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утдо она колебалась, вспоминая прошлое. Но 
же поспешила сказать с улыбкой, словно ее 
кИ собственные слова:
I дознаю вас. Вы —кабальеро Тангейзер, тот, 
I Сбыл в любовной связи с Венерой.
чи.лось это в „Селест-Отеле“ в Авиньоне 
ь часов вечера. Клаудио Борха, издали во 
•боеда наблюдавший за нею, встал из-за стола, 
гоо она приближается к нему, и спросил ее 
чеки:
Ьо1 сеньора де-Пинедо? Я имел честь быть пред- 
-пым вам в Мадриде. Быть может, вы этого 
игге.
гнет, она не забыла. Она засмеялась и 
нескольких секунд как бы просила у 

извинения за свое невольное веселье.
они вызвали в своей памяти, как и где они 

-! встретились. Случилось это за обедом
сеньора Бустаменто, — испанского сенатора,



который из-за своего личного тщеславия поддер­
живал отношения с южно-американскими странами. 
Перейдя в салон после обеда, гости говорили о тех 
личностях в литературе и истории, которые им были 
наиболее по душе. Каждый заявлял, каким из героев 
он желал бы быть.

Эстела, дочь хозяина, молодая девушка, робким 
голосом жалела о том, что ей не выпало на долю 
быть Офелией Шекспира; ее отец, торжественный 
дон Аристидес, колебался между Ликургом и кар­
диналом Хименес де-Сиснерос; старый генерал вы­
брал Юлия Цезаря.

Все желали узнать, кем хотела бы быть Розаура 
Салседо, вдова Пинеда, богатая аргентинская дама, 
в честь которой Бустаменто давал банкет. Но эта 
сеньора, бывшая в Мадриде проездом, жившая боль­
шую часть года в Париже, или путешествовавшая 
по всей Европе, скромно отказалась объявить свою 
героиню. У нее нет такой. Она довольна своей 
судьбой. И почти все присутствовавшие сеньоры, 
отягченные неисполнившимися желаниями и завистью, 
озлобленные на судьбу, смотрели на Розауру при­
стально, и в их улыбках было что-то, похожее на цвет 
желчи. Они с горечью одобряли ее. Чего еще могла она 
желать? Чего только не дала ей жизнь? Богатство у нее 
было громадное: богатство американское — миллионы 
и миллионы. К тому же она была свободна, могла 
делать все, что вздумается, и красота ее, словно 
бесконечная весна, непрерывно обновлялась, благо­
даря роскоши и дорого стоящей гигиене.
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После нее настала очередь Клаудио Борха, ко­
торого сеньор Бустаменто причислял как бы к своей 
семье, потому что он был молод и одинок. 
Многие считали этого юношу, не имевшего опре­
деленных занятий, но владевшего значительным 
состоянием, будущим мужем Эстелы Бустаменто.

Клаудио Борха, точно бросая вызов почтенному 
обществу, энергично заявил: ему очень обидно, что 
он не кабальеро Тангейзер.

Некоторые, желая похвастать 
ностыо, поспешили признать такое желание 
понятным. Тангейзер был странствующий 
певец — кабальеро, а Борха пишет стихи.

— Нет, — ответил юноша, — если я завидую 
Тангейзеру, то потому лишь, что он имел любовную 
связь с Венерой.

Наступило изумленное молчание, полное недоуме­
ния. Кончилось тем, что все рассмеялись, призна­
вая, что Борха, как все пишущие для публики, 
часто „чудит".

— Понятно, я не забыла вас, продолжала кра­
сивая аргентинка, вместе с Клаудио направляясь 
в салон. — Человек, который дает такой ответ, уже 
нечто. В тот вечер мы не могли поговорить друг 
с другом. Сеньор Бустаменто так дружески овладе­
вает своими гостями. Несколько дней спустя я уехала 
из Мадрида. Быть может, даже на следующий день. 
Наверное, не помню. Для меня прошлое очень мало 
значит. Я думаю только о завтрашнем дне. Но, 

мне, я много раз вспоминала вас. Когда-
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я слушаю музыку Вагнера, в памяти моей всегда 
встает лицо юноши, которого я видела всего раз 
в жизни, и я задаю себе вопрос: „Что вышло из 
мадридского Тангейзера? Вступил ли он в брак 
с Офелией, утомившись ждать Венеры?"

И красивая дама опять засмеялась, взглянув на иду­
щего рядом с нею молодого человека. А его разбирала 
досада на ироническую любезность сеньоры де Пи­
неда. В то же время сознание, что он около двух лет 
жил в ее памяти, льстило его самолюбию.

Когда они вошли в „холл", их окружила атмо­
сфера, вибрирующая музыкой и насыщенная табач­
ным дымом, с легким ароматом опия. Кресла и ди­
ваны были заняты людьми, родной язык которых 
был английский: ежедневная волна путешественни­
ков, останавливающихся на двадцать четыре часа 
в Авиньоне, осматривающих замок пап, фонтан 
в Воклюзе, воспетый Петраркой, и продолжающих 
свой путь на Прованс, к Лазурному берегу.

Розаура остановилась перед' двумя квадратными 
рамочками, висевшими у входа в салон в уровень 
со взглядами проходящих. В одной из этих рамочек 
был маленький ключ; в другой — листок желтоватой 
бумаги, исписанной красными чернилами. Борха 
объяснил вдове историю обоих предметов.

Это здание было дворцом XVII века. Прежние 
конюшни были превращены теперь в „гаражи". 
Революция, присоединившая к Франции в 1792 г. 
древний город пап, превратила дворец в отель. 
В этом виде он существовал более столетия. Ключ,
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хранившийся в одной из маленьких рамочек, был 
ключом от комнаты в верхнем этаже, в которой жил 
некий артиллерийский капитан, по имени Бонапарте, 
которому покровительствовал всемогущий Робеспьер.

— Должно быть, он там жил до осады Тулона, 
когда метался и не знал, как начать свою карьеру. 
Быть может, он здесь сочинил единственную свою 
книгу: „Ужин в Бокеро,"— нечто вроде политиче­
ского романа. Бокеро очень близко от Авиньона.

А письмо во второй рамочке было написано мар­
шалом наполеоновского двора хозяину отеля. Импе­
ратор часто вспоминал рагу из дичи, которое он 
едал в молодости, живя в Авиньоне, и знатное 
дворцовое лицо просило рецепт этого рагу, чтобы 
повар в Тюильри мог им воспользоваться.

Розаура посмотрела, сдвинув брови, на 
тевший листок и сказала серьезно:

— Наверное, блюдо это не понравилось Напо­
леону в Париже. Никто не умеет так вкусно при­
готовлять кушанья, как молодость и бедность.

Маленький оркестр сопровождал разговоры приез­
жих, неутомимых путешественников, привыкших про­
водить вечера в „холле" отеля, в каких бы земных 
широтах они ни находились, не чувствуя желания 
выйти на улицу. День был создан для осмотра му­
зеев и интересных памятников; вечер — для обеда, 
в „смокинге", или бальном платье, под легкую му­
зыку. Курили, перелистывали журналы, или разго­
варивали с людьми, с которыми познакомились в по­
добном же отеле, на другом конце планеты.
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увижу 
деревья.

Аргентинка и испанский юноша заняли два 
кожаных кресла, — низких и глубоких. Наступило 
время каждому рассказать, в свою очередь, почему 
он находится здесь.

Она недавно лишь приехала в своем автомобиле. 
Не может припомнить, сколько ночей уже провела 
в этом отеле. Это было неизбежное место отдыха 
в ее путешествиях из Парижа на Лазурный берег, 
где она имела роскошную „виллу", с. тенистыми 
садами, у самого моря.

— Все меня здесь знают. Я—клиентка, приезжаю­
щая сюда много раз в году. Проведу здесь ночь 
и уезжаю на следующий день, так поспешно, 
рассеянно, что даже не замечаю этих рамочек, о ко­
торых вы только-что рассказывали мне. И в этот 
раз будет то же самое. Я уеду завтра, как все эти 
англичане, или североамериканцы, которые одну 
ночь спят в Авиньоне, а на следующий день летят 
дальше. Завтра вечером буду у себя дома 
море сквозь апельсинные и пальмовые 
А вы что тут делаете?

Борха, пробывший две недели в отеле, немного 
поколебался прежде чем ответить, и его лицо 
с тонкими чертами, смуглое и бледное, слегка по­
краснело. Наконец, он пробормотал, точно боясь, что 
повторится этот женский смех, - ласкающий, музы­
кальный, но несколько иронический:

— Я приехал из Мадрида для занятий, готовлю 
к выпуску книгу... Меня уже много лет интересует 
история одного моего соотечественника — авиньон-
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ского папы - дон Педро де-Луна. Но вам, сеньора, 
кого рода вещи не могут быть интересны. Это такая 
старина!

Она взглянула на него так же, как когда рас­
сматривала письмо маршала наполеоновского двора. 
Голос ее звучал спокойно и серьезно:

— Меня интересует все, что говорит о труде, 
и выдержки; меня интересует всякая личность, имею­
щая идеал и умеющая добиваться своего.

Оба замолчали. Случайно в то же время за­
молкли все разговоры, и в атмосфере душистого 
табака вибрировала, подчеркнутая внезапным мол­
чанием, томная мелодия двух скрипок, виолончели 
и рояля, заливавшихся любовным романсом. Клаудио 
казалось, что он видит самого себя в совершенно 
новом свете. После двухнедельного одиночества 
присутствие этой женщины, о которой он не раз 
вспоминал, как о существе, принадлежавшем к выс­
шему и таинственному миру, словно наделяло его 
новой способностью оценивать самого себя. Он был 
не более как мечтатель, предрасположенный зани­
маться всякими нелепыми вещами, лишь бы они 
были интересны. Он считал себя от рождения сла­
бовольным и, несомненно, вследствие этого хотел 
написать историю дона Педро де-Луна, обладавшего 
самой упорной волей в свое время и, быть может, 
даже во все времена мира. Он жил среди призраков 
и не раз жалел, что он уже не ребенок, и не может 
слышать изумительные рассказы, которые скраши­
вали первые годы его существования. Он, как и боль-
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шая часть людей, не знал спокойной и безмятежной 
атмосферы семьи, не знал покровительственной улыбки 
родителей.

О своем отце он слыхал от дона Аристида 
Бустаменто. Это был инженер, родившийся в ма­
леньком городке древнего королевства Валенсии, 
левантинец, скупой на слова, но, казалось, возна­
граждавший свой недостаток словесного изобилия 
упорной и всесторонней деятельностью для наса­
ждения иностранных изобретений в своей стране. 
Часть своей жизни он провел в путешествиях по 
Европе и Америке. Он ввел промышленность, со­
здал маленькую железную дорогу, но появление 
автомобиля заставило его забыть о прежних его 
предприятиях. Во всем он искал упоения творчеством 
больше, чем денежной прибыли. Тем не менее, 
после смерти инженера, другу его Бустаменто, вы­
дающемуся адвокату, удалось распутать его дела, 
продавая, заключая мировые сделки и т. д. до тех 
пор, пока сироте в конце концов осталось состоя­
ние более, чем в миллион пезет.

Инженер Борха в один из своих наездов в Париж 
увлекся сеньоритой, с которой был знаком-перед тем 
еще в Гибралтаре, Эстреллой Толедо. Она про­
исходила из старинной еврейской семьи и выказывала 
интерес ко всему испанскому. Занятый торговлей 
и предприятиями, инженер влюбился в сеньориту То­
ледо. И она, воспитанная в Гибралтаре на английский 
лад и затем получившая лоск в Париже, как и он, не 
придавала значения различию рас и вероисповеданий.

12
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дами книг, 
на столах и

Борха женился на Эстрелле Толедо, предвари­
тельно посоветовавшись со своим двоюродным бра­
том с материнской стороны, — доном валтазаром 
Фигуэрос, ученым каноником валенсийского собора. 

. Каноник дал согласие на этот брак. В своих исследова­
ниях XIV и XV веков каноник встречал немало испан­
ских евреек, бывших замужем за знатными людьми. 
Притом у сеньориты Эстреллы было свое имущество 
и богатая родня, чем тоже нельзя было пренебрегать.

Жена Борха, кроткая и нежная, вскоре после 
рождения Клаудио ушла из жизни. Инженер не знал, 
что делать со своим единственным сыном. Он оста­
вил его в Валенсии, где умерла мать ребенка, 
когда мальчику минуло 6 лет, инженер взял его 
с собой в Париж. Тут Клаудио жил близ Булон­
ского леса в маленьком отеле в Пасси, окружен­
ном небольшим садом, которым он восхищался, так 
как в нем стояла белая статуя, вся покрытая мхом, 
и росло с полдюжины деревьев со стволами, тоже 
поросшими зеленью.

В этом отеле жил брат матери Клаудио, Соло­
мон Толедо. Родственники его, богатые коммерсанты, 
смотрели с некоторым презрением и страхом на 
Соломона Толедо, довольного тем, что он небогат, 
и говорившего с ними свысока, несмотря на их 
миллионы. Все его комнаты были полны водопа- 

вываливавшихся из шкафов, лежавших 
стульях. Старая Сефора, которая все 

горевала, вспоминая о танжерском солнце в хо­
лодном Париже, была экономкой дяди Соломона.
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Старуха Сефора все еще жила в памяти Клаудио. 
Привыкшая к упорному молчанию своего ученого 
хозяина, она, наконец, узнала сладость болтовни, 
проводя целые часы с маленьким Клаудио. Она рас­
сказывала мальчику все, что могла узнать относи­
тельно прошлого „избранного" народа и говорила еще 
больше о его будущем.

В молодости Сефора служила у почтенного рав­
вина, большого знатока талмуда. Она рассказывала 
ребенку множество изумительных повествований из 
талмуда, и для него книга эта была столь же инте­
ресна, как рассказы из „Тысячи и одной ночи".

Борха признавал влияние Сефоры в его внутрен­
нем созидании. Быть может, он также и матери был 
обязан своим предрасположением ко всему необы­
чайному и чудесному. Инженер желал, чтобы сын 
вернулся в Испанию и получил образование на 
родине. Осиротев, Клаудио переехал из Валенсии 
в Мадрид и жил у своего опекуна Бустаменто. Так 
как он не чувствовал предпочтения к какой-либо 
карьере и писал стихи, опекун послал его в универ­
ситет, чтобы он сделался адвокатом. В Испании 
всякий, кто не знает, какую ему избрать карьеру 
и выказывает склонность к литературе, должен де­
латься адвокатом. Никто не может объяснить, почему» 
но это так.

Кончив в' 20 лет университетский курс, юноша 
поступил помощником к сеньору Бустаменто, но 
никогда не занимался практикой и вскоре забыл вся­
кую юриспруденцию и жил, весь отдаваясь чтению

14
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искал дружбы с профессиональными писателями, 
единственно занятый лишь книгой и театром. В некото­
рых собраниях в кафе, где громко кричали о лите­
ратуре и политике, смотрели на него, как на „симпа­
тичного молодого человека", очень талантливого 
и независимого. Его стихи не смущали других поэ­
тов и не могли возбуждать зависти. К тому же он 
был богат и в минуты крайнего безденежья мог быть 
полезным. В доме Бустаменто друзья сенатора смо­
трели на него, как на будущего мужа Эстелиты. 
Некоторые матери семейств обращались с ним с пре­
дусмотрительной любезностью на случай, если бы он 
выказал предпочтение какой-нибудь из их дочерей. 
Все сеньориты этого маленького мира считали его 
очень интересным и изящным.

Он был бледен, с белокурыми волосами. Физи­
ческое наследство дало этому смуглому типу леван­
тинца некоторую восточную грацию, болезненную 
и утонченную, отблеск, быть может, его внутренней 
жизни, плодовитой на вымыслы.

Борха не говорил никому о той беспрерывной 
игре фантазии, которая украшала его внутреннее 
существование. Никто уже не рассказывал ему ска­
зок, как в детстве; но теперь он рассказывал их . 
сам себе, фабрикуя все новые силой неутомимого 
воображения. Все окружавшее казалось ему посред­
ственным и недостойным его; чтобы освободиться 
от этой скудной действительности, он летал по 
лживым и обольстительным небесам, которые чело­
вечество творило, желая придать красоту жизни.

15
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Он мысленно влюбился в Венеру—самое высшее 
и совершенное воплощение красоты. Но Венера, ко­
торую боготворил Борха, не была Венерой класси­
ческих художников, вышедшей обнаженной из пены 
морской, или восседавшей на белых и крепких, как 
мрамор, облаках под беспрерывным дождем цветов. 
Это была Венера, которую знавал поэт Тангейзер— 
Венера, жившая в средние века в гротах с розо­
ватым светом, или на диких горах вроде „Венус­
берга", обольщавшая мужчин соблазном бессмертной 
своей плоти, отдававшаяся сладострастию и греху под 
колокольный звон, степенное пение процессий и армий 
паломников, которые шли в Рим, чтобы вымолить 
себе прощение грехов.

Эта средневековая Венера была двойная. Вторая 
личность—воплотилась в ее красоте. Раввины знали 
о существовании страшной женщины, жизнь которой 
будет продолжаться, пока будет продолжаться мир. 
Эта женщина — Лилит. Адам знал ее после грехо­
падения, и тысячелетняя, бессмертная Лилит была 
одной из любимейших супруг Соломона.

Драматическая поэма Вагнера—краткое изложение 
разных северных легенд—казалась Борха душой 
Средних веков, переданных в звуках. Здесь ничто 
не было пропущено: и трубадуры, алчущие красоты, 
без которой не стоит жить; и толпы паломников, 
стекавшихся отовсюду в Рим; и Тангейзер, вечно 
всем недовольный, вздыхающий о том, чего не имеет, 
и забывающий то, что достигнуто, чтобы опять до­
биваться того, что бросил; Венера — искушение, сладо-
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гастие, грех; и папа, всемогущий наследник древ- 
Огх< цезарей, в негодовании узнающий, что смерт- 

разделял ложе страшной Лилит, царицы всяче- 
----.шх мерзостей, и отказывающий окаянному в отпу- 
^_еении грехов, тем самым ставя его выше всех людей, 
Оэоздавая из него исключительное существо, гранди­
озное в своем мрачном величии, трагически пре- 
=х/расное, подобное павшему ангелу.

Ах!.. Борха восхищался скитальцем-певцом, за- 
шидуя его проклятому блаженству. Он был безна- 
.дежно влюблен в Венеру-Лилит, которая уже не 
удостаивала простых смертных своим появлением.
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- Средних веков, переданных в звуках. Здесь ничто 
не было пропущено: и трубадуры, алчущие красоты, 
без которой не стоит жить; и толпы паломников, 
стекавшихся отовсюду в Рим; и Тангейзер, вечно 
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страстие, грех; и папа, всемогущий наследник древ­
них цезарей, в негодовании узнающий, что смерт­
ный разделял ложе страшной Лилит, царицы всяче­
ских мерзостей, и отказывающий окаянному в отпу­
щении грехов, тем самым ставя его выше всех людей, 
создавая из него исключительное существо, гранди­
озное в своем мрачном величии, трагически пре­
красное, подобное павшему ангелу.

Ах!.. Борха восхищался скитальцем-певцом, за­
видуя его проклятому блаженству. Он был безна­
дежно влюблен в Венеру-Лилит, которая уже не 
удостоивала простых смертных своим появлением.
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ВДОВА „КОРОЛЯ ПОЛЕЙ"

-
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ь

прошедшую
не сводил глаз

Пройдя в несколько мгновений всю 
свою жизнь, Борха в то же время 
с аргентинской дамы.

Он восхищался ее красотой еще в доме Буста- 
менто; но здесь, в отеле, он видел ее близко, без 
всяких драгоценностей и украшений, которые тогда 
придавали ее красоте ослепительный блеск. Он еще 
помнил бриллиантовое ожерелье, возбудившее вос­
хищение и зависть других женщин. Теперь на ней 
было только колье из жемчугов на шее, обладавшей, 
казалось, такой же, как и они, молочной прозрач­
ностью. Платье ее отличалось элегантной простотой. 
Клаудио подробно разбирал ее красоту, чтобы объяс­
нить себе обаяние, которое, казалось, окружало ее 
как бы сиянием. Прежде всего, в ней привлекала 
внимание белизна кожи, напоминавшая белизну жем­
чуга, слоновой кости, белизну белых и сквозящих 
материй, обладающих нежным внутренним блеском. 
Она не портила кожу притираниями. Несомненно, 
она посвящала целые часы на поддержание своей

18
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но эту работу скрывала с осторожЮ! Л1
-----кэ,'—только немножечко краски на губах, очень 

голубой ореол вокруг век, тонкая черная 
их углах глаз.

понял, что наиболее привлекательным в ней, 
1-оворя о скульптурной соразмерности ее тела, 

улыбка,—легкая улыбка, которая бродила на ее 
и влажный, нежный, сладостный взгляд глаз, 

=яеесколько расходящимися веками.
В своем воображении он видел ее, увенчанную 

Шкалками, как Афродиту греческих певцов, когда 
подняли на Олимп, похитив из Средиземного 

•оря, где она только-что родилась из пены морских 
золн. Клаудио пристально смотрел на ее короткие 
■б-елокурые волосы, без всякого украшения, очевидно, 
быстро и небрежно приглаженные перед зеркалом 
вперед тем как сойти в столовую. Но видел он это 
Лишь глазами воображения. Мысленно он созерцал 

в головном уборе богини. Несомненно, она была 
увенчана фиалками, как Афродита. Он ощущал их 
благоухание.

Он продолжал говорить с сеньорой Пинеда совер­
шенно машинально. У него была уверенность, что он 
не сказал ничего нелепого, или неприличного, но он 
сам не понимал, что означают его слова. Быть может, 
он описывал свою жизнь в Авиньоне, свои иллюзии,— 
то, что он собирался изложить в книге, на которой 
в то время сосредоточил все усилия своей воли. 
Быть может, он говорил о своих друзьях в Ма­
дриде и о том вечере, когда он познакомился с сеньо-
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рой Пинеда. Между тем самое ценное внутри него 
отвлекалось и сосредоточивалось, чтобы воскресить 
все свои воспоминания о прошлом этой женщины.

Сеньор Бустаменто много раз говорил в присут­
ствии его о сеньоре де Пинеда, богатой вдове из 
Буэнос-Айреса. Ей принадлежали громадные стада, 
которые, казалось, нельзя было сосчитать; множество 
домов в столице ее страны, и тем не менее ее муж 
считал себя бедным, когда умирал, так как он до того 
обладал еще большим богатством.

Розаура Салседо принадлежала к так называе­
мой колониальной аристократии. Семья Салседо 
была богата в те времена, когда богатством 
в Америке являлись земельные участки, не имею­
щие границ и стада почти диких быков, охраняемых 
такими же дикими „гаучос“, когда громадные эти 
стада давали доход в виде шкур и жиров, годных 
для вывоза. Мясо же скота шло только на потребу 
бесчисленных воронов, чудовищно жиревших от 
нескончаемых пиров в Пампасах.

Аристократические жители Буэнос-Айреса 
фрукты из своих вилл вблизи города. Жили они 
с патриархальной простотой й вместе с тем в аристо- 
крактическом обособлении; вступали всегда в браки 
между собой. Летом они уезжали в свои поместья, 
где не раз им угрожало вторжение индейцев. По­
явление парусного судна с известиями из Европы 
было для них целым событием.

Бустаменто описывал внезапную перемену в этом 
колониальном мире, бедном деньгами и богатом про-
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дуктами. Эту внезапную революцию совершили: 
скорострельные ружья, тянутая проволока, пар и холо­
дильный аппарат.

Местные солдаты, продвигаясь внутрь страны, не 
успев сделать первого выстрела из своих старых 
ружей, должны были сражаться в рукопашную с индей­
цами, которые шли на них, пуская в ход свое оружие: 
камни, тесак. Начинались нескончаемые войны. Но 
перед скорострельным карабином индеец бежал, 
признав себя побежденным, и белые могли завладеть 
бесконечными пространствами пампасов. Это случи­
лось почти в наши дни, после 1870 года.

Владелец окружал свои земельные участки про­
волокой, и эти его почти незримые заборы создали 
дороги, принудив скитающегося и вороватого „гау- 

держаться определенного направления, что 
в свою очередь утвердило общественный порядок 
и обеспечило собственность.

Пар привел пароходы под разными флагами 
в пресные воды Рио де ла Плата. В то же время, 
благодаря пару, внутрь страны проникла железная до­
рога. Жители Буэнос-Айреса могЛи создавать увесе­
лительные парки в местностях, где прежде разъезжали 
галопом племена воинственных индейцев. Каждый 
новый приток эмигрантов располагался лагерем все 
дальше на целый день езды по железной дороге. 
Появились десятки городов на равнинах. Из беско­
нечных пространств, населенных уроженцами всех 
наций, стали притекать к прибрежью целые потоки 
ржи и маиса.
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Изобретение холодильного аппарата упрочило это 
благополучие. Скотоводство стало прибыльным не 
только из-за одной продажи шерсти, шкур и жиру. Мясо 
сделалось предметом вывоза. И это простое изобре­
тение любознательного француза Клода Толье, умер­
шего в Париже в бедности, создало в Аргентине бес­
конечное число миллионеров местных и иностранных.

Семья Салседо не воспользовалась этой эконо­
мической революцией, оставшись навсегда верной 
прежнему колониальному быту. К тому времени, когда 
увеличилась в сто раз ценность стад овец, у них 
имелось налицо всего несколько земельных участ­
ков и очень мало скота. Салседо вмешивались в по­
литическую борьбу страны, побуждаемые к этому 
романтическим энтуазиазмом, и на это тратили боль­
шую часть своего состояния. Были они люди беско­
рыстные, великодушные, несколько фанфаронистые, 
предрасположенные к войне и приключениям из-за 
любви к опасностям: все те же качества древних 
конквистадоров, умиравших в бедности.

Отец Розауры, мужчина красивый и бравый, за­
ботился только о том, чтобы его считали настоящим 
кабальеро, чтобы сторонники его политической пар­
тии восхищались им, а противники боялись его отваги 
и доблести. Когда Розаура была еще маленькой, 
отца ее убили на дуэли,— одной из тех ужасающих 
южно-американских дуэлей на пистолетах, которые 
неминуемо кончаются смертью. Всегда бывает убит 
один из дуэлянтов, иногда оба, и только в самых 
редких случаях оба противника остаются живы.
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Розаура, единственная дочь, росла подле матери, 
дамы, в которой, казалось, возродились энергия 
и достоинства древних креолок, умевших принимать 
у себя в салоне и в то же время искусно управлять 
своим имением, когда мужья участвовали в револю­
циях и гражданских войнах. Она прилагала огромные 
усилия, чтобы престиж их семьи не упал. Ее считали 
„бедной, но благородной сеньорой", и новые мил­
лионеры иностранного происхождения добивались ее 
дружбы, хотя всем было известно, что мать и дочь 
тайно работали у себя на дому, занимаясь шитьем 
и вышиванием для некоторых магазинов Буэнос- 
Айреса, которые в прежние времена считали их 
в числе лучших своих покупательниц. Эта работа 
давала им возможность покрывать расходы по дому.

Когда Розауре минуло 18 лет, Пинеда увидел ее 
в первый раз. Бустаменто восторгался, говоря об 
этом испанце, описывая его, как конвистадора, опо­
здавшего родиться на три века. Он был человек 
коммерческий, торговал земельными участками в гро­
мадных размерах, с той широтой и смелостью, кото- . 
рая мыслима только в Америке.

— Во время одного из его путешествий в Европу,— 
говорил дон Аристидо с патриотической гордостью,— 
Пинеда, которого называли „Королем степей", посе­
тил лондонскую биржу и, увидав там аспидную 
доску, на которой вписывали из различных местно­
стей торговые предложения, написал:

„Продается три тысячи квадратных миль земель­
ной собственности". Все подумали, что это шутка.
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Но наш соотечественник мог располагать еще более 
обширными земельными участками. Он купил боль­
шую часть Парагвайской республики. Все леса, почти 
девственные, по одну и по другую сторону Верхнего 
Парана и реки Парагвай, до самых недр Бразилии, 
принадлежали ему. По аргентинским равнинам же­
лезная дорога шла часами и часами среди полей, 
принадлежавших ему.

Пинеда покупал и продавал, покупал и продавал. 
Он считал потерянным время, когда в течение одного 
дня не получал громадных сумм одной рукой, чтобы 
отдать их другой. Нотариус, находившийся на службе 
у него, работал- в его кабинете, занятый писанием 
купчих крепостей на его покупки или продажи.

— Я все куплю,—говорил он надменно.—Цена 
для меня не имеет значения; насчет этого мы всегда 
сойдемся. Единственное, что меня интересует, это— 
определить время и обусловить плату.

Все банки помогали ему с методической и орга­
низаторской смелостью вести эту пляску миллионов. 
Он покупал оптом сотни квадратных миль, чтобы 
потом продать, разбив их на мелкие участки. Луч­
шими его клиентами были эмигранты, высаживав­
шиеся в Аргентину с желанием работать. Он поку­
пал на бумаге бесконечные территории в глубине " 
Америки, поближе к судоходным рекам, территории, 
населенные одними тиграми с золотистой шкурой, 
громадными боа, или небольшими гадюками, свер­
нувшимися в венчиках лесных цветов, и семьями 
кочующих индейцев со свинцовыми серьгами в ушах,

24
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отчего уши их отвисали ниже плеч—несчастными 
остатками примитивного человечества.

Эти смелые покупки были, как он говорил, день­
гами, которые росли для будущего. Со временем 
коровы и человек явятся на эти участки в поисках 
новых пастбищ,, и он продаст их, увеличив уплачен­
ную им цену в тысячекратном размере.

В эпоху высшего расцвета своего могущества он 
познакомился с Розаурой. Мать ее посетила „Короля 
степей“ в его конторе.

Не легко было свидеться с Пинеда, но сеньора 
верила в престиж своего имени. Сверх того, эта 
дама хранила традиционное тщеславие креолок, при­
выкших смотреть, как на ниже стоящих на всех тех, 
кто приезжал селиться в их страну. Всякий, кто не 
говорил по-испански, считался у них „гринго“,— 
а испанцев,—несмотря на то, что сеньора Салседо 
гордилась своим испанским происхождением,—она 
называла „галлегос“, как это делали ее предки. Ничего 
не было странного в том, что „галлего" Пинеда со 
всеми своими миллионами поспешит принять у себя 
в кабинете сеньору вдову де Салседо... Так оно 
и случилось. Дама нуждалась в совете. Дочери 
принадлежал, как единственное отцовское наслед­
ство, участок земли, незначительный по своему раз­
меру в этой стране. Но приобретение Пинедой ог­
ромных земель, лежащих непосредственно около ее 
участка, и возможное проведение там железной до­
роги давали этой частице земли неожиданную цен­
ность. Можно было получить несколько тысяч
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до известной степени улучшило бы 
И сеньора пришла к обладателю 

многих миллионов просить его купить этот участок, 
или посоветовать, сколько ей просить за него у же­
лающих его приобрести.

Пинеда слушал ее рассеянно, не сводя глаз с Ро- 
зауры, которая тоже смотрела на него, но лишь с веж­
ливым равнодушием. Молодая девушка сопровождала 
мать случайно, так как они должны были затем вместе 
делать визиты. Этот разговор о земельных участках 
и нескольких тысячах песос досаждал ей так же, как 
и шум в соседних с кабинетом конторах,—треск пи­
шущих машин, споры между служащими и' деревен­
скими жителями, приехавшими из внутренних обла­
стей страны.

Пинеда перестал смотреть на Розауру и обра­
тился к ее матери, обещая немедленно ознакомиться 
с ее делом, несмотря на множество спешных заня­
тий. Меньше чем через сутки он даст ей ответ 
и просит разрешения передать его лично сеньоре 
Салседо у нее на квартире. Он не желает, чтобы две 
такие дамы утруждали себя посещением его конторы.

Миллионеру было тогда 40 лет, и он провел всю 
свою жизнь в погоне за деньгами не только ради 
материальных благ, которые они доставляют, но 
также и ради могущества и власти, которые они 
дают. У него не было времени наслаждаться утехами 
настоящей роскоши. До этого времени он не знал 
иной любви, кроме любви—легко доступной и опла­
чиваемой. С другой стороны, работа поддерживала

„песос", что 
положение семьи.
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эта Розаура,—с ее обольсти- 
походкой богини, высокая,

день сеньора де Салседо уви- 
в перчатках и сюр- 

и несколько 
которая, как ему 

казалось, отдает запахом старинных книг. Испанец 
мог похвалиться, что он удивил сеньору. Она была 
до того изумлена, услыхав, что миллионер обра­
щался к ней за разрешением жениться на Розауре, 
что просила его повторить свое предложение, думая, 
что плохо поняла его. Наконец, смущенная и взвол­
нованная, она настояла на том, чтобы он дал ей время 
на ответ. Ей необходимо поговорить с дочерью.

Последняя удивилась меньше, чем мать. Ей, правда, 
не приходило в голову, что этот деловой человек, 
серьезный и более чем зрелый, был способен к лю­
бовной страсти; но она всегда верила в свою сча­
стливую звезду и ждала, что рано или поздно какой- 
нибудь миллионер попросит ее руки. Она любила 
„золото", так как ежечасно видела, с каким трепет­
ным поклонением относятся к нему люди. К тому же
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в нем вторую молодость, несколько грубую, но 
сильную.

Настал момент, когда его неслыханное счастье 
должно было получить признание общества. Если бы 
он жил в Европе, он, быть может, старался бы при­
обрести женитьбой дворянский титул. Но здесь до­
стойным венцом его карьеры ему казалась женитьба 
на Салседо... И притом 
тельной молодостью и 
белая, белокурая...

На следующий же 
дела его входящим в ее салон, 
туке, робко разглядывающего картины 
устарелую мебель этой комнаты,
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она ценила деньги и как дополнение 
Она имела право владеть миллионами.(

Быстрее матери согласилась она на предложение 
испанца и через несколько месяцев вышла за него 
замуж, узнав сразу все тщеславное удовлетворение, 
какое дает безграничная роскошь. „Королю степей44 
Америка казалась слишком ничтожным фоном для 
великолепия, которым он окружал жену, и, бросив 
дела, он переехал с нею в Европу. Парижские со­
здатели и фабриканты ценностей, украшающих жен­
щину, увидели на небе мод новое светило,—мадам 
де-Пинеда.

Молодые страны, обладающие необычайными бо­
гатствами, идут вперед большими скачками: растут 
от грубых сотрясений, как растения, оплодотворяе­
мые свирепыми ветрами.

В Аргентине вскоре наступил один из финансо­
вых параличей, и „Король степей“, идущий всегда 
вперед с закрытыми глазами, доверяясь своей сча­
стливой судьбе, увидел себя, как говорится, „одной 
ногой над пропастью44. Эмиграция в Аргентину 
уменьшилась; в Европе деньги стали редки из-за 
несчастной войны на Балканах. Чума уничтожала 
коров и быков тысячами. Саранча тучей затемняла 
солнце, пожирая хлебные растения. Семь худых ко­
ров после семи жирных,—период нескончаемых бед­
ствий, которые неожиданно наступают во всех стра­
нах, отличающихся райским изобилием.

Три года боролся Пинеда с жестокой судьбой. 
Он задолжал много миллионов туземным банкам
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Ими был устроен ликвидационный комитет для ад­
министрации и продажи его земель, обширных, как 
целые государства. Главная забота Пинеды сосредо­
точилась на том, чтобы Розаура ничего не узнала 
о критическом положении его дел.

„Король степей" умер внезапно,—без всякой пред­
варительной болезни. Многие считали это тайным 
самоубийством. Вдова Пинеды (вдова в двадцать 
пять лет) оглянулась кругом с изумлением, словно 
проснувшись от розового сна. Никто не улыбался ей 
и не осыпал ее галантными комплиментами, как 
раньше. '

Ее одиночество увеличилось со смертью матери. 
Казалось, будто эта бедная сеньора, так гордившаяся 
блестящим замужеством дочери, захотела последо­
вать за зятем в его поражении. У Розауры остава­
лось двое детей, сын и дочь. Они были еще такие 
малютки, что мать при виде их, вместо того, чтобы 
ободриться, лишь больше впадала в отчаяние и раз­
ражалась слезами. „Что станется с ними? Как спасти 
их? Я ничего не понимаю в этих мужских делах".

Но счастье снова повернулось к ней лицом. Дела 
пошли опять хорошо: деньги появились в изобилии, 
и мало-по-малу вернулась прежняя жизнь.

В одно утро Розаура снова проснулась богатой. 
Большая часть ее территории была продана банками, 
долги все уплачены, и, наконец, после целого года 
споров, прений, собраний, вдова оказалась облада­
тельницей большого состояния. Розаура сохраняла 
свое место среди миллионеров страны.



лето
и

30

* 
I

Европа и, в особенности, Париж привлекали вдову. 
Доктора в Буэнос-Айресе знают болезнь, чисто ар­
гентинскую, всегда свирепствовавшую там среди 
женщин. Врач, после долгих исследований, улыбается 
и говорит мужу:

— У вашей сеньоры болезнь Парижа.
Так как Розаура не нуждалась в разрешении для 

этого путешествия, она немедленно уехала во Фран­
цию. Бедная родственница сопровождала ее туда, 
чтобы заботиться там об ее двух малютках.

Розаура опять стала главным украшением малень­
кого американского мирка, говорящего по-испански 
и живущего в Париже. Она наняла отель вблизи 
Булонского леса, виллу на Лазурном берегу—для 
зимних месяцев, а лето делила между Довилем 

Биаррицем.
Некоторые испанские ее друзья, с которыми она 

познакомилась в Биаррице, пробудили в ней жела­
ние побывать в Испании. И ее предки и предки 
Пинеды были родом оттуда. Розаура поехала в Ма­
дрид, где пробыла довольно долго. Дон Аристидес 
Бустаменто, познакомившийся с богатой вдовой 
в Биаррице, считал своим патриотическим долгом быть 
ее гидом по музеям и при экскурсиях в ближайшие 
исторические города.

Однажды, в более интимном кругу в доме сеньора 
Бустаменто, Розаура и „кабальер Тангейзера впер­
вые встретились друг с другом. А теперь, по про­
шествии 'двух лет, неожиданно снова увиделись 
в отеле в Авиньоне.
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Борха напрягал память, чтобы вспомнить все, 
слышанное им урывками о жизни этой женщины. 
Кто-то двусмысленно улыбнулся, говоря о ней и о нет 
коем Урданета, тоже американце, живущем почти 
всегда в Париже. Но больше он ничего не мог 
вспомнить.

Розаура говорила с ним и спрашивала, почему 
он так рассеян. Дама желала знать, как ему пришло 
в голову написать книгу: поэму в прозе о доне 
Педро де-Луна,—испанском папе в Авиньоне.

Борха пришлось рассказать, как еще в детстве, 
живя в Валенсии с дядей Фигуэрос, он восхищался 
портретом папы Калликста III. Фамилия его тоже 
была Борха. Старая служанка каноника говорила 
ребенку, что человек может добиться всего, если 
сосредоточит все свои силы на одном желании. 
Папа, изображенный на овальной картине, повторял 
с самого своего детства: „Я буду папой, я буду 
папой", и стал им. Он же открыл дорогу к папскому 
престолу одному из своих племянников, Родриго 
де-Борха, известному впоследствии под именем папы 
Александра VI (третий испанский папа), отцу много­
численного семейства, который итальянизировал 
свою фамилию, превратив ее в Борджиа.

Вдова Пинеды слушала Клаудио с интересом. 
Правда, в парижском салоне ее отеля или на террасе 
виллы эти же рассуждения показались бы ей скуч­
ными. Он говорил, что его исследования о первом 
Борджиа натолкнули его на дона Педро де-Луна, 
колосса, высеченного в глыбе горы.
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— Мне стыдно,—заявила Розаура,—что я совсем 
не знаю Авиньона, после того, как столько раз была 
в нем. К тому же этот папа, которым вы так вос­
хищаетесь, начинает интересовать и меня. Мне всегда 
нравились люди с сильным характером, с сильной 
волей, которые знают, чего они хотят, и умеют 
хотеть.

Она обещала пойти на другой день утром с Борха 
осматривать дворец-крепость Авиньонских пап. Быть 
может, в тот же вечер она уедет. А может быть, 
продолжит свой отдых в Авиньоне еще на два или 
три дня.

Ей нечего делать на Лазурном берегу; никто ее 
ждет. Настала весна, и люди, которые провели 

там зиму, уже уехали далеко. Борха робко высказал 
сомнение, которое уже давно смущало его:

— Кажется странным, что такая сеньора, как вы. 
едете на Лазурный берег, когда все люди вашего 
круга давно уехали оттуда. Только важная 
отложная причина...

Розаура посмотрела на него, будто хотела выве­
дать его мысль. И затем сказала с деланной про­
стотой:

— Я хотела забыть жизнь в Париже, не видеть 
людей, проводить дни, не думая ни о чем, любуясь 
Средиземным морем.

И, не замечая противоречия между этим заявле­
нием и следующей срразой, добавила:

— Я была з Париже чересчур одинока и скучала.
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Следуя указаниям своего спутника, Розаура не­
сколько откинула голову назад, чтобы одним взгля­
дом охватить всю высоту громадного дворца-крепо­
сти авиньонских пап. Солнце и воздух красили 
в нежный пурпур его стены, башни и колонны.

— Это цвет Авиньона,—сказал Борха,—цвет его 
храмов, стен и мостов, всего, что в этой местности 
было построено из камня. Кажется, будто он— 
эмблема нескончаемого заката солнца; он напоми­
нает оттенки осенней листвы.

— Часто, бывая в Авиньоне,—сказала Розаура,— 
у меня возникал один и тот же вопрос: „Почему 
папы жили в Авиньоне?" Вы, наверное, смеетесь над 
моим невежеством, друг Борха?

В ответ Клаудио сказал, что многие 
же вопрос, говоря об Авиньоне, и лишь немногие 
знают причину этого исторического факта.

— Мир не бы^ таким, каков он теперь,—про­
должал Клаудио.—Франция не существовала тогда-
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в настоящем своем *-виде; не существовала' также 
и Испания. А что касается Италии, то она состояла 
из целого ряда маленьких морских государств, нахо­
дившихся в беспрерывном кипении. Приоры и фео­
дальные бароны жили доходом постоянных грабе­
жей и беспрерывных войн. Город Рим был одним 
из самых небезопасных мест в мире. На его улицах 
почти ежедневно сражались банды Орсини и Ко­
лонна,— семей, вечно споривших за обладание древ­
ним городом, величественным, как кладбище, почти 
безлюдным, в котором было больше развалин, чем 
целых зданий. Иногда эти две соперничающие сто­
роны временно входили в соглашение, чтобы нане­
сти удар третьему лицу, а именно папы. Один из Ко­
лонна, жестоко преследуемый папой Бонифацием, 
оскорбил его и даже дал ему пощечину своей 
стальной рукавицей. Вследствие этого папа умер от 
гнева и стыда. Пришлось выбирать ему преемника 
среди итальянской анархии. Кардиналы избрали 
француза, архиепископа Бурдебса. Это и был пер­
вый из авиньонских пап; он принял имя Климента V 
и считал Авиньон только временным своим пре­
быванием. Авиньон принадлежал церкви. Сначала 
он был собственностью королевы Хуаны, женщины 
элегантной и грациозной на словах и в движениях, 
но отличавшейся самыми развратными нравами, 
встречающимися в истории этих веков. Она была 
замужем за Андреем Венгерским, убитым однцм из 
ее любовников. Луис, венгерский король, пошел 
войной против Хуаны, чтобы отомстить за смерть
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брата и в то же время завладеть Неаполем. Хуана, 
которая одновременно была и графиней Прованса, 
бежала туда, как бы прибегая к духовному покро­
вительству пап, поселившихся в ее городе Авиньоне. . 
Неаполитанцы просили ее вернуться, раздраженные 
невоздержанностью вторгнувшегося к ним Луиса. 
И так как ей нужны были деньги для набора сол­
дат и найма галер в Марсели, Хуана продала папам 
Авиньон за восемьдесят тысяч флоринов,—т.-е. 
сумму, которая равнялась бы в настоящее время 
четырем миллионам франков золотом.

В Авиньоне, с его утопающими в зелени окре­
стностями, приятно жить только тогда, когда не 
дует мистраль. Но бедствием, похуже мистраля, 
была чума, несколько раз появлявшаяся в XIV веке. 
Город „Трех ключей“ (небо, земля и вода) опять 
начинал свое шумное существование, едва отдаля­
лась опасность чумы.

Множество политических изгнанников, искавших 
окрестностях 

эмигрантов был 
котором встречаются 

каждом шагу: во дворце, на 
у знаменитого фонтана Воклюз.

Когда был выбран четвертый авиньонский папа 
Климент VI, которого прозвали папой-Трубадуром, 
делегация римского народа явилась в Авиньон при­
ветствовать его. Петрарка присоединился к ней 
и вследствие этого сдружился с одним из делега­
тов, юношей с пылким красноречием, сильной фан-

справедливости, 
Сыном одним из этих
воспоминания
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тазией и безграничной смелостью, 
ди-Риенци, сыном трактирщика.

Один из кардиналов, поселившихся в Авиньоне, 
испанец Карельо де-Альборнос, в молодости быв- 

■ ший военным, обещал папам вернуть все их земные 
владения, что и исполнил, собрав войско в Италии 
и встав во главе его. Талантливый военачальник 
и политик—он продолжал войну и завоевал и захва­
тил все города, принадлежавшие некогда папам. 
Но эти завоевания лишь усилили приток жалоб 
и петиций итальянцев. Римский народ раскаивался 
в своих восстаниях, которые изгнали из Рима пап, 
и возмущенный тем, что деньги паломников полу­
чает другой город, настаивал на своей петиции, 
на том, чтобы папа покинул берега Роны и возвра­
тился на берега Тибра.

Самым властным и красноречивым апостолом 
этой пропаганды был человек, живший при папском 
дворе. Имя его Петрарка.

Кардиналы, ведущие роскошную жизнь, и пап­
ские чиновники, обладавшие веселым нравом, счи­
тали его своим другом. Это не мешало ему писать 
против взяточничества и распутства пап в Авиньоне, ~ 
словно жизнь пап, находившихся в Риме, была более 
достойной.

Петрарка привел в восторг своих соотечествен­
ников тем, что назвал время пребывания пап 
в Авиньоне „Великим Вавилонским пленением”.

по имени Кола



швяи

IV
ПАПСКИЙ ЗАМОК

из

столь

г

37

4

I

■

й
___ й

1
И

Медленно собиралась группа любопытных, при­
ехавших из разных частей света, для посещения 
древней резиденции пап. Красивая креолка узнала 
на площади многих живущих в отеле, которых ви­
дела накануне вечером. Вскоре затем вошло не­
сколько молодых североамериканцев, быть может, 
студентов, совершающих экскурсию по Европе; не­
сколько французских парочек, восхищавшихся 
патриотического тщеславия громадными размерами 
этого замка, прославленного провансальскими по­
этами; два протестантских пастора, один джентльмэн- 
атлет и итальянский кюре, худой, с острым носом, 
профиль которого, по словам Борха, напоминал 
профиль Данте, но только в кривом зеркале.

— Вы увидите, дорогая сеньора, нечто 
же заслуживающее внимания, как и древнее жилище 
пап, — гида, который показывает его.

И он указал на человека в черном с красной 
каймой кепи и с палочкой в правой руке.

Розаура узнала его. Это был тот самый гид, 
который водил ее во время неоконченного ею посе-
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щения дворца. Докучливая болтовня гида и была 
причиной того, что она недослушала его и ушла.

— Но он незаменимый человек, — протестовал 
Клаудио, улыбаясь.—Часто мы судим о людях по 
расположению нашего духа. Быть может, сегодня 
его присутствие покажется вам приятным.

Борха. издали поклонился гиду, который ответил 
ему, сняв кепи и устремив глаза на элегантную 

' даму, сопровождавшую испанца.
— Слушайте его внимательно,—сказал Борха.— 

Это поэт, несколько сбитый с пути и мало образо­
ванный, но, несомненно, в своем роде поэт. Его отец 
был скромный „фелибр“ из последователей Мистраля. 
Вы знаете, что „фелибр“—название провансальских 
поэтов. Сын, выполняя свою миссию, сумел быть 
говорящей душой этих камней. Я приходил несколько 
раз только для того, чтобы* послушать его.

Когда гид увидел, что посетители перестали 
покупать фотографии и карточки, он встал со своего 
места и лениво потянулся.

— Сеньоры, сюда! Идите сюда!
Он весь преобразился. Два раза утром и два 

раза вечером водил он иностранцев по дворам, 
лестницам и салонам, показывая им этот замок, 
бывший для него чем-то вроде Провансальского 
Парфенона. Он знал на память все, что следовало 
сказать в каждом углу и перед каждым камнем. 
Но иногда, среди механических объяснений, его 
охватывало непреодолимое желание импровизировать, 
и он расписывал внезапными красками своего вооб-

знал на
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ражения бледное и монотонное 
он развертывал перед публикой.

Посреди двора гид, окруженный слушателями, 
приступил к обычной своей декламации. Между про­
чим он сообщил, что именно последний папа Авинь­
онский уничтожил стену, окружавшую замок и защи­
щавшую его на случай осады. Ему же Авиньон обязан 
большой открытой площадью перед главным фаса­
дом замка.

— Назову вам, сеньоры,-этого папу: Бенедикт XIII, 
великий папа Луна, соотечественник некоторых из 
лиц, присутствующих здесь.

И он поклонился, устремив глаза на Розауру 
и Клаудио. Вся группа путешественников тоже взгля­
нула на них, и оба они были немного смущены 
общим любопытством. Затем „фелибр** стал описы­
вать всю красоту „своего дворца1*: „самый красивый 
в мире исторический памятник**.

— Лазурное небо, чистый воздух, величествен­
ная симфония мистраля, и на ряду со всем этим 
золотистый цвет камней, цвет которых, по словам 
трубадуров, придает своим отблеском новый огонь 
взорам дам. Как говорит Петрарка...

Борха ждал последних слов и дотронулся до ру­
кава Розауры. Он предупреждал ее о постоянных 
ссылках гида на Петрарку. Все свои объяснения 
и описания он подкреплял стихами Петрарки, но 
такими стихами, которых поэт никогда не писал или 
которые были переведены настолько плохо, что были 
недостойны имени автора.
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Пройдя по разным залам дворца, туристы очути­
лись в „#гап Саре11а“, самой большой комнате во всем 
этаже. Розаура и Клаудио рассматривали картины 
и портреты. Однако им пришлось прервать этот 
осмотр. В огромной комнате вдруг зазвучал гимн, 
казавшийся сверхчеловеческим хором. В действитель­
ности же звучал лишь один единственный голос, но 
от различных отголосков камня в углах возникали 
все новые и новые голоса, они сливались, создавая 
нежное, неопределенное созвучие, по своему строению 
напоминавшее разные ветки одного дерева, которые 
разбрасываются и умножаются, но имеют одно и то же 
происхождение: общий ствол. И стволом этого пения 
был голос самого „фелибра", небольшой тенор, звуч- ' 
ность которого ширилась, повторяясь в разных тонах, 
как-будто звук его катился по бесконечному горизонту.

Североамериканец, человек большого роста, с 
бритым лицом, улыбнулся, устремив на певца вос­
хищенный и покровительственный взгляд. „Трубадур, 
настоящий трубадур",—говорил он стоявшим близ 
него. И, вынув из кармана необыкновенно толстый 
кожаный портсигар с полдюжиной гаванских сигар, 
он предложил одну из них гиду.

— Благодарю, джентльмен, но курить сигару 
я буду только поздно вечером. Теперь это могло бы 
испортить мне голос.

И он продолжал распевать свои провансальские 
строфы с энтузиазмом южанина. Когда замолкли 
последние отзвуки, он поклонился, благодаря за не­
сколько иронические аплодисменты присутствующих.
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Некоторые из них хвалили его пение и вечно 
Веселое расположение духа.

— Дело в том, что я идеалист,—сказал он сте~ 
пенно.—Я не завидую ни Ротшильду, ни Рокфеллеру; 
я смеюсь над миллионерами. Они живут не так весело, 
как я. Они не идеалисты.

И гид продолжал объяснять и указывать на раз­
ные подробности замка и его окрестностей. 
Между прочим, упомянул о местечке Мальяно, и нахо­
дившейся рядом с ним дачке, в которой жил 
Мистраль. И славное имя поэта придало ему новую 
смелость. Гид возвысил голос, и в глазах его заго­
релся необычайный блеск.

— Здесь,—сказал он,—среди оливковых деревьев 
раздается пение соловьев, здесь слышен хор кузне­
чиков, под тимианом и розмарином, этими лесными 
кадильницами уединения; видно могучее паренье 
птиц и волнообразный изящный полет пурпурных и 
золотых бабочек, слышно ласковое воркование гор­
лиц и серенады гитар перед провансальскими двор­
цами, камни которых как бы поют.

И, придя в восторг от собственных слов, он 
приложил свою палочку к груди, как-будто она была 
лютней, и провел по незримым струнам пальцами 
правой руки.

— О, трубадур, трубадур!—снова вздохнул у него 
за спиной североамериканец.

Толпа посетителей . двинулась по 
мимо разных комнат и очутилась вскоре 
белыми стенами, украшенными портретами.
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в правой руке
Каждый посетитель, проходя

в его шапку,

и остальные.
Гид был провансалец, и хотя он избегал вме­

шиваться в религиозные споры, но никогда не согла­
сился бы выразить сомнение относительно законности 
Авиньонских пап, особенно же последнего папы 
Бенедикта ХШ,—великого папы Луна, после того, как 
Мистраль воспел его в одной из своих поэм.

Когда кончился обход дворца, Розаура и Клау­
дио последовали за остальными посетителями. Всем 
казалось, что они уже достаточно насмотрелись. 
Около выхода из дворца стоял сын „фелибра", 
кланяясь выходившим на улицу; в правой руке он 
держал кепи.
него, бросал франк или два франка 
и „трубадур" благодарно улыбался.

Розаура положила на дно кепи 
франковый билет. Гид решил, что за это 
выразить благодарность особым приветом.

— Петрарка сказал папе: „Святой отец, золотой 
цвет этих каменных глыб, ясное небо, отражающееся 
в волнах Роны, зеленые поля Авиньона, свежие 
струи Воклюза, соловьи, бабочки, серенады, — все 
вместе взятое, — ничто перед улыбкой и нежными 
глазами дамы".

— Сеньоры,—сказал гид,—это все авиньонские 
папы. Семеро из них правили церковью, не возбу­
ждая никаких споров. Только восьмому и девятому 
подчинился не весь христианский мир, а лишь 
часть его. И хотя о них много спорили, все же 

были такими же полномочными папами, как

и хотя

двадцатипяти- 
следуетза
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Борха

— Враль!., 
вкладывая их в

Красивая вдова рассмеялась, 
Борха ей доставлял удовольствие.

— Оставьте его в покое! Не будете же вы отри­
цать, что он интересный и поэтичный гид. А я еще 
хранила о нем такое ложное воспоминание.

И Розаура с Клаудио вернулись в отель.

почувствовал раздражение против 
человека за его неиссякаемое красноречие.

Знай, выдумывает себе нелепости, 
уста Петрарки или своих пап. 

вдова рассмеялась, как-будто
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На другой день они решили совершить прогулку 
по окрестностям в автомобиле. Позади них остались 
розоватые бастионы Авиньона, и автомобиль по­
несся через пашни по дороге, обсаженной тополями.

Они удалялись от ложбины Роны, и автомобиль 
поднимался незаметно по уклону холмов, ограни­
чивавших речную долину. Они направлялись к истоку 
Соржес, впадающего в Рону, теряющегося вблизи 
Авиньона у знаменитого фонтана Воклюз и дающего 
начало этому водному течению, всегда прозрачному 
и холодному.

Борха рассказывал сеньоре Пинеда о сыне 
сера Петракко, как он называл знаменитого 
янского лирика. Родился он в Ареццо и 
получил образование в Авиньоне.

Миссер Петракко (Пиетро ди-Паренца) был нота­
риусом во Флоренции и должен был бежать из своего 
города в 1301 г. так же, как и друг его Данте. Оба 
они принадлежали к демократической партии гвель­
фов, которые тогда назывались „белыми". Когда
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восторжествовали „черные", или, иначе говоря, 
партия аристократическая, эти последние сожгли 
дома, конфисковали имущество и приговорили их 
к вечному изгнанию. Многие беглецы собрались 
в Ареццо, чтобы подготовить революцию. И в этом 
изгнании родился, три года спустя, Франческо Пе- 
тракко или, иными словами, сын Петракко, фамилия 
которого потом преобразовалась в „Петрарко" и 
окончательно в—„Петрарка".

Флорентийский нотариус расстался с Данте и 
другим своим товарищем по изгнанию, чтобы пере­
ехать в город пап, где тоже было много итальянских 
изгнанников. Скудость домов в Авиньоне и дорого­
визна жизни принудили его поселиться в Карпентрасе, 
и здесь сын его посещал школу. Его товарищами 
были юноши, впоследствии занимавшие высокие 
посты при папском дворе и оказывавшие ему покро­
вительство. Отец желал, чтобы сын его изучал 
юриспруденцию, но Петрарка, восторженный поклон­
ник древних литератур, предпочел сделаться гума­
нистом и быть гордостью своих учителей.

Первой его любовью был Рим, и он страстно 
желал снова видеть его властителем мира. Вот 
почему он и нападал на Авиньонских пап, несмотря 
на то, что пользовался их благосклонностью. Ему каза­
лось невыносимым видеть папство на берегах Роны 
в то время, как древний город Рим разваливался и обез­
людел вследствие нескончаемых гражданских войн.

Возмужав, поэт поселился в Авиньоне и жил 
при дворе пап. Как многие
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переезжая с место на место.

мени, он принял малое пострижение, чтобы пользо­
ваться всеми выгодами, не исполняя обязанностей 
священнослужения. Его существование украшали сад 
в Воклюзе й большая библиотека.

Задавшись целью воскресить латинскую литера­
туру, он сам списывал или покупал копии с книг 
наиболее знаменитых писателей прежних веков. Ему 
удалось собрать таким образом сотни томов, что 
было неслыхано в те времена.

— Петрарка,—продолжал рассказывать Борха,— 
много путешествовал, несмотря на громадный риск, 
которому приходилось подвергаться в те времена. 
Два товарища его были убиты бандитами по дороге 
из Авиньона в Рим.

Петрарка хотя не был богат, путешествовал 
больше, чем кто-либо другой в его время. Вскоре 
ему пришлось уехать из Авиньона. Таким образом, 
он побывал в Италии, Франции и Нидерландах. 
В другой раз он посетил Испанию, берег Сре­
диземного моря, переехал Гибралтар и доехал до 
Альп.

Влюбленный поэт думал, что, как Гомер, 
отдыха телу 
В страстную пятницу 

1332 г. произошло самое значительное событие в его 
жизни. При входе в храм св. Клары в Авиньоне 
Петрарка встретил Лауру Новее,—юную и целомудрен­
ную красавицу. Она и поэт обменялись взглядами, 
и этого было достаточно, чтобы соединить их на всю 
их остальную жизнь.
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Эта Лаура де-Новес была женой богатого авинь­
онского сеньора Гуго-де-Сада, предка знаменитого 
маркиза де-Сада, чудовищного романиста. Героиня 
самой идеальной и бескорыстной любовной повести, 
когда-либо известной, по капризу жизни является 
родственницей самого безумного из распутных людей. 
Вы знаете, что у Лауры было девять человек детей 
от мужа, и она, бесспорно, оставалась ему верной 
всю свою жизнь.

Розаура, внимательно 
лала жест недоверия. ♦

— Я никогда не могла понять этого, и мне кажется/ 
что все думают так же, как и я. Это выходит за 
пределы наших современных понятий. Любить друг 
друга столько лет, жить в одном и том же городе, 
и ничего—так-таки абсолютно ничего"...

Вдова улыбнулась, выказывая в то же время 
некоторое смущение из-за смелости своих намеков.

— Не надо забывать дух того времени,—возра­
зил Борха. — Петрарка был почти современником 
рыцарской эпохи. Душа его была схожа с душой 
паладинов героических повестей, которые разъезжали 
по свету, ломая копья во славу своей дамы и полу­
чал от нее в награду за это только перчатку, или 
ленту. Он жил в период идеальной и бескорыстной 
любви.

Сказав это с некоторым энтузиазмом, молодой 
человек улыбнулся почти так же, как и Розаура.

— Я должен добавить, что жизнь забавно мстит 
тем, кто пытается освободиться от гнета ее веле-
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„материальную" 
которой имел двух

то время, как Петрарка воспевал Лауру— 
своего „сладостного врага", жалуясь на ее прене­
брежение к нему и на ее супружескую верность 
мужу, сам он поддерживал „материальную" связь 
с женщиной из Авиньона, от 
детей,—Хуана и Франциску.

После того, как автомобиль Розауры, подняв­
шись по косогору, стал спускаться, наши путеше­
ственники потеряли из виду долину Роны. Другая 
долина расстилалась теперь перед ними—с малень­
кими городишками, прислонившимися к подножию 
холмов, на которых еще сохранялись развалины 
замков. В глубине, загораживая большую часть гори­
зонта, виднелась громадная пирамида.

— Теперь открыли новую Лауру, — продолжал 
Борха,—Лауру, повидимому, более правдоподобную, 
чем замужняя дама с девятью детьми. Аббат из 
семьи Сад пустил в ход рассказ, будто Лаура была 
из его родни. Другие думают, что возлюбленной 
поэта была Лаура де-Бо, жившая в замке близ 
Воклюза. Она оставалась незамужней, и ее литера­
турные вкусы, романтическая фигура лучше согласу­
ются с поэтом. Лаура де-Новес умерла от чумы, 
унесшей столько жертв в папском городе. Лаура 
де-Бо, молодая, хрупкого здоровья, умерла от ча­
хотки, в отсутствие своего певца. Но та ли была , 
Лаурой или другая, мы можем быть лишь благо­
дарны поэту за его любовные канцоны и сонеты.

Его домик близ речки Соржес, наполненный кни­
гами и воспоминаниями о классическом Риме, нахо-
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его окружало,—от скал, 
возникали образы и воспоминания 

и выходили к нему навстречу, как печальные друзья. 
Он снова покинул свой домик в тот день, когда, 
прогуливаясь по берегу Соржес, увидел приехавшего 
к нему посланца римского Сената.

Древний город желал увенчать его в Капитолии 
с несколько театральной пышностью, которая напо­
минала бы древние римские триумфы. Это великое 
посвящение имело в виду в большей степени поли­
тического деятеля, красноречивого патриота, сторон­
ника объединения Италии, чем поэта.

А поэта прославляли за наиболее забытую в на­
стоящее время часть его творчества. Ему рукопле­
скали за его латинские поэмы и в особенности за 
его поэму „Африка". написанную по-латински. А на 
его итальянские стихотворения, —такие искренно-стра- 
стные, которые кажутся нам написанными современ­
ным лириком, тогда смотрели как на ребяческую 
забаву ученого, как на суетную игру его воображе­
ния. Это доказывает непостоянство литературных

дится у подножия скалистого холма. Много раз поэт' 
покидал это свое уединение. Когда Риенци основал 
Римскую республику, Петрарка в полном восторге 
предпринял путешествие, чтобы присоединиться к три­
буну. Но добравшись до Рима, он узнал о пораже­
нии Риенци и о его бегстве. Он должен был остано­
виться в Парме. Другое, еще более ужасное, известие 
настигло его в пути: Лаура умерла.

Он вернулся в Воклюз, чтобы любить 
От всего, что 
и журчанья вод,
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суждений. Люди его времени никогда не верили 
в существование Лауры: для них она была вы­
мышленным существом, которому Петрарка посвящал 
гимны чисто „духовной любви“.

Автомобиль несся теперь по берегу ясной 
ленькой речки зеленого цвета. Вскоре речка стала 
извиваться между домами местечка Воклюз. Шум 
незримого водопада поднимался из глубины источ­
ника, соединяясь с шопотом высокоствольной листвы, 
качающейся под дуновением ветерка.

Автомобиль остановился у дверей ресторанчика 
на открытом воздухе, между дорогой и берегом. 
На этой узенькой полоске земли с садовыми бесед­
ками, столами и стульями виднелась при входе хва­
стливая надпись: „Сад Петрарки".

Розаура и Клаудио вышли из автомобиля и пошли 
по тропинке между кустарниками. Здесь начинался 

. подъем к водопаду Воклюз. Кругом были тень и без- 
- молвие. Борха восхищался этим . тысячелетним 

полумраком. Они сели на камень, но с некоторой 
опаской,—неловкий шаг, сдвиг камня—и они могли 
очутиться в водной пучине. Розаура села позади 
своего друга, подчиняясь его указаниям, вызванным 
галантной предосторожностью. Таким образом, если 
бы она соскользнула, молодой человек послужил бы 
ей опорой. Обернувшись к ней, Борха сделал жест 
изумления и затем улыбнулся. Ах, женщина! Она 
открыла свой ридикюль, чтобы посмотреться в зер­
кало; приведя в порядок локончики, упавшие на уши, 
сжала рот, чтобы красным карандашом подкрасить
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' губы. Кончив это дело, она поднялась. Ей здесь 
казалось холодно, и было тягостно жестокое безмол­
вие и полусвет. Клаудио подал ей руку, и они пошли 
по тропинке.

— Чувствовать, что тебя любят идеально— 
сказала задумчиво Розаура.—Мужчина, который до­
вольствуется поцелуем руки и не требует больше 
ничего „материального"—так часто кажущегося нам 
оскорбительным и несвоевременным... Видеть себя 
боготворимой безкорыстной, целомудренной и искрен- < 
ней страстью!..

— Но вы забываете,— прервал ее молодой чело­
век,—детей, которых имел поэт, а также и Лаура де- 
Новес от своего мужа. ч

— Это неважно. Эти препятствия значат менее, 
чем вы думаете и вполне совместимы с влюбленностью, 
о которой я говорю. Вы, мужчины, ищете только 
„этого". Без „этого" вы не можете понять любовь. 
Мы, женщины, думаем иначе. Мы менее чувственны, 
чем вы воображаете и, напротив, стремимся к мно­
гим вещам, которых вы не понимаете.

Они вошли в „Сад Петрарки", и хозяин поспе­
шил явиться, оборвав разговор с шоффером Розауры, 
испанцем, находившимся в услужении у нее с тех 
пор, как она приехала в “Европу.

Они позавтракали на самом берегу Соржеса, где 
их разговор сопровождался грохотом водопада. На 
розоватой скатерти стояла бутылка самого знамени­
того в той местности вина „Шато неф дю Пап", 
густого, вкусного, очень хмельного. Розаура, пленен-



1

52

ная топотом воды и свежестью тени, после своего 
недавнего путешествия из Парижа по монотонным 

• и пыльным дорогам, позавидовала уединенному до- 
■ мику Петрарки, считая его райским уголком.

— Я испытываю желание построить себе здесь 
домик. Жила бы. я вдали от мира, стихов бы не пи­
сала, потому что я не поэт. Но могу вас уверить, 
я бы умела ценить не хуже Петрарки красоту этого 
места. Как он, должно быть, был счастлив на берегу 
этой речки, думая о своей Лауре.

Борха сделал жест недоверия. Если б хорошее 
могло длиться вечно! Но года идут, и с ними вянет 
молодость и жажда жизни. Красивое расположение 
Воклюза все более омрачалось для Петрарки. Лаура 
была уже только призраком. Друзья умерли или 
уехали из Авиньона. Дочка звала его во Флорен­
цию — Петрарка переселился из Авиньона в Рим, 
и патриотический его идеал осуществился. Он поки­
нул Воклюз и поселился в.итальянском местечке Арка. 
Тут, чтобы забыть свою старость, он со всем пылом 
отдался труду и дошел до того, что одновременно 
держал пять- секретарей в Арка. И однажды вече­
ром, как солдат, умирающий на своем посту, опи­
раясь на ружье, он умер в своей библиотеке, упав 
на книги. Быть может, в этой агонии, быстрой и оди­
нокой, последняя его мысль принадлежала Воклюзу.

Розаура с преувеличенным возмущением велела 
ему замолчать.

— Борха, не говорите о смерти. Оставьте жить 
Петрарку. Поэты не должны умирать. И будем жить
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и мы тоже, будем наслаждаться предстоящим часом, 
в полном забвении того, что может случиться.

Они пили, веселые, как бродяги, встретившие 
хорошую гостиницу на своем пути. Хозяин „Сада 
Петрарки" кланялся смущенно, слушая похвалы, 
расточаемые такой изящной сеньорой его кухне. 
Борха смотрел с удивлением на бутылку „Шато неф". 
Она уже опустела, хотя еще не подали знаменитых 
жареных цыплят. Он велел подать еще бутылку 
вина, несмотря на веселый протест Розауры.

— Нет, Клаудио, будьте благоразумны. Это вино 
очень крепкое и может броситься нам в голову.

Борха чувствовал себя наэлектризованным, и 
в то же время им владело беспокойство. Они были 
одни. Его спутница казалась другой женщиной. Глаза 
ее ярко блестели, смех ее звучал, как смех мужчины, 
а в словах была беззаботная доверчивость, точно 
оба они приналежали к одному полу. Какая-то вну­
тренняя двойственность, возникавшая в нем всегда 
в критические моменты его существования, вводила 
его в сомнение. Голос, который он один мог слы­
шать, твердил ему: „Ты сделаешь глупость! Ты по­
теряешь приятную дружбу... Ты устыдишься, когда 
дашь себе отчет в твоем смешном поступке**.

Вскоре он взял руку Розауры и попытался 
целовать ее.

— Нет, Борха, — запротестовала она, внезапно 
став серьезной. — Не будьте ребенком. Вы соби­
раетесь говорить о вашей любви, о блаженстве 
совместной жизни здесь—избитая музыка! Это мог бы
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сказать последний дурак в том мире, в ко­

тором я ЖИВУ- А вы еще считаете себя талантли­
вым человеком... Отпустите мою руку. Поцелуй руки 
ничего не означает; мне сотни раз целуют руку 
в виде привета, как и всем другим женщинам. Но 
здесь я этого не допущу. Здесь . это означало бы 
нечто другое.

И она резким движением 
рук, ласкавших ее.

— Вы не поверите мне,—ответил он кратко,— 
и, тем не менее, все, что я вам сейчас скажу, вполне 
достоверно. Вы думаете, что мы знакомы только 
с того раза, когда я увидел вас в Мадриде? Заблу­
ждаетесь: я вас знал с тех пор, как начал думать. 
Видел я вас всегда, ждал вас всю мою жизнь, и те­
перь, когда, наконец, наши дороги скрестились, вы 
насмехаетесь над моим восхищением, считая меня 
одним из тех многих мужчин, которые искали вас 
единственно из-за блеска вашей красоты.

Она засмеялась над серьезностью, с 1 
молодой человек произнес эти слова.

— Пейте свой кофе, Клаудио!—сказала 
теринским тоном.—Проведем спокойно этот 
прекрасный день. Не думайте, что я оскорблюсь, 
если вы перестанете ухаживать за мной. Наоборот, 
я желаю, чтобы мы говорили, как два друга. Обра­
щайтесь со мной так, как если бы я была вашим 
товарищем.

Но Борха, опьяненный собственными 
не мог успокоиться.
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*— Вы медлили явиться мне! — продолжал ой. — 
Я знаю вас лучше, чем вы сами себя знаете. Вы будете 
вечно юной и, тем не менее, вам тысячи и тысячи 
лет. Вы такая же древняя, как мир, такая же дале­
кая, как жизнь.

Розаура рассмеялась и 
ский поклон.

— Какие любезности! Старая—древняя—тысячи 
лет!.. Очень благодарна—вы необычайно вежливы!

Юноша продолжал, словно говорил для самого себя.
— Я вас видел в книгах, на картинах, во всем, 

о чем мечтали люди, чтобы конкретно представить 
себе высшую красоту. Вы—Венера, вы—Елена, вы— 
изящество и обольщение, украшающие жизнь. Вы 
никогда не состаритесь, вы одарены бессмертием 
богов.

Она грациозной головой качала в знак одобрения.
— Это уже лучше. Вы исправились и говорите 

очень приятные вещи. Можете продолжать.
Музыка, вульгарная, веселая, с легкомысленным 

ритмом вдруг ворвалась в тревожный рокот воды 
и листвы. В „Саду Петрарка" так же, как и во всех 
садовых ресторанах под городом, был электрический 
рояль, и хозяин, видя, что двое его единственных 
клиентов кончают свой завтрак, решил, что настал 
момент действовать роялю.

Ноги л°озауры стали двигаться в такт этой весе­
лой и вульгарной музыке, она пристукнула своими 
высокими каблуками.

— Пойдем танцевать!—сказала она.
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И Борха увидел себя танцующим в простран­
стве, вымощенном асфальтом, близ берега реки 
Петрарки. На его правую’ руку непринужденно опи­
ралась талия креолки. Она несколько отогнулась 
назад, точно опасалась какой-либо дерзости со сто­
роны своего партнера. В то же время ей приятно 
было ощущать близкую опасность.

Розаура любила танцы. В Париже она посещала 
„дансинги”, а Клаудио на подобного рода празднествах 
держался почти всегда далеким наблюдателем.

Он дал управлять собой этой женщине, которая 
казалась ему.высшим существом. Так должны были 
руководить бедными смертными древние богини, когда 
они удостоивали их своих объятий.

Снова воскресла в нем та смелость, 
была для него источником раскаяния и 
Словно охваченный безумием, 
и робко поцеловал белую 
в вырезе платья.

— Нет, уж это нет!—сказала Розаура, осво­
бождаясь из его объятий.—Танцы кончились! Вы— 
неисправимый ребенок, с которым нельзя быть 
спокойной!

Затем, точно раскаиваясь в резкости тона, кото­
рым были сказаны эти слова, она добавила, улыбаясь:

— Придется мне написать дочери сеньора Буста- 
менто, чтобы она знала, что за тип ее будущий 
супруг.

Это напоминание в большей степени отрезвило 
Клаудио, чем все протесты дамы. С него тотчас соско-
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увял, 
своим

чило сладостное опьянение; он все увидел в багро­
вом свете. Весь пейзаж был затянут густым туманом.

Она кончила тем, что почувствовала к нему 
жалость—так он был растерян.

— Не разыгрывайте невинного агнца! Вы пони­
маете, что такая женщина, как я,—совершенно сво­
бодная и ведущая несколько мятежную жизнь,—не 
станет довольствоваться надеждой, что вы явитесь. 
Поверьте: никто никого не ждет;—все устраивает 
случай. Чтобы вы меня оставили в покое и мы про­
должали быть друзьями, я вам скажу, что в моей 
вдовьей жизни существует мужчина... и мужчина, 
которого многие знают. Быть может, и вы его 
знаете, и желание занять его место, именно, и по­
буждает вас к смелости, которая оскорбила бы других 
женщин, менее знающих жизнь, чем я.

Подобное предположение Розауры оскорбило 
Борха и одновременно удивило. Он не знал о суще­
ствовании такого человека и не желал замещать 
никого; он любил ее, не интересуясь ее биографией.

— Хорошо! Не говорите мне больше о своей 
любви. Меня удивляет, что вы не знали об этом 
эпизоде в моей жизни, когда им так много и без 
всякой нужды интересовались мои друзья в Париже 
и в других местах. Будемте, как те товарищи, кото­
рые чтут друг друга, живут, как братья, и уважают 
чужие тайны.

С этого момента разговор между ними 
Тщетно она старалась развеселить Борха 
смехом и разговором.
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Она захотела покататься на моторной лодке, 
по имени „Красавица Лаура“, совершавшей недлин­
ные рейсы по реке Соржес. Но хозяин ресторана 
пояснил, что мотор этой лодки чинится механиком 
в Авиньоне.

— В таком случае едем,—сказала она, подавая 
знак шофферу, уже сидевшему в автомобиле у подъ­
езда ресторана. ч

— Вы, мой Петрарка, в дурном расположении 
духа! Надо, чтобы вы не имели больше перед гла­
зами красивого пейзажа, который вы теперь как- 
будто ненавидите. В Авиньоне вы будете другим. 
Вы’ расскажете мне интересные вещи о своем сооте­
чественнике Луна, о борьбе между папами и другие 
неизвестные мне истории.

Они вернулись в город по той же дороге. Борха 
оставался вначале молчаливым, отвечал кратко на 
вопросы своей спутницы. Затем—точно близость 
дивного тела, соприкасавшегося с ним при каждом 
качании автомобиля воскресила в нем страсть,—он 
снова стал говорить о своей любви, которую он 
считал сверхчеловеческой и украшал историческими 
и литературными нарядами.

Венера Лилит ответила ему серьезным тоном, 
в котором звучало желание раз навсегда покончить 
с подобным приставанием.

— Ах, испанец! Неужели женщина никуда не может 
пойти с мужчиной, чтобы тот не говорил ей о любви, 
требуя от нее взаимности, совсем, как султан, кото­
рому понравилась одалиска? Неужели нельзя, чтобы
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мужчина и женщина жили мирно и тихо, как два 
друга? Я говорю с вами очень серьезно, Клаудио! 
Для меня было удачей встретить вас в Авиньоне. 
Вы рассказываете мне всякие интересные вещи; ваш 
разговор заставляет меня забывать другие мои 
заботы. Но если вы будете досаждать мне, как 
капризный ребенок, то я зав’гра же утром уеду 
в свою виллу на Лазурном берегу, и вы меня 
больше не увидите.
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ЗАРОЖДЕНИЕ ВЕЛИКОГО ЗАПАДНОГО 
РАСКОЛА.

пере- 
двор-

1

Было десять часов утра. Розаура следила 
зами за группой путешественников, которые, 
ходя через площадь Дворца, поднимались по 
цовой лестнице.

— Это все клиенты нашего друга „фелибра",— 
сказала она, улыбаясь.—Идеалист сейчас опять на­
чнет разглагольствовать и петь свой гимн в „Боль­
шой часовне".

Борха ответил равнодушным жестом. Он объяснял 
своей спутнице, как шестой и седьмой папы удали­
лись из Авиньона и этим невольно положили начало 
продолжительной церковной борьбе, известной под 
названием Великого Западного Раскола, т.-е. одно­
временного царствования двух пап в XIV и XV веках.

Они вышли из отеля, так как молодому человеку 
больше нравилось читать свои лекции по истории 
около папского дворца или прогуливаться по садам, 
украшающим в настоящее время прежнюю скалистую 
местность между жилищем пап.и Роной.
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— Когда в Авиньоне умер папа Климент VII, приз­
нанный Францией, Испанией, Португалией, Шотлан­
дией, Савойей, Неаполем и Провансом, кардиналы 
порешили,— как пять лет перед тем сделали римские 
кардиналы, -- созвать конклав для избрания нового 
папы. И на этом конклаве ими единогласно был 
избран кардинал Аррагонский—дон Педро де-Луна.

С первых же дней раскола кардинал Луна был 
одним из наиболее красноречивых пропагандистов 
законности Авиньонского папства. В собрании 
из двадцати одного избирателя двадцать едино­
гласно избрали кардинала Аррагонского, которому 
тогда было 66 лет.

Новый папа принял имя Бенедикта XIII. Это 
был первый испанец, занявший папский 

Авиньоне.
Не прерывая своей прогулки, Борха продолжал 

описывать героя книги, которую писал. Педро де­
Луна был человек добродетельный и воздержный. 
Среди всеобщей развращенности духовенства его 
безупречная жизнь особенно рельефно выделяла его 
из среды людей его времени.

В молодые годы Педро де-Луна был военным. 
Он, между прочим, сражался в Кастилии против Педро 
Жестокого.

Так как Луна в первое время раскола держался 
вдали от споров церковников, ограничиваясь тем, 
что путешествовал по Испании, все сочли его восше­
ствие на папский престол несомненным признаком 
того, что раскол приходит к концу.
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Богословы Парижской Сорбонны начали выска­
зывать нетерпение, когда увидали, что шли месяцы, 
а Бенедикт XIII все не отказывается от своей тиары.

Франция., отправила посольство в Авиньон 
в Рим, чтобы уговорить обоих пап отказаться 
престола. Но тщетно!
Два посольства — первое, так называемое „по­

сольство трех герцогов", второе—„посольство трех 
королей" (Франции, Англии и Кастилии) —старались 
убедить папу Луна отречься первым от своего зва­
ния в пользу римского папы для объединения 
церквей. Но Бенедикт XIII стойко и неустрашимо 
держался своего взгляда, не пугаясь ни угроз, ни по­
велений. Посланным ему из Парижа он твердил одно:

— Я—законный папа и не имею права отказы­
ваться от этого святого звания.

На требование отречься первым от папского 
престола испанец отвечал: „Лучше смерть".

Франция отправила посольство с таким же тре­
бованием к папе в Рим. Но и это посольство 
не имело успеха. Римский папа был так же непре­
клонен, как и Бенедикт XIII, и тем не менее именно 
на последнего сильнее всего нажимал французский 
двор и парижский университет.

Некто Бусико вторгся во 
на папскую территорию.

Вскоре Бусико занял город. Папе Луна оставалось 
одно убежище—его дворец. И в нем он запе}рся с пятью 

•кардиналами, еще оставшимися ему верными; из них 
один был итальянцем, а четверо других испанцами.

главе своих банд
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Осада укрепленного папского дворца длилась 
четыре с половиной года. Стойкость дона Педро 
Луна была изумительна. Но, наконец, он счел, 
что настало время покинуть заключение. В двор­
цовом соборе была древняя потайная дверь, много 
лет тому назад замуравленная.

11 марта 1403 г. через эту дверь вышли чет­
веро—папа и трое его доверенных лиц. Таким обра­
зом последний Авиньонский папа покинул навсегда 
дворец, выстроенный его предшественниками. Никогда 
больше он не вернулся в этот город в течение два­
дцати четырех лет, которые он еще прожил.

Когда на заре открыли городские ворота, папа 
его спутники вышли из них на реку. На берегу 

дон Педро Луна ожидала барка с четырнадцатью 
гребцами. Папа и преданные ему приближенные 
сели в нее и уехали. Они бросили якорь у крепости 
Кастельренар в Провансе, которым правил в то время 
Луис д'Анжу, верный друг Бенедикта. И вот папа 
неожиданно восторжествовал над своими врагами. 
Его бегство из Авиньонского, дворца произвело 
изумительную перемену.

В этом месте повествования Клаудио с своей 
спутницей уже дошел до верхнего конца сада, 
вблизи фонтана, в котором плавали золотые и крас­
ные рыбки. Несколько дальше оба они, облоко* 
тясь на железные перила моста, увидели внизу мно­
жество песчаных или покрытых зеленью островков, 
увидели противоположный берег речки с его вино­
градниками и высокоствольными деревьями и белые
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каменные башни над средневековыми домами Виль­
нева. Розаура безмолвно всматривалась в этот пей­
заж. Затем с улыбкой сказала своему спутнику:

— Дон Педро де-Луна навсегда покинул Авиньон. 
Не думаете .ли вы, Клаудио, что настало время 
и нам уехать отсюда?

Так как Борха намеревался поехать в Марсель, 
Розаура решила отвезти его туда в своем автомо­
биле. Горничную она отправила по железной дороге 
в виллу на Лазурном берегу, чтобы она привезла 
в Марсель все телеграммы и письма, которые 
там могли бы оказаться.

Путешественники осматривали на другой день 
после приезда в Марсель древнее аббатство Сэн 
Виктор, где папа Бенедикт XIII принимал множество 
раскаявшихся недоброжелателей, так же, как и остав­
шихся ему верными сторонников.

Смелый план замышлял Педро де-Луна. Чтобы 
покончить с церковным расколом, он решил встре­
титься со своим противником лицом к л\:цу, хотя бы 
ему для этого пришлось добраться до самого Рима. 
Бенедикт XIII любил море, так как оно казалось 
ему истинно свободным. Ему нужно было собрать 
флот, и он написал аррагонскому королю, чтобы тот 
прислал ему галеры из Каталонии и Валенсии. Также 
и некоторые испанцы, корсары Средиземного моря, 
нанялись к нему на службу. Девять месяцев жил 
он в аббатстве, готовясь к экспедиции. Но чтобы 
добраться до Рима и захватить противника, нужно



К)

Розаура Салссдо

было много денег, и некоторые епископы прислали 
ему щедрые субсидии. Бенедикт XIII уехал из Мар­
селя и прибыл в Ниццу в последние дни декабря 
1404 г. Папский флот только в середине мая 1404 г. 
достиг Генуи, где папе был оказан блестящий прием. 
Казалось, все благоприятствовало Бенедикту. Но удача 
длилась недолго. Вскоре все изменилось. Нужно 
было создать войско, а на это у папы не было 
денег. И наконец, на него встал еще более страш­
ный враг—бледный призрак, который столько раз 
уничтожал в XIV веке все человеческие замыслы: 
чума. И вот дон Педро де-Луна вернулся в аббат­
ство Сэн Виктор до следующей экспедиции.

— И мы также добрались до нашего аббатства,— 
сказала Розаура, прерывая своего спутника.

Они вошли в ресторан и уселись за стол в пер­
вом этаже. Розауре очень понравилась обстановка 
и, главное, вид из окна ресторана.

— Да тут интереснее, чем в Воклюзе. Какая 
прелестная панорама! Но и завтрак, надеюсь, будет 
не хуже.

Клаудио стал уговаривать свою спутницу поехать 
с ним в Испанию и, наконец, в ответ на его просьбы, 
креолка утвердительно кивнула головой. Да, она 
поедет с ним в Испанию. Увидит уединенный замок 
на берегу моря, где умер скиталец Луна. Решено! 
И через стол она обменялась с Клаудио крепким 
рукопожатием.

Теперь шел у них разговор исключительно 
о предстоящем путешествии. Они уже видели перед

5 Розаура Салседо 65
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Богословы Парижской Сорбонны начали выска­
зывать нетерпение, когда увидали, что шли месяцы, 
а Бенедикт XIII все не отказывается от своей тиары.

Франция... отправила посольство в Авиньон 
в Рим, чтобы уговорить обоих пап отказаться 
престола. Но тщетно!
Два посольства — первое, так называемое „по­

сольство трех герцогов14, второе—„посольство трех 
королей44 (Франции, Англии и Кастилии)—старались 
убедить папу Луна отречься первым от своего зва­
ния в пользу римского папы для объединения 
церквей. Но Бенедикт XIII стойко и неустрашимо 
держался своего взгляда, не пугаясь ни угроз, ни по­
велений. Посланным ему из Парижа он твердил одно:

— Я—законный папа и не имею права отказы­
ваться от этого святого звания.

На требование отречься первым от папского 
престола испанец отвечал: „Лучше смерть'*.

Франция отправила посольство с таким же тре­
бованием к папе в Рим. Но и это посольство 
не имело успеха. Римский папа был так же непре­
клонен, как и Бенедикт XIII, и тем не менее именно 
на последнего сильнее всего нажимал французский 
двор и парижский университет. .

Некто Бусико вторгся во главе своих банд 
на папскую территорию.

Вскоре Бусико занял город. Папе Луна оставалось 
одно убежище—его дворец. И в нем он заперся с пятью 

-кардиналами, еще оставшимися ему верными; из них 
один был итальянцем, а четверо других испанцами.
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Осада укрепленного папского дворца длилась 
четыре с половиной года. Стойкость дона Педро 
Луна была изумительна. Но, наконец, он счел, 
что настало время покинуть заключение. В двор­
цовом соборе была древняя потайная дверь, много 
лет тому назад замуравленная. .

11 марта 1403 г. через эту дверь вышли чет­
веро—папа и трое его доверенных лиц. Таким обра­
зом последний Авиньонский папа покинул навсегда 
дворец, выстроенный его предшественниками. Никогда 
больше он не вернулся в этот город в течение два­
дцати четырех лет, которые он еще прожил.

Когда на заре открыли городские ворота, папа 
и его спутники вышли из них на реку. На берегу 
дон Педро Луна ожидала барка с четырнадцатью 
гребцами. Папа и преданные ему приближенные 
сели в нее и уехали. Они бросили якорь у крепости 
Кастельренар в Провансе, которым правил в то время 
Луис д‘Анжу, верный друг Бенедикта. И вот папа 
неожиданно восторжествовал над своими врагами. 
Его бегство из Авиньонского дворца произвело 
изумительную перемену.

В этом месте повествования Клаудио с своей 
спутницей уже дошел до верхнего конца сада, 
вблизи фонтана, в котором плавали золотые и крас­
ные рыбки. Несколько дальше оба они, облоко­
тись на железные перила моста, увидели внизу мно­
жество песчаных или покрытых зеленью островков, 
увидели противоположный берег речки с его вино­
градниками и высокоствольными деревьями и белые
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каменные башни над средневековыми домами Виль­
нева. Розаура безмолвно всматривалась в этот пей­
заж. Затем с улыбкой сказала своему спутнику:

— Дон Педро де-Луна навсегда покинул Авиньон. 
Не думаете .ли вы, Клаудио, что настало время 
и нам уехать отсюда?

Так как Борха намеревался поехать в Марсель, 
Розаура решила отвезти его туда в своем автомо- - 
биле. Горничную она отправила по железной дороге 
в виллу на Лазурном берегу, чтобы она привезла 
в Марсель все телеграммы и письма, которые 
там могли бы оказаться.

Путешественники осматривали на другой день 
после приезда в Марсель древнее аббатство Сэн 
Виктор, где. папа Бенедикт XIII принимал множество 
раскаявшихся недоброжелателей, так же, как и остав­
шихся ему верными сторонников.

Смелый план замышлял Педро де-Луна, 
покончить с церковным расколом, он решил встре­
титься со своим противником лицом к лицу, хотя бы 
ему для этого пришлось добраться до самого Рима. 
Бенедикт XIII любил море, так как оно казалось 
ему истинно свободным. Ему нужно было собрать 
флот, и он написал аррагонскому королю, чтобы тот 
прислал ему галеры из Каталонии и Валенсии. Также 
и некоторые испанцы, корсары Средиземного моря, 
нанялись к нему на службу. Девять месяцев жил 
он в аббатстве, готовясь к экспедиции. Но чтобы 
добраться до Рима и захватить противника, нужно
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э
было много денег, и некоторые епископы прислали 
ему щедрые субсидии. Бенедикт XIII уехал из Мар­
селя и прибыл в Ниццу в последние дни декабря 
1404 г. Папский З^лот только в середине мая 1404 г. 
достиг Генуи, где папе был оказан блестящий прием. 
Казалось, все благоприятствовало Бенедикту. Но удача 
длилась недолго. Вскоре все изменилось. Нужно 
было создать войско, а на это у папы не было 
денег. И наконец, на него встал еще более страш­
ный враг—бледный призрак, который столько раз 
уничтожал в XIV веке все человеческие замыслы: 
чума. И вот дон Педро де-Луна вернулся в аббат­
ство Сэн Виктор до следующей экспедиции.

— И мы также добрались до нашего аббатства,— 
сказала Розаура, прерывая своего спутника.

Они вошли в ресторан и уселись за стол в пер­
вом этаже. Розауре очень понравилась обстановка 
и, главное, вид из окна ресторана.

— Да тут интереснее, чем в Воклюзе. Какая 
прелестная панорама! Но и завтрак, надеюсь, будет 
не хуже.

Клаудио стал уговаривать свою спутницу поехать 
с ним в Испанию и, наконец, в ответ на его просьбьц 
креолка утвердительно кивнула головой. Да, она 
поедет с ним в Испанию. Увидит уединенный замок 
на берегу моря, где умер скиталец Луна. Решено! 
И через стол она обменялась с Клаудио крепким 
рукопожатием.

Теперь шел у них разговор исключительно 
о предстоящем путешествии. Они уже видели перед
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собой вершины Пиринеев, снежную шапку Каниго, 
а по ту сторону—равнины Каталонии, реку Эбро, 
апельсинные сады Валенсии, скалу, увенчанную 
крепостью и выдвигающуюся в Средиземное море, 
точно гигантский корабль.

Выходя из ресторана, они улыбались, как двое 
влюбленных, хотя обменивались только восклица­
ниями относительно стран, которые собирались по­
сетить.

— Дайте мне руку, ■ Борхита,—сказала она дет­
ским голосом, будто прося помощи.— Я чувствую 
себя немного неуверенно. Думаю, что я слишком 
много выпила. „Живописные" завтраки, которыми 
вы меня угощаете, в результате убийственны.

Она хотела тотчас же вернуться в отель. И они 
пошли по широкой улице, в конце которой нахо­
дился их отель, лучший в Марселе. Приближаясь 
к главному его подъезду, они оба увидели какого-то 
сеньора, поспешно выходившего оттуда. Обоим по­
казалось, что это был сеньор Бустаменто. Розаура 
нашла подобную ошибку легко объяснимой.

— После такого „ужасного" завтрака совсем 
неудивительно, что мы видим призраки.

И Клаудио тоже усомнился в том, что это был 
Бустаменто. • За две недели до того, находясь еще 
в папском городе, он получил письмо от своего 
опекуна. Тот не говорил ни о каком близком путе­
шествии, а только сообщал ему интересную новость, 
что его „начальство", некий видный политический 
деятель; обещает ему высокий пост, а именно, пост
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посла. И это должно случиться скоро, так как тепе­
решнее министерство продержится недолго и усту­
пит место новому.

Они вошли в отель и, поднявшись на лифте, 
очутились одни на безлюдной площадке.

Приходилось проститься. Комнаты их были в про­
тивоположных концах здания. Комната Розауры, эле­
гантная и дорогая, выходила на улицу Канебьер. 
Борха поселился в более скромном номере, с окнами, 
выходившими в узкую старинную улицу.

Они простились с улыбкой, будто между ними 
существовало нечто вроде интимной близости, искусно 
скрытой от посторонних глаз и проявлявшейся 
только тогда, когда они оставались наедине. Клау­
дио поцеловал ей руку и, волнуясь, спросил, когда 
они снова увидятся.

Было два часа дня, может быть, несколько больше. 
Ей надо отдохнуть. В пять часов они сойдут вниз 
пить чай в „холл" отеля. Затем поедут в экипаже 

Прадо и по Корнишу.
— Итак, до пяти часов, — сказал молодой чело­

век.— Думайте обо мне... Не забудьте о нашем 
путешествии.

Он еще держал ее правую руку 
и снова поднес ее к губам.

Розаура, доверчивая и оптимистически настроен­
ная, несколько встревожилась при этом втором поце­
луе ее руки.

И тотчас же вскрикнула и откинулась 
Губы, ласкавшие ее руку, быстро поднялись
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и страстно прильнули к ее губам длительным, жад­
ным, высасывающим поцелуем. Но она была муже­
ственная женщина, несмотря на притворно-изнемо- 
гающий вид, которым она иногда желала придать 
новую грацию своей особе. Розаура сохранила всю 
силу, приобретенную ею еще в детстве, когда она 
жила в обширнейших владениях родственников и дру- 
зей и была настоящей амазонкой. И достаточно ей 
было дать толчок, чтобы отбросить своего спутника, 
который, казалось, раскаивался и устыдился этой 
необычной своей дерзости.

— И вы еще просили, чтобы мы путешествовали 
вместе?—сказала она голосом, дрожавшим от гнева.— 
Ни в Испанию, ни куда бы то ни было я с вами 
не поеду... Не расчитывайте на меня!.

Она повернулась к нему спиной и удалилась энер­
гичной походкой.
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Он на все согла-
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Сошла она в „холл" в пять часов дня. Ей наску­
чило сидеть у себя в комнате в полном одиноче­
стве. Когда она уселась в кресле, то не удиви­
лась, увидав, что Борха подходит к ней со сми­
ренным, умоляющим видом. Он ждал ее, чтобы вымо­
лить себе прощение. Заранее зная, что сказать ему, 
она прервала его речь с видом милостивой королевы.

— Не говорите ничего! Все забыто, если вы по­
обещаете, что это больше никогда не повторится. 
В сущности это и так не повторится, потому что 
теперь вы не найдете удобного случая. Никакого 
путешествия, о котором мы говорили с вами за зав­
траком, не будет. Что за безумие путешествовать 
с человеком, на которого нельзя положиться!

Клаудио сделал покорный жест, 
сится, лишь бы она его простила.

— Садитесь, возьмите чашку чаю! — продолжала 
Розаура, — и, чтобы не начинать прежнего, продол­
жайте лучше свой интересный и поучительный рас­
сказ. Мы оставили нашего дон Педро, бежавшего
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I в Марселе — он 

Рим. Что же слу-
от чумы, в аббатстве Сан Виктор 
готовился к новой экспедиции в 
чилось дальше?

Несмотря на свой энтузиазм в отношении исто­
рических эпизодов, из которых должна была состоять 
его будущая книга, ему пришлось сделать над собой 
усилие, чтобы исполнить желание Розауры. Он пред­
почел бы продолжать разговор о случившемся не­
сколько часов тому назад, объяснить свое поведение 
и добиться того, чтобы Розаура, забыв свой гнев, 
снова испытала прежнее желание поехать с ним 
в Испанию, что могло продлить их дружескую бли­
зость. Но ее нетерпение принудило его немедленно 
продолжать рассказ о событиях былых времен.

— Однажды папа Луна получил в своем уеди­
нении в Марселе известие о.том, что римский папа 
умер.- Восьмидесятилетний дон Педро прояви?* юно­
шескую энергию, собираясь воевать с новым сопер­
ником, которого ему противопоставил Рим. Этот 
новый папа—Григорий VII—согласился было на пред­
ложенное им, Бенедиктом XIII, свидание. Оно должно 
было состояться в Саоне. Луна немедленно поехал 
в Ниццу. Здесь он организовал свой флот. Но свида­
ние не состоялось.ГригорийУПсчитал,что Саона слиш­
ком близка к побережью, а он боялся морского папы.

Народ смеялся над обоими папами. Дело в том, 
что Бенедикт упорно отказывался удалиться с побе­
режья. Григорий же ни за что не желал приблизиться 
к морю. Король Франции заявил, что если и тот 
и другой папа не свидятся еще до праздника, Фран-
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ция объявит себя нейтральной и не будет поддержи­
вать Бенедикта XIII. Так кончилось его путешествие 
в Вечный Город, начавшееся триумфом. Кардиналы 
того и другого папы устраивали собрания в Пизе 
с тем, чтобы обоих отрешить от их звания, думая 
таким образом добиться окончательного единства 
церкви/

С этой целью был созван собор в Пизе. Первым 
действием этого собора было объявление Григория VII 
и Бенедикта XIII отрешенными от папства. Надеясь 
осуществить единство церкви, собор избрал нового 
папу, а именно, Александра V, который прожил 
всего одиннадцать месяцев.

Таким образом, оказалось трое пап вместо двух. 
Вот все, чего добился Пизанский собор.

Борха хотел продолжать, но дойдя до этого места 
своего рассказа, он издал изумленное восклицание 
и одновременно поднялся со своего плетеного кресла. 
Розаура, услыхав его возглас, в свою очередь изу­
милась, взглянув на вход в салон.

Оба они увидели сеньора Бустаменто; за ним 
следовали Эстела и другая сеньора—ее тетка, засту­
пившая место матери Эстелы и управлявшая хозяй­
ством сенатора в Мадриде. Но Бустаменто был менее 
удивлен, чем Борха. Только узнав вдову Пинеда, 
он сделал жест удивления и, поклонившись ей, ска­
зал молодому человеку:

— Вижу, что ты очень скоро получил телеграмму, 
которую мы тебе послали из Барселоны. Я не ожи­
дал, что ты приедешь еще сегодня из Авиньона.
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Борха что-то пробормотал, чтобы скрыть свое 

смущение, и предоставил опекуну думать, что 
получил его телеграмму.

Между тем дочь й ее тетка уселись рядом с Ро- 
заурой, и Бустаменто уделил тогда богатой амери­
канской сеньоре все свое внимание.

— Как мог я предполагать, что увижу в Марселе 
высокочтимую и прекрасную сеньору, когда я думал, 
что она в Париже? Какой сюрприз! Жалею только 
о том, что наша встреча будет кратковременной.

Каким-то инстинктом Розаура избегала упоминать, 
сколько дней она провела в папском городе. О своей 
встрече с Борха она говорила так, будто это случи­
лось только сутки тому назад. Молодой человек 
собирался остаться в Марселе в поисках новых ма­
териалов для своей книги, а она, утомившись Пари­
жем, будет продолжать свое путешествие по Лазур­
ному берегу.

Бустаменто, спросив у вдовы о здоровье разных 
южно-американских лиц, знакомых им обоим, решил, 
что настала удобная минута поговорить с Борха 
„о серьезных вещах“, предоставив дамам беседовать 
за чайным столиком.

— Я должен объяснить тебе причину моего при­
езда,— сказал он тихо. — Это было внезапное реше­
ние. Ты видел из последнего моего письма, что 
готовятся важные события. Мой покровитель вспо­
мнил обо мне. Он хочет, чтобы я был послом при 
Ватикане, как только наша партия возьмет в свои 
руки власть, а это должно случиться через несколько
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месяцев—быть может, через несколько недель. В Ва­
тикане нужен человек с дипломатическим талантом, 
к тому же пользующийся известностью в чужих 
краях—особенно в Америке, и потому он вспомнил 
обо мне.

Борха утвердительно качал головой 
время улыбался двусмысленно.

— Ты знаешь моего друга Энсизо де-Лас-Казас? 
Он двадцать лет был полномочным послом при 
Ватикане. Рим он знает хорошо, все кардиналы его 
друзья и обедают у него. Ты знаешь также, что он 
много раз приглашал меня приехать с моей семьей 
на несколько дней в его великолепный дворец. Я все 
откладывал свое посещение, а теперь считаю его 
своевременным. На будущей неделе Энсизо дает 
большой бал. И все мы решили поехать в Рим 
и воспользоваться гостеприимством знаменитого аме­
риканца. Таким образом, мне можно будет изучить 
сценарий, в котором мне придется играть роль.

Борха знал по имени Энсизо де-Лас-Казас. Это 
был южно-американский миллионер, поселившийся 
в Риме вследствие своих литературных наклонно­
стей. Для большего престижа он был фиктивным 
представителем своей страны в Ватикане. Эти дипло­
матические функции ас! йопогет стоили ему очень 
дорого. Вдова Пинеда посещала его, когда бывала 
проездом в Риме. И когда говорили ей об Энсизо, 
она добродушно улыбалась:

— Превосходный человек, отец семейства, богач, ' 
неутомимо пишущий книги и жаждущий присоеди-
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ему всяческие 
гастрономию, 

вокруг него в ка­
честве доверенных лиц по самым неожиданным тор­
говым делам.

Знатная дворянская семья продала ему занимае­
мый им ныне в Риме дворец за цену, которая заста­
вила лицемерно улыбаться их- знакомых, завидовав­
ших столь великолепной „комбинации".

И вот эта псевдо-римская особа, родом с того 
берега Атлантического океана, чувствовала себя 
связанной с Бустаменто благодарностью. Дон Ари- 
стидес повез его в Мадрид, чтобы он прочел там 
несколько лекций. И полномочный посол, надев 
фрак, левая сторона которого была сплошь покрыта 
орденскими знаками (при чем еще столько же висело 
у него на шее), читал в течение трех вечеров лек­
ции о целом ряде исторических открытий, о которых 
многие слушатели знали давно? о Флоренции вре-

нить к своей славе дипломата некоторую беззабот­
ность богемы.

Другие южные американцы, 
перничества, были жестоки к нему, считая его гра­
фоманом. Он ежегодно печатал том о древних 
итальянских городах или о папстве в средних веках, 
описывая с невинным апломбом то, что многочи­
сленные авторы рассказали раньше его. Он

. был уверен, что первый сообщает обо всем этом. 
Разорившаяся итальянская знать составляла вели­
колепный хор на его банкетах и приемах. Эти 
обедневшие 
древности, 
итальянские

хор 
патриции продавали 

рекомендовали всякую 
вина и толпились

или со-
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мен Медичи, о морской политике Венеции или о зна­
менитых артистах Возрождения.

Бустаменто на лекциях подбодрял слушателей 
или не допускал во всеуслышание дерзких коммен­
тариев юношества. Борха вспомнил, что присутство­
вал на одном из этих докладов. „Надо налаживать 
испано-американские отношения",—говорил дон Ари- 
стидес. — „Мы должны быть патриотами и, вместе 
с тем, вежливыми людьми". И он снова повторял 
свой обычный возглас: „Будущность Испании — 
в Америке".

— Мы проведем несколько недель в Риме, — го­
ворил Бустаменто.—Если бы он мог добиться этого 
от меня, мой друг Энсизо пожелал бы никогда 
не расставаться со мной. Но я приеду в Рим послом, 
и все уполномоченные Южной Америки в Риме 
будут з восторге, что Испания послала такого чело­
века, как я, чтобы поддержать их начинания.

Сообщив все это, Бустаменто заговорил о своей 
семье. Эстела, его дочь, в восторге от путешествия. 
Тетя ее—донья Нативидес, вдова адвоката Гамбоа, или 
Ната, как ее звала Эстела, — хотя и была не более, 
чем домоправительница, все-таки умела дать чув­
ствовать свое влияние.

Она была бедна и жила тем, что получала от сво­
его зятя. Свою судьбу она считала несправедливой 
и утешалась лишь тем, что от души ненавидела 
всех, кого считала счастливым. Клаудио Борха она 
терпела потому, что считала его будущим мужем 
Эстелы. Последнюю она, невидимому, любила,
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а Бустаменто молчаливо презирала. Его тщетные 
попытки стать министром были самым сладостным 
утешением ее разбитой жизни. А теперь, видя, что 
вскоре ему предстоит стать послом, она вновь под­
нимала глаза к небу с выражением протеста.

Тетя Ната была высокая, полная, очень смуглая 
дама, с большими черными глазами, маленькими, 
торчащими вперед зубами, с темным пушком на верх­
ней губе и широким носом.

Предметом сильнейшей ее ненависти была вдова 
Пинеда, пребывание которой в Мадриде было для 
нее одним из самых неприятных воспоминаний. 
Все мужчины, в том числе и Бустаменто, казались 

• ей презренными животными, бегающими за этой жен­
щиной с непреодолимым вожделением. Вместе с тем 
она ежедневно завидовала ее драгоценностям, ее 
платьям и другим мелочам, беспрерывно возобновляю­
щим ее элегантность.

Время и расстояние ослабили дурное воспомина­
ние, а теперь, когда она чувствовала себя разбитой 
после путешествия по железной дороге, первый, кто 
ей встретился в Марселе, была эта ненавистная жен­
щина, так сильно прославляемая ее глупым шурином 
и даже племянницей.

— Какой счастливый случай встретить вас здесь, 
да еще в обществе Клаудио! Кто мог ожидать!..

Эстела разговорилась с Розаурой о своем путе­
шествии. Они приехали в отель после полудня. Но 
тетя Ната, вероятно, вследствие своего утомления, 
забыла в вагоне сумку, в которой были очень зна-
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он видел.
Присутствие Эстелы вызвало в нем некоторое 

раскаяние в недавнем его поведении. Они расста­
лись в Мадриде полтора месяца тому назад. Писал 
он ей аккуратно во время своего путешествия, не 
волнуясь писал о том, что видит. Затем в первые

чительные предметы: скромные драгоценности—па­
мять о ее покойном муже Гамбоа,—ключи, деньги 
и бумаги, доверенные ей Бустаменто. Последний, 
узнав об этой потере, немедленно нанял экипаж, 
вернулся на вокзал и, к счастью, нашел потерянную 
сумку.

Все общество сидело в „холле“ в ожидании 
обеда. Эстела смотрела на Клаудио с робостью и 
желанием в глазах, напоминавших страстное и бояз­
ливое выражение маленьких зверьков, грациозных, 
покорных и нежных. Борха тоже улыбался ей, но 
не двигался с места, чтобы подойти к ней ближе.

Бустаменто выказывал юношескую подвижность, 
беседуя то с теми, то с другими, точно он находился 
в салоне у себя дома и должен был оказывать вни­
мание всем своим гостям. Много раз менял он место 
и, наконец, сел между Клаудио и вдовой Пинеда, 
так что Клаудио оказался рядом с его дочерью.

Розаура могла слышать часть разговора двух 
молодых людей, в то время как делала вид, что 
слушает дона Аристида. Борха спокойно рассказывал 
невесте о своей жизни в Авиньоне, извиняясь за то, 
что замедлил ответить на некоторые ее письма. Он 
так много занимался. Так интересно было все, что
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Авиньоне, посылал 
потом не

две недели, проведенные им в 
ей письма каждые три дня. А потом не писал ей 
вовсе и даже забыл, что ему нужно получать на 
почте ее письма. Вероятно, два или три письма до­
чери Бустаменто и теперь ждут, чтобы Клаудио за­
брал их.

Его глаза сравнивали Эстелу и красивую креолку. 
Видя их вместе, одну рядом с другой, Борха вспо­
мнил о некотором обычае садовников. Всегда они 
связывают рядом с большой розой еще неоткрыв- 
шийся бутон, который силой контраста как бы под­
черкивает величественную красоту большой розы.

Бедная Эстела была бутоном рядом с великолеп­
ной розой, неопределенная надежда, все еще не осу­
ществленная. У нее была свежая привлекательность 
молодости: живые глаза, нежная улыбка, волосы 
пепельно-белокурые, бюст несформировавшийся. Она’ 
могла в будущем сделаться красивой; могла остаться 
такой, какой была в настоящее время.

Эстела просила Клаудио, чтобы он с опекуном 
и с ними поехал в Рим. Но Клаудио отказал ей 
несколько резко. В настоящее время это невозможно. 
Он должен оставаться в Марселе. Затем он вер­
нется в Испанию, следуя по той же дороге, по ко­
торой ехал дон Педро де-Луна в последнем своем 
путешествии, пока не поселился в Пеньискола.

Но, как бы раскаявшись в своей резкости, Борха 
обещал, наконец, Эстеле приехать в Рим, только 
попозже, когда дон Аристидес будет послом. Это 
даст ему хороший случай увидеть в Риме некоторые
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места, которые не 
тителям.

Великий человек, будущий посол, с своей сто­
роны отвечал, хотя и очень вежливо, но отрица­
тельно, на приглашение вдовы Пинеда.

— Невозможно, искренно жалею, что не могу 
принять ваше, столь ценное, приглашение. С вели­
чайшим наслаждением провели бы мы несколько 
дней в вашей великолепной вилле на Лазурном бе­
регу, о которой мне рассказывали чудеса. Но мой 
приятель Энсизо ждет нас еще до будущего четверга. 
Мы должны продолжать свое путешествие завтра рано 
утром, поэтому и оставили свой багаж на вокзале. 
Когда мы, немного погодя, вернемся из Рима, позволю 
себе сделать вам визит, если вы еще будете в ва­
шем Средиземном дворце. Тогда я, надеюсь, буду 
уже послом, и вам придется называть меня „ваше пре­
восходительство", как принято в высокой дипломатии!

И Бустаменто иронизировал немного над дол­
жностью, которой он так пламенно добивался, с той 
лицемерной скромностью власть имущих, соизво­
ливших для близких своих сойти с пьедестала зем­
ного величия, которым они гордятся.

Все вместе вошли в столовую и сели за один и 
тот же стол. Донья Нативидес во время обеда бы­
вала менее желчна. Бустаменто заметил, что она 
всегда более любезна с вилкой в правой руке. Пища, 
казалось, ее укрощала и производила на нее дей­
ствие, подобное тому, которое музыка производила 
на зверей в мифологические времена.

показывают всем * вообще посе-
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Она просила Розауру сообщить подробности 
о модах и последних обычаях в Париже. Эго ей 
пригодится, когда она вернется в Мадрид, чтобы 
поразить своих знакомых, давая им понять, что она 
жила в постоянном общении, с людьми так называе­
мого „большого света". Она выказала завидный 
талант модистки, делая вопросы, которые приводили 
в смущение креолку.

— Не знаю,—отвечала та скромно.—Я ограни­
чиваюсь тем, что покупаю вещи, если они мне нра­
вятся. Не знаю, как их делают. Я совершенная ту­
пица- в этом отношении.

Когда тетя Ната 'насытила 
относительно мод, она спросила 
сыновей вдовы Пинеда:

— Должно быть, они теперь уже очень выросли? 
Где они. находятся? Часто- ли вы их видите?

Сеньора Нативидес настойчиво продолжала гово­
рить о детях Розауры. После обеда, когда все снова 
уселись в „холле", враждебная энергия тети Наты 
внезапно утихла. Она сразу почувствовала утомле­
ние и сидела неподвижно в своем кресле, с глазамй, 
широко раскрытыми и округленными, не отрывая их 
от богатой сеньоры, хотя и не говоря ни слова. Ка­
залось, она спала и время от времени поддакивала 
движениями головы тому, что говорили Розаура и 
Эстела, не понимая, в чем дело, хотя это был все тот 
же разговор о модах и других парижских вещах.

свое -любопытство 
о здоровье двух
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ГДЕ ВПЕРВЫЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ГЕНЕРАЛ- 
ДОКТОР

I

Бустаменто, рьяный курильщик гаванских сигар, 
закурил одну из них, отойдя подальше от сеньор 
вместе с Клаудио Борха, который отказался от пред­
лагаемых ему его тестем сигар.

В радужном настроении, которое дали ему хоро­
шее пищеварение, и перспектива спать в мягкой по­
стели после двух ночей, проведенных в железно­
дорожном вагоне, дон Аристидес обращался к моло­
дому человеку с товарищеской фамильярностью, 
словно оба они были одного и того же возраста. 
Его шаловливый взор напомнил Борха взоры неко­
торых старых сенаторов, которые в конце банкета, 
смакуя кофе и рюмочку ликера, говорили ему: „Те­
перь, когда мы, мужчины, одни между собой, пого­
ворим, молодой человек, немного о женщинах".

Бустаменто выказывал такое же возбуждение, 
как в Мадриде, когда его посещал какой-нибудь 
из американцев, который ему рассказывал о сканда­
лах в семьях етчкдрузей и соотечественников. Он

6 Розаура Салседо
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И пре- 
оказался

и прекрасную свою 
Клаудио встретился

указал глазами на знатную 
приятельницу и спросил, как 
с нею в Авиньоне, когда она ехала из Парижа:

— Ехала она одна? Не был ли с нею америка­
нец по имени дон Рафаэль Урданета?

И узнав, что Розаура ехала на Лазурный берег одна, 
он улыбнулся самодовольно, точно угадывал причину:

— Должно быть, они в ссоре. Мне рассказывали, 
что теперь они часто ссорятся. Многие думают, что 
у них все скоро кончится.

Борха выразил желание узнать, кто такой был 
Урданета, имя которого он иногда слышал.
зидент „Братства Испано-Американцев“ 
скандализованным таким его невежеством.

— Он великий человек в своей стране, выдаю­
щийся представитель добродетелей и пороков нашей 
расы. Очень жаль, что арена, на которой он по 
рождению своему должен вращаться, такая незначи­
тельная. Если бы он жил в одной из больших рес­
публик, о нем говорили бы газеты всего мира. Герой 
других времен, этот генерал-доктор.

Бустаменто замолк на минуту и, боясь, чтобы 
молодой человек не счел его слова гиперболой, 
поспешил добавить:

—; Урданета не из наших, но это не мешает мне 
видеть его таким, каков он есть. Было бы неспра­
ведливо утверждать, что он не любит Испании. Когда 
он был в Мадриде, я устроил празднество в его 
честь. Более всего он восхищается боем быков и 
андалузскими танцовщицами. Заметив, что он ску-»
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чает, я подошел к нему. На мой вопрос он откро­
венно ответил: „Видите ли, доктор, и тут все то же, 
как и в моей стране; в больших размерах, но все 
то же. Не стоило труда переплывать моря, чтобы 
видеть одно и то же“. Ему нравятся Париж, Лондон, 
Берлин... а больше всего Париж. Он спал столько 
раз в страшную непогоду на открытом воздухе и 
терпел столько лишений, когда воевал в лесах, что 
в виде компенсации ему хочется жить в городах 
с миллионами жителей, видеть женщин, украшенных 
драгоценностями, быть одетым во фрак ежедневно 
в семь часов вечера.

Затем Бустаменто стал рассказывать о жизни 
этого эксцентричного и циничного человека, влю­
бленного в славу и одновременно скептика, неуто­
мимого расточителя денег, гордость и бедствие ма­
ленькой республики, в которой он родился.

Эта страна, как и другие в Америке, с немно­
гочисленным населением и находящаяся в беспре­
рывной войне, имела свой властвовавший класс, раз­
деленный на две группы: группу генералов, ловких 
в маневрировании меча кентавров, жестоких и безгра­
мотных, с некоторой способностью к игре на гитаре 
и импровизации стихов в молодости, и класс докторов 
или лиценциатов, серьезных людей с изысканной речью 
и торжественным тоном, которые даже у себя дома 
носили, несмотря на жару, черный сюртук и претен­
довали управлять страной, как гражданская власть.

Урданета поднялся над обеими партиями, сде­
лавшись генералом в одну из революций и получив

6* ч 83



■1111

докторскую степень в университете одной из сосед­
них республик.

Его сторонники называли его нарицательным титу­
лом: „генерал-доктор". Он маг и волшебник, который, 
казалось, располагал волей людей,' чаруя их своим сло­
вом. Ему достаточно было проехать верхом по лугам 
с несколькими друзьями, чтобы через неделю-другую 
очутиться во глйве целой армии, громко, с верой фа­
натиков кричавшей: „Да здравствует генерал-доктор!“

Бустаменто описал его наружность. Этот краси­
вый человек обладал красотой других времен. 
В Европе он всегда одевался по лучшей мужской 
моде. Но многие представляли его себе в папцыре, 
с шлемом на голове, в то время как они видели 
его во фраке и в белом галстуке. Он не брился, 
а сохранил бороду, курчавую, волнистую, иссиня 
черную, доходившую ему до груди. Это украшение, 
обычное несколько лет тому назад, теперь в ресторанах 
и салонах привлекало к нему женские взоры. Казалось, 
что его окружала атмосфера учтивой жестокости, 
мужественного зверства. Он старался скрыть свое 
отсутствие совестливости и всепоглощающую жажду 
жить, прибегая ко всякого рода галантным форму­
лам или рыцарским утверждениям в его обращении 
с женщинами и мужчинами., а.

Он жил в Европе, разбрасывая во все стороны 
деньги, как восточный князь, и его страна брала на 
себя обязанность оплачивать эту расточительность. 
Он ни за что не соглашался быть президентом своей 
республики. Это принудило бы его оставаться дома
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и удовлетворять всех своих сторонников, теряя свой 
сказочный престиж, если б его видели' вблизи. 
Генерал доктор предпочитал создавать из ничтожных 
людей президентов, преданных ему, с обязательством 
исполнять все просьбы, с которыми он обратится к ним 
из Парижа. Иногда они оказывались столь солидными, 
что правительство не могло исполнить их. А 
его ставленники, желая, выйти из-под его 
начинали работать на себя самих, зная, 
далеко.

В таких случаях Урданета прибегал к интервен­
ции. Он уезжал из своего маленького отеля, близ 
Булонского леса, словно ехал на охоту, высаживался 
на берег своей родины, и две или три тысячи чело­
век немедленно собирались вокруг него, крича 
„виват“ генерал-доктору, довольные тем, что начи­
нается новая война.

Он оправдывал свое появление во имя свободы 
и прогресса. Правительство вело страну к постыдной 
реакции, и он не мог этого стерпеть. Когда же те, 
которые отказывали в повиновении ему, были попу­
лярными людьми, желающими освободить народ от 
его опеки, Урданета ссылался на принцип порядка и 
собственности—священных принципов, которые дема­
гоги ставили в опасность. Так или иначе все конча­
лось быстрым походом и триумфальным вступлением 
в столицу победоносного вождя, всегда во - время 
являвшегося для спасения своего отечества... И Урда­
нета, снова поставив президентом своего доверенного 
приятеля и не желая принимать на себя верховную
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Европуввласть на своей родине, возвращался 
в качестве скромного гражданина.

Тщетно его враги пытались убить его, или 
ласкали себя надеждой взять его в плен и расстре­
лять его в одно из его выступлений. Казалось, какая-то 
необычайная сила охраняла его. Люди умирали за него, 
или спасали его от всякого рода опасностей. Когда 
кто-нибудь из близких изменял ему и переходил к его 
врагам, это настораживало других, верных ему лю­
дей, и предателя тотчас убивали неожиданно для него.

— В Европе,—продолжал Бустаменто, — принято 
смеяться над этими маленькими революциями в Аме­
рике и над их вождями. Действительно, когда их 
видишь на расстоянии и из безопасного места, они 
кажутся смешными. Но если смотреть на них вблизи, 
они—нечто совсем другое, и даже самые отъявлен­
ные шутники делаются серьезными. Там жизнь чело­
веческая не имеет вовсе цены. Сколько умерло 
людей за генерала-доктора! Скольких он расстрелял!.. 
Это однако не помешает тебе, когда ты увидишь 
Урданета, увлечься им, как любой из его сторонников. 
Он „джентльмэн“, лучше сказать, рыцарь древних 
времен, сантиментальный, неслыханной любезности, 
способный принести самые большие жертвы для тех, 
с которыми познакомился. Но за всем этим угады­
ваешь нечто угрожающее, не дающее жить рядом 
с ним с полным спокойствием. Он тратит, не считая, 
делает причастными к своей расточительности всех, 
кто близок к нему, любит звать к себе в гости и 
слишком рассеян, чтобы помнить, что его и что при-

86



I
I
I

I
I

I

|| 

и
г

н

I

■

I

надлежит другим. Когда правительство его страны 
не может прислать ему денег, он налагает на него 
контрибуцию, отыскивая дела в Европе и в Север­
ных Штатах. Продает всякого рода концессии банкам 
и частным лицам, уступает серебряные рудники и 
источники нефти, которых он никогда не видел, и 
часто это—фантазия жителей той страны, больших 
изобретателей небывалыцины, как все индейцы.

Борха выразил некоторое нетерпение. Довольно 
он наслушался об Урданета. Может узнать его после 
такого описания. Желал бы услышать нечто большее. 
Какие отношения у него со вдовой Пинеда?

Дон Аристидес заговорил тоном терпимости и 
доброты.

— Было неизбежно, чтобы и тот и другая кон­
чили любовными сношениями (назовем их так) в виду 
того, что они оба самые выдающиеся и восхваляемые 
люди среди испанцев, живущих в Париже. Наша 
прекрасная дама — представительница изящества, 
и солидного богатства; Урданета — представитель 
героических приключений, денег, текущих как вода 
некоторых фонтанов. Аргентинка начала с того, что 
стала смеяться над генерал-доктором. Она гордилась 
своей родиной, свободной от революций, наслажда­
ющейся ненарушимым миром и изобилием. „Респу­
блика" этого человека, о котором все говорили, была 
куда меньше, чем самая крошечная провинция Арген­
тины. Но, постоянно встречаясь с Урданета на 
вечерах и приемах в Париже, Розаура кончила тем, 
что поддалась его влиянию и подчинилась ему, как
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многие другие женщины высшего общества: артистки 
и знаменитые кокотки, прельщенные его денежной 
щедростью, или его надменностью мужчины, уверен­
ного в своей силе. Розаура благоразумно скрывала 
эти свои отношения с ним, но ни она, ни ее любов­
ник не могли жить целые дни, скрываясь от любо­
пытных глаз. Сверх того, пламя их страсти, очень 
пылавшее в первые месяцы, заставило их часто 
совершать немало неосторожностей. Пока они 
вались в Париже, им легко было скрыть свою интим­
ность; но совместные длинные путешествия в конце 
концов делались общим достоянием. Розаура, каза­
лось, не любила никогда раньше: так велик был ее 
энтузиазм.

Любовь эта продолжается -и до сих пор, но 
в другом виде: без доверия и с постоянной сменой 
ссор и примирений ревности. Красивая креолка 
начинает видеть Урданета в ином свете. Она не 
может таять перед генерал-доктором, подобно европей­
ским женщинам. Эта сеньора из тех же стран и лучше 
всех оценивает его. Думаю, что когда они ссорятся, 
она бросает ему в лицо, что его „республичка“. 
.до смешного мала. „Я родом из большой респу­
блики: я аргентинка". Мне даже говорили, но я не 
знаю, верить ли этому, что иногда в их ссорах 
у человека „республички“ лопалось терпение,и она 
бежала от него на некоторое время. Затем возвра­
щалась вновь. Повидимому, ей нравятся характеры 
сильные, мужчины истинно мужественные, и она 
вновь идет к своему герою со всеми его недостат-
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стульев побудил великого 
повернуть глаза туда, где

ками. В сущности, они живут подобно многим закон- 
су прутам. Устав от своего счастья, он часто 

изменяет ей; она живет, терзаемая беспрерывной 
ревностью или же выказывает ему пренебрежение, 
которого она не чувствует. Они воюют, сходятся, 
покидают друг друга и снова сходятся. Если б от 
него зависело, Урданета был бы давно ее законным 
супругом. Брак с богатой креолкой укрепил бы его 
финансовое положение. Но вдова знает, что сталось 
бы с ее состоянием после такого брака, и знает 
также власть „серебра0 оттого, что она родом из 
страны, где „серебро” имеет больше значения, чем 
в других странах. И не желает видеть себя разорен­
ной, предпочитая свое нелегальное положение, кото­
рое ей все прощают.

Шум отодвигаемых 
человека замолчать и 
сидели сеньоры.

Тетя Ната почувствовала, что пружина ее воли 
ослабела, и она с широко открытыми глазами уро­
нила голову на грудь. Эстела извинилась. Обе они 
очень устали, и донья Ната из-за своих лет не может 
побороть утомления.

Этот намек на ее возраст, казалось, разбудил 
тетю Нату, сообщив ей агрессивную живость. Но, 
наконец, она подчинилась желанию молодой девушки, 
уговаривавшей ее удалиться в их комнаты.

Они простились с Розаурой. И креолка со своей 
стороны тоже высказывала нетерпение, бросая искоса 
взгляд на пакет, несколько минут тому назад поло-
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женный швейцаром на стол. Три женщины расцело­
вались, выражая надежду вскоре увидеться, хотя 
сеньора Пинеда и тетя Ната не чувствовали большой 
охоты вскоре снова встретиться. Приглашение Роза- 
уры было принято: они посетят аргентинку в ее 
вилле на Лазурном берегу, когда дон Аристидес 
будет послом в Риме.

— Теперь идем спать,—сказала Эстела тетке.— 
Помни, что завтра в девять часов утра мы должны 
продолжать наше путешествие.

Оставтпись одна, Розаура поспешила открыть пакет, 
лежавший на столе. Так велико было ее нетерпение, 
что она забыла о двух мужчинах, которые продолжали 
беседовать в глубине „холла", не теряя ее из глаз.

В пакете оказались большие и маленькие конверты, 
почтовые карточки—вся корреспонденция из ее виллы, 
доставленная ей туда во- время ее путешествия и 
высланная сюда ее горничной.

Она лихорадочно рассматривала письма, отбро­
сила в сторону каталоги мод, извещения парфюмер­
ных и ювелирных магазинов. Она разглядывала 
с обеих сторон почтовые карточки, потом сделала 
жест разочарования... Ничего!

Знаменитый адвокат, считавший себя очень 
ловким в угадывании самых запутанных положений, 
благодаря своей интуиции, сказал спокойным тоном:

— Несомненно, она ждала письма от Урданета, 
в котором он просил бы у нее прощения и предла­
гал еще раз помириться. А письма этого нет... 
Я почти уверен, что она рассталась с генерал-доктором.
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Было около полудня,. когда Розаура сошла в са­
лон. Борха ждал ее там, перелистывая без всякого 
интереса несколько запоздалые газеты и журналы, 
лежавшие на столе. Он поспешил поклониться ей.

Он провожал дона Аристида и его семью на 
вокзал. Погода была плохая. Поднялся мистраль, 
изменивший физиономию Марселя.

Хозяева кофейных на улице Каннебьер • имели 
вид капитанов судов, делающих маневры. Команда 
служителей ошвартовала маркизы крепкими верев­
ками— совсем, как на парусных барках. Затем стали 
укреплять подпорками стеклянные ширмы на терра­
сах, чтобы их не разбил ураган. На почерневших 
волнах Пуэрто Вьехо одинаково метались все суда,— 
большие и малые. Ветер извлекал сор и обрывки 
бумаг из углов улиц и кружил их спиралью. Словно 
выстрелы, раздавались удары маркиз, когда их 
закрывали. И весь этот свирепый циклон налетел 
мгновенно, при ясном небе, ярко лазурном и совер­
шенно безоблачном.
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Розаура проснулась очень поздно, после плохо 
проведенной ночи. Она приписывала свое нервное 
возбуждение перемене атмосферического давления. 
Ее лицо, похудевшее и бледное, с синевой под гла­
зами, говорило о бессонных ночных часах. К тому 
же и мистраль увеличивал ее нервность.

— Как несносно оставаться здесь взаперти 
целый день! Завидую сеньору Бустаменто и его 
семье: они догадались во-время уехать. Я бы не 
прочь сделать то же самое... Пусть этот ураган про­
длится еще только три дня,—я все равно предпочи­
таю вынести его в дороге. Мне нужно проехать 
лишь шесть часов автомобилем, и я—у себя.

Борха поспешил успокоить ее своим оптимизмом. 
Быть может, это—ложный мистраль, и он прекратится 
после полудня. Следует пренебречь его свирепостью 
и пойти в ресторан, славящийся своими старо-про­
вансальскими кушаньями.

Они вышли из отеля, но, пройдя несколько шагов 
по улице Каннебьер, прекрасная креолка испугалась 
и моментально повернула назад. Струя холодного 
воздуха ударила ей прямо в лицо, и она почувство­
вала, как ветер сковал ее всю ледяными колечками. 
Ей показалось, что кто-то срывает у нее с головы 
шляпу. Ей пришлось обеими руками придерживать 
раздувшуюся юбку. А когда она вскрикнула от изу­
мления, ей показалось, будто ветер наполнил ей рот 
комком ледяной ваты. Борха последовал за ней, 
смеясь над ее испугом.
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— Невозможно! — сказала она. — Предпочитаю 
скуку в отеле. Позавтракаю здесь, и вы со мною.

Они поместились за столиком в „холле“ и, не­
много'погодя, Борха, сам не зная как, намекнул на 
плохую ночь, которую она провела. Несомненно, 
у нее большие неприятности. Быть может, она ждала 
известий, которых не получила? Уж не тревожат ли 
и ее любовные страдания?

Розаура, повидимому, была раздражена, услышав 
такие предположения, и сердито посмотрела на юношу.

— На ваш взгляд у меня нет иных забот в жизни, 
как только мужчины и их ухаживания? Вы забыли, 
что я—мать двоих детей и думаю о них ежечасно!

Помолчала минуту и добавила энергично:
— Слушайте, Борха! Если вы желаете, чтобы мы 

оставались друзьями, не говорите мне о любви, не 
намекая на других, ни имея в виду себя самого. 
Ясно, к чему привели бы наши разговоры, если бы 
мы их продолжали. Я бы выслушивала ваши объяс­
нения в любви, не знаю, в каком количестве, так 
как с вами совершенно невозможно остаться наедине, 
чтобы вы тотчас же не заговорили о любви и о „на­
шем будущем счастье", от которого я настойчиво 
отказываюсь. Вот уж пылкий испанец! Вспомните 
Эстелу—вашу будущую супругу, и пусть это вас 
успокоит. Если бы вы видели, что происходило 
у меня в душе, когда мы вчера вечером сидели 
здесь. Я ничего дурного не сделала и тем не менее 
чувствовала раскаяние, сидя рядом с вашей невестой, 
этой бедняжечкой, и вспоминая, что вы, величайший
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лицемер, признавались мне много раз в любви 
с того времени, как мы встретились с вами 
в Авиньоне. Серьезно, Клаудио, я не желаю больше 
испытывать чувство стыда из-за вещей, которых 
я никогда не думала делать. И если вы, оставаясь 
наедине со мной, будете продолжать вести себя так 
же, как раньше, то лучше уходите, прошу вас.

Но она тотчас же сбросила с себя свою задор­
ную серьезность и, улыбаясь, добавила:

— Или вы удалитесь тотчас же, или пообещаете 
мне беседовать спокойно, как с товарищем. Согласны? 
Хорошо, вы можете оставаться, но не будьте из-за 
этого в плохом настроении. Говорите, рассказывайте 
интересные вещи, сообщите, что случилось с вашим 
доном Педро, когда он увидел из своего убежища 
в Арагонском королевстве полчище врагов и дол­
жен был бороться с двумя соперниками папами. 
Я хочу знать, чем кончилась эта война трех перво­
священников.

Борха стал рассказывать, но уже с гораздо мень­
шим энтузиазмом. На севере Европы появилось 
новое лицо с намерением положить конец церковному 
расколу. Это был молодой еще человек, Сигизмунд, 
король Богемии, сын Карла IV, которого Германия 
избрала своим императором.

— Быть императором римским или императором 
германским,—продолжал Клаудио,—составляло лишь 
почетное звание, чисто театральное наследство древ­
ней власти цезарей. В действительности же эта импе­
рия-кончилась с Карлом Великим. Сигизмунд владел
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в сущности лишь одним венгерским королевством. 
Но он сумел внушить к себе доверие тех, кто его окру­
жал, и мечтал прославиться, уничтожив церковный 
раскол, который продолжался уже тридцать семь лет.

Сигизмунд в согласии с Иоанном XXIII, папой, 
избранным на соборе в Пизе, созвал всемирный 
церковный собор в городе Констанце. Больше ста 
тысяч человек и тысяч тридцать лошадей пришлось 
ежедневно содержать в Констанце. Уступая угрозам 
собора, папа Иоанн XXIII обещал отказаться от пап­
ского престола и возвратить мир церкви. Но несколько 
дней спустя, в то время, как в центре города празд­
новались большие турниры, некий старик, одетый 
конюхом, верхом на кляче, с закрытым лицом, про­
брался по улицам с вожаком-мальчиком, который 
довел его до городских ворот, не зная кто он такой. 
Вот каким образом папа Иоанн скрылся из Кон­
станцы, чтобы спастись от своих врагов, требовав­
ших от него немедленного и полного отречения.

29 мая 1415 г. собор отрешил его от папского 
престола. Посланная за ним депутация нашла его на 
немецком берегу Констанцского озера, где он укры­
вался, и прочла ему приговор собора. Иоанн под­
чинился и прожил три года изгнанником в Германии, 
подвергаясь там всяким оскорблениям. В горькой 
своей участи он утешался, сочиняя латинские стихи 
об изменчивости человеческой жизни. Второй папа, 
долго скитавшийся Григорий XII, тоже отрекся от 
папской короны. Таким образом, из трех пап остался 
только один Бенедикт XIII, Но с ним ничего не могли
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о личности, героиче- 
навсегда соединенным

поделать ни хитростью, ни интригами, ни угрозами 
ни собор, ни Сигизмунд.

Затем Клаудио заговорил 
ское имя которой осталось 
с воспоминанием о Констанцском соборе. Это был 
знаменитый ректор Пражского университета, .Иоанн 
Гусе. Его учитель Виклеф, родом англичанин, не 
подвергся личному гонению, хотя книги его были 
все сожжены. Имея от короля Сигизмунда охранный 
лист, Гусе, окруженный учениками, обыкновенно про- 
поведывал на площадях и имел намерение говорить 
публично на соборе. Церковная власть арестовала 
его и посадила в тюрьму. Ему предъявили 42 пункта 
обвинения. Пять дней продолжалась дуэль между 
совершенно одиноким человеком и князьями церкви, 
старавшимися заставить Гусса отречься от своих 
убеждений,' но это им не удалось, и после суда собор, 
как известно, сжег Гусса на костре.

В час пополудни Клаудио прервал свой рассказ, 
чтобы отправиться с Розаурой в столовую отеля. 
В серой скуке этого закрытого помещения, с окнами, 
стекла которых дрожали от порывов ветра, им вспо­
мнился их завтрак накануне, на берегу Средиземного 
моря, откуда им видны были парусные суда в Пуэрто 
Вьехо, пароходы,’ дающие знать о своем выходе 
в море, ревом сирен, дамбы, пахнущие раковинами, 
фруктами, и обширный лазурный горизонт, манящий 
к путешествиям.

Борха снова заговорил об оливковых и апельсин­
ных рощах на испанском прибрежьи Средиземного
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спуская глаз 
ответила, и в то же 

произнесет. Нако-

моря/ Он завел речь о Пеньискола, выдавшейся 
в море, точно каменный корабль, о римских и цикло­
пических постройках Таррагоны, ширине его улиц, 
и пробковых рощах деревьев каталонских гор, 
и о древнем испанском городе Перпиньяне с его 
собором и элегантными крепостями из кирпичей розо­
вого цвета.

Молодой человек описывал, не 
с креолки, желая, чтобы она 
время боясь слов, которые она 
нец, она заговорила:

— Все эти прекрасные места вы увидите один, 
Борха. Я не буду сопровождать вас. Теперь я поняла, 
как была безумна, когда согласилась сделать вместе 
с вами это путешествие. Чего только не наобещаешь 
после хорошего завтрака!

Тщетно продолжал он упрашивать ее. Ведь все 
это путешествие займет всего лишь две недели, не 
больше. Она увидит Испанию, совершенно незнако­
мую. Розаура не знала вовсе испанского берега со 
стороны Средиземного моря, той местности, которая 
родила столько изумительных легенд, относящихся 
к эпохе первых мореплавателей—критян, финикий­
цев, греков. Розаура продолжала отрицательно качать 
головой.

— Нет, я не поеду в Испанию с вами. Вчера 
вечером, разговаривая здесь с семьей дона Аристидес, 
я внутренно смеялась над проектом совершить вме- 

. сте с вами это путешествие: таким нелепым казался 
он мне. Донья Ната, эта почтеннейшая ведьма, напо-
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мнила мне, что такое наше общество. Мы встре­
тили бы там многих доний Нат. Вы для меня не 
больше, как друг, но я уверена, что все позволили бы 
себе самые смелые предположения. Нет, Клаудио, 
я ни за что на свете не поеду с вами. К тому же 
вы представляете собою для меня и другую опас­
ность. Держите себя скромненько, хорошо воспитан­
ным человеком, а потом внезапно проявляете отвагу, 
заслуживающую пощечины. Да, я знаю, что такое 
любовь, но это не значит, что во имя чьей-то любви 
ко мне я должна сносить от этого человека то, что 
считаю проявлением недостатка уважения.

Борха горячо протестовал, настаивая на том, что 
будет серьезен и благоразумен в будущем путешествии.

— Даю вам слово и клянусь вам, что вы не 
будете иметь причин жаловаться на меня. Вы научили 
меня новым правилам жизни. Я верю теперь, что 
мужчина и женщина могут быть друзьями и бывать 
всюду вместе без того, чтобы их мирную дружбу 
смущали дурные помыслы. Будьте логичны. Вспо­
мните, что вы .мне сказали, когда мы возвраща­
лись с прогулки к фонтану в Воклюзе: „Не могут 
разве двое лиц разного пола жить, как простые това­
рищи, храня каждый про себя свои тайны и свои 
привязанности?0

Розаура слушала, улыбаясь пассивно, как бы не 
имея силы спорить с ним, и отвечала отрывочными 
фразами на его настойчивые просьбы.

— Увидим... Не знаю, что мне делать... Быть может, # 
я соглашусь... Я подумаю об этом до завтрашнего утра.
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Он испугался, срок показался ему слишком дол­
гим; он продолжал настаивать.

— Хорошо, да... Сделаем с 
ствие.

Она сказала это слабым голосом, без энтузиазма, 
словно желая положить скорее конец разговору.

После завтрака они пробыли еще вместе в „холле" 
с полчаса. Затем Розаура поднялась к себе, в свои 
комнаты. Она будет читать книжку стихотворений 
Петрарки, которую купила накануне, и, быть может, 
если вечером ослабнет мистраль, они с Клаудио вый­
дут пройтись по главным улицам. А он пока может 
заняться посещением разных букинистов, предлагав­
ших ему редкие экземпляры сочинений о жизни и нра­
вах в Авиньоне во времена пап.

Клаудио провел весь вечер, рассматривая старин- 
рые книги, глотая их пыль и разговаривая с книго­
продавцами, которые восхищались древним Прован­
сом и пыл библиофилов и археологов совмещали 
с алчностью коммерсантов.

Когда вечером он вернулся в свой отель, портье 
передал ему письмо.

— От синьоры из № 2. Она уехала после обеда 
в своем автомобиле и поручила мне передать вам 
это письмо.

Борха дрожащими пальцами вскрыл конверт, 
чтобы прочесть несколько строк, несомненно, напи­
санных наспех.

Розаура уехала к себе домой
Лазурном берегу, и давала ему понять, что не желает,

вами это путеше-
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чтобы он следовал за нею. Когда - нибудь они, 
наверное, увидятся. Мир менее велик, чем это думают 
люди. Пусть продолжает свое путешествие один. 
Это будет полезней для его занятий.

И гнев молодого человека был так велик, когда 
он прочел эти последние строки, что он одобрил ее 
решение. Да, лучше ему забыть о встрече в Авиньоне. 
Лучше продолжать свое обычное существование 
несвязанным с женщиной, принадлежавшей к дру­
гому миру.
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Перпиньян, где он задержался, 
удалиться за границу

исписы-
письмо

I
!
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Клаудио уехал в 
точно у него не было силы 
или страны, где жила Розаура.

Часть первой ночи он провел

ОТЪЕЗД КЛАУДИО В ПЕРПИНЬЯН И ПЕНЬИ- 
СКОЛА

в отеле, 
вая страницу за страницей. Начал он это 
с твердым намерением разорвать его после того, 
как кончит. Он чувствовал, что должен изложить на 
бумаге все, что он думал с самого Марселя. Но, кон­
чив писать письмо, он лег спать, оставив письмо 
на столе. Разорвет он его на следующий день.

Проснувшись, прочел написанное, вложил в кон­
верт и бросил в почтовый ящик письмо, адресован­
ное на имя мадам Пинеда, в ее виллу на Лазурном 
берегу.

Борха предвидел, что в следующие дни он только 
это и будет делать, отмечая места остановок непре­
рывным рядом объемистых писем, или простых почто­
вых карточек, смотря по значительности местностей, 
где останавливался поезд.
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Он поспешил уехать из Марселя, где его пре­
следовали воспоминания. Они жили здесь под одним 
кровом, во всех ресторанах, в которых они побы­
вали, имелся стол, о который опирались руки и восхи­
тительный бюст Розауры. Лучше переехать в 
гое место, где она никогда не была.

Но все было тщетно. Прекрасная креолка сопро­
вождала его; даже исторические его воспоминания, 
и те вызывали ее образ. Он не мог думать о доне 
Педро де-Луна, об Авиньоне, или о Великом Расколе, 
не вспоминая одновременно и аргентинку. Последний 
авиньонский папа и синьора де-Пинеда были соеди­
нены в извилинах его памяти.

Он пробыл два дня в Перпиньяне, воскрешая 
прошлое кругом „Кастильет“, изящной крепости из 
розоватых кирпичей, собора, полного испанских воспо­
минаний, и древнего замка на вершине холма.

Здесь развернулся самый кульминационный эпи­
зод истории Великого Раскола.

После того, как сожгли на костре Иоанна Гусса, 
поверившего в охранную грамоту императора Си­
гизмунда, этот последний отправился к королю 
Аррагонскому, чтобы сговориться с ним, как им 
подчинить себе не покорившегося еще папу Луна. 
Свидание должно было произойти в Ницце, но 
серьезная болезнь короля Фердинанда не позволила 
ему сделать такое продолжительное путешествие, и ре­
шено было устроить это свидание в Перпиньяне, на тер­
ритории Аррагонии. Три двора—папский, император­
ский и короля аррагонского—сошлись в Перпиньяне.
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папой. Педро де-Луна 
всю роскошь прежнего

На другой же день по своем приезде Сигизмунд 
пожелал иметь свидание с 
развернул для его приема 
своего двора в Авиньоне.

Теперь папе было 88 лет. Невообразимо худой, 
. бледный, бескровный, он казался призрачным. Но 

в глазах его отражался пыл интенсивной жизни, 
и голос его поражал необычайной звучностью. 
Ясность его рассуждений, сила его ума казались 
изумительными. Этот старик, почти девяностолетний, 
в канонических спорах побеждал молодых и рьяных 
докторов богословия.

В Перпиньяне Педро де-Луна говорил по-ла­
тыни целых семь часов в присутствии императора, 
князей, посланников и всех делегаций из самых 
знаменитых университетов в Европе.

В этой многочасовой речи он рассказал 
историю раскола, как только один он мог это сде­
лать. Он был единственным, оставшимся в живых 
из тех, что были свидетелями начала раскола.

Старик говорил, устремив глаза на разные 
группы многочисленного собрания. Враги склоняли 
голову, друзья смотрели на него с восторгом. Но 
примирение оказывалось невозможным, и все доводы 
этого сильного полемиста были бесполезны. Сигиз­
мунд не мог согласиться; чтоб папа был испанского 
происхождения, и притом признать Авиньонского 
папу значило порвать с констанцским собором.

Когда Луна узнал, что и аррагонский король 
присоединился к императору Сигизмунду и



I

жизни.

104

и Тортоза он продол- 
вдове Пинеда в ее виллу на 
не надеялся получить ответ

его отречения, он ответил гордым молчанием и тот­
час направился в порт Колльюр, где его ждали две 
галеры. Увидав пренебрежение со стороны тех, кто 
до того дня были самыми верными его сторонни­
ками, он отрекся от людей и удалился на неболь­
шой клочок земли, принадлежавший ему, бесспорно 
только ему: маленький полуостров Пеньискола с его 
небольшой прибрежной крепостью. Там ему можно 
будет жить под защитой Средиземного моря, вдали 
от королей, имеющих притязания из честолюбия или 
политики закабалить его волю; там он будет бо­
роться за свое право, которое считал более бес­
спорным, чем когда-либо, а его упорство послужит 
уроком для его противников и вызовет у них угры­
зения совести.

Когда Борха открыл маленькое окно у себя 
в комнате, он увидел почти у самых ног своих море, 
окрашенное розовыми лучами зари.

Клаудио в Пеньискола. Целых пятнадцать дней 
употребил он на то, чтобы добраться сюда, останавли­
ваясь во всех городах, где жил папа Луна в течение 
последнего периода своей полной волнений

Клаудио не торопился добраться до конечного 
пункта своего путешествия. В Пеньискола умер 
девяностолетний папа, и Борха кончит здесь свою 
книгу. А затем в его жизни появится пустота, вну- ' 
шавшая ему некоторый страх.

Из Барселоны, Аррагоны 
жал посылать письма 
Лазурном берегу. Он
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на этот письменный монолог. Писал он, чтобы 
писать, чувствуя необходимость излагать в длинных 
письмах или в нескольких, спешно набросанных 
строках на почтовых карточках, свои впечатления, 
и свою тоску по ней: а иногда и робкую, сдержан­
ную горечь по поводу того, что он называл „бегством 
из Марселя".

В этих письмах скитальца он избегал всяких 
упоминаний об адресе, по которому она могла бы 
ответить ему. Что бы она написала? Какое-нибудь 
любезное, но лишенное непосредственности письмо 
сеньоры большого света, которая, взяв в руку перо, 
боится как бы слова ее не были ложно истолкованы. 
Он предпочитал писать без надежды на ответ, как бы 
обращаясь к женщинам - призракам, которых он 
в первые дни своей юности мысленно боготворил.

Приехав в Пеньисколу, он надумал было по­
селиться в ближайшем от нее городке Беникарло. 
Тут он мог найти скромную гостиницу, посещаемую 
комми-вояжерами и продавцами местного вина, на­
стоящий дворец по сравнению с домами в Пеньи- 
скола. Но разделявшие оба городка километры со­
лончаков и апельсинных рощ, с дорогами, часто 
обращавшиеся в трясину, заставили его поместиться 
в древнем папском городе, бедном и монотонном, 
населенном исключительно рыбаками и бедными 
крестьянами.

Два дня не более прожил Борха в последнем 
убежище папы Бенедикта, а ему казалось, что 
уже пробыл там множество месяцев.
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В замке на холме жил в течение восьми лет, 
продолжая оставаться на своем престоле, всеми бро­
шенный папа. Несмотря на последнее обстоятель­
ство он до последнего дня внушал страх тем, кото­
рые делали вид, будто пренебрегают им.

Когда дон Хаиме, король аррагонский, завоевал 
Валенсию, он отдал Пеньискола Тамплиерам, а после 
того как орден их был уничтожен, укрепленный 
морской замок перешел к ордену де-Монмеза, только- 
что учрежденному аррагонскими монархами с тем, 
чтобы они сражались с андалузскими маврами, охра­
няя Валенсийскую границу.

Глава ордена уступил Бенедикту XIII Пеньискола 
и его замок. Папу окружала в Пеньискола только 
небольшая группа старых друзей, оставшихся ему 
верными. Войско аррагонского короля расположи­
лось лагерем на берегу моря, неусыпно наблюдая 
за Пеньискола, чтобы никто не мог ни войти/ни выйти 
из города и не мог снабдить его жителей съестными 
припасами. Только когда, после смерти Фердинанда, 
его сменил Альфонс его сын,—тот допустил сво­
бодный пропуск всяких припасов на полуостров.

Папа Мартин V, избранный вскоре, был очень 
озабочен тем, что Бенедикт XIII все еще жив. Чтобы 
покончить с ним раз навсегда, он послал в Арра- 
гонию одного из самых близких к себе доверенных 
лиц, кардинала Адимари. Кардиналу было поручено 
вырвать с корнем раскол в тех местностях, где он 
еще сохранился; уничтожить Бенедикта, каким бы то 
ни было способом, сообразно с политическими тео-
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риями того времени, признававшим законными госу­
дарственные преступления.

Адимари вскоре убедился, что взять дона Педро 
в его убежище было невозможно. Сначала Бенедикту 
делали самые блестящие предложения от имени 
Мартина V. Но старец еще раз повторил, что он 
законный папа и не может принять никакого 
подарка и никаких милостей от своих врагов. В своем 
уединении дон Педро продолжал ждать торжества 
справедливости.

Тогда кардинал Адимари счел, что настало время 
свести со сцены долголетнего врага.

Как все очень старые люди, дон Педро был 
весьма умерен в еде, но любил сладости. После 
обеда он обыкновенно уходил в маленькую одноэтаж­
ную башенку, из окон которой виднелось Среди­
земное море. Там, сидя в кресле, он созерцал ла­
зурную бесконечность и комбинировал разные мор­
ские экспедиции против своих врагов.

На столе рядом с папой ставили ящички со сла­
достями. К этим ящичкам прикасался только его 
доверенный камереро, который всегда хранил их 
под замком.

Камереро этот был старый каноник 
госсы, которого звали Доминго Далава.

Монах Паладио Калвет вошел в заговор с Да­
лава и передал ему дозу мышьяка, доставленного, 
как он потом сознался, когда его пытали, самим 
легатом кардиналом Адимари.
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Старец съел, как всегда, свою порцию сладостей, 
и вскоре почувствовал симптомы отравления. Все 
думали, что он умрет, но этот необычайно живучий 
человек был спасен после нескольких часов обмо­
роков и рвоты. Через несколько дней Бенедикт по­
правился, и никто не подозревал отравления и не 
исследовал сладостей.

Но камереро Далава неосторожно выдал самого 
себя. Попытка отравления была до того явная, что 
все возмутились, даже враги папы. Следствие и про­
цесс не оставили никакого сомнения в вине делегата 
Мартина V. Далава обвинял монаха, передавшего 
ему яд; а монах заявил, что получил его от карди­
нала Адимари. Монаха присудили к сожжению на 
костре, что и было исполнено.

После этой попытки отравления враги Педро 
де-Луна оставили его в покое. Казалось, что папа- 
мореплаватель так же вечен, как и море.
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О ТОМ, КАК СЕНЬОРА ДЕ-ПИНЕДА СДЕЛАЛА 
МАЛЕНЬКИЙ КРЮК ПО ДОРОГЕ В ПАРИЖ

1I

Широкая красочная аллея спускалась к Среди­
земному морю. Это был непрерывный ряд цвету­
щих плоскогорий, покрытых голубыми, красными, 
фиолетовыми, желто-золотистыми цветами; они кон­
чались только в скалах прибрежья.

по ту сторону этой многоцветной дуги об­
ширный сад раскидывал свою листву, пропуская 
лазурь моря и неба между колоннадами стволов,- 
обвитых вьющимися розами. На вечно - зеленом 
фоне сада выделялась мраморная белизна фонта­
нов и статуй.

Солнце, играя пятнами по земле, пробуждало 
какую-то беспокойную жизнь. Бабочки носились 
в пространстве, точно воздушные цветы. Звучало 
далекое и настойчивое воркование невидных голу­
бей; в бассейнах фонтанов плавали ярко-красные 
и золотые рыбы, преследуемые собственными тенями 
цвета черного дерева. Цветов было такое обилие,
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почти 
и золота, 

в этот уголок,

что сад казался садом с другой планеты, где расти­
тельность была вся из лепестков и благоуханий. 
Земля, о которой заботились, как о предмете ро­
скоши, давала растения чудовищных размеров, испу­
скавшие благоухания сладкие, благоухания острые, 
благоухания знойные. Тысячи птичек с нестройной 
и веселой настойчивостью пели, опьяненные весенним 
воздухом, пока не угасал свет. В глубине широкого 
прорыва, разделявшего сад, по ту сторону 'аллеи, 
проглядывал кусочек Средиземного моря, 
всегда пустынный, словно озеро лазури

Розаура каждый вечер приходила 
позади своей великолепной виллы.

Первые дни ее приезда были для нее полны 
радости и энтузиазма. Она жаловалась на нелепости 
людей; осмеивала рабство тех, кто живет и подчи­
няется инициативе других. Ни разу еще не бывала 
она в своей роскошной вилле весной. Когда в ее 
саду начинали вянуть искусственно выведенные 
и анемичные зимние цветы и сад покрывался дру­
гими, более великолепными, Розаура возвращалась 
в Париж, чтобы не оставаться одной. Она следовала 
за всеми теми, которые покидают в апреле Лазур­
ный берег, как место, уже потерявшее свою при­
тягательность. /

Она восхищалась теперь своей собственностью, 
точно видела ее впервые. Каждый день находила 
она то скамью, которая ей особенно нравилась, то 
уголок с беседками из роз, о осуществовании которых 
она даже не подозревала. Часами наблюдала она за
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капризными движениями китайских рыбок, о кото­
рых, после краткой дани восхищения при покупке, 
успела забыть. Наблюдала с детской радостью, 
как шмыгают эти маленькие чудовища с их теле­
скопическими глазами и широкими, прозрачными 
юбочками балерин, которые они медленно тянут 
за собой.

Несмотря на такие удовольствия, жизнь Розауры 
не была удобна. Этот большой дом нуждался в много­
численной прислуге, которую она и держала зимой. 
Семьи двух садовников старались теперь неумело 
прислуживать ей, и она казалась себе жилицей в соб­
ственном доме. В салоне, большой столовой и дру­
гих комнатах мебель и лампы стояли в чехлах, за­
пертые решетчатые ставни создавали зеленый по­
лумрак.

Несмотря на все неудобства, Розаура была до­
вольна своим пребыванием здесь и поздравляла 
себя с тем, что бежала из Парижа. Почта приносила 
ей письма или почтовые карточки - Борха, которые 
она читала и перечитывала, сидя на террасе, с 
рем направо и цветочным каскадом у ее ног.

— Бедный юноша! Посмотрим, что это он пишет 
сегодня?

Так говорила она в первые дни. Потом, узнавая 
письмо испанца, по надписи на конверте, она откла­
дывала его в сторону, просматривая с мучительным 
беспокойством остальную часть своей переписки. 
Письмо, которое она, начиная с Марселя, ждала, 
все не приходило. Такое пренебрежительное молча-
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ние ранило ее гордость и начинало придавать 
тоскливую монотонность уединению, на которое она 
добровольно себя обрекла.

Вскоре охладев к внезапно вызвавшему ее 
восторг саду, она стала проводить вечера вне его. 
Колесила по Лазурному берегу в поисках приятель­
ниц и развлечений. В отелях Ниццы, где танцовали 
в часы чаепития, она видела только молодые и не­
знакомые ей лица. Почти все ее друзья уехали в Па­
риж, Лондон, Нью-Йорк. В салонах казино Монте- 
Карло она толкалась меж равнодушной толпой путеше­
ственников, останавливавшихся там на один вечер, 
не более, и затем продолжавших свой путь, игроков, 
погруженных в свои комбинации, искателей приклю­
чений, алчущих выгодных встреч. Ее приятельниц 
там также не было.

Чтобы заняться, она стала играть, неизменно 
проигрывая. .Это еще хуже расстроило ее нервы. 
Она могла проигрывать большие суммы без риска 
для своего состояния, но в данный момент проигрыш 
казался ей грубым вызовом судьбы. К тому же она 
вообще привыкла к лести и к успеху в жизни.

Снова принялась она проводить вечера в своем 
саду, находя теперь красоту его однообразной. Она 
была одна; а все окружающее, казалось, с мучитель­
ной несвоевременностью напоминало ей, что жизнь— 
во взаимной поддержке, в притягательной близости. 
Белые горлицы с красивыми хвостами королевских 
павлинов настойчиво ворковали, когда она проходила 
мймо их большой, как дом, клетки. Она видела, как
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нежно они поклевывали друг друга. Глупые птицы! 
Верхушки дерев дрожали оттого, что по ветвям пор­
хало множество птиц, заливавшихся пеньем. В бас­
сейнах фонтанов рыбки преследовали друг друга 
с задирчивой настойчивостью полового пыла. Ро­
заура проводила долгие часы ночи, терзаясь бессон­
ницей, слушая через полуоткрытое окно трели соловьев, 

• нашедших приют в ближайшей оливковой рощице.
А тот человек, в Париже, не пишет ей!..

Ее женское самолюбие мучительно страдало 
от этого молчания. Ее оскорбленная гордость даже 
вызывала в ее памяти образы некоторых женщин, 
фотографии которых она видела в газетах, женщин, 
убивших мужчин. Теперь она была уверена, что вовсе 
и не любила Урданета. Она находила смешным и его 
и его маленькую страну. Как могла женщина ее круга 
считать себя влюбленной в этого генерал-доктора, 
героического зверя, алчущего наслаждений, к тому 
же очень опасного своей любовью к деньгам, кото­
рые он разбрасывал пригоршнями, как это делали 
когда-то пираты в своих оргиях?

Мысль о жертвах, принесенных ею во имя вер­
ности Урданета, усиливала ее гнев. Из-за него она 
потеряла часть своего престижа богатой вдовы, при­
выкшей вращаться в самом высшем свете. Она могла 
выйти замуж за принца, нуждавшегося в деньгах, за 
политического деятеля с звучным титулом и жить 
впоследствии при большом дворе, а, может статься, 
и управлять косвенно, через своего супруга, страной. 
Всем этим она пренебрегла из-за Урданета.

8
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В Париже знали о ее связи с Урданета, да и на 
родине ее это не было тайной ни для кого. И этот 
человек, привыкнув, стал смотреть на нее почти как 
на законную жену, немного утомленный своим сча­
стьем, поддаваясь капризам, изменяя ей с актрисами, 
с знаменитыми профессионалками или приезжими 
иностранками. Женщин тянуло к этому надменному 
и властному мужчине. Им нравилась его курчавая 
борода, его вид воина осажденного города, где ца­
рят грабежи и насилия.

Розаура тоже обладала твердым характером и, быть 
может, из-за этого длилась их связь, несмотря на 
бешеные ссоры, разрывы и примирения. Всегда она 
видела его возвращающимся к ней, устыдившегося, 
умоляющего. Гордость ее бывала польщена, когда 
она видела этого человека, грозного у себя в стране, 
просящим у нее прощения, с видом раскаявшегося 
ребенка. Но на этот раз он не шел к ней с обычной 
быстротой.

Последняя их ссора в Париже,—когда Розаура 
узнала о новой измене Урданета,—была самой шум­
ной. Он клялся, что больше не вернется к ней. Он 
сыт по горло ее ревностью; целых пять лет рабства. 
Она искренно радовалась его обещанию не возвра­
щаться больше к ней. Но проходили дни за днями, 
и ничто не нарушало молчания, результат раз­
рыва.

Розауре под конец стало казаться странным упор­
ство, с которым генерал-доктор исполнял свою 
угрозу, и, чтобы победить его, она сочла своевре-
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менным удалиться, уверенная в том, что он, как 
в других случаях, явится молить у нее прощения. 
Она уехала из Парижа, думая, что на Лазурном 
берегу застанет телеграмму, письмо от этого чело­
века, до того связанного с ее судьбою, что ей трудно 
было жить без него.

Проходило время, а вдова ничего не знала об 
Урданета. Такое молчание стало ее тревожить. Она 
ревновала, думая, что этот человек живет в Париже, 
как всегда, ездит на чаепития, где много женщин, 
в театры, в ночные рестораны, в то время, как она 
живет затворницей на Лазурном берегу. Несомненно, ' 
он продолжал свою любовную связь с женщиной, 
которая была причиной их разрыва. В другие разы 
она с тщеславным оптимизмом воображала, что Ур­
данета последовал за нею и скрылся вблизи, чтобы 
неожиданно явиться к ней.

С минуты на минуту ждала она, что раздастся 
звонок у ворот ее сада. Иногда она надеялась встре­
титься с ним в Ницце, или в Монте-Карло, и таким 
образом возобновить прежние отношения, не посту­
пившись самолюбием. И она снова отправлялась по 
вечерам в Ниццу, туда, где танцуют, в салоны ка­
зино Монте-Карло, всегда полные странными людьми.

Со всей пылкостью своего характера хотела она 
узнать истину и выдумывала предлоги для оправда­
ния посылки своей горничной в Париж. Поручила 
ей, как важное дело, покупку разных вещей, которые 
могла выписать, и велела ей осторожно узнать, 
в Париже ли генерал и какую он ведет жизнь,—вещь



нетрудная, так как ее горничная была знакома с гор­
ничной Урданета.

Немного успокоенная этой мерой, она прождала 
еще несколько дней. Письма Борха продолжали при­
ходить, и она читала их, как повествование о дале­
ком путешествии по местностям, которых она никогда 
не увидит, и они внушали ей такое же любопытство, 
как прочитанные в детстве сказки.

Горничная ответила осторожно. Дон Рафаэль жил, 
как и раньше, в Париже, продолжая прежний образ 
жизни. Завтракал и обедал вне дома, возвращался 
на рассвете, усиленно развлекался. Его горничная 
не захотела сообщить ей всего, так как она нахо­
дится в услужении у сеньоры Розауры; но она улы­
балась хитро, говоря: „Ах, мужчины!"

Розаура задумалась, мрачно нахмурившись, что 
всегда возвещало об энергичных решениях. Ни любви, 
ни ревности—не думать больше о нем. Все кончено.

Досада навела ее на мысль о двух ее детях. Со­
весть ее была неспокойна: до этого времени она 
мало думала о них. Но отныне она будет матерью; 
матерью молодой и очень „с!н’с", посвятившей себя 
всецело своим детям, и пребывавшей в достойном 
и элегантном вдовстве. Тотчас, как бы решаясь на 
разорительное деловое предприятие, она придумала 
как выйти из своего настоящего положения. Быть 
может, тот смеется в Париже, узнав, что она затво­
рилась в своей вилле на Лазурном берегу. Ей надо 
продолжать обычную свою жизнь, чтобы генерал- 
доктор, на которого она теперь смотрела издали, как
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на смешную фигуру, дал себе отчет, как мало он 
значил для нее.

Шофферу она приказала на следующее же утро 
отправиться с нею в поездку, хотя еще нс решила 
вопроса—куда, когда он спросил ее об этом Первое 
ее движение было попутешествовать по Италии. 
Накануне она получила письмо от одной приятель­
ницы-англичанки, живущей во Флоренции. Это было 
лучшее время для посещения указанного города. Но 
тотчас же она вспомнила, как близко от Флоренции до 
Рима. Энсизо устраивал празднество в своем дворце 
для ознаменования вступления своего в Академию 
Аркад. И дон Аристидес со своей семьей находился 
в Риме. Но она пришла в ужас, представив себя’ 
среди всех этих людей, которые будут говорить 
с нею о генерал-докторс.

Письмо Борха, датированное из Таррагона, по­
пало ей в руки в эту минуту. Он уже ехал в Пень- 
искола, последний этап его путешествия. Она про­
шептала задумчиво: „Бедный юноша!"

По сравнению с глупым и изменчивым Урданета, 
испанский юноша вызывал в ней интерес. Борха су­
мел бы лучше оценить ее. Но тотчас же ей показа­
лось нелогичным всякое сравнение между этими 
двумя мужчинами. Она думала о Клаудио, не допуская 
никакой возможности любви между ними. Он был слиш­
ком молод. Впрочем, если хорошенько обсудить дело, 
между ним и Розаурой была разница лишь в четыре 
или пять лет. Но она, не зная почему, считала это 
как бы непреодолимым препятствием.
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Покровительственная симпатия, с которой она 
вспоминала о нем, имела в себе нечто материнское. 
Розаура прощала его любовную отвагу и смотрела 
на нее, как на нечто, не имеющее значения. При­
том с некоторою благодарностью вспоминалась ей 
та легкость, с которой он всегда повиновался ее 
требованиям, и почти детское смущение, в которое 
он впадал после своих дерзостей.

Обдумав еще раз свое теперешнее положение, 
она решила как можно скорее вернуться в Париж. 
Ей хотелось, чтобы тот маленький мир, который 
столько раз пересуживал ее отношения с Урданета, 
узнал, что между ними уже нет ничего. Настало 
Ъремя позаботиться о своих детях. Она пригласит 
к себе на дом выдающихся профессоров для их 
воспитания. В автомобиле ее увидят только лишь 
с ними двумя и с родственницей, всегда сопрово­
ждавшей их.

Вскоре ей пришла в голову мысль, что раньше, 
чем вернуться в Париж, она может побывать в мест­
ностях, о которых говорил ей Борха в своих пись­
мах, может изумить его своим приездом на тот мыс 
Средиземного моря, где умер строптивый первосвя­
щенник, история которого интересовала ее, как 
повесть.

Розаура стала вспоминать дни, проведенные ею 
в Авиньоне и Марселе, как лучшие дни после отъ­
езда своего из Парижа. Она тотчас же поняла, что 
нелепо ехать вслед за этим плодовитым на вымыслы 
юношей, которой внушал ей только дружеское чув- 
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ство, тогда как сам испытывал к ней страстное вле­
чение. Однако, нелогичность такого путешествия де­
лала его еще более привлекательным для нее. Всего 
несколько сот километров, добавленных к обратному 
пути в Париж, подробность незначительная для Ро- 
зауры, которая много раз ездила в автомобиле с од­
ного конца Европы на другой.

Она потеряет несколько дней на поездку по 
испанскому побережью Средиземного моря. Затем 
вернется той же дорогой в Авиньон, а оттуда на­
правится в Париж. К тому же она никогда не видела 
ту часть Испании, где растет рис и тянутся апель­
синные насаждения километр за километром. Правда, 
ей говорили о плохих дорогах испанского побережья 
Средиземного моря, и с нею не было горничной, 
чтобы служить ей в посредственных отелях. Можно 
ее вызвать, но Розаура сочла это бесполезным, так 
как она сама скоро вернется в Париж после малень­
кого крюка в Испанию. Вперед!..

Она рассмеялась, представив себе изумление 
бедного кабальеро Тангейзера. И самые затруднения 
се путешествия сообщали ему привлекательность. 
Ей нравилось время от времени* встречать препят­
ствия. Она считала полезным „делать опыты“, как 
говорили некоторые ее приятельницы, многомил- 
лионщицы Соединенных Штатов, готовые с улыбкой 
итти на всякие недостатки в путешествиях.

Розаура проехала прямо в Перпиньян, минуя Мар­
сель. Многие названия городов напомнили ей письма 
Борха. Его дон Педро де-Луна жил там. Она стала
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погружаться малопо-малу в атмосферу, которая ее 
окружала, когда она слушала молодого испанца.

Розаура ехала теперь навстречу ему, считая часы, 
отделявшие ее от него, и путь казался ей необы­
чайно долгим. Она сама смеялась над своим нетер­
пением, находя его нелепым. „Можно было бы ска­
зать, что я еду отыскивать своего возлюбленного. 
Бедный Борха! Как был бы он горд, если бы знал 
об этом".

Ей нравилось представлять себе его изумление, 
когда он ее увидит, и в то же время она увеличи­
вала в своем воображении препятствия, разделяющие 
их. „Он так молод. К тому же он жених Эстелы, 
дочери торжественного Бустаменто, будущего посла".

Она спросила о Борха в отеле Ритц в Барселоне. 
Дон Клаудио, по словам заведующего, находится 
в Таррагоне. Она, значит, не потеряла его след. 
И будет продолжать ехать по его следам, как это 
делали старые „гаучос", которых она видела в дет­
стве в Пампасах.

В отеле в Таррагоне ей также дали сведения 
о Борха. Здесь ей пришлось остановиться, потому 
что оставалось еще более ста километров до Пень- 
искола, а уж начинало темнеть. К тому же дорога 
была очень плохая.

— Хуже тех, по которой я ехала до Таррагона?— 
спросила она с некоторым страхом.

Хозяин отеля наклонил голову и развел руками, 
как бы выражая человеческое бессилие перед тем, 
чего нельзя изменить, или исправить.
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Здание отеля было прислонено к старинному 
монастырю, превращенному в казармы. Розауре 
отвели в отеле лучшие комнаты, еще сохранившие 
запах свежей краски, и когда она открыла окно ван­
ной, то увидела стену соседнего сада, всю в пятнах 
и покрытую мхом. У стены украшенные фестонами 
плюща поднимались две пыльные пальмы; из-за 
решетки казармы несся шум невидной ей толпы, 
молодой и крикливой. Солдаты, должно быть, нахо­
дились во дворе, как школьники в часы отдыха. Они 
перекликались друг с другом изо всей силы своих 
легких. Всевозможные музыканты упражнялись на 
своих инструментах, каждый сам по себе, не слушая 
другого. Резкий, но здоровый интенсивно мужской 
запах принудил Розауру закрыть окно.

Со стороны улицы дверь казармы монополизи­
ровала почти весь тротуар, прикрыв его сверху поло­
сатой маркизой и поставив по краям зеленые ящики 
с рододендронами и другими растениями. Весь день 
камышовые кресла были заняты офицерами, и про­
хожие должны были скользить между ними и ходив­
шими взад и вперед с ружьем на плече патрулями.

Розаура вышла из отеля, когда уже стало тем­
неть, так как желала осмотреть немного город, и ее 
появление произвело большое волнение среди мо­
лодежи в мундирах, сидевшей у дверей казармы. 
Лейтенанты и капитаны переглянулись с изумлением. 
„Вот так женщина". Они никогда не видали ничего 
подобного в этом тихом провинциальном городке. 
Они могли только сравнить ее с героинями неко-
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торых экзотических романов, героинями, которыми 
они восхищались, как апофеозом изящества и неги.

Это была великосветская иностранная сеньора, 
красивая, богатая, вся окруженная благоуханием, 
такая, какую им рисовало воображение, когда они 

• зачитывались романами в казарме, или отдыхали 
у себя в комнате, в гостинице.

Розаура вскоре увидала, что вся улица, по кото­
рой она проходила, переполнилась молодыми вои­
нами. Одни шли параллельно с нею по тротуару 
напротив; другие попадались ей навстречу и, про­
ходя мимо, шептали слова восхищения. Еще немного— 
и самые смелые из них поклонились бы ей и пред­
ложили бы свои услуги, увидав, что она одна и ино­
странка. Быть может, предложили бы показать ей 
все интересное в городе. „Ах, нет!“ На вид они были 
ей симпатичны, но она избежала всяких разговоров 
и поспешила вернуться в отель.

Пока Розаура обедала, сидя спиной к окнам, она 
увидела в зеркале напротив офицеров в фуражках 
с золотыми галунами, которые собирались на улице, 
чтобы видеть ее, уходили и вскоре снова возвраща­
лись. Два офицера обедали в той же столовой, и это 
служило предлогом для других войти, поздороваться 
с ними и образовать кружок, в котором громко го­
ворили, стараясь сказать что-либо остроумное, чтобы 
привлечь внимание иностранки.

Она легла спать очень рано, думая о следующем 
дне. Это была последняя ночь ее путешествия. Оно 
длилось уже три дня, и она привыкла вставать рано.
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Когда барабаны и трубы возвестили утреннюю зорю 
в казармах, она уже была одета и пила едва теплое 
кофе. А при восходе солнца ее автомобиль был уже 
далеко от Таррагона. Она улыбнулась, впомнив моло­
дых воинов, которые, быть может, вспоминали ее 
ночью и, придя утром в казармы, узнают, что при­
зрак вечерних сумерок навсегда исчез со светом но­
вого дня.

За Тортоза пейзаж принял другой вид. Уже не 
было виноградников и оливковых деревьев, как на 
полях Таррагона, вокруг арк и римских гробниц. 
Стали встречаться сады апельсиновых деревьев, рас­
саженных далеко друг от друга, как передовые по­
сты войск. Никогда она их не видала такими: листва 
начиналась почти в уровень с почвой, деревья были 
ветвистые и невысокие, округлявшиеся, словно гро­
мадные зеленые шары на красноватой земле.

Они въехали в Валенсию, этот сад Средиземного 
моря, который ей столько раз описывал Клаудио 
Борха. Шоффер давал теперь своей машине полную 
волю, несясь с доверием, внушаемым прямыми до­
рогами и широкими перспективами.

Апельсиновые деревья были в цвету. Леса рож­
ковых деревьев, распространявших запах горячего 
меда, и виноградники делили пространство, еще не 
захваченное апельсиновыми насаждениями. Проехали 
через город с домами, окрашенными в белый и.голу- 
бой цвет, с прекрасными церквами. Город, судя по 
внешнему виду, говорил о комфорте, о бога­
тых жатвах и изобилии денег. Парусные суда стояли
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на якоре в гавани. Это был Винероз. Немного спустя 
они проехали другой город, очень похожий на него. 
Здесь, судя по карте, которой Розаура руководство­
валась, нужно было покинуть большую проезжую 
дорогу. Они находились в Беникарло и уже были 
недалеко от конца своего путешествия.

Она увидала издали соединенный с побережьем 
словно корабль, севший на песчаную мель, белый 
и громадный мыс Пеньискола, окруженный бата­
реями, увенчанный башнями и стенами. Дома и ка­
менные ограды шли уступами до вершины.

Последняя часть дороги, самая краткая, оказалась 
зато самой тяжкой. Могучему экипажу пришлось 
двигаться медленно и с усилием, чтобы не застрять 
неподвижно на мягкой почве, которая проваливалась 
под колесами. Это была не столько дорога, сколько 
трясина, в которой еще сохранились зеленоватые 
лужицы от дождя, выпавшего много дней тому назад. 
С обеих сторон, на отлогих скатах виднелись ряды 
апельсинных деревьев, пальмы и стены, заплетенные 
цветами. Люди украсили этот участок земли, сра­
жаясь с мертвой водой болот до тех пор, пока не 
превратили ее в плодородное поле; но никто не по­
заботился о дороге. К тому же эта дорога вела 
в местечко, где не существовало повозок, и большая 
часть торговли велась морем, или на лошадиных 
крупах.

Автомобиль двигался вперед, качаясь, с ужасными 
толчками. Но выйдя на побережье, напротив мыса 
Пеньискола, он понесся во весь дух по песчаному
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морскому берегу и перешейку. Хотя почва была 
мягкая, автомобиль скользил ровно, тихо, как если бы 
у него под колесами был толстый ковер. С обеих 
сторон узкой песчаной полосы земли были разло­
жены для сушки большие сети, цвета вина.

Судовая команда двух черных барок выгружала 
свой ночной улов. .Мужчины со штанами, отворо- 
роченными почти до самых бедер, вытаскивали на 
берег большие корзины, сверкавшие расплавленным 
оловом. Группы женщин жадно рассматривали со­
держание корзин. • Те, в которых находились лан­
густы, отставлялись в сторону, как ценный материал.

Автомобиль доехал до ворот первой стены. Боль­
шое количество женщин, собравшись вокруг прачеч- • 
ного плота, колотили изо всех сил мокрое белье, 
а затем подставляли его под светлый поток про­
зрачного источника, берущего свое начало из скал. 
Все бросили свою работу, издавая громкие крики, 
и к смутному шуму голосов присоединились возгласы 
множества детей.

Экипажу пришлось остановиться. Невозможно 
было проехать по узким и висячим переходам, про­
пускавшим лишь мулов и ослов с их грузами. Два 
человека, шедшие позади своих лошадей, навьючен­
ных земледельческими орудиями,- вышли как-раз из 
поселка рыбаков, чтобы обрабатывать маленькие 
полоски земли на побережьи.

Хотя женщины и дети кричали на каком-то сме­
шанном диалекте, Розаура и ее шоффер поняли их 
указания. У скромной гостиницы, рядом с большими
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воротами, украшенными гербом Филиппа II, стояли 
под навесом две повозки из какого-нибудь ближай­
шего местечка: они тоже должны были остановиться 
у стены.

Когда Розаура вышла из автомобиля, она уви­
дела себя окруженной любопытными, которые рас­
сматривали ее с некоторого расстояния с враждеб­
ной робостью, внушаемой иностранцами. Несмотря 
на ее бледность и синеву под глазами вследствие 
утомления, этим бедным женщинам она показалась 
пришелицей из другого мира, которая сбилась с дороги 
и по ошибке заехала сюда.

— Великое небо,—говорили они.—Вот так кра­
сивая сеньора! Она как королева.

Несколько старух, более смелые благодаря при­
вилегии преклонных лет, подошли к ней, но, прежде 
чем ответить на ее вопросы на кастильском языке, 
заставили ее повторить, так как плохо знали этот 
язык, и их сбивал аргентинский выговор Розауры. 
Они не могли угадать, кто такой этот дон Клаудио 
Борха, о котором их спрашивала знатная сеньора. 
Одна из более молодых открыла тайну.

— Это тот, из Мадрида,-—сказала она осталь­
ным; и добавила, обращаясь к Розауре:—Поднимай­
тесь выше, сеньора, поднимайтесь все прямо вперед 
и найдете его в замке.

Ее приятельницы, казалось, поздравляли ее шум­
ными раскатами смеха за ту легкость, с которою’ 
она говорила по-кастильски и за точные указания,
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где найти единственного иностранца, бывшего в ме­
стечке.

Розаура пошла вперед, а впереди нее бежала 
группа ребятишек, между тем как женщины верну­
лись к работе у прачечного плота, или же окружили 
автомобиль, изумляясь его величине, сравнивая его 
с другими автомобилями, которых они видели, и обра­
щались с вопросами к шофферу, расспрашивая, кто 
его госпожа.

Креолка давала себе отчет в том, что толки 
бежали по поднимавшимся вверх уступам местечка, 
сообщая всем о необычайном событии—ее приезде. 
У дверей и окон появлялись головы, несколько рас­
трепанные в этот ранний утренний час, потому что 
только к вечеру, когда вполне окончена домашняя 
работа, женский персонал Пеньисколы приводил себя 
в порядок. Дети упорно шли рядом с нею, подняв 
головы вверх, чтобы лучше рассмотреть ее. Из домов 
выходили другие и еще другие ребятишки, присо­
единявшиеся к детской свите. Они ничего не гово­
рили, ничего не просили и следовали за нею, устре­
мив взоры на ее лицо, предчувствуя какую-то тайну, 
изумленные ее несходством с другими женщинами, 
которых они ежедневно видели, и с 
вдыхая окружавшее ее благоухание.

Розаура продолжала подниматься, доверяясь ин­
стинкту тех, которые шли во главе ее детской свиты. 
Увидав человека с лицом, загоревшим до каштано­
вого цвета от солнца и морской воды, с короткой 
и жесткой бородой, широкими плечами и качающейся
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походкой, тип хозяина барки, ушедшего на покой,— 
она спросила его, правильно ли она идет, чтобы 
попасть в замок.

Это был Алькальд, спускавшийся к единствен­
ным воротам местечка, несомненно, уведомленный 
об этом необычайном приезде. Он сделал усилие 
над собой, чтобы собрать в памяти своей все, что 
он, как официальное лицо, знал на кастилыусом 
языке, и ответил:

— Вы идете правильно. К тому же, куда и как бы 
вы ни шли, вы всегда дойдете до замка.

Потом добавил с простодушной гордостью, точно 
устанавливая преимущества своего города перед 
всеми большими столицами всего света, о которых 
ему рассказывали чудеса:

— Не бойтесь, сеньора. В Пеньискола никто не 
заблудится.

Расставаясь с ним, Розаура делала усилие 
собой, чтобы не рассмеяться. Действительно, 
не мог заблудиться среди полдюжины улиц и 
чек, окруженных стенами и все поднимавшихся 
вершину скалы.

Алькальд не решился сопровождать ее; это каза­
лось ему дерзостью. С такими знатными сеньорами 
простой человек никогда не знает, что хорошо и что 
дурно. Но дальше перед нею остановился крестья­
нин, у которого сверх платка надета была фуражка 
с золотым галуном. Он держал в правой руке палку 
со свисавшими с нее двумя чёрными шариками. Это 
был Алгуасил. Повинуясь приказаниям своего началь-
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ника, он стал кричать и делать движения палкой, 
чтобы нагнать страх на детвору. Разве они не видят, 
что беспокоят сеньору? Что скажут за границей 
о детях Пеньискола? И Розауре пришлось просить, 
чтобы он не разгонял своими угрозами эту молча­
ливую свиту, единственное преступление которой 
состояло в том, что они шли, точно прилипшие к ней, 
и только самые отважные из них прикасались к пуго­
вицам и к сукну ее накидки.

У входа в замок Розаура попросила у сельского 
ставленника власти опору его мозолистой руки. 
Плиты выхода из крепости и древнего плацдарма 
были так вылощены росой, так омыты дождями, что 
казались хрустальными. Нужно было найти расще- - 
лину, в которой еще сохранилась земля, и где росла 
небольшая трава, чтобы ноги не скользили. Алгуасил, 
несомненно желая вселить в нее мужество, рассказал 
о нескольких посетителях, которые сломали себе руки 
или ноги, упав в этом самом месте.

Позади них осталось обширное 
окруженное стенами, куда выходили двери старин­
ных крепостных построек. Эти постройки служили 
теперь гуменниками, или были заброшены. Замок 
вынес три продолжительные бомбардировки в послед­
ние столетия, и сохранились в целости только под­
валы и первый этаж.

Они поднялись по каменной голубого цвета 
такой же скользкой лестнице. Алгуасил шел впереди, 
говоря с нею, но слова его ей нужно было угадывать. 
Позади них настойчивая детвора стала рассеиваться
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по всей крепости, пользуясь этим необычайным посе­
щением, так как в обычные дни ключ от крепости 
хранился в Городской Думе. Розаура поняла, что 
этот человек говорил о мадридском сеньоре, как- 
будто хорошо его знал. Вскоре он громко крикнул:

— Дон Клаудио, визит. Визит к вам!
Борха незадолго неред тем слышал все увеличи­

вавшийся шум, который ему казался необъяснимым 
среди безмолвия покинутой крепости. Так как самые 
незначительные звуки приобретают преувеличенное 
значение в глубокой тишине, он подумал, что какая-то 
бунтующая толпа проникла через калитку и идет 
вверх по лестнице. К шуму стрижей, летавших вокруг 
стен, присоединились крики детей и мужской голос, 
звавший его во все горло. Кто мог притти к нему 
сюда и разыскивать его в Пеньискола? Он появился 
между двумя амбразурами и увидел Алгуасила 
и увидел...

Этого не могло быть! Это было невозможно! 
Незадолго перед тем он смотрел на часы. Было девять 
с половиной часов утра. Это не был час привидений. 
К тому же он считал невозможным появление при­
зрака при свете сияющего солнца, на этой вершине, 
окруженной морем, под небом интенсивно лазурным, 
без единого облачка. И тем не менее он ее видел 
тут вблизи. Выходило нелепо, но было одинаково 
безрассудно сомневаться в том, что он видел своими 
глазами.

— Не делайте такое лицо. Сходите вниз, при­
ветствуйте друга!
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Подчиняясь этому нежному и властному голосу, 
он повел ее по всему замку, оправдывая общую 
заброшенность, точно это была его вина. Еще пять-

И она продолжала смеяться, довольная изумле­
нием, с каким встретил ее Борха. Когда он очутился 
рядом с ней, она стала объяснять. Приехала она сюда, 
чтобы исполнить свое обещание. В Марселе она обе­
щала побывать в Пеньискола вместе с ним, и вот 
она сдержала слово. Свидание их продлится несколько 
часов, не более того; затем она возобновит свое 
путешествие и вернется в Париж. Маленький крюк 
по дороге.

Все еще не придя в себя от первого изумления, 
Борха слушал не понимая. Приехать из такой дали, 
чтобы пробыть несколько часов, не больше того! 
Вернуться из Пеньискола в Париж и называть это 
маленьким крюком. Он боялся, не видит ли он все 
это во сне, боялся, что исчезнет неожиданная гостья, 
и он снова останется одинок.

Нет; она стояла рядом с ним, он видел ее, поблед­
невшую, немного поблеклую от утомления, но 
более принадлежащую ему, более интимную, чем 
в последний раз, когда они говорили друг с другом 
в Марсельском отеле.

Розаура не дала ему времени углубиться в свои 
мысли.

— Объясните мне все, что тут есть интересного, 
последнем дворце нашего дон Педро. Не 
здесь, весь вытянувшись и немой, как
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десят лет тому назад замок этот служил базой для 
операций правительственных армий, когда они пре­
следовали карлистов. Крепость эта никуда не годи­
лась перед современными пушками, но оказывалась 
неодолимой для банд претендента дона Карлоса, по 
недостатку у него артиллерии.

Они вошли в самый большой приемный салон 
замка. Наверное, Луна со всей роскошью пап­
ского двора принимал здесь двух посланных с кон- 
станцского собора.

Розаура с наслаждением вдыхала в себя бодря­
щий воздух, выйдя из коридоров замка и увидев 
перед собой беспредельный простор Средиземного 
моря. Она и Борха созерцали расстилавшееся перед 
ними интенсивно-лазурное водяное пространство.

Толпа ребят исчезла. Слышались их крики, более 
и более отдаленные, на улицах местечка. Алгуасил 
выставил их из крепости. Теперь белая с бурыми 
пятнами коза шла сзади них в их прогулке по сте­
нам крепости.

Борха видел эту козу ежедневно. Один из жи­
вущих в .замке выпускал ее, чтобы она кормилась, 
щипля травку. Розаура восхищалась ее гимнастиче­
скими упражнениями. Клаудио пожелал показать 
Розауре маленькую одноэтажную башенку с гербом 
Педро де-Луна на дверях. Это была часть замка, наибо­
лее выступавшая в море, и по рассказу Клаудио туда 

-уединялся строптивый папа в часы своих размышле­
ний. И сюда ему приносили ящички со сладостями, 
которых описали в отчетах о процессе его отравления.
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Розаура прошла по этому маленькому жилищу 
из камня с узкими оконцами, из которых можно было 
сторожить свободное море. Клаудио описал девяно­
столетнего старика, высохшего, как мумия, который 
смотрел на горизонт, не сводя с него глаз, не 
удастся ли увидеть берег противоположный, берег 
Италии, где всегда у него был противник, с кото­
рым приходилось сражаться.

Он не думал о смерти и не думал о ней даже 
после покушения. Жизнь казалась ему не имеющей 
смысла, раз нельзя было действовать. Еще три года 
до смерти своей—он дожил до девяноста четырех 
лет—Луна проектировал морскую экспедицию и орга­
низацию флота, равного или больше того, который 
привез его к берегам Генуи.

И в последние годы оставались его две галеры, 
стоявшие на якоре в Порт Фангос, на дельте Эбро. 
Он был папа-мореплаватель и был уверен, что может 
собрать целый флот галер и галеотов. Продолжитель­
ность его жизни считалась многими из его сторон­
ников доказательством того, что он законный папа. 
Многочисленные его враги, еще юноши, были похи­
щены смертью. А он продолжал себе жить, 
сверхчеловеческая энергия, его неутомимое упор­
ство внушали ему надежду на какое-нибудь чудо, 
которое возникнет в последний час и доставит победу 
правде и справедливости.

Розаура прервала Борха неуверенным голосом:
— Быть может, я скажу вздор, но этот человек, 

переживавший себя на уединенной скале, созерцая
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море, вспоминая свою, уже померкнувшую славу, но 
никогда не сомневавшийся в себе самом, напоми­
нает мне Наполеона на острове Св. Елены, который 
был для многих простой скалой.

Борха одобрил, добродушно улыбаясь:
— Да, быть может, между ними и есть некото­

рое сходство, главным образом, в их смерти. Оба 
они, после того, как взволновали весь, мир и вну­
шали страх из своего уединения, безмолвно угасли, 
тотчас же забытые.



ад ЯП

XII
НА ПЕСЧАНОМ БЕРЕГУ.

135

Друзья, которых имел Борха в Пеньискола— 
городской доктор и секретарь — поднялись в кре­
пость, привлеченные вестью об этом посещении. По 
прошествии нескольких минут они искали предлог, 
чтобы уйти, удовлетворив свое любопытство.

Они чувствовали робость в присутствии этой 
великосветской дамы, не зная, что сказать, говоря 
запинались, несмотря на улыбки и любезные взгляды, 
которыми Розаура сопровождала свои вопросы. Оба 
они взяли на себя заботу отыскать место, где бы 
изящная иностранка могла позавтракать. Только не 
в самой Пеньискола, конечно, где из окон гостиницы 
не открывается никакого горизонта, кроме стены 
напротив.

Лучше было бы позавтракать на узкой песчаной 
полосе, занятой рыбаками. И оба друга удалились, 
чтобы заняться приготовлениями и в то же время 
поговорить об этом посещении. Они завладели самыми 
большими лангустами, которых привезли в баркасах. 
В Пеньискола ни один завтрак не обходился без 
этих креветок, славившихся по всей Испании.
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Розаура и Клаудио прогуливались по бастионам 
замка, созерцая море. Затем они медленно спусти­
лись по улицам, ведущим к песчаному берегу.

Было одиннадцать часов. Так как оставалось еще 
много времени до завтрака, Борха стал говорить 
о смерти своего героя.

— Смерть дона Педро долго держали в полней­
шей тайне. Прошло семь месяцев, прежде чем жители 
Пеньискола и остальной мир узнали, что он более 
не существует. Впоследствии было удостоверено, что 
энергичный папа умер 23 ноября 1422 г., когда ему 
исполнилось девяносто четыре года. Три кардинала, 
жившие в Пеньискола, скрывали в течение семи меся­
цев смерть папы, делая вид, будто он жив. В назна­
ченные дни они печатали обычные индульгенции 
и употребляли его личную печать для отправки доку­
ментов и писем от его имени. Даже жители Пеньи­
скола не знали о смерти его, и не удивлялись его 

. отсутствию, так как последние месяцы жизни он 
проводил, не выходя из замка. А между тем три 
кардинала—как впоследствии утверждал их товарищ 
Кариер—разделили между собой золото и серебро 
папской сокровищницы, кольца с драгоценными кам­
нями, священные сосуды, книги, украшения и драго­
ценности папской часовни, и даже реликвии святых.

Когда в 1423 г., от имени римского папы Мар­
тина V, избранного еще на Констанцском соборе, 
легату его удалось, наконец, добраться до знамени­
того мыса Пеньискола, здесь его ожидало два сюр­
приза: год тому назад Бенедикт XIII умер, и на пре-
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и начала свою карьеру?—

столе сидел новый папа, по имени Климент УШ, 
бывший каноник Валенсии, дон Хиль Санчо Муньос.

Наконец, король аррагонский вошел в соглашение 
с папой римским, и Хил Муньос, повинуясь приказа­
ниям последнего, отказался от своего звания папы, 
которое он занимал в Пеньискола уже восемь лет.

Когда кончились церемонии примирения, один из 
секретарей Альфонса V, его посол в Риме—для 
восстановления мира и добрых отношений между 
своим королем и папой Мартином V—был назначен 
епископом Валенсии. Этот новый духовный сановник 
Альфонсо де-Борха, ловкий в дипломатических пору­
чениях, сделался папой двадцать пять лет спустя, 
под именем Калликста.

— Так семья Борха 
спросила Розаура.

— Да, так. х
Розаура. и Клаудио стали прохаживаться по песку * 

прибрежья. Дойдя до каменных ворот с большим 
гербом Филиппа II, они увидели ждавших их здесь 
двух новых друзей Борха. Все было приготовлено, 
чтобы они могли завтракать на перешейке. Старый 
матрос стряпал для них в гостинице.

Напрасно Розаура настаивала, приглашая друзей 
позавтракать. Робость и вежливость побуждали их 
удалиться. Уже поздно, и дома ждут их к обеду. 
Потом они вернутся сюда. Теперь все сделано, все 
готово. И они удалились вместе с Алкальдом, кото­
рый тоже появлялся не надолго, чтобы убедиться, 
что у иностранцев ни в чем недостатка нет.
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Когда они остались одни, Розаура предпочла 
завтракать в середине песчаной полоски земли, по­
дальше от прачечного плота, камни которого сильно 
пахли мылом, а также подальше от гостиницы 
с повозками, стоявшими у ворот, и от конюшни, 
наполненной лошадьми, которые непрерывно обмахи­
вали себя хвостами, чтобы отогнать насекомых.

Автомобиль съехал на плоский песчаный берег и 
остановился у ряда черных барок с мачтами, немного 
наклоненными к носу. Городская детвора исчезла. 
Здесь иностранцев окружали дети рыбаков, юнги 
с темной бронзовой кожей — „барочные кошки“, как 
их там называют, в штанах, завернутых до бедер, 
в полосатых рубашках и старых фуражках; у всех 
глаза горели, голоса были хриплые и сильные зубы, 
почерневшие от табаку.

Начали они с того, что стали просить у Борха 
папирос. Для них это был лучший подарок, который 
мог получить любой смертный. Но затем Клаудио 

. был так неосторожен, что бросил им несколько пе­
зет, и тихое побережье было потрясено шумом 
драки. Рыбаки и их жены удалились во-свояси по­
обедать. Оставалась на песчаном берегу только дет­
вора флота Пеньисколы на полной свободе, и они 
стали драться друг с другом, оспаривая ударами 
один у другого монеты.

Они бешено толкали друг друга, набрасываясь 
толпой на этих двух великодушных сеньоров. Подобно 
арабам, они считали название „дядя“ самым почет­
ным, которое только может быть дано человеку,
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заслуживающему уважения. И многие из них схваты­
вали за руку „дядю**, чтобы вырвать у него монеты, 
прежде чем он их бросит.

— Тетя, мне!
— Мне, красивая тетя!
И Розаура тоже бросила им пригоршню пезет, 

смеясь при виде того, как они барахтались по песку, 
пуская в ход и руки и ноги. Один из них бросился 
с шумом на правую ее руку, разорвал ее перчатку, 
вонзив в нее свои ногти—до того велико было его 
нетерпение.

— Ах, демон этакий! Получай, получай!
И она побежала за ним, награждая его ударами 

кулака, но эти удары казались лаской маленьким 
дельфинам, и они снова окружали ее с криком:

— „Мне, тетя, мне!**
Так велик был этот шум и крик, что вызвал 

вмешательство власти, сидевшей у ворот гостиницы 
в позолоченной фуражке и с палочкой с двумя чер­
ными шариками в руке. Снова Розаура увидела 
Альгуасила, но теперь враги порядка были менее 
послушны и более упорны, чем дети, следовавшие 
за ней по улицам местечка. Алгуасил стал разда­
вать удары жезлом правосудия, и „барочные кошки**, 
принимая эти удары, умели скрыть свою боль, пры­
гая и смеясь, и кричали:

— Не больно! Не больно!
Наконец, устав получать удары, они стали уда­

ляться несколькими группами, и каждый из них пере­
считывал завоеванные им пезеты.
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Теперь их видно было только издали, позади 
барака, где они, лежа на животе, зорко наблюдали 
за тем, не польется ли снова металлический дождь, 
но _не осмеливались продвинуться вперед, точно 
Алгуасил начертал своим жезлом вокруг иностран­
цев заколдованный круг.

Оставшись одни, Розаура и ее спутник удивля­
лись бодрой красоте этого побережья, столь отлич­
ного от тех, которые они видели в летних своих 
путешествиях. У самого предела последних волн, 
там, где песок сохранял еще влажность с зеркальным 
блеском, дама увидела бесчисленное множество 
маленьких насекомых—белых, почти прозрачных. Это 
были так называемые морские блохи.

Несколько барок качались на якоре вблизи пере­
шейка. Другие скользили вдали, распустив паруса, 
как крылья. Она восхищалась спокойствием этой 
морской панорамы—ее полуденной тишиной.

На всей песчаной полосе не было других существ, 
кроме них двух и шоффера. Почва сверкала, словно 
золотая пыль, под вертикальными лучами солнца. 
В этой тишине передавались малейшие шумы на 
неслыханные расстояния. Удар весла, крики с улицы 
местечка, очень далекая повозка, ехавшая по дороге 
среди солончаков в этот солнечный час—приобре­
тали звучность более необычайную, чем даже 
в ночные часы.

И здесь, в этой столь красивой местности, 
сожгли монаха, пытавшегося отравить папу Луна?— 
спросила Розаура.



сожгли монаха за отравление и— Да; здесь 
колдовство.

Услыхав, что богатая сеньора завидует жизни 
этих морских людей, Борха заговорил о бурях, кото­
рые перебрасывают морские волны с одной стороны 
перешейка на другую его сторону, принуждая барки 
искать убежища в соседних портах — Беникарло и 
Винороз. Много раз шторм не дает им времени 
укрыться, и им приходилось спорить с бурей, что 
имеет следствием многочисленные крушения. Сколько 
этих юнг, кричавших: „Дядя, мне", найдут смерть 
таким образом.

' Появление Алгуасила с матросом, приготовлявшим 
завтрак, прервало их разговор. Пришедшие поставили 
стол и два стула на песок в небольшом расстоянии 
от того места, куда докатывались последние волни­
стые струи, в стройных изгибах своих похожие на 
хрусталь. Парус, растянутый между двумя баржами, 
давал им тень.

Даме очень понравилось это безыскусственное 
помещение, и ее энтузиазм усилился, когда матрос 
вернулся с большим блюдом, занятым пирамидой 
лангуст. Никогда она не видела таких громадных 
лангуст и не подозревала, чтобы раковины эти 
обладали таким благоуханием. От них несло запахом, 
похожим на запах фиалок.

Повар-моряк давал объяснения на валансийском 
наречии, прося Борха переводить его слова сеньоре. 
Он говорил с презрением о несчастных сухопутных 
поварах, заслуживающих всякого рода мук за то,
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пищи, 
в Тарагоне, 
при этом о 
другом не 
Вьехо.

— А этот еще лучше, Борха. Вашу бульябес 1 
в Марселе нельзя сравнить с блюдом, которое нам 
только-что подали. Вы умеете великолепно угощать 
своих друзей, не могу не признать этого.

Клаудио хотел отвлечь ее внимание от креветок.
— Видите ли, сеньора, вон там поблизости горо­

док с белыми домиками. Это Винороз. Так вот там 
умер маршал Луиз де Вандом, грубый солдат, род­
ственник французских королей. Он был главно­
командующим при Людовике XIV. Во время войны 
в Испании он остановился в Винорозе со своей 
специальной свитой — своднями и проститутками, 
сопровождавшими- его всюду. Ему нечего было де­
лать на этом побережья, но он там поселился 
исключительно из-за креветок—и несварение желудка 
убило его в несколько часов.

как они варят лангуст и креветок, сообщая Драго­
ценному их мясу запах намоченного белья. Повара 
морские знают, что этих драгоценных животных 
надо подавать только прожженных или жареными. 
Их запах и вкус концентрируются непосредственным 
действием огня.

Так как > Розаура больше полудня провела без 
всякой пищи, исключая чашки кофе, выпитой ею 

она жадно принялась есть. Вспомнила 
завтраке близ фонтана в Воклюзе и 

менее приятном завтраке — в Пуэрта
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Но Клаудио не удалось напугать Розауру этим 
примером. Из-за одного завтрака она не умрет, как 
обжора Вандом. И только тогда она отодвинула гро­
мадное блюдо с креветками, когда увидела, что матрос 
входит с другим таким же громадным блюдом, и это 
вызвало протесты и ее и молодого испанца. Неужто 
они могут истребить эту новую порцию, более чем 
достаточную для всех обедающих в большом отеле?

Они были до того сыты, что едва могли отведать 
от других блюд, принесенных поваром по всем пра­
вилам морской гастрономии—блюд, обильно снаб­
женных перцем.

Клаудио и Розаура стали строить планы на 
послеобеденное время. Борха думал, что лучше всего 
отправиться ночевать в Кастеллон—столицу провин­
ции, где найдутся удобные и чистые отели. Путе­
шествие недолгое. Менее чем через два часа они 
могут доехать до указанной столицы, хотя бы дорога 
и была в плохом состоянии. К тому же ночи лунные. 
Розаура заявила, что скажет ему на следующий 
день, как думает поступить в дальнейшем: следовать 
ли с ним вместе в Валенсию, куда он едет, или 
вернуться в Париж, удовлетворив свое любопытство . 
относительно Пеньискола.

знаю, — ответила— Не знаю, — ответила Розаура усталым голо­
сом.—Я думаю, что нам хорошо бы проехать в этот 
город, о котором вы говорите. Но у нас есть еще 
время, и я бы хотела немножечко поспать. Я так 
хорошо поела, что чувствую сонливость—большую 
сонливость. Ведь я так райо встала!
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к ним.
Первым движением Клаудио было взглянуть 

с ревнивым беспокойством туда, где лежала сеньора 
де-Пинеда.

Было более трех часов пополудни или, вернее, 
было почти четыре часа. Борха говорил с друзьями 
о багаже, который оставляет в своей комнате

Она хотела уснуть тут же на песчаной полосе, 
ласкаемая прохладой моря. И вспомнила, сколько 
раз, будучи ребенком, делала то же самое в своих 
экскурсиях по деревенским местностям, как засыпала 
под тенью дерева, окутанная в накидку и наклонив 
голову на вальтроп своей лошади, пока та свободно 
паслась.

Шоффер прервал их банкет, принеся самое боль­
шое сиденье из автомобиля, которое должно было 
служить постелью сеньоры, подушку и дорожную 
накидку. Розаура растянулась на этой импровизиро­
ванной постели.

Борха, не вставая со своего стула, подремал не­
много, опираясь локтями на стол.

Чрезмерное обилие еды привлекло многих со­
бак. Они пожирали больших креветок, упавших на 
песок. Тихо лизали они пикантный соус из блюд. 
Обнюхивали презрительно местные плоды, упавшие 
со стола.

Молодой человек очнулся от дремоты, как бы 
чувствуя близость кого-то, кто смотрел на него пока 
он спит. Его два приятеля из Пеньискола, после 

колебаний, решились, наконец, подойти
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его ему в Ка-в Пеньискола, и просил их выслать 
стеллон по железной дороге.

Взглянув на небо и на море, он решил, что се­
годня, должно быть, позже, чем говорили приятели. 
Он заснул, когда солнце стояло высоко на лазурном 
небе, и они тогда прятались под тенью паруса. 
А теперь море посерело, тучи покрывали горы, и 
солнце было скрыто, будто уже наступили сумерки.

Алькальд подошел к ним своей качающейся поход­
кой хозяина барки.

Он посмотрел в одну и в другую сторону, точно 
проверял, и задвигал головой. Вслед затем счел 
уместным дать совет:

— Дон Клаудио, если вы думаете ехать в Ка­
стеллон, поезжайте тотчас. Небо угрожает штормом.
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среди со- 
дамбах. Они 
по большой 
и Валенсию, 

казалось, будто

Снова автомобиль затрясся по дороге 
лончаков, сильно подпрыгивая на 
проехали через Беникарло, следуя 
проезжей дороге, ведущей в Кастеллон 
Было пять часов после полудня, а 
уже близко к ночи.

Борха сомневался, следует ли им продолжать 
свое путешествие, но его спутница была более ре­
шительная. Гораздо раньше, чем спустится ночь, они 
доедут до Кастеллон. И они поехали дальше.

Четверть часа спустя их остановило незначитель­
ное обстоятельство. Одно из колес было пробито 
гвоздем, валявшимся в пыли дороги.

Пока работал шоффер, они обменивались мыслями 
о неудобствах самого современного из передвиже­
ний на суше. Железная дорога, казалось, навсегда 

, избавила путешественников от дорожных приключе­
ний. Но когда был изобретен автомобиль, он снова 
поставил их в соприкосновение с бродягами и воз­
чиками, с плохими гостиницами и еще худшей едой,
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дождя, проводя глубокие 
Оба путешественника усе- 
пока шоффер кончал свою

воскрешая шероховатости и неудобства прежних ве­
ков. Самый дорогой и роскошный автомобиль, про­
двигаясь вперед и бросая при этом вызов времени 
и пространству, с плачевной легкостью теряет свою 
силу мифологического железного зверя. Достаточно 
ржавого гвоздя, выпавшего из подковы осла, чтобы 
он застрял среди дороги в изнеможении раненого 
зверя. При большой быстроте езды из-за таких же 
ничтожных гвоздей происходила катастрофа со смер­
тельными исходами.

Стали падать капли 
кружки в пыли дороги, 
лись снова в экипаж,
починку.

Автомобиль двинулся дальше, но дождь лил уже, 
как из ведра. Он затянул горизонт, и видно было 
всего на несколько десятков метров. Красивый эки­
паж в одно мгновение потерял свой роскошный 
блеск. Стекла потускнели от‘ испарения. Пыль до­
роги превратилась в беловатую грязь, которая за­
брызгивала автомобиль белыми, как гипс, пят­
нами. Это налетел быстрый и жестокий шторм по­
бережья Средиземного моря.

Небо, чрезмерно темное, и дождь напомнили Ро- 
зауре дожди Буэнос-Айреса, продолжавшиеся часы 
и часы, при таком черном небе, что жителям при­
ходилось зажигать свет днем.

И тут, в этой стране солнца, дождь падал пото­
ками, точно небо было бескрайное озеро, тьма, как 
при солнечном затмении, покрывала трауром поля.
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Шоффер, не знавший дороги и ослепленный дождем, 
двигал свой огромный экипаж несколько медленно. 
Розаура стала раскаиваться в своем решении.

— Признаю, что мы поступили глупо, не остав­
шись в ближайшем городке около Пеньискола.

Борха ответил утвердительным жестом, но дама 
С внезапным оптимизмом стала осмеивать свое бес­
покойство. Путешествуя по Европе, она попадала 
в положения похуже этого. Вперед! Дождь, быть 
может, скоро пройдет. В странах с теплым климатом 
эти штормы, шумные и быстрые, похожи на вспышки 
запоздалого гнева добродушных людей.

По пути они никого не встретили. Поля и дома, 
ближайшие к проезжей дороге, казалось, никогда не 
были населены.

Розаура прильнула лицом к стеклу, чтобы убе­
диться, идет ли дорога в4 уровень с полями, или над 
ними. Пока дело обстояло так, она не беспокоилась. 
Страшно было бы, если б дорога начала спускаться. 
Так и случилось полчаса спустя.

Они увидели перед собой нечто вроде реки с крас­
ной водой; длиннейшая лощина, с маленькими остров­
ками грязи. Это и была дорога. Надо было ехать по ней, 
доверившись судьбе, не зная, на что могут наткнуться 
колеса в глубине, под мутной поверхностью.

Продвижение могучего экипажа по этой водяной 
дороге вышло смешным и печальным. Экипаж накло­
нялся, точно собирался перевернуться. Одни колеса 
поднимались над скрытыми препятствиями, в то 
время, как противоположные опускались. В другой
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раз он оставался неподвижным, как прикованный 
к шезримой грязи, и необходимо было довести работу 
до наибольшего напряжения, чтобы он двинулся впе­
ред, издав рев утомления.

— Что за дорога!—воскликнула она.—И это бу­
дет бесконечно... Не видать конца.

По обеим сторонам тинистого потока апельсин- 
ньоте сады поднимали свои зеленые и громадные 
1и;ары, испещренные померанцевыми цветами. Высоко 
наад душистой листвой виднелась вдали колокольня 
с зелено-голубой крышей.

Дождь хлестал с возрастающей силой по крыше 
автомобиля. Пейзаж исчезал, точно его окутывала 
жовая завеса легкого тумана. В некоторых - невиди­
мых рытвинах автомобиль так проваливался, что вода 
встала просачивать под него.

— Этого быть не может!—продолжала протесто­
вать Розаура.—Ах, если бы мы добрались до малень­
кого городка с красивой колокольней!..

Автомобиль испытал очень резкий толчок. Путе­
шественники не услыхали в сущности ничего не­
обычайного; удары дождя в крышу вызывали звон 
в их ушах; но оба почувствовали, будто что-то желез­
ное сломалось с треском. Нечто, действительно, было 
неладно в работе автомобиля. Он шел вперед, но 
движением, похожим на ход корабля без руля. Шоф- 
фер продолжал конвульсивно сжимать колесо на­
правления, пожимая плечами, подчеркивая свое бес­
силие. Путешественники угадывали, что все старания 
его тщетны; автомобиль не слушался его и шел наугад.
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он и продолжал итти и попал бы в ручей, 
руководитель его не сделал последнего 

усилия. Автомобиль стукнулся в один из откосов 
и переднею частью врылся в красную грязь.

Оба путешественника почти ударились головами 
в стекла/ и, придя в себя от толчка, посмотрели 
друг на друга нерешительно: что делать теперь? 
Они чувствовали себя слабыми и безоружными перед 
штормом, на незнакомой дороге, между двумя отко­
сами и колючими изгородями, окаймлявшими поля 
апельсинных деревьев. В них ничего не оставалось 
от тех путешественников, которые часом раньше были 
уверены, что победят расстояние и укоротят время.

Борха выскочил из автомобиля в воду.
Шоффер угадал причину случившегося и объяснил 

ее с некоторым смущением, точно это было его ви­
ной. Сломалась одна из передних рессор, невоз­
можно ехать дальше. Если бы попытаться двинуться 
вперед, экипаж, которым нельзя управлять, снова 
стукнулся бы об откос или о дерево с еще худшими 
последствиями. Точно так же невозможно починить 
его под дождем в этом затопленном месте. Сеньор 
Борха и сеньора должны искать себе убежище, не 
заботясь о нем. Его Обязанность оставаться при 
автомобиле.

Клаудио, прыгая по ручьям воды и по островкам 
грязи, заметил пеперечную дорогу, поднимавшуюся 
до уровня полей. Он прошел немного по ней, со­
гнувшись под дождем, и увидел на коротком рас­
стоянии, между апельсинными деревьями, маленький
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.домик, который, должно быть, в ясные дни 
белым, а теперь казался серым. Одно из его окон 
было приоткрыто, и из него высовывались любо­
пытные лица трех ребятишек.

Они исчезли, словно их испугало присутствие 
иностранца, и вместо них у окна появилась женщина 
в темном платке, повязанном на голове, с круглым 
лицом, белой кожей, несмотря на действие солнца, 
с монашеской серьезностью в нежных глазах, и с гу­
бами, крепко сжатыми.

— Вбпа (Зопа!.. Вбпа Нбпа! —воскликнул Борха 
на валенсийском диалекте; словно просил помощи 
у доброй женщины.

Она сделала утвердительный знак, угадывая его 
п[>Ъсьбу, и отошла от окна, чтобы тотчас открыть 
дверь дома, затем остановилась под навесом, при­
крыв руками глаза.

Клаудио вернулся бегом 
заурой.

— Мы спасены! Вам будет ужасно трудно дойти 
до этого дома, но другого выхода нет.

Он помог ей выйти из автомобиля и руководил 
добраться до дороги в апельсинный сад. Тщетно 
предлагал отнести ее на руках.

— Вы не будете в состоянии это сделать, Борха. 
Я тяжелее, чем вы думаете.

Молодой человек убедился в том, взглянув на нее. 
Человеческое ничтожество! В несколько минут вели-
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явственная Венера превратилась в бедную женщину, 
равную женщинам доисторических племен, жертвам 
всех обид природы. Дождь окутал ее со всех сто­
рон без всякого уважения, и достаточно было не­
скольких секунд,-, чтобы с ее прически полились 
капли дождя вниз из-под ее дорожной шляпы, в то 
время как другие струйки текли у нее с носа. Она 
чувствовала, как ее обливало холодными струйками 
с головы до ног. А ноги погружались в грязь, и ей 
пришлось делать большие усилия, чтобы не потерять 
своих башмаков.

Посредине красной дороги, которая вела в домик, 
Розаура почувствовала, что один башмак свалился 
с ее ноги. Борха хотел встать на колени, чтобы на­
деть ей башмак, но он был у нее уже в руке, и она 
продолжала подвигаться вперед в одном шелковом 
чулке, забрызганном грязью выше колен.

— Что за ужас! Какая грусть! — шептала она, 
подвигаясь вперед, жалея себя самое за свой все 
более и более плачевный вид.

Добрая женщина поспешно пригласила их войти 
в дом. Кухня служила общей комнатой и занимала 
большую часть постройки; другая комната была 
супружеской спальней, а третья, судя по постелям,— 
занята тремя детьми. Все в доме указывало на чисто­
плотную бедность.

— Войдите, — сказала женщина по-валенсийски.— 
Войдите вы и ваша сеньора. Я сейчас растоплю печь.

Немного погодя в камине горел огонь, импрови­
зированный и скудный, как почти всегда бывает
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тремя детьми и 
полубезумным.

Муж умер, еще не прошло года. Вдова продол­
жала обрабатывать маленький клочок земли, стараясь 
делать все так же тщательно, как ее покойный муж, 
но не знала, согласится ли собственник земли про­
должить ей аренду.

— Ах, сеньора! Счастливы те, у кого жив муж, 
который мог бы заниматься управлением дома.

И она взглянула на Розауру, начинавшую смутно 
догадываться о том, что она говорит на своем не­
понятном для нее языке.

— Она принимает нас за мужа и жену,—сказала 
она Борха, когда вдова вышла не надолго из ком-

в странах солнца, где холод является событием 
страшным и скоропреходящим. Дрова были из апель­
синных деревьев и несухие. Стволы их трещали 
и шипели.

Темнокрасное
света.

Вымокшие и продрогшие путешественники подо­
шли к огню с животным наслаждением, подставляя 
свои руки и ноги совсем близко к пламени.

Женщина давала объяснения, но
сийски, глядя на Розауру, словно та могла понять 
ее. Дети ее видели, как автомобиль ехал по низкой 
грунтовой дороге. В дни штормов ребятишкам нра­
вилось смотреть на мокрые и вспыхивавшие мол- 

поля. Она живет одна, 
их дедом, почти
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наты. Она смеялась над этим предположением, счи­
тая его смешным и нелепым.

— Оставьте ее, — ответил Клаудио, тоже улы­
баясь.—Эта бедняга не может себе представить муж­
чину и женщину, путешествующих вместе * иначе, 
как женатыми. Пусть остается в своем заблуждении. 
Кто знает, не лишимся ли мы ее уважения, если она 
узнает, что мы не женаты, и, пожалуй, еще выставит 
нас за дверь. Взгляните на все то, что нас окружает.

Вдова поставила на стол бронзовую лампу с че­
тырьмя фитилями и зажгла все четыре, — роскошь, 
которую никогда не видели ее дети, все теснившиеся 
кругом стола 'и робко смотревшие на иностранцев, 
которых привела к ним буря.

Борха показал Розауре две картины, украшавшие 
кухню,—старые хромолитографии. Более рельефной 
нарисована была вторая картина, на которой изо­
бражался человек, бородатый и смуглый, в красной 
шапке, с орденом Золотого Руна на груди голубого 
сюртука; обе его руки опирались на кавалерийскую 
саблю. Это был—стремившийся сделаться самодер­
жавным королем — претендент дон Карлос, за кото­
рого полвека тому назад сражалась большая часть 
жителей данной местности.

Вскоре затем вернулась бодрая старуха и, сняв 
с головы мешок из дерюги, в котором носила удо­
брение для своих апельсинных деревьев, надела его 
в виде капюшона.

Женщина только-что говорила с шоффером на ниж­
ней дороге. Тщетно просила она его бросить авто-
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мобиль. Он может спать в сарайчике для-соломы: 
никто не украдет его экипаж; народ кругом честный. 
Но шоффер отказался с возмущением. Он обязан 
оставаться там и только просил у сеньоры позво­
ления спать ночью внутри автомобиля.

Сообщив эти сведения, которые только Борха 
один мог понять, она принялась за приготовление 
ужина для путешественников. Затем, предложила 
Розауре белье, хранившееся в шкафу в ее спальне. 
Белье было грубое, но очень чистое и пахло розма­
рином. „Быть может, оно не понравится сеньоре, 
наверное, привыкшей к более тонкому белью, но она 
предлагает его от чистого сердца".

Ласкаемая огнем, который ее согревал, Розаура 
отказалась’ от этого предложения, переведенного 
для нее с валенсийского Клаудио. Завтра утром 
одежда ее будет сухая, и она хочет лечь как можно 
скорее, если хозяйка уступит ей постель.

Им пришлось подчиниться древнему обычаю госте­
приимства, по которому, прежде всего, надлежит 
позаботиться о желудке гостей. Напрасно они ссыла­
лись на свой сытный завтрак в полдень. Вдова 
настаивала:

— Всегда хорошо кушать, в особенности после 
того, как промокнешь.

Два старшие ее сына, тоже с мешками из дерюги 
на головах, вышли из дому, довольные тем, что 
могут пройтись под дождем. Они отправились в дру­
гой дом, поблизости, где, по' сведениям матери, 
имелась ветчина, соленая и мягкая.
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Новое лицо появилось в кухне: отец покойного, 
которого -все звали „дедом“.

Лета и привычка работать, согнувшись над 
млей, годы и годы обрабатывая ее, сгорбили его тело. 
Лицо у него было худое, с густыми морщинками 
вокруг глаз и рта. Зрачки, желтоватые и слезливые, 
хранили неподвижность слепоты. Он приветствовал 
иностранцев по-кастильски, медленно выговаривая 
слова с несколько смешным акцентом. И довольный, 
что дал им это доказательство своей учености, он 
направился к двери и приотворил ее.

— Идет дождь,—сказал он тоном оракула,—идет 
дождь, и скоро начнется гроза.

Борха удивился тому, как угадывал этот чело­
век, лишенный зрения. Второй шторм приближался. 
От серого и туманного горизонта мчались тучи 
густо черные.

Вернулись дети с завернутой в намоченную бумагу 
ветчиной, и мать, нарезав ее кусками, бросала их в ка­
стрюлю, висевшую над огнем.

— Вы и ваша сеньора должны что-нибудь съесть, 
чтобы согреться, — говорила настойчиво женщина. — 
У меня есть также вино моего бедного мужа.

Уже совсем стемнело. Одно из окон, не закрытое 
• ставнем, было озарено ярким блеском, затем прока­

тился гром. Вдова поспешила закрыть ставни окна, 
отставив кастрюлю.

— Какая ночь ждет нас! — сказала она. — В это 
время года бури самые ужасные.
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Двум гостям пришлось волей - неволей сесть 
за стол, накрытый грубой скатертью. Рядом с блю­
дом из местного фаянса стоял графин с мадерой 
и тарелка с хлебом домашнего изготовления, с чер- - 
ной коркой и желтоватым мякишем. Мягкая ветчина 
сделалась жесткой от того, что ее жарили в масле; 
но она оказалась до того соленой, что оба путеше­
ственника должны были пить вино покойного, чтобы 
освежить себе рот. Это грубое и терпкое вино, изо­
биловавшее алкоголем, оживило их кратковременной 
теплотой.

Розаура представила себе, что она вошла в „ранчо“ 
своей родины, спасаясь от дурной погоды. Необхо­
димость заставила ее покориться и дышать возду­
хом, все гуще и гуще пропитанным дымом от сырого 
дерева, и запахом жареного растительного масла.

' Казалось, все предметы затягивались каким-то тума­
ном. Она усиливалась удерживать кашель и много 
раз платком вытирала себе глаза. Такими же, должно 
быть, были жилища в Пампасах в колониальные 
времена.

С удовольствием вышла бы она из дому, но дождь 
гром все более и более усиливались.
Дед медленно подошел к столу, с кротостью 

собаки, которая пробирается к остаткам обеда, и его 
дрожащие руки искали куски жареного мяса. Он 
овладел также и вином, которое его сноха ставила 
на стол только в выдающиеся дни.

Вечером он съел, как всегда, свой очень умерен­
ный ужин, но уже не помнил о нем, прельщенный
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запахом этого другого ужина, которым богатые гости, 
казалось, пренебрегали. Вдова 4 забыла на минуту 
свой страх перед бурей, чтобы внушить уважение 
старику, с которым она обращалась, как с ребенком.

— Дед, не надоедайте этим сеньорам,—сказала 
она жестким голосом.

Слепой возмутился предположением, что он может 
„надоесть сеньорам". Им*очень нравилось его слу­
шать. Он рассказывал им о том, чего они не могли 
видеть, так как они молоды.

Он говорил и говорил, точно продолжал рассказ, 
начатый много дней тому назад, не смущаясь тем. 
что теперь слушатели его уже другие. Невестка 
слышала бесконечное число раз ту же историю. 
Ее трое сыновей смотрели на иностранцев сонными 
глазами. Самый маленький прижимался к матери 
каждый раз, как домик сотрясался под грохотом 
шторма. Даже и он не обращал ни малейшего вни­
мания на рассказ деда.

Наконец, невестка резко прервала старика:
— Замолчи, дед. Замолчи же!..
Старик замолчал, словно на него произвело нар­

котическое действие восхваляемое им вино. Оба 
иностранца тоже сидели безмолвно. После того, как 
прошло первое возбуждение от приключения, уста­
лость делала свое дело.

Прерывая свою речь при каждом ударе грома, 
вдова стала объяснять, как они все могут провести 
ночь. Дом был маленький и нужно мириться с его 
небольшим объемом. После смерти мужа она была
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одна в супружеской спальне, дети спали в другой 
комнате; дед устраивал себе постель на овечьих мехах 
на лавке в кухне.

Но этой ночью вдове придется перейти в комнату 
детей, уступив сеньорам свою спальню. И встав, она 
открыла дверь комнаты. Видны были белые оштука­
туренные стены и кровать—лучшая мебель во всем 
доме. На ней лежало множество подушек, и все же 
постель явно была жесткая. Пока хозяйка ушла 
в спальню, чтобы убедиться, все ли там в порядке, 
Розаура, очнувшись от своей прострации, взглянула 
с беспокойством на своего спутника, говоря ему 
вполголоса:

— Что за
• правду!
он сопротивлялся. Теперь уже слишком поздно. 

Он не знает, как объяснить. К тому же, он боится, 
чтобы это не поставило их в затруднение. Бедной 
женщине невозможно поместить их порознь. Она 
и три ее сына будут вынуждены спать на стульях.

К тому же разве они не могут и в той комнате, 
как теперь в кухне,* сидя и дремля, провести время 
до зари? И плохая ночь кончается, хотя и кажется 
очень длинной. Тут же рядом будет спать вся семья. 
,,На войне, как на войне". Никто не узнает об этом 
заблуждении бедной вдовы, которое могло бы дать 
повод к злым толкам. Даже и собственный ее шоф- 
фер не будет ничего знать.

Она ответила почти незаметными отрицательными 
знаками, глядя на него пристально. Клаудио не вну-

безумие! Нельзя же так! Вы должны
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шал ей страха. Она ведь не девушка, чтобы ее могла 
испугать отвага мужчины. Она умеет защищаться. 
Но, несмотря на это, Розаура настаивала на своем 
протесте. Дело в том, что этой ночью она сомнева­
лась в себе самой, из-за своей усталости и изнемо­
жения. Ей внушала недоверие ее заснувшая чувствен-

Она думала о последних неделях целомудрен­
ной и спокойной жизни. Кто может угадать ужасные 
сюрпризы, которые таятся в нас самих, жестокие 
шутки, которые позволяет себе природа, обращаясь 
с нами, как с игрушкой?

— Я даю вам слово,—настаивал он вполголоса,— 
я клянусь вам... Спите в постели, как если бы вы 
были одни. Я просижу на стуле, лягу на пол, где бы 
то ни было. Не забывайте, что я кабальеро.

И у него дрожал голос, когда он давал 
обещания.

Розаура хотела поскорее уйти из кухни. Глаза ее 
слезились от дыма. Кашель все усиливался. Навер­
ное, Борха находит ее очень некрасивой. Все это 
побудило ее повернуть голову к спальне со взором, 
который был понят .хозяйкой дома.

Розаура встала, чтобы следовать за ней, но прежде 
чем уйти, сделала последнюю попытку.

—: Оставайтесь здесь! Придумайте какой-нибудь 
предлог. Не идите за мной!

Борха пробыл минут пять один в столовой. Дед 
собрал свои меха и накидки и разложил их на ска­
мейке в кухне. Он лег спать, сняв с себя только
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16111 Розаура Салседо )

башмаки и издавал 
сладострастия.

Лучше, чем капитан-генерал,— прошептал 
сквозь беззубые десна. / ' \ -

Вдова ходила из одного конца комнаты в другой, 
точно удивляясь, почему молодой человек все еще 
оставался здесь.

— Сеньор, войдите, когда пожелаете, в ту ком­
нату,—сказала она.— Ваша сеньора уже легла в по­
стель, хотя одетая. Она говорит, что ей страшно 
ложиться спать, как в другие ночи. Меня это не 
удивляет; то же самое делаю и я сама.

Борха робко направился к двери. Затем он ре­
шительно открыл ее и запер за собой. Хозяйка дома 
слушала в течение нескольких минут восклицания 
сеньоры и слова ее мужа, который, казалось, мямлил 
извинения.

Спохватившись, что такое освещение расточи­
тельно, вдова поспешила потушить все четыре фи­
тиля лампы. Без сомнения, эти, с виду богатые 
сеньоры, дадут ей хорошее вознаграждение завтра 
утром, но из-за этого ей все же не следует забывать 
об обычной экономии. В комнате было темно, кроме 
света от печки, все более слабого. Поленья начинали 
обращаться в уголья; рассыпались, вспыхивая послед­
ний раз. Гром продолжал грохотать, сотрясая стены 
дома, стекла окон дребезжали. л

Вдове показалось, что раздавались гневные вы­
крики в ее. спальне. Быть может, ее звали, и она
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стояла в нерешительности в кухне. Ей казалось, что 
■ она слышит шум передвигаемой .мебели, затем дру­

гой, более глухой шум: несомненно, стук в стену.
Ей вспомнилось ее прошлое. Все ссоры с покой­

ным мужем, из-за ревности или из-за простой нерв­
ности, происходили ночью^после того, как дети были 
уложены.

Вдова медленно направилась к двери, придвинула 
лицо к замочной скважине и тихо спросила:

— Желаете вы что-нибудь?

Шопот—затем полнейшее молчание. Снова села 
она у огня в буковое кресло с сиденьем из плетеного 
камыша—самая роскошная мебель в кухне. Это об­
легчило приход к ней сна, который давно уже кру­
жился вокруг нее.

После каждого удара грома она продолжала что-то 
бормотать, и, наконец, уснула, слыша все в боль­
шем отдалении гул и треск и не обращая внимания 
на другие, более близкие шумы, которые, казалось, 
шли из ее старой супружеской спальни.

Полное молчание внезано разбудило ее. Кухня 
была погружена в темноту. В очаге оставались лишь 
маленькие световые кружки. С удивлением осмотре­
лась она кругом: не слышно ничего другого, кроме 
дыхания деда, слабого, как дыхание ребенка.

Встав с кресла, вдова на цыпочках подошла к двери 
своей бывшей комнаты. Супруги как-будто спали. 
Но она тотчас же убедилась, что они не спят. До слуха
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и ясная луна, окру- 
казалось, по небу среди 

проблесками серебра, обла- 
В действительности же облака скользили груп-

' 4

ее долетел легкий шопот. Быть может, они говорили 
ч друг другу на ухо нежности, как и она своему 

покойному мужу, когда ссора заканчивалась пере­
мирием. Это воспоминание, теперь такое грустное, 
погасило ее любопытство и заставило ее удалиться.

В темноте добралась она на цыпочках до одного 
из окон и открыла его настежь. Молочный свет за­
лил ей лицо и бюст, делая ее похожей на мрамор­
ное изваяние.

Шторм удалился. Круглая 
женная звездами, бежала, 
темных, как чернила, с 
ков.
пами, то под луной, то на мгновение закрывая ее, 
после чего она, казалось, выходила еще более яркой.

На нижней грунтовой дороге виднелось словно 
сияние зари. Шоффер, заметив, что вода спадает, 
зажег свои фонари и стал поправлять повреждения. 
Металлический стук его железных орудий был един­
ственным шумом ночи.

Вслед затем женщина стала рассматривать свой 
фруктовый сад. Апельсины блестели лунной гла­
зурью. Воздух был насыщен благоуханием разгра­
бленного сада. Почва была покрыта цветами, которые 
казались растоптанными отрядом ночных всадников. 
Шторм сорвал лепестки с померанцевых цветов, 
и земля начинала благоухать, как увядаемый букет 
новобрачных. В спокойных зеркалах луж отражались 
трепетные капли звезд.
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Вскоре шквал, последний обрывок далекой ман­

тии бури, заставил дрожать верхушки этого нереаль­
ного сада.

Апельсины из своей листвы, пронизанной светом, 
роняли дождь драгоценных камней. Потом 
неподвижно, а луна снова облекала их в 
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