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ОТ АВТОРА

5

Я не ставил себе целью описывать недавние исторические со­
бытия: скорее, меня интересовало то, как отражается движение 
истории на людях. Отражается — всего лишь вспомогательное, при­
близительное . выражение. Человеческое сознание не ограничено 
точными плоскостями, оно непостоянно и изменчиво, и угол паде­
ния не равен углу отражения. Реакция сознания бывает порой не 
только непредвиденна, но и непостижима: вот тема, рискованная, 
но и заманчивая. 14 ведь эта реакция сознания не немое, неподвиж­
ное отражение, а взаимосвязь и взаимозависимость, переплетение 
причин и следствий; человек повелевает событиями, он — их при­
чина, но он же и продукт их. Мне кажется, что даже в прошлом 
честолюбие литературы (я говорю о литературе реалистической, 
и в первую очередь о прозе) заключалось прежде всего в том, что­
бы вскрыть связь между событиями и сознанием человека, между 
причиной и следствием, и что социалистическая проза тоже долж­
на обладать подобным честолюбием и исследовать эту связь, а не 
описывать случаи, она должна не просто отображать мир, но пы­
таться уяснить его суть и тем самым способствовать изменению.

Эта озабоченность судьбами общества и мира вызывает на­
смешки у многочисленных противников социалистической литера­
туры; они твердят о ее дидактичности, перенасыщенности полити­
кой, о ее служебной роли. А мы знаем: в таком понимании роли 
литературы — наша великая сила и единственно возможный смысл 
искусства в будущем.

Я не собирался описывать исторические события, но и не ду­
мал превращать историю всего лишь в какой-то более или менее 
достойный фон, на котором разыгрываются некие психологиче­
ские шарады. События истории не кулисы: они сама реальность, 
затрагивающая жизнь людей. А те пять лет, в рамках которых 
действуют герои моей трилогии, до отказа заполнены событиями: 
фашизм, война; Восстание, партизанская борьба; освобождение, 
победа революции. Такие события не только затрагивают жизнь 
людей — они переворачивают все: и общественный строй, и мате­
риальные ценности, и человеческие души. Они до основания из­
менили и нашу страну и привели ее от нищих, сонных, позорных, 
полных религиозного мракобесия времен на порог современного 
века, к социализму.

Мне хотелось запечатлеть движение как таковое, сам процесс 
изменения. Вот почему я сосредоточил свое внимание на одном
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поколении словацкой интеллигенции. Следовательно, я держал в 
фокусе не тех, кто готовил эту перемену, кто имел решающее 
влияние на ход событий, кто возглавлял их; я рассматривал тех, 
кто сам подвергался изменениям. Тех, в чьих умах сложнее всего 
переплелись все эти взаимозависимости и взаимосвязи и на кото­
рых особенно выпукло сказались великие перемены.

Я хотел показать путь этого поколения от состояния смяте­
ния, позора и безысходности через разграничительную черту борь­
бы и расслоения к идеалам коммунизма. На этом пути мы встре­
тим не только тех, кто дойдет до конца: есть здесь и такие (и ко­
личественно их, может быть, больше), кто не выдержит трудностей 
борьбы; есть и такие, кто выберет партию смерти.

Восстание — вот подлинная разграничительная черта. «Старая 
цивилизация рушится, и у всех нас крепнет сознание, что вместе с 
этой войной что-то безвозвратно идет к концу, а что-то новое 
рождается и что исход войны будет означать не просто новый пе­
редел границ, но и новое устройство человеческой жизни вооб­
ще». Так писал в дни Восстания известный словацкий очеркист и 
критик Александр Матушка. Эти слова могли бы стать эпиграфом 
ко второй части трилогии, роману «Живые и мертвые»: ведь (по 
крайней мере я того хотел) это роман о том, как «что-то безвоз­
вратно идет к концу, а что-то новое рождается»; о том, как люди 
побеждали свое одиночество, принимая участие в общем деле, 
о том, как они прокладывали себе дорогу к будущему, 
конечно, о том, как на смертной грани отделялось зерно 
плевел.

Я сознаю — да и наша критика не раз подчеркивала это,— что 
уже в самом моем замысле немало подводных камней. Моя три­
логия — лишь суженный взгляд на какую-то часть Восстания и 
партизанской борьбы; не все движущие силы того периода истории 
изображены в ней, вы не найдете там законченных образов партий­
ных работников или советских людей — их роль в Восстании и в 
партизанской борьбе неизмеримо более высока и решающа, чем 
можно прочитать в моих книгах.

Однако я считаю, что отдельный человек в отдельном литера­
турном произведении не в силах дать всей полноты картины: ведь 
целое складывается из многих деталей. Но важно, чтоб эти част­
ные детали согласовались с ходом истории. И еще важно, чтобы 
писатель не натягивал на себя чужую шкуру, не отступал от соб­
ственного сокровеннейшего опыта и не перешагивал ту черту, за 
которой он становится уже только глашатаем истории, а не ее 
эмоциональным участником и сотворцом.
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принимая участие 
себе дорогу к будущему, 

на смертной грани отделялось зерно

поколении словацкой интеллигенции. Следовательно, я держал в 
фокусе не тех, кто готовил эту перемену, кто имел решающее 
влияние на ход событий, кто возглавлял их; я рассматривал тех, 
кто сам подвергался изменениям. Тех, в чьих умах сложнее всего 
переплелись все эти взаимозависимости и взаимосвязи и на кото­
рых особенно выпукло сказались великие перемены.

Я хотел показать путь этого поколения от состояния смяте­
ния, позора и безысходности через разграничительную черту борь­
бы и расслоения к идеалам коммунизма. На этом пути мы встре­
тим не только тех, кто дойдет до конца: есть здесь и такие (и ко­
личественно их, может быть, больше), кто не выдержит трудностей 
борьбы; есть и такие, кто выберет партию смерти.

Восстание — вот подлинная разграничительная черта. «Старая 
цивилизация рушится, и у всех нас крепнет сознание, что вместе с 
этой войной что-то безвозвратно идет к концу, а что-то новое 
рождается и что исход войны будет означать не просто новый пе­
редел границ, но и новое устройство человеческой жизни вооб­
ще». Так писал в дни Восстания известный словацкий очеркист и 
критик Александр Матушка. Эти слова могли бы стать эпиграфом 
ко второй части трилогии, роману «Живые и мертвые»: ведь (по 
крайней мере я того хотел) это роман о том, как «что-то безвоз­
вратно идет к концу, а что-то новое рождается»; о том, как люди 
побеждали свое одиночество, принимая участие в общем деле, 
о том, как они прокладывали себе дорогу к будущему, и, 
конечно, о том, как на смертной грани отделялось зерно от 
плевел.

Я сознаю — да и наша критика не раз подчеркивала это,— что 
уже в самом моем замысле немало подводных камней. Моя три­
логия — лишь суженный взгляд на какую-то часть Восстания и 
партизанской борьбы; не все движущие силы того периода истории 
изображены в ней, вы не найдете там законченных образов партий­
ных работников или советских людей — их роль в Восстании и в 
партизанской борьбе неизмеримо более высока и решающа, чем 
можно прочитать в моих книгах.

Однако я считаю, что отдельный человек в отдельном литера­
турном произведении не в силах дать всей полноты картины: ведь 
целое складывается из многих деталей. Но важно, чтоб эти част­
ные детали согласовались с ходом истории. И еще важно, чтобы 
писатель не натягивал на себя чужую шкуру, не отступал от соб­
ственного сокровеннейшего опыта и не перешагивал ту черту, за 
которой он становится уже только глашатаем истории, а не ее 
эмоциональным участником и сотворцом.
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Время 
долгого ожидания
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Шел ноябрь тысяча девятьсот сорок третьего года, и 
за единственным окошком мансарды тоскливо вздыхал 
и шумел Горский парк. Люди в комнате были молоды 
и ни во что не верили. Они знали и о том, что веселье 
их убого и обманчиво. Им казалось, что они знают все 
о себе и о мире, и это все было таково, что лучше не 
думать и забыться.

В накуренной комнате стоял тошнотворно сладкий 
запах винных паров. Все пили, варили грог на чистом 
медицинском спирте, охваченные единственным жела­
нием, чтобы эта мансарда превратилась в остров, отре­
занный от остального мира неприступными стенами 
пьяного тумана. Но подлость их века была настолько 
сильна, настолько пронизывала все вокруг, что от нее 
не было спасения. Реальный мир был там, за окном, где 
независимо и призрачно качалась ветка старого ясеня. 
А тот, другой мир, жил в них самих; они были зара­
жены ядом неверия, не могли верить, были отравлены 
болезнью пустоты, которую разверзали перед ними от­
сутствие веры и ее невозможность.

В застывшей тишине все думали о себе и о своем 
страхе. Потом вдруг резко, пронзительно вскрикнула 
Эма.

— Коричневое и черное! — крикнула девушка и 
продолжала кричать в пьяном безумии: — Коричневое и 

• черное! Коричневое и черное!
Эта миловидная девушка, полная и белокожая, 

час была пьяна, бледна; в слегка выпуклых, широко 
крытых глазах ее застыли страх и тоска. Девушка сжи­
мала в руках стакан грога, расплескивая его на высокую 
округлую грудь, и пьяно выкрикивала:

— Коричневое и черное! Ать-два! Коричневое 
черное!

Девушка была пьяна и кричала все громче и громче. 
Все чувствовали, что в ее крике все сильнее звучат тоска

ГОРОД СПИТ И ГОВОРИТ ВО СНЕ
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1 Эепп «к ГаНгеп ^еп Еп^апд...» (нем.) - «Так мы плывем 
в Англию...».— Здесь и далее примечания переводчиков.

и страх. И все боялись, что и их захлестнет та, другая 
действительность, настоящая и самая реальная.

И тогда полуодетый, одиноко лежавший на постели 
в стороне от всех капитан закричал:

— Вольно! Запевай!
И все обрадованно запели, стараясь заглушить в 

себе страх. Песня была вся пропитана духом коричне­
вой чумы. Это была знаменитая песня под названием 
«Эепп мг ГаИгеп...» *. В ней говорилось о крови, о расе, 
в ней звучал миф о завоеваниях. Они пели вызывающе 
и насмешливо, маршируя, как на параде, вокруг стола, 
ревели и топали, желая заглушить слова песни. Они 
останавливались, переводили дух, с жадностью глотали 
грог. А потом снова раздавался вызывающий рев, в ко­
тором все громче звучал страх, и снова они, топая, за­
глушали слова, от которых как бы поднимались крова­
вые испарения. Казалось, люди не в силах были обо­
рвать и этот рев и этот топот. На мгновение они 
ощутили, что безумие мира ворвалось в эту комнату, 
что оно затопило ее всю до отказа, и вот уже нет ниче­
го, кроме страшного безумия. И надо маршировать, и 
топать, и реветь, пробиваться сквозь густые потоки кро­
ви, хлынувшие сюда, в мансарду, со всех фронтов, со 
всех морей и рек, с земли и воздуха. А потом они обес­
силели.

— Шикарно,— сказал Валер, когда все смолкли и 
тишина стала почти угрожающей. Валер, красивый блед­
ный юнец, имевший богатого дядюшку, был неотъемле­
мой частью всех пирушек.— Шикарно, — повторил он и 
засмеялся. Но больше никто не засмеялся, все ясно чув­
ствовали, что они разбиты, жалки и ничтожны, что они 
не заглушили, не затоптали миф о крови, расе и за­
воеваниях, не изгнали его из комнаты — он остался 
здесь и, бесцеремонно развалившись, злорадно, с дья­
вольской ухмылкой скалит зубы.

Девушка бессильно лежала на полу — ее пухлые 
щеки вздрагивали. Капитан, отрешившийся от всего, 
снова уставился в потолок; он чувствовал легкое пре­
зрение к остальным, ведь он обладал обширным опытом, 
бывал и не в таких переделках, как они.
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Молодой аптекарь, присев на корточки, варил новую 

П°РМарек₽съежился в темном углу, чувствуя себя ДО 
тошноты отвратительно. А ветка старого »««» за °КНО” 
мансарды по-прежнему качалась независим Р
зрачно.

Аптекарь поднял голову, 
усики зашевелились.

— Новая Европа,—сказал аптекарь,—это массовое 
производство дрожжей. Мы обречены и должны стать 
дрожжами. Значит, мы погибнем в химическом процес­
се, но послужим закваской для нового хлеба.

Аптекарь был сверх меры порядочен, а главное, прак­
тичен. Но на досуге мечтал быть оригинальным, и по­
говаривали, будто он тайком пишет стихи.

— Плевать мне на твой хлеб,— сказала Эма, не под­
нимая головы. Она недолюбливала аптекаря за его на­
хальные усики и за то, что он самоуверенно считал 
себя любимцем женщин.

— Новая Европа! — язвительно фыркнул из угла 
Марек.— Нашим кожевникам новая Европа по душе. 
Они выгодно сбыли гардистам немало кожаных ремней. 
Что ж, новая Европа — весьма почтенный гешефт 
наилучших старых традициях.

— Браво, Марек! — насмешливо воскликнула Эма.— 
А Марек, оказывается, остроумен.

Шикарно! — захохотал Валер, искренне убежден­
ный, что все на этом свете смешно и весело.

Капитан по-прежнему лежал одинокий и отрешен­
ный, уставившись в потолок. Все слова для него звучали 
бессмысленно. Он удивлялся людям, старавшимся по­
нять мир с помощью слов. Как будто можно хоть что-то 
в этом мире объяснить словами.

— И кожевники тоже дрожжи, — оскорбленно зая­
вил аптекарь. — И кожевники и гардисты, все они толь­
ко дрожжи.

Шикарно, захохотал Валер,— лично я в качест­
ве дрожжей чувствую себя весьма недурно.

«Ты прихлебатель и паразит,—подумал Марек но 
промолчал,— Если тебя раздавить, — хотел он сказать — 
то после тебя ничего не останется, кроме вони». Он не 
сказал этого, потому что трудно было обидеть Валера, 
это непосредственное, добродушное животное. Но в Ма-



II

I

■

■

Валер.— Выпьем за

н

■■ММ 1111 I | |

■

7 Й

(
■

Л I
--- > волна за волной, за- 

«1Л откуда во мне столько 
себя, страдальчески щуря

реке росла злость, она поднималась 
полная все его существо.
злости?» — спрашивал он 
глаза.

Эма била ногами по тонкому ковру и кричала:
— Ну, скорее, скорее! Чего ты там копаешься?
Ей хотелось напиться, как можно быстрее опьянеть, 

словно от быстроты, с какой ее охватит опьянение, мно­
гое, очень многое зависело. А может, и в самом деле это 
было важно.

Капитан все лежал, отрешенный и независимый, 
уставившись в потолок. Он видел там все время одно и 
то же: жестяную табличку и крест с каской, а на жестя­
ной табличке надпись. Надпись была неясная, но капи­
тан знал, что там написано его имя, — он отчетливо ви­
дел собственную могилу. А рядом со своей могилой 
множество других солдатских могил. Капитан имел 
право думать об этом, имел право видеть свою собствен­
ную могилу и много других могил. Полгода назад его 
зенитную батарею вдребезги разбили на Востоке, раз­
били так, что не осталось ни орудий, ни подчиненных.

Грог был готов.
— Шикарно! — воскликнул 

дрожжи!
Аптекарь пошевелил блестящими усиками.

— За дрожжи! — сказал он.— И за новый хлеб! Не 
следует, забывать о новом хлебе!

— Дурак,—сказала Эма и залпом выпила горячий 
грог,— Дурак,— повторила она.—Кто же будет жрать 
твой новый хлеб? Некому будет его жрать.

Марек молчал. Он чувствовал, как его душит злость, 
как новые и новые волны ее разливаются по телу, ка­
залось, он явственно ощущает, как в нем струится от­
равленная кровь. «И откуда во мне столько злости?» — 
повторял он все время про себя и не находил ответа.

«Почему все столько говорят?» — размышлял капи­
тан. Ему были смешны попытки говорить о вещах, ко­
торые нельзя объяснить словами. Теперь он видел не 
жестяную табличку, а ствол орудия. Ствол пушки был 
разбит, жерло превратилось в цветок с причудливым 
синим венчиком, над которым застыло бездонное голу­
бое небо. Страшное и прекрасное зрелище, таившее в 
себе глубокий смысл. Тогда, помнится, он на мгновение

12
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очень ясно почувствовал этот глубокий смыс 
он напрасно силился воссоздать то мгновение Осталось 
лишь воспоминание, сознание, что он при ч у 
чему-то важному, глубокому, значительному.

Смеркалось, призрачно и 
чалась за окном ветка ясеня.

Они снова варили грог и снова пили, пели хриплы­
ми голосами и в короткие промежутки, наступавшие во 
время подогретой веселости, испытывали тоску и сграх 
перед пустотой, окружавшей их. Потом мир зашатался, 
расплылся в тумане, и наступило забытье. -

Девушка неподвижно, точно мертвая, лежала на 
полу. В уголках губ выступила слюна. Аптекарь давно 
перестал философствовать. Он сидел на полу возле де­
вушки и узкими холеными пальцами поглаживал ее вы­
сокую грудь. Валер покачивался на стуле, нахлобучив 
на голову кастрюлю, из которой на его красивое лицо 
текло что-то жирное.

Марек скрипнул зубами, не переставая удивляться: 
и откуда берется столько злости? Капитан не сводил 
глаз с потолка, но не видел уже ничего — ни жестяной 
таблички, ни причудливой красоты синего венчика раз­
битого жерла пушки.

Потом капитан поднялся с постели и пошел в одних 
носках, такой большой и громоздкий, что заполнил 
собой всю комнату. Он нагнулся над аптекарем и уда­
рил его по рукам:

— Пшел прочь, как тебе не стыдно?
И, легко подхватив девушку на руки, положил ее на 

постель. Потом направился в темный угол к Мареку и 
долго с пристальным вниманием смотрел ему прямо в 
глаза, но не увидел ничего, кроме тусклого блеска 
очков.

— Выпьем,— сказал 
ство.

Они
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нет ничего, кроме знакомого, старого чувства заброшен­
ности, одиночества и страха перед одиночеством.

(Он проснулся среди ночи. Он совсем один, и во­
круг него темнота, он хорошо знает, что один во всем 
доме, во всем мире. Он молится, потому что ему всего 
семь лет, и единственное, что может помочь ему против 
одиночества, страха и темноты,— это молитва. Он мо­
лится горячо, и тем горячее его молитва, чем сильнее 
страх и чем сильнее сомнения в пользе молитвы.

Он совсем один, и его обступают тьма и страх, и он 
молится, сомневаясь в силе молитвы. Он не может за­
кричать: «Мама, я боюсь!» У него нет матери, он нико­
гда не видел ее и, хотя знает от других детей, что это 
слово означает спасение, спасение и безопасность, не 
может произнести это слово — ведь для него оно ниче­
го не означает. Он совсем один, и тьма вокруг него 
угрожающе сгущается, душит его, нагоняет страх, при­
нимает сотни образов, мешает молиться. Мальчик 
вскрикивает — это дикий предсмертный вопль, он кри­
чит: «Отец! Отец!» Это дикий крик, словно кричит уже 
не мальчик, а сам первобытный ужас перед одиночест­
вом, тьмой и смертью. Но отец далеко, он не слышит 
сына — он слушает цыган в трактире; мальчик знает, что 
отец далеко, что он его не услышит, и ненавидит отца 
за это, ненавидит его за свой ужас, за свой страх, за
свое одиночество...)

Марек сидит на лестнице, вокруг него-густая враж­
дебная тьма, и-он снова, как в детстве, испытывает про­
стой, наивный ужас перед одиночеством и тьмой. Те­
перь он не молится, ему уже двадцать три года, и он 
давно разучился молиться. Он совсем не противится 
этому страху и подсознательно чувствует, что этот жи­
вотный детский страх ничто по сравнению с его стра­
хом взрослого, опытного человека. Нет, Марек не боит­
ся этого естественного страха: это знакомый страх, в 
нем есть что-то приятное и грустное, потому что он 
напоминает ему детство.

Потом темнота и одиночество внезапно обрываются. 
Кто-то открывает дверь, внизу по крутой лестнице 
прыгает свет фонарика. Марек возвращается к действи­
тельности. Он слышит за своей спиной, за 
мансарды пьяный, хриплый женский крик — 
чит Эма.
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II I— Вы хотите
Марек.— Вы
еврейка.

Человек с бархатным голосом взвизгнул. Марек кос­
нулся самого чувствительного места.

— Как вы можете так думать? — сказал человек с 
бархатные голосом, и в его голосе на этот раз прозвуча­
ла почти искренняя обида,— Ну как вы можете так 
думать?

«Я уверен в этом»,—хотел сказать Марек, но про­
молчал. Все слишком очевидно, слишком ясно. Четьгре 
года назад, когда Ирена выходила замуж за этого чело-

!

н

Свет фонарика, прыгая по сту”е”ЬКа Ь1™ает К]Г1отом 
лицу Марека, возвращается к нему и засгыв„ й_ 
свет гаснет, тьма становится еще угодливый
шей темноте слышится мягкий, бархатный, у д 
голос:

— Это вы?
— Как видите.
— Она вас зовет...
— Не пойду.
_  Она вас зовет. Услышала ваш голос и оовет.
— Нет, я не приду. Не пойду.
— Но сейчас вы должны пойти.
Бархатный голос становится еще бархатистее.
— Она услышала ваш голос и теперь волнуется. Все 

время зовет вас.
Бархатный голос звучит убеждающе, он уверен в 

том, что имеет право убеждать. И Марек действительно 
встает. И голова пустая, во рту отвратительный при­
вкус. Человек с бархатным голосом освещает ему до­
рогу.

— Сейчас вы должны идти,— шепчет он заискиваю­
ще и мягко, — вы один можете образумить ее.

— Что это значит? — спрашивает Марек.— Что это 
значит — образумить?

И бархатный голос убедительно объясняет, что об­
разумить — значит уговорить Ирену лечь в больницу. 
«Он просто хочет избавиться от нее»,— приходит Маре­
ку в голову.

— Вы хотите от нее избавиться, — говорит он.
Бархатный голос возражает. Он пытается притво­

риться оскорбленным, но это ему плохо удается.
---- ‘ от нее отделаться, — упрямо повторяет 
хотите от нее отделаться, потому что она
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что она умирает, — ответил Ма-

века с бархатным голосом, тому было даже на руку, что 
она еврейка, ведь ее отец владел винокуренным заво­
дом у него водились деньжата. И в то время, когд

: с бархатным голосом покупал эту виллу на 
Ирениного отца, было даже хорошо, что она 

еврейка. Но времена изменились, и сейчас скверно, что 
Ирена еврейка, очень скверно. Счастье еще, что она 
умирает.

Марек спускался вниз по крутым ступенькам, а чело­
век с бархатным голосом светил ему. На первом этаже 
он остановился и, вздохнув, сказал:

— Ведь она совсем не еврейка. Она давно крести­
лась.

— Еще счастье, 
рек.

Больше они не разговаривали. Человек с бархатным 
голосом, очевидно обиженный, умолк. Он обиделся по- 
настоящему. А Марек теперь думал об Ирене, и даже 
не столько об Ирене, сколько о смерти, об умирании, 
обо всем, что с этим связано. Во рту он чувствовал про­
тивный привкус. Ему было отвратительно все хоть как- 
то связанное со смертью, с умиранием. Всякая мысль 
о смерти, умирании и гибели была ему противна, пото­
му что он знал, что все эти мысли гнездятся в нем, что 
они засели где-то глубоко, таятся в неизведанных глу­
бинах, но могут вынырнуть в любую минуту. Поэтому 
он очень неохотно шел к Ирене, ведь лицо Ирены давно 
потеряло краски, она давно лишилась здоровья и кра­
соты, у нее осталась только надежда на смерть — ведь 
вид умирающей Ирены мог вызвать на поверхность за­
гнанные вглубь мысли и утопить в слабости и без того 
слабого Марека.

Марек боится собственной слабости, боится, потому 
4то у него нет ни сил, ни желания жить. Но он идет 
прямо и без колебания к постели Ирены, он с детства 
учился преодолевать свою слабость, и живет он, собст­
венно, тем, что преодолевает свою слабость.

Ирена лежит высоко на подушках и улыбается.
Человек с бархатным голосом, ее муж, остановился 

в дверях, но Ирена его не видит, она видит одного Ма­
река, с Мареком к ней входит то, о чем она неотступно 
думает,— ее молодость. Поэтому Ирена улыбается и 
говорит:
16
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Рёслеровский дом был весь обнесен решеткой, отго­
роженный от всего остального мира своим богатством 
Бедного студента Марека кое-как терпели за решетками 
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Бедного студента Марек 
и иной раз угощали отличными блюдами 
был горек. ’

— Садись, садись так, 
^Марек садится, глаза его скользят по комнате, 
хватывают обычные предметы - зеркало, креслу, 
ной столик, лекарства. Все .видят, на всем сст ■ 
ваются глаза Марека. Одного только стаРа^°'1^2 
замечать — лица 
Ирене, а тому,

Ирена видит испуганные 
улыбаться.

— Боишься? 
чально.

— Нет-нет, совсем не то, — отвечает Марек.
— Нет, совсем не то, — повторяет как эхо Ирена,— 

Только слегка неприятно, да? Неприятно видеть уми­
рающего?

Марек лишь ниже опускает голову и молчит, пытаясь 
всеми силами превозмочь в себе эгоистическое отвра-^ 
щение, пытаясь почувствовать к умирающей любовь и 
сострадание. «Я мерзкий, — убеждает он сам себя.— 
Мерзкий эгоист, если меня больше мучает необходи­
мость смотреть, как она умирает, чем то, что она вооб­
ще умирает». Он пытается думать о тайных поцелуях 
в рёслеровском саду (таких волнующих!), о том вре­
мени, когда ему и Ирене было по шестнадцать лет и 
они были твердо уверены, что любят друг друга. Но ни 
одно из этих чувств не возвращается — ни приятная 
слабость, ни головокружительная радость, которые уно­
сили их прочь от всего земного, — ни одно из этих 
чувств не возвращается, они окаменели, они мертвы, 
потому что ожить им мешает; умирающая Ирена. Ирена 
смотрит на склоненную голову Марека, она больше не 
улыбается, ее лицо печально, она все понимает.

Решетки, говорит Ирена задумчиво и грустно,— 
множество ре-

г
к 1

спрашивает она
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— Ирча, Ира, не говори так. Какая тюрьма? И кро­
ме того, не забывай, ты не еврейка. Тебя же кре­
стили.

— Я еврейка,—повторила Ирена, и Марек теперь 
видел ее глаза, горящие тоскливым отчаянием, и при 
виде ее тоскливого отчаяния он сразу чувствует, что она 
ему близка. Внезапно чувство отвращения исчезает, 
Марек все понимает, и ему становится тоскливо, он 
приходит в отчаяние, словно он сам умирает вместе с 
Иреной.

— Ты крестилась,—снова сказал человек с бархат­
ным голосом,— не следует это забывать.

— Я еврейка, еврейка, да, еврейка! — Ирена припод­
нялась на подушках, задыхаясь от ненависти к человеку 
с бархатным голосом, от ненависти к своему мужу. По­
том закашлялась и откинулась на подушки. Марек вско­
чил, подошел к человеку с бархатным голосом и схватил 
его за грудь, ощущая дикое желание ударить, ударить 
этого лицемера и лгуна, разнести в клочья, уничтожить. 
Но он не ударил его, а только сказал, прохрипел ему 
прямо в лицо:

— Вы зверь, вы не смеете! Неужели вы не видите, 
что вы ее убиваете,— проговорил он,— вы зверь!

И вытолкал его из комнаты, захлопнув за ним две­
ри. Ирена закашлялась, на лбу у нее выступили капли 
пота, а в уголках губ показалась розовая пена. Теперь 
Марек не испытывал отвращения, он лишь злился на 
человека с бархатным голосом и чувствовал отчаяние за 
Ирену. Он с нежностью вытер ей пот со лба, вытер и 
розовую пену. Потом взял ее руку, худенькую, словно 
у ребенка, очень влажную и прозрачную.

Ирена, не открывая глаз, прошептала еле слышно:
— Марек?
— Да, да. Я здесь.

- Всю жизнь я прожила за решетками, - сказала 
Ирена,-Да-да, в тюрьме. Сначала потому, что была о 
гата, а-после потому, что была еврейка.

Теперь Ирене все стало очень ясно, все 
просто и ясно! Разве не ясно, что вся жизнь прошла 
тюрьме? И все же сейчас ей 
тюрьму.
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крытый ШИНСЛШМ, --------- ,ЛТ1оппатРКТМ
о том, что казалось ему невозможным и нев^Р° ’ 
Ему уже надоело думать о смерти, и потому ча#
придумывал такой, по его мнению, невероятны > У > 
что он останется в живых и выйдет целым и невредимы 
из этого огромного царства смерти, думал он и о том, 
что станет делать, если будет жив. «Сброшу форму, 
рассуждал он,—первое, что я сделаю,—сброшу форму. 
А потом? Потом буду жить простой, спокойной жизнью. 
А есть такая жизнь? Черт его знает, может, и есть. А для 
чего такая жизнь? Чтобы жить. Надо жить, если уж мы 
родились на свет, и не следует задавать себе глупых 
вопросов о жизни, надо просто жить!»

Потом капитан Лабуда попробовал представить себе 
эту простую, немудреную жизнь, и это была жизнь на 
отцовской мельнице. Мельничный стук. Ленивая реч­
ка. Ленивые солнечные дни развалились на лугах. Отец 
сидит на треногом стуле в тени шелковицы и читает 
газету. Во дворе остановилась повозка. А он — грязный, 
небритый, со всклокоченными волосами, в разорванной 
рубахе — носит мешки. «Поднимете два?» — «А вы на­
кладывайте, дядюшка, не бойтесь. Вот так». — «Еще 
один?» — «Еще один, право, прибавьте еще один, ничего, 
не бойтесь». Потом он шагает, напрягая все свои нема­
лые силы, потому что ноша вот-вот придавит его. Он 
шагает внешне спокойный, улыбаясь, и о тяжести меш­
ков можно догадаться лишь по вздувшейся на лбу жиле. 
Вот это работка, вот это силач! И отец откладывает 
газету и говорит: «Теперь такие молодцы не рождаются, 
ей-богу, нет. Когда-то, давным-давно, рождались, а сей­
час — нет, сейчас разве что случайно родится такой 
молодец. И все потому,—объясняет отец,—что раньше 
люди жили здоровой жизнью, не то что теперь». И еще 
долго рассуждает о том, какие настали плохие времена 
и люди стали жидковаты, и о том, как раньше все было 
иначе. А мельница стучит, травы благоухают, и лето ле­
ниво раскинулось над полями и сонно дышит.

«Да, вот это жизнь, такая жизнь мне и нужна»,— раз­
мышляет капитан, хотя знает, что такая жизнь невероят-

Через окно в комнату проникала но гь, 
дождя и прелых листьев. Капитан лежал на 
крытый шинелью, заложив руки за голову, и 
о том, что казалось ему невозможным и 
Ему уже надоело думать о

: к
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на и невозможна, что такая жизнь утеряна для него, 
утеряна безвозвратно. Но ему приятна даже самая мысль 
о такой жизни, ему доставляют удовольствие такие мыс­
ли, и он кокетничает с ними, хотя знает, что такая 
жизнь для него невозможна и навсегда потеряна.

Потом скрипит постель, и мгновенно пропадают и 
мельница, и шелковица, и отец с газетой и улетучивает­
ся аромат лета — все исчезает, и остаются лишь унылые 
капли дождя за окном и ослепительные лучи прожекто­
ров, бессильно теряющиеся в низких облаках:

— Вы спите? — спрашивает Эма.
Капитан Лабуда прекрасно понимает, почему девуш­

ка обращается к нему, но делает вид, что спит, и молча 
закрывает глазаГ

— Вы спите? — повторяет Эма, касаясь рукой его 
лица, но капитан притворяется спящим и начинает глу­
боко и мерно дышать — пусть она убедится, что он дей­
ствительно спит.

— А мне не спится, — вздыхает Эма, и постель снова 
скрипит.

Эма лежит на постели, беспокойно ворочается с боку 
на бок, чувствуя отчаянное желание покончить разом 
со своими долгими мучениями, со своими бесконечными 
мучениями. Ей очень тоскливо, она знает, что снова те­
ряет случай избавиться от своих мучений, что опять ни­
чего не произойдет и мучениям не будет конца. Как 
страстно она желает, чтобы это произошло, и как боит­
ся, что это произойдет! Как она ненавидит свою неопыт­
ность, как стыдится ее, как маскирует под внешней гру­
бостью и резкостью! Как ей хочется, чтобы это произо­
шло, и как она боится, что то, что произойдет, будет 
лишь грустью и пошлостью, не больше.

Капитан прекрасно понимает, что значит, когда де­
вушка мечется на постели и не может заснуть, он пони­
мает, чего она от него ждет. Но Эма ему не очень нра­
вится — слишком уж она податлива и слишком уж явно 
вешается ему на шею. Поэтому капитан молчит, притво­
ряясь спящим.

Но Эма решилась, она полна решимости — сейчас 
или никогда. Она встает с постели, сбрасывает с себя 
одежду. Торопливо срывает залитую вином, не очень 
свежую блузку, скорей, скорей, только бы не потерять 
решимости; она сбрасывает с себя юбку, дрожащими
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пальцами отстегивает чулки, скорей, скорей, ^еП^Рг 
нельзя думать, теперь нужны лишь движе ' «'тем-
и пальцев. Обнаженная, она стоит возле постели 
ноте тепло белеет ее полное тело, она прово/щг г „ 
ди руками и вздыхает, глубоко вздыхает: «Боже > 
что я делаю?»

Но капитан уже не притворяется спящим, нет, г 
его широко открыты, он видит, как теплая белизна тела 
заполняет собой всю комнату, как она расползается, об­
волакивает его со всех сторон, как поднимаются и 
шумят жаркие волны, струящиеся от белого женского 
тела.

Эма проводит руками по высокой груди, поглаживает 
полные бедра, не переставая думать: «Боже мой, что я 
делаю?» Она вздыхает, и снова ее охватывает отчаяние, 
она чувствует, что зашла в тупик, что не в силах ничего 
сделать, не в силах двинуться с места, и боится, что у 
нее не хватит решимости, что снова ничего не произой­
дет и ее мучениям не будет конца.

Но капитан уже давно забыл, что Эма ему не очень 
нравится, теперь он чувствует лишь жаркие, идущие от 
белого тела волны, и в голове шумит гулкий прибой. Его 
пальцы уже касаются ее тела, чувствительные, опытные 
пальцы касаются плеч, скользят вниз, а Эма дрожит от 
страха и пронизывающей сырости, ползущей через окно 
в комнату.

— Иди сюда, иди,— шепчет он, — иди, ну, не бойся. 
Боишься? Ну, иди сюда, не бойся, не надо бояться.

Но Эма боится, сейчас она просто боится, все осталь­
ное исчезло и ушло, остался только страх, физический 
страх и отвращение к мужским жадным рукам, касаю­
щимся ее тела. У нее одно желание — очутиться далеко­
далеко, где-то очень далеко, остаться совсем одной, вы­
плакаться в этом далеком одиночестве.

— Иди сюда, ну, иди, не бойся, 
шепчет ей капитан, возбужденный 
иди же, Эма, Эмочка, иди и не бойся,— 
питан, распаленный горячим, 
страхом, в котором оно бьется.

А Эме по-прежнему страшно, 
страх, но не может ничего < “ ‘
ее тело охвачено страхом. Оно г- 
но независимым. А прикосновения
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смелее и настойчивее, тело Эмы напрягается от страха, 
ужаса и тоски и еще чего-то.

— Нет! Нет! — кричит Эма и 
ца всхлипывает...

Потом Эма лежит, закрыв глаза, и перестает всхли­
пывать, стихает и пытается ощутить свое тело. «Все 
было так, как я и ожидала, — мучительно, бессмысленно, 
грязно»,—думает Эма, прислушиваясь к своему телу, но 
оно говорит о чем-то ином, оно ликует, освобожденное 
и успокоенное. Опытный в таких вещах капитан пред­
лагает ей сигарету.

— Закури, это успокаивает,— говорит он, но Эма 
молчит.

Глаза ее закрыты — она прислушивается к своему 
телу. В нем что-то ликует, и в ней рождается новое, не­
изведанное чувство, чувство любви к собственному телу.

Капитан закуривает, при свете зажженной спички он 
видит лицо Эмы, и сейчас оно снова ему не нравится, и 
особенно двойной подбородок, который старит Эму, 
придает ей сходство с торговкой. Но у капитана мягкое 
сердце, он жалеет всех женщин, с которыми он близок, 
жалеет, чувствуя, что оскорбляет их, жалеет он и Эму, 
которая сейчас ему не нравится, у нее двойной подбо­
родок, и она похожа на торговку.

— Прости меня, Эма,—говорит он поэтому, — про­
сти, я не знал.

— Чего ты не знал?
— Не знал, что ты еще ни с кем не была близка.
— Ах, так.
Эме совершенно безразлично, что говорит этот че­

ловек, лежащий рядом с ней, она внимательно прислу­
шивается к своему телу, и в ней поднимается любовь к 
нему, она чувствует теперь, что нет больше в ее теле 
ничего таинственного и нечистого, что нечистая тайна 
исчезла, и ей легко и радостно.

— Я этого не 
капитан.

Он и в самом деле не знал, кто бы мог подумать? 
Она выглядела опытной, разыгрывала из себя очень 
опытную женщину, откуда он мог знать, что она еще 
ни с кем не была близка? Ах, черт побери, и в самом 
деле скверно! Теперь он чувствует нечто вроде ответ­
ственности перед Эмой, и поэтому Эма становится ему

22
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еще противнее, он уже ничего не видит, кроме Д®°иНОГ° 
подбородка, придающего ей сходство с торговкой.

- Дай мне сигарету, я закурю, - говорит Эма
Капитан зажигает сигарету и видит ее лицо, Стледн , 

с мягкими, расплывчатыми чертами, словно рыхлое 
сто.

«Ах, черт возьми! — ругает себя в душе
Что я натворил?!»

Эма курит с наслаждением, чувствуя себя независи­
мой от этого человека, который лежит рядом с ней, чув- „ 
ствует себя независимой от всего мира. Ей кажется, чго 
она угадывает мысли человека, лежащего рядом с ней, 
и не может удержаться от желания чуточку подразнить 
его.

— Как же мне называть тебя? — спрашивает Эма.— 
Как называть, если мы так близки? Янко? Яничек?

— Как хочешь,— грубо отвечает капитан. «Что я на­
творил, что я только натворил?! Ох, уж эти мне девицы, 
черт побери, кто в них разберется?»

Но Эма вдруг становится серьезной, она слегка 
оскорблена за свое новое чувство независимости, пере­
стает смеяться и говорит серьезно и обиженно:

— Уж не воображаешь ли ты, Янко, Яничек, 
кинусь тебе на шею? Повисну, как шнурочек с золотым 
сердечком?

— А вот этого-то я как раз и не думаю, — говорит ка­
питан.— Ни минуты о тебе так не думаю, — лицемерно 
говорит он, радуясь, что все разом стало на свое место, 
и вместе с тем досадуя, что она так легко от него отка­
зывается.

* — Ты больше не придешь? — спрашивает через ми­
нуту капитан.

— Нет, не приду, — твердо отвечает обиженная Эма.
Они молчат, и Эма снова прислушивается к своему 

телу. Но ее тело говорит — придешь, придешь, ты не мо­
жешь не прийти.
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ке спрятаны все земные радости и печали, их было так 
мало-и радостей и печалей,-что они уместились в 
скромном узелочке. Ведь у человека, стоящего у враг 
вечности, все, что осталось, может уместиться в жалком 
узелке: немного маленьких радостей детства, немного 
больших печалей, несколько чудесных воспоминании...

Ирена лежит, не открывая глаз, длинные черные рес­
ницы слегка вздрагивают — красивые ресницы, послед­
ние следы былой красоты.

— Ты здесь, Марек?
— Да, здесь. Я рядом с тобой, Ирена.
— Хорошо, Марек, очень хорошо. Мне столько хо­

чется тебе сказать. Я никому этого не могу сказать, толь­
ко тебе, Марек.

— Тебе нельзя много разговаривать, Ирена.
— Нет-нет, теперь уже можно. Теперь мне все мож­

но, Марек, понимаешь?
— Ты должна беречь себя, Ирена.
— Нет, теперь уже мне все можно. Понимаешь, Ма­

рек?
— Ах, Ирена...
Глаза у Ирены закрыты, ресницы вздрагивают все 

сильнее, и глаза под опущенными веками наполняются 
слезами. Ах, Ирена слишком хорошо знает, что у нее 
нет надежды, она слишком умна, чтобы сохранять ка­
кую-либо надежду, но она не в силах заглушить жалость 
к самой себе; в такие минуты, когда она чувствует к себе 
сострадание, ей становится бесконечно жаль себя.

— Не бойся, Марек, — говорит она, поглаживая руку 
Марека.— Я не боюсь...

Но голос ее, этот дрожащий, жалобный детский го­
лос, голосок ребенка, которого сильно обидели, дрожит 
и срывается. Из-под опущенных век скользит слеза и 
катится по худой пожелтевшей щеке.

— Ну вот, — говорит Ирена,— видишь, какая я глу­
пая? Я плачу...

Какой-то частью сознания Марек жалеет Ирену, жа­
леет нежно и глубоко, а другая внимательно наблюдает 
за этой жалостью. Это не эгоизм, а самоистязание, дав­
нишняя привычка наблюдать за собой, въевшаяся при­
вычка смотреть на себя со стороны, мучительная борьба 
за внутреннюю правдивость — болезнь всех излишне 
чувствительных людей. И он наблюдает за своей жало- 

24
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стыо и пытается найти то, чего в ней нет 
ноту, притворство, ибо самоанализ — это < 

НИе1 Поплачь, Ирена, поплачь, от слез тебе станет лег­
че,- говорит Марек, успокаивающе прикасаясь к ееу 
дой, прозрачной руке. И злится сам на себя, и У™™ы 
себя в бесчувственности, потому что у него нет других 
слов а есть лишь обычные, глухие и пустые слова.

- Нет,—отвечает Ирена,—эти бесконечные слезы 
не дают облегчения. Этим слезам нет конца, понимаешь.

Нет, он не понимает, как он может понять? Это не­
доступно ни уму, ни, пожалуй, чувствам другого челове­
ка. И Ирена ощущает это не умом, а, скорее, болезнен­
но обостренным чувством приговоренной к смерти, это 
чувство открывает ей вещи, скрытые от прочих людей, 
непонятные им. Она постоянно слышит плач, похожий 
на пронзительный вой чудовищного хора теней. Стоит 
ей только закрыть глаза, она слышит плач и завывания, 
ей чудится, будто она различает тени, и эти тени более 
реальны, чем зеркало, потолок, лампа, лекарства. Этот 
плач преследует ее неотступно — это бездонная скорбь 
обреченного, скорбь без страха и все-таки ужасная, бес­
конечная.

Нет, Марек ее не понимает. Как он может ее понять? 
Ирена многое узнала о людях — у нее теперь много 
времени, и она думает, думает, у нее много, очень много 
теперь тихих, одиноких часов для раздумья. Муки и 
ожидание смерти делают ее мысли очень четкими; от­
сюда, с постели, с которой уже ей никогда не подняться, 
она видит истинную цену вещам и людям. Здесь конец 
всякому притворству, сорваны последние маски, кото­
рые носят в мире здоровых даже самые искренние люди, 
спасаясь от самих себя. Вот Марек, он искренен, до же­
стокости искренен по отношению к себе, и все-таки и 
он не снимает своей последней маски — маски мудреца. 
Он создал божество из собственного разума, верит в 
него и поклоняется ему, не позволяя себе усомниться 
в нем, и как он страшится той минуты, когда его разум 
окажется жалким и ничтожным, он прячется от этого 
страха под маской мудреца. Ах, Марек, как ты растеря­
ешься, как будешь опустошен и беспомощен, когда про- 
оьет твои час!

— Марек, Марек...
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— Я здесь, Ирена. Не бойся.
— Я не боюсь. Мне только жаль.
— Жаль...
- Жаль всего. Тебя и себя, всех. Всего жаль.
— И меня?
— И тебя. Всех.
Марек не понимает. Да и как он может понять. Он 

готов даже усмехнуться, он даже на мгновение подозре­
вает Ирену в сентиментальности. И тут же ему стано­
вится стыдно своего подозрения, он бичует себя за него 
и вместе с тем наблюдает, нет ли в этом самобичевании 
притворства.

Ирена слабо пожимает руку Марека, пристально на­
блюдая за ним, словно читает его мысли.

— Тебе надо быть ближе к людям, — говорит она,— 
бежать от самого себя, понимаешь? Трудно жить в оди­
ночестве. И умереть в одиночку трудно.

— Каждый умирает в одиночку, — угрюмо говорит 
Марек.

— Нет, нет. Каждый умирает с теми, кого он любил.
— Это романтика.
— Нет, это правда. Ты должен покориться, Марек.
— Любить и покориться. Как Христос?
— Христос — холодный пророк. Разве 'ты не чув­

ствуешь, как он бесчеловечно холоден?’ Он возвысился 
и стал богом, чтобы избежать людских искушений. Это 
лицемерие.

— Как Алеша? Как Карамазов?
— Нет, тот просто фантазер. И все это придумано.
— Так как же?
— Как человек, который знает, что он смертен. Как 

человек, носящий в себе страх и потому любящий дру­
гих.

— И потому любящий других?
— И потому добрый к другим.
— Ах, Ирена,— вздохнул, помолчав, Марек,— боюеь, 

4то все это только слова.
— Слова умирающей,—сказала Ирена, строго сведя 

брови в тонкую-тонкую линию.
Марек снова вздохнул, выпустил руку Ирены, отвел 

глаза и уставился в пол. Его эгоистическое «я» вновь 
взбунтовалось. Он не желает страдать, не желает будить 
страх, который, он знал, таится где-то в глубинах обыч- 
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ной жизни, под обычными мыслями, ^^ашение к стра- 
даниящ'иб^ =ом слаб^чтобы их пеРенос^Ьу о

- Й все же это только слова, - повторил он упрямо, 
решив не переступать границы, за которой таился• ДгРа^ 
Сейчас Марек даже злился на Ирену, злился за г°> 
она, умирая, старается и его заставить думать о 
вещах, о которых ему не следует думать.

- Мы не понимаем друг друга,—сказала Ирена. 
Глаза ее снова закрылись, с лица исчезло легкое ожив­
ление, оно пожелтело и стало крохотным, а очно у ре­
бенка.

Марек ничего не
Оба молчали.
В краткий миг тишины они вдруг почувствовали, что 

навсегда отдалились друг от друга, что стали чужими 
друг другу и все, что их связывало, ничтожно по сравне­
нию с тем грозным и всесильным, что их разделяет.

— Иди, Марек, ты утешил меня, — сказала Ирена, пы­
таясь улыбнуться, но улыбка получилась очень грустная.

— Нет, не утешил, — сказал Марек, подняв глаза.— 
Я знаю, что я тебя не утешил, Ирена, знаю.

— Ну иди же,—сказала Ирена и отвернулась, по­
тому что глаза ее вновь наполнились слезами.

Марек встал и окинул взглядом комнату. Он увидел 
обычные вещи — зеркало, шторы, кресла, ночной столик, 
лекарства, увидел все, что хотел увидеть, а того, чего не 
хотел, не увидел.

— Чем я могу тебе помочь? — спросил он.
Он нетерпеливо осматривал комнату и думал: «Когда 

же этому конец? Когда кончится эта пытка, этот страх 
перед страхом?»

Ирена молчала. «Вот и уходит все, что когда-то в 
жизни было прекрасным,—думала она,—уходит все, 
что могло быть прекрасным». И ей было невыразимо 
жаль всего, и особенно себя.

— Знаешь что, Марек? — умоляюще сказала она сла­
бым детским голосом,- Поцелуй меня. Поцелуй меня в 
губы. Ты не боишься?

Марек боялся, но склонился над ней и слегка коснул­
ся ^ее губами. Она обвила его плечи слабой, худой ру­
кой. Губы были мягкие, холодные и чуть солоноватые. 
Мареку казалось, что слабая рука, обнявшая его за пле-
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пытается удержать

еще раз Ирена.
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На одной из тихих улиц возле площади Рихтора Яку­
ба в четырехэтажном доходном доме, принадлежащем 
архитектору Феркодичу, среди ночи проснулась его дочь 
Олина. Ей приснился сон, от которого она пробудилась. 
Сон был приятный. Олина попыталась снова заснуть и 
продлить этот приятный сон, но ничего не вышло. Сно­
видение пропало, рассеялось, тихо и неуловимо исчезло. 
И куда деваются эти сны, в каких неведомых закоулках 
сознания они таятся? Олине стало жаль чудесного и 
приятного сновидения — она ничего не могла вспомнить. 
Осталось лишь неясное ощущение чего-то приятного и 
нестерпимо сладостного, но что это было, что вызвало 
это ощущение, Олина не могла себе объяснить. Может, 
ей приснился он? Конечно, он там был, иначе откуда же 
появилось это нестерпимо сладостное чувство? Но 
как он выглядел? Что говорил? Нет, Олина, как ей ни 
было досадно, не могла вспомнить ни одной подробно­
сти.

Сквозь тонкие шторы в небольшую комнату про­
никал отраженный свет прожекторов. Комната, залитая 
мерцающим светом, казалась белой и призрачной. На 
потолке мелькали странные тени, это были причудливо 
измененные ветки березы под окном. Олина смотрела 
на мелькающие тени — она знала их, пять лет она жила 
рядом с этой березой и всеми ее чудесными превраще-

28

“^Прощай, Марек,- прошептала Ирена, и глаза ее 
наполнились слезами.

- Почему прощай? Я еще приду.
- Прощай, Марек,-прошептала 

Она знала — он больше не придет.
- До свидания, Ирена,- повторил Марек. И он чув­

ствовал, что больше не придет, но не мог признаться 
в этом ни Ирене, ни самому себе.

Он коснулся ее руки. Но Ирена закрыла глаза и вы­
тянулась, точно мертвая.

Тихо, на цыпочках, Марек вышел из комнаты.
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!|койные. волны, какая-то тихая неземная рекау 
плавно, неудержимо. Куда она стремится. У А и
этот беззвучный, таинственный поток? К радости ' 
к печали? Да-да, конечно, к радости, к бесконечно^ без 
граничной радости, потому что Олина красива, ей де 
вятнадцать лет, и там, где кончается поток, не може 
быть ничего иного, кроме одной лишь радости. Там у 
дет он и радость. Он будет стоять там и ждать, когда 
поток принесет ее к нему на тихих волнах, и она скажех 
ему... да, что она скажет?

Олина очнулась от своих мечтании, вопрос казался 
ей очень важным, почти неразрешимым. Что она ска­
жет, что же она ему скажет? И таинственные бесшумные 
волны вновь превратились в тени от березы, знакомые 
и реальные, и вопрос теперь не был связан со сном, су­
ществовал наяву, настойчивый и неотложный. Что она 
ему скажет, что же все-таки она ему скажет? Он придет 
завтра или послезавтра, через три-четыре дня, придет, 
как всегда, высокий, красивый, равнодушный. Нежно и 
почтительно поцелует у мамы руку, мама его дальняя 
родственница, а он уважает ее за что-то, чего Олина по­
нять не в состоянии. Что такое в маме, почему он ее так 
уважает. Мама хорошая, но неинтересная, скучная, она 
совсем не знает новых кинофильмов, не разбирается в 
спорте, она тихая, покорная и все дни напролет читает. 
Потом он молча слушает отца, отцовские заботы, кото­
рых очень много, слушает и презирает услышанное, а 
может, и самого себя за то, что слушает такой вздор, 
так по крайней мере кажется Олине. А на нее он и не 
посмотрит, разве просто скользнет по ней иной раз 
взглядом, словно не видит ничего интересного. Однаж­
ды они столкнулись в дверях — она спешила на баскет­
бол, а он пришел к ним. В тот раз он ее заметил — она 
почувствовала, как утонула в его взгляде, а в следующее 
мгновение он как-то испуганно (испуганно?) отвернул­
ся. Он спросил только: «Вы уходите, Оля?» А она отве­
тила: «Да, на баскетбол». И все. С тех пор он избегает 
смотреть на нее. Олина явно чувствует, что он боится 
на нее взглянуть, и ощущает во всем этом какую-то тай­
ную надежду. А что я ему скажу? Что же я ему скажу? 
Олина мысленно перебирает множество прочитанных в
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романах или услышанных в кино слов, очень много раз­
ных слов, но они все похожи друг на друга, их просто 
невозможно различить, и нет ни одного настолько воз­
вышенного и красивого, как ей хотелось бы. Она пере- 
бирает в памяти слова, которые слышала и говорила 
раньше в школе, когда была влюблена и когда в нее 
влюблялись. Школьная любовь легка, как ветерок, но 
сейчас эти слова кажутся ей глупыми и почти оскорби­
тельными.

Что я ему скажу, что же я ему скажу? Олина знает, 
что она ничего не скажет, снова промолчит, но в по­
исках слов таится такое наслаждение, такое прекрасное, 
мучительное наслаждение!

Олина вскакивает и нетерпеливо подходит к зерка­
лу в углу. Босая, в широкой пижаме, она всматривается 
в свое отражение и нетерпеливо расчесывает волосы, не 
щадя их. Пышные, очень светлые длинные волосы по­
корно ложатся волной, потрескивают, сопротивляясь, и 
покоряются. Прическа модная и изысканно простая, как 
у кинозвезды Алиды Валли, и Олине жаль, что у нее 
не черные волосы, как у этой звезды. «Но я красива»,— 
любовно думает о себе Олина. Можно и не смотреть в 
мерцающее зеркало, она и так знает, что красива, и это 
доставляет ей неизменное удовольствие, возвышает в 
собственных глазах, это одна из ее самых больших ра­
достей в жизни. Олина пожинает в жизни одни только 
радости: она богата, богат ее отец, она красива, молода, 
влюблена в себя и в жизнь — это здоровое чувство мо­
лодого хищника, готового накинуться на крупную добы­
чу. Она упивается своим здоровьем, красотой, порыви­
стостью движений, ее окружает восхищение юношей и 
зрелых мужчин, восхищение, которое ласкает и радост­
но волнует ее. Но почему же ею восхищаются все, толь­
ко не он? Ах, все еще переменится, все будет так, как 
нужно. Иначе быть не может. Олина убеждена, что сбу­
дется все то, чего она так жаждет и чего она все же не­
много побаивается. Олина стоит перед зеркалом, за­
жмурив глаза и не думая, сбудутся или нет ее мечты, 
просто мечтает, как это будет. Как это случится? Какие 
будут слова, жесты, какие прикосновения, мысли? Нет, 
ей не хватает слов, их ей уже мало, теперь она думает 
(думает? Нет, мечтает!) о прикосновениях губ, рук, 
тела, вот она крепко зажмурила глаза, воображая, как
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он ее обнимет, в мечтах она уже в его^ объятиях, и тело 
ее вздрагивает. Ах, какой он сильный, изумит ел • 
Волны каштановых волос, точно отлитые из металла, та- 
кие мягкие, шелковистые, на груди у него таКИ ' ' 
каштановые волосы, очень мягкие и очень нежные. > 
на просыпается, потом, успокоясь, снова погружается в 
сон, и снова ее тело ощущает тысячи прикосновении — 
какая это изумительная, волнующая игра. Это сладост­
ная игра, наивысшее блаженство, потому что Олина 
пока лишь мечтает, потому что живет пока лишь вообра­
жением, не ограниченным действительностью.

Олина вздрогнула от холода. Ах, какая же я глупая, 
сумасшедшая, простужусь и буду ходить с красным но­
сом. Ну и красота — блондинка с красным носом. 
У блондинок сразу все заметно, каждое пятнышко для 
них опасно, а я буду ходить с красным носом! Но Оли­
на не ложится, нет — пренебрегая опасностью схватить 
насморк, она хочет повторить и продолжить сон, — за­
жмуривает глаза, но ничего не выходит. Видения появ­
ляются послушно, но они холодны, безразличны, не бу­
доражат чувств. Олина вдруг начинает сердиться, теперь 
уже всерьез боясь простуды и насморка, и все-таки не 
идет спать, а, откинув штору, выглядывает на улицу. Что 
может ждать Олина от улицы? Улица пустынна и без­
молвна, шумит дождь. Последние упрямые листья бере­
зы вздрагивают от холода...

Но вот слышны шаги — шаги одинокого прохожего. 
Ну да, слышны шаги одинокого человека, торопливые 
шаги. На тихой улице они слышны даже в шуме дождя! 
Безумная мысль. Конечно, это не он, но разве страстное 
желание не причина самых безумных видений? Спрятав­
шись за штору, Олина сторожит звуки, все тело ее на­
пряженно застыло в ожидании. И вот — да-да — шаги за­
мирают под окном, прямо под ее окном. Олина зады­
хается от напряженного ожидания. Она прижимает руки 
к груди, и вмёсте с мучительным чувством напряжения 
в голове мелькает соблазнительная мысль — ох, как чу­
десно было бы, нашептывает эта соблазнительная мысль 
если бы он увидел тебя сейчас, как это было бы чудесно’ 
словно в романе или в фильме.

Человек под окном громко чихает и 
~ себе^под нос. Олина отодвигает штору и возвращается 

к действительности. Нет, это совсем не он, разве это
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может быть он? Это всего лишь Валер, подвыпившим Ва­
лер — чихая, он шарит по всем карманам, отыскивая 
ключ от двери дома. Сейчас Олина сердита на Валера, 
считая его виновником своего разочарования, сердита 
потому, что Валер — это только Валер, а не тот, кого она 
ждет.

Отодвинув штору, она злорадно наблюдает, как под­
выпивший Валер выворачивает карманы пальто, но не 
может найти ключ. Потом, бросив поиски, Валер мучи­
тельно задумывается, потирает лоб и снова чихает. Но 
теперь Олина уже не смотрит на него со злорадством, 
ей вдруг пришло в голову, что Валер мог быть с ним, 
может быть, принес письмо от него, записку в несколько 
слов. Накинув халат, она всовывает ноги в ночные ту­
фельки и идет открыть дверь Валеру.

Чихнув ей прямо в лицо, Валер весело скалится:
— А, это ты, Олька, шикарно, что это ты...
— Тс-с-с,—тихо просит Олина, и Валер тихо повто­

ряет «т-с-с», и оба крадутся в переднюю.
Олина стаскивает с него мокрое пальто и шепчет:
— Где ты был, Валер, где ты был?
Валер осовело, с глупой усмешкой отвечает:
— Я был...
И, не договорив, снова чихает.
— Ты был с ним? — спрашивает Олина.
— С ним? — переспрашивает Валер с двусмысленной 

улыбкой.— А кто это твой он?
— Ну, он, — нетерпеливо перебивает Олина,— Ты не 

знаешь, кто он?
— Понятно, — говорит Валер, 

Просто шикарно: он — это он.
— Ты был с ним?
— Если это он, так я был с ним!
— И что он?
— Он... ничего.
Валер разувается, чтобы незаметно прошмыгнуть 

мимо дядиной комнаты, прыгает на одной ноге, а потом 
для верности садится. Только тут Олина замечает, что 
он изрядно пьян и с ним просто невозможно сейчас раз­
говаривать; она сердится на него, сердится и на себя — 
не надо было затевать этот разговор.

— Фу>— говорит она с отвращением, — фу, Валер, ты 
пьян как свинья!
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при первых 
доносилось издалека,

— Шикарно! — ухмыляется Валер и снова чихает.
Олина возвращается в свою комнату, быстро, со зло­

стью сбрасывает с себя халат и туфли, потом разочаро­
ванно съеживается под периной в маленькии-премалень- 
кий комочек. «Боже мой, какая я глупая, сумасбродная, 
что со мной творится? До чего же я глупа, сумасбродна, 
до чего же несчастна, ох, до чего же я несчастна!» Она 
пытается вспомнить то время, когда она еще не была 
влюблена, вспоминает о мимолетных школьных увлече­
ниях, о легком флирте, когда она испытывала свою 
власть и чувствовала лишь радость от сознания своей 
красоты, превосходства, делавших ее сильной. Ах, как 
было тогда хорошо, как было легко и свободно, и как 
теперь ей тяжко! В эту минуту Олине жаль себя, не по­
могает ей и обычное самомнение, да оно и не нужно — 
ведь жалость так сладостна, если мы жалеем самих себя 
в тайной надежде, что жалеем напрасно.

Олина засыпает, и в полусне ей чудится, будто за 
окном вспыхнул свет, на небе пылает зарево и тишину 
разорвали призывные звуки; но все это уже кажется ей 
нереальным, доходит до нее сквозь пелену сна, она еще 
успевает подумать, что, вероятно, где-то горит, и тут же 
засыпает.

Что же случилось? По темным улицам с бешеной 
скоростью мчатся пожарные машины, на юге вспыхи­
вает зарево. Марек стоит перед старым домом на Шён- 
дорфской улице, сжимая в руках большой ключ от па­
радного, и не сразу понимает, что происходит. Да, ночь 
пробудилась от сна, содрогаясь от дикого воя сирен и 
грохота стремительно несущихся пожарных машин, а 
где-то внизу, у Дуная, полыхает огромный пожар, оза­
ряющий полгоризонта. Марек устал, но что-то застав­
ляет его идти на вой сирен, туда, в сторону зарева, на­
встречу волнениям внешнего мира, которые его успокои­
ли бы и принесли забвение. Да, сейчас все-таки лучше 

ыть самим собой. Марек сует ключ в карман, плотнее 
запахивает промокшее пальто и направляется вниз по 
улице.

Капитан пробудился от крепкого сна 
звуках сирены. Слабое завывание
2 № 660
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но капитан был очень чуток к звуку сирены, он выделял 
его сразу среди огромного мира звуков. Он проснулся 
и тут же понял, что сирены не те, что это не воздушная 
тревога. Через крохотное окошко смутно просвечивало 
зарево. «Где-то горит,— подумал капитан,— где-то горит, 
что же это такое?» Может, он проспал налет или бом­
бежку? Нет, это было невозможно. Этого с ним никогда 
не случалось, он всегда чувствовал их в воздухе еще за­
долго до объявления тревоги. Это что-то другое»,— по­
думал он, успокоившись и собираясь встать, но, неожи­
данно коснувшись горячего тела лежащей рядом женщи­
ны, в ту же секунду вспомнил все.

— Эма, Эма,—зашептал капитан,—ты спишь?
Эма почти проснулась.
— Что случилось? — пробормотала она, и ей показа­

лось, будто она вообще не спала, что все продолжается 
с того места, где остановилось.

— Горит, где-то горит,— сказал капитан Лабуда, об­
нимая Эму.

— Пусть горит,—прошептала Эма, окончательно 
очнувшись, и крепко прижалась к нему...

Человек с бархатным голосом, муж Ирены, осторож­
но закрывает окно, со вздохом облегчения отгоражи­
вается от опасностей внешнего мира.

— Что случилось? — спрашивает Ирена.—Что там 
происходит?

— Ты не спишь,— говорит человек с бархатным го­
лосом,— а я думал, ты спишь. Что там происходит? Да, 
ничего,—отвечает он,—горит где-то, должно быть, да­
леко внизу, у Дуная, похоже, что у Зимнего порта.

— Был налет? Я не слышала.
— Нет, это не налет,—отвечает человек с бархат­

ным голосом,— это что-то другое, какой-то другой по­
жар. .

— Саботаж?
— Возможно, и саботаж,—отвечает человек с бар­

хатным голосом.
Ирене тоже нет дела до пожара: пожар там, в их 

мире, в ее мире холодно и мертво, и ничего не может 
его согреть, даже самый сильный пожар не коснется его, 
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радикалам, недостаточно 
тили.

пожар далеко, и ничто не угрожает ее миру. 
обезумел, поэтому он горит и превращается в■. пе , 
это ничего не значит для ее мира, это всего лип , р 
в которой уштрает^е ^Рнуть? _ спрашивает человек с 
бархатным голосом. Но Ирена затихла, не ответив, по­
тому что понимает: в бархатном голосе звучит фальши­
вая заботливость, человек с бархатным голосом насквозь 
фальшив. «Нет, не могу спать, — сказала бы она, если 
бы это имело смысл,— не могу ни спать, ни бодрство­
вать, ни жить, ни умереть».

В красиво обставленной комнате на Паненской ули­
це сидит аптекарь, нервно поглаживая усики, и пишет 
поэму. Он пишет за старинным громоздким письменным 
столом, подаренным вдовой Ашеншвандтнеровой, его 
хозяйкой, женщиной, растрачивающей состояние ради 
утех своего увядающего тела. Аптекаря зовут Шернер, 
Августин Шернер; он твердо решил прославиться под 
своим собственным именем, оно казалось ему в доста­
точной мере возвышенным и весьма подходящим для 
эпохи, в которую он живет. Он пишет большими печат­
ными буквами на тонком листе бумаги. Не думая о сти­
хах, которые он пишет, он пытается представить себе 
свои стихи уже напечатанными, он отчетливо видит 
сверстанные строчки, видит даже блеск бумаги и чув­
ствует запах типографской краски — упоительный за­
пах, за которым скрывается признание, слава. Можно 
сказать, что Августин Шернер в известном смысле чело­
век несчастный: мечты о славе уничтожают в зародыше 
всякую возможность славы. Стоит только ему сесть за 
стол, как мечты о славе тут как тут и обгоняют все 
остальные мысли, мчатся ошалело и неудержимо и ме­
шают работать. Вот и теперь он написал всего-навсего 
четыре строчки и безнадежно застрял, наткнувшись на 
плотную стену мыслей о признании, о славе. Тем не ме­
нее стихи ему явно нравятся. Они написаны в современ­
ном духе, но не чересчур и потому не создают впечатле­
ния, будто он принадлежит к подозрительным поэтам- 

современным, чтобы их заме-
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Опасность, опасность,
за ней плетется дикая темная ночь, 
всюду шум, всюду шум, 
хаос родится из хаоса и бьется о стены мрака.

Аптекарь Шернер читает стихи сначала вслух, потом 
шепотом, закрыв глаза; в эту минуту ему чудится, что 
на него нахлынула волна звуков, звуки заполнили всю 
комнату, и надо только их удержать, удержать на кро­
шечную долю секунды, и тогда он, Августин Шернер, 
станет счастливейшим человеком на земле, величайшим 
поэтом. Но мир воображаемых звуков мгновенно рас­
сеивается, его уже нет, остались лишь стол, лампа под 
зеленым колпаком и затемненное окно, а через затем­
ненное окно в комнату доносится весьма реальный угро­
жающий вой сирен. Аптекарь Шернер раздраженно га­
сит настольную лампу и открывает окно; он чувствует 
дождь, хотя и не слышит его: все заглушается воем 
сирен.

В эту самую минуту большинство обитателей города 
спит. Некоторые просыпаются и, убедившись после ми­
нутного страха, что это не воздушная тревога, облегчен­
но вздыхают и плотнее завертываются в одеяла. В ре­
сторане «У Штельцера», в винных погребах «Лиги», 
«Карлтона», «Савойки» и «Благу» не слышат ничего, там 
раздаются последние звуки скрипок, последние пьяные 
выкрики; скатерти залиты вином, пепельницы полны 
окурков: умирающий кутеж в умирающем мире. На 
Дорнкапле и Кирпичном поле спят голодным, беспокой­
ным сном рабочие, их жены и дети. Спят дома и улицы, 
спят виноградники и кладбища, издавая запах гниющих 
хризантем.

Город, вздрогнув от страха, вновь равнодушно погру- 
ается в сон, живет, дышит, грезит под старыми и ко­
ми крышами; город на Дунае, город в Центральной 
фопе отвернулся от войны и не желает ее видеть. Не 

.елает видеть то, что ему должно видеть, не желает ду­
мать о смерти и умирании, живет жизнью пресмыкаю­
щегося, которое жмется к земле. Он дышит осторожно, 
притаившись и подавляя свой тщательно скрываемый 
страх, с мольбой взывая к своим защитникам на земле 
и на небесах. Город продался за то, чтобы не чувство­
вать страха, продался, чтобы жить пресмыкающимся; 
ночью, скорчившись, он старается стать незаметнее, ему 
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хотелось бы зарыться в землю, подобно дождевому чер- 
шо а днем он оглушительно орет и трезвонит вскиды- 
вает руку для приветствия и устраивает манифестации, 
притворяется независимым и отвратительно нахальным, 
ибо он понимает — надо заглушить страх. Но откуда-то 
издалека, из восточных степей, в равнодушный город 
доносятся слова солдатской песни, такие знакомые ело- 
ва старинной песни: «Словацкие матери, хороши у вас 
сыновья, вырастили вы их, а женить не придется». Такие 
правдивые, грустные слова в песенке странных солдат, 
что не желают воевать за продавшийся город. И эта 
грустная солдатская песенка врывается в тихие ночи 
равнодушного города, наполняя его ужасом, она слышна 
и среди криков шумного дня, сталкивается со словами, 
летящими с трибун, окрашивает их кровью.

Как лицемерен этот город! Он делает вид, что его 
не касаются все чудовищные преступления, которые в 
нем происходят, точно его не ждет расплата за все. Го­
род прикидывается веселым и беспечным, довольным и 
добродушным: это единственный город в Европе, кото­
рый словно влез в удобные домашние шлепанцы. Но все 
это одно притворство: и веселость, и покой, и уютный, 
домашний вид; этот город чужд всем, чужд самому себе, 
в нем все одно притворство, а истинное его лицо — 
лицо, на котором написан ужас.

Чудовищный пожар все разрастался. Горели склады 
в Зимнем порту, горели товары, приготовленные для 
Вены, с грохотом взрывались железные бочки с рафини­
рованным маслом, дым увенчивал пламя тяжелой черной 
короной. В неровном свете пожара, казалось, бестолково 
метались пожарные, тонкие струи воды из шлангов вы­
глядели до смешного беспомощными, где-то в центре 
огня трещало, гремело и ухало, точно разверзлась сама 
земля, изрыгая долго сдерживаемую злобу.

Скорчившись под крышей какого-то сарая или скла­
да, Марек различал рядом с собой тени людей, но он 
едва замечал их, все его внимание было приковано к по­
жару. Да-да, могучая стихия — это злобный огонь, вос­
хитительно злобный огонь, которым возмущенная, ис­
терзанная земля отвечает на ложь, что душит ее, на пре­
ступления, на поднятые для приветствия руки. В Мареке
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рождается какое-то чувство единства с огнем, огонь — 
его брат и соратник. Марек вздрагивает от страха, когда 
ему кажется, что пожар утихает, а когда п?.амя снова 
трещит и вспыхивает с новой силой, вспыхивает вместе 
с ним и ярость Марека, в груди становится тепло от на­
слаждения победой и мщением. Гори, разгорайся, рушь, 
сметай и пожирай, поглоти этот оскверненный город, 
этот город предателей, лицемеров и убийц! Огонь, да 
прежде всего сейчас нужен огонь, нужно выжечь, раз­
рушить, уничтожить все до основания, под корень, что­
бы потомки не нашли и следа того позора, которым 
предатели покрыли народ Марека.

Пожар, все еще великолепный и 
своего апогея, но уже чувствуется, что он замирает, по­
глотив все, и теперь принимается пожирать самого себя. 
Марек сжал кулаки, еще, еще, огонек, вспыхни, взвейся 
ввысь, наполняя одних ужасом, а других отвагой, но 
огонь уже утихает: переварив все, он вцепился теперь 
в собственное тело. Марек отворачивается от пожара, 
точно тот его обманул и оскорбил; это лишь обычный, 
вульгарный пожар, сгорел склад — только и всего. Ма­
рек отворачивается, и в его сознание вновь входит окру­
жающий мир, тени людей шевелятся и переговарива­
ются.

— Ну и огонек... А как горит! Что твой фейерверк...
— Фейерверк! Дурак! Что еще за фейерверк?
— Ну ладно, не фейерверк. А все-таки недурен ого­

нек!
— Недурен...
Марек всматривается, прислушиваясь к голосам, но 

различает только две тени, как и он, скорчившиеся под 
крышей; тьма за кругом света от пожара густая, точно 
смола.

Тень поменьше ритмично покачивается из стороны, в 
сторону, очевидно, человек постукивает замерзшими 
ногами. Потом наклоняется к тени повыше и почтитель­
но спрашивает:

— Как, по-твоему, это случилось?
— Не знаю.
— Поджог, а?
— Тише ты...

Саботаж?
— Молчи, дурак!
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!Тень повыше делает рукой движение, словно хочет 
• заткнуть второму рот. В эту минуту пламя взвивается 

очевидно, это последняя вспышка — и освещает лицо вы­
сокого человека. В ту же секунду Марек узнает его, а 
тот, по-видимому, так его и не узнал — лицо Марека 
осталось в тени, и человек заметил лишь одно: он при 
влек внимание. Вспышка гаснет, тьма становится еще 
гуще, и Марек скорее чувствует, чем видит, что чело­
век исчезает в ней, и тогда он, Марек, шагает за ним 
вслед.

Человек заметил, что его кто-то преследует, и круто 
свернул за угол, закружил по темным улицам. Но Марек 
шел по звуку его шагов, улицы были пустынные, и оди­
нокие шаги вели его точно по следу. Наконец на Дунай­
ской улице расстояние между ними сократилось.

— Янко! Постой!
Человек остановился, прислонился спиной к стене, 

не вынимая рук из глубоких карманов крестьянской 
куртки. Марек нерешительно подошел — что, если он 
ошибся? Нет, это Янко, конечно, это он, невозможно 
ошибиться, чувство ему подсказывает, что это он.

— Янко! Крап! — окликнул его Марек, подойдя еще 
на несколько шагов.

— Тише, ради бога тише! — умоляюще, но с угрозой 
сказал человек, слегка шепелявя.

Ну конечно, это он, Янко Крап. Теперь Марек отчет­
ливо видит, что это он. Марека не обманут ни усики, 
смешные и точно приклеенные, ни шрам, перерезающий 
наискось всю правую щеку, это он, Янко Крап, друг 
юности Марека, ее свидетель и товарищ.

— Янко! — повторил Марек и протянул руку.
- фу, как ты меня напугал! — сказал Янко Крап.
Теперь и он узнал Марека. Но он все еще настороже, 

рука в кармане куртки по-прежнему судорожно сжимала 
револьвер.

- фу, как ты меня напугал! — повторил Янко Крап
и разжал пальцы в кармане, чувствуя, как дрожит рука 
колени, все тело. у

- Вот это встреча! - сказал Марек, — Хорошо
™ меНЯ встРечаешь через столько лет!

арек даже слегка обиделся. В тот момент, когда он 
ЯНК° Крапа’ в нем проснулось острое чувство, мо- 

учее и отчетливое чувство дружбы, большое и беско-
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рыстное, какое бывает только у очень щепетильных не­
людимов.

— Ну, иди сюда,— примирительно сказал Янко Крап, 
протянув руку. Они обнялись. Потом они зашагали по 
темным улицам, иногда задевая друг друга плечом, и Ма­
реку казалось, что время остановилось, что снова ему 
восемнадцать и он шагает с Янко по проселку, спусти­
лась ночь, мир непонятен и прекрасен, они идут, пони­
мая друг друга без слов, а потом говорят наивно и смело 
о непонятном мире.

Но Янко Крап не думает ни о молодости, ни о про­
селке, настороженно и чутко прислушиваясь к окружаю­
щему миру, зная, что он идет по враждебным улицам, 
по враждебному городу. А Марек? Что он знает о Ма­
реке? Марек был хорошим парнем, другом, каких у Янко 
не было ни раньше, ни потом, увлекающимся и несколь­
ко странным другом, но все это было давным-давно, 
пять лет — слишком большой срок в эти неустойчивые 
времена. Они молчат, как люди, которые были близки 
когда-то и встретились через много лет и теперь ин­
стинктивно прощупывают друг друга. Потом Янко Крап, 
остановившись, спрашивает:

— Куда же мы идем, куда ты меня тащишь?
— Пошли ко мне, — уговаривает его Марек,— пошли 

ко мне, нельзя же нам вот так разойтись, раз уж мы 
встретились. Пять лет! Ты только подумай, Янко, пять 
лет!

Комната у Марека странная — длинная и узкая, пе­
ределанная из коридора, напоминает склад старой мебе­
ли; в ней холодно и неуютно, вид у нее немного таин­
ственный — свет от пыльной лампы без абажура не про­
никает во все углы этой длинной комнаты. Они сидят 
на старом, вылинявшем, продавленном диване, завернув­
шись в одеяла. Янко Крап оглядывает комнату, и правая 
сторона его лица, рассеченная глубоким шрамом, кри­
вится усмешкой. Его взгляд останавливается на столе, 
заваленном книгами, он узнает Достоевского, Гамсуна, 
и теперь гримаса появляется и на левой щеке, он и в са­
мом деле улыбается.

— Все еще ищешь бога, Марек?
— Я ищу себя, Янко.
— Неужели ты это серьезно? Себя?
— Серьезно. А почему ты думаешь, что несерьезно?

I
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ищу себя. Ну разве я не достоин восхищения? А? Во­
круг меня рушится мир, бедствия, точно плесень, охва 
тывают его, а я ничего не вижу, я ищу себя. 1 ак.

— Я вижу,— говорит с обидой Марек,— почему н 
вижу? У меня есть глаза, и я вижу все.

— А что дальше?
— Что дальше?
Янко Крап встал, больше он не улыбается; серьез­

ный, хмурый, он прошелся по комнате, завернувшись в 
одеяло, остановился перед Мареком, устремив взгляд 
куда-то поверх его головы, и сказал, не повышая голоса:

— А дальше то, что ты паразит и тунеядец.
— Янко!
— Паразит и тунеядец, вот что ты такое. Тебя кор^- 

мит загнивающий мир. И ты доволен, что тебе позво­
ляют паразитировать. Ты зритель, такие зрители мне 
знакомы. Ты соизволишь созерцать, как убивают чело­
века.

— Да какое мне до этого дело? — Марек тоже вско­
чил с дивана, диван заскрипел с пронзительным визгом. 
Одеяло соскользнуло с Марека, очки засверкали, он го­
ворил быстро, захлебываясь и чувствуя, что говорит 
вещи давно обдуманные, хорошо известные ему самому, 
но для него самого сомнительные. Поэтому он повы­
шает голос, взволнованно и горячо жестикулирует.— 
Какое мне дело?! Разве первый раз человечество наде­
вает звериную шкуру и хватает в руки дубинку? Бей 
его, убивай его! За веру, за гроб господень, за родину, 
за народ, за императора, бей его, убивай его, у него дру­
гая родина, другая вера, другой император. Людям на­
доела культура, дремота пресного покоя, и они хватают­
ся за дубинку, ревут, убивают друг друга. Убивают че­
ловека? Какого человека? Зверь перегрызает горло 
зверю. Он жаждет крови. Вековая потребность, древний 
инстинкт и необходимость...

— Первородный грех?
— Да, если тебе угодно, первородный грех. А какое 

мне до этого дело?! Я спасаю свою личность, хочу 
остаться незапятнанным и чистым. Это единственное, 
что в моих силах,— спасти себя, спасти идею.
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— Ростки будущего.
- Да, не смейся, именно ростки будущего. Челове­

честву понадобится чистота идеи, когда оно отбросит 
дубинку.

— Это только плащ, прикрывающий эгоизм. И плащ 
дырявый. Обычная философия тунеядца.

— Ты не понимаешь меня.
— Я понимаю тебя, Марек. Очень хорошо понимаю!
Они замолчали. В тишине в темных углах комнаты 

шуршат мыши. Одна, выскочив на свет, удивленно уста­
вилась на Марека, точно спрашивая, кто этот чужой? 
И почему они так кричат? Марек снова сел на диван, 
подавленный и усталый; сейчас, высказавшись, он чув­
ствует в себе пустоту, и в этой пустоте растет сомнение 
в том, что он сказал и во что ему хочется верить. Боже 
мой, вечно эти сомнения, сомнения в самом себе, когда 
же им придет конец?

— Ложись спать, Янко, давай спать,— говорит он,— 
утро вечера мудренее.

Потом они лежат, прижавшись друг к другу, на ши­
рокой постели, и Марек, закрыв глаза, вспоминает. Одно 
воспоминание особенно ему дорого: на высокой скале 
горит костер, под ногами у них качаются верхушки елей, 
а из темноты вокруг костра возникают старинные сказа­
ния о разбойниках. Янко Крап, стоя на камне, играет 
на скрипке удивительную мелодию; огонь отбрасывает 
на его лицо грозные тени, он играет удивительную, ни­
кем никогда не написанную мелодию, в ней слышны 
вопли истязуемых, их муки, их упорство. Много раз Ма­
реку хотелось вновь услышать эту мелодию; но Янко 
Крап никогда не мог ее больше вспомнить, мелодия ис- 
1езла вместе с костром, со скалой и с шумящими вер­
нинами елей.

— На скрипке играешь по-прёжнему? — спрашивает 
Марек.

— Нет. Сейчас не время.
— Ну, как с марксизмом? С марксизмом еще спо­

ришь?
— Нет, больше не спорю.
— Победил здравый смысл?
— При чем тут здравый смысл?
— Значит, поверил?
— Поверил.
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это тебе вдруг взбрело в голову? 
нерешительному тону, что Кратт

— Помнишь, как ты издевался над 
Это дескать, костыли для слабых.

— Помню. Ну и что? Другое было время 
времена такие, что надо во что-то верить.

— И твоя вера тебя спасает?
— Почему спасает? Сейчас не время анализировать. 

Анализировать станем потом, понимаешь, когда все эго 
кончится. Потом хватит времени и на анализ и на со­
мнения, а сейчас надо просто верить.

Янко Крап зевнул, зевнул умышленно, стараясь по­
казать, что разговор его больше не интересует. Он дав­
но уже перестал верить в такие разговоры, зная, что все 
они ведутся впустую, бесполезно. Из всех слов, блуж­
дающих по свету, он выбрал для себя лишь те, что боль­
ше всего подходили ему, то есть те, что больше всего 
поддерживали его прирожденную склонность к деятель­
ности. А система, созданная им, прочная и строгая, слу­
жила лишь тому, чтобы поддерживать его активность, 
толкать к деятельности и ограждать от всего, что могло 
бы препятствовать ей. Он не чувствовал себя ни обед­
ненным, ни упрощенным: наоборот, только теперь он 
ощущал, что живет полной жизнью.

Но Мареку, Мареку было страшно жаль, что Янко 
Крап зевает, не желает продолжать разговор. Сейчас 
Янко Крап очень мало походил на прежнего. У нового 
Янка Крапа были смешные, точно приклеенные, светлые 
усики, глубокий багровый шрам перерезал всю правую 
щеку, и было видно, что этот новый Янко Крап уверен 
в себе, что он прочно стоит на земле. А Мареку встре­
чалось так мало людей, прочно стоящих на земле! Ему 
так хотелось освободиться раз и навсегда от всяких со­
мнений, от мучительной пытки и идти куда-то с Янко 
Крапом плечом к плечу с такой же уверенностью и с та­
кой же решимостью. Марек долго вздыхал и ворочался 
с боку на бок. Потом решился:

— Янко?
- Ну?
— Ты что... подпольщик?
Тишина. А потом раздался странно нерешительный 

голос Янко Крапа:
— Нет... Нет... Что
И Марек понял по 

его обманывает, не доверяет ему. Янко ему не доверяет!
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Янко Крап проснулся и по многолетней привычке 
сразу взглянул на светящийся циферблат. Половина де­
вятого, надо спешить. В комнате было темно. Осторож­
но встав, он раздвинул штору. За окном было серое, муг 
ное, сонное утро. Моросил дождь. Из окна виднелась 
мокрая от дождя стена дома напротив, старая и облез­
лая. Янко Крап вздохнул: нужно поскорее уходить из 
города. Все ему здесь опротивело — улицы, дома, люди, 
все было чужое и неприятное; он задыхался, ему было 
трудно дышать, точно и воздух был здесь другой, тя­
желый.

Надевая пиджак, он взглянул на Марека. Бледное уз­
кое лицо с высоким лбом выглядело без очков по-детски 
беспомощным, острый, тонкий нос. еще больше подчер­
кивал эту почти болезненную беспомощность. Да, Янко 
Крап узнал это лицо, лицо старого друга; в нем ничего 
не изменилось, лишь в уголках губ пролегли топкие сле­
ды морщинок, словно там собрался весь горький опыт 
прожитой им жизни. Ему стало жаль своего давнишнего 
друга, он вспомнил о ночном разговоре, спросил сам 
себя, не обидел ли он Марека? И торопливо набросал 
на листочке из записной книжки несколько слов: 
«Я живу в общежитии; Ищи меня под фамилией 
Кршнак». Янко положил листок на кипу книг, но в две­
рях остановился, вернулся и, избегая смотреть на спя­
щего Марека, взял листок и сунул его в карман. «Луч­
ше чувствовать вину перед другом, чем расплачиваться 
за собственную глупость», — подумал он, холодно усмех­
нувшись своей минутной слабости. Он тихо прошел че­
рез кухню; на диване в самом отдаленном углу лежал 
кто-то. Двери на кухне никак не открывались. Он нетер­
пеливо задергал их.

— Там крючок,— буркнул низкий женский голос. 
Женщина на диване даже не приподнялась.

— Спасибо, — сказал Янко Крап.
Ответа не последовало. Янко Крап отбросил крючок 

и вышел во двор, глубоко вздохнул, словно вырвался из 
тюрьмы.

На улице царило обычное утреннее оживление. На 
углу Шёндорфской и Почтовой стоял мужчина в форме
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толстых зеленых 
кружкой с угловатыми 
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Фашистская организация в Словакии.
Пожертвуйте немного, пожалуйста (нем.). 
Универмаг в Братиславе.
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ФС1 и женщина в тирольской шляпе и 
коротких чулках; позвякивая 
буквами она _ ж
«ВШе, ете к1ете Зрепйе»2.

Буквы на кружке, слова и жесты этой пары — все 
было угловатое, и во всем таилась угроза. Их обходили 
стороной, некоторые намеренно шли мимо этой клянча­
щей пары, будто вовсе не слыша призывного позвяки­
вания кружки, а другие ехидно протягивали оловянные 
кроны, думая: «Припекло вас, видно?» Перейдя Почто­
вую улицу, Янко Крап задержался на минуту перед 
«Асом»3 и услышал голос человека, продававшего ка­
кие-то чудодейственные травы. Человек хрипло выкри­
кивал нелепые слова. «Р1огез 1окагев! Ваши нервы 
успокоятся!» — кричал он, тупо предлагая свои травы, и 
люди покупали их, травы шли нарасхват, потому что 
люди уже давно привыкли ко всему нелепому и безум­
ному в этом нелепом и безумном мире — и это казалось 
людям самым естественным.

Без пяти девять Янко Крап уже сидел в кафе, закрыв­
шись газетой и не спуская глаз с двери. В кафе шелесте­
ли газеты и слабо пахло цикорием. За угловым столи- 
ком, уткнувшись носом в залитый вином мрамор, храпе­
ли, очевидно после ночного кутежа, двое растрепанных 
парней. Неподвижно сидела грубо размалеванная про­
ститутка в промокшем пальто, от усталости у нее слипа­
лись веки. Четверо пожилых посетителей пили кофе с 
молоком, разговаривая вполголоса, хотя по их лицам 
было видно, что они яростно спорят: говорили явно о 
политике. Прошел высокий корректный официант и с 
любопытством покосился на багровый шрам Янко Кра­
па. Через несколько столов напротив Янко сидел чело­
век в зеленой рубашке с непомерно широким галстуком 
и смотрел через окно на шумную улицу.

«Шпик,—подумал Янко Крап,—сразу узнаешь его 
профессию». Янко Крап заказал кофе и стал ждать. 
В нетерпении отложив газету, он нервно барабанил 
пальцами по мраморному столику. Нервы? Янко Крап 
вспомнил о человеке с травами. «Ваши нервы успокоят-
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ся!» — кричал этот человек, и только теперь Янко понял, 
человек предлагал травы, успокаивающие расстроенные 
нервы. Он усмехнулся про себя — а ведь в самом деле, 
не так ухе нелепо продавать в такие времена травы для 
исцеления расстроенных нервов, нет, это совсем не гак 
нелепо и по-своему хорошее занятие. Аюди промыш­
ляют как могут; сейчас война, вот они и кормятся за 
счет войны и тех болезней, которые вызвала воина в ор­
ганизме общества. Многие кормятся за счет этих болез­
ней — крестьяне, продающие из-под полы откормленных 
поросят, ремесленники, тайком сбывающие материю и 
кожу, торговцы, аризаторы \ кустари, варящие самодель­
ное мыло, чиновники, берущие взятки, гардисты, кото­
рые просто-напросто воруют,— все кормятся за счет вой­
ны, общество паразитирует, питается кровью, проливае­
мой на полях сражений.

По проходу между столиками пробирался человек 
с блестящей лысиной; низкий, кругленький, юркий, он 
внимательно осматривал крошечными глазами кафе, в 
руке у него был большой портфель — вошедший всем 
своим поведением напоминал коммивояжера. Остановив 
свой взгляд на Янко Крапе, он подошел к его столику:

— Имею честь говорить с паном Камеником?
— Моя фамилия Кршнак.
Человек удовлетворенно кивнул головой, потер руки 

и уселся напротив:
— Партию в шахматы?
— Я не играю в шахматы.
— Неважно, сейчас мы попросим шахматы.
Человечек весело осклабился, на все кафе щелкнул 

пальцами и громогласно потребовал кофе и шахматы. 
Янко Крап с возмущением посмотрел на него, ему не 
верилось, что этот веселый коммивояжер именно тот, 
кого он ждет. Человечек заметил возмущенный взгляд 
Янко, но это его нисколько не тронуло, и он улыбается 
весело и самодовольно. Потом наклоняется к Янко 
Крапу.

— Это ничего,— говорит он. — Чем заметнее, тем не­
заметнее. Понимаешь? — И, хитро и самодовольно улы­
баясь, ловко расставляет шахматные фигуры на доске.

1 Владельцы предприятий, конфискованных у евреев во время 
воины.
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1 Приветствие глинковских гардистов.

Крошечные глазки быстро блуждают по кафе, тороп­
ливо ощупывая людей, глазки, точно руки опытного тор­
говца, одним прикосновением оценивают качество ма­
териала. Потом эти глазки, острые, как иголки, засты­
вают на Янко Крапе. Человечек держит шахматную 
фигурку, вертит ее в пальцах, его губы весело улыбают­
ся, но неприятные глазки сверлят Янко, точно бурав­
чики.

— Что ты так на меня уставился?
— Тебя предложили связным. Вот смотрю на тебя, 

изучаю. Вижу, не подходишь.
— Быстро же ты решил.
— Быстро, я все делаю быстро. Понимаешь, непово­

ротлив ты для нашего дела.
— Как так? Что значит неповоротлив?
— Это значит, что ты неповоротлив. Тяжеловес. Ты 

умеешь ходить на цыпочках? Не умеешь. В нашем деле 
надо быть увертливым и незаметным. Шмыг туда, шмыг 
сюда. Я иду, улыбаюсь, раскланиваюсь направо и нале­
во, ваш покорный слуга, на страж1. Кто я? Скромный, 
порядочный гражданин, сразу видно, что я порядочный 
государственный служащий. Покупайте вешалки, перво­
классные вешалки из ясеня, покупайте, а то их скоро не 
будет. Ты умеешь продавать вешалки?

— Научусь.
— Нет, не научишься. Ты тяжеловес. Взрывать мо­

сты. Ходить с гранатами в кармане. Ведь у тебя есть гра­
ната в кармане? Нет? Ну, или, скажем, хоть револьвер­
чик. Заряженный револьверчик. А? Только посмей взгля­
нуть на меня косо — получишь пулю в брюхо. Так 
ведь?

Человечек все это выкладывал как-то весело, сразу 
было видно — влюблен в свое проворство, доволен, что 
может доказать свое превосходство. Янко Крап мрачно 
созерцал человечка, человечек был ему явно несимпати­
чен, напрасно он убеждал себя, что это, несомненно, от­
личный коммунист, отличный работник, но он был не 
в силах побороть свою неприязнь к человечку.

— Что я должен делать? — хмуро спросил Янко 
Крап.

— Передвинуть пешку. Нет,



VI

I

( !?

48

!
(

I

1

1

• <

1

1

I

• %

>$
;<•.

: / ■

>'

■

У
Л

<
I с

I

I

Нет, ты явно не подходишь. Даже играть в шахматы не 
умеешь. И потом, этот шрам. Усики! Посмотрите на 
меня, я конспиратор! Да через два дня за тобой увяжет­
ся целый хвост шпиков. Нет-нет, ты не подходишь.

- Что я должен делать? — спрашивает теперь уже 
с нескрываемой злостью Янко Крап.

— Вернуться туда, откуда пришел.
— И ждать?
— Ждать!
Янко Крап сделал движение, точно собираясь вско­

чить из-за стола. Несколько фигурок опрокинулось. Че­
ловечек осторожно и заботливо поставил их на свои 
места. Потом строго и несколько презрительно взглянул 
на Янко Крапа.

— Пора кончать, — проговорил он. Вынув из потер­
того бумажника листок, он протянул его Янко Крапу.— 
Это квитанция из камеры хранения. Получишь там че­
модан. В чемодане гектограф. Ты отвечаешь за него, 
храни его как зеницу ока. Это все.

— Листовки! — со злостью проговорил Янко Крап.
— Да, именно листовки!
— Передай твоим хозяевам,— прошипел Янко Крап, 

еле сдерживая душившую его злобу, — передай им, что 
я не смогу долго ждать.

Человечек все еще весело улыбался, хотя теперь было 
видно, что эта улыбка — всего лишь привычная маска. 
Голое темя у него слегка порозовело, и только усилием 
воли он сдерживал себя, стараясь не взорваться — оче­
видно, он не выносил возражений.

— Можешь идти,— сказал человечек, и это прозву­
чало как приговор. — Не забудь, что эти хозяева — ком­
мунисты, товарищи постарше и поопытнее тебя. Они ви­
дят то, чего ты не видишь. А ждать придется столько, 
сколько потребуется. Понятно? Можешь идти! Офи­
циант, счет!

Человечек щелкнул пальцами на все кафе и стал со­
бирать шахматы. Янко Крап какой-то миг стоял расте­
рянный, потом нерешительно двинулся с места.

— До свидания,—сказал он.
— На страж, господин Кршнак,— проговорил чело­

вечек, и Янко Крап почувствовал в его словах откровен­
ную издевку. Он торопливо, не глядя по сторонам, про­
шел через кафе, задыхаясь от злости. Выскочив на ули-- I

г!1 I
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1 Так называли сподвижников легендарного разбойника, 
родного мстителя Яношика, с именем которого словаки издавна 
связывали свои мечты об освобождении.

цу, он шепотом выругался 
пился на чем свет стоит.

В общей комнате ночлежки, не раздеваясь, он лег на 
постель и уставился на грязную стену, усеянную р 
жими пятнами от клопов, и попробовал успокоиться. 
Но злоба снова и снова возвращалась, сливаясь с каким- 
то неясным ощущением обиды и опасений. Листовки. 
Гектограф! Ану их к черту с их листовками, гектографа­
ми и сомнениями! Они знают положение! А он, Янко 
Крап, его не знает? Ясно одно: если они хотят остаться 
во главе движения, надо готовиться к вооруженной борь­
бе. Возможно, эти товарищи и хорошо разбираются в 
положении, в запутанных нитях международной поли­
тики. И все же он, Янко Крап, видит больше, видит то, 
чего не видят они,— пришло время, в стране растет и 
зреет ненависть. Дайте же нам оружие, оружие! Ох, что 
можно было бы сделать, как бросились бы к оружию 
толпы людей и содрогнулась бы земля! А они — ли­
стовки!

Оскорбленный Янко Крап закрыл глаза, жалея себя. 
Ему не хотелось быть незаметным, послушным винтиком 
в машине, он считал себя героем. Два года подпольной 
работы, потом бегство из армии; в Тепличных горах он 
создавал базу для будущего восстания. В тех местах, где 
его знали, он внушал уважение и страх, в народе о нем 
говорили уже не только шепотом, но и вслух: погодите, 
вот придет Янко Крап! Он был таинственным «горным 
хлопцем» \ новым Яношиком. И в самом деле, он не 
ошибался: стоило ему бросить клич, и к нему кинулись 
бы смелые парни изо всех уголков страны, они пошли бы 
за ним и в бой и на смерть. А этот человечек коммивоя­
жер, не купите ли вешалки? К черту такие порядки!

Через тонкую стенку сюда доносились из соседней 
комнаты звуки радио. Кто-то включил его на полную 
мощность, и оно гремело так, что дрожала стена, но 
даже сквозь грохот радио был слышен жалобный крик 
мальчика. «Опять, — с отвращением подумал Янко 
Крап,—опять это свинство!» Старичок, который на по­
стели у окна, скривив рот, стриг длинные грязные ногти

и всю дорогу до дома бра-
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— Опять он кого-то терзает! — сказал старичок.
Янко Крап пожал плечами.
— Что говоришь? — спросил старичок, он был глухо­

ват, и ему показалось, что Янко Крап что-то сказал. 
Постучать ему, что ли?

Янко Крап снял ботинок и изо всей силы забараба­
нил в стену. Крик затих. Только радио гремело по-преж­
нему нагло, отвратительно: «Гардисты, на страж!» Го­
мосексуалист в соседней комнате, вероятно, совсем взбе­
сился. Янко Крап видел его два раза в ванной комнате: 
у него было роскошное кимоно, накрашенные ногти и 
выбритые брови. Он сладко улыбался, и голос у него 
был сладкий, но темные глаза испуганно бегали по сто­
ронам, ощупывая людей, и, казалось, пачкали их одним 
своим взглядом.

Не реже трех раз в неделю из соседней комнаты до­
носились жалобные крики. Гомосексуалист, очевидно, 
любил разнообразие. Заманивая всякий раз новых маль­
чиков, он подпаивал их сладкими ликерами, соблазнял 
по всем правилам. Несколько человек ходили с жалоба­
ми к швейцару. Оказалось, что и швейцар тоже гомо­
сексуалист, и он попросту выгнал делегацию.

— Вот он, новый порядок,— сказал вслух Янко Крап.
— Что говоришь? — переспросил старичок и подста­

вил правое ухо.
— Вот он, их новый порядок!
— Да-да,—отозвался старичок.—Люди готовы глот- 

у перегрызть друг другу.
Старичок был кровельщиком, странствовал по всей 

Словакии, побывал в Германии; он ходил с места на ме­
сто, точно его подгоняла какая-то тайная пружина. Это 
был оборванный, небольшого роста старичок с сизым 
носом пьянчужки. У него был жесткий режим: две неде­
ли работать, неделю пить, неделю бесцельно шататься, 
набираясь сил. К людям и событиям он относился спо­
койно, не без интереса, но слегка презрительно, точно 
знал все наперед и его уже ничем нельзя было удивить. 
Вся его жизнь, весь его жизненный опыт сосредоточива­
лись в одной-единственной фразе, простой и обобщаю­
щей: люди готовы глотку перегрызть друг другу.
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Янко Крап сунул белье в потрепанный
можно скорее вон из этого дома, вон из этого Р'
Старичок снова сел на свою постель, прод л л Д 
ногти. Радио в соседней комнате ревело марш гардисто .

— Конец,—торжественно сказала Олина.—Теперь 
все знаю,— добавила она и с шумом захлопнула учебник 
французского языка. Французский язык нынешние вла­
стители изгнали из школ. Пани Гана, мать Олины, пи­
тала романтическую склонность к этому языку: она про­
вела три лучших года своей жизни (как в этом ее убе­
дила последующая жизнь) в пансионе в Швейцарии. 
Отец смотрел на частные уроки французского языка 
сквозь пальцы: лишь бы без крика, только бы из-за это­
го чего-нибудь не вышло. Олина на уроках, как всегда, 
когда имела дело с учебниками, откровенно скучала, 
пытаясь заполнить часы урока невинным флиртом с чу­
даком-учителем. Он, по мнению Олины, был безнадеж­
но неприступен, холоден и строг: его глаза, скрытые оч­
ками, следили за ней настороженно и насмешливо. 
Именно поэтому он и стал объектом, на котором она ис­
пытывала свои чары.

Приподнявшись на цыпочки — при этом под ее тон­
кой кофтой резко обозначилась грудь, — Олина подхва­
тила обеими руками пышные светлые волосы и откро­
венно зевнула.

— Пойдемте на улицу,— сказала она.
— Идет дождь,—хмуро отозвался Марек и посмот­

рел в окно. Береза вздрагивала под холодным, унылым 
дождем.

— Я люблю дождь, — сказала Олина.— Значит, не 
пойдете?

Марек заставил себя глядеть.в окно, слышал легкое 
потрескивание волос — Олина причесывалась, подстере­
гая его взгляд в зеркале. «Не пойду, не пойду! — хоте­
лось ему закричать.— Ненавижу эту ерунду, ненавижу 
красоток, словно вырезанных из модного журнала, этих 
бездушных красоток из кинофильмов. Не пойду, не пой­
ду, я не дурак рыцарь, я не желаю быть дураком в этой 
игре, которую я разгадал и отлично понимаю».
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Отвернувшись от окна, он встретился взглядом с 
Олиной. Она улыбалась виновато и просительно.

- Ну что ж, пойдемте, — сердито сказал Марек.
Ветер швырял капли дождя, холодные и колючие, 

точно иголки. Тоска заполняла промежутки между се­
рыми домами. Мир казался одноцветным, его заслоняла 
скука, тяжелая, тревожная.

— Я люблю дождь,—проговорила Олина.—С дет­
ства люблю дождь. Это небесный дар. Да? Он очищает 
Душу.

Капюшон сбился у нее набок, волосы надо лбом на­
мокли, потемнели, и все лицо как будто стало серьезнее.

Марек злился, шагая рядом с ней. Старый плащ про­
мок и неприятно холодил. В дырявых ботинках хлюпала 
вода: чавк-чавк. Очки запотели, мир скрылся от него за 
туманной пеленой, как-то странно колеблясь и издавая 
звук: чавк-чавк.

— Романтизм, — сказал Марек.
— Нет, почему? — торопливо заговорила Олина.— 

Почему романтизм? Просто люблю. Без всякой причи­
ны, просто так люблю.

Марек ничего не ответил. Если ответить, то надо ска­
зать — да, это так. Мы любим и ненавидим без причины. 
Вопреки причинам. Несмотря ни на что.

Они вышли на набережную. Ветер здесь был порыви­
стее, холоднее, деревья стояли совсем голые, вокруг 
было пусто, ни души. Даже бронзовый Штефаник, тра­
гически одинокий, казался хмурым. Дунай уныло катил 
на восток свои свинцовые, печальные воды.

Олина вдруг остановилась и коснулась пальцем пла­
ца Марека. Марек невольно вздрогнул.

— Скажите,—заговорила Олина,—скажите, Марек, 
правду, но только правду. Можно любить без причины? 
Без всякой причины?

Она смотрела на него пытливо и немного насмеш­
ливо.

Марек молчал, глядя в землю. Мир, казалось, замер. 
Замерли все звуки. Марек чувствовал аромат волос Оли­
ны и слышал ее дыхание. Он прислушивался к ее дыха­
нию — это был единственный звук, заполнявший без­
граничные просторы мира.

— Скажите же, Марек. Можно ли любить совсем, 
совсем без причины?

I
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Голос Олины звучал на этот раз настойчивее. Маре < 
поднял голову и увидел ее лицо теперь уже без тени на­
смешки. Лицо было серьезное, напряженное и, как пока- 
залось Мареку, даже печальное.

— Кого-нибудь или что-нибудь? — спросил Марек.
— Кого-нибудь или что-нибудь, не важно.
— Не знаю, — сказал Марек.
Он отвел глаза и снова уставился в землю, на свои 

ботинки, жалкие и разбитые; он мысленно видел себя 
всего — жалкого, несчастного, неуклюжего, непривле­
кательного.

— По-моему, нельзя,— ответил он колко, все еще 
глядя на свои разбитые ботинки.— Все имеет свои при­
чины.

Олина сердито повела плечами и двинулась вперед. 
Марек, погрустневший, понуро шагал рядом. Почему он 
не уходит? Почему не бежит? Почему уступает тому, 
что сам считает безумием? Но он не мог уйти и шагал, 
опустив голову, против собственной воли. Он чувство­
вал, что откуда-то к нему приближается решение, и боял­
ся его.

— Для вас это невозможно, — враждебно сказала 
Олина,— а для меня это необходимо. Вы всюду ищете 
причину. Я же ищу любви.

— Любви?
— Да, любви!
— Как же вы ищете эту любовь?.
— Весь мир полон ею.
— Любовью?
— Да, весь мир наполнен любовью. Разве вы этого 

не видите?
— Я вижу только ненависть.
— Ах, Марек, Марек, как вы этого не видите? Все, 

что меня окружает — ваш плащ, голые деревья, шум дож­
дя, все наполнено любовью. Все пробуждается, живет 
и дышит любовью. Не слышите? 1-^ет? Не чувствуете?

Нет, не чувствую.
Маре А*’ ^аРек> как°й вы злой. Вы бесчувственный, 

На этот раз Марек смотрит на Олину — лицо Оли­
ны серьезно, на нем лежит тень затаенного страха. На 
длинных ресницах повисли капельки дождя: капельки 
слегка дрожат и тихонько падают, словно слезы. Рот
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у Олины полуоткрыт, влажные, немного полные губы 
вздрагивают от обиды. Марек смотрит на Олину и боль­
ше не борется с собой. Он уже не может не смотреть, 
самообладание потеряно. Это сильнее его разума и воли. 
Коснуться пряди ее влажных волос. Коснуться ее руки, 
губ, глаз. Милое, милое лицо! Марек останавливается, 
поднимает руку. Олина инстинктивно отодвигается.

— Не мучайте меня, Олина.
— Что такое, Марек?
— Вы мучаете меня, Олина. Разве вы не видите, как 

меня мучаете?
— Марек?!
Он молчит.
— Это недоразумение. Этого не может быть, Марек?
Марек стоит перед Олиной, жалкий, поникший, с 

узких полей шляпы на его впалые щеки стекают капли 
дождя. Острый длинный нос блестит, у Марека немно­
го смешной и очень беззащитный вид. Олине жалко 
его. Она не слишком гордится своей победой. У Олины 
искреннее юное сердце. Она слегка избалована и слегка 
испорчена кино, но все это внешнее, все это смоет пер^ 
вая же волна настоящего чувства. Олина искренне жа­
леет Марека, хотя немного и презирает его — Марек так 
не похож на ее героя!

— Я знаю...— говорит Марек покорно, с отчаянием 
глядя не на Олину, а на свои разбитые ботинки.— 
Я знаю, это не должно было случиться. Что же мне 
делать? Что же мне теперь делать, Олина?

Олина не знает, что теперь делать Мареку, и стоит 
еподвижно. Все вдруг предстает перед ней в другом 
вете — жесты, взгляды, намеки Марека. Как она могла 
1е заметить? Олине становится неловко и стыдно: нуж­

но покончить с этим. Но как из этого выпутаться? Как 
всегда, в первую минуту ей приходят на ум сцены из 
кинофильмов. Она со стыдом отвергает: с этим нужно 
покончить просто, по-человечески.

— Я пойду, — говорит Марек.
— Не сердитесь на меня, Марек.
— Я не сержусь. Почему я должен сердиться? 

Я пойду. ’
Но он все еще стоит, не в силах двинуться с места. 

Он понимает, что стоит ему шевельнуться, как исчезнет 
последняя надежда: сделай он хоть одно движение — и
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., идет все быст- 
й в эти звуки.

«Я ведь должен чувствовать боль,— думает Марек, — но, 
странное дело, я ничего не чувствую. А может, я обма­
нывал себя? Вправду ли я был влюблен?» Марек удив­
ляется, что не чувствует никакой боли, напротив, ему 
кажется, что теперь ему стало свободнее и легче, и он 
даже начинает подозревать, что просто выдумал эту 
любовь, так же как выдумывает все остальное, что все 

, в нем выдуманное. «Я книжный человек, во мне нет ни­
чего настоящего, все выдуманное», — размышляет Ма­
рек, и то, что в другое время его мучило, злило, теперь, 
наоборот, успокаивает. Смотрите-ка, значит, он не мо­
жет даже страдать, а просто выдумывает для себя стра­
дания: это его щит, это отличная ограда, дающая ему 
независимость от мира реальных ценностей: я' такой 
каким я хочу быть.

Но когда он дома ложится на старый, скрипучий ди­
ван, перед ним неожиданно всплывает образ Олины: на 
ресницах слегка дрожат капли дождя, влажные губы 
полуоткрыты, веет ароматом от ее мокрых пепельных 
волос, сэтот образ надвигается на Марека так внезапно

наступит конец, катастрофа, мрак, 
пошевельнуться.

Олина страдает, ей тяжело смотреть на Марека; при­
слонившись к железной решетке, она глядит на свин­
цовые, печальные волны. «Не сердитесь на меня, Марек, 
не сердитесь, я ведь только играла». Кошка от скуки 
мурлычет, играет с клубком. Откуда ей знать, что клу­
бок живой, что ему больно?

— Я пойду,— повторяет Марек, но опять не трогает­
ся с места.

Олина вздыхает.
— До свидания, Марек. Не сердитесь.
— Больше мы не увидимся. Я больше не увижу вас, 

Олина.
— Нет, почему же? Ведь ничего не случилось?
У Марека что-то смешно булькает в горле, он отво­

рачивается и на этот раз идет вперед. Он идет сгорбив­
шись, шагая против ветра — чавк-чавк,— не оборачиваясь. 
Олина смотрит «ему вслед, жалея и чуть-чуть презирая. 
«Как собачонка,—думает она,—как мокрая побитая 
собачонка».

Чавк-чавк. Марек идет против ветра, 
рее и быстрее, целиком погруженный
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и неожиданно и с такой силой, что Мареку становится 
сразу тоскливо, и в эту минуту он понимает, что ему 
никуда не деться от этого образа. Олина не исчезнет, а 
навсегда останется здесь. Ему становится ясно, что тут, 
рядом с ним, в полумраке комнаты, не Олина, а ее 
образ, который он создал в своем воображении и влю­
бился в него. Это лишь часть его самого, его снов и 
мечтаний. А потом он пытается представить себе, что 
больше никогда не увидит этот образ, что он уже его 
не видит, совсем не видит, и тогда им овладевает острое 
чувство болезненной тоски. Нет, это невозможно, я дол­
жен ее видеть, обязательно должен видеть!

Марек пытается бороться, старается уйти в себя, 
погрузиться в привычные мысли. Внешний мир безжа­
лостен и опасен; соприкасаясь с ним, Марек вновь ухо­
дит в себя, возвращается к своей шаткой уверенности. 
В груде книг он разыскивает маленькую красную запис­
ную книжку. В этой красной книжке скрыта его сила, 
его спор с внешним миром, его презрение, вся озлоб­
ленность слабого против сильных. В красной книжечке 
он плюет на все, чему приходится покоряться и чего он 
боится. Он записывает сюда свои мысли, возникающие 
в одиночестве, не мысли, а мыслишки: месть слабого. 
В записанных мыслях своя система — есть разделы и 
подразделы, весь мир систематизирован. Раздел «Поли­
тика» начинается следующей мыслью: «Нет хуже и 
убийственнее страха, чем страх правителей, боящихся 
за свою власть. Правители всегда боятся за свою власть: 
любая власть неустойчива. Поэтому в мире царит и бу­
дет царить страх». Раздел «Эгоизм» открывается 
мыслью: «Единственная радость, которая присуща нам 
до самой смерти, — это радость при виде неудач и оши­
бок других». А вот раздел «Любовь»: «Говорят, это свя­
той эгоизм. Нет, это извращенный эгоизм. Это ложь и 
лицемерие, которым никто не должен верить и все же 
верят все, каждый ради самого себя». Марек перелисты­
вает записную книжку, но на этот раз ему не удается 
скрыться под спасительную защиту своих мыслей. Сей­
час он смотрит на них со стороны, как беспристрастный 
судья: он презирает свое презрение, понимает, что при­
чина его — слабость, а не сила. Как смешна вся эта 
мудрость слабовольного человека, как смешна она, при­
кидываясь, что кого-то оскорбляет!

I
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начинает мерить комнату длинными шагами, пугая 
шей в углах и думая только об одном: «Я должен е 
видеть, должен! А что будет, когда я ее увижу? с9то не 
важно, это совсем не важно, теперь важно только одно, 
я должен ее видеть!»

Хозяйка стучит в дверь, зовет пить кофе. В кухне 
тепло, в плите горит огонь; они сидят на низких стуль­
ях у плиты и пьют жидкую отвратительную «мельту» . 
Марек слушает хозяйку и кивает головой, слушает то, 
что давно уже знает: бесконечные жалобы одинокой 
женщины. У хозяйки полное красное лицо с черными 
усиками; это сорокалетняя женщина, рослая, сильная, 
как мужчина. Сейчас она гардеробщица в ночном заве­
дении. Еще два года назад она была «дамой», у них был 
меховой магазин, целые дни она проводила в кафе, дер­
жала служанку, собачку, и у нее было свое «общество». 
Теперь у нее нет ничего. Муж погиб, возвращаясь на 
автомобиле из Модры после крупного кутежа, на пол­
ной скорости врезался в столб, разбившись сам и убив 
насмерть знакомую дамочку. Внезапная смерть мужа 
открыла обманутой жене не только его измену, но и 
долги, о которых она не подозревала. Все рухнуло поч­
ти молниеносно: от прежней жизни у нее осталась лишь 
кое-какая обстановка. Жизнь, к какой она готовилась и 
к какой привыкла, рухнула, и теперь она не знает, как 
ей жить дальше, только вспоминает и жалуется. О муже 
хозяйка говорит лишь одно хорошее и никогда не вспо­
минает о неожиданной развязке. Об измене мужа она 
пыталась забыть, а может, и вправду забыла, помня 
только самые светлые минуты, совместные воскресные 
прогулки, полные блистательного достоинства, его щед­
рость и легкомысленную веселость; в воспоминаниях 
она любила его так, как не любила никогда в жизни.

Марек слушает ее низкий жалующийся голос, слу­
шает бессмысленные отрывочные истории из прошлого 
этой женщины, а другая половина сознания все время 
иастоичиво нашептывает ему: он должен ее видеть, дол- 

озяика, собираясь на работу, одевается в темно­
те. Марек внезапно решает: он должен увидеть Олину!

Солодовый суррогат кофе.
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Он шагал ссутулившись по улицам, словно прячась 
от кого-то. От кого? От самого себя не спрячешься. 
Мареку было досадно, что он уступил бессмысленному 
желанию, но досада была не искренняя, и он понимал, 
что она не искренняя. «Фу» да. я просто сумасшед­
ший»,— ругал он себя, но желание шептало: «Ах, как 
хорошо быть сумасшедшим!»

Перед домом, где жила Олина, он потерял всю сме­
лость. Олинино окно было открыто, и в нем слегка ко­
лыхалась белая занавеска. За окном темно. Марек сто­
ит сгорбившись на противоположной стороне улицы и 
жадно смотрит на занавеску. Олина за ней так близко! 
Он озяб, его лихорадит, по телу пробегают мурашки. 
Он проводит холодной рукой по горячему лбу: да, я 
болен. От -прежней смелости не осталось и следа, он 
знает, что не войдет в этот дом, не позвонит у дверей. 
И ждет чуда: может, Олина покажется в окне, может, 
выйдет из дверей. Марек стоит, стуча зубами, его лихо­
радит все сильней и сильней. «Я болен, мне нужно вер­
нуться домой и лечь», — мелькает у него в голове, но он 
продолжает стоять и ждать чуда.

Занавеска в окне дрогнула, отодвинулась, и за ней 
открылась темная комната. Белая женская рука закрыва­
ет внутренние створки окна, на которых повешено за­
темнение. Марек весь напряжен — нет, это не она, это 
только служанка. Окно закрывается. Конец. Тьма. По 
тротуару идет человек, высокий, стройный мужчина в 
голубой офицерской шинели зенитчика; тихо насвисты­
вая, он направляется прямо к входу в дом Олины. Марек 
/знает его даже в темноте: Это капитан Лабуда. У входа 
раздается звонок, затем хлопает дверь. Да, капитан Ла­
буда идет к ней, к ней.

Марек прикладывает холодную руку к горячему лбу. 
«Да, я болен», — бормочет он, идя по тихой улице. 
Сердце тоскливо сжимается: один, один!

Капитан Лабуда снимает в передней шинель, стря­
хивает брызги дождя с форменной фуражки. Бросив 
взгляд в зеркало, приглаживает руками непослушные 
каштановые волосы. Из зеркала на него смотрит широ­
коскулое лицо с крупным ртом, чистое, упитанное лицо
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: об этом знаете?
комнате полумрак. Мир да­

не

без следа морщин, молодцеватое лицо, кот°Рое Н>Р__ 
вится девушкам и стареющим женщинам. «Се,ад ’ 
думает капитан Лабуда; он хочет презрительно усм 
нуться своему лицу в зеркале, но не может, оно У 
нравится.

Кто-то кашляет, и капитан Лабуда оборачивается. 
В дверях, ведущих в комнату, стоит Олина в темно-си- 
нем платье, ее светлые, почти белые волосы как будто 
излучают тепло.

— Это вы?
— Да, я.
— Мы не ждали вас. В этакую погоду!
Олина заранее приготовила эти ничего не значащие 

фразы, но ее голос странно дрожит и ломается, это не 
ее глуховатый девичий, а глубокий, грудной голос, го­
товый вот-вот прерваться от волнения. Олина стоит, 
оцепенев, все в ней напряжено, все в ожидании следую­
щей минуты: что-то должно случиться, что-то большое 
и незабываемое!

— Как раз подходящая погода,— говорит капитан 
Лабуда.— Самая подходящая погода для разлуки.

— И для любви, да?
— Для любви? Что вы
— Идет дождь, и в : 

лек, мира не существует, и двое любят друг друга, 
так ли?

— Что вы об этом знаете?
— Я... ничего.
— И в самом деле ничего. Что вы об этом можете 

знать?
Капитан Лабуда чувствует всю напряженность ми­

нуты, и это ему не нравится. Он любит женщин, но не 
любит всяких осложнений с ними. Как было бы велико­
лепно любить их, смотри они на все просто, как оно 
и есть на самом деле. Но женщины ко всему припуты­
вают какие-то мечты, какие-то желания, плачут и оби­
жаются, ревнуют и ненавидят и лелеют какие-то еще 
более сложные и непонятные чувства, и все для того, 
чтобы в конце концов сдаться.

Олина нравится капитану Лабуде. Да и кому Олина 
не нравится? Но капитан предчувствует, что с ней будет 
много осложнений. Олина как раз из тех женщин, кото­
рые все усложняют и все делают трудным, выдумывают
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какие-то обоснования для своей страсти и глубоко ее 
переживают. На кой черт ему нужны все эти выкрута­
сы? 14 все-таки ему льстит, что в него влюбилась такая 
красивая и юная девушка.

Олина неподвижно стоит в дверях; напряжение про­
ходит, улетучивается: опять ничего не случилось и не 
случится. Это до отчаяния безнадежно, а он прекрасен 
как бог, еще лучше, чем в мечтах. Он совсем близко — 
сейчас пройдет мимо нее, повеет запахом табака и 
здорового мужского тела. Олина закрывает глаза, хотя 
понимает, что ничего не случится.

— Что вы, Олина, знаете о любви?
— Ничего,— говорит Олина.— Ничего о 

знаю.
Несколько полные губы ее дрожат от горя и детской 

злости.
Мать Олины сидит на тахте: две недели назад ей 

вырезали раковую опухоль. Пани Феркодичева чувству­
ет себя неплохо, ей теперь гораздо лучше, чем до опе­
рации, болей нет, ей продлили жизнь, а она уже не 
ждет от жизни много, она научилась быть скромной в 
своих желаниях. Капитан Лабуда целует ей руку.

— Какой ты милый, Янко, как хорошо, что ты при­
шел,— говорит пани Гана, и видно, что слова ее искрен­
ни, она и вправду рада его приходу.

С капитаном к ней приходят самые лучшие воспо­
минания, самые радостные недели ее жизни: первая 
\юбовь. Стук мельницы, белое в сборках платье с ши­
рокой черной лентой, в саду сладко пахнет спелыми 
грушами. Она вернулась из Швейцарии, ей семнадцать 
лет, она свободна, на душе у нее легко — она полна 
надежд. А ее кузен, сильный и мужественный, опален­
ный солнцем, ходит с раскрытой грудью, закатав рука­
ва. Он стоит перед ней, глядя в землю, и задумчиво 
постукивает палочкой по голенищу. Объяснится он или 
нет? Объяснится? Нет, не объяснится, он робкий, такой 
милый и такой робкий! Но она рада даже тому, что 
понимает, о чем он хочет ей сказать, рада даже, что он 
такой робкий. А потом кончается просто и глупо: они 
расстаются, так ничего и не сказав друг другу.

Гана Феркодичева еще и сейчас вздыхает: как глупо 
все кончилось! Как безвозвратно исчезло чувство лег­
кости и свободы, сладостное искушение, чистый смех
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и невинные слезы, как все 
И как бедна и жалка вся 
несколькими минутами!

И вот теперь перед ней стоит его сын, совсем другой 
н все же похожий на него, сын не так неловок и мил, он 
немного холоден, умеет взять себя в руки, умеет и все 
вокруг держать в руках. Они оба, и он и она, любя г 
мельницу, ленивую речку и аромат спелых груш. Они 
вспоминают, вспоминают почти без слов, в долгом мол­
чании в памяти возникают картины, такие близкие и 
милые.

Олина от злости кусает губы: она ревнует его к этим 
воспоминаниям. Что это за неизвестная жизнь, о кото­
рой они так любят вспоминать? Почему она ничего не 
знает об этой жизни, почему ей непонятны их слова 
и молчание?

Потом воспоминаниям приходит конец, словно их 
кто-то обрывает; пришел архитектор Феркодич, его 
длинное лошадиное лицо серьезно и важно нахмурено. 
Архитектор Феркодич — богатый и важный человек; он 
строит собственную виллу и заседает в парламенте. 
Виллу он строит в чисто словацком стиле, в стиле орав- 
ских поместий, с башенками, с островерхой крышей, и 
парламент, где он заседает, тоже чисто словацкий. Ар­
хитектор Феркодич стал истым словаком именно тогда, 
когда это было выгоднее всего, пять лет назад: перед 
этим он был членом партии аграриев. «Мы, словаки,— 
говорил он, — ждали этого момента, ждали тысячу лет, 
чтобы выполнить свою историческую миссию, осущест­
вить идею словацкого независимого государства». Ты­
сячу лет! Какими страданиями вымощен был путь от 
Сватоплука и Прибины до Тисо и архитектора Ферко- 
дича! И вот настал конец страданиям, претворилась в 
жизнь идея независимости: архитектор Феркодич стал 
во главе большой строительной фирмы. Военная конъ­
юнктура вынесла его на поверхность, он строил дороги 
на Восток, голова у него пошла кругом от успехов. 
Если вначале у него и были сомнения, то впоследст­
вии он перестал признавать какие бы то ни было ком­
промиссы. Успехи окончательно его убедили, что все так 
и должно быть — изгнание чехов, торжество немецкого 
оружия, транспорты евреев. Сталинград он переживал 
как личное оскорбление, но и дальше пытался верить в

это безвозвратно исчезло! 
жизнь по сравнению с этими
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тор Феркодич, совсем не убежденный в этом. В послед­
ние дни в нем зашевелились тайные опасения: а что, 
если мы потерпим поражение? Что, если счастье на­
всегда покинет немецкое оружие? И секретное оружие 
только блеф? Тайные опасения появлялись у него и

победу немецкого оружия, не желая утратить веру в 
свои успехи.

— Вы еще здесь? — приветствовал он 
Вас еще не отправили на Восток?

— Мы охраняем вас,— сказал капитан Лабуда. — За­
щищаем сердце государства.

Архитектор Феркодич посмотрел на капитана Лабу­
ду исподлобья: не смеется ли он? Но Лабуда был серь­
езен.

— Они не осмелятся,— сказал архитектор Феркодич 
и вспомнил о своей вилле. В полдень он заехал посмот- • 
реть на нее — она была почти готова, уютно выгляды­
вая из-за деревьев и вызывая в нем пылкую радость.

— Они не осмелятся,— повторил архитектор Ферко­
дич,— мы — открытый город. На что мы нужны англича­
нам и американцам? Зачем им нас бомбить? — спраши­
вал архитектор Феркодич; он и вправду не понимал, что 
может быть у англичан и американцев против Братис­
лавы.

— Мы объявили им войну,— сказал капитан Лабуда.
— Это же была простая формальность,—возразил 

архитектор Феркодич.
Все знают, что это была простая формальность, жал­

кий и смешной жест. Ему самому было смешно, когда 
он поднимал руку в парламенте: карлик грозит вели­
кану.

Олина подает кофе, руки у нее дрожат, когда она 
Наклоняется к капитану Лабуде, она совсем близко от 
него — волосы упали ей на лоб и касаются его лица. 
Кофе пролился. Капитан Лабуда мягко, успокаивающе 
коснулся ее руки. Олина вся вздрагивает и спешит 
скрыться в самый темный угол. Мать все это видит и 
глубоко вздыхает: ах, как она завидует молодости своей 
дочери, даже ее разочарованию в первой любви!

— Возможно, они об этом не знают,—сказал капи­
тан Лабуда.— По-моему, они не знают, что это была 
простая формальность.

— Они не осмелятся, — еще раз повторил архитек-
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все отчетли- 
глубине со-

---------- « подвал 
------1. Но в послед- 

опасения становились 
в

пани Гана.— 
местью за не-

нельзя не ви-

раньше - в новой вилле он устроил просторный 
с двойным железобетонным перекрытием 
ние дни его тайные <-------------
вес, возникали и формировались где-то 
знания.

Можно надеяться, можно верить, 
деть: поражение близко.

— Осмелятся, — неожиданно сказала 
Почему бы им не осмелиться? Это будет 
умеренную жадность.

Архитектор Феркодич уже давно не любил свою 
жену и даже не помнил, когда он ее любил. Он не мог 
простить ей, что она была умней и образованней его и 
презрительно, с насмешкой напоминала ему об этом.

— За какую неумеренную жадность? — спросил он 
злобно.

— За неумеренную жадность,— спокойно и насмеш­
ливо ответила пани Гана.— Ты хорошо знаешь за какую.

Архитектор Феркодич строго посмотрел на свою 
жену, но та не опустила глаз и даже не попыталась 
скрыть свою насмешку. Архитектор Феркодич встал — 
ему очень хотелось стукнуть кулаком по столу, но он 
не стукнул, это было бы неприлично. Он прошелся не­
сколько раз по комнате, его длинное лошадиное лицо 
стало злым и обиженным. Пани Гана и капитан Лабуда 
переглянулись: они понимали друг друга. Олина, на­
хохлившись, сидела в углу и тщетно старалась поймать 
взгляд капитана: ей казалось, что он совсем забыл о ней.

— Допустим,— сказал архитектор Феркодич,— допу­
стим, что это так, что поражение и в самом деле близко. 
Но поражение еще не конец. Даже в природе и буря 
и землетрясение — все минует. А человек останется, на­
ция останется, мы останемся. Допустим, что на какое-то 
время немецкое оружие перестанет гарантировать нам 
спокойствие. Что же будет? На нашей территории про­
изойдет столкновение Востока с Западом; мы сделаемся 
буферным государством, второй Швейцарией. Буря 
проедет, а мы по-прежнему останемся тем, чем стали.

— От нас останется мокрое место, — серьезно сказал 
капитан Лабуда,— В таком случае от нас останется мок­
рое место. В исторических музеях после нас сохранят­
ся старинные словацкие штаны. С нами исчезнет тайна' 
производства липтовской брынзы; мир обеднеет.
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Гана Феркодичева зло 
тихонько засмеялась.

— Не смейтесь,— оскорбленно сказал архитек юр 
Феркодич.— Это чрезвычайно серьезное дело.

— Я говорю об этом вполне серьезно, ответил ка­
питан Лабуда.

Архитектор Феркодич злился. Он чувствовал, что 
над ним издеваются, но насмешка была скрытая, неуло­
вимая, смеялись не только над ним, смеялись над всем 
тем, что он представлял в своем лице,— над парламен­
том, над правительством, над официальной философи­
ей. И подумать только, кто смеется?.. Шалопай, разъ­
евшийся солдат. Ему бы следовало защищать цивилиза­
цию на Востоке, а он вместо того философствует и 
занимается подрывом основ. И сеет вокруг себя разло­
жение и страх перед будущим. Сколько таких теперь 
вынырнуло! Но нет, еще не пробил их час, и неизвест­
но, пробьет ли когда-нибудь!

— Вы слишком далеко заходите, — сказал архи­
тектор.

— А что вы думаете?
— Я уже сказал. У вас опасные мысли.
— Государственная измена?
— Как на то смотреть. Возможно, и государственная 

измена!
— Антон, не сходи с ума! — воскликнула пани Гана.
— Молчать! Молчать! — Архитектор Феркодич рас­

свирепел, затопал ногами, лицо у него налилось кровью, 
и редкие волосы встали дыбом. Он кричал и брызгал 
слюной: в эту минуту он действительно чувствовал себя 
окруженным изменой. Разбуженный страх убеждал его, 
что это так и есть, что всюду плетется паутина загово­
ра, всюду проникает и все теснее его опутывает.— Пре­
датели, все вы предатели,— кричал он,— все вы трусы 
и предатели!

— Антон! — возмущенно крикнула пани Гана. Муж 
был омерзителен, и она стыдилась за него.

— Извините,— сказал капитан Лабуда.
Он спокойно поцеловал пани Гане руку и улыбнулся 

ей. мы-де понимаем друг друга. Потом он высокомерно 
поклонился архитектору Феркодичу: элегантный и без­
укоризненный капитан, уверенный в себе, и это доста­
вило ему удовольствие.



Олина.— Понимаете?

далась.
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опустила голову. Да, так и должно было все 
кричать от стыда, от 
резко повернулась и 

громко жалобно разры-

1

Капитан Лабуда вышел. Архитектор Феркодич ме­
тался по комнате, издавая бессвязные звуки, потом ри- 
нулся в свой кабинет, с грохотом захлопнув за собой 
дверь. Пани Гана приподнялась с кушетки, словно же­
лая задержать капитана, хотя и знала, что случилось 
непоправимое, что она теряет одну из последних своих 
радостей в жизни. Она закусила бескровные губы. Боже, 
что за жизнь!

Олина все поняла скорее сердцем, чем разумом: он 
уходит, уходит навсегда. Она выбежала в переднюю, не­
понятно почему на цыпочках, но там его уже не было. 
Она догнала капитана за углом и, испуганная, остано­
вилась перед ним, тяжело дыша. Он наклонился к ней.

— Это ничего, Олина, ничего, — сказал он и слегка 
коснулся ее плеча.

— Я должна вас видеть, — еле переводя дух, сказала 
Олина.

Он помолчал, потом вздохнул и нерешительно по­
жал плечами.

— А вот это было бы плохо. Это бы скверно кон­
чилось, Оля.

должна, — прошептала- Я 
Должна!

— Это было бы плохо, — повторил капитан Лабуда.
Он смотрел куда-то поверх Олининой головы, избе­

гая ее взгляда, он боялся увидеть ее испуганные, за­
стывшие глаза, знал, что уступит жалости. «Черт возь­
ми,—думал он со злостью,—что мне делать?» Олина 
нравилась ему больше других женщин -- она была такая 
хрупкая, такая юная и загадочно нежная! Она была 
словно посланницей какого-то далекого, особого мира. 
Этот мир был соблазнительным и в то же время опас­
ным! Неизведанное манило, но в нем таились те ослож­
нения, которых так боялся капитан Лабуда. «Черт возь­
ми, что мне делать?»

Дождб идет, Оля,— сказал он.— Смотрите, ка­
кой сильный дождь. Вы промокнете, нужно вернуться 
домой. г

Олина г—
кончиться, не иначе. Ей хотелось 
унижения и разочарования. Она 
бросилась домой. Дома она
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Янко Крап торопливо покидал город, бежал из него, 
хотел выбраться как можно поскорее. Он хотел скорее 
вновь обрести чувство безопасности, уверенно двигать­
ся среди знакомых вещей и людей. Он близко сжился 
с опасностью, которая постоянно угрожала ему б горах; 
жандармов, преследовавших его, он знал по имени, 
опасность, которая грозила ему там, в Тепличных горах, 
была близкой, привычной, почти приятной. А в городе 
все было предательским, неизвестным, внешность лю­
дей была обманчива, опасность не таилась здесь в ка­
ких-то отдельных закоулках, она подстерегала повсю­
ду — на улицах, в домах, во взглядах, в непривычных, 
неожиданных звуках. Янко Крапа не покидало ощуще­
ние неуверенности, очень отчетливое ощущение, что за 
каждым его шагом следят чьи-то глаза, внимательные и 
насмешливые глаза шпика.

Когда он брал чемодан из камеры хранения, его по­
дозрения сменились уверенностью: он ясно увидел не­
знакомца в зеленой рубашке с очень широким галсту­
ком, которого он видел в кафе. Парень только появился 
и сразу же исчез в густой толпе перед входом на плат­
форму. Тысяча чертей, что теперь делать? Чемодан был 
такой тяжелый, что Янко с трудом тащил его. Он поста­
вил чемодан на землю и выругался, бормоча себе под 
нос все известные ругательства, придумывая все новые 
и новые, но это не помогло. Что же делать? Не будь 
у него чемодана, все было бы проще: он не из тех, кого 
легко поймать. Но что делать с чемоданом? Ему очень 
хотелось вернуть чемодан в камеру хранения и уехать 
без него. Гектограф! Листовки! Боже мой, да на что 
им листовки? У них и так все понимают, в чем дело, а 
тех, кто еще не понимает, не убедишь никакими листов­
ками! Какой важный и насмешливый был тот человечек. 
Я не гожусь. И вправду, вешалки продавать я не гожусь! 
Я им не чета, не чета этим революционерам с вешалка­
ми. Вешалки и революция! Уж не повесили ли они на 
вешалку и саму революцию?

Но чем сильнее он ругался, тем яснее ему было, что 
он потащит этот тяжелый и, как он думал, никому не 
нужный чемодан —- он скорее рискнет всем, но исполнит 
приказ несимпатичного человечка. Он волочил чемодан
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по ступенькам, стараясь скрыться в густой людской тол- 
пе и внимательно оглядывал своих соседей. арня 
зеленой рубашке не было видно. Может, это ему только 
померещилось? Может, это просто разыгрались нервы, 
подстегнутые незнакомой обстановкой,— известное 
дело, у страха глаза велики.

Ночной поезд был, как всегда, набит до отказа. 
Янко Крап с трудом втиснулся в неосвещенное купе. Он 
сел в проходе на чемодан — другого места не оказалось. 
Закурил сигарету и затянулся: меня теперь днем с огнем 
не сыщешь! В купе стоял тяжелый запах мокрой одеж­
ды и пота. Кто-то открыл окно, но другой пассажир с 
руганью снова закрыл его. Свежий, холодный, влажный 
воздух, ворвавшийся в купе, вновь сменился тяжелым 
запахом. Темное купе неслось в темной ночи. Казалось, 
между тьмой купе и ночной тьмой стерлись все прегра­
ды — все слилось, стенки купе раздвинулись до беско­
нечности, словно сама тьма с вызывающим грохотом 
мчалась в неизвестность. Голова у Янко Крапа отяже­
лела. Он не спал десять ночей подряд — клопы в обще­
житии оказались наглыми и прожорливыми. Он дремал, 
прислушиваясь к тихому, далекому гулу людских голо­
сов. Кто-то барабанил в стенку: бух-бух, бух-бух. Это, 
конечно гомосексуалист в соседней комнате терзает 
новую жертвуГ

А потом кто-то склонился над ним, предлагая ве­
шалки: не купите ли? Янко Крап отказывался: на что 
они ему? Но продавец не отставал, не хотел уходить и 
щекотал его. Янко Крап открыл глаза, прямо в лицо ему 
светил фонарем проводник. Билет, ах, да, билет, куда 
же он его сунул? Он нашел билет в потрепанном бу­
мажнике, протянул проводнику, но тот не уходил, про­
должал светить Янко Крапу в лицо. «Чемодан», — сказал 
проводник, и Янко на минуту аамер: ну вот и конец. 
И тут понял — нужно убрать чемодан. Он поднял чемо­
дан и с трудом его передвинул.

— Давайте помогу, — сказал кто-то рядом с ним. 
Янко Крап обернулся на голос, огонек фонаря заколе­
бался и на минуту осветил лицо говорившего. На 

зеленая рубашка и свободно завязанный гал-
бался
нем была 
стук.

— Нет! — почти вскрикнул Янко Крап.— Нет, я 
сам,— сказал он уже тише, стараясь взять себя в руки.
3*
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Но парень в зеленой рубашке все же помог ему. 
Проводник ушел, купе снова погрузилось в темноту. 
Янко Крап застыл на месте: он пропал, предчувствие 
его не обмануло, он пропал. Он слышал рядом дыхание 
парня в зеленой рубашке, и на минуту его оставили 
силы.

— Тяжелый, собака,— сказал парень в зеленой ру­
башке.— Что у вас там?

Янко промолчал. В отчаянии он поспешно размыш­
лял: что делать? Выскочить из поезда? Но как? Давка 
такая, что незаметно ни к двери, ни к окну ему не про­
браться. Шпик кинется за ним и преспокойно пустит 
ему пулю в спину. Нет, только не это! Он будет защи­
щаться, будет защищаться до конца, живым он не даст­
ся. При мысли об этом Янко немного успокоился. Он 
сжал револьвер в кармане куртки и стал ждать.

— У вас там не гвозди? — спросил старческий голос 
из глубины купе.

— Эх, если бы гвозди, — вздохнул старик.
— Нет, там не гвозди,— ответил Янко Крап.
— Жаль,— сказал старик и снова вздохнул.— Я за 

этими гвоздями до самой Братиславы, до самого высоко­
го начальства добрался и боровка им пообещал. А они 
мне — давай его сюда из рук в руки. Что ж, я должен 
был бы на своем горбу его тащить? А гвозди мне нуж­
ны, строюсь я, зятька с войны вытащил. Он пришел — 
не узнаешь, орет: «Отец, я с вами жить не желаю, вы 
живете, как свиньи в хлеву, а я все фронты прошел и 
теперь по-человечески жить хочу». Словом, не нравится 
ему наше житьё, вот мы строиться и начали. Так, зна­
чит, и вправду нет у вас гвоздей?

— Нет, папаша. Откуда мне их взять.— Янко Крап 
напряженно вслушивался в свой голос — не дрожит ли 
он от страха. Нет, не дрожит. Янко Крап решился, 
сжимая револьвер в кармане, и стал ждать. Он чувство­
вал рядом с собой парня в зеленой рубашке и с опаской 
следил за каждым его движением. Но парень стоял спо­
койно, лишь временами переступая с ноги на ногу, и 
чем-то странно поскрипывал.

Старик в темноте вздыхал, что-то бормоча и жалуясь. 
Купе, разделенное до сих пор на отдельные группы, на­
чало объединяться, втягиваясь в общий разговор. Моло­
дой озорной голос из угла поддел старика:

68



пулеметик — другоеВотерунда.
I

из парней.—

69

— Это вы, дяденька, 
строить в такое время.

!

мужчин.— Ну и

защищать надо, истинная правда,— 
старик.

1 парень помолчал, наверное, раздумывал.

не больно ладно придумали -- 
Придут русские и все у вас 

заберут. Все равно заберут, и вместе с вашими гвоздя- 
ми. Хе-хе-хе. о

_ Не искушай бога,— серьезно возразил старик, ^н 
наверняка перекрестился в темноте.

Потом раздался низкий, басистый голос, медлитель­
ный, глухой, словно шел он снизу, оттуда, где грохота­
ли колеса.

— Гвозди —это 
дело.

Купе на минуту стихло, затем снова пришло в воз­
буждение, словно в него вдруг попала искра.

— Пулемет! Скажешь тоже!
— А пушки не хочешь?
— И на что тебе пулемет?
— Стрелять, дурья твоя башка. На что еще? —• Гу­

стой, басовитый голос спокойно разнесся по купе. От 
этого рассудительного спокойствия у сидящих в купе 
пробежали по коже мурашки.

— Мдтерь божья, спаси нас от всякого зла, — запри­
читал женский голос.

— Бога не искушайте, — набожно и сокрушенно ска­
зал старик.

— Нет, ты скажи,—отозвался молодой голос из 
угла,—скажи по-человечески, на что тебе пулемет? 
В кого стрелять?

— В кабанов, — спокойно сказал басистый голос.
— Го-го-го,—загрохотал кто-то из 

брякнул!
— Нет, ты скажи,— не отставал задиристый паре­

нек из угла, — скажи по совести. В кого ты хочешь стре­
лять?

— В кабанов, — ответил бас.— Роются у меня в ов­
сах, все мои овсы перекопали, мои мозоли выкопали. 
Что же мне их жалеть? Нельзя мне их жалеть, чертей 
паршивых. Пулеметом их, так, чтоб пыль столбом взви­
лась и только спины у них засверкали.

— Го-го-го, — снова захохотал один 
Вот это да!

— Свое добро 
согласился с—;

Задиристый
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Потом обратился в ту сторону, откуда шел басистый 
голос, и тихо сказал:

— Не бойся, не такой я дурак, все понял.— И дове­
рительно спросил: — Откуда ты?

— Тебе-то что за дело?! — злобно отрезал басистый 
голос.

— Да так, ничего, я ведь по-хорошему.
— Знаю я таких хороших, — рявкнул бас.
Парень замолчал, явно обиженный. Говор в купе 

так же внезапно оборвался, как и возник. Купе снова 
слилось с обступающей его тьмой и продолжало мчать­
ся тихо, без звука в таинственную неизвестность.

Янко Крап сжимал в руке револьвер, рука оцепе­
нела, все тело затекло от долгого напряжения. Сколько 
он еще выдержит? Парень в зеленой рубашке все еще 
стоял рядом — Янко Крап чувствовал его дыхание и в 
темноте различал беспокойные белки глаз. Нужно про­
двинуться незаметно. Стать парню за спину и бежать, 
выпрыгнуть в темноту. Оглушить его ручкой револьве­
ра. Бежать без оглядки — он не в силах стоять так вечно 
и ждать, чего ждать? А чемодан? Черт его возьми, черт 
возьми их чемодан вместе с их гектографом, с их ли­
стовками! Разве человек не дороже какой-то глупой ма­
шины? Миллиметр за миллиметром Янко Крап начал 
продвигаться, стараясь очутиться у парня за спиной. 
Парень стоял, опершись о перегородку купе, и, словно 
не замечая Янко Крапа, переступал с ноги на ногу, чем- 
то поскрипывая. Янко Крап осторожно продвигался, дер­
жа револьвер за ствол, готовый к удару. Удар должен 
быть точным и по возможности бесшумным, может, в 
грохоте колес никто ничего не заметит. Но в тот мо­
мент, когда он уже вытаскивал из кармана руку с ре­
вольвером, с парнем в зеленой рубашке произошло что- 
то странное, он повалился, весь скорчился, вцепился в 
стенку и застонал от боли:

— Ой, люди добрые...
Янко Крап невольно выпустил револьвер и подхва­

тил падающего. Тело было безвольное и тяжелое. Он 
едва его удержал.

— Посветите! — закричал он 
тите же!

Кто-то чиркнул спичкой. Появилась и самодельная 
зажигалка, неуклюжая и чадящая. Янко Крап положил
70

со злостью.— Поеве-
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пряжение прошло, ему было стыдно. «Тьфу,— думал 
он,—ну и герой я, едва невинного человека не убил. 
И все от страха, струсил, как мальчишка...» И ему стало 
очень стыдно. Несимпатичный человечек оказался 
прав — он, Янко Крап, на такие дела не годится. Эх,

Ресницы дрогнули, парень глубоко вздохнул и широко 
открыл глаза: это был только минутный обморок.

Люди столпились вокруг парня. Рослая скуластая 
женщина в деревенской одежде перекрестилась 
мотала: «Спаси нас, матерь божья, от 
Упавший смущенно озирался вокруг.

— Упал я, что ли? Простите меня, братцы, простите, 
это все моя новая нога. Трет и трет. Я за ней в Брати­
славу поехал, как-никак, последнее слово техники. Не­
мецкий патент. Эх...

Он завернул штанину, показалась разборная искус­
ственная нога из стали и дерева. Хозяин зажигалки на­
клонился, внимательно рассматривая ногу и обстукивая 
ее с видом знатока.

— Бросовый материал,— сказал он.— И трет?
— Трет, проклятая! Говорили, что не будет, дескать, 

это самый лучший товар, с-полной гарантией, и дают 
его мне только как герою Липовца — там мне оторвало 
мою собственную. До сих пор я на деревянной ходил, 
не больно была хороша, ничего не скажешь, зато не 
терла. А эта трет и трет. Думал, перестанет, раз говорят, 
что она такая замечательная, последний немецкий па­
тент, а она трет и трет. Я и зубы стискивал — не помог­
ло. Так вы уж меня простите, братцы.

— Наверняка наши ее смастерили, — сказал пасса­
жир с зажигалкой.— Немцы искусники известные, ма­
стера на выдумки, промаха не дадут. Наверняка наши 
смастерили.

— Смотрите-ка, какой защитник немцев выискал­
ся,—отозвался задиристый паренек.—Зад готов им ли­
зать.

— Стану я лизать! — Пассажир с зажигалкой гово­
рил спокойно, совсем не сердито.— Но что верно, то 
верно: в таких делах они мастера.

Янко Крап стоял над парнем в зеленой рубашке, на-
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Из зала в гардеробную долетали звуки ленивого и 
очень томного танго. Приятный хрипловатый тенор 
пел: «Ах, наше счастье у-ле-е-тит». Каролина Губерова, 
хозяйка Марека, вздохнула: улетело счастье, улетело 
безвозвратно. Когда-то и она ходила на танцы; тогда 
она не замечала, что на свете существуют гардеробщи­
цы, швейцары, продавщицы цветов, продавщицы жаре­
ного миндаля — все это относилось к миру вещей, кото­
рые создавали вокруг нее атмосферу любви и которые 
можно было купить довольно дешево. Теперь она сама 
живет в этом мире, униженная в мире униженных. Но и 
тут царит иерархия: у швейцара, например, в этом мире 
самое высокое положение — он может безнаказанно 
смеяться над Каролиной, может называть Карличком за 
ее усики, а она должна молчать. А продавщицы цветов, 
миндаля и сигарет, наоборот, подчинены ей так же, как 
и женщина, обслуживающая туалет. Официанты при­
надлежат к другому миру, рангом повыше, но еще более 
высокое положение занимает пан Колиско из дирекции, 
над ним стоит только хозяин, но того Каролина видела 
лишь раз, когда нанималась на работу. «Ах, ах»,— 
вздыхает Каролина Губерова. Навалившись грудью на 
пульт и подперев лицо ладонями, она слушает ленивое 
и очень томное танго и вздыхает.

Швейцар настежь распахивает дверь и учтиво рас­
кланивается: входит хороший гость — Августин Шер- 
нер. Хороший гость в хорошем настроении, в отличном 
настроении, все его лицо, включая элегантные усики, 
улыбается торжественно и приподнято, у него вид че­
ловека, которому выпал крупный выигрыш. И это дей­
ствительно так: Августину Шернеру выпал крупный 
выигрыш — наконец произошло то, чего он так долго, 
до отчаяния долго ждал: напечатали его поэму. Поэма 
называется. «Катаклизмы», она вся пропахла типограф-

скорей бы уж добраться до Тепличных гор, очутиться 
в знакомой обстановке, среди знакомых людей и зна­
комой опасности. Разговор в купе вспыхивал и угасал 
и наконец совсем стих. Стук колес убаюкивал. Янко 
Крап прислонился к стенке и устало закрыл глаза.
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встает. Он 
комых <----
что их никак нельзя 
он сейчас полон, 
великого и

5

опьяняющий 
напечатана поэма, 

боковой карман,у самого 
время трогает журнал и

ской краской - это опьяняющий, самый 
запах на свете. Журнал, в котором 
аккуратно сложен и засунут в 
сердца; Августин Шернер все 
снова и снова ощущает радость победителя.

За Августином Шернером нетвердо шествуют три 
представителя литературных кругов, достаточно извест­
ных, чтобы оказать ему честь своим присутствием. Шер­
нер снимает с них грязные, мокрые пальто, суетится 
вокруг с простодушной почтительностью: «Прошу, про­
шу, господа». Он улыбается всем, улыбается даже Каро­
лине: как ты себя чувствуешь, Каролинка? Каролина 
сначала хмурится, размышляя, не обидеться ли, потом 
натянуто улыбается: этот господин постоянный гость, 
и к тому же он никогда не требует сдачи. Августин 
Шернер порхает и скользит по паркету, нашептывая 
что-то метрдотелю. Минуту спустя он уже восседает 
со своими собутыльниками в уютном кабинете, офици­
ант сказочно быстро приносит вино и разливает по 
бокалам. '

— За ваше здоровье, господа. Да здравствует по­
эзия! — произносит Августин Шернер. Он встает — 
для него это торжественная минута: ведь он сидит, пьет 
с ними,. чувствует себя одним из них.—За ваше здо­
ровье, господа, за поэзию, — произносит он взволнован­
но, и голос его звучит неестественно. Августин Шернер 
заикается, он глубоко растроган самим собой.

Но его собутыльники нисколько не растроганы, они 
и не думают вставать да и вообще не испытывают ника­
кого восторга — они усиленно пьют и молчат. Один из 
них, редактор журнала и издатель по случаю, отдувает­
ся и потеет, потому что несколько тучноват. Наклонясь 
к Августину Шернеру, он гудит ему прямо в ухо:

— Какую-нибудь цыпку, а?
— Кого, простите?
— Цыпку, осел!
— А-а, цыпку.
Августин Шернер наконец понимает и послушно 

оглядывает танцующих, видит несколько зна- 
ему женщин легкого поведения, но ему кажется, 

’ ---- 1 соединить с ощущением, которым
— с ощущением гордой победы, чего-то 

головокружительного. Он ищет взглядом
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одинокую девушку — лучше всего девушку, с печатью 
грусти, которая сулила бы ему не будничное приклю­
чение, а приключение, соответствующее его возвышен­
ному настроению. 14 тут он видит именно такую девуш­
ку — она сидит к нему спиной неподалеку от танцую­
щих; Августин Шернер спешит к столику: разрешите, 
пожалуйста. Девушка оборачивается, и он узнает Эму.

- Ах, это ты, Эма! Это ты! — радуется Августин 
Шернер.

Эма отвечает его представлениям, она не похожа на 
других, и он приглашает ее и тащит в отдельный ка­
бинет.

— Плевать мне на твоих поэтов, плевать мне на 
них,— говорит Эма, но покорно идет за ним. Почему бы 
ей не пойти, не все ли равно, с кем провести вечер, 
ночь — ничтожную частицу бессмысленной жизни? Да, 
для Эмы безразлично, с кем она проведет ночь, с кем 
проведет вечер; она ищет такое место, где сгинула хотя 
бы часть огромной бессмыслицы жизни. Капитана она 
бросила через неделю: возбуждение, охватившее ее в 
первые дни, притупилось и возвращалось потом упрямо 
одинаковое, ничем не удивляя, однообразное и без­
личное. А Эма ждала чуда! Чуда, которое перевернуло 
бы всю ее жизнь, придало бы ей простой и глубокий 
смысл. Неужели невозможно, чтобы у жизни был 
простой и глубокий смысл, и разве ей, Эме, заблудшей, 
мятущейся душе, так никогда и не обрести его? Ведь 
живут же люди в закоснелом спокойствии, может быть, 
”лупом и ограниченном, но кому это мешает? А она, 
Эма, не может найти себе покоя, не может быть инерт­
ной, жить, ни о чем не задумываясь, она тоскует о чем- 
то неясном, сама не зная о чем. Ах, будь она красивой, 
ей жилось бы легко, счастливо, бездумно. Но она не­
красива, она знает и всегда помнит об этом; разве не от 
этого строгого постоянного самоанализа начинаются все 
ее несчастья? Нет, лучше об этом не думать, лучше ни 
о чем не думать: мысли влекут за собой слишком ощу­
тимые страдания. Надо попытаться забыться, да, нуж­
но забыться.

Поэт с бледным узким лицом уставился на нее ту­
пым, пьяным взглядом. Прямые волосы падали ему на 
лоб, ухмыляющийся рот открывал гнилые зубы.

— Ты тоже цыпочка?
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- - Вот это язычок! 
Августин Шернер. —

— Не знаю, — высокомерно 
кто я, а вы — определенно хам.

— Го-го-го,— загоготал редактор.—
— Простите, господа,— сказал . 

Это медичка. Последний курс.
— Го-го-го,— снова загоготал редактор. — Со всеми 

своими многочисленными добродетелями? Не так ли?
Третий из этой литературной братии молча и быстро 

поглощал стакан за стаканом, но лицо его совсем не 
менялось, несмотря на то что пил он много. Лицо было 
полное, свежее, без морщин, с тонкой сеткой кровенос­
ных сосудов на носу и под глазами.

Августин Шернер наклонился к Эме и прошептал ей:
— Извини их, Эма, они это не серьезно.
Эма пожала плечами: какая разница? Тучный потный 

редактор отдувался, от него неприятно пахло. Осовелый 
поэт нагло разглядывал Эму. Официант приходил и 
уходил; в углу сгрудились пустые бутылки. Пили то­
ропливо, жадно. Августин Шернер пытался петь, его 
оборвали. Давай пей, не теряй времени, все банально 
и глупо, пить — вот сама цель, истина в вине. Тучный 
редактор потной рукой назойливо поглаживал под сто­
лом Эмины колени. Эма резко, со злостью сбросила 
его руку.

— Вы изомнете мне юбку, — сказала она громко.
Третий из компании, до сих пор не сказавший ни 

слова, вдруг повернулся к Эме:
— Вы медичка?
— Да.
— Значит,— Значит, вы должны понять. Это распад материи. 

Понимаете, общий распад материи. Неизвестная бо­
лезнь общества...

— Гибель! Да здравствует гибель!
Поэт взгромоздился на стул, сорвал с себя галстук, 

угрожающе выкрикивая что-то бессвязное.
— Да, мы дрожжи! — сказал Августин Шернер.
— Го-го-го,—загудел редактор,—просто закваска.
— Распад ткани,— упрямо повторил третий из ком­

пании.— Вы должны это понять. Болезнь неизвестная, 
известны лишь ее признаки, болезнь в скрытой форме, 
мы видим только сыпь. Этот человек, — он показал со­
гнутым пальцем на поэта, словно уличая его в чем-то,— . 
просто сыпь, и ничего больше.

сказала Эма.— Не знаю,
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Поэт стоял на стуле и тупо, бессмысленно ухмылял­
ся. Августин Шернер почтительно затаил дыхание. Эма 
больше не чувствовала безразличия; то, что говорил 
этот человек, казалось ей достаточно умным и убеди­
тельным. Слова, которые она сейчас услышала, бесфор­
менные и туманные, были ей будто давно известны; те­
перь все прояснилось и приняло четкие формы.

Говоривший сидел, наморщив гладкий лоб, вытянув 
руки на столе, и смотрел широко открытыми глазами 
куда-то поверх своих собутыльников.

— Цивилизация была такой сложной и хрупкой, что 
начала разлагаться сама по себе. То, что мы видим, про­
сто и страшно: война, кровь, убийство. Но то, что мы 
не видим, еще страшнее, — это неумолимая всеобщая 
смерть. Всеобщая анемия. Всеобщий распад. Понимаете, 
такой полный распад, после которого уже ничего не 
может появиться и от которого нет спасения. Единст­
венный выход — прекратить жизнь, но распад зашел так 
далеко, что у нас нет сил покончить с жизнью. Выхода 
нет, понимаете? — Он окинул всех строгим взглядом, 
потом уставился на Эму. У Эмы прилила кровь к лицу — 
да, да, это так и есть. Ее собственные страдания стано­
вились меньше, бледнели рядом с картиной всеобщего 
безмерного ужаса; этот всеобщий ужас был потрясающе 
страшен, но он не был ее собственным, а потому почти 
приятно волновал. Собственная судьба становилась за­
конной частью судьбы всех, ее неотъемлемой частью, и 
это возбуждало.

— Выхода нет, — сказал человек и хлопнул ладонью 
по столу. Он задумался, потом снова устремил свой 
взгляд куда-то поверх сидящих.— Или нет, один выход 
есть. Единственный разумный выход для цивилизации — 
отказаться от всех претензий на разум и от всех пре­
тензий разума. Разум привел цивилизацию туда, где 
она очутилась, сейчас его нужно отбросить. Нужно 
скинуть с себя это изношенное платье, через которое 
передается зараза. Да, голый человек, голое человечест­
во, в этом единственное спасение! Я призываю тебя, 
святое варварство, приди и спаси жизнь!

— Да здравствуют варвары! — воскликнул поэт 
и, рискуя сломать себе шею, чуть не свалился со 
стула.

— Голый человек, и особенно голые женщины,—
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было бы недурно, - сказал редактор.- Но напрасно ты, 
профессор, это проповедуешь — в нашем климате из 
этого ничего не выйдет.

Августин Шернер разочарованно посмотрел на ре­
дактора — как можно смеяться над такими глубокими 
мыслями? Теперь, именно теперь Августин Шернер по­
чувствовал полноту жизни, как мореплаватель, на ко­
рабле которого ветер наконец надул повисшие паруса. 
Эма слушала все еще внимательно, но чем дальше го­
ворил человек, которого называли профессором, тем 
больше что-то начинало ее раздражать. Это что-то за­
ключалось не в его словах: слова, как видела Эхма, были 
правильны и правдивы. Скорее, ее раздражал сам гово­
ривший — он играл словами, играл ужасом; в человеке 
было что-то актерское — широкие жесты, которыми он 
хотел ошеломить; было видно, что он старается быть 
не тем, что есть на самом деле.

— Да здравствуют варвары! — снова 
поэт.

Он кому-то погрозил, потерял равновесие и с гро­
хотом свалился со стула. Вино разлилось. Профессор 
предусмотрительно отодвинулся и презрительно скри­
вил свой красиво очерченный рот.

— Варвары уничтожат поэтов. Им будет не нужна 
поэзия, она будет в них самих, будет присуща каждому 
проявлению их.обнаженных чувств. Движение обнажен­
ных чувств, освобожденных от всех пут, будет их един­
ственной поэзией. В сравнении с этой поэзией все соз­
данное до сих пор человечеством — только жалкий ле­
пет и глупость.

— Аминь,-— сказал редактор.
— Гав-гав! — залаял из-под стола поэт.
Профессор перевел дух и продолжал, словно ничего 

не видя вокруг себя.
— А кто расчищает им путь? Мы — последние ин­

теллигенты последней цивилизации; умирающие сами 
копают себе могилу. Мы несем знамя разложения, сеем 
заразу, мы стоим на берегу черных вод нового Иорда­
на, подготовляя приход Великого Варвара. Наш геро­
изм-в нашей ненависти, наша надежда — в нашей ги­

бли. ще никогда у человека не было более ужасной 
И великолепной судьбы: расчищайте же ей путь, рас­
чищайте ей путь!
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Каролина Губерова умывалась в кухне. Каждое утро, 
приходя с работы, она умывалась со смутной мыслью, 
что смывает с себя все свои унижения и все свои не­
счастья. Умывалась она в небольшом умывальнике, раз-

— Да,—сказал 
да, мы дрожжи.

— Гав-гав! — лаял из-под стола поэт.
— Все это глупости,—сказал редактор.—Давайте 

лучше выпьем.
Профессор ничего не ответил, только пожал плеча­

ми. Потом он взял в руки бутылку с узким горлышком 
и долго пил, словно его мучила жажда. Морщины у него 
на лбу разгладились, взгляд вдруг стал мутным, бессмыс­
ленным.

— Гениальные мысли,—сказал Августин Шернер,— 
грандиозные мысли. Да, это наша судьба.

— Го-го-го,—загудел редактор.—Простая машинка 
для слов. Нальешь вина, и машинка крутится. Вот так- 
то, господа и дамы, готовьтесь к Судному дню, потому 
что я напился и машинка во что бы то ни стало хочет 
работать.

«Правда, правда, все это так, совершенно верно,— 
думала Эма.— Это только игра словами, пустая игра, за 
которой ничего нет, кроме слабости и страха. Одна из 
многих систем защиты от действительности; неискрен­
ность, которая прикидывается суровой и грубой иск­
ренностью».

Официант принес новые бутылки. В кабинет загля­
нул цыган с расшитой словацкими узорами рубахе. 
Цыган заиграл, а Августин Шернер запел, элегантные 
усики у него трогательно задвигались. Профессор скло­
нил голову на руки, его остекленевшие, пьяные глаза 
смотрели бессмысленно. Поэт, спрятавшись под стол, 
подвывал и лаял. Влажная рука редактора снова щупала 
Эмины колени. Августин Шернер допел и расплакался.

— Господа, как это прекрасно, — сказал он, и по 
лицу у него покатились слезы.

Эма встала, голова у нее кружилась, ноги не слуша­
лись. Она заставила тело подчиниться своей воле. Она 
должна была уйти; в ней поднималось острое, безудерж­
ное чувство отвращения.
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калом с затейливой рамкой - зеркало было из прошлой 
жизни, и минуты перед ним были самыми счастливы­
ми. В этот миг ей казалось, что ничего не изменилось, 
она сидит перед своим старым зеркалом в тихои супру 
жеской спальне; где-то сзади широкая супружеская 
постель, и в ней еще хранится тепло обоих — мужа и 
ее; она полна ленивой истомы и сладкой усталости, 
смотрится в зеркало и видит свои сильные красивые 
плечи, еще свежую грудь, поглаживает руками бедра, 
понимая, что она еще привлекательна. Но тут на нее 
веет холодом, она приходит в себя, очнувшись от своих 
мечтаний, и вот опять она в жалкой кухоньке, унижен­
ная и презираемая, и одна, одна, никому не нужная, ни 
для кого не привлекательная. Такая одинокая, покину­
тая! И так нуждается в ком-то, так тоскует по живому 
человеку, по живому словечку, взгляду, по прикоснове­
ниям мужских рук!

Она вздохнула, надела ночную рубашку, сунула 
ноги в домашние туфли. Она устала, но спать ей совсем 
не хочется, ей вообще не хочется спать, постланная 
кушетка ей неприятна. Спать, но даже во сне она одна, 
и, когда встанет, опять одна, всегда одна, во сне и наяву, 
все дни недели — недели, месяцы, годы. Она бессмыс­
ленно бродит по кухне, шлепая туфлями, и вздыхает. 
Потом останавливается у дверей квартиранта, прислу­
шивается. За дверями тихо. «Бедняжка,—думает Каро­
лина Губерова,— он бедняжка, и у него нег никого на 
свете. Он так же одинок, как она, Каролина. Редко­
редко кто-нибудь к нему зайдет, писем он не получает. 
Этот одинокий, грустный юноша, наверное, очень ум­
ный и очень ученый, он всегда сидит, уткнувшись в 
книгу. Бедняга, он заслуживает жалости, и Каролина 
его жалеет. И теперь вот уже три дня, как он болен, у 
него грипп, и, если бы не она, никто бы к нему даже 
не заглянул, он мог бы даже умереть, и никто бы не 
узнал об этом». Каролине Губеровой жаль своего квар­
тиранта, она тихонько стучит к нему в дверь. В ответ 
молчание. Каролина Губерова стучит сильнее, но за 
дверью по-прежнему тихо. Каролина Губерова осторож­
но приоткрывает дверь и заглядывает в комнату. Там 
полумрак и запах пропитанных потом перин.
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- Спите? — спрашивает Каролина и осторожно, на 
цыпочках приближается к постели; глаза у квартиранта 
закрыты, на лице лежат серые тени, тонкий нос заост­
рился. «Бедняжка», — вздыхает Каролина Губерова, по­
стояв над ним, она вздыхает еще раз и тихо, на цыпоч­
ках выходит.

Но Марек не спит. Проснулся он давно, еще в тем­
ноте, слышал плеск воды в кухне, слышал, как хозяйка 
бродит по кухне и вздыхает, слышал и стук в дверь, 
шелест ночной рубашки, жалостные слова, все слышал, 
но закрыл глаза, не желая никого видеть. Проснулся он 
весь в поту, но голова была удивительно ясной: лихо­
радка прошла, оставив лишь слабость, вялость и ощу­
щение физической легкости. 14 остались мысли, очень 
ясные, покорные и безболезненные. В темноте и оди­
ночестве своей комнаты он сводил счеты с самим собой, 
сводил спокойно, без истерики, с печальной покорно­
стью своей судьбе. Все обстоит так, как и должно быть; . 
еще раз он попытался вырваться из своего одиночества, 
и еще раз его оттолкнули. Он одинок, совсем одинок, 
но в этом нет уже ни острой боли, ни чувства обиды; 
это так просто, совсем просто — быть в одиночестве. 
Серо-грязные стены, завеса дождя, одинокий человек в 
толпе, тихая, всюду проникающая грусть с примесью 
гордости. Вот и все, он обречен на одиночество, и иначе 
не может быть. Впрочем, все одиноки, одиноки и в 
жизни и в смерти. Человек соединяется с человеком, 
чтобы преодолеть страх одиночества; любовь, семья, 
дружба, общество — все это лишь прибежище от страха 
одиночества. Необходимый и естественный самообман 
для человека. Да, это так, все просто и ясно в ярком 
свете этих мыслей, все только необходимый и естест­
венный самообман. Его, Марека, отталкивают, не хо­
тят его включить в этот договор о всеобщем самообма­
не, ну и пусть! Пусть так и будет! Он не способен на 
этот компромисс, у него нет мужества обманывать са­
мого себя. Пусть так и будет!

В эти утренние минуты, когда время остановилось, 
в минуты большой и чистой слабости Мареку ничего не 
жаль, даже самого себя, он не испытывал ни желания 
мстить остальному миру, ни обиды, ни гордости: он пол­
ностью смирился. До сих пор он протестовал, грозил, 
думал о мщении, остро переживал свою обиду, исклю- 
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чительность своего одиночества, исключительность сво-

-еоСнНбыл 
спало, свободный от всяких лишних мыслей, он был 
чист и покорен. И Марек видел перед собой свою буду­
щую жизнь, свою судьбу: он хотел быть добрым и по­
корным, всепрощающим и незаметным. Тихи и наблюда­
тель, который все видит и понимает. Зритель. Зри юлы 
Он вспомнил о Янко Крапе, о ненависти, прозвучавшей 
в его словах. Да, он будет зрителем, ну и что? Ему, 
Янко Крапу, легко: он родился, чтобы плыть посреди 
течения. Все его существо — это мускулы и сухожилия, 
действие и движение, он может жить в действии и дви­
жении! А Марек — просто зритель на берегу, неподвиж­
ный и неизменный, стоит и смотрит на течение, все ему 
ясно, и он понимает, что сила относительна, как и дви­
жение, движения, бы не было, не стой он неподвижно 
на берегу. Он все понимает, понимает конечную бес­
смысленность, поэтому не смеется, а прощает. Да, пусть 
так и будет — наблюдатель, зритель. Он затеряется где- 
нибудь в тихом городке, где жизнь однообразно прохо­
дит и ровно. У него будет своя, не доставляющая волне­
ний работа, свой тихий, спокойный мир. Разве этого не 
достаточно для того, кто не владеет большим?

Из кухни послышался храп. Хозяйка наконец засну­
ла. Который час? Уже десять. Марек попробовал встать, 
но ноги подкашивались, голова кружилась. Ухватившись 
за спинку кровати, он старался побороть головокруже­
ние, слабость его искушала: ложись и спи. Но чувство 
смирения и требовательность к себе были еще совершен­
но свежи и новы. Марек превозмог себя и отправился на 
лекции. Целый день его не оставляло это новое чувство 
смирения, окрыляющее чувство: Мареку казалось, что 
он нашел свое место в мире. Прочное место, прочную 
точку в бурной, изменчивой действительности. Он смот­
рел на всех — на профессоров, на коллег, на знакомых и 
незнакомых людей — с этим новым чувством и видел то, 
него никогда раньше не видел: какие они добрые и ка­
кие жалкие! Все добрые и все жалкие; все куда-то спе- 

С г°ловокРУжительной скоростью и не понимают 
пш Н0И бессмысленности своих стремлений. Он ре- 
е л навес™гь Ирену: Ирена могла лучше всех оценить 

новые чувства, его великое решение. Но когда он
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вышел на улицу, вдруг загудели сирены. Началась воз 
душная тревога. Люди не спеша останавливались и под­
нимали вверх головы. В небе ничего не было, кроме вы­
соких темно-серых, свинцовых туч. Люди становились 
под арки ворот и карнизы домов, беззаботные и только 
слегка раздраженные. Это была обычная тревога, каких 
бывало уже много, тревога ненадолго задерживала дви­
жение и ничем не грозила. Но тут загудели невидимые 
самолеты, разнесся глухой, равномерный, самоуверен­
ный гул, замкнув город в стальное кольцо тяжелого гро­
хота. Потом в темно-сером свинцовом небе разорвался 
зенитный снаряд — это был резкий, угрожающий звук, 
словно лай злого пса. «Бомбят!» — крикнул кто-то, жен­
щины завизжали. Все кинулись врассыпную, раздались 
отчаянные крики. Люди, толкаясь, без оглядки побежа­
ли к входу в убежище. Перемена была слишком внезап­
ной: словно великий маг взмахнул жезлом, и в одну се­
кунду все изменилось — лица, голоса, чувства людей, 
сами люди. Через несколько секунд улица опустела, пу­
стые трамваи остановились, словно лодки, выброшенные 
на берег, ветер несся по улицам с отчаянной силой, буд­
то и его кто-то освободил из заключения. Лишь на углу 
сидел глухой нищий и смотрел на все красными, слезя­
щимися глазами, не понимая, что происходит.

В убежище было душно, оно было забито людьми, 
которые стояли вплотную, прижатые друг к другу. При 
каждом новом выстреле зенитных орудий сбившаяся в 
кучу людская масса невольно вздрагивала. Кто-то успо­
каивал толпу: это ведь только зенитные снаряды. А кто- 
то другой со злом и испугом говорил то, о чем думали 
все:

— Лучше бы перестали стрелять, только несчастье 
накличут.

— Что правда, то правда, — согласился еще чей-то го­
лос,— и зачем стреляют?

— 14 ведь все мимо, стреляют в белый свет!
Женский голос раздраженно закричал:
— Дети тут, не видите, что тут дети?
— А почем я знаю, — сердито проворчал грубый муж­

ской голос,— глаза у меня на затылке, что ли?
Все были раздражены, и все боялись, понимая, что 

сами виноваты. Сейчас каждому было ясно, что он сам 
виноват, повинен в выстрелах зенитных орудий, что и
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мужества подвергнуть риску собственную жизнь. Нет, 
Марек не может действовать, не может даже закричать. 
«Позор, позор вам, позор нам всем!» Он удалился от 
внешнего мира и потерял возможность действовать. Весь 
мир заключен в нем самом, в наблюдателе, ничто не 
проявляется вовне, и важно только то, что происходит 
з нем самом. Разве не этому обязывает новое мироощу­
щение Марека и место в мире, которое он выбрал для 
себя?

Марек шагал в гудящей толпе и вдруг остановился, 
застыл, окаменел. Ему показалось, что в толпе мелькну­
ло лицо Олины, блеснули ее золотые волосы, наполняя 
всю улицу ликованием. И все сразу вернулось — уколы 
в сердце, мучительная боль. Его новые ощущения испа­
рились бесследно, новое место в жизни сразу стало до 
смешного шатким, в одно мгновение он с горечью по­
нял, что все было просто выдумкой, обманом, самоза­
щитой раненого. Он бросился, натыкаясь на людей,

блеск гардистских сапог; сейчас каждый понимал, ч 
все они несут вину за тоску по спокойной жизни и 
молчание. В этот короткий миг, пока все снова не вклю 
чились в еще более быстрое движение, в котором все гак 
легко забывается, в этот короткий промежуток все очень 
ясно почувствовали свою вину. Но сирены, возвестив­
шие о конце воздушной тревоги, освободили людей от 
страха, а с ним легко исчезло и чувство вины, и снова 
нужен был страх, чтобы появилось это чувство вины.

Марек вместе с остальными выбрался из убежища на 
улицу, вместе с остальными облегченно вздохнул, но в 
Мареке это чувство вины осталось. Это было знакомое, 
привычное чувство, и Марек оставлял его дремать среди 
других неприятных чувств. В этом чувстве было что-то 
грязное, нечистое, оно чем-то походило на предатель­
ство. Нет, Марек никого не предавал, Марек не марши­
ровал с ними, он ненавидел их. Но его слабость, беспо­
мощность, его молчание все же походили на предатель­
ство; он сидел сложа руки, когда должен был действо­
вать, молчал, когда должен был говорить. У него были 
смягчающие обстоятельства: он был одинок и очень бес­
помощен! Но так оправдываются все, у кого не хватает
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словно слепой, туда, где блеснули золотистые волосы, 
он хотел вдохнуть аромат этих волос, хотел быть рядом, 
ничего более, только быть рядом. Поздно:, золотое пятно 
исчезло, как и появилось, растаяло в серой толпе, и оста­
лись лишь люди, куда-то бессмысленно спешащие, не­
нужные и неприятные. Марек, запыхавшись, остановил­
ся, и ему пришлось прислониться к стене какого-то 
дома. Мимо него торопливо шли люди, незнакомые, со­
вершенно лишние; зачем они живут, зачем суетятся и 
почему исчезло золотое пятно, почему улица потемне­
ла? Марек протирал очки, руки у него вспотели, пальцы 
дрожали. Он качал головой — значит, это была не игра. 
Да, это не было игрой, этим жило все его существо, все 
силы его чувств были прикованы к маленькой точке в 
пространстве, где минуту назад блеснули золотистые 
волосы. Да, значит, это была любовь, самая настоящая 
любовь, а не игра в любовь. Да, значит, это была любовь, 
боль и муки.

Он пойдет к Ирене и все ей расскажет, расскажет 
все, и она, возможно, поймет то, чего он сам понять не 
в силах. Ирена мудрая, ведь у нее уже нет никакой на­
дежды. Она может судить о вещах с высшей точки зре­
ния, с точки зрения того, кто расстался со всем в жизни 
и у кого нет никаких надежд. И Ирена, его друг детства, 
поймет — поймет все и все распутает.

После этого решения Мареку стало легче; он быстро 
зашагал по улице, словно боялся, что потеряет драго­
ценное время, которое все решает. Улочки в квартале 
вилл были тихие, пустынные и таинственно печальные. 
Голые тополя и голые березы, вымершие сады, обнажен­
ный мир, в котором гулял на свободе студеный ветер. 
Здесь нет и в помине сладостной меланхолии: суровая 
печаль, обнаженный мир, гибель. Ясень перед домом 
Ирены тяжело вздрагивал и вздыхал. В Горском парке 
что-то стучало: тук-тук. Марек позвонил. Дверь открыла 
незнакомая служанка с небольшими косичками и румя­
ными щеками с ямочками. Он спросил Ирену. Какая 
Ирена? Служанка вытаращила глаза.

— Да пани Ульрихова,—сказал Марек.—Больная 
пани Ульрихова.

— Такая тут не живет,— сказала служанка и неиз­
вестно почему засмеялась.

Как же так, — нетерпеливо спрашивал удивленный
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голосом, в

и помо-

Действительно, это была Олина, зрение не обмануло 
Марека — он видел хорошо. Это была Олина, но она 
никого не замечала, думая лишь о своих чувствах, о со­
зревающем в ней решении. Она бродила по улицам с 
утра, гонимая сумасшедшими, смелыми мыслями, оста-

Марек,- пани Ульрихова тут 
своем доме?  г 

— Нет, правда, такая тут не живет. Тут живет только 
пан Ульрих, а никакой пани Ульриховой тут

В двери показался мужчина с бархатным 
купальном халате, принявший ванну, побритый 
лодевший.

— Вы ищете Ирену?
Марек молча кивнул.
— Ирены здесь нет, — сказал человек бархатным го­

лосом, изо всех сил стараясь скрыть свою радость.— 
Ирену нам пришлось отправить в больницу. Она уми­
рает, понимаете?

— Да, умирает, — повторил Марек бессмысленно. 
Потом посмотрел на Ульриха, на человека с бархатным 
голосом, посмотрел на него пристально, не говоря ни 
слова, и затем сказал:

— Значит, вам все-таки удалось. Все-таки наконец 
удалось, пан Ульрих.

Человек с бархатным голосом пожал плечами:
— Что мне удалось?
—• Чистая работа, пан Ульрих, — сказал Марек, не 

спуская тяжелого взгляда с человека с бархатным голо­
сом.— Умирающая еврейка в квартире! Как вы могли так 
долго терпеть?!

— Она была христианкой, как я и вы, — сказал чело­
век бархатным голосом, — она была крещена.

— Она была еврейка, и вы ее убили!
Человек с бархатным голосом выругался и хлопнул 

дверью. Из-за двери он выкрикивал какие-то угрозы и 
оскорбления, но Марек его уже не слушал. Он слышал 
только звук из глубины Горского парка: тук-тук. Точно 
удары молотка, которыми заканчивается аукцион. Тук- 
тук: все продано, все кончилось.

не живет? Не живет в
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навливаясь перед полупустыми витринами, ничего не 
видя, кроме своего, но какого-то далекого, чужого лица, 
гладких золотых волос и немного полных губ; губы про­
износили какие-то слова, иногда смелые, иногда боязли­
вые, но все эти слова, и смелые и боязливые, касались 
той самой вещи, того самого решения. Нет, так жить 
дальше нельзя, нельзя, как прежде, спать, есть, учиться, 
дышать: нужно решить это, она должна решить сейчас 
же, сию минуту. Пока это не решится, Олина не может 
вернуться домой, в свою белую комнату, которая теперь 
стала для нее тюрьмой, полной отчаянной пустоты. 
К чему ей такая пустая и глупая жизнь, состоящая из 
еды и сна и из перерывов между едой и сном? К чему ей 
несбывшиеся мечты, чувство невозвратимой утраты, бес­
сонные ночи, к чему, к чему? Она молода, ей очень хо­
чется жить, не существовать, а жить, пить жизнь полной 
чашей, а не осторожными глоточками. Разве она этого 
не смеет сделать? Что может быть греховного и грязно­
го в чистом томлении сердца? Мать старалась ее воспи­
тать в старозаветных правилах: таковы были семейные 
традиции. Но сама воспитательница не очень-то верила 
в силу этих традиционных принципов воспитания: имен­
но эти принципы сделали ее несчастной. Олина, уловив 
сомнения матери, не относилась к ее советам всерьез: 
это было старомодное платье. Эта старосветская поря­
дочность, целомудренность, сдержанность и неизмен­
ность принципов выглядели смешными в мире Олины — 
в мире спорта, сумасшедших скоростей в мире, где не 
было ничего устойчивого. Олина была свободна. Но она 
не знала о том, что свободна, потому что никогда не ис­
пытывала потребности в свободе, ничто не препятство­
вало ее свободе. Она была свободна как птица, как сти­
хи. Она могла делать с собой что угодно. Именно поэто­
му она не бросалась в легкие и заманчивые приключе­
ния, как многие ее приятельницы, кидавшиеся с головой 
в этот омут, чтобы разбить железный круг запретов и 
приказов. В ней зародилось инстинктивное чувство от­
ветственности за себя, чувство самоуважения. Никто не 
призывал ее к ответственности, и потому она призвала 
к ответственности самое себя.

И сейчас впервые в жизни она чувствовала бремя, ко­
торое существовало помимо ее воли, тяготило и ограни­
чивало ее действия, и Олина пыталась из последних сил
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сбросить с себя это бремя и знала, что не спросит' его. 

Х:°уВХ“Те“о
раз? Он пришел с фронта худой, загорелый, с сумра г- 
ным, застывшим лицом. Он был так привлекательно су 
ров и необычен! Чужой, пришедший из далекого мира, 
полного каких-то незнакомых ужасов и тревог. Неиз 
вестное и таинственное притягивало. Он говорил мало 
и нескладно.

Видно было, что он простой и несложный, но что за 
этой простотой и несложностью кроется что-то незна­
комое, таинственное и сильное. Он посмотрел на Оли­
ну, и его усталые глаза слегка блеснули. В ту минуту, 
да, в ту минуту это и случилось. Тогда это и должно 
было случиться: сон и явь, все смешалось и все сли­
лось — это был он.

До тех пор Олина не знала, что такое страсть. Она 
считала, что страстью можно управлять, как автомаши­
ной: первая, вторая, третья скорость, тормоз; мотор вы­
ключаешь по желанию. Но когда капитан Лабуда по­
смотрел на нее и глаза у него блеснули, когда он слился 
с ее мечтой и она вмиг угадала, что это тот, кого она 
ждала, тогда она еще ничего не знала о силе страсти. 
Сначала это казалось лишь приятным волнением — в его 
присутствии, от его голоса, его взгляда. А потом возник­
ло желание овладеть его взглядом, голосом, руками, же­
лание, которое росло и от которого нельзя было изба­
виться, оно прорывалось неожиданно, пронизывало ее 
всю — она делалась слабой и несчастной, и в конце кон­
цов это желание становилось похожим на безумие, за­
полняя все вокруг, не покидая ее ни на секунду. Это же­
лание было всюду, не было ничего, кроме него, оно зву­
чало в сиренах и в звоне трамваев, подползало в шуме 
Дождя, приходило ночью в долгие, бесконечные часы, 
в которые человек так беззащитен. Это походило на 
безумие, впрочем, может, это и правда было безумием, 
галлюцинацией, состоянием невменяемости, когда чув­
ства притупляются ко всему, что происходит в действи­
тельности, выхватывая из нее лишь чудесные обрывки и 

мир грез и меч-
тельности, выхватывая из 1
создавая из этих обрывков призрачный 
таний.

Нет, так жить было невозможно! Нужно было что-то
решать, нужно было покончить с этим так или иначе.
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Олина не знала, что значит «так или иначе». Ее мысли, 
мечты, желания кончались просто: увидеть его, значит, 
она должна его увидеть! Она посмотрелась еще раз в 
темное стекло витрины, пригладила волосы, коснулась 
маленькой ладонью лба: он был горячим. Это должно, 
должно осуществиться. Она должна его увидеть. Олина 
оторвалась от витрины и пошла. Она шла легко и быст­
ро — теперь у нее была цель. Ее сопровождал какой-то 
тайный страх, какой-то укоризненный голос, которого 
она как следует не понимала, но шаги ее были легки, 
быстры и тверды, ноги несли ее уверенно и неудержимо. 
На темной пустынной Глубокой улице она почти столк­
нулась с Мареком, но он ее не видел. Он шел сгорбив­
шись, с потемневшим лицом, спотыкаясь, он походил 
скорее на призрак, чем на человека. Олина испуганно 
застыла на месте, ноги задрожали. Укоризненный голос 
вдруг стал громче, ее охватил страх, зазнобило: это был 
страх за себя. На мгновение она ясно почувствовала, 
как все восстает в ней против ее решения, и прежде все­
го чувство чистоты и душевного целомудрия.

Марек уже растворился в полумраке узкой улицы, а 
Олина все еще стояла на том же месте: да, это что-то 
нечистое и хаотичное! Она оскорбляет себя и других 
людей, навсегда разрушает душевное спокойствие и чи­
стоту. Навсегда!

Но как же быть? Не делать этого? Вернуться и не ви­
деть его? Нет, сделать это Олина не может. Она должна 
отбросить эти сомнения, избавиться от мук, она должна 
его видеть. Она двинулась дальше, сжав губы, ноги нес­
ли ее удивительно легко и быстро, словно не касаясь 
земли. Издалека, из глубины Горского парка, слышался 
стук: тук-тук. Олина позвонила, ей открыла румяная 
горничная.

—• Да, барышня, капитан дома.— И она ухмыльну­
лась.

Но, Олина не видела ее усмешки, ноги несли ее по 
крутой лестнице легко и быстро. Там на какую-то долю 
секунды она остановилась перед дверями мансарды и 
глубоко вздохнула: итак, все решилось. Не постучав, она 
нажала ручку двери влажной, потной рукой. В комнате 
было темно и стояла тишина. Капитан Лабуда, не разде­
ваясь, лежал на постели в том виде, как вернулся с ба­
тареи. Это было полчаса тому назад.
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не следовало этого делать, Оля.
сделала это, — сказала Олина. И потом добави- 

почему я должна
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ЖИТЬ честно и подвергать себя опасна га “х ' , ‘ ..му
носительном спокойствии, но бесчестно. < н >н‘ • 
служит, знал это и под Харьковом» и на Кхеан » 
Кавказе: это были подлые убийцы и помощники с 
более подлых убийц. Но как сделать. чтобы жшь < 
но? Выхода не было, потому что не было морально 
опоры; все правила морали размолола чудовигцная ма­
шина войны. Он чувствовал в себе только очень боль­
шой избыток энергии, от которой он ощущал временами 
просто физическую боль. Что же делать? Нужно наиги 
смысл в этом кипящем котле, в котором варился мир; 
но был ли в этом вообще какой-нибудь смысл?

Капитан Лабуда услышал слабый скрип двери и разо­
злился, что кто-то нарушил его одиночество. Может, как 
раз теперь он и нашел бы выход, может, как раз теперь 
он отыскал бы скрытый смысл событий и свое место в 
них. Ему даже показалось, что он наверняка бы нашел 
выход, только бы еще немного, совсем немного спокой­
ного раздумья.

~ Кто там? — раздраженно спросил капитан Лабуда. 
И когда никто не отозвался, он повторил: — Это ты, 
Эма? Что же ты стоишь?

— Нет, это не Эма,— сказала Олина.
— Черт возьми! — испуганно воскликнул капитан, 

ин узнал Олину по голосу, но ему не хотелось, чтобы 
это было правдой.— Кто это?

— Я. Это я.
— Черт возьми, Оля! Как вы решились?

Я пришла,— сказала Олина.— Я должна была вас 
видеть.

— Вам
- Я г-

ла тихо, с грустью: — Вам непонятно, 
оыла это сделать?
и ™ У В°Т> тепеРь все сказано, и все сразу стало легче 
гиаР01^е’ Чем она пРеДставляла. Капитан встал, помог ей 
енять непромокаемый плащ.
 вас жар, — сказал капитан,— вас всю трясет. 

ятгггчА ет> Это не жаР>~ ответила Олина,— это совсем

А что же? — спросил капитан.
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На сей раз архитектор Феркодич был депутатом Фер- 
кодичем и стоял на балконе Национального театра, а 
рядом с ним, под ним и над ним развевались на ветру 
знамена, всюду были черные и коричневые мундиры,
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- Я должна была вас видеть, понимаете? Я должна 
вас видеть и должна вас чувствовать.
жить.

— Это плохо, Оля, очень плохо, сказал капитан.
— Для меня это неважно,—сказала Олина,—для 

меня все неважно, понимаете? Все для меня неважно, я 
должна была это сделать и должна делать это и дальше.

Капитан держал руку Олины — это была худенькая, 
маленькая, дрожащая рука.

— Оля,—вздохнул капитан Лабуда.
— Что?
«Вы плохо сделали, что пришли сюда, Оля, плохо 

сделали, потому что я вас уважаю и, возможно, немного 
люблю. Но этого недостаточно для того, чтобы я разбил 
вам жизнь, этого недостаточно, Оля». Но капитан Лабу­
да не сказал ничего. Олина была совсем близко, каса­
лась его, он чувствовал ее присутствие, ее слабость, неж­
ность и дрожь.

— Оля,— повторил только капитан, и в голосе его 
теперь послышалось волнение и что-то похожее на 
просьбу. «Оля, — хотел сказать капитан Лабуда, — это не­
возможно, нельзя допустить, чтобы это произошло. Это 
было бы очень плохо для вас и для меня, для нас обоих». 
Но он не сказал этого; Олина касалась его, была совсем 
близко, он чувствовал через плотную блузу прикоснове­
ние ее юной груди, и все это волновало и вместе с тем 
вызывало нежность. Потом Олина мягко освободилась 
из объятий и отошла к окну.

— Оля, — сказал капитан Лабуда, словно моля о про­
щении.

— Оставьте меня,—сказала Олина.—Теперь ничего 
не говорите.

За окном призрачно качались голые ветки ясеня.
Из глубины Горского парка неясно доносилось: тук- 

тук. «Это и есть счастье,—подумала Олина.—Да, ко­
нечно, это счастье».
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с торчащими султанами и строгие ФУР“^ ” 
с-пргты - коесты словацкой армии, кресты-сваи 
железные кресты,- кресты холодные, строгие « УГР°^' 
ющие. Старик с растрепанными седыми волосами гов 
рил о христианстве и цивилизации, о доблестных мужа 
на Восточном фронте и неизбежности жертв. На высо- 
кой ели, изображавшей рождественскую елку, общего­
сударственную и общенациональную рождественскую 
елку, белым, синим, красным светом сияли лампочки. 
Старик говорил о необходимости жертвовать жизнью и 
имуществом для укрепления восточного вала против 
варварства, говорил, что свобода искупается кровью и 
что нужно продолжать борьбу за полное уничтожение 
мирового еврейства, большевизма и плутократии; он 
обещал какие-то крупные победы и после них великие 
торжества, блестящее мирное будущее и благополучие. 
Старик, Великий Мученик, как его называли, был самым 
заслуженным и самым независимым человеком в госу­
дарстве, которое он представлял. У него было серовато­
белое лицо с резкими тенями от света праздничных ог­
ней, это было лицо мертвеца. Голос дополнял это ощу­
щение: низкий и хриплый, он выходил из черного отвер­
стия ввалившегося рта — это был загробный голос. Лицо 
мертвеца пыталось сохранить уверенность и достоин­
ство живого человека, по лицу пробегали судороги, это 
было смешно и вместе с тем страшно. Старик был мертв, 
опустошен и, возможно, знал об этом. В нем не было 
уже никакого воодушевления и никакой уверенности, а 
одно лишь честолюбие, да и то без огня и без побужде­
ний, честолюбие по инерции. Старик жил, произносил 
речи, держался у власти только по инерции; все осталь­
ные побуждения давно потерпели крах.

Депутат Феркодич вначале чувствовал себя хорошо, 
даже великолепно, в окружении знамен, мундиров и 
крестов; это был могущественный блеск власти, и этот 
блеск изливался прямо на него. Депутат Феркодич па­
рил в этом сладком и ослепляющем блеске и грезил 
о своем — о власти и о славе. Так было вначале, но это 
был лишь краткий миг ослепления, и чем дальше, тем 
больше мрачнел депутат Феркодич. Даже здесь, в тор­
жественные минуты и в безопасном месте, к нему воз­
вращались опасные мысли последних дней: что, если 
воина принесет поражение? Это были трусливые, пре-
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дательские мысли, и он знал об этом, но не мог от них 
отделаться. Мысли были с ним, он читал их в мертвенно- 
бледном лице старика, чувствовал в его голосе. Старик 
бесил архитектора Феркодича: почему именно этот ста­
рик заправляет всем? Кого он может воодушевить? Этот 
узурпатор, мошенник, политический авантюрист, высох­
ший старый гриб без мыслей и без идей. Кого он может 
воодушевить? Даже словацкого языка не знает, послу­
шайте только, как он говорит: всекаждая личность. Пред­
ставитель нации! Глава правительства! К черту такого 
главу, такой непременно заведет в тупик! Да и вообще 
все похоже на похороны, торжественное погребение — 
знамена вокруг мертвеца, тихая, безмолвная толпа стоит 
неподвижно, без единого вздоха, кажется, что она одоб­
ряет эти торжественные похороны. Ветер подул, силь­
нее заколыхались знамена на ветру — хлоп, хлоп! Это 
был угрожающий звук, и депутата Феркодича зазнобило 
даже в теплом пальто. Ему было страшно.

Внизу неподвижно застыла безмолвная толпа, каза­
лось, она стоит уже очень давно и будет стоять еще 
очень долго, целую вечность; казалось, толпа окаменела, 
и слова, устремляясь к этому окаменевшему лесу, отра­
жались от него глухо и беспомощно. Опутанная цепью 
из свастики и крестов нация была согнана сюда по при­
казу. Здесь стояли сбившиеся в кучки рабочие, голод­
ные, невыспавшиеся, неподвижные и мрачные, студенты, 
давно уже утратившие воодушевление первых лет, об­
манутые пышными словами; здесь стояли братиславские 
немцы, нерешительно расстававшиеся с ошеломляющим 
мифом пангерманизма и возвращавшиеся к менее оше­
ломляющим, но более верным доходам от виноградников 
-и торговли; стояли чиновники и служанки, полицейские 
и торговцы, проститутки и пастухи, университетские 
профессора и завсегдатаи кабаков, старые вояки глин­
ковской гвардии и выкресты-евреи, торговцы, парик­
махеры, солдаты и дети, аризаторы, грабители по слу­
чаю и грабители по призванию — это была Улыбающая­
ся Словакия. Шел конец тысяча девятьсот сорок треть­
его года, и Улыбающаяся Словакия не улыбалась и не 
аплодировала, а молчала, равнодушно глядя в будущее.

Августин Шернер стоял недалеко от рождественской 
елки. До него отчетливо долетали слова, но он не сле­
дил за их смыслом. Он любил торжественные церемо-
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IНии за их необычность и праздничность. ‘
Что слова стихов возникают легче, скорее в юржк 
ные, праздничные минуты. Он и сейчас испытывал I 
необычное. В неподвижной тишине на ветру Га-'в< ' ’ 
лись знамена: хлоп! хлоп! И слова одинокие, покинх 1ьи 
казались безжизненными, затерявшимися, голос мсрик^ 
ца блуждал в мертвой, каменной пустыне. Да, юлс.к 
блуждал в каменной пустыне, и вот уже звучат слова, 
слова рождающейся поэмы. Как прекрасно, что весь 
мир — это только мир звуков и нет ничего, кроме этого 
мира, а все остальное так ничтожно, незначительно и 
бессмысленно. В каменной пустыне голов блуждают глу­
хие звуки, они слагаются в ритмичные строки, вызы­
вают новые слова, и Августин Шернер в мучительном 
упоении закрывает глаза.

Стоит здесь и жалкий Марек Угрин, не ставший еще 
настоящим человеком, но уже испытавший жизненные 
удары; он стоит на тротуаре, и холодный ветер дует ему 
прямо в спину. Он молчит вместе со всеми, он часть ка­
менного леса; ему ненавистны знамена и кресты, нена­
вистны мертвящий голос старика и покорность толпы, 
ненавистно свое собственное бессильное молчание. Ему 
хотелось бы закричать: это ложь, позор, это предатель­
ство, мы никогда его не искупим, никогда не смоем с 
себя, но он понимает, что бессилен, что он не закричит 
и будет молчать с остальными, и ему противны собствен­
ные слабость и бессилие. Как ужасно быть бессильным, 
как подло быть вечно бессильным, все видеть и не иметь 
сил взбунтоваться, быть соринкой на ветру, пылью, ко­
торую топчут, и никогда не подняться и знать, что мы 
никогда не поднимемся! Ах, Марек все прекрасно пони­
мает, он понимает всю гнусность своего бессилия, он 
требователен к себе, он хочет уважать себя. Он молод, 
и в нем живет страстная жажда жизни, дела, духовных 
подвигов; в его записной книжке первым стоит знамени­
тое восклицание: «АУег хттег 81геЬепс1 81сЬ ЬетиЫ...» 1

Но время, когда он мужает, предлагает ему лишь ни­
чтожную, недостойную жизнь пресмыкающегося, любой 
поступок в такое время похож на преступление, а ду­
ховный подвиг — на безумие. Что можно сделать в та- 
кое время? Смотреть, наблюдать, как мир задыхается в

1 «Кто жил, трудясь, стремясь весь век...» (нем.) Гёте, Фауст, 
ч. 2, действие 5, перевод В. Холодковского.
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судорогах безумия; такое зрелище хоть немного удовле­
творяет оскорбленного и отринутого человека. Но нет, 
нет, это не все, не может быть всем! Марек почти за­
кричал это вслух и пришел в себя; и вот с небывалой 
для него решительностью он проталкивается через оцеп­
ление, на него все оглядываются, оглядываются и гар- 
дисты, султаны на их шапках смешно раскачиваются, и 
каменный лес шумит и волнуется. А Марек, не огляды­
ваясь, шагает навстречу великому решению, словно ре­
шив все раз и навсегда.

Стоит здесь и Олина, дочь депутата Феркодича; она 
не чувствует и не видит ничего из того, что происходит 
на площади! У нее большие прозрачные глаза, она по­
грузилась в свои мечты о любви. Семь дней в неделе, 
семь лет или семь минут? Самое удивительное, что Оли­
на не знает, из чего слагается неделя — из дней, лет или 
минут. Мир сомкнулся над ней, время остановилось. 
Олина движется в мягком, словно выложенном ватой, 
бесцветном тумане. «Да, это счастье,— думает Олина,— 
это мое счастье, моя судьба, мой долг». И она касается 
своего счастья, ощупывает его, и сейчас оно больше и 
полнее, чем в те страшные и сладкие мгновения, когда 
Олина с ним. Сейчас она одна со своей мечтой, сейчас 
ей ничто не мешает и ничто не ограничивает: ни движе­
ния, ни слова, ни взгляды — как неуклюжи человеческие 
слова, движения, взгляды, как оскорбительные в сравне­
нии с мечтой о счастье! Как безгранична страсть Оли- 

ы — в ней и птицы, и деревья, и ветер, и какая-то захва- 
этвающая, все заполняющая музыка; и какой земной и 
граниченный предмет ее страсти! Олина не осознает 

этого, лишь временами ощущает огромное пустое про­
странство между страстью и ее предметом. Тогда ей 
сразу становится холодно, она закрывает глаза: это и 
вправду он? Это и вправду счастье? Не ошиблась ли я, 
не ошибаюсь ли? 14 тогда туман вокруг нее рассеивает- 

, ся, и вокруг нее оказывается пустота, откуда на Олину 
скалит зубы страх. Этот страх мещанки, которая нару­
шила моральные устои своего круга; но еще сильнее и 
страшнее другой страх, страх за самое дорогое и самое 
близкое для нее: страх за свою мечту. Но Олина молода, 
молода и ее любовь, и ей пока нетрудно отогнать этот 
страх, она еще может о нем не думать. Достаточно снова 
погрузиться в грезы, в мечты о будущем своей любви,
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Затаенная, 
скрытая любовь к собственной особе принуждает ее 
искать спасительный щит веры; скептический ум гр 
раетэти искания, и она делает вид, что прислушивается 
к своему разуму; но где-то глубоко, подсознательно та 
ится надежда, что однажды она одержит победу над 
своим разумом или хотя бы обманет его. И она одинока 
среди толпы, она ненавидит толпу так же, как ненави­
дит свое одиночество. Она очень ясно понимает суть 
происходящего, физически ощущает запах крови, исхо­
дящий от слов старика, моральное падение собравшихся, 
которые молча слушают свой приговор и испытывают 
злорадное, мстительное чувство: ну и пусть, ну и пусть.

Стоит здесь и веселый, благодушный бездельник Ва­
лер, который ни о чем не думает, в душе слегка гордясь 
своим дядей, архитектором Феркодичем, занимающим 
столь блестящее место в центре торжества. Стоит и пан 
Ульрих в солидной шубе, важный, почтенный и скольз­
кий. Он завидует тем, кто застыл на балконе в сиянии 
прожекторов и в ореоле славы. Сейчас он чувствует себя 
легким, свежим и предприимчивым: Ирена умерла. Хотя 
Ирена и была крещена, она все равно оставалась еврей­
кой, и это было его цепями. Теперь пан Ульрих свобо­
ден от цепей и чувствует огромный вкус к жизни; этот 
вкус к жизни удесятерил его силы, и мучит его только 
одно — не запоздала ли смерть Ирены?

Здесь стоит еще немало людей, и все они одиноки со 
своими надеждами и своими горестями. Они могли бы 
закричать, но молчат; могли бы кинуться и растоптать 
знамена и кресты, но они неподвижны. Бессильные в 
своем одиночестве, они слушают загробный голос, от 
которого словно пахнет кровью.

А ветер грозно и вызывающе рвет полотнища зна­
мен: хлоп, хлоп!

Потому что у ее любви пока есть будущее. Дос га! очно 
Почувствовать ток собственной крови, чтобы обо всем 
забыть и знать только одно: я счастлива, счастлива...

Стоит тут и Эма Бурианова, медичка, пытающаяся 
убедить себя, что все только мерзость и свинство, пре­
зирающая всех и вся и желающая презирать и себя, но 
это сделать она не может, потому что никто не в силах 
постоянно презирать самого себя. У нее ясный, аналити­
ческий ум, доводящий ее до отчаяния; но она слишком 
любит себя, чтобы уступить ему целиком.
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Звезды искрятся и мерцают, холодные и чуждые. Го­
родок спит в их свете, предусмотрительно закутавшись 
в свежевыпавший снег, — это спячка медведя в своей 
берлоге, вынужденная и тоскливая спячка в зимние 
ночи. Нигде ни огонька, ни звука; городок застыл среди 
гор, как камень, канувший в глубокие воды. Вокруг про­
стирается таинственная неподвижность, неподвижная 
тайна стоячей воды, безмолвия, мертвого оцепенения.

Родина, родина... Что же такое родина? Марек шагает 
по знакомым местам, по очень знакомым улицам, шагает 
неслышно, все чувства у него взбудоражены, кажется, 
он ощущает родные места каждой частицей своего тела. 
Что же такое родина? И почему так неровно стучит 
сердце, почему наполнено оно каким-то особым светом, 
сотканным из'тихой радости и еще более тихой печали? 
Может, это улицы и люди, дома и сады, речка и горы? 
Нет, это не то: и горы, и речка, и сады — только без­
жизненные предметы; они сохраняют этот чудесный 
свет, но сами его не излучают. Источник света скрыт в 
нас самих, родина — это наша юность. Это те места, где 
наша юность «в белом на траве-мураве лежит». Утерян­
ный рай детства. Страстное, полное безумия дыхание 
возмужалости. Неосознанная радость и неведомая пе­
чаль, наивная простота души, вбирающей в себя все во­
круг, свою маленькую вселенную, чтобы не отдать ниче­
го обратно: аромат, который мы вдохнули в детстве, мы 
храним в душе до последней минуты.

Дом Рёслера. Большой и темный; опасный и враж­
дебный. Когда Марек был очень маленьким, в доме было 
нечисто. Там обитал самый настоящий сказочный кол­
дун. А позже, когда в колдунов они больше не верили, 
там поселился злой еврей, который забирал детей в ме­
шок и куда-то их утаскивал. Когда минуло и это, рёсле- 
ровский дом все же сохранил в глазах ребенка дурную 
славу: это был дом богача и дом еврея. Старый Рёслер
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по субботам расхаживал по саду весь в черном, словн 
ворон; над ним никто не решался смеяться: о г него вея- 
ло злобной строгостью.

А потом появилась Ирена, с длинными косами и ру­
мяным лицом, простая и сердечная. Она стояла, прижи­
маясь к ограде, и с грустью смотрела через решетку на 
детей. Она заманивала их к себе и подкупала конфета­
ми: «Идемте к нам, идемте к нам!» Понемногу они ста­
новились смелее, и таинственный страх перед домом ис­
чезал — там были люди, деревья и птицы, толстая, доб­
родушная пани Рёслерова, служанка и глухой кучер, там 
было много вкусных вещей: фрукты и остатки со стола, 

к казавшиеся детям королевским угощением. Для Марека 
рёслеровский сад был местом его первых грез, там впер­
вые он пережил ошеломляющие чары одиночества, впер­
вые почувствовал странную дрожь от случайного при­
косновения девичьей рукй; сад оказался для него воро­
тами в зрелость.

А вот и гостиница. Старая, маленькая, грязная, с об­
лупленными стенами из красного кирпича, словно отме­
ченными какой-то болезнью. Это был таинственный 
мир, незнакомый и недоступный, весь пропитанный кис­
лым запахом выдохшегося пива. Там останавливались 
иностранцы, великие путешественники, авантюристы, 
герои детских снов (они продавали швейные машинки 
«Зингер», шихтинское мыло с оленем и патент Франк 
Перол). Марек обычно сидел на перилах моста напро­
тив входа в гостиницу и часами наблюдал за ее посто­
яльцами, он грезил о приключениях. Мечты Марека не 
имели ничего общего с постояльцами гостиницы и 
устремлялись в те дали, куда эти люди должны были от­
правиться. Марек путешествовал вместе с ними: это 
были великолепные путешествия!

Однажды в летний день гостиница словно сорвалась 
с места, бешено завертелась, закричала. Люди бежали 
вверх по лестнице. Маленький Марек побежал с ними 
(он чувствовал, что в эту минуту все законы нарушены 
и все запреты сняты). Заглядывая в просветы среди 
плотной толпы взрослых, Марек увидел грязный, уны­
лый гостиничный номер. Простыня на постели была 
красная от крови; на постели лежало двое обнаженных 
людей: мужчина и женщина. У женщины был распорот 
живот, мужчина все еще сжимал в руке небольшой пе- 
4 № 660
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рочинный нож. Люди притихли, никто не шевелился. 
Марек понял: это смерть. Он закричал, бросился вниз 
по лестнице и побежал вдоль улицы, в глазах его застыл 
ужас. Потом, задыхаясь, остановился у какого-то забо­
ра, и его вырвало.

С тех пор он чувствовал густую пелену красного ту­
мана рядом с собой в течение всего детства. К вечеру 
этого же дня вместе с другими ребятами он подкрался 
к мертвецкой. Они смотрели сквозь щели в растрескав­
шихся дверях; обнаженные тела в призрачном свете су­
мерек казались огромными, словно раздувшимися. Это 
было страшно и стыдно, и все же в этом было какое-то 
волнение, темное, притягивающее, неодолимое. Не­
сколькими годами позже он видел другое самоубийство. 
На откосе возле дороги лежал парень в рваных штанах 
и обнимал левой рукой молодую девушку с милым и 
удивленным лицом. Рядом валялись велосипед, бидончик 
для молока и маленький, словно игрушечный, револь­
вер, скатившийся к обнаженным икрам девушки. Да и 
все походило на игру: лица самоубийц были спокойны, 
без тени волнения, казалось, они спят. И толстый жан­
дарм пыхтел и наклонялся над ними, делая около них 
какие-то непонятные зарисовки: он тоже принимал уча­
стие в этой игре. А потом кто-то сквозь зубы сказал 
грубо и зло: застрелились из-за любви. 14 тут Марек 
увидел красные струйки крови и синие тени вокруг губ 
влюбленных. Это была обыкновенная история: безра­
ботный, служанка и ребенок, который должен был ро­
диться. Мареку было двенадцать лет, и не все он пони­
мал, но одно он понял — любовь страшна и кровава, и 
подчас любовь и смерть неотделимы. Любовь была чем- 
то нечистым, но невероятно могучим, чем-то таким, чего 
люди боятся, ищут и из-за чего убивают себя. 14 прежде 
чем Марек познал любовь, он пережил страх перед ней; 
тем сильнее в нем жило искушение коснуться огня...

Ужас, страх, ощущение грязи. Отец, пахнущий клеем 
и водкой, огромный, волосатый и красный. Рябая, вечно 
сонная служанка, оживляющаяся только ночью, в посте­
ли отца. Тогда она вздыхала и шептала непристойности. 
Марек видел все, ни одна добрая рука не хранила его 
от жизненных ударов. Его всюду подстерегали опасно­
сти, страх, грязь жизни, которые скрывали от взрослых, 
но не таили от ребенка. Он слишком рано стал взрослым 
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юность. Марек идет 
го опечален.

и излишне чувствительным. Он нуждался в нежной, лю 
бящей руке, но ее не было. Когда он вырос из детских 
игр, то стал одинок, охваченный тоской и страхом перед 
жизнью и перед людьми. Он все время огрызался, нена­
видел взрослых, ненавидел своего отца и страшился 
этой ненависти, укоряя себя в ней. В четырнадцать лет, 
в возрасте, который называют беззаботным, у него по­
явилось очень много серьезных забот. В бессонные ночи 
его сжигала внутренняя лихорадка, он метался под бре­
менем последнего из своих страхов, переживая неизбеж­
ность собственной смерти. Его мучил невероятный страх 

. пустоты, страх абсолютного конца, но он не бежал от 
него, а вызывал его снова и снова, привыкая к нему. Он 
взбунтовался против бессмысленности людской жизни, 
отрекался от бога, отрекся от него и с облегчением и не 
без насмешливого злорадства установил, что ничего не 
случилось — его не постигла никакая кара, он не увидел 
ада, на него не обрушились громы и молнии.

Он освободился от бога, грозного и мучительного, 
стал свободным, открытый и доступный всему, впитывая 
все впечатления без разбору. Но все то, в чем не нуж­
далась его душа, отпадало само собою. Оставалось лишь 
то, что укрепляло его протест против окружающей гря­
зи, и откладывалось все, что могло защитить его от за­
разы — таков закон контраста, закон противодействия.

Из одиночества он создал принцип — добродетель по 
необходимости. Ты одинок — так будь же сильным, если 
ты одинок! Гордись тем, что ты одинок! Толпа выбро­
сила тебя на берег, вырви ее из своего сердца! Отбрось 
жалость и слезы, будь человеком, будь мужчиной! Гор­
дись самим собой!.. Это была печальная гордость. С лег­
ким, радостным сердцем он расстался с ней, когда при­
шла первая любовь и первая дружба. Он так нуждался 
в любви!

Все «возвращается: мысли и чувства, печали и страх, 
оскорбления и короткие минуты благородных стремле­
нии, нежных и чистых привязанностей, слова, прикосно­
вения, аромат былого. Марек идет по знакомым местам, 
а из переулков, из-за углов, из-за занавесок на него 
смотрят лица, события, чувства; они приближаются 
тихо, с затаенной улыбкой грусти: оглянись, вот твоя 
юность. Марек идет и улыбается, он растроган и немно-
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Отец и сын не любили друг друга. Это была давняя 
вражда, постоянная и непоколебимая. Старый Угрин об­
манулся в сыне: старик ненавидел его физическую ела-

■
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А вот и отцовский дом — родной дом. Высокий фрон­
тон, застекленная веранда, голубые наличники на окнах; 
дом стоит среди других городских домов, как равный 
среди равных. На бывшей мастерской до(цечка: «1 робы, 
ленты, венки» — и буквами помельче: «Андрей Угрин».

Марек вздохнул, словно его ожидало неприятное 
дело. И, поставив чемодан, постучал в окно. Никто не 
отозвался. Он застучал сильнее. Занавеска за окном 
осторожно шевельнулась. Потом скрипнуло окно, по­
явилась растрепанная женская голова.

— Кто тут?
- Я.
— Кто я?
— Я, Марек.
Окно закрыли. Послышался приглушенный говор. 

Потом где-то в доме хлопнули двери. Зашлепали босые 
ноги на веранде. Марек поздоровался, растрепанная 
женская голова что-то пробурчала. Это могло быть и 
приветствием, но Марек знал, что нет. На опухшем лице 
он ясно читал вопрос: чего тебе здесь надо? И Марек 
ответил бывшей служанке и теперешней своей мачехе 
упрямым и недружелюбным взглядом: здесь мой дом, 
14 дом больше мой, чем твой. Убирайся с дороги, уби­
райся! Женщина словно прочитала все это во взгляде 
Марека. Она отвернулась от него и, сердито стуча ко­
роткими сильными ногами, исчезла в комнате.

Марек с чемоданом в руке остался в кухне. Двери 
в спальню были полуоткрыты. Отец сидел на постели, 
почесывая волосатую грудь. Свет из кухни падал на его 
большую лысую голову. Лицо оставалось в тени; каза- 
лось, на нем застыла дьявольская усмешка.

— Не забыл еще сюда дорогу, а?
— Нет, не забыл.
— А я думал, забыл. Важные господа охотно забы­

вают о бедняках. Так ведь?
Он засмеялся скрипуче и неискренне. Марек устало 

сел, навалившись на стол и подперев голову рукой. Он 
был дома.
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бость, бесконечные болезни, близорукость, деликат­
ность. Он уверял себя: это не мой сын, он не может быть 
моим сыном. И действительно, Марек ничем не напо­
минал своего отца. Старый Угрин был рослый, здоровый., 
сильный человек вспыльчивого характера, безудержный 
кутила и сквернослов, любитель пошуметь и похвастль. 
Он был не без способностей. Схватывал все быстро, на 
лету, разбирался даже в таких вещах, которые не вхо­
дили в круг понятий провинциального гробовщика. Но 
ум его не развивался, Угрин хвастал, что плюет на обра­
зование; в его среде ему хватало прирожденной смекал­
ки да некоторой изворотливости. Его честолюбие было 
особого сорта: он хотел, чтобы люди его боялись. 
И люди действительно отступали перед его силой, пе­
ред его грубостями, жестокими шутками; ему прощались 
нарушения мещанской морали, потому что силе про­
щают то, что не прощается слабости. В известном смыст 
ле его даже любили: он был местной достопримечатель­
ностью, которая придавала сонной скуке какой-то блеск 
и которой можно было по-своему гордиться.

Бедняга Марек! Кто сосчитает детские слезы, кто из* 
мерит глубину обид, кто заглянет на дно страха, от ко­
торого замирает сердце ребенка? Против жестокой от­
цовской тирании у него не было никакого оружия, ни­
какой опоры. Он пытался любить отца, ибо так прика­
зывал закон морали: возлюби отца своего и мать свою! 
Но Марек не мог его полюбить, в своем сердце он на­
ходил только страх и отвращение. Однажды случайно он 
подслушал разговор родственниц. Одна из женщин, ис­
пуганно озираясь, сказала: «Это он загнал ее в гроб». 
Марек понял — говорили о его родителях. С этого дня 
он возненавидел отца, потому что любил мать, которой 
не помнил. Из обрывочных разговоров, из затаенных 
вздохов взрослых, из рассказов в зимние вечера скла­
дывался образ нежной, тихой женщины, его матери; она 
любила его, он это знал.

Она любила его, как и он любил ее, это было спа­
сением для него, отдыхом, точкой опоры в шатком мире, 

н подолгу рассматривал ее свадебную фотографию; 
на него смотрели большие растерянные, печальные гла­
за — это были его глаза. Он жаловался этим глазам, без-, 
звучно плакал. Отец застал его за этим. Он вынул из 
рамки фотографию и пририсовал покойной гусарские
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усы: «Так-то она красивее, братец», — сказал он и заго­
готал. Это было святотатством, надругательством, слов­
но он снова заставил ее умереть. Как возненавидел его 
за это Марек!..

На другой день после приезда Марека было воскре­
сенье. Марек встал поздно, отсыпаясь после дороги. 
В доме стояла тишина. На диване в кухне лежал отец 
и читал газету. Мачехи не было видно, должно быть, 
она ушла в костел. Отец из-за газеты искоса посмотрел 
на Марека и показал на свою щеку. Марек, превозмогая 
отвращение, слегка коснулся губами его щеки, заросшей 
рыжей щетиной. Отец заметил отвращение и сделал 
вид, что сердится...

— Противен я тебе?
Марек промолчал.
Отец сел на диван, отложил газету. Густые рыжие 

брови нахмурились.
— Зачем пожаловал?
— В родной дом. Я приехал домой.
Отец встал, шаркая шлепанцами, и насмешливо по­

клонился Мареку:
— Милости просим, уважаемый. Мы тебя ждали. Для 

полного счастья нам только тебя и не хватало.
— Я знаю, что вы меня не ждали,— ответил Ма­

рек.
— Ждали, да еще как! — закричал отец и хлопнул 

себя по ляжкам. Потом вплотную приблизился к Маре­
ку, схватил тяжелой жесткой рукой за плечо и больно 
сжал. Он больше не притворялся.

— Денежки получить хочешь? Денежки? Да? На­
прасно пожаловал, если хочешь денежек. Обобрать меня 
задумал? Да? Родного отца обобрать?

— Не нужно мне ваших денег, — сказал Марек и по­
пытался освободить плечо.

Старый Угрин отпустил его и недоверчиво покачал 
головой, но видно было, что ему стало легче.

— Значит, тебе денег не нужно? Так зачем же ты 
пожаловал?

—. Просто так. Отдохнуть.
— Понимаешь, денежки-то тю-тю. Людям теперь не 

хочется умирать, хе-хе-хе. Словаки получили свободу, 
разве захочешь тут умирать? Не желают умирать, па­
скуды. Теперь ведь приказ таков: плодитесь и размно-
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жайтесь. Пусть будет поболмпе свободных словаков, 
хе-хе-хе!

Он потер лысое темя и 
Марека.

— Так тебе и вправду денег не надо?
— Не надо.
Старый Угрин совсем успокоился, прошаркал к ди­

вану. Марек молча пил молоко. Через некоторое время 
старик снова поднял голову от газеты и сказал притвор­
но смиренным голосом:

— Послушай, братец, как же будет с этой самой пла­
номерностью?..

— С чем?
— Да с этим планомерным отступлением. Говорят, 

немцы в штаны наложили?
— Не знаю.
— Как это... не знаешь? А мне нужно знать: остано­

вятся они или нет?
— Как видно, не остановятся.
— Не остановятся, это уж точно. А секретное ору­

жие? Очковтирательство? Да?
— Наверное.
— Эх, заварили кашу. А ты, словак, расхлебывай. 

Наобещали золотые горы, а теперь — спасай свой голый 
зад. Я ведь, понимаешь ли, гардист. И не какая-нибудь 
мелочь, а чин имею, помощник командира. Брат-помощ­
ник, хе-хе-хе, командую: ать-два, шагом марш! Эх, чтоб 
им!..

Он вздохнул, погрозил кому-то кулаком. Поднялся и 
стал ходить по кухне, шаркая шлепанцами. Затем оста­
новился и уставился на Марека колючими быстрыми 
глазами.

Дослушай, скажи мне правду-матку. Что с нами 

Марек пожал плечами:
— Не знаю.
Старик постоял, хмуря брови. Он злился.

Не знаю, не знаю, а сам думаешь: повесить бы 
ИХ на первом суку. Повесить, да? Для родного отца ве­
ревку готовишь, а? Еще нет такой веревки, братец, еще 
нет, помни это!

Он размахивал большими руками перед лицом Ма­
река, брызгая слюной. Но Марек сидел спокойно, не
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отвел даже взгляда. Старик видел: сын его не боится. 
Ярость его не усилилась от этого, наоборот, он как-то 
сразу обмяк: по существу, он был трусом.

— Эх ты, интеллигентская душа, — сказал он и плю­
нул. Но это было лишь жестом, и оба знали, что это 
только жест. Минуту спустя снова раздался его голос, 
более смиренный и тихий. Старик оправдывался: он во­
все не хотел идти в гарду. Его привлекла возможность 
приказывать, командовать. В первую мировую войну он 
дослужился до цукфюрера1. Двадцать лет он командо­
вал пожарными. Ему приходилось приказывать. Коман­
довать было его давней опьяняющей страстью. Погоны, 
ордена, мундир. Ореол власти, возможность повелевать 
толпой, особое положение — все это неодолимо притя­
гивало его. Он не мог не быть там, где приказывали и 
выполняли приказания, где скрипели кожаные портупеи 
и стучали каблуки, где кричали и ругались, где уваже­
ние завоевывалось силой голоса; и он был там. Он явил­
ся несколько поздно, после великого раздела, и из ма­
териальных благ ему мало что перепало, впрочем, он 
к этому не особенно стремился. Командирская форма — 
вот что было его слабостью, ради этого он был способен 
поступиться и некоторыми своими интересами и даже 
деньгами. Ему нравилось оживление, внезапные сбори­
ща, ночные дежурства, участие в обысках, облавы на ев= 
реев; в такие минуты он ясно чувствовал, что сеет страх, 
сознавал свою силу и власть, это был единственный до­
ступный ему душевный подъем. Теперь такие минуты 
стали редки. «Бездельничаем,—сказал он Мареку,— 
смердим от безделья. Выгнали чехов, угнали транспорты 
жидов, пересажали большевиков». Машина, созданная 
для великих дел, работала вхолостую. Дрязги, личное 
честолюбие, клевета, подхалимство, интриги — вот все, 
что осталось от этой блестящей машины. Многие уби­
рались прочь: канонада с Востока звучала для них слиш­
ком недвусмысленно. Старый У грин остался: он был че­
стен в своей любви к мундиру и к власти. Здесь, в этом 
особом, упоительном мире, он не мог ловчить, как в 
обычной жизни: это было бы осквернением чести. Он 
не питал иллюзий по отношению к своим соратникам, 
но сказал себе: «Я старый конь и буду тянуть до конца.

1 Командир взвода (от нем. Хи^йИгег).



!

105

I ■

1

|ш

I йн : ‘!Ч : I

II

и
I

■ •> г

■ ч

■И I

Кругом одни стервецы и жулики! Но я им
Что он им покажет? Он и сам не знал. Прост он 
расстаться со своей любовью к власти, со сво^ 
вычкой сеять вокруг себя страх, а собственная РУ ’ 
глубоко сидевшая у него внутри и тщательно ср 1 
мая от всех, в том числе и от самого себя, зас1авля> 
его размышлять. Он злился на это, злился на себя^ и 
больше всего на Марека, который точно подслушал его 
мысли и которому он частично открыл свои слабое!и.

— Что ты молчишь? — накинулся он на не! о.
— А что мне говорить? Делай как знаешь.
Делай как знаешь, что мне до этого? Что мне до ва­

шей грязи и ваших гнусностей? Марек слушал отца и 
% пытался оставаться спокойным. Что мне до этого? Что 

мне до их мира? Не я создал его, и не я помогал его соз­
давать. Я лишь зритель, случайный прохожий; меня ни­
что не может оскорбить. Он понимал всю суть зла. Со­
знавал, что именно на таких людях, как его отец, несо­
знательных и наивных поклонниках силы, на множестве 
подобных людей и держится весь этот преступный пра­
вящий мир. Но он не хотел бунтовать, понимая, что его 
бунт будет бесполезен и бессмыслен, и подсознательно 
боялся вопроса, который ему могли задать все эти за­
блудшие и наивные люди: а что ты нам дашь вместо это­
го? То, что он мог дать, выглядело в этом мире безумным 
и смешным: какая-то там любовь к человечеству. Ха-ха- 
ха, намажь себе на хлеб эту свою любовь к человечест­
ву. Замаринуй ее, чтобы она не испортилась. Вручить 
срочно! Скоропортящийся груз!

Нет, Марек ничего не мог сделать, даже если бы и 
захотел. Зная, что он бессилен, он спрятался в укромном 
уголке. Это была вынужденная добродетель.

Укромный уголок был мнимый: внешний мир, мету­
щийся в агонии, вторгался в него. Напрасно Марек за­
щищался, напрасно старался быть разумным, всепони- 
мающим зрителем — течение увлекало его за собой.

Под вечер отец надел форму. И сразу стал другим 
человеком — сильным, энергичным, полным достоинства. 
От него веяло уверенностью, сознанием собственной 
силы, решительностью. Уголки губ опустились, лицо под 
фуражкой удлинилось, стало строгим и благородным. 
Отец собирался на какой-то званый обед к районному 
командиру. Он милостиво пригласил и Марека: пойдем,

II'
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увидишь, как люди живут. Марек был не очень любопы- 
тен. Ему было уже скверно, хотя он и пробыл дома все­
го один день. Марек согласился. Районного начальника 
звали Лемнитцкий (до этого Лемницкий), и жил он в 
рёслеровском доме. Ограда, каштановая аллея, дорожки, 
знакомые уголки. Марек не видел, но сердцем чувство­
вал, что все осталось по-прежнему, как когда-то в дав­
ние времена. И в то же время все иное, нереальное, за­
мершее: воспоминания покоятся под снежным покровом, 
мертвые и застывшие.

Местная власть сидела в столовой со старой, тяже­
лой и унылой мебелью Рёслеров. Марек с- детства по­
мнил эту столовую: он боялся ее, она его стесняла. Лем­
нитцкий вышел им навстречу. Старый Угрин щелкнул 
каблуками, Лемнитцкий милостиво потрепал его по пле­
чу. Мареку показалось, что быстрые, беспокойные глаза 
Лемнитцкого смеются над отцом. Мареку он пожал 
руку мягко и вежливо. Некоторое время бегающие гла­
за Лемнитцкого задержались на Мареке. Мареку этот 
взгляд был неприятен: он обладал силой разоблачения. 
Но это продолжалось лишь миг: Лемнитцкий тотчас от­
вел глаза. Казалось, энергия у него так и бьет через 
край. Он перескакивал взглядом с предмета на пред­
мет, и так же, наверное, перескакивали в нем мысли и 
слова. Словно он боялся, что упустит что-нибудь, боял­
ся, что от него что-нибудь ускользнет, что ему не хватит 
времени расследовать, раскрыть что-то, что он не сумеет 
справиться со всеми делами, с которыми ему нужно 
справиться. Марек помнил Лемнитцкого. Это был сын 
лесоторговца, разорившегося в годы кризиса. Сыну при­
шлось бросить учение. За это он возненавидел евреев 
и чехов, которые, по мнению его отца, были прямыми 
виновниками их семейного несчастья. Он шатался по 
свету, безработный и раньше времени опустошенный, 
бродяжничал, играл на гитаре, попрошайничал. Через 
несколько лет вернулся в городок и пристроился на ле­
сопилке, принадлежавшей некогда его отцу. Он стал 
«людаком», конечно, и из прежней ненависти, но боль­
ше всего из-за того, что почувствовал поднимающуюся 
волну, которая могла вознести его над толпой. Ему не 
пришлось долго ждать: приближался тридцать девятый 
год. В эти изменчивые времена он быстро выделился 
смелостью и своим кругозором среди трусливых, огра-
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и друзей.
В ГОрчХДСК О’ТКХДЛ 
Он стал < . 

арийцем в маленьком городке. потомуе^л 
Но у него не закружилась гслстл -?* **-'«•>•> •

? ----------- -» положение сильных
мира сего. Он никому не доверял и подозревал
Он научился видеть в людях только их ^грачтн. их же 
лания, их дурные качества и слабости: это помог ало см, 
укрепить свое положение. В душе Лемнитпкии пре .>ира \ 
многих, смеялся про себя над наивным пылом тех. кю 
поверил в историческую миссию словаков, в вождя п 
в вечную свободу — сам он ни во что это не верил. С н 
понимал, что в мире, где он живет, решают не идеалы 
и не лозунги, а сила, соотношение сил и что соотноше­
ние сил может когда-нибудь измениться. Но ему каза­
лось, что власть их продержится достаточно долго, что­
бы он мог все оправдать. Впрочем, это был удойный 
случай, и было бы грешно и глупо не воспользоваться 
им. Потом будет видно.

Гости пили и ели. Пани Лемнитцкая, маленькая, 
круглая, чистенькая, угощала гостей. Она щебетала, это 
был тип щебечущей, уютной женщины. Мясник Фабри, 
свекор Лемнитцкого, распустил галстук. Он морщился 
и вздыхал, чувствуя себя в форме довольно скверно. 
Форма его угнетала. Это был маленький, щуплый, бо­
лезненный человек, не любивший выделяться. Он пред­
почитал сидеть дома над своими счетами. Большим плот­
ничьим карандашом он подводил итоги на клочке обер­
точной бумаги, наводил экономию. Себя он называл 
маленьким человеком и скромным торговцем, но никто 
этому не верил — он был одним из самых богатых людей 
в городке. Он восхищался своим зятем, как всеми, кто 
хорошо ориентировался в этой суматохе, кто был силен 
и не боялся жизни; в то же время Фабри побаивался 
своего зятя, потому что жуткий страх за свое богатство 
убеждал его, что это очень ненадежный союзник. Он

ничейных отцов города. В сороковом го\х ом 
на дочери богатого мясника и сразх сгах навч* \нымх г ч 
гатым, сильным. А больше ему ничего и не 6м хо их ччНч 4 
он был не так уж безумно честх>хюоив и к'тремнхч я 
только удержаться на том месте, куда его вынес хо 
ние. Он укреплял завоеванные позиции: расставггх ьо 
круг себя своих родственников и друзей. Оонарх жни 
вдруг, что его прадед приехал в городок откуда то на 
Судет, он изменил фамилию. Он стал единственным 
арийцем в маленьком городке. потомх* был недосягаем. 
Но у него не закружилась голова от новой славы, слиш­
ком хорошо он понимал, как шатко
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почти ничего нс пил и мало ел, опасаясь за свое здо­
ровье.

Зато остальные пили и ели вовсю, наливали и наби­
вали животы; здесь была нежная сливовица, незаметно 
проскальзывающая в глотки, свежая буженина, острый 
соус с грибами, жареные и ливерные колбасы; от всего 
шел пар, в нос ударял сытный, жирный запах, сметан­
ный с запахом пряностей и перца. Вскоре в комнате ста­
ло жарко. Все вспотели, раскраснелись, распустили поя­
са. Все были пресыщены жирной пищей, даже улыбки 
пирующих были жирными: да, мы настоящие мужчины, 
говорили эти улыбки. Но разговаривали мало. Все ели 
и пили из последних сил, пока не почувствовали бес­
сильной вялости, полного изнеможения. Комиссар рай­
онного политического управления вдруг неестественно 
побагровел, затем стал быстро синеть. Он беспомощно 
замахал руками, желая привлечь к себе внимание, — он 
задыхался. Старый Угрин услужливо и простодушно 
хлопал комиссара по спине. Комиссар, выпучив глаза, 
хватал ртом воздух. Лемнитцкий смеялся одними глаза­
ми. Остальные не отличались особой деликатностью и 
гоготали во всю мочь. Комиссар был известен своим об­
жорством, и ему пророчили в глаза, а большей частью 
за глаза, что он когда-нибудь погибнет от своего обжор­
ства. Сейчас он задыхался, и это веселило остальных. 
Начальник районной организации глинковской молоде­
жи, толстый, коренастый учитель, хохотал громче всех.

— Хо-хо-хо, он словно рожает!
Наконец изо рта комиссара выскочил большой 

скользкий, облепленный слизью кусок буженины и упал 
как раз под нос Фабри. Тот зажал рот и выскочил из-за 
стола: его тошнило.

— Хо-хо-хо! — грохотал учитель.— Как лягушка! Ку­
сок выскочил, как лягушка!

Комиссар вытерся запачканной салфеткой, глядя рас­
косыми черными глазами на учителя. Учитель сразу пе­
рестал смеяться, все затихли, комиссар был человек 
мстительный и вероломный. Наступила тишина, непри­
ятная и напряженная. Но тут старый Угрин сказал:

— Это дело нужно запить, давайте выпьем.
Комиссар натянуто улыбнулся. Предводитель глин­

ковской молодежи с заискивающей улыбкой налил ему, 
они чокнулись, выпили — все было в порядке.

I



много, — возра-

109 I

Лемнитцкий наклонился к Мареку.
- Вы не пьете?
- Пью,—ответил Марек. м ЛГилгттк-
- Мало пьете,-сказал Лемнйтцкии.-Мы привык 

ли пить иначе.
- По-моему, и вы Пьете не так уж 

Зил Марек.
Лемнитцкий улыбнулся по-светски тонко.
- У кого-нибудь должна быть ясная голова, — заме­

нил он.
Лемнитцкий удивлял Марека. Он относился к Маре­

ку внимательно и почти любезно. Это был здесь един­
ственный интересный человек, он выделялся из своего 
окружения, был выше его. Остальные ничем не наруша­
ли этого впечатления. Под мундиром у каждого было 
Добропорядочное мещанское брюхо, жадное и ненасыт­
ное—все были способны продаться за небольшую пла­
ту. Полулюди, полуживотныё, выросшие в ленивой ме­
щанской среде, сентиментальные крикуны, герои префе­
ранса, мелкие карьеристы, немного тугодумы, глупцы и 
невежды. Они были добродушны, пока все шло соглас­
но их желаниям. Они могли быть опасны, если кто-ни­
будь приводил их в ярость, слепую, разрушительную 
ярость диких свиней. Марек почувствовал, что Лемнит­
цкий не из их числа. И вовсе не потому, что он старался 
отделиться от остальных, стать выше их; он действитель­
но был выше их по своему жизненному опыту, по своей 
психологии. Для него важна была не только карьера, но 
И радость, доставляемая игрой, благодаря которой карь­
ера завоевывается и удерживается. У него были высшие 
побуждения: месть за свою юность, за перенесенные им 
унижения, за годы нищенской жизни. Это все помогало 
ему возвыситься над остальными и делало его гораздо 
опаснее остальных.

Марек хотел незаметно исчезнуть. Но Лемнитцкий 
деликатно и любезно загородил ему дорогу. Словно для 
него было важно, чтобы Марек видел все до конца.

Марек увидел все до конца. Тяжелое, 'тоскливое 
опьянение, неподвижное, без искры веселья. Они разо­
шлись лишь на минуту, заорав песенку, требовавшую у 
венгров возврата Кошице, Шураны, Левице. Они жаж­
дали расправы, им нужны были завоевания — в этой пе­
сенке были и расправы и завоевания. Они ревели охрип-
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шими голосами, топали сапогами по паркету, сжимали 
кулаки. В эту минуту они чувствовали себя такими, ка­
кими хотели быть: решительными, смелыми, отважными; 
они были ударными частями, над которыми реяли зна­
мена со словацким крестом. Этот марш возвышал их, 
напоминал им ночи, проведенные на венгерской грани­
це, первые дни наступления, первый энтузиазм. На миг 
они почувствовали себя крестоносцами, борцами за свя­
тое дело, за бога и нацию, теми, кто услышал призыв 
своей словацкой родины. Но это был лишь миг, вспыш­
ка, погасшая так же внезапно, как и вспыхнула. Предво­
дитель глинковской молодежи бил себя в грудь и кричал 
в экстазе:

— Братья, друзья, нас предали, нас оскорбили!
По его жирным щекам текли слезы: он вспомнил о 

венском арбитраже Ч Воодушевление потухло, марш их 
больше не будоражил. Вернулась действительность — 
венгерские границы, глубоко врезавшиеся в словацкие 
земли и приблизившиеся к городку настолько, что ру­
кой подать. И снова они были бессильны и снова вспо­
минали о своем бессилии и о своих обидах. Напряже­
ние, в котором всех держала песня, исчезло. Снова каж­
дый стал самим собой, подозрительно поглядывая на 
других. Принялись спорить, спорили страстно, обстоя­
тельно, со злостью и ненавистью. Комиссар размахивал 
кулаком перед носом у предводителя глинковской моло­
дежи, явно не забыв его насмешки. Он кричал:

— Разве я сказал это, сказал?!
И поворачивался к остальным, чтобы они подтвер­

дили его правоту. Но никто не понимал, о чем идет 
речь, никто никого не слушал. Все кричали что-то свое, 
вспоминали свои обиды. Давно уже все скинули форму, 
а теперь, отбросив остатки деликатности, нарушали гра­
ницы того молчаливого соглашения, которое они скру­
пулезно соблюдали трезвыми. Поднялся дикий гвалт и 
шум, слышались вопли, грохот кулаков. Фабри вышел 
и заперся в уборной. Старый Угрин, схватив за шиворот 
хлипкого юнца, органиста и председателя глинковской 
партии, брызгая ему в глаза слюной, кричал:

1 По венскому арбитражу 1938 года, южные районы Словакии, 
отторгнутые у Чехословацкой республики, передавались хортист- 
ской Венгрии.
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— А хочешь, я тебя вышвырну?
У командира глинковской молодежи голова вдруг 

упала на грудь, и он захрипел. Комиссар, вцепившись 
ему в редкие волосы, молча и методично бил его головой 
по столу.

Марек задыхался, ему не хватало здесь воздуха. Лем- 
нитцкий не держал его больше. Он мягко, с сочувствием 
пожал ему руку. Пожатие говорило: это свиньи, но мы 
двое к ним не принадлежим. В глазах Лемнитцкого све­
тилась нескрываемая радость: он был доволен, что мо­
жет доказать свое превосходство над толпой. Взгляд 
Лемнитцкого в то же время говорил: мы понимаем друг 
друга, мы будем друзьями. Марек вспыхнул от чувства 
внутреннего стыда и опустил голову. Кто же он, если 
подобный человек осмеливается предлагать ему дружбу?

Тишина. Мир остановился и замер в неподвижности. 
Солнце, искрящийся снег и длинные тени елей; одино­
кая лыжня; волнистая цепь холмов, освещенная ярким ч 
светом, и мягкие тени на склонах; вольный, широкий 
мир, просторный, полный прозрачной чистоты 
ска; мерцающая неподвижность.

Где-то глубоко внизу, у ног Марека, другой мир. Ко­
локольни, труба винокуренного завода, свист паровози­
ков — это городок, зевающий в сонной дремоте. Люди 
там злые, враждебные, нечистые.

А здесь царит тишина, и воздух звонок от чистоты. 
Он звенит, послушай, как он звенит. Церковные коло­
кола позванивают; а здесь звенит сам воздух, звенит по- 
язычески радостно, здоровый и могучий. Он окружает 
вас резкими, свежими звуками, пронизывает ваши чув­
ства и мысли; он не убаюкивает, а пробуждает их, про­
ясняет неясное, развязывает запутанное.

Воздух звенит, застыв в неподвижности. Тишина ко­
лышется в огромной колыбели вселенной. Округлое об­
лачко, похожее на поджавшего хвост смешного, ошале­
лого щенка, плывет по небу. Далекие предметы кажутся 
близкими, близкие — далекими. И мир в этом новом 
виде становится понятнее, наполняется смыслом. Все на 
своем месте, все так, как было и должно быть.
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Марек стоит и смотрит. На сердце у него спокойно 
и чисто. Он различает знакомые очертания гор: Гри вер­
шины, Павлово плоскогорье, Лазенце; ущелья, потоки, 
речки, тоненькие струйки дыма над поселками и хуто­
рами, и далеко, почти у самого горизонта, Тепличные 
горы и окутанную дымкой сказочную Черную Брану. 
Все знакомо и врезалось в память навеки — неизглади­
мые картины детства. И все же здесь все новое, безуп­
речно новое, другое и своеобразное, точно нынешняя 
картина оторвана от прошлого, точно у нее нет ничего 
общего ни с его прошлым, ни с прежним Мареком. Кар­
тина скрыта за прозрачной звенящей дымкой, сильная 
и возвышенная. Все эти горы и реки словно говорят: мы 
были здесь испокон веков и останемся здесь навеки. 
Бесшумное дыхание почти ощутимой вечности — Маре­
ку кажется, что он касается ее кончиками пальцев. Еще 
минута! Еще мгновение! Еще немного, и Мареку все 
станет ясно, он разгадает большую, серьезную загадку! 
Еще совсем немного, и пред ним раскроется величайшая 
тайна!

Нет! Звенящая завеса раздвигается — и снова лишь 
искристый снег, солнце, горбатые ели, одинокая лыжня. 
Реальный мир воскресает вновь, Марек возвращается к 
действительности. Это был всего лишь миг, порыв, ми­
молетное забвение; пробуждение горько и безжалостно. 
Марек старается его отогнать — прочь, скройся. Но мыс­
ли вновь густым роем кружатся вокруг него, как назой­
ливая черная туча. Нет на свете места, где бы человек 
скрылся сам от себя. Человек искал это место в пусты­
нях, в уединении, бежал, скрывался — и не убежал. Тебе 
не скрыть лица своего от меня! Это означает: тебе не 
скрыть лица своего от самого себя!

Такова судьба всех мыслящих: надо покориться. Ма­
рек покорялся с ненавистью. Он думал о себе как о по­
стороннем человеке, как о скверной, лишней обузе. Он 
разглядывал себя со стороны и видел ясно и отчетливо: 
никчемный человек! 14 еще хуже: лживый человек! Те­
перь Марек отчетливо видел лишь ложь — крупную и 
мелкую ложь, которой он облегчал себе жизнь. Изгнан­
ный, отверженный, затерянный в людской толпе, он счи­
тал одиночество достоинством, моральным геройством. 
Какая фальшь, какое заблуждение, какая жалкая ложь! 
От природы слабый, нерешительный, робкий, он считал 
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силу безнравственной. Все, что было заложено в нем, 
все, что было дано от природы и чего он не в5 
преодолеть, он пытался узаконить как 
норму. Ложь! Всюду ложь, лицемерие, притворство Оя 
презирал тех, у кого хватало смелости считать ложь 
правдой, не понимать этого и жить, руководсгвуяс 
этим. По какому праву? Разве его ложь не в тысячу раз 
хуже и подлее их лжи?! Он выворачивался наизнанку, 
оскорблял себя, истязал в поисках очищения. Жаждал 
быть чистым, как горный ручей, без капельки лжи, и 
поэтому был неумолимо строг к себе. Он разложил по 
полочкам в себе все без остатка. Чем жить? Чем дышать. 
Любовь? Теперь он был уверен, что выдумал и ее. Ему 
казалось, что мысль об Олине не вызывает волнения, эта 
мысль стала холодной и далекой. Дружба? Лживая ма­
ска, под которой юность скрывает свой эгоизм.

Он взбунтовался — в чем же тогда правда? И строгий 
судья в нем самом мгновенно нашел ответ: правда — это 
эгоизм; правда — это слабость; правда — это страх. 
А чем же тогда мы отличаемся от животных? Только ка­
чеством: твой эгоизм эгоистичнее, твоя слабость слабее, 
твой страх страшнее; ты более достоин сожаления, чем 
животное. Нет! Нет! Я человек! А что такое человек? 
Что это значит? — Не знаю, не знаю, что это значит. 
Знаю только, быть человеком — великая вещь. Велико­
лепная вещь — я могу все понять, все объять, все любить. 
Ты прячешься за слова, говорил в нем строгий судья. 
Скрываешься за словами. Боишься? — Нет, не боюсь. 
Я опустился на самое дно — какое поражение может 
еще меня ожидать? Мне уже ничего не страшно. Я соз­
дам свою жизнь заново, буду чист и буду человеком. 
Я сумею это сделать! — Ты все строишь на песке, при 
первом ударе все рассыплется.— Пусть! Я буду строить 
снова! Снова и снова! — Ты неисправимый мечта­
тель!» — Я человек!

Да! Я человек! Это могучее, очищающее понятие. 
Вопреки всему, вопреки всему! Марек дышал быстро и 
прерывисто: он был взволнован. Он видел свое будущее 
как ясную, отчетливую прямую линию. Теперь все будет 
просто: ты человек, неси факел, борись, сражайся... Бо­
рись, сражайся! Вопреки всему, вопреки слабости и 
страху, вопреки сомнениям! Ты человек! Неси высоко 
свой факел!
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Марек был еще так молод! Разочарование в жизни и 
вера в нее были в нем почти неотделимы. Как многие 
одинокие люди, он обладал опасным свойством видеть 
только теневую сторону вещей. Он видел и знал: мир 
черен, враждебен и преступен. Но юное сердце, вечные 
порывы юного сердца противились этому, они преодо­
левали действительность, поднимались над ней. Во имя 
чего? В знак чего? Это было неясно. Идеал был туман­
ным, и в нем было много наивного. Он складывался из 
слов, мыслей, каких-то примеров из жизни и борьбы, 
относящихся к лучшим временам человеческой истории. 
Он боялся прибегать к различным философским систе­
мам, страшился их. Они были слишком односторонни, 
слишком точны и определенны. В основе многих из них 
лежало сомнение, в заключение все они брали под со­
мнение даже преступление и отступничество. Для Ма­
река сомнение было не самоцелью, а только средством: 
это был единственно возможный простор для развития 
мысли. Во времена устойчивых систем возможность сво­
бодно сомневаться — единственная возможность свобод­
но мыслить. Эта внутренняя свобода была для Марека 
дороже всего; он не мог от нее отказаться — тогда ему 
пришлось бы отказаться от того, что он считал своей 
самой откровенной собственностью. И он не отказался 
от нее, не расстался со своими сомнениями. Это была 
рискованная игра: он сомневался во всем — в идеалах 
и в поступках, в других и в самом себе; он с трудом соз­
давал свой мир духовных ценностей, чтобы его же соб­
ственные сомнения вмиг уничтожили этот мир. Сомне­
ния одолевали его, для него наступали минуты отчаяния. 
И снова он подымался из развалин. Ведь он был молод, 
честен и хотел быть сильным и полезным. Он хотел 
быть борцом, провозвестником братства, в минуту юно­
шеской гордыни он считал себя Рыцарем Мысли. Безна­
дежно смешной рыцарь для времени, в которое он вы­
рос!

Белоснежная вселенная остановилась, словно жалоб­
но вздыхая. Потом снова пришла в движение. Тишина 
дрогнула. Зазвучали выстрелы, прокатились внизу по 
долине, наылкиваясь на крутые склоны. Это было же­
стокое внезапное пробуждение. Белый мир потемнел,
114
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на солнце набежали облака. Марек оглянулся по СТ°РО- 
нам: от прежней картины ничего не осталось. Все ера. у 
стало обычным и неинтересным — снег, горы, долинь . 
Воздушный, прозрачный простор исчез: его рассеяли вы­
стрелы. Из-за холма на поляну выбежали три серны. 
Они остановились совсем близко от Марека, удивлен­
ные и испуганные. Они тяжело дышали, их спины были 
мокры от пота. Серны спасались от выстрелов. Больши­
ми пугливыми глазами они смотрели на человека. Чело­
век сделал рукой движение, приветливое и ласковое. 
Животные не поняли. Движение показалось им угро­
жающим: они, вероятно, увидели в нем ту странную 
вещь, которая сверкает огнем, грохочет и убивает, Коз­
ленок жалобно заблеял, напомнив плач ребенка. Потом 
они вдруг взвились на дыбки и помчались во весь дух по 
глубокому снегу. И тут же бесшумно исчезли в лесу, 
поляна опустела, словно их никогда здесь и не было.

Только блеяние козленка повисло в воздухе. Оно 
дрожало и жаловалось: это была жалоба преследуемого. 
Этот звук вызывал сочувствие и жалость, а еще больше 
ненависть к преследователям. Это было рыдание време­
ни, в котором жил Марек, времени, когда мир распался 
на охотников и преследуемых, на тех, кто убивал, и на 
тех, кого убивали. Мареку это было ясно: он ненавидел 
охотников. Но он не делал ничего, чтобы изменить со­
отношение сил, лишь наблюдал и стыдился этого. Он 
ждал момента, великого момента, когда сможет прило­
жить все свои силы. Его уделом в этой борьбе было 
самопожертвование, великая жертва, отзвуки которой 
разнеслись бы повсюду и потрясли бы всех. Великий 
момент не наступал. Этот век не был веком великих 
жертв: герои и трусы умирали толпами, никому не из­
вестные; это был век, когда жертв было слишком много 
и они были обесценены.

Стало холоднее. Подул ветер. В ельнике загудело, 
поднялась белая пыль. Мареку стало холодно, и он ре­
шил повернуть к дому. Но тут ветер донес до него 
всхлипывания, слабый человеческий голос. Он прислу- 
ша^ся- Голос почти пропадал в жалобном стоне ветра, 
но Марек слышал его ясно. Он направился на звук, про­
дираясь через молодую поросль, прошел краем ельника.

а ельником шел крутой спуск к лужайке. Ветер свобод­
но разгуливал по поляне, взметая вихри снега. Вдруг
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совсем потемнело, солнце скрылось. Марек ничего не ви­
дел через залепленные снегом очки; он шел вперед 
ощупью, как слепой. Потом он остановился, аукнул 
голос ответил где-то совсем близко.

Теперь он ясно видел: внизу, в расщелине, у его ног 
лежал человек. Марек осторожно спустился вниз и пе­
ревел дыхание — в овраге было тихо. Он наклонился 
над лежащим человеком и удивленно охнул: это была 
девушка, почти ребенок. Длинные ресницы залепило 
снегом, по лицу текли слезы. Девушка, видно от боли, 
тихо стонала, беспомощная и испуганная. Марек успо­
каивающе коснулся ее покрытого снегом плеча и спро­
сил:

— Что случилось, где у тебя болит?
— Нога, — сказала девушка и, глубоко всхлипывая, 

вздохнула.
Из глубокого снега торчали только концы лыж. Ма­

рек принялся разгребать снег, чтобы добраться до ног. 
Девушка перестала всхлипывать, стараясь не дышать.

— Эта? — спросил Марек.
— Нет-нет, правая.
Марек осторожно снял лыжу, коснулся ноги над щи­

колоткой. Девушка застонала от боли. Марек покачал 
головой.

— Ничего, только щиколотка, — сказал он.
Он снял и вторую лыжу и внезапно оцепенел. То, 

что он увидел, было почти невероятно: на снегу лежала 
мокрая листовка. Он ясно видел жирные черные буквы: 
«Словаки», три восклицательных знака, за ними: «Наше 

ремя близится» и снова восклицательный знак. Марек 
однял листовку и разбросал снег — под ним лежала 
ще целая кипа таких же листовок и потертый учени- 

.еский портфель: листовки, очевидно, выпали оттуда.
Девушка подняла голову.

— Что вы?
— Ничего,—сказал Марек,—не бойтесь.—И доба­

вил: — У вас выпало из портфеля.
Марек бессознательно стал называть девушку на 

«вы».
— Боже мой! — испуганно сказала девушка.
— Не бойтесь,—сказал Марек.—Я соберу их.
Девушка только молча вздохнула. Марек принялся 

собирать листовки. Они намокли, и краска на некото-
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рых расплылась; все они пахли свеж». и [< ча'.а1О1ц1П“1
ки, очевидно, печатались где-то педалсм , * (Я<1ЛО
листовки был недостаточно внимателен, в кк ' 
много ошибок. Сам текст изобиловал силоны>; ■
жениями, ругательствами и угрозами в адрес * I Д ’ 
Тот, кто писал, не утруждал себя поисками слов. [ - 
чем, так, пожалуй, было и лучше: листовка вызь 
доверие своей неофициальностыо.

Внезапно послышался собачий лай. Лай быстро при­
ближался, собаки неслись, очевидно, прямо к расщели- 
не. Девушка приподнялась, хотела встать, но боль в НО1 с 
заставила ее снова сесть. Она сидела беспомощная, 
сжав губы, и со страхом, умоляюще смотрела на 
широко раскрытыми детскими глазами.

— Не бойся.— Марек снова говорил девушке «ты». 
Все будет хорошо.

Лай собак приближался. Марек зарыл портфель в 
снег. Собаки остановились над расщелиной с громким 
лаем. Марек успокаивал их, но собаки не умолкали. По­
том показался и охотник. Он цыкнул на собак, и они 
замолчали. Охотник нагнулся над расщелиной. В тот же 
миг Марек узнал Лемнитцкого. Тот пристально смотрел 
на Марека, словно не узнавая его; что ему тут надо? 
Потом Лемнитцкий заметил и девушку.

— А-а-а! — сказал он и покачал головой.—Добрый 
день, пан Угрин.

— Добрый день, — сказал Марек. Он старался скрыть 
дрожь в голосе, и это ему удалось.

— Романтика? — сказал Лемнитцкий, и взгляд его 
остановился на девушке. Марек с усилием улыбнулся. 
Лемнитцкий слегка кивнул головой на прощанье.

Марек прислушивался некоторое время, не вернет­
ся ли? Он боялся поверить, что все сошло так гладко. 
Только теперь он почувствовал рискованность положе­
ния. Но странное дело, он совсем не испытывал страха; 
он заглядывал в себя, ища там страх, но страха не было. 
Он радовался этому и слегка гордился, чувствуя себя 
сильным и решительным. Марек взял лыжи и портфель, 
помог девушке встать.

— Обопритесь на меня, — предложил он ей.
Девушка попыталась передвигаться, подпрыгивая на 

это не удалось, склон был крутой, снег
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— Поддержите меня за талию,— сказала девушка. 
Марек послушно обнял ее. Девушка была маленькая, лег­
кая, но и Марек не отличался силой, через каждые де­
сять метров им приходилось отдыхать. Во время одной 
такой передышки девушка спросила Марека:

— Вы не узнаете меня?
Марек посмотрел внимательнее: скуластое лицо, 

большие глаза, довольно большой рот. Кого-то девушка 
напоминала, но кого, он не мог вспомнить.

— А я вас знаю, — сказала девушка. — Я хорошо вас 
помню.

— Не припоминаю,— ответил Марек.
— Крапова,— назвала себя девушка.
Марек не мог ее вспомнить. Да, наверно, это Крапо­

ва. Теперь он понял, кого она ему напоминает: девушка 
очень походила на старого Крапа. Но он так и не вспо­
мнил ее. Он потер очки и вгляделся в нее пристальнее. 
Длинные ресницы слегка дрожали.

— Ганка,—сказала девушка.— Не помните?
— Ганичка, неужели?
Теперь он ее вспомнил. Самая младшая из семьи Кра­

пов, поздний цветок — старому Крапу было под шесть­
десят, когда она родилась. Хрупкий, подвижный и весе­
лый ребенок, она всем приносила радость. Все в доме 
любили ее; старший брат, Янко Крап, любил ее почти 
страстно.

— Вы были совсем малышка,— сказал Марек.
— Я выросла, правда?
— Выросли, — сказал Марек.
Они глядели друг на друга улыбаясь. Длинные рес­

ницы широко раскрылись, большие глаза смотрели на 
Марека тепло и доверчиво. Потом вдруг оба перестали 
улыбаться и смущенно отвели взгляд.

— Пойдем? — сказал Марек.
— Да, нужно спешить. А то 

коиться.
Всю остальную дорогу они не говорили, словно чего- 

то стыдились. Ветер совсем стих, снег падал густыми 
крупными хлопьями. Они ничего не различали уже в 
нескольких метрах и шли, окруженные белой завесой 
снега; казалось, они передвигались в большом белом 
колоколе. Марек ни о чем не думал, а просто радовался. 
Радовался тому, что может кому-то помочь и что за
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длинными ресницами у девушки, которой он помогаем, 
скрываются большие доверчивые глаза.

Старая Крапова первая заметила их во дворе. Она 
ахнула, ведро с водой выпало у нее из рук.

— Так я и знала, так и знала! — жалобно запричита­
ла она.

В дверях показался старый Крап. Он был испуган, 
но, узнав, что случилось, разозлился на свой собствен­
ный страх.

— Не реви,—накинулся он на жену.— Чего ре­
вешь? — И, повернувшись к дочери, сказал: — Ну, коза! 
Допрыгалась?! Не можешь ходить, как все люди?! — 
И только потом поздоровался с Мареком. Он пригласил 
его в дом, но Марек отказался. Ему хотелось остаться 
одному, совсем одному, наедине со своей маленькой 
чистой радостью. Девушка подала ему руку, ресницы 
поднялись, и глаза снова посмотрели доверчиво и ра­
достно.

— Спасибо,—сказала девушка, — спасибо за все, по­
нимаете?

Марек кивнул, и взгляд его сказал: это ерунда, я могу 
сделать и больше. Могу сделать все, если вы пожелаете.

!
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Янко Крап сидел в лесной сторожке под Черной 

Браной и скучал. У него была уйма времени, а делать 
нечего! Сторожка стояла над ручьем в густом лесу; до 
первого хутора отсюда летом не меньше часа ходьбы, до 
первого поселка — свыше двух. А теперь все дорожки и 
тропинки в сторожку завалило глубоким снегом, ее за­
несло до самой крыши и отрезало от всего мира. Оста­
валось лишь сидеть сложа руки и ждать, спать и есть. 
Янко Крапу казалось, что весь мир спит и зевает — ну и 
скучища!

Новая бревенчатая сторожка на каменном фундамен­
те вся пропахла смолой. В ней жили шестеро: лесник 
Ульрих с женой, двое русских, рабочий Чачко с каме­
ноломни, ушедший из-под носа жандармов, когда его 
хотели арестовать. Русских подобрали в октябре на 
Лазенце. Они бежали из плена и пробирались из Верх­
ней Австрии на Украину. В это время дождь лил неде­
лями. Русские были голодные, больные, истощенные.
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Женщина украдкой окидывает г~  
столом сидит Янко Крап, и ей кажется, 
прямо на них. Она говорит уже громко:

— Отстань, Артем, убери руки!
Артем обиженно передвигается со 

к печке.
— Эх, баба!

ем и кладет ей руку на колено.
— Нельзя,— говорит лесничиха и смеется.
— Эх, баба,— вздыхает Артем и добавляет 

том: — Мучаешь ты меня, не мучай так.
А она тоже шепотом отвечает:
— Нельзя, Артемка, у меня муж, понимаешь?
Женщина украдкой окидывает комнату взглядом; за

что он смотрит

Крестьянин, живший на Лазенце, нашел их в лесной 
чаще в куче листьев — беглецы были на грани смер1И. 
Теперь они уже почти поправились. Они спали и ели, 
толстели, позевывали и перемигивались с женой Уль­
риха — словом, ожили.

Скучно. Только рассветет и уже снова темнеет. 
Керосиновая лампа моргает и чадит. Швейная машинка 
лесничихи монотонно постукивает. Артем сидит у от­
крытой дверцы печки и играет с котенком. Леша ва­
ляется на скамейке и смотрит в потолок. Он пролежи­
вает так часами — что он там видит, на потолке. Чачко 
в углу что-то строгает, он все время старается занять 
руки работой; сейчас он делает топорище. Иной раз 
он за весь день не проронит ни словечка — такой он 
мрачный, тяжелый человек. Он думает о жене и детях, 

. оставленных дома: не случилось ли с ними чего, не 
голодают ли? Лесничиха перестала шить и потягивает­
ся. Это рослая женщина с’некрасивым, рябым, немного 
туповатым лицом. Да и кто другой пойдет замуж в 
такую глушь? С тех пор как в сторожке появилось 
столько мужчин, она постоянно потягивается: ей при­
ятны голодные взгляды, и она старается наверстать 
упущенное в девичестве, видя в мужских взглядах то, 
чего ей раньше не хватало,— восхищение и желание. 
Артем, бегая глазами, подвигает свой стул к швейной 
машинке.

— Послушай,— говорит он, — сшей мне что-нибудь. 
Лесничиха смеется:
— Что же тебе сшить?
— Сшей что-нибудь, придумай сама, — говорит Ар^
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му сочинительству, и в словах, напки^ннь.ххЛ1Ч„Вое На 
делось что-то надуманное, неискреннее, фа  ’ Ч’,чка 
солдатской службе он нашел себе девушку; Л ’  
оставила его, как только получила от него лС\7,к>тх^в 
писем. В письмах было всегда одно и то же; •
надеюсь, что и ты здорова,— и так все время. С н Н1*к 
не мог заставить себя написать что-нибудь еще <- • ъ.
дился написанных слов. А теперь так влип! Черт возь­
ми! В стилистическом искусстве он лучше всего овла­
дел восклицательным знаком. Вот он и писал, прибегая 
к восклицательным знакам и простым предложениям, 
к отдельным словам, обращениям, ругательствам. А ди­
рективы говорили: нужно объяснять, открывать людям 
глаза. Что нужно было объяснять? II так все ясно. 
Янко Крапу казалось, что положение дел для всех так 
же ясно, как и для него. Эх, черт побери этакую ра­
боту!

— Артем,— сказал Янко Крап 
мне, ведь ты же образованный парень!

И Артем, глядя на огонь, медленно лепит слово г 
слову, внимательно и педантично. Артем учитель и 
умеет составлять предложения. Тут побуждается от 
своего оцепенения и Леша, он говорит:

— Не такие слова нужны. совсем не такие.
— Почему не такие? — обижается Артем.
— Не такие слова нужны, это глгдгие слова, пу­

стые. Ты давай такие, чтоб кнгтом стегали! Пуст^ о;><х сеют!
У Алеши таких слов полно. Он с Волги, и 

что ему подчиняются все слова, кагоихх/щие страх, 
это огненная цепь слов. энергичных, .повелит сл^я^/ и 
простых. Янко Крап пожимает плечами: кодой//-
Аеперь обижается и Леша:

— Почему не подойдет?
— Их нельзя переъести — /ран.

Мы народ небольшой, нам прилолх.гх-ь /туза 
пеРеД другими, таких слов у нас нез.

I
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смотрят в рот леснику. Он это чувствует
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— Ладно,—говорит Леша примирительно,—так на­
пиши по-нашему.

— Не поймут,—возражает Янко Крап.
Леша удивляется: как можно не понять такие ясные 

слова? Неужели есть кто-то на свете, для кого непонят­
ны такие ясные слова? И Артем, как человек образован­
ный, объясняет Леше, почему эти слова можно не по­
нять. Леша спорит, начинается перебранка, бесконеч­
ная перебранка, вызванная скукой, бездействием, необ­
ходимостью сидеть на одном месте. Янко Крап нервно 
ходит по комнате, вокруг звучат ругательства, мастер­
ски направленные атаки и контратаки. Леша и Артем 
настоящие мастера в этом искусстве. Но тут из-за 
швейной машинки поднимается лесничиха и кричит на 
них, как на малых детей:

— Хватит, у меня уже в голове гудит!
И они затихают, словно послушные собачонки,— 

видно, что они совсем не сердятся друг на друга, что 
это всего лишь своеобразная гимнастика. Чачко достру­
гал топорище и теперь подчищает его. Вдруг он подни­
мает голову и прислушивается — у него очень тонкий 
слух.

— Это он,—бормочет Чачко и снова принимается 
за работу.

Все затихают и тоже прислушиваются: теперь уже 
всем слышно радостное повизгивание собаки лесника. 
Все оживают: идет посланник внешнего мира, далекого 
мира, который кажется им почти нереальным. В сто­
рожку вваливается лесник, вбегает собака, врывается 
морозный воздух.

— Бог в помощь, — говорит лесник и смотрит на 
всех очень светлыми, словно выцветшими, глазами.—

- А
Крап.

Все так и <-------- ~
и, усмехаясь про себя, подогревает их любопытство. 
122

Ну как, живы еще?
Лесник невысок, скорее, даже низковат, но голос 

у него резкий, громкий, грудной; когда он открывает 
рот, словно гром гремит. Лесник греет руки и гро­
хочет:

— Сидите вы тут, посиживаете и не знаете, что на 
свете творится.

творится на свете? — спрашивает Янко
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и в самом деле сердилась. Она думала об 
о долгих, глухих часах ожидания в пу-

Он нагибается к огню, неторопливо набивает трубку 
и так же неторопливо прикуривает ее. Лесничиха 
злится:

— Ну, давай выкладывай, что случилось?
Лесник поднимается и обращается к Янко Крапу:
— Что случилось? Да ничего, ищут вас, ха-ха-ха.
Он смеется, смеется так, что, кажется, даже окон­

ные стекла дрожат.
Лесник снова и снова переживал свое приключение, 

хохотал над жандармами раскатистым смехом. Но Янко 
Крап оставался серьезным.

— Не нравится мне все это, — сказал он.
— Чего тебе тут не нравится? — удивился лесник.
— Если уж они принюхиваются, то унюхают. 

И дитя малое догадается, где мы прячемся. Придется 
перейти на новое место.

— Эх, — с сожалением протянул Артем.
Чачко прислонил готовое топорище к стене и стрях­

нул с колен опилки.
— Я тоже так думаю: надо уходить.
— А ты, Леша?
— Надо.
— Эх вы, вояки! — укоряет их лесничиха.— Вас еще 

никто не гонит, а вы уже стрекача собираетесь дать. 
На Лазенце, с позволения сказать, воздух кто-то ис­
портил, а под Черной Браной уже полные штаны 
наложили. А мужики вы здоровущие, что твой мед­
ведь!

Лесничиха 
одиночестве, 
стом доме.

— Не надо бы вам уходить, — печально 
лесник.

— Эх,— снова вздыхает Артем.
Янко Крап почесывает свой шрам. Ему тоже не хо­

чется уходить отсюда. Но он подсознательно, инстинк­
том преследуемого чувствует: в избушке лесника слиш­
ком хорошо, слишком хорошо и спокойно. Это ему и 
не по душе. Он понимает: хорошее жилье, лень и без­
заботность делают их слабыми и это может все по­
губить.

— Завтра переберемся на новое место, — говорит он.
И больше никто не возражает — Артем даже не
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он остановился на 
встретил там двух жандар- 
и незнакомого сержанта, 

хорошо, угостил из своей

и из

вздохнул, только жалобно усмехнулся. Янко Крап 
ворачивается к леснику.

— Ну и новость,— говорит Янко Крап и с 
нием пожимает плечами.

— А новость в том, ха-ха-ха,— весело грохочет лес­
ник,— новость в том, что из самой Братиславы при­
ехали.

— Фыо,—свистит Янко Крап,—так уж 
тиславы?

— Право слово, из самой Братиславы. На трех ма’ 
шинах прибыли — и в штатском и в мундирах, специ­
альная группа. И собаки с ними.

— Да, это уже кое-что,— говорит Янко Крап.— Это 
большое дело и большая честь для нас.

— Ха-ха-ха,—смеется лесник.— Вот я так им и ска­
зал: это слишком большая честь для нашего края.

— Кому ты сказал?
— Да жандармам.
— Жандармам?
— Право слово, жандармам. А они налакались, как 

щенки.
— Ну, я что-то никак в толк не возьму, — говорит 

Янко Крап.
Лесничиха набрасывается на мужа:
— Не морочь голову людям, расскажи все по 

рядку.
Лесник украдкой смотрит на жену: вправду ли она 

злится? Это единственная вещь на свете, которой он 
побаивается. У лесничихи нахмуренное лицо, и лесник 
смиряется.

— Ладно уж, расскажу, как было дело, только пе­
редохну немного.

Он садится поудобнее на скамейку, потягивая труб­
ку, собака ложится к его ногам: у него сейчас вид 
охотника с дешевых картинок. Рассказ свой он начи­
нает издалека, рассказывает подробно, но не по поряд­
ку, пропускает главное и останавливается на мелочах, 
временами смеется своим грозным, оглушительным 
смехом.

Оказывается, на обратном пути 
одном хуторе на Лазенце и 
мов: знакомого вахмистра 
Вахмистр обошелся с ним
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фляжки и разговаривал, как со старым знакомым. А сер­
жант с самого начала наскакивал на него: «Вы следов 
не видели?»

Лесник Ульрих прикинулся дурачком. «Зверья вся­
кого у нас хватает, — сказал он, — пожалуй, и медведь 
найдется». Тут этот тип на него заорал, лесник обидел­
ся и собрался было уходить. Но вахмистр его задержал 
и стал уговаривать. Он шепнул леснику: «Не обращай­
те на него внимания, пан Ульрих, он еще молод да зе­
лен. Выпейте лучше». Лесник не заставил себя долго 
упрашивать — он никогда не отказывался от паленки 
и выдул фляжку одним духом. А потом выпил и сер­
жантскую фляжку. Увидев, что вахмистр доволен, он 
понял, что его хотят споить. «И-их,— сказал он,— я бы 
еще чего-нибудь выпил». И тут же хлопнул себя по 
лбу: да ведь у меня есть кое-что в рюкзаке. А у него 
там был спирт; тамошняя хозяйка сварила паленку, и в 
доме стоял такой запах, что не устояли даже жандар­
мы. Сперва они лишь попробовали, но она так при­
шлась им по вкусу, что они стали пить вместе с лесни­
ком, а когда выпили весь спирт у лесника, хозяину 
пришлось поискать водки у себя.

— Часа три мы веселились, ха-ха-ха,— смеялся лес­
ник.— И попели, и на славу пообнимались, и нацелова­
лись. А потом сержант, напившись, заскулил. Скулит 
и скулит, наша служба, мол, — это собачья работа, не 
для людей, говорит. Он был из особого отряда и все 
мне выложил о своих начальниках, о службе и прочее. 
Я, говорит, дрянь, с детства был дрянью, и ничем дру­
гим мне не быть, потому что мне всю жизнь не везет. 
Я, говорит, заколдованный человек, кто-то меня, долж­
но быть, проклял, никак не могу получить повышение 
по службе. Остальные, эти собачьи морды, чины полу­
чают, а ведь и стараний столько не прикладывают, 
сколько я. Как же это так? А потом как пошел ругать­
ся, и опять скулит, и опять ругается. Его бы только, 
думаю, довести сюда, заполучили бы помощничка, 
А вахмистр был не сильно пьян и все меня нахваливал. 
Вы, пан лесник, знаете, мол, все тропинки и дорожки.— 
Это я и вправду знаю.— А не заметили ли вы в послед­
нее время чего-нибудь необычного? Необычного? Гово­
рю, нашему брату и впрямь случается много необычно­
го видеть. Эх, приятель, говорит он мне, выпьем еще.



Так что же ты видел? Да вот, говорю ему, видел собаку 
с двумя головами. Собаку с двумя головами? Ей-богу, 
собаку с двумя головами, ха-ха-ха, одна своя, а вто­
рая — заячья, в пасти. Да заржал ему прямо в глаза, и 
ему пришлось засмеяться, он и говорит мне: эх, прия­
тель, да ты пройдоха. А я ему: лучше выпей, пан вах­
мистр, чего себе голову будешь ломать? Может, ты и 
прав, приятель, и все это понюшки табаку не стоит, 
говорит вахмистр. Вот мы и пили и горланили, так что 
дом дрожал. А потом эти двое сцепились, чуть до драки 
не дошло, потому как вахмистр принялся поносить тех, 
что из Братиславы приехали. Я, говорит, и сам мог бы 
сидеть в тепленьком местечке, греть ноги да письма 
писать, а заявились эти псы собачьи и выперли меня на 
мороз. А ты ходи нюхай, того и гляди на смех подымут 
порядочные люди. Разве не так? Да мы тут все знаем 
друг друга, говорит вахмистр, все мы тут свои, все как 
одна семья. Слышишь ты, словно бы и не слыхал, ви­
дишь, как словно бы и не видел. А те-то — ровно ищей­
ки! Парень услышал, очухался да хвать вахмистра за 
горло: кто это тебе ищейки? Ну, я их разнял, ха-ха- 
ха. неохота мне, чтобы наше государство понесло по­
тери.

— Отдал?
— Отдал.
— Кто взял?
— Ганка, сестренка твоя взяла.
— Ничего не передавали?
— Ах, я балда,—хлопает себя по лбу лесник.— Бу­

мажку прислали.
Бумажка оказывается плотно сложенным разлино­

ванным листом бумаги. Янко Крап развернул его, чи­
тает: «Ондреи не хочет помириться. Работа стоит. При­
ходи, может, сумеешь нас рассудить. В среду буду 
колоть свинью у Мелихеров».

Янко Крапу содержание записки хорошо понятно: 
нахмурившись, он больно царапает шрам ногтем. Тыся­
ча чертей! Сколько же будет тянуться эта зима? Янко 
Крапу кажется, что кто-то привязал их к одному месту 
и они уже никогда не сумеют отсюда выбраться. Все 
замерло, погрузилось в сон, гниет. Силы расходуются 
зря, в безделье, в ссорах и скуке. Когда же этому будет 
конец?
126
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Чачко боязливо косится на листок в руках Янко 
Крапа. Он думает о своих детях и о своей жене.

— Что стряслось? — спрашивает он.
— Ничего,—отвечает Янко Крап.—Все в порядке.

монетам, Мелихер блуждал по ми- 
виданным им землям, 

и неизвестные края,—

Старый Мелихер, учитель на пенсии, склонился над 
шкафчиком, и сердце у него наполнилось тихой ра­
достью. В шкафчике мягко поблескивали монеты: се­
ребряные, золотые, медные, никелевые, монеты всех 
времен и всех стран. Более сорока лет собирал Мелихер 
монеты, это была его страсть и радость. Вот они лежат 
перед ним, словно разговаривают. Он касался их неж­
но и ласково, ласкал так, как ласкал бы своих детей, 
если бы они у него были. У каждой монетки была своя 
история, каждая воскрешала в его памяти безвозвратно 
ушедшие времена — и все вместе они составляли исто­
рию его жизни. Прикасаясь к монетам, он погружался 
в мечты. Его монеты были не простые монеты-образы, 
монеты-мечты. Мелихер не был ученым нумизматом, а 
нумизматом-поэтом; он не изучал монеты, а создавал 
их историю. У каждой монеты была своя собственная 
история: талер — это была история о веселом бродяге- 
подмастерье, который ходил через Вену в Баварию, по­
свистывая и подбрасывая на ладони талер. Заработает 
талер и истратит, снова заработает и снова истратит — 
это был его вечный талер. Луидор был большим фран­
цузским барином, дворянином, который, бежав от ре­
волюции, шатался по немецким княжествам, охвачен­
ный злобой и ностальгией. Монету времен Марка Авре­
лия потеряла маркитантка, женщина могучего телосло­
жения, которая везла на трех возах вино и девиц 
легкого поведения; пьяные легионеры напали на нее за 
Вышеградом, ей пришлось бежать, и она потеряла все 
свое имущество. Здесь были монеты древних культур, 
монеты всех частей света, свыше тысячи монет и более 
тысячи историй — это была своеобразная, полная грез 
поэтическая история человечества, не сухое ее изложе­
ние и анализ, а близкая, волнующая.

Прикасаясь к
нувшим эпохам и никогда не 
И все — и минувшие столетия,
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все было близко, и все было чудесным и досягаемым. 
Прикасаясь к монетам, он наполнялся спокойной ра­
достью, радостным удовлетворением человека, знаю­
щего, что в жизни можно достичь только малого и что 
этого малого он достиг.

В дверь постучали. Мелихер с сожалением закрыл 
шкафчик и пошел открыть. В дверях стоял высокий ши­
рокоплечий парень и стряхивал снег с бараньей шапки.

— Я первый?
— Первый.
Потирая закоченевшие руки, парень прошелся по 

комнате. Задержавшись возле шкафчика с монетами, он 
некоторое время рассматривал их. Потом решительно 
проговорил:

— Я бы на вашем месте продал это.
— Что продал? •
— Эту коллекцию. Ее купит музей. Сейчас война, 

фронт не за горами. Надо освободиться от всего лиш­
него. Надо быть мобильным.

— А я, видите ли, предпочитаю оставаться 
бильным. —1

— Как хотите. Но я бы на вашем месте все-таки 
продал их музею.

Мелихер оскорбленно промолчал. Ну и человек этот 
Шведа! Что он знает о жизни, о скрытых источниках 
жизни? Ровным счетом ничего не знает. Он видит 
лишь поверхность, контуры: это поверхностный чело­
век. Мелихеру такие люди не нравились — они казались 
ему слишком самонадеянными, властными и ограничен­
ными. Ох уж этот Шведа! Очевидно, он представлял 
себе жизнь как крупную и хорошо рассчитанную игру, 
где можно предопределить каждый шаг, и он рассчиты­
вал свои шаги. Он не выбирал профессии, профессия 
его выбрала сама: он работал в банке. Жизнь — это 
счет: дебет — кредит; и он брал и давал, убежденный, 
что поступает правильно. То, что выходило за рамки 
точных расчетов, не имело для него смысла, было лишь 
тратой времени, беспорядком, обузой. Нет, Мелихер 
недолюбливал этого Шведу.

— Выпьете рюмочку?
— Рюмочку можно.
Шведа плюхнулся в кресло, в старое кресло, обитое 

красным плюшем. Оно жалобно застонало. Мелихер



129

=

1 Деятели национального возрождения Чехии конца XVIII — 
начала XIX века.

насупил седые брови: в этой комнате, где он провел 
почти всю жизнь, все было для него дорого и ценно. 
Но он, пересилив себя, даже не вздохнул: пошел на 
войну — воюй, а воевать — это значит уметь переносить 
неприятности.

Массу неприятностей! Вместе с вечером к нему 
вторглись беспорядки, шум и грязь. Мечтательная ти­
шина, в которой он доживал свои дни, строгий порядок 
вещей и мыслей — все нарушалось. Он старался понять 
суматоху и шум, громкие нетерпеливые слова, но все 
было каким-то посторонним, чужим и далеким. Ему 
казалось, что он отделен от остальных почти ощутимой 
толстой стеной: он смотрел не вперед, а назад. Он был 
гуманистом старого типа, ненавидел фашистов, ибо они 
разрушали то, во что он верил всю жизнь, и издевались 
над этим. Но и ненависть его оставалась спокойной, 
сочеталась с тоской по навеки утраченному и безвоз­
вратному.

Он слушал и не понимал. К'чему этот крик, к чему 
эти резкие слова? Он смотрел на ноги старого Крапа. 
На солдатских ботинках таял снег, с них стекала гряз­
ная вода прямо на ковер. Мелихеру было неприятно и 
даже жаль и ковра, и старческих ног в грубых ботин­
ках, и мокрых обтрепанных брюк — всего ему было 
жаль. Ноги Крапа были неподвижны, точно вросли в 
пол. Старый Крап сидел, застыв на стуле, чувствуя себя 
неловко среди господ, к которым он питал вражду. 
Шапку он положил на колени, а на шапке покоились 
большие темные руки. Руки то разжимались, то сжи­
мались. Это было единственное движение, которое по­
зволял себе старый Крап. Плотная шея и еще могучие, 
совсем не старческие плечи подались вперед: он на­
пряженно вслушивался, стараясь не пропустить ни 
единого слова.

Говорил Кремпашский, хозяин сыроварни, методист. 
Его голос прерывался от волнения, но на белом творо­
жистом лице не дрогнул ни единый мускул. Лицо было 
строгое, холодное, интеллигентное, внушало уважение. 
Кремпашский вышел из известной семьи будителей 1, он

5 № 660
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видно,—сказал Шведа.—Вы ничему не

высоко ценил свое происхождение, уважал самого себя, 
прошлые заслуги семьи и обширные родственные связи, 
презирая тех, кто этим не обладал. Его предки вышли 
из народа, их образы всегда жили в его душе; он тоже 
старался быть близким к народу, ораторствовал перед 
ним и стремился руководить им. В нем жили замашки 
вождя, и он был искренне убежден в правомерности 
подобного честолюбия. И сейчас его голос звучал по­
велительно; он считал себя выше партийных разногла­
сий и говорил: единство — это святой принцип, поду­
майте о том, кто объединит всех, о вожде — имея в виду 
себя. Он не выдвигал свою кандидатуру как одну из 
возможных, он навязывал ее как единственную возмож­
ность, искренне убежденный, что только он способен 
сплотить разобщенные усилия и возглавить подполь­
ную борьбу.

Он кончил, в комнате наступила тишина. Все ясно 
понимали, о чем идет речь. 14 старый Крап яснее осталь­
ных. Он стиснул руки, лежавшие на коленях; и в ти­
шине все услышали, как хрустнули его суставы. Не под­
нимая головы, он сказал, тщательно отделяя слоги:

— Я не согласен.— 14 добавил: — Мы не можем со­
гласиться.

— Ничему-то вы не научились! — сердито восклик­
нул Шведа.

— Кто это ничему не научился? — спросил старый 
Крап, по-прежнему не поднимая головы.

— Вы ничему не научились! — сердито 
Шведа. — Вы, коммунисты!

Старый Крап поднял голову и в упор посмотрел на 
Шведу, точно стараясь получше его запомнить. Седые 
усы Крапа слегка шевелились, словно он прятал 
улыбку.

— А это мы еще увидим, — проговорил старый 
Крап.— Ещ§ увидим, пан Шведа, кто чему научился за 
это время.

— 14 так 
научились.

— Что за ерунда! — вмешался Павел Йозеф 
Яник.— Дайте мне две роты и тогда сами увидите.

Павел Йозеф Яник некогда служил подполковни­
ком в легионе; теперь он вел оптовую торговлю таба­
ком. Это был человек откровенный, дружелюбный и
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недалекий. Оптимист по натуре, он говаривал, что на 
этом свете все можно выдержать, главное — любить 
жизнь; это означало любить хорошую компанию, кар­
ты, вино, женщин. Все его знали как человека, умеюще­
го пользоваться жизнью, поэтому, распуская про него 
немало сплетен, завидовали ему.

— Дайте мне две роты, — повторил он, грохнув ку­
лаком по столу. Глаза у него были слегка навыкате, 
багровое лицо блестело от пота.

Кремпашский поморщился, как человек, помимо 
своего желания очутившийся в недостойном обществе. 
Он был оскорблен до глубины души. Кто такие эти 
люди, отказывающие ему в том, что ему принадлежит 
по праву? Кто они, какого они рода, каковы их за­
слуги?

— Кажется, мне здесь нечего делать,—проговорил 
Кремпашский и поднялся.

— Нет-нет; не уходите,—умоляюще 
лихер.

— Как вам угодно, — отозвался старый Крап и тоже 
поднялся со стула.— Как угодно, — повторил он.— Но 
мы не можем этого допустить.

Нет, старый Крап не мог этого допустить. Это была 
слишком дорогая цена за единство. Он понимал, что 
надо объединиться, что разобщенность ослабит силы 
и поставит под угрозу конечную цель их борьбы. Но 
старое недоверие к сильным мира сего, ставшее в те­
чение многих лет его второй натурой, говорило ему: 
они хотят не объединиться, а растоптать нас. А он не 
даст им растоптать свой труд и свои надежды, усилия 
многих ночей и месяцев, преследования и муки това­
рищей-коммунистов — это было бы предательством.

— Тем лучше,—со злостью проговорил Шведа.— 
По крайней мере теперь у нас развязаны руки.

— Надеюсь, вы их используете, — вмешался 
фессор Маркех.

Шведа повернулся к нему, но тот с деланным равно­
душием созерцал носки своих ботинок.

— Это не ваша забота, — отрезал Шведа.
— Извините,—сказал Маркех.—Я полагал, что и у 

меня есть право голоса.
— Ну-ну, господа! — принялся успокаивать их Ме- 

лихер.
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Профессор Маркех, пожав плечами, замолчал. Он 
недолюбливал Шведу, считал его карьеристом и никчем­
ным человеком. Кроме того, Шведа принадлежал к 
числу местных щеголей, а профессор, человек невзрач­
ный, ненавидел щеголей.

— Дайте мне две роты! — воскликнул Павел Йозеф 
Яник и бухнул кулаком по столу.

— Подождите, — проговорил парень с огненно-ры­
жей шевелюрой и усыпанным веснушками лицом, до 
сих пор молча стоявший за стулом старого Крапа.— 
Одну минутку, сейчас, — сказал он, торопливо шаря по 
карманам. Старый Крап подозрительно покосился 
на него.

— Что ты ищешь?
— Две роты для пана подполковника, ха-ха-ха! — 

- засмеялся парень, растянув в усмешке большой рот.— 
Никак не могу их отыскать. А ведь точно знаю, там был 
целый полк, ха-ха-ха!

— Болван! — угрожающе 
Яник.

— Господа, господа,—успокаивающе проговорил 
Мелихер. Он с сожалением обвел глазами собравших­
ся, свою комнату. На всем — и на вещах и на людях — 
лежал отпечаток беспокойства, все было не на своих 
местах. На старом, изодранном ковре стояли грязные 
лужицы. Люди, вскочив со стульев, враждебно смотре­
ли друг на друга. На гармоничную и чистоплотную на­
туру Мелихера все это действовало болезненно. Но он 
видел, что слаб и не может ничему воспрепятство­
вать — ни грязи, ни враждебности. Стоя в дверях, 
Кремпашский держался уже за ручку. Все остальные 
тоже собирались уйти, избегая смотреть друг на друга. 
В это время послышались шаги, и чья-то рука дернула 
дверь. Кремпашский испуганно отскочил.

Дверь распахнулась, и вошел Янко Крап в узких 
суконных брюках и деревенской кабанице *. Он обвел 
внимательным взглядом присутствующих. Нетрудно 
было догадаться, что здесь произошло, но Янко Крап 
сделал вид, что ничего не понял.

— Садитесь, — сказал он. — Что вы стоите?
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Все нерешительно сели. 
Шведа остались на ногах.

_  Ну что ж, начнем,— сказал
— Мы уже кончили, — сухо 1 

ский. ту
— Тогда начнем снова,—сказал Янко Крап.—пач- 

нем с самого начала.— Он обратился прямо 
пашскому.— Вы не думаете, что нам 
начать?

— Так и быть, — после некоторого 
тил Кремпашский. Но он остался стоять в дверях, 
его творожистое лицо по-прежнему хранило 
мерное выражение.

— С чего же мы начнем? — спросил Янко Крап. 
И сам себе ответил: — Начнем с того, что нас объеди­
няет. У нас одно желание и стремление — смерть фа­
шизму! Этого вполне достаточно, чтобы нам не враж­
довать и не идти врозь. Мы должны быть вместе. Это 
уже не спорный вопрос, а необходимость.

— Речь об этом уже шла! — отозвался Шведа.
— Да, — вмешался, все еще чувствуя себя оскорб­

ленным, Кремпашский.— Об этом я им говорил.
— Значит, мы договоримся, — сказал Янко Крап. 

И он продолжал говорить спокойно и убедительно. 
Надо подчиниться необходимости, отбросить все лич­
ное, идти на жертвы. Надо забыть все остальное, обя­
зательно забыть; нельзя думать ни о прошлом, ни о 
далеком будущем, надо выполнять требования настоя­
щего момента.

Янко Крап говорил нравоучительным, успокаиваю­
щим тоном, точно уговаривал поссорившихся детей. 
А сам в глубине души осыпал всех проклятиями. Тыся­
ча чертей, ну и работка! Он, Янко Крап, должен гнуть 
спину перед этими людьми, перед этими надутыми чу­
челами, должен говорить спокойно, когда впору кри­
чать, должен уговаривать там, где следовало приказы­
вать. Но он был убежден, что так надо, что надо идти 
на уступки. И он шел на уступки. Кремпашский со 
Шведой уже давно сели. Старый Крап все больше хму­
рился, стараясь не глядеть на сына. Его сын, его тор­

сам, не обременный ста- 
скверных привычек, его 

. > он видел, что сын
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отдаляется от него, бросает его, предает. Сын делает 
вид, будто его, старого Крапа, тут даже и нет, точно 
он воздух и ничего больше. Нет, Янко Крап ошибает­
ся, старый Крап еще здесь, и он еще скажет свое слово! 
И он произнес его в тот самый момент, когда у всех 
уже было мирное настроение и все склонялись к со­
гласию.

— Мы не можем этого допустить!
— Должны! — проговорил Янко Крап, 

взглянув в сторону отца.
— Ты за это ответишь! — крикнул отец.
— Да, отвечу! — спокойно отозвался Янко Крап.
Старый Крап замолчал, задыхаясь от гнева. «Нет, 

это еще не конец,—пригрозил он мысленно,—ты еще 
меня не обскакал! Придет и мое время!» Теперь он 
видел в Янко не сына, а политического противника. 
Тем хуже, что он был и его сыном, тем глубже и боль­
нее была обида. Старый Крап был властен по натуре. 
Старый член партии, он считал себя ее воплощением. 
Он был рядовым коммунистом и не старался чем-нибудь 
выделиться. В нем жила одна всепоглощающая страсть: 
он всегда стремился к правде. Он рос лишь за счет 
жизненного опыта: сама жизнь была его учителем и 
высшим судьей. Он не помнил ни единой цитаты; все 
его выступления начинались с воспоминаний. Молодым, 
приходящим к коммунизму через книги и идеи, он не 
доверял. Он чувствовал в них почти враждебную силу. 
Он восхищался своим сыном и любил его, хотя не раз 
сомневался в его правоте; это очень осложняло их от­
ношения. И теперь в нем с новой силой возродились 
сомнения во взглядах сына. Политик! Спелся с барами! 
От злости старик даже закашлялся. Но сын не обращал 
на него внимания. Он настойчиво продолжал перего­
воры, торопясь их окончить. Скорее же, скорее, чтобы 
не взорваться и не испортить дела. Наконец они при­
шли к соглашению. Кремпашский торжественно протя­
нул руку Янко Крапу. Шведа принужденно улыбнулся. 
Профессор Маркех сказал вполголоса Мелихеру:

— Слава богу, вождь у нас есть. А где же толпа?
Мелихер наполнил рюмки, все выпили. Старый Крап 

отказался, нахлобучил шапку и вышел. Янко Крап по­
спешил за отцом. Он нагнал его уже в узкой улочке, 
круто поднимающейся на холм. Старый Крап, сгорбив- 
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Депутат Феркодич, человек мелочный и мститель­
ный, не забыл об оскорблении. Капитана Лабуду от­
командировали на Восток. Он собирался наспех — 
швырнул в потрепанный чемоданчик белье, несколько 
листов бумаги, несколько фотографий. Олина застыла 
у окна. Горский парк был тихий, белый, задумчивый. 
Ясень стоял неподвижно, хмурый и безжизненный. 
Олина ничего не видела. Кусая губы, она еле сдержи­
вала слезы. В висках стучало настойчиво и неотвязно: 
конец, конец, конец. Ну вот и все — расставание, конец. 
Тихо и пусто; убийственная пустота. Тоска, беспо­
мощность, страх перед грядущим. Конец, конец. Еще 
несколько вздохов, еще несколько слов, а потом ниче- 
т"о — пустота, мрак. Капитан Лабуда с шумом захлоп­
нул чемодан. Олина, не выдержав, всхлипнула. Капи­
тан вздохнул.

— Не плачь, Оля,— сказал он,— что же делать? Ты 
шикому не поможешь своими слезами.

Олина расплакалась громко, по-детски страстно 
всхлипывая. Он утешал Олину, гладя ее волосы. Схва- 
ли1в его за плечи, она уткнулась ему в грудь лицом.

-- Нет, я не пущу тебя, ты не смеешь уезжать!
на смотрела на него сквозь слезы и находила те-

шись и опустив плечи, стоял у забора, тяжело переводя 
дух. Янко Крап почувствовал жалость, сердце его за­
щемило. Он мягко положил руку на плечо отцу.

— Отец,—проговорил он тихо,— так было нужно.
Старик резко выпрямился, стыдясь, что сын застал 

его в минуту слабости. И молча зашагал вперед.
— Отец! — окликнул его еще раз Янко Крап.
Но старик не оглянулся. Он упрямо взбирался на 

холм, скользя на обледенелых ступеньках и хватаясь за 
забор. Сын шагал сзади, злясь на самого себя и на всех. 
Когда же все это кончится? Когда же кончится это 
бессмысленное ожидание? Он ненавидел сложности, 
страстно ожидая часа, когда все станет просто и ясно: 
вот оружие, вот друг, вот враг. Когда же наступит эта 
пора? И ему страшно, страшно хотелось поторопить 
время.
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перь в его лице что-то такое, чего она всегда боялась, 
что-то холодное, чужое, неумолимое. Она знала, что 
это самая последняя из последних минут, а еще надо 
столько сказать! А она ничего не сказала из того, что 
следовало бы. Сказала лишь то, что говорится в таких 
случаях:

— Ты мне напишешь, ведь ты мне напишешь?
— Ты же знаешь, Оля,—сказал капитан,—ты же 

знаешь, что напишу. Как же я могу тебе не написать? — 
И он взглянул на часы, поцеловал ее вскользь, в воло­
сы.— Пора, Оля, мне надо идти.

Она застыла безжизненная, словно мертвая. Конец, 
конец, конец любви, конец мечтам, жизни. Она уже не 
плакала, уже не было слез; у черного, бездонного от­
чаяния нет голоса, оно немо. Дверь захлопнулась. Чер­
ный, непроглядный мрак. Конец.

А капитан Лабуда вздохнул с облегчением: свобо­
ден! Он бодро зашагал вниз по улице, снег скрипел 
под ногами, и он насвистывал в такт шагов: свободен! 
Марево рассеялось, как только он захлопнул двери. Всю 
свою запутанную жизнь последних месяцев он оставил 
там, за этими дверями, теперь ему легко и свободно. 
Шагая, он насвистывал, и ямочки на его щеках улыба­
лись. Он был школьником, которого оставили после 
уроков, а теперь отпустили домой; он был студентом, 
который удачно выкарабкался на экзамене и сейчас 
отправляется на каникулы; он радовался простым, не 
всегда осознанным вещам: ощущению здоровья, силы, 
свободы. Впереди неделя отпуска. Семь беззаботных 
дней! Семь дней, за которые он ни перед кем не отчи­
тывается! А позади... нет, о том, что позади, не надо 
думать. Он махнет рукой — и все, что осталось позади, 
исчезнет. Не надо, не надо сейчас об этом думать — и 
он не думал. Он знал, что в запутанной жизни, остав­
шейся позади, было что-то такое, чего лучше не касать­
ся: там таились и подстерегали его упреки. Нет, он не 
будет этого касаться. Все, что было, прошло, словно и 
не бывало. Словно все это игра теней: люди-тени, мыс­
ли-тени, чувства-тени. Хмурая осень, тоска, люди, зам­
кнувшиеся в кругу безумных мыслей, странных слов, 
возгласов, страстей,—все это было неправдой. Правда, 
теперь он чувствовал ясно, в нем самом — это то, как 
он осознает себя, свою радость, свою любовь к жизни.
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На остановке в стекле испорченного ^автомата он не­
ожиданно увидел свое лицо. Боже мой, как я еще мо­
лод! У меня еще все впереди, надо только двигаться, 
есть, дышать, лететь. Он не знал, что именно ждет его 
впереди, но сейчас это было и не так уж важно. Важно 
чувствовать себя свободным, возрожденным, словно 
выздоравливающим. Все ему казалось неустроенным и 
безнадежно запутанным, и вдруг все стало ясным и 
чудодейственно простым. Дыши, живи, беги! Зачем? 
Куда? Ненужные вопросы — глупые вопросы душевно­
больных, неврастеников и ипохондриков. Ты молод и 
здоров, ты красив, приятен — завоевывай радость! Всю 
дорогу его не покидало это всеобъемлющее, почти жи­
вотное чувство радости жизни. Он улыбался людям, 
стал очень разговорчив, насвистывал марши. Гоп-гон­
го п — он чуть ли не подпрыгивал от радости. Он думал 
о приятных и веселых вещах: о приятелях из военной 
школы, об удалой силе молодых голосов, о пирушках, 
где не было и следа печали, только буйное веселье. 
И эти короткие, обрывочные воспоминания подсказы­
вали ему: жить — вот радость, жить — вот хорошая 
штука!

На станции его ожидали сани. Отец необычайно 
долго.жал ему руку, бегал вокруг него, похлопывал его 
по плечу.

— Я уж думал, не дождусь тебя, — сказал отец.
Он как-то очень быстро состарился, лицо сморщи­

лось, нос выступил вперед, острый, горбатый. Вот ка­
кие дела, братец, говорило это лицо, наш час прибли­
жается, идет к смерти. Но сейчас капитану Лабуде не 
хотелось видеть печальные вещи — и он не видел их. 
Он стегал отдохнувших коней, сани скрипели на утоп­
танном снегу, звякала сбруя, ветер свистел в ушах. Впе­
ред, вперед, окунуться в эту опьяняющую скорость. На 
площади толпились люди, тут были торговцы, парик­
махер, мастеровые. Они что-то кричали ему, махали 
руками в знак приветствия. Он остановился, снял шап­
ку; он был рад им, как и они ему. Это были его друзья, 
его подданные в этом уголке мира; он забыл о них, как 
только покинул городок, а они его не забыли. В их 
глазах он, был добрый парень, гуляка, вертопрах, не 
жалеющий денег и бросающийся в любые приключе-
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ния; его приезд сулил им новые увлекательные развле­
чения, которые вырвут их из отупляющих будней.

От коней валил пар, сани пронеслись мимо лесо­
пилки и дровяного склада, оставили позади винокурен­
ный завод и унылый рабочий поселок. Теперь снова 
вихрем летел снег, скрипели сани; деревья вдоль доро­
ги стремительно неслись назад. Скорее, скорее! Капи­
тан Лабуда сбросил шапку и — с развевающимися во­
лосами, разрумянившимся лицом — стоя погонял лоша­
дей. Как далеко остался город, который он покинул, 
как далеко унеслось все, что еще несколько часов назад 
казалось ему таким важным! На одном из поворотов он 
едва не наскочил на встречные сани, съехал на обочину 
и еле-еле удержался в равновесии. Встречные сани были 
битком набиты визжащими женщинами. Разгоряченные 
водкой и быстрой ездой, они протяжно выкрикивали: 
«Гоп, мой лен, гоп, моя конопель!» За ними летели 
вторые, третьи, четвертые сани. И все они были битком 
набиты хохочущими, пьяными женщинами. «Гоп, мой 
лен, гоп, моя конопель!» — кричали они, взвизгивая. 
Капитан Лабуда вспомнил: ах да, кончается масленица, 
это же старый обычай, может быть, еще языческих вре­
мен и, конечно, языческий по духу. Тут, кажется, ниче­
го не изменилось, здесь еще молятся о хорошем урожае 
льна и конопли, как и тысячи лет назад. Тут все не­
подвижно, неизменно и безопасно — здесь хорошо и 
уютно. А вот и деревня, улочка, мост через реку, мель­
ница. Вода глухо шумит в турбине, мельница постуки­
вает и чуть дрожит: какие старые и знакомые звуки! 
Отец повел его не на мельницу, а в пристройку, где 
некогда жили работники. Мельница теперь сдана в 
аренду. А на окне пристройки висели те же самые бе­
лые занавески, цвели те же самые красные герани... 
Мать, сидящая посреди комнаты, плакала, по полным 
щекам текли слезы. Она не в силах двигаться — у нее 
опухли ноги. Она гладит сына по широким плечам, по 
лицу, а когда он удаляется, жалобно протягивает за 
ним руку. Сын никогда не задумывался над своим чув­
ством к матери. Всегда, и в детских играх и позже, ко­
гда он вырос, ему' был ближе отец, умный и всепро­
щающий. С матерью в доме никто не считался, она была 
неразговорчивой, покорной — вещью, предметом в хо­
зяйстве. Теперь, когда она стала беспомощной, он
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вдруг увидел ее в другом свете; и это открыло ему 
страдания человека, долгие страдания и унижения^, 
большое и покорное сердце женщины. Растроганный 
Лабуда склонился над ней, коснулся губами седых ред­
ких волос. Она громко зарыдала. Отец расхаживал по 
комнате, чему-то кивая головой. Потом повернулся 
к сыну.

— Вот так-то, братец,— проговорил он, — забыли мы 
ее. Теперь только заметили, да уж поздно, — сказал 
отец.

— Нет, не поздно,—запротестовал 
поздно?

— Поздно, сын мой, — серьезно проговорил отец.— 
Мы уже ей ничем не отплатим.

— Ах,— всхлипнула мать, — сейчас, когда я тебя 
увидела, мне уже все равно. Теперь мне не о чем жа­
леть, теперь я могу спокойно умереть.

«Зачем вам умирать?» — хотел спросить сын, но не 
спросил. Глаза, жесты, все предметы в комнате, каза­
лось, готовились к приближающейся смерти медленно, 
сосредоточенно и спокойно. Люди прожили свою 
жизнь, знали об этом и готовились умереть. Без со­
противления, лишь с небольшим сожалением в сердце. 
А в отцовских глазах мелькал крохотный огонек стра­
ха: он страшился боли умирания.

Капитан все видел и все понимал, но не мог по-на­
стоящему прочувствовать. Умиление захватило его 
лишь на минуту. Он старался как можно скорее обре­
сти вновь утраченное чувство радости, силы и любви. 
Он вышел во двор и глубоко вдохнул в себя воздух, 
смешанный со знакомым запахом муки. Пройдя через 
тихий сад, погруженный в сон, он через заднюю ка­
литку вышел на луг. За Лазенце заходило солнце, в 
просветах прозрачного тумана сверкали колокольни и 
фронтоны городских домов. Он зашагал в сторону за­
ходящего солнца, проваливаясь в глубоком снегу. На 
скованной льдом речке бегали на коньках деревенские 
ребятишки. Разбежавшись, он с радостным криком про­
ехался на каблуках по льду, виртуозно и беззаботно, 
как в детстве. И зашагал дальше, с удовольствием ощу­
щая стремительный бег взволнованной крови. Он чув­
ствовал в^ себе силу, много сил, избыток сил: что де­
лать с ней, со своим здоровьем, с бурной жаждой жиз-



III" I . .........................И 1 • —

I

Iглаза

7

1

I
.
I
I

н
;• I

I
I 

( 
\

г-

Сегодня в городе гулянье. Последние дни маслени­
цы сорок четвертого года. Во всем мире идет война. Но 
городку кажется, что война где-то далеко-далеко, война 
городка не касается, он не слышит и не видит ее — 
может быть, никакой войны и вообще нет.

Ганка Крапова осторожно спускается вниз по бере­
гу. На ней туфли на высоких каблуках, она еще не при­
выкла к ним, и ей все время кажется, будто у нее чужие 
ноги. Под пальто шуршит белое шелковое платье; там, 
где платье касается обнаженного тела, оно холодит и 
бросает в жар. Это первое шелковое платье у Ганки, в

140

ни? К чему приложить эту силу, на что использовать? 
Оне не знал да и не думал об этом; сейчас ему хватало 
простой радости от сознания своей силы и здоровья, 
послушной игры мускулов, стремительного бега крови. 
Но когда-нибудь надо остановиться и вернуться. Назад 
он шел неохотно. В пристройке жизнь была унылой, 
тоскливой, затхлой. Конечно, капитан Лабуда любил 
своих родителей. Но эгоистичная молодость сторони­
лась их тихой печали, брезгливо отворачивалась от ста­
рости, болезней и страданий.

Ужинали молча. Отец старался завести разговор, но 
было видно, что он его не интересует; во всем обшир­
ном мире, в котором он некогда с философским раз­
думьем одинокого человека следил за каждым движени­
ем, его уже ничто не занимало; единственное, что еще 
привязывало его к жизни, был сын и страх за его судь­
бу. Но сын не боялся за себя; охватившее его новое 
чувство не допускало возможности смерти и несчастья: 
он был уверен, что выпутается из всех неприятностей, 
что все хорошо кончится. Расхаживая по маленькой 
комнатушке, он нетерпеливо потягивался. Отец вздох­
нул:

— Иди, братец, с нами тебе веселья мало.
Капитан растерянно взглянул на мать. Но и 

матери говорили то же самое: иди, сын мой, делай что 
хочешь. Работник с мельницы помог ему запрячь ло­
шадь. Он почтительно улыбался.

— В хорошую пору попали, пан капитан, сегодня в 
городе гулянье.
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нем таятся слезы, волнение, желание, в нем и смущение 
и мечты, надежда и страх: Ганка идет на свой первый 
бал. Ей холодно в легком пальтишке, а голова горит 
словно в лихорадке. Боже мой, боже мой, как все полу- 
чится? А вдруг ее поднимут на смех, никто не подойдет 
к ней, не пригласит танцевать? Ну конечно, она будет 
танцевать, почему это вдруг останется в углу, никем не 
замеченная? Она в сотый раз пересчитывает всех зна­
комых парней, которые должны были бы с ней танце­
вать. И она сразу становится смелее: все в порядке, у 
нее такое платье, какое ей хотелось, такое блестящее 
и — если потрогать — гладкое; волосы высоко зачесаны 
надо лбом: это делает ее выше. Она совсем иная, не­
знакомая самой себе, и эта неизвестная девушка очень 
недурна! И все-таки... все-таки сомнения и страх не 
оставляют ее. Ганка смелая, ей хочется как можно быст­
рее пройти через огненную купель испытания — и она 
спешит. Мать, задыхаясь, кричит ей вслед.

— Куда ты так несешься, шальная? Опять что-ни­
будь натворишь, танцевать тебе в постели!

Мать ворчит, но это ласковое ворчание. Она гор­
дится дочкой. «Хоть и бедные мы, — думает она,— а по- 
глядите-ка на нее, на нашу Ганку! Разве у ней нет все­
го, что есть у других, разве она не красива, 
зочка?»

А вот и бывший Рабочий дом, 
ные окна пропускают свет, за ними раздаются шум, гул, 
звуки скрипок. Мать с дочерью пробиваются через 
толпу любопытных. Внутри толкучка, запах долго не 
проветриваемого помещения и горящих свечей. Мать 
украдкой крестит дочку: ах, только бы с ней ничего не 
случилось! На сцене и вдоль стен стоят столики, но 
они уже все заняты. Мать нашла наконец столик в углу 
зала; дочка не отходит от нее. Заиграла музыка, из-за 
столиков поднялись пары, танцевальная площадка за­
полняется. Парни оглядываются по сторонам. Ганка 
замечает несколько знакомых парней, но они словно 
ее не видят, словно нарочно избегают смотреть в этот 
угол зала. Один из них направился через зал, прямо 
в ее сторону. Минута тоскливого ожидания: не к ней 
ли он идет? Нет, он останавливается, не доходя до 
нее, и приглашает другую девушку. Ганка со стыдом
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кой: не бойся, еще подойдут. Она уверена, что они не 
могут не заметить ее Ганки. Но Ганка в этом совсем 
не уверена, ее смелость вдруг исчезает. Она смотрит 
из-под опущенных век на танцующих, и ей кажется, что 
все девушки в зале чем-нибудь лучше ее. И шелковое 
платье не кажется ей больше таким сказочным и таким 
прекрасным; оно внезапно становится неудобным, 
жмет в плечах, ей кажется, что оно висит на ней как на 
пугале. А прическа, теперь она понимает, немыслимая, 
совсем не модная — ее сделала мать, а она давным-дав­
но ничего не понимает в сегодняшнем мире. Ах, боже 
мой, все погибло, все так ужасно и стыдно! А как 
Ганка мечтала, какие надежды возлагала на этот вечер! 
Она стоит уже второй, третий танец. Уже и мать поте­
ряла терпение.

— Тебя не видно в этом углу, — говорит она и отсы­
лает Ганку на видное место.

Но Ганка не в силах сдвинуться с места, ноги точно 
налиты свинцом, точно приросли к земле, по всему 
телу разлита тяжесть: как стыдно, очень стыдно! Глаза 
ее полны слез, слез обиды и стыда, очень горькие сле­
зы. Ах, хоть бы исчезнуть отсюда, испариться, пропасть 
бесследно! И зачем она не родилась мальчишкой, как 
унизительно быть девчонкой, как стыдно быть бедной 
девушкой! Ах, если бы она была богатой, если бы была 
богатой! Она уже боится поднять глаза, чувствуя, как 
деревенеют ноги; в эту минуту она ненавидит свое 
тело, ей хочется раздавить его, исхлестать: вот тебе, вот 
тебе! Ей кажется, что именно ее тело, его жадность 
причиной всему позору и мукам.

И вдруг все меняется. Перед ней, наклонив голову, 
стоит Юло Голко, его огненные волосы пылают, вес­
нушки на лице улыбаются тысячами улыбок. Ганка 
тоже улыбается ему сквозь слезы. Онемевшие ноги 
разом оживают, они совсем легкие, все тело воздушное, 
легкое, послушное. Ганка танцует, вся во власти дви­
жения, ноги неслышно скользят, тело наклоняется в 
такт; Ганка плывет в свете огней, мимо проплывают 
лица, она погружается в веселый чудесный круговорот. 
Юло что-то говорит ей, но она отвечает лишь корот­
ким «да-да», улыбается, ничего не чувствуя, кроме дви­
жения собственного тела, лиц, улыбок, взглядов. Теперь 
ее все время приглашают. Ее огромные глаза, ее неж-
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--------- , невыразимое очарование подростка, 
взрослой девушки, манят и притягивают

ная хрупкость, — к .
почти взрослой девушки, манят и притягивают. Все как 
во сне, как в мечтах, только гораздо прекраснее. Весь 
мир улыбается Ганке, заигрывает с ней, ласкает се 
взглядом; она чувствует, как эти взгляды проникают 
через платье, согревают, обдают жаром щеки. Ничего 
нет, только движения ног, плавные и кружащиеся, при­
косновения рук и тел, улыбки, неуловимые слова, 
взгляды — таким может быть только счастье! Ганка 
счастлива, она излучает вокруг себя эту особенную теп­
лоту счастья, свет его притягивает всех парней, вызы­
вая восхищение и зависть. Она танцует с Мареком. 
Марек неловкий танцор, но и он возле нее становится 
подвижнее, усиленно шаркает ногами и что-то гово­
рит. Что он может говорить? Да-да, кивает Ганка и 
улыбается, не понимая, о чем рассуждает Марек, но это 
неважно, важно лишь то, что Марек хороший человек, 
она видит за стеклами очков его кроткие и чуть испу­
ганные глаза. Марек хороший человек, и она, Ганка, 
нравится ему; все люди хорошие, такие хорошие и 
привлекательные! Она танцует с Мареком, но чувству­
ет на себе все взгляды, ей чудится, что она слышит 
лестный шепот из многих уст.

А потом одерживает победу один-единственный 
пристальный и неотрывный взгляд. Ганка долго борется 
с собой, наконец этот взгляд одерживает верх. Она 
оглядывается. Зал точно потемнел и снова осветился. 
На сцене, возле рампы, стоял высокий темноволосый 
капитан и в упор смотрел на Ганку. Ганка взглянула 
на него лишь на миг и тотчас же отвела взгляд, но гла­
за их встретились, и этот взгляд не забылся, как забы­
лись многие другие взгляды этого вечера, он остался, 
он не забылся.

Теперь Ганка видела капитана, даже не глядя в его 
сторону: она чувствовала, как он приближается к ней. 
А вместе с ним на нее надвигается какая-то тоска, 
страх, печаль, сжимая ее все плотнее и плотнее, и ей 
становится трудно дышать. Ганка ждет, опустив голо­
ву. Он нежно берет ее за плечи, нежно и уверенно, как 
властелин и хозяин. Ноги машинально становятся по­
слушными, они движутся в такт, но тело застыло, стало 
неприятно деревянным; глаза у Ганки опущены, она не 
решается в эту минуту взглянуть вверх, в лицо своему
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партнеру. Она чувствует большую легкую руку на сво­
их худеньких плечах. Потом рука медленно опускается 
по спине и нежно гладит ее. Но Ганку бросает в холод, 
она дрожит.

— Вы боитесь меня?
— Нет.
— Вы не должны меня бояться. Посмотрите на меня.
— Я вас не боюсь. Почему я должна вас бояться?
— Тогда посмотрите на меня.
— Захочу и посмотрю. Чего мне вас бояться?
— Посмотрите на меня сейчас же, теперь.
— Вы очень много о себе воображаете. 14 я совсем 

вас не боюсь.
— Не посмотрите?
— Нет.
— 14 все-таки вы посмотрите.
— Нет.
Но он поднял рукой ее подбородок. Она на миг 

видит смеющиеся серые глаза, огоньки в них, блестя­
щие каштановые волосы и веселые ямочки на щеках.

— Что вы увидели?
— Задаваку.
— 14 только?
— А больше там нечего видеть.
— Вы ошибаетесь.
—- Нет, не ошибаюсь.
— А в глазах? Что вы увидели в глазах?
— Высокомерие.
Капитан Лабуда весело засмеялся. Это была игра, 

юлнующая и приятная. Игра отвечала его настроению. 
Мир распахнут перед ним настежь, огромный, заман­
чивый: сколько чудесных, хороших вещей ждет в нем 
того, кто его откроет! Малышка привлекательна, она не 
похожа на других женщин и девушек в городе, она вся 
какая-то здоровая и чистая, словно сотканная из про­
зрачного и очень чистого материала. Жизнь проста и 
чудесна, она полна неожиданностей и приключений. 
Отдайся этому мигу, не позволь ему пройти мимо себя 
незамеченным — в этом вся мудрость. Умножай свои 
силы, сей радость в себе и вокруг себя: что еще нужно?

Теперь Ганке было уже не страшно. Тело ее под­
чинялось радостно и благодарно. Незнакомец стал 
близким и понятным, точно она знала его давным-дав-
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но. Радость, которую испытывал он, стала и ее радо­
стью. Они танцевали, чувствуя только свое дыхание и 
ничего не видя вокруг, танцевали один, другой, третий 
танец, танцевали, позабыв обо всем мире. С.... - 
чудесны, прекрасны, одни в этом зале и знали об этом.
танец, танцевали, позабыв обо всем мире. Они были 

---------------- , и знали об этом.
Все остальные были просто неодушевленными предме­
тами, по которым равнодушно скользили их взгляды, 
были лишь воздухом, которым они дышали и который 
усиливал их опьянение.

Цыгане кончили играть, но капитан вынул сто 
крон — играйте, играйте сколько хватит сил. 14 теперь 
они танцевали совсем одни; паркет был пуст, в нем 
отражались лишь огни, великое множество огней над 
головой и под ногами, и все они кружились, раскачи­
вались, взвивались и падали в ритме вальса. Эго дли­
лось бесконечно — бесконечный поток света, уносив­
ший Ганку, мягкие, нежные звуки, согласный ритм дви­
жений, убаюкивающий восторг, нескончаемый сон, ко­
торый развертывается тихо и бесшумно. Еще, еще, еще, 
этой минуте нет конца, она бесконечна, она кружит, 
и шепчет, и опьяняет. Мир кружится, поднимается и 
падает, все закружилось страстно и жадно, радостно и 
ослепляюще.

Но всему когда-нибудь приходит конец, и танец — 
этот восторг, упоение — кончился. Капитан отводит Ган­
ку в угол зала и с улыбкой кланяется матери, но мать 
хмурится: она боится его, боится за дочь. Я вернусь, 
говорит дочери взгляд капитана. Ганка провожает его 
глазами, видит, как он, высокий и сильный, проталки­
вается через толпу к выходу. И тут же видит, как за 

идут по пятам парни: огненная шевелюра Юло 
э и еще несколько парней торопливо пробираются 

выходу.
— Мама, — шепчет Ганка.
— Что с тобой? — удивляется мать.
— Мне страшно,— говорит Ганка, и ее охватывает 

недоброе предчувствие.
— Чего ты боишься, ты же со мной!
«Они подерутся»,—хочет сказать Ганка, но ничего 

не говорит. Снова играет музыка, и ей приходится тан- 
щевать.

Капитан за дверью закуривает сигарету. Ночь лег­
кая, беззвездная, не очень холодная. Воздух приятно 
1'0
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ним потянулись. Но он не двигался вслед, где-то в угол­
ке сердца он одобрял тот урок, который готовился; за­
висть, испытываемая им к капитану, была недалека от 
ненависти, от острой вражды. Марек старался быть 
смиренным, хотел быть смиренным, хотел прощать, но 
он не мог оградить себя от обид и унижений, от не­
удач и несправедливости. Стоит только появиться кро­
шечной мечте, как приходит этот капитан и грубо 
хватает то, к чему он, Марек, боится прикоснуться.

Марек нашел капитана лежащим без сознания у

холодит разгоряченное лицо. Капитану хорошо и ра­
достно. Выйдя из полосы света, пробивающегося из по­
луоткрытых дверей, он делает несколько шагов в тем­
ноте. Сзади слышатся шаги, приглушенный говор, но 
капитан не оборачивается: его ничто не занимает, кро­
ме собственной радости. Потом, однако, он внезапно 
оборачивается — его заставляет резко обернуться ощу­
щение неминуемой близкой опасности. Но поздно. Он 
видит лишь темную, навалившуюся на него массу и 
еле успевает закрыть голову от замахнувшейся руки. 
Капитан сбрасывает с себя напавшего, но в эту минуту 
кто-то сбивает его с ног, он спотыкается на скользком 
тротуаре, падает. Его бьют трое или четверо. Бьют без 
слов, молча, тяжело дыша и непонятно почему, но ка­
питану становится ясно, что кричать нельзя. Он пы­
тается встать, но тут же получает страшный удар ку­
лаком прямо по переносице; ему кажется, что голова 
у него раскалывается пополам. В голове глухо шумит; 
собрав последние силы, он пытается побороть надви­
гающуюся темноту, но тело уже не в силах подчиниться 
искорке сознания. Темнота, липкая и густая, обступает 
его со всех сторон. «Это за нее,—успевает мелькнуть 
мысль, — меня бьют за малышку». Кто-то над ним накло­
няется.

— Хватит с него, — слышит капитан.
— Неужто мы его до смерти?
— Не бойся, — отзывается второй 

ется.
Тени вокруг капитана разбегаются.
В дверях стоит Марек и видит, как в полосе света 

вспыхивает огненная шевелюра Юло Голко, слышит 
топот и догадывается, что случилось. Он заметил, как 
парни двинулись за капитаном, понял, почему они за
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Ганка танцевала. Несколько большой рот послушно, 
механически улыбался. Но глаза беспокойно и внима­
тельно бегали по залу. Что случилось? Почему он 
возвращается? Он виделся ей избитым, окровавленным,

стены, с поджатыми ногами, словно они все еще пыта­
лись защитить живот от ударов. Лицо у Лабуды было 
мокрое и липкое от крови. Марек вытер ему лицо сне­
гом, расстегнул мундир, потер снегом грудь. Через не­
которое время капитан открыл глаза. Он узнал Марека.

— Меня избили, — сказал он.
Мареку показалось, что он улыбается.
— Можешь встать?
— Попробую, — сказал капитан и с помощью Маре­

ка приподнялся. В голове у него гудело, ноги подкаши­
вались.

— Я как старая баба, — сказал он.
— Это тебе не шутки, — возразил 

могли убить.
— Ничего, я в сорочке родился, — сказал капитан.

14, помолчав, спросил: — Кто это был?
— Не знаю, — неуверенно ответил Марек.
— Ну их всех к черту! — сказал капитан.— Я спра­

шиваю о малышке!
— О малышке?
— Ну да, о малышке.
Марек с удивлением покачал головой.

чуть не убили, а он спешит узнать адрес!
— Это Крапова,—сказал он,—Ганка Крапова. Как 

видишь, лучше держаться от нее подальше.
— Крапова, — повторил капитан.— Ну, это мы еще 

посмотрим.
— Так лучше и для нее, — сказал Марек.
— Откуда ты это знаешь?
— Я ее знаю.
Капитан дрожащими пальцами закурил сигарету.

— Ничего ты не знаешь и ничего не узнаешь,— ска­
зал он.

При свете сигареты удивленный Марек увидел, что 
капитан и вправду улыбается.
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мертвым. По спине пробегали мурашки. Она ругала 
себя. Глупая, глупая, позабавился немного и ушел. Вот 
и все. А ты что думала? Сколько таких девчонок встре­
чалось на его пути!

Ее беспокойный взгляд поймал Марека, пробираю­
щегося через зал, в руках он нес шинель капитана и 
шапку. Это усилило ее подозрения: да, так и есть, 
ушел, ничего не сказав, скрылся, как вор. Глупая, глу­
пая, что тебе в нем? Она танцевала, улыбалась, но 
большие глаза ее больше не сияли, они потухли. Она 
еще не умела притворяться, на ее лице было ясно напи­
сано разочарование и печаль. Ей казалось, что все это 
видят и все довольны. Так тебе и надо! Ишь чего захо­
тела! Что ты о себе воображаешь? У тебя за душой 
гроша нет, и ты должна знать свое место! Как ей было 
больно и стыдно! Взгляды, которые минуту назад ее 
ласкали, теперь словно сверлили, словно обнажали ее 
смятение и ее позор. Так тебе и надо! Что ты о себе 
воображаешь? Марек вернулся в зал, она подозвала его 
взглядом; он послушно подошел. Марек танцевал молча 
и задумчиво. Ганка наконец отважилась.

— Что случилось?
— Ничего. Что могло случиться?
Ганка пристально на него посмотрела. Но за стек­

лами очков ничего не увидела — там было темно. 
И вправду, что могло случиться? Были веселые огоньки 
в серых глазах, а сейчас их нет. Вот и все, что могло 
случиться и что случилось. Но почему же Ганке не хо­
чется верить такому простому факту? Что заставляет ее 
сомневаться? Ах, лучше уж пусть что-нибудь случится, 
уж лучше пусть он лежит где-нибудь окровавленный и 
беспомощный. Тогда ей, Ганке, было бы легче — она 
могла бы к нему побежать, помочь ему, могла бы по­
смеяться над своим .разочарованием.

— Ганка,—тихо сказал Марек.
— Что? — Ганка внимательно поглядела на него. 

Глаза за стеклами очков блеснули. И тут же погасли, 
за стеклами вновь была тьма.

— Ничего.
— Вы хотели что-то сказать. Я видела это по вашим 

глазам.
— Нет, я ничего не хотел. Собственно, хотел: так, 

просто глупость!
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— Теперь мне уже интересно. Вы должны 
сказать.

Марек колебался. Потом все-таки решился:
— Вы должны остерегаться, Ганка.
— Остерегаться? Чего?
— Людей. Вы слишком доверчивы.
— А разве люди плохие?
— Есть и плохие и хорошие. Но не стоит им слиш­

ком доверять.
— О чем вы говорите?
— Вы знаете о чем.
— Спасибо за совет. У меня своя голова на плечах.
После этого они замолчали, оба оскорбленные, сер­

дитые друг на друга. Мареку было неприятно: зачем он 
ввязался в это дело? Из жалости, да, из жалости и из 
симпатии, из старой дружбы к ее брату, из чувства от­
ветственности, убеждал он себя, зная, что есть и Дру­
гие, скрытые причины, не такие чистые и благородные, 
а низкие и эгоистичные.

Они кончили танцевать. Марек проводил ее к ма­
тери. Ганка на него больше не смотрела.

— Пойдем домой, — сказала она матери, сердито на­
девая пальто и никак не попадая в рукава. Марек по­
мог ей.

— Я провожу вас, — предложил Марек.
— Как вам угодно, — сказала мать.
— Не стоит,—сказала Ганка. Она уходила внешне 

гордая, надменная, но с униженным, опустошенным, 
сердцем. Гордость боролась с последними остатками 
надежды: победила гордость. Все они одинаковы, все 
эгоисты и обманщики. 14 ей, Ганке, никто не нужен, 
она обойдется без них, будет одна, совсем одна. Эка 
важность, разве нельзя жить без них?

^Но дома, когда Ганка лежала одна в маленькой, тес­
ной комнате, отделенная от всего остального мира, она 
внезапно почувствовала острую тоску, похожую на 
резкую физическую боль. Она одна, покинутая всеми, 
ее обманывают, обманули. Она такая одинокая, малень­
кая и слабая! Ганка свернулась под периной калачиком 
и заплакала. Она вспомнила, как радовалась вечеру, 
как собиралась, вспомнила дни, когда она жила весело 
и беззаботно. В голове молнией промелькнула мысль: 
я уже никогда не буду такой, никогда не буду! Она
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плакала горько и жалобно: слезы уносили последние 
минуты детства. С этих пор детство будет жить в ней 
только как воспоминание, как горе от безвозвратной 
утраты. Она не знала этого, но чувствовала, что в ней 
происходит что-то решающее и вместе с тем страш­
ное. Прежние основы ее жизни вдруг зашатались. Дро­
жа от незнакомого ей чувства страха, она ощупывала 
все вокруг себя, как слепая, искала знакомый круг ве­
щей, но все сдвинулось со своих мест. Она была одна- 
одинешенька среди опасностей, ей казалось, что она 
навсегда утратила непосредственную радость жизни, 
искреннее и простое восприятие вещей и людей; это ее 
ошеломило. Это походило на детскую сказку; девочка 
собирала ягоды, ягоды были красные и сладкие, и 
вдруг она очутилась в густом, темном лесу, нигде ни 
тропинки, нигде ни огонька; незнакомый лес шумит и 
трещит, вздыхает и стонет; куда денешься в густом 
враждебном лесу?

Утром она проснулась сама не своя, плохо выспав­
шаяся. Болела голова. Илона, старшая сестра, грубо ее 
разбудила, крикнув:

— Вставайте, барышня!
Илона ушла от мужа-пьяницы, сейчас жила у роди­

телей — ни жена, ни вдова — и мстила всем за свою 
неудавшуюся жизнь. Это была высокая женщина с су­
хим лицом. Ганку она не любила, завидуя ее красоте 
и молодости.

— На танцы так бегом, а о работе не напоминай-? — 
кричала она на Ганку. Ганка встала, подавляя в себе 
отвращение и ненависть. Что за жизнь! Как все уныло, 
как все тоскливо и мрачно. Небо серое, грязное; облака 
на небе висят, как бесцветные тряпки; даже самый воз­
дух кажется тяжелым и нечистым. Ну что за жизнь!

До самого полудня она стирала на реке. Колотила 
вальком — раз, раз, раз. Пальцы у нее коченели, ноги 
мерзли, но она нарочно не шла погреться, мучила себя. 
Раз, раз, раз. Так ей и надо — раз, раз, раз. Она коло­
тила вальком, била по своим мечтам и желаниям. Так 
ей и надо — раз, раз, раз! Вот она жизнь, вот она рабо­
та, это тебя ожидает, будешь бить вальком всю жизнь. 
И ничего больше? 14 ничего больше! Раз, раз, раз!

В полдень поднялся ветер, тучи разорвались. Вскоре 
разъяснилось, засветило солнце. Ганка развешивала 
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белье в саду. Сад стоял на холме, откуда был виден го­
родок: низкие одноэтажные и двухэтажные домишки, 
колокольни двух церквей. Ганка невольно поглядела в 
сторону бывшего Рабочего дома: его высокие окна бле­
стели от солнца. Она глубоко вздохнула и задумалась, 
стоя с бельем в руках.

— Добрый день»
Ганка вздрогнула.

4 — Что вам здесь надо?!
Прежде чем она увидела лицо за забором, она знала, 

что это он. Кровь отхлынула у нее от лица, по телу про­
бежали мурашки.

— Вас,— сказал капитан и засмеялся.— Я ищу вас.
— Нечего вам тут искать, — сказала Ганка. Она рас­

сердилась: на ней был облезлый материнский полушу­
бок, на ногах старые сапоги. На кого она похожа? Боже 
мой, и именно он видит ее такой!

— Я пришел получить вознаграждение за увечье,— 
сказал капитан и рассмеялся.

Ганка отважилась посмотреть на него. Теперь она 
увидела, что из-под фуражки выглядывает бинт, под гла­
зом большой синяк. Белье, которое она все еще держала 
в руках, упало на землю.

— Боже мой, что с вами случилось?!
— Ерунда, — сказал капитан, продолжая смеяться.— 

Что-то попало мне в глаз.
— Вас избили,—еле выговорила Ганка.
— Что-то попало мне в глаз, только и всего. Вы не 

знаете, что попало мне в глаз?
— Нет, не знаю.
— Вы должны были бы об этом знать, Ганка.
— Я не знаю, о чем вы говорите.
Конечно, она прекрасно знала, о чем говорит капи­

тан. Так вот оно что! Кровь хлынула ей в голову и опять 
отлила. Радость, радость, безмерное облегчение — ее 
мук как не бывало. Мир стал ясным, воздух свежим, 
солнце ласковым. Она смотрела в землю, не в силах 
поднять голову.

— Я скажу вам это на ушко. Шепну.— Капитан об­
локотился на забор, забор затрещал.

— Нет, не надо!
— Почему не надо?
— Нас увидят.
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задыхалась от злости и нена-

— Ну и что, если увидят?
— Нельзя, мне стыдно.
Капитан собирался перепрыгнуть через забор. Но 

тут со двора послышался неприятный, пронзительный 
голос:

— Что ты там так долго возишься?
— Я еще вешаю, — ответила Ганка, — еще не повеси­

ла белье.
— Копуха,—закричал пронзительный голос,—до ве­

чера будешь копаться!
— Уходите,— прошептала 

Илона.
Капитан сердито потер нос.
— Вечером в восемь, — сказал он. — Я буду вас ждать 

на дороге за поселком. Вы придете?
— Не знаю.
— Я отсюда не сделаю ни шагу, пока вы не пообе­

щаете. Придете?
— Это некрасиво. Это же вымогательство.
— Придете?
— Приду.
— В восемь,—сказал капитан.—Не забудьте.
Он отошел от забора. Ганка смотрела ему вслед, 

пока он не исчез за поворотом дороги над садами. По­
том вздохнула глубоко и счастливо. Она машинально 
потянулась за бельем, выпавшим из ее рук, но так и 
осталась стоять, не зная, что с ним делать. Потом что-то 
заставило ее обернуться. Она испугалась. За спиной у 
нее стояла Илона/

— Кто это был?
— Никто.
— Этот никто носит фуражку, да?
Ганка молчала. В эту минуту она почувствовала ост­

рую ненависть к этому некрасивому несчастному суще­
ству, к своей сестре.

— Не рано ли начинаешь с парнями гулять? — ска­
зала Илона скрипучим голосом.— Знаешь, что получает­
ся из таких девчонок?

Ганка молчала. Она 
висти.

— Шлюхи из них получаются, — многозначительно 
сказала Илона.— Шлюхи и непутевые девчонки.
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дов. Но когда дело касалось женщин из его семьи, он 
становился человеком старозаветным.

— Сопля,— крикнул он,— сопля, сопливая девчонка, 
я тебе покажу ухажеров! — Он ударил Ганку по лицу 
своей тяжелой рукой.— Я тебе покажу ухажеров!

Он был искренне возмущен и оскорблен: что же это 
делается у него за спиной? В наказание он запер Ганку 
в комнату и весь вечер кричал на жену.

— Я вам покажу балы, я вам покажу гулянки! Я вам 
покажу ухажеров!

Ганка не плакала, молчала, стиснув зубы. Она при­
думывала месть: уйти из дому или броситься в прорубь; 
после этого все будут жалеть ее, поймут, что потеряли. 
Она страдала. Но это были переносимые страдания, оби­
да, походившая на многие другие обиды. И в страданиях 
ее было даже тайное утешение: она страдает не зря! В 
решетчатом окошке ее каморки мерцали бледные звез­
ды. Ганка сидела под окошком, закутавшись в два одея­
ла, дрожала от холода, не ложилась. Где-то там под эти­
ми звездами стоит он и ждет ее. Ждет ее! Она горди­
лась своим успехом и боялась, что все начавшееся те­
перь будет испорчено, что все растает как дым и исчез­
нет, что веселые огоньки в серых- глазах пропадут так 
же внезапно, как появились. Она сидела под окошком и 
по-детски шептала молитву: «Боже, сделай так, чтобы я 
могла вылететь через окошко на минуточку, на одно сло­
вечко.— Но решетка по-прежнему четко вырисовывалась 

» на небе.— Глупый,— сердилась Ганка,— ведь только на 
минуточку, на миг! Что тебе стоит!» Она знала, что ее 
желание наивно и невыполнимо, но ее согревали и ук­
репляли эти мысли о невыполнимом.

Капитан ждал на дороге за поселком, курил одну си­
гарету за другой, злился и издевался над собой. «Для че­
го я здесь стою? Дурак, старый дурак, смешной старый 
дурак! Сколько лет тебе, и сколько ей?» Но он тут же 
отбрасывал эту мысль. Годы! Ерунда! Он молод и имеет 
право на молодость! К черту все мысли и все попреки,

- Оставь меня в покое! - крикнула Г анка, распла­
кавшись.

— Не оставлю! А вот и не оставлю!
Илона исполнила свое обещание. Не успел старый 

Крап вернуться с работы, как она открыла ему Ганкину 
тайну. Старый Крап был человеком свободных взгля-
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сейчас нужно жить! Но почему она не идет? Чем доль­
ше он ждал, тем больше нетерпение переходило в злость. 
Ожидание оскорбляло его самолюбие. Он привык к лег­
ким победам, женщины никогда не заставляли его со­
мневаться в себе. Он пытался с презрением думать о той, 
что его оскорбила: ничтожество, провинциальная дев­
чонка! Он еще и еще припоминал ее такой, какой уви­
дел,— с красными руками, неуклюжую, в больших сапо­
гах, в мокром дырявом полушубке. И сравнивал ее с 
женщинами, с которыми был близок, с многими женщи­
нами, знавшими себе цену и все-таки спокойно и с ра­
достью ему отдававшимися, и с удивлением убеждался, 
что эта малышка не входит в их число, находясь в ка­
ком-то дорогом, неприкосновенном и манящем уголке 
сердца. Вот, черт возьми, что со мной творится? И вме­
сто гнева, разочарования и обиды расцветала тихая ра­
дость, тихая и чистая. Что это могло значить? Он не ко­
пался в своих чувствах, потому что не любил этого. Од­
но он знал твердо: он не откажется от нее теперь. Он не 
может от нее отказаться!

На другой день сразу утром капитан отправился в 
городок. Пока парикмахер, старый знакомый, брил его, 
он пытался, как он думал, незаметно навести разговор 
на Краповых. Незаметно! Не только парикмахер, но и 
весь городок уже давно обо всем знал, знал значительно 
больше, чем капитан. В маленьком городке никому не 
шдо ни видеть, ни слышать: он попросту дышит этими 
ещами.

— Краповы? — переспросил парикмахер.— От 
лучше держаться подальше.

— Почему? — поинтересовался капитан.
— Семья бунтовщиков, — объяснил парикмахер.— 

Старик, почитай, год отсидел в Илаве, пока его отпусти­
ли. А молодого,—парикмахер наклонился к самому уху 
капитана, — молодого вы разве не знаете?

— Не помню,—сказал капитан.
— Он заядлый коммунист,— сказал парикмахер.— 

Они говорят, что он в плену, но все знают, что он в 
горах.

— В горах?
— Ну да, в горах. Разгуливает там себе с винтовкой, 

с такими же, как он. Словно Яношик.
— Ага, — сказал капитан Лабуда, — партизан.
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— Кто его знает? — пожал плечами парикмахер. 
Может, и партизан.

Капитан Лабуда тоже пожал плечами. Какое ему 
дело? Все это не важно; важно только одно, но об этом 
капитан парикмахеру не скажет.

До самого полудня он ходил по знакомым торговцам 
и мастерам, сидел, слушал ленивые речи и не сводил 
глаз с главной улицы, на которой таял снег, ходили лю­
ди и скрипели крестьянские возы: он подстерегал Ганку. 
Но ни в этот день, ни на другой ему не удалось ее уви­
деть. Подстерег он ее только на третий день — она 
возвращалась с покупками. Он выбежал из какого-то 
магазина, Ганка заметила его, прибавила шагу, сверну­
ла на ближайшем углу в узкую тихую улочку. Он до­
гнал ее.

— Мне нужно с вами поговорить, — сказал он на­
стойчиво, тяжело дыша.

— Я не могу,— сказала Ганка.
— Почему?
— Не спрашивайте,— сказала она.
На миг он увидел ее глаза, большие и печальные, и 

ему показалось, что они наполняются слезами.
Он схватил ее за свободную руку. Маленькая, жал­

кая ручонка тряслась. Ганка со страхом оглядывала 
улочку.

— Говорите! Скорей!..
— Нет, так нельзя, — сказал капитан. — Так нельзя. 

Слишком много надо сказать.— Он крепко, до боли сжи­
мал ее руку. На улочке раздался чей-то кашель. Ганка 
вырвала руку.

— Не могу, — прошептала она. И пошла, почти побе­
жала по улочке. Капитан сделал несколько шагов, потом 
нерешительно остановился. Навстречу брела какая-то 
старуха, закутанная в черный платок. Из платка выгля­
дывали только острый нос и колючие глазки, черные, как 
ягодки. Старуха остановилась, поглядела на капитана и 
закивала головой.

" Улетела птичка, — прокаркала старуха, кивая сама 
себе головой.

— Не суйтесь, куда не надо, бабушка, — оборвал ее 
разозленный капитан.

— Улетела, прокаркала еще раз старуха, насмешли­
во глядя на капитана. 4 •
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покажет 
письмо.

Капитан со злостью отвернулся. «Тьфу, проклятая 
баба,—проклинал он ее в душе,—как тебя еще земля 
носит!» Он был раздосадован и рассержен: в первый раз 
он почувствовал всю сложность мещанских предрассуд­
ков, удушливую, затхлую атмосферу захолустья. Теперь 
он понимал Ганку, видел всю ее беду, ее жизнь в нуж­
де, подкарауливающие глаза, сплетни, приказы и запре­
ты. Но он не сдавался — именно поэтому! Он 
им всем! На другой день утром он получил 
Штемпель говорил о том, что письмо местное, и капитан 
подумал, что пишет Ганка. Он долго не развертывал 
•письмо, продлевая радость ожиданием. Но из конверта 
выпал кусок бумаги, исписанный печатными буквами, и 
на нем угрожающие и злые слова: «Мало тебя проучи­
ли? Все кости тебе переломаем, свинья офицерская!!!» — 
три восклицательных знака и подпись: «Верные друзья». 
Но капитан был не из пугливых, как раз наоборот: опас­
ности, препятствия только усиливали его желание пере­
шагнуть запрет. Вечером он переоделся в штатское, на­
тянул старую фронтовую кожаную куртку и с наступле­
нием темноты отправился в город. Он шел не по улицам, 
а пробирался садами. Наконец скрипнула калитка, и ка­
питан очутился в тихом темном дворе, подкрался к ок­
нам. В щелку он увидел старого Крапа, сидевшего у печ­
ки и читавшего какую-то книгу. Старая Крапова и ка­
кая-то некрасивая женщина с сердитым лицом что-то 
шили и штопали. Ганки в комнате не было. Капитан, при­
гнувшись, обошел дом, внимательно прислушиваясь к 
каждому шороху. Нигде никакого движения. За домом 
к речке шла узкая скользкая тропинка; капитану при­
шлось идти осторожно, сантиметр за сантиметром. Нако­
нец он заметил окошко каморки. Оно было высоко. Ла­
буда встал на завалинку, чтобы заглянуть внутрь. Внут­
ри было темно. Но капитану показалось, что он видит 
белеющую постель и на ней девичье плечо. Он постучал. 
В каморке что-то зашевелилось, словно кто-то испуган­
но вздохнул. Потом к окошку прильнуло лицо, и капи­
тан узнал Ганку. Губы ее двигались, но голоса слышно 
не было.

— Это я, — сказал капитан.
Белая рука открыла окошко. Большие 

глаза были совсем близко от лица капитана.
— Ах,—сказала Ганка,—как вы могли это сделать?
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— Я должен был это сделать, — ответил капитан.
— Ничего хорошего из этого не получится, — испу­

ганно прошептала Ганка.
— Я должен был, — сказал капитан.— Послезавтра я 

уезжаю на фронт. И мне нужно было увидеть вас до 
этого.

— Ах,— вздохнула Ганка.— Так скоро!
Глаза их были рядом, руки встретились на решетке 

окошечка. У капитана вдруг нашлись слова, к которым 
он не готовился, он даже не предполагал, что скажет их.

— Я хотел спросить вас, Ганка, вы будете меня 
ждать?

— Сколько женщин будет вас ждать?
— Возможно, много. Но вернусь я только к вам. Если 

вы захотите.
— Это невозможно,— сказала Ганка.— На что я вам?
— Я не знаю. Еще сам этого не знаю. Так будете 

меня ждать?
— Попробую,—прошептала Ганка.
— Правда?
— Правда.
Он протянул руки через решетку, коснулся ее глаз, 

Туб, подбородка.
— Не забудь, Ганка,— сказал капитан, затем соско­

чил с завалинки и быстро исчез в проходе. Ганка смот­
рела в окошко. Глаза ее сияли, в них светились удивле­
ние, восторг, страх. Что же это случилось?

Марек целыми днями бродил по горам и проселкам, 
погружаясь душой в белоснежную тишину. Внизу люди, 
злые, опасные, коварные; они толкают друг друга, сби­
вают с ног, подставляют подножку, суетятся, как насе­
комые. Здесь, в горах, широчайшие просторы, где так 
раздольно мыслить, грезить, мечтать. Человек здесь один 
и ни с кем не сталкивается; в одиночестве он постигает 
самого себя и просторы вокруг. Он поднимается, падает, 
послушный законам внутреннего ритма, падает в про­
пасть отчаяния и поднимается до безумных мечтаний; 
он один и все время снова и снова открывает сам себя.
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Марек влюбился в эту простую и застывшую тишину 
горных просторов, он любил приключения поисков и 
открытий, больше не боялся пропастей и смятения в са­
мом себе: он изучал их, пытаясь разобраться; увиденные 
вблизи, они переставали быть таинственными и опасны­
ми. Он слегка презирал остальной мир и слегка его не­
навидел; ему казалось, что и остальной мир презирает 
его и ненавидит. Марек пытался не верить остальным 
людям и не создавать для себя мечтаний, которые зави­
сели бы от остальных людей: он боялся новых разочаро­
ваний. Он создавал свое одиночество, как крепость, раз 
и навсегда. Силен тот, кто одинок: он не растратит свои 
силы попусту на других и не примет на себя бремени 
чужих слабостей. Нужно воздвигнуть укрытие, убежи­
ще, панцирь; нужно отгородиться от грязи, 
тьмы; если нельзя возвыситься над вещами, 
крайней мере от них отдалиться.

Однажды, возвращаясь с одной из своих прогулок, 
он повстречал на улице Л’емнитцкого. Тот подхватил его 
под руку и повел к себе. Марек отказывался, но мягкое 
и ласковое прикосновение Лемнитцкого было настойчи­
вым. Опомнился Марек уже в кабинете. Лемнитцкий по­
дошел к письменному столу, его быстрые глаза перебе­
гали с предмета на предмет, потом на минуту застыли 
на лице Марека. Марек почувствовал этот взгляд: холод­
ный взгляд остроумного, сообразительного, интеллигент­
ного и на все готового человека. Лемнитцкий что-то ему 
подал.

— Вы знаете, что это такое?
У Марека дрогнули веки. Он попытался скрыть смя­

тение, начав протирать очки. Но он знал, что от вни­
мательного взгляда Лемнитцкого ничего не ускользнет.

— Не знаю. Не знаю, — с усилием сказал Марек.
— Не узнаете? Жаль,— сказал Лемнитцкий.
В его бегающих глазах блеснула явная насмешка. Он 

все еще держал в руке перед глазами Марека листовку, 
знакомую листовку. Марек протирал очки, моргая бли­
зорукими глазами, но и так ясно видел буквы, слова и 
восклицательные знаки, кричавшие с листовки угрожа­
юще и смело.

— Жаль, — повторил Лемнитцкий и осторожно поло­
жил листовку на стол.— Здесь есть такие слова, — сказал 
Лемнитцкий и задумчиво постучал пальцем по листов-
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— Не знаю,— ответил Марек.— Я не разбираюсь 
политике.

— Разбираетесь. Почему я должен быть предателем 
народа?

— Не знаю.
— Лжете. Я знаю, что вы думаете. Вы меня боитесь? 
Марек молчал.
— Боитесь. Жаль,— сказал Лемнитцкий и снова 

вздохнул. И добавил: — Извините, это все, что я хотел 
от вас.

— Все? — удивился Марек.
— Да, все. Вы должны меня извинить, — сказал Лем­

нитцкий и низко поклонился. В его бегающих глазах 
еще раз заискрилась насмешка. Марек уходил со стра­
хом в сердце. Какое-то тайное чувство его предостере­
гало: это угроза. Слова, насмешливая вежливость, быст­
рые взгляды — все в Лемнитцком было беспощадно и уг­
рожающе.

Капитан уехал, Ганка его избегала, и Марек снова 
оказался один среди людей. Ему казалось, что, чем доль­
ше он живет, тем больше все убеждает в том, что его 
удел, его судьба — одиночество. Он покорился, чтобы не 
быть побежденным. Он добровольно уступил тому, что 
считал неизбежным, — в этом чувстве покорности была 
тоска о чем-то утраченном, печаль и остатки гордости. 
По ночам он читал в холодной кухне, окоченевшими 
пальцами перелистывал дорогие страницы: это был мир, 
который не предавал. Он проникал в сущность вещей, 
дрожа от внутреннего напряжения; со страниц книг, 
как в затуманенном зеркале, неясно проступало лицо

ке,- Время близится! Какое время? Вы не можете мне 
объяснить? Нет? Жаль.

Быстрые глаза Лемнитцкого блуждали по комнате, 
впивались в лицо Марека и снова смотрели куда-то в 
сторону. Марек молчал. Лемнитцкии сокрушенно вздох­
нул.   .

— Они угрожают! Кому угрожают? Смерть фашиз­
му! Смерть предателям народа! Кто это — предатели на­
рода? — Лемнитцкий энергичными шагами ходил по ка­
бинету. Марек стоял молча. Лемнитцкий подошел к не­
му вплотную, положил ему руку на плечо.

— Скажите, только откровенно, что вы думаете: не­
ужели я предатель народа?
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его души. Это были грустные книги: были в них драмы 
сердца, его преступления, падения, проигрыши. Но все 
в них кричало: очистись, очистись! Мир, потонувший в 
грязи, вздыхал в них и тосковал о духовной чистоте. Это 
были крики отчаяния, голоса сильных одиночек, и по­
этому они находили в душе Марека ясный и отчетливый 
отзвук. Очиститься, очиститься! Это было неукротимое 
юношеское стремление к хорошей, прекрасной жизни, 
простой и честной. Он не знал, как можно создать та­
кую жизнь. Но ему казалось, что стремление к ней все­
сильно в нем, главное — страстно желать, и все осталь­
ное покорится само. Все это было неясным — у образов 
внутренней жизни нет четких очертаний. Но это прида­
вало силы, это была опора, прочная опора во вселенной. 
Ничего для себя, ничего для личного счастья! Если бы 
человек задушил в себе свои желания, жизнь стала бы 
легкой и простой. (Но это был лишь обман. Как будто 
можно умертвить эгоизм -молодости! Это был один из 
самых чистых и прекрасных обманов.)

Однажды Марек забрел очень далеко. Туман, густой 
и неприятный, скрыл окрестности. Снег был глубокий, 
мокрый, тяжелый. Очки сразу же запотели, и приходи­
лось каждую минуту их протирать. Марек не знал, где 
находится, видя вокруг себя только на несколько шагов; 
дальше неотступно стояла плотная, непроницаемая сте­
на тумана. На снегу виднелись лишь следы зверей; ни­
чего, что указывало бы на присутствие человека. Марек 
устал, пот лил с него градом, ему все время приходилось 
останавливаться, чтобы перевести дух. Он поднимался 
по крутому склону, надеясь, что выше туман будет реже 
и он сможет осмотреться. Напрягая все силы, он вска­
рабкался на вершину. Но туман не поредел, а, наоборот, 
казалось, стал еще гуще. Все было как в кошмаре: неяс­
ные тени деревьев, бесконечное движение в тумане, ка­
завшееся нереальным; липкий снег словно старался по­
глотить ноги Марека. Наконец он наткнулся на что-то 
похожее на человеческие следы. Он перевел дыхание. 
Немного спустя он выбрался на утоптанную тропинку. 
И вскоре набрел на небольшой охотничий домик, кото­
рый вдруг вынырнул из тумана. Марек постучал'в дверь. 
За дверью что-то задвигалось, потом внезапно затихло. 
Он постучал еще раз, затем нажал на ручку. Дверь от­
крылась, и он вошел. Что-то ударило его по затылку, в
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глазах у Марека потемнело. Он хотел поймать это что- 
то, но рука ухватила пустоту. Марек упал.

Очнулся он на жестких нарах, хотел пошевелить ру­
кой, но руки были связаны за спиной. В голове шумело. 
Над ним склонились три мужских заросших лица с не­
дружелюбными блестящими глазами. (Это было продол­
жением кошмара.)

— Узнаешь? — спросил один. А второй наклонился 
совсем близко к лицу Марека.

— Нет, — сказал второй.— Кто это?
— Угрин.
— Сын гардиста.
— Того самого.
— Фашист. Сукин сын, — сказал третий.
«Нет,—хотел сказать Марек,—я не фашист». Но 

язык его не слушался, все действительно происходило 
словно в кошмаре, он видел, как падает в пропасть, и не 

. мог пошевелиться.
— Выслеживал, — сказал первый решительно.
— Я теперь припоминаю, — сказал второй, — это сын 

Угрина, студент. Что с ним делать?
— Еще спрашиваешь? — сурово сказал первый.— Что 

делают со шпионами? — Это говорил Леша. Леша всегда 
мыслил прямолинейно. Он не любил неясностей и полу­
теней, переходов и промежуточных стадий: он призна­
вал только два цвета.

— А может, он и не шпион, — через силу, нехотя ска­
зал Чачко.

— Подождем командира, — сказал Артем.
— Зачем?
Леша сделал рукой нетерпеливое движение.
Марек глядел на заросшие лица, но они расплывались 

перед глазами — без очков он плохо видел. Но вот он 
начал их различать: тяжелый сон рассеивался.

— Никакой я не шпион и не фашист,— сказал он.
— А что тебе тут надо? — спросил Чачко.
— Я заблудился.

Ха-ха-ха! — рассмеялся Леша.— Заблудился!
— Да, заблудился,—упрямо повторил Марек.— По­

чему вы мне не верите?
— Нужно подождать командира, — сказал Артем. Ле­

ша сердито махнул рукой, подсел к небольшой печке, 
опустил голову на руки и больше ни разу не отозвался’ 
6 № 660
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не понял.

Чачко подметал пол метелкой из прутьев, поднял у две­
рей разбитые очки Марека и стал задумчиво их рассмат­
ривать. Потом достал откуда-то кусок проволоки и на­
чал чинить очки. Артем подсел на нары к Мареку и стал 
пристально его разглядывать. Артем принадлежал к чис­
лу тех, о ком говорят, что они не могут усидеть на одном 
месте. Это был подвижный, любопытный человек. Даже 
в самые тяжелые минуты он не утрачивал любопытства, 
задорного и почти детского стремления все видеть и от­
крывать.

— Ты кто? — спросил он Марека.
Марек только беспомощно заморгал. Он

Артему пришлось ему объяснить.
— Ты сказал, что ты не фашист. Вот я и спрашиваю? 

кто же ты?
—- Студент,— сказал Марек.
— Ага, значит, интеллигент. Чью сторону держишь?
— Не знаю. Я сам по себе.
— Сам по себе,— возмущенно, с видом обманутого 

ребенка сказал Артем.— Как же ты живешь?
— Не знаю. Я всегда был сам по себе.
— Ты прямо доисторическое явление, — строго ска­

зал Артем.— Тебя нужно показывать, как мамонта, в му­
зее. Ископаемое животное, понимаешь?

— У нас много таких,— сказал Марек.
— Много? Много мамонтов? А что же вы делаете? 

Зачем живете?
Марек молчал.
— Не знаешь? Эх, плохо твое дело. Совсем плохо.
Марек молчал, и Артем быстро утратил к нему инте­

рес. Он забрался на нары и принялся насвистывать 
сквозь зубы какую-то песенку.

— Эх, гармошку бы, — вздохнул он громко, но ему 
никто не ответил.

Леша сидел у печки, подперев голову руками. Чачко 
возился с очками. Мареку было очень неудобно лежать, 
все тело ныло. Он ворочался и вздыхал, но на него ни­
кто не смотрел. Чачко принес ему очки, надел их ему 
на нос.

— Хорошо? — спросил он, и Марек благодарно кив­
нул.

Но Чачко уже отвернулся — его движение ясно гово­
рило: очки я тебе исправил, но ничего общего с тобой
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иметь не желаю. За окном все еще стоял густой туман, 
ожидание было тягостным. Весь этот маленький мирок, в 
котором внезапно очутился Марек, действовал на него 
отупляюще. Это был особый, почти нереальный мир, 
удивительный островок, плавающий среди тумана. Тут 
были заросшие, суровые парни, словно потерпевшие ко­
раблекрушение и высадившиеся на пустынном острове, 
такие же странные и нереальные, как и все вокруг. Да и 
все происшедшее было для Марека фантастическим и 
бессмысленным. Зачем я здесь? Что я здесь делаю? Как 
я сюда попал? Туман совсем прижался к стеклу, темно­
та в доме стала еще гуще. Огонь из печки освещал Ле­
шины руки: они казались окровавленными. Артем боль­
ше не насвистывал, даже Чачко уселся в темном углу и 
словно перестал дышать. Небольшой островок плыл в 
таинственном полумраке.

А потом что-то нарушило тишину и неподвижность. 
Артем сел на нары, а Чачко попробовал поглядеть в за­
туманенное стекло.

— Это он, — сказал Артем, и Чачко открыл дверь.
Через дверь ввалились клубы тумана, и в тумане по­

явилась темная тень.
— Почему вы не зажжете огонь? — спросила тень, и 

у Марека при звуке этого голоса дрогнуло сердце.— Си­
дите тут, как в мышиной норе.

Чачко чиркнул спичкой, зажег свечку и поставил ее 
на стол.

— Погляди,— сказал он весело, — мы языка поймали.
— Языка?
— Интеллигента, — сказал Артем, — погляди.
Человек отошел от двери, вступил в круг света. Ма­

рек теперь увидел его и сразу узнал: это был Янко Крап. 
На правой щеке у него горел багровый шрам, стягивая 
лицо в усмешку. Он подошел к нарам и посмотрел на 
Марека.

— Черт побери! — воскликнул он.— Это ты? — Он 
наклонился над Мареком и, увидев, что тот связан, осво­
бодил ему руки.— Что тебе здесь надо?

— Я заблудился,— сказал Марек, потирая онемев­
шие руки.— Был туман, и я заблудился.

— В такую непогоду лучше всего сидеть дома, — су­
рово ответил Янко Крап. Он еще раз посмотрел на Ма­
река, словно собираясь что-то сказать. Потом стреми-
6*
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тельно отвернулся и начал раздеваться. И весь вечер он 
делал вид, будто Марека здесь нет. Но Марек знал, что 
Янко чувствует его присутствие, что все смотрят на него 
как на непрошеного гостя. Разговаривали мало и толь­
ко о самых обычных вещах: здесь -присутствовал чужой 
человек, которому они не доверяли. «Янко, Янко,— 
вздыхал в душе Марек, — за кого ты меня принимаешь?» 
Но не решался ничего сказать — Янко Крап казался ему 
сейчас далеким, суровым и неприступным.

Утром Янко Крап проводил его до самого Хладного 
холма. За всю дорогу они обмолвились лишь нескольки­
ми словами, холодными и неискренними. На холме они 
остановились, и Янко Крап протянул Мареку руку.

— Отсюда сам доберешься?
— Доберусь.
— И не заглядывай в эти края.
— Янко...
— Не заглядывай!
Янко Крап отвернулся. Марек стал спускаться вниз. 

Через несколько шагов он оглянулся — Янко Крапа уже 
не было. Вокруг Марека стояли лишь туман и тишина: 
он был снова один. «Ну что ж, так лучше всего, — убе­
ждал он себя по дороге в город, — это единственный для 
меня выход, иначе быть не может: это моя судьба и мой 
удел».

Но дома его ждало письмо от Олины. Сердце обма­
нуло его, оно не забыло о том, о чем хотел забыть Ма­
рек. В письме были слова, полные смятения, в них зву­
чали тоска и душевная боль. Марек понял лишь одно: 
Элина зовет его, Олина в нем нуждается.

В тот же день он уехал в Братиславу.
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Архитектор Феркодич сидел в своем кабинете, скло­
нившись над картой. Кабинет дышал мягким теплом, но­
визной и чистотой. Это был новый кабинет в новой вил­
ле — мечта архитектора Феркодича сбылась. Здесь, в ка­
бинете, где светило веселое мартовское солнце, окру­
женный тишиной и покоем архитектор Феркодич чув­
ствовал себя превосходно и беззаботно. Здесь его остав­
ляли тревоги, смятение и дурные предчувствия, овла­
девавшие им внизу, в городе. Мой дом — моя крепость, 
выстроенная мною крепость, где я царь и господин. Он 
убеждал себя — и убедил довольно быстро,—что этот 
дом и крепость есть результат усилий всей его жизни, 
его способностей и труда; он забыл обо всем, что хотел 
забыть. Жизнь — это борьба, и он ее выиграл; слабые 
падают, сильные поднимаются. Он не хотел быть слабым 
и не был слабым — разве в этом его вина, разве это грех? 
Нет, тут не может быть никакой вины: он жил, подчиня­
ясь общепринятым законам — не он, архитектор Феркр- 
дич, выдумал их, он только следовал этим законам.

Он сидел в кабинете, склонившись над картой. Это 
была большая карта Европы с множеством цветных ли­
ний, стрелок и пометок на полях. Пометки были просты 
и энергичны: «Глупость!», «Бред!» С некоторых пор ар­
хитектору Феркодичу не нравилась тактика главного 
командования немецкой армии. Он уже давно не верил 
берлинским сводкам о положении на фронтах, тайком 
слушал Лондон; не верил он ни в секретное оружие, ни 
в торжественные заявления фюрера. Он верил только 
своему собственному плану — ведь нужно было во что- 
то верить; он тщательно следил за положением на фрон­
тах, измерял расстояния и страстно мечтал о втором 
фронте — поскорее бы тот открылся.

Архитектор Феркодич не спеша, с большими предо­
сторожностями возобновлял старые знакомства. Преж­
ние, давно забытые друзья и знакомые появлялись снова,
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их было много, и все они походили на него: были осто­
рожны, встревожены, настроены выжидательно. Все зна­
ли, что решающий час приближается. Давно уже гово­
рилось не о тысячелетнем ожидании и о вечной свободе, 
а о том, что нужно спасти нацию и завоеванные ею ус­
пехи. Ссылки на нацию были почти искренни: ведь при 
этом все думали о своих собственных успехах. Нация, 
народ, словацкая отчизна! С малых лет они носили эти 
слова сначала в сердце, покорно и почтительно; потом 
выносили их на площади и ораторские трибуны, прода­
вая свое чувство за предметы более осязаемые; и нако­
нец слова превратились в знаки отличия в петлицах и 
на плечах, стали знаками власти, чинов, богатства. Но 
эти люди не оттолкнули народ в сторону, как ненуж­
ный груз, а отождествили его со своей властью, со свои­
ми чинами, со своим богатством. Они утратили прежнее 
горячее чувство, но были еще способны расчувствовать­
ся и упивались собственными словами, песнями, вздоха­
ми, слезами, уверенные, что в них выражена душа наро­
да. Народ они представляли себе празднично и патриар­
хально, глядя на него как на свою собственность, на свое 
предприятие, в которое они вложили средства, как на 
завоеванные владения — все это вместе возвышенно на­
зывалось «землей предков». Они не переносили так на­
зываемых новых деятелей, «людаков», считали их узур­
паторами, людьми без роду без племени, бродягами и 
люмпен-пролетариями. Но они объединились с ними, 
убеждая самих себя и других, что тем самым спасают 
священные для нации ценности. Они объединились бы 
с самим дьяволом, лишь бы спасти самих себя и свое 
благополучие. Архитектор Феркодич когда-то был бли­
зок к этим кругам, но в то время он был заурядным, ни­
чем не примечательным человеком, одним из многих. 
Теперь он возвращался к ним в ином качестве, возвысив­
шись, преисполненный важности, внушающий уважение. 
И все благодаря жене и ее семейству. Нити этой семьи 
связывали архитектора Феркодича с такими людьми, от 
которых наверняка зависела его будущая судьба. Он уже 
давно изменял своей жене с другими женщинами: она 
была больной, какой-то бесцветной. Но теперь он отно­
сился к ней почтительно, избегал ссор и распрей, забо­
тился о ее здоровье, охраняя в ней свое будущее. Нет, 
архитектор Феркодич не пропадет!
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Он сидел над картой в ленивой тишине кабинета. 
Длинное лошадиное лицо Феркодича было серьезно и 
сосредоточенно. Он измерял расстояния циркулем, чер­
тил значки, кружки, стрелки. Время от времени почесы­
вал пальцем острый горбатый нос. Положение на фрон­
тах выглядело совсем не так, как ему хотелось бы. Во­
преки всем предсказаниям русские, сметая все оборони­
тельные линии, неумолимо приближались. Вдруг ему 
показалось, что в тишине кабинета он слышит гул мил­
лионов ног. Сумасшедшая нация! Откуда это у них бе­
рется? Идут и идут, гибнут десятками, сотнями тысяч, 
истекают кровью, голодают — и все же идут и идут! 
Грозная, непонятная сила! В этот миг ему показалось, 
что все вокруг наполнилось гулом — земля задрожала, 
крепкие стены виллы затряслись,— что все напрасно, что 
все тщетно и ненужно! Он вскочил, словно ужаленный 
внезапным страхом, прошелся несколько раз по мягкому 
ковру. Нет, нет! Ничего не гудит, ничего не содрогает­
ся и не дрожит. Вокруг знакомые вещи, новые, прочные, 
удобные, это его вещи, его стены, его порядок. Ничего 
не изменилось, и ничего не дрогнуло, за окном светит 
веселое мартовское солнце, зеленеет сад, вокруг покой, 
стоит хорошая погода. Он опустился в мягкое кресло, 
прикрыл глаза руками, отгоняя от себя дурные, неприят­
ные видения, и погрузился в ленивые мечты о приятных 
вещах. Да, так и будет. Однажды утром он проснется и 
где-то далеко внизу услышит грохот чужих танков. На 
окнах будут развеваться старые чехословацкие флаги, 
это будет торжество, а не смерть и не стрельба, это бу­
дут торжественные встречи и прощание. Он, архитектор 
Феркодич, шествует по какой-то длинной парадной лест­
нице, в конце лестницы его ожидает генерал, комендант 
города. «Мы ждали вас, мы вас знаем,— говорит гене­
рал.— Мне вас рекомендовали, и я был бы рад, если бы 
вы мне помогли в управлении городом. Честно говоря, я 
в этом не разбираюсь». 14 другая картина: архитектор 
Феркодич приветствует представителей нового прави­
тельства. «В нашем исстари прославленном городе, в 
древних стенах...» — говорит он, и голос у него прерыва­
ется от волнения. Ему жмут руку,"обнимают, в этих объ­
ятиях — прощение, всепрощающие объятия, которые су­
лят многое.
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В саду заскрипел песок на дорожке. Архитектор Фер- 
кодич неохотно отрывается от мечтаний. Кого еще черт 
несет? Приоткрыв штору на окне, он смотрит в сад. По 
дорожке, посыпанной белым песком, идет Олина. Она 
идет сгорбившись, опустив голову, светлые волосы в бес­
порядке падают на лоб. Она останавливается и отсутст­
вующим взглядом смотрит вокруг себя, словно удивля­
ясь привычной обстановке, словно ничего не узнавая во­
круг — ни сада, ни виллы, ни мартовского солнца. Не­
много полный рот полуоткрыт. Олина глубоко, нервно 
дышит, грудь ее высоко поднимается, и архитектору 
Феркодичу кажется, что он слышит всхлипывания. Что 
это значит? Но Олина уже снова сгорбилась и идет ус­
талым, старческим шагом. Архитектора Феркодича охва­
тывают жалость и угрызения совести. Что это должно 
означать? Несомненно — он не может ошибиться, — что- 
то случилось. 14 от этого «что-то» его дочь несчастна. 
Он подозревает, что такое это «что-то», кто это такой, 
но даже в душе он не отваживается произнести его 
имя.

«Я должен с ней поговорить,—думает он, — я обяза­
тельно с ней поговорю». С каких пор он уже с ней не 
разговаривал по душам? Он не помнит. Дочь живет ря­
дом с ним, спит, ходит в том же доме, что и он — это его 
дочь, — но такая далекая и чужая, как первый встречный 
на улице. Нет, он не может этого допустить, это его дочь, 
его кровь, самый близкий ему человек. Он ее любит, да, 
любит, чувствует, как в нем пробуждается какое-то дав­
но забытое, свежее, чистое чувство. 14 он упрекает себя, 
что мог забыть об этом чувстве, о своем долге: девочка 
такая слабая, нежная и неопытная! Что, если с ней слу­
чится что-нибудь серьезное, что, если это серьезное уже 
случилось? Сколько ловушек, сколько приманок и какие 
пропасти поджидают неопытную девушку в этом городе? 
За последние годы архитектор Феркодич узнал много 
женщин, особенно таких, которые не стыдились своих 
слабостей и гордились своим падением. Теперь, подумав 
о своей дочери, он ужаснулся: как он мог о ней забыть? 
Он должен поговорить с ней. Но он даже не пошевелил­
ся, что-то ему мешало, удерживало его от этого разгово­
ра. Это был страх разоблачения, неосознанный страх 
перед чем-то непоправимым, что слишком усложнит его 
жизнь и нарушит покой, который он с таким усилием со-
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хранил. Он снова уселся в кресло, пытаясь обмануть 
себя: нужно успокоиться, ведь ничего не случилось. 1то, 
собственно, могло случиться? Какое-нибудь мимолетное 
горе, незначительное разочарование, разве это редкость 
у молодых девушек? Все приходит и проходит, не остав­
ляя никакого следа. И Олина переживает — она серьез­
ная девушка, в ней его кровь, его характер. Конечно, ни­
чего не случилось, да и что могло случиться?

Но внезапно он' услышал ясный звук, словно тихий 
плач, стон раненого. Звук был тихий-тихий, еле улови­
мый, но архитектор Феркодич его очень хорошо услы­
шал, дальше обманываться он уже не мог. Он встал и ре­
шительно отворил дверь. Входя в комнату, он увидел 
Олину, скрывшуюся в противоположной двери: она пря­
талась от него. Жена в оборонительной позе стояла пе­
ред дверью, в которую ушла Олина.

— Что такое? Что случилось?
— Ничего,—сказала пани Гана,— что 

читься?
— Где Олина?
— В своей комнате.
Он подошел к двери Олининой комнаты, но пани 

Гана загородила ему дорогу.
— Не ходи туда сейчас, — сказала она.
— Почему? Почему мне нельзя туда войти?
— Сейчас нельзя, — сказала пани Гана твердо. Лицо 

у нее было очень бледное, блестящая кожа обтягивала 
скулы. Но глаза, как всегда, смотрели немного печально 
и вместе с тем строго и насмешливо. Да, это были всеви­
дящие и всепонимающие глаза, архитектор Феркодич 
ненавидел и боялся их.

— Почему мне нельзя войти к своей дочери?
Жена промолчала, но не отступила ни на шаг. Она 

смотрела на мужа проницательно и насмешливо. Архи­
тектор Феркодич отступил, растерянно поглаживая гор­
батый нос.

— Странно,—сказал он.
Уходя, он почувствовал облегчение. Хорошо, что все 

кончилось именно так; он подозревал, что избежал серь­
езного беспокойства. И одновременно понял, что будет 
избегать его и в дальнейшем, никогда ни о чем не спро­
сит. Вокруг было столько других чрезвычайно важных 
дел.

могло слу
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Марек позвонил из кафе. В трубке что-то хрипело, 
скрежетало, потрескивало. Потом послышался Олинин 
голос, странно измененный, грубый и неприятный. Но 
для Марека это была музыка, музыка, музыка.

— Это я, Марек,—сказал он, и рука, державшая 
трубку, вдруг стала мокрой и задрожала.

— Ах, это вы, — ответила Олина, и Мареку показа­
лось, что в ее голосе прозвучало разочарование. Но 
Олина сказала после этого: — Где вы? Я сейчас приду.

В трубке что-то щелкнуло и снова затрещало, зашу­
мело. Но для Марека все это было музыкой, музыкой 
сердца, музыкой надежды. Он ходил между столами в 
поисках укромного уголка. Кто-то кричал ему на все 
кафе:

— Марек, Марек!
• Сейчас Марек не хотел видеть никого из знакомых, 

и он прикинулся, что не слышит. Но кричать не пе­
реставали, и ему пришлось обернуться. Оказалось, что 
звала его Эма; он понял, что придется подойти. Эма 
встала и с напускной серьезностью поздоровалась с 
ним.

— Это Марек,—представила она,—скитался, поки­
нутый богом и людьми. Сосуд нравственных и благород­
ных мыслей.

— Шикарно,— засмеялся Валер.
Августин Шернер многозначительно улыбнулся под 

усиками, подстриженными по-английски. Поэт с гни­
лыми зубами недружелюбно, с презрением оглядел Ма­
река.

— Садись и пей, — сказала Эма.
— Что ты празднуешь?
— Последний день свободы,— сказал Августин Шер* 

нер.
— Шикарно,—смеялся Валер.—Наша Эма выходит 

замуж.
— Выходишь замуж?
— А что в этом странного? Выхожу замуж, прода­

юсь. Кто не играет, тот не выигрывает. Что тут стран­
ного?

Марек пожал плечами: не стоит с ней спорить. Эма 
уже слегка опьянела, а в таких случаях она бывала злой
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•Густин Шернер.
— Сучья морда,—упрямо 

вил: — Сучья морда.
— Шикарно! — засмеялся Валер. — Мы 

морды.
Марек внезапно вскочил. Он шел, спотыкаясь между 

столиков, натыкался на людей. Эма следила за ним 
взглядом.

— Ого,— сказала она.— Вот оно как!
— Это Олина, — сказал Валер.
— Девка? — спросил поэт.
— Нет,—возразил оскорбленный Валер,—это моя 

кузина.

и задиристой. Он сел так, чтобы видеть входную дверь, 
сосредоточив все свое внимание на этом маленьком ку­
сочке пространства. Все остальное он видел словно из­
дали, через какую-то завесу. Люди, шум голосов все 
это было давно знакомо, неинтересно и ненужно. Все 
было нечисто, отвратительно, словно в протухшем мясе 
копошились белые черви. Он смотрел на дверь и пытал­
ся слушать музыку внутри себя. Это была нежная, тос­
кливая и робкая мелодия: хрупкая, почти неслышная му­
зыка сердца. Эма наклонилась к Мареку и что-то зашеп­
тала ему на ухо. Что она шепчет? Зачем она шепчет? 
Сейчас он увидел ее лицо вблизи и понял, что Эма из­
менилась. Она похудела, лицо осунулось, глаза с глубо­
кими тенями под ними казались больше и глубже. Что 
она шепчет? Он пожал плечами, ничего не понимая.

— Дурак! — со злостью сказала Эма. — Навсегда ос­
танешься дураком.

Марек не ответил — он смотрел на двери. Стеклян­
ные двери открывались и закрывались. В них игриво 
сверкали солнечные лучи. Он чувствовал всем своим су­
ществом — сейчас, сейчас, каждую минуту она может 
прийти. Нетерпеливый, беспокойный, он страстно, отча­
янно ждал ее и боялся.

Августин Шернер встал и произнес тост:
— Выпьем за свободу. За неограниченную свободу, 

мать поэзии.
Но никто с ним не чокнулся. Поэт с гнилыми зуба­

ми, до сих пор мрачно молчавший, сказал:
— Сучья морда.
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В дверях стояла Олина. На ней была светло-серая ве­
сенняя жакетка — единственное, на что Марек отважил­
ся посмотреть.

— Уйдем отсюда,— сказала Олина, глядя куда-то по­
верх плеча Марека.

— Хорошо,—сказал Марек.
На улице был яркий свет, в лужицах на тротуаре 

многократно отражалось солнце. Оно было всюду: игра­
ло на оконных стеклах, на лицах людей, наполняло ули­
цы, весь город. Воздух был бодрящий, 'свежий, словно 
сгустившийся; это был тревожный воздух наступающей 
весны. Они шли молча в потоке людей, залитых лучами 
солнца. Марек совершенно потерял голову. Олина была 
так близко, что он не смел на нее взглянуть, но чувство­
вал ее присутствие, дышал ее близостью. Она крепко 
схватила его за руку, судорожно сжала ее.

— Марек... (
— Олина...— выдохнул он.
Это было безумно и прекрасно, это было безумно­

прекрасно, когда они шли по улицам, по солнцу и ды­
шали густым пьянящим воздухом. Какие-то люди, какие- 
то лица мелькали вокруг них, и Марек был убежден, что 
он видит счастливых людей, счастливые лица, что все 
вокруг него смеется — улица, дома, солнце, воздух. 
И вот они оказались на набережной. Здесь была тиши­
на и простор, наступающей весной здесь пахло еще силь­
нее, она была всюду — и в запахе воды, и в сочном, пря­
ном запахе древесной коры.

— Марек...
— Олина...
— Я так одинока, Марек.
— Ах, Олина, если бы вы знали...
— Я так одинока, Марек. И я боюсь!
— Олина!
Она все еще держала его за руку, словно в этом были 

ее спасение и защита. Марек видел похудевшее личико 
Олины и ее дрожащие, словно припухшие, губы. Воло­
сы у нее были коротко острижены, по-детски тонкая 
шея вызывала жалость — такая была она несчастная и 
беззащитная. Марека охватила жалость. Это было ост­
рое чувство, желание укрыть Олину, защитить от нев­
згод и пока неведомой ему опасности. В этот миг он не 
думал о себе, о своих интересах и о своих тайных же-
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линиях: он помнил только об Олине. Это был могучий 
порыв чувства, полное отрешение от себя. Марек ощу­
щал возвышенность мгновения и был почти растроган 
собственным великодушием. Я здесь, я ваш раб, ваша 
вещь, ваше зеркальце в сумочке, ваша губная помада, 
ваша туфелька; вы можете в меня смотреться и можете 
во мне ходить, я ничто для себя и все для вас, я весь в 
вашем распоряжении, весь в вашем распоряжении.

— Я с вами, Олина. Чего вы боитесь? Я сделаю все, 
что вы захотите.

— Знаю, Марек, знаю, вы очень хороший.
— Я с вами, Олина. Вы не должны ничего бояться.
— Я так одинока, Марек. Я так вас ждала!
— Теперь я с вами.
— Да-да, это хорошо.
Они шли по пустынной набережной, и вдруг солнце 

скрылось за легкое, веселое, белое облачко. Веселое бе­
лое облачко загрустило, начало темнеть, потемнело, на- 

. хмурилось, и на набережную упала густая тень. Подул 
ветер, холодный и резкий.

Олина задрожала от холода, ее лицо побледнело еще 
сильнее. Она остановилась.

— Олина, что случилось?
— Ничего, Марек. У меня немного кружится голова.
— Обопритесь на меня, Олина.
— Ничего, мне уже лучше.
Нет, ей не стало лучше, ей было совсем плохо. Ма­

рек чувствовал, как дрожит Олина, слышал ее тяжелое 
дыхание. Им пришлось снова остановиться.

— Ах, как мне нехорошо! — вырвалось у Олины.— 
У меня кружится голова.

И вдруг она вырвалась и закричала:
— Уйдите, уйдите от меня!
Она еле дотащилась до парапета набережной. Ее 

стошнило, и, когда ей стало немного лучше, не повора­
чивая головы, она крикнула еще раз:

— Уходите! Разве вы не видите, что со мной!
Но Марек стоял как вкопанный, не в силах двинуться 

просто с места. Вначале он просто испугался, но это 
было еще полбеды. А вслед за тем он моментально сопо­
ставил разрозненные наблюдения, странные намеки, 
свои подозрения. Ее бледность, едва заметные пятна на 
лице и эта тошнота, беспомощная грусть и испуганные
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глаза! Его пронизали ужас и отвращение, и из всех этих 
чувств самым сильным было ощущение чего-то нечисто­
го, грязного. По каким-то непонятным и странным при­
чинам это ощущение чего-то грязного он относил скорее 
к себе, чем к Олине. Осквернили, да, осквернили то, что 
он так ревниво оберегал в себе как самое чистое и не­
прикосновенное. Загадили все, обокрали его и обману­
ли. Это было ударом молнии, которая спалила что-то до­
рогое и невознаградимое: уже ничего не вернется в 
прежнем своем виде, уже никогда не будет таким, каким 
было.

Нет, этого не может быть! Разве может одно мгнове­
ние разрушить все до самого основания? Это просто его 
страх, его вечный страх и вечные подозрения. Неужели 
это правда?

— Олина...
Олина стояла, опираясь рукой о парапет, рука в 

светло-серой перчатке казалась безжизненной, непод­
вижной. Но сейчас у Марека обострились все чувства, 
он видел то, чего иной раз и не заметил: плечи Олины 
едва заметно вздрагивали.

— Олина,— повторил Марек и сделал шаг к парапе­
ту. Она повернула к нему заплаканное лицо. Но она и 
так чувствовала его боязливый взгляд, его отчаянный во­
прос. «Неужели это правда, Олина?» — спрашивали его 
глаза. «Да, это правда», — ответил ее взгляд. «Бедняга 
Марек, несчастный Марек, — говорили ее глаза. — Тебя 
обидели? Бедный Марек!»

— Оставьте меня, Марек,—сказала она.—Это бес­
смысленно, я дурная, а вы слишком хороший.

Безжизненный, неподвижный предмет дрогнул и 
ожил: теперь это снова была обычная рука в светло-се­
рой перчатке, рука вытащила зеркальце и пудреницу. 
Да, обычная рука в светло-серой перчатке, пудреница, 
светлая весенняя жакетка и серо-стальная вода Дуная — 
все это были обычнейшие вещи под солнцем. Но Маре­
ку они казались необъяснимыми: как они могут быть 
прежними, если в нем все изменилось? Это уже не было 
ударом молнии, страхом, ужасом; первая вспышка мино­
вала, сейчас в нем росло тоскливое сознание непопра­
вимости случившегося. Конец, конец всему, на этот раз 
непоправимый конец; это было болью, мукой и горем. 
«Я ненавижу ее, — твердил он себе, — я должен ее нена-

! I
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видеть, ведь она меня так оскорбила!» Но Марек знал, 
что любит ее. Он продолжал стоять, глядя в землю и не 
зная, что делать. И хотя чувствовал весь трагизм и ко­
мичность своего положения, но не мог решиться на ка^- 
кое-нибудь движение, не мог ничего изменить: любой 
жест, любая перемена только подтвердили бы ему, что 
всему конец.

— Не сердитесь, Марек. Я не хотела вас обидеть.
Нет, Олина и вправду не хотела его обидеть. Она ду­

мала, что его любовь — это только слова и мечты, ей ка­
залось, что он не способен на страсть! Глаза у нее уже 
были сухими, к лицу прилила кровь. Она прощалась, 
протягивая Мареку маленькую руку в светло-серой пер­
чатке.

— Я не хотела вас обидеть, — повторила она и косну­
лась лица Марека испуганным жалостливым взглядом. 
Но Марек боялся встретиться с ним и опустил глаза.

Олина удалялась. Шаг за шагом все удалялся светлый 
жакет и золотые волосы, каблуки звонко постукивали 
на пустынной набережной — тук-тук, как выстрел за вы­
стрелом. Все выстрелы попадали точно в цель, были 
смертельны. И теперь Марек знал, теперь он твердо во­
преки всем сомнениям знал с потрясающей ясностью: 
без нее он не может жить, без нее он никогда не смо­
жет жить!

Он сорвался с места, побежал за ней. Он был сме-. 
шон и знал об этом, но сейчас все это было неважно, все 
казалось таким ничтожным в сравнении с ошеломляю­
щей правдой того, что он понял. Запыхавшись, он оста­
новился около нее и сказал ей, опустив глаза:

— Я здесь, с вами. Я здесь и здесь останусь до тех 
пор, пока вы пожелаете.

Он хотел еще сказать: я ваша вещь, весь в вашем рас­
поряжении. Я не могу без вас жить, поэтому я весь в 
вашем^распоряжении! Он не сказал этого, но зато с вне­
запной поспешностью произнес давно приготовленные 
слова.

Через несколько месяцев он кончает учиться, будет 
самостоятельным человеком, уже не беспомощным, а 
способным предоставить ей кров и защиту. Понимает ли 
его Олина? Кров и защиту. В нескольких словах он на­
рисовал ей свою мечту: небольшой городок, тишина и 
покой, уголок, в котором можно дышать и скромно ра-
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доваться своим маленьким радостям, получаемым от 
жизни. И он сказал это ей, сказал!

— Не хотели бы вы, Олина, поехать со мной туда, 
не хотели бы вы стать моей женой?

— Женой?
— Женой, супругой. Самым 

всем.
— Марек, Марек, вы неисправимы, вы слишком хо­

роший. В вас говорит жалость.
— Я не могу без вас жить, Олина.
— Нет, это невозможно. Я не в силах даже предста­

вить себе, это ведь так смешно.
— Почему же это невозможно?
— Ведь вы знаете, что я не люблю вас.
— Вы привыкнете.
— Но как же я смогу полюбить вас, если не люблю?
— Я не требую от вас этого. Я не требую вашей 

любви.
— А зачем я вам тогда?
— Я хочу, чтобы вы были со мной. Я хочу быть с 

вами.
— Нет, Марек, это невозможно. Разве это возмож­

но? Я люблю другого, и у меня будет от него ребенок. 
Так разве это возможно?

— Это будет и мой ребенок. Он будет нашим ребен­
ком.

— Вы слишком добры, Марек. Вы самый хороший 
человек, какого только я знаю. Возможно, я делаю глу­
пость, наверняка я глупая, бесчувственная эгоистка. Но 
я не могу иначе.

— Значит, нет?
— Нет, Марек, это невозможно.
Все было очень ясно, не могло быть яснее, никакой 

надежды, одна неумолимая правда. Мареку нужно уйти, 
все слова сказаны, и все они были сказаны напрасно — 
теперь ему нужно уйти. Но он не уходил, не уходил по 
той простой причине, что не мог уйти.

— Вы проводите меня?
- Да.
Они снова шли по тем же самым улицам, но солнце 

уже давно не играло и не блестело, на улицах стоял по­
лумрак и дул холодный ветер. Люди перестали улыбать­
ся, у них были колючие, неприятные и любопытные гла-
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— Я классический пример, — сказала она,— класси­
ческий пример соблазненной и покинутой девицы. Мне 
следовало бы выпить кислоту, и в этом случае 
пыот кислоту, правда?

— Он не пишет вам? — спросил Марек.
— Он бросил меня. Нет, это неправильное 

Он забыл меня, как дырявый носок в шкафу. Я

за. Мареку очень хотелось бы поговорить о том, другом 
человеке. Он понимал, что это не совсем честно и бла­
городно — касаться кровоточащей раны, но искушение 
оказалось сильнее его. Он спросил о том, другом, 
и Олина была готова к этому вопросу и приготовила 
ответ.

— Я классический пример, — сказала

Бедная Олина! Пока она была с Мареком, она чув­
ствовала себя сносно, находя поддержку в его сочувст­
вии и жалости, могла быть даже гордой, могла решать 
за себя и за других. Но как только она провалилась в 
пропасть одиночества (да, теперь она провалилась

слово, 
приво­

дила в порядок его комнату и нашла там дырявый 
сок. Напоминание судьбы. Ах, я и забыла, ведь вы, Ма­
рек, не верите в судьбу. Помнится, вы раз сказали, что 
это дешевая отговорка ленивых и слабых.

— Нет, не помню,— ответил Марек. — Наверное, то­
гда я не точно выразился. Я не верю в судьбу, которая 
вне нас; то, что мы называем судьбой, заключено в нас 
самих. Моя судьба — вы, потому что вы во мне.

— Фу, Марек,— сказала Олина,— не говорите боль­
ше об этом. Дайте мне слово, что вы об этом больше не 
станете вспоминать.

— Хорошо, я буду молчать,— пообещал Марек.
И действительно он замолчал, всю дорогу не проро­

нив ни слова; так они и шли, молча, ничего не говоря, 
оба печальные, несчастные и недовольные друг другом. 
А когда настало время расстаться, оба никак не могли 
на это решиться. И пообещали друг другу встретиться 
еще. В Мареке вновь вспыхнула надежда и решимость, 
в его взгляде был вызов: я не откажусь, не откажусь от 
вас, я не могу от вас отказаться.

Олина ответила кротким взглядом: бедный Марек, 
несчастный Марек!



I

•I

I

4

178

I

I 
г
Г

4 
II
I I

4

в пропасть одиночества — иначе и не скажешь,— в без­
донную, опасную, грозную пропасть), она стала жал­
кой, самой жалкой женщиной на свете. Ее красота, ее 
молодость, мужественная решимость жить по-своему и 
любить — все превратилось теперь в прах, в пепел и го­
речь в сердце. У нее не было ничего, кроме красоты, 
молодости и смелости, и, когда все это перестало су­
ществовать, когда все это вдруг исчезло, она оказалась 
опустошенной, словно выжженной. Молодость еще со­
противлялась, не желала поверить несчастью, не хотела 
его, оно претило ей. В первых письмах она пыталась за­
глушить подозрение, подавить предчувствие приближа­
ющегося несчастья. «Милый, милый, милый мой, — писа­
ла она, и это был голос любви и страха.— Милый 
мой,» — писала она, и это было заклинанием от страха, 
могучая формула надежды. Она утешалась романтиче­
скими мыслями: разве можно устоять перед такой лю­
бовью, остаться к ней глухим? Она думала о родстве 
душ, которое преодолевает все расстояния и препят­
ствия, но это родство душ было слишком неощутимо и 
потому внушало недоверие: что это такое? Капитан Ла­
буда долго не писал. Потом ответил холодно и сдер­
жанно. Да, он понимает те осложнения, в какие она по­
пала. Разве он не говорил, что из этого получатся толь­
ко осложнения? Разве он не предупреждал ее об этих 
осложнениях? Но он все равно готов взять на себя все 
последствия их связи. (Готов взять на себя все послед­
ствия! Официант, счет! Я готов оплатить расходы! Это 
было оскорбительно и возмущало Олину.)

Оскорбление помогло ей преодолеть ужас первой 
минуты прозрения. Она написала ему грубое, полное 
ненависти письмо. «Милостивый государь, — писала 
она, — я не чемодан, который нужно взять в камере хра­
нения. Письмо, которое, как вы думали, дает вам на это 
право, можете смело разорвать». Так писала она ему 
с тайной надеждой оскорбить его. И написала ему еще: 
«Вы не имеете права меня жалеть, не вы меня обманули, 
а я сама себя обманула». Как будто в его письме было 
хоть слово о жалости и сожалении. Но, бросив письмо 
в почтовый ящик, она испугалась. Ведь она все-таки лю­
била его! Но теперь дела не поправишь. Письмо ушло, 
и она со страхом ждала ответа. Капитан нс ответил ни 
через неделю, ни через две, ни через месяц. Словно его
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никогда не существовало, словно никогда ничего не 
было! Он исчез, перестал существовать. Она писала 
ему еще раз. Смирившись, она писала ему нежно и уни­
женно, уже не скрывая своей тоски и страха. «Милый, 
милый мой, — писала она ему,— прости меня и отзовись, 
потому что я так не могу жить». Он не ответил; это был 
последний удар, окончательное прозрение.

Что оставалось делать Олине? Где было искать по­
мощь и опору? В себе она их не находила. Воспитание, 
полученное ею в кругу семьи, семейные традиции и мо­
раль были приспособлены только к предвиденным слу­
чаям, а это был случай непредвиденный. Он не подхо­
дил под привычные правила, он не подходил ни под 
одну рубрику, он был отвратительно грязен.

Конечно, рядом была мать, которая не могла не за­
метить в глазах своей дочери мольбы о помощи. Она 
заметила ее и выждала удобного момента. И вскоре 
мать знала все. Олине пришлось ей открыться. Мать 
была оскорблена, чувствуя себя даже более обманутой, 
чем ее дочь. Разве не возлагала она на него столько на­
дежд? Разве не считала его почти своим сыном? Это 
было еще одно оскорбление и еще один обман в длин­
ной цепи оскорблений и обманов, уготованных ей 
жизнью. Она была готова защищать свою дочь. Но мно­
го ли у нее сил, чтобы защитить Олину? Она привыкла 
страдать, в этом была ее единственная сила, но у нее не 
хватало сил бороться со страданиями.

А Олина не хотела страдать! Она не могла страдать! 
Ее молодое существо противилось страданию, боли, от­
чаянию. Это было таким отвратительным и бессмыслен­
ным! И все же тут было нечто существовавшее помимо 
воли Олины, то, что обступало ее со всех сторон, что 
приходило в любой момент, шло с ней, не отпускало и 
не ставило на колени. В минуты тупого, бездонного от­
чаяния она думала о смерти: это было бы единственным 
выходом, естественным бегством молодости от слишком 
мучительных страданий. Но она была чересчур добро­
порядочная, побаивалась вдобавок и за свою бессмерт­
ную душу. К тому же у нее еще теплилась надежда, .роб­
кая искорка надежды, которую она скрывала от самой 
себя, зная, что эта искорка не вынесет даже самого сла­
бого дуновения действительности. Ее надежда не имела 
никакой реальной опоры, не зависела ни от каких
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внешних обстоятельств. Надежда была в самой Олине и 
не могла не быть, потому что Олина не переставала 
любить его.

Неужели это было на самом деле так? Неужели она 
не переставала любить его?

Разве женская любовь не только отблеск чувства 
мужчины, разве она не что-то второстепенное, несамо­
стоятельное? Можно ли уподобить ее лишь лунному 
свету, возникающему из отраженных солнечных лучей? 
Бывает и так. Существуют женщины, живущие чувства­
ми, блуждающие в просторах вселенной небесные тела, 
светящиеся не своим, а лишь отраженным светом; они 
тянутся к источнику света, ищут расположения мужчины, 
напоминая головку подсолнуха, всегда обращенную в 
сторону солнца. Этот дразнящий головокружительный 
взлет чувств происходит лишь в случае расположения и 
восхищения мужчины; отсутствие расположения сдер­
живает взлет до тех пор, пока на горизонте не появится 
новое светило. Эти женщины лишь вторят любви; они 
настолько влюблены в себя, настолько сосредоточивают 
свое внимание на собственной особе, что не в состоя­
нии любить без взаимного чувства. Они желают, чтобы 
их добивались, и воспламеняются лишь при определен­
ной температуре. Но в общем, страсть зависит не от 
пола, а от характера. Существуют женщины, которые 
сами излучают свет и трагически сами сгорают, и есть 
мужчины-подсолнечник. Есть и такие случаи, когда не­
возможно отличить первопричину от производного, ис­
точник света от освещаемого предмета, когда есть вза­
имозависимость и равномерность чувств. Здесь нет еди­
ного правила: страсть не подчиняется правилам, она са­
мостоятельна, самобытна и независима, это самая неза­
висимая стихия, которую мы знаем.

У Олины бывали минуты сомнения. Она осуждала 
свое чувство, осуждала, ненавидела и презирала себя. 
Строгие принципы нравственности (в этом была неко­
торая доля излишней строгости) были даже сильнее ду­
шевной боли. Это была нечистая душевная боль, стро­
гая нравственность осуждала ее. Но вопреки этому, во­
преки всему чувство Олины к человеку, обманувшему 
ее, не умирало в ней. Не все воспоминания заставляли 
ее страдать. Были и светлые и ликующие воспоминания, 
напоминавшие о минутах восторга. Было и другое —
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взгляды, прикосновения, тысячи мелочей, делающих 
воспоминания такими приятными. Ее чувство питалось 
этими воспоминаниями, она заботливо прятала его в 
них. Что осталось бы ей, не будь этих воспоминаний? 
Она не была слишком чувственной, в ее любви было 
много романтического, много нереального и надуман­
ного. Именно поэтому ее чувство могло питаться воспо­
минаниями. Пока она могла вспоминать, она могла меч­
тать, пока мечтала, у нее теплилась надежда. В минуты 
наибольшего отчаяния она старалась не видеть действи­
тельности, и ей удавалось это — она видела только свою 
мечту, это было единственным прибежищем.

Правда, это было прибежище, защищенное воздуш­
ными стенами. Она могла спрятать в нем свое чувство, 
но не могла спрятаться в нем сама, скрыть свое не­
счастье. Она понимала, что случившееся с ней не толь­
ко ее личное дело. Теперь впервые она ощутила бремя 
родственных и общественных уз. Она избегала всех 
прежних знакомых; словно раненый зверек, пряталась 
от отца. А после одного разговора отдалилась и от ма­
тери. Было это под вечер, в доме стояла тишина, мать 
и дочь молча сидели в комнате, не зажигая света. Потом 
пани Гана глубоко вздохнула и подняла голову.

— Он знает об этом? — спросила она.
— О чем?
— О том, что у тебя будет ребенок,— 

Гана непривычно резко, почти сурово.
— Нет, не знает.
— Ты не написала ему об этом?
— Нет.
— Ты.должна ему написать,—сказала пани Гана.— 

Он честный человек.
— Я не могу ему написать, — сказала Олина. — Как я 

могу это сделать, мама?
— Тогда я напишу ему сама, — сказала мать.
— Ты не смеешь! Не смеешь! — закричала Олина.
Она упала на колени, спрятала голову в материнских 

коленях и разрыдалась.
— Мама, мамочка, ты не должна этого делать. Обе­

щай мне, что ты не сделаешь этого.
Расплакалась и матц обещая все, что угодно. В эту 

минуту они обе чувствовали себя очень несчастными и 
очень близкими.
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— Но что делать? — беспомощно спросила пани Га­
на, немного успокоившись.

— Не знаю, ничего не знаю,— сказала Олина, все 
еще всхлипывая. Пани Гана снова вздохнула и потом 
осторожно заметила:

— Ты бы могла выйти замуж, Оля.
— Выйти замуж?
— Ну да, выйти замуж. Разве мало мужчин, кото­

рые бы согласились на это?
— Но ведь это было бы позором! —- с удивлением 

возразила Олина.— Позором!
14 вот тут пани Гана неожиданно раскричалась:
— Позором? А разве не позор то, что с тобой слу­

чилось?
Это была злоба, гнев, вызванный отчаянием и беспо­

мощностью. А для Олины это было катастрофой, уда­
ром по самому слабому месту. Значит, вот как! Вот как! 
Это бесстыдство, это бесстыдство даже в глазах ее ма­
тери. Кто же она, Олина? Бесстыдница! Бесстыдница!

Теперь у нее остался только Марек с его неистощи­
мым терпением, безропотный слушатель, перед которым 
она могла, излить все свои страдания и боль. Предмет — 
и ничего другого. Боль так эгоистична! Она видит во 
всей вселенной только одну себя; всемогущая тень соб­
ственной боли заполняла все пространство и каждую 
частицу времени. Олина оскорбляла и ранила Марека, 
даже не сознавая этого. Она доверяла ему самые сокро­
венные мысли и надежды, и это было для Марека самым 
болезненным. Он чувствовал, что в ее глазах он не толь­
ко не близкий человек, а вообще не мужчина, он только 
зеркало, в котором отражаются все ее несчастья и на­
дежды. Но Марек был терпеливо покорен. Он не сми­
рился со своим положением, он не хотел вечно оста­
ваться неодушевленным предметом, зеркалом. Его тер­
пеливая покорность вытекала из его мыслей о будущем. 
Он ждал. Он почему-то был уверен, что его ожидания 
не окажутся напрасными, что он ждет не зря. Он не 
сумел бы объяснить, откуда взялось у него такое ощу­
щение, близкое к уверенности. В обращении Олины ни­
что не давало ему повода к этому ощущению, но оно 
все-таки было, росло изнутри, из его грез и желаний. 
Это чувство жило в нем упорно, настойчиво: я не могу 
от нее отступиться, не откажусь! И он не отступал.

!
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!Эма выходила замуж. Безумная, смешная, причудли­
вая, глупая мысль, до самой последней минуты этого 
нельзя было себе представить. Зачем? Что я делаю? Что 
я совершила? (Да, именно совершила — подходящее вы­
ражение. Совершила выход замуж.) На миг, когда она 
покинула костел и шла мимо толпы зевак к украшен­
ному цветами такси, на какой-то миг она растрогалась. 
Все же это было торжественно, необыденно, торжест­
венно и серьезно — шелест платьев, восторженные 
взгляды, почтительный шепот, вся атмосфера, которой 
люди окружают решающие события в жизни: рождение, 
смерть, венчание. Но когда она уже сидела в такси, где 
стоял густой запах бензина, ей снова пришло в голову, 
что происходит что-то странное и бессмысленное. Она 
покосилась направо, где, выпрямившись, важно восседал 
ее муж. Ее муж! До чего же это смешно и глупо!

— Ну, вот и все, — сказала она.
— Да, теперь мы принадлежим друг другу, — сказал 

бархатный голос пана Ульриха.
— Ну-ка, не спеши, — сказала Эма. — Я пока принад­

лежу сама себе. Это мне ясно. Но что значит «принад­
лежим друг другу»? Глупость!

— Так говорится, Эмочка, — успокаивающе сказал 
сладкий голос пана Ульриха. — Мы свои, так обычно 
принято говорить. Это значит, что один принадлежит 
другому, что мы неотделимы друг от друга!

— Принадлежит! Неотделимы! Что это такое?! Ка­
кие-то варварские слова, и звучат они как заклинание. 
Пустые слова!

Так принято говорить, — сказал немного обижен­
ный, но мягкий голос пана Ульриха.

Эма не ответила. Она снова посмотрела на мужа, си­
дящего рядом с ней, на своего мужа: он сидел еще бо­
лее прямой и надутый. В первый раз Эма разглядывала 
его так близко и вдруг почувствовала, что он ей проти­
вен,— это было внезапное пробуждение, чувство было 
очень острым и очень отчетливым. Все вдруг перестало 
казаться смешным, и ее охватил страх. Что я наделала? 
1\ак это могло случиться?

Именно «случиться». У Эмы всегда все «случалось», 
ина никогда ничего не предпринимала и никогда не
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противилась случившемуся. Разумеется, случившееся ка­
салось Эмы, поскольку происходило с ней или у нее, но 
причины, мотивы всегда лежали вне ее, возникали 
совершенно независимо от ее воли. Когда появлялась 
какая-либо причина, она ей не противодействовала не 
от недостатка воли, а, скорее, от невозможности по­
знать конечный смысл происходящего. А раз конечный 
смысл был непознаваем, не все ли равно было, что де­
лать. Всего удобнее было подчиняться и приспособлять­
ся, позволить, чтобы с нами что-то происходило, что-то 
случалось; плыть по течению, которое возникло по не­
известным причинам и которое несет бог весть куда; 
это было приключением чувств. Именно так у Эмы слу­
чилось и с этим человеком, с этим паном Ульрихом. 
Они сидели и пили где-то в веселой большой компании, 
отмечая последние экзамены. Откуда-то появился пан 
Ульрих. Он танцевал с ней, нашептывал вкрадчивым, 
бархатным голосом нежные, удивительные слова. Не 
многие мужчины говорили Эме, что она красива, и хотя 
она этому, в общем, не верила, все же слушала всегда 
такие слова с удовольствием. А пан Ульрих шептал ей 
об этом нежно, но настойчиво, с уверенностью, порож­
даемой только внутренним убеждением.

— Вы хотите меня соблазнить? — спросила она его.
— Упаси боже, я вас уважаю! — вкрадчиво сказал 

пан Ульрих. Он и вправду был оскорблен тем, что о нем 
так могли подумать. Она поверила пану Ульриху, пото­
му что в ту минуту ей было удобно и приятно ему ве­
рить. На другой день утром она проснулась на вилле в 
Горском парке, свежая и радостная. Пан Ульрих принес 
ей в постель завтрак и стоял рядом мягкий, вежливый, 
в пределах приличия нежный.

— Как приятно, — засмеялась она, — как удобно!
С паном Ульрихом и вправду все было удобным, 

было как-то легко и ни к чему не обязывало.
— Вы придете когда-нибудь ко мне в гости? — мягко 

спросил он бархатным голосом, когда она уходила.
— Не знаю, возможно.— И тут неизвестно по какой 

причине — по какой причине? — ее подхватило тече­
нием, и она ответила: — Приду.— И она пришла снова 
и приходила еще и еще, когда чувствовала себя слиш­
ком одинокой, приходила словно для того, чтобы отдох­
нуть и освежиться. Да, она погружалась в это бархатное
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нежность, купалась 
он ска-

восхищение и мягкую, вкрадчивую
в ней, и это ее освежало. И однажды утром 
зал ей:

— Хочешь выйти за меня замуж, Эмочка?
— Что?
— Хочешь стать моей женой, Эмочка?
— Ты сошел с ума,— засмеялась она.— Ты свихнул­

ся, определенно свихнулся.
— Я хорошо знаю, что делаю, — мягко, 

тельно возразил пан Ульрих.
— Ничего лучше ты не мог придумать?
А он, не повышая своего бархатного голоса, упрямо 

повторял:
— Я хорошо знаю, что делаю. Я ничего не выдумы­

ваю. Почему бы нам не пожениться?
И Эма стала серьезней, больше не смеялась, оше­

ломленная тем, что и она серьезно раздумывает об этом 
предложении. А правда, почему бы нет? Почему это 
так уж невозможно? И это опять было течением, чув­
ством, что оно ее уносит и что очень удобно подчинить­
ся ему.

— Что ж, я подумаю об этом, если ты говоришь так 
серьезно,— сказала она в конце концов.

— Да,—сказал пан Ульрих,—подумай об этом, 
Эмочка. Я не буду ни к чему тебя принуждать, но я хо­
рошо знаю, что делаю.

Вот так-то все и случилось с ней.
Но в такси она внезапно почувствовала отвращение 

к пану Ульриху, ставшему теперь ее мужем. Она вдруг 
увидела его со стороны, и не только в действительности, 
но и мысленно, и ей показалось, что сквозь его барха­
тистость и мягкость она видит что-то грязное, отврати­
тельное. Что я наделала, что же я наделала!

— Не сердись, Эмочка, — сказал пан Ульрих.— За­
чем ты сердишься? Все будет хорошо, и все будет так, 
как полагается.

— Как полагается?
— Да, именно так, как полагается.
— Но как?
— Видишь ли, я не умею объяснить. Я знаю, что все 

будет в порядке. У меня такое чувство.
— Чувство! — презрительно сказала Эма.
~ Да> чувство. Я хорошо знаю, что делаю.
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Эма замолчала, мрачная и злая. Пан Ульрих осто­
рожно и успокаивающе коснулся ее руки. Эма отдер­
нула ее, но он не обиделся. Ему только стало немного 
досадно. Ох уж эти женщины! Сколько с ними муче­
ний! Но он был уверен, что в данном случае не допу­
стил никакой ошибки, и это его успокаивало. Ведь он 
все так основательно продумал! В самом деле, это был 
не безрассудный шаг влюбленного юнца, вовсе нет! 
Только раз в жизни он поддался чувству, один-един- 
ственный раз — с Иреной, и потом долго расплачивал­
ся за свое безрассудство. Разве он ее не любил? А чем 
все кончилось? (Он всегда был убежден, что женился 
на Ирене по любви. Он не мог допустить даже мысли, 
что жаждал ее богатства. Богатство было только фоном, 
только приятным приложением и законными отступны­
ми за Иренино происхождение.)

Теперь будет все иначе, теперь он не юнец, женится 
не очертя голову, а осторожно и рассудительно. Он все 
обдумал и все взвесил, это совершенно солидное и без­
опасное дело: во-первых, Эма словачка и католичка; 
это, конечно, не играет особой роли и в то же время 
значит очень многое. Во-вторых, она врач, женщина об­
разованная и видная. В-третьих, с ней приятно — она не 
настолько уж непривлекательная, чтобы с ней было не­
приятно, но и не настолько красива, чтобы создавать 
осложнения. Это было именно то, что ему нужно, что 
ему подходило. Это было вроде нового пиджака, сши­
того не у портного, а случайно найденного в магазине 
готового платья, пиджак удивительно ловко сидит, слов­
но специально сшит на вас. Счастливая случайность!

Пану Ульриху была нужна жена, он считал ниже 
своего достоинства спать с прислугой или заводить со­
мнительные случайные знакомства; он слишком долго 
воздерживался, чтобы на этот раз отказаться от закон­
ного наслаждения. Но он нуждался в жене еще и по 
другой причине — ему была нужна прочная опора в 
личной жизни, в уверенной семейной атмосфере; не по­
следнюю роль играло и то, что ему нужна была жена 
вроде Эмы как доказательство его патриотизма. Он все­
гда считал себя истым словаком, в студенческие годы 
'ратовал за автономию. Он с завистью наблюдал, как 
его прежние товарищи поднимаются по лестнице поче­
стей, как купаются в новеньких лучах славы новенького
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государства. А он был проклятым, погибшим человеком, 
узником, каторжником, к ногам которого была привя­
зана тяжелая свинцовая гиря его юношеской ошибки. 
Он оставался на одном месте, всегда на одном и том же 
незначительном месте, время для него не двигалось, 
хотя все двигалось вперед. Это было мучительно, осо­
бенно мучительно, ибо он был твердо убежден, что 
у него есть все основания, необходимые для быстрого 
продвижения: и горячие патриотические чувства, и 
убеждения, и образование. А ему приходилось топтать­
ся на месте, отсиживаться в тени и смотреть, беспомощ­
но смотреть на все происходящее. Он не озлобился на 
своих более счастливых товарищей, а восхищался ими 
и завидовал им. Не отказался он и от своей веры и 
убеждений, почти естественно было возненавидеть свою 
ошибку, свою роковую ошибку — и он возненавидел 
Ирену тем сильнее, чем больше уплывали от него все 
возможности. И вот теперь он освободился, ворота 
тюрьмы распахнулись. Не поздно ли? Нет, еще не со­
всем поздно, только надо торопиться, по возможности 
торопиться, не терять ни минуты, дорог каждый миг!

Такси торжественно загудело перед виллой в Гор­
ском парке.

— Вот мы и дома, Эмочка, — сказал бархатный го­
лос пана Ульриха.

Он помог Эме выйти из машины, подал руку. Рука 
была мягкая, гладкая, слегка влажная. Эма вздрогнула 
от внутреннего холода. Что я наделала? Что же я наде­
лала? Какая неимоверная, какая пошлая глупость, какая 
комедия, скверная и слишком явная комедия. Что у нее, 
У Эмы, общего со всем этим? Что у нее общего с этим 
человеком, с этим домом, с этими ухмыляющимися ли­
цами гостей, с этим шуршащим шелком? Она изо всех 
сил пыталась понять то, что сейчас казалось ей непо­
нятным, и снова возникало старое, знакомое чувство, 
острое чувство ненависти и презрения ко всему, и ко 
всем, и к себе самой: трагический и мятежный порыв 
меланхолии. Ей был чужд и далек странный, непонят­
ный шум, звон бокалов, тосты; она не замечала почти 
Ничего из того, что происходило вокруг нее; она была 
одна, как с ней случалось порой, течением ее выбрасы­
вало на берег, и тогда она с удивлением замечала, что 
она одна, и чувствовала себя несчастной, хотела за-
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биться. Она сидела неподвижно за столом, и всем мог­
ло показаться, что она растрогана, а она была потря­
сена.

Пан Ульрих казался еще слаще и бархатистее, чем 
когда-либо, — казалось, что в груди у него склад барха­
тистых мягкостей и сладостей, и все это он осмотри­
тельно, с рассудительностью распределял между свои­
ми гостями. Пан Ульрих хорошо знал, что делает: Эма 
была именно такой женой, какая ему нужна, и гости 
были именно такие, какие нужно, он демонстрировал 
перед ними свой патриотизм (патриотизм, так сказать, 
личного характера), начало счастливого христианского, 
католического и словацкого супружества. Большинство 
гостей были его прежними знакомыми, которым пан 
Ульрих завидовал. Это были еще молодые, но уже ува­
жаемые лица, люди с положением и с будущим. Здесь 
были два сотрудника одной из центральных ежедневных 
газет, секретарь одного известного деятеля, были здесь 
представители политических партий, молодежных орга­
низаций, гардисты. Это были пока не слишком выдаю­
щиеся личности, но в их жестах, словах, взглядах убе­
дительно проглядывала будущая значительность. В од­
ной из их песен пелось: «Мы — будущее нации». 
И каждый при взгляде на них тотчас же понимал, что 
в этой песне говорится о них, прежде всего о них, ис­
ключительно о них. Это были «младолюдаки», люди 
подвижные, решительные и всесторонне подготовлен­
ные к борьбе. Большинство из них не было еще продаж­
но: у них существовали убеждения, и они были этим 
убеждениям искренне преданы. Конечно, эти убежде­
ния состояли из нескольких ничтожных идеек, несколь­
ких лозунгов и формул. Могучими и непоколебимыми 
эти убеждения делала верность патриотическим чув­
ствам, которые у некоторых превратились в подлинную 
страсть. Они добровольно отказывались от всяких со­
мнений и всяких рассуждений, чтобы иметь возмож­
ность верить в единственный принцип — принцип на­
ции. Нация — это была мистерия, великое таинство, свя­
щенный огонь, начало и источник всякого движения. 
Словак, словацкая земля, словацкая нация — это произ*- 
носилось благоговейно, в этом слышалось что-то незем­
ное; это была монополия, освященная союзом крови и 
земли. Это был трансцендентальный принцип, фетиш,
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божество, которое прочно укоренилось в них. Они были 
фанатиками, но не фанатиками идеи, а фанатиками чув­
ства и страсти, искренние и пагубные демоны, порож­
денные опасными последствиями нашего убогого про­
шлого. Эти сынки крестьян, мелких торговцев и чинов­
ников чувствовали себя орлами; они были убеждены, 
что воспарили, вознеслись на недосягаемую высоту, что 
покончили с жизнью пресмыкающихся; они были твер­
ды, они были сталь и железо, воплощали новую эру на­
ции. Это было чудовищное и трагическое слияние ис­
креннего чувства и ограниченных взглядов.

У их веры было мало опоры в действительности, и 
тем отчаяннее они старались быть непоколебимыми. 
Их мало волновало изменчивое военное счастье, хотя 
они и не выказывали этого очень явно. Они верили и 
были готовы верить, это спасало их от всех сомнений. 
Старых, заслуженных «людаков», вождей, они уже не 
боготворили, старики казались им неизбежным злом, пе­
реходным явлением, необходимой, но временной сту­
пенькой. С их точки зрения старики слишком легко шли 
на компромиссы, были продажные, политиканствовали; 
они сами были проще, чище. Для стариков, как им ка­
залось, нация являлась предметом политики, стратегии, 
тактики, для них она была судьбой. Старики соединяли 
судьбу нации со своей политической судьбой, а они 
олицетворяли, воплощали в себе эту судьбу, отождест­
вляли себя с ней. Ко многим из них в одиночестве на­
верняка приходили сомнения, они боялись этого опас­
ного союза, но, когда они были вместе, их чувство пат­
риотизма, их одушевление, упоение вселяли в них силы, 
как песня героев, боевая песня, приказывающая не ду­
мать, а маршировать. Они хотели быть героями и были 
ими в своем воображении, многие из них всерьез гото­
вились принести себя в жертву.

Пан Ульрих мог быть доволен. Его свадебный обед 
был, как полагается, с хрусталем, с семейным серебром 
(с семейным серебром Рёслеров!) и с безудержным ве­
сельем молодых хищников. Они хлопали пана Ульриха 

плечу, обнимали его — старый товарищ! Это было 
возвращение, прощение, реабилитация — теперь он сно­
ва стал одним из них. Они вспоминали не о его ошибке, 
а о его былых заслугах. Да, вот это было время, какое 
чудесное время, когда они были очень молоды, очень
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бедны и у них не было ничего, кроме надежд! Товарищ, 
старый товарищ, помнишь ли ты это? Они были добро­
душны, сознавая разницу между собой и между паном 
Ульрихом, а тот даже не пытался скрыть эту разницу — 
напротив, казалось, он с удовольствием ее подчерки­
вает.

— Я неудачник,—мягко и виновато жаловался пан 
Ульрих одному из сотрудников газеты, — мне так не по­
везло в жизни.

— Теперь вы об этом не думайте,—сказал журна­
лист,— теперь вы думайте о будущем.

Пан Ульрих мягко и виновато вздохнул и подумал 
о будущем. Сейчас у него не было сомнений в своем 
будущем. В этом дружном, беззаботном веселье, в этом 
опьянении общностью духа он снова обрел свою преж­
нюю уверенность. Судьба выбросила его за борт, но 
сейчас он вернулся в старое русло, в единственно воз­
можное русло. В этой среде все его устраивало, все 
было знакомо, уютно и близко, в этой атмосфере мож­
но было наконец дышать полной грудью и жить полно­
кровной жизнью: все, что было вне этой атмосферы, 
было лишь прозябанием, видимостью. Он был в какой- 
то мере осторожен и расчетлив, но не настолько, чтобы 
не растрогаться этим возвращением блудного сына, 
этим возвратом незабываемых минут молодости, энту­
зиазма молодости, чувства и дружбы. В глазах у него 
от волнения заблестели слезы, когда он услышал тост 
секретаря одной очень значительной особы:

— За нашего старого товарища, который выдержал 
все испытания судьбы и вышел из них с неосквернен­
ным национальным достоинством!

— За ваше здоровье! — кричали все старому товари­
щу, немного растроганные; все понимали, что они вели­
кодушны, и старались быть еще великодушнее, желая 
помочь старому товарищу, приблизить его к себе.

Секретарь подробно выспрашивал у пана Ульриха 
о его делах.

— Это ужасно,—сказал он,—такой способный и 
образованный человек, как это можно?! — Секретарь ' 
был искренне огорчен.—Я буду иметь в виду,—сказал 
он многозначительно.

И пан Ульрих мягко ответил бархатным голосом:
— Спасибо, я тебе очень благодарен, дружище.



191

Пан Ульрих растрогался, и чем дальше, тем он ста­
новился растроганнее, в груди у него что-то сладостно 
разливалось и наполяло его всего. Все было как пола 
гается и даже еще лучше; это была победа, воскресение 
из мертвых.

А Эма, Эма сидела с застывшим лицом и совсем не 
чувствовала умиления, она была охвачена ужасом и по­
трясена. «Что я наделала, что же я наделала?!» — неот­
ступно спрашивала она себя, не находя ответа, и в ней 
был только мрак, страх и ужас! В таком состоянии ей 
не оставалось ничего другого, как пить, и она пила, 
пила торопливо, вливая в себя рюмку за рюмкой, пила 
вместе со всеми и одна наливала сама себе и пила. Это 
была странная невеста, но на нее никто не обращал 
внимания — сейчас все были заняты своим воодушевле­
нием, все погрузились в атмосферу дружбы, где Эме не 
было места. Она пила, и алкоголь выгонял из нее мрак. 
Иногда на миг она ясно видела, что за люди вокруг нее, 
кто такой пан Ульрих и кто такая она сама, Эма; она 
разгадала осторожную, расчетливую игру пана Ульриха 
и свою роль в ней. Страшно унизительную роль, оскор­
бительную не для женщины, а для человека. Было по­
чти невыносимо видеть это и думать об этом, ведь во 
всем была виновата лишь сама Эма, она сама была 
первопричиной всего, ее слабость, ее непротивление, 
неумение доискаться до смысла того, что с ней происхо­
дит. И она старалась напиться поскорее, не желая ду­
мать о своей роли, о своем унижении, не желая видеть 
этих людей вокруг себя и пана Ульриха, который казал­
ся ей сейчас лягушачьим самцом; ей казалось, что весь 
он покрыт мягкими, скользкими бородавками, которые 
испускали отвратительное, острое зловоние. Она маши­
нально опустошала рюмку за рюмкой, пила торопливо, 
но не могла опьянеть, и ее застывшее лицо со следами 
страха и отвращения очень долго оставалось неподвиж­ным.

Наконец ей все-таки удалось опьянеть. Тогда она 
почувствовала смелость, и ей захотелось оскорбить этих 
людей. Она встала, постучала рюмкой по столу, насту­
пила тишина — все ждали ее тоста. Но она стояла мол­
ча, открывая и закрывая рот — было видно, как во рту 
ворочается тяжелый язык, издавая нечленораздельные 
звуки. Кто-то смеха ради захлопал, все засмеялись и
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захлопали тоже, а Эма и вправду была смешна, на лице 
у нее застыло бессмысленное выражение. Потом она 
бессильно опустилась на стул, и пан Ульрих, нежно под­
хватив ее, отвел в спальню, уложил в постель и рас­
стегнул ей платье — она не сопротивлялась.

— Ты выпила немного лишнего, Эмочка, — сказал 
он ей с мягким упреком, обращаясь с ней, словно с ма­
лым ребенком, который не полностью отвечает за свои 
поступки. И Эма видела его лицо, неясное и расплыв­
чатое, видела, как оно над ней наклоняется, и, собрав 
последние силы, уже почти ничего не сознавая, она 
села и плюнула в это лицо. «Вот»,— сказала она себе 
довольная и легла, закрыв глаза; сделав это, она могла 
теперь спокойно уснуть. Пан Ульрих удивленно застыл 
над постелью, медленно вытирая лицо носовым плат­
ком.

— Что же это такое, Эмочка? Что это должно зна­
чить? — Он удивленно покачал головой и сказал: — Ты 
не должна была этого делать, Эмочка. Так не годится, 
Эмочка.

Но Эма лежала на постели, спокойно дыша, ее лицо 
уже не было озлобленно застывшим, оно ожило, и ка­
залось, она довольно улыбается.

— Ты не должна была этого делать, Эмочка, так не 
годится,— повторил пан Ульрих еще раз и потом поду­
мал: «Счастье еще, что никто не видел. Это большое 
счастье, что никто не видел; ведь если никто этого не 
видел, значит, ничего не случилось: пока вещи неви­
димы для других, до той поры они, собственно говоря, 
и не существуют».

1 Католический монашеский орден, 'заботившийся о 
и имевший свои больницы, аптеки и т. п.

Августин Шернер уже не работал в аптеке Мило­
сердных братьев 1 и вообще нигде не работал, его проч­
ное общественное положение пошатнулось, в его жиз­
ни все смешалось, полетело вверх тормашками. Авгу­
стин Шернер издал сборник — книжку стихов; это вне­
запно и резко изменило его жизнь. Певец нежного и 
трагического не мог стоять за прилавком в белом хала-
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те, не мог продавать аспирин, полоскания и слабитель­
ные - это было бы просто смешно. Скрепя сердце и 
с некоторыми опасениями отказался Августин Шернер 
от солидного места, от скромного и безупречного спо­
койствия обычной, заурядной жизни. Теперь он стриг 
волосы только раз в месяц и ходил в одном и том же 
покрытом грязными пятнами пальто. Он был свободен, 
волен как птица, жил (и вправду так можно было ска­
зать) как птица небесная, поклевывал крошки с богато­
го стола пани Ашеншвандтнеровой, своей хозяйки. 
Сборник вышел тиражом всего лишь в пару сотен эк­
земпляров. Августин Шернер издал его на собственные 
средства (на средства пани Ашеншвандтнеровой). 
14 именно из-за сложных финансовых обстоятельств 
при издании своего сборника Августину Шернеру при­
шлось пойти на уступки, насилуя свою поэтическую 
совесть, — первое стихотворение он посвятил пани 
Ашеншвандтнеровой («Пани Юлии А.»). Правда, пани 
Ашеншвандтнерова здесь выступала не в своем подлин­
ном виде, а как Идея, Преданность и Убежище. Это в 
какой-то мере льстило пани Ашеншвандтнеровой, но не 
давало полного удовлетворения. Сборник назывался 
«Звезды излучают аромат», в нем были по большей ча­
сти печальные, скорбные и трагические сгихи. Одни из 
них были написаны по-модному энергично, другие тра­
диционно. Критика, конечно, отметила, что Августин 
Шернер ищет собственное лицо. Естественно, что в 
сборник входило несколько стихотворений с тонким на­
циональным, даже с национал-социалистским подтек­
стом: своего рода дань времени. Критика приняла книж­
ку снисходительно: официальная критика упрекала ее 
за недостаточную воинственность и неясные намеки, 
прогрессивная — за излишнюю ясность, за то, что в ней 
еще много ненужных традиционных приемов, а желч­
ный профессор Копаницкий, стоявший вне обоих лаге­
рей (во всяком случае, так он считал), написал, что это 
верное отражение эпохи, хоть печаль стихов расплыв­
чатая, вымученная, не прочувствованная. Августин Шер­
нер был еще неопытен, и поэтому некоторые критиче­
ские замечания его оскорбляли. Но его новые друзья 
объяснили ему, что все в наилучшем порядке, что с ним 
могли случиться тысячи более худших вещей и самым 
худшим было бы молчание критики, а нападки крити-
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ки — есть лучшая дорога к славе. Августин Шернер хо­
дил теперь по городу в грязном пальто, но с гордо под­
нятой головой. Всюду он таскал с собой портфель, на­
битый книгами, в портфеле находился почти весь ти­
раж его сборника, который расходился плохо. Он навя­
зывал книгу знакомым в кафе, ходил продавать ее среди 
студентов, но лишь изредка ему удавалось сбыть один- 
два экземпляра, а по большей части он дарил книгу, 
украшая ее отработанной подписью. Как-то он препод­
нес сборник одному молодому поэту, имевшему успех 
у читателей. Поэт взял сборник, прикинул в руке на 
вес, заглянул в него и сморщил нос.

— Трагика, — сказал он, — это уже не имеет спроса. 
Это уже приелось.

— А что бы тогда могло пойти? — спросил Августин 
Шернер.

— Оптимизм чувств, — сказал поэт.— Всеохватываю­
щая сила чувств, понимаешь? — Августин Шернер ему 
не совсем поверил, но подумал, что не мешало бьнв бу­
дущем сборнике сыграть и на струне оптимизма и уде­
лить внимание и этой могучей силе. Теперь, когда он 
вступил в храм своих мечтаний, он увидел, что в этом 
храме есть купцы и менялы; от этого храм нравился 
ему не меньше, напротив, он стал не так величествен и 
мрачен, а доступнее и человечнее. Шернер решил как 
можно быстрее приспособиться к новой среде и учил­
ся не выделяться, стараясь как можно быстрее усвоить 
ее обычаи, мысли, манеры. Он, еще не овладев искус­
ством, старался быть смиренным, принимал всякую кри­
тику, молча глотал оскорбления, желая любой ценой 
проникнуть в заветные круги. Он научился осторожному 
молчанию (молчать солидно) и благодаря своему осто­
рожному, смиренному и жадно-внимательному молча­
нию быстро стал весьма любим в литературном мире. 
Его считали «хорошим парнем», немного ограниченным 
и не очень талантливым (тем лучше, тем приятнее он 
казался им), приятели бескорыстно его поучали и раз­
решали платить за себя.

Августин Шернер был не настолько глуп, чтобы не 
понимать, какое место занимает он в этом мире. Но 
даже самые ничтожные и презираемые из этого мира 
все же возвышались над толпой, над пошлой посред­
ственностью, над жалкими обязанностями, над утоми-
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тельной монотонностью мещанской жизни. Это был 
мир веселый и свободный, по крайней мере таким он 
прикидывался. Никаких обязательств, никаких канонов. 
Единственным правилом была тут неожиданность по 
ступков, внезапность и необычность были девизом и 
программой. Здесь царила причудливость и ненадеж­
ность человеческого существования, человеческое су­
ществование всеми средствами старалось вырваться из 
будничного течения жизни. Все ценности были постав­
лены вверх ногами: все, что в обычной жизни считалось 
безумием, здесь было нормальным явлением. Эту искус­
ственно созданную бессмысленность выдавали здесь за 
протест против официальной бессмысленности в про­
цессе человеческой истории. Но это был не протест, а 
всего лишь детское упрямство. Это были озорные дети 
рехнувшегося буржуазного общества, озорные дети зна­
ли, что им многое прощается, их шалости испытывали 
меру терпения.

14 все же это был особый мир, в котором таились 
заманчивые тревоги, обманы и иллюзии; и все же этот 
окарикатуренный мир был возвышеннее и приемлемее, 
чем в своем настоящем виде: иллюзорная пропасть это­
го искусственного мира казалась более сносной, чем 
самая реальная гнусность другого, реального мира. 
Этот маленький мирок, выдуманный и нереальный, был, 
вероятно, извращением в сравнении с ценностями, не­
когда имевшими силу в обществе, но был простым и 
невинным в сравнении с тем, что его окружало.

Августин Шернер был неофитом. Все казалось Шер- 
неру новым и ошеломляющим, и ему пока нравились 
неожиданности. Его еще не утомила маска шута и 
безумца. Он не познал еще смертельно тоскливой уста­
лости; иллюзорный мир, в который он вступил, казался 
ему веселым, заманчивым и необычайно интересным. 
Он был самым обыкновенным «приличным человеком», 
без малейшей склонности к приключениям; тем сильнее 
ошеломляла и притягивала его необузданная свобода 
новой среды, ее безалаберность и отсутствие всяких 
обязательств. Он любил порядок и спокойствие обыч­
ной жизни, а внезапный скачок, который вырвал его из 
упорядоченной жизни и бросил в хаос и беспорядок, 
все же пугал его, и потому он пытался поскорее забыть 
0 аптекаре Августине Шернере, о его щепетильности, 
7*
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заурядности, будничности. Ему нужно было быстро 
привыкнуть и быстро забыть: чем скорее он погружался 
в новую жизнь, тем более далеким казался прежний 
Августин Шернер и его страхи.

На улице царил яркий свет, а они сидели в мрачной 
коробке, в тесной комнате над винным погребком. Кру­
гом была плесень и паутина, электрическая лампочка, 
покрытая многолетней пылью, длинный грязный стол и 
неоструганные скамейки. Воздух был сырой и холод­
ный, все вокруг пропахло затхлостью. Призрачный мир; 
только топор, воткнутый в балку, казался единственным 
предметом с реальными очертаниями, все остальное те­
рялось в полумраке. Здесь собралось немало народу: на 
скамейках было тесно, многие сидели на пустых боч­
ках. На крыше таял последний снег, и через дырявую 
крышу капало прямо на середину стола: кап-кап, стуча­
ли капли.

Подтянутый профессор Копаницкий сидел с занос­
чивым видом; его красивое, с правильными чертами 
лицо с тонкой сетью жилок казалось застывшим. Ниж­
няя губа была слегка оттопырена, выдавая презрение 
профессора ко всему на свете. Профессору доставляло 
удовольствие выставлять напоказ свое презрение, и в 
такие минуты он очень уважал самого себя. В нем наки­
пело много злобы, как в каждом, кто понимает, что его 
жизнь удалась не так, как могла бы; к тому же в нем 
жил страх человека, подошедшего в неумолимой пыт­
ливости слишком близко к краю пропасти и заглянув­
шего в ее опасную пустоту. В нем были избыток злобы 
и избыток страха для одного человека. И он сеял страх 
и злобу вокруг себя, облегчая свое бремя тем, что де­
лился им с другими. Его считали циником, боялись 
и выказывали ему уважение, а он с немалой эрудици­
ей и с известной долей элегантности бичевал слабости 
других, чтобы никто не заметил его собственной сла­
бости. Он любил афоризмы, женщин и вино, больше 
всего на свете боялся физических страданий и смерти. 
Когда-то он был беспощаден к себе, хотел стать выше 
своей среды, в которой жил, не из честолюбия, а из 
внутренней потребности; теперь с брюзжащей и не­
справедливой неумолимостью человека, который обма­
нулся в жизни, он был беспощаден к другим.

Поэт Павел Почина сидел на самой высокой бочке,
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нои из многих его страстей,

ротно убежден, что играет главную роль. Он был влюб­
лен в себя так, как может быть влюблен только удачли­
вый поэт: это помогало ему преодолевать все сомнения, 
которые вызывали простодушие и наивность его стихов, 
хлаза у него были очень голубые и очень светлые, про-

почти под потолком, и скалил в полутьме свои гнилые 
зубы: он разыгрывал Мефистофеля. В беспрестанном 
опьянении алкоголем и в той атмосфере, в которой он 
жил, он уже давно забыл, где кончается граница между 
игрой и действительностью. Он обладал некоторым та­
лантом, резкая обостренность чувств постоянно толкала 
его на крайности, он был шутом и безумцем не только 
из чувства моды, но и из органической потребности. 
Честолюбивый до вульгарности, словно актер или бале­
рина, он хотел быть в центре общего внимания, хотел 
выделяться с первого взгляда и выделялся своими трю­
ками и в жизни и в поэзии. Поэзия его жила в темном 
царстве чудовищ и зловония, чувственных извращений, 
в ней были вопли, брань; это была месть чувствитель­
ного, оскорбленного человека. На самом деле у него 
было мягкое, доброе сердце, жаждущее гармонии и со­
гласия. В нем был заложен дар к смиренной, тихой ме­
лодии, но он подавлял его в себе, ибо в такое время по­
добный дар казался бы смешным, а он меньше всего 
хотел быть смешным. Это было время коршунов и во­
ронья, время карканья и разлагающихся мертвецов — и 
Павел Почина каркал. Все это было позой, своего рода 
доспехами позы, но доспехи срослись с телом и стали 
уже неотделимы от него, он не снимал их даже во сне — 
поза обрела собственное существование, без нее он чув­
ствовал бы себя жалким, убогим и беспомощным. Он ба­
рабанил ногами по бочке, извивался и гримасничал, 
словно его схватила падучая, не переставая повторять 
«бу-бу-бу».

Некоронованный король поэзии, поэт, завоевавший 
себе просторы в хрестоматиях, любимец жизни и юных 
девиц сидел на почетном месте и спорил. Спор был од­
ной из многих его страстей, а он жил только своими 
страстями и ради них. Спорить он умел упорно, долго, 
до упаду, повторяя все снова и снова одни и те же ар­
гументы. Аргументы не играли роли: играла роль лич­
ность, их произносившая. И никто не отрицал роли по­
эта главным образом потому, что он сам был беспово-
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зрачные и чистые — такие глаза бывают у мошенников, 
убегающих из-под венца. Он принадлежал к старшему 
поколению, верил в духа, который вносит порядок в 
хаос материального мира, и слова «Справедливость», 
«Идеал», «Человек» любил писать с большой буквы. Он 
презирал материю и ненавидел материалистов, из всего 
материального он уважал только материальное благопо­
лучие. Это был простой словацкий буржуа, который 
жаждал светскости и потому знал наизусть названия 
всех сортов вин, сигар и коньяков и тайком собирал 
наклейки отелей. Теперь он спорил, гладкое розовое 
лицо его слегка покраснело от выпитого вина и от бур­
ного спора.

— Дух, друзья мои! — говорил он.— Не забывайте 
о бессмертии!

И поэт Почина отвечал ему 
места:

— Бу-у, бу-у, бу-у.
Толстый редактор Паулинда резал копченое сало и 

кивал головой:
— Да, это ерунда. Все вокруг страшная ерунда и 

сплошная глупость.
Редактор Паулинда любил это общество, но прежде 

всего был практичным человеком. В душе он был торго­
вец, но в эту душу кто-то впрыснул яд любви к искус­
ству. Это был предприимчивый, ловкий человек, умев­
ший обходиться с людьми; он мог бы разбогатеть и пой­
ти в гору, подыщи он себе другое занятие, и он знал об 
этом. Он ругал себя болваном за эту свою склонность, 
почти бескорыстную, но не знал, как от нее избавить­
ся: ему льстило, что он издает молодых, неизвестных 
поэтов, даже если это ему дорого обходилось. Они зва­
ли его отцом Паулиндой — это было его заработком, 
его глупой гордостью! Он отрезал себе кусок сала, ру­
гаясь в душе, но его полное лицо улыбалось — это было 
лицо счастливого человека.

Августин Шернер, сидевший на скамейке, бегал за 
новыми кружками вина и держал себя скромно и по­
чтительно. Тут было столько знаменитостей, столько из­
вестных людей, и все они в чем-нибудь его превосхо­
дили! Он уже не чувствовал себя чужим среди них, был 
одним из них, но самым незаметным. Он не заговаривал, 
не вступал в спор, захвативший весь стол, вежливо всех

со своего почетного
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слушал и со всеми соглашался, 
ли, собственные взгляды, они 
уж незначительными, но он знал, что

головы.
У двери послышался робкий звук скрипки. Там стоял 

. цыганенок, оборванный и почти босой. Переступая 
ноги на ногу, он 1 
его руках казалась

. У него были и свои мыс- 
[ не казались ему такими 
— ---- > здесь все зависит

от того, кто их высказывает, и поэтому молчал.
Но вот все притихли и разом повернули 

У двери послышался робкий звук скрипки. Т
с 

водил смычком по скрипке, которая в 
необычайно большой.

— Это музыка небесных сфер! — воскликнул поэт 
Почина.— Это музыка сфер!

Он соскочил со своей бочки и взгромоздил туда пе­
репуганного цыганенка.

— Играй, играй, — приказал он ему.
И цыганенок заиграл. Это была визгливая, терзаю­

щая слух музыка, адские завывания. И ветер, который 
уже давно свистел на крыше, словно только и ждал 
этого помощника, вдруг со всей силой обрушился на 
старые, сгнившие перекрытия, поднимая черепицу, с 
грохотом сбрасывая ее во двор. Цыганенок играл, испу­
ганно тараща глаза, а ветер свистел все безумнее и не­
истовее.

— Это наша музыка! — кричал Почина.— Это музы­
ка ада!

На крыше что-то затрещало; у всех пробежал мороз 
по коже, цыганенок перестал играть.

— Играй,-играй! — кричал Почина, и цыганенок, та­
раща глаза, со страхом поглядывал на потолок, где что- 
то бушевало, вздыхая и грохоча. Это был безумный, 
оглушительный шум, в котором тонким ручейком про­
бивалось жалобное повизгивание скрипки. Профессор 
Копаницкий еще презрительнее оттопырил нижнюю 
губу: что за глупость! Что за жалкий ад! Но и ему ста­
ло страшно, он наслаждался страхом, смакуя это из­
вращенное, противоестественное наслаждение. Авгу­
стин Шернер погрузился в беснование звуков, пытаясь 
уловить их увлекательный хаос, звуки казались ему са­
мостоятельной стихией, живым существом, захватившим 
власть над миром. Некоронованный король поэзии уда­
лился из комнаты: он считал такое беснование материи 
слишком диким и грубым. Впрочем, он знал, что мате­
рия не очень-то считается с духом, и боялся за духа 
в себе.
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I Скрипки больше не было слышно. Ветер, вихрь, ка­
кой обычно бывает весной, с грохотом бушевал, сотря­
сая все вокруг. Казалось, от него дрожат даже прочные 
каменные стены. «Это уже не игра», — подумал профес­
сор Копаницкий, не чувствуя теперь запретного, извра­
щенного страхом наслаждения, а просто боясь.

А потом произошло нечто ужасное: с тихим треском 
проломилась подгнившая балка. Все повскакали со сво­
их мест, стол и скамейки очутились под обломками 
бревен и досок, попадали и покатились бочки, подня­
лась известковая пыль.

— А-ай-ай! — вскрикнул перепуганный детский го­
лосок.— Ай! — вскрикнул еще раз и внезапно стих.

Августин Шернер закрыл глаза руками: ему показа­
лось, будто балка падает прямо на него. Он успел еще 
подумать: «Какая глупая смерть». И на миг ясно пред­
ставил себе вдову Ашеншвандтнерову: у нее была при­
вычка сморкаться торжественно и страстно, при этом 
она всегда вставала на цыпочки, надувала щеки и усерд­
но трубила, издавая неприятный звук. «Как глупо, что 
в эту минуту я думаю о таких отвратительных и низких 
вещах,—удивился Августин Шернер.—Я должен ду­
мать о возвышенном. Где возвышенные мысли, прихо­
дящие в последнюю минуту?» Но таких мыслей не 
было, оставалась лишь вдова Ашеншвандтнерова — у 
нее было красное лицо и небольшой зеленый шелковый 
фартук, и она с удовольствием сморкалась в большой но­
совой платок. «Какая глупая, какая отвратительная кар­
тина»,— успел подумать Августин Шернер. Но тут что- 
то ударило его по голове, и он на мгновение потерял 
сознание. Когда он пришел в себя, пыль уже осела, все 
успокоилось, через отверстие в стене просачивался сла­
бый предвечерний свет. Августин Шернер ощупал голо­
ву: затылок был влажным и липким от крови. Шернер 
пополз к отверстию, только теперь, задним числом, чув­
ствуя страх и одновременно радость, что выбрался жи­
вым. Пальцами он нащупал что-то, это была маленькая 
рука, необычайно тонкое предплечье и запястье — тем­
ная и грязная детская ручонка, она сжимала гриф скрип­
ки. Августин Шернер застыл, его сразу затряс озноб. 
Под грудой бочек и бревен не было ничего видно, кро­
ме худой грязной детской ручонки и грифа разбитой 
скрипки. «Как глупо, как бессмысленно»,— подумал

II
И] I
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Августин Шернер и пополз дальше. На дворе стояли и 
сидели его приятели.^

— Вот еще один, — сказал кто-то из них, показывая
на него. м

— Все уже здесь? — спросил кто-то другой. А еще 
кто-то начал считать, называя* всех по именам. Редактор 
Паулинда, потирая руки, оглядывал двор.

— Слава богу,— сказал он, — все тут.
И тут Августин Шернер поднял голову и сказал уди­

вительно слабым голосом:
— Там ребенок.
— Какой ребенок?
— Ребенок со скрипкой. У него есть маленькая рука.
— Он действительно там? Ты хорошо видел?
— В самом деле, — заметил редактор Паулинда,— 

это цыганенок.
— Да,—повторил Августин Шернер.— Конечно, там 

лежит ребенок. У него очень маленькая ручка, а в ней 
скрипка, гриф скрипки.

— Бедняжка,— сказал редактор Паулинда.— Это цы­
ганенок.

— Нужно вызвать «скорую помощь»,— предложил 
кто-то.

— Пожарных, — посоветовал другой.
— Все в порядке, — успокаивал их редактор Паулин­

да.— Дядя Йожи сейчас, конечно, позвонит.
Все успокоились, замолчали. Да, дядя Йожи (это 

был хозяин, винодел) этим займется, всегда окажется 
кто-нибудь, кто займется неприятными вещами. Все об­
легченно вздохнули: все было в порядке, ничего с ними 
не случилось...

Значит, вообще ничего не случилось.
Августин Шернер, у которого кружилась голова и 

которого тошнило, снова упрямо возразил:
— Там ведь ребенок. И может, он еще жив.
Они молча посмотрели на него исподлобья, точно 

он их чем-то оскорбил.
Профессор Копаницкий искал шляпу:
— Вы не видели моей шляпы?
А поэт Почина, не лишенный чувства понимания 

непонятных вещей, захохотал:
— Ха-ха-ха, шляпа осталась там! Там остались шля­

па и ребенок!
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— Да,— повторил Августин Шернер,— ручка была 
еще теплая. Возможно, ребенок еще жив.

Но никто ему не ответил, теперь все испытывали 
раздражение и злость, из-за того что он им напоминает 
неприятные вещи.

Ворота скрипели и хлопали, открываясь и закрыва­
ясь. Спасшиеся от гибели уходили один за другим, не 
оглядываясь, уходили, как преступники, стремящиеся 
поскорее покинуть место преступления.

Только Августин Шернер сидел неподвижно на зем­
ле, подперев голову, и упорно старался вспомнить что- 
то очень важное. Ему было холодно, он дрожал, в го­
лове глухо шумело, какие-то болезненные волны подни­
мались и ударяли в виски. Он с трудом поднялся на 
ноги и, пошатываясь, пошел через двор. В воротах он 
замер: да, там остался ребенок, худая и грязная детская 
ручонка и гриф сломанной скрипки. И груда бочек и 
балок, целая груда бочек и балок и рука, еще живая и 
теплая.

Августин Шернер остановился в воротах, потирая 
рукой лоб. Потом медленно, держась за стены дома, 
поплелся за остальными.

А в это же самое время и почти в тот же самый час 
далеко на восток от этого города капитан Лабуда стоял 
перед следователем полевого суда. Следователь был в 
форме майора юстиции, с маленьким, почти детским 
личиком, с раскосыми глазками. В помещении бывшей 
школы, в комнате, выкрашенной светло-голубой кра­
ской, их было двое: следователь и подследственный. 
Они сидели друг против друга, разделенные только ма­
леньким столиком, и казалось, между ними идет друже­
ская беседа, а не допрос военно-полевого суда. Майор 
то и дело наклонялся над столиком к капитану, при­
кладывая ладонь к уху, точно не слыша.

— Ага, — говорил он, делая вид, будто понял и отве­
том весьма доволен. А потом переспрашивал снова и 
снова то же самое с извиняющейся добродушной улыб­
кой; видите ли, я глуховат и вдобавок забывчив, придет­
ся вам еще раз повторить. Капитан Лабуда был не так 
наивен, чтобы поверить в игру майора; и майор пони-
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уже говорили. Маруся... такое, в общем,

сказал. Я не говорил, что она пришла
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утверждаю. Я говорю — предположим, 
понимаете? Вы не могли бы припо-
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мал, что капитан ему не верит. Но он продолжал игр 
роль добродушного глуховатого человека, только по оо 
занности и без всякого внутреннего интереса занимаю­
щегося делом, которое он, в общем, не считает важным. 
Это было его системой допроса: из множества ответов 
на один и тот же вопрос он выбирал ничтожные откло­
нения, оговорки и из них создавал для себя новую кар­
тину, некий второй план, иное, более правдивое и отве­
чающее действительности представление. Майор любил 
свою работу, в достаточной мере волнующую, если вос­
принимать ее не как бездушное ремесло, а как игру, 
борьбу двух интеллектов, когда побеждает интеллект 
более высокий, быстрейшее суждение, более находчи­
вый ум. Он гордился тем, что никогда не бил допраши­
ваемых, не принуждал их к ответу путем насилия; он 
старался сохранить равные условия для обоих: для сле­
дователя и подследственного. Правда, страх подслед­
ственного и свое психологическое превосходство не мог 
устранить даже он, но он старался ими не пользоваться.

Удобно облокотившись обоими локтями на столик, 
майор приветливо заморгал глазками и уставился на ка­
питана.

— Итак, вы утверждаете, что эта девушка... как ее 
имя?

— Маруся.
~ Да-да,.вы уже говорили. Маруся... такое, в общем, 

обыкновенное имя. Незаметное. Не так ли?
— Я не виноват, что ее так зовут.
— Что? Ах, ну разумеется, не виноваты. Никто вас 

в этом не обвиняет. Итак, вы утверждаете, что она при­
шла к вам сама? Сама от себя?

- Я не сказал, что она пришла сама. Я сказал, что 
я уже точно не помню.

— Так-так. Да, теперь я вспоминаю. Итак, предпо­
ложим, что она пришла не сама от себя. Что она при­
шла от кого-нибудь или с кем-нибудь. Вы не могли бы 
вспомнить, с кем или от кого она пришла?

— Я этого не 
с кем-нибудь.

~-А я и не 
Предположение 
мнить?

— Я не помню.
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— Что? Ах, понял. Вы извините меня, капитан, я не­
важно слышу. Итак, вы не помните? Ну что же делать? 
Это нечто вроде высшей силы. Не так ли?

Капитан пожал плечами. Все это ему казалось ка­
ким-то смешным, необыкновенно комичным, точно это 
не касалось лично его, точно речь шла не о нем, а о ком- 
то ином. Он наблюдал за всей этой сценой со стороны, 
совершенно безучастно. Майор изобразил на лице со­
жаление и порылся в бумагах. Потом, удобно откинув­
шись на спинку стула, снова замигал своими приветли­
выми маленькими глазками.

— Итак, хм, ничего не поделаешь. Вы не помните — 
и конец, точка. Но вот здесь показания сержанта Ко- 
циана. Вы его знаете?

— Знаю.
— Итак, сержант Коциан показывает: вышеуказан­

ная Маруся вошла в объект приблизительно в 8.30 в со­
провождении неизвестного мне надпоручика. Надпору­
чик спросил капитана Лабуду. Я довел его до самых 
дверей канцелярии, где и оставил... Из этого явствует, 
что завязка именно здесь. Что вам сказал надпоручик?

— Из этого ничего не явствует. Какой надпоручик?
— Вы хотите сказать, вы его не знаете?
— Вот этого я не мог бы сказать. Я знаю много над­

поручиков.
— Ха-ха-ха! — захохотал, развеселившись, майор. 

2мех у него был тонкий, чистый, прерывистый. — Что 
1равда, то правда, капитан. Впрочем, и мне этот вопрос 

кажется слишком туманным, загадочным и запутанным. 
Не станем вдаваться в подробности... Как вы думаете?

— Как вам угодно.
— Итак, покончим с этим туманным вопросом. 

Я лично люблю ясные вещи. Ясная вещь, словно зерка­
ло или начищенная пуговица: ничто к ней не пристанет, 
даже солнце от нее отражается. И тут дело совершенно 
ясное: Марусю, вышеуказанную Марусю, как ее име­
нуют протоколы, вы приняли и взяли под стражу. Из 
жалости?

— Из принципа гуманности.
- Ах, и у вас есть принципы? Вот видите, я именно 

так о вас и думал: это человек с принципами. Вы, оче­
видно, заметили, что сейчас появилось много офицеров 
с принципами. Раньше этого не было, а теперь это так. 

204
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Каждый второй <>ФК^Р ^2?2 " Л->. ' г 
чему? К чему в оо..-ч • 4 . х хг. .<■
шшы - это значит хк~х? ГЛ'' .,< ,г <лх 
устои нравственности. Ну л- ' 
НЫ принципы? - -х V’-

- я не компетентен в .»-.к ?-
- Что? Ах. г.звннтпге. с ^ -^ • • •*

принципа гуманности. А иен—л. ''*■•• ,
уговаривал вас выдать- ему вытпе?гк-^- 
разбили физиономии тоже ~~ —; -

— Приблизительно так.
— А вы знаете, что гы не тх - -т . 

вушку следовало отдать ~гд с-тлыу не>-—
- Вот они-то не ихезот ттннк.
— Кто «они»?

имеете право? А что нал
— Я сам. Я сам да
— Фу-у, капитан; 

вает анархией.
Капитан Лабуда

пахивает чем угодно: ато х 
До сих пор он никогда не : 
какие-то принту----»- у--—^-- 
перь ему казалось что. х— 
принципов, все зге сн з—■ 
труда, руководствуйс= инна, д! гн тгтт-ьг 
точно обрел, не потегнннсе. а иг: 
шал майора, а обс-етеннзсн-----— зн­
аться над этим наиорС'М, токаа-.ндъ з'.ч? незиаштглаотгь. 
унизить его. Лабуда отчедгдсьт :■ не.< апт е "-'”
грозит; но желание бнгдо пидьнт. негде .так д. Он г. '6.- 
К0 ВЗДОХНул И ПрОГОЬОГКЛ '—ОгО-П ПОЧТИ ТТ’,.'ПТТзС’:

— Какой же вы подг.есд. у~< йп-.1
Майор быстро и каа'-то робко митнтд. г,.гл г.<уа'..
— Что, извините?
— Вы подлец и евздньж— повторил г.<шита.и.
~ Да понимаете ли вы, кто л? 15 кто бы?!
— Кто я, это етце мне точно не известно. Но к.то вы, 

это я вижу: подлец и свинья.
Майор как будто нисколько не оскорбился; он как- 

то жалобно моргал глазками, глядя на капитана. Ч’очно 
эти слова не удивили его, точно он давно уже их ожи­
дал; очевидно, он не раз уже задумывался над своим
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положением и оно ему было не совсем ясно; может 
быть, даже в минуту слабости ему самому приходили 
в голову эти слова.

— Я выполняю свой долг.
— Гнусный долг,—сказал капитан Лабуда.
— Что это значит?! Да кто вы такой, что смеете так 

со мной разговаривать?! А каковы же ваши обязанно­
сти? А? А может быть, ваши обязанности благородны, 
высоки? Если я приказываю кого-нибудь расстрелять, 
то я руководствуюсь предписаниями. А вы убиваете во­
обще без предписаний!

— Я никого не убивал!
— Откуда вы знаете? Разве у вас нет своего подраз­

деления, своих орудий, и разве вы из них не стреляете? 
Разве вы не сидите в удобном укрытии и не командуете 
по телефону: направление юго-восток, высота и так да­
лее, огонь?! Разве это не своего рода смертный при­
говор?

Майор взволнованно поднялся из-за стола и, сунув 
руки в карманы кителя, зашагал по скрипучему полу. 
Было видно, что он с такой страстью защищается не от 
обвинения капитана, а от других обвинений, от тайных 
укоров совести, от себя самого. Капитан Лабуда сидел 
спокойно, сознавая свою силу и слабость противника. 
Он испытывал большое желание подразнить майора, 
оскорбить его еще сильнее, что-то толкало его выяснить, 
где же предел его силы!

— А мы стреляли так, чтобы не попасть, — сказал он.
— Что, простите?
— А то, простите. Мы били мимо цели.
— Да о чем вы тут болтаете?
— Я говорю, что мы никогда не попадали в русских. 

Однажды под Майкопом нам удалось сбить самолет. 
К несчастью, произошла ошибка: оказалось, что «мес­
сершмитт». Понимаете, воздушный бой, разобрать ниче­
го нельзя, ну вот и получилась такая штука.

— Значит, вы умышленно?
— А кто его знает? Может, и умышленно.
— 14 это вы говорите мне?
— Вам.
— А вы знаете, что это саботаж? Что это государ­

ственная измена?
— Ну и что?
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— В этом случае может быть только один приговор, 
капитан.

— А какое вам, собственно, дело до моей головы? 
Что вы так волнуетесь? Ведь у вас так полагается: за 
одну голову — одна звездочка? Поздравляю вас, подпол­
ковник!

— Ну, знаете, это уж... Что это такое? А вы можете 
это повторить? Все это повторить?! Может быть, мне 
позвать протоколиста?

— Как вам угодно!
Майор застыл, не сводя удивленного взгляда с 

капитана. Что это за человек? Зачем он нарочно сует 
голову в петлю? Что это — сумасшедший или провока­
тор? Ну конечно, провокатор. Он вызывает его на про­
вокацию, болтает здесь ерунду, а на самом деле все 
чистейшая выдумка. Но зачем ему все это нужно? Мо­
жет, и в самом деле позвать секретаря и записать пока­
зания? Но ведь этот дурак, этот сумасшедший способен 
повторить все, способен принести себя в жертву во имя 
каких-то своих бессмысленных принципов! Это же вер­
ная смерть, смертная жизнь, а он все же словак — офи­
цер, словак, как и он сам. И все это из-за одной немец­
кой гадины, из-за одной разбитой немецкой морды! На 
кой черт эти немцы сюда полезли? Чего они всюду 
суют свой нос? Когда им прищемят хвост в чужих две­
рях, так они воображают, будто рушится весь свет! 
Оскорбление Великой Германии! Оскорбление немец­
кой армии! Какому-то вонючему жандарму съездили по 
морде, и уже из Братиславы летят телефонограммы! 
Дипломатия! Союзники! Тьфу, какое свинство! (Майор 
испуганно оборвал себя.) Ого, что это такое?! Как я 
рассуждаю? Ведь подобные мысли — чистейшая госу­
дарственная измена! Ведь я уже ни в чем, ну абсолютно 
ни в чем не разбираюсь! Кто тут обвинитель, а кто об­
виняемый? Тьфу, все перепуталось!

Он смотрел сверху вниз на сидящего перед ним ка­
питана и беспомощно моргал глазами. Капитан удобно 
устроился, почти развалился на стуле, безучастно глядя 
в грязное окно: за окном тянулась унылая, голая равни­
на, слегка окутанная синеватой предвечерней дымкой. 
Где-то очень-очень далеко на горизонте виднелись едва 
различимые контуры гор. Майор снова сел напротив ка­
питана, стараясь успокоиться й вернуть соответствую-
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щее его работе, его игре настроение. Но он чувствовал, 
что игра безвозвратно испорчена: насмешливый, вызы­
вающий взгляд капитана мешал сосредоточиться. Дурак! 
Красивый надутый дурак! Разумеется, пользуется успе­
хом у женщин и воображает, что мир — детская игруш­
ка. На минуту он ощутил ненависть к капитану, захоте­
лось стереть его в порошок, уничтожить, показать свою 
власть, но он чувствовал, что это нисколько не изменит 
соотношения сил, что глаза капитана по-прежнему бу­
дут насмешливо усмехаться и он, майор, окончательно 
попадет в дурацкое положение. Он заерзал на стуле, 
его маленькое личико неожиданно покрылось кривыми 
морщинками и стало похоже на сушеную сливу: он ду­
мал. Потом вдруг принял решение.

— Знаете что? Я не стану с вами возиться.
— Вы не хотите марать себе руки?
— Не стану с вами возиться. Я предложу перевести 

вас в тыл.
— Благодарю.— Капитан Лабуда иронически покло­

нился, не поднимаясь со стула.
Майора снова охватила злость, и, нагнувшись совсем 

близко к капитану, он с ненавистью прошептал:
— Вы дурак! А глупость — это еще не геройство! 

Это еще далеко не геройство! Запомните это!
— Благодарю,—повторил капитан Лабуда.—Разре­

шите вытереться? Вы меня всего оплевали...
- Дурак!,
На другой день капитана Лабуду отправили под кон­

воем в Словакию. Это было совсем не страшно и не 
грустно — просто он сидел с двумя офицерами, сопро­
вождавшими его, в закрытом почтовом вагоне, и они 
всю дорогу дулись в карты. Офицеры, еще зеленые 
юнцы, радовались, что едут домой, пили спирт и восхи­
щались капитаном Лабудой. Историю Лабуды они уже 
знали: весь полк хихикал в кулак, рассказывая о разби­
той немецкой морде. Капитан позволял восхищаться со­
бой, ему было хорошо и весело; он чувствовал в себе 
прилив сил, огромный прилив сил, в нем укоренилось 
очень твердое и очень уверенное чувство, что теперь ко­
нец всей путанице, что все стало ясно и все в порядке. 
Именно это чувство полной ясности казалось ему осо­
бенно важным. Да, это очень важно, это самое важное: 
до сих пор он жил как-то неестественно, жил вопреки
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своей совести, и отсюда рождалась вся путаница. Его 
теперешнее положение на первый взгляд гораздо хуже: 
его везут под конвоем, будут допрашивать, посадят за 
решетку. Но такое положение согласуется с его со­
вестью, и это делает его свободным и сильным. Да, это 
так, все было запутано, а теперь все. стало ясно. Поезд 
осторожно постукивал на стыках, подолгу стоял на ка­
ких-то станциях, останавливался в открытом поле, осто­
рожно и медленно полз по временным мостам. К вечеру 
офицеры напились: спирт оказался крепким. Они пова­
лились на соломенные тюфяки, а капитан Лабуда при­
нялся писать письмо. «Со мной случился пустяк, ма- 
ленькая неприятность. Но это ничего, все наладится. 
Я вернусь. Вы еще не забыли, что должны меня ждать? 
Не забыли? Вы не должны об этом забывать, Ганка, Ган­
ка, Ганичка». Так он трижды написал ее имя и посмот­
рел на него с улыбкой. «Какой же я смешной»,— поду­
мал он, но ему нравилось, что он смешной, что он мо­
жет быть смешным, таким смешным. «Я помню, — напи­
сал он,— свои слова, от них не отказываюсь, и я приду 
к вам во что бы то ни стало! Ганка, Ганка...»

Тут внезапно визгливо заскрипели тормоза, но уже 
было поздно. Раздался взрыв. Пустая бутылка из-под 

* спирта, консервы, тюфяки, письмо, какие-то ящики и че­
ловеческие тела — все смешалось, с грохотом взлетело 
в воздух и с еще более ужасающим грохотом рухнуло 
вниз. После взрыва на равнине снова стало спокойно 
и тихо.

Время тащилось тупо и сонно, но в этой тупости и 
сонливости что-то нетерпеливо вибрировало, говоря о 
нынешнем дне как о состоянии переходном и очень не­
устойчивом. Марек не понимал, откуда у него появи­
лось предчувствие, что все внезапно и неожиданно из­
менится и изменится резко, до самого основания. Иног­
да ему казалось, что у этого ощущения временности и 
неустойчивости нет опоры в действительности, что это 
лишь его внутреннее желание как-нибудь покончить 
с неясностью в отношениях с Олиной, мучившей его; 
иногда ему казалось, что этим ощущением неустойчиво­
сти наполнено все вокруг, что он замечает его во встре-

I
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воженных взглядах людей, что все, все чего-то ждут и 
чего-то боятся. Он закончил курс, сдал последние экза­
мены, но в жизни его ничего не изменилось. Он по- 
прежнему ютился в темной каморке пани Каролины Гу- 
беровой, которая каждое утро, умываясь, расплескивала 
воду в кухне, а потом долго шаркала туфлями и взды­
хала, прежде чем улечься в свою одинокую постель. 
Он жил на те жалкие гроши, которые зарабатывал сам 
частными уроками (отец прислал ему денег, но Марек 
вернул их). Он питался хлебом и чаем из шиповника и 
жил, замкнувшись в своем одиночестве, которое нару­
шалось только встречами с Олиной. Он давно уже из­
бегал людей, и многие знакомые считали его чудаком,— 
если не душевнобольным; он знал, что к нему так отно­
сятся, но ему было словно все равно, точно ему вообще 
не было дела до внешнего мира. Он свернулся, как 
улитка, стараясь быть незаметнее и никому не мешать, 
он охотно надел бы на себя шапку-невидимку. В нем 
заканчивался уже давно начавшийся процесс —- угасал 
последний бунт одиночки и приходило прочное чувство 
смирения, тихого и покорного. Он пришел к твердой 
уверенности, что источники, из которых мы пьем, нахо­
дятся не вне нас, а только в нас самих. (Он не хотел 
себя обманывать, даже если дело касалось Олины: она ' 
была его вымыслом, фантазией, созданной его жаждой 
любви.) Он искал источники в себе, в таинственном и 
бесконечном пространстве, в котором витала его душа. 
Он снова ушел с головой в свои любимые книги, в кни­
ги, от которых бросало то в жар, то в холод, которых он 
страшился и которые его неодолимо притягивали. Он 
спускался с ними на дно собственной души. Что там? 
Новость? Мерзость? Животный страх? Да. там было все 
это, он знал это точно и определенно, присутствие их 
можно было доказать. Но разве там нет ничего больше, 
разве нет искры, озаряющей все и согревающей, божест­
венной или человеческой искры, сладкая и незнакомая 
сила души? Разве там, на дне, не скрывается тайник, из 
которого струится восторг, восторженное стремление к 
страданиям, к пониманию страдания, к жалости и со­
страданию? Да, там, в полумраке души, на самом ее дне, 
есть все это великое множество способностей и их от­
тенков; и все это в вечном движении, переплетается, бо­
рется, гибнет и возникает, ничто не упорядочено и не
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постоянно. Какая увлекательная вселенная! Иногда Ма­
рек по целым дням не выходил из каморки, ничего не 
ел, лежал, уставившись в потолок, и размышлял.

От такой жизни он быстро ослаб/ начал худеть и на­
конец заболел. Как-то утром он хотел встать, но не 
смог. У него хватило сил позвать пани Каролину, кото­
рая шаркала и плескалась в кухне, и написать записку 
Олине. Он испугался. Хотя он и не ожидал многого от 
жизни, хотя и смирился со страданиями, он все же лю­
бил жизнь и, как все молодые люди, боялся смерти. 
В болезненной слабости, овладевшей всем телом, ему 
слышался грозный шепот смерти, и его охватил протест. 
Нет, он не хочет умирать, жизнь прекрасна и драгоцен­
на, пусть она какая угодно, пусть ничем не примеча­
тельна, пусть и ничтожна, и все же она хороша и пре­
красна! Олина пришла на другой же день. Она пришла 
в его каморку впервые, и, если бы не слабость и бо­
лезнь, которые так напугали Марека, он, очевидно, 
устыдился бы своей бедности. Но Олину ничто не уди­
вило, она двигалась по комнате легко и непринужден­
но, точно бывала здесь много раз. Лицо ее еще более 
осунулось, нос стал тоньше, заострился, а пухлые губы 
казались еще более пухлыми. Короткие волосы она 
гладко зачесала: это делало ее старше. И одета она была 
как-то небрежно. Хотя на ней по-прежнему были те же 
хорошие вещи, но теперь ей чего-то не хватало, гармо­
ния и линии, так сказать душа одежды, изменились.

Пани Каролина смотрела на Олину неприязненно, 
как на незваного гостя. Тщательно осмотрев Олину со 
всех сторон, она определила качество материи на ее 
платье и быстро и почти точно подсчитала стоимость 
того, что было на Олине. Глядите-ка, глядите, девушка 
из хорошей семьи, богатая — и мой бедный, нищий сту­
дент! Какой роман! Но Олина ей приветливо и унижен­
но улыбнулась, у нее появилась теперь униженная 
улыбка, не свойственная ей прежде, а у Каролины 
было доброе сердце, всегда готовое смягчиться. Они 
вдвоем стали заботиться о Мареке как умели, но тот 
лежал недвижный и тихий, еле слышно дыша; он все 
время находился в каком-то удивительно приятном за­
бытьи. Была только одна тяжесть: он не мог разомкнуть 
веки, которые точно налились свинцом или еще более 
тяжелым металлом и давили на мозг. Врач, вызванный
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Олиной, долго осматривал Марека и недоверчиво качал 
головой. Это был пожилой, хорошо одетый человек, до­
машний врач Олины, любивший строить из себя грубия­
на, маскируя свое доброе, преисполненное любовью, че­
ловеколюбием сердце.

— Ну и ну, — ворчал он, считая пульс, выстукивая и 
поворачивая беспомощное тело. Потом зашептал Оли- 
не: — Это особый случай, барышня, последний раз в 
моей практике такой случай был семь, нет, восемь лет 
назад.

— Что это? — спросила Олина.
— Голод, — ответил врач, — голод, самый обыкновен­

ный случай голодания.
— Голод?
— Да, вот так, обычный голод. Конечно, это немыс­

лимо в наше время, но наука, бырышня, не ошибается. 
Студент, да? Сдавал экзамены? Да? Ну, перестарался, 
ах, святая наивность молодости!

И он еще что-то бурчал о молодости, припомнил 
свои студенческие годы и стал почти сентиментален.

— Ничего, барышня, — сказал он наконец, — через 
недельку юноша будет на ногах.— И уже в дверях спро­
сил: — Это ваш, хм, друг, барышня?

Он окинул взглядом каморку, и на его лице грубия­
на-гуманиста появилась неуловимая улыбка. Олина хо­
тела сказать: «Это мой хороший знакомый, он давал 
мне уроки французского языка», но проговорила:

— Да, это мой друг, мой очень хороший друг, доктор.
14 в самом деле, это были теперь не просто слова, 

сейчас, когда Олина сидела возле беспомощного Ма­
река, вытирала потный лоб и кормила его какой-то ка­
шицей, она вдруг поняла, что это правда. До сих пор 
она в нем нуждалась, воспринимала его лишь как ча­
стицу своих страданий, он был возле нее, потому что 
должен же был существовать кто-нибудь, кто помог бы 
ей нести тяжкое бремя. А теперь он лежал беспомощ­
ный и нуждался в ней, тем самым как бы перестал быть 

• просто ее тенью, он стал самостоятельным существом. 
Теперь она не то чтобы поняла, а вмиг почувствовала 
весь его внутренний мир, его силу, смелость, его стра­
дания, взглянула на мир его глазами. 14 странно, именно 
теперь глядя на его бледное, почти прозрачное лицо, 
она чувствовала, что Марек и в самом деле ее любит.
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До сих пор (она раньше никогда это не осознавала и 
поняла лишь сейчас), казалось, в его отношении к ней 
было что-то неясное, что-то неискреннее и натянутое, 
точно Марек сам себя к чему-то принуждал. Теперь 
она поняла и это и знала, что он вопреки всему ее 
любит.

Вскоре Мареку стало лучше, и тупая боль в голове 
слабела и медленно уходила, векам стало легче, он по­
пытался их поднять, и, к его удивлению, это ему без 
труда удалось сделать. Он открыл глаза и увидел лицо 
Олины. Это его нисколько не удивило, он чувствовал, 
что она здесь (ему казалось, будто он что-то видел в 
том сладком, приятном забытьи, о котором он смутно 
помнил). Он был слишком слаб, чтобы ужаснуться при 
виде ее в этой грязной дыре, чтобы со стыдом подумать 
о своей беспомощности: у него не хватало сил думать 
об этом, и он не думал.

— Это ты?
— Тсс, тише. Молчи.
— Как хорошо, Олина.
— Молчи. Ты очень слаб, и тебе нельзя разгова­

ривать.
— Да, это правда. Я очень слаб. Как хорошо, Олина. 

Олина...
— Тсс. Что ты хочешь?
— Ах, Олина, Олина. Я очень слаб, но мне хорошо. 

Очень хорошо, понимаешь?
— Довольно! — строго сказала Олина.
Марек послушно закрыл глаза. Он чувствовал при­

косновение руки Олины к своему локтю, прикоснове­
ние мягкое и приятно прохладное, и это было все, чего 
он страстно желал, это было самое большее, чего он 
мог желать от жизни! Он был очень слаб и невыразимо 
растроган — на глаза навертывались слезы. Он чувство­
вал себя легким и воздушным, освобожденным от фи­
зической тяжести, тело точно потеряло форму, размеры 
и вес. И наоборот, то, что представлялось ему душой, 
словно нашло воплощение, еще неясное и смутное, но 
он знал, что немного усилий — и все прояснится. Да, 
этого, конечно, можно достичь. Он это увидит, и это 
наступит скоро, очень скоро. Его охватило блаженное 
чувство; он улыбнулся и с этой ясной улыбкой на губах 
т^к и заснул.
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Олина берегла его сон, она приходила каждый день 
и ухаживала за ним. Она не любила страданий, боли, 
болезней. Она была молода, и страдания и боль были 
ей неприятны. Но сейчас в ней происходила перемена, 
чудесная перемена по основной химической формуле, 
великая и окончательная метаморфоза организма. Ее 
прежний облик исчезал. (Неужели это правда? Неуже­
ли некогда существовала девушка с волосами, как у 
Алиды Валли? Девушка, мечтающая о романтическом 
Герое и романтической Любви и Страсти? Вполне воз­
можно, что такой девушки никогда не существовало, 
все было ложью.) Точно из затуманенного зеркала 
проступал новый образ страдающей, умудренной 
жизнью женщины; новое лицо показывало язык преж­
ней, доисторической Олине, насмехаясь над ней; и все 
же ей было чуточку жаль той, прежней Олины. Первый 
взрыв отчаяния, невыносимая боль прошли. Боль утра­
ты любимого человека, чью любовь она потеряла, при­
тупилась. Теперь ей казалось, что она потеряла способ­
ность любить, и сама не знала, радоваться ли этому или 
бояться этого. Нельзя сказать, что она как-то особенно 
раздумывала о своей судьбе. Не то чтобы она боялась 
такого раздумья, нет, но это было неприятно, а она 
по-прежнему уклонялась от всего, что было ей непри­
ятно или беспокоило ее. Она знала, что по общеприня­
тым понятиям она несчастна и должна страдать. Ну и 
что? Ну и несчастна! А какое кому до этого дело? Ну 
и буду страдать! При чем тут остальные? Я одна буду 
страдать! Буду страдать — и кончено!

Это было, конечно, легкомысленно, но Олина не 
могла все время быть в отчаянии, это было не в ее 
натуре. Отчаяние, унижение, покорность, в которых 
она жила после всего того, что произошло, были для 
нее слишком неестественны. Инстинктивно она стара­
лась избавиться от этой тяжести, искала опоры. Теперь 
ей казалось, что она ее нашла — это был протест. 
О нем, о том человеке ей не хотелось думать. Ей каза­
лось, что она ничего к нему не испытывает, что он стал 
для нее безразличен.' Вдобавок некоторые воспомина­
ния были очень непрятны, ранили ее новую гордость, 
которая должна была служить ей опорой. И кроме того, 
в этом она себе не признавалась, она боялась об этом 
думать — в самом тайном уголке сознания, где-то в
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В свои семнадцать лет Ганка Крапова сохранила 
еще весьма романтические представления о жизни. Эти 
представления создавались не по известной схеме: де­
вушка из ^бедной семьи, богатый, молодой, красивый, 
элегантный юноша. Ганка отличалась слишком практич­
ным умом, чтобы лелеять подобные мечты. И все-таки 
она ждала от жизни многого, очень многого, если иметь 
в виду ее малые возможности. Она, пожалуй, никому

тайниках сердца жили страх и надежда: а что, если он 
меня позовет, побегу ли я к нему? В ней было еще много 
запутанного и неясного, она не могла и, пожалуй, даже 
не хотела видеть себя отчетливо. Но одно она чувство­
вала безошибочно: . прежний эгоизм, глупое и низкое 
себялюбие покидают ее. Она не стала теперь менее 
эгоистична, но новый эгоизм был как-то шире, он вклю­
чал в себя гораздо больше предметов и людей; теперь 
она замечала и других.

За эти несколько дней она сблизилась с Мареком 
именно потому, что теперь она его больше уже не счи­
тала лишь зеркалом своих скорбей и надежд, челове­
ком, который ее любит; теперь она видела его одино­
чество, видела его истинное лицо. Она видела его не­
обыкновенно робкую застенчивость, душевную чистоту, 
его энергию, целиком обращенную внутрь и сгорающую 
без пользы, его тяжелое и постоянное одиночество, его 
склонность к переживаниям и страданию. Она поража­
лась: какой своеобразный человек! И жалела его чи­
стой жалостью сестры. В эти дни они разговаривали 
мало: узнавали друг друга молча. Они жили точно в 
другом мире, освещенном иными, преломленными лу­
чами: все было необычно, а многое казалось совсем 
новым и поражающим. Марек хорошо видел новое 
Олинино лицо, ее новое отношение к себе. Он не за­
думывался глубоко над этой переменой, зная, что ее 
новое^ чувство слишком далеко от того, чего он так 
настойчиво ждет. И все же это было так чудесно, так 
прекрасно — чувствовать ее близкой-близкой, понимать 
выражение ее глаз и ее улыбку!- Он слишком слаб и 
охотно предавался мечтаниям: теперь Олина пробуж­
дала его мечты.
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не сумела бы сказать точно, чего она ждет, но очень 
хорошо знала, чего она не хочет. (Ей не хотелось по­
ходить на сестру Илону: мрачную, несчастную и злую; 
ей, Ганке, не хотелось мужа, от которого вечно несет 
табаком, водкой и который плюет на пол; ей не хоте­
лось вечно торчать дома, где не повернешься, где без­
надежно тесно и грязно; ей не хотелось нарожать де­
сяток детей, бледных и хилых; не хотелось вечно варить 
и вечно стирать и гладить, вечно бояться за завтрашний 
день. Словом, ей не хотелось жить так, как жили окру­
жавшие ее женщины, не хотелось жить, как ее мать 
и другие женщины в поселке. Она не хотела нищеты 
и горя, нет, нет!)

Она хотела... чего она хотела? Она хотела, чтобы 
все вокруг нее изменилось. Она ведь так любила дви­
жение и перемены, что ни на секунду не могла бы по­
верить в неизменность судьбы; у нее было великодуш­
ное сердце, поэтому она желала перемен для всех так 
или иначе обойденных судьбой, она знала и то, что 
эта перемена как-то связана с тем, что делали ее отец 
и брат. Она была смелой, подвижной, живой; ей часто 
хотелось отправиться в путешествие, открывать, по­
знавать чужие края. (За все свои семнадцать лет она 
не бывала дальше соседнего городка, в тринадцати ки­
лометрах от поселка; это были обычные школьные про­
гулки с песнями-маршами, сваренными вкрутую яйца­
ми и скверным лимонадом; для нее же это были Вели­
кие Приключения.) С виду хрупкая, нежная девочка, 

на была сильной, здоровой и крепкой, жадно рвалась 
жизни и борьбе. Она принадлежала к числу тех дев- 
>нок, что растут среди мальчишек, не любят играть в 

уклы, а предпочитают прыгать через забор в чужой 
сад, умеют бегать и взбираться на деревья, ходить на 
лыжах или играть в волейбол не хуже своих сверст­
ников. Городскую школу она окончила очень хорошо, 
и ей так хотелось учиться дальше, добиться чего-нибудь. 
Но дома не хватало денег, да и отец не захотел: к чему 
ей учиться? Девчонка должна выйти замуж, к чему ей 
учиться? Еще избалуется, курить приучится да губы 
мазать всякой дрянью.

Это была первая обида, первый серьезный удар в 
ее жизни; она поплакала, но не сдалась. Она была 
убеждена, что это лишь временное препятствие, как же 
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это совершенно невозможно! Она верила в себя эго 
была наивная, трогательная и непоколебимая вера.

А этой весной, этой удивительной весной все вдруг 
начало меняться. Теперь уже не казалось ей все таким 
ясным: она стала кое в чем сомневаться. По какой-то 
таинственной причине она потеряла веру в себя, спо­
койная уверенность сменилась нерешительностью, ро­
бостью, страхом. Она противилась тому, что с ней про­
исходило, но с изумлением и почти с ужасом убедилась, 
что ничего не может поделать. Со стороны ничего не 
было заметно; этой весной она похорошела, словно 
выросла и округлилась, движения утратили угловатость 
и резкость. Она видела это, но не хотела этому радо­
ваться (хотя, впрочем, все-таки чуть-чуть радовалась). 
Она была убеждена, что в этих физических изменениях 
скрыта приманка, которая может помешать ей, ее про­
стой и чистой радости жизни. Ей не с кем было поде­
литься своим смятением. Сестра ее недолюбливала, мать 
была слишком стара, с головой ушла в непонятный для 
Ганки мир, подруг у Ганки не было, а парней она те­
перь как-то избегала, чувствуя, что с ней творится 
нечто такое, что безвозвратно испортило ее прежние 
дружеские отношения с ними. О капитане Ганка вспо­
минала не часто и, как ей самой казалось, неохотно. 
Она посмеивалась: «Какой роман! Глупая деревенская 
домоседка и скиталец! Три танца — и уже на всю 
жизнь голову потерять!» Но его два письма, написан­
ные неловко и, как ей показалось, холодно, она все же 
сохранила и спрятала в своей каморке на дне короб­
ки, где лежали все ее драгоценности: последняя школь­
ная фотография с подписями, стальное колечко, выто­
ченное для нее Юло Голко, и фотографии, вырезанные 
из газет, с видами далеких и незнакомых городов: 
Амстердама, Банско-Бистрицы, Рио-де-Жанейро. И хотя 
письма Ганка прочла только по одному разу (или, быть 
’ Жет’ два“' и больше к ним не прикасалась, избегая 
ст^°НпН0 ТЯГ0СТН0Й встречи, она помнила их, как ни 
себе П°ЧТИ НаИЗуСТь! °На Не пРизнавалась самой 
чего то 7 следУю^его письма, и еще одного, и еще 
внезапно пРнГеГ° Не МеИЯЛ° ~ Она ждала- Но капитан 
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дали. Она была почти совершенно уверена, что он ее 
забыл. Глупая, глупая, и чего ты воображала? Принц и 
Золушка! Золушке надо подметать пол, стирать белье 
и мыть посуду! И не думать о глупостях!

Она подметала пол, стирала белье, мыла посуду и 
продолжала думать о глупостях. Теперь, когда она была 
почти совершенно уверена, что всему пришел конец 
(чему всему — трем танцам и шепоту у окна? И надеж­
дам, надеждам!), она позволяла себе думать обо всем 
этом. Вспоминая, она вызывала в памяти картины и ви­
дела чаще себя, чем капитана: образ капитана рисовал­
ся каким-то блеклым, будто туманная отцовская фото­
графия с войны: конечно, это когда-то было, но очень 
давно, совсем в другом мире. Часто, что-то делая, за­
думавшись и бросив все, она вдруг останавливалась: ей 
хотелось уловить ускользавшие от нее воспоминания. 
Она не плакала, не проронила ни единой слезинки, 
только ругалась — ругаться она научилась у своего бра­
та. «Воть дьявол! Тысяча чертей! Вот дьявол! Ну чего 
я стою, уставилась как баран на новые ворота?! Что со 
мной творится?! — И потом ласково обращалась сама 
к себе: — А не влюбились ли вы случайно, уважаемая 
барышня Кракова? Влюбились? Да, влю-би-лись, если 
хотите знать. А во что, скажите, пожалуйста? Не угод­
но ли лучше вам спросить, в кого? Да, в кого? В себя, 
уважаемая барышня, и еще кое в кого; вам нравится, 
по вы кое-кому понравились, и этот некто вам нравит­
ся, потому что вы ему понравились. Брысь, пошли прочь, 
духи, вы слишком глупы и завистливы!»

Но постепенно она привыкла к подобным разгово­
рам с собой. Насмешливое сострадание к себе защищало 
ее от отчаяния — это были своего рода рыцарские латы. 
Каждую субботу она отправлялась в далекий путь за­
купать сыр в горах. И дорогой оставалось много вре­
мени на мысли о себе и о целом свете; и она думала 
и о такой грязной и неприятной вещи, как любовь. 
И поскольку только в этом она была неромантична 
(она слышала кое-что об этом от своего брата), она 
пришла к выводу, что все творящееся с ней совсем не 
удивительно, хотя и глупо. И просто жаль этой симпа­
тичной девушки (Ганки Крановой!), что она занимает­
ся такой ерундой да и вообще изнывает! (Она занима­
лась этой ерундой и изнывала.) Мир полон приключе-
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НИЙ и чудес и без того, и без парней, которым мы гото­
вы повеситься на шею; на свете есть дела и посерьез­
нее, дела поважнее и позначительнее, чем слюнявые 
глупости, которые неизвестно с какой стати появлякм- 
ся в голове семнадцатилетних девиц. (Ох, эти слюня­
вые глупости, ну их к дьяволу, все-таки они были ю- 
раздо привлекательнее серьезных и важных дел!)

В одну из таких суббот произошло событие, надолго 
выбившее ее из колеи. Она шагала по проселочной до­
роге вдоль реки, в пустом рюкзаке шуршала в такт ша­
гам бумага. За поворотом ей пришлось остановиться: 
поперек дороги стояла машина, под машиной возился 
перепачканный шофер, а возле него стоял Лемнитцкий 
в кожаном пальто (было начало мая, но тут, в горах, 
еще стояли холода). Она хотела его обойти, не под­
нимая глаз, но Лемнитцкий ее остановил.

— А! Какая неожиданность!
— Добрый день, паи районный начальник, — ответи­

ла она, боясь поднять глаза,— какая неожиданность!
— По-моему, я где-то вас видел?
— Может быть. Я не невидимка.
— Ха-ха! Факт. Вы любите природу?
— Что?
— Природу. Я слышал, что вы довольно часто со­

вершаете прогулки.
— Я хожу за сыром.
— А зимой на лыжные прогулки.
— Да-а. Зимой я катаюсь на лыжах.
— Это хорошо. В здоровом теле — здоровый дух. 

Нам нужна здоровая молодежь. У нас будет здоровый 
народ. Правда?

— Да, наверное, так, пан начальник.
Ганка изо всех сил старалась казаться спокойной, но 

чувствовала, как от страха помимо ее воли к лицу при­
ливает кровь. В кармане кофты она несла записку, по­
ручение к брату. Она судорожно стиснула ее в руке: 
что делать? Где-то она читала, будто в таких случаях 
полагается проглотить записку; бумажка стала влаж­
ной от потной руки и, конечно, очень грязной. Даже 
при мысли о том, что ее надо проглотить, Ганка почув­
ствовала тошноту. А Лемнитцкий, по-прежнему не 
сходя с дороги, обшаривал ее беспокойными, бегающи­
ми глазами.
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— Ну что ж,— вздохнул он вдруг,— пожалуйста.— 
14 отступил с дороги. Но когда она проходила мимо 
него, он схватил ее за плечо, не грубо и сильно, но 
словно как-то показывая, что может схватить грубо и 
сильно, и прошептал ей:

— Передайте привет брату.
— Кому?
— Вашему брату. Знаменитому Янко Крапу. От 

него нет вестей?
— Не... не понимаю...
— И верно, вы не понимаете. Но на всякий случай 

передайте ему привет: сердечный привет и тысячи вос­
поминаний от районного начальника гарды Лемнитцко- 
го. Я к нему весьма расположен. Хорошо? — На миг его 
глаза, бегающие, злые и угрожающие, остановились. 
Она вырвалась и бросилась бежать. Рюкзак смешно 
подпрыгивал на спине. Глупая, смешная, она же себя 
выдала и знала об этом. Она услышала за спиной смех 
Лемнитцкого. Теперь страх прошел, и ее охватила 
злость, невыразимая, дикая злость, которая так и застав­
ляла ее обернуться, броситься на Лемнитцкого и выца­
рапать ему глаза. Но ноги несли ее дальше, потом хо­
хот затих, и она остановилась перевести дух. Она ку­
сала губы, плача от злости: глупая, глупая, глупая! 
Дело, в котором и она была крохотным винтиком, она 
считала таинственным и неприкосновенным, в нем за­
ключалась и та перемена, которой она ждала. 14 теперь, 
она звала, она испортила это дело. Глупая, глупая, 
•’лупая!

На Лазенце ее ждал Янко Крап. За зиму он отрастил 
юроду, каштановую, мягкую, курчавую, и губы у него 
зтали словно краснее. Она пожаловалась брату, он оза­
боченно нахмурил брови, потом успокоил ее. Это ни­
чего, Лемнитцкий просто паршивая крыса, которая 
боится и потому пугает беззащитную девчонку. Ну, что 
ты ревешь? Из-за такой подлой дряни не стоит, таким 
мы в два счета свернем шею. Тысяча чертей! Клянусь, 
не миновать ему петли, не будь я Янко Крап, висеть ему 
на суку, мы еще ему сапоги дерьмом намажем!

Потом он все же сказал ей:
— Придется тебе кончить это дело, Ганка.
— Значит, мне нельзя уже ничего делать?
— Надо быть осторожней, Ганка. 14м все равно,
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что ты девчонка и тебе только семнадцать лет. 
нельзя попасть к ним в лапы.

— Значит, мне нельзя больше сюда ходить?
— Да, теперь тебе надо быть осторожней.
Он хотел еще добавить: «Ты дорогой, самый дорогой 

человек для меня, и поэтому с тобой ничего не должно 
случиться». Но так и не сказал — ему казалось, что та­
кие слова не к лицу суровому воину.
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Когда Янко Крап думал об освобождении пролета­
риата, то всегда представлял себе свою мать, ее су­
хонькое, небольшое лицо, надувшиеся жилы на ногах, 
которые она растирала керосином. А думая о победе, 
о будущем коммунистическом завтра мира, он сразу 
представлял себе свою сестру, умную, энергичную и 
развитую девушку. Она могла бы, скажем, стать летчи­
ком, полярным исследователем или знаменитой спорт­
сменкой. (Янко Крап никогда не представлял себе, по 
крайней мере имея в виду Ганку, что при коммунизме 
будут и обычные профессии — стенографистки и про­
давщицы овощей, парикмахерши и вечно озабоченные 
многодетные матери.) Вообще о будущем Янко Крап 
думал редко. Э, что там будет — увидим, когда доживем, 
теперь не время мечтать. И он не мечтал; он сторонил­
ся всего, что могло бы его хоть как-то отвлечь от дей­
ствительности и от действий. Он любил считать себя 
человеком практики и героем дела, а все остальное на­
зывал ерундой. Он прочитал «Манифест Коммунистиче­
ской партии» и «Государство и революция»; в них он 
видел залог гигантского движения и активности мил­
лионов. Сильное впечатление произвели на него и «Де­
сять дней, которые потрясли мир» Джона Рида и роман 
Павленко «На Востоке»: в них обещание становилось 
явью, все здесь было в движении, здесь были ясные и 
конкретные действия, которые все будоражили и все 
изменяли. Такие действия были его идеалом.

Однако к своим убеждениям он пришел не только 
через книги. Одним из самых ярких его воспоминании 
было воспоминание о первомайской, 
красных гвоздиках, об отце, который
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вкусных сосисках с горчицей и глотке пива — этот день 
был для него лучшим праздником в году. В девять- 
десять лет во время голодной демонстрации вместе с 
остальными сорванцами он бил окна в магистрате. Это 
была пока невинная детская игра, но и тогда уже он 
предчувствовал, что эта игра серьезна. Потом он всту­
пил в комсомол, и его выгнали из шестого класса гим­
назии за распространение нелегальной литературы: он 
дал почитать однокласснику «Мать» Горького. Он вы­
учился на механика в авторемонтной мастерской старо­
го Бенчи и за эти годы привык презирать всех, у кого 
чистые руки и незамасленная одежда. В эти годы, в 
годы возмужания, появились и сомнения и первые не­
лады с совестью. Секретарь красных профсоюзов, чело­
век с редкими рыжими волосами и большой бородавкой 
на носу, старый знакомый их семьи, растратил деньги. 
Он растратил деньги, потому что страшно бедствовал: 
у него было слишком много детей и слишком мало 
терпения. Но Янко Крап был тогда настолько молод, 
что в его глазах ничто не могло оправдать этот позор, 
для него этот случай был ударом, настоящим ударом 
в спину. Все, во имя чего он жил, казалось ему беспо­
воротно оскверненным; он отошел от общественной 
работы, озлобился. Он пытался в одиночку, самостоя­
тельно найти выход, независимый ни от кого, а глав­
ное — от секретарей, которые растрачивают деньги. 
В эти времена он часто встречался с Мареком, своим 
бывшим товарищем по школе. Янко казалось, что этот 
робкий юноша скрывает за словами тайну той незави­
симости, о которой он так мечтал. Но Янко недолго 
выдержал совместные поиски выхода — всем сердцем он 
ненавидел абстракцию, неясность и неуверенность. 
И кроме того, наступала серьезная пора, полная туман­
ных прогнозов, события развивались быстро и энер­
гично, ушел в забвение случай с рыжеволосым секре­
тарем; призрак фашизма перестал быть призраком и 
превратился в реальную угрозу. Для Янко Крапа это 
было призывом судьбы, звуком боевой трубы, и он 
вернулся в ряды бойцов, как тогда говорили, зная, что 
он никому не оказывает милости, а лишь осуществляет 
свое право и выполняет свою привилегию, свой долг.

Теперь его мучила лишь одна забота: оружие, ору­
жие и оружие. Были охотничьи ружья, старые винтов-
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ки, спрятанные браконьерами еще со времен прошлой 
войны, были и неуклюжие старинные револьверам — 
это было смехотворное оружие против оснащенной по 
последнему слову техники современной армии, и Янко 
Крап знал об этом. Но он знал и о том, что пришли в 
движение скрытые силы, что тысячи и тысячи новых 
бойцов поднимаются в ярости и ненависти, знал, что 
безоружный народ надо вооружить. С тем оружем, 
что было у них, они могли сойти разве что за разбой­
ников, героев-авантюристов. Но Янко Крап знал, что 
речь идет и о большем: надо было поднять на борьбу 
весь народ. Оружие, оружие и оружие. Его лагерь раз­
росся, вокруг собирались молодые, готовые на все пар­
ни, и пожелай он — их будет еще больше. Пробил час, 
предсказанный поэтом: «Третий раз послышится 
свист — сабли зазвенят». Но в его век было слишком 
хлопотливо возиться с саблями: их попросту не было. 
Янко Крап настойчиво и упрямо добывал оружие. Он 
познакомился с ротным в казармах, и в записке, прине­
сенной Ганкой, для него содержалась надежда: кажет­
ся, он сможет добыть настоящие боевые винтовки и 
даже легкий пулемет с двумя ящиками лент. Вот это 
да! Янко Крапу казалось, что с таким вооружением они 
станут сильными и непобедимыми.

Спустившись с Лазенце к ручью, он зашагал вверх 
по ущелью, вдоль ручья, бегущего среди скал с при­
глушенным журчанием. Солнце стояло над Черной Бра­
ной, по небу плыли легкие, торопливые весенние обла­
ка. В ущелье дул ветер, было холодно и неуютно, но 
весна и здесь брала свое: о ее приходе говорили и се­
режки на вербах и ракитах, молодые березы наливались 
горьковато-сладким соком. Но Янко Крап ничего этого 
не замечал. Он не был ни горожанином, ни поэтом, 
природа не вызывала в нем каких-то необычных чувств, 
для него она была лишь средой, естественной средой, в 
которой развиваются определенные формы жизни. Он 
не мог бы, пожалуй, сказать, любит он природу или 
нет, но он определенно недолюбливал людей, которые 
твердили с преувеличенной восторженностью о своей 
любви к природе. К горам, где он жил уже много меся­
цев, он чувствовал благодарность: они прятали его... 
(Это было извечное чувство всех преследуемых и из­
гнанников.) Но то, что обычно называют природой, над
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чем привык вздыхать городской житель и о чем слагают 
сладко-меланхоличные стихи, — этого он словно не за­
мечал. Он был охвачен лишь одной мыслью, и ей под­
чинялось все. В ущелье с прозрачным ручейком, с се­
режками верб и ракитника для Янко не было пробуж­
дающейся весны — ущелье представлялось ему идеаль­
ным путем для отступления, которое можно прикрывать 
одним противотанковым орудием с двумя пулеметами и 
где можно задержать даже хорошо вооруженный ба­
тальон противника. Дикий, девственный лес под Чер­
ной Браной — это последний резерв, убежище в минуту 
наибольшей опасности. Тропинки и дороги, крутые 
откосы и глубокие долины в его глазах были позиция­
ми для наступления и отступления, высотами и опор­
ными пунктами. Он хранил в голове рельефную карту 
всей местности, видел эту местность не в состоянии 
величественного покоя, а бунтующей, пришедшей в дви­
жение. Он чувствовал себя командиром и вождем не 
только людей, но и всей материальной природы, кото­
рая — он был глубоко убежден в этом — внезапно про­
будится и придет ему на помощь.

Янко Крап торопился скорее добраться до своих. Он 
не любил одиночества, слегка его побаивался и чувст­
вовал себя почти обиженным, если приходилось оста­
ваться в одиночестве. Одиночество казалось опасным и 
предательским, на смену привычным мыслям в эти ми­
нуты рождались иные — беспокойные и странные. На­
пример, как проста и очевидна мысль: я отдал свою 
жизнь и все силы на борьбу за освобождение пролета­
риата. А в одиночестве вслед за ней всплывала крохот­
ная искусительная мыслишка: в самом деле? У тебя и 
в самом деле столько преданности и желания принести 
себя в жертву? А может, это не так, тебе доставляет 
удовольствие твое положение и ты просто кокетнича­
ешь своей ролью вождя? Может быть, тебе попросту 
доставляет радость возможность приказывать, ругаться 
и распекать, может быть, это свойство твоей натуры, а 
все разглагольствования о преданности и жертвах толь­
ко плохая маскировка самолюбивого и лицемерного 
мещанишки?

Янко Крап не любил таких мыслей, буквально нена­
видел их. Они вносили беспорядок туда, где все было 
упорядочено, запутывали ясные и отчетливые линии его



8 № 660 225

жизненной программы. Откуда они появляются? По ка­
кому праву? У него было единственное желание не 
верить им, заглушить их, изгнать раз и навсегда. Но 
искусительные мыслишки и не исчезали, и он чувство­
вал, что они остаются с ним, как чувствуем мы даже 
во сне больной зуб. Чепуха, ругался он, разные подсо­
знательные мысли, Фрейд и комплексы — все это чепу­
ха для студентов и скучающих барышень! Но мыслиш­
ки, крохотные, трусливые, не исчезали, он ощущал их 
не как прямую угрозу, а как отдаленную возможность 
угрозы.

Янко торопливо, почти бегом пробирался вверх по 
ущелью, а искусительные мыслишки всю дорогу спеши­
ли за ним, в какую-то минуту ему даже почудилось, что 
он прислушивается к ним. И когда перед Янко Крапом 
внезапно открылась поляна со сторожкой лесника (пос­
ле ухода особого отряда они снова перебрались в лес­
ную сторожку), он тяжело перевел дух, точно избежал 
какой-то опасности. И тут же засмеялся сам над собой, 
сомнения (ибо искусительные мыслишки были, собст­
венно, не чем иным, как сомнениями) мгновенно ис­
чезли, и сразу все стало простым и ясным. На прогали­
не перед сторожкой царили шум и веселье — все плот­
ным кольцом окружили лужайку, в центре которой бо­
ролись Леша и Артем.

Артем, легкий как перышко, увертливый и стреми­
тельный, прыгал вокруг Леши, задирая его, а тот, будто 
вросший в землю, хмурился, точно раздумывая: ударить 
или не ударить? Леша, грузный и неповоротливый, отя­
желел от долгого безделья, но руки, сжатые в кулаки, 
казались могучими и грозными.

Профессор Маркех, в модной шляпе с широкими по­
лями, выбритый, надушенный, сказал менторским тоном 
Янко Крапу:

— Это атавизм. В основе всех спортивных игр ле­
жит не просто избыток сил, но и женщина, которая спо­
собствовала тому, что мужчины осознали этот избы­
ток. Смотрите, она готова закудахтать от радости!

В дверях сторожки стояла лесничиха. Взволнованно, 
затаив дыхание, она следила за борьбой. Янко Крап 
помрачнел. И он знал о тайном соперничестве между 
Лешей и Артемом, но об этом не следовало бы гово­
рить. «Хватит, ребята»,—хотел сказать Янко Крап, но
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опоздал. Артем ускользнул от неповоротливой Леши­
ной руки и съездил его по носу. У Леши хлынула из 
носа кровь, но он не двинулся с места, стоя по-прежне­
му как вкопанный, готовый вот-вот ударить Артема. 
Все это видели, кроме Артема.

— Берегись, Артемка! — крикнула лесничиха, и в 
ту же минуту раздался звук удара. Точно какая-то сила 
оторвала Артема от земли, и он тяжело упал на спину. 
Леша тыльной стороной руки утер нос и в недоумении 
уставился на лежащего Артема. Потом, рухнув на ко­
лени возле него, жалобно протянул:

— Артемка, Артем!
Доктор Розенталь осторожно, стараясь не запачкать 

брюки на коленях, нагнулся к Артему.
— Ничего страшного, — сказал он, подняв голову.— 

Все в наилучшем порядке.
И действительно, Артем, поддерживаемый Лешей, 

встал и сконфуженно оглянулся. Лесничиха исчезла в 
дверях, и Янко Крап сказал так, чтобы все слышали:

— Больше этого никогда не повторится!
Но профессор Маркех заметил:
— Не мешайте стихии быть стихией. Иначе вы бу­

дете смешны.
— Благодарю,— со злостью проговорил Янко 

Крап, — благодарю покорно, пан профессор. Когда мне 
понадобится совет, я обращусь прямо к вам.

— Ваш покорнейший слуга,— сказал профессор, 
поправив галстук, — всегда к вашим услугам, брат- 
командир.

Янко Крап впервые внимательно посмотрел на про­
фессора Маркеха. Стихия! Надушенная стихия! Чего 
он у них ищет? Когда в конце зимы он пришел к ним 
в отряд, его прямо спросили: зачем вы пришли? И он, 
не смущаясь нисколько, ответил:

— Я ищу справедливости, пан Крап.
— Ну, не знаю, — сказал тогда Янко Крап, — найдете 

ли вы у нас то, что ищете. Принципы не растут в горах 
и на деревьях.

— Попытаюсь,— сказал профессор 
стоит того.

Он остался в отряде и вот разгуливает среди них 
в своем несколько провинциальном элегантном костю­
ме; и Янко Крапу порой кажется, что он лишь строит
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и пустого шута, что это

же секунду он вспомнил все, 
взрыв, взлетевшие в воздух обломки 
крик и выстрелы. Он прислушивался, 1 
тишина, лишь вода в речке, где он лежал, приглушенно 
журчала. Метрах в десяти от него в темноте неясно 
вырисовывалась железнодорожная насыпь с обломками 
поезда. Он насмешливо подумал: «Должно быть, я ле­
тел вроде архангела. Недурная картинка — парящий в 
воздухе капитан, вдобавок арестованный по подозре-
8*

Капитан Лабуда пришел в сознание, ему было хо­
лодно, и он весь промок. Над головой он увидел тем­
ные, почти черные облака, сквозь которые неясно све­
тило несколько звезд. Он лежал на отлогом берегу, 
ноги были по колено в воде. Он пошевелился, и мгно­
венно его пронзила резкая боль в левой ноге. И в ту 

что произошло: поезд, 
вагона, чей-то 

но всюду стояла

из себя шута, высокомерного 
попросту провокатор.

— А стихию мы будем укрощать, — сказал ему резко 
Крап.— Ради дисциплины, пан профессор!

— Да, это правда,— ответил Маркех.— Во всем дол­
жен быть порядок.

В их разговор ввязался и доктор Розенталь в своем 
ядовито-зеленом, подпоясанном какой-то бечевкой паль­
то и в берете на абсолютно голом черепе. Он плохо 
расслышал и поэтому переспросил:

— Что, простите?
И Маркех с готовностью пояснил:
— Порядок — это основа вселенной. Еще за день 

до того, как старый добрый господь бог задумал со­
творить мир, он заложил краеугольный камень, содер­
жащий принцип порядка. Вначале не было ни слов, ни 
действия; вначале царил хаос, и сразу же на смену ему 
пришел принцип порядка. Гитлер не выдумал ничего 
нового: он довольно грубо понял практику вашего гос­
пода. бога, доктор.

— Да, пожалуй,— проговорил вежливо доктор Ро­
зенталь и неуверенно посмотрел сквозь очки на Мар- 
кеха, не понимая, шутит тот или говорит вполне серь­
езно. Янко Крап сердито отошел от него и от всего 
сердца сплюнул: тоже мне борцы!
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нию в государственной измене; ха-ха-ха, жаль, что мне 
не удалось поглядеть на это собственными глазами!» 

Это было первым, о чем он подумал, и мысль ему 
очень понравилась: она была насмешливой, почти весе­
лой. «Ха-ха, никогда вы еще не выходили из поезда 
с такой помпой, капитан. 14 кажется, вы не предстане­
те теперь перед прокурором, да и вообще вы внесете 
ненужный беспорядок в документы! Ха-ха-ха!» Он 
расхохотался бы злорадно и от всего сердца, если бы 
не тупая боль в ноге, безумно тяжелой и словно чужой. 
Он с трудом выбрался из воды, растянулся на спине 
и некоторое время тяжело переводил дух. Он ранен и 
оказался совсем один — это было его второй мыслью. 
Он был совсем один, всеми покинутый и брошенный в 
незнакомой местности, под незнакомым темным небом; 
здесь ничто не напоминало ему того, что он видел, что 
знал, что пережил, — все было совсем новое и совершен­
но неизвестное. Не страх, не ужас чувствовал он, лежа 
на спине и глядя в неприветливое, темное небо. Его 
охватило чувство, острое, почти болезненное чувство 
одиночества во всей вселенной. Вдали от всего. Вдали 
от всех. И вдруг он понял, что любит свою родину, 
свою Словакию, свою родную страну не потому, что 
ее следует любить, а потому, что без нее для него не­
возможна жизнь. Это было мгновенное прозрение, 
стремительный порыв чувств; ему казалось, что он раз 
и навсегда разрешил давно мучивший его вопрос: что 
такое родина? В этот краткий миг он познал, что ро­
дина — это то, без чего мы не можем жить и без чего 
очень трудно умирать. Всем своим существом, всеми 
чувствами он затосковал по родине, затосковал по реч­
ке, шуму мельницы, туманным силуэтам гор. Он почув­
ствовал волнение и трогательную нежность.

Потом он сел и с усилием отогнал от себя беспо­
мощные мысли. «Ну, довольно, капитан, хватит грусти 
и растроганности. Если я не ошибаюсь, у вас полный 
сапог крови, надо что-то предпринять, что-то сделать». 
Он нагнулся и осмотрел раненую ногу: сапог и впрямь 
был полон крови, и нога, опухшая, тяжелая, чужая, 
была как в тисках. «Да, сапог полон крови»,— повторил 
он, и по какой-то причудливой ассоциации перед его 
глазами возникла обложка приключенческого романа, 
прочитанного в детстве: на обложке был нарисован
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огромный красный кулак, сжимающий длинный нож, с 
кулака и ножа стекали огромные капли крови. Как на­
зывалась эта книжка? Как же она называлась? Ах, да, 
она называлась «Кровавый кинжал». Он совершенно 
твердо уверен, что именно так она называлась: это 
была первая приключенческая книга, которую он про­
чел и которой тогда боялся. Да, она называлась именно 
так — «Кровавый кинжал». Он забился тогда в сарай, 
спрятавшись там со своей таинственной, страшной кни­
гой, читал и боялся, что читал. Но какая тут связь?! 
«Ого, капитан, кажется, у вас лихорадка и вы начинаете 
бредить. А ведь вы выбрали довольно неудачное время 
для лихорадки и бреда. Нет, лихорадка вам ни к чему, 
это слишком большая роскошь в вашем положении. Вы 
должны встать, стиснуть зубы и идти или ползти, долж­
ны что-то сделать. 'Ведь вы же всегда хвастались своей 
силой, вы же богатырь, непобедимы, не боитесь ни 
боли, ни страха. Так докажите же теперь это, вот ваш 
Рубикон, перейдите через него: этот грозный, вонючий 
ручеек совсем не такая большая река, как вам кажет­
ся».— «Мне кажется, — возразил другой голос,— вы 
ошибаетесь, это огромная река, широкая и могучая, и 
мутные, холодные, противные волны ударяют о ее бе­
рега. И еще мне кажется, я просто не сумею, я слишком 
ленив, а боль не так уж страшна, чтобы сдвинуть меня 
с места, и мне очень, очень хочется мечтать».— «Да зна­
ешь ли ты вообще, глупый и хвастливый человек, что 
такое мечтать? Ты же сам всегда бежал от мечтаний, 
всегда сам избегал. Бабья болтовня, говаривал ты».— 
«Какая бабья болтовня?» — «Быть тем, чем тебе всегда 
хотелось стать, прикасаться к тем вещам, которые ты 
любишь, и к тем, которые ты хочешь любить, парить в 
бесконечных просторах, где беспрепятственно осущест­
вляется твоя воля, — разве это бабья болтовня?!» — «Ну, 
в самом деле довольно,— вступился первый голос.— 
Во-первых, мне неизвестно, когда мы с вами перешли 
на «ты», я что-то не помню такой необычной и исклю­
чительной чести. Во-вторых, ты сию же минуту вста­
нешь на ноги и что-нибудь предпримешь!»

Он сполз к ручью и окунул голову в воду. Вода была 
очень холодная и резко пахла гнилью. Теперь в голове 
прояснилось, мысли перестали кружиться и путаться. 
Ему казалось, что в темноте, где-то далеко-далеко на го-
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ризонте, угадывались очертания горного массива. За 
этими горами его родина, это далеко, это страшно дале­
ко, но это его родина, и он должен туда добраться. Он 
пополз по почти невидимой долине против течения 
ручья. Чужой, мертвый предмет, свою бывшую ногу, он 
тащил за собой. Он ежеминутно останавливался, отды­
хал, в голове гудело от напряжения, мысли путались, 
воля ослабевала. Тогда он в бешенстве нагибался к 
ручью и опускал голову в воду. И полз дальше, метр 
за метром. Наконец ему показалось, что он отполз уже 
немало, но, обернувшись, он различил в сумраке рассве­
та контуры насыпи и сошедший с рельсов поезд. Его 
охватило отчаяние, но он, стиснув зубы, пополз даль­
ше; горы теперь с рассветом отодвинулись вдаль и 
были бесконечно, безнадежно далеки.

Потом он совсем выбился из сил. Он лежал, вытя­
нувшись, в зарослях ивняка, куда дополз из последних 
сил, движимый инстинктом раненого зверя. Его бросало 
то в жар, то в холод, но мысли оставались удивительно 
ясными, их было много, они не походили одна на дру­
гую, но все были ясны и отчетливы.

«Все-таки я дополз. Здесь хорошо, и никто меня тут 
не увидит. Я буду отдыхать здесь долго-долго, а потом 
двинусь дальше. Нет, не двинусь дальше. Зачем? Да, 
родина, мельница, пахнет мукой, и луга пахнут сеном. 
И груши пахнут, а как пахнут груши? Я уже забыл за­
пах груш, как жаль. Надо вспомнить, без этого ведь 
нельзя жить, надо туда доползти и вновь почувствовать 
этот аромат. Я только немного отдохну, а потом снова 
двинусь дальше. Да, двинусь дальше — надо умирать 
стоя. Надо умирать стоя. Кто это сказал? Какая глу­
пость, точно я способен умереть стоя. Я же не могу 
встать, у меня совсем омертвела нога. Умирают непод­
вижно, вот так-то, старина, человек умирает и переста­
ет двигаться. Надо бы разложить костер и обогреться, 
я весь промок, и мне страшно холодно, я весь дрожу 
от холода, даже зубы стучат. Но я не в силах шевель­
нуться, что со мной? Как это называется? А-а, катапуль­
та, меня вышвырнуло катапультой, меня катапультиро­
вало, я был катапультирован. Тьфу, до чего же мерзкое 
слово, от этого слова во все стороны брызжет грязь».

Он чувствовал, что начинается бред, и из последних 
сил противился этому. Он вызывал воспоминания, лица
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— я ранен.
---- 1 мы таких ра-

— Кто идет?
Капитан с трудом ловил воздух ртом, но горло сжа­

лось, и он не мог произнести ни слова.
Часовой щелкнул затвором.
— Кто идет, ты...— Он громко выругался.
Капитан хрипло крикнул:
— Не стреляй! Я — брат. Словак. Славянин.
Часовой партизанского отряда, Константин Алексе- - 

ев, бурят, о 
понятие.

близких, но ничего не различал, ничего, ни единой чер­
ты. Это омерзительное слово, точно улучив удобный 
момент, лезло из отдаленных углов сознания, заслонив 
собой все остальное. Ему не хватило сил бороться — и 
он сдался.

(«Итак, катапульта. Какое смешное слово, и какая 
смешная штука — валяться здесь и умирать. Умирать? 
Да, умирать с катапультой. Катапультически умирать. 
Катапульта — это механизм, извергающий огонь. 14 в са­
мом деле, здесь страшно жарко, очевидно, им удалось 
поджечь укрепления, все вокруг пылает и горит. Под­
лая катапульта! А там кто-то убегает от пожара — да 
ведь это он, капитан Ян Лабуда, в парадной форме, 
кортик бьет по ноге, на груди дощечка, а на дощечке 
надпись мелом: я пропал без вести. Не ищите меня в 
списках».)

Он долго лежал в бредовом забытьи, минутами те­
ряя сознание, и лишь на короткие мгновения ясно по­
нимал свое положение. Под вечер заморосил дождь, 
холодный весенний дождь со снегом. Капитан немного 
пришел в себя и еще раз собрался с силами. Он пополз 
дальше, грызя от злости землю, полз несколько часов 
вдоль ручья, прополз через какую-то рощицу, потом 
очутился в лесу, в старом благородном буковом лесу. 
Он ободрал руки и колени, но полз и полз вперед, хотя 
сам не знал, зачем и куда он ползет, полз, чтобы дока­
зать себе самому — да, он жив и не сдается. А потом 
неожиданно в глубине леса послышался строгий оклик:

славянском братстве имел довольно смутное

— Вставай,— приказал он,— ты...— 14 он снова вы­
ругался.

— Не могу, — простонал капитан,- _т
— Ну, ты...— сказал часовой. — Знаем 

неных.
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И тут же объяснил, что он взял его на мушку и пусть 
тот лучше не двигается с места, если ему дорога жизнь. 
Но капитан Лабуда не отвечал — он снова потерял со­
знание. А часовой, ничего не подозревая, с оскорблен­
ным видом старательно держал его на прицеле, пока 
не пришла смена.

На мгновение капитан Лабуда очнулся от резкой 
боли в ноге, что-то треснуло (это разрезали сапог), 
чье-то бородатое лицо в разбитом пенсне склонилось 
над ней, боль в ноге стала дикой, нестерпимой, и ка­
питан снова потерял сознание. Очнувшись, он почув­
ствовал облегчение, покой, сладостный, убаюкиваю­
щий покой. Его покачивало из стороны в сторону, и 
что-то раскачивалось вместе с ним, точно детские каче­
ли. Он заснул, и ему приснился старший засыпка на 
мельнице, которого он уже давно забыл. Засыпка весь 
в муке, с совершенно белыми усами, спрятав руки за 
спину, спрашивал: «А что у меня в руках?» И мальчик 
отвечал: «Яблочко». Засыпка протянул руки — в них 
ничего не было, руки были пусты, и засыпка загоготал. 
И мальчик сказал: «Ты плохой». А засыпка ответил: 
«Эх ты, что ты в этом понимаешь? Разве ты знаешь, что 
такое добро и зло?» А потом вдруг оказалось, что'за­
сыпка лежит на снегу, весь покрытый льдом, вокруг 
него много-много людей, а в ногах у него черное от­
верстие проруби. Кто-то отчетливо сказал очень звон­
ким голосом: «Он хотел спасти ребенка и сам себя по­
губил. Хороший был человек». И мальчик сказал: «Он 
был плохой. Он меня обманул». Но его никто не слы­
шал, как и он сам себя. А мертвый засыпка вдруг сел, 
с него с хрустом посыпались льдинки, и он сказал: 
«Значит, ты в этом уже разбираешься? Проклинаю тебя, 
не знать тебе никогда, что такое добро и зло». И он 
упал на снег, снова покрылся льдом и стал мертвым.

Капитан медленно приходил в себя, но, даже окон­
чательно очнувшись, долго находился под впечатлением 
сна. Мальчик — это был он сам. А у засыпки и в самом 
деле были белые усы, но он охотно шутил, любил пре­
рекаться с батрачками и попугать детей. Он утонул в 
весенний паводок, подымая шлюз у запруды, сбитый 
течением, и подцепили его баграми уже у самого моста. 
Потом он лежал, вытянувшись, в своей маленькой ком­
натушке на голом тюфяке, и у него — это так поразило
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маленького Лабуду — были рыжие усы. Капитан в ту 
же секунду все вспомнил, чувствуя, что все это совер­
шенно неважно, важно одно — предсказание и угроза 
засыпки, услышанные во сне. Его охватило чувство со­
жаления: «Да, я обидел несчастного засыпку и в даль­
нейшем обижал еще много. Я шел по жизни, как мед­
ведь, не глядя, на кого ступаю». И это было совсем 
новое, совсем незнакомое чувство смирения, вызванное 
физической слабостью, но капитану казалось, что это 
чувство вырастает из самой души, что душа у него рас­
крылась и из ее таинственных глубин поднимается что- 
то нестерпимо сладкое и смиренное.

Он лежал на сене, над его головой покачивалось 
хмурое небо. Толстые ровные стволы буков мелькали 
вдоль лесной дороги. На козлах сидел старик с изму­
ченным лицом, в потертой бараньей шапке. На телеге 
возле капитана полусидел-полулежал парень с острым 
прямым носом и белокурыми волосами; на глазах у 
него была плотная черная повязка, и голова печально 
покачивалась. Повозки скрипели, лошади тихонько 
ржали, гул множества человеческих голосов тихо плыл 

• над старым лесом. Все было смутно, точно происходило 
во сне. Над голыми кронами деревьев прокричала ка­
кая-то невидимая птица и сразу же смолкла. Капитан 
приподнялся на локтях, потом сел. Голова у него слегка 
кружилась, и ему страшно хотелось есть. За повозкой, 
на которой он сидел, четверка лошадей тащила малень­
кую горную пушку. А за ней, тихо поскрипывая и изда­
вая жалобный стон, тащились другие повозки, длинный 
ряд повозок, на которых дремали на козлах очень похо­
жие друг на друга люди. Все это было похоже на чудо, 
на мираж, и капитан Лабуда громко спросил:

— Где я?
Парень с черной повязкой на глазах протянул руку 

к капитану.
— А где тебе быть? У нас.— А потом, по-детски на­

хмурив брови, спросил: — А ты кто?
— Словак.
— Офицер?
— Был офицером.
Парень инстинктивно отодвинулся от капитана.
— Фашист? Тебя взяли в плен?
— Нет, я не фашист. Я никогда не был фашистом.
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— Видел я раз одного вашего офицера. От немца 
и не отличишь.

— Были у нас и такие. Я не из них.
— Все так говорят, как им хвост прищемишь. А чего 

тебе здесь надо?
— Я ранен.
—- Ранен... Ну а чего' тебе здесь надо? Где тебя ра­

нило? На чьей земле?
— На вашей.
— А что тебе тут надо, на нашей земле?
— Мне приказали.
— Приказали — тьфу!
Парень с отвращением плюнул и отвернулся от ка­

питана. А потом всю дорогу упорно молчал, не проро­
нив ни слова. Капитан собирался было парню все объ­
яснить, теперь ему самому вдруг стало все ясно и по­
нятно, но он предполагал, что объяснить это невоз­
можно. Он был солдат и не смел ослушаться приказа: 
шли все, шел и он. Однажды их привели на выставку 
«зверств коммунистов».’ И при этом кричали: «За­
щищайте культуру, защищайте человека и свою родину 
от опасности и позора». И все почти поверили, потому 
что легче выполнить приказ, заглушив голос совести, 
чем не подчиниться приказу. Многие подозревали, что 
все это ложь, но не желали об этом думать, боясь убе­
диться в ней. А потом, когда они увидели все собст­
венными глазами, все были ошеломлены: они были 
простыми винтиками в огромной, точной до безумия 
машине. Все ли было так? Да, так, и, кроме того, они 
были и трусливы. Трусливые наемники в войсках врага. 
Тьфу! Капитану нестерпимо захотелось плюнуть на са­
мого себя, как недавно плюнул парень с повязкой на 
глазах.

Когда стемнело, они остановились на какой-то боль­
шой поляне. Разложили небольшой костер. К повозке 
подошла закутанная в длинный бараний тулуп женщи­
на. Из-под шерстяного платка выглядывали только гла­
за и нос. Она принесла больным и раненым поесть: 
какой-то травяной чай, хлеб и холодную говядину. 
Мясо было жесткое, сплошные жилы — ну и мясо! 
Женщина прикоснулась к руке Лабуды.

— Вкусно, капитан?
— Маруся?
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— Меня зовут Ирина. Но имя неважно, правда?
— Да, имя неважно. Как тесен мир!
Это была та самая девушка, которую неделю назад 

он спрятал в своей канцелярии.
Надпоручик Липницкий привел ее и сказал: «У тебя 

ее не будут искать».
Но ее стали искать у капитана, тот ударил жандар­

ма, поднялся крик, началась драка между словаками и 
немцами, а девушка тем временем выскочила в окно.

— Человеку с человеком как не встретиться, — ска­
зала Ирина.

Откуда-то из темноты появился высокий человек в 
зеленой рубашке с расстегнутым воротником. Короткий 
пиджак был накинут на плечи, на голове у него была 
фуражка с красной звездой. Он задавал вопросы, и ка­
питан отвечал. Человек кивал головой, очевидно, отве­
ты его удовлетворяли. Потом он спросил:

— Нога болит? Вам не холодно? — И приказал 
кому-то: — Принеси еще одеяло.

Потом наступила тишина, все ушли, костер догорел. 
Парень рядом с капитаном долго ворочался с боку на 
бок, отыскивая удобное место. И внезапно спросил:

— Эй ты, словак, спишь?
— Нет, не сплю, чего тебе?
— Я тебя тут обидел. Ты уж меня прости.
— Нет, это ты меня прости. Как тебя зовут?
— Илья.
— Прости меня, брат Илья.
Вокруг тишина, тишина и в душе. Конец смятению, 

все заполнилось беспредельной, безмятежной тишиной. 
Капитану хотелось целовать землю и просить у нее про­
щения. За себя и за всех других.

— Ты спишь, Илья?
— Нет, не сплю.
— Давай поговорим.
Ему хотелось выговориться, он должен был все ска­

зать сейчас, сию минуту. Он должен был рассказать все 
этому незнакомому парню. Потому что теперь он 
сумеет сказать и о том, о чем до сих пор боялся думать. 
И он говорил и говорил, его слова походили на стре­
мительный поток, который струился и журчал, вдруг 
прорвавшись через препятствия. Илье было всего сем­
надцать лет, но ему казалось, что он понимает этого
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большого неповоротливого человека, его смирение и 
его вину: жизнь хорошо подготовила его к такому по­
ниманию! Капитан рассказывал до самого утра. Нико­
гда он не мог потом точно вспомнить, что говорил этой 
ночью, но он знал одно, что хотел рассказать все, что 
он очищался, смывал с себя всю грязь и что это было 
обновлением. И в душе его и этой ночью и в последую­
щие дни царило царство освобождения, свободное, мо­
гучее чувство, соединенное с чувством братства, чувст­
вом любви к людям.

Олина проводила Марека до самого вагона. Она 
поцеловала его на прощание В щеку, и у Марека от 
слабости и волнения на глазах навернулись слезы.

— А я и вправду смешной? — спросил он, имея в 
виду не только свою слабость, но и свою упорную 
надежду.

— Ты хороший,— сказала Олина. Поезд тронулся, 
и Олина добавила: — Я люблю тебя, Марек.

— Что ты сказала? — крикнул Марек.
Но поезд уже с грохотом шел вперед, и Олина была 

избавлена от необходимости отвечать. Она помахала 
рукой, печально улыбаясь. «Наверное, она рада, что не 
надо отвечать»,—подумал Марек. И Олина ему вдруг 
показалась хитрой и жестокой. А ее внимание к нему 

о время болезни, ее заботы о нем — это только расчет, 
плата по счету, расчетливая отзывчивость. Она честно 
озвращает свой долг, потому что он, Марек, тоже со­

чувствовал и помогал ей как умел. Ох, ну конечно, она 
жестока! Он попытался представить ее со стороны, не 
связывая ее с собой: это обывательница, неспособная 
на большое чувство. И она даже не слишком умна или 
интеллигентна: просто красива, как многие другие. Что 
он в ней нашел, что искал в ней? Это все лишь плод 
его воображения — образ женщины, которую он мог бы 
и должен был бы полюбить. Опять то же самое, опять 
тот же самый обман! Он злился на самого себя, ста­
раясь возненавидеть Олину.

Потом он вдруг припомнил свою каморку, легкие * 
шаги Олины и шорох ее платья, сопровождавший ее
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Отец отвернулся 1
нулся. Марек взял .
белья, швырнул кое-как все это в чемодан и вышел ь 
улицу, не сказав ни слова.

На улице он еще раз оглянулся на дом, в когоро 
родился,— он понимал, что уходит навсегда. Он не ис­
пытывал даже сожаления. Единственное, что привязы­
вало его к этому дому — тень матери, осталось с ним.

повсюду аромат, и волны светлых волос, падающих на 
лоб, и слегка припухшие губы вблизи от своего
У него перехватило дыхание — он увидел перед собой 
зияющую пропасть бесконечного горя. Когда он снова 
увидит Олину? И увидит ли вообще? Ему хотелось вы­
скочить из вагона и вернуться — желание увидеть ее 
казалось нестерпимым. И все то, что он понимал и 
знал, утонуло и растворилось в одном страстном жела­
нии увидеть Олину. Он любил Олину — и созданный 
им образ, и такую, как она в действительности была, но 
прежде всего ее образ. Он хотел, чтобы она стала его 
женой. Марек был честен — он никогда не думал о ней 
как о своей любовнице; физическая близость казалась 
ему лишь внешним выражением внутренних чувств. Он 
хотел быть покорным и нежным, хотел упасть перед ней 
на колени и касаться ее ног. В этом было что-то от 
Вертера, романтическое и поэтому смешное в тот век, 
когда он жил. Марек знал об этом, но разве он может 
быть иным? Он не выбирал себя сам, он был тем, кем 
был. Он знал о себе очень много и многое в себе нена­
видел, над многим издевался, но это еще не означало, 
что он мог измениться, и как-то особенно старался 
стать другим.

Отец встретил Марека сердито.
— Окончил? Ладно. Ты болен? Скверно, у нас тут 

не больница. 14 денег нет.
Марек хорошо знал отца: тот сердится, потому что 

боится. Но он не сдастся, он доиграет свою роль до 
конца, потому что для него еще страшнее мысль, что 
люди догадались о его страхе. Марек молча стоял по­
среди кухни. А мачеха с заплывшими глазами на туч­
ном, мясистом лице, хлопнув себя по животу, сказала:

— У нас нет места для его милости, пусть его ми­
лость извинит.

Она была беременна и выгнала Марека из дому, 
и, как показалось Мареку, ухмыль- 
. несколько любимых книг, немного
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Еще тогда, когда врач посоветовал ему свежий воз­
дух и хорошее питание, он вспомнил о сестре матери 
и о своем детстве на Лазенце; облака плыли там низко­
низко над головой, там стояла скала, похожая на чело­
веческую фигуру, под которой наверняка был закопан 
разбойничий клад. Были там кудрявые бараны, пасека 
с выкрашенными в голубой цвет ульями и овчарка по 
кличке Дунай. А рядом был лес, в шуме которого слы­
шались таинственные песни. (Это были лучшие дни в 
жизни Марека, и воспоминания о них прочно врезались 
в его память: он сидит на краю леса на каком-то старом 
вывороченном пне и слушает песню леса. Ему казалось, 
что он вот-вот уловит ее мелодию, услышит отдельные 
слова. Его охватывает бесконечная радость, потому что 
он убежден, что разгадал еще никем не разгаданную 
тайну: он слышал поющий лес и понимал его песню. 
Но тут он неосторожно шевельнулся, и все исчезло, все 
пропало — слова, мелодия и шум леса снова стали не­
понятны.)

И вот он на Лазенце и, кажется, только что ушел 
отсюда, всего несколько часов назад. Тут все осталось 
по-прежнему: вот пчельник с голубыми ульями. Дунай* 
бежит по дорожке, так что видны только голова и кос­
матый хвост, бычок, упрямо раскорячившийся в гряз­
ной луже перед хлевом... Только у хозяина лицо, быть 
может, стало немного краснее, а хозяйка казалась выше 
и строже. И встретили они его без удивления, словно 
он ушел отсюда только вчера.

— Ты приехал? Ну, здравствуй. Надолго? Ладно, 1 
придется принести постель. В светелке ткацкий станок 
и полно всякого хлама, зато ты будешь там один.

Они принесли с хозяином кровать, обтерли ее, вта­
щили внутрь и набили матрац свежим, пахучим сеном. 
Говорили они очень мало. Хозяин спросил:

— Хвораешь, что ли? — И покачал головой,— Это 
все от дурной воды,— сказал он, — вода все дело реша­
ет. А у вас в городах вода дурная, по трубам проходит, 
а это против ее природы. Потому что у воды своя при­
рода и свои законы, их соблюдать надо.

Вечером, перед сном, хозяйка села за стол и откры­
ла книгу церковных песен. Она пела строгим, уверен­
ным голосом. Хозяин, одолеваемый дремотой, клевал 
носом. Марек слушал этот одинокий голос, а в душе
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его звучал мощный, гневный хорал. Он с удивлением 
убедился, что старые, хороню знакомые слова приобре­
тают теперь новый отчетливый смысл. «Не впадай в 
отчаяние, стадо малое. Это твой старый враг. Сила и 
хитрость — грозное оружие его». Голос зазвучал выше, 
лицо женщины стало строгим и одухотворенным. Она 
пела: «Когда наступил час полночный — слышен глас 
вездесущий. Проснись, Иерусалим! Аллилуйя! Будьте 
готовы!» Глаза твердо и упрямо смотрели в одну точку, 
лицо было словно высечено из камня. Женщина пела, 
и это был гордый плач преследуемых, стража на Сионе, 
окруженном врагами. Каждое слово дышало верой: бог 
был строг и взыскателен, но он был близко, песнопе­
ние доходило до него. Марек прислушивался затаив 
дыхание. Это было очень, очень давно, но он хорошо 
помнил этого строгого бога, который пугал его и к 
которому все же можно было прибегнуть в несчастье. 
Марек помнил, что он принадлежит к не склонившей 
голову горстке людей, которые через всю историю, во­
преки всему пронесли собственного бога и собственную 
правду. Здесь, на этих хуторах, протестантство сохра­
нило свой первоначальный вид: оно не сгибалось и 
бунтовало. Оно отворачивалось от радости и искуше­
ний света; его мораль была суровой и почти невыноси­
мо жестокой. Казалось, эта мрачная мораль черпала 
силу из двух источников: у почвы этого края, скалистой 
и неподатливой, ничего не отдающей даром; и в исто­
рии, оставившей здесь гуситские церковки и полную 
ненависти веру потомков таборитских фанатиков, град 
Сион, подвергавшийся гонениям целые столетия и ни­
когда не покоренный. И вот теперь паства оказалась 
снова в опасности, снова подверглась гонениям, снова 
постигнута невзгодами; суровое пение женщины про­
буждало тревогу.

Потом женщина опустила голову и глубоко вздох­
нула. Она молилась. По старым, пожелтевшим страни­
цам молитвенника она читала молитву о сыне, сражаю­
щемся на войне, вечную молитву матерей, орошенную 
слезами. Потом она подняла глаза и встретилась взгля­
дом с Мареком. Этот взгляд говорил: «Да, вот ты здесь, 
а мой сын далеко и, может быть, в эту самую минуту 
умирает. По какому праву ты здесь, а он там?» Она ни­
чего не сказала об этом, о своей материнской тоске,
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только снова вздохнула: после молитвы грешить нель­
зя. А позже, расплетая косы, спросила Марека:

— Ты, я слышала, и в церковь не ходишь! Не ве­
ришь, значит?

— Не знаю,—отозвался Марек, не желая ее оби­
деть.

Но она поняла.
— Бедняжка, как же ты можешь жить без милости 

божьей? Кто придет тебе на помощь, если тебя постиг­
нет тяжкий крест?

— Я помогаю себе сам как умею,— сказал Марек.
— Сам?
— Да, сам себе помогаю.
— Бедняга,—повторила женщина,—эх, ты, душа 

сиротская, с малых лет по миру бродишь без матери, а 
теперь тебя и бог оставил.

— Не он меня оставил, — возразил Марек, — а я сам 
его оставил.

— Тем хуже, сын мой, это сатанинская гордыня тебя 
обуяла. Склони лик свой перед господом, и он примет 
тебя, ибо он милосерден к грешным.

— Ах, оставим это, тетя, со мной ничего не слу­
чится.

— Спасай себя, — сказала женщина,— спасай свою 
душу, Марек.

— Оставьте, тетя,—отозвался Марек, которому ста­
ло неприятно.— О своей душе я как-нибудь и сам по­
забочусь.

Когда он уже лежал в постели и вокруг стояла плот­
ная, густая тьма, у него появилось неприятное ощуще­
ние, будто он в чем-то провинился. Суровый, грозный 
лик бога, мучивший его в детстве, снова появился перед 
ним. Он гнал от себя этот образ: какой смешной этот 
господь бог, этот злой и самолюбивый старик, скрываю­
щий в волнах своей бороды тайну добра и зла! Но Ма­
рек убедился, что следы давнишнего страха еще прочно 
сидят у него в крови; он завидовал всем, кто не утратил 
своего пастыря, своего простого и верного прибежи­
ща. Но он тут же восстал против всех авторитетов, 
против всякой зависимости. Я одинок, и мне не от 
кого ждать помощи; но зато я независим. Я отвечаю 
только сам перед собой и только за себя. Это и есть 
та желанная свобода, к которой я стремился, это абсо-
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лютизация свободы, свободный порыв духа, наивысшее 
возможное счастье. Ни от чего не зависеть и 
ответе только перед собой и только за себя — это осу­
ществление желаний. Он убеждал себя и укреплялся 
в своей вере, стремящейся попрать всякую веру. Но он 
чувствовал, как под этим убеждением разума струится 
мутная река печали одинокого, покинутого человека.

Его одинокая гордость возросла еще больше в по­
следующие дни испытаний. Лазенце вовсе не был та­
ким миролюбивым, сонным хутором, как хотел казаться. 
Здесь все было в движении: в маленькой комнатушке 
беспрестанно менялся народ, захаживали сюда жандар­
мы из деревни, забегали на минуту всякие люди и, об­
менявшись с хозяевами несколькими словами, исчезали. 
Не раз он видел здесь и знакомых: Кремпашского с 
расплывчатой, всегда точно обиженной физиономией, 
воинственного и шумного Шведу и кое-каких других 
знакомых из городка. Он подозревал, что за этим внеш­
нем движением существует здесь и в других местах, на 
других хуторах, в отдаленных лесных сторожках и спря­
тавшихся в лесу шалашах иное, таинственное движение, 
которое умышленно обходит его стороной. И хотя Ма­
рек решил жить самостоятельно, полагая, что он уже 
больше ничем не связан с остальными людьми, все же 
он ощущал обиду, заметив, что все его избегают. Это 
заставляло относиться к происходящему с иронической, 
недоверчивой усмешкой. Какие таинственные герои! 
Защитники народа, справедливости и еще бог знает 
чего! И он старался отыскать в них низкие побуждения, 
порочащие дело, во имя которого боролись все эти 
люди. Он пытался увидеть ограниченность их цели, 
наивность их представлений и преждевременность их 
восторгов. Как они глупы, воображая, будто свободу 
можно завоевать насилием! Как они близоруки! Свобо­
да избегает насильственных действий, она таится от 
жадных взоров и рук, которые неосторожно касаются 
ее и пробуют на ощупь, точно купцы скот на ярмарке. 
Свобода не завоевывается, свобода покупается ценой 
внутренних усилий. Как же они близоруки! Мир, за 
который они борются, будет похож на мир, против 
которого они борются: у него будут лишь иные краски. 
Как же они близоруки! И все же Марек завидовал им, 
этим близоруким, их способности верить и действо-
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вать; он вообще не был убежден, что его свобода бла­
городнее, чем их близорукое рабство. Тщетно он твер­
дил сам себе, что стоит выше этих вещей, вне их, что 
они его не касаются — они касались и его. И в его сво­
боде, покупаемой дорогой ценой и все еще не куп­
ленной, снова и снова появлялись трещины, и она ста­
новилась угрожающе похожей на пустоту.

Однажды ночью Марека разбудил необычный шум. 
Он вышел на улицу. Во дворе пофыркивали лошади, 
слышались приглушенные голоса, свет карманных элек­
трических фонариков мелькал в темноте. Среди голо­
сов он узнал один, очень хорошо и близко знакомый 
голос Янко Крапа. Мареку не хотелось встречаться с 
Янко Крапом: обида, нанесенная зимой, все еще не 
прошла. Но таинственная суматоха его притягивала, он 
подошел к повозкам, с которых сбрасывали солому. 
Несколько парней, взобравшись на повозки, стали по­
давать что-то вниз, и это «что-то» время от времени 
тускло поблескивало в мерцающем свете.

— Осторожно,— сказал кто-то.
А второй голос отозвался с радостным смехом:
— Не бойся, это не яйца.
— Передавайте друг другу 

Янко Крап с повозки,— по цепи.
Все тотчас же быстро и бесшумно образовали цепь. 

И Марек неожиданно тоже встал в цепь, с недоуме­
нием спрашивая себя: «Зачем я тут? Что мне надо?» 
Но размышлять времени не было: теперь он стал де- 
алью машины, составной частью движения, и ему при- 
одилось делать то же, что делали остальные, чтобы это 

движение не прекратилось. Оружие было блестящее, 
гладкое, это было совсем новое оружие, очевидно, пря­
мо со складов: стволы были еще покрыты толстым сло­
ем тавота. Оно пахло не смертью и войной, а доброй и 
веселой мужской работой. Парень возле Марека весело 
осклабился, в темноте сверкнули белые зубы.

— Вот это работенка! Верно? — сказал 
скаля зубы.

Луч света на мгновение коснулся его головы, и Ма­
рек вдруг узнал огненную шевелюру Юло Голко. Он 
хотел ему ответить: да, веселая работа, очень веселая 
работа. И в самом деле, у Марека весело на сердце, в 
нем росло ощущение товарищества и общей радости,

он, весело

по цепи, — зашептал
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великая тайна дружбы, объединяющая людей в 
деле, это чувство было сильнее его и приносило 
чение Мареку, избавляя от тяжести.

1 ■

II

Теперь все сдвинется с места, теперь все начнется! 
Наконец-то развязался узел, кончилась эта проклятая, 
тысячу раз проклятая неподвижность! Конец ожидани­
ям, конец отупляющему и унизительному ожиданию! 
Будь благословенно, наступившее царство действия! 
Теперь оно началось, это замечательное и захватываю­
щее движение, и его ничто не удержит, оно разошлось

Потом движение остановилось, парни тяжело пере­
водили дух и вытирали пот. Юло Голко сказал:

— Вот это работенка, не дай бог каждую 
такую.

И кто-то из тьмы ответил:
— И верно, согреет почище бабы.
Парни засмеялись, это был хороший смех после хо­

рошей работы. Спрыгнув с повозки, Янко Крап в ’ 
ноте наткнулся на Марека, положил ему руку 
плечо:

— Это ты, Марек?
Марек молчал, не зная, что ответить. Янко Крап 

больно сжал ему плечо и радостно зашептал:
— Эх, Марек, теперь дело пойдет на лад. Как ты 

думаешь?
И прежде чем Марек ответил, Янко скрылся куда-то 

в темноту. Марек стоял, все еще чувствуя огромное 
облегчение. Лошади заржали, скрипнули повозки и 
двинулись вниз, в долину. Вдруг наступила тишина, и 
снова Марек остался в одиночестве, снова один, минута 
никогда раньше не пережитого волнения ушла. Ничего 
не произошло. Он был снова один — ничего не измени­
лось. На него повеяло холодом, только теперь он заме­
тил, что вышел из дому в одной рубашке. Тетка зва­
ла его:

— Марек, Марек, ты чего не идешь спать?
— Иду, иду,— отозвался он и покорно опустил го­

лову. Ему хотелось сказать: «Вот видите, я опять один. 
Понимаете ли вы, какая это тяжесть и какая это боль?» 
Но он знал, что об этом не стоит говорить.
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кругами, увлекая все и всех за собой своей стремитель­
ностью, любимая и желанная сила, имя которой движе­
ние, перемена и действие. Янко Крапу хотелось пасть 
на колени и произносить слова диковинной молитвы. 
А в самом деле, как должна звучать благодарственная 
молитва коммунистов? Вечный покой мертвым богам на 
небесах. Снизойди, перемена, на землю! Снизойди, пе­
ремена, на землю, аминь.

Теперь здесь, под Черной Браной, было уже два ла­
геря, здесь собралось более сотни готовых на все пар­
ней и появилось оружие, да, и оружие! Были здесь связ­
ные, следившие за событиями по всей Словакии, нала­
жена связь с тайным радиопередатчиком. Теперь это 
не походило на игру в «горных хлопцев», дело разыгры­
валось не на шутку серьезное. И какое множество лю­
дей ожидало только сигнала! Снова Янко Крап был 
охвачен нетерпением, снова стремился ускорить движе­
ние, подогнать ветер, который еще только поднял легкое 
облачко пыли, приблизить надвигающуюся бурю. Но 
теперь, когда желания становились действительностью, 
он хорошо видел, как плохо подготовлены повстанцы, 
теперь вдруг понадобилось делать тысячу вещей, о 
которых вначале никто не думал. По мере роста сил 
повстанцев яснее вырисовывалась и реальная сила вра­
га. И Янко Крап сам теперь остро чувствовал ответ­
ственность, а то и еще похуже. Люди, десятки людей 
добровольно доверили ему свою жизнь, свою честь и 
совесть: это была тяжелая ноша, груз, к которому он 
не привык. Все смотрели на него, ожидая, что он решит 
за них то, что надо решить,— и он решал. И хотя он из­
девался над сопливыми интеллигентами, которым во­
просы совести не позволяли действовать, он сам по­
стоянно сомневался, но не потому, что боялся решать, 
а потому, что не знал, правильно ли он решил. Здесь 
не существовало никакой поддержки, никаких попра­
вок, он был диктатором. Здесь была необходима, так по 
крайней мере он думал, единая твердая рука, которая 
могла бы сплотить множество разнородных воль, убеж­
дений, привычек. Надо было сковать кольцо дисципли­
ны; и он, Янко Крап, единственный представитель этого 
принципа, он почти отождествлял себя с ним. Если 
Янко Крап сомневался в своем решении, то не показы­
вал этого, тем более что он испытывал втайне сомнения,
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— Тьфу,— со злостью
кого вы меня принимаете?

не выносил напоминаний об этом. Он считал, что нена­
видит упреки и возражения только потому, что они на­
рушают священный принцип дисциплины, но он нена­
видел их еще и потому, что они порождали в нем сомне­
ния в себе самом и — что было еще хуже — заражали 
сомнениями и других. Именно из-за этого он и вознена­
видел профессора Маркеха, который в глазах Янко Кра­
па представлял идейную оппозицию. Янко Крап, конеч­
но, уверял себя, что ненавидит в нем больше всего раз­
лагающее начало, а главное — воплощавшуюся в лице 
Маркеха угрозу дисциплине; но больше всего он нена­
видел профессора потому, что тот каждым своим взгля­
дом, каждым замечанием оскорблял его до глубины 
души.

Однажды вечером Янко Крап отозвал в сторону про­
фессора и предложил ему пройтись. Маркех удивленно 
взглянул на него, но все-таки пошел. Они долго шагали 
молча по узкой тропинке, среди старых елей — профес­
сор впереди, Янко Крап в нескольких шагах сзади. Про­
фессор поежился в своем пальто, ему было страшно. 
Наконец они подошли к самому ручью, через который 
было перекинуто бревно. Здесь было несколько светлее. 
Маркех остановился.

— Ну, так в чем же дело?
— Вы боитесь?
- Это глупо, командир. Итак, в чем же дело?

Небольшая ночная беседа. Разговор без свидете­
лей. Понятно?

— Да, конечно. Но это же глупо. Ночь, нигде ни 
Души, река, заглушающая звук выстрела. А у вас в кар- 

револьвер. Покорно благодарю за подобную бе-

сплюнул Янко Крап.—За

— Значит, все в порядке, — сказал, вздохнув с облег­
чением, профессор Маркех.— Ну-с, я жду, — продолжал 
он> удобно прислонясь к придорожной ели.

В просветах между елями над рекой мерцали яркие 
звезды. Река журчала, и этот звук настойчиво вплетался 
в мысли, превращая их в бессмысленные обрывки. Янко 
Крап внезапно забыл, о чем он хотел сказать: все это 
так ненужно!

— Разрешите закурить, командир? — Маркех уже
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приободрился, в его голосе звучала нескрываемая на­
смешка.

— Черт вас возьми! — выругался Янко Крап. — Что 
вас сюда привело? Зачем вы пришли к нам?

Профессор закурил сигарету. Он говорил спокойно 
и терпеливо, точно разговаривая со строптивым ребен­
ком. Но за всем этим — и за спокойствием и за терпели­
востью — скрывалась насмешка, которой, может быть, 
он и сам не желал и не видел; это была естественная и 
неотъемлемая часть его духовного облика, свойство его 
характера, в чем он был не властен над собой.

— Я ненавижу насилие, — сказал он.— А фашизм — 
это концентрат насилия. Это возврат к прошлому. А я 
не желаю к нему возвращаться. Я, конечно, упрощаю, 
но все же это понятно, не так ли, командир?

— Вы же служили ему,— возразил Янко Крап. Ему 
очень хотелось оскорбить этого человека.— Вы служили 
этому фашизму.

— Я только получал деньги. Ведь интеллигент, ко­
мандир,— это явление паразитическое. Мы вынуждены 
жить, как паразиты.

— И теперь вы 
счет революции?

— А теперь я хочу быть самим собой. Видите ли, 
пан Крап, у меня весьма специфическое желание: быть 
самим собой, освободиться. От чего? А как раз от пара­
зитизма и прислужничества. Всю жизнь мы прислужи­
ваем: у нас есть служебный стаж, служебные обязанно­
сти, мы получаем жалованье, выслуживаем пенсию. 
14 вот вдруг у нас пропала охота служить. У нас вдруг 
пропало желание маршировать с армией наемников, су­
ществовавшее века! Мы по-своему восстаем: одни го­
нятся за карьерой, другие пьянствуют и творят безоб­
разия, а третьи делают революцию.

— Превосходно,—оскорбленно проговорил Янко 
Крап, — революцию ставить на одну ступень с пьян­
ством.

— А что вы хотите? Для вас революция, возможно, 
мечта, вера, религия. А для меня это только бегство.

Профессор сильно затянулся сигаретой. Крошечный 
огонек на мгновение осветил его лицо: Янко Крапу по­
казалось, что оно печально. И голос Маркеха словно 
утратил свой вызывающий тон, стал глуше.
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усмешкой 
вздохом

- А народ? До народа вам нет никакого дела? — 
спросил Янко Крап.

Профессор тихонько засмеялся.
- Народ? А что это за феномен? Это лишь один из 

современных мифов: народ, масса, класс. Народ — это 
всего лишь огромное количество индивидуумов, мно­
жество отдельных страстей, мечтаний, предрассудков, 
привычек. Мой отец работал на железной дороге, дро­
бил камень. У него была единственная мечта: стать стре­
лочником. Он участвовал во всех демонстрациях, кри­
чал, что хочет революции. А когда наконец он в самом 
деле стал стрелочником, то утратил всякий интерес к 
революции. Если бы оказалось достаточно места для 
людей, мечтающих стать стрелочниками, то никто бы не 
стремился к революции. Народ! Вы, коммунисты, уна­
следовали этот принцип от романтиков и теперь ста­
раетесь походить на них, вы так же расплывчато любите 
народ и точно так же со всей определенностью стреми­
тесь возвыситься над ним. Но даже наилучшие из ро­
мантиков не жили с народом, а сближались с ним. И вы 
сближаетесь с теми, кого называете народом, чтобы 
вести их. Народ! Вечная отговорка для содеянных и 
подготовляемых преступлений.

— Тысяча чертей! — выругался Янко Крап.— Зна­
чит, я преступник?

Он поймал себя на том, что стиснул в кармане ру­
коятку револьвера. И сразу же почувствовал стыд: толь­
ко не это, только не это! Он отдернул руку, точно об­
жегся.

- Я не хотел вас обидеть, — сказал серьезно Мар- 
кех. Он отбросил сигарету, сигарета описала короткую 
дугу и тихо зашипела в реке. Профессор глубоко вздох­
нул.— Иногда я сам себе поражаюсь, — сказал он задум­
чиво.— Я неплохой человек, по крайней мере не считаю 
себя плохим. Впрочем, кто считает себя плохим? Сло­
вом, мне иногда страстно хочется быть с людьми, помо­
гать им. Но стоит мне открыть рот, и всегда получается, 
что я оскорбляю людей. Почему бы это?

— От неудовлетворенного честолюбия,— сказал Ян­
ко Крап уже несколько спокойнее.

— Посмотрим,— как-то удивленно и с 
отозвался Маркех. И, разведя руками, он со 
сказал: — Впрочем, к чему играть в жмурки? Может
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быть, вы и правы. Даже определенно правы. Я хотел... 
впрочем, вас вряд ли интересует, что я хотел. Все равно 
ничего не получилось.

И через минуту добавил огорченно:
— Ничего у меня не получилось. Я всего-навсего ни­

кому не нужная машина для мышления.
Янко Крап молчал: что тут ответишь? 14 к чему люди 

так мучают самих себя? Ведь все так ясно и просто. 
Ложь, несправедливость, нищета, угнетение — это уж 
ощутимые и реальные вещи; надо только идти на жерт­
вы, надо бороться против них — служить делу их унич­
тожения. Это служба без стажа, без выслуги и претен­
зий на пенсию; это служение всем — человечеству, ци­
вилизации и своей собственной совести. Что тут слож­
ного? Я коммунист, я не в силах свободно дышать, пока 
в мире, в любом уголке мира существуют несправедли­
вость, нищета, угнетение. Я коммунист, я призван нести 
все тяготы нашего мира и уничтожить их. Я мобилизо­
ванный солдат революции! Что же тут сложного?

— Вернемся? — спросил профессор. .
— Я хотел вам сказать, вернее, если вам угодно, по­

просить вас: не разлагайте дисциплину. Вы в строю, и 
никакие сомнения не дают вам права безнаказанно на­
рушать этот строй. Ваши сомнения спрячьте в мешок 
рядом с носками и подальше от оружия. Вынете их, ко­
гда придет время. Ладно?

— Когда придет время?
— Когда мы будем свободны.
— Ах, — возразил профессор Маркех, и его голос 

снова прозвучал насмешливо.— Вы думаете, что мы бу­
дем когда-нибудь свободны? Вы, и я, и все мы?

— Я в этом уверен,— раздраженно ответил Янко 
Крап.

— Ах, да, — сказал профессор, — я и забыл, что вы 
верующий.

— Это бессмысленно, — снова рассердился Янко 
Крап.— Это совершенно бессмысленно... Мы пришли 
сюда не ради спора. Или вы подчиняетесь общему по­
рядку, или...

— Или?
— Или вам придется покинуть отряд!
— Фью! — свистнул профессор сквозь зубы. — Вот 

это мужской откровенный разговор. А что это за все-
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Весенний дождь весело барабанил по крышам го­
родка, немощеные улицы пахли свежей землей. Все 
было умыто, свежо, чисто, радостно, и этот свежий, об­
новленный мир был погружен в густую, кромешную

общий порядок? Это вы, командир? «Я порядок», «Я ди­
сциплина». Единый вождь, единая воля, единое дей­
ствие!

— Да, на этот раз я. А что, вам это не нравится?
— Вы-то мне нравитесь. Мне не нравится сам прин­

цип.
— Вам придется это проглотить, профессор или, как 

я уже сказал, убирайтесь с нашей дороги!
Профессор Маркех ответил не сразу. Он размыш­

лял, пытаясь спокойно и хладнокровно взвесить ситуа­
цию. Но сколько он ни думал, одно было ясно: нужно 
решать тут же, немедленно. Командир стоял перед ним 
и неумолимо ждал решения. Профессор знал людей и 
понял, что Янко Крап не отступится: это железный че­
ловек, человек-монолит; можно смеяться над его одно­
сторонностью, можно завидовать его твердости, но нель­
зя его недооценивать.

— Я не в силах обещать, что полностью отрекусь от 
самого себя. Но я попробую. Еще раз попробую.

— Хорошо,— сказал Янко Крап.— Попробуйте.
И профессор понял, что это означает: я буду с вами 

начеку, но и вы будьте со мной осторожны!
Они возвращались молча. Оба были недовольны со­

бой и друг другом. Янко Крап снова припомнил весь 
разговор. Какая наглость! Ему казалось, что все слыша­
ли эти вызывающие, циничные слова, и они оскорбляли 
его, потому что оскорбляли его авторитет, который он 
сам начал уважать и считаться с ним. Профессора зани­
мала только одна мысль! Какая чудовищность! Как чу­
довищно устроен этот мир! Неужели нет в мире места, 
где бы человек мог забыть о таких словах, как порядок, 
дисциплина, повиновение; неужели нет в мире такого 
маленького уголка, где бы человек мог слушать только 
музыку собственной души? Возможно, что все это по­
явится в будущем. Возможно, но Маркех в это совсем 
не верил.

I
и
Н
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тьму. Нигде ни огонька, никакого движения, ни единого 
звука, кроме шума дождя: городок крепко спал.

Но события подготавливались где-то за кулисами 
темноты и монотонных звуков. Внезапно загудели мото­
ры машин, притушенные огни фар запрыгали по улич­
ным лужам, машины подскакивали на выбоинах, сколь­
зили, скатывались и карабкались на холм: они явно на­
правлялись к рабочему поселку.

Старая Крапова не спала — у нее невыносимо разбо­
лелись ноги. Боль накатывала волнами, новыми и новы­
ми. (Ах, этот бесконечный прибой, эта боль без конца!) 
Она сразу услышала урчание приближающихся машин. 
Крапова разбудила мужа.

— Старик,—сказала она,—там что-то неладно.
Старый Крап вслушивался только один коротенький 

миг.
— Да, машины идут сюда, в поселок.— Он вскочил 

с постели и бросился в каморку: — Ганка, Ганка!
Ганка спала здоровым, полным радужных мечтаний 

сном молодости. На ее нежных смуглых щеках разлился 
слабый румянец, руки были свободно раскинуты, она 
улыбалась во сне. (Как бессильны все горести и беды 
по сравнению со здоровым молодым сном! Как далеки 
они и нереальны!) Ганка спала по-детски сладко и улы­
балась во сне. Ей снился какой-то неуловимый, воз­
душный и приятный сон. Даже старый Крап улыбнул­
ся — уж очень он любил свое последнее дитя, возмож­
но вспоминая о своей далекой молодости, уже давно 
скрытой в неясном тумане. Но он вынужден был быть 
жестоким — гул машин все приближался.

— Ганка, Ганка!
Ганка проснулась, все еще продолжая улыбаться, и, 

слегка приоткрыв глаза, увидела доброе усатое лицо 
своего отца.

— Ганка, тебе надо бежать!
Отец схватил ее за худые плечи и посадил, она от­

крыла глаза окончательно. В дверях стояла мать со ста­
рым отцовским дождевиком в руках.

— Надо тебе бежать, Танка, слышишь? Да, бежать.
— Ну что ж! Раз бежать, так бежать.
В два счета она оделась. С ее губ еще не сошла улыб­

ка, и взгляд был спокойный и отсутствующий. Но уже 
одетая, она все-таки спросила:
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— Что же случилось?
— Беги,— ответил отец.— Не слышишь разве? Они 

уже на холме, сейчас будут у Толковых.
Ганка надела большой тяжелый плащ, схватила порт­

фель, приготовленный на такой случай. Мать всхлип­
нула:

— Подожди, дай я тебя хоть поцелую.
Но Ганка уже стояла в дверях.
— Разве не видишь, мама, что у меня нет времени.— 

И выбежала в ночь.
— Через сад беги, через сад! — закричал ей вслед 

старый Крап. Но Ганка, не отвечая, исчезла в густой пе­
лене дождя, словно провалилась.

Машины внезапно затихли. Старый Крап стоял в 
дверях, пытаясь взглядом проникнуть сквозь густую 
тьму. Но он ничего не видел, а только слышал глу­
хой топот и тихие приказания. Ноги шлепали по 
грязной улице: чавк-чавк. «Окружают, — подумал ста­
рый Крап,— почему окружают? Окружают весь посе­
лок, что такое могло случиться?» В первую минуту он 
подумал о предательстве Шведы и Кремпашского. 
«Я знал, всегда знал, что господа останутся господами, 
никакой краской их не перекрасишь? А разве я не гово­
рил? Разве не предупреждал?» И теперь он даже радо­
вался тому, что происходит, радовался, что оказался 
прав. Чавк-чавк. Шаги раздавались уже совсем близко, 
вот они остановились перед калиткой, и тихие голоса 
стали совещаться. Старый Крап осторожно закрыл две­
ри, заложил щеколду. Старая Крапова застилала Панки­
ну постель. Илона стояла рядом в рубашке, большая, 
растрепанная и злая.

— Что случилось? — спросила она сердито.
— Замолчи ты и придержи язык,— сказал ей старый 

Крап.—А вы ложитесь,— приказал он. И только все 
успели лечь, как с улицы застучали в дверь.

— Иди открой,—сказал старый Крап жене, и она 
пошла, вздыхая, потому что ноги у нее сильно болели 
и старое сердце сжималось.

В дом вошли жандармы, молодые, незнакомые жан­
дармы, и сказали старому Крапу:

— Эй ты, старик, вставай.
— В чем дело? — спокойно спросил старый Кран,
— Вставай и одевайся без разговоров!



переспросил Крап. — Что

252

I

!

с какой-то фирмой,

Старый Крап встал и принялся лениво одеваться.
— Вы меня забираете? — спросил он.—А где у вас 

ордер на арест?
— Ха-ха-ха, — рассмеялся один из жандармов.— Ты, 

старик, проспал добрых несколько лет. Твоя дерьмовая 
демократия давно подохла вместе с ордерами на арест. 
Теперь мы независимы, понимаешь?

— Вижу, как вы независимы, — сказал старый Крап.
— Ха-ха-ха, — смеялся жандарм, — вот именно, неза­

висимы.
Потом в дом вошел поручик, глядя в какой-то спи­

сок.
— Где ваша дочь?
— Илона,—закричал старый Крап,—где ты?
Илона, накинув старое пальто, стояла в сенях и смот­

рела на жандармов.
— Нет,—возразил поручик,—не Илона.
— Ганка? — спросил старый Крап.
— Да, Ганка. Где она?
— Ганка? — насмешливо

тут делать Ганке? Ганки тут нет.
— А где она? — спросил поручик Крапову. Старуха 

сидела у изголовья кровати, дрожа от холода и страха. 
Она не отвечала, продолжая стучать зубами.

— Она уехала, — объяснил Крап, — искать работу. 
Что тут молодой девчонке делать? Поехала искать рабо­
ту, потому что нам, уважаемый, и при нынешней свобо­
де живется трудновато.

А поручик так и сыпал вопросами: куда, когда и за­
чем? Крап медленно одевался — у него было достаточно 
времени, очень много времени. И он добродушно объ­
яснял:

— Уехала, да... вчера утром уехала, утренним по­
ездом.

- Куда?
— Да в Братиславу, списалась 

ну и поехала показаться.
— А где эти письма? — спросил поручик.
— Письма?
— Да, письма.
— Эти письма, — сказал старый Крап, уже не ста­

раясь скрыть насмешку,—эти письма она забрала с 
собой.
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— Нам придется сделать у вас обыск, — объявил по­
ручик.

— Что ж, делайте, — пожал плечами Крап.
— Ну, иди, старик! Пошевеливайся! — кричали жан­

дармы и, подхватив Крапа с обеих сторон, вытолкнули 
его на улицу.

и“ Прощай, старая,— сказал Крап и махнул ей ру- 
кой. Крапова все еще сидела у изголовья кровати, и 
у нее страшно болели ноги, ее трясло от холода, и ста­
рое сердце сжималось.

— Ах, боже, за что ты нас наказываешь? — кричала 
Илона в задней комнате: у нее распороли перину — са­
мое лучшее и ценное из того, что у нее было.

— Свиньи! Свиньи и воры! — кричала она.
Крапа вывели во двор, а она выбежала за 

крик ее разнесся по всему поселку:
— Свиньи! Воры и свиньи!
Внезапно она затихла — сзади кто-то ей закрыл рот 

рукой и втащил ее в сени.
Старого Крапа провели по двору, отворили калитку, 

вывели на улицу, и там его остановили два человека, 
одетые в черные непромокаемые плащи. Один из них 
был Лемнитцкий. Он спросил жандармов:

— А где же девчонка?
— Нет ее, девчонки, — ответил один из жандармов.
— Где твоя девчонка? — спросил Лемнитцкий у 

Крапа.
А тот только засмеялся:
— Ха-ха-ха!
— Идиот! — выругался Лемнитцкий и отвернулся.— 

Идиоты! — заорал он неизвестно на кого.
«Идиоты,— подумал он,— не сумели схватить про­

стую деревенскую девчонку из маленького городка, а 
ведь она привела бы их прямехонько к бандитам. Идио­
ты!» Лемнитцкий был зол на себя, на всех, на весь мир. 
Он не был ни глуп, ни наивен, не верил в разное сек­
ретное оружие и знал, что его время подходит к концу. 
Возможно, судьба ему вновь улыбнется — земля круглая 
и вертится, но сейчас приходится считаться с самыми 
неблагоприятными обстоятельствами и приготовиться к 
отступлению.

Так думал Лемнитцкий, так он 
удалось открыть небольшой счет в
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занов он понапрасну не дразнил, не проявлял инициа­
тивы, все выглядело так, словно он был связан с ними 
тайным договором не замечать друг друга. И все шло 
совсем не плохо. Но эти глупцы из Братиславы, ничего 
не понимая или не желая понимать, придумали свою 
грандиозную операцию «Р», операцию с заложниками, 
да еще прислали этих олухов, которые испортят самые 
простейшие дела! Идиоты!

Второй незнакомец в черном непромокаемом плаще 
осторожно двинулся за старым Крапом. Когда Крапа 
втолкнули в грузовик, он подошел к борту и прошептал:

— Ничего, не бойся, все это для виду.
Крап узнал Угрина, они были знакомы еще с тех 

времен, когда Угрин был бедным столяром-подмастерь­
ем и социал-демократом.

— А чего мне бояться, — громко, на всю улицу крик­
нул старый Крап,—я не такое дерьмо, как ты! Но ты, 
Угрин, попомни, придет время, я тебя собственными 
руками повешу.

Угрин отскочил от борта и выругался:
— Пес, старый пес!
— Ну вот, мы опять влипли, — с усмешкой сказал 

старый Голко, который сидел, согнувшись, рядом с Кра-. 
пом. Его правую щеку десять лет назад обожгло кисло­
той, и с тех пор он говорил с трудом.

— А чего ты ждал от них, от этих разбойников? — 
спросил старый Крап, все еще не остывший от возбуж­
дения.

Он окинул взглядом машину — под натянутым бре­
зентом сидели, скорчившись, какие-то тяжело дышав­
шие люди, но в темноте нельзя было разглядеть их 
лица.

— Кто здесь? — спросил старый Крап^
Но жандарм, сидевший сзади на скамейке, крикнул: 
— Эй, вы там, тихо! Молчать!
Но вокруг стоял сплошной крик. Жандармы тащили 

к машине маленькую женщину, Чачкову, а она все вре­
мя вырывалась с воплем:

— А это вы видели? Вот это видели? — и, задирая 
юбки, показывала жандармам голый зад.— Все вверх 
дном перевернули, сюда только не заглядывали!

В дверях стояли ее пятеро детей и все ревели в го­
лос:
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— Мама! Мама!
Рослый жандарм стоял возле нее, не зная, что де­

лать. Это был деревенский парень, и старая растрепан­
ная женщина походила на его мать.

— Заткни ей глотку,— посоветовал вахмистр, 
явший сзади.

— Заткнуть? — спросил молодой жандарм.
— Ну да, заткни ей глотку,— приказал вахмистр.— 

Она весь поселок на ноги поднимет!
— Есть заткнуть глотку! — ответил рослый жандарм, 

все еще стоявший в нерешительности около Чачковои, 
которая продолжала кричать.

— Да что ты там? — строго спросил вахмистр.— Дол­
го она еще орать будет'?

Жандарм, еще помнивший, что недавно он был про­
стым деревенским парнем, уговаривал Чачкову.

— Да перестань ты, баба. Ну чего ты разоралась! 
Перестань, старая, а не то сейчас получишь.

Но Чачкова все кричала и кричала. Тогда жандарм 
вздохнул и сказал себе: «Ну, раз так...» И взмахнул здо­
ровенной ручищей, отвесив Чачковой оплеуху. Крик 
сразу прекратился. Женщина рухнула на землю, поте­
ряв сознание. Даже дети на миг перестали реветь, по­
раженные увиденным. Чачкову закинули на грузовик, 
послышался приказ, машины тронулись с места. Ребята 
Чачковой кричали вслед:

— Мама! Мама!
Илона босиком прошлепала по холодной грязи к 

Чачковым и крикнула детям:
— Ну, чего ревете?
Она уложила их спать и поставила воду для кофе. 

Потом вспомнила о своей перине, открыла двери и за­
кричала прямо в ночь:

— Прохвосты!
Но гул машин доносился уже издалека, сливаясь с 

шумом дождя.
Дождевые струйки проникли Лемнитцкому за ворот­

ник, поползли по спине, его знобило от холода.
— Идиоты! Олухи! — громко ругался он.
Эта операция «Р» не нравилась ему с самого начала, 

он понимал, что их время кончилось, что дело идет 
к концу, что нужно соблюдать осторожность и быть 
разумным. А это значило — не рисковать попусту и го-
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товиться к поражению и длительной борьбе после него. 
Но ему даже на миг не пришло в голову сдаться, поте­
рять всякую надежду: он не мог представить себе жизнь 
без власти и без надежды на власть, представить себя 
вне избранных. И он почти верил, что государство, ко­
торое он представлял, было единственно возможной 
формой существования словацкого народа. Он ненави­
дел евреев и чехов непреходящей, непоколебимой нена­
вистью, понимая, что он виноват перед ними и не мо­
жет ждать от них пощады. Да, он знал, что ему нечего 
ждать пощады, и поэтому даже на миг ему не приходило 
в голову сдаться! Нет, он никогда не станет на колени! 
Никогда не будет молить о пощаде! Но уж если ему 
придется погибнуть из-за глупости других, он погибнет 
не один: он им покажет, где раки зимуют, они будут 
долго помнить! Да, после нас хоть потоп, как сказала 
одна высокопоставленная шлюха.

Старый У грин сидел в машине рядом с Лемнитцким, 
дрожа от ночного холода. Уходя из дому, он подкре­
пился, но алкоголь уже выдохся, и теперь Угрину было 
холодно и он сидел вялый и равнодушный. Это было 
совсем не то, что прежде, когда они хватали евреев, 
когда были веселы, сильны и молоды; сейчас старый 
У грин чувствовал себя больным и усталым, и все каза­
лось ему безнадежным. И внезапно в этом угнетенном 
состоянии духа за запотевшим стеклом подскакиваю­
щей машины старый Угрин увидел лицо своей первой 
жены. (Она стояла над корзиной с бельем. Вдруг она 
подняла свое очень белое лицо, глаза ее наполнились 
слезами — и ничего больше.) Угрин едва дышал от стра­
ха: ему показалось, что он умирает, что он увидел свою 
собственную смерть, смерть нищего, всеми покинутого, 
всеми отвергнутого человека. Он собрался с силами, 
дрожащей рукой протер запотевшее стекло. «Тьфу, 
изыди, сатана!» — молил он в душе. Видение исчезло, 
за стеклом появились знакомые улицы. Тут и там через 
затемненные стекла пробивались полоски света; Угрин 
знал, что люди проснулись и прислушиваются. Это 
были враги, весь город был враждебен.

— Мы переполошили весь город, — сказал старый Уг­
рин громко.

Лемнитцкий и сам знал об этом и злился, но вслух 
ответил:
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— Что ты ноешь! Разве мы не в собственном городе, 
не на собственной земле?!

Но он и сам не очень был уверен, что этот город 
и эта земля все еще принадлежат им и не предали их.

— Да я ничего, просто так, — ответил старый Уг- 
рин.

«Я слышу, как ты говоришь,— подумал Лемнитц- 
кий.— Ты говоришь так потому, что боишься, полные 
штаны наложил, только и думаешь, как бы дать стрека­
ча от нас, свинья, дрянь».

— Боишься, старик? — спросил Лемнитцкий.
— Боюсь? — протянул Угрин.— Чего мне бояться?
Он хотел еще что-то добавить, но внезапно замол­

чал: он действительно боялся.

Ганка бежала уже с полчаса; она миновала сад, про­
скользнула через дырку в заборе и побежала над са­
дами по едва различимой тропинке, выбралась на шоссе 
и кинулась полем вдоль него. Непромокаемый плащ, 
который был велик ей, путался у нее в ногах, в нем 
было очень жарко, она вспотела. Лучше всего бежать 
бы прямо к Черной Бране, туда стремилось ее сердце, 
но бежать туда она не осмеливалась, зная, что этого 
нельзя делать, вся эта свора может кинуться за ней. Она 
бежала вперед, вокруг нее были только ночь и дождь, 
а позади остался городок, откуда еще доносился отда­
ленный гул машин. Ноги вязли в размокшей глине, по­
луботинки на шнурках отяжелели. «Как глупо, — поду­
мала Ганка,— какая я глупая, мне нужно было надеть 
башмаки, а не полуботинки». Внезапно гул в городке 
смолк, стало тихо, и Ганка остановилась. Она ловила 
ртом воздух, колени у нее дрожали, она была одна во 
враждебной темноте. В портфеле у нее лежало немного 
белья, яблоки (она очень любила яблоки) и записка с 
адресом, по которому она должна была обратиться. Это 
было очень далеко, ей пришлось бы идти всю ночь. Она 
вынула из портфеля яблоко и надкусила его. «Ну что ж, 
не пропаду же я», — успокаивала она себя. Она стояла, 
преодолевая дрожь. Потом выбралась на шоссе и от­
правилась в далекий путь. «Не бойтесь, я не пропа­
ду»,— пообещала она кому-то, с удовольствием прислу­
шиваясь к бодрому звуку своих шагов.

9 № 66 &
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Эма стояла над раскрытым чемоданом и оглядывала 
комнату: не забыла ли она еще чего-нибудь? Светило 
яркое утреннее солнце, мир был весел, и в Горском пар­
ке пели птицы. Ее муж, пан Ульрих, ушел на службу, и 
в доме стояла тишина. Эма присела у раскрытого чемо­
дана, сложив руки на коленях. Вот и кончилась еще 
одна глава: она бежит из дома, который не любила, и 
от мужа, которого она возненавидела. Все в порядке, но 
что же дальше? Ах, там будет видно. Не к чему строить 
разные планы, жизнь в один момент все перевернет и 
изменит, есть много потоков, текущих независимо и са­
мостоятельно, помимо нашей воли; единственное, что 
мы можем сделать, — это выбраться из одного и по­
плыть по течению другого. Познав течение, влекущее 
нас, мы можем от него освободиться, если у нас хватит 
сил, но не мы выбираем новое течение, а оно само вы­
бирает нас; глупцы возвышенно называют это судьбой.

Старый Голко, собрав силы, крикнул Крапу:
— Э, да у тебя протекция, хе-хе-хе!
— Не бойся за меня! — крикнул ему в ответ Крап.
— Черт вас возьми! — выругался жандарм.— Да за­

ткните вы наконец глотки!
Старого Крапа отделили от остальных и повели в 

районное управление на второй этаж. Остальных загна­
ли в подвал, в совершенно новое, современное- тюрем­
ное помещение — это была единственная современная 
вещь в городке. Крики затихли, небольшая площадь, за­
саженная липами, и скверик опустели. У грину при­
шлось идти домой пешком. (Лемнитцкому даже и в го­
лову не пришло его подвезти.)

Угрин шел посередине улицы, страшась тени у стен. 
Он шел осторожно, словно пробирался по неприятель­
ской территории, со страхом посматривая на окна. 
Но городок снова спал, по крайней мере казалось, 
что он спит, ни о чем не заботится, ничего не желает 
видеть.

Дождь весело барабанил по крышам домов, и немо­
щеные улицы издавали крепкий, свежий запах земли.

1

II
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Умные освобождаются без жалости, но и без надежды; 
скучно быть умным, но это единственное орудие против 
превратностей жизни.

Наклонившись над чемоданом, она попыталась его 
закрыть. Но тут зазвонил телефон. Она неохотно встала 
и взяла трубку. Звонил ее муж, пан Ульрих. Он забыл 
дома какие-то бумаги, не видела ли Эма синей папки 
с этими бумагами?

— Нет, не видела, — ответила Эма, — какое мне дело 
до твоих папок!

Она хотела положить трубку, но раздумала.
— Слушай, — сказала она многозначительно,—слу­

шай!
— Я слушаю, — покорно ответил пан Ульрих. В те­

лефоне его голос терял свою мягкую бархатистость.
— Я ухожу, — сказала Эма.
— Жаль,—сказал пан Ульрих.—А когда ты вер­

нешься?
— Дурак! Я совсем ухожу! Совсем, понимаешь?
В трубке что-то затрещало. Потом стало тихо. Вско­

ре послышался голос пана Ульриха.
— Не понимаю. Что случилось?
— Дурак, —повторила Эма.— Да ничего не случи­

лось. Что могло случиться? Просто мне осточертело 
глядеть на тебя. В общем, ты мне осточертел. Пони­
маешь?

В трубке опять что-то затрещало. Эма положила 
трубку. Но минутой позже телефон зазвонил снова.

— Что еще тебе надо?
— Это ты серьезно, Эмочка?
— Очень серьезно, — ответила Эма и невольно улыб­

нулась.
— Что я тебе сделал?
— Не бойся, ты не виноват. Ты не отвечаешь за свою 

натуру.
— За что?
— За свою натуру.
— Не делай этого, Эмочка. Как ты можешь это сде­

лать? После всего?
— Как могу? А как же я могла выйти за тебя замуж? 

Как я могла с тобой спать?
— Не говори так, Эмочка, это же неприлично, так 

не полагается.
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— Ох, — сказала Эма и положила трубку около ап­
парата.

Она снова наклонилась над чемоданом. Наконец ей 
удалось закрыть его, она встала, надела легкое весеннее 
пальто, затем оглядела комнату еще раз — это была 
спальня со светлой ореховой мебелью. Нет, ей здесь ни­
чего не жаль, она здесь ничего не оставляет. Это была 
чужая спальня, чужие постели, пижама пана Ульриха 
вызывала в ней отвращение. «Я снимала здесь квартиру, 
постель, столовалась,— подумала она и криво усмехну­
лась.— Как я могла это сделать?» Теперь пан Ульрих 
может дать объявление в газету: «Нужна барышня для 
постели. Примечание: убежденная католичка». В теле­
фоне слышалось скрипучее: «Алло, Эмочка, ты слы­
шишь? Алло, алло!»

Эма в сердцах хлопнула дверью.
Она тащила тяжелый чемодан вниз по Глубокой ули­

це и размышляла о том, что ее ждет. Может ли ее ожи­
дать в жизни что-нибудь удивительное, что вырвало бы 
ее из этой утомительной пошлости и приподняло бы 
над ней? Есть ли еще смысл ожидать чего-нибудь от 
будущего? Эма чувствовала себя усталой и опустошен­
ной. «Умные люди давно перестали надеяться»,— при­
шло ей в голову, и она снова повторила про себя: «Ум­
ные люди уже давно перестали надеяться». Жизнь — 
глупая и бессмысленная штука, и надеяться могут или 
дураки, или сумасшедшие, потому что их удел — цар­
ство небесное, царство безрассудства и веры.

(Но ей так хотелось верить, хотелось надеяться, что 
в жизни есть что-то еще, какие-то ценности, какой-то 
человек, который вдруг появится и скажет: «Вот он я, 
вот я, для которого ты до сих пор жила. Все, что ты до 
сих пор упустила, и все, что ты уберегла, познала,— 
все это было ради встречи со мной». Но она не могла 
больше в это верить, она слишком устала и утратила 
слишком много иллюзий.)

На станции в густой толпе пассажиров она заметила 
Августина Шернера.

— Шернер! — закричала она.— Августин!
Шернер испуганно оглянулся и, увидев Эму, прило­

жил палец к губам. Она пробралась к нему через толпу.
— И ты куда-то едешь?
— Тсс, Эма. Ради бога!
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— В чем дело? — удивилась Эма.— Ты что, 
ваешься?

— Почти. Объясню тебе потом.
Когда они сели в купе, Шернер развязал галстук и 

отодвинулся подальше от окна. Эму он попросил сле­
дить за перроном.

— За кем я должна следить?
— Нет ли там кого-нибудь подозрительного?
— Мужчина или женщина?
— Женщина.
— Ага,— засмеялась Эма.— И как же выглядит эта 

женщина?
— Толстуха в немыслимой шляпе.
— Ха-ха-ха,— рассмеялась Эма.— Ну и характери­

стика!
— На ней немыслимая шляпа с пером, — оскорблен­

но сказал Августин Шернер. — Таких теперь уже не 
носят.

— Ха-ха-ха, — смеялась Эма. А потом сказала: — Вон 
там одна немыслимая шляпа с пером. Плывет, как лодка 
по бурным волнам.

— Боже, — простонал Августин Шернер.
— Плывет и приближается к нашему берегу, — объ­

явила Эма.
— Боже мой, — заскулил Августин Шернер.
— Ага, вот она уже видна целиком! — воскликнула 

Эма.— Под шляпой толстуха. С очень короткими но­
гами.

• — Это она, — вздохнул Августин Шернер.
Эма, потешаясь, смотрела на коренастую взволно­

ванную толстуху, которая прокладывала себе дорогу 
сквозь толпу и подозрительно заглядывала в окна купе. 
У нее были очень короткие ноги, и казалось, что она 
не идет, а катится, как шар.

— Она здесь, — сказала Эма и обернулась. Но Авгу­
стина. Шернера и след простыл. Он вернулся в купе, 
только когда они отъехали от станции. И сел, совер­
шенно уничтоженный, на скамейку, вытирая пот со лба.

— Это ужасно, — сказал он.
— Что ужасно?
— Все. Вся жизнь.
— Ты не преувеличиваешь?

Нет, взгляни на меня: я потерпел крушение.
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Эма.
— Нужно упростить жизнь, — сказал Августин Шер- 

нер.
Они замолчали, но вскоре Августин Шернер снова 

заговорил и говорил долго, а Эма молча слушала его. 
Монотонный стук колес вызывал на откровенность. 
Августин Шернер говорил, стараясь быть искренним. 
Говорил он бессвязно, потому что об этом он говорил 
впервые. До сих пор он не решался над всем задумы­
ваться и теперь подыскивал слова и пытался раскрыть 
гмысл вещей скорее не для Эмы, а для себя. Он говорил 
б оскорблениях, о системе оскорблений, об оскорби- 
ельных замечаниях и оскорбительном молчании, рас- 
жазывал о снобах, обманщиках и шарлатанах.

— Эти грязные свиньи, — говорил он, — все перевер­
нули вверх тормашками.

14 снова, и снова возвращался к тоненькой детской 
ручонке, сжимавшей гриф скрипки.

— Этот цыганенок умер? — спросила Эма.
— Да, но в тот момент он, может быть, был еще жив. 

Понимаешь, Эма? В тот момент этот цыганенок еще, 
возможно, жил, а мы все ушли!

— Понимаю,— сказала Эма. А потом спросила: — 
А эта женщина? Что у тебя с этой женщиной?

— Ах, эта женщина, — вздохнул Августин Шер­
нер.— Эта женщина — мой позор. Моя хозяйка, пани 
Ашеншвандтнерова, давала мне деньги, а я посвящал ей

Эма взглянула на него и увидела белую грязную ру­
башку и когда-то элегантные усики, сейчас уныло по­
висшие. Словно с Шернера кто-то стер скверный лак: 
теперь он выглядел самим собой, более мужественно.

— Поэзии нужны потерпевшие крушение люди. По­
эзия — это самоотречение, — сказала она.

— Плевать мне на поэзию! — почти закричал Авгу­
стин Шернер.

— Эге, это что-то новое,—удивилась Эма.
— Все это сплошной обман. Все мошенники.
— Тебя обидели?
— Я хочу жить, как живут другие люди. Я сыт по 

горло этим обманом.
— Как же ты хочешь жить?
— Как все люди. Работать и жить.
— Если бы все это было так просто! — вздохнула
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стихи. 14 кроме того, каждую ночь она забиралась ко 
мне в постель и воняла подгорелым молоком. Она сле­
дила за мной, за каждым моим словом, взглядом, за 
моими бумагами, за каждым моим шагом. Ох, это было 
невыносимо!

Августин Шернер старался быть искренним, но он 
еще не окончательно освободился от своих привычек: 
он театральным жестом закрыл лицо руками и наверня­
ка зарыдал бы, если бы Эма его не прервала:

— Истерика — женское дело. Что же ты теперь бу­
дешь делать?

Августин Шернер открыл лицо, и ему стало немного 
стыдно.

— Ты права, — сказал он, — я 
этой фальши.

— Что же ты будешь теперь делать?
— То же, что делал раньше. Буду аптекарем.
— Разумное решение,—сказала Эма.—Станешь ап­

текарем в маленьком городке, женишься, пойдут дети. 
И будешь играть в преферанс.

— И буду играть в преферанс, — упрямо сказал оби­
женным тоном Августин Шернер. И добавил: — Нет ни­
чего хуже лжи и обмана.

— Ты так уверен,—сказала Эма,— ты так уверен, 
что это ложь и обман?

— Да, уверен,— подтвердил Августин Шернер, — и 
мне противно.

Эма посмотрела на Августина Шернера, словно ви­
дела его в первый раз.

Она взвешивала: искренен ли он сейчас или это 
опять новая поза? 14 ей показалось, что он искренен. 
Она удивилась:

— Ты наивен, Августин. Я думала, что ты просто 
жестяной горшок. А ты ребячлив и наивен.

— Почему?
— Ты думаешь, что есть какая-нибудь другая жизнь? 

Без лжи и обмана?
— А почему бы нет?
— Нет, есть только разница в оттенках. В самой 

основе нет разницы. Сама основа всегда одинакова. От 
нее не скроешься.

м~ 14 потом,— сказал Августин Шернер с явкой зло­
бой,— потом все это нужно поджечь. 14 взорвать!
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— Смотритс-ка,— слегка насмешливо сказала Эма.— 
Какой революционер!

— А что же делать? — защищался с обиженным ви­
дом Августин Шернер.— Смотреть на это свинство?

— А почему бы и нет? Можно и смотреть на это 
свинство. Можно быть спокойным, примириться. 
14 смотреть на это свинство.

— Это цинизм, — неуверенно сказал Августин Шер­
нер.

— Это только слово. Что оно значит? Нужно быть 
умным. И ничего больше не ждать.

— Ты уже ничего не ждешь, Эма?
— Ах, оставим это, Августин. Это бессмысленно.
(Но ей очень хотелось чего-то ждать, и она понима­

ла, что где-то в уголке сердца она еще чего-то ждет. 
Она не может избавиться от ожидания. Пока мы жи­
вем, мы надеемся. Но вместе с тем она знала, что не 
дождется, что она уже устала и опустошена. Да, все это 
бессмысленно.)

Августин Шернер грыз ногти. До сих пор он всегда 
только кокетничал с тоской. Ему нравились дикие вы­
крики профессора Копаницкого, приятный холодок про­
бегал по спине от картины гибели; теперь он знал, что 
это была лишь игра, литература, жест. Теперь на него 
нахлынула настоящая тоска и настоящий страх — это 
были суровые, свинцовые волны тоски, волны накаты­
вались медленно, но неумолимо. Откуда они приходи­
ли? Почему он раньше о них не знал? Внезапно он от­
крыл в себе пропасть, она разверзлась в"*нем, и в нее 
было страшно заглянуть. Как мог он жить и не знать 
об этой пропасти?

— Мы потерпели крах,— сказал он. — Мы погибшие 
люди.

Помимо его воли, это звучало хвастливо 
рально.

— Мы еще живем,— сказала Эма.
(Еще живем. Еще живем. Пока живем, мы ждем. 

14 даже если понимаем, что ждать нечего, мы все-таки 
ждем. Тщетное и бессмысленное ожидание, но разве 
изгонишь его из живого человеческого сердца? Так 
было, так есть, так будет во веки веков. Аминь.) Авгу­
стин Шернер грыз ногти. Лицо у него побледнело и 
временами подергивалось. Откуда пришли эти волны
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Весна летела, она промчалась бесшумно, как в стре­
мительном сновидении. Все в эту весну было таким же, 
как и в любую другую: и леса, и птицы, и поля. И тем 
не менее все было другим — и птицы, и леса, и поля, 
потому что изменились люди, которые на них смотрели. 
Все предметы приобрели другой смысл, словно за ними 
что-то скрывалось, словно за ними скрывались неизвест­
ные ранее просторы, которые были гораздо важнее, чем 
внешние очертания отдельных предметов.

Казалось, из таинственных глубин исходит приказ: 
так больше не может быть, так не может продолжаться! 
И люди стали с подозрением смотреть на внешний об­
раз предметов, и те вдруг показались им нереальными, 
как все кажется нам нереальным перед внезапной, гото­
вой вот-вот наступить переменой. Действительность 
была мнимой, а движение, которое за ней скрывалось, 
становилось чем дальше, тем реальнее. Все насторожен­
но ожидало той минуты, которая должна была прийти, 
минуты, когда скрытое движение сметет действитель­
ность. Это было ожидание: в нем были страх и надежда. 
Это было удивительное время, время ожидания, от кото­
рого нельзя было спрятаться в устойчивом, знакомом 
кругу вещей, от него нигде нельзя было скрыться, по­
тому что оно таилось скорее в сознании людей, чем 
в предметах материального мира.

тоски? Где они до сих пор скрывались? Внезапно на 
него нахлынуло множество вопросов, это были новые, 
незнакомые и опасные вопросы. Но на них был только 
один ответ: нужно все разрушить до основания и все 
создать заново, нужно перестроить жизнь. Он знал, что 
эти вопросы уже не позволят жить ему так, как он жил 
до сих пор. Но он не знал, хорошо это или плохо, и ему 
было страшно.

— Нужно упростить все, — сказал он.
Эма молчала. Ее глаза были прикрыты тяжелыми 

веками, белое лицо словно вытянулось. Августин Шер- 
нер вздохнул, оперся о ручку скамейки и тоже закрыл 
глаза. Поезд стучал монотонно и безучастно.
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Нельзя было спрятаться от этого времени ожидания: 
старый Угрин зарывался в перины, в них- виднелись 
только его заросший подбородок и запавшие глаза. Но 
он чувствовал, как близится развязка. Он говорил, что 
болен. Может," и вправду он болен: у него была астма, 
камни в печени и еще множество болезней, о которых 
он и не подозревал. Он боялся, страх, который он до 
сих пор подавлял в себе, вдруг вырвался и охватил все 
его существо. Ему было за пятьдесят, жена родила ре­
бенка — девочку,— и, когда ее поднесли к его постели, 
он только пробормотал:

— На что она?
И отвернулся, чтобы его не увидели плачущим. Те­

перь он часто плакал, чувствуя себя слабым и покину­
тым, и думал о смерти. Он с трудом припоминал слова 
молитв, которые в последний раз читал когда-то в дет­
стве; теперь он снова учился молиться. Целые дни и 
ночи он находился в одиночестве, один на один со сво­
им страхом и угрызениями совести; вместе с прежней 
жизнью вспоминались и старые грехи — ночи, которые 
он прокутил, жизнь, которую он промотал, и снова ему 
виделись глаза первой жены, блестящие от слез. Он 

' вздыхал: «Ох, грехи наши тяжкие, грешен я, грешен».
И думал о смерти, которой очень боялся.

Лемнитцкий в разговоре с районным комиссаром по­
литического управления сказал:

— Бог словаков отвернулся от нас.
Но как человек прежде всего практический, он при­

готовил на всякий случай чемоданчик, в котором было 
рёслеровское золото. Он бывал на военных совещаниях 
в Слиаче, видел главнокомандующего, начальников, их 
многочисленных помощников. Все делали вид, что ниче­
го не происходит, что они твердо верят в то, о чем го­
ворят. Но их слова звучали слишком бодро, их вера 
казалась слишком твердой, и Лемнитцкий им не дове­
рял. Он знал, что нужно ждать всего, даже самого пло­
хого; через месяц на всякий случай он выпустил всех 
арестованных из рабочего поселка, кроме старого Кра­
па. И однажды вечером даже навестил старую Крапову.

— Я ничем не могу вам помочь, пани Крапова,— 
сказал он ей,— ничем не могу помочь. Вашего мужа 
арестовали высшие органы, им заинтересовалась Брати­
слава. Я тут ни при чем, поверьте, пани Крапова.
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Крапова кивала головой и не верила.
— Мне уж его не увидеть, чувствую, мне его не уви­

деть,—твердила она.
— Что вы, что вы,— успокаивающе сказал Лемнитц- 

кий.— Всякая каша горяча, пока варится!
Он отступал, зная, что при отступлении необходимо 

укреплять тыл. Временами на него находили приступы 
злости и ненависти: ему хотелось все взорвать, умереть 
героем, умереть за идею и убеждения на груде трупов 
своих врагов. Но ему не хватало страсти, он знал и ви­
дел слишком много, чтобы не сомневаться в идеях и 
убеждениях. Из осторожности он никогда не позволял 
себе размышлять о своих убеждениях: он чувствовал, 
что все эти убеждения слишком шатки и в основном по­
строены на ненависти к убеждениям других и на нена­
висти вообще. Во имя их стоило жить, ибо они прино­
сили много личных выгод, и прежде всего власть, но за 
них явно не стоило умирать. Идеи и убеждения зависе­
ли только от него и были ограничены только им: с его 
смертью им бы тоже пришел конец. Он хотел жить, по­
лому что хотел возвращения власти и личных выгод, это 
и было его убеждениями. И поэтому он укрощал в себе 
ненависть и боялся ее.

Для Янко Крапа время ожидания уже прошло; он 
стал частицей того движения, которое подготавливало 
перемену. Иногда, в минуты горделивого упоения, ему 
казалось, что он был зачинателем этого движения, его 
источником, и тогда он был уверен, что делает историю. 
Это было заблуждением: движение совпадало с его во­
лей, но происходило не по его воле. Оно являлось со­
вокупностью многих воль, которые, возможно, не были 
такими осознанными, как воля Янко Крапа, но для ко­
нечного результата были одинаково важны. Названия 
рек по названиям истоков — это только вспомогатель­
ные названия, не раскрывающие всей сущности реки, 
состоящей из множества впадающих в нее притоков; и 
названия исторических эпох по отдельным личностям и 
событиям — это только вспомогательные названия, по 
которым эти эпохи различаются, но которые ничего не 
говорят о сущности этих эпох. Это волны, сверкающие 
на поверхности, а течение под ними невидимо. Что же 
важнее?
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Не всегда ослепляла Янко Крапа гордость творца и 
вождя. В минуты прозрения он знал, что не он творец 
истории и не он ее вождь. Он был предвестником дви­
жения, собирал людей, организовывал их и приказывал 
им; в эти минуты прозрения он прекрасно понимал, что 
движение началось бы и без него, без его организацион­
ной работы и без его приказов, что это было стихийное 
движение масс, что оно сильнее его воли и заставляет 
его, Янко Крапа, действовать то так, то этак, согласно 
своим собственным законам, а не по законам его воли, 
воли Янко Крапа. Это оскорбляло Янко Крапа, и ему 
хотелось подчинить себе это движение со всеми его кап­
ризами и отклонениями. Он не знал, что все эти капри­
зы и отклонения имеют свои собственные законы, дей­
ствие которых можно ограничить, но не затормозить. 
Его сердили эти отклонения — он, Янко Крап, был че­
ловеком с убеждениями и собственной линией поведе­
ния. Эта линия всегда представлялась ему в виде пря­
мой черты. Ему приходилось тратить много напрасной 
энергии, чтобы направлять движение по прямой линии; 
он не понимал, что все его усилия направить движение 
по прямой — тоже всего лишь одно из отклонений, один 
из капризов движения, одно из множества отклонений, 
совокупность которых и создает закон.

Теперь они были хозяевами и властителями гор. Их 
сила неустанно возрастала, укреплялась, множилась. 
Это был стремительный поток, который нельзя было 
удержать; скрытые источники вливались в него, и поток 
непрерывно ширился. Это было чудесное время. Свобо­
ду, которую они чувствовали и носили в сердцах, они 
хотели подарить всем. Всем! Всем! Пафос рождающего­
ся, пафос зарождения нового — это сильнейшие минуты, 
когда человек и человечество вновь обретают моло­
дость. Они знали о своей растущей силе; знали они и 
о страхе, и о том странном, парализующем состоянии, 
которое их растущая сила вызывает там, внизу, где еще 
хозяйничают фашисты. Их долго преследовали; теперь 
они сами стали сеять страх. Они спускались в долины, 
все ниже и ниже, расширяли область своей власти и еще 
больше усиливали страх и оцепенение своего противни­
ка. Да, их молодая сила была вызывающей и почти сле­
пой; они гордились ею и всюду о ней кричали. Вечера­
ми они появлялись в деревнях, вооруженные гранатами
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и револьверами, пили в корчмах, кричали и ругались, 
стучали кулаками по столу и угрожали. Это была демон­
страция силы, и это оказалось сильнее всякой пропаган­
ды и листовок. Никто им не давал советов, такого опыта 
раньше не было: движение само прокладывало себе до­
рогу. Янко Крап вначале ругался, боролся с нарушения­
ми дисциплины, наказывал, но скоро и он понял, какую 
силу таят эти вылазки во враждебный мир, увлекая за 
собой нерешительных и наводя страх на противника. 
Он решил использовать стихийное движение и органи­
зовал демонстративную вылазку в городок.

Они шли по пыльной дороге под ясными июньскими 
звездами и пели. Некоторые были слегка навеселе, но 
все были опьянены собственной отвагой и собственной 
силой. Они шли и пели, никого не боясь — этот край 
был в их власти, все принадлежало им.

У первых домов городка дорога делала крутой пово­
рот. Выйдя из-за поворота, они почти нос к носу столк­
нулись с жандармским патрулем. К этому времени жан­
дармы уже старались их избегать. Но патруль состоял 
из молодых парней, и потому они порядком струхнули. 
Они дали очередь, повернулись и кинулись бежать. Лес­
ник Ульрих выругался:

— Черт вас подери!
И остановился. Янко Крап, шедший рядом, спросил 

его:
~ В чем дело?
— Вот сволочи,—выругался снова лесник Ульрих и 

тяжело опустился на землю.— Ранили меня...— прошеп­
тал он, уже лежа на земле.

Леша, осыпая жандармов проклятиями, кинулся за 
ними. Остальные остановились. Лесник Ульрих лежал 
на плаще и тихо стонал. Шляпа с султанчиком из ка­
баньей шерсти откатилась в сторону, редкие светлые 
волосы слиплись от пота. Чачко наклонился 
расстегнул куртку. Потом поднял голову.

— В грудь,— сказал Янко Крап, все еще не веря слу­
чившемуся.

Вернулся запыхавшийся Леша, не переставая сыпать 
проклятиями:

— Ушли, сукины дети! Попрятались.
Лесника Ульриха подняли, завернули его в собствен­

ный плащ и донесли до ближайшего дома. Янко Крап
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Ульрих.
— В чем дело? — спросил Чачко.— Ты куда?
— За врачом,— сказал Янко Крап.
— Зачем идти тебе? Я пойду, любой из нас пойдет. 

Тебе не положено, ты командир.
— Нет, я сам, — сказал Янко Крап и вышел в ночь.
Янко спешил, почти бежал. Он не хотел ни о чем ду­

мать, сжимал зубы, повторяя: «Врача, врача...» Ему каза­
лось, что от этого слова зависит не только жизнь лесни-

расставил караулы и присел на крылечко. Он вдруг по­
чувствовал себя слабым и усталым. Что случилось? Они 
шли, им было весело, и неожиданно произошло что-то 
непоправимое. Как это могло случиться? Он закурил си­
гарету и только тут заметил, что у него дрожат руки. 
Что это, страх? Эх, черт возьми, тысяча чертей, чего 
ему было бояться? 14 все-таки он боялся — он боялся ду­
мать о леснике Ульрихе, о его жене, он со страхом ду­
мал о профессоре Маркехе. Было странно, что ему при­
шел в голову Маркех, но тот ему вспомнился, и Янко 
Крап слышал его, ему даже казалось, что он разбирает 
слова: «Принцип вождя, пан Крап. Что для вас люди? 
Стадо свиней и рой мух. Мое почтение, командир, низ­
ко кланяюсь, великий вождь». «Черт возьми! — мыслен­
но выругался Янко Крап. — Какое отношение имеет ко 
всему случившемуся этот дерьмовый профессор?!»

Открылась дверь, из нее вышел маленький сгорблен­
ный человечек в фуражке дорожного сторожа. Он сел 
на крыльцо рядом с Янко Крапом, набил трубку и поко­
сился на своего бородатого соседа. Потом сказал, слов­
но про себя:

— Я думаю, не выживет.
Янко Крап вздрогнул, но промолчал. Дорожный сто­

рож, которому принадлежал дом, был, очевидно, и сам 
порядком перепуган, и поэтому ему хотелось говорить.

— Крови натекло, — сказал он, — всю кухню залило. 
А сколько холста разорвали. А кровь все льет и льет.

— Не выживет? — прошептал Янко Крап.
— Я так думаю, не выживет. Изойдет кровью. Кабы 

доктора, может, что-нибудь и вышло бы. А так не вы­
живет.

Янко Крап резко встал и отбросил сигарету. Войдя 
в кухню и отдавая приказ Артему, он ни разу не взгля­
нул на деревянный топчан, на котором лежал лесник

!• I и 1



I

271

I

ка Ульриха, но каким-то образом и жизнь его самого, 
Янко Крапа. Он притащит врача живого или мертвого, 
притащит во что бы то ни стало! Но ему не повезло. 
Знакомого врача не оказалось дома, он как раз куда-то 
ушел.

_ Куда он ушел? — нетерпеливо спросил Янко 
Крап. Служанка смотрела на него растерянно, испугав­
шись сердитого бородатого незнакомца.

— Не знаю,—ответила она и со страху хлопнула 
дверью.

Теперь Янко Крап бежал, не видя ничего вокруг, 
мимо поселка в больницу. Врача, врача, он достанет его 
хоть со дна морского, врач должен быть, он должен его 
найти!

В воротах он оттолкнул сторожа и побежал по усы­
панной песком дорожке, ворвался в приемную и, ослеп­
ленный ярким светом, вначале ничего не увидел.

Эма подняла голову:
— В чем дело? Почему вы без стука?
Янко Крап тяжело дышал в дверях.
— Скорее, идемте!
Эма присмотрелась к странному посетителю: что за 

манеры? Она работала в больнице всего две недели и 
очень считалась со своим новым солидным положением. 
В дверях стоял бородатый парень с сумасшедшими гла­
зами.

Она отложила книгу и спустила ноги с дивана.
— Что вам надо?
— Скорей, — сказал Янко Крап.— Вы что, не пони­

маете? Вы должны скорей идти, ранен человек, он уми­
рает.

— А где он, этот ваш раненый?
— Там, — сделал неопределенный жест Янко Крап.— 

Он в верхней части городка и умирает.
— Я дежурю, — сказала Эма. — Я занята здесь, в 

больнице, и не могу идти.
Янко Крап вошел в комнату и приблизился к Эме: 

кулаки у него сами собой сжимались и разжимались.
— Вы что, не понимаете?! Вы должны идти! — И он 

схватил ее за плечи. Эма вскрикнула от боли.
— Ох! Что за манеры? Я буду кричать!
— Хватит! — сказал Янко Крап.— Одевайтесь! — Он 

вытащил из кармана кожаной куртки револьвер и напра-
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вил его на Эму, — Живо! — сказал он.— Ведь этот чело­
век там умрет!

Эма испугалась, ее белое лицо стало еще белее, чем 
обычно. Но в тот же миг в ней все возмутилось, ее охва­
тило упрямство, протест и злость.

— Я не пойду,—сказала она.— Стреляйте! — 14 до­
бавила оскорбленно и гневно: — Что это за фокусы?

Янко Крап не знал, что делать. Им овладело дикое 
желание все разбить, все расстрелять и уничтожить 
здесь. «Это безумие»,— постарался уверить он себя и 
сразу весь как-то обмяк.

— Ведь этот человек умирает,— прошептал он еле 
слышно.— Я прошу вас,— сказал он, готовый стать на 
колени.

Эма с минуту смотрела на него. У бородатого незна­
комца в глазах стояли слезы.

— Вот это другой разговор, — сказала Эма и начала 
одеваться.

— Спасибо вам! — вырвалось, у Янко Крапа из глу­
бины сердца.—Я никогда этого не забуду.

— Ну что там,— пожала плечами Эма,— Возьмите 
чемоданчик.

Они торопливо вышли и в коридоре встретили ру­
гающегося сторожа, но Эма его успокоила. Они сбежа­
ли по лестнице и нырнули в темноту. Они шли быстро, 
почти бежали, но Янко Крапу казалось, что идут они 
очень медленно, он боялся, боялся каждой убегающей 
минуты.

— Вы не можете идти быстрее? — спросил он умо­
ляюще.

— Не могу,—ответила Эма.—Я могу только бе­
жать.

— Тогда бежим,— сказал Янко Крап и пустился бе­
гом.

Эма послушно побежала за ним. Бежать было труд­
но, ноги подкашивались, она едва переводила дух и все 
же бежала. Все было удивительно — ночь, черная как 
смола, бородатый незнакомец с ее чемоданчиком, и она 
сама, бегущая за ним. В какой-то миг она подумала: 
«Почему я все-таки бегу за ним? Почему, напрягая все 
силы, бегу за ним?» Все это было удивительно, а еще 
удивительнее была уверенность; возникшая у нее, уве-
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ренность, основанная на неясном ощущении: 
очень важно бежать за этим человеком.

В кухне дорожного сторожа стояла тишина, все си­
дели неподвижно, ни живы ни мертвы, в мрачном по­
корном ожидании, потому что ни на что другое не были 
способны. Лицо лесника Ульриха было белее мела. Эма 
присела к леснику и нащупала пульс.

— Его срочно нужно в больницу, — сказала она,— 
необходимо переливание крови.

Янко Крап задумчиво гладил 
щеке.

— Это трудное дело,—сказал он,—в больницу его 
нелегко отправить. Знаете, кто это?

— Это раненый человек, — сказала Эма, — и он поте­
рял слишком много крови. Его нужно отправить в боль­
ницу, иначе он умрет.

Янко Крап задумался, и все с ним задумались: что 
же делать? Чачко вежливо спросил:

— А нельзя ли как-нибудь иначе, пани докторша?
— Его нужно отправить в больницу, иначе он ум­

рет,—повторила Эма.
Янко Крап задумчиво почесал шрам и глубоко вздох­

нул:
— Что же делать?
Потом приказал сторожу разыскать повозку и по­

слал с ним нескольких ребят из отряда. Эма перевязы­
вала лесника; тот еле дышал. Янко Крап вышел на ули­
цу, не в силах следить за перевязкой.

Он сел на крыльцо и закурил. Тысяча чертей! Он по­
тихоньку ругался, чтобы прогнать чувство вины, чувство 
тяжелой вины. И знал, что это чувство ему не прогнать, 
что оно останется и не уйдет. Командир, какой он 
командир?! Он скорее похож на подмастерья мясника, 
держащего овцу: колите, пан мясник, я ее держу. А по­
том брызнет кровь и льется, льется, сколько крови! 
«Тьфу,—ругается Янко Крап,— я вел их на смерть, нас 
всех могли укокошить, а я их погнал как баранов!» 
И нужно же было попасть под пулю именно ему, имен­
но леснику, первому человеку, который в самые плохие 
времена был для Янко Крапа отцом, братом, другом! 
А какой он был веселый, как умел смеяться — дрожала 
вся лесная сторожка! И вот теперь он умирает, а если 
Даже и не умрет, что с ним будет? «Тысяча чертей!» —

шрам на правой
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потихоньку ругался Янко Крап и со злостью отбро­
сил сигарету. Почему их нет до сих пор с этой повоз­
кой?

Эма тихонько вышла из кухни, закуталась в непро­
мокаемый плащ и присела на крыльце.

— У вас есть сигареты?
Янко Крап протянул ей сигарету и дал прикурить. 

До сих пор в спешке и волнении он ее не разглядел; 
теперь при свете сигареты он заметил необычно белое 
лицо и немного близорукие,. печальные, беспомощные 
глаза.

— Он будет жить?
— Не знаю, — ответила Эма.— Если бы он уже сей­

час был в больнице!
— Вам придется сообщить об этом? Да? Придется 

сказать — у нас тут раненый бандит? Что же будет по­
том?

— Не знаю, — сказала Эма. — Я здесь всего две неде­
ли и не знаю, как делаются подобные вещи.

— Да, придется сообщить,— сказал Янко Крап и за­
молчал.

Послышался стук колес и приглушенные голоса.
— Ну, я пойду, — сказала Эма и вздохнула.
Янко Крап легонько коснулся ее плеча.
— Доктор, — сказал он ей,— а как же будет с вашим 

сообщением?
— Не^знаю,—сказала Эма.
— Это лесник из Черной Браны. На Тепличной его 

подстрелили браконьеры, теперь везде полно браконье-
• ров. Они бросили его, и он почти истек кровью, но доб­

рые люди подобрали и ночью привезли его к вам. Боль­
ше вам ничего не известно.

— Хорошо,— сказала Эма,— постараюсь запомнить. 
Лесник из-под Черной Браны. Запомню. Как его звать?
— Ульрих, лесник Ульрих.
— Ульрих?
— Да, лесник Ульрих. Чему вы удивляетесь?
— Такая редкая фамилия,— сказала Эма.— Я ее лег­

ко запомню.
— Я никогда этого не забуду, — сказал Янко Крап.
— Оставьте, — сказала Эма.— Не стоит.
Повозка остановилась перед домом. Жена сторожа, 

положила в повозку перину. Леша осторожно вынес



■

I

16

275

лесника и опустил на перину. Он наклонился над ним 
и спросил:

— Хорошо тебе так?
Но лесник не ответил, он был без памяти. Эма села 

у его ног. Молодой Голко тихонько тронул лошадей.
Янко Крап коснулся руки Эмы.
— Я никогда этого не забуду,— повторил он.
— Все в порядке, — ответила Эма.
Повозка тронулась. Янко Крап с ребятами остался 

стоять на дороге. Эма видела только черные тени, пе­
чальные, неподвижные и тихие. «Как все это странно,— 
подумала Эма. — Эта ночь, эти черные тени и повозка, 
которая медленно и бесшумно катится по асфальтиро­
ванной дороге». А фамилия лесника — Ульрих. Это брат 
пана Ульриха. Эма помнит, пан Ульрих как-то раз слу­
чайно о нем проговорился, но тут же добавил, сморщив 
нос: «Это, собственно, не родной брат, он от первого 
брака, а я от второго». И было похоже, что пан Ульрих 
стыдится брата. Эма сидела у ног лесника, плотно заку­
тавшись в непромокаемый плащ, и чувствовала, что ее 
захватывает какое-то свежее, неизвестное ей таинствен­
ное течение. Она знала, что это за течение и что это за ' 
парни, почему тут лежит без памяти лесник Ульрих и 
почему она сама сидит около него. И ей совсем не было 
страшно. После долгого, очень долгого времени у нее 
снова появилось ощущение, что она коснулась чего-то 
чистого, чего-то такого, что может очистить ее и что не 
противно ее совести.

Депутат Феркодич в последние месяцы охотно забыл 
бы о том, что он депутат, и старался быть теперь только 
архитектором Феркодичем. Он покинул город, который 
его угнетал, и свою виллу, больше не казавшуюся ему 
такой прочной и неприступной крепостью. Он уехал 
из Братиславы на строительство туннеля и там целыми 
днями мотался по стройке, заглядывал в бараки, вступал 
в разговоры с рабочими. По вечерам он играл в карты 
по маленькой со своими подчиненными — с инженером, 
руководившим стройкой, с бухгалтером, — вел себя как 
человек простой и общительный. Он хорошо себя чув-
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ствовал на свежем воздухе, отдохнул, окреп, и ему са­
мому стало казаться, что все в порядке, что он никогда 
не был депутатом, что он и вправду простой и близкий 
народу архитектор, за какого себя выдает. Но однажды 
он получил анонимное письмо. «Уважаемый пан депу­
тат,— говорилось в письме,— вы скоро будете дедушкой. 
Но где же отец ребенка?!» И подпись: «Друг нравствен­
ности». Архитектор Феркодич с глупым видом смотрел 
на письмо, и вдруг в нем вспыхнули все подозрения, ко­
торые он умышленно гнал от себя, взгляды, слова, недо­
молвки. И внезапно он понял, что это правда, пришел 
в ярость, порвал письмо и заметался по кабинету, в бе­
шенстве топая ногами. В тот же день он сел в поезд и 
уехал в Братиславу.

Пани Гана уже не вставала с постели. Врачи совето­
вали ей сделать еще одну операцию, но она отказалась. 
Она отлично понимала, что надежды нет, и ей была 
противна одна мысль о том, что нужно подняться со 
своей постели и снова столкнуться с грязью, шумом и 
суетой, увидеть чужие лица и чуждую ей среду. Весь 
мир теперь ограничивался для нее постелью, в которой 
она лежала, собственным телом, болью, постоянной и 
неотступной,— боль заполняла все. Приходил врач и 
делал ей укол морфия, измученному телу становилось 
легче, боль на некоторое время отступала, состояние 
отупления казалось приятным, почти сладостным, как 
в спокойном царстве теней. А потом снова возвраща­
лась боль, изнурительная, невыносимая, бесконечная, и 
снова укол морфия и тишина, подобная сну.

Олина большую часть своего времени проводила у 
постели матери. Она вытирала ей пот, мыла ее, приче­
сывала, кормила, всячески заботилась о ней как умела. 
Когда пани Гана засыпала, Олина садилась в кресло 
у окна, читала или сидела просто так, положив руки на 
колени, и думала. Первый раз в жизни у нее было до­
статочно времени для размышлений, теперь она оказа­
лась наедине сама с собой, и это было мучительно. Она 
занималась не только собой, своим положением и своей 
судьбой: рядом была мать, умирающая мать. Сейчас 
Олина понимала, что всегда ее любила, стыдилась своих 
ссор с ней, своей злости, своих подозрений, ей хотелось 
забыть все, будто никогда ничего и не было. Она видела 
страдания матери, сочувствовала им, и ей было беско-
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нечно жаль, что она не может страдать вместе с ней, 
вместо нее. Олина вся отдалась этой любви и этому со­
чувствию — это было чистое, бескорыстное чувство. 
Она ощущала, как все случайное в ней теперь оседает 
и принимает определенные очертания. Ей казалось, что 
от прежней Олины не осталось и следа. Теперь она 
была уверена, что прежняя Олина жила в несуществую­
щем мире, в мире лжи и обманов, и обещала себе, что 
больше никогда не поддастся этой лжи и иллюзиям, 
этим приятным соблазнам, которые заставляют нас 
слишком сильно любить себя и свои радости. Ей каза­
лось, что теперь она видит жизнь в ее истинном свете: 
жизнь была трудной и грязной. Но Олина была готова 
нести свой крест, гордо держать голову и не сдаваться. 
Она решила, что не будет скрывать свое положение от 
других людей, и начала носить свободные платья, под 
которыми ясно вырисовывался ее увеличившийся жи­
вот. Вокруг нее образовалось пустое пространство — 
все знакомые стали ее избегать. Только несколько жен­
щин, которых когда-то она легкомысленно считала свои­
ми приятельницами, посещали ее, жалея и не пытаясь 
скрыть своего злорадства. Она не сердилась, не обижа­
лась и молчала, гордая и важная. Визиты в конце концов 
прекратились, и в доме водворилась тишина.

И вот в эту тишину, полную размышлений, ворвал­
ся архитектор Феркодич. Смеркалось. Олина сидела в 
кресле, подремывая, утомленная своим сидением. Пани 
Гана лежала после укола неподвижно, даже дыхания ее 
не было слышно. Архитектор Феркодич отворил двери 
и повернул выключатель. Олина открыла глаза. Она ин­
стинктивно закрыла живот руками, словно защищая его. 
Архитектор Феркодич застыл в дверях как вкопанный — 
значит, это правда, теперь он убедился во всем соб­
ственными глазами. Он хотел шагнуть вперед, но спотк­
нулся, притронулся рукой ко лбу и потер его. Потом 
сказал, задыхаясь от злобы:

— Вон отсюда!
Олина встала, книга соскользнула с колен на пол.
— Вон из этого дома! — повторил архитектор Фер­

кодич и показал рукой на дверь.— Чтобы я тебя здесь 
больше не видел! — Руки у него тряслись, он брызгал 
слюной, длинное лошадиное лицо исказилось.

— Отец,—тихо сказала Олина.
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— Чтобы я тебя здесь больше не видел! — исступ­
ленно закричал архитектор Феркодич.

— Почему ты так кричишь? — спокойно спросила 
Олина.—Ты ее разбудишь.

Как боялась Олина этой встречи! Но теперь, когда 
все было позади, страх ее прошел. Все оказалось легче, 
чем она представляла: легче потому, что этот взбесив­
шийся от ярости человек был чужим для нее и безраз­
личным. Она нагнулась за книгой и еще раз взглянула 
на мать. Потом не спеша вышла. В своей комнате Оли­
на села на постель и долго сидела без движения и без 
мыслей. Потом, вздохнув, встала и начала укладывать . 
самые необходимые вещи в чемоданчик. Когда все было 
готово, она снова присела и попыталась подумать о том, 
как быть дальше. Что она должна сделать? Куда по­
ехать? Она знала только, что должна уехать, что она не 
может жить рядом с этим человеком, своим отцом, что 
она задохнулась бы здесь. Ей было очень жаль матери, 
но что она могла сделать? Теперь нужно было уехать -г- 
это было ясно и вполне определенно; потом будет вид­
но, что делать дальше.

С чемоданчиком в руке она вошла в комнату матери. 
Архитектор Феркодич сидел на стуле прямо в дверях, 
сжимая голову руками. Олина прошла мимо него, слов­
но мимо пустого места, наклонилась над постелью. У ма­
тери были открыты глаза, она тихо, неслышно дышала. 
Увидев Олинино лицо, она слегка наморщила лоб.

— Это ты, Олина?
— Да, мама.
— А он... тут?
- Да.
— Мне что-то показалось,— с усилием сказала боль­

ная. Она приподняла руку, рука была безмерно, невы­
носимо тяжелой.

— Чего ты хочешь, мама?
— Уходишь?
- Да.
Рука безвольно упала на постель. Больная на ми­

нуту закрыла глаза. Потом снова их открыла и долго 
смотрела на Олину. В этом взгляде было и понимание 
и сочувствие, но все это — и понимание и сочувствие — 
было заслонено чем-то более тяжким и более значитель­
ным — это был взгляд с того света.
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— Я буду молиться за тебя, — тихо 
выпрямилась и глубоко вздохнула.

Больная снова закрыла глаза, и на лбу у нее высту­
пили капельки пота. Олина осторожно их вытерла. Еще 
раз вздохнула.

— Ну, я пошла,— сказала она.
Мать не открыла глаз. Человек, сидевший на стуле 

в дверях,— Олинин отец — молчал, не двигаясь. «Теперь 
и в самом деле нужно уйти», — подумала Олина. Она 
крепко сжала ручку чемодана, медленно, тяжелыми ша­
гами прошла через всю комнату и тихо прикрыла за 
собой двери. Затем прошла через сад — песок скрипел 
у нее под ногами — и тщательно закрыла калитку. Она 
отдавала себе отчет во всем, ощущала свои движения, 
свою усталость, но все словно было покрыто какой-то 
дымкой, словно женщина, идущая по тихой улице, была 
не Олина, а какой-то посторонний человек, вызываю­
щий жалость и сочувствие. На улицу опускались легкие 
летние серовато-голубые сумерки, из какого-то сада до­
носился густой аромат роз. Внизу, у подножия квартала 
особняков, тихо и неназойливо шумел город. Олина шла 
навстречу этому шуму, следила за своими движениями, 
слышала свои шаги и жалела женщину, которая идет и 
слышит свои шаги. Вверх по улице поднимался какой-то 
очень высокий мужчина, странно размахивая рукой с 
портфелем и что-то бормоча себе под нос. Затем Олина 
встретила влюбленных: они шли медленно, не спеша, 
останавливались иногда и снова медленно двигались 
дальше, словно подчиняясь какому-то ритмическому, за­
кону, известному только им одним. Городской шум ста­
новился все ближе, и наконец город поглотил Олину. 
Она остановилась: куда идти? На мгновение она осозна­
ла, что женщина, которую нужно жалеть, — это она 
сама. Куда ей направиться? Она растерянно стояла в 
шумной толпе, которая куда-то спешила и толкала ее. 
Куда поехать? Неподалеку остановился трамвай. Она 
села в вагон и, когда трамвай подошел к вокзалу, вышла 
из вагона: ей показалось, что она собиралась попасть 
именно на вокзал. Но в зале ожидания Олина снова бес­
помощно остановилась. Она принялась читать надписи 
над окошками касс; там стояло много названий, но все 
они казались ей чужими, незнакомыми, ничего не гово­
рящими. У окошек, где продавались билеты, была давка.
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Какой-то офицер громко ругался с. кассиром. Олина 
вздрогнула: у офицера был точно такой же синий мун­
дир и точно такой же кортик, как у капитана Лабуды. 
Но она тут же успокоилась — это был не он, а совер­
шенно незнакомый, неприятный человек. Она встала 
в очередь и вместе с остальными принялась проталки­
ваться к окошку, все еще не зная, куда едет. Куда по­
ехать? Но ей казалось, что об этом не стоит думать, что 
в нужный момент придет решение, что, собственно, она 
уже решила, только еще не знает что. И действительно, 
подойдя к окошку, она сказала, ни секунды не разду­
мывая:

— Прегибы, третий класс.
Так называется городок, где жили родители Марека.
Уже сидя в поезде, Олина слегка удивилась своему 

решению: почему к Мареку, почему именно к нему? Но 
она тут же отогнала сомнения: а куда же еще ей ехать? 
Что же, выпить яд, броситься в Дунай или перерезать 
себе вены? Фу, как это отвратительно! А куда же еще? 
Она едет к Мареку — и кончено.

Поезд тащился еле-еле, хотя это и был пассажир­
ский поезд. Он тащился бесконечно долго, ежеминутно 
останавливался, скрипел тормозами и дергался. Олина 
задремала, затем очнулась, ощущая неприятный вкус во 
рту, и снова задремала. Проснулась она потому, что 
кто-то положил ей руку на плечо. Это был проводник, 
говоривший ей:

— Дамочка, дальше мы не едем, вам выходить.
Олина удивленно открыла глаза: что за дамочка? 

К кому это обращаются? Она оставалась уже одна в 
купе, и проводник невежливо уставился на ее живот и 
на руку без обручального кольца.

— Вам выходить, дамочка, — сказал он еще раз 
усмехнулся.

Ей стало стыдно, она прошла мимо проводника с 
опущенной головой. На улице стояла ночь, и Олину 
слегка знобило — было холодно. Большая станция, на 
которой Олине нужно было ожидать пересадки, лежала 
среди гор. Ждать пришлось больше пяти часов. Стан­
ционный ресторан оказался уже закрытым, в зале ожи­
дания набилось полно народу, там было душно и смрад­
но. На перронных скамейках не было ни одного свобод­
ного места. Олина ходила по перрону — тридцать ша-
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гов вперед, тридцать назад. 14 снова, и снова эти неиз­
менные тридцать шагов — вперед и назад, вперед и 
назад. Ей казалось, что она ходит по клетке и что это 
началось не сегодня и не вчера; что всегда, сколько она 
себя помнит, она двигалась в замкнутом пространстве, 
и она была счастлива только потому, что не ощущала 
этого замкнутого пространства. Клетка, тюрьма; у каж­
дого человека только ограниченное пространство для 
движения, каждый живет в большой или маленькой 
клетке. Тридцать шагов вперед, тридцать назад. Не все 
ли равно, какой величины эта клетка? Она никогда не 
бывает настолько велика, чтобы не чувствовать ее стен; 
никогда мы не можем быть свободны. Клетка, тюрьма, 
свобода. Какой во всем этом смысл?

У Олины болели ноги, все тело, голова слегка кру­
жилась, и она чувствовала себя слабой, обессилевшей. 
Олина остановилась и, поджимая колени, прислонилась 
спиной к стене, тяжело дыша. Боже мой, что это со 
мною? Почему у меня такая слабость, почему я здесь 
одна, совершенно беспомощная? Почему я здесь стою? 
Что со мной происходит? Олина стиснула зубы, но 
не могла преодолеть приступа слабости и застонала. 
С соседней скамейки поднялся щуплый паренек и ска­
зал ей:

— Садитесь, пани.
На пареньке была спортивная куртка и берет, и го­

лос у него был удивительно чистый, звонкий, девчоно­
чий. «Садитесь, пани», — сказал паренек чистым, звон­
ким голосом. Олина тяжело опустилась на скамейку и 
закрыла глаза. Паренек с жалостью спросил:

— Вам плохо, пани?
Олина, не отвечая, тихо застонала.
— Я принесу вам воды, — сказал паренек и скрылся.
Через минуту он вернулся с бутылкой воды. Олина 

стала пить, вода была холодная и приятная на вкус — 
давно уже ей ничего так не нравилось, как эта холодная 
вода с привкусом извести.

— Спасибо, — сказала она, открывая глаза,— спаси­
бо вам.

В утреннем свете она увидела совсем рядом несколь­
ко большой рот, слегка выступающие скулы и большие 
карие глаза; кожа была удивительно тонкой, женской. 
«Какая я глупая, — подумала Олина,— ведь это девушка,
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она в брюках, и у нее коротко острижены волосы, но 
это девушка — круглолицая, нежная и милая».

— Спасибо,— сказала Олина еще раз, и девушка, 
которой, видимо, хотелось, чтобы ее принимали за па­
ренька, проворчала нарочито грубым голосом:

— За что? За каплю воды?
Потом она сунула бутылку в небольшой портфель 

и отошла. Олина потеряла ее из виду, только при выхо­
де в Прегибах ей показалось, что она снова ее увидела. 
Но девушка тут же исчезла, словно сквозь землю про­
валилась.

После недолгих блужданий Олина нашла дом Угри- 
нов. Она постучала, дверь открыла рябая, растрепан­
ная, небрежно одетая женщина. Женщина кипятила 
белье в кухне, полной пара. Она стояла посреди кухни 
с большой деревянной мешалкой в руке. Олина поста­
вила чемоданчик и остановилась в дверях. Женщина 
неприязненно оглядев ее, бесстыдно уперлась взглядом 
в живот Олины. Наконец она спросила:

— Что вам надо?
— Я ищу Марека, — покорно сказала Олина. — Здесь 

живет Марек У грин?
Женщина все еще смотрела на Олинин живот.
— Нет, не живет. Что ему тут делать?
Она почувствовала, как снова ее охватывает сла­

бость. В душной кухне было нечем дышать.
- Она спросила:

— Можно ли присесть?
— Идите туда, откуда пришли, — неприязненно ска­

зала женщина и, неизвестно почему, начала кричать: — 
В этом доме я хозяйка, если хотите знать! Этого 
еще мне недоставало! Всякие потаскушки из горо­
да будут сюда приезжать! Этого еще мне недоста­
вало!

От крика проснулся и заплакал ребенок. Из комна­
ты послышался глухой кашель.

— Идите туда, откуда пришли! — кричала женщина.
Олина тяжело дышала, лицо ее побелело.
— Где же Марек? — с трудом спросила она.
— Там,—женщина неопределенно махнула рукой. 

А потом снова закричала: — Иди к нему, иди к нему со 
своим брюхом, нечего тебе тут делать!

Олина взяла чемоданчик и, шатаясь, вышла. Она чув-
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ствовала невероятную слабость и села на крыльцо. Но 
женщина появилась в дверях и закричала на всю 
улицу:

— Катись отсюда, стерва, 
рю!

Олина с трудом поднялась. Ослепительное солнце 
било ей прямо в глаза. Двери в домах и калитки начали 
открываться; дремлющая улица проснулась, вдруг по­
явилось много глаз, внимательных и насмешливых. Гла­
за, не стесняясь, смеялись: ха-ха-ха, нам опять посчаст­
ливилось кое-что увидеть! Олина медленно тащилась по 
улице, по этой улице позора, едва передвигая ноги и 
не чувствуя ничего, кроме тяжести собственного тела. 
Она шла, упрямо шагая по пыльной дороге... Кончилась 
улица, дома, городок, а она все шла и шла. Куда она 
идет? Олина не думала об этом. Она шла, и ей каза­
лось, что самое важное — пересилить тяжесть собствен­
ного тела. Она медленно брела по дороге в горы, сов­
сем одна в полуденном зное и тишине. Она не знала, 
сколько уже идет, потеряв счет времени. И ей казалось, 
что все остановилось, что все замерло — и воздух, и 
солнце, и горы. Ее полные губы распухли, потреска­
лись, короткие светлые волосы слиплись от пота и по­
чернели от пыли. Но она ничего не чувствовала — ни 
грязи, которой она не выносила, ни своего жалкого 
вида; она чувствовала лишь невыносимую тяжесть соб­
ственного тела и с ужасом замечала, как тают ее силы. 
Что она будет делать, когда выбьется из сил? Что будет 
делать потом? И ее охватывало предчувствие, что по­
том придет что-то более трудное, чем невыносимое на­
пряжение и тяжесть, что потом придет другая, еще бо­
лее страшная тяжесть, с которой ей не справиться. «Мне 
нужно идти, пока у меня есть силы, нужно идти даль­
ше и дальше и ни о чем не думать. Нет ничего хуже 
этих дум. Ты должна идти,— приказывала она себе,— 
должна идти и идти, это очень просто, должна идти — 
и все!»

Олина видела перед собой какие-то дома и хозяйст­
венные постройки и странного человека, лежащего в 
пыли на дороге за каким-то странным предметом. Он 
кричал ей что-то — она не понимала. Она сделала еще 
несколько шагов, зашаталась и рухнула в дорожную 
пыль, не выпуская из рук чемоданчика. Парень, лежа-
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Капитан Лабуда лежал на вершине над Гсрна-Осад- 
кой. Он смотрел в бинокль на Прегибы, но в стеклах . 
бинокля виднелась все та же картина — неизменно не­
подвижная. Он снял рубашку и перевернулся на спину: 
над ним плыли облака, маленькие августовские облач­
ка, едва заметные на раскаленном небосводе. Откуда-то 
издалека слышался глухой шум веялки, а на общинном 
кладбище лениво позвякивали колокольчиками коровы. 
Звуки были мягкие, приглушенные, в воздухе пахло 
елью и перестоявшими травами, веял ветерок, нежный 
и сонный.

Капитан Лабуда с наслаждением дышал, чувствуя 
каждой жилкой — вот она, моя родина: горы и долины, 
звуки и ветерок, и этот немыслимый воздух.

Это и есть действительность, это и есть подлинная 
действительность. Все остальное, что отделяло его от 
нее — белорусские леса, непроходимые и трагические, 
дремучие и печальные, болота и речки с запахом стоя­
чей воды; самолет, пробивающийся сквозь облака; сто­
лица Украины Киев, город развалин и цветущих кашта­
нов; тихий городок, где шло военное обучение, новые 
друзья; и снова самолет, крохотные огоньки во мраке 
и прыжок в бездонную тьму,— все было только призра­
ком, сном, подготовкой к этой действительности. Ка­
питан Лабуда, бывший капитан Лабуда лежит на вер­
шине над Горна-Осадкой, теперь он начальник штаба 
в бригаде Янко Крапа, и сейчас у него единственное 
занятие — время от времени смотреть в бинокль на 
знакомый городок, на Прегибы. Но там все замерло. На 
дороге спокойно подпрыгивает повозка, груженная зер­
ном; все мирно, тихо, мягко. Капитан Лабуда лежит то 
на животе, то на спине, то снова переворачивается на 
живот. Единственное его занятие — валяться на сол­
нышке и время от времени поглядывать в бинокль. Но в 
бинокль не видно ничего интересного, кроме обычной 
ленивой жизни: повозки, груженные зерном, важно 
подпрыгивают по дороге, и весь городок словно вы-

щий за пулеметом, выругался и что-то закричал. Из до­
мов выбежали люди, окружили Олину, потом подняли 
ее и понесли.
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мер. Но вот в стеклах бинокля что-то появляется — это 
пешеход, одинокий пешеход с чемоданчиком. И так как 
капитану нечего делать, то он с интересом наблюдает 
за этим пешеходом.

Фигуру пешехода трудно поймать в бинокль — тот 
идет пошатываясь. «Пьяный,— думает капитан Лабу­
да,— пьяный уже днем». И он снова растягивается на 
спине в теплой, опаленной солнцем траве. Но теперь 
он уже не может поймать этот неповторимый аромат 
воздуха — пьяный с чемоданчиком не дает ему покоя. 
Что за чудак? Здесь в полдень никто не напивается и 
никто не ходит в горы с чемоданчиком. Что за чудак?

Теперь капитан Лабуда смотрит в бинокль долго, 
пристально. И вдруг отводит бинокль — черт возьми, да 
ведь это женщина! Он протер стекла и снова всмотрел­
ся; да, это женщина, у нее бесформенная фигура и 
большой живот, она идет шатаясь. Но кажется, она не 
пьяна, а шатается просто от усталости. Капитан Лабуда 
больше не опускает бинокля и внимательно наблюдает 
за одинокой женщиной, которая беспомощно тащится 
по пыльной дороге, оставляя за собой клубочек пыли. 
Он пытается представить себе ее историю: скорее все­
го, она прислуга, обычное дело — прислуга служила в 
городе, а теперь возвращается в деревню рожать. Такие 
вещи часто случаются.

Но чем ближе женщина, тем меньше верит капитан 
Лабуда в выдуманную им историю. Нет, женщина сов­
сем не походит на прислугу. Капитан Лабуда не видел 
отчетливо ни ее одежды, ни лица, но что-то убеждало 
его, что это совсем не прислуга, возвращающаяся домой 
рожать. В этой нетвердой походке, в этом чемоданчике, 
в этой одинокой фигуре словно таилась какая-то тра­
гедия, и минутами капитана Лабуду охватывало пред­
чувствие, что эта трагедия как-то касается и его, капи­
тана Лабуды.

— Черт возьми! — сказал он вслух.— Кто же это мо­
жет быть?

В бинокле лицо женщины все время подпрыгивало, 
было очень туманно, но временами капитану Лабуде ка­
залось, что он узнает в этом лице давно знакомые и 
близкие черты.

— Черт возьми! — сказал капитан Лабуда еще раз 
и опустил бинокль.
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Теперь он мог видеть женщину простым глазом — 
она шла шатаясь в глубокой долине, прямо под ним. 
Он услышал крик часового, увидел, как женщина упала 
в дорожную пыль, и в ту же минуту понял, что его 
предчувствие, которого он боится, правильно. Он быст­
ро натянул рубашку и размашистым шагом сбежал с 
вершины.

Янко Крап сидел на бревне "В саду. Чачко подстри­
гал ему бороду. Он поднял голову, увидев, как капитан 
перескакивает через забор.

— В чем дело?
— Ничего, — сказал капитан Лабуда и почему-то вы­

ругался.— Все в порядке, — сказал он и теперь уже не 
спеша прошел во двор. Молодой Голко чистил на зава­
линке пулемет. Он посмотрел на капитана из-под гу­
стых рыжих бровей и ухмыльнулся. Видя капитана, он 
вспоминал об одной зимней ночи, всегда 
ухмыляясь.

— Что случилось? — спросил капитан.
— Ничего.
— Так-таки ничего?
— А что могло случиться? — Молодой 

смешливо подмигнул капитану.
— Никто не приходил?
— Ах, да. Какая-то баба рассыпалась.
— Рассыпалась?
— Рассыпалась! — Молодой Голко снова 

во подмигнул капитану.— Наверно, родить шла. Вот и 
будет у нас тут родильный дом, капитан.

Капитан Лабуда неуверенно вошел в сени. Там было 
холодно и темно. В дверях дома, где теперь помещался 
штаб, он почти столкнулся с Ганкой. Она все еще была 
в спортивной куртке и сейчас пролила воду, которую 
выносила из дому.

— Ты что, не видишь? — Она подумала, что это мо­
лодой Голко.— Что ты тут под ногами путаешься?

— Ганка!
Ганка пришла сюда несколько часов назад. Капитан 

Лабуда не знал об этом. Ганка, напротив, знала, что 
капитан Лабуда в бригаде брата.

— Ганка, — сказал он еще раз 
руки.

Только теперь она узнала его;
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— Это вы?
Ему показалось, что голос ее звучит холодно и без­

участно.
Протянутые руки опустились. Ганка прошла мимо и 

исчезла в дверях, ведущих из сеней во двор. Послышал­
ся ее голос: она пререкалась с молодым Голко.

Капитан Лабуда сердито отвел взгляд, следивший 
за Ганкой. В открытые двери комнаты он видел докто­
ра. Доктор стоял у стола и задумчиво грыз ногти, вре­
менами он поднимал голову и смотрел в темный угол, 
словно желая что-то сказать. Но ничего не говорил. 
Капитан Лабуда вошел в комнату. В углу на лавке 
полулежала-полусидела Олина.

— Олина,— сказал он.— Оля, это ты!
Казалось, Олина совсем не удивилась капитану. Она 

попала в такой странный мир, что теперь ее вообще 
больше ничего не удивляло.

Она чуть подняла голову:
— Ах, это вы, капитан? Я ищу Марека У грина.
— Марека?
— Да, я ищу Марека Угрина.
Олина повысила голос. Доктор перестал 

ногти и с удивлением посмотрел на обоих.
— Вам нельзя волноваться,— сказал доктор 

таль.— Вам нужен покой.
В дверях неслышно остановилась Ганка. В 

она держала пустой таз.
— Я спокойна, — сказала Олина.— Я совсем не вол­

нуюсь.— Но голос ее невольно повысился и задрожал.
— Я не знал об этом.— сказал

Я не знал, что ты ждешь ребенка,
— А тебе какое дело? А какое вам дело?!
— Я готов отвечать за последствия,— сказал капи­

тан Лабуда, и ему стало стыдно, потому что его слова 
прозвучали фальшиво.

Олина закричала:
— Гадость, какая гадость.*
Она хотела встать, но доктор бросился к ней и удер­

жал ее на лавке.
— Вам нельзя 

доктор.
Обессилевшая Олина прошептала слабым голосом;
— Пусть он уйдет.
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— Вам нужно уйти, — сказал доктор капитану.
Капитан Лабуда стоял посреди комнаты, и ему было 

очень стыдно перед этой женщиной и перед самим 
собой.

— Я сделаю все, что нужно, — сказал он.
Олина застонала.
— Вам нужно уйти, капитан,—сказал доктор.
Он выпрямился и подошел к Лабуде. Смешной, ма­

ленький человечек стоял против великана, и глаза его 
сверкали за стеклами очков.

Капитан Лабуда невольно отступил назад. Потом 
пожал плечами и вышел из комнаты. В дверях застыла 
Ганка, все еще с пустым тазом в руках. Ее теплые ка­
рие глаза были широко раскрыты: в них стоял страх, 
ужас. Капитан остановился как вкопанный. Он хотел 
что-то сказать, но только бессильно опустил голову и 
вышел.

На улице ослепительно светило солнце. Молодой 
Голко все еще чистил пулемет.

— Выгнали вас? — спросил он капитана и ухмыль­
нулся. Капитан не ответил ни слова, будто не слышал. 
Стыд, срам! А когда он вспомнил большие карие глаза, 
им овладела ярость, злая ярость, потому что она была 
бессильна и не на ком было ее сорвать. К черту! К чер­
ту! Он скрипел зубами и, казалось, был готов грызть 
землю от бешенства.

За гумном Леша учил военному делу молодых пар­
ней. Он скомандовал «смирно» и повернулся к капи­
тану. Капитан Лабуда машинально козырнул.

— Хорошо,— сказал он, — продолжайте.
У края дороги, за пулеметом, лежал дозор. Капитан 

Лабуда узнал одного из дозорных — это был профессор 
Маркех. Капитан помахал ему рукой, и профессор отве­
тил тем же. По дороге между домами бежал Артем.

— Капитан! — кричал он издали.— Машине конец! 
И затем объяснил, задыхаясь, что на одном грузовике 
лопнула ось. — Нужно будет раздобыть другую.

— Ладно, — ответил капитан, — завтра.
Артем разозлился.
— Это почему же завтра?! Она нужна сегодня!
— Ну так сегодня, — равнодушно согласился капи­

тан. Сейчас для него все было безразлично.
Потом он выругался:
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— К черту, пусть все бабы околеют, пусть передох­
нут, провалятся в тартарары!

И ему показалось, что он освободился от своих му­
чений. Он выпрямился и направился к Янко Крапу. 
Янко Крап был подстрижен, побрит, свеж: шрам на 
правой щеке стал отчетливее, покраснел, 
что Янко Крап усмехается чему-то.

— У меня уже все чесалось, — сказал он, 
оправдываясь.

— Нужно будет послать людей в Прегибы, — сказал 
капитан и объяснил, что произошло с машиной.

Янко Крап нахмурился. После несчастного случая 
с лесником Ульрихом он неохотно посылал людей вниз, 
в городок.

— А это не опасно? '
— Ха-ха-ха, — засмеялся капитан Лабуда.— Прика­

жи и дай мне с десяток ребят. Увидишь, как я встряхну 
эту банду!

— Но-но, полегче, — сказал Янко Крап, 
вая, однако, что капитан и его слова пришлись ему 
Душе.

— Дай мне десяток ребят и тогда увидишь,— 
рил капитан Лабуда, — побегут, как зайцы.

— Только осторожно,— сказал Янко Крап.— Маши­
на нам нужна, это верно. Но нам не нужны 
осложнения. И затем поправился: — Нам 
создавать, таков приказ.

Этот приказ ему снова передали сегодня через сест­
ру: остерегаться всего, что могло бы привлечь внима­
ние. Что могло бы привлечь внимание? У них тут боль­
ше двухсот вооруженных людей, и они не должны при­
влекать внимание! И о чем только думают те, в чьих 
руках судьба восстания? Сестра привезла негласные 
сведения о каких-то неладах, о каких-то сложных пере­
говорах с армией, о каких-то противоречащих друг 
Другу приказах из Москвы и Лондона. А в результате 
они тут должны делать вид, что их словно и не суще­
ствует: сидеть тихо и ждать! Опять ждать! Теперь, ко­
гда сила в их руках, ожидание было-не только опасно, 
но и невозможно. Разве удержишь людей, которые 
рвутся испытать свою силу? И Янко Крап в душе со­
глашался с ними: послать бы это все к черту, покончить 
одним махом с этим ожиданием! Но он должен был
Ю № 060
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Солнце светило, веял ветерок, а Лазенце пахло зер­
ном и спелыми грушами. Марек вертел ручку веялки и 
чихал от мякины и пыли. Хозяин менял и насыпал ре­
шетки, хозяйка следила за мехами, все трое работали 
в неторопливом ритме, серьезно и спокойно, как того 
требует дело, похожее скорее на богослужение, чем на 
работу. Марек вертел ручку веялки и сквозь летящую 
мякину видел Олину — она сидела на завалинке и что- 
то шила. Иногда она поднимала голову, взгляды их 
встречались, и они обменивались улыбками. Олина 
улыбалась кротко, застенчиво, временами на глазах у 
нее появлялись беспричинные слезы. А Марек чувство­
вал себя сейчас здоровым и сильным и был счастлив. 
Эти спокойные дни, наполненные солнцем, работой и 
улыбками, словно были прообразом будущего. Да, вот

на меня

прислушиваться, он еще не научился полному повино­
вению, но уже понял, что нужно слушаться.

— Только осторожно, капитан, — сказал еще раз 
Янко Крап.— Никаких авантюр!

— Ладно,— сказал капитан, — можешь 
ложиться, командир.

Он стоял перед Янко Крапом, рослый, сильный, ре­
шительный. Приятно было посмотреть на этого молод­
ца — могучие плечи, словно отлитые из стали, упрямый 
лоб забияки, задиры. Янко Крап, довольный, поглажи­
вал шрам. Да и сам капитан словно радовался собствен­
ной силе, будто хвастался ею сам перед собой. Тихо 
насвистывая сквозь зубы, он шел через двор, радуясь 
предстоящей вылазке, движению, случаю испробовать 
свои силы. На дворе Юло Голко все еще возился с 
пулеметом. А рядом с ним сидела, съежившись, малень­
кая беспомощная Ганка. Она подняла голову, услышала 
шаги, но сразу же опустила ее. Капитан быстро прошел 
через двор, ступая словно по горящим угольям. Выйдя 
на улицу, он вздохнул свободно и снова выругался:

— К черту этих баб!
Но в тот же миг он понял всю бесполезность ругани, 

зная, что не в силах так легко отделаться от своих 
мучений.
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свою мечту 
сомнениям,

так и будет: тишина и покой, полное взаимопонимание 
и простые радости.

Да, так и будет: они отгородятся от мира, такого 
непонятного и сложного, что так ранит и приносит 
только безнадежную усталость. Двое одиноких созда­
дут новое, восхитительное одиночество, полное мечта­
ний и смиренных надежд, глубокого покоя и наслажде­
ния взаимопониманием. Да, так и будет: длинная вере­
ница тихих дней, они вдвоем, склонившись над бесшум­
ным, медленным течением, смотрят на свои отразив­
шиеся в нем лица.

В эти праздничные, светлые, солнечные дни Марек 
почти окончательно уверовал в свою мечту. Рядом была 
Олина, и это решало все, остальное было второстепен­
ным и незначительным. Рядом была Олина, которая в 
нем нуждалась, у которой не было на свете никого дру­
гого; она ничего не говорила, но он знал об этом. Это 
был дар, неожиданная милость. Он убеждал себя, что 
больше ему ничего не нужно ждать от жизни. Да, это 
было немного странно: теперь, когда его мечта станови­
лась явью, ему приходилось постоянно убеждать себя 
в полноте своего счастья, приходилось подавлять тай­
ную тревогу и сомнения, причиной которых были не 
внешние обстоятельства, а он сам. Эта тайная тревога 
была вызвана страхом, что его мечты изменят ему; он 
сам не признавался себе в этом, не знал, что этот страх 
существует, и закрывал на него глаза, не желая его ви­
деть. Снова и снова он уверял себя, что все в порядке. 
Снова и снова он пытливо всматривался в Олину, ка­
сался ее рук и волос. И иногда, в короткие минуты 
мгновенного прозрения, ему казалось, что это чужая, 
незнакомая и безразличная ему женщина. Это трево­
жило и пугало его: он ненавидел эти минуты, гнал их 
от себя — он жаждал увидеть свою мечту о счастье 
наяву, увидеть вопреки всем сомнениям, вопреки 
всему.

А потом вдруг все кончилось — и мечта и сомнения 
в ней. Кто-то кричал с другого берега, пронзительно и 
испуганно. Они остановили веялку и вышли за гумно. 
Наконец они расслышали, через долину к ним долетело 
два слова:

— Немцы идут!..
И эхо словно отвечало: «... идут...ут...»
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Марек ополоснул лицо в корыте. Хозяин кинулся в 
зимнюю овчарню и вскоре вернулся оттуда с винтов­
кой. Жена завернула им немного сыра и хлеба. Олина 
неподвижно сидела на завалинке, бессильно опустив 
руки на колени. Теперь это не была чужая и безразлич­
ная женщина. Марек знал, что это была именно та жен­
щина, которую он знал и любил.

— Оставайся здесь,—сказал ей Марек,—Тут тебе 
будет хорошо.

Олина ничего не ответила, только ее глаза наполни­
лись слезами.

— Мне нужно идти, — сказал Марек.
Старый хозяин уже пошел вперед, и Марек кинулся 

за ним. Он должен был идти, ни на минуту не сомне­
ваясь в своем долге; это чувство жило где-то глубоко 
в нем, независимо от него. Неизвестная и неясная сила, 
порожденная любовью и ненавистью, воздухом, кото­
рым он дышал, скрытым страхом перед одиночеством, 
любовью к людям, к роду, к которому он принадлежал 
и судьба которого вопреки всему была и его судьбой. 
Они бежали вниз, в долину, слышали топот множества 
ног, видели вершины, косогоры и склоны — все пришло 
в движение и ожило, ленивый покой сразу превратился 
в стремительное движение, которое захватывало и ув- 

' лекало всех за собой. Это было бесконечно приятное 
чувство — быть частицей бегущей с громким топотом 
толпы, частицей увлекающего всех движения. Марек 
бежал, вот он оказался уже в долине, мимо него и 
рядом с ним бежали другие — крестьяне с хуторов, со­
вершенно незнакомые ему люди, ставшие теперь самы­
ми близкими его сердцу. Они что-то кричали друг дру­
гу, приходя в еще большее возбуждение, и бросались 
вниз, в долину, с ругательствами и проклятиями сжимая 
кулаки. Всех переполнило какое-то незнакомое огром­
ное чувство, все стали близки друг другу, и все были 
охвачены гневом; толпа валила по долине, и чем даль­
ше, тем больше она становилась; шумная толпа, толпа 
смелых и отважных что-то кричала, размахивая над го­
ловой старыми винтовками, а те, у кого не было вин­
товок, потрясали в воздухе голыми кулаками. Это было 
удивительное чувство, замечательное чувство — бежать 
среди этих людей, освобождающее чувство, чувство 
свободы, чувство братства, от этого чувства захваты в а-
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Старый Крап ворочался на соломенном тюфяке и 
громко стонал. Еще на рассвете его вызвали на допрос, 
и теперь он умирал. Минутами он прекрасно понимал, 
что умирает, но боль мешала ему сосредоточиться на 
этой единственно важной мысли. Сильнее всего боль 
ощущалась в пояснице, она возобновлялась все с новой 
силой и охватывала все тело. В короткие перерывы, 
когда боль отпускала, ему удавалось подумать: «Свиньи, 
отбили мне почки!» И грозил: «Они за это заплатят, 
заплатят сторицей!»

А потом на него снова навалилась боль и он снова 
стонал, не в силах уже больше ни о чем думать.

Большая камера была почти пуста. Остальных аре­
стованных увезли однажды ночью.

У стола сидел конокрад и чистил ногти. У конокрада 
было маленькое, детское личико, нежные светлые брови 
и тонкие волосы цвета соломы. Он чистил ногти, ста­
раясь казаться равнодушным, но при каждом стоне ста­
рого Крапа у него судорожно дергались брови. А потом 
вдруг наступила тишина. Конокрад испугался и спро­
сил:

— Что с тобой, старик?
Но старый Крап т::
Конокрад испугался

не ответил — он был мертв.
. „ г смерти и принялся колотить в

дверь. Кулаки у него были маленькие, и ударов почти 
не было слышно. Он принялся кричать, пронзительно 
визжа:

— Эй, эй, послушайте!
Наконец открылся глазок, и часовой с привычной 

злобой спросил:
— Чего орешь? В . _» морду хочешь?
- Он умер! — визжал конокрад.—Старик умер!

ло дух, оно горячей волной разливалось по сердцу. Ни 
когда раньше Марек не чувствовал себя таким свобод­
ным, как в этой толпе, подчиняясь существовавшей вне 
его воле. И ему казалось, что он обрел что-то очень 
ценное, то, что до сих пор он тщетно искал в самом 
себе. Это было что-то близкое понятию, так часто 
употребляемому: смысл жизни. И на миг Марек почув­
ствовал, осознал: да, это и есть смысл всего, это и есть 
смысл жизни...
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Часовой открыл дверь, вошел в камеру и взглянул 
на старого Крапа, потом дружески посоветовал коно­
краду:

— Не ори, а то худо будет.
Затем закрыл дверь и пошел сообщить о событии в 

канцелярию.

Старый Угрин сидел в кухне за столом, кашлял и 
пил. Неделю назад он продал склад гробов — все свое 
имущество — и с. тех пор каждый день пил. Он был 
грязный, заросший, лицо его почернело; он сидел в 
грязных подштанниках и скреб голую грудь, поросшую 
рыжими волосами. Он ругал весь мир и боялся потерять 
рассудок от страха. Лемнитцкий уехал в Братиславу и 
не думал возвращаться. Старый Угрин чувствовал себя 
одиноким, покинутым и преданным, всюду вокруг себя 
он видел одни ловушки, бесконечное множество лову­
шек и козней. Под скамейкой, где он сидел, лежал то­
пор. Как только жена с ним заговаривала, он поднимал 
топор и вопил: «Убью!»

Топор стал навязчивой идеей, он следил, чтобы не 
напиться окончательно и не потерять топор из виду, 
брал его с собой даже в постель. Страх преследовал 
Угрина сильнее всего по ночам, он не мог спать, давно 
забытые картины — глаза первой жены, грузовик с ев­
реями — вставали перед ним; он просыпался, хватал 
топор и вопил: «Убыо!»

Теперь ему не помогала даже паленка: страх таился 
всюду. Угрин скреб голую грудь, и его мутные, полубе­
зумные глаза блуждали по кухне. Жена варила обед и 
со страхом смотрела на него. Ему вдруг показалось, что 
во всем виновата эта женщина, рябая, толстая и про­
пахшая салом, что в ее косых взглядах таится ожидание 
его конца и тайная насмешка. Он еще не совсем верил 
в это, но старался разжечь подозрение, он не мог боль­
ше сидеть и ждать, он должен был что-то сделать. Он 
нагнулся и нащупал топорище. Но жена, следившая за 
ним, схватила ребенка на руки и выбежала на улицу, 
хлопнув дверью.

— Убью! — закричал он и выскочил следом за ней. 
Но когда он очутился за дверью, жена была уже дале-
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—> в стол.
стулья, потом

Машина промчалась по долине, с ревом выскочила 
из Горна-Осадки и понеслась по пыльной дороге, остав­
ляя за собой клубы медленно оседающей пыли. Артем 
сидел за рулем, скаля зубы от радости: он страшно 
любил машины и все, что хоть как-то было связано со 
скоростью.

Грузовик мчался, с ревом подскакивал на 
нах.

Машина принадлежала Кремпашскому. Когда-то она 
была выкрашена голубой краской, на бортах пестрели 
рекламы: «Прегибская брынза известна всему- миру!» 
После падения республики надпись на бортах Крем­
пашскому пришлось закрасить: мир для прегибской 
брынзы сократился, теперь он ограничивался лишь гит­
леровской Германией.

Капитан Лабуда сидел рядом с Артемом; на каждом 
ухабе его подбрасывало, пружины кожаного сиденья 
скрипели. На коленях капитан держал автомат и смот­
рел прямо перед собой: он тоже радовался движению, 
был доволен, что все наконец тронулось с места, все 
зашевелилось и все стало проще; теперь уже ничто не 
мешало, остался только необозримый простор для дви­
жения и действий. (Была в нем какая-то печаль еще и 
какие-то угрызения совести, но все это казалось теперь 
ничтожным, незначительным и потускневшим.)

На капоте машины подскакивал пулемет, отличный 
пулемет образца 1926 года, вычищенный и готовый дать 
очередь, и маленький Голко держал его почти с неж­
ностью, почти с любовью. Огненные волосы Голко раз­
вевались на ветру, глаза блестели; на нем была клетча­
тая рубашка, а на шее пестрый шелковый платок, он 
был молод и был пулеметчиком революции. «Вот это 
красота, вот это скорость!» — думал он и от всего серд­
ца желал, чтобы они наткнулись на какое-нибудь со-

ко — она визжала и звала на 
кухню.

— Убыо! — закричал он и вонзил топор
Рубил он с яростью — сначала стол, г 

буфет, скамейки и дверь.
- Убыо! Убью! — орал он, но вдруг остановился, 

сел среди обломков и разразился дикими рыданиями.
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противление, чтобы нажать гашетку, стрелять, драться, 
отличиться.

•Рядом с ним стоял Янко Крап в потертой кожаной 
куртке. 'Он пытался скрыть волнение, хотел быть стро­
гим, слиться с остальными, быть обычным, как в другие 
дни. Но лицо его странно кривилось, глупо улыбалось, 
и вдруг внезапно послышался странный всхлипываю­
щий звук, и он вытер влажные глаза. «Это от. ветра,— 
уверял он себя,— ветер вызвал слезы, такая глупость!» 
Ведь он был взрослый человек, командир, он бы ответ­
ственным за ‘все, и такое глупое волнение 
совсем не к лицу.

Машина — громадный, разъяренный, 
зверь — неслась с сумасшедшей скоростью, 
вала на ухабах. Профессор Маркех стоял, стиснутый 
другими повстанцами, прижавшись к кому-то, держа 
кого-то за плечи. Он был, как всегда, свежевыбрит, в 
чистой рубашке, галстуке и сером пиджаке, слегка 
блестевшем на локтях, на голове у него была военная 
фуражка, а в руке винтовка. «Возможно, это то, чего я 
ждал,—думал Маркех,—кажется, то, именно то»,—ду­
мал юн и улыбался.

Чачко скорчился сзади, прячась от ветра, — он был 
человеком болезненным и боялся, что его продует. Он 
думал о своей жене, о детях, думал и о тех, кто его 
обижал: «За все мне заплатят!» Он не был мстителен, 
но у него голодали дети, и он знал об этом. «За это они 
мне заплатят!» Он был готов мстить, сам не зная кому, 
был готов разрушать, бить и уничтожать, потому что 
дети его голодали.

— А ведь мы идем! — закричал кто-то из парней на 
грузовике.— Черт возьми, идем!

— 'Началось, — закричал второй,— а это уже кое-что 
значит!

Машина неслась по узкой долине, ревела и подни­
мала облака пыли. Еще поворот и еще — вот и город; 
молодой Голко крепче сжал пулемет и положил палец 
на гашетку. Но в городке было тихо и сонно, над ним 
лениво катилось августовское солнце. Машина взревела 
и остановилась на площади. Парни на машине что-то 
кричали, размахивая винтовками. Торговцы поспешно 
закрывали ставни. Люди с опаской выглядывали из 
окон и ворот, потом набрались храбрости и вышли на
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площадь. Их становилось все больше, площадь посте­
пенно заполнялась, вокруг было множество возбужден­
ных людей, которые чего-то ждали.

Янко Крап забрался на капот машины, собираясь 
говорить, у него накопилось много слов, которые он 
хотел сказать, — это были злые, гневные и хорошие сло­
ва. Но когда площадь затихла, у него от волнения пе­
рехватило горло, и он еле сумел произнести:

— Смерть фашизму! — И еще тише добавил: — Да 
здравствует Чехословацкая республика!

На домах появились чехословацкие флаги. Люди на 
машине что-то кричали, размахивая винтовками и по­
дымая их к небу.

; |
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Живые и мертвые
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СОЛНЦЕ, ТУМАН И ДОЖДЬ

1

Марек еще грохнулраз Н

была грязной

ГА

Марек сидел за столом, за котором еще несколько 
дней назад хозяйничал веселый лысый помощник писа­
ря. Охрипшим голосом Марек кричал в телефон:

— Алло, алло, говорит участок Грабово!
Голос на другом конце провода отвечал со злостью:
— Ты зачем встрял? Осел!
— Сам ты осел! — крикнул Марек так же зло.
— Иди к черту, — отвечал тот же голос, — и поцелуи 

меня знаешь куда?..
— Осел! — крикнул 

трубкой.
Так продолжалось день и ночь, день и ночь в теле­

фонной трубке снова и снова звучали бессмысленные 
слова, нагромождались ошибки и недоразумения. Су­
мятица первых дней восстания врывалась в трубку, все 
теснилось в ней — тревожные сообщения, противоречи­
вые приказы, злые слова, брань, угрозы. Никто не был 
в состоянии разобраться в них, это был полный хаос: 
где-то совершались события, скрытые силы приходили 
в движение по каким-то непостижимым законам. Но 
слова, попадавшие в телефонную трубку, были лишь 
отзвуком этих скрытых сил, их отголосками, отнюдь не 
влиявшими на ход событий.

Правда, Павел Йозеф Яник верил, что события под­
чинены ему, что он держит их в руках, являясь мозгом 
и центральной нервной системой восстания. Но он 
должен, обязан был верить, как подполковник и коман­
дир участка; к тому же по своей ограниченности он мог 
верить любой бессмыслице, если только она поднимала 
ею в собственных глазах и в глазах окружающих.

Марек тер красные от бессонницы глаза. Все вокруг 
казалось ему отвратительным, запутанным и бессмыс­
ленным. Канцелярия была грязной и неуютной, <ио- 
всюду исходил запах пожелтевших от времени бумаг 
и старых чернил; на полу валялись осколки гипсового
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бюста Адольфа Гитлера, который кто-то разбил в пер­
вый же день восстания. В запыленные окна едва проби­
валось сентябрьское солнце. Марек встал и открыл 
окно; на улице было необычайно ясно и тихо. Почти 
невероятный покой и тишина. Липы на площади стояли 
неподвижные, величавые, излучая во все стороны спо­
койствие. На скамейке сидела какая-то старуха вся в 
черном, у ног ее играла черная собачонка. Вся эта кар­
тина с липами, старухой и собачонкой была очень яс­
ной и отчетливой, и вместе с тем все казалось каким-то 
нереальным и призрачным, будто вся эта картина умыш­
ленно стремилась ввести всех в заблуждение, обмануть.

Зазвонил телефон. Марек вернулся к столу и маши­
нально произнес:

— Участок Грабово слушает... Участок Грабово слу­
шает... Есть, будет исполнено, — сказал он и прошел в 
соседнюю комнату.

Там, скорчившись на старом кожаном диване, спал 
Павел Йозеф Яник. Рот у него был открыт, виднелись 
хорошо сохранившиеся зубы и беловатый язык, лицо 
покраснело и выглядело во сне добродушным. Марек 
разбудил его:

— На проводе Махово, пан подполковник, опять 
Махово.

Павел Йозеф Яник сел, не открывая глаз.
— Отступление, приказываю отступать, — пробормо­

тал он.
Мареку пришлось встряхнуть подполковника, чтобы 

тот окончательно проснулся.
— Да, да,— сказал Павел Йозеф Яник, очнувшись.— 

Ну, что там?
Лицо его теперь утратило добродушное выражение, 

приняло важный, начальственный вид, но это получа­
лось смешно и глупо. Подполковник натянул китель с 
многочисленными ленточками легионерских наград и с 
серьезным, благоговейным выражением лица надел пло­
скую фуражку, какие носили лет двадцать назад.

По телефону он говорил подчеркнуто повелитель­
ным тоном, отчеканивая каждое слово: «Нет у меня! 
Не дам!» А потом связывал слова, выстреливая их зал­
пом: «Нетуменя! Недам!»

Казалось, его больше занимает форма разговора, чем 
его содержание. Подполковник очень любил разговоры
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по телефону, можно сказать, жил ими, и в этих разго* 
ворах'ярко проявлялись все особенности и свойства. о 
характера. В личном общении нерешительным и непо 
датливый, в разговоре по телефону он сишоьилс. ■ , 
кем хотел быть: бесстрашным, сильным, решительны*

Он еще раз энергично выпустил в телефон очередь. 
«Нет у меня! Не дам!» Затем пожал жирными плечами 
и презрительно произнес:

— Два пулемета с расчетами! Откуда, мне их Воять.
— Взводный вернулся,— сказал Марек.
— Что? — спросил Павел Йозеф Яник. Какой 

взводный? — И снова посыпались длинные очереди. 
Нет у меня! Не дам!

— Взводный Коза. С пулеметным взводом.— повто­
рил Марек.

— Какая коза? Что ты мелешь? — И энергично за­
кричал в телефон: — Нет, и точка! — И положил труб­
ку. Потом повернулся к Мареку.

— Что ты городишь?
— Взводный Коза вернулся с пулеметным взводом. 

Они разлеглись на траве и режутся в карты.
— Что такое?! — оскорбленно заорал подполков­

ник.— Почему ты не доложил?
— Вы спали,—заметил Марек.—а взводный сказал, 

что время терпит и ему не к спеху.
— Позвать его! — с достоинством скомандовал 

корбленный подполковник.— Сейчас же позвать!
Марек прошел во двор по прохладному коридору. 

Во дворе стояло, сидело и валялось человек сорок ре­
зервистов. Они жарились на солнце, играли з карты 
и ругали беспорядки. Марек крикнул:

— Взводный!
Никто не шевельнулся, и он крикнул еще раз:
— Коза, тебя старик зовет!
Из тесной кучки картежников, недовольно ворча, 

поднялся низкорослый паренек со смуглым насмешли­
вым лицом. Накинув китель на плечи/оя пересек двор.

— Что нужно этой обезьяне? — спроси?, он Марека. 
~ Иди доложись, — сказал Марек строже, чем хотел. 
Он почувствовал, себя обиженным за подполковни­

ка каким бы ни был Паве?.. Йозеф Яник человеком, он 
все же подполковник и, кроме того, как-то связан с 
Мареком, с его обязанностями, которые он, Марек, все
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чего не было!
— Чего там не было?
— Осмелюсь доложить, совсем ничего. Ни окопов, 

ни соседа слева, ни соседа справа.
— Постой, что ты мелешь? Как же так?
Взводный еще раз щелкнул каблуками.
— Ничего там не было, на этой высотке, пан под­

полковник. Ни соседа, ни фронта. Валялись мы на брю­
хе и собирали чернику. Съели все, что у нас было с 
собой, да и вернулись.

он на
взо-

I

еще считал важными и значительными. Взводный оста­
новился и ткнул Марека грязным пальцем в грудь.

— Ты, бумажная душа! — сказал он.— Самая что ни 
на есть бумажная душа, и давай тут не командуй.

Марек нахмурился, но ничего не ответил. Да и Коза 
не сказал больше ни слова. Они вошли в канцелярию. 
Подполковник в фуражке стоял у стола, сверкая всеми 
своими наградами.

— Это еще что такое? — строго накинулся 
взводного, уставившись на него начальственным 
ром.

Взводный, не отводя глаз, усмехнулся, готовый вот- 
вот рассмеяться.

— В чем дело?
Лицо подполковника налилось кровью. Казалось, он 

сейчас набросится на взводного, но тут же отвел взгляд 
в сторону.

— Мундир,—задыхался от злости подполковник.— 
Где у вас мундир? Вам что тут, цыганский табор?

— Ах, вот что, — протянул с усмешкой Коза.— А я 
уже думал, беда какая стряслась.— Он надел китель, вы­
тащил из кармана брюк измятую шапку с тремя жестя­
ными пуговками и нахлобучил ее.

— Стать смирно! — крикнул все еще сердито под­
полковник.— Докладывайте!

Взводный, явно потешаясь, щелкнул каблуками и, вы­
тянувшись в струнку, выпалил одним духом:

— Осмелюсь доложить, пан подполковник, 
ный Коза явился по вашему приказанию!

— Почему вы нарушили приказ? А? — загремел под­
полковник из-за стола.

Взводный опять щелкнул каблуками.
— Осмелюсь доложить, пан подполковник, там ни-
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- Это невероятно! — возмутился подполковник и 
недоверчиво переспросил взводного: апачи I, ым 
вовсе ничего не было?

Взводный щелкнул каблуками, по всему видно было, 
что он это делает для того, чтобы потешаться над под­
полковником. Но тот не отличался столь тонким умом 
и не понял насмешки. Взводный ответил скороговоркой:

— Осмелюсь доложить, пан подполковник, ровным 
счетом ничего! Ничегошеньки там не было.

— Это какая-то ошибка,— сказал подполковник.
— И я так думаю, — согласился взводный и ухмыль­

нулся.
— Можете идти,— строго приказал подполковник.
Взводный вновь щелкнул каблуками и гаркнул так, 

что задрожали стекла:
— Слушаюсь, пан подполковник!
Когда двери за взводным закрылись, подполковник 

постоял молча и на лице его появилась тень какого-то 
раздумья. Но это длилось лишь мгновение, вскоре лицо 
его разгладилось, снова стало добродушно-пустым.

— Невероятно,— повторил он и со вздохом напра­
вился к кожаному дивану.

Марек все это время стоял у окна. Площадь про­
должала дышать чудесным покоем, на скамейке по- 
прежнему сидела старуха в черном, а у ее ног валялась 
в пыли черная собачонка и по-прежнему сохранялось 
ощущение мнимости этого покоя, который, казалось, 
что-то в себе таит. И это что-то, таившееся за удиви­
тельным покоем, вызывало, тревогу и опасения, неяс­
ный, но в то же время неотступный страх. Но какие 
опасения, какой страх? 14 возможно, пожелай этого 
Марек, не чувствуй, он такой, усталости, он, наверно, 
понял бы, в чем причина этого страха и его реальное 
воплощение. Но Марек опять устал и еще больше бо­
ялся увидеть причины, и реальное воплощение этого 
страха. (Возможно, тогда оказалось бы, что то дело, 
которое стало для него священным, служить которому 
он устремился в таком восторженном порыве, что это 
великое общее дело становится все ничтожнее, дробит­
ся и пропадает, как река, исчезающая в карстовых от­
ложениях.)

Внезапно тишина дрогнула, из. рупоров грянула му­
зыка, хриплый марш разлился по пустынной площади.
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Марек открыл окно: заполненная грохотом и хрипом 
площадь казалась теперь еще пустыннее и безлюднее. 
Потом музыка умолкла, зазвучали слова диктора: «Го­
ворит свободная радиостанция Банска-Бистрица! Пере­
даем сообщения с фронтов. В районе Врутки — Турчан- 
ский Святой Мартин после ожесточенных боев наши 
войска отступили со всех позиций, в районе Кремни- 
ца — после ожесточенных боев наши войска оставили 
Верхнюю Штубню, в районе Тельгарта — упорные бои... 
оборонительные бои... арьергардные бои, тяжелые бои... 
нами сбито два немецких истребителя типа «мессер­
шмитт»... заседание Национального сонета... прибытие 
военной миссии Соединенного Королевства на самоле­
те типа «Дуглас»... торжественная встреча и банкет в 
Народном доме... сегодня ночью соединения тяжелых 
бомбардировщиков бомбили города Мюнхен и Нюрн­
берг... Жестокие бои в Карпатах, убито столько-то... 
ранено столько-то... взято в плен столькб-то...» И снова 
раненые, убитые, пленные, названия чужеземных горо­
дов, и снова убитые, раненые, пленные, столько-то и 
столько-то убитых, раненых, пленных. На площади ни­
что не шелохнулось, убитые, раненые и пленные растая­
ли в тишине и неподвижности, старуха в черном по- 
прежнему сидела на скамейке, только черная собачонка, 
перестав играть, застыла в почтительной позе и внима­
тельно с понимающим видом уставилась прямо в рупор.

Марек закрыл окно. Он устал, глаза его покраснели 
эт постоянного недосыпания, руки и ноги одеревенели, 
все тело налилось свинцовой тяжестью. Он опустился 
на табурет у телефонного аппарата, голова упала на 
стол; в полусне ему казалось, что он сльнйит равномер­
ный стук веялки, успокаивающий, приятный звук, свя­
занный с какой-то знакомой и дорогой ему картиной, 
которую ему не удалось увидеть. Он напрягал все силы, 
стремясь увидеть эту картину, но это никак ему не уда­
валось — картина была окутана чем-то воздушным и 
легким, мешающим ее разглядеть. Потом Марек уже не 
видел никаких картин, да и не хотел ничего видеть, 
погрузившись в глубины беспробудного сна, где совсем 
ничего нет.

Проснулся Марек внезапно: с громким стукбм от­
крылась дверь, и поток воздуха ударил ему прямо в 
лицо. Вскочив, он заморгал спросонок близорукими
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держи вал на груди немецкий а^оомх^ л\'Х ’ 
через канцелярию, он распахну \ *х'^л * 
комнату, но диван оказало.* г.уотых \?л члкк.' 
нем не было.

— Черт возьми’
Что за порядки?

Марек пожал плечами и сказал. разгоа;а -Зк.
— Наверно, он в корчме у Домека. ?с\* ел? -о? на 

диване — значит, в корчме у Домека з карты: *
— Черт возьми.— выругался еше раз кагзтан 

да,— что у вас здесь за горчаки?
Марек только пожал плечами и стрссгл:
— Зачем ты пришел?
— Просто свинство. Не 

то! — ругался капитан Ласу, 
канцелярии в новых скрлшшгих. еде не смазанных 
сапогах. Наконец он остановился и заявил: — 5Гне нуж­
ны пулеметы, два пулемета с расчетами.

Марек опять пожал плечами: тесе. мол. пошполксз- 
ник уже ответил, что не даст пулеметов, что их нет. 
Но вместо этого сказал:

— Есть у нас тут взводный Коза. Только он не 
пойдет.

— Где он? — спросил капитан Лабуда.
— Болтается на дворе,— ответил Марек,—болтает­

ся на дворе и режется в карты. Но он не пойдет.
— Хотел бы я видеть,—сказал капитан Лабуда,— 

хотел^бы я видеть такого парня и такого взводного, ко­
торый не пойдет, если я с ним поговорю.

Капитан Лабуда выбежал из канцелярии, 
вслед за ним.

Пулеметчики только что пообедали, вымыли миски 
в ручье и теперь развалились в тени под старой грушей. 
Капитан Лабуда прошелся среди лежавших парней,* 
разыскивая взводного Козу, а найдя его, спросил:

— Ты, что ли, взводный Коза?
ну\сяВ0ДНЬ1Й К°3а слегка приподнял голову и огрыз- 

— А ты кто такой?
Капитан Лабуда низко нагнулся и тихо сказал:
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и закатил

— Послушай, взводный Коза, слушай хорошенько. 
Через десять минут постройтесь и приготовьтесь к 
маршу.

— Черта с два, — усмехнулся взводный Коза, — по­
думаешь, испугался. Аж мороз по коже пробежал, пра­
во слово, — сказал он, даже не подумав двинуться с ме- . 
ста. Капитан Лабуда нагнулся еще ниже, схватил взвод­
ного за мундир, приподнял одной рукой и поставил на 
ноги.

— Ну вот,—сказал капитан взводному Козе,—те­
перь можно и поговорить.

Взводный струхнул, но старался не показать виду.
— Только попробуй, — ответил он и оглянулся на 

лежавших парней. — Только попробуй, живым отсюда 
не уйдешь.

Но капитан Лабуда все же попробовал 
ему две оплеухи.

— Ну вот,— сказал он взводному Козе, — теперь ты 
уже знаешь, кто я, теперь мы с тобой знакомы. Меня 
зовут капитан Лабуда, и через десять минут я приду 
проверить, все ли в порядке.

Капитан говорил все это спокойно, словно втолко­
вывая что-то очень понятное малому ребенку. И вдруг 
заорал:

— Ясно?!
Взводный Коза больше не ухмылялся, ему нанесли 

смертельное оскорбление, и в душе он готов был тут же 
убить капитана. Но вместо этого вытянулся в струнку 
и сказал:

— Слушаюсь, пан капитан! — А потом гаркнул: — 
Встать! Всем встать!

Через четверть часа взводный Коза со своими пар­
нями лез на тот самый грузовик, на котором прикатил 
капитан Лабуда. Марек стоял на площади, и на душе 
у него почему-то было тоскливо и тяжко. Когда загро­
хотал мотор и грузовик тронулся с места, Марек бро­
сился следом и уцепился за борт.

Кто-то подал ему руку. Когда Марек был уже навер­
ху, среди парней, взводный Коза закричал:

— А тебе что здесь надо, бумажная душа? От пер­
вой мины обделаешься и навоняешь на весь взвод.

— Я не боюсь,—ответил Марек, заикаясь от волне­
ния.— Я не буду бояться.
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ЭТО 
гнная и 
а т-дтч 

парни из ггрд- 
гдни г~с с ’ссп-

Тени елей на лесной прогалине станеип к'ь 
лишнее. Вшгу. в долине, слышались едикечиыс - 
вы артиллерийских снарядов. заглушаемые се-.о,. 
как занавесом. Р> . к

Комиссар Бенде поднял кверху толстый нале'.;. сл 
уставились на этот поднятый палец. слезло лж... л < 
него чего-то необычного, какого-то неожддл.’*:л х\ 
виданного чуда, а может сыты от комп се ара ы . 
ствительно ждали чудес. Комиссар чем-то 
колдуна, это сходство таилось в быстрых, 
жениях его рук. в остром. прош13ыван?'Д1ен взгляде ма­
леньких глазок, во всем его тяжелом. не ух:з1пс\ч’\ч 
подвижном теле. Никакого чуда сднахо. не :гс 
комиссар Бенде постоях с поднятым пдльыем. 
согнул его и сказал:

- Так, голуби моя. это есть первое дело.
Комиссар Бенде очень плохо говор пл г.г-сл 

в его речи то и дето проскальзывали слова. чуткого языка. 
Казалось, он вслепую вытаскивает этгг слева из какой-то 
невидимой шапки, сам не зная. когда зпксе 
Да и слова-то были все 
немецкие, испанские.
была своего рода серьезная пгт а. с 
утомительная. Он стоял пастели итог 
широким полукругом сидели и .лежали 
да. Комиссар убеждал сысттыхзг двпжен 
лием вытаскивал слева из невидим 1й : 
усердия и все время вытирал сз<?эо тю.ггую зпгасэгм'зо 
шею, блестящую от пота. Сн в нее что хт жег зтэзагво: 
смешным, и боялся этого. Нэ сттдннге дело, ся V. 
впрямь выглядел с:<еп:но. и все же ггатсилгнан ни и> 
миг не приходил.о в голсву пог еж а сытя над них. Бенде 
был коротышкой, круг.тым. каы иди. но вяупреяяяя 
энергия, прояз.лявшаяся з быстрых и зги и длижечияи,
спасала его от насмешек. На него схлссети с 
тельным удивлением, слушали внимател-^ио. и 
очень понимали его. Несшлад-гая. кодязая течь 
ра порой казалась непонятней, но ьсе чу>\-;геззли 
комиссар Бенде убежден з тем. что гезерит. Сял^ 
убеждения, сила вну-гренней. страстной верь; тв/ и 
била ключом в этом тучном потек^ш;еи чслг>зеге, И /'г.%
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лишь немногие могли следить за речью комиссара Бен­
де и лишь немногие знали, о чем он говорит, и пони­
мали его, все слушали с тем уважением, которое всегда 
вызывает сила внутреннего убеждения.

— Да, да,— говорил комиссар Бенде.— Барселона, 
понимаете? Вы еще помните Барселону? И вода, река, 
Гвадалахара. И Мадрид, Пуэрто-дель-Соль.

Он щурил маленькие черные глазки и вдруг сразу 
широко раскрывал их, словно его самого удивляли сло­
ва, которые он нашел в своей невидимой шапке. Это 
так и было, всякий раз, когда он находил новое слово, 
в его сознании возникали новые картины, стершиеся 
воспоминания, забытые лица друзей — это были виде­
ния, яркие, отчетливые. Чувства кипели и бушевали в 
нем страстные и могучие, он был глашатаем, творцом 
своей собственной, исключительной веры, и вера эта 
была не выдумана, она родилась из всего пережитого, 
из реального страха, ужаса й ненависти.

— Да, да, — говорил он, — «капрони» *, фашисты бро­
сали бомбы.

Он с усилием подбирал все новые и новые слова и 
после каждого такого усилия широко открывал глаза, 
и его полное лицо искажалось гримасой внутреннего 
^напряжения. Закончил он как-то неожиданно, внезап­
но, посредине фразы, воодушевление оставило его, и 
он стоял усталый и обессиленный, озираясь вокруг и 
словно удивляясь себе и окружавшим его людям: где 
он и что тут делается?

Парни глубоко вздохнули. Те минуты, когда они 
внимательно слушали Бенде, робко приобщаясь к чему- 
то для них новому, великому, общему им всем, были для 
них минутами душевного подъема. Но то, что вызывало 
этот подъем, приносило с собой и тяжесть, которая 
рождает протест, заставляет напрягать все силы, требу­
ет непривычных, незаурядных усилий. Эти непривыч­
ные усилия мы охотно прилагаем, пока существует дав­
ление, их вызывающее, но стоит только этому внешне­
му давлению исчезнуть, как мы стряхиваем с себя все 
непривычное и охотно возвращаемся в привычную,

1 Марка итальянских самолетов, действовавших в Испании в 
1936 году.
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ПТГЯГАСЛЛ НСЧН СкГ “Ъч з с 
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а Янко Крап сам зыссал. ее 
из возможных. Пслучалссь 
комиссара Бенде ~сг~-к~1лд з

гтсзкпзлех Чт

ч АР'оиасн^к? и знакемукх 'Зсее.л 
«А— ‘ -•- -'? 

!Х> „3 хрзхх В ЭТОЙ «ШЮЙ -
душевном подъеме, вызываемом внешних 
есть что-то тягостное и неестественнее. ч

Янко Крап, нахмурившись, сме:еел . ?ч..\.
Бенде, сидевшего теперь с усталым затдех а 'Ч / 
го большим платком. мокрый заты-\ок. ч о- -к 14 
ло Янко Крапа, даже оолее — что-то зозм' \
комиссаре Бенде, слезно эта неистовое» 1С‘ , '4
пимости. крикливая вега, ксмиссара срос-'ихд *.’оь •* г** 
его собственное отношение к. идее кемхуннзм^ 
в этой вере как-то отражжтдсь и его. Ян*иг х?сиа» со\> 
ственная вера в искаженнее кириклтуонем вале 
зывающая и глупо ухмзьхлхцхалсх ^др^еляне^нос 
односторонность койСЕСсара. 5енде напсминслд ех* 
собственную езпсспгссеисспг х 
у Бенде вера сила. сллюм. дсдпс

зз лад
ЧТ”".? ’

Ечпс ЗсТснге зджнс 
нувшие сомнензЕг в дгзсшентек к. зс5*ё- 
мунизму. п это бесзсздедо ж ~^с;лплс ±г”:

Комиссар Бе&де вс± ^^тг.- -г"- г у — 
  с трудом перезсхь Л.тптг *~:

напряженнее выразс-гг^ .̂ 5д1аших± 5±. 
висли, на лице т~:га—— зет
подъема, ни всстсе: 
век, усталый и не>: 
то был помощник г--><7г—-г-.-г 
ницией: на ремнхх т эетэ 
нокль, пистолет и азттт?скт г 
вслух газету. Парнтс пт.елгпа: 
как уме\и. Из леса на хлттт 
это были две женпрсны а 
сового. Г 
быть, г - 
еще с важным 

- Да это же мам а! — 
Это мама с Илоной! 
Крап? ОнВПРаЗДУ ^г>: 
ьрапа. Она шла через по?пеиг. « >> . х
каждую минуте хваталась за се- х,-.е„ ' '

ШССПСЬ ЛШШхШЕтз. шх- 
засдж тл—ъ.

шспегж х р-с2а.*ег.а^х,е1 
згу ь-ааахж г.гшхе--с ^.лхх

п - - - шэж г гтхпс»-_д,с2глеэ:«'х ?.г-
Парни оборачзталхеь. ггше-х^ г--, зг-_ л-лг.ет 

и совсем не е»л~ алх юкэмсп^яЭЕка зе»й«акх4фа ь-^е 
2' ...1 видом чисгд-спегс тчЗеси.

ь-.дг_<хгхг>.г : а.'Х<
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— Сынок,— сказала Крапова подбежавшему 
Крапу,—я уж и не верила, что увижу тебя. Уж 
надеялась, — сказала вдова Крапова, тяжело 
приложив руку к сердцу.

Янко Крап бережно повел мать к лесочку, расстелил 
на траве свою гимнастерку и усадил.

— Такие прогулки не для тебя, мама,—упрекнул 
он. — Тебе не нужно было сюда приходить.

— Мы пришли за Ганкой,—строго сказала Илона.
— Мы так измучились,— вздохнула, словно оправ­

дываясь, вдова Крапова и тихо застонала.
— Тебе не нужно было приходить, — сказал Янко 

Крап. Он осторожно коснулся совершенно седых волос 
матери, влажных от пота, и это легкое прикосновение 
вдруг пронизало все его существо жалостью, печалью, 
он почувствовал укоры совести.

Ганка стояла поодаль, крепко потирая руки. Она с 
неприязнью взглянула на сестру, та ответила ей таким 
же взглядом.

— Что ей нужно от меня?—спросила Ганка у ма­
тери.

— Ты должна вернуться домой! — сказала строго и 
решительно Илона;

— Мы так измучились, — пожаловалась вдова Кра­
пова,— неужто еще и Ганке погибнуть?

Янко молчал. Ганка надула губы.
— Мама,—спросила Ганка, чуть не плача,—неуже­

ли я должна вернуться домой?
— Мы очень измучились,— повторила вдова Крапо­

ва и снова, как бы оправдываясь, посмотрела на сына.
— Ну и времена пошли! — закричала Илона.— Одна 

среди парней, ну и времена!
— Мама,—сказала Ганка,—я ведь тут с Янко, и со 

мной ничего не случится.
— Здесь место только шлюхам! — крикнула Илона.
Янко Крапа взяла злость.
— Еще слово скажешь — и я заткну тебе глотку!
— Шлюхам! — повторила Илона.— Все так говорят. 

Порядочной девушке и в голову не придет сюда та­
щиться.

Янко Крап оглянулся на ребят. Рыжий парень все 
еще читал газету, но его никто не слушал, все косились 
на Янко Крапа. Янко почувствовал огромное желание



ИЛИ

погибать? — виновато .а

I.

I ;

сестре, 
косы и 
Вышло 

выглядеть

бабе — своей
■ п-кашгановые 
этого сделать, 
имел права ь-

й|! ни
Задать трепку
(А ведь когда-то у нее 
робкая улыбка.) 1-- - 
бы смешно и глупо, 
смешным.

Вдова Крапова

этой противной 
были светло

Но он не мог 
а он не

„„„„„  снова примирительно: 
- Нам было очень трудно, сыночек, /-.н < 

и добавила, вздохнув: - Неужто и ей погпоать.
Янко Крап потер шрам на правой щеке.
- Почему же ей погибать; мама? _
Вдова Крапова печальным взглядом совела --,-Лч - ' 

залитую полуденным солнцем. С минуту она '■■'у'у 
опустив голову, СЛОВНО вслушиваясь ВО ЧТО-ТС , 
что могла слышать лишь она одна.

- Все вы погибнете.— произнесла она.
- Глупости все это, мама.— сказах шепелявя.

Крап. Всегда, когда Янко сердился или раздражался. он 
шепелявил.

Илона кричала:
- Одна среди парней, где это видано? Среди таких 

охальников. Разве это прилично?
Илоне казалось, что она ненавидит всех мгткчин на 

свете. Собственный муж обманул ее да и другие не лю­
били. Не переставая твердость. что все мужчины — гру­
бые животные, тайком: в уголке сердца сна тосковала 
по мужской ласке.

- Неужто и ей 
вдова Крапова.

У нее болели ноги и ныло старое, больнее сердце. 
Неделю назад она получила из тьстамы светтезо в нем 
было немного белья и старые серебряные часы с пгтет- 
тым черным ремешком — все. что осталось ст ее мыжа. 
Ее ошеломил не самый факт смести, сметть свела ей 
близ ко знакома: много раз в д о лги е бессс ни зге и сч >г 
она являлась к ней, измученной спазмами больного 
сердца. Нет, больше всего ее пстсясло то, что сна не 
смогла проститься с мужем, обмыть и одеть его..
жить в гроб. Это казалось ей очень жестоких и яеми, о- 
сердным, тяжкой и горькой обидой, Ьст> еллх, 
она провела в трудах и заботах жертвуй в-сем и 
покоряясь, твердо везя, что не с?4=’Д'.'-^- 
рядку вещей, установленному геегго^х ’ < 
последняя и самая горькая обида в>оахусила ее
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пришла спасать своего ребенка, самого любимого ре­
бенка покойного мужа. Это был ее первый и последний 
бунт против нерушимого порядка вещей.

Крапова смотрела на сына умоляюще, с укором в 
ясных светло-голубых глазах. Платок сполз у нее с го­
ловы, волосы были совсем седые, слипшиеся от пота и 
такие редкие, что сквозь них просвечивала кожа. 
Несчастная мать! Несчастная женщина!

— Хорошо, мама, — сказал Янко Крап.— Раз ты так 
хочешь, пусть Ганка возвращается домой..

— Спасибо тебе, сынок,— сказала вдова Крапова.
— Будто граф какой! — презрительно фыркнула 

Илона. — За что его благодарить?!
Янко Крап все еще тер шрам на правой щеке, с тру­

дом сдерживая злость.
— Вам пора идти, — сказал он немного погодя,— 

Пора, иначе вы не успеете спуститься вниз засветло.
— Значит, и мне идти? — спросила Ганка обиженно.
По лицу ее катились слезы, она с трудом сдержива­

лась, готовая заплакать в голос. Она ненавидела Илону 
и жалела себя: снова ей не повезло, опять что-то обо­
рвалось. Опять принимайся за старое, снова вернется 
это бесконечное однообразное, нудное и безвыходное 
житье: тесная комната, сад, речка, вечная грязь и вечная 
уборка, подметание, стирка, глажка — тот тесный, скуч­
ный круг жизни, который душит и убивает ее. А здесь, 
как здесь было интересно, как вольно дышалось! Она 
не боялась ни усталости, ни оскорблений, ни назойли­
вых взглядов, она была гордой недотрогой; к ней при­
выкли, а некоторые даже были склонны считать ее рав­
ной себе. К тому же здесь были непрестанные переме­
ны, все в движении, действии и полно надежд на новые 
и новые перемены.

Ганка сквозь слезы смотрела на своего старшего 
брата, смотрела упорно, умоляюще, упрашивая его 
взглядом. Но Янко Крап лишь с сожалением пожал 
плечами.

Илона схватила Ганку за руку потянула за собой. 
Ганке стало стыдно, она вырвала руку и закричала на 
Илону:

— Не трогай меня!
Она стояла против сестры, колючая и негодующая, 

готовая защищать то, что считала своим достоинством.
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_ Оставь ее.— сгто'-с с 
она сама пекает. ?д>. 
жением поглздил 'С 
отошел к ресттях-

Женцины >
ней Ганка. ал кЛ>1хС-л. . с ч- "
ее так ведут.- этг >е -..сгзамтн 
вала, что все схс.-гг за о.", »
злилась на 1Ыэт х та »>*«■.. * ех 
злости катились зс ее хжху- 
бой и тыльной стсосн^г Л— 
гу,— подумала. екк—уАду ст лдл 
место, где их хеыт их ья 
так решила. на лу —у эее

«Вот сна
война». Оз сгетта. тссдзт^х г. 
не боялся. Ранкше. ттль^г 
испытании. он сотхзг ^нггоигпег 
фронта, боялся. Т2С тут?*- — 
нем не было стгягя. сге

н~г ЗОРГЛ-—
.’.г1=.х± =^.~ • 1 Ь*» .♦ПТПНХ ТЕх.

как ему гт-елстьлз-Е^Сг.. 
Редкие негрохсте ч х_п 
по долине, слоьво я ну” 
ные очереди и -
гими лежал в зешжтосасив гистп±. 
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еще длиннее и как-то странно скривились, солдатская 
шапка смешно сползала на уши, ботинки были велики, 
а рукава мундира коротки. Словом, выглядел он так, 
как выглядит большинство новичков, и даже еще смеш­
нее, потому что был вдобавок довольно неуклюж. Но 
это его не смущало, не мешало сознавать, что наконец- 
то он участвует в настоящем, важном деле. Когда они 
шли через Махово, на крылечках стояли люди — жен­
щины и старухи, старики и дети, — стояли тихо, с серь­
езными лицами, никто не произносил ни слова, только 
какая-нибудь женщина тихонько вздыхала да кто-ни­
будь робко улыбался. Но все во взводе знали, о чем 
говорят взгляды этих людей. В них была просьба, дове­
рие и надежда. «Вы наши,— говорили эти взгляды,— 
вы наши близкие и родные, и мы верим, что вы защи­
тите нас. Мы всем вам верим и доверяем, как собствен­
ным сыновьям». Слова были лишними, эта война была 
простой и понятной — война за родные деревни и го­
родки, за людей и их имущество, за женщин и детей — 
против врага, который все это хотел уничтожить. 
И солдаты ничего не говорили, пока не прошли дерев­
ню. Прошли они через нее с серьезными лицами, без 
улыбки, но все чувствовали устремленные на них взгля­
ды, которые ко многому обязывали. Сознание ответст­
венности и тяготило их, и в то же время они им горди­
лись. ]Л Марек тоже гордился и чувствовал себя растро­
ганным, поскольку впервые сознавал ответственность за

ругих — за всех, за всю свою родину. И это было не 
аким-то абстрактным чувством, а очень реальным, 
•очти физическим ощущением близости со всеми, кто 

подвергался сейчас опасности. Впервые в жизни он не 
чувствовал себя унизительно безоружным, у него была 
винтовка, и он шел сражаться. Прежде он еще боялся 
чего-то неизведанного и неизвестного, боялся, что не 
устоит перед внезапным страхом, боялся оказаться тру­
сом. Но фронт встретил его приветливо, вопреки его 
представлениям война была почти праздничной и весе­
лой. Целый день они лежали в неглубоких окопах, над 
ними от вершины к вершине медленно плыло солнце, 
и земля пахла поздним летом. Время от времени взвод­
ный Коза давал пулеметные очереди, хотя был не сов­
сем уверен, что бьет по цели — по вражеским солдатам. 
К вечеру раздался сильный взрыв: солдаты взорвали
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это и

железнодорожный мост через реку; затем последовало 
ГрогеЬКВзводРнь1йВ КозТ'внимательноЭ прислушался 

ВЗР“ВаПомянитеЛмоеИ слово? опять готовится какое-ни­

будь свинство. .
Вскоре появился связной, и взводный Коза снова ьы- 

ругался и торжественно сплюнул.
— Так и есть,—сказал он,—вот и дождались 

ства.
Да, так оно и было — пришел приказ отступать, ^ос­

ле взрывов на железной дороге стало тихо и спокойно; 
сумерки неслышно скользили по лесистым склонам. 
Приказ об отступлении казался бессмысленным и не­
понятным. Марек спросил Козу:

— Почему мы отступаем?
Взводный Коза лишь презрительно усмехнулся, его 

физиономия -сморщилась; он сплюнул, но ни слова не 
сказал. Взвод уже полз по лощине к деревне; все шли 
тихо, словно на похоронах. Деревня тоже казалась 
тихой, вымершей, но солдатам чудилось, что на крылеч­
ках все еще стоят люди, провожавшие их утром, а от­
куда-то из дворов и садов несутся громкие упреки: «Ре­
бята, сыночки, да что ж вы делаете?»

Пройдя деревню, все облегченно вздохнули, словно 
освободились от гнетущей тяжести. Затем около часа 
они, шли вдоль железной дороги. Тьма сгустилась, и в 
этой тьме они слышали шаги незнакомых солдат, бря­
цание оружия, тихую брань: отступал весь участок 
фронта. Наконец выступили неясные очертания желез­
нодорожной станции. Здесь их остановил очень моло­
дой незнакомый поручик и показал место, где они 
должны были занять оборону. Но, добравшись до этого 
места, они увидели, что позиции уже заняты. Тогда их 
послали на другую сторону долины. В конце концов 
они заняли позиции, которых им никто не отводил, но 
которые взводный Коза по каким-то причинам счел 
удобными. Они устало опустились на землю, и взводный 
коза впервые за все отступление громко выругался:

Черт возьми!.. Ну и порядки!
Марек вежливо поддакнул:
— Не понимаю, к чему все 

ступаем?
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Тут взводный Коза взорвался.
— Цыц, ты, бумажная душа! — закричал он.— Цыц, 

заткнись, а не то зубов не досчитаешься!
И все накинулись на Марека, словно именно он был 

повинен в отступлении. Марек, обиженно насупившись, 
молчал. Просто непонятно, почему так быстро все из­
менилось вокруг него и в нем самом, рядом с ним уже 
не было взвода, воинского подразделения. Каждый обо­
собился, выделился из этого дружного коллектива, ко­
торый они молчаливо составляли; да и в душе Марека 
уже не было того чувства гордости, возникшего из уве­
ренности, что он делает доброе и полезное дело: все 
вдруг куда-то исчезло незаметно, необъяснимо. И не 
враг, не опасность, не страх вызвали эту перемену, а 
что-то неуловимое и от этого еще более опасное.

Над Маховом, которое они оставили, взлетела крас­
ная ракета. Одновременно где-то далеко впереди раз­
дался еле слышный отрывистый рокочущий звук: это 
двинулись немецкие танки. Взводный Коза курил, при­
крывая огонек сигареты ладонью.

— Идут, сволочи,— пробормотал он, ухмыльнулся и 
повернулся к Мареку.—Слушай, профессор,—сказал 
он ему.— Случись что, ты тут только мешать будешь. 
Иди-ка лучше поищи капитана и хорошенько его рас­
спроси: что нам тут делать?

— А где мне его искать?
— Иди по нюху. Принюхаешься — наверняка най­

дешь,— сказал взводный Коза и осклабился.
Теперь Мареку было все равно. Он встал, поправил 

подсумок, взял винтовку. Когда он отошел на несколько 
шагов, взводный Коза крикнул ему вслед:

— Ищи его на станции, он где-то там! Засели там, 
черти!..

Над деревней взвилась еще одна ракета. На миг 
стало видно колокольню и несколько крыш. Рокочущий 
звук немецких танков-вездеходов медленно, нереши­
тельно приближался.

Марек спускался в долину. В свете звезд виднелись 
неясные очертания предметов. Среди деревьев, скорчив­
шись, жались к земле пни, точно животные, готовые к 
прыжку. Он наткнулся на какой-то забор из жердей, 
неловко, с трудом перелез через него, потом вышел на 
дорогу, которая и привела его прямо к станции. На
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путях, тихо пофыркивая, стоял паровоз, товарные ваго­
ны были забиты солдатами. Солдаты лежали и в зале 
ожидания, и на перронё, и на ступеньках станционного 
здания. Повсюду царила тьма, только из кабинета на­
чальника станции через узкую щель в затемнении про­
никал свет. Марек направился туда и чуть не споткнул­
ся о пожилого офицера запаса, который сидел на сту­
пеньках и мирно дымил трубкой. Офицер добродушно 
гаркнул:

— Ты что, ослеп?
— Извините, — Марек

Я ищу капитана.
— Он тут, — сказал офицер и показал на дверь по­

зади себя.— А чего тебе?
— Меня послал Коза. Взводный Коза.
— Коза? Это такой маленький, злой? Злющий как 

черт! Так что же хочет твой Коза?
— Он не знает, что нужно делать.
— Вот оно что.— Офицер кивнул головой, словно 

с чем-то соглашаясь.— А кто здесь знает, что делать? 
Никто ничего не знает. Прямо вавилонское столпотво­
рение.

— Так 
Марек.

— Иди. Разве я тебе мешаю?
Офицер немного отодвинулся, не переставая мирно 

попыхивать трубкой. Марек вошел в кабинет. На столе 
горел железнодорожный фонарь. Капитан Лабуда спал, 
уронив голову на стол. Он был в одной нижней рубаш­
ке, мундир висел сзади на спинке стула. Колечки свет­
ло-каштановых волос мягко поблескивали в свете фо­
наря. Тихо тикали на стенке часы с медным маятником.

Марек остановился в дверях, не зная, что делать. Он 
ударил винтовкой об пол, но капитан и не подумал про­
снуться. Нарочно громко стуча ботинками, Марек про­
шел вперед от двери, но капитан продолжал спать. Ма­
рек потряс его за плечо. Капитан медленно, лениво 
открыл глаза — лицо у него было измятое, неприятно 
опухшее.

— В чем дело? — спросил он сонно, но, открыв на­
конец глаза, сразу же узнал Марека. — Что тебе здесь 
надо? — закричал он с нескрываемой неприязнью.

— Я от взводного Козы,—доложил Марек.
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— Подожди,— сказал капитан.
Он прошел в угол комнаты, где стояло ведро с водой 

и умывальник. -Набрав воды в кружку, капитан нагнул­
ся над умывальником и стал поливать себе голову.

— Так чего же хочет взводный Коза? — спросил ка­
питан из угла.

— Мы не знаем, что делать. Пришли туда и сидим. 
Получили приказ отступать — отступили. Теперь си­
дим и не получаем никаких приказов.

— Черт вас побери! — выругался капитан.— И с 
этим ты сюда явился? Какого дьявола ты лезешь с та­
кими глупостями?

— Мы не знаем, что делать, — упрямо повторил Ма­
рек.— У нас нет никаких приказов.

— Убирайся к черту! — закричал капитан и подошел 
к Мареку ближе.

Волосы у Лабуды были мокрые, вода стекала по 
лицу и волосатой груди.
- Но Марек не двинулся с места. Удивленно и чуть 
презрительно рассматривал он сквозь очки рослого, 
дрожавшего от злости капитана. Марек почему-то по­
чувствовал, что злость у капитана бессильная; да и весь 
этот высокий сильный человек сейчас совершенно бес­
помощен. «Вот как эти герои выглядят вблизи»,— поду­
мал Марек и почувствовал какое-то злорадное чувство, 
словно ему доставляло удовольствие видеть капитана 
Лабуду в подобном состоянии. Марек никогда не мог 
забыть, что этот человек взял то, что само далось ему 
в руки и что для Марека было святым и недоступным. 
А может, в нем жило и опасение, что ‘Олина все еще 
любит этого человека.

Капитан подошел вплотную. Марек увидел его 
шие, налитые кровью глаза. Во взгляде капитана было 
какое-то странное, свирепое и вместе с тем неуверенное 
выражение. 14 когда он подошел совсем близко и дох­
нул на Марека винным перегаром, тот понял: «Боже 
мой, да он просто пьян!» 14 как только он это понял, 
его уверенность в себе и презрение к капитану усили­
лись. Было так приятно чувствовать свое превосходство 
над человеком, который ранее всегда одерживал над 
ним верх, которому всегда отдавали предпочтение! 
14 хотя в следующую минуту Марек осознал всю недо­
стойную мелочность своей радости, его потрясла мысль
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о том, что судьба стольких людей — в руках пьяного 
командира. Но радость от ощущения своего превосход­
ства, радость, что сейчас он видит человека, которому 
так завидовал, слабым и достойным лишь презрения, не 
оставляла его.

Ярость капитана внезапно прошла, он весь обмяк, 
отвел глаза и тяжелым шагом отошел к столу. Сев за 
стол, он помолчал, стиснув голову ладонями. Потом он 
обвел канцелярию мутным взглядом и уставился на Ма­
река, словно только что узнал его.

— Чего тебе тут надо?
— Я жду приказаний, — ответил Марек.
— Каких приказаний?
— Для взводного Козы. Он не знает, что должен 

делать.
— А кто это знает? Никто не знает. — Лабуда с та­

кой силой потер лоб, что тот покраснел. Потом капи­
тан произнес: — Окопайтесь.

— Хорошо, — сказал Марек.
Он все еще не двигался с места.
— Ну, что еще у тебя?
— Один вопрос. Можно спросить?
— Говори.
— Мы не должны были отступать и все же отсту­

пили. Почему мы отступили?
— Вошь паршивая! — закричал капитан.— Убирайся 

к черту или я тебя пристукну, дрянь ты этакая!
Марек презрительно пожал плечами и вышел. Холод­

но и ясно светили звезды. Гул немецких машин затих. 
Пожилой офицер сидел на ступеньках, завернувшись в 
шинель. Из канцелярии слышалась брань капитана 
Лабуды.

— Бушует? — спросил пожилой офицер.
— Он пьян, — ответил Марек, и ему доставило ра­

дость, что он может так сказать о капитане Лабуде.
— Что поделаешь! — вздохнул пожилой офицер.— 

Все полетело вверх тормашками.
Марек не ответил.
Он отошел от офицера, осторожно пробрался через 

перрон среди спящих солдат, пересек железнодо.рож- 
ную линию и вскоре разыскал дорогу, которая неза­
долго до этого привела его на станцию.
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Марек стал подниматься по склону; яркие сентябрь­
ские звезды сияли над головой. Стояла тишина, полней­
шая, немыслимая тишина. Во влажном от росы воздухе 
пахло травами.

Немецкая часть, наступавшая по гребню горы, 
утру, перед самым рассветом, наткнулась на партизан­
ский лагерь. Столкновение было неожиданным для 
обеих сторон: партизаны безмятежно спали под охра­
ной нескольких клевавших носом часовых, полагая, что 
враг далеко. Немцы, передвигавшиеся по гребню горы 
одновременно с продвижением своих главных сил в до­
лине, не подозревали о лагере.

Немецкая часть развернулась в боевой порядок и 
открыла огонь прежде, чем часовые партизан успели • 
подать сигнал тревоги.

У немцев было два легких миномета, и партизаны 
проснулись уже от свиста мин над головой. В подняв­
шейся суматохе нечего было и думать об обороне или 
об организованном отступлении. При первых же взры­
вах партизаны разбежались и скрылись в ближайшем 
леске. На поляне остались лишь мертвые и умирающие. 
Преследуй немцы партизан, вряд ли бы кто уцелел из 
отряда. Но фашисты сами испугались и решили ждать 
рассвета: они не доверяли горам.

Партизаны продирались сквозь густую чащобу, не 
переводя дыхания, бежали через лес, никем и ничем не 
преследуемые, кроме собственного страха. Спустя пол­
часа они начали останавливаться, тяжело дыша и не 
смея от стыда взглянуть друг другу в глаза? Комиссар 
Бенде, привыкший перед сном снимать обувь, бежал бо­
сиком.

Янко Крап шел, опустив голову, позади своих ребят. 
В свете занимающегося утра партизаны походили на 
зловещие безмолвные тени. Янко еще не решался поду­
мать о том, что произошло; он знал, что случилось не­
что ужасное и позорное, но не осмеливался даже в мыс­
лях коснуться этого: слишком свежи были страх и стыд.

Когда партизаны вышли на опушку леса, из-за гор 
показалось солнце — багровое, тусклое и холодное. Вни­
зу долина открывала им умытые росой просеки, пастби-
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ща, желтеющие овсы, клочки полей, поднимающихся 
уступами, а совсем внизу — зеленые ленты лугов и реч­
ки, заросшие по берегам лозняком.

Партизаны остановились — они не знали, куда идти. 
Янко Крап разглядывал долину в бинокль, протирал за­
потевшие стекла и вновь прикладывал бинокль к гла­
зам. Но там, где еще вчера проходила линия обороны, 
где тянулась прерывистая линия окопов,- теперь никого 
не было. На зеленом полотне лугов отчетливо виднелась 
красноватая линия свежевырытой глины. Окопы опусте­
ли, в них не было никого, ни единой души. Янко Крап 
протер глаза, ему не хотелось верить, потом он снова 
прильнул к биноклю; перед ним теперь появилась де­
ревня Махово. Внешне она выглядела мирно, кое-где из 
труб поднимался дым, но перед магазином стояли не­
мецкие вездеходы, а на улицах и в садах суетились не­
мецкие солдаты. Теперь было ясно, что словацкие вой­
ска ушли, бежали и в Махове немцы.

— В Махове немцы, — сказал Янко Крап.
— Плохи наши дела, — отозвался рыжеволосый Гол- 

ко.— Галушки с брынзой отменяются.
Никто не засмеялся. Комиссар Бенде, дрожа от холо­

да, спросил:
— Что же это такое? — И сам себе ответил: — Это 

измена!
— Нас предали! — истерически закричал парень, 

весь увешанный военной амуницией.
— Ну, это еще не ясно, — сказал Янко Крап.
— Это уже ясно, — отозвался со злобой Чачко.— 

Чего еще выяснять? Ушли, а нас бросили. Нас могли там 
всех перебить, а они взяли и ушли.

— Еще не ясно, как было дело, — сказал Янко Крап.
Он пытался сдержать в себе внезапную бурю него­

дования и ненависти. Но укрощал он ее не так уж энер­
гично. Янко и сам охотно поверил бы, что они не вино­
ваты и оказались не трусами, а жертвами, что он, Янко 
Крап, ни в чем не виноват, просто тут произошла ка­
кая-то грязная история. Это было уже не первое недо­
разумение между регулярными частями и партизанами; 
каждый день вспыхивали ссоры между командирами, 
солдатами и бойцами партизанских отрядов. Такие ссо­
ры и перебранки, возникавшие из-за пустяков, нередко 
кончались драками и вспышками открытой вражды.
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Нити взаимных подозрений, недоверия и вражды тяну­
лись на передовую из штабов высоких и высших началь­
ников, доходя до представительных и исполнительных 
органов революционной власти. Это был политический 
вопрос, и это Янко Крап отчасти понимал. Возможно, 
внезапное отступление и то, что о нем не сообщили 
партизанскому отряду, прикрывавшему правый фланг 
участка фронта, было актом мести и вражды. Втайне 
Янко Крап желал, чтобы все случилось именно так; 
тогда ему удалось бы избежать тех упреков, которые, 
как он предугадывал, неизбежно возникнут. Возможно, 
тогда в ушах его не раздавались бы крики раненых, бро­
шенных на поляне. И поскольку он никак не мог пове­
рить, что испугался и струсил сам, что все испугались и 
струсили, и поскольку он не мог этому поверить, так как 
это перечеркивало всю его прежнюю деятельность, все 
мечты, стремления и все заслуги, то он поверил в из­
мену.

Внизу, в долине, пронзительно засвистел паровоз. 
И сразу же в ответ в садах Махова что-то блеснуло, за­
гремели горные орудия, заухали минометы. Началась 
артиллерийская перестрелка, сначала как-то вяло и сон­
но, затем все яростнее и энергичнее. В гулкие, грозные 
взрывы влились резкие веселые голоса пулеметов. Пар­
тизаны залегли, потом поползли вперед. Они добрались 
до проселочной дороги, которая служила для перевозки 
бревен на станцию. Здесь уже можно было идти при­
гнувшись, ложбина прикрывала их от пуль. В одном ме­
сте ложбина оказалась настолько глубокой, что позво­
лила выпрямиться во весь рост. Вот здесь-то Янко Крап 
и остановился, построил отряд по взводам и отделени­
ям. Не досчитались восьми человек.

— Ну, за это они мне заплатят, — тихо прошепеля­
вил Янко Крап.— Своей кровью заплатят.

Теперь он уже не думал о собственной трусости, о 
своем страхе. Все заслонила злость на тех, других, и тем 
яростней была эта злость, чем она была неискренней. 
Где-то подсознательно у него занозой застряло ощуще­
ние собственной вины и позора.

Они выбрались из ложбины и снова торопливо по­
ползли вперед, наскоро окапываясь в опасных местах.

Взводный Коза, заметив мрачных и, как ему показа­
лось, испуганных партизан — беспорядочную толпу, не
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имевшую ни приличной формы, ни настоящего ору­
жия,— закричал:

— Смотрите-ка, что за процессия?!
Леша заскрипел зубами, лязгнул затвором автомата:
— Ах ты, сукин сын! — Ь}о он не выстрелил, а лишь 

погрозил взводному Козе: — Мы еще посчитаемся, 
тебе припомню.

— Ей-богу,— осклабился 
хоть куда.

Тут же ему пришлось пригнуться — рядом просви­
стела мина.

Партизаны ползли дальше, мрачные, молчаливые и 
злые; злость их так и рвалась наружу, достаточно было 
малейшего повода, чтобы они бросились на солдат и 
перебили всех до единого; все были уверены, что сол­
даты их предали. Наконец партизаны добрались до стан­
ции. Пути теперь были почти свободны — паровоз вы­
вел вагоны в безопасное место. Перед кабинетом на­
чальника станции виднелась воронка от артиллерийско­
го снаряда. Вокруг были симметрично разбросаны части 
человеческого тела, двери сплошь забрызганы кровью 
с остатками внутренностей, на уцелевших ступеньках 
валялась трубка, из которой еще вилась тонкая, едва 
заметная струйка дыма. Рыжий Голко осторожно, ста­
раясь не измазаться, открыл дверь. Кабинет был пуст. 
В зале ожидания остались несколько наспех перевязан­
ных раненых, ожидавших отправки. Молоденький пору­
чик с позеленевшим лицом придерживал раненую руку и 
стонал.

— Где капитан? — спросил Янко Крап.
Поручик недоумевающе посмотрел диким взглядом 

на этих разъяренных людей.
— Какой капитан?
Было видно, что больше всего на свете его занимает 

раненая рука.
— Ваш капитан, — сказал Янко Крап.— Капитан Ла­

буда.
— Не знаю, — ответил поручик, и его лицо скриви­

лось от боли, — я ранен.
— А ну, проваливайте отсюда, — сказал солдат с 

красным крестом на рукаве партизанам, набившимся 
*в зал ожидания.— Не видите, что здесь раненые?
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— Значит, никто не знает, где капитан? — еще раз 

спросил Янко Крап.
Со скамейки, на которой лежали > тяжелораненые, 

донесся хриплый голос:
— Наверно, на батарее. Он всегда так — как попа­

дет на батарею, так сразу сам к орудию.
— А где эта батарея?
— Да там,— из груды тел поднялась рука, — за рекой.
— Что ж, ладно,—сказал Янко Крап.— Найдем его 

и там!
Эти ничтожные помехи и безуспешные поиски были 

смешны, и Янко Крап это понимал. Но вопреки тому 
или, вернее, именно потому он их и не прекращал. Чем 
смешнее становился он в своих собственных и в чужих 
глазах, тем сильнее овладевало им неистовое, убийст­
венное желание сорвать на ком-нибудь свою злость.

«Они мне еще за все заплатят, заплатят за все кро­
вью»,— с яростью думал он, все время отгоняя от себя 
желание быть разумным и справедливым, потому что 
именно там, в уголках справедливого разума, притаи­
лись угрызения совести.

— Пошли,—мрачно произнес Янко Крап.
— Командир,—примирительно сказал Артем,—ну 

какой в этом толк?
— Пошли, — повторил Янко Крап и в упор посмот­

рел на Артема.
Артем пожал плечами и умолк.
Партизаны шли за Янко Крапом, молчаливые, хму­

рые, отяжелевшие от дум, они уже не были так реши­
тельно настроены кому-то мстить, как в самом начале. 
Да и кому мстить? Они видели раненых там, на станции, 
это были их товарищи по несчастью, все они страдали 
за одно общее дело. Кому же они должны мстить?

Над линией обороны низко летел немецкий «фок- 
ке-вульф»; солдаты стреляли по нему из винтовок и 
пулеметов. Но самолет, не обращая внимания на стрель­
бу, назойливо гудел над окопами. Пилот покачал крыль­
ями: он издевался над беспомощными людьми там, 
внизу.

Капитана нашли часам к десяти. Он лежал на поляне 
за батареей, срисовывая в потрепанную записную книж­
ку позиции немцев. На переднем крае стояла тишина, 
это была одна из тех передышек, которые так же не-
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ожиданны, как внезапные яростные перестрелки. Капи­
тан поднял голову — на его записную книжку упала 
тень. Он с удивлением оглянулся: вокруг него плотным 
кольцом стояли партизаны, молчаливые и хмурые.

— Это что за сборище?
Ему никто не ответил.
— Ошиблись, голубчики, — сказал тогда капитан Ла­

буда.— Здесь фронт, и нам тут не до политики.
Он встал и в упор посмотрел на враждебное лицо 

Янко Крапа.
— Почему вы отступили, капитан? — От волнения 

Янко Крап опять зашепелявил.
— Я получил приказ, — небрежно пояснил капитан 

Лабуда.
— Это же измена! — закричал комиссар Бенде.
— А это кто такой? — спросил капитан Лабуда Янко 

Крапа. — Что за тип?
— Я не потерплю оскорблений! — закричал комис­

сар Бенде.— Я — комиссар отряда.
— А раз вы комиссар,—теперь и капитан вышел из 

себя, — то не шляйтесь тут босиком! Курам на смех!
Комиссар залился краской, лицо у него беспомощно 

задергалось. Он посмотрел на свои ноги, на которых 
сейчас болтались лишь толстые рваные и заляпанные 
грязью носки. Леша медленно приблизился к капитану 
и схватил его за рубашку.

— Чего орешь? Заткнись!
" — Тут пока еще я командир! — взорвался капитан 

Лабуда. — Я имею право орать!
Он схватил Лешу за руки, стараясь оторвать их от 

себя. Они стояли друг против друга, оба рослые, силь- 
, ные. Внешне они были неподвижны; только учащенное 

дыхание и стиснутые зубы говорили о том, как напря­
жены их мускулы.

— Оставь его, — повелительно сказал Янко Крап.
Леша отпустил капитана.
— Так в чем же, собственно, дело? — спросил капи­

тан.
— Мы хотим кое в чем разобраться,—сказал Янко 

Крап, стараясь говорить спокойно.
— Это что, допрос?
— Называйте как хотите, капитан. Возможно, и до­

прос.
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— Ты — изменник! — крикнул комиссар 
Мы будем тебя судить как изменника!

Партизаны дружно загудели. Теперь было ясно, что 
перед ними тот единственный человек, который несет 
вину за все и за всех. Пока вина не воплотилась в од­
ном человеке, им было очень тяжело ненавидеть всех; 
но теперь перед ними был единственный виновник, они 
видели его, чувствовали его высокомерие и вдруг пове­
рили, что именно в нем причина их усталости, страха, 
позора.

Капитан Лабуда оглянулся и увидел, как круг су­
жается, что к нему приближаются искаженные нена­
вистью лица, и постепенно он стал осознавать свое по­
ложение. Ему не хотелось верить: он был слишком са­
монадеян, чтобы предположить нечто подобное. Однако 
партизаны смотрели на него весьма недвусмысленно, 
горя желанием отомстить за своих мертвых, брошенных 
на поляне. Они негодовали потому, что чувствовали 
свою собственную вину и хотели поскорее избавиться 
от нее. (Если они найдут виновника и покарают его, их 
совесть будет чиста: такова сила предрассудка, изме­
ряющего тяжесть вины серьезностью наказания.) 
Сквозь тесный круг партизан капитан Лабуда видел 
окопы батареи. Артиллеристы почуяли что-то неладное 
и, поднимаясь один за другим, медленно приближались 
к партизанам. Капитан Лабуда крикнул им:

— Назад, на батарею!
Артиллеристы остановились и нерешительно побре­

ли обратно. Капитан повернулся к Янко Крапу.
— Что тебе от меня надо? Я не преступник, а ты не 

судья!
— Почему вы отступили?
— Я уже сказал: получил приказ.
— Какой приказ? '
— Из штаба участка.
— Это измена! — закричал комиссар Бенде.
— Почему не сообщили нам? Почему не 

знать?
В ушах Янко Крапа снова отчетливо зазвучали кри­

ки раненых, которых он бросил на поляне, и он еще 
больше вознегодовал.

— Вам сообщили. Мы послали связного.
— И не подумали,— запальчиво сказал Янко Крап.—
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Да, вы бросили нас на произвол судьбы. Вы сделали это 
умышленно!

— Измена! — выкрикнул комиссар Бенде.
Капитан Лабуда словно не замечал его.
— Ты хочешь сказать, что я лгу? — тихо спросил он 

Янко Крапа.
— У нас есть убитые, — сказал Янко Крап.— Кто от­

ветит за них?
— Я послал связного, — хмуро повторил капитан Ла­

буда.— Ты хочешь сказать, что я лгу?
(А между тем связной, весельчак Калвода, лежал в 

нескольких шагах от передового края обороны, в высо­
кой траве просеки. Руки у него были раскинуты, рот по­
луоткрыт. Казалось, он сладко спит. Пуля немецкого 
снайпера угодила ему прямо в голову, как раз под ка- 
ску.)

— Кто-то из нас двоих лжет, — сказал Янко Крап.— 
Во всяком случае, не я.

— Ты изменник! — тонким голосом закричал комис­
сар Бенде.— Мы будем тебя судить.

— Тьфу! — плюнул со злостью капитан Лабуда.— 
Я не скажу больше ни слова. Все это мерзость и свин­
ство! Убейте меня, но я не скажу больше ни слова.

Он рванул рубашку на груди.
— Стреляй! — крикнул он Янко Крапу.—Я больше 

не скажу ни слова!
Капитан стоял огромный, бешено сверкая глазами, 

крепко стиснув зубы. Он был готов к смерти, и было 
ясно, что он умрет, но не проронит ни слова. Янко Крап 
сразу понял, что не выстрелит, хотя рука его невольно 
потянулась к пистолету. Неожиданно мелькнула иску­
сительная мысль: выстрелить — и делу конец, потому 
что обвиняемый, если он мертв, кажется виновным. Но 
тут же он понял и то, что у него не хватит мужества 
преодолеть чувство собственной вины.

— Командир,— Артем коснулся плеча Янко Крапа, 
стараясь его успокоить.— Командир, не нужно.

Янко Крап уже знал, что не выстрелит, и в душе был 
благодарен Артему, потому что рука его застыла на ко­
буре с револьвером, и было глупо так стоять в нереши­
тельности. Он убрал руку с кобуры и прошепелявил:

— Мы е!це сочтемся.
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IНо капитан Лабуда лишь презрительно взглянул на 

Янко Крапа. «Трус,—говорил его взгляд,—теперь я 
тебя раскусил». Капитан по-прежнему не трогался с ме­
ста, тело было непослушным и судорожно напряжен­
ным, но наконец мышцы ослабли, и Лабуда шагнул впе­
ред. Он сделал несколько шагов к плотной стене окру­
жавших его людей и, казалось, вот-вот столкнется с 
ними грудь с грудью. Но тут партизаны расступились, 
словно подчиняясь какому-то тайному приказу. Как буд­
то все внезапно поняли, что капитан Лабуда — прямой и 
мужественный человек, он не лжет и не может быть ви­
новным. И многие вздохнули с облегчением: жаль, если 
бы такой смелый парень оказался виновным.

В воздухе загудели немецкие самолеты. Три «мес­
сершмитта» сначала глухо, устрашающе зарокотали, за­
тем, истерически взвыв, ринулись стремглав на окопы. 
Почти одновременно со взрывом первых бомб у Махова 
заговорили немецкие пушки и минометы: немцы начали 
подготовку к атаке. .

Партизаны залегли. На широком лугу, полого спу­
скавшемся к реке, отчетливо выделялась фигура капи­
тана Лабуды: выпрямившись во весь рост, он в одино­
честве шагал к реке. Пилот «мессершмитта», выровняв­
ший свой самолет после пикирования, заметил капита­
на и дал по нему пулеметную очередь. Лабуда продол­
жал идти. Он не пригнулся и не посмотрел вверх. Про­
махнулся, понял капитан, а может, лучше было бы, если 
бы не промахнулся. Не война, а сплошная мерзость и 
свинство, неразбериха какая-то, политика, которой он, 
Лабуда, не понимает. Дважды он уже не выполнил при­
каза об отступлении, дурацкого приказа. В горловине 
ущелья у Махова они занимали отличную позицию, 
нужно было только укрепить ее, и тогда они смогли бы 
сдерживать даже превосходящие силы немцев неделю, 
две, месяц. Но Павел Йозеф Яник настоял на отступ­
лении, кроме того, ему позвонили из главного штаба в 
Бистрице, угрожая военным судом. И теперь еще 
одно — этот Янко Крап, которого он уважал и которого 
должен перестать уважать после того, что произошло, 
поскольку этот человек заподозрил его в измене. «Пле­
вать мне на это, к черту все», — ругался в душе капитан 
Лабуда. Настроение у него было хоть вешайся, на душе 
было отвратительно, и весь мир казался бессмысленным
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и безнадежно запутавшимся. Охотнее всего он сбросил 
бы с себя все эти тягостные думы и пошел бы в атаку, 
как простой солдат — стрелять и ни о чем не думать,— 
или упал бы сейчас на землю, вцепился в нее зубами — 
только бы ни о чем не думать.

Когда капитан Лабуда добрался до шоссе за желез­
нодорожной станцией, туда подошли три танкетки. Это 
были легкие машины устаревшего типа, которые исполь­
зовались лишь для обучения новобранцев. Танкетки ча­
дили плохо очищенным горючим и дребезжали так, 
словно вот-вот готовы были развалиться. Они остано­
вились на обочине шоссе под кленами, окружавшими 
станцию. Из первой танкетки высунулась чья-то тол­
стощекая добродушная физиономия, блестевшая от пота 
и чумазая от масла.

Капитан Лабуда подошел к танкеткам и с удивле­
нием стал их разглядывать.

— Что это за развалины? — спросил он.
— Танки,— с гордостью пояснила добродушная фи­

зиономия.
— Танки? — переспросил капитан Лабуда.— А я ду­

мал, детские коляски.
— Ха-ха-ха! — рассмеялась 

мия.— Пан капитан шутит.
Но капитан Лабуда не шутил, мрачно созерцая эти 

казавшиеся ему жалкими и ни на что не годными маши­
ны. Да, все в этой войне было жалким, словно кто-то 
просто играл в войну, словно кто-то невидимый усме­
хался во мраке, потирая от удовольствия руки: играйте, 
деточки, умирайте, солдатики, это веселая и хорошая 
игра.

— Хороша детская коляска, — сказала толстощекая 
физиономия.— Есть у нее и пушечка, есть и пулеметик, 
она стреляет и быстро-быстро катится.

— Как взаправдашний танк, — насмешливо сказал 
Лабуда.

— А это и есть танк,— осклабилась толстощекая фи­
зиономия.

Капитан Лабуда вдруг принял решение.
— Хорошо, — сказал он, — посмотрим.
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Испытаем и это, почему не испытать? Хотя здесь на­
верняка нечестная игра, но, раз мы ее начали, будем 
играть до конца. Этого требует честь офицера и поря­
дочного человека, нужно довести ее до конца, даже если 
всем нам придется подохнуть. Испробуем и это и дока­
жем тем, кто считает нас изменниками и трусами, что 
мы не те, за кого нас принимают.

— Подождите здесь,— сказал 
звать?

— Поручик Репих.
— Подождите здесь, поручик Репих. И не выклю­

чайте мотора.
— Ясно,—добродушно улыбнулась толстощекая фи­

зиономия.
Капитан Лабуда пошел к станции, оглядываясь по 

сторонам. Небо было чистое, без облачка, «мессер­
шмитты» куда-то скрылись, только «фокке-вульф» над­
менно гудел над лесистым склоном. Огонь начал сти­
хать.

Капитан по лесенке взобрался на явор, где находил­
ся наблюдательный пункт. Дежурный сержант протя­
нул ему бинокль.

— Сейчас пойдут в атаку,— сказал сержант.
Немцы закончили артподготовку. Огонь вели теперь 

только несколько минометов. Сквозь редкие разрывы 
послышалось урчание вездеходов.

— Пошли, — сказал сержант.
Капитан Лабуда видел немцев как на ладони. Из-под 

маскировочных сетей по боковым улочкам Махова на 
шоссе выползли вездеходы. Несколько домов в деревне 
горело, но никто не тушил их. Немецкие машины вы­
строились в колонну и двинулись по шоссе, за ними по­
тянулась пехота. Капитан прокричал в трубку полевого 
телефона приказ артиллерийской батарее: стрелять все­
ми орудиями по околице. И батарея загрохотала, снаря­
ды стали рваться на шоссе при выезде из деревни. Это 
было единственное место, откуда могла начаться атака 
немцев, и оно было пристреляно артиллеристами. Пер­
вая немецкая машина на полной скорости ворвалась в 
зону обстрела, не сумела преодолеть огневой вал, по­
вернулась, подскочила, как пьяная, остановилась в во­
ронке, вырытой снарядом, и загорелась. Вторая подошла 
вплотную к огневой преграде, постояла, словно приню-

капитан.— Как вас
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хиваясь, и попятилась. Капитан Лабуда с довольным ви­
дом сдвинул фуражку на затылок: впервые за этот день 
он испытал чувство удовлетворения. Сам артиллерист, 
он любил артиллеристов, их одних считал настоящими 
солдатами и полностью на них полагался.

— Попались, голубчики, — пробормотал он.
14 пожалел, что у него мало орудий: сейчас он мог 

бы разбить немцев одним ударом. Немецкие машины 
пятились по шоссе к магазину и одна за другой исчеза­
ли в своих укрытиях. Капитан приказал прекратить 
огонь: приходилось^ беречь снаряды. Зате?4 он спустился 
с наблюдательного пункта. Моторы танкеток глухо сту­
чали на малых оборотах. Капитан присел на обочине и, 
подставив колено, набросал в записной книжке план 
атаки. Вырвав листки, он разослал их со связными.

Закурив, он стал ждать. Капитан ни о чем не думал, 
только курил и ждал. Казалось, ему стало легче, словно 
он стряхнул с себя неприятную тяжесть в ту минуту, 
когда принял решение атаковать немцев. Он знал, что 
действует вопреки приказаниям командования — воз­
можно, его разжалуют, а может, Павел Йозеф Яник пе­
редаст его дело в военный трибунал. Если атака не 
удастся, наверняка все так и случится. Но будь что бу­
дет. Всем своим существом он чувствовал, что поступает 
правильно, что делает единственно возможную вещь: 
как все солдаты, он чувствовал, что должен смыть позор 
бессмысленного отступления, ощутить, что он еще жив, 
убедиться в том, что он цел и невредим. 14 он сделает 
то, что должен сделать. Мужества у него хватит, а на 
остальное ему наплевать.

Докурив, капитан посмотрел на часы. Пора.
Он встал и подал знак сержанту на наблюдательном 

пункте. Орудия снова открыли беглый сосредоточенный 
огонь. Артподготовка длилась только пять минут. Во 
внезапно наступившей тишине капитан крикнул:

— Поручик Репих, вперед!
14 танкетки, выпустив густые клубы дыма, заворчали 

и с оглушительным грохотом двинулись по шоссе.
Пехота по обеим сторонам шоссе поднялась. Капи­

тан Лабуда бежал за средним танком и что-то кричал на 
ходу. В эту минуту ему было по-настоящему хорошо, 
в эту минуту все было как надо — бензиновая гарь, раз­
рывы, кричащие солдаты, все было как надо. Они бежа-
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ли, ложились, когда над головой свистели мины, снова 
поднимались и снова бежали, а танкетки перед ними 
смешно подскакивали на ухабах, пыхтели и дребезжали, 
будто готовые вот-вот рассыпаться. Но все же стреляли 
из своих пушек, яростно выплевывали огонь из пулеме­
тов и упрямо шли вперед.

Они шли вперед!
Партизаны Янко Крапа, заметив рядом с собой ка­

кое-то движение, рванулись следом, влились в общий 
поток, вмиг забыв обо всех раздорах и недоразумениях 
между штабами. Теперь все они были участниками од­
ного и того же дела, самого важного, их общего дела. 
Рыжий растрепанный чуб юного Голко отважно мелькал 
где-то впереди; Леша продвигался не спеша, степенно, 
как почтенный хозяин, но всегда оказывался в первых 
рядах. Комиссар Бенде, покрякивая, подпрыгивал на 
больных ногах, и только парень, увешанный амуницией, 
укрылся в первой же воронке от снаряда и просидел в 
ней все сражение.

Они шли в атаку!
Марек вскочил и побежал вместе со всеми, его не­

уклюжие журавлиные ноги заплетались на ходу, он дер­
гал со злости плечами, лицо его исказилось от возбуж­
дения; он бежал навстречу разрывам и клубам дыма, 
поднимавшимся над Маховом, небрежно держа в руке 
винтовку, как совершенно бесполезную вещь, и бежал, 
бежал вперед, твердо веря,- что один этот стремительный 
бег решает что-то очень важное и что нужно лишь бе­
жать и бежать навстречу вспышкам огня. Где-то глубоко 
в нем бился страх, но тем сильнее было возбуждение от 
этого стремительного бега, тем сильнее было ощущение 
победы над страхом. Марек бежал и через забрызганные 
грязью очки ничего не видел ни впереди, ни вокруг себя, 
различая лишь яркие вспышки выстрелов и клубы вол­
нистого дыма. И вдруг, когда его бег стал особенно 
стремительным, кто-то дернул его за ногу, и он упал, 
уткнувшись лицом в твердую землю. Только тогда он 
заметил, что рядом с ним лежит взводный Коза. Это он 
заставил Марека упасть, а теперь кричал ему в самое 
ухо:

— Болван, куда лезешь?!
Они попали под пулеметный огонь и залегли, при­

жавшись к иссохшей, твердой земле и тяжело дыша.
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Взводный Коза подполз к высокой меже, остальные по­
следовали за ним. Межа оказалась вполне пригодным 
укрытием, отсюда было видно лишь мирно светившее 
солнце, и земля здесь пахла сухой картофельной ботвой 
и еще чем-то, это было удивительно и почти невероятно. 
Взводный Коза корректировал огонь своих пулеметов. 
Солдаты лежали за высокой межой и стреляли в завесу 
пламени и густого дыма, закрывавшую Махово. Над их 
головами непрестанно жужжали пули, не давая поднять­
ся с земли. Худой, давно не бритый солдат запаса, пу­
леметчик, менявший диск, вздыхал:

— Да, в хорошенькую переделку мы попали: 
взад, ни вперед. Немцы не дают головы поднять.

Взводный Коза покосился на него и громко спро­
сил:

— А какой он, по-твоему, немец-то?
— Сам видишь, какой, не пускает нас, и все тут,— 

отвечал пулеметчик упрямо, словно малый ребенок.
Взводный Коза сказал назидательно:
— Немец-то — тоже человек. И у него всего две дыр­

ки в носу.
— Дырки-то две, да вот...
— А еще что скажешь?
На небольшом, смуглом до черноты лице взводного 

Козы появилось угрожающее выражение. Солдат отвел 
глаза.

— Да ничего. Разве я что говорю?
— Ну то-то, — пробурчал взводный.
С северо-востока, из ущелья, потянул свежий воз­

дух. Дым на миг рассеялся, стали видны ярко полыхав­
шие дома и гумна в Махове и немцы, в смятении бегав­
шие среди огня. Танкетки поручика Репиха останови­
лись метрах в двухстах от деревни, они то пятились под 
огнем орудий, бивших прямой наводкой, то снова осто­
рожно ползли вперед. Казалось, они играют в какую-то 
непонятную, но забавную игру. Вдруг все увидели, как 
из-за средней машины вынырнул человек, подскочил к 
танкетке и забарабанил кулаком по стальной броне. Это 
был капитан Лабуда. Марек узнал его даже издали. Ка­
питан колотил кулаком по броне и кричал, показывая 
вперед рукой с автоматом. Танкетка вздыбилась, словно 
конь перед барьером, содрогнулась и ринулась вперед. 
Капитан Лабуда что-то закричал невидимым солдатам,
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Марек хотел спросить: «Я серьезно ранен?», — но не 
смог произнести ни слова. Он полулежал на скамейке, 
в оконных стеклах играло заходящее солнце.

— Встать можешь? — спросил его санитар с хмурым 
лицом.

— Попробую, — ответил Марек, привстал и тут же 
схватился за солдата: кружилась голова,— Думаю, что 
смогу, — сказал Марек.

те нерешительно, по одному стали подниматься и побе­
жали вперед.

— Вперед, ребята! — крикнул взводный Коза, туго 
затянул ремень и одним прыжком перемахнул через 
межу. Марек вскочил почти в тот же миг; он слышал 
тяжелое дыхание бежавших рядом с ним солдат, тонкое 
жужжание пуль, но яснее всего стук собственного серд­
ца. «Тук-тук», — стучало сердце, измеряя это бесконеч­
ное время, эти бесконечные секунды. Марек и Коза 
были уже у самой околицы, видели сады и двух немцев, 
лежавших за пулеметом. От дыма щипало в носу, слыш­
но было мычание скотины, очевидно запертой в горя­
щем хлеву. И вдруг случилось это. Марек почувствовал 
слабый удар в правое плечо. Он слегка повернулся, вин­
товка выпала из рук, но он пробежал еще несколько 
шагов. Потом остановился, заметив, что в руках у него 
нет винтовки, оглянулся, увидел ее в нескольких шагах 
позади себя и удивился: как же она там очутилась? Он 
вернулся и хотел поднять ее, но вдруг почувствовал, что 
правая рука его беспомощно повисла, — тут только он 
понял, что ранен. При этой мысли тело его сразу обмяк­
ло, стало непослушным, и он опустился на землю. Взгля­
нув на плечо, он увидел, что рукав мундира уже намок 
от крови. «Вот она, — пришли ему на ум глупые сло­
ва,— вот она, та жертва, освященная кровью жертва». 
Здоровой рукой он коснулся занывшего плеча, но 
тут же отдернул ее, словно обжегся: вся ладонь 
была вымазана кровью. Марек побледнел, не в силах 
перенести вид собственной крови, и потерял созна­
ние.

Очнулся он уже на станции, в зале ожидания. Сол­
дат с красным крестом на рукаве, с неприветливым ли­
цом перевязывал ему плечо. Закончив перевязку, он ска­
зал другому солдату:

— Этого надо отправить, пуля застряла.
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Старый пан Мелихер, вышедший на пенсию учитель, 
старательно закрыл двери своей квартиры. Не удержав­
шись, Мелихер вздохнул: он не любил покидать свои 
две комнаты, прибежище, где он ощущал уверенность и

Он закрыл глаза и подождал, пока пройдет голово­
кружение. Затем осторожно двинулся вперед и вышел 
из зала ожидания. За станцией стояла грузовая машина. 
Солдаты с красным крестом на рукаве выносили из зала 
ожидания раненых и укладывали их в машину. Мимо 
Марека пронесли Голко; у него были стиснуты зубы, 
белое как мел лицо, влажные огненно-рыжие волосы, 
казавшиеся темнее обычного. Уже сидя в кузове, Марек 
увидел взводного Козу, тот бродил вокруг машины, за­
глядывал в лица раненых, словно кого-то разыскивая.

— Пан взводный! — крикнул ему Марек.
Взводный Коза подошел к борту.
— Ага, — пробормотал он, — я так и думал. — Заку­

рив сигарету, он выпустил струйку дыма и сказал: — 
Все-таки мы их выбили, только задницы мелькали. 
А тебе здорово повезло, мог схлопотать прямо в башку. 
В такого, как ты, только слепой промахнется.

И принялся ругать Марека за то, что он полез на ро­
жон. На долю Марека досталось немало «болванов» и 
«лопухов», но тут взревел мотор, и взводный Коза ска­
зал:

— Я ведь тебя просто так ругаю, по привычке. 
А для первого раза все было неплохо, ей-богу, совсем 
неплохо, парень. И не скажешь, что ученый интелли­
гент. Ну ладно, бывай здоров.

На машину натянули брезент с огромным красным 
крестом. Под брезентом был полумрак, стоял удушли­
вый запах крови и лекарств. Марек различил мертвенно- 
бледное лицо Юло Голко: зубы у него были все еще 
стиснуты, и дышал он со свистом, тяжело. Марек на­
клонился над ним, стараясь узнать, не нужно ли чего. 
Но Голко не слышал, его большие глаза были широко 
раскрыты и неподвижны. Машина подскочила на раз­
вороченном шоссе, Голко слабо застонал, разжав зубы:

— Мама, ой, мамочка моя!
И все. После этого стало тихо.
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покой, где все шло по заведенному порядку и имело 
свое, строго определенное место. Он давно привык к 
неизменному порядку вокруг себя. По жизни он старал­
ся идти размеренным и неторопливым, не воинским, а 
солидным, спокойным и осторожным нестроевым шагом. 
А если некогда у него и были какие-то страсти, если 
когда-то его и искушали волнения, то он затаил их, по­
давив во имя порядка, постоянства, неизменности ве­
щей. Незыблемость принципов, незыблемость окружав­
ших его предметов стала для него не только целью, но 
и мерилом всех ценностей. Эти принципы создал не он 
сам, пан Мелихер, он обрел их в юности и уже не от­
ступал от них. Они таили в себе понятия, которые вы­
ходили или уже давно вышли из моды: честь, мораль­
ную чистоту, гуманизм — те древнеримские добродете­
ли, которым учили когда-то в классических гимназиях. 
Пан Мелихер верил, что достаточно поддерживать этот 
священный огонь, достаточно вести примерную жизнь 
и доказывать собственной жизнью неизменность прин­
ципов — и люди сами собой, тронутые подобным приме­
ром, станут лучше. Впрочем, с течением лет люди все 
меньше занимали его. С ним были его одиночество, его 
вера в неизменность принципов, его нумизматическая 
коллекция и упорядоченный мирок. Из дому выходил 
он лишь в силу необходимости, когда нуждались в нем, 
в его моральном авторитете, в его честности, в его ка­
менном спокойствии святого.

Пан Мелихер, сверкающий чистотой, опрятный и 
стройный, со снежно-белыми усами, закрученными по 
моде .времен его молодости, осторожно спустился с хол­
ма, опираясь на палку. Выйдя на площадь, он невольно 
поморщился: там было много народу, слишком много, 
на его взгляд, слишком много шума и суматохи. Пана 
Мелихера уже ждали. Шведа подхватил его под руку и 
представил какому-то очень близорукому юноше. Тол­
стые стекла очков были вставлены в массивную оправу, 
а на кончике его носа виднелся прыщик, очевидно очень 
болезненный, потому что юноша ежеминутно трогал 
его пальцем. Это был представитель Национального со­
вета, присяжный оратор на всех торжествах, прибыв­
ший из самой Банска-Бистрицы. Старый пан Мелихер 
церемонно поклонился и сказал:

— Добрый день, господа!
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Был здесь и Кремпашский со своим одутловатым 
творожистым лицом. Теперь Кремпашский был предсе­
дателем районного национального комитета, и лицо его 
стало еще более одутловатым и творожистым. Был здесь 
и профессор Маркех, как всегда чисто выбритый, с бы­
стрыми насмешливыми глазами, приехавший из Бистри- 
цы вместе с вышеупомянутым присяжным оратором.

Все, кроме профессора Маркеха, поднялись на три- 
' буну, и юноша в роговых очках и с прыщиком на носу 

начал речь. Это был в полном смысле слова присяжный 
оратор. Он употреблял только самые торжественные 
слова: братство, славянство, жертвы, искупление, демо­
кратия. Затем следовали когти германского хищника, 
преступный Гитлер и преступный Тисо и снова брат­
ство, искупление, славянство, исконная свобода. Люди 
на площади немного похлопали и нестройными голоса­
ми запели старые республиканские гимны. Шведа ска­
зал:

— Ну вот, слава богу, все кончено.
Молодой человек с прыщом на носу аккуратно со­

брал свои листки и бережно спрятал их в карман паль­
то. После этого все отправились к Домеку — слегка 
подкрепиться, как сказал Кремпашский, или на неболь­
шой банкет, как поправил его Шведа.

Рослый, плечистый Шведа выглядел действительно 
очень неплохо: на нем был галстук-бабочка в горошек, 
лицо его дышало надменностью и самоуверенностью. 
Шведа поднял тост за Чехословацкую республику, сво­
боду и демократию.

— Особенно за нашу демократию,—язвительно за­
метил профессор Маркех, не любивший Шведу за его 
бравый вид и особенно за его самоуверенность. Профес­
сор Маркех вовсе не был уверен в себе. Всех людей, 
уверенных в себе, он считал глупцами или притворщи­
ками.

— Без сомнения, — сказал Шведа и смерил профес­
сора Маркеха презрительным взглядом. — За нашу демо­
кратию.

— Я был бы осторожнее, — сказал профессор Мар­
кех.— На вашем месте я был бы осторожнее с «нашей» 
демократией. Она как воздушный шарик, понимаете ли? 
Достаточно коснуться его длинным ногтем — и что оста­
нется от этого шарика? Ха-ха-ха, а ведь ваши политиче-



1

340

ские партнеры, насколько мне известно, довольно часто 
не обрезают ногтей. И пальцы свои суют всюду, и ваш 
воздушный шарик жалеть не станут. Я был бы все-таки 
поосторожнее, пан Шведа.

— Не ваша печаль, пан профессор.
— И все же я осмеливаюсь посоветовать вам быть 

осторожнее с этой демократией, пан Шведа. Весьма 
шаткая опора по нынешним временам.

Шведа встал и гневно одернул профессора Маркеха.
— Не суйте носа в это святое дело, не касайтесь его! 
Поднялся и профессор Маркех.
— Смотрите, какой демократ! — сказал он.— Если 

не ошибаюсь, вы ведь тот самый Шведа, который три 
года назад разгуливал по площади в гардистской форме? 
На страж, брат Шведа! Должен признаться, та форма 
была вам к лицу, где вы ее шили? На страж, брат де­
мократ!

Профессор Маркех вскинул руку для фашистского 
приветствия. Шведа вспыхнул и мгновенно побледнел. 
Он замахнулся: казалось, вот-вот он ударит Маркеха. 
Но тут вскочил молодой человек с прыщиком на носу, 
строго посмотрел сквозь толстые стекла очков и сказал:

— Полное .единодушие, господа! Демократия — это 
единодушие.

— Вы правы,— поддакнул Кремпашским.
— Да, — сказал и профессор Маркех, — это украдено 

из хрестоматии.
— Фу>— поморщился Кремпашский,— как вам не 

стыдно!
— Не думал я, что вы такой, — обиженно промолвил 

юноша с прыщиком на носу.
Шведа нерешительно сел. Но профессор Маркех все 

еще стоял, поправляя галстук, и смотрел на остальных, 
злобно сощурив глаза.

— А вы мнили себя опорой общества? Да за кого вы 
меня принимаете? Надеетесь, что я примирился с вашей 
глупостью и буду вокруг вас размахивать кадилом, что­
бы никто ее не заметил?

Лицо профессора Маркеха оставалось спокойным, 
хотя в своем гневе он был сейчас просто невменяем. Он 
походил на человека, который все время соблюдал дие­
ту и вдруг вопреки всему решил наесться вволю. С Янко 
Крапом он так и не ужился и ушел из отряда, как только
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партизаны спустились с гор. Сразу же после этого он 
перебрался в Бистрицу, иногда писал для газет очень 
умные статьи, которые никто не читал, приобщился к 
политике и близко познакомился с политиками. У него 
и раньше был острый глаз по части всяких подлостей, а 
в той среде, в которой он сейчас вращался, подлостей 
хватало с избытком. Не без злорадного наслаждения 
наполнялся он густым злобным гневом, чувствуя, что 
заряжен им, как аккумулятор. И было лишь вопросом 
времени, когда аккумулятор даст искру. Теперь это вре­
мя пришло, и Шведа послужил случайной причиной 
вспышки. Профессор Маркех давно его ненавидел и те­
перь с удовольствием отдавался вспышке ярости. Про­
фессор кричал:

— Я разоблачу вас! Я покажу всему миру, что вы за 
люди, вы ничего от меня не скроете, я вас вижу на­
сквозь. Вашу кровожадность, вашу жажду власти, ваши 
глупые речи, пустые сердца, вашу алчность! Там, где 
у других чувства, у вас только брюхо, все исчезает в 
нем — правда, красота, любовь, нация — все! Я выведу 
вас на чистую воду! — кричал Маркех.— Вам ничего не 
удалось от меня скрыть! Я вас все равно разоблачу!

Он ударил кулаком по столу и крикнул:
— Конец! Я кончил! Отслужил! Слуга покорный!
Все были поражены этим внезапным взрывом, оглу­

шены им. Они были беспомощны перед профессором 
Маркехом и внезапно испугались, почувствовав бессиль­
ную ярость.
~ — Это ужасно, — возмутился молодой человек с 
прыщиком на носу.— Это просто недопустимо! *

Старый пан Мелихер встал, стряхнул с черного ста­
ромодного пиджака крошки и церемонно поклонился.

— Извините, пожалуйста, но мне пора. Господа меня 
извинят, но мне действительно пора.

— Вас я не имел в виду, — сказал профессор Мар­
кех.— Поверьте, пан учитель, я имел в виду совсем не 
вас.

Старый пан Мелихер мельком взглянул на профессо­
ра своими выцветшими старческими, усталыми глазами. 
Затем кивнул головой и повторил:

— Извините меня, господа, но мне пора.
И тут же вышел.
— Болван! — закричал Шведа.— Осел!
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Галстук-бабочка в горошек подскакивал на его боль­
шом кадыке. Профессор Маркех не удостоил Шведу 
ответом. Кремпашский сидел, наморщив творожистое 
лицо, и обеими руками упирался в стол. Все это было 
неслыханно. К счастью, настолько неслыханно и неве­
роятно, что даже не могло его оскорбить. Он был выше 
всей этой грязи, она не касалась его.

— Я полагаю,—обратился он к профессору Марке- 
ху с важностью, которая, как он считал, весьма шла 
ему, — я полагаю, что вам здесь делать нечего после 
того, что мы от вас услышали, вам здесь делать нечего.

— Да,—сказал профессор Маркех.—Меня от 
тошнит!

— Болван! — закричал вслед ему Шведа.
Профессор Маркех остановился в дверях, испытывая 

огромное ребяческое желание злорадно показать им 
язык. Но сдержался и вышел с достоинством солидного 
человека. Он шел по темному коридору и вдруг остано­
вился: куда он идет? Внезапно охватила его слабость, 
вдруг он перестал быть сильным, мстительным профес­
сором Маркехом, мечущим громы и молнии, а стал про­
стым маленьким человеком, оскорбленным и покину­
тым. Куда он идет? Он не мог ужиться с людьми, но и 
не мог жить без них, он должен был с ними общаться, 
должен был видеть их подлость и, глядя на них, накап­
ливать злость. Это было его духовной потребностью, он 
не мог дышать вдали от людей, не мог жить без людей. 
Он таил в себе странный яд, мятежный дух, который не 
покидал его с первых минут сознательной жизни. Эта 
неодолимая сила, жившая в нем, всегда брала верх над 
всем остальным, побеждала его желание жить в ладу с 
людьми, руководствоваться их законами, мерить свою 
жизнь их меркою. Это чувство было могучим и непобе­
димым, но в то же время мучительным и изнуряющим: 
очень трудно постоянно бунтовать, постоянно ненави­
деть и постоянно быть объектом ненависти. Но для него 
это было суровой необходимостью и потребностью, тем 
грузом, который мешал ему идти прямо и больно бил 
по ногам, но без которого он не смог бы идти дальше. 
То, что он протестовал, ненавидел и бунтовал, не было 
каким-то нравственным протестом, нет, это жило в нем, 
было естественной потребностью, чем-то врожденным, 
инстинктивным, почти физически необходимым.
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После каждой вспышки протеста, каждого победо­
носного преодоления преград его ждала черная тьма, 
пустота, холодное пространство, где не было ничего, 
по крайней мере ничего человеческого, никакого тепло­
го и живого дыхания, одно только голое отрицание. Он 
боялся этой пустоты, этого изгнания и каждый раз с не­
умолимой последовательностью возвращался к ней, от­
ринутый людьми, которых слишком пугала его грозная, 
оскорбительная правда. Это был тоскливый, мрачный 
путь, который становился еще мрачнее от того, что про­
фессор Маркех ясно видел его конец и у него хватало 
мужества не строить иллюзий на этот счет. Он не по­
зволял себе кокетничать с сознанием собственной ис­
ключительности, не позволял себе жалеть свою особу, 
хотя это приносит облегчение в подобных случаях. Он 
был искренне убежден, что нисколько не лучше осталь­
ных, просто он мужественнее и правдивее, он — скорбя­
щий человек, который кричит во всеуслышание, оттого 
что ему больно.

В конце темного коридора кто-то кашлянул. Про­
фессор Маркех вздрогнул:

— Кто там?
— Я вас очень прошу... — отозвался от двери плак- 

. сивый, дрожащий голос.
— Да кто вы такой?
— Помогите, умоляю. Все пожертвую, все отдам,— 

бормотал плаксивый голос у двери.
Профессор Маркех зажег спичку. Теперь он узнал 

говорившего: это был мясник Фабри, богач, тесть Лем- 
нитцкого. Несколько лет назад, когда профессор Мар-, 
кех перебрался в Прегибы, он частенько подумывал о 
дочери Фабри, которой давал уроки. Это была тихая 
девушка, вся какая-то светлая и чистая. Но затем по­
явился Лемнитцкий, и тихая чистая девушка вышла за­
муж за предводителя гардистов.

— Что вам надо? ч-
— Просить хочу, ваша милость. Пришел вот просить 

за себя и за семью. Ведь все мы люди, пан профессор.— 
Маленькое лицо Фабри сморщилось от страха и горя, 
губы задрожали.

— Да, все мы люди, все мы словаки, — сказал про­
фессор Маркех.

Совершенно верно, ваша милость.
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Фабри схватил профессора за пиджак, схватил судо­
рожно, крепко, словно решил ни за что не отпускать 
его. Профессор попятился. Фабри двинулся за ним. 
Профессор оттолкнул его руку. Рука была потной, 
влажной. Маркеха передернуло от отвращения.

— Что вы делаете?
— На коленях умоляю, пан профессор... На коле­

нях.
Фабри медленно сполз на пол. Профессор в изумле­

нии отшатнулся. Фабри на коленях полз за ним, бес­
связно бормоча о каком-то списке, в который он попал, 
о том, что его хотят арестовать, что во всем виноват 
Лемнитцкий, что Агнеша, его дочь, ждет ребенка, что 
сам он никогда политикой не занимался, что у него двое 
сыновей, что он не переживет позора. Он полз за пятив­
шимся профессором, хватая его за пиджак. Это смахи­
вало на сцену из дешевой пьесы, но вместе с тем было 
очень реальным, отвратительным и постыдным.

— Фу,—не выдержал профессор Маркех.— Стыди­
тесь, Фабри!

Так он увещевал своих учеников в школе, и слова 
эти являли собой верх презрения. Он уклонился от рук 
Фабри, как от чего-то нечистого, и поспешил к выходу. 
Когда он открыл дверь, коридор залило светом. Про­
фессор оглянулся: Фабри, подымаясь с пола, отряхивал 
брюки на коленях и злобно бормотал ему вслед про­
клятия.

Маленькое окошко, разделенное на квадраты желез­
ной решеткой, окошком яблоня, сад. За садом пустой 
овечий загон, за загоном правильный квадрат букового 
леска, а за леском крутой косогор, под ним узкая до­
лина, где шумит очень чистый и очень холодный ручей. 
Все это — и гудение пчел, и звон колокольчиков коровь­
его стада, и аромат далеких елей, и запахи близких вы­
гонов,— все это, вместе взятое, и есть Лазенце, малень­
кий мир в большом мире, тихий мир, открытый для всех 
ветров и замкнувшийся в самом себе.

Замкнуться в самом себе — сколько ласкового и при­
миряющего покоя в таком одиночестве! Это тишина 
омута: глубоко внизу, на самом дне, недоступном для
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нашего взора, происходит какое-то тихое таинственное 
движение. Мы не пытаемся познать его законы, мы про­
сто знаем о его существовании, и этого нам достаточно. 
Сознание на время погружается в его ленивый кругово­
рот и снова выносится на поверхность, в недвижную ти­
шину. Мы знаем, что живем, в нас что-то растет и зреет. 
И то, что в нас зреет, что привязывает нас к самим себе, 
что нас укрепляет,— это наша защита в трудные дни, 
в трудные минуты, которые настанут. Смотрите, поверх­
ность заволновалась, на дне все пришло в движение, за­
бурлило, горизонт потемнел — откуда эта внезапная 
тревога? Тишина поднялась и уплыла, и вот уже слы­
шится взволнованный шепот, слова, в которых мы раз­
личаем горестные упреки и недобрые предсказания: от­
куда они?

Олина отложила шитье, встала и зашагала по комна­
те, наклонив голову — потолок в комнате был слишком 
низок. Ей уже были знакомы эти внезапные приступы 
тревоги, и тогда она вставала и ходила до полного изне­
можения: она боялась сидеть. Ей казалось, что непо­
движность делает ее безоружной против этих присту­
пов. Двигалась она тяжело, неуклюже, вся наполненная 
тяжестью, словно гора, таящая в себе запасы руды. Ру­
ками она поддерживала низ живота и старалась думать 
о том, что будет — о ребенке, но там, впереди, вдруг 
становилось темно, там был страх перед страданием и 
перед смертью, она не могла ясно представить себе сво­
его ребенка. Тревога надвигалась на нее из всех углов, 
наполняла комнату; это были укоры совести и предчув­
ствие неожиданных ужасов. Олина остановилась и про­
шептала:

— Ну чего я боюсь? — И сама себе ответила: — 
Я боюсь, что буду очень страдать, боюсь умереть от ро­
дов. Что ж, нет ничего странного в том, что я боюсь 
страданий и смерти. Но есть и еще что-то, еще что-то, 
чего я боюсь. Безусловно, есть что-то еще, но что? Я бо­
юсь, ах, боже мой, неужели это может быть правдой? 
Я боюсь, что это правда, боюсь, что все еще люблю 
его? Все еще люблю того, кого я все еще люблю? Боюсь, 
да, боюсь, что люблю того, другого, ненастоящего. (Мы 
всегда боимся, что любим не того, любим ненастояще­
го.) Неужели это возможно, как я могу любить его по­
сле всего случившегося? Ах, боюсь, что это правда, что
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я все еще люблю его. Марек! Какой Марек добрый! Бед­
ный Марек!

(Бедный Марек! Она получила от него письмо, сосед 
принес его вчера вечером из долины. Письмо было из 
госпиталя. Олина даже немного испугалась, ведь она 
по-своему любила Марека, который был для нее родным 
человеком, надежной опорой в этом шатком мире. О ра­
нении Марек сообщил как бы вскользь. Возможно, пи­
сал он, рука останется не совсем здоровой, но не беда, 
бывает и похуже. Он старался казаться веселым. Олина 
видела, как он старался быть веселым и бодрым, и знала, 
что все это ради нее. Марек ничего не писал об их от­
ношениях, но все, каждое слово выражало его отноше­
ние к ней — дышало верной, тихой и спокойной лю­
бовью. Тут была покорность, самопожертвование и пре­
данность. «Я гуляю по саду, — писал Марек, — каждый 
день по одним и тем же дорожкам, посыпанным гра­
вием. Здесь растут сосны, темно-зеленые, с красноваты­
ми стволами, и серебристые ели, они всерьез гордятся 
своим блеском; растут здесь и астры, в них кроется не­
одолимая сила, которая заставляет их цвести вновь и 
вновь. И все это живет и дышит, отстаивая свою само­
бытность. Людям следовало бы жить среди садов, весь 
мир нужно было бы превратить в сад — разве люди тог­
да могли бы быть дурными? Древние евреи знали 
это, ведь библейский рай не что иное, как сад без кон­
ца и края». Еще он писал: «Я знаю, вечная невин­
ность и тому подобное — просто детские мечтания, но 
разве нельзя сохранить хоть что-нибудь — чистоту души, 
смирение сердца, глубину спокойного взаимопонима­

ния?» (
И Олина понимала, что он хочет сохранить все это 

не только для себя, но и для нее, для них обоих. Бедный 
.Марек! Письмо дышало любовью, в нем сквозила забота 
о ней и опасение быть назойливым, показаться ей та­
ким. Олина представила себе, как он осторожно и тща­
тельно подбирает слова, стараясь ее ничем не задеть. 
Он писал о людях, все они казались ему теперь хоро­
шими — доктор Розенталь, Эма, лесник Ульрих. «Воз­
можно,— писал он, — это лишь временное ощущение, 
простая слабость после ранения, но не лучше ли нам 
всегда быть слабыми, не следует ли нам стараться быть 
слабыми, если это помогает нам видеть людей с хоро-
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шей стороны? Еще недавно я пытался найти себя, свой 
внутренний принцип, свое мироощущение, свою само­
стоятельность и независимость. И гордился этими по­
исками. Какая глупая гордость! Что за глупая самоцель? 
К чему поиски самого себя? Теперь это пришло само 
собой, независимо от меня, и я понял: нужно искать 
других. В них, в этих других, в сострадании к другим, 
в любви к ним, в понимании их — самое главное для 
познания самих себя. Анализ — отвратительное, холод­
ное, леденящее чувство, оно ведет лишь к распаду лич­
ности. Сострадание, напротив, — элемент созидатель­
ный».

Из письма Марека было, кроме того, ясно, что его 
мысли не просто новая теория, одна из многих, которые 
возникают и исчезают, не оставив следа, а новое миро­
ощущение, тот новый угол зрения, под которым он смот­
рит теперь на жизнь и на людей. А он и вправду смот­
рел на людей по-новому. Доктор Розенталь, казалось 
ему, был как бы покрыт очень чувствительной эмульси­
ей, каждое прикосновение причиняло доктору боль. 
«Его расу прокляли,—писал Марек,—и доктор верит, 
что он проклят. Весь он словно впитал в себя боль мно­
жества других. У него нет ничего своего, личного, даже 
нервы у него уже не его собственные нервы, а нервы 
всей его расы. Какое ужасное бессилие, какой роковой 
удел! А Эма, ты помнишь Эму? Это человек редкого 
духовного богатства, болезненно совестливый, кто-то ее 
обидел — с кем из нас этого не случалось? — и она за­
таилась, ушла в. себя, как улитка, и сказала: «Не прика­
сайтесь ко мне, я нечистая, грубая, колючая». Она очень 
гордая, для нее очень важно, чтобы люди о ней хорошо 
думали, но сама она делает все, чтобы оттолкнуть людей 
и настроить их против себя. Зачем она так поступает? 
Очевидно, боясь разочарований, мы много делаем из 
страха разочароваться. Только иной раз мы об этом не 
догадываемся, а иной раз не признаемся себе в этом. 
Мы далеко не так героичны, даровиты и сильны, каки­
ми хотим казаться себе и другим. Мы слабы и нуждаем­
ся не только в сострадании к себе, но и в том, чтобы 
выказывать это сострадание другим. Мы бедны, если ни­
кто нам не сочувствует, но мы и вовсе нищи, если в нас 
самих нет источника, из которого мы могли бы оделять 
сочувствием других».
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Так писал Марек. Это был чистый родник, глоток 
холодной прозрачной воды. Славный, славный Марек! 
Бедный Марек!

Олина уважала Марека, любила его, даже больше — 
понимала его. Он был ей ясен, близок, но она не могла 
любить его другой любовью, и чем больше она в нем нуж­
далась, тем отчетливее это ощущала. Он был, пожалуй, 
слишком ясен, слишком чист,, слишком понятен, а она 
в свои двадцать лет жаждала чего-то иного, большего 
или меньшего, но, во всяком случае, не этого тихого и 
спокойного слияния душ, какое только и могло соответ­
ствовать ее представлению о Мареке и об их совмест­
ной жизни. Когда Марек был рядом с ней, она улыба­
лась ему, уверяя себя, что он хороший, лучший из лю­
дей, и в то же время с ужасом сознавала: «Я ничего 
к нему не чувствую». Физически он был ей безразличен, 
его присутствие не волновало ее. Она не представляла 
себе, чтобы он мог касаться, ласкать ее, чтобы она могла 
испытать с ним наслаждение, не представляла его своим 
любовником. Олина боялась, что однажды он потребует 
своего, и уже заранее испытывала отвращение, думая 
об этой минуте. Ее девичья любовь была разбита, но 
из-под обломков проступал не образ Марека, а другой, 
образ того, кого она ненавидела, боялась и кто ее вол­
новал. Она ничего не могла с собой поделать, ей было 
лишь двадцать лет, в ней все еще жила мечта о сильном, 
необыкновенном человеке, мужчине, который берет, не 
спрашивая, и оскорбляет, не нуждаясь в прощении, он 
для женщины — весь мир, за ним она идет, ни о чем не 
спрашивая, он вправе принимать и отвергать, и ему нуж­
но отдаться с закрытыми глазами. Она понимала, что 
такое представление безнравственно, что оно ее уни­
жает, что оно даже банально. Но Олина не могла изба­
виться от этой мечты, это было очень реальное пред­
ставление, почти физическое ощущение: такие ощуще­
ния нельзя ни прогнать, ни просто вычеркнуть из па­
мяти.

Олина все еще стояла посреди комнаты, на лбу у нее 
выступил пот, руками она крепко придерживала низ 
живота. На половице играли солнечные пятна, они по­
ходили на больших золотых жуков. Вокруг стояла тиши­
на — пустая, гнетущая неподвижность. Внезапно шумно 
закряхтели старинные большие часы с маятником, мед-
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ленно, неторопливо пробив двенадцать. Олина очнулась 
от оцепенения и решительно приказала себе: «Хватит! 
Никаких романтических сцен! Покрепче стиснуть зубы, 
и все пройдет!» По привычке Олина вспомнила свое 
старое гимназическое, почти забытое: «Ну, баста!» 
И сразу ей стало веселее, как-то уютнее на душе. Она, 
конечно, понимала, что не избавилась от нерешенных 
вопросов, упростив их, но ради нескольких спокойных 
минут решила не думать об этом. Она умыла лицо в об­
битом, помятом тазу. Причесала волосы, которые за 
последние недели отросли и беспорядочно торчали на 
затылке. Мельком взглянула в зеркальце, уцелевшее у 
нее от прошлого века — далекого, доисторического века, 
когда жила очень веселая и очень глупая девушка из хо­
рошей семьи. В зеркальце отразились полные, словно 
припухшие губы, а большие глаза незнакомой женщины 
спрашивали: «Кто это?» Или скорее: «Кто это будет?» 
Она быстро отложила зеркальце, ей не хотелось ника­
ких вопросов.

Затем она уложила в корзину хлеб, соль, горшочек 
с вареной фасолью, которую хозяйка приготовила на 
рассвете, нож, деревянные ложки и вышла на улицу. 
Ее встретило солнце, добродушное, ласковое сентябрь­
ское солнце. Дорога полого спускалась под уклон. Оли­
на двигалась осторожно, наступая на свою короткую 
бесформенную тень. Она уже видела поле, где хозяин, 
хозяйка и две соседские женщины копали картофель. 
(Хозяин вернулся в первых числах сентября и сказал 
только: «Разве это война? Одна неразбериха. Неделю 
там мы на пузе валялись».) Кто-то из женщин поднял 
голову, и Олина махнула рукой. Она слегка покачну­
лась, потеряла равновесие на неровной дороге и вдруг 
упала. В первый момент она совсем не испугалась, ей 
только было жаль, что перевернулась корзина с едой: 
густая фасолевая похлебка медленно растекалась по до­
роге. Потом Олина хотела встать и не смогла, и тогда 
уже действительно испугалась, а вместе с испугом при­
шла первая схватка — свирепый, яростный приступ 
боли. Она закричала, услышала, но не узнала своего го­
лоса. Это был звериный вопль, не имеющий ничего об­
щего с человеческим и тем более с ее собственным голо­
сом. Она все еще не понимала, что с ней происходит, 
только чувствовала боль, оглушающий приступ боли;
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1 Халупка Само (1812—1883), Ботто Ян (1829—1881) — сло­
вацкие поэты-романтики.

боль заставила ее закрыть глаза и снова широко рас­
крыть их. В короткий миг она увидела, как женщины 
с картофельного поля бегут к ней. Они бежали, при­
гнувшись, и ей показалось, что это собаки. «Какие 
огромные темные собаки,— подумала она.— И бегут, 
куда же они бегут?»

Хозяйка, хотя и была старше всех, добежала первой. 
Она не всплеснула руками, не запричитала.

— Поднимите ее, — сказала она женщинам, а сама 
бросилась домой приготовить все необходимое.

Олина снова закричала.
— Кричи, кричи,— посоветовала одна из женщин 

постарше, — покричи вволю.
— Тяжелая какая, — удивилась третья, совсем еще 

молоденькая девушка.
— Как же ей не быть тяжелой! — прикрикнула на 

нее мать.— Ведь она на сносях.
Когда Олина была уже в постели и боль немного от­

пустила, она увидела над собой внимательные серые 
глаза хозяйки.

— Я не умру? — спросила она жалобно, пытаясь 
улыбнуться, словно желала этой улыбкой извиниться пе­
ред хозяйкой за свой страх.

— Эх, милая,— сказала хозяйка.— Да разве ты пер­
вая рожаешь?

В движениях и в голосе хозяйки было спокойствие 
и та уверенность, которая дается лишь большим жизнен­
ным опытом, вернее, большими страданиями. Хозяйка 
стояла у постели выпрямившись, серьезная, уверенная 
в себе, мужественная. И Олина с облегчением вздохну­
ла: она ей верила. Потом Олина зажмурилась — подка­
тывала новая волна боли.

Августин Шернер подписывал теперь свои стихи 
псевдонимом Ало Грон; стихи были воинственные, в 
духе Халупки и Ботто *, сплошь пестрели сильными, су­
ровыми, стальными словами. Перемену имени и измене-
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ние стиля Августин Шернер считал делом естественным 
и исторически неизбежным. Для него в этом не было ни 
сознательного подражания моде, ни заведомой погони 
за карьерой — по крайней мере вначале. Скорее, в нем 
жило стремление быть необходимым, занять свое место 
в истории и участвовать в ее создании. Было тут и ин­
стинктивное ощущение, что лучше плыть посреди пото­
ка, потому что там безопаснее всего. К тому же в его 
новой склонности к беспощадной прямоте заключалась 
месть за все братиславские заблуждения и мудрствова­
ния. Но прежде всего здесь проявлялся подлинный ду­
шевный энтузиазм человека, который легко загорается, 
потому что испытывает потребность воспламениться.

Августин Шернер внутренне одобрял все происходя­
щее, его увлекала головокружительная смена больших 
событий. Теперь, когда дело сделано, он был уверен, 
что так и должно было быть, что всю свою жизнь он 
только и делал, что готовился к этим грандиозным со­
бытиям. Он уверовал в это с легкостью, шутя, не пы­
таясь разобраться в своем энтузиазме, разжигая себя 
собственными словами и жестами, ибо слово и жест 
были для него самой реальной действительностью. Он 
призывал: «Вперед, на штурм!» И чувствовал, как взды­
мается гигантская волна, как она пенится, грохочет, бур­
лит, шипит, бьет. У него была артистическая способ­
ность воспринимать слово и жест, воспринять и пере­
жить. Так часто бывает у ораторов и поэтов. И он, заду? 
мываясь, верил своим словам и жестам. Слова и жесты 
менялись, но вера в них оставалась постоянной и неиз­
менной.

Сначала он публиковал свои стихи в журнале, печа­
тавшемся на гектографе, в районном городе, где одно 
время он работал в аптеке. Он даже собственноручно 
нарисовал титульный лист журнала: солдата со штыком 
наперевес, неустрашимо бросающегося на колючую про­
волоку. Лучше всего вышла колючая проволока. Солдат 
получился какой-то кривобокий, ноги у него были ко­
ротковаты, а туловище слишком длинное. Но кто на это 
станет обращать внимание? В такие дни подобные мело­
чи никого не занимают; не то что их не видят — их, ко­
нечно, видят, но просто не придают им значения. Мело­
чи, характерный узор из мелочей мы воспринимаем уже 
задним числом; и так, вспоминая их, мы воскрешаем в
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но и тепамяти не только картину больших событий, 
чувства, которые у нас с ними связаны.

Августин Шернер жил среди мелочей, занимался ме­
лочами: делал оттиски на гектографе, ровнял листы в 
стопках, разносил их, продавал. Но все эти мелкие за­
боты не были изолированы одна от другой, он воспри­
нимал их не как отдельные процессы, а как единое про­
явление чего-то большого и безмерно важного. Он пи­
сал стихи в помещении пыльного городского архива, где 
выпускалась их газета. Писал он, облокотившись на пе­
рила мостика через маленькую речушку на площади, пи- 

1 сал, расстелив бумагу на колене, на стене дома; писал 
карандашом, ручкой, мелом, на машинке; писал утром, 
едва открыв глаза, писал ночью у открытого окна, сквозь 
которое доносилась еле слышная перекличка часовых. 
Он был переполнен звуками, возникавшими по большей 
части в одном ритмическом строе. Это были все новые 
и новые звуки в одном ритме — воинственном, зажига­
тельном, кричащем.

Несколько его стихотворений напечатала централь­
ная газета в Банско-Бистрице. Тогда ему показалось, 
что он напрасно прозябает в маленьком городке и пото­
му, возможно, и не войдет в историю, во всяком случае, 
не займет в ней должного места. Он не мог больше быть . 
там, стремясь быть в центре событий. Но он все же 
пока колебался: ему жаль было оставить газету, свое 
детище, дело своих рук, ума, вдохновения. Он понимал, 
1то там будет лишь одним из многих; здесь же, в ма­
леньком городишке, он был единственным и неповтори­
мым. Но случай, который в обычное время показался 
бы ему странным — а что теперь казалось странным? — 
помог ему принять решение.

Однажды он стоял на площади, облокотившись на 
перила мостика, как обычно в эти дни, переполненный 
звуками, приходившими к нему длинной вереницей, все 
новыми и новыми волнами. Перед рестораном остано­
вился грузовик, набитый штатскими — перепуганные 
лица, осенние пальто, рюкзаки, чемоданчики. Это были 
арестованные, которых везли в Люпчанский замок. Кон­
воиры зашли в ресторан, у машины остался лишь коре­
настый, сутулый пожилой солдат, лениво жмурившийся 
на солнце. Вдруг Августину Шернеру показалось, что 
он слышит свое имя. Он подошел к машине; тихий го-
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лос позвал его отчетливее. Пробежав взглядом по аре­
стованным, он заметил жест одного из них, явно адресо­
ванный ему. Сначала он не узнал человека в охотничьей 
шапке и куртке, но вдруг вспомнил: это был архитектор 
Феркодич! (Августин Шернер несколько раз бывал у 
Валера, племянника Феркодича. Валер представил его 
архитектору как надежду нации. На длинном лошади­
ном лице Феркодича появилась кислая улыбка, и он 
произнес несколько вежливых фраз: на этом их знаком­
ство и кончилось.) И вот теперь Августин Шернер сно­
ва увидел длинное лошадиное лицо, с которого, словно 
по волшебству, исчезли вся важность и самомнение: это 
было лицо ограниченного, испуганного человека. Авгу­
стин Шернер отвел взгляд, он не хотел иметь ничего об­
щего с бывшим депутатом, не чувствуя себя перед ним 
ничем обязанным. К тому же его немало рассердила 
наглая выходка Феркодича, который решился скомпро­
метировать его в этом городке, где Шернер известен 
всем и где каждый знает о его заслугах. Шернер смот­
рел на мелкую рябь быстрой речушки, но краем глаза 
все же увидел, как архитектор бросил бумажку, скатан­
ную шариком, прямо к его ногам. Этот человек! Чертов 
оборванец! Бумажный шарик подкатился почти к самым 
ногам Шернера, но он не шевельнулся, сделав вид, что 
не замечает бумажки. А этот человек умолял его уни­
женно, гнусаво:

— Пан Шернер!
Августину Шернеру казалось, что Феркодич выкрик­

нул его имя во весь голос, что вся площадь оцепенела и 
обратила свои взоры на него, Августина Шернера. По­
смотрите, хорош гусь этот Августин Шернер! Взгляните 
только, какие друзья у него, полюбуйтесь на его друзей! 
Но ничего не произошло. Из ресторанчика вышли кон­
воиры, шофер завел мотор, машина с грохотом пронес­
лась мимо Августина Шернера, но даже и в этом грохо­
те он расслышал умоляющий голос:

— Пан Шернер! Прошу вас!
Бумажный шарик остался лежать на месте — Шер­

нер видел его уголком глаза. Он окинул взглядом пло­
щадь. Стоял полдень, вокруг было безлюдно. Быстро, 
как вор, он нагнулся, поднял бумажный шарик и раз­
вернул его. На бумажке было написано чернильным ка­
рандашом: «Сообщите о моем положении доктору К.
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Произошло недоразумение. Я пришел добровольно, хо­
тел помочь. Сообщите ему, что я хотел помочь. С ува­
жением и благодарностью арх. Феркодич». Августин 
Шернер прочитал записку, видимо заранее приготов­
ленную депутатом Феркодичем на случай встречи с кем- 
нибудь из знакомых. «Вот как, — сказал себе Августин 
Шернер, — стало быть, он хотел помочь». А так как 
дело, увлекшее его, было в его глазах возвышенным и 
бесспорным, то он склонен был поверить даже архитек­
тору Феркодичу. К тому же здесь было названо имя док­
тора К., личности, вынырнувшей из глубин подполья и 
ставшей теперь олицетворением национально-освободи­
тельного движения. Представлялась возможность при­
близиться к этой личности, попасть наконец-то в самую 
гущу событий, отличиться, сделать что-то такое, что, мо­
жет быть, будет иметь подлинно историческое значение.

Он осторожно разгладил бумажку, вложил в запис­
ную книжку и решил не мешкая отправиться в Банска- 
Бистрицу: история ждала его.

Город его не разочаровал: он дышал взволнованно, 
прерывисто, беспокойно. Будничной жизни здесь не 
было и в помине, будничная жизнь давно кончилась. 
Каждый день был нов, неповторим, не походил на про­
шедшие; и все знали, что таким будет и следующий день. 
Солдаты и партизаны, часовые, пулеметы, зенитки — все 
тридавало городу облик военного лагеря. По улицам 
расхаживали солдаты, одетые и вооруженные самым 
странным и смешным образом, временами, грохоча, про­
носился грузовик с распевающими партизанами. По 
площади прохаживались элегантные слушатели Воен­
ной академии, еще более элегантные штабные и интен­
дантские офицеры и самые элегантные из всех — офице­
ры связи западных держав. Но город был не только 
военным лагерем, он был к тому же столицей, главной 
резиденцией новой администрации, центром законода­
тельной и исполнительной власти. Он притягивал всех, 
кто попадал в сферу его притяжения, был битком набит 
людьми, искавшими здесь свои старые учреждения 
(а может, делающими новую карьеру), своих покрови­
телей, наград. Много было и таких, кто прибыл сюда 
действительно помогать: эти и на самом деле создавали 
что-то невиданное — новое, небывалое государство.

Августин Шернер целый день бродил по улицам, ды-
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шал возбужденной атмосферой города и прислушивал­
ся к его голосу, к ритму его жизни, который был гораз­
до сложнее ритма его, Шернера, стихов. Он встретил 
немало знакомых и среди них много таких, кто заставил 
его удивляться: «Как, и этот здесь? Зачем? Как он сюда 
попал?» Он забыл, что у его знакомых, пожалуй, столь­
ко же причин задать подобный вопрос и ему, Августи­
ну Шернеру: «А что здесь делаешь ты? По какому праву 
ты здесь?» Он уже забыл, что в его прошлой жизни и 
впрямь не было ни достаточных причин, ни мотивов, 
чтобы теперь оказаться в гуще борьбы. Сейчас он был 
убежден, что такова судьба не только его самого, но и 
всего движения, что только по велению судьбы он по­
пал сюда, мог идти по этой площади и нести в себе му­
зыку всех этих волнений и тревог. Он ходил по городу, 
улыбался, здоровался, привыкая к новому для себя по­
ложению певца национального движения. Все это было 
так торжественно, так волнующе и непривычно, и люди, 
которых он раньше никогда не видел, и старые знако­
мые — все казались ему необыкновенно сердечными, ми­
лыми и доброжелательными.

Эти сердечность и доорожелательность, еще 
успевшие застыть в строгих формах бюрократизма, по­
могли ему уже на второй день сравнительно легко по­
пасть к той особе, которой он должен был передать 
записку Феркодича. Он был слегка смущен: дело, из-за 
которого он пришел, теперь не казалось ему сколько-ни­
будь значительным. Но особа встретила его демокра­
тично, по-братски. Она не была похожа на значитель­
ную особу, выглядела довольно буднично, совсем как 
чиновник высшего ранга, чиновник с твердым положе­
нием, с твердыми принципами и с твердой надеждой на 
крупную пенсию. Особа прочитала записку и слегка на­
морщила нос.

— Поздновато, пожалуй, а? — изрекла особа.
Августин Шернер не понял. Особа объяснила ему, 

теперь уже чуть гнусавя, ее братское и демократическое 
обращение сменилось недовольством.

— Я говорю — поздновато, пожалуй. Этому госпо­
дину нужно было решать быстрее. Когда история при­
ходит в движение, дорога каждая минута. А теперь уже 
поздновато.— Особа сунула записку не в дела, лежав­
шие на столе, а в бумажник. Отсюда Августин Шернер

12*
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сделал вывод, что, пожалуй, его миссия не так уж мало­
важна и безрезультатна. Затем особа осведомилась:

— А вы знакомы с этим господином?
— Шапочное знакомство, — сказал Августин Шер- 

нер, еще не зная, хорошо это для него или плохо. И рас­
сказал, как к нему попала записка.

— Хорошо, что вы пришли с запиской прямо ко 
мне, — кивнула головой особа.— Это вы хорошо сдела­
ли. Как ваше имя?

Августин Шернер назвал себя. «Вот оно, — подумал 
он, — вот я и попал в самую гущу событий, я чувствую 
дыхание истории».

— Чем вы занимаетесь? — продолжала свои расспро­
сы особа.

— Я поэт,—ответствовал Августин Шернер.
— Поэт! — сказала особа почти любезно. — Что ж, 

нам нужны поэты. Но... на какие средства вы живете?
— Я был аптекарем.— Августин Шернер опустил го­

лову, слегка стыдясь такого скромного занятия.
— Аптекарь! — сказала особа уже совсем любезно.— 

Магистр фармацевтики, не так ли? Аптекарь и к тому 
же поэт. Такие люди нам нужны! — На лице особы сно­
ва появилось братское и демократическое выражение. 
Особа встала из-за стола, приблизилась к Августину 
Шернеру и положила руку ему на плечо. Августин 
Шернер уже твердо знал, что ему положила руку на 
плечо сама история, что она благословляет его и посвя­
щает в свои рыцари.

— Я пишу под именем Ало Грон, — сказал Августин 
Шернер.

— Прекрасно. Такие люди нам нужны.
Особа, подойдя вплотную, заглянула Шернеру в гла­

за. Августин Шернер увидел небольшую бородавку на 
веке личности, бородавка нервно дергалась.

— А взгляды? — спросила особа.— Каковы 
взгляды?

— Простите?
* — Ну, взгляды. Политические.

— Политикой
Шернер, сожалея, 
особу.

— Вот как... -сказала особа. Она несколько отстра­
нилась, но руки с плеча Августина Шернера не сняла.

не занимаюсь, — ответил Августин 
что приходится разочаровывать
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Затем она снова придвинулась вплотную, бородавка на 
веке несколько раз дернулась.— Но убеждения? Какие- 
то убеждения у вас ведь есть?

— По убеждениям я демократ, — не задумываясь, от­
ветил Августин Шернер.

Ему казалось, что это так и есть на самом деле, что 
у него всегда были демократические убеждения, хотя 
прежде он никогда всерьез не задумывался о подобных 
вещах; но сейчас он чувствовал, что ответить надо имен­
но так, этого требует от него история, с которой он так 
близко соприкоснулся.

— Прекрасно, — сказала особа, положив на плечи 
Августина и вторую руку. — Такие люди нам нужны.

Особа слегка сжала плечи Шернера. Бородавка на 
веке быстро задергалась. Врата истории широко распах­
нулись: Августин Шернер входил в историю через па­
радный ход.

Но странно, теперь, когда все уже было позади, ему 
захотелось вернуться к своей газете, оттиснутой на гек­
тографе, к мостику, где он слагал свои воинственные, 
громоподобные стихи. У него было неясное чувство, 
словно он совершил что-то постыдное, будто чему-то 
изменил. Но это было лишь минутной слабостью. И он 
преодолел ее, сказав себе: «Вперед!» Он увидел себя 
возносящимся вверх, летящим, рассекающим воздух, в 
центре исторических событий, увидел себя с развеваю­
щимися волосами, громовым голосом увлекающего за 
собой народные массы... Итак, вперед!

Братислава уже не могла закрывать глаза на при­
зрак, нависший над всем миром; призрак навис и над 
ней, война вдруг стала близкой, невероятно близкой: 
Ганнибал стоял у ворот. По Братиславскому мосту про­
шли немецкие танки, а в обратную сторону проехали 
первые транспорты со словацкими пленными. Границ 
больше не существовало, великая Германская империя 
уничтожила эти воображаемые границы. Обманчивая 
дымка независимости рассеялась и исчезла, ее унес пер­
вый же порыв ветра. На берегу Дуная высились почер­
невшие развалины рафинадного завода — напоминание
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судьбы, напоминание о том, что город стал полем бит­
вы. Сирены звучали глуше и тревожнее, в них слышался 
зловещий голос смерти.

Теперь напрасно жители города прятали головы под 
перины, стараясь не слышать неистовый рев войны. Она 
была рядом, пришла сюда, грохотала в воздухе, подпол­
зала к городу и по земле. Самые преданные фюреру го­
ворили о секретном оружии — последнем оплоте веры. 
А дальше уже не было ничего, кроме призрака распла­
ты и кары. Раненый зверь был еще далеко не добит, он 
яростно отбивался, бешено кусаясь, не обращая внима­
ния на боль и предчувствие неотвратимого конца. На­
хлынула новая волна террора, арестов, допросов. Каж­
дый должен был высказаться за или против: для всех 
пробил решающий час.

Профессор Копаницкий выпроводил свою жену с 
двумя детьми на прогулку.

—- Марта, — сказал он, — не теряйте времени зря, 
пользуйтесь последним солнцем.

И вот теперь он остался один в тихой квартире, че­
рез открытую дверь была видна спальня, красиво убран­
ные кровати с вышитыми покрывалами, семейные фото­
графии на стенах. Он ходил по комнате. Под ковром 
слабо поскрипывал рассохшийся паркет.

— Невыносимо,—вымолвил профессор вслух, — с 
гма можно сойти.

Что делать? 14 для него пробил час принять великое 
решение. Ведь профессор знал наперед, что когда-то 
этот час наступит; он не был настолько наивен, чтобы 
не знать этого. Копаницкий не был удивлен, но с ужа­
сом чувствовал, что совсем не подготовлен, что он бес­
помощен перед лицом великих испытаний. Он ненави­
дел фашизм. Как аристократу духа, ему были противны 
все эти подонки, вынырнувшие на поверхность. Но 
больше всего его пугали страдания, допросы, тюрьма, а 
не смерть. Но третьего пути не было. Нужно было под­
писать Манифест верности, преклонить колени и поце­
ловать знамя, оскверненное десятками тысяч убийств, 
или не подписать, не преклонить колени и отвечать за 
все последствия.

— Будь же мужчиной,— проговорил вслух профес­
сор Копаницкий, — будь мужчиной!
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Он остановился у окна, сквозь прозрачные занавески 
увидел тихую улицу, спокойно и как-то застенчиво 
дремлющую под осенним солнцем.

— Будь мужчиной,— повторил он, пристукивая но­
гой,— будь мужчиной!

Но что значит «быть мужчиной»? Если это значит 
позволить, чтобы какой-нибудь безмозглый подонок 
хлестал тебя по лицу, выбивал тебе зубы, если это зна­
чит, как он слышал, есть собственные испражнения — 
тогда глупо быть мужчиной, тогда быть мужчиной — 
все равно что быть дураком! Нет, таким мужчиной он 
не хочет и не может быть. Страдать за справедливость! 
Быть мучеником справедливости! А что, собственно, та­
кое эта справедливость? Всего лишь одно из наиболее 
скомпрометированных слов, потому что его чаще всего 
произносили в истории цивилизации. Всего лишь одно 
из слов, утративших свой смысл. Мученик за справед­
ливое дело! Что за глупость! Ведь это не мученики, а 
дураки, которые попались на удочку и теперь прини­
мают муки за слово, которое ничего не означает. Нет, 
он, профессор Копаницкий, не такой дурак.

Но все было не так просто, разумные доводы не 
убеждали, сомнения не уходили. Быть может, лучше, 
твердил ему внутренний голос (как давно уже профес­
сор Копаницкий не слышал этот голос, голос своей 
юности!), быть может, лучше быть глупцом, чем трусом. 
Быть может, иной раз теряешь нечто большее, чем 
жизнь, и, может быть, боль и страдания — не самые худ­
шие вещи под солнцем. Профессор Копаницкий удив­
лялся: что же не дает ему покоя? Не то ли, что обычно 
называется совестью? Нет, просто наследственное 
упрямство, случайное сочетание наследственных генов, 
химическая формула, возникшая независимо от его ра­
зума. А ведь разум, дух на то и даны, чтобы подчинять 
себе чудовищные химические формулы, разрывать око­
вы физической оболочки. И твой страх, твердил ему 
внутренний голос, твой страх — разве это не та же хи­
мическая формула, физические оковы, разве это не 
функция простейших инстинктов? И не для того ли тебе 
дан дух. чтобы подавлять эти простейшие инстинкты?

— Довольно, довольно, — произнес вслух профессор 
Копаницкий.— Это невыносимо, с ума можно сойти. 
Что же мне делать?
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Он хотел вспомнить слова, с помощью которых иной 
раз ограждал себя от всего и всех, хотел вспомнить свое 
великолепное видение гибели, свое циничное безверие. 
Но слова не приходили, и теперь он понимал — впро­
чем, он всегда это предчувствовал, — что все его речи 
о катастрофах, его философия гибели, его цинизм — все 
это было лишь маской, жестом, дырявым плащом, спа­
сающим лишь в тот момент, когда дождя нет. Легко 
было высмеивать энтузиазм, веру, убеждения, легко 
было пугать других, пока ничто не угрожало ему само­
му, пока все было лишь игрой, психологическими вы­
вертами, ни к чему не обязывающими упражнениями 
ума. Но теперь, теперь все приняло ясные очертания, 
суровые разные очертания. Что делать? Профессор 
остановился у письменного стола, на котором лежал от­
печатанный на машинке экземпляр Манифеста верно­
сти, со злостью скомкал его, но тут же осторожно рас­
правил. Что делать?

Раздался звонок. Профессор Копаницкий с облегче­
нием вздохнул — пришли друзья.

Они тихо вошли и поздоровались, молча расселись 
по углам кабинета. Долго никто не заговаривал. Все они 
собрались ради того же дела, которое так мучило про­
фессора Копаницкого, но никто не хотел начать раз­
говор первым. Люди, которые обычно не давали гово­
рить другим, для которых высокомерие стало второй на­
турой, теперь, когда пробил час испытаний, потребовав­
ший от них слишком большой ответственности, эти 
люди оказались слабыми. Редактор Паулинда прихватил 
с собой бутылку французского коньяка из своих старых 
запасов. Он нерешительно поставил ее на письменный 
стол.

— Сейчас выпьем или после?
— После чего? — спросил профессор Копаницкий.
Он слишком хорошо знал, после чего. Но надо же 

было как-то начать.
— Да, после этого свинства, — сказал поэт Почина, 

трезвый, грустный и мрачный. Прижимая язык к испор­
ченным передним зубам, он неприятно причмокивал.

— Да перестань же! — одернул его другой поэт, уже 
вошедший в историю и в хрестоматии.— Перестань чмо­
кать, не действуй мне на нервы!

Поэт Почина зачмокал еще громче.
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злостью заметил Почи-

— Смотрите-ка, — буркнул он, косясь на почтенного 
поэта.— Действует ему на нервы! А мне не действует? 
Мне все действует на нервы, все вы действуете. Нали­
вай,— повернулся он затем к редактору Паулинде, ука­
зывая подбородком на бутылку коньяка.— Все уже у 
меня поперек горла стоит.

— Не ссорьтесь, — брезгливо поморщился профес­
сор Копаницкий.— Сейчас не время.

' — Так что же? — спросил маститый поэт.
Редактор Паулинда извлек пробку из горлышка. От­

крывая бутылку, он нагнулся к ней, потянул носом, и 
лицо его просветлело, смягчилось.

— Аромат...— нараспев произнес он, выкатывая во­
дянистые глаза.— Писали ли вы о чем-нибудь подоб­
ном? Воспоминание об аромате — об этом стоит на­
писать.

Профессор Копаницкий вынул рюмки из ящика 
письменного стола. Паулинда наполнил их коньяком. 
Почина привстал из глубокого кресла и залпом выпил 
рюмку. Поэт, вошедший в историю, пил изящно, дели­
катно, держа рюмку по-женски. Зажмурив глаза, он 
слегка причмокнул.

— Урожай девятьсот двенадцатого года, — заявил 
он.—Так что же будем делать? — осведомился он не­
много погодя.

— Подпишем или отправимся в кутузку? — сказал 
редактор Паулинда и торжественно добавил: — ТегНит 
поп с!а1иг *.

— Невыносимо, — ужаснулся 
кий.

— Что касается меня, то мне, пожалуй, труднее 
всех,—сказал маститый поэт. — Меня все знают, и по­
этому мне хуже всех. Признав мои стихи, они просто 
прижали меня к стенке.

— Что касается тебя, — со 
на,—то ты известный трус.

Маститый поэт покраснел до корней своих пышных 
седых волос, но собрался дать Почине достойный от­
вет. Профессор Копаницкий перебил его.

— Ты не подпишешь? — спросил он Почину.
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— Нет, — ответил Почина и снова зачмокал.
— Подумаешь, геройство, — презрительно сказал ма­

ститый поэт.— Ему-то легко быть героем: его подписи 
никто особенно не требует. Что значит его подпись? 
Кукиш с маслом!

Он наглядно показал на пальцах, во что ставит поэ­
та Почину, и презрительно прищелкнул.

— Да перестаньте вы! — умоляюще воскликнул про­
фессор Копаницкий.— Оставьте ваши ссоры!

Стало тихо, и в тишине было слышно, как редактор 
Паулинда снова наливает рюмки.

— Выпьем, — сказал Паулинда.— Выпьем, все равно 
жизнь теперь не стоит ни гроша.

Они выпили, похвалили коньяк и вспомнили другие 
марки коньяков, другие развлечения, попойки, другие 
времена, казавшиеся сейчас такими беззаботными и 
безоблачными. Но все знали, что придется вернуться 
к роковому вопросу. Их радость, вызванная воспоми­
наниями и коньяком, была фальшивой, притворной, и 
они знали, что она притворна.

Паулинда спросил:
— Ну как? Что ты решил?
Профессор Копаницкий покачал головой:
— Не знаю.
— Мы должны все быть заодно,— сказал Паулин­

да.— Все должны тянуть за один конец веревки.
Профессор Копаницкий машинально кивнул голо­

вой, не поняв толком, о чем говорит Паулинда, в его 
сознании из слов Паулинды застряло лишь одно — ве­
ревка. Да, это та веревка, на которой нам придется по­
весить свою совесть, честь и убеждения.

Почина перестал чмокать и сказал:
— Не так-то просто с этой веревкой. Веревка одна, 

а мы держимся за разные ее концы. Одни будут тащить 
конец, а на другом они повесят остальных — вот как 
получится с этой веревкой!

— Герой! — сказал маститый поэт.— Кто это тебя 
собирается вешать? Никто тебя не знает, твоих стиш­
ков никто не читал.

Почина, не сказав ни слова, вновь принялся чмокать. 
Паулинда вертел в руках бутылку, прикидывая, сколько 
там еще осталось, — коньяк был лишь на самом до­
нышке.
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— Нужно решать, — напомнил он.— Бутылка почти 
пуста.

Профессор Копаницкий снова принялся расхажи­
вать по комнате, остановился у окна, но улица была все 
такая же спокойная, тихая и сонная. Он схватился паль­
цами за виски. Что делать?

— Что мы сделаем? — спросил он, обводя взглядом 
всех по очереди.

Решающий час пробил. Теперь уже никто не мог 
уклониться от неизвестной ответственности. Молчали 
все, молчал даже Почина, сейчас было уже не до же­
стов, надо было принимать окончательное решение со 
всеми вытекающими из него последствиями. Почина 
знал, что не отступит, он никогда не отступал перед 
самыми сумасбродными и случайными решениями. 
И все же он боялся последствий и какой-то миг кокет­
ничал с мыслью, что он сдастся и подпишет, что все 
останется прежним, все будет таким же, как вчера, по­
завчера, неделю назад. Слегка привстав из глубокого 
кресла, он сказал:

— Я уже говорил вам: лично я не подпишу.
И он снова принялся усердно чмокать.
— Да перестань ты чмокать! От этого просто с ума 

можно сойти, — снова озлился маститый поэт.
Почина пожал плечами и перестал чмокать. Масти­

тый поэт вставил сигарету в серебряный мундштук, 
долго прикуривал и наконец выпустил облако дыма.

— Что касается меня, — сказал он нерешительно,— 
'го я, надо полагать, подпишу.

— Подпишешь? — спросил профессор Копаницкий.
— Возможно, то есть, вероятно, подпишу. Мне 

кажется, духу придется уступить грубой силе мате­
рии. .

— Ха-ха-ха! — засмеялся 
Дух!

— Не смейся, — одернул его Паулинда,— Здесь нет 
ничего смешного. Другого выхода я не вижу.

Стало ясно: маститый поэт и Паулинда заранее сго­
ворились, а если и не сговорились, то заранее твердо 
решили, что подпишут. Они и сюда пришли с готовым 
решением и лишь для приличия разыгрывали нереши­
тельность. Профессор Копаницкий раскусил их, и ему 
стало немного легче; он был все-таки лучше их.
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Пан Ульрих, корректный 
цент Ульрих, бежал вместе с

и осторожный пан Вин- 
другими по плацу Кухай-

— Значит, подпишешь? — еще раз спросил он масти­
того поэта.

— Подпишу, — уже сердито 
поэт.— А что мне делать?

«Вот, значит, как»,— подумал профессор Копаниц- 
кий, и ему стало легче дышать, когда он увидел трусость 
других. Но даже в душе профессор не отважился пре­
зирать этих двух, он слишком хорошо понимал, что 
трусит сам и что он слишком малодушен. «Мужайся, 
мужайся! — говорил он себе.— Будь мужчиной, хоть 
раз будь мужчиной! Но что значит быть мужчиной? 
Что такое мужество? Ведь мужество — лишь одна из 
самых завуалированных форм страха. Тьфу, — с отвра­
щением думал он, — какой дурацкий афоризм!» Мозг 
профессора работал словно независимо от воли, рож­
дал сложные аргументы за и против, разбирал их, ана­
лизировал и синтезировал, в голове был полный сум­
бур, а профессор Копаницкий понимал, что это сумбур 
умышленный, цель его — прикрыть, замаскировать и 
как-то оправдать решение. «Будь мужчиной,— сказал он 
себе еще раз, — хоть раз в жизни будь мужчиной!» 
И тут он понял, что не будет мужчиной, его бросило в 
дрожь, он увидел себя избитым и окровавленным, пред­
ставил себе, как рука с черными волосами на запястье 
тычет его лицом в его собственные испражнения.

— А ты? — спросил Паулинда.— Что сделаешь ты, 
профессор?

— Я,— сказал профессор Копаницкий, потирая ла­
донями виски,—что же мне делать? Я тоже подпишу.

Почина громко зачмокал. Поэт, вошедший в исто­
рию и в хрестоматию, выпустил большое облако дыма, 
скрывая за ним легкую, деликатную усмешку.

— Я так и знал, — обрадовался Паулинда.— Я всегда 
знал, что ты не подведешь хорошую компанию... Выпь­
ем за это,—добавил он и налил в рюмки оставшийся 
коньяк.

— Да,— сказал Почина, — выпьем за это свинство.



тата Феркодича

I

365 '

I

самообороны.
звание в отрядах гарды, 

звание в гарде.

«Вот здорово! Шикарно!»
Это был Валер Феркодич, племянник бывшего депу- 

I и теперешний владелец его виллы и

1 Фашистские силы
2 Унтер-офицерское
3 Офицерское

да, бросался на землю по свистку, вставал, снова бежал 
и снова бросался на землю. Его прежде осторожная бух­
галтерская душа внезапно изменилась, словно душа эта 
засучила рукава, распахнула на груди рубашку и стала 
воздушной, легкой, парящей. В отряд боевой готовно­
сти 1 он вступил еще с прежней душой, вступил из осто­
рожности и расчетливости: близилась всеобщая катаст­
рофа, а во время всеобщих катастроф безопаснее всего 
находиться среди сильнейших. Друзья уверили его, что 
отряды боевой готовности будут самыми сильными — 
они будут тем стальным кулаком, который разобьет лю­
бое нападение, все превратит в прах. Пан Ульрих всту­
пил в отряд, стремясь найти защиту от бедствий, кото­
рые неотвратимо надвигались; он желал иметь надеж­
ный кров над головой в случае непогоды. И тут 
начались с его душой удивительные перемены. Душа 
открылась, стала сильной, воинственной, смелой. Пан 
Ульрих нисколько не удивлялся этой перемене, он при­
нял ее и гордился ею, открыв в ней дотоле беспомощно 
дремавшие силы. Впрочем, теперь он был уже не пан 
Ульрих, чиновник из Центрального экономического 
управления, владелец виллы в Горском парке,—теперь 
это был скупиник2, скупиник отряда боевой готовно­
сти, и никто другой.

— Плюньте на все, что было раньше, сказал им 
надзбройник3 Филип Грахо, адъютант из главного шта­
ба, один из приятелей пана Ульриха. И Винцент Ульрих 
плюнул на свое прежнее осторожное житье-бытье, плю­
нул и теперь искренне презирал его: как мог он жить 
такой ничтожной, жалкой жизнью?

Винцент Ульрих бегал с другими по неровному пла­
цу Кухайда, бросался наземь, заслышав свисток надз- 
бройника Грахо, снова вставал по свистку и опять бро­
сался вперед. Рядом с ним бежал светловолосый парень, 
он улыбался большим ртом, сверкая здоровыми белыми 
зубами. Ложась на землю, он каждый раз приговаривал:
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остальной недвижимости. В отряд боевой готовности он 
вступил, чтобы защищать богатство, так неожиданно 
свалившееся ему на голову. В середине августа умерла 
пани Гана. Затем загадочно исчез сам депутат Ферко- 
дич. Валер остался в доме один, совсем один в огромной 
вилле со всеми ее богатствами. Сначала Валер устроил 
в ней несколько диких попоек. Но однажды заявились 
два господина и пригрозили забрать виллу для нужд 
вермахта. Тогда он не мешкая вступил в отряд боевой 
готовности. Это был веселый малый, в общем недале­
кий вечный студент и кутила по призванию. Свалившее­
ся богатство казалось ему теперь единственной надеж­
ной опорой в жизни. Он решил защищать его, пока 
хватит сил. Сейчас он бегал вместе с другими — с уче­
никами из крупных торговых домов, которым надоело 
получать затрещины и которые сами были не прочь их 
отвешивать, с темными личностями из Подградья, ша­
тавшимися по ночам с ножом в рукаве. Валер бегал, 
смеясь во весь рот, и каждый раз, падая на землю, го­
ворил: «Вот здорово! Шикарно!»

Потом надзбройник Грахо дал один длинный и один 
короткий свисток и еще раз длинный и короткий, что 
означало передышку. Все сели на еще теплую землю, 
расположились полукругом и начали закусывать не­
досоленной колбасой и курить. Когда все кончили есть, 
надзбройник Филип Грахо встал в центре и начал 
речь:

— Может, из вас и выйдет толк, может, я вас вы­
школю. Вы должны быть остры, как отточенные ножи, 
как кинжалы, как бритвы! Забудьте о том, кем вы были, 
забудьте все, отбросьте жалость, которую выдумали 
жиды. Как сказал наш вождь, все что вредит нации, я 
уничтожу, разрушу — на то я и гардист. А я добавлю,— 
сказал надзбройник Филип Грахо,—я добавлю, что я 
не просто разрушу и уничтожу, но до основания раз­
рушу и уничтожу, вырежу язык у того, кто болтает 
повсюду о глупых и опасных вещах, выколю глаза, пре­
вращу в прах, вырву внутренности и брошу их на свал­
ку. Так я поступлю с каждым изменником, с каждым 
вшивым жидом, с каждым коммунистом, так я поступлю 
даже с собственным братом, окажись он виновным. 
Я поступлю так, потому что это не грех, а мой священ­
ный долг, и да поможет мне господь бог!
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Надзбройник Филип Грахо, тяжело дыша, стоял сре­
ди них — эдакий бравый, рослый, крепкий молодчик. 
Лицо у него побагровело от напряжения, с минуту он 
переводил дух, а затем вновь принялся быстро выпле­
вывать отвратительные, чудовищные слова, смердевшие 
кровью и грязью. Это было богослужение, ритуальный 
обряд посвященных, и он был их первосвященником, 
покровителем и богом. Его слушали затаив дыхание; 
эти слова разрушали все преграды привычного мышле­
ния и привычной морали, отделяли слушавших от мира 
обыкновенных людей, делая их исключительными, по­
священными, неприкосновенными и неуязвимыми, из­
бавляя от всех сомнений и обязанностей, возлагая на 
них лишь одну обязанность — обязанность ненавидеть 
и уничтожать.

— Теперь не время хитрить и деликатничать, — про­
должал надзбройник Филип Грахо,—теперь другое 
время, время великой битвы, и оно велит нам убивать, 
чтобы самим не быть убитыми. Мы должны быть остры, 
как отточенные ножи, как бритвы!

Валер Фер код ич шепнул Ульриху:
— Вот здорово! Мы сможем бриться друг другом!
Но Винцент Ульрих посмотрел на него исподлобья 

и сказал:
— Заткнись, не то донесу!
А пожилой глуховатый возчик со штейновской пи­

воварни — человек с круглой красной физиономией и 
волосами ежиком — спросил:

— Что он говорит? Когда выплатят жалованье?
На него цыкнули, и он послушно затих, открыв рот, 

чтобы лучше слышать, и наморщил лоб, пытаясь уловить 
слова и их смысл.

А надзбройник Филип Грахо все говорил и говорил, 
уста его словно изрыгали языки пламени, лижущие 
слушателей снова и снова, словно волны огненного 
потока; слушатели его уподоблялись страшной, хорошо 
замешанной и сформованной массе, которую надзброй­
ник Филип Грахо обжигал теперь в огнедышащей печи, 
придавая этой массе неслыханную прочность. Он гово­
рил и говорил, выплевывая великие слова — бог, нация, 
родина, историческая миссия,— и снова плевался от­
вратительными, пахнущими кровью грязными словами 
звериного мифа. Винцент Ульрих, бывший корректный
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пан Ульрих с бухгалтерской душой, слушал эти слова, 
упивался ими, купался в этой зажигающей мерзости и 
чувствовал себя великим, непобедимым, чувствовал себя 
той разрушительной силой, которая все сносит на своем 
пути и которую никто не остановит.

— 14 будь это даже родной брат, — вещал надзброй- 
ник Филип Грахо,—я вспорю ему брюхо, выпущу киш­
ки и развешу их на заборе. Пусть все видят, что он 
сволочь и предатель, что он не словак и не брат мне, 
а предатель и свинья.

«Как хорошо, — думал Винцент Ульрих, — что у меня 
нет родного брата, что у меня есть только сводный 
брат». Это была глупая мысль, и он поспешил ее ото­
гнать. Но мысль вернулась, она была упрямой. Чем 
меньше касалась она всего окружающего — Филипа 
Грахо, дружков Винцента Ульриха из отряда и слов 
надзбройника,—тем прочнее она держалась в голове 
пана Ульриха и тем упорнее возвращалась. Он взмах­
нул рукой, словно отгоняя муху, но не прогнал мысль. 
Это была уже не одна мысль, а целая вереница образов. 
Внезапно ему пришел на память один давно забытый 
случай. Он не помнил, чтобы этот случай когда-нибудь 
возникал в его памяти, а сейчас, в самую неподходящую 
минуту, это воспоминание всплыло. Он был тогда сов- . 
сем малышом, лет пяти, играл на островке, который 
образовала речка за домом лесника. Случилось это ле- 
пом, небо было высокое и очень ясное, остро пахла 
>льха. Он строил из песка дом, а рядом с домом — це- 
юе хозяйство: хлевы, собачью будку, курятник — все, 
что видел у отца в лесничестве. 14 вдруг хлынул силь­
ный поток с гор, вода брызгала, пенилась, бушевала и 
гудела так, что сердце малыша замерло от страха. Вин­
цент стоял на островке, а вода бесновалась в обоих 
протоках, окружала со всех сторон и поднималась все 
выше и выше, подступала мутная, разъяренная, грозная. 
Винцент пятился к середине маленького островка, но 
вода настигала его, и вот ему уже некуда было отсту­
пать. Он стоял, ухватившись за молодую ольху, а вода 
плескалась уже у его босых ног. Винцент тихо плакал, 
ему казалось, что из воды вот-вот появятся сказочные 
чудовища, о которых он слышал, и проглотят его. Тут 
Винцент увидел своего сводного брата, который был 
старше его на шесть лет; тот вошел в бурный поток и
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погрузился в мутную воду. Вода сначала дошла ему до 
пояса, потом поднялась еще выше. Она дошла ему до 
горла и стала относить его, но он боролся упрямо и в 
конце концов сделал несколько шагов, необходимых для 
спасения Винцента.

Брат подошел к Винценту, у него были крепко стис­
нуты зубы, как всегда, когда он очень сердился, но сей­
час он совсем не сердился, а посадил маленького Вин­
цента на спину и перенес его на берег. «Ты боялся, 
Винцулик? — спросил он. — Ты испугался этой воды, 
да?» 14 только тогда Винцент громко разревелся, 
прибежала мать, схватила его на руки и отругала за 
что-то старшего брата, который приходился ей пасын­
ком.

Винцент Ульрих еще раз махнул рукой, словно от­
гоняя муху. «Какие глупые мысли, — бранил он себя в 
душе, — что я выдумываю?» 14 он попытался вновь со­
средоточиться на словах надзбройника Филипа Грахо, 
но ему не удалось это сделать так легко, как раньше. 
Что-то беспокоило его, мешало и не думало исчезать, 
как он ни старался от этого избавиться в такую священ­
ную минуту. «У меня потому такие мысли, что я еще 
недостаточно крепок духом, недостаточно тверд, во мне 
еще много жалости, и ее нужно искоренить, истребить, 
вырвать из сердца, чтобы и следа от жалости не оста­
лось». Ульрих злился на самого себя и жадно слушал 
надзбройника. А надзбройник говорил и говорил. Он 
давно охрип, но все еще продолжал выплевывать отвра­
тительные, циничные, пахнущие кровью слова. А Вин­
цент Ульрих уже не мог слушать его внимательно. 
Смутное воспоминание детства не покидало его. Он 
боялся, что это воспоминание сделает его слабым, на­
полнит жалостью, и не мог хорошенько сосредото­
читься.

—- Вы должны быть готовы на все! — кричал надз- 
бройник Филип Грахо.— Готовы на все и ко всему го­
товы! Вы должны, если потребуется, вырвать из сердца 
мать, жену, ребенка, вы должны оставить там лишь бога 
и нацию, вождя и нашу цель!

Надзбройник Филип Грахо вскоре все же закончил 
речь, вынул свисток и приложил его к губам. Отряд 
боевой готовности построился, скупиники зашагали во 
главе скупин, а надзбройник Филип Грахо —во главе
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отряда. Так они промаршировали в город. Теперь на­
чалось самое главное: с пением они шли по испуганно 
притихшим улицам; гардисты пели и топали. Их пение 
и топот эхом отражались от стен домов и гремели впе­
реди них, над ними и сзади. Они пели: «Вперед, ребя­
та, шагом марш, за нашу нацию, за бога». Они пели 
и марш словацких гардистов: «Мы по рождению слова­
ки». А когда затянули «Кто словак, тот к нам иди», с 
грозным видом оглядывались по сторонам, косясь на 
редких прохожих, нерешительно поднимавших руки в 
знак приветствия. С песнями и топотом проходили они 
по притихшим улицам. Теперь-то и началось главное. 
Сейчас они в полной мере ощущали свою силу, ощу­
щали трепетный страх улиц перед их силой, и это было 
самой сладкой наградой, самым большим вознагражде­
нием.

Во дворе казармы уже стояли другие отряды, надз- 
бройник Филип Грахо отправился доложить о прибы­
тии заместителю начальника главного штаба. Филип 
Грахо долго не показывался, вместо него во двор вышел 
другой надзбройник. Это был Лемнитцкий, он скоман­
довал всем трем отрядам:

— Смирно, равнение напра-во!
И когда появился заместитель начальника главного 

итаба со своей свитой, он приветствовал их кличем «на 
граж» и, обратившись ко всем, сказал:
I • — Братья, друзья, завтра — ваш великий день. Сего- 
ня вы отправитесь на исповедь, а завтра дадите при­

сягу. Это будет ваш великий день, который неразлучно 
свяжет вас с судьбой нации и отчизны. Вы поклянетесь 
всемогущему богу, что станете его совестью и его ка­
рающей рукой. А потом вы пойдете в бой, вы двинетесь 
на врагов нашей нации и будете получать двойное жа­
лованье, и деяния ваши увенчаются немеркнущей сла­
вой.

Заместитель начальника главного штаба не был та­
ким блестящим оратором, как надзбройник Филип Гра­
хо, это было совсем не то. Слова его не вызывали ника­
кого подъема, никакого воодушевления. Он с трудом 
подбирал слова, даже потел от напряжения «и каждую 
минуту вытирал тыльной стороной ладони низкий лоб. 
Надзбройник Филип Грахо, который наконец вышел из 
казармы, присоединился к группе офицеров за спиной
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заместителя начальника штаба. Он очень гордился тем, 
что умеет говорить гораздо лучше заместителя началь­
ника штаба. Пожалуй, несправедливо, что он всего 
лишь надзбройник, а это чучело в мундире — замести­
тель начальника штаба.

— Что-то он сегодня спотыкается, — тихо сказал 
Филип Грахо надзбройпику Лемнитцкому, стоявшему 
рядом с ним и безучастно разглядывавшему крыши.

Надзбройник Лемнитцкий лишь пожал плечами, что 
могло означать согласие, но могло и ничего не озна­
чать. 14 в самом деле, этот жест ничего не означал: 
рассеянный взгляд Лемнитцкого безучастно скользнул 
по двору и соседним крышам. Весь этот парад был ему 
безразличен, он думал о своем. Он давно решил испа­
риться, исчезнуть со сцены. В Швейцарии хранились 
довольно крупные сбережения, основу которым поло­
жило имущество Рёслера. Он уже давно решил, что все 
происходящее бессмысленно, что секретное оружие — 
сплошной обман, ловушка для наивных дураков и что 
нужно незаметно сойти со сцены, стать невидимым, ис­
чезнуть. Но именно это и не получалось — ему не уда­
валось стать невидимым, он был винтиком в машине, 
сейчас вновь работавшей на полную силу, а хаос, кото­
рый помог бы ему исчезнуть, еще не наступил. Всюду 
был строгий порядок, и Лемнитцкого окружала атмос­
фера подозрительности. Лемнитцкий никак не мог вы­
скользнуть из машины, приходилось ждать, пока меха­
низм испортится. Он понимал, что нужно ждать. Но 
это ожидание выводило его из терпения, он страшился 
непредвиденных событий, которые могли бы помешать 
его планам.

Заместитель начальника штаба закончил речь. Отря­
ды боевой готовности проревели: «На страж!» — и ра­
зошлись.

— Вот здорово! — сказал Валер Феркодич.— Просто 
шикарно!

Но Винцент Ульрих, шедший рядом с ним, лишь по­
морщился, ему не хотелось, чтобы ему мешали. Он был 
очень серьезен и хотел остаться серьезным до тех пор, 
пока вместе с присягой он не отдаст свою душу, свою 
совесть всемогущему богу, чтобы избавиться от всего 
того, что еще мешало ему действовать в духе закона 
отрядов боевой готовности.
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Прочитав в газете о подготовке студенческого съез­
да в Банска-Бистрице, Марек Угрин уговорил Эму от­
пустить его из больницы.

— Иди, если хочешь, — отозвалась Эма, — если тебе 
надоела теплая постель.

Так оно, пожалуй, и было. Окружавший Марека в 
больнице покой, его новое, полное внимания и любви 
отношение к вещам и людям — все это не могло заглу­
шить скуку. Там, за оградой больницы, происходило 
что-то огромное и волнующее. Теперь, когда он не при­
нимал непосредственного участия в событиях, издали 
они казались ему более значительными и важными. Из 
тихого, укромного уголка он отчетливо видел истори­
ческую и всемирную значимость восстания маленького 
народа, своего народа, который Марек любил. И он го­
рел желанием очутиться в центре событий.

Плечо по-прежнему было в гипсе, но теперь Марек 
уже слегка шевелил пальцами: кажется, рука скоро при­
дет в норму. Он немного ослаб после госпиталя и те­
перь никак не мог привыкнуть к царившему в эти дни 
в Банска-Бистрице оживлению. У него кружилась го­
лова. Шагая по улице, Марек робко поглядывал на 
людей, стараясь прочитать в их глазах то, что носил 
в своем сердце: постоянный тихий восторг, восторг, до 
краев наполненный любовью и лаской, чувством братст­
ва, общей судьбы. Ему казалось, что он находит то, что 
искал, столь чистым был его восторг и столь мало со­
мнений испытывал он в те дни.

На одной из улиц его застала воздушная тревога. 
Кто-то грубо толкнул Марека, он упал и, лежа на зем­
ле, пытался отыскать соскочившие очки. Наконец он 
нашел их и, надев, осмотрелся вокруг: улица точно вы­
мерла, слышался грохот зениток и треск пулеметов. Рев 
самолетов, почти неслышный до этого, как-то внезапно 
приблизился. Марек едва успел укрыться в воротах 
какого-то дома. Яростный гул самолетов усилился, стал 
оглушительным, и вдруг среди рева моторов раздался 
взрыв. Трехэтажный дом на противоположной стороне 
улицы как-то нерешительно покачнулся, зашатался и 
медленно, словно нехотя, начал крениться к земле, из­
вергая клубы пыли. Во все стороны полетели обломки
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кирпича, камня и досок, потом здание медленно осело, 
на землю с грохотом обрушился фасад. Самолеты ушли, 
зенитки рявкнули еще несколько раз — и наступила ти­
шина. Над развалинами дома медленно поднимались 
клубы дыма. Густое облако упорно не рассеивалось, 
точно стараясь укрыть от нескромных взоров отталки­
вающую картину разрушения. В тишине, теперь особен­
но полной и ощутимой, Марек услышал жалобный 
визг. Он пошел на звук и вскоре наткнулся на черную 
собачонку, придавленную обломками стены. Собачонка 
не была породистой, скорее всего, какая-нибудь помесь. 
В глазах животного застыла мука, казалось, они молили 
о помощи. Марек принялся разбирать обломки кирпи­
ча и штукатурки, и песик, понимая, что человек спешит 
ему на помощь, перестал отчаянно визжать, заскулил 
потихоньку, словно всхлипывая от боли. Марек обо­
драл пальцы, стараясь поскорее откопать собачонку. 
Почему-то ему казалось очень важным поскорее осво­
бодить песика. Он слышал, как за его спиной вновь 
оживала улица, со всех сторон к разрушенному дому 
спешили люди. Какая-то женщина причитала, кто-то 
назвал фамилии выходивших из убежища жителей (убе­
жище находилось как раз под тем домом, где прятался 
Марек). Люди откликались: «Здесь, здесь...» Потом тот 
же голос спросил: «Все целы?» Но люди молчали, по­
трясение было еще слишком сильным. Марек с трудом, 
одной левой рукой, разгребал обломки: пальцы его уже 
были в крови. Потом он почувствовал, что кто-то оста­
новился возле него, и послышался испуганный детский 
голосок:

— Это Бибино, мама, смотри, это Бибино.
— Верно,—отозвался женский голос,—это Бибино. 

Бедняжка Бибино!
Мальчик присел рядом с Мареком и, вытащив отку- 

да-то корку хлеба, стал совать ее песику в рот, но Би­
бино продолжал жалобно, тихо скулить.

— Бедняжка Бибино, — повторила мать мальчика и 
принялась помогать Мареку освобождать песика. Нако­
нец песика освободили, он хотел встать на задние лапы, 
но из его брюшка вывалились розоватые внутренности. 
Бибино жалобно взвизгнул, протяжно заскулил, и гла­
за его потускнели.
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— Смотри, Бибино плачет, — сказал мальчик, все 

еще пытаясь засунуть в рот собаке хлебную корку.
— Не плачь, Бибино, — уговаривал он собачонку,— 

я больше никогда не буду тебя дергать за хвост, честное 
слово, никогда.

— Бедняжка Бибино, — проговорила, 
женщина.

— Он умрет? — спросил мальчик у матери.
— Конец твоему Бибино, — сказала женщина. — Бед­

ный Бибино.
Она взяла мальчика за руку и повела прочь. Мальчик 

не хотел уходить, тихонько захныкал, а потом распла­
кался громко, навзрыд.

«Да, Бибино конец»,— понял и Марек, стоя над со­
бачонкой, и почувствовал вдруг прилив острой жалости. 
Ему жаль было и мальчика, и эту никудышную, неиз­
вестной породы собачонку. Потом, словно чего-то 
устыдившись, он торопливо зашагал прочь.

«Как глупо, — отчитывал он самого себя, — как глупо 
расчувствоваться, когда ежедневно умирают тысячи лю­
дей. Во мне живет какой-то порок, какая-то слабость, 
способная вызывать во мне глупые и смешные чувства». 
Но тысячи умирающих ежедневно на всех фронтах 
мира казались ему лишь цифрой, безликим арифмети­
ческим понятием. А мордочку собачонки он не мог за­
быть, ее- жалобный визг долго еще стоял у Марека в 
ушах.

Слушая выступления на студенческом съезде, он 
поймал себя на том, что не перестает думать о соба­
чонке. Бедняжка Бибино! Успокоился ли наконец тот 
мальчик? Конечно, ведь дети умеют так быстро забы­
вать, детские интересы мимолетны, и их так много! Ма­
рек заставил себя слушать: сколько разговоров, сколько 
разговоров! Одни слова! Причем отнюдь не новые, а 
старые, знакомые слова, взятые напрокат у старой, бур­
жуазно-демократической республики: идеалы, гуман­
ность, демократия, свобода, честь, совесть, будущее на­
рода. Объявили о выступлении поэта Ало Грона, и 
Мареку показалось, что это Августин Шернер — по- 
прежнему элегантный, только без усиков. Конечно, это 
он. Марек сразу узнал его по слащавому тону. Теперь 
это был поэт Ало Грон. Он читал свои стихи, довольно 
звучные, но состоявшие из тех же пустых и старых
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слов: идеалы, свобода, демократия, возрождение. Вне­
запно Марек и все в зале насторожились: на сцену вы­
шел высокий человек с крохотной, но хорошо" видной 
всем красной звездочкой 1 на груди. Человек заговорил 
громким, раскатистым голосом, речь его не блистала 
ораторским искусством, но отличалась от остальных 
как небо от земли.

— Все это болтовня! — гремел высокий человек, сту­
ча большим кулаком по трибуне, — одна болтовня! Пле­
вать я хотел, извините за выражение, на такую болтов­
ню. На нее плюют и будут плевать солдаты и парти­
заны на передовой. Пока вы тут мелете языком, немцы 
жмут нас со всех сторон. Вот как жмут! — И человек 
показал крепко сжатый огромный кулак.— Все, кто 
способен держать в руках винтовку, должен идти на 
фронт! Пока мы тут болтаем, свобода погибает! — кри­
чал человек.

Это была простая и понятная правда, но присутству­
ющие встретили эту правду без особого восторга, ве­
роятно потому, что она была так ясна и понятна. Марек 
не мог аплодировать, мешала раненая рука. Вскочив со 
своего места, он громко закричал:

— Правильно! Верно!
Эти слова необходимо было произнести, во всяком 

случае, ему казалось, что он хочет сказать именно эти 
слова. Марек стоя кричал:

— Это так, это правда! — И неожиданно смолк. Все 
уставились на него, и, смущенный всеобщим внимани­
ем, Марек торопливо сел на свое место.

Высокий человек спустился с трибуны, аудитория 
некоторое время еще беспорядочно гудела, а потом сно­
ва начались знакомые речи, посыпались старые слова, 
и слушатели погрузились в приятную дремоту, в кото­
рой не было ничего волнующего.

Когда Марек выходил из зала, кто-то положил ему 
руку на плечо. Он оглянулся: позади стоял высокий 
человек с красной звездочкой на груди.

— Моя фамилия Гуия,— буркнул он, протягивая Ма­
реку руку.

Марек не мог подать правую, и их руки встретились 
не сразу.
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— Ах, вот оно что, — сдержанно усмехнулся Гуня. 
Он постучал пальцем по гипсу.

— Где это тебя?
— Под Маховом, — ответил Марек.
— Вот дерьмо! — вдруг со злостью 

Гуня.— Погляди на это дерьмо!
Марек проследил за его взглядом — мимо проходила 

группа слушателей Военной академии: юнцы в элегант­
ной форме, все на них так и сверкало. Они были воору­
жены новенькими немецкими автоматами.

— Вот дерьмо! — громко выругался еще раз Гуня, 
стараясь, чтобы те услышали. — Таскаются по кино да 
к шлюхам на Урпине! А какое оружие им дали, — скрип­
нул зубами Гуня,—до чего хороши автоматы!

Мареку Гуня нравился, но ему показалось, что тот 
слишком все преувеличивает. Он так и сказал Гуне:

— Мне кажется, ты преувеличиваешь. Быть может, 
они неплохие ребята, просто делают то, что им при­
казали.

— Пошли они к черту! — махнул рукой Гуня и спро­
сил Марека: — Что же ты будешь делать со своей 
рукой?

— Не знаю, — отозвался Марек, — через 
говорят, заживет.

— А что ты собираешься делать потом?
— Думаю вернуться в свой взвод.
— Иди-ка лучше к нам,—предложил Гуня,—у нас 

славные ребята.
— Нет,—сказал Марек,—я лучше вернусь 

взвод.
— Ну, как хочешь, — проговорил Гуня, — по-моему, 

ты, в общем-то, хороший парень и тебе у нас было бы 
неплохо.

Марек покраснел, 
лили..

— Нет, — возразил он, — я лучше вернусь к своим.
— Ну, как знаешь,— сказал Гуня и стиснул руку 

Марека в своей широченной ладони.
Марек вышел на улицу. Смеркалось, рядом шумел 

Грон, над городом нависли облака, казавшиеся теперь 
совсем темными. В тучу уперся первый луч прожекто­
ра; на земле внезапно стало еще темнее, порыв ветра 
принес первые капли дождя.
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Мареку нечего было делать — его поезд отходил 
только через два часа. Присев на скамейку на набереж­
ной Грона, он стал следить за игрой прожекторов. Тьма 
быстро сгущалась, ветер усиливался. Внезапно из тем­
ноты вынырнула какая-то фигура, некоторое время по­
стояла, покачиваясь на одном месте: очевидно, человек 
был пьян. Запрокинув голову, пьяный принялся разгля­
дывать небо, тучи, подпертые столбами света, потом 
громко икнул. Пошарив руками, он нащупал скамейку 
и опустился на нее, задев колено Марека. Марек ото­
двинулся на край скамейки. Пьяный долго чиркал спич­
ками, спички гасли на ветру, наконец одна вспыхнула, 
он закурил сигарету. При свете спички Марек увидел 
лицо, которое показалось ему знакомым. Он решился 
заговорить с пьяным:

— Добрый вечер, пан профессор.
Пьяный, не подозревавший, что рядом с ним кто-то 

сидит, подскочил от неожиданности. Однако ноги его 
не слушались, и он тут же плюхнулся на скамейку.

— Что такое? Какая-то чертовщина...
- Теперь Марек окончательно узнал этого человека, 
рядом действительно сидел профессор Маркех. Марека 
удивило, что профессор был пьян: в ту пору, когда Ма­
рек у него учился, Маркех вообще не пил.

— Это я, пан профессор.
— Какого дьявола! — выругался 

ты... дух или материя?
— Да это я, пан профессор, Угрин. Марек Угрин. 
Профессор Маркех коснулся Марека рукой, точно 

и в самом деле хотел убедиться в его материальности.
— Смотри-ка,— проговорил он изумленно.— И в са­

мом деле Угрин. Самый настоящий Угрин, живой Угрин 
с угрями. У вас по-прежнему много угрей, Угрин?

— Наверное, уже меньше, пан профессор.
— А что вы здесь делаете, Угрин?
— Жду поезда.
— Это на вас похоже. У вас всегда были такие на­

ивные коровьи глаза: наивные всегда чего-нибудь ожи­
дают.

— Да,— отозвался Марек.— Мы всегда чего-нибудь 
ждем. Каждый чего-нибудь ждет.

Профессор Маркех курил, покачиваясь на скамейке. 
Он произносил слова невнятно, как говорят иногда кап-
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Марек вышел на улицу. Смеркалось, рядом шумел 
Грон, над городом нависли облака, казавшиеся теперь 
совсем темными. В тучу уперся первый луч прожекто­
ра; на земле внезапно стало еще темнее, порыв ветра 
принес первые капли дождя.
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— Ах, вот оно что, — сдержанно усмехнулся Гуня. 
Он постучал пальцем по гипсу.

— Где это тебя?
— Под Маховом, — ответил Марек.
— Вот дерьмо! — вдруг со злостью 

Гуня. — Погляди на это дерьмо!
Марек проследил за его взглядом — мимо проходила 

группа слушателей Военной академии: юнцы в элегант­
ной форме, все на них так и сверкало. Они были воору­
жены новенькими немецкими автоматами.

— Вот дерьмо! — громко выругался еще раз Гуня, 
стараясь, чтобы те услышали.— Таскаются по кино да 
к шлюхам на Урпине! А какое оружие им дали, — скрип­
нул зубами Гуня,—до чего хороши автоматы!

Мареку Гуня нравился, но ему показалось, что тот 
слишком все преувеличивает. Он так и сказал Гуне:

— Мне кажется, ты преувеличиваешь. Быть может, 
они неплохие ребята, просто делают то, что им при­
казали.

— Пошли они к черту! — махнул рукой Гуня и спро­
сил Марека: — Что же ты будешь делать со своей 
рукой?

— Не знаю,—отозвался Марек,—через 
говорят, заживет.

— А что ты собираешься делать потом?
— Думаю вернуться в свой взвод.
— Иди-ка лучше к нам,—предложил Гуня,—у нас 

славные ребята.
— Нет, — сказал Марек, — я лучше вернусь 

взвод.
— Ну, как хочешь, — проговорил Гуня,— по-моему, 

ты, в общем-то, хороший парень и тебе у нас было бы 
неплохо.

Марек покраснел, 
лили.

— Нет,— возразил он, — я лучше вернусь к своим.
и стиснул руку
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быстро сгущалась, ветер усиливался. Внезапно из тем­
ноты вынырнула какая-то фигура, некоторое время по­
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был пьян. Запрокинув голову, пьяный принялся разгля­
дывать небо, тучи, подпертые столбами света, потом 
громко икнул. Пошарив руками, он нащупал скамейку 
и опустился на нее, задев колено Марека. Марек ото­
двинулся на край скамейки. Пьяный долго чиркал спич­
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лицо, которое показалось ему знакомым. Он решился 
заговорить с пьяным:

— Добрый вечер, пан профессор.
Пьяный, не подозревавший, что рядом с ним кто-то 

сидит, подскочил от неожиданности. Однако ноги его 
не слушались, и он тут же плюхнулся на скамейку.

— Что такое? Какая-то чертовщина...
* Теперь Марек окончательно узнал этого человека, 

рядом действительно сидел профессор Маркех. Марека 
удивило, что профессор был пьян: в ту пору, когда Ма­
рек у него учился, Маркех вообще не пил.

— Это я, пан профессор.
— Какого дьявола! — выругался профессор. — Кто 

ты... дух или материя?
— Да это я, пан профессор, Угрин. Марек Угрин. 
Профессор Маркех коснулся Марека рукой, точно 

и в самом деле хотел убедиться в его материальности.
— Смотри-ка,— проговорил он изумленно.— И в са­

мом деле Угрин. Самый настоящий Угрин, живой Угрин 
с угрями. У вас по-прежнему много угрей, Угрин?

— Наверное, уже меньше, пан профессор.
— А что вы здесь делаете, Угрин?
— Жду поезда.
— Это на вас похоже. У вас всегда были такие на­

ивные коровьи глаза: наивные всегда чего-нибудь ожи­
дают.

— Да,— отозвался Марек.— Мы всегда чего-нибудь 
ждем. Каждый чего-нибудь ждет. .

Профессор Маркех курил, покачиваясь на скамейке. 
Он произносил словг! невнятно, как говорят иногда кап-
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ризные дети. Но мысли профессора были абсолютно 
ясны, будто он совсем нс пил.

— Вот как! — проговорил 
смысл?

— Не знаю, — отозвался Марек. — Возможно, мы 
ждем потому, что так устроены. Мы не можем жить 
без будущего, без ожидания его.

Профессор Маркех отшвырнул окурок.
— Впереди ничего нет, — проговорил он, 

помедлив.
— Откуда вы знаете?
— Уверяю вас, невинное дитя, там ничего нет, кро­

ме такого же зловония, такого же убожества и свинст­
ва, как и в настоящем.

— Откуда вы знаете, пан профессор?
— А вдруг я это видел? И что же? Я видел ваше 

будущее собственными глазами. Пережил его и знаю: 
там ничего нет. Напрасно вы ждете, вы всего лишь 
один из тех сумасшедших, кто живет пустой надеждой.

— А вы уже ничего не ждете?
— Ничего.
— Это очень печально, пан профессор.
— Черта лысого! Почему печально?
— Без будущего жить нельзя. Всегда нужно чего- 

нибудь ждать, иначе нельзя жить.
— А что в конце нашего будущего? Не знаете? Знае­

те, да еще как! Распад ткани. Химический процесс, ко­
торый можно выразить формулами, — вот где кончается 
ваше будущее. Это достойно сожаления, но, увы, это 
так, этим кончаются все ожидания. Маленькая точка 
в конце короткой фразы, которую вы успели написать. 
И это все: вы ничего не дождались, и вам уже нечего 
ждать.

Мареку больше всего хотелось вскочить со скамейки 
и броситься прочь, уйти от этого человека и от его 
слов. Это были знакомые ему старые мысли, высказан­
ные теперь профессором Маркехом, они вновь атакова­
ли его. И Марек опасался, что его новое мироощуще­
ние не столь сильно, чтобы устоять перед этими мысля­
ми, что к нему вернутся все страдания и сомнения.

— Нет, этого не может быть, паи профессор. Какой 
же тогда во всем смысл?

— Никакого,— отозвался профессор Маркех.

какой в
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— Нет, не может быть,— повторил Марек.
— А почему во всем должен быть какой-то смысл? 

Кто вам сказал, кто вас убедил, что во всем должен 
быть какой-то смысл?

— Я это знаю, — упрямо проговорил Марек.— Я чув­
ствую.

— А что вы чувствуете? Призвание? Предопределе­
ние? А где, в каком органе таится у вас столь драго­
ценное чувство? В сердце или в почках?

— Я чувствую, — произнес Марек дрожащим от вол­
нения голосом.— И потому это правда. Я знаю, что ро­
дился не напрасно, и есть у меня свое призвание, обя­
занность все видеть и понимать.

— ... и любить человечество, — иронически закончил 
профессор Маркех.

— Да, и любить человечество,—упрямо повторил 
Марек.— Любить людей, понимать их и сочувствовать 
им. Что в этом смешного?

— Смешно и глупо. К тому же, все это пустые слова.
Марек обиженно замолчал. Профессор Маркех вы­

нул новую сигарету, но ветер дул сильнее, и спичка все 
время гасла. Израсходовав весь коробок, он со злостью 
отшвырнул его.

— Ах, Угрин,— спустя некоторое время вновь заго­
ворил профессор. — Угрин с угрями, во всем действи­
тельно нет никакого смысла. Один лишь страх застав­
ляет нас докапываться до какого-то глубокого смысла, 
точно так же как прежде заставлял выдумывать богов 
и загробную жизнь. Это всего-навсего наш страх, Уг­
рин с угрями, а я избавился от страха, отбросил его. 
Все, что вы тут говорите, я уже сотни раз передумал. 
Все, что вы переживаете, я уже пережил: в том, что мы 
живем на свете, нет никакого великого смысла. Есть 
лишь некоторый смысл, скажем, написать коротенькую 
фразу — нашу жизнь — отличным стилем. Понимаете, 
от начала до конца в едином стиле, не изменить ему ни 
на мгновение, придерживаться его строго и неукосни­
тельно. Это еще чего-то стоит, по крайней мере я ду­
маю, что стоит. А все остальное — сущий вздор, мой 
милый Угрин, слова, пустые слова, за которыми мы пря­
чем свой страх перед правдой.

Он замолчал. Молчал и Марек. Прожекторы погас­
ли, вокруг стояла непроглядная тьма. Порывистый ве-
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Солнце не показывалось. Над горами низко нависли 
облака, в долинах целый день клубился туман. Беспре­
станно моросил мелкий дождь, однообразный и уны-

тер приносил из долины мелкие колючие капли дождя. 
Оба долго молчали. Потом профессор Маркех сказал:

— Мне по-собачьи грустно.
— Я лучше пойду, пан профессор, — проговорил 

Марек, поднимаясь со скамейки.
— Боитесь?
— Чего мне бояться? Просто пора идти.
— Вы боитесь, это подобно искушению в пустыне. 

Верно? Только вы не Христос, а я не дьявол-искуситель, 
и вокруг нас не пустыня, но страх тот же самый.

— Я не боюсь, — повторил Марек.— Мне в самом 
деле пора.

Марек знал, что говорит неправду: он боялся. Быст­
ро поднявшись, он протянул профессору руку. Но про­
фессор Маркех или не заметил ее в темноте, или про­
сто не захотел видеть.

— Боитесь, Угрин с угрями. Убирайтесь к черту!
— Спокойной ночи, — проговорил Марек, радуясь, 

что может наконец избавиться от профессора и его 
опасных слов.— Спокойной ночи, пан профессор.

Но профессор Маркех не ответил. Сделав несколько 
шагов, Марек оглянулся, но в густой темноте он не 
увидел ни скамейки, ни профессора Маркех а, словно 
там вообще никогда ничего не было.

Поезд был битком набит. Марек стоял у окна в ко­
ридоре и смотрел, как ветер швыряет в стекло дождевые 
капли. Марек устал, ослаб, рука под гипсом мучительно 
чесалась. Думать о том, что он пережил в городе, не 
хотелось. Он гнал от себя все мысли, потому что стра­
шился их. 14 все же он не мог избавиться от ощущения, 
будто прикоснулся к чему-то нечистому, осквернил 
себя и в то светлое, чистое, что он с трудом создавал 
в душе, ворвался мутный поток. Внезапно он вспомнил 
о собачонке, о розовых внутренностях, о собачьих гла­
зах, полных слез. «Бедняжка Бибино»,—тихо вздохнул 
он, и его пронзило чувство жалости к самому себе, к 
профессору Маркеху, ко всем и ко всему.
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лый. По размокшим дорогам плелись вереницы бежен­
цев, которым негде было преклонить голову: с каждым 
днем их становилось все больше, занятая повстанцами 
территория непрерыно сужалась. Они продолжали со­
противляться, но сейчас уж понимали, что надежды нет. 
Сознание поражения тяжело отразилось на всех, начи­
ная с высшего командования и кончая последнихм сол­
датом. Дисциплина, не успев окрепнуть, снова расшата­
лась, участились случаи дезертирства, хотя оно и ка­
ралось теперь смертной казнью. Вряд ли кто из коман­
диров решился бы в такие минуты отдать приказ о 
расстреле отчаявшегося солдата, который не верил в 
победу точно так же, как сам командир. Перевес сил 
был не двойной, а десятикратный. Остановить наступ­
ление немцев было невозможно, оставалось только уме­
реть. Многим повстанцам подобная смерть казалась 
бессмысленной, они не испытывали особенного жела­
ния умирать. Солдаты больше подумывали о возможно­
сти побега и о способах скрыться, чем о борьбе с вра­
гом, о наступлении.

Солдатам не говорили о безнадежности положения. 
Газеты, политкомиссары, пропагандисты старались под­
держать дух войск. Но все повстанцы и так знали, что 
дела плохи, — подобные вести носятся в воздухе. На 
передовой стало вдвое тяжелее; но хуже всего было 
сознание беспомощности, упадок духа, снижение бое­
способности. Капитан Лабуда как-то сказал своим ар­
тиллеристам:

— Ну что ж, коль нужно умереть — умрем. Разве 
это страшно?

Артиллеристы знали, что капитан Лабуда их не об­
манывает, смерть для него вовсе не пустое слово. Но их 
злили благородство капитана, его смелость, не позво­
лявшая им помышлять о спасении собственной шкуры, о 
бегстве. Будь все офицеры такие, думали солдаты, мо­
жет, тогда все повернулось бы иначе и удалось бы кое- 
что сделать. Но они знали, что таких, как капитан Ла­
буда, мало и что всякий героизм сейчас жалок и беспо­
лезен.

Руки у капитана Лабуды были теперь развязаны. Па­
вел Йозеф Яник утих, окончательно забросив участок 
Лабуды. Он все еще красовался в своей легионерской 
форме с длинным рядом орденов, но знал, что в неда-
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леком будущем ему придется снять ее. Это наполняло 
его и горечью и страхом. Капитан Лабуда и так не под­
чинился бы его приказаниям; после удачной контратаки 
на Махово газеты писали о капитане как об энергичном 
и смелом командире, как о человеке железной воли. Ка­
питан воспринял это как награду, которая заставила 
себя долго ждать, как окончательное признание его са­
мого и его командирских способностей. После того их 
трижды выбивали из Махова и трижды они брали его 
обратно. От деревни остались лишь развалины, среди 
которых торчали низкие печные трубы, а боевая слава 
капитана Лабуды тем временем ширилась и росла. 
У солдат он заслужил авторитет народных командиров, 
которые не гнушаются есть с подчиненными из одного 
котелка, пить с ними и вместе ходить к бабам. Зато 
такие не боятся и съездить по морде, когда надо. Ла­
буда пользовался симпатией, он был популярен, солда­
ты рассказывали о нем много веселых историй, они 
любили его — «свой парень» — и боялись его гнева. 
Капитан был убежден, что подобный патриархальный 
авторитет самый лучший под этим солнцем. Он верил, 
что солдаты не подведут его в трудную минуту и пой­
дут за ним в огонь и воду.

Но в последнее время капитан начал в этом сомне­
ваться. Он видел, что солдаты при встрече с ним опу­
скают глаза, понимал, что они стыдились смотреть ему 
прямо в лицо. И он не мог ничего поделать с этой 
болезнью; невидимая и неуловимая, она упорно распол­
залась по подразделениям. Но капитан Лабуда крепко 
стиснул зубы, стараясь поспеть всюду. Во время атаки 
шел впереди, в обороне сам стрелял из орудия, грозил, 
ругался, раздавал направо и налево оплеухи, а по ве­
черам пьянствовал вместе с солдатами.

— Уж если подыхать, — сказал он во время одной 
такой попойки,—так с музыкой.

Он был полон решимости умереть, но хотел умереть 
со славой. Все вокруг считали его героем, вполне есте­
ственно, что он и сам начал считать себя героем. Но 
взводный Коза как-то при случае сказал ему:

— Не всем расхлебывать эту кашу, капитан.
Капитан Лабуда в ярости раздавил рюмку в руке.
— Вы будете делать то, что я прикажу! — заорал он.— 

Даже жрать, если я захочу, коровье дерьмо!
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Солдаты не решились ему возразить, но простить 
оскорбления тоже не могли. Выходка капитана не за­
былась, солдаты начали сторониться своего командира. 
Они по-прежнему уважали его за смелость, но теперь 
знали совершенно определенно: капитан хочет не того, 
чего хотят они, а так как им вовсе не хотелось умирать, 
они предпочитали подавить в себе любовь к своему 
командиру. А некоторые, кто не в силах был забыть его 
оплеух, грубых, оскорбительных слов, в душе вознена­
видели капитана. Однажды темным вечером, когда Ла­
буда проверял посты, где-то совсем близко раздался 
выстрел, и пуля пропела над самым ухом капитана. Он 
не сразу догадался, что стреляли в него. Поняв это, он 
не испугался, но был глубоко удивлен и пришел в 
ярость.

— Подлец! — кричал он в темноту ночи.— Где этот 
подлец? — Он зашагал прямо в ту сторону, откуда стре­
ляли, и все кричал: — Где этот подлец? Я повешу его 
за уши, оскоплю, чтобы его поганое семя не расплоди­
лось по свету!

Тьма раздвигалась перед ним и тотчас смыкалась за 
спиной, тихо шелестел дождь, большими каплями сте­
кая с деревьев. Капитан так никого и не нашел. В ту 
ночь он не лег спать. Сидя в командирском блиндаже, 
он пил чистый спирт, разбавленный дождевой водой. 
Пил и в ярости сыпал проклятиями. Но вдруг им овла­
дела слабость: он понял, что это конец его власти над 
солдатами, какая-то таинственная, нечистая сила вме­
шалась в их отношения, что-то оборвалось, и при всей 
своей силе он совершенно беспомощен против этого. 
Утром он с хмурым видом обходил расположения взво­
дов. Он всматривался в лица солдат, и ему казалось, что 
все знают о ночном происшествии и втихомолку изде­
ваются над ним. Он хотел найти подлеца, стрелявшего 
в него. Капитан был убежден, что под его взглядом не­
пременно выдаст себя едва заметной дрожью в лице 
или ничтожным жестом. Но Лабуда ничего не добился: 
со всех сторон на него смотрели одинаковые заросшие 
и усталые лица, одни — равнодушно, другие — угрюмо 
и враждебно. Когда капитан вернулся в блиндаж, он 
понял, почему не смог найти стрелявшего: этой ночью 
сбежали первые два солдата.

Тогда же в часть вернулся Марек Угрин. Капитан
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авторитет самый лучший под этим солнцем. Он верил, 
что солдаты не подведут его в трудную минуту и пой­
дут за ним в огонь и воду.

Но в последнее время капитан начал в этом сомне­
ваться. Он видел, что солдаты при встрече с ним опу­
скают глаза, понимал, что они стыдились смотреть ему 
прямо в лицо. И он не мог ничего поделать с этой 
болезнью; невидимая и неуловимая, она упорно распол­
залась по подразделениям. Но капитан Лабуда крепко 
стиснул зубы, стараясь поспеть всюду. Во время атаки 
шел впереди, в обороне сам стрелял из орудия, грозил, 
ругался, раздавал направо и налево оплеухи, а по ве­
черам пьянствовал вместе с солдатами.

— Уж если подыхать, — сказал он во время одной 
такой попойки,—так с музыкой.

Он был полон решимости умереть, но хотел умереть 
со славой. Все вокруг считали его героем, вполне есте­
ственно, что он и сам начал считать себя героем. Но 
взводный Коза как-то при случае сказал ему:

— Не всем расхлебывать эту кашу, капитан.
Капитан Лабуда в ярости раздавил рюмку в руке.

Вы будете делать то, что я прикажу! — заорал он.— 
Даже жрать, если я захочу, коровье дерьмо!
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Солдаты не решились ему возразить, но простить 
оскорбления тоже не могли. Выходка капитана не за­
былась, солдаты начали сторониться своего командира. 
Они по-прежнему уважали его за смелость, но теперь 
знали совершенно определенно: капитан хочет не того, 
чего хотят они, а так как им вовсе не хотелось умирать, 
они предпочитали подавить в себе любовь к своему 
командиру. А некоторые, кто не в силах был забыть его 
оплеух, грубых, оскорбительных слов, в душе вознена­
видели капитана. Однажды темным вечером, когда Ла­
буда проверял посты, где-то совсем близко раздался 
выстрел, и пуля пропела над самым ухом капитана. Он 
не сразу догадался, что стреляли в него. Поняв это, он 
не испугался, но был глубоко удивлен и пришел в 
ярость.

— Подлец! — кричал он в темноту ночи.— Где этот 
подлец? — Он зашагал прямо в ту сторону, откуда стре­
ляли, и все кричал: — Где этот подлец? Я повешу его 
за уши, оскоплю, чтобы его поганое семя не расплоди­
лось по свету!

Тьма раздвигалась перед ним и тотчас смыкалась за 
спиной, тихо шелестел дождь, большими каплями сте­
кая с деревьев. Капитан так никого и не нашел. В ту 
ночь он не лег спать. Сидя в командирском блиндаже, 
он пил чистый спирт, разбавленный дождевой водой. 
Пил и в ярости сыпал проклятиями. Но вдруг им овла­
дела слабость: он понял, что это конец его власти над 
солдатами, какая-то таинственная, нечистая сила вме­
шалась в их отношения, что-то оборвалось, и при всей 
своей силе он совершенно беспомощен против этого. 
Утром он с хмурым видом обходил расположения взво­
дов. Он всматривался в лица солдат, и ему казалось, что 
все знают о ночном происшествии и втихомолку изде­
ваются над ним. Он хотел найти подлеца, стрелявшего 
в него. Капитан был убежден, что под его взглядом не­
пременно выдаст себя едва заметной дрожью в лице 
или ничтожным жестом. Но Лабуда ничего не добился: 
со всех сторон на него смотрели одинаковые заросшие 
и усталые лица, одни — равнодушно, другие — угрюмо 
и враждебно. Когда капитан вернулся в блиндаж, он 
понял, почему не смог найти стрелявшего: этой ночью 
сбежали первые два солдата.

Тогда же в часть вернулся Марек Угрин. Капитан
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Лабуда встретил его растерянно и даже с некоторым 
удивлением.

— Ты здоров? — спросил он.— Рука в
— В порядке, пан капитан,— ответил Марек, вытя­

нувшись по стойке «смирно».
— Вольно, вольно,—усмехнулся капитан Лабуда,— 

мы здесь уже отвыкли от таких манер.
Глаза у капитана были красные, руки слегка дрожа­

ли. «Много пьет, — мелькнуло в голове у Марека,— по­
чему он так много пьет?» Читая в газетах хвалебные 
заметки о капитане Лабуде, Марек отчасти завидовал 
ему, отчасти испытывал чувство гордости: 
это был его старый знакомый и командир. Но сейчас 
перед ним стоял совсем не тот человек, 
писали газеты. Перед ним стоял еще не побежденный, 
но уже предчувствовавший свое поражение, озлоблен­
ный и разочарованный человек. Все еще храня в душе 
настроение любви и сочувствия, понимания и всепро­
щения, Марек словно впервые в жизни увидел капитана

• Лабуду не только своими, но и его, капитана, глазами. 
14 Марек понял — или ему показалось, что он понял,— 
огромную, растрачиваемую впустую силу этого челове­
ка, понял, в чем заключается его беда. Мареку каза­
лось, все несчастье в том, что эта огромная сила не 
может найти себе применение, ей негде развернуться 
и потому она уходит внутрь, поглощая саму себя. Все 
это Марек понял, увидев тяжелый, угрюмый взгляд ка­
питана Лабуды, и впервые простил ему все, в чем тот 
провинился перед Олиной и перед ним, Мареком, — не 
потому, что следовало простить, простил не умом, а 
сердцем.

— Садись, — предложил Лабуда. — Чего стоишь?
Марек сел на низкий деревянный чурбак. Капитан 

пошарил под плащ-палаткой, расстеленной на деревян­
ных нарах, и вытащил бутылку со спиртом:

— Выпьем?
— Немного, — согласился Марек.— Я 

костей.
Капитан Лабуда протолкнул пальцем пробку внутрь 

и вытер ладонью горлышко. Потом протянул бутылку 
Мареку:

— Пей прямо из горлышка. Сервизов не держим.
Марек хлебнул почти не разведенный спирт, обжег
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горло и закашлялся. А капитан Лабуда отпил и бровью 
не повел, только шире открыл глаза да глубоко вздох­
нул.

— Много пьешь, — заметил Марек.
— Ну и что?
— Тебе нельзя столько. Ты командир и отвечаешь 

за других.
— Все летит к черту, — угрюмо проговорил капитан.
— Ты не должен так говорить, — возразил Марек.
— Теперь в командирах не нуждаются, — продол­

жал Лабуда.— Все полетело к черту! — Потом предло­
жил: — Выпьем еще?

— Нет, — отказался Марек.— Зверски крепкий.
— Да, не для младенцев,—усмехнулся Лабуда и 

приложился еще раз.
Теперь лицо его слегка покраснело, на широком лбу 

резче обозначились морщины. Светло-каштановые воло­
сы растрепались и словно потускнели. Прищурив один 
глаз, он вопросительно смотрел на Марека, точно пы­
тался его раскусить, точно решался на что-то. Наконец 
капитан проговорил неуверенно, тяжело роняя слова:

— Ну, а как Олина? Что с ней?
Марек давно ждал этого вопроса: Лабуда не мог не 

задать его. И хотя Марек видел сейчас капитана Лабу­
ду слабым и испытывал к нему жалость, стоило капита­
ну произнести имя Олины, как в душе Марека вспыхну­
ла лютая ненависть, ожила старая обида, острое чувство 
враждебности.

— Не знаю, — проговорил он сухо, отводя глаза.
Капитан Лабуда заметил это. Он снова отхлебнул 

из бутылки, лицо его покраснело сильнее.
— Чего ты нахохлился? Нечего тебе дуться, — ска­

зал он Мареку.
— Оставим это, капитан.
— Нечего тебе дуться, — повторил капитан с "упрям­

ством пьяного.— Что я тебе сделал? Она была мне не 
нужна, она сама легла в мою постель. Ей было очень 
интересно, ну я и удовлетворил ее любопытство.

— Ты пьян! — со злостью крикнул Марек.
— Ну и что, если пьян? А ты выслушай меня хоро­

шенько. Кому же мне и рассказать, как не тебе? Ведь 
ты ее любишь? Верно? Пожалуйста, не строй такой 
физиономии, меня не испугаешь, я-то никого и ниче-
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го не боюсь: ни бога, ни людей. И не уважаю никого, 
даже тебя. Да и за что мне тебя уважать? Ты ведь 
как творог, как простокваша: ткнешь пальцем — распол­
зется.

Марек вскочил, чтобы уйти. Но капитан Лабуда 
схватил его своими длинными руками за плечи и заста­
вил снова сесть. Не совсем еще зажившее плечо заны­
ло. Марек в бессильной злобе заскрипел зубами.

— Перестань, — проговорил он срывающимся голо­
сом.— Перестань. Ты напился и ведешь себя как свинья!

— Гляди-ка! — насмешливо скривил свое вырази­
тельное красивое лицо капитан.— Гляди, как эта вошь 
закопошилась. Если хочешь знать, ты — просто вошь! 
Да стоит мне захотеть, и я тебя ногтем раздавлю! Все 
вы поганые вши, расползлись в разные стороны, загади­
ли весь свет. А я — человек! Понятно? Человек!

Капитан Лабуда ударил себя в грудь кулаком и за­
мер, большой, с широко открытыми блестящими глаза­
ми, слегка сутулясь в низком блиндаже. Потом в нем 
вдруг словно что-то погасло, глаза потускнели, подер­
нулись влагой, рот приоткрылся, нижняя челюсть от­
висла, он весь обмяк и опустился на нары. Обхватив 
руками голову, он начал раскачиваться из стороны в 
сторону и тихо стонать. Потом трясущейся рукой на­
щупал бутылку и прильнул к горлышку, крепко зажму­
рив глаза.

— Прости, — проговорил он через некоторое время 
тихим хриплым голосом.—Это я просто так — бахва­
лился. Напьюсь и бахвалюсь потом.

Марек не ответил. Перемена была слишком резкой 
и неожиданной, он не понимал ее.

— Ну иди,— проговорил капитан Лабуда тем же ти­
хим голосом побежденного человека.— Иди и не сер­
дись... Марек.

Марек встал, подошел к капитану и положил ему 
руку на плечо, он почувствовал, что широкие плечи 
капитана дрожат мелкой дрожью.

— Тебе не надо бы столько пить, — с сочувствием 
сказал Марек.

— Ладно, иди уж, — сказал капитан. Потом внезап­
но, выкатив глаза, заорал: — Ну иди, чего стоишь?! 
Проваливай к черту, чтоб духу твоего здесь не было!

Марек торопливо вышел из блиндажа.
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Взводного Козу он отыскал в подвале разрушенного 
дома. Подвал был просторный, с устоявшимися запаха­
ми гнилой картошки, плесени и человеческого пота. 
Взводный с солдатами сидел вокруг ящика, заменявше­
го стол, и играл в карты.

— Ей-богу, он! — воскликнул взводный Коза, узнав 
Марека.— Ей-богу, профессор!

Он протянул руку вошедшему Мареку, продолжая 
играть в карты. Спустя некоторое время он повернулся 
к Мареку и сказал:

— Устраивайся, профессор. Здесь тебе будет лучше, 
чем у родной мамы. Мы тут как в лоне Авраама, в бога 
его...

Марек стащил с себя тяжелую намокшую шинель и 
опустился на солому в углу. Сквозь крохотное неза­
стекленное оконце ветер швырял в подвал капли дож­
дя. На улице было тихо, лишь монотонно шумел дождь. 
Немцы не беспокоили весь день, быть может, потому 
что им просто не хотелось что-либо предпринимать 
в такую скверную погоду. Слышались только возбуж­
денные голоса картежников и удары по ящику. Потом 
картежники поссорились. Взводный Коза попытался 
было утихомирить их окриком, но ничего не вышло, и 
тогда он беспомощно махнул рукой и подошел к Маре­
ку. Присев к нему на солому, взводный попросил сига­
рету, закурил и с видом знатока с наслаждением затя­
нулся.

— Первый сорт, — одобрительно проговорил он.— 
Не то что казенные — те плесенью провоняли, черт их 
возьми! Отсырели, что ли...

Марек ничего не ответил. Наклонившись к нему, 
взводный поинтересовался:

— Ну, а как там насчет баб? Не растерялся, а? Го­
ворят, в госпиталях это дело простое.

— Не пробовал, не знаю, — отозвался Марек.
Взводный Коза укоризненно покачал головой. 

С прилипшей к нижней губе сигаретой он нагнулся, 
заглянул в лицо Марека, точно стараясь отыскать в нем 
что-то странное и необычное. Потом снова покачал 
головой:

— Ну и чудак ты профессор. Чего ты сюда явился?
— Куда же мне деваться?
— Воевать? Ты пришел воевать? Нет, братец, тут

13*
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много не навоюешь, надо думать, как бы ноги унести. 
Дело дрянь. А немчуры тьма-тьмущая — шапками за­
кидают.

— А куда же мне деваться? — переспросил Марек.
— Куда хочешь. Только ты, по-моему, дурак, хоть 

и ученый, а прямо тебе скажу — такой дурак, каких свет 
не видал. Ну, чего ты не остался в госпитале? Сидел 
бы себе сейчас в тепле да в светле да девок, что там 
околачиваются, по мягкому месту похлопывал. А тут 
теперь много на навоюешь, только бы ноги унести, что­
бы в земле не сгнить.

— Да я ведь совсем выздоровел, — возразил 
рек.— Как я мог там остаться?

Взводный Коза хлопнул рукой по колену.
— Нет, вы слышите? — обернулся он к солдатам.
Но взводного никто не слушал, картежники все еще 

спорили.
— Эх, да ты и в самом деле дурак! Разве тебе кто 

приказывал говорить, что ты здоров? Приказывал? Ну, 
видишь, не голова у тебя, а кочан капусты. Я, братец, 
уже пятый год в армии, а такого чудака еще не ви­
дывал.

— По-моему, это было бы нечестно,—сказал Марек.
— Э, да что с тобой говорить, — презрительно мах­

нул рукой взводный Коза.— Сигареты такие у тебя еще 
есть?

Марек протянул ему целую пачку.
— Вот и хорошо, — поблагодарил взводный Коза.— 

Ты, в общем-то, неплохой парень. А все-таки, скажу 
тебе, лопух первостатейный.

Он вернулся к картежникам и больше к Мареку не 
поворачивался.

Марек просидел в своем углу до самого вечера. Он 
немного подремал, а потом очнулся, перекусил и снова 
заснул. Проснулся он только оттого, что взводный Коза 
немилосердно тряс его за плечо.

— Что случилось? — пробормотал спросонья Марек.
— Вставай,— приказал взводный Коза, — уходим.
— Куда?
— К чертовой матери! — злобно выругался взвод­

ный.
Они покидали Махово, оставив для прикрытия лишь 

горсточку партизан из отряда Янко Крапа. Никто не
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знал, что случилось. Некоторые радовались, предпола­
гая, что их отводят на желанный отдых, что прислали 
смену. Но смена почему-то не являлась. Взводный 
Коза, который лучше всех разбирался в обстановке, ибо 
уже пятый год служил в армии, сказал:

— Опять какое-то свинство!
И все почувствовали, что это так, скорей всего бу­

дет именно так, как сказал взводный Коза.
За станцией их ждали грузовики. Капитан Лабуда, 

невидимый в темноте, сердито покрикивал:
— Ну, шевелись, шевелись! Или у 

заживо!
Солдаты торопливо влезли в кузова, и едва успели 

опустить брезент, как машины ринулись вперед. Они 
понеслись вниз, в долину, на поворотах солдаты падали 
друг на друга, барабанили шоферу в окно.

—- Не гони, чего так гонишь?
Но водитель не сбавлял скорости, машины натужно 

ревели, разворачиваясь с бешеной скоростью на крутых 
поворотах.

— Что-то 
кой-то солдат.

— Видно, в самом деле где-то здорово припекло,— 
отозвался взводный Коза.

— Ох, чует душа, тут нам достанется, — вздохнул 
кто-то в темноте.

После двухчасовой бешеной гонки машины притор­
мозили. Солдаты подняли брезент, выглянули наружу: 
какой-то город. Марек высунулся из-под брезента, и 
ему показалось, что он узнал Прегибы. На улицах было 
неспокойно, все полно какого-то таинственного движе­
ния. Перед районным национальным комитетом вы­
строилась колонна грузовых и легковых машин, из зда­
ния то и дело выскакивали темные фигуры и грузили 
что-то на машины.

Марек понял: эвакуация. И в ту же минуту он понял 
и другое: их поспешный отъезд как-то связан с эвакуа­
цией Прегиб. Но откуда тут взялись немцы?

Солдаты вылезли из грузовиков тотчас за рабочим 
поселком, и капитан Лабуда в двух словах сообщил им 
то, о чем они уже сами догадывались: немцы прорвали 
фронт на юге и в первый же день глубоко вклинились 
на территорию, занятую повстанцами. Подразделению

меня сгниете
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капитана Лабуды было приказано оборонять южные 
подступы к Прегибам.

Капитан Лабуда подгонял солдат:
— Скорее, скорее!
Это был его родной край, край его детства. К югу от 

Прегиб стояла мельница, где он родился. Там все время 
что-то поблескивало, потом горизонт внезапно вспых­
нул. Капитан пристально всматривался вдаль, стараясь 
угадать, что горит — деревня или мельница. А сердце 
безошибочно подсказывало: мельница. И чем ближе они 
подходили, тем яснее становилось, что горит мельница, 
мельница его отца и его дедов.

— Скорее, скорее! — охрипшим голосом подгонял 
капитан солдат. Он бежал впереди подразделения, чув­
ствуя страх в сердце и жажду мести.

Они наткнулись па беженцев. Некоторые торопливо 
ехали навстречу солдатам на телегах, запряженных ло­
шадьми, другие тащились на волах. Позади всех пле­
лись по колено в грязи женщины, одетые в черное. 
Капитан Лабуда остановил их, начал расспрашивать о 
немцах.

— Ох, зря вы туда идете,— вздохнула одна старуш­
ка,— за смертью ведь своей идете.

— А много там немцев? — спросил кто-то из солдат.
— Туча несметная, — запричитала старуха,— конца- 

краю не видно гадам ползучим.
Старуха подошла к капитану Лабуде и схватила его 

за рукав шинели.
— А ты кто будешь? Командир?
— Командир, мать,—отозвался капитан.
— А ты, сынок, не из наших краев, не с мельницы?
— Ну конечно, с мельницы, — сказал капитан. — Ла­

буды сын.
— Ой, горе-то какое! — запричитала старуха.— Ведь 

я тебя сразу признала. Сердцем почуяла, что это ты. 
Вот, говорю себе, не иначе как Янко с мельницы. 
В лихую годину ты домой возвращаешься, сынок. Ма­
маша твоя глаза навек закрыла. На столе лежит. 
В лихую годину ты домой-то возвращаешься.

— Умерла? — тихо спросил капитан.
— Заснула вечным сном, — плаксиво подхватила ста- • 

руха,— обрела вечный покой, ей уже ничего не нужно. 
Мы к вам приходили помолиться над ней. Попрощаться
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не слушал старуху. У него

как положено. А отец твой совсем ослаб, видать, долго 
не протянет. И тут как застучали в окошки, дескать, 
немцы идут, спасайтесь, люди добрые. Ну, мы и выско­
чили в чем были, ничего не успели взять с собой, ни 
корки хлеба, все оставили им, собакам. Вот гляди, толь­
ко молитвенники, слово божье и унесли. Она вытащила 
из-под фартука Псалтырь, подняла его над головой, что­
бы все видели.

Капитан Лабуда больше 
вдруг перехватило горло.

— Бегом! — крикнул он.— Бегом! — И первый бро­
сился вперед. Солдаты, увлеченные порывом капитана, 
рванулись за ним, внезапно почувствовав, что есть неч­
то более важное, чем страх. Они бежали за своим 
командиром, потому что эти старухи были их матеря­
ми, а они — их сыновьями, и дети на телегах были их 
родные дети, а полосатые, мокнувшие под дождем пе­
рины были такие же, как те, на которых они родились 
и спали. Подбежав к деревне, солдаты услышали топот. 
Они растянулись в цепь и продолжали бежать. И вдруг 
столкнулись с солдатами, удиравшими с передовой.

— Застрелю! — загремел капитан Лабуда.— Застре­
лю на месте!

Капитан Лабуда в эту минуту казался страшнее той 
опасности, от которой бежали солдаты, и они повернули 
обратно. На краю деревни загудели моторы немецких 
вездеходов. Они дали несколько очередей трассирую­
щими пулями, ио, встретив ураганный пулеметный 
огонь, дрогнули, очевидно не ожидая сопротивления. 
Солдаты вихрем ворвались в деревню. Не раздумывая, 
они вбегали в дома, где успели расположиться немцы. 
Застигнув их врасплох — немцы ели, умывались, граби­
ли,— солдаты не щадили никого, пленных не брали.

Немецкие вездеходы в панике покинули деревню. 
Через час в ней не осталось ни одного живого врага. 
Капитан Лабуда организовал оборону за околицей в 
брошенных окопах, потом кинулся к мельнице.

Пожар утихал. Двор был усеян осколками битой че­
репицы, в воздухе стоял тяжелый запах горелого мяса, 
очевидно, в хлеву погибли коровы и свиньи. Моросил 
дождь, и потому с пепелища поднимался гигантский 
столб едкого дыма. Капитан прошел по грязным черным 
лужам к тому, что прежде было пристройкой, где жили
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Партизанский отряд Янко Крапа оборонял Махово 
третьи сутки. На третий день, ровно в полдень, Янко 
Крапа ранило осколком разорвавшегося вблизи снаря­
да. Взрыв оглушил его, осколок засел глубоко в мышцах 
бедра. Его извлекли на перевязочном пункте на стан­
ции. Но стоило Янко подняться, как в глазах у него 
потемнело, к горлу подступила тошнота. Пришедший 
попрощаться комиссар Бенде сказал Янко Крапу на 
своем своеобразном словацком языке:

— А ты полеживай, командир. Что будет, то будет.
Янко Крап, измученный непрекращающейся рвотой, 

с трудом поднял голову и кивнул комиссару на проща­
ние. Его перенесли на разбитый бронепоезд, уходив­
ший со станции. Янко сильно ослаб, в голове его бес­
прерывно гудело, окружавшие предметы виднелись ему 
сквозь какой-то туман, их пропорции нарушались.

его родители. Толстая поперечная балка обгорела, пе­
реломилась посередине и рухнула в комнату, увлекая 
за собой куски штукатурки. На месте жилой комнаты 
валялись лишь обуглившиеся бревна и кирпичи, от ко­
торых валил пар. Вдруг капитан застыл на месте: из- 
под тлеющего бревна торчал сапог. Он тотчас узнал его: 
это был отцовский сапог. Лабуда схватил горящее брев­
но — кожа на ладонях треснула, но он, не обращая вни­
мания на боль, с трудом поднял и отбросил бревно в 
сторону. Тут капитан увидел и второй сапог и с остер­
венением принялся разбрасывать горящие балки и кир­
пичи! Наконец ему удалось вытащить из-под обломков 
тело отца. Это был обезображенный жалкий труп: го­
лова разможжена, кровь смешалась с сажей и пеплом. 
Подняв отцовский труп, капитан осторожно перенес 
его через сад под обгоревшими деревьями. На углу за 
мельницей Лабуда остановился: понял вдруг, что идти 
больше некуда. Тогда он опустил тело отца на землю, 
выпрямился и погрозил кулаком небу. С губ его сами 
собой слетали проклятия, он и не подозревал, что знает 
столько проклятий, слова рвались из уст сами и устрем­
лялись к небу.

Потом он рухнул на землю и тяжело зарыдал.
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Предметы то разрастались до колоссальных размеров, 
то вдруг сжимались, исчезая в густом тумане. Потом 
Янко Крапа сняли с бронепоезда и на какой-то битком 
набитой станции положили в зале ожидания, где ва­
лялись десятки раненых. Янко Крапу чудилось, что он 
никогда в жизни не видел такого скопления людей. 
«Как муравейник, только это не муравьи, а люди»,— 
подумалось ему. Огромные люди с огромными ножища­
ми — когда они шагают по залу, все вокруг гремит — 
топ, топ! — и сотрясается. Потом люди начали отдалять­
ся от него, становиться все меньше и меньше и наконец 
совсем исчезли. Янко Крап остался совсем один, теперь 
его окружало лишь непрекращающееся гудение. «Это 
в голове гудит,— подумал он, — что со мной?» На мгно­
вение к нему вернулась ясность мыслей, он мог поду­
мать о том, что с ним случилось, и об отряде. Что же 
теперь с ним будет? Комиссар Бенде не очень-то раз­
бирался в военных делах, Алеша — тот понимает что к 
чему, только не слишком ли он медлителен? Вот для 
Юло. Гол ко такое дело было бы по плечу. Но его нет 
в живых, он погиб, как погибли многие и погибнут 
еще. Скольким еще придется умереть? И тут в голове 
у Янко снова глухо зашумело, уже не было сил о чем- 
нибудь думать.

К вечеру его положили в повозку, крытую брезен­
том. По брезенту негромко, монотонно барабанил 
дождь. Обессиленный Янко Крап задремал вначале 
чутким сном и запомнил, что они где-то останавлива­
лись и усатый человек, который его вез, с кем-то серди­
то переругивался. Потом они снова тронулись, и Янко 
Крап погрузился в глубокий сон, подобный забытью. 
Проснувшись, Янко почувствовал себя лучше, шума в 
голове почти не было, ему хотелось есть. Он припод- 
нялся и увидел на фоне серого неба силуэт возницы, 
прикрытого от дождя мешком. Повозка медленно тащи­
лась по скверной дороге, уходившей в горы.

— Куда вы меня везете? — спросил Янко Крап и сам 
удивился, как слаб его голос.

— А черт его знает,— прогудел низким басом уса­
тый возница.— Сказали, в госпиталь, а где он теперь, 
черт его знает?

— В Прегибах, где же ему быть? — удивился Янко 
Крап,
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— Нынче все полетело вверх тормашками, милый 
человек, — сказал усатый таким тоном, словно был лич­
но оскорблен тем, что все полетело вверх тормашка­
ми.— Ну, верно, был там госпиталь, да только нынче 
там пустое место. Все увезли, одни голые стены оста­
лись.

— Эвакуировали?
— Вот-вот, мил человек,— кивнул усатый, потом по­

вернулся к нему.— Как же вас звать? Вы майор или 
кто?

Янко Крап назвал себя.
— А вы как, из простых или какой-нибудь там са­

мый главный? — не унимался усатый.
Янко объяснил ему, кто он такой, и усач успокоился.
— А я сразу подумал, что вы какой-нибудь самый 

главный, потому как мне за вас здорово влетело. «Куда, 
говорю, на ночь глядя тащиться? И лошади не кормле­
ны, и сена захватил самую малость, потому как мне 
сказали — до госпиталя и обратно». А они как набро­
сились на меня: «Кулацкая твоя душа, да мы тебе уши 
отрежем!» А кто разорался? Сопляк, какой мне во вну­
ки годится. Разве это дело?

Возница сердито щелкнул кнутом. Когда Янко Крап 
ничего не ответил, он мало-помалу успокоился. Он на­
бил трубку и закурил. При свете спички Янко Крап 
рассмотрел широкое, скуластое лицо с быстрыми, при­
щуренными глазами.

— Так как вас кличут-то? Крапом? У нас тоже был 
один такой, звался Крапом, только он, видать, вагч вов­
се не сродни. Наш-то был сторожем. Нашего-то Крапа 
паленка с мостика стянула. Он в тулупе был, потому 
как весна на дворе стояла и ночью еще подмораживало, 
ну а зелье проклятое и столкнуло его с мостика-то. 
А дело было в половодье, вода и потащила его за со­
бой. На другой день только выбросило его на песок, 
вздулся, что твой барабан. Только он, по всему видать, 
не сродни вам, потому как вы пан командир, а наш-то 
всего-навсего сторож.

Повозка, покачиваясь, неторопливо катилась вверх 
по дороге. Янко рассеянно слушал болтовню старого 
возницы, постепенно его снова охватила дремота. Как 
все странно — эта повозка, затерявшаяся в дожде и 
мраке, усатый возница со своей неторопливой речью —
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все было так непохоже на то* что Янко Крап пережил 
в последние дни, что казалось, принадлежало к какому- 
то другому миру, повозка, убаюкивающий дождь, горы 
и старик казались неправдоподобными, точно во сне, но 
вместе с тем все это было более реальным и устойчи­
вым, чем война и фронт. Закрыв глаза, Янко Крап с 
трудом пытался уловить смысл стариковской болтовни, 
которая текла не спеша, плавным потоком, точно дождь 
или тихая речка.

— ...а я вот что вам скажу, пан командир, и, прошу 
прощения, чего тут скрывать, скажу прямо: и те и дру­
гие — истинные разбойники. Мы-то знаем, что такое 
солдаты. Стоит человеку оторваться от работы — и он 
дуреет совсем. Вот так-то, пан командир. Работа — в 
ней все, а кто от нее оторвется, теряет человеческий 
облик. А ты мужчина, терпи: телушку заберут — пик­
нуть не смей, утащат картошку — клади зубы на полку, 
снимут последнюю рубашку и подштанники — бегай 
всем на смех по белу свету с голым задом. Вот так-то, 
пан дорогой. Да вы слушаете?

— Слушаю, слушаю, дядюшка,—с трудом прогово­
рил Янко Крап.

— А разве мы бы сами чего не дали? — помолчав, 
продолжал усатый.— Да с превеликой радостью. Сами 
видим, люди терпят муку. Только мне не по душе, когда 
приходят как разбойники да начинают орать на чело­
века: «Подай то! Подай это!» За крестьянина кто за­
ступится? Крестьянин — тот кругом виноват. Ну, ска­
жите, пан дорогой, какой это порядок? Разве все мы не 
люди, и почему это одним позволено над другими из­
мываться?

Повозка вдруг резко подскочила, и 
свои рассуждения, заорал на лошадей:

— Но-о, черти! Куда прете?
В темноте лошади сбились с дороги. Усатому при­

шлось слезть с повозки, слышно было, как он ругался, 
хрипло дыша. Вскоре он вывел коней на дорогу. Усев­
шись на козлы, возница натянул на себя поплотнее свой 
промокший мешок и пробурчал:

— Темно, как в могиле. Собственного носа не вид­
но, а тут тащись к черту в пекло.

Янко Крап очнулся от дремоты.
— Куда вы меня все-таки везете? — спросил он.
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— Да я вам не сказал разве? В Осадку. Говоря'!', 
вроде бы как там теперь будет госпиталь. А как это 
можно, пан командир, ведь госпиталь-то, он беспремен­
но должен быть в городе, в большом каменном доме. 

_ Л Осадка?.. Там и в помине каменных домов нет, 
это не только нс город, а даже и не деревня — так 
себе, захудалые домишки стоят. Какой уж тут госпи­
таль?

— Раз вам так сказали, значит, госпиталь там, — по­
пытался успокоить старика Янко Крап.

— А кто ж его знает? Теперь всюду неразбериха, 
все вверх дном. И что творится на белом свете? Я ведь 
тоже не всю жизнь на печке просидел, а па войне был. 
Только в ту войну был порядок — ейн, цвей, дрей — и 
все шло как по маслу. А нынче одна неразбериха. Од­
ному подай то, другому это. Один тебе прикажет одно, 
другой все переиначит. Неразбериха, скажу прямо, ка­
кой свет не видывал.

— Верно,— согласился 
хватает.

— А как же так, пан командир? Почему? Без поряд- 
ка-то и на войне не победишь!

— Верно, — снова согласился Янко Крап, — только 
война войне рознь. Наша — национальная, народная...

Усатый с сомнением покачал головой.
— Неужто так? Не слыхал, не доводилось. Вот пар­

тии — это верно, были всякие — и национальные, и на­
родные, а чтобы война такая была... Я думаю, что вой­
на — она всегда на беду народу. Народ и кровь свою 
проливает, и обдирают его вдобавок как липку.

— Случается и такое, только в нынешней войне все 
иначе. Теперь решается все: или мы их, или они 
нас...

Янко Крап даже приподнялся на локтях, стараясь 
лучше убедить возницу. И тут же опрокинулся навз­
ничь, охваченный новым приступом слабости и голово­
кружения. «Как я ослаб», — подумал Янко Крап, и ему 
стало немного жаль себя.

— Ну что ж, может, оно и так, как вы говорите,— 
вздохнул усатый, но по тону было ясно, что слова Кра­
па не слишком его убедили. И в самом деле, вскоре он 
снова спросил:

— Ну а как-нибудь нельзя... примириться?
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— Нет, нельзя.
— Да нешто они не люди?
— Были людьми, — с трудом отозвался Янко Крап. 

В голове снова зашумело, в пустом желудке начались 
спазмы.— Были, да фашизм их в зверей превратил.

— Это Гитлер, что ли?
— Фашизм, дядя. Не будь фашизма, не было бы и 

Гитлера.
Но очевидно, вознице не понравилось слово, кото­

рое для него не имело смысла. Он немного помолчал, 
потом задумчиво проговорил:

— Вам, конечно, пан командир, лучше знать. Я чело­
век неученый, но полагаю, что беспременно всему ви­
ной он, собачье отродье: орал, орал, всех с толку сбил, 
все рехнулись, а теперь уж им не хочется уступить. Вот 
я и полагаю, не иначе как он, Гитлер, гад паршивый, 
всему виной.

Янко Крап не ответил, тихо застонав.
Усатый заглянул в темноту повозки под брезент.
— Или болит что?
— Голова, — застонал Янко Крап.— Страшно болит 

голова.
— Значит, вас в голову ранило? — проговорил с со­

чувствием возница.— Да, уж коли в голову попадет — 
плохо дело.

Янко Крап опять не ответил, продолжая стонать; уса­
тый заговорил, словно обращаясь к самому себе:

— И чем я могу вам помочь? Ничем! А ведь хуже 
нет, коль человек человеку помощи оказать не может. 
Глядишь, как человек мучается, а помочь ничем не мо­
жешь.

Потом он глубоко вздохнул, пристально глядя в тем­
ноту, точно отыскивая там что-то, и опять забормотал:

— Беда идет на народ, лютая беда и мор. Плохо нам 
будет всем, ой, как плохо!

Янко Крап слышал голос возницы, но отдельных 
слов уже не разбирал. В голове загудело так, что каза­
лось, она раскалывается пополам. Его опять начало тош­
нить, но пустой желудок только болезненно сжимался. 
Янко хотел вытереть пот со лба, но не в силах был по­
шевелить рукой. «Я страшно ослаб»,—успел он еще по­
думать, проваливаясь в кромешную тьму, похуже той, 
сквозь которую пробиралась одинокая повозка.
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Янко очнулся уже утром. Он лежал на высоких пе­
ринах, сквозь маленькое оконце проникал робкий свет 
осеннего утра. Янко увидел очаг с глиняной посудой, 
закопченный потолок. В голове было ясно и пусто — 
ни одной мысли, ни одного воспоминания, словно все 
вымело метлой. И только постепенно в памяти возникло 
все случившееся: как его ранило, как везли в бронепо­
езде, усатый возница.

Тихо скрипнула дверь. Янко сел на кровати и тотчас 
почувствовал, как к голове прихлынула кровь и снова 
отвратительно зашумело в ушах. Он снова опрокинулся 
на подушки. «Видно, я попал в скверную историю»,— 
подумал он с досадой.

— Лежите спокойно! — проговорил с порога строгий 
девичий голос.

Янко Крап повернул голову на голос. Прислонив­
шись к косяку, в дверях стояла девушка в грязном белом 
халате. Она выглядела очень утомленной, под глазами . 
темнели большие круги.

— Лежите спокойно,— повторила девушка, подошла 
к нему, взяла за руку и стала считать пульс.

— Что со мной было? — спросил Янко Крап.
— У вас был шок, — ответила девушка.— И довольно 

сильный,— добавила она, помолчав.
— А что это значит?
— А что вас интересует?
— Что это значит для меня? Сколько мне еще ле­

жать?
— Это зависит от вас, — отозвалась девушка.— Неде- 

ло, может быть, и две. Осложнение с ногой. И какие 
соновалы вас перевязывали? Один осколок вынули, а 
десять оставили! Рана воспалилась и теперь непремен­
но загноится.

— Нет, это невозможно! — негодующе прошепеля­
вил Янко Крап.

— Что именно? — строго спросила девушка.
— Невозможно. Я не имею права целую неделю, а 

тем более две валяться в постели. Просто смешно. Да я 
и двух дней не могу лежать!

— А придется, — сказала девушка.
— Нет, невозможно! — возмущался, шепелявя, Янко 

Крап.— Какая глупость! Да вы знаете, что сейчас про­
исходит на фронте?
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— Знаю, — равнодушно отозвалась девушка, — там и 
без вас обойдутся.

— Ошибаетесь — возразил 
ошибаетесь! Вы знаете, кто я?

— Конечно, знаю, — по-прежнему безразлично 
проговорила девушка.— Я вас помню. Ну и что из 
этого?

— Нет, невозможно, — снова 
Крап. — Я не могу здесь остаться.

— Лежите спокойно, — строго сказала девушка.— Вы 
мне мешаете.

Янко Крап замолчал, девушка сосредоточенно счита­
ла пульс. Потом поднялась с края постели и устало по­
тянулась.

— Возможно, вам действительно не придется здесь 
залеживаться,— проговорила она.— Судя по всему, вы 
недолго пролежите. Ио в этом случае я не знаю, что 
с вами будет и с нами всеми тоже.

— Плохие вести? — спросил Янко Крап.
— Хороших уже давно нет,— равнодушно и устало 

промолвила девушка.— Уже давно приходят только пло­
хие.

— Вот именно, поэтому мне здесь нельзя долго ле­
жать,— сказал Янко Крап.— Вы должны меня понять!

— Я не бог, а всего лишь врач. Что я могу сде­
лать?

Теперь Янко Крап просил, умолял. Он напоминал 
Эме о леснике Ульрихе, уверял, что не забыл ее, что 
благодарен за спасение жизни лесника. Янко говорил, 
что, если она поможет ему скорее встать на ноги, это 
сохранит многие жизни.

— Ну, сделайте как-нибудь так, чтобы я мог встать 
и уйти. Хоть костыли дайте, что ли. Только бы мне 
встать на ноги.

Девушка пожала плечами.
— Мне все равно, — сказала она, неожиданно покач­

нулась и тяжело опустилась на лавку. — Мне уже все 
равно, — зарыдала девушка, уронив голову на стол.

Янко Крап удивленно поднял голову с подушки.
— Что такое? Что с вами?
Девушка по-прежнему громко рыдала, положив го­

лову на стол, и не отвечала.
Превозмогая слабость, Янко Крап сел на кровати.
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— Вот это уж ни к чему,— проговорил он.— Нельзя 
так распускаться. Именно сейчас все должны держать 
себя в руках. Вы не имеете права так падать духом.

Девушка подняла голову. По осунувшемуся, из­
мученному лицу еще градом катились слезы, но в глу­
боко посаженных темных глазах уже сверкали злые 
огоньки.

— Право?! Никто не имеет права ни приказывать, 
ни запрещать мне. Я одна вправе распоряжаться собой. 
И никому нет дела до меня.

Вскочив с лавки, она отвернулась к окну. Потом вы­
терла слезы, и, когда снова повернулась к Янко, лицо 
ее было уже спокойнее.

— Простите,— проговорила она, — это все от уста­
лости.— И потом добавила тихо, точно про себя: — 
Сколько крови — всюду кровь и кровь. И откуда берется 
столько крови?

Янко Крап, почувствовав слабость, откинулся на по­
душки. Его почему-то разозлила эта девушка. Он сам 
с трудом сдерживался, и у него не хватало сил спасать 
других. А девушка, это он видел, дошла до крайности, 
в ней остались лишь усталость, безнадежность и взвин­
ченные до предела нервы.

— Вы же врач, — сказал Янко Крап,— вы не должны 
так распускаться.

— Я всего лишь женщина, — отозвалась она, — и мне 
страшно.

Она растерянно улыбнулась и вышла из комнаты. Но 
днем она снова пришла, и они продолжали разговор, 
начатый утром. Эма чувствовала скрытую силу в этом 
раненом, беспомощном человеке. Она искала в нем под­
держку, точку опоры, потому что уже теряла равновесие 
на краю глубокой пропасти. Ею овладели не только 
страх и усталость. Прежние забытые мысли о никчемно­
сти жизни снова не давали ей покоя и уже не покидали 
ее. Вставали старые вопросы, зачем жить, во имя чего? 
И вновь приходил знакомый ответ: все бессмысленно — 
жизнь, любовь, смерть. Ни в чем нет смысла.

14 вдруг рядом очутился человек, который — так по 
крайней мере казалось Эме — постиг тайный смысл жиз­
ни, и надо было держаться ближе к этому человеку. Эма 
сразу почувствовала, что для него жизнь имеет свою 
определенную цель, смысл и точно установленную цену. 
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что вы

Теперь они разговаривали спокойно, с той неожидан­
ной откровенностью, которая нередко без всякой види­
мой причины возникает между людьми. Они рассказы­
вали друг другу о себе, о своей молодости, с изумле­
нием убеждаясь, что, несмотря на различие внешних об­
стоятельств их жизни, в них обоих есть что-то общее, и 
это общее и есть то основное, что позволяет им пони­
мать друг друга.

— Я не думала, 
Эма.

— Это потому, — улыбнулся Янко Крап, и шрам на 
его лице искривился, — что мы оба всего лишь люди.

А потом они долго молчали в им одним понятной 
тишине, сближавшей их и отделявшей от всего осталь­
ного мира.

Но в сумерки пришел перепуганный доктор Розен­
таль и сказал:

— Все кончено. Что делать?
— Что кончено? — спросил Янко Крап.
— Немцы уже под Прегибами. А возможно, и в са­

мих Прегибах.— Доктор Розенталь снял очки и потер 
красные от бессонницы глаза. Рука, державшая очки, 
заметно дрожала.

— Тысяча чертей! — негромко выругался Янко Крап, 
и ему почудилось, что вместе со злостью к нему воз­
вращаются силы. — Значит, это все-таки случилось.

— Это конец, — проговорила Эма.— Потоп. Конец 
света.

— Что же нам делать? — растерянно пробормотал 
доктор Розенталь. И нерешительно добавил: — Надо 
ликвидировать госпиталь.

Янко Крап бросил на 
взгляд.

— Нет, это мне не нравится,— решительно отчека­
нил он.— Что это значит? Что значит ликвидировать 
госпиталь, доктор Розенталь? Вы хотите сказать, что 
надо ликвидировать раненых?

— Нет, нет,— запротестовал доктор, и его лицо 
вспыхнуло. — Честное слово, я думал не об этом.

— Соберите все подводы в деревне,—тоном прика­
за проговорил Янко Крап.— Надо вывезти раненых в 
горы. Врачей, медикаменты — все отправить с ними. По­
нятно?
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— Понятно, — покорно откликнулся доктор Розен­
таль.

— Это конец! — снова сказала Эма. Она оцепенела, 
устремив безжизненный взгляд в одну точку на стене.— 
Это конец,— повторила она.

— Нет! — крикнул Янко Крап, но, почувствовав рез­
кую боль в голове, понизил голос: — Нет, Эма, это толь­
ко отступление.

Но Эма, точно не слыша его, упрямо твердила:
— Это конец, потоп, конец света.

Ганке Краповой не удалось уйти от матери, как она 
надеялась. Старуха слегла, ноги у нее отекли, распухли, 
как колоды, сердце билось слабо, с перебоями. И хотя 
дома оставалась Илона, у Ганки просто не хватало духу 
покинуть мать. Старуха Крапова ничего не говорила, но 
Ганка видела по ее глазам, как она была рада, когда 
Ганка подсаживалась к ней. При виде Ганки старые сла­
бые глаза матери наполнялись теплой влагой. Эти глаза 
точно умоляли: «Побудь со мной до конца. Видишь, уже 
недолго осталось, не уходи от меня, моя младшенькая, 
моя желанная». Ганка осталась из жалости и сострада­
ния к матери, но без особой охоты. Каждый день она 
чего-то ждала, какого-нибудь непредвиденного события, 
которое изменит ее недостойное, как она полагала, су­
ществование. Она стремилась туда, где все было в дви­
жении, хотела вновь очутиться в бурлящем водовороте, 
из которого ее вырвали вопреки ее воле. А здесь лишь 
тихая, монотонная жизнь — уборка, помои, стирка, 
глажка и ожидание, ожидание...

Наконец это непредвиденное наступило, но оно ока­
залось совсем иным, чем ожидала Ганка: ночь, дождь и 
вой ветра, люди, обезумевшие от страха, слякоть и гряз­
ное месиво, разлившаяся река, мутные волны которой 
несли смятение и хаос.

Мать уложили на телегу, на которой старый Крап 
обычно возил хворост из лесу, прикрыли периной, а на 
перину, чтобы та не промокла, набросили ковер. Илона 
отчаянно чертыхалась. Ганка делала все молча, стиснув 
зубы. Они выбрались из поселка и с трудом дотащили
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нас больная мать. Вы разве

телегу до площади. Телега скрипела и вздыхала, кати­
лась вперед с трудом: оси уже давно не смазывались. 
Добравшись до площади, они застыли от неожидан­
ности.

— Тьфу, — сплюнула Илона, — наказание божье!
На площади скопились машины и повозки, кони и 

люди. Брызги грязи, крики, потоки брани и прокля­
тий — все смешалось, перепуталось в невообразимой 
сумятице. Перины, шкафы, кровати, раненые, пьяные, 
солдаты и чиновники, крестьяне из южных деревень и 
рабочие из поселка, целые семьи и одинокие старики, 
потерявшиеся дети, овцы, визжавшие поросята, коро­
вы — все бурлило на площади, как в огромном котле, во­
пило и хрипело, металось из стороны в сторону, но не 
трогалось с места.

— Тьфу, — снова плюнула Илона, — сущий ад.— По­
том схватила Ганку за плечо: — Ганка, гляди, вон пред­
седатель садится в машину. Беги попроси, чтобы захва­
тил с собой мать. Лошадь я, что ли, чтобы тащить ее 
на себе?

Ганка послушно пробралась через толпу к красной 
легковой машине, в которую садился Кремпашский, и 
вежливо попросила его взять с собой мать, но Крем­
пашский словно не слышал ее. Тогда она схватила его 
за рукав пальто.

— Я Ганка Крапова, у 
не знаете Янко Крапа?

Кремпашский обернулся и увидел девушку, держав­
шую его за пальто. Он раздраженно дернул плечом, вы­
рвался, сел в машину, даже не взглянув на Ганку. Ганка 
забарабанила кулаками по стеклу машины.

— Я же Ганка Крапова, разве вы не знаете Янко 
Крапа?

Но в эту минуту пробка на площади наконец рассо­
салась, машина заревела и рванула вперед, окатив Ганку 
с головы до ног тяжелой липкой грязью.

Девушка вернулась к повозке. Приподняв покрытую 
ковром голову, мать ошеломленно смотрела на пло­
щадь.

— Что тут творится? — спросила она слабым, то­
неньким голоском.

— Ничего, мама, ничего, — успокоила ее Ганка, — все 
I будет хорошо, не бойтесь, мама.
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— Как бы не так, — грубо оборвала ее Илона. — Уж 
куда как хорошо! Это дерьмо укатил на машине, а бед­
ный люд пусть себе здесь подыхает? Да чтоб вас всех 
громом разразило, чтоб вам засесть в навозе по самую 
крышу, чтоб вам задохнуться в этой вонище!

Илона вскочила, яростно грозя кулаками вслед ма­
шине Кремпашского.

Наконец весь поток сдвинулся с места. Вереницей 
потянулись машины, мотоциклы, повозки, запряженные 
лошадьми и волами, пешеходы, тащившие на себе то, 
что успели захватить в последнюю минуту. Солдаты- 
одиночки с винтовками за плечами и небольшие молча­
ливые группы солдат хмуро месили липкую грязь. Кто- 
то гнал целое стадо жалобно блеявших овец, проехала 
повозка, доверху груженная мешками с мукой; мешки, 
сделанные из плотной бумаги, промокли, и мука сыпа­
лась прямо в грязное месиво. Увидев сыпавшуюся в 
грязь муку, старая Крапов а горько вздохнула:

— Господи, вот жалость, вот жалость! Сколько доб­
ра пропадает!

Илона со злостью накинулась на нее:
— А вам-то какое дело, мамаша? Ванте, что ли, добро 

пропадает?
Но старая Крапова строго проговорила тоненьким 

голоском:
— Муку мне жалко, доченька. Мука — дар божий!
Ганка пыталась остановить еще несколько повозок, 

умоляла, просила, но все напрасно. «И почему каждый 
заботится только о себе? — с горечью думала Гайка.— 
Как они могут в такую минуту заботиться только о 
себе?» Слишком юная и не искушенная в жизни, Ганка 
не знала, что именно в такие минуты толпа сбрасывает 
с себя все привычное, все лишнее, а лишним в такие 
минуты для человека становится все, что не является 
его собственностью, не является для него самым доро­
гим.

Площадь мгновенно опустела — точно вихрь пронес­
ся. Все сразу стихло, слышался только шум дождя.

Ганка закусила губу.
— А ну, давай! — приказала она Илоне и подняла 

оглобли.
— Я тебе не лошадь! — грубо сказала Илона.— Не 

хватает еще тащить телегу!
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— Бери оглобли! — закричала Ганка.— Берись или я 
тебя, ей-богу, пришибу на месте! Убыо!

И как ни странно, Илона подчинилась, точно в го­
лосе Ганки прозвучал повелительный голос отца или 
брата. Она послушно взялась за оглобли и потащила 
телегу.

Телега дребезжала и скрипела, ноги скользили по 
липкой грязи. На юге небо вспыхивало от орудий­
ных залпов, грохот приближался, становясь все отчет­
ливее.

На окраине Прегиб они остановились у подножия 
холма перевести дух. Приподнявшись на локте, старая 
Крапова произнесла тихим голоском:

— Ну чего вы возитесь со мной? Оставили бы дома, 
все лучше дома помирать.

— Ну зачем вы так, мама? — проговорила запыхав­
шаяся Ганка.—Зачем вы говорите о смерти?

— Конечно, — хмуро поддержала мать Илона,— глу­
по так выматываться, ровно мы лошади. А от них, вид­
но, все равно никуда не уйдешь.

Но Ганка и сама видела, что с телегой им далеко 
не уйти, и ее порой охватывало чувство бессилия и от­
чаяния. Но она не привыкла останавливаться на полдо­
роге и неохотно отказывалась от начатого. Брат наказал 
ей ни в коем случае не попадаться немцам. Она не сме­
ла ослушаться его. В ней было сильно развито чувство 
долга, долга высшего порядка — долга перед людьми.

— Пошли, — снова повелительным тоном приказала 
она Илоне, — надо идти... А ну, давай!

И они потащились дальше, с трудом передвигая 
ноги, часто останавливаясь, тяжело переводя дух. Мать 
уже не подавала голоса. Илона при каждой остановке 
сердито ворчала.

Но Ганка не сдавалась, она упорно противилась не 
только Илониной злобе, что было легко, но и собствен­
ной слабости и отчаянию, что было значительно труд­
нее. Стиснув зубы, наклонившись вперед, она шла и 
шла, с трудом вытаскивая ноги из липкого месива. Здесь, 
за городом, дорога была глубоко разрыта колесами по­
возок и сотнями человеческих ног. Непромокаемый 
плащ давно уже промок, платье прилипло к спине. «Ну 
и пусть, ну и пусть, — говорила себе Ганка с детским 
}гпрямством, — все равно будем идти. Я докажу, что мы
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все равно будем идти». Она и сама не знала, кому это 
докажет. Просто она чувствовала радость от сознания 
того, что может упорно оказывать кому-то сопротивле­
ние и злиться.

Она еще не успела уйти далеко от города, когда 
услышала позади себя тяжелый топот множества чело­
веческих ног. Илона оглянулась. Сквозь сетку дождя по­
блескивали стволы винтовок.

— Солдаты, немцы,— прошептала она, — ну, что я 
говорила?

Они свернули вместе с телегой в придорожную ка­
наву. Ганка придерживала мать, чтобы та не вывалилась 
из повозки. Старая Крапова тихо застонала и открыла 
глаза.

• — Что там такое?
— Ничего, мама, — зашептала перепуганная 

ка.— Все будет хорошо, лежите, лежите тихо.
Колонна солдат приближалась: впереди ехал на коне 

офицер, за ним, тяжело ступая, месили грязь солдаты — 
молчаливые, темные тени. Потом мимо проехало не­
сколько орудий, в которые были запряжены лошади, и 
снова потянулась пехота. Один из солдат, закуривая 
сигарету, замедлил шаг, солдат, шедший сзади, наткнул­
ся на него и громко выругался. Теперь Ганка поняла, 
что это не немцы, а повстанческая часть.

— Это же наши! — громко сказала она, а Илона, вы­
скочив из канавы, схватила за рукав первого попавше­

еся парня и громко запричитала:
— Люди добрые, смилуйтесь, помогите нам!
Солдат испуганно шарахнулся в сторону, вырвался 

.з рук Илоны. Но другой — это был взводный Коза — 
остановился и недружелюбно буркнул:

— Убирайся с дороги! Чего людей пугаешь?
Тут и Ганка выскочила на дорогу и принялась 

ропливо объяснять:
— У нас мать больная, мы бежим от немцев.
Подойдя к Ганке, взводный Коза заглянул ей в лицо. 

Девушка ему, видно, приглянулась, потому что Коза 
остановился и спросил:

— На что нам твоя мамаша? Лечить ее? Небось ста­
рая да беззубая, какая от нее радость? Вот с тобой... 
Ей-богу, славное вышло бы лечение!

Он протянул к Ганке руку, сам хорошенько не зная
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зачем, но тут не по-женски твердая рука Илоны отшвыр­
нула его в сторону.

— Вот я тебя как тресну! — заорала Илона. — Так 
тресну, что ты у меня все зубы выплюнешь, все свои 
тридцать два зуба выплюнешь! Кобель ты паршивый, 
разбойник! У людей беда, они жизнь свою спасают,— 
вопила Илона,— а он вон что выдумал? Тут душу спа­
сать надо, а он, подлец, только об одном свинстве и 
думает! Осатанел, гад подлый!

Вокруг женщин и взводного Козы уже толпились 
солдаты, все были рады неожиданному происшествию, 
прервавшему их унылый марш, рады, что могут хоть на 
минуту остановиться, перевести дух. Им было не до 
смеха, но они заметно подтянулись, начали закуривать 
сигареты и отпускать ехидные шуточки в адрес Илоны 
и взводного Козы. Марек У грин стоял в толпе, курил, 
лениво прислушиваясь к бессмысленной перебранке 
между женщиной и солдатом, оставаясь совершенно без­
различным. В этом походе Марек был безразличен ко 
всему. Все утратило смысл, кроме сигареты, которую он 
курил, и сна, которого жаждало усталое тело. Все кру­
гом было слишком печально и жестоко, его хрупкая 
вера не выдержала испытания. Но теперь не было ника­
ких мучительных вопросов, никаких «почему», никаких 
«для чего», остался лишь грязный, в обтрепанной шине­
ли солдат Марек У грин, который шагал вместе с осталь­
ными, стрелял, ел, спал, ни о чем не думал.

Но неожиданно в одной из женщин Марек узнал 
Ганку. Пробравшись сквозь толпу, он заслонил собой 
обеих женщин, словно собираясь защитить их.

— Оставьте их в покое, — резко сказал он солда­
там,— как вам не стыдно! Две слабые женщины, и им 
надо помочь!

Потом повернулся к взводному Козе.
— Это моя знакомая, Ганка Крапова, ей надо по­

мочь.
Взводный Коза пожал плечами.
— Помогай, мне-то что? Только вон та, — он показал 

на Илону, — ей-богу, не слабая женщина. А может, она 
и вовсе не баба, а переодетый немец.

Илона собиралась было ему что-то ответить, но подъ­
ехавший к солдатам капитан Лабуда оглушительно за­
орал:
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— Банда паршивая, что у вас там?
— Ори, ори, — сказал какой-то солдат,— как бы твое 

капитанство скоро не кончилось.
Но все-таки солдат сказал это так тихо, что Лабуда 

не расслышал.
Марек подошел к капитану:
— Это Ганка Крапова, а с ней больная мать. Надо 

бы им помочь, капитан.
— Крапова? — изумленно переспросил капитан.
— Да, — подтвердил Марек, — она тут, и с ней боль­

ная мать.
Капитан Лабуда украдкой покосился в ту сторону, 

куда показал Марек. Он увидел две женские фигуры и 
сразу же в одной из них узнал Ганку.

— Положи больную в повозку, — негромко приказал 
он Мареку. И, обернувшись, рявкнул на солдат: — 
Встать в строй! Чего уставились как бараны?

Солдаты начали швырять сигареты, сплевывать, огры­
заться, но все-таки встали в строй. Слишком силен был 
еще авторитет капитана Лабуды, по крайней мере в тот 
момент, когда они были с капитаном лицом к лицу.

Старую Крапову переложили на повозку с ранены­
ми, и колонна снова двинулась вперед.

Марек, шагая за повозкой рядом с Ганкой, не знал, 
о чем с ней говорить. Ему казалось, что их первая встре­
ча произошла давно. И никак не мог поверить, что с тех 
юр прошло всего лишь несколько месяцев.

— Мы очень вас испугались,—сказала Ганка,—по­
думали, что немцы.

— Вам повезло,—отозвался Марек.— Немцы идут за 
нами по пятам. Мы последние, — проговорил он, и в том, 
как он это сказал, чувствовался остаток его солдатской 
гордости. Вскоре он извинился и ушел вперед — дого­
нять товарищей.

Они шли еще два часа. Перед рассветом колонна 
остановилась у лесопилки под Осадкой.

Когда повозка с ранеными переезжала через мост, 
Ганку кто-то негромко окликнул. Она остановилась. На 
мосту, облокотившись о перила, стоял капитан Лабуда. 
Ганка вздрогнула. Увидев капитана, она вдруг почув­
ствовала себя слабой и беспомощной. Но это продолжа­
лось лишь мгновение. Ганка пересилила себя и хотела 
идти дальше. Капитан Лабуда крепко схватил ее за руку.
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— Не убегайте, — едва слышно проговорил он, — по­
чем}7 вы от меня убегаете? Боитесь меня?

— Нет, не боюсь,— возразила Ганка, — чего мне вас 
бояться?

Она сказала так, и ей вдруг почудилось, что эти сло­
ва, весь этот разговор она уже когда-то слышала, что 
все уже было и все повторяется до мельчайших подроб­
ностей.

— Вам нечего меня бояться,— с грустью проговорил 
капитан Лабуда.

— А я и не боюсь, — отозвалась Ганка, — просто я 
вас больше не люблю.

Она почувствовала, как дрогнула рука капитана.
— Правда? Вы уверены?
Ганка и сама не знала, так ли это. И даже очень со­

мневалась в справедливости своих слов. Но героически 
кивнула головой:

— Да, я знаю наверняка. Вы такой...
Ганка долго пыталась найти подходящее слово. Ей 

хотелось отомстить за свое разочарование и вместе с 
тем не причинить капитану смертельной обиды.

— Какой?
— Такой... нечистый.
— Нечистый?
— Да, нечистый... и ненадежный.
Капитан Лабуда молчал. Все еще не выпуская Ган- 

кину руку, он глядел ей в лицо. На разрумянившемся 
лице девушки поблескивали серебром дождевые капли, 
мокрые волосы выбивались из-под платка, и все лицо 
казалось свежим, юным, дышало особой, непорочной 
чистотой.

«Она права,— подумал капитан Лабуда,— по сравне­
нию с ней я действительно гнусен, грязен, отмечен не­
чистой опытностью».

— Что же мне делать? — спросил он с грустью в го­
лосе.

— Исправиться, — строго сказала Ганка.
В другое время капитан Лабуда посмеялся бы над 

этими словами: они были чересчур наивными. Но сей­
час рядом с ним еще шла тень смерти — он только что 
видел изуродованное тело отца. А рассвет наступал та-, 
кой чудесный, словно не было у него границ ни в про­
шлом, ни в будущем, и в нем таилось что-то роковое и
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решающее. 14 капитан понял, что за детской серьез­
ностью в Ганкиных глазах скрывается робкое девичье 
ожидание.

— Ну хорошо, — серьезно проговорил он, — а потом 
мне можно будет к вам прийти?

— Да,—согласилась Ганка.—Потом приходите.
Он слегка притянул ее к себе и коснулся губами 

мокрых ресниц. Веки ее дрогнули, Ганка вся затрепета­
ла, и ее рука в его ладони вдруг ослабла: губы приот­
крылись, и Лабуда почувствовал на своем лице ее теп­
лое дыхание, пахнувшее молоком и еще чем-то, и от­
пустил ее.

— Теперь 
зал он.

Ганка широко открыла глаза.
— Да, я буду вас ждать.
Она снова опустила голову и, помедлив в нереши­

тельности, внезапно выпрямилась и убежала.
Капитан Лабуда все еще стоял на мосту, облокотив­

шись о перила, и смотрел на юг. Над Прегибами взви­
лась в небо ракета, бледно-красная в голубоватом свете 
утра. В Прегибах были немцы.
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— Мамочка, почему ты не молишься? Все молятся.
А старшая дочь Гизела, примостившаяся у ног ма­

тери, добавила:
— Все люди молятся. А почему мы не молимся, ма­

мочка?
— Ну давайте помолимся,— слабым, сдавленным го­

лосом отозвалась пани Розенталь. И, вздохнув, сказала 
тихо, как бы про себя: — Помолимся, ведь если бог есть, 
так он один для всех.

Девочки сложили руки, пани Розенталь последовала 
их примеру, и все трое принялись повторять за священ-

В Лазенце в избе молились. Во главе стола, скрестив 
пухлые руки, сидел священник и читал вслух молитвы. 
Хозяйка не сводила с него глаз, он казался ей святым, 
был для нее якорем спасения, надеждой в час отчаяния, 
олицетворением строгого и справедливого бога. Свя­
щенник был человек серьезный. Неизвестно, верил ли 
он на самом деле, но делал вид, что верит. Он понимал, 
что этим самым он укрепляет веру в сердцах простых 
людей, а это для него было важнее всего. С амвона он 
призывал народ бороться против немцев, противиться 
телесной и душевной погибели. После этого ему при­
шлось бежать. 14 как только священник, страдавший во­
дянкой, бросил свою церковь и свой приход, он стал 
тяжелым, неповоротливым и робким. Он произносил 
слова молитвы тихим, глухим голосом, и люди в комнате 
повторяли за ним:

— Спаси нас, боже предвечный, сохрани паству 
свою.

Комната была битком набита беженцами. Они сиде­
ли на лавках, на полу и тихо повторяли слова молитвы. 
Только пани Розенталь не молилась. Она молчала, 
устремив неподвижный взгляд в одну точку, на лице ее 
горел нездоровый румянец. Сидевшая у нее на коленях 
маленькая Луиза спросила:

— Мамочка, почему
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ником слова молитвы. Слова эти будто стремились вы­
манить всемогущего бога из тайного убежища, где он 
укрылся, и заставить его охранять паству, которая сей­
час хотела остаться верной ему.

— Спаси и сохрани паству свою, — читал священ­
ник.— Спаси и сохрани нас, бессмертный боже, от вся­
ких напастей и нечестивцев всяких. Не допусти, не до­
пусти! — со страстью произносил священник.— Не до­
пусти! — взывал он к невидимому господу, и всем каза­
лось, что эти слова, возносясь, достигают небес и что 
всемогущий услышит их.

Олина сидела в передней комнатушке, но не моли­
лась вместе с остальными. Она не верила в молитвы, и 
ей казалось недостойным в тяжелый час искать спасе­
ния в смирении. Она сидела в темной каморке и вгля­
дывалась во мрак, где на постели лежал ее сын. Олина 
знала, что скоро он проснется. За эти несколько недель 
она успела узнать о своем сыне все, она знала о нем 
гораздо больше, чем когда-либо знала об окружающем 
ее мире. Эта маленькая вселенная — мир ее сына — была 
безгранично интересна, и Олине казалось, что в ней 
можно открыть гораздо больше, чем во всем остальном 
мире. Всякая мелочь становилась здесь важной, а в 
большом мире всякое важное дело сводилось к словам 
и понятиям, в конце концов ничего не означавшим. Ну 
что там могло сравниться с розовым пальчиком ее сына? 
Мое дитя! Мой сын! То была не просто материнская 
гордость, а обретенная наконец точка опоры, прочное 
место на земле, ограниченное, но строго определенное 
пространство, в котором ей предстояло существовать. 
Олина никак особенно не готовилась к появлению ре­
бенка и не радовалась ему. Она скорее страшилась 
этой минуты и всего, что за ней последует. Но теперь, 
когда у нее был сын, она почувствовала, что судьба ее 
решена, и это принесло ей облегчение. Ее мир ограни­
чивался теперь комнатой, постелью, пеленками, корыт­
цем, в котором она купала сына. Она охраняла этот 
мирок, готова была драться за него со всеми, отказалась 
уступить каморку больному священнику. Нет! Никто не 
имеет права нарушать покой ее сына, ни у кого на свете 
нет такого права! Маленький Марек слабо запищал, 
просыпаясь. (Олина написала Мареку в письме: «Мы 
крестили его в Осадке и назвали твоим именем. Ты не
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будешь сердиться? Я так рада, Марек!» Но письмо она 
не отправила, так как не знала, с кем и куда его по­
слать.) Олина зажгла свечку, перепеленала ребенка и, 
сев на постель, стала его кормить. То были минуты ра­
дости. Она немного пополнела, выглядела здоровой и 
свежей, грудь налилась молоком, а сын ее был прожор­
ливым маленьким зверенышем. Никогда раньше Олина 
не ценила своего здоровья и не радовалась ему так, как 
в эти минуты, когда отдавала его своему сыну.

Ей казалось, что она прошла сквозь испытание ог­
нем и вышла из него победительницей. Олина чувство­
вала себя свежей и сильной, полной решимости жить и 
бороться, потому что жить — значит бороться. Теперь 
все окружающее стало четким и простым: у нее был 
сын, она была готова вцепиться в горло кому угодно, 
чтобы сохранить жизнь сына, не задумываясь, сделала 
бы это. Олина не спускала глаз с сына, следя, с какой 
жадностью он сосет, и ласково поглаживала свою грудь. 
Мысленно Олина произносила слова, которые говорят 
все матери от сотворения мира: «Ешь, ешь, маленький, 
ешь досыта! Придет время — и ты станешь большим 
мужчиной, станешь сильным и здоровым!»

Из комнаты в каморку долетало приглушенное бор­
мотание — там все еще молились.

— А те, — говорил священник, — кто возносил молит­
вы к всемогущему, должны молиться, веруя от чистого 
сердца.

И люди, к которым война протянула свою железную 
кровавую лапу, действительно молились, веруя от чи­
стого сердца. Пани Розенталь тоже шептала молитву 
чуждой ей религии, в глубине души оправдываясь тем, 
что в трудную минуту можно испытать и этот неведо­
мый путь к богу толпы. Наконец священник закончил 
молитву, опустил болезненно опухшее лицо, и 
смолкли.

И тут под окном раздались шаги, и кто-то настойчи­
во забарабанил в дверь. Охваченные во время молитвы 
лишь чувством страха, все были убеждены, что пришли 
немцы. В комнате поднялся шум и суматоха. А священ­
ник с достоинством встал из-за стола и движением руки 
успокоил людей.

— Продолжим нашу молитву,— проговорил он глу­
хим, невыразительным голосом.
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14 вновь принялся читать слова молитвы. «Так шли 
на смерть первые христиане,—подумал он,—так пой­
дем на смерть и мы. Пойдем, отбросив страх: молит­
вы — наша защита перед страхом».^

В дверь снова забарабанили, настойчиво, сердито. 
Священник повысил голос. Олина в своей каморке, за­
двинув щеколду, не дыша, застыла за дверью. Кто это? 
Почему не открывают?

Наконец из-за двери раздался сердитый голос:
— Мама, это я. Почему вы не открываете?
Услышав голос, словно доносившийся откуда-то из­

далека, хозяйка подумала, что ее обманывает слух. 
Сколько раз она слышала этот голос, сколько раз пред­
ставляла себе, как сын постучится в дверь и произнесет 
именно эти слова. Она не верила своим ушам, но сердце 
подсказывало: это он, ее сын! Хозяйка хотела встать, но 
у нее подкосились ноги.

— Пойди, — обернулась 
литву,— Пойди открой. Это 
иначе!

Хозяин послушно встал и отпер дверь. Молитва 
стихла. Все с опаской посматривали в сени. Молодой 
голос в сенях с досадой проговорил:

— Да что у вас тут творится? Никак не достучусь!
Хозяин что-то ответил, но слов его никто не разо­

брал. Дверь в комнату распахнулась, и вошел молодой 
солдат с обветренным лицом. На нем была промокшая 
шинель и сапоги, грязные снизу доверху. Он удивленно 
огляделся вокруг, видимо не ожидая увидеть в доме 
столько народу, потом поздоровался:

— Добрый вам вечер, всему обществу добрый вечер!
— Сыночек! — с трудом вымолвила хозяйка.— Якуб!
Сын подошел к тому месту, где сидела мать. Было 

видно, что он растроган встречей, но старается скрыть 
свое волнение. Он поклонился матери и поздоровался 
с ней:

— Добрый вечер, мама!
Мать схватила его за рукав мокрой шинели, он слег­

ка нагнулся к ней, а она принялась гладить его забрыз­
ганные грязью плечи, точно стараясь убедиться в том, 
что все происходит наяву.

— Живой, — зашептали ее губы, — жив и здоров, мой 
сыночек.

мужу, прервав мо- 
наш сын, Якуб, не
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— Живой, 
шись.

Он сбросил с плеч вещевой мешок и сунул его под 
лавку.

— А мы уж и не чаяли, сыночек... Мы уж и не 
надеялись тебя увидеть. — У хозяйки дрожал подборо­
док.

А хозяин укоризненно произнес:
— Что ж ты не дал нам знать? Мог бы открыточку 

написать или хоть на словах передать, что возвраща­
ешься.

— Не мог, отец, — ответил солдат,— Рад бы, да не 
удавалось. Как прибыли на фронт, так прямиком из са­
молета на передовую. А потом не было ни минутки вре­
мени. Лупили мы немцев, ох, как мы их лупили! Так 
славно в наступление пошли — и вот как теперь все кон­
чилось!

— Да не мучай ты его! — вступилась за сына хозяй­
ка.— Чего к нему пристал?

Силы наконец вернулись к ней, она встала с места 
и принялась хлопотать — собирать для сына все лучшее, 
что еще оставалось в доме. Якуб снял через голову ав­
томат, положил его на стол рядом с молитвенником свя­
щенника и стащил с себя промокшую шинель. На мун­
дире блеснули боевые награды, в петлицах красовались 
знаки различия подпоручика.

— Фыо-и! — не удержался хозяин. — Вот это да, ор- 
денов-то сколько! — Потом подошел поближе, потрогал 
петлицы и почтительно отступил от сына: — Стало 
быть... ну, в общем, ты вроде... командира.

— Офицер, — с гордостью отозвался Якуб.— А по­
чему бы и нет?

— Да как же это? — покачал головой хозяин. — Ты 
ведь не ученый...

— Ничего, в армии выучился,— отозвался Якуб.
— Оно верно,— кивнул хозяин. — Только раньше та­

кого не случалось.
— Не случалось, зато теперь случается. Теперь все 

иначе, отец. И армия другая, народная.
Хозяин пригладил усы и развел руками:
— Может быть. Времена нынче изменились. А как 

ты добрался сюда, прилетел?
— С десантом, отец. Я в авиадесантной бригаде.
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— Так-так, — с важным видом кивнул головой хо­
зяин, хотя хорошенько не понял, какой такой десант и 
какая бригада. — Значит, ты теперь человек ученый, 
командир. Кто бы мог подумать! 14 чем же мне теперь 
потчевать тебя, офицера? Вы небось только коньяк 
пьете?

Хозяйка выложила на стол сало, копченую колбасу, 
сыр и хлеб.

— Садись, садись, сыночек, поешь на здоровье,— 
приглашала она сына.

Якуб присел к столу, где тесно, один к одному, си­
дели беженцы.

— Подвиньтесь, — обратился он к священнику, — не 
можете, что ли, подвинуться?

Священник поморщился, ему не нравилось, что он 
уже не в центре внимания, ему не по душе пришелся и 
Якуб, слишком здоровый, гордый и смелый. Священник 
опасался, что Якуб может подорвать его теперешнюю 
власть в доме и что от этого у него, священника, будет 
еще немало хлопот и неприятностей. С достоинством он 
встал из-за стола и сел в углу на маленькую табуретку. 
Остальные беженцы один за другим начали выходить из 
комнаты, отправляясь спать на сеновал.

— Давайте что есть, — ответил наконец Якуб отцу.— • 
Я и купорос выпью.

Хозяин поставил на стол бутылку с какой-то зелено­
ватой жидкостью. Затем налил сыну полный стакан, 
себе — рюмку. Чокнулись. Якуб не моргнув глазом осу­
шил стакан.

— Ого! — изумился хозяин.— Вот это глотка! Скажу 
тебе, хоть ты и офицер, а глотка у тебя мужичья, сразу 
видать. Ведь это черт, а не паленка! Я ее гнал из бузи­
ны, три раза перегонял, такая крепкая, что и быка с ног 
свалит. А ты... сразу видать, от доброго корня пошел.

— Ну-ну, расхвастался! — оборвала его хозяйка.
Она не спускала глаз с сына, то и дело потчуя его, 

резала колбасу на маленькие ломтики и чуть ли не под­
носила их ко рту сына. Значит, не напрасными оказа­
лись ее молитвы, думала она, в душе благодаря господа. 
Ее муки, ее вечный страх и ожидание были не напрас­
ны. Все ей воздалось сторицей: сын вернулся.

Якуб ел с жадностью и время от времени выпивал 
с отцом. После четвертого стакана он побагровел, с
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лица градом покатился пот. Якуб скинул мундир и рас­
стегнул грязную, пропотевшую рубаху.

— Уф, — вздохнул он, окидывая взглядом стол, где 
еды оставалось еще па троих.— Да вы тут как свиньи 
в жите.

— Ну и ну, — заморгал хозяин.— Вежливости-тотебя 
там не научили.

— Это точно, — с усмешкой согласился Якуб.— А ну 
ее к черту, вежливость!

— Смирение, сыночек, редкий дар, сокровище,— 
робко проговорила хозяйка.— А гордыня дьявола тешит.

— Чего вы добьетесь своим смирением, мама? До­
вольно, сыты по горло.

Священник заерзал на своем табурете в углу, соби­
раясь что-то возразить, но, видимо, раздумал.

Подвыпивший хозяин хлопнул сына по плечу:
— Твоя правда, сынок, святая правда. Ведь раньше 

как бывало — придут и скажут: «Давай помалкивай, му­
жичок, а мы с тебя три шкуры сдерем». Разве не так? 
А почему так должно быть? Мы сословие нужное, 
основное, без нас на свете ничего не будет — ни хлеба, 
ни войны. Вот кабы мы все как один встали, любой бы 
призадумался, прежде чем нас трогать.

— Тебе бы кровь пустить! — прикрикнула на него 
хозяйка.— В тебе дурная кровь бурлит, колдун старый! 
Встать ему, видите ли, захотелось. Куда тебе становить­
ся? Разве что в коноплю, воробьев пугать?

Якуб засмеялся, обнажив хищный оскал зубов.
— Ну что ж, отец! Вставайте!
Хозяин притих, покосился на жену.
— Да разве с ней сладишь? — проговорил он винова­

то.— Это же не баба, а черт в юбке.
Хозяин налил еще паленки, но его веселое настрое­

ние точно рукой сняло, он нахмурился, потом спросил:
— Что же теперь б>гдет? Отвоевались мы?
У Якуба веселье внезапно улетучилось. Он сразу 

весь как-то отяжелел. Отодвинув стакан, сжал кулаки.
— Больше не хочешь?
— Нет, не хочу,— глухо отозвался Якуб.
Он тяжело поднялся и уставился на отца 

глазами.
— Раздавили нас, отец, понимаете? — Он показал 

сжатый кулак.— Как орех щипцами раздавили.
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на лавку. Из груди его вырвалось

Капитан Лабуда не желал сдаваться. Как унизитель­
но капитулировать перед этими свиными рылами, эти­
ми ненавистными крестоносцами и наемниками, сеющи­
ми вокруг себя страх. Именно из-за этого страха капи­
тан Лабуда считал невозможным, унизительным сло­
жить оружие. Он не знал, что надо предпринять в та­
кие минуты, как не знали этого сотни других команди­
ров и тысячи повстанцев. Но капитан твердо решил не 
терять головы, не складывать оружия и если не одер­
жать победу, то хотя бы найти путь для достойной 
мести.

Утром, после отступления, он созвал младших и 
старших офицеров в тесной конторе лесопилки. При­
шел юный, неопытный поручик, получивший офицер­
ское звание только год назад. Восстание застало его в 
Прегибах, где он служил в гарнизоне. Он был легко 
ранен: осколок содрал ему кожу на правом виске. На 
голове поручика белела огромная повязка, похожая на 
тюрбан. Поручик прятал от капитана глаза и упорно

14, ослабев, он рухнул 
глухое всхлипывание.

— Вот оно как, — вздохнул хозяин.— Видать, слабо­
ваты мы еще против немцев. Ну... а как же теперь бу­
дет?

Якуб не ответил. Внезапная усталость охватила его, 
он тяжело опустил голову на стол.

— Что ты к нему пристал, черт старый?! Ну, что ты 
к нему пристал? — накинулась хозяйка.

Хозяин покорно замолчал, размышляя. «Пристал? 
Хотел бы я знать, как это я к нему пристал? Я спросил, 
как же теперь будет, он же должен знать, коли офицер. 
Только ныне такие путаные времена наступили, что ни­
кто ничего не знает. Ни он, ни я, ни священник — ни­
кто ничего не знает. Ох, горе горькое!»

Священник сидел на табуретке и шептал слова мо­
литвы: «Боже, дай нам силы». Он молился за свой на­
род, который подобен малому дитяти и которому угро­
жает страшная опасность. Священник молился, чтобы 
дитя выдержало посланное ему испытание.
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смотрел в землю: он трусил. Пришел надпоручик запа­
са, полный, с брюшком, внешне спокойный и флегма­
тичный. Но на его широком хмуром лице застыло выра­
жение упрямства, густая щетина на подбородке выгля­
дела вызывающе. Пришел начальник артиллерии, взвод­
ный Коза и двое унтер-офицеров. Все были сонные, 
усталые и злые. Капитан Лабуда пристально всматри­
вался в каждое лицо порознь и во все вместе, пытаясь 
прочесть мысли этих людей, взвесить их способности.

— Черт вас побери! — с досадой выругался он.— Что 
вы сидите как на похоронах?

— Кажется, так оно и есть,— отозвался надпоручик.
Капитан Лабуда неприязненно посмотрел на него. 

Надпоручик не выдержал и отвел глаза.
— Идите побрейтесь, надпоручик,— с язвительной 

усмешкой приказал ему капитан Лабуда,—у вас щети­
на, как у дикого кабана. Сначала побрейтесь, а потом 
уж высказывайте свои соображения.

Надпоручик не двинулся с места, и тогда капитан 
Лабуда не спеша подошел к нему вплотную и припод­
нял его со стула за ворот мундира.

— Вы слышали? — проговорил он тихо.— Вы 
шали приказ, над поручик? Через десять минут 
тесь сюда выбритым! Кругом!

Надпоручик с удивительной легкостью повернулся 
и отправился бриться.

— А вы? — повернулся Лабуда к остальным.
Опустив головы, офицеры старались спрятать свои 

заросшие лица.
— Кому охота любоваться вашими заросшими мор­

дами?!
И капитан принялся осыпать своих подчиненных ру­

гательствами, словно в нем что-то прорвалось; он ру­
гался с наслаждением, самой отборной солдатской 
бранью, и все вдруг почувствовали, что мир нисколько 
не изменился, никакой паники нет, их окружает старая, 
хорошо знакомая, привычная атмосфера. Перед ними 
был командир; им, подчиненным, следовало молчать и 
повиноваться, держать равнение и шагать в ногу. п 
как в старые добрые времена. Это был рапорт, и 
отчитывал командир, глаза его сверкали от гнева — 
они невольно вставали и вытягивались по стсй; 
«смирно».
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— Садитесь, болваны, — сказал капитан Лабуда.— 
Чего повскакали? Кому вы нужны? И запомните одно,— 
добавил он затем, — ничего еще не кончилось, все про­
должается. Вы еще повоюете, семь потов с вас сойдет, 
не будь я капитан Лабуда!

Офицеры не возмутились, не возразили ни словом, 
ни взглядом. Правда, они чувствовали себя немного 
оскорбленными, но по крайней мере видели выход из 
общей неразберихи. Повелительный окрик и их послу­
шание — все было старым, давно проверенным и при­
вычным и потому могло быть для них единственной на­
деждой.

Капитан Лабуда приказал построить подразделение. 
Он наблюдал в окно, как не спеша собирались дрожав­
шие от утреннего холода солдаты. К мокрым, грязным 
шинелям пристали солома, лошадиный навоз, опилки, 
на которых они спали.

— Тьфу! — зло сплюнул 
солдаты! Стадо, а не армия!

Солдаты собирались группками, закуривали и очень 
неохотно строились повзводно. Юный поручик кричал 
тонким, скрипучим голосом, поминутно хватаясь за по­
вязку на голове, взводный Коза сыпал ругательствами. 
Наконец солдаты все-таки построились в промежутке 
между штабелями бревен и распиленных досок, глухо 
покашливая и переступая с ноги на ногу. Капитан Лабу­
да вышел вперед, поручик крикнул тонким голоском:
Смирно! Направо равняйсь!», но приказ выполнили 
элько передние ряды, а солдаты, стоявшие сзади, бес­
прерывно покашливали, переминались с ноги на ногу и 

продолжали курить. Капитан стоял перед выстроившим­
ся подразделением и не знал, что предпринять. Он чув­
ствовал лишь одно: надо пойти на какой-то решитель­
ный шаг, встряхнуть эту хмурую и угрюмую солдатскую 
массу. Он стоял, заложив руки за спину, и пристально 
смотрел на солдат, а они на него. Сейчас они были вра­
гами. Капитан вдруг почувствовал это. Почувствовали 
это и солдаты. Командир стал сейчас их врагом, он на­
мерен был поступить вопреки их воле, вопреки их ре­
шению, которое еще не осознали полностью, но кото­
рое уже зрело в них.

— Отставить курение! — приказал капитан Лабу­
да.— Кто вам разрешил курить? — Кое-кто потрусливее
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загасил сигареты, но многие будто не слышали слов 
капитана и продолжали курить и негромко покашливать. 
Капитан Лабуда знал, что непогашенные сигареты — от­
кровенное неповиновение, и почувствовал желание 
ткнуть зажженными сигаретами в эти гнусные, отврати­
тельные физиономии, которые издеваются над ним.

— Кончайте курить! — приказал он еще раз, и снова 
некоторые поддались страху.

Однако нашлись такие, кто и на этот раз не выпол­
нил приказания. Капитан Лабуда стремительно прошел 
сквозь строй артиллеристов к задним рядам, направ­
ляясь к одному из куривших солдат. Все смотрели на 
него, головы поворачивались вслед за капитаном, ряды 
дрогнули, точно лес, на который налетел первый порыв 
ветра перед грозой, послышался глухой ропот. Капитан 
Лабуда, не останавливаясь, приближался к солдату, дер­
жавшему во рту окурок. Он ни секунды не колебался, 
понимая, что не смеет остановиться, дрогнуть, а должен 
идти вперед, не спуская глаз с этой отвратительной, 
наглой физиономии: он должен подойти к ней вплот­
ную, а потом одним ударом разбить ее в кровь. Ропот 
усилился, солдаты беспокойно задвигались, строй нару­
шился. Почти бессознательно они начали стягиваться 
к тому месту, куда направлялся капитан. Теперь Лабуду 
отделяло от солдата лишь несколько шагов, он хорошо 
видел его лицо, усталое, заросшее и злое, как и все 
остальные лица вокруг. Солдат явно струхнул, но упря­
мо не выпускал изо рта сигареты, стараясь не глядеть 
в сторону капитана. Он косился куда-то вбок, будто 
не понимая, что происходит. Капитан Лабуда подошел 
вплотную к солдату и остановился. 14 в то же мгновение 
ропот смолк, словно внезапно затих ветер, но это было 
затишье перед бурей. Казалось, через минуту ветер 
вновь забушует со страшной, яростной силой. «Ударить, 
ударить! — твердил про себя капитан Лабуда.— Разбить 
в кровь эту мерзкую физиономию!» Но рука, много раз 
делавшая это движение, теперь беспомощно повисла 
вдоль тела, не поднялась и не нанесла удара. «Что со 
мной? — удивленно подумал капитан Лабуда,— почему я 
медлю и не могу его ударить?» Но он не мог нанести 
удар. Рука неподвижно висела вдоль тела. Его живая 
рука не могла нанести удар, она не повиновалась ника­
ким силам. «Что со мной?» — снова с изумлением поду-
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I мал капитан Лабуда, и на лбу у него выступила испари­

на. Никогда в жизни он не испытывал такого чувства 
бессилия, беспомощности, такого незнакомого и удиви­
тельно странного чувства. «Очевидно, я болен, — мыс­
ленно оправдывался капитан перед собой,просто бо­
лен, раз не в силах дать ему по морде, что еще может 
быть со мной?» Лабуда стоял перед солдатом неподвиж­
но, сознавая, что смешон, но он понимал также, что ни­
какая сила не способна заставить его руку подняться и 
нанести удар.

— Вы что, не слышали? — хрипло спросил он солда­
та,— не слышали приказа — отставить курение?

Солдат по-прежнему упрямо косился в сторону, не 
глядя на капитана, словно того вообще не существова­
ло. Солдат курил, сигарета прилипла к нижней губе, от 
нее остался лишь маленький окурок, огонь мог вот-вот 
обжечь солдату рот. Наконец солдат повернулся к ка­
питану. Несмотря на испуг, он держался вызывающе, 
явно чувствуя себя героем.

— У меня еще на две затяжки, пан капитан, — сказал 
он.— Разве не видите, осталось на две затяжки... Жаль 
бросить,— добавил солдат,— ведь теперь уже сигареток 
не получишь.

Он сделал две глубокие затяжки и попытался выплю­
нуть окурок. Тот долго не отклеивался от нижней губы, 
но в конце концов солдат все-таки его выплюнул. Капи­
тан Лабуда покраснел от злости и стыда, но понимал, 
что рука, раньше всегда готовая без колебаний влепить 
оплеуху, теперь беспомощно висела. Рука была живая, 
но отказывалась ему повиноваться. «Конечно, я бо­
лен»,— мысленно оправдывался перед собой капитан 
Лабуда. Но он знал, что это не болезнь, а просто жела­
ние оправдаться перед самим собой, и не мог понять, 
что с ним случилось.

Капитан медленно повернулся и пошел назад. Как 
отвратительно отступать, сознавая, что ты потерпел по­
ражение. Но делать было нечего. Солдаты облегченно 
вздохнули, они радовались, что все обошлось благопо­
лучно, потому что еще уважали капитана Лабуду, хотя 
и считали его теперь своим врагом. Капитан вернулся 
на прежнее место, но перед солдатами стоял уже совер­
шенно другой человек, а перед ним — другие солдаты, 
потому что он потерпел поражение, а они одержали
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— Через полчаса 
жет идти со мной.

Солдаты провожали взглядом уходящего капитана. 
Но теперь, освободившись от его грубой, назойливой 
воли, они молча застыли на месте.

Все это время Марек стоял со взводом Козы, такой 
же, как и остальные, усталый, грязный и злой и, может 
быть, так же как и остальные, угрюмо, угрожающе роп­
тал, не осознавая этого. Он был частицей солдатской 
массы, одним из множества. Оскорбление, нанесенное 
капитаном Лабудой одному из солдат, касалось и его. 
«Почему он так орет? — думал Марек.— Неужели он не 
видит, что мы зверски устали, дошли до полного отчая­
ния и просто не в силах идти дальше? Зачем он застав­
ляет, если у нас нет сил, идти дальше?» Марек злился 
на капитана Лабуду, как и остальные солдаты, за то, 
что он принуждает их к тому, что они сейчас не в силах 
сделать. Вдобавок он завидовал силе капитана, его ис­
ключительному упорству, и это тоже злило Марека.

Но когда капитан Лабуда ушел, все мгновенно пере­
менилось. Несогласия между капитаном Лабудой и сол­
датами не существовало, оно было разрешено: капитан 
Лабуда потерпел поражение, а солдаты одержали побе­
ду. Теперь возникло новое несогласие, вдруг выдвинув­
шееся на первый план, — это было дело, за которое они 
боролись и от которого были теперь готовы отречься. 
И новое несогласие не было таким уж простым, как

верх. Некоторые даже были готовы посочувствовать ка­
питану — по натуре это были добросердечные люди, 
по-своему любившие капитана. Теперь они могли быть 
великодушны, потому что вышли победителями.

Капитан Лабуда стоял перед строем, чуть сгорбив­
шись, потом резко выпрямился и с брезгливой враждеб­
ностью окинул взглядом подразделение.

— Убирайтесь куда хотите! — прохрипел он.— Мо­
жете катиться на все четыре стороны, валяться на печи 
и ждать, пока немцы всем вам не перережут глотки. Те­
перь я вижу, что вы просто шайка разбойников, а не 
солдаты. Можете убираться куда угодно, мне на вас и 
смотреть-то тошно.

Он махнул рукой, и этим жестом было выражено 
все: презрение, злоба, горечь и бессилие. Он было сде­
лал несколько шагов, но вернулся и добавил:

я приду. Кто захочет остаться, мо-
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прежнее. Никто теперь не принуждал солдат остаться 
и продолжать борьбу за их общее дело и из-за этого 
испытывать лишения. 14 именно потому, что капитан их 
теперь не принуждал, положение стало гораздо слож­
нее, поскольку в дело вмешались такие вещи, как со­
весть и честь, солдатская и мужская. 14 сразу стало ясно, 
что спор идет между честью и совестью, с одной сторо­
ны, и трусостью, страхом и желанием сбежать — с Дру­
гой.

Солдатам казалось, что они стоят уже долго, беско­
нечно долго, хотя после ухода капитана не прошло и 
пяти минут. Они стояли безмолвно, никто не курил, не 
кашлял; они стояли тихо, переступая с ноги на ногу, не 
глядя друг на друга, и не могли принять решение.

Потом кто-то (кто же это был?) глубоко вздохнул, 
поправил вещевой мешок за спиной и проговорил:

— Ну как? Пошли, что ли?
Неизвестно, кто произнес эти слова, может быть, их 

вообще никто не произносил, но услышало их все под­
разделение. 14 вдруг в одно мгновение, будто по без­
молвному уговору, строй нарушился и воинской части 
как не бывало — остались лишь усталые, забрызганные 
грязью крестьяне в промокших солдатских шинелях. 
Они еще немного стыдились чего-то, но уже не скрыва­
ли радости, что приняли наконец решение, что всему 
пришел конец и они разойдутся по домам, ибо за этим 
решением стояли не только страх, трусость, желание 
сбежать, но жена и дети, коровы и овцы, пасеки и фрук­
товые сады — все то, что они считали своей собствен­
ностью, своим имуществом. Имущество же следовало 
защищать, потому что наступило тревожное, грозное 
время. Ведь солдаты были из крестьян и до сих пор 
смотрели на мушку своих винтовок кое-как, больше ко­
сились на свое хозяйство, на все, что пришлось бросить, 
что было их жизнью. Лишь на одну треть они были сол­
датами, а на две трети оставались крестьянами.

Здесь все походило теперь на ярмарку, когда знако­
мые встречаются и договариваются вместе ехать домой.

— А как же винтовки? Что делать с винтовками?
— Бери ее с собой, кум, винтовка всегда пригодится.
— А можно, пожалуй, податься на Ломы, отту­

да свернем направо, а там только с горы сбежать — и 
дома.



Все, кто собирался уходить, чувствовали себя уже 
в родном селе, торопились, дорога была каждая минута, 
к тому же им вовсе не хотелось торчать на глазах у тех, 
кто оставался.

Надпоручик с брюшком взмахнул ореховой тросточ­
кой, найденной им возле конторы лесопилки, и это по­
служило сигналом к уходу. Солдаты толпой хлынули на 
мостик, за мостиком разделились на две группы и вско­
ре исчезли за прибрежным ольшаником. Стоявший у 
входа в контору лесопилки обессилевший поручик схва­
тился обеими руками за толстую повязку на голове и 
бросился догонять уходящих.

Взводный Коза со злостью плюнул. Он остался, не 
в силах представить себе, что кто-нибудь сочтет его тру­
сом. Да ему и хотелось остаться. Дома были старики ро­
дители и восемь душ братьев и сестер. Он уже пятый 
год находился в армии, а до военной службы дробил 
щебень на мостовой. «Такая работа от меня никуда не 
уйдет,— размышлял взводный Коза, — ей-богу, на нее 
охотников мало, никто из-под носа не утянет». Этакая 
работа может подождать, ему, взводному Козе, торо­
питься некуда. Он оглядел оставшихся и со злостью 
еще раз сплюнул. Маловато осталось от целого батальо­
на — не больше двух взводов. Солдаты неподвижно 
стояли на своем месте. Они молча переглядывались, не­
сколько испуганные и удивленные тем, что их так мало, 
вместе с тем гордясь, что их так мало. Взводный Коза, 
теперь самый старший по званию, вышел вперед. На его 
плечи легло сразу много обязанностей. Солдаты выпряг­
ли лошадей из орудий, сняли замки, подобрали брошен­
ное оружие и погрузили его на телегу. Они работали 
быстро, с охотой, хорошо сознавая, что они попали в 
исключительное положение по собственной воле, по­
шли на жертвы ради других, и каждый слегка чувство­
вал себя героем. Только неловкий и неуклюжий Марек, 
как всегда, путался у всех под ногами, мешая работать.

— Господи боже мой! — вздохнул взводный Коза. 
Ну и чудак ты, профессор. И чего ты не ушел с осталь­
ными? Неужто не видишь, что солдат из тебя никудыш­
ный? Может, ты и ученый, да на войне от тебя толку 
мало.

Марек не отвечал, не чувствуя никакой обиды. Он 
слишком хорошо знал взводного Козу и понимал, что
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солдатам 
пока не

тот не хочет сказать ничего плохого. Марек опять гор­
дился собой, своим решением, потому что снова пода­
вил свой страх и чисто физическое желание покончить 
с грязью, голодом и усталостью. Но Мареку тоже не­
куда было идти — где у него было место на земле? Соб­
ственности у него не было никакой, единственным че­
ловеком, которому он хотел бы принадлежать, была 
Олина. Но ведь тут дело обстояло совсем неважно. 
Когда он к ней вернется? 14 вообще все зависело не от 
Марека, а только от Олины. Марек считал, что он остал­
ся, чтобы защищать дело свободы, народ, родину. Даже 
себе он не отваживался признаться, что ему просто не­
куда уйти. Иные говорили об этом без обиняков, но 
Марек не мог себе этого позволить, всегда нуждаясь 
в возвышенном идеале, который помогал ему перено­
сить страдания, когда другим до этого было достаточно 
простой необходимости.

Ровно через полчаса капитан Лабуда вернулся. Все 
были уже готовы к выступлению, и солдаты построи­
лись в два взвода. Капитан Лабуда молча выслушал ра­
порт взводного Козы, окинул взглядом остатки подраз­
деления, жалкие и убогие, но все-таки это была воору­
женная сила.

— У вас еще есть время, — обратился к 
капитан Лабуда.— Вы еще можете уйти, 
поздно.

Но никто не двинулся с места, не произнес ни звука, 
все молча смотрели ему в лицо так, словно он их пона­
прасну оскорбил.

— Потом, — продолжал капитан Лабуда,—у вас уже 
не будет времени, подумайте еще раз. Потом не будет 
времени, не будет возможности думать даже о собствен­
ной жизни... Ну ладно,— добавил капитан Лабуда, пото­
му что солдаты продолжали молчать.— С этой минуты 
за малейшее неповиновение я буду карать смертью. По­
нятно? С этой минуты о жизни и думать забудьте.

Он отдал приказ к выступлению, солдаты двинулись 
вперед, четко печатая шаг, прошли по мостику и окуну­
лись в поднимавшийся от реки туман. Капитан Лабуда 
скомандовал:

— Вольно! Запевай!
Солдаты шепотом посовещались, потом взвился чей- 

то чистый печальный тенор, и взводы подхватили пес-
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ню. Песня расплывалась в плотной завесе тумана, сол­
даты, не жалея глоток, пели старую песню:

Добрых сыновей, словачки, 
сумели вы родить.

Песня была их другом, товарищем, матерью, роди­
ной. И они пели звонко и задорно:

Вырастили и вскормили, 
да не будете женить.

Песня пробила плотную завесу тумана, на душе сол­
дат стало весело, хорошо и легко. Они снова обрели 
силу, избавились от тяжкого бремени и сделались бод­
рыми и ловкими. Усталость точно рукой сняло, и им 
стали нипочем туман, слякоть и грязь. Широко открыв 
глаза, побагровев от напряжения, взводный Коза оглу­
шительно орал песню. Пел даже Марек, хоть он никог­
да не умел петь, у него не было слуха, но сейчас он пел, 
и его совсем не смущало, что он безбожно фальшивит.

Капитан Лабуда шагал впереди взводов, насвистывал 
мелодию и улыбался. Потом, неожиданно для себя, и 
он начал подпевать:

Нс одна красавица
заплачет по ним...

Он пел и думал о Ганке.

В Осадке разорвался шальной артиллерийский сна­
ряд, отхватил угол гумна и разметал свинарник. К Янко 
Крапу прибежал доктор Розенталь в теплом пальто и 
синем берете.

— Идут, — сказал доктор Розенталь и, прежде чем 
Янко Крап успел расспросить его о подробностях, ис­
чез. Затем появилась Эма и сказала, что сейчас его 
перенесут на повозку, которая ждет на улице.

— Нет-нет,—запротестовал Янко Крап,—я 
сам.

— Как хотите,— пожала плечами Эма, — делайте как 
хотите, мне уже все равно.

Янко Крап чувствовал себя лучше: в голове больше 
не гудело и тошнота пропала. Но нога еще болела — 
рана в бедре загноилась и была очень чувствительна.

427
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Янко с 
пог, а другую обернул куском одеяла.

— Черт побери! — выругался Янко Крап, выйдя на 
улицу и осмотревшись.— Что это за порядок?

Никакого порядка не было, царила неразбериха. Ра­
неных вынесли из школы на обочину дороги, но везти 
их было не на чем. Они лежали под дождем, прикрытые 
одними одеялами. Янко Крап выдернул кол из забора и, 
опираясь на него, заковылял по шоссе.

— Черт побери, — ругался он, прихрамывая, — что за 
порядок?

Он искал доктора Розенталя, но нигде не мог найти, 
доктор словно испарился.

— Он уже смылся, — сказал один из раненых, с гноя­
щимися глазами, — я сам видел: сел на телегу и прости- 
прощай.

— Черт побери! — ругался Янко Крап,— что это за 
порядки?

Наконец он все-таки нашел Эму, она стояла за шко­
лой, прислонясь к стене. Он издали узнал ее и уже при­
готовился было хорошенько отчитать за раненых, но, 
подойдя ближе, увидел, что у нее вздрагивают плечи: 
Эма плакала.

Она стояла в белом, запачканном кровью халате, 
прислонясь головой к стене; от ее фигуры веяло таким 
одиночеством, что Янко почувствовал к ней жалость.

— Вытрите себе нос,—добродушно сказал он ей,— 
вытрите нос, пани докторша. Сейчас не до слез, хны­
кать будем потом, когда у нас на это будет время.

Он ласково коснулся плеча Эмы, и она перестала 
вздрагивать. Она повернула к нему заплаканное лицо и 
робко улыбнулась.

— Хорошо, — согласилась она, — отложим слезы на 
будущее.

В конце концов повозки нашлись. Янко Крап ругал­
ся и размахивал палкой до тех пор, пока повозки не 
подъехали и раненых не погрузили. Потом он заковы­
лял, стиснув зубы от боли, за последней телегой, ста­
раясь не ступать на больную ногу. Рядом шла Эма, с 
бледным, почти землистым от усталости лицом и курила 
сигарету за сигаретой. Они скупо роняли лишь самые 
необходимые слова, но оба чувствовали, как и несколь­
ко дней назад, какую-то внутреннюю близость.
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Янко Крапа.— 
мы и не пу-

Вечером они наконец добрались до места — это был 
красивый охотничий домик, скрытый в глуши леса. По­
строенный со вкусом, домик принадлежал какому-то 
венгерскому графу. Вокруг домика росла живая изго­
родь и был небольшой парк во французском стиле — на­
стоящее чудо в дремучем лесу, сказочный дворец за 
тремя хрустальными горами. У входа стояли вооружен­
ные часовые. Повозки остановились — дальше их не 
пускали. Янко Крап, с трудом пробираясь вперед, уже 
издали кричал: .

— В чем дело, что там за свинство?
Наконец он протолкался к воротам и увидел, что до­

мик охраняют два знакомых милиционера — рабочие из 
поселка.

— В чем дело? — спросил Янко Крап, едва переводя 
дух.— Разве вы не видите, что это раненые?

— Гляди-ка,—сказал один из милиционеров, тот, 
что был пониже ростом, — это Янко Крап!

— У нас есть такой приказ, — ответил второй мили­
ционер.

— Какой еще приказ? — зашепелявил Янко Крап.
— Никого не велено пускать, ни одной живой ду­

ши,— пояснил второй милиционер.
Первый растерянно затоптался и почесал за ухом.
— Верно,— сказал он.— Был такой приказ — не впу­

скать. Да ведь это Янко Крап!
Янко Крап вытащил из кармана кожаного пальто ре­

вольвер, с которым никогда не расставался, и совсем 
тихо зашепелявил:

— А ну, пропускай! Чтоб духу вашего тут не было, 
не то я вам кишки выпущу. Ей-богу, пули не пожалею!

Низенький милиционер готов был согласиться и 
уступить, но второй, высокий, видимо обидевшись, за­
упрямился.

— Ну-ну, ты полегче! Ишь какой скорый на распра­
ву! Чего разошелся? — наступал он на 7 
У нас приказ — никого не впускать, вот 
стим — и баста!

— Посмотрел бы я, — ответил Янко Крап, еле сдер­
живаясь,— как это нас не впустят! И очень хотелось бы 
мне видеть того, кто такие приказы отдает!

— Ну-ну! — примиряюще сказал милиционер пони­
же.— Сам председатель, ну, как его... Кремпашский при-
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казал! Распорядился не впускать ни единой живой души. 
Тут ведь теперь районный национальный комитет.

— Не впустим,— твердил высокий милиционер.— 
Не впустим — и все тут! Чего с ним толковать? А ты, 
Янко, револьвером своим меня не пугай, у меня винтов­
ка найдется!

— Болван! — взорвался Янко Крап.
Янко, может быть, и вправду выстрелил бы. Он падал 

от усталости, нога нестерпимо болела, и он был в яро­
сти оттого, что их не пускают. Но тут откуда-то 
вынырнула Эма с мокрыми растрепанными волосами, 
подскочила к милиционерам и закричала прямо им в 
лицо:

— Да это же раненые, не видите, что ли? Не види­
те — раненые! Да я вам глаза выцарапаю!

Милиционеры невольно отступили, увидев ее блед­
ное, почти землистое лицо и безумные глаза — глаза 
человека, внезапно потерявшего рассудок.

— Глаза вам выцарапаю!— истерически кричала Эма.
Милиционеры медленно отступали перед Эмой, ра­

неные, кто мог ходить, шли за ней. Грязной волной, рас­
пространяя дурной запах, они постепенно заполняли все 
комнаты с резной мебелью и множеством оленьих ро­
гов на стенах, натащили грязи и сырости в сверкающие 
чистотой коридоры.

В передней, где в английском камине пылал огонь, 
стоял Кремпашский в длинном черном пальто, из-под 
которого выглядывали подштанники. Очевидно, он толь­
ко что вскочил с постели.

— Что тут творится? — кричал он.— В чем дело? Кто 
вам разрешил?

Но раненые шли мимо, словно не замечая, и оттал­
кивали его, грязный поток жалких, исступленных лю­
дей разливался все дальше по комнатам. 14 тот, кто взду­
мал бы помешать им войти в этот дом, обещавший от­
дых, покой и надежду, погиб бы от их руки.

Наконец волна схлынула. Янко Крап, руководивший 
у дверей размещением последних раненых, тяжело упал 
в плетеное кресло. Он вытянул свою раненую ногу и 
закрыл глаза. Только тут Кремпашский заметил его.

— Что это значит? — спросил он.— Что это значит, 
пан Крап?

— А разве вы не видите? — ответил Янко Крап, не
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открывая глаз.— Это раненые, вы ведь видите, что это 
раненые.

— Кто вам позволил? — захлебнулся гневом Крем- 
пашский.

— Никто,— сказал Янко Крап, по-прежнему не от­
крывая глаз,— никто нам не разрешал. Мы сами себе по­
зволили не умирать.

Кремпашский стоял, потирая одну босую ногу о дру­
гую. Он хмуро поглядывал на принесенную с улицы 
грязь и беспорядок.

— Вы за это ответите, — возразил Кремпашский.— 
По плану эвакуации здесь должен разместиться район­
ный национальный комитет.

— А теперь здесь будет 
сквозь сон сказал Янко Крап.

— Вы за это ответите, — повторил Кремпашский.— 
Это нарушение порядка.

— Какого порядка? — спросил Янко Крап, открывая 
усталые глаза.

— Обычного порядка, — сказал Кремпашский. — Во 
всем должен быть порядок.

— Существует два порядка, — через силу, утомленно 
проговорил Янко Крап. — Один — чиновничий, тупой, 
ограниченный. Его-то вы, очевидно, и имеете в виду. 
Другой — революционный! Революционный, пан пред­
седатель.

— Мы не делаем никакой революции, — возразил 
Кремпашский, поморщившись.

Янко Крап невольно улыбнулся.
— А кто вам говорит, что ее делаете вы? Хороша 

была бы такая революция!
— Мы восстали отнюдь не из революционных по­

буждений,— заметил Кремпашский,— и не делаем ника­
кой революции, поймите, пан Крап. Никакой револю­
ции не будет, пан Крап.

— Как бы не так! — воскликнул Янко Крап.— Слон 
заболел, и представление отменяется, так, что ли? Быть 
или не быть революции — от вас не зависит, пан предсе­
датель. Это вообще от вас не зависит!

Кремпашский стоял у камина, потирая ноги одна о 
Другую, и злобно косился на Янко Крапа.

— Впрочем,—с усмешкой сказал Янко Крап,—об 
этом толковать поздно. Революция началась, а мне хо-
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чется спать.— И, давая понять, что разговор окончен, он 
закрыл глаза.

Кремпашский еще немного повозмущался, затем 
ушел. Шум в доме постепенно затих, слышалось только 
потрескивание дров в камине. Янко Крап сидел с закры­
тыми глазами. Он невероятно устал, нога сильно болела, 
и он никак не мог заснуть. Вскоре Янко открыл глаза, с 
трудом встал, придвинул плетеное кресло к камину, а ра­
неную ногу положил на другое кресло. Теперь ему ста­
ло лучше, веселый огонь был совсем близко, огромные 
смолистые сосновые поленья весело потрескивали. Он 
лениво размышлял некоторое время о разговоре с Крем- 
пашским. Действительно ли началась революция? Неког­
да он представлял ее себе совсем иначе. Огромные тол­
пы, кроваво-красные стяги над ними. Толпы куда-то бе­
гут, гудит земля, стяги реют над головами — и все поко­
ряется этой страшной монолитной силе. Теперь тоже 
что-то пришло в движение, но это длилось совсем не­
долго и очень скоро сменилось хаосом. Неужели и 
вправду революция началась? Он размышлял об этом 
некоторое время, но как-то очень неохотно. Янко всегда 
чувствовал, что ради призрачного, неразличимого дале­
кого будущего опасно отрываться от очень осязаемой 
конкретной действительности, которая называется 
«завтра» и «послезавтра» и имеет свои неотложные про­
блемы. Отрыв от конкретной действительности ослаб­
лял Янко Крапа, и он намеренно избегал всего, что 
делало его слабым. Он воспитывал в себе сильную волю 
с действию, и эта воля спасала его от сомнений и рас- 
суждений о смысле и сущности того дела, которому он 
служил. Янко твердо знал: настало время действовать, 
время, когда нужно упростить жизнь. И он упростил ее. 
Даже в мыслях ему хотелось кричать и ругаться, отда­
вать приказания, что-то организовывать. Тихие, беспред­
метные раздумья он охотно оставлял барышням, профес­
сорам и прочим сумасбродам. Не раз он с гордостью 
думал, что вся философия заключена в нем, в его руке, 
сжимающей оружие, в его голосе, отдающем приказа­
ния, в его жестах, указывающих направление другим. 
Он шел в ногу с историей и, если появлялась хоть тень 
сомнения, прогонял ее, и тень исчезала.

Янко сидел, закрыв глаза, довольно долго и думал 
о будущем, .которое называлось «завтра» и «послезавт-
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ра», о практических делах, ждавших его решения, о ко­
миссаре Бенде и своем отряде, о матери и Ганке и о 
многом другом, что его окружало и что, как он был 
уверен, полностью от него зависело. Потом Янко поду­
мал об Эме: будь она рядом, с ней хорошо было бы ле­
ниво молчать и неторопливо говорить о вещах, совер­
шенно не связанных с этими событиями, превративши­
мися в сплошной хаос. Он хотел бы рассказать ей о 
своей скрипке, о том, как он любил свою скрипку и со­
чинял сам для себя странные мелодии, и какая страсть 
переполняла его, когда он играл, и как эта страсть вне­
запно исчезла, и он стыдился ее, называл себя романти­
ком и глупцом, чувствуя в своей страстной игре что-то 
темное, зловещее и нечистое.

Но когда Эма действительно пришла и Янко услы­
шал ее тихие шаги, он даже не открыл глаз. Он ловил 
звуки: вот Эма остановилась у камина, греет руки, 
вздохнула, подбросила поленьев и снова вздохнула. Сла­
бо скрипнуло плетеное кресло — это Эма села и снова 
вздохнула, теперь с облегчением.

А Янко Крап по-прежнему не открывал глаза, ему 
вдруг показалось, что они сидят так давным-давно, и все 
это когда-то было — и сказочный домик, и камин, и аро­
мат сосновых поленьев. Когда же это было? Словно все 
это было в какой-то прошлой жизни; возникло даже 
ощущение, что они с Эмой приезжали сюда когда-то 
раньше. Ощущение было таким сильным, реальным и 
осязаемым, что Янко Крап в испуге открыл глаза.

Эма удобно расположилась в кресле, на ее бледном 
лице лежали кирпично-красные отсветы пламени. ^Янко 
Крап увидел ее впервые без белого халата: на ней^ ыл 
свитер, прерывисто дышала высокая грудь. Он поймал 
себя на том, что смотрит на эту высокую грудь и не мо­
жет отвести от нее глаз. Эма заметила его взгляд и 
сделала движение рукой, словно стараясь прикрыть 
грудь. Оба смутились и уставились на огонь. Но даже 
в их смущении было нечто вроде тайного сговора, тай­
ного соглашения, вызывающей интимности. Янко рап 
откашлялся и спросил:

— Вы устали?
— До смерти, — ответила Эма.— Это уже не уста­

лость, а сама смерть. Глупо, конечно, но, может, ничего
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и снова

Эма.
• — Это уж мое дело, — ответил Янко Крап.— Но я 

хочу достичь того, к чему стремлюсь. И знаю, что этого 
можно достичь. Я прикладываю все силы к тому, чтобы 
добиться своего.

— 14 этим вы живете, — сказала Эма.
— 14 этим я живу, — подтвердил Янко Крап.
Эма зевнула и потянулась в кресле извечным жен­

ским движением. Высокая грудь ее напряглась, вздрог­
нула и снова мягко опустилась. «Как глупо, — пбдумал 
Янко Крап,— что мы все говорим и говорим, все больше 
удаляясь от того, к чему стремимся. Почему мы говорим 
о вещах, которые ни к чему не приводят?»

Но Эма спросила:
— Вы давно коммунист?
— Давно, — ответил Янко Крап.
— Хотелось бы мне знать, что это такое, — задумчи­

во проговорила Эма. — Что чувствует человек, стано­
вясь коммунистом? Меня всегда притягивало неизведан­
ное: пугало и притягивало.

уже нет? — Ее голубоватые веки тяжело опустились, и 
она произнесла с легкой усмешкой: — Может быть, мы 
уже перешли через реку и стоим на другом берегу... 
Вам не кажется это возможным? Мы — только тени, и 
все вокруг нас лишь тени теней. Может быть, мы умер­
ли, но не знаем об этом?

Янко Крап, смотревший на огонь, при этих словах 
решился поднять глаза, и снова его взгляд упал на вы­
сокую грудь Эмы.

— Нет, — сказал Янко Крап, — мы из плоти и крови 
и вполне осязаемы.

— Фу, вы словно камень! — воскликнула Эма.— Ка­
мень, который разбивает мечты! Понимаете? Вы порти­
те всякую игру.

— Но я пока еще здесь, на земле, — ответил Янко 
Крап, — и у меня есть желания. К чему мне игра, раз 
все, что я желаю, можно видеть и осязать?

осязать? — спросила— Разве все можно видеть и 
Эма.

— Все, чего я хочу, — сказал Янко Крап 
взглянул на грудь Эмы.

— И разумеется, вы



— Тут нет ничего таинственного. Мы ничего не 
скрываем, да у коммунистов и нет ничего, что нужно 
было бы скрывать.

— Нет, — сказала Эма, — в этом есть что-то таин­
ственное. Как-то в детстве я видела вашу демонстрацию. 
Тогда мне казалось, что колонна окружена такой же 
тайной, как и праздник тела господня. Это — таинство 
веры, понимаете?

— Мы верим лишь в реальные вещи, — сердито воз­
разил Янко Крап.

— Вы верите в будущее,— ответила Эма.— А буду­
щее неосязаемо. У вас один бог — пролетариат. У вас 
есть и свои святые, свои мистерии, свой будущий рай 
и надежда на искупление.

— Мы верим лишь в то, что постигли разумом,— 
сказал Янко Крап.

Ему казалось, что Эма нарочно смеется над ним, 
нарочно потягивается, выставляя грудь, и нарочно так 
говорит.

— Ну, это было бы слишком просто, — заметила Эма.
— Все и есть просто,— сказал Янко Крап. Мы хо­

тим, чтобы у всех было вдоволь хлеба. Хотим, чтобы все 
стали равными. Это просто и справедливо.

— И хор коммунистических архангелов будет петь 
сладкие мелодии насытившейся толпе, — сказала Эма, 
улыбаясь краешком губ.

— А почему бы и нет? — окончательно рассердился 
Янко Крап.— Музыка, искусство и литература — все эти 
дары жизни для всех. Вот где справедливость.

- Б-р-р! — фыркнула Эма.-Вот скука-то будет. 
Скука для всех!

Янко Крап обиженно замолчал. Эма примирительно 
коснулась его руки, лежавшей на ручке кресла. нк 
поднял голову и совсем близко увидел глаза Эмы. 
было какое-то тяжелое беспокойство и страх, эго 
робкие глаза близорукого ребенка.

- Эма>_ тихо сказал Янко Крап,- Эма, можно мне 
вас так называть? Эма, зачем нам говорить о
ЭТ°- Вы правы,- так же тихо согласилась Эма. И не- 
много спустя добавила: — Помолчим, ладно. ная

Рука Эмы была мягкая, теплая и немного 
Они молчали и слушали только собственное д
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треск огня. Весь окружающий хаос куда-то исчез, те­
перь во всем мире их было только двое, они словно очу­
тились на необитаемом острове, вокруг которого ничего 
не было.

Когда Ганка Крапова пришла в Осадку, она уже не 
застала там брата. Илона заупрямилась и не захотела 
идти дальше.

— Стану я таскаться, ровно дура какая, — сказала 
она Ганке и не уступила ни просьбам, ни угрозам.

Ганка была в отчаянии. Сидя на пороге дома, где они 
нашли временное пристанище, Ганка смотрела на гу­
стой туман. Резиновые сапоги у нее продырявились, 
внутри хлюпала вода, ноги были как ледышки, а голова 
горела.

— Еще заболею, — прошептала она, — не хватало мне 
только заболеть!

Ганка знала, что нужно идти дальше. Янко приказал: 
если они не встретятся, укрыться в домике лесника под 
Черной Браной. Но она чувствовала, что не в силах 
идти дальше, что не может заставить свое усталое тело 
двигаться и бороться со слабостью. Ей хотелось запла­
кать, но было стыдно самой себя. Так откровенно под­
даваться бессилию казалось ей бесчестным и позорным.

Из конюшни вышел хозяин и спросил, не скрывая 
геприязни:

— Ну что, когда вы отправитесь?
— Не знаю,—ответила Ганка.—Может, кто-нибудь 

поедет в ту сторону?
— Как бы не так, — сказал хозяин.— Аккурат для вас 

запрягут.
Хозяин был еще молодой, со здоровым, румяным ли­

цом. Его портил лишь хищный крючковатый нос. Хо­
зяин с самого утра копал ямы в саду, чтобы запрятать 
там все ценное. Беженцев он принял неохотно.

— Хорошенькое дело, — ворчал он, — взбудоражили 
народ, а теперь бегут.

Он знал Янко Крапа еще с тех времен, когда отряд 
Янко стоял в Осадке, и, очевидно, боялся его. Но сей­
час хозяин гораздо больше боялся немцев и предпочел
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побежала за угол. Было

бы видеть родственников Янко Крапа подальше от сво­
его дома.

— Пора бы вам убираться отсюда, — угрюмо бро­
сил он Ганке.—- Того и гляди немцы нагрянут.

Ганка стиснула зубы.
— Сейчас уйдем, — сказала она.— Еще минутку, и 

уйдем.
— Знаю я ваши минутки,— проворчал хозяин и сно­

ва отправился в сад.
Ганка хотела встать, но ей казалось, что она не су­

меет этого сделать, и продолжала сидеть, чувствуя, что 
у нее совершенно ледяные ноги. Она дотронулась до 
лба: голова была горячая. «Ну вот,— в отчаянии поду­
мала Ганка,— значит, у меня и в самом деле жар. Что же 
со мной будет?»

Из дома вышла полная добродушная хозяйка, вынес­
ла Ганке горячий, политый маслом блин.

— Съешь-ка, дочка, — жалостливо сказала она и при­
села рядом с Ганкой, глядя, как та с жадностью ест.

У хозяйки не было детей, их не хотел муж. А беспо­
мощная Ганка походила на ребенка, и хозяйка от всего 
сердца жалела ее. И она помогала Ганке как умела, на­
сколько разрешал хозяин, ее муж.

— Да ты горячая какая! — восклйкнула хозяйка, кос­
нувшись Ганкиной головы. — Вся горишь!

— Ничего, — сказала Ганка.— Пройдет.
— Ох,— вздохнула хозяйка. — Вот горюшко-то на 

нас свалилось. 14 откуда его столько берется?
Тут на дороге заскрипели колеса. Ганка прислуша­

лась.
— Кто-то едет, — сказала она, с надеждой взглянув 

на хозяйку.
Та проворно вскочила и 

слышно, как она кричит:
— Эй, эй!
Немного погодя хозяйка вернулась. За ней семенил 

старичок в длинной кабаиице. У старичка были малень­
кие быстрые глазки и неправильные черты лица, словно 
взятые от разных людей. Он внимательно взглянул на 
Ганку и, как ей показалось, весело подмигнул.

— Довезете нас, дяденька?
— Милая моя, — ответил старик.— Отчего же мне вас 

не довезти?
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Откуда-то появился хозяин. Он помог вынести ста­
рую Крапов}' из избы и положить ее в повозку старика. 
Крапова тихо вздыхала:

— Боже мой, и когда это кончится?
— Ишь, какая любопытная! — весело проговорил 

старик.— Такая старая, а все еще любопытная.
Хозяйка украдкой сунула в повозку узелок с едой. 

Илона проводила повозку за околицу и там останови­
лась. Ганка, сидевшая сзади, видела, как Илона медлен­
но исчезает в тумане.

Старая кляча неторопливо тащилась вверх по доли­
не. Ганка то и дело прикладывала прохладную руку к 
горячему лбу. У нее был жар, и она чувствовала, как жар 
постепенно охватывает все тело. Поясницу ломило, зу­
бы сами собой выбивали дробь. «У меня жар, — со стра­
хом думала Ганка,—что же со мной будет?» Она не 
помнила, чтобы когда-нибудь болела, и тем страшнее 
казались ей жар- и физическая слабость, которые ею 
овладевали.

Несколько месяцев. назад Ганка нс раз проходила 
по этой долине. Где-то здесь ее однажды встретил Лем- 
нитцкий. (Как давно это было, в незапамятные време­
на! Она несла записку для Янко Крапа. Ганка очень 
боялась, что не решится проглотить бумажку. Какой 
смешной, какой давний случай, такой же далекий, как 
воспоминания детства!) Она помнила эту долину с 
речкой и ельником по крутым склонам гор, но сейчас 
словно не узнавала ее. Может, все это из-за лихорадки, 
но долина казалась Ганке совершенно незнакомой и 
чужой. Вокруг лежал туман, было неприветливо, холод­
но и сыро, но отнюдь не безлюдно. Долина жила какой- 
то странной, выбитой из привычной колеи жизнью. 
В вязкой желтой глине виднелись следы многочислен­
ных колес; глубоко в речке тускло и призрачно побле­
скивал капот упавшей туда машины; под высокими еля­
ми дымили костры, а вокруг них сидели люди. Здесь 
были жены, матери, дети, деды, целые семьи и одинокие 
беженцы, солдаты, покинувшие свои части, и части, по­
кинутые командирами, и на всех лицах лежала печать 
страха и безнадежности.

В одной из групп у дороги Ганка увидела доктора 
Розенталя и окликнула его. Доктор Розенталь испуган­
но оглянулся, а когда Ганка спросила его о брате, отвел
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глаза и что-то пробормотал. Было странно, что доктор 
не ответил на вопрос Ганки, но ей показалось, будто 
все это в порядке вещей, именно так и должно быть; и 
едва доктор Розенталь исчез из виду, у нее появилось 
ощущение, будто это вовсе был не доктор, что вообще 
не было никакого доктора Розенталя, никаких костров, 
никаких людей, ежившихся под дождем, а одно лишь 
убаюкивающее движение повозки, туман и облеплен­
ные грязью колеса.

Ганка понимала, что у нее начинается лихорадка. 
«Нет,— приказала она себе, — я не должна поддаваться 
и не поддамся!» Она соскочила с повозки, ухватилась 
за оглоблю и какое-то время шла рядом с повозкой, но 
вскоре почувствовала усталость. Тогда она намочила 
платок в речке, туго обвязала голову и по-детски при­
грозила лихорадке:

— Я все равно тебя выгоню!
На маленькой полянке стоял пятнистый теленок. . 

В тумане он выглядел таким покинутым и одиноким, что 
Ганке стало жаль его. Теленок, увидев повозку, бро­
сился к ней и жалобно зачмокал. Старик на козлах по­
вернулся к нему и запричитал:

— Милый мой! Скотинка божья, несчастная. Даже 
скотинке негде голову приклонить.—А потом доба­
вил: — Хлебца бы ему...

Ганка протянула теленку кусок хлеба, теленок весе­
ло зачмокал и побежал за повозкой. Ганке казалось, что 
у него детские глаза, то робкие и грустные, то веселые 
и игривые.

— Ну, иди, иди,— звала Ганка, протягивая теленку 
хлеб, и тот послушно и весело бежал за повозкой. 
И Ганке стало как-то лучше, жар словно уменьшился. 
Старик каждую минуту оглядывался, показывая свое 
странно непропорциональное лицо с крючковатым но­
сом и маленькими быстрыми глазками.

— Потерялся теленок-то, — сказал старик.— Все те­
перь порастерялись, милая моя, и люди потеряли друг 
друга, как же тут немой твари найти своего хозяина. 
Утром сегодня собрался на мельницу, у нас осталось 
еще мешка два зерна. А вы остановили меня, вот я и 
еду сам не знаю куда. Куда же мы все-таки едем?

— В лесную сторожку, дедушка.
— А что там, в этой сторожке-то?
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— Отдохнем там, дедушка.
— Милая моя, — притворно причитал старик, подни­

мая свой крючковатый нос.— Где уж мне отдыхать! 
Дома-то у меня все без призора осталось, старуха ле­
жит, поясницу ей разломило всю, некому присмотреть 
за хозяйством. Где уж мне отдыхать, скоро мне и на 
вечный покой пора, вот-вот ноги протяну.

— Вы уж нас как-нибудь довезите, дедушка,— робко 
попросила Ганка.

— Милая моя, — снова запричитал старик.— А разве 
вас не везу? Я понимаю, что нужно людям помочь, 

что они в большой беде, не понимаю я, что ли? А какое 
мое хозяйство? Три курицы и поросенок, да и поросе- 
нок-то не поросенок, а одна щетина. Вез одного в Пре­
гибы, а там он счастливо богу душу отдал — в живот 
был ранен. Визжал — страшное дело. А из Прегиб вез 
дамочку — красавицу, всю в шелках. Дала она мне сига­
рет, пахнут здорово, но курить никак нельзя, душат, ку­
рево-то никудышное.

Дорога пошла в гору, повозка тряслась, подскакива­
ла на узкой тропе, на которой торчали обточенные во­
дой камни. Старик еще долго говорил, и голос его то' 
понижался до тихого шелеста, то звучал громко.

— Я людям рад помочь, и благодарности мне вовсе 
не нужно, — говорил старик.— Для человека счастье лю- 
дям-то послужить, совесть свою очистить...

Старая Крапова несколько раз поднимала голову и 
смотрела на Ганку с немым вопросом: «Скоро ли все 
кончится? Скоро ли конец моим мученьям?» Теленок 
брел за повозкой. Но уже не был весел и игрив. Он 
устал, высунул язык, изо рта текла густая слюна.

Ганка сидела с широко раскрытыми глазами на по­
возке, но видела весь окружающий мир словно в тума­
не. Перед ней был сейчас другой мир, реальнее и зна­
чительнее настоящего. Ей казалось, что она видит кар­
ту, обычную школьную карту, подклеенную на сгибах. 
На карте — горы и реки, страны и города со звучными, 
благоухающими названиями: Буэнос-Айрес, Рио-де- 
Жанейро, Антофагаста. И вот города отделяются от 
карты, сквозь молочный туман видны улицы с высоки­
ми домами, пальмы и люди, и все там тихо и беззвучно, 
ни звука не пропускает молочный туман. Движутся ав­
томобили, люди что-то говорят, но туман не пропускает

9
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заметил повозку и
— Ого-го! — крикнул он, 

ближе.— Да это Крапова!

его ремнями 
------ . ботинки.

собравшись, он осмотрел свое снаряжение

Лесник Ульрих стоял перед своим домом. Он издали 
пытался угадать, кто едет, 

когда повозка подъехала

к самому худшему, 
он сложил в 

белье, теплые носки, сигареты и бутылку 
вой водки, скатал одеяло, перетянул < 
хорошенько смазал солдатские

ни звука, он все больше и больше сгущается, просвечи­
вают лишь шпили церквей, а потом все исчезает.

Ганка жалобно вздыхает и снова видит неприветли­
вую, холодную, сырую долину. «Это лихорадка,— шеп­
чет Ганка, я не должна ей поддаваться. Что тогда бу­
дет с нами?» И она снова соскочила с повозки, намочи­
ла в луже платок и туго повязала голову. Но платок 
быстро высох, жар начал мучить Ганку с новой силой, 
и она впала в полудремоту, ей захотелось снова увидеть 
в тумане города с заманчивыми названиями. Но перед 
ней выросли уже не города, а какие-то чудовища, рас­
крашенные в красный и лиловый цвета...

и старой

Голос у него был уже не таким звучным, как до ра­
нения, стал глуше и тише.

Вглядевшись внимательно в лица
Краповой, он крикнул *жене:

— Готовь постели, старая! К нам тут целая больница 
приехала.

Возница, кряхтя, слез с козел, запутавшись в длин­
ной накидке.

— Милые мои, —сказал он.—Далеконько живете, 
что правда, то правда!

— На конце света,— гордо ответил лесник.
Ганка сошла с повозки, голова у нее горела, 1 

смешно заплетались.
— Хорошо, что мы уже здесь, — сказала она.
— 14 впрямь хорошо,— ответил лесник Ульрих.

Немцы приближались к Банска-Бистрице, и уже 
стало ясно, что падение города неминуемо. Тогда Авгу- 
стин Шернер приготовился к самому худшему, газдо 
быв вместительный рюкзак, он сложил в нею геплое -------- можжсвело- 

и
Уже совсем 

и остался



444

л

!

— Нет, — возразила женщина,— Я попробую ее со­
греть.

Августин Шернер растерянно огляделся вокруг: чем 
он мог помочь? Но у него ничего не было, чтобы помочь 
женщине, кроме зонтика, который казался ему теперь 
смешным и ненужным.

— Просто не знаю, что для вас сделать, — сказал 
он. — У меня есть только зонтик.

— Вот и хорошо, — ответила полная женщина.— 
По крайней мере ее не будет мочить дождик. Может, вы 
дадите мне ваш зонтик?

— Ну конечно, — согласился Августин Шернер.— 
Я дам вам его с радостью.

И Августин Шернер подал зонтик полной женщине. 
Теперь она держала одной рукой мертвую девочку, а 
другой — раскрытый черный зонтик.

Августин Шернер немного постоял в каком-то недо­
умении. Потом нерешительно двинулся с места и мед­
ленно побрел прочь. Чем дальше уходил он от этого 
места, тем быстрей становился его шаг. И, лишь удалив­
шись на приличное расстояние, он с чувством удивле­
ния и страха оглянулся. Полная женщина все еще стоя­
ла на прежнем месте, и сквозь завесу дождя виднелся 
ее силуэт и зонтик, раскрытый над головой.

«Как ужасно!» — подумал Августин Шернер, и ему 
показалось странным, что его вовсе не трогает весь этот 
ужас. Казалось, весь этот ужас существует вне его, вне 
реальной действительности, и Шернер видел все про­
исходящее как-то со стороны, словно на сцене. Он 
вспомнил цыганенка, вот тогда он действительно чув­
ствовал ужас, страх и отвращение. А сейчас ему каза­
лось, что какие-то любители играли перед ним плохую 
пьесу, а он, Августин Шернер, знал, что это лишь пьеса 
и в действительности ничего страшного не происхо­
дит.

— Это ужасно! — сказал он вполголоса, понимая, 
что говорит пустые, ничего не значащие слова. И потом 
добавил: — Ужасно, что я ничего не чувствую.

И снова перед ним встала вся картина: лошади с раз­
вевающимися гривами, солдат, бросивший вожжи и од­
ной рукой придерживающий падающую шапку. Сейчас 
Шернер отчетливо видел множество подробностей, ко­
торых в первый момент, как ему показалось, он не за-
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метил. Ему представилась полная женщина, судорожно' 
ухватившаяся за край повозки. Воображаемая картина 
наполнялась звуками, множеством разных звуков, они 
усиливались, становились громче, послышалось лоша­
диное ржание и крики, проклятия и душераздирающий 
вопль. Звуки смешивались в диком сумбуре, над кото­
рым вдруг взвивались отдельные тоны, резкие диссонан­
сы, и вот возник стремительный основной ритм, звуки 
стали выравниваться, подчиняясь этому основному 
ритму.

— Да это же стихи,— благоговейно прошептал Авгу­
стин Шернер, —это рождаются стихи.

И он больше уже не упрекал себя за то, что не чув­
ствует чужих страданий, как свои собственные. Если в 
голове у него складываются стихи — значит, иначе и 
быть не может. Вероятно, поэт, который хочет передать 
ужас, воспринимает его лишь внешне — душу его этот 
ужас не наполняет.

Шернер пошел быстрей, стараясь приспособить свой 
шаг к ритму стихов. Он уже не чувствовал ни холода, 
ни дождя, стекавшего ему за воротник. Шернер был. в 
плену звуков, все новые и новые волны звуков захле­
стывали его, и он пытался поймать хоть некоторые из 
них. Слова приходили скачала по одному, потом возни­
кали все новые и новые, теснясь в его голове. Шернер 
присел на обочину, достал записную книжку и записал 
карандашом несколько слов; ему нужно было хоть как- 
нибудь освободиться от бремени вдруг зазвучавших в 
нем звуков. 14 лишь после этого для него вновь возник 
окружающий мир: он увидел окраину города. Шернер 
изумился, хотя удивление было несколько притворно. 
Не сознавая до конца, куда он идет, Шернер подсозна­
тельно чувствовал, что возвращается в город. Даже и в 
момент своего бегства вместе с остальными он чувство­
вал, что вернется. С того времени, когда Шернер поки­
нул полную женщину, он шел в сторону города, не со­
знавая этого, потому что не хотел осознать этого, но 
подозревал, что идет в город. Сейчас он не мог играть 
в прятки с самим собой. «Раз уж я здесь,— сказал он 
себе,— куда же мне идти?»

14, входя в город, он, казалось, услышал насмешли­
вый голос: «Куда идешь, Шернер?»
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Он лишь пожал плечами: куда же мне идти? Пере­
скочив через какой-то забор, он открыл калитку, вошел 
в узкий дворик, а оттуда на улицу. На улице стояли 
немецкие броневики, а вокруг них — кучками немец­
кие солдаты. У Августина Шернера пробежал мороз по 
коже: а вдруг немцы уже знают, кто я? Что, если они 
слышали о поэте Ало Гроне, читали мои стихи, в кото­
рых я не очень-то их жаловал? Он шел, втянув голову 
в плечи, и ему казалось, что так он в большей безопас­
ности и его вряд ли кто-нибудь узнает. Дойдя до своей 
квартиры, Августин Шернер остановился и долго смот­
рел в темное окно, размышляя, не попадет ли он в ло­
вушку, поднявшись наверх. В конце концов Августин 
Шернер решился. Ему стало холодно, он чихал. Как 
вор, прокрался он в свою квартиру на втором этаже, 
быстро надел теплое белье и залпом выпил полбутылки 
водки. Потом свалился на кровать и сразу уснул.

Он не помнил, долго ли спал. Разбудил его грохот 
в двери и свет электрического фонарика, нестерпимо 
резавший глаза. Шернер открыл их и в дверях увидел 
немца. На немце была фуражка горных стрелков, из- 
под козырька виднелось смуглое лицо с косоватыми 
глазками. Это был не слишком представительный тип 
нордической расы. Некоторое время они смотрели друг 
на друга, наконец немец спросил:

— Партизан! ЬНсЫ РагНзап? 1
— Нет,—ответил Августин Шернер дрожащим го­

лосом.— Здесь никого нет.
— Си12,— сказал немец, окидывая взглядом комнату, 

и на всякий случай заглянул даже под кровать. Он ни­
чего не нашел, зато заметил на столе бутылку с мож­
жевеловой водкой.

— Сливовиц? — спросил немец.
— Нет, — ответил Августин Шернер. Голос все еще 

не слушался, лоб от страха покрылся испариной: — 
Нет, это можжевеловая водка.

— Можжевеловая водка? — переспросил немец.— 
АисЬ ^и13.—Его смуглое лицо словно состояло из од-

1 Партизан нет? (нем.)
2 Хорошо (нем.).
3 Тоже хорошо (нем.).
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1 Значит... (нем.)
2 Поэт (нем.).
3 Поэт. Это очень хорошо (нем.).
4 Нет. Здесь нет партизан. Я поэт (нем.).

них мускулов, которые непрестанно двигались, и каза­
лось, он все время что-то жует.

— А1зо... сказал немец.
— Нет, — ответил Августин Шернер.— Я поэт. Ет 

В1сЫег2.
— О, — удивился немец, и тон его стал почтитель­

ным.— Ет О1сИ1ег. Оаз 1з1 зеИг $и1! 3
Немец снял фуражку, положил автомат на стул так, 

чтобы он был под рукой, и уселся за стол. Он налил 
себе водки и долго ее нюхал, потом, видимо решив, что 
все в порядке, выпил залпом.

— Водка,—сказал он,—§иГ—А потом снова спро­
сил: — Ы1сИ1 РагНзап?

Августин Шернер.— Нет.— Нет, — сказал .*
кеш РагНзап. 1с1т Ып ет ШсЫег4.

— Карошо,— сказал немец.— Ет П1сЫег. Эаз 1з1

И снова выпил водки. Затем он объяснил Шернеру, 
что у них, немцев, поэты в почете, ибо немецкие поэ­
ты — самые великие в мире. Августин Шернер с ра­
достью согласился с этой оценкой и сказал:

— Гёте, Шиллер.
— Да, да, — согласился немец,— это самые великие 

поэты на свете. Никто не умеет писать таких стихов, 
как немцы.

— И Рильке,— добавил Августин Шернер, понемно­
гу набираясь смелости.— Рильке тоже был великим поэ­
том.

— Да, да, — ответил немец, — мы, немцы, самый та­
лантливый народ в мире.

Немец не переставал тянуть водку, мускулы, на его 
лице двигались быстрее и энергичнее, он разговорился. 
Оказалось, что он родом из трансильванских немцев, 
его родители из любви к Великой Германии после три­
дцать восьмого года вернулись в свой фатерланд. Эго 
была страстная, слепая любовь; дух шовинизма у нацио­
нального немецкого меньшинства в других государствах 
был гораздо сильнее, чем у имперских немцев. 1 итлер
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и грубо сказал Августину

считал их дозорными Германской империи, они сами 
чувствовали себя героями, первыми завоевателями, рас­
чищающими путь на Восток. Джонатан Дебнер, унтер- 
офицер полка горных стрелков, возможно, в минуты 
слабости иногда и сомневался в фюрере, но он ни разу 
не усомнился в превосходстве германской нации, в ее 
судьбе, в блестящем, благословенном будущем- немцев. 
Это была наивная, почти детская, ни на чем не осно­
ванная вера, и тем губительнее она была. Джонатан 
Дебнер раз и навсегда поверил в миф о крови и расе. 
Детство и юность он провел среди румын, которых он 
называл грязными свиньями и, без сомнения, так о них 
и думал. Узнав, что Августин Шернер пишет стихи по- 
словацки, Дебнер не хотел этому поверить. Он был 
убежден, что стихи можно писать только по-немецки, 
ну в крайнем случае по-французски. (Он побывал во 
Франции, и ему очень понравились француженки.) 
И поскольку Августин Шернер не хотел уступать и на­
стаивал на своем, уверяя, что. пишет стихи по-словацки, 
и даже осмелился заявить, что словацкий язык — язык 
поэтичный, ете сИсРПепзске ЗргасЬе, Джонатан Дебнер 
обиделся и снова стал подозрительным.

— (Зиа18сИ,— пробормотал 
ете дгесЫ^е ЗргасИе 1зС8 Г

Он уже изрядно опьянел 
Шернеру:

— Ты не поэт, а дерьмо и свинья, как все остальные. 
Августин Шернер испугался и замолчал. Унтер-офи­

цер Джонатан Дебнер хотел выпить еще, но бутылка 
была пуста, тогда он схватил ее и бросил в угол. Затем 
низкорослый Дебнер встал, потянулся, мускулы на его 
лице угрожающе заиграли.

— Ты свинья и партизанская собака! — крикнул он 
Августину Шернеру.— Я тебя пристрелю!

Августин Шернер смертельно перепугался и готов 
был упасть перед немцем на колени. Но он был в одних 
теплых кальсонах, и ему показалось смешным и недо­
стойным стоять на коленях в подштанниках. Джонатан 
Дебнер вдруг заржал, хлопая себя по ляжкам.

— Поэт! — кричал он в промежутках между взры­
вами хохота.— Посмотри-ка на себя, поэт, посмотри на
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свой вид! Осторожней, поэт, а то страх уже лезет у 
тебя из задницы!

Августин Шернер, очень чувствительный ко всему, 
что касалось его миссии поэта, был глубоко задет. Впро­
чем, эта чувствительность распространялась, быть мо­
жет, лишь на то, что касалось его положения поэта. Но 
вместе с тем он боялся этого шалого немца, тот мог в 
любой момент схватить свой автомат, лежащий на сту­
ле, и выпустить очередь. «Вот она, их культура! — мыс­
ленно негодовал Августин Шернер.— В этом вся их 
культура!» Он вспомнил, как год назад его вместе с 
другими литераторами пригласили в немецкое Общест­
во по обмену культурными достижениями. Они ели там 
бутерброды, поднимали тосты за братство словаков и 
немцев и за нерушимый союз словацкой и немецкой 
культуры, а потом пили настоящий кофе. «Фу! — воз­
мущался в душе Августин Шернер.— Вот оно, их хва­
леное братство, вот их культура!»

Но вскоре за Джонатаном Дебнером зашли солдаты, 
которые, очевидно, обыскивали другие квартиры в доме, 
и Августин Шернер облегченно вздохнул. У Джонатана 
Дебнера угрожающе дергались лицевые мускулы, он 
еще раз многозначительно заметил, что Августин Шер­
нер вовсе не поэт, а вонючий пес и свинья, и посулил 
вернуться. Августин Шернер так и остался сидеть на 
постели, не в силах уснуть, настолько он перепугался.

Утром Шернер проснулся совсем разбитый, из носа 
у него текло, он все время чихал. Шернер не знал, что 
предпринять, наконец он решился и, набив рюкзак 
всем, что туда влезло, осторожно вышел на улицу.

По улице в сторону площади шли немецкие части. 
Барабаны и флейты пронзительно играли марши, ехали 
танки и мотоциклы с пулеметами, пехота шагала разме­
ренным шагом, как заведенная машина, — все свидетель­
ствовало о торжественном параде. Но на тротуарах 
стояло лишь несколько смельчаков. Знамена Германской 
империи и Словацкого государства развевались словно 
в пустоте: церемониальным маршем немцы шли в мерт­
вом, завоеванном и покорном городе. За немецкими ча­
стями шли отряды боевой готовности в своей простой 

строгой форме. Кто-то окликнул Шернера:
— Шернер! Августин!
Испуганный Шернер, спрятавшись за пожилого

15 к, 660
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мужчину, стоявшего рядом с ним, осторожно выглянул 
из-за его плеча. Он увидел Валера Феркодича, который 
маршировал в боевой шеренге. Валер махал Шернеру 
рукой и ухмылялся во весь рот, словно хотел бросить 
свое любимое: «Шикарно, а?» Среди марширующих 
Шернер узнал и пана Ульриха, важно и солидно шагав­
шего впереди своей скупины.

Отряды прошли, улица опустела и затихла, и лишь 
площади долетали отрывистые слова команды. Авгу­

стин Шернер поправил рюкзак на спине и зашагал, ре­
шив отправиться пешком в городок, где до восстания 
работал в аптеке, но тут кто-то неожиданно положил 
ему руку на плечо.

— Пан Шернер, — произнес
лос.— Вот так встреча.

Перед Августином Шернером стоял депутат Ферко­
дич, по-прежнему одетый в осеннее пальто, в охотничь­
ей шляпе, как и тогда, когда Августин Шернер видел 
его в последний раз, только его лошадиное лицо еще 
больше вытянулось и побледнело.

— Что вы на меня уставились? — спросил архитек­
тор Феркодич.— Я не дух, нечего на меня так смотреть.

— Я вижу, — сказал Августин Шернер, — вы живы и 
здоровы.

— Мне кажется, — возразил Феркодич, — в 
шей заслуги нет, пан Шернер.

— Я был там,— возразил Августин Шернер, страст­
но желая, чтобы депутат Феркодич ему поверил. Ведь 
Феркодич мог сейчас с такой же легкостью уничтожить 
его, как и спасти. — Я был там,— повторил он, со стра­
хом глядя на Феркодича, — но ничего нельзя было сде- 
\ать.

Феркодич внимательно взглянул 
нера и как будто поверил ему.

— Что вы так дрожите? — спросил он и добавил: — 
Вы можете меня не бояться, пан Шернер. Я вас не 
выдам.

— Немного страшно,— ответил Августин Шернер. 
14, помолчав, жалобно проговорил: — Не знаю, что мне 
предпринять, пан депутат.

— Бросьте, — сказал Феркодич. — Оставьте в покое 
мое депутатство. Я всего лишь обыкновенный архитек­
тор, архитектор Феркодич, с меня этого достаточно.

знакомый го-
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14 неожиданно предложил Августину Шернеру от­
правиться вместе с ним.

— Если вы хотите скрыться, 
ничего не стоит сделать.

Августин Шернер немедленно согласился.
Феркодич, который уже был снова депутатом, а 

не арестованным, хотел по каким-то соображениям в 
глазах Августина Шернера остаться лишь архитектором 
Феркодичем и в тот же день достал ему пропуск. На 
пропуске имя Шернера было написано по немецки: 
«Аи^изНп ЗсЬогпег».

— Так это будет вернее, — не без злорадства заме­
тил Феркодич.

— Да, так вернее, — смиренно согласился Августин 
Шернер.

то в

Отряд боевой готовности надзбройника Филипа 
Грахо заполнил два вагона поезда, шедшего на Преги­
бы. Гардисты были в хорошем настроении. Венделин 
Брада, бывший грузчик пивоваренного завода, еще где- 
то в Банска-Бистрице раздобыл бутыль чистого спирта. 
Гардисты пили спирт, почти не разбавляя, орали пес­
ни и смотрели в окна поезда, который медленно тя­
нулся по гористому краю, завоеванному, покоренному 
И, как они полагали, теперь лежащему у их ног. В ка­
рательной экспедиции против повстанцев они двига­
лись вторым эшелоном, следом за немцами, прочесывая 
местность. Это была работа палачей, и они еще не при­
выкли к ней, хотя и быстро осваивались. Они делали 
еще слишком много ненужных движений, слишком 
много шума и театральных жестов. Но они «прочесыва­
ли» с энтузиазмом, в отместку за страх, который они 
испытали, когда началось восстание. Повстанцы пере­
стали быть для них словаками, это был лишь ненавист­
ный им сброд, сволочь, осквернившая доброе имя сло­
ваков.

— Мы должны смыть оскорбление кровью! — кри­
чал надзбройник Филип Грахо.—Должны кровью 
смыть позор с новой истории нашего народа.

14 они искупали и смывали свой позор кровью. Гар­
дисты были защищены со всех сторон: от партизан их

15*
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защищали немцы, перед историей — надзбройник Фи­
лип Грахо, а перед собственной совестью прочной 
броней им служила исповедь, во время которой им на­
перед были прощены все прегрешения. Они не подчи­
нялись никаким законам и никаким нормам: ими руко­
водила лишь их собственная необузданность. Они уже 
почуяли упоительную силу власти и страха, который 
сеяли вокруг. И это умножало их силу, решимость, 
жестокость. Они были псами, обученными хватать за 
горло; теперь их спустили с цепи...

Прегибы словно вымерли, когда в них вступил от­
ряд боевой готовности надзбройника Филипа Грахо. 
Нигде не было ни души, даже дети не выбегали по­
смотреть на маршировавших гардистов. Но Лемнит- 
цкий, который шел за отрядом в черном непромокаемом 
плаще, хорошо знал свои Прегибы. Он знал, что из-за 
занавесок на них смотрят внимательные глаза — одни со 
страхом, другие с ненавистью, но все они смотрят враж­
дебно. Прегибы были партизанским гнездом.

Лемнитцкий очень неохотно подчинился приказу 
ехать в Прегибы со специальным заданием. Он предпо­
чел бы уклониться от него, незаметно исчезнуть и от­
правиться в Швейцарию вслед за своей валютой. Но он 
никак не мог выбраться из машины, работавшей на пол­
ных оборотах. Вероятно, ему не хватало должной реши­
мости порвать со своей теперешней жизнью, выбраться 
из привычного течения. За несколько последних меся­
цев он постарел, на висках у него появилась седина. 
Чем дальше, тем больше утрачивал он былую страст- 
юсть, честолюбие, даже жажду власти. В сердце у него 
/гнездился какой-то тупой, мутный цинизм, бессильный 
и пассивный. В последнее время Лемнитцкий много 
пил, он пил в одиночку, тайком, целыми часами разгля­
дывая в зеркале свое лицо. Ему никогда не удавалось 
опьянеть. От начальства не укрылась душевная депрес­
сия Лемнитцкого: его послали в Прегибы со специаль­
ным заданием и еще затем, чтобы проверить Лемнит­
цкого. Он понимал, что ему не приходится выбирать, 
и предчувствовал, что его мечты о Швейцарии никогда 
не осуществятся. Он готов был выполнить все приказы 
точно так же, как готов был все бросить в случае не­
предвиденных препятствий. Он готов был на все, ибо 
ничто уже не имело для него значения.

I

I
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Гардисты разместились в доме Рёслера. Первым к 
ним прибежал органист, предводитель местных глин- 
ковцев. Лицо у него было зеленоватое, весь он словно 
заплесневел: во время восстания он скрывался в подва­
ле, где хранили картофель. Этот ничтожный человечек 
был вне себя от ярости, имея все основания для мести. 
До появления в Прегибах отряда Филипо Грахо вся 
власть была в руках органиста. Правительственный ко­
миссар бесследно исчез, учитель, предводитель местной 
глинковской молодежи, ушел с повстанцами в горы. 
Органист видел, как все рухнуло в один миг, когда в 
городе появились партизаны Янко Крапа. Ни один че­
ловек не выступил в защиту вождя, бога и нации. Неко­
торые просто скрылись, а остальные, когда-то с востор­
гом приветствовавшие день четырнадцатого марта, сво­
боду и аризацию, теперь были готовы пожертвовать 
всем, лишь бы поскорей похоронить эту свободу, и все 
помогали повстанцам. Поэтому органист уже никому 
не верил и ежедневно ходил в немецкую комендатуру 
с доносами. Майор, командир немецкого батальона, раз­
местившегося в Прегибах, не очень-то интересовался 
доносами органиста.

— Это не мое дело, — сказал он, — я солдат, а это 
политика. Дождитесь карательного отряда.

И вот теперь в городе появился отряд Филипа Гра­
хо, и органист очень обрадовался. До сих пор он был 
диктатором, но не обладал властью; теперь вся полнота 
власти была в его руках.

В дом Рёслера он заявился с длинным списком по­
дозрительных лиц, который составлял по ночам с пе­
дантичной и ядовитой аккуратностью. Тут были все 
старые бунтовщики-коммунисты, список которых он 
обнаружил в сейфе районного политического комисса­
ра. Список показался органисту неполным, и он внес 
в него еще много имен. Сюда попали и бывшие глинков- 
цы, которые, по мнению органиста, предали нацию, ока­
зывая материальную помощь повстанцам, были тут и 
аризаторы, откупавшиеся от партизан добровольными 
дарами. Сюда попали даже те, кто в свое время мало 
или ничего не внес в «золотой фонд», и, наконец, те, 
на кого органист по разным причинам имел зуб. Спи­
сок состоял почти из двадцати страниц. Лемнитцкий 
листал его и морщился.
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— А ты не пожалел сил, — насмешливо заметил Лем­
нитцкий.— Без малого весь город здесь.

Но Филип Грахо строго взглянул на Лемнитцкого.
Ну и что ж, если весь город? Нужно будет — мы 

прочешем весь город, мы прочешем весь этот проклятый 
край.

— Я, я на э-том н-наст-таиваю,— сказал заика орга­
нист.

— Мне все равно, — ответил Лемнитцкий, и было 
видно, что он говорит правду.-— Мне-то все равно. Да 
куда вы денете столько людей? В тюрьме поместится 
лишь несколько десятков. А что вы сделаете с осталь­
ными?

— Не-не-е...— начал органист. От волнения и усер­
дия лицо его покрылось потом. Наконец ему удалось 
выдавить из себя: — Н-нечего с ними миндальни­
чать!

— Мы не собираемся с ними миндальничать,— ска­
зал Филип Грахо и строго посмотрел на Лемнитцкого.

Заместитель начальника штаба поручил Филипу 
Грахо присматривать за Лемнитцким, и Филип Грахо 
делал это, даже не пытаясь ничего скрыть. Поручение 
заместителя начальника штаба давало ему власть над 
Лемнитцким.

— Мне все равно, — повторил Лемнитцкий.— Но 
ведь всех тоже не перебьешь! Здесь без малого весь 
"ород.

— Я н-на эт-том н-нас-т-та-иваю,— вновь закудах­
тал органист.

— Увидим, что можно и что нельзя, — сказал Филип 
Грахо.— Если я захочу, то очищу весь город, весь этот 
проклятый край. И я сделаю это, как бог свят!

— Делайте что хотите, — устало произнес Лемнит­
цкий.— Но сначала нам все-таки нужно просмотреть 
список.

В конце концов Лемнитцкий убедил их, и целых 
полдня они провели над списком. На некоторых именах 
они останавливались и начинали браниться.

— Н-на э-этом я н-нас-т-та-иваю, — кудахтал орга­
нист при каждой спорной фамилии.

И поскольку Лемнитцкому было на все наплевать, а 
органист, напротив, жил этим списком — это была его 
личная жизнь, — выигрывал большей частью органист.
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В конце концов Лемнитцкий ограничился тем, что раз­
бил подозрительных лиц на категории согласно полу­
ченным инструкциям. Некоторые фамилии он обводил 
красным карандашом: это означало смертный приговор. 
Синим карандашом он подчеркивал фамилии тех, кого 
ждали концлагеря в Германской империи. Зеленый ка­
рандаш знаменовал надежду, означавшую тюрьму в 
Прегибах. Целые семьи, целые улицы, весь город был 
опутан сетью разноцветных значков. Цветные значки 
отделяли будущих мертвецов от тех, кому выпала 
жизнь, будущих свободных людей от будущих рабов.

Когда покончили со списком, Лемнитцкий вздох­
нул с облегчением:

— Ух ты! Вот так работа!
— Настала историческая минута, — сказал 

Грахо.— Бог смотрит на словаков.
А органист смешно дергал плечами, и на его зелено­

ватом лице появилось победное выражение.
— Мы н-не-е ст-га-нем с н-ни-ми м-мин-дальни- 

чать! — прокудахтал он.
— Можешь быть уверен,— пообещал Филип Грахо 

и опустил на список руку. — Теперь это мое дело.
Лемнитцкий устало поднялся.
— У меня болит голова, — пожаловался он.— Я пой­

ду лягу.
«Пошел спирт хлестать, — подумал Филип Грахо,— 

опять пошел спирт хлестать». Филип Грахо не мог по­
нять настроения Лемнитцкого. Он встретил Лемнитцко- 
го на курсах гардистских командиров, и тогда Лемнит­
цкий показался ему твердым, решительным борцом, не 
терпевшим компромиссов и уступок. В то время он слу­
жил примером для молодого Филипа Грахо. Как мог 
Лемнитцкий так опуститься и забыть о своей миссии? 
Филип Грахо был уверен, что все командиры глинков­
ской гарды выполняют особую национальную историче­
скую миссию, и прежде всего был уверен, что эта мис­
сия возложена и на него, Филипа Грахо, который ко­
гда-то был обыкновенным парнем из Под град ья, неза­
метным человеком. Он мог стать пастухом или мелким 
воришкой, не сделай его «словацкий народ» своим из­
бранником и защитником. Он был нуль, ничто, а теперь 
он надзбройник Филип Грахо, его боятся, ему подчи­
няются. Теперь он все — господин и повелитель жизни
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и смерти, он всемогущ: ведь в нем воплотилась идея 
нации и он верен своей миссии.

— Спокойной ночи,— насмешливо сказал 
Грахо,—желаю выспаться, брат Лемнитцкий.

Лемнитцкий не уловил насмешки, ему хотелось ско­
рей уйти. Ноздри у него жадно раздувались, а все тело * 
стало вялым и слабым в жажде алкоголя. Лемнитцкий 
прошел через спальню, где разместились гардисты ску- 
пиника Ульриха. Одни гардисты дрыхли, а другие иг­
рали в карты. Лемнитцкий увидел Валера Феркодича, 
который, сидя на подоконнике, курил сигару, и все 
лицо его словно говорило: «Шикарно, а?» Скупиник 
Ульрих лежал на кровати в чистой, выглаженной пижа­
ме и смотрел в потолок. Венделин Брада преградил 
/кемнитцкому дорогу, уставившись на него мутным, 
пьяным взглядом.

— Когда же получка? — спросил он Лемнитцкого.— 
Когда платить будете?

Избавившись наконец от Брады, Лемнитцкий вошел 
в комнату, в бывший кабинет старого Рёслера. В ком­
нате, полной хлама, в которой давно никто не жил, 
стоял старый рёслеровский письменный стол полиро­
ванного дерева и несгораемый шкаф в углу. Лемнит­
цкий лихорадочно поискал в связке ключей ключ от 
шкафа, наконец нашел и открыл тяжелую стальную 
дверцу. В несгораемом шкафу выстроились бутылки, 
совсем не запылившиеся и выглядевшие очень заман­
чиво. У Лемнитцкого раздулись ноздри. Это был его 
чеприкосновенный запас, который он так и не успел 
прихватить во время бегства и мечтами о котором он 
жил все это время. Бутылки, элегантные, хрупкие, со 
знакомыми иностранными этикетками, стояли в три 
ряда. Лемнитцкий осторожно сунул руку в шкаф и 
схватил первую попавшуюся бутылку. Откупоривать ее 
у него уже не хватило терпения, и он просто отбил 
горлышко и принялся жадно пить. Острыми краями он 
поранил себе губы, но, не обращая внимания на это, 
пил огромными глотками, пока лицо его не покраснело. 
Затем Лемнитцкий перевел дух, сел на старый плюше­
вый стул, чувствуя, как кровь приливает к голове и как 
стремительно и молодо разливается по всему телу. Эти 
минуты первого опьянения Лемнитцкий любил больше 
всего. Ему казалось в это время, что он снова молод,
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что наступило утро и он просыпается свежий, отдох­
нувший, а впереди еще целый день, долгие каникулы и 
у него нет никаких обязанностей, его ждут одни весе­
лые приключения. Потом он о чем-то вспомнил. Он 
направился в столовую, снял зеркало в позолоченной 
раме, рукавом стер пыль и поставил на письменный 
стол старого Рёслера. Затем запер дверь, выпил остав­
шееся вино и взглянул в зеркало.

— Бе-е-е,— проблеял он, высунув язык, потом встал 
и поклонился.— Добрый день, пан Лемнитцкий.— 
И резко вскинул руку для фашистского приветствия: — 
На страж, брат командир!

Они были здесь только вдвоем — он и его отраже­
ние в зеркале. Они беседовали, подтрунивали друг над 
другом, но любили друг друга.

— Ты, — говорил Лемнитцкий, указывая пальцем на 
свое отражение в зеркале, — последний человек, кото­
рый меня еще интересует. Все остальные могут идти к 
черту, но этот человек еще немного интересует меня. 
Ты прохвост и негодяй! — говорил он своему двойни­
ку.— Но, в общем, славный парень. Одна беда — ты ка­
тишься под горку.

И лицо в зеркале словно вторило ему, кивало голо­
вой, соглашалось:

— Под горку... под горку...
На некоторое время он отвернулся от зеркала, по­

тому что ему хотелось снова выпить. Теперь он уже 
не так спешил, ключом протолкнул пробку в бутылку 
и пил медленно, смакуя вино. Затем снова вернулся 
к зеркалу, но уже не чувствовал себя таким молодым и 
задорным, он стал тяжелее и угрюмее: началась фило­
софская стадия. Лемнитцкий коснулся пальцем носа и 
долго, испытующе разглядывал свое лицо, потом на­
хмурился: лицо ему не понравилось. Он прижал паль­
цем нос посильнее, стараясь вызвать легкую боль.

— Это я, — бормотал он, — почему это я? Почему не 
кто-нибудь другой? И мне кажется, что в зеркале кто- 
то другой. Но я чувствую боль — значит, это я. Да, это 
я. Мать звала меня Артушко. «Артушко! — кричала она 
мне.— Артушко, иди домой, а то еще простудишься». 
Она всегда опасалась, что я заболею, простужусь, и 
больше всего — воспаления легких. Надо полагать, что' 
тогда я тоже боялся воспаления легких — ведь страх
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Iзаразителен. Но мама умерла, и после этого я уже ни­
чего и никого не боялся, а все боялись меня. Да, это 
был я, меня все боялись, а я не боялся никого. Я был 
большой барин, а теперь — пьяница. Почему я больше 
не барин? Может, потому, что я чего-то боюсь? Ниче­
го я не боюсь! Ничего и никого не боюсь. Что для меня 
смерть? Пустое место, ерунда! Все ерунда — и жизнь 
и смерть,— все сплошная ерунда! Вот как, пан Лемнит- 
цкий, все ерунда! Пейте, пан Лемнитцкий, пей, брат 
командир, ведь все на свете ерунда. Я поднимаю бокал 
за вас, братья гард исты! На страж, братья гардисты! 
Шагом марш! Споем, братья гардисты, споем что-ни­
будь душещипательное, такое, чтоб весь мир содрог­
нулся от нашей песни! Ведь мы — как чума, братья 
гардисты, мы все заразим чумой, и после нас не оста­
нется ничего, кроме ужасной вони! После нас хоть по­
топ, как сказала одна высокопоставленная французская 
шлюха!

Лемнитцкий уже кричал, корчил страшные рожи, и 
его быстрые глаза неуверенно скользили по собствен­
ному отражению в зеркале. Но внезапно он притих: 
кто-то постучал в дверь.

— Это я, — раздался за дверью щебечущий голос.— 
Это я, Бертика.

— Сгинь! — крикнул Лемнитцкий в сторону двери, 
е двинувшись с места.

Он понял, что это его жена, которую он не видел 
ой поры, как ему пришлось поспешно оставить Пре- 
5ы. Все это время он и не думал о ней грустить, а 

.поминая, не очень горевал. Так мы думаем о всяких 
яе очень нам дорогих предметах обихода, если лише­
ны их.

— Убирайся! — крикнул он еще раз.— Скройся, го­
ворю тебе по-хорошему!

— Но это я,—жалобно повторил щебечущий го­
лос.— Это я, Бертика.

— Сгинь! — заорал Лемнитцкий и 
пустую бутылку.

Женщина замолчала, потом послышались не то 
вздохи, не то всхлипывания, затем тихие семенящие 
шаги: Бертика 'ушла. Лемнитцкий откупорил новую 
бутылку и мрачно посмотрел на свое отражение в зер­
кале: теперь в нем поднимались злоба и пьяное бешен-
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ство. Он плюнул прямо на зеркало кровью из порезан­
ной губы.

— 14 ты, Лемнитцкий, такая же свинья, как все 
остальные! Валяешься в этой грязи и боишься, что не­
долго тебе в ней валяться! Боишься? Да, боишься, очень 
боишься! У тебя полны штаны от страха, брат коман­
дир. Какой ты, к черту, командир! — бормотал он с 
грозным видом и вовсю ругал свое отражение, пил и 
бранился, подыскивая самые грязные выражения, ко­
торые когда-либо слышал, и бросал их в собственное 
лицо.

— Подлец! Подлец! — кричал он самому себе.— 
Жил недостойно и не можешь умереть достойно!

В заплеваннохм зеркале неясно отражалось лицо, это 
было его собственное лицо, но оно казалось расплывча­
тым, таинственным и далеким — это было чужое лицо.

— Подлец! — кричал Лемнитцкий этому чужому 
лицу.— Гнусная морда!

Лемнитцкий хотел встать за новой бутылкой, но 
у него не хватило сил. Внезапно его бешенство прошло, 
он ослабел и свалился на письменный стол старого 
Рёслера. Наступила последняя стадия — стадия жалости 
к самому себе. Он приподнялся еще раз, посмотрел в 
зеркало, но уже ничего не увидел из-за застилавших 
глаза слез. Они так и лились — обильно, в три ручья. 
Лемнитцкий снова упал на письменный стол и гнусаво 
зарыдал.

Майор Ганс Петер Юргенс с трудом подыскал себе 
в Прегибах подходящую квартиру. Он был до болез­
ненности чистоплотен; грязь не только вызывала в нем 
отвращение, но просто пугала его. Увидев у солдата 
грязь под ногтями, майор отворачивался, ему станови­
лось плохо и начинало тошнить. Пленных он обходил 
стороной, а одна мысль о том, что у него могут появить­
ся вши, отравляла ему жизнь. Майор не был противни­
ком войны, напротив, он был убежден, что для немцев 
война — предначертание судьбы, высочайшее проявле­
ние превосходства их расы. Но один вид грязи, которую 
война несла с собой, бросал его в дрожь. Болезненная
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чистоплотность была для майора настоящим бедствием ' 
и причиняла ему немало неприятностей.

Ганс Петер Юргенс родился в маленьком верхне­
саксонском городке, в набожной семье, из поколения 
в поколение возводившей в культ благочестие, нравст­
венность и чистоту. До самого последнего времени 
майору удавалось работать в штабах. Человек с прият­
ной внешностью, тонким лицом, он был точным, акку­
ратным, никогда не сомневался в действиях начальства, 
во всяком случае, никогда на него не жаловался по-, 
напрасну. Помимо всего прочего, Юргенс был полезен 
и как теоретик — он в совершенстве изучил Клаузевица 
и полсотни его толкователей, ’ хорошо разбирался в 
стратегии Людендорфа и в тактике Гинденбурга. Но 
в конце концов и Ганс Петер Юргенс не избежал своей 
судьбы — на фронте все больше не хватало офицеров, 
а отец его был, к несчастью, лишь мелким судейским 
чиновником. В штабе майора заменил какой-то юнец, 
имевший протекцию. Но Гансу Петеру Юргенсу и в 
голову не пришло заподозрить свое начальство, обви­
нить его в нечестных поступках и затаить злобу. Во 
всяком случае, майор не проронил об этом ни слова. 
Родина была в опасности и нуждалась в нем — для 
Ганса Петера Юргенса этого было вполне достаточно. 
Он любил свою родину, зелень ее лугов и красивые 
городки, словно созданные для открыток; он восхищал­
ся немецким духом, который создал новую, удобную и 
практическую природу, но прежде всего гордился тем, 
что он немец.

Когда Гитлер захватил власть, Юргенсу было два­
дцать лет и он состоял в тайной военной организации. 
Гитлера он приветствовал, хотя не совсем ему доверял, 
приветствовал вместе со многими своими сверстниками 
как человека, который избавит Германию от позора и 
унижений. 14 если вначале он сомневался и не доверял, 
то последующие годы убедили его. Чем поразительнее 
были успехи Гитлера, тем сильнее Юргенс верил, что в 
Гитлере воплотился германский дух, дух Великой Гер­
мании, и тем больше отождествлял он свою родину с ее 
самозваным фюрером, и его преданность родине пре­
вратилась в преданность фюреру. Юргенс получил 
одностороннее образование: обстоятельства заставляли 
его читать главным образом о выигранных и проигран-
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1 Так в гитлеровской Германии официально именовалась тер­
ритория Польши, оккупированная фашистами.

МЬтх войнах и о том, как следует вести войны, чтобы 
побеждать. Прочитанные книги донесли до Юргенса 
одну священную идею, звучавшую заклинанием: слава 
и величие Германии. У него не было причин сомневать­
ся в том, что смысл жизни для немца — это слава и ве­
личие Германии, и он поверил в это. А поскольку имен­
но Гитлер возродил величие и славу Германии, Юр­
генс поверил и ему. За последний год он слышал в 
штабах всякое: шепотом говорили, что великий фю­
рер — обыкновенный мошенник, шизофреник, выскоч­
ка-ефрейтор.

Ход событий на фронтах, афера Витцлебена и мно­
гие другие, менее значительные и почти невидимые 
признаки свидетельствовали о том, что шептуны, мо­
жет быть, и правы. Но майор Ганс Петер Юргенс не мог 
покинуть Гитлера. Он не мог представить себе, что 
человек, возродивший величие и славу Германии, мог 
оказаться не тем, за кого себя выдавал. Гитлер был 
Призванным и Избранным, Воплощением Немецкого 
Духа. Ганс Петер Юргенс не мог отделить судьбу своей 
родины от судьбы ее фюрера, как не мог отделить свою 
судьбу от судьбы своей родины. Кроме того, здесь были 
и чисто практические соображения: майор Ганс Петер 
Юргенс был женат, имел двух сыновей-подростков, а 
его жена энергично и успешно управляла поместьем в 
Генеральном губернаторстве Будущее его семьи было 
связано с будущим Германии, с ее величием и славой. 
Но не это было первой и главной причиной его пре­
данности, по крайней мере сам он был убежден, что 
главная причина не в этом, но все-таки это было серь­
езное соображение.

Болезненно чистоплотному и аккуратному Гансу 
Петеру Юргенсу трудно было найти квартиру в Пре­
гибах. Ни один дом не казался ему достаточно опрят­
ным. Он совсем не знал страну, в которую так неожи­
данно попал; она казалась ему варварской и грязной. 
Крестьяне в кабаницах, от которых шел тяжелый запах 
овчины, вызывали в нем отвращение. Он не мог изба­
виться от этого запаха, ему казалось, что вся страна 
воняет овчиной. Если кто-нибудь из местных жителей
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приближался к Гансу Петеру Юргенсу, его тонкое 
лицо невольно передергивалось. Мысль о том, что ему 
придется провести в этой стране длительное время, 
была для него невыносима. Юргенс писал жене плакси­
вые письма, в которых жаловался главным образом на 
грязь, вонь, туманы и дождь, от которых страдала его 
утонченная натура.

В конце концов он поселился у старого Мелихера. 
В квартире царили подчеркнутое достоинство, покой и 
чистота. Старый Мелихер знал немецкий язык. Посте­
пенно Ганс Петер Юргенс познакомился и сблизился 
со старым учителем. Равномерная, устоявшаяся жизнь, 
протекавшая по неизменным правилам, старомодная со­
лидность учителя напоминала майору его отца, и Ганс 
Петер Юргенс был счастлив, открыв этот спасительный 
островок в море грязи и хаоса. По вечерам, когда 
майор возвращался из местной комендатуры, они уса­
живались у печки и беседовали. Но оба старательно 
избегали говорить о происходящих событиях. Учитель 
рассказывал об истории денег, Ганс Петер Юргенс — 
об истории войн; в истории денег и в истории войн 
было много общего. Рассматривая редкие монеты ну­
мизматической коллекции старого Мелихера, Ганс Пе­
тер Юргенс мог представить себе, что это жалованье, 
выплаченное солдату за тот или иной поход, или часть 
денег, которыми было оплачено предательство. Старые 
монеты словно подтверждали все, что он читал о пра­
вилах ведения военных кампаний, об интригах и ошиб­
ках знаменитых полководцев. Расходились собеседни­
ки в основном вопросе: учитель был убежден, что золо­
той век человечества кончился в то время, когда пере­
стали платить золотом, звонкими монетами. Бумажные 
деньги он ненавидел, считая их свидетельством глубо­
кого упадка цивилизации. Майор, напротив, был уве­
рен, что цивилизация неуклонно развивается: военная 
техника совершенствуется с удивительной быстротой, 
меняется тактика и стратегия, да и во всем, что касается 
войны, можно наблюдать неуклонный и быстрый про­
гресс. В военных делах развитие цивилизации было 
наиболее очевидным, самым явным и поразительным: 
войны Наполеона и франко-прусская война уже стали 
таким же далеким прошлым, как, скажем, походы 
Александра Македонского и сражение Сципиона с Ган-
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нибалом. В этом майор видел доказательство успешно­
го развития цивилизации. Ведь цивилизацией для него 
прежде всего была Германия, ее величие и слава. Вели­
чие и слава Германии были роковым образом связаны 
с военной техникой, с армией, с тактикой и стратегией, 
с войной.

Учитель ненавидел войну и от разговоров о ней ук­
лонялся. Он понимал, что благосклонностью немецко­
го майора он пользуется лишь случайно и она в одно 
прекрасное время может превратиться во вражду и не­
нависть. Майор считал старого Мелихера любезным и 
порядочным человеком. Однако старик казался майору 
выходцем из другого века, словно минувшие столетия 
каким-то чудом сохранили его для потомства как музей­
ную редкость. Гуманизм Мелихера, его непоколебимая 
вера в положительные ценности были не только смеш­
ны майору, но и (в этом Юргенс не признавался себе) 
явно раздражали его. И чем больше он сближался со 
стариком Мелихером, тем сильнее чувствовал в нем 
противника. Мелихер уклонялся от опасных тем, избе­
гал их, его невозможно было заставить говорить на 
эти темы, но майор чувствовал, что за мягкой податли­
востью старика таится что-то упорное, мужественное 
и непокорное. Однажды вечером майор напрямик 
спросил учителя, что тот думает о немцах.

— Не знаю,—ответил Мелихер,—я над этим нико­
гда не задумывался.

— Вы ненавидите нас? — допытывался Ганс Петер 
Юргенс.

— Я ненавижу войну, — сказал Мелихер.
Теперь он уже твердо знал, что ему не избежать 

столкновения с майором.
— Значит, вы должны ненавидеть и нас, немцев. 

Война и немцы неотделимы друг от’ друга, — заметил 
майор. И немного погодя добавил: — Во всяком случае, 
для вас это одно и то же.

Мелихер некоторое время размышлял, поглаживая 
свои холеные седые усы, пальцы его слегка дрожали.

— Не думаю, — произнес он наконец. — Я не думаю, 
что немцы и война — одно и то же.

— Для вас это должно быть одно и то же. Мы при­
шли к вам, и с нами пришла война, — сказал майор, при­
стально глядя на Мелихера.
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— Нет, — ответил Мелихер.— Не думаю, что это 
так. Ни один народ не выбирает войну — война выби­
рает его. Это стихийное бедствие: народы отданы ему 
на произвол, принесены в жертву.

— Мы сами выбрали войну, — с гордостью заявил 
Ганс Петер Юргенс.—Мы, немцы, не побоялись вы­
брать войну. Не побоялись и выбрали ее.

— Не думаю, — сказал Мелихер и опустил глаза, не 
выдержав проницательного взгляда майора.

— Мы выбрали себе войну, — повторил майор,— 
В этом нет сомнения.

Старый Мелихер слегка пожал плечами.
— Все может быть,— сказал он. — Может, так оно 

и было.
Он решил отступить, пока не поздно. Но майор не 

давал ему покоя, решив вытащить на свет божий то 
упорное и постоянное, что скрывал от него старик; он 
решил раскрыть все это и опрокинуть веру и представ­
ления Мелихера. Он был убежден, что стоит Мелихеру 
раскрыться и стоит ему, Гансу Петеру Юргенсу, кос­
нуться обнаженного места, и все прогнившие, смешные 
взгляды старика мгновенно рухнут.

— Так оно и есть,— подтвердил Ганс Петер Юр­
генс.— Можете мне поверить, что так оно и есть. Нем­
цы и война — одно и то же. Если вы ненавидите вой­
ну, то, значит, ненавидите и нас, немцев. Немцы и 
война неотделимы, они принадлежат друг другу.

— И все же я буду их разделять,— возразил старый 
Мелихер и еще ниже опустил голову.

— Это смешно, — сказал майор,— Нельзя отделять 
немцев от войны. Это просто смешно!

Старый Мелихер опять слегка пожал плечами и замол­
чал. Но Ганс Петер Юргенс разошелся вовсю и не мог 
остановиться. Что-то заставляло его обнажать скрытое 
сопротивление, которое он чувствовал в старике, чтобы 
затем сломить его одним ударом.

— Вы ненавидите войну, — сказал майор, — значит, 
ненавидите и немцев. Почему вы нас ненавидите?

— Я не сказал, что ненавижу немцев, — защищался 
Мелихер.

— Хорошо. Тогда почему вы ненавидите войну?
— Она приносит смерть, несчастье, беспорядок.
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Юргенс.
Его тонкое лицо слегка порозовело, голос звучал 

звонко, но во взгляде сквозила неуверенность, словно 
Ганс Петер Юргенс стал сам меньше верить в свои 
убеждения с того момента, когда он их так ясно сфор­
мулировал.

— Мне это непонятно, — повторил старый Ме- 
лихер.— Я никогда не размышлял о войне, пожалуй, я 
боялся размышлять о ней.

Майор Ганс Петер Юргенс презрительно усмех­
нулся.

— Смерть...—сказал он,—что ж, естественно. Вой­
на и смерть — самые естественные вещи нашего бытия. 
(«Нашего бытия», — сказал Ганс Петер Юргенс, и по 
тому, как он произнес это словечко — «Оазеш»,— мож­
но было понять, что он презирает это слово и смеется 
над ним.)

Немного погодя майор добавил:
— Но почему вы утверждаете, что война — не­

счастье? Просто в вас чувствуется человек с неразви­
тыми или плохо развитыми инстинктами: в вас говорят 
страх и трусость. Почему война — несчастье? Лично 
для меня она величайшее благо: она помогает мне по­
давлять низменные инстинкты, расширяет сферу дея­
тельности моего духа, позволяет мне почувствовать соб­
ственную сиу, возвышает меня над обыденностью. Че­
ловек живет полной жизнью в высшем смысле слова 
лишь в необычайной обстановке. Война же есть не что 
иное, как совокупность весьма необычных обстоя­
тельств.

Ганс Петер Юргенс встал. Он говорил быстро, 
стремительно, словно убеждая не только старого Ме- 
лихера, но и еще кого-то. Учитель молчал, с опаской 
наблюдая за майором, расхаживающим по комнате.

— А беспорядок, — продолжал майор, — так на этот 
счет вы уж совсем неправы. Вы видели, как маршируют 
наши солдаты? Война — это величайший порядок, высо­
чайшая степень организованной цивилизации. Мы, нем­
цы, подняли ее до этой ступени, и в этом для нас залог 
будущего.

— Мне это непонятно, — тихо сказал 
лихер.

— Да что тут непонятного? — спросил Ганс Петер
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— Это все потому, что вы не немец, — сказал Ганс 
Петер Юргенс.

Он сказал это почему-то жестче 
чем хотел, и рассердился на себя.

— Все может быть, — тихо ответил Мелихер.— Воз­
можно, я действительно не понимаю потому, что я не 
немец, как вы.

— Оставим это, — с досадой заметил Ганс Петер 
Юргенс. — Мы все равно не договоримся.

— Вы правы,— с облегчением сказал старый Ме­
лихер.—Лучше оставим этот разговор.

Они замолчали. Старый Мелихер время от времени 
подкидывал в печурку дрова. Майор послушал сообще­
ния по радио, но вскоре сердито выключил приемник. 
Новости были мрачные и зловещие. Усевшись в кресло, 
Юргенс попытался читать, но и читать сегодня ему 
не хотелось. (Он мог бы, конечно, полистать свою за­
писную книжку с заметками к книге, которую собирал­
ся написать. Книга должна была называться «Танки — 
революция в стратегии и тактике». Майор начал соби­
рать материалы к книге еще во время кампании в Поль­
ше и Франции. Тогда впервые была проверена на прак­
тике эффективность молниеносной войны, которую 
Ганс Петер Юргенс приписывал главным образом тан­
ковым войскам. Он остроумно обобщил опыт первых 
кампаний. Ему казалось, что именно танковые войска, 
обладающие почти неограниченными возможностями 
маневра и внезапных концентрированных ударов, своей 
всесокрушающей силой больше всего отвечают немец­
кому духу. По мнению Ганса Петера Юргенса, един­
ственным серьезным препятствием для танков были 
слишком большие пространства, по которым им прихо­
дилось передвигаться. Путем сложных расчетов он по­
пытался определить границы возможности танковых 
войск и размер территории, которой они могли бы ов­
ладеть без риска. Майор был уверен, что своей книгой 
он окажет неоценимую услугу будущему Германии. 
С этой точки зрения он осторожно критиковал афри­
канскую кампанию Роммеля и некоторые маневры ар­
мии Манштейна на Востоке. Юргенс утверждал, что ' 
они поглотили слишком много пространства, нарушив 
этим нормальное функционирование всего организма 
танковых войск. Но сейчас будущая книга казалась ему
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особенно отвратительной. Он не мог и думать о ней, не 
чувствуя сильнейшего раздражения и еще какого-то не­
ясного ощущения — это был не страх, а, скорее, пред­
чувствие, что весь труд его напрасен, бесполезен и, 
пожалуй, даже смешон.)

Майор стоял у окна, наполовину скрытый шторой, и 
смотрел в темноту. Он видел, как свет электрического 
фонарика прыгает по стене противоположного дома, 
словно ощупывая ее. В лучике света серебристо по­
блескивали капли дождя. Это напоминало майору что- 
то очень далекое: юность, лес, тайные сборища штур­
мовых отрядов. Он задумался: то были голодные, но 
великолепные годы, все было еще впереди. Они чувст­
вовали, что в них бушевали неиспользованные силы, 
переполняли их. И тогда еще они знали, что когда-ни­
будь используют эту скопившуюся, сдерживаемую 
силу, когда-нибудь завоюют для себя жизненное про­
странство. Тогда им было все ясно, а теперь? Ганс Пе­
тер Юргенс вздохнул и отвернулся от окна. В передней 
внезапно раздались тяжелые шаги, распахнулись двери, 
и в них показался надзбройник Филип Грахо. (Майор 
видел его в местной комендатуре. Тогда у Филипа Гра­
хо были грязные ногти, и это вызвало у майора отвра­
щение.)

Филип Грахо обернулся назад и крикнул:
— Он здесь, старый пес, взять его!
Но тут майор Ганс Юргенс, движимый чувством от­

вращения, вышел на середину комнаты и приказал 
изумленному надзбройнику покинуть помещение.

— Так не входят в квартиру, где живет немецкий 
офицер,-—отчитал Ганс Петер Юргенс надзбройника 
Филипа Грахо.

Тот' с растерянным видом указал на старого Ме- 
лихера.

— Это опасный человек, — оправдывался он,— боль­
шевик.

— Вы дурак! — ответил майор и брезгливо посмот­
рел на грязные ногти надзбройника. — Вы дурак. Вы 
даже не подумали отдать честь, входя в квартиру не­
мецкого офицера.

За спиной Филипа Грахо виднелись лица гарди- 
стов. Филип Грахо растерянно топтался в дверях.
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— Очистить помещение! — крикнул уже взбешен­

ный Ганс Петер Юргенс, и Филипу Грахо пришлось 
подавить свою злость и уйти. Все это время старый Ме- 
лихер неподвижно сидел у печки, лишь слегка поблед­
нев.

— Благодарю вас, господин майор, — сказал он, ко­
гда Филип Грахо ушел.— Благодарю.

Хмурый Ганс Петер Юргенс ничего не ответил и, 
даже не взглянув на Мелихера, не проронив ни слова, 
отправился спать.

С тех пор майор начал избегать старого Мелихера. 
Едва придя из комендатуры, он сразу ложился и целы­
ми часами читал в постели. Через две недели его пере­
вели куда-то в Румынию. В Прегибы прибыли новый 
командир и новый батальон. Командиром был совсем 
молодой оберштурмфюрер, по имени Эрих Янке. Ба­
тальон был карательный, батальон СС. К старому Ме- 
лихеру на квартиру стал унтер-офицер Джонатан 
Дебнер, переведенный в карательный батальон по соб­
ственному желанию.

Надзбройник Филип Грахо снова пришел за старым 
Мелихером; на этот раз он заполучил его.

Марек Угрин с трудом привыкал к неудобствам той 
жизни, которую теперь'ему приходилось вести,—к тя­
желым маршам, к беспорядочной еде, недосыпанию, к 
холоду и дождю. От природы он был слабого, тщедуш­
ного сложения. Физическую неприспособленность ему 
приходилось возмещать огромным напряжением воли. 
Это была старая борьба — со своими недостатками, сла­
бостью, страхом, робостью он боролся с детства. Сей­
час эта борьба приняла особенно острый и жестокий 
характер: поддаться слабости значило погибнуть. Все 
скрытые силы организма помогали ему сейчас. В чело­
веке подчас таятся огромные силы, о которых он и не 
подозревает и которые дают о себе знать лишь в случае 
необходимости, и он может выдержать неимоверно мно­
го. Марек стал сильнее, заметно окреп, кожа на его 
лице огрубела, черты лица обострились. Как-то Марек
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с Олиной. Однажды они 
и Марек забежал к ней на 
материнской гордостью по- 

к

ночевал на сеновале и потерял очки. С той поры он 
ходил, как слепой, глаза быстро уставали, и Марек бес­
престанно щурился. /

Его восторженно романтическое настроение первых 
дней восстания улетучилось, но он все еще носил в 
сердце образ свободы. Ему казалось, что он сейчас стал 
ближе к свободе, что все неудобства и страдания дела­
ют ее еще реальнее и доступнее. Мареку не с кем было 
об этом поговорить, его окружали грубые, суровые 
люди. Да и не так уж много времени оставалось на раз­
мышления. Но мысли о всеобщей свободе, о свободе 
всех угнетенных и несчастных, о свободном мире без 
всяких войн не покидали его.

Ему удалось поговорить 
проходили мимо Лазенце, 
несколько минут. Олина с 
казала ему сына. Марек попытался проявить интерес 
ребенку, хотя никакого интереса у него не было.

— На кого он похож? — спросил Марек.
Олина смутилась, покраснела. Маленький Марек - 

походил на капитана Лабуду. Уже и сейчас у него был 
широкий, упрямый лоб и энергичный подбородок.

— Здоровый мальчик, — сказал Марек.
— Здоровый,—ответила Олина,—я им 

вольна.
— Это хорошо, —сказал Марек,—хорошо, что ты 

довольна.
— Да,— повторила Олина.— Я им очень довольна.
В каморке было тесно. Марек сидел на краешке кро­

вати и не знал, что сказать. В самые тяжелые минуты 
он всегда представлял себе, как придет к Олине и ска­
жет ей все, что у него на сердце, и она поймет его. 
Сейчас он сидел здесь и не находил нужных слов. Ему 
казалось, что настоящая Олина где-то далеко, а перед 
ним сидит чужая, незнакомая женщина, которая лишь 
внешне напоминает прежнюю Олину и решительно ни­
чего не понимает.

Марек сидел молча, моргая близорукими глазами, и 
смотрел на огонек коптилки, фитилек которой плавал 
в бараньем сале.

— Светильник я сама сделала, — сказала Олина.— 
Я теперь на этом островке главный поставщик копти­
лок. Это как новая робинзонада, правда?
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Олина застенчиво улыбнулась — она хотела выразить 
свою благодарность ему за все, что он для нее сделал. 
Но благодарность — тяжелое, обременительное чувство, 
в нем слишком много принудительного, оно не может 
быть ясным и естественным. Однако Мареку было еще 
хуже, потому что ему нужна была не благодарность, а 
любовь. Правда, Марек говорил, что ему достаточно 
полного взаимопонимания, но Олина знала, что он хо­
чет от нее любви, преданности и всего, что только мо­
жет дать женщина. Поэтому Олина чувствовала себя 
виноватой, и приход Марека тяготил ее.

— Да,—сказал Марек,—ты Робинзон, а я твой вер­
ный Пятница.

Он улыбнулся, но улыбка получилась невеселая.
— Ты не раб, — ответила Олина, — а свободный че­

ловек.
Марек обиделся. Он слишком болезненно реагиро­

вал на все, что Олина делала, говорила, на ее улыбку, 
на нахмуренные брови, на малейшую перемену в выра­
жении лица. Из этих мелочей он делал не всегда пра­
вильные выводы.

— Я тебе больше не нужен?
— Я этого не сказала.
— Но ты так думаешь,— упорствовал Марек.— Ты 

наверняка так думаешь.
— Откуда ты знаешь, что я так думаю?
— Я это вижу.
Олина сдвинула брови, полная нижняя губа слегка 

оттопырилась: Олина сердилась. Ей показалось, что Ма­
рек и вправду ей в тягость — у нее есть сын, и Марек 
ей не нужен,, как не нужны и все остальные люди. Коп­
тилка чадила и мигала, и Олина привычным движением 
поправила огонек. Затем она склонилась над сыном, 
мирно посапывающим во сне.

Марек встал.
— Ты уже уходишь? — спросила Олина, и ему пока­

залось, что она вздохнула с облегчением.
— Ухожу, — сказал Марек.— Не хочу быть тебе в тя­

гость.
— Ты мне не в тягость, — возразила Олина, но слова 

ее прозвучали не слишком убедительно.— Я рада, что 
ты пришел.
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— Вижу я, как ты рада, — мрачно отозвался Марек.
— Ну, значит, не рада! — рассердилась Олина.
— Вот это-то я и хотел услышать, — произнес Марек.
Он открыл дверь в сени и медленно, ощупью— он 

почти ничего не видел в полутьме из-за своей близору­
кости — вышел. Олина выбежала за ним, схватила его 
за рукав солдатской шинели, промокшей от дождя.

— Не смей так уходить, — умоляюще сказала она.— 
Не смей так уходить, Марек. У меня ведь никого нет, 
кроме тебя и сына. Ты для меня самый близкий человек, 
Марек, ты не можешь так уйти.

Марек посмотрел на Олину изучающим взгля­
дом:

— Ты говоришь правду?
— Я не говорила бы, если бы не чувствовала это­

го,— ответила Олина.
— Хорошо, — согласился Марек. — Я так и буду ду­

мать.
Он протянул ей руку, Олина потянулась к нему, Ма­

рек поцеловал ее в губы, мягкие и свежие.
— Ты бы мог побыть еще немного,— предложила 

Олина.— Я и в самом деле рада, что вижу тебя.
— Нет, — отозвался Марек, — мне пора.
Он мог побыть еще немного, разумеется, мог бы. Но 

он хотел уйти, унеся с собой воспоминание об этих 
мягких, свежих губах и открытом взгляде серых глаз, 
в которых для него вновь блеснула надежда. Марек бо­
ялся, что в следующий миг все вдруг рухнет. Он боялся 
за Олину, боялся Олины и своей подозрительности, ко­
торая гнездилась в его душе. Знал Марек и о том, что 
уходит, снова полный сомнений, что снова будет му­
читься и страдать. Но он страшился правды, правда мог­
ла бы поглотить надежду, которую он поддерживал в 
себе с таким трудом. Марек оглянулся еще раз. Олина 
стояла на пороге, он неясно различал ее сквозь плотную 
пелену дождя. Внезапно у него мелькнула мысль: «А что, 
если я вижу ее в последний раз?» Сердце у него неров­
но забилось, он замедлил шаг. «Пожалуй, нужно вер­
нуться,— подумал он, — пожалуй, нужно вернуться и 
сказать ей что-нибудь значительное, незабываемое, та­
кие слова, которые бы навсегда остались у нее в памя­
ти». Но он знал, что таких слов нет. Марек прибавил 
шаг, больше он не оглядывался.
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Все на этом и кончилось — ив нем остались жить 
старые сомнения и теплилась, какая-то надежда. К сча­
стью, сейчас все это не мучило его, как когда-то. Он не 
мог больше заниматься лишь собой, приходилось под­
чиняться внешним обстоятельствам, которые постоянно 
заставляли его действовать: маршировать, нести караул, 
добывать пропитание и сухие носки, бороться с опас­
ностью и мириться с неудобствами партизанской жиз­
ни. Лишь по вечерам, ложась спать, он иногда вспоми­
нал Олину. Это было похоже на легкий вздох, тоскли­
вое чувство, смешанное с приятным воспоминанием о 
свежих, мягких губах. Потом побеждала усталость, и 
Марек засыпал.

Отряд капитана Лабуды находился в непрестанном 
движении. Едва солдаты успевали где-нибудь остано­
виться, едва успевали развести костры, сварить пищу и 
побить вшей в белье, как их догоняли немцы, обстре­
ливали из горных минометов, и снова приходилось дви­
гаться дальше. Капитан Лабуда искал место, труднодо­
ступное и вместе с тем не очень отдаленное от комму­
никаций, деревень и горных поселков, где можно было 
достать продовольствие. Капитан был хорошим солда­
том, но о партизанской войне имел весьма туманное 
понятие. Партизаны в представлении капитана Лабуды 
поджидали врага, укрывшись в засаде, нападали на 
транспорты противника, а затем уходили с трофеями в 
горы. Он убедился, что все это гораздо сложнее. Вот 
уже две недели они шли, голодали и испытывали нече­
ловеческие лишения, но им так и не удалось напасть 
хоть на одного немца. Наоборот, фашисты, которые 
заняли горные деревушки и все подступы к горам, у ко­
торых всюду были свои глаза — самолеты-разведчики,— 
играли с Лабудой как кошка с мышкой. Люди измучи­
лись, стали злыми и раздражительными, часто ругались 
между собой и втихомолку роптали на капитана. Как-то 
раз капитан Лабуда услышал их раздраженные голоса.

— Что вам не нравится? — хватаясь за револьвер, 
спросил он.

Солдаты притихли, они еще побаивались капитана, 
но взводный Коза все-таки подал голос.

— Мы хотим воевать, а не бежать без оглядки. Вот 
что нам не нравится, капитан, — сказал взводный, — хоть 
тресни.
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— Ах, если дело только в этом, — с облегчением 
вздохнул капитан Лабуда,— если дело только в том, что 
вы хотите воевать, то не огорчайтесь. Еще навоюетесь,— 
пообещал он им, — еще навоюетесь так, что вам жарко 
станет.

Но капитан Лабуда неплохо ладил со своими солда­
тами, он был одним из них, пил и ел с ними, разделял 
все трудности похода и отличался только тем, что пере­
носил все невзгоды молча, безропотно, всегда оказы­
вался в самых опасных местах — он был первым среди 
равных. Ему тоже приходилось нелегко: он страдал без 
спиртного, к которому пристрастился за последнее вре­
мя. Иной раз ему так хотелось пропустить хоть глоток 
паленки, что он готов был все бросить и бежать ради 
этого несколько десятков километров. Они везли с со­
бой бутыль контушовки, прихваченную по дороге еще 
в Прегибах. Но солдат, правивший лошадью, перевер­
нул повозку, и бутыль разбилась. И не успели солдаты 
сбежаться, как уже все вытекло на землю. В воздухе 
остался лишь дразнящий запах, исходивший, словно на­
зло, из лужи дождевой воды. Капитан тогда ничего не 
сказал, но запах контушовки ему так запомнился, что 
разбитая бутыль несколько раз даже снилась ему.

Началась третья неделя отступления. Отряд вышел 
на поляну, где капитан Лабуда решил разбить лагерь. 
Полянка, отрезанная от всего мира труднопроходимым 
лесом, находилась довольно далеко за Черной Браной. 
На ней стояло три сенных сарая; раз в год крестьяне из 
разбросанных высоко в горах хуторов спускались сюда 
косить траву. Все в отряде уже заранее радовались от­
дыху, возможности обсушиться и согреться, радовались 
сеновалам, которые в их глазах выглядели вершиной 
комфорта. Но, придя на поляну, они увидели, что сараи 
заняты. Была уже ночь, отряд капитана Лабуды остано­
вили часовые. Солдатам пришлось убраться с поляны 
и провести ночь прямо под деревьями.

Наутро капитан Лабуда и взводный Коза отправи­
лись к сараям. Капитан понимал — его отряду непре­
менно нужен отдых, но он не хотел оставаться здесь 
долго, раз сеновалы были заняты. Лабуде хотелось лишь, 
чтобы отряд хоть немного пришел в себя, набрался сил, 
да и самому ему нужно было немного подумать, ре­
шить, что делать дальше.
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У среднего сарая, заложив руки за спину, стоял тол­
стяк, издали наблюдая за происходящим. Это был ко­
миссар Бенде.

— Только его нам не хватало, — сказал капитан Ла­
буда взводному Козе,— нам не хватало только этого ко­
миссара.

Но делать было нечего, и капитану Лабуде при­
шлось, несмотря на свою неприязнь к комиссару, подой­
ти к нему и попросить о помощи.

Комиссар хотел выглядеть достойно и важно, и не 
его вина, что выглядел он смешным.

— Ах, это вы, капитан,— произнес он, слишком 
старательно выговаривая слова.— Сколько у меня ра­
дости!

— Зато я радости не испытываю, — отрезал капитан 
Лабуда.— Если говорить честно, мне радоваться нечему. 
Вы захватили сараи у нас под носом, и нам пришлось 
ночевать под дождем.

— Вот как, — сказал комиссар Бенде, широко разво­
дя руками, словно собирался заключить капитана Лабу­
ду в свои объятия.— Кто захватил? Три домика предна­
значены для нас. Такова диспозиция.

— По-вашему, — запальчиво сказал капитан Лабуда, 
не скрывая своего раздражения, которое вызывал в нем 
комиссару— по-вашему, мы должны подохнуть, так, 
что ли?

— Я этого не сказывал,— возразил комиссар Бен­
де.— Но такова штабная диспозиция. Эти домики пред­
назначены для нас.

Капитан Лабуда едва сдерживался, чтобы не кинуть­
ся на комиссара и не избить его до крови.

— Со мной пришли люди, которые хотят воевать,— 
сказал капитан.— Им нужен отдых.

А взводный Коза добавил:
— Диспозицию себе выдумал, черт пузатый! Пле­

вать нам на твою диспозицию, невидаль какая!
— Не кричи,— обиделся комиссар Бенде.— Ты не 

командир. Командир будет кричать.
— Что же прикажете нам делать? — спросил капитан 

Лабуда.
Комиссар Бенде подумал, сложив руки на толстом 

животе, и, играя пальцами, ответил:
— Надо соединять.



ваших ребят. Всех соединять.
— Что соединять?
— Наших ребят и
— Соединяться?
— Да, да, капитан. В единстве большая сила.
— Этого еще нам недоставало! — презрительно скри­

вился взводный Коза.
— Так дело не пойдет, — ответил капитан Лабуда.
— А почему, капитан? Ты совсем хорошо можешь 

работать. Наши ребята и ваши — будет очень хорошо!
— А ты будешь старшим и станешь нами командо­

вать? — спросил взводный Коза.— Маршал Толстое 
Пузо!

— Ты не смейся, — строго оборвал его комиссар Бен­
де.— Я в своем брюхе не виноват, а ты ответишь за свой 
дурацкий язык, что мелет всякий вздор.

— Ты мне не грози,— разозлился взводный Коза.— 
Не то сейчас заработаешь!

Капитан Лабуда одернул его:
— Не суйся не в свое дело!
Выбирать не приходилось — как ни противен был ко­

миссар, капитан понимал, что тот предлагает ему ка­
кой-то выход из положения.

— Да, да, — сказал довольный комиссар Бенде.— 
Нужно соединять, и тогда твои ребята придут в наши 
домики.

— Хорошо, я подумаю, — ответил капитан Лабуда.
Он решил — пусть дело обсудят сами ребята, и как 

они постановят, так и будет.
— Да, да, капитан, — кивнул ему комиссар Бенде.— 

Нужно подумать.— Неловким движением он схватил 
руку капитана и осторожно пожал ее. — Ты можешь не 
бояться моей команды,— добродушно сказал он. — Ты 
получишь самостоятельность.— И он принялся объяс­
нять капитану на своем ломаном и почти непонятном 
языке, что хорошо бы сделать подразделение Лабуды 
разведывательной группой, которая действовала бы по­
чти самостоятельно.

— У тебя будут совсем свободные ноги, ты будешь 
свободно маневрировать, — сказал он капитану.

— Хорошо, я подумаю, — повторил Лабуда.
Он вернулся к отряду и объяснил солдатам положе­

ние. Капитан ничего не скрыл — ни своей неприязни к 
комиссару, ни невозможности найти другой выход. Сол-
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Наконец взошло солнце. Бледное и очень далекое. 
Ночью ударил мороз и покрыл лес белой шапкой инея. 
От негреющего солнца исходили холодные, леденящие 
лучи. Но оно появилось, и этого было достаточно, что­
бы вместе с ним после мрачных и безнадежных дней 
появилась и надежда. Люди дышали чистым горным воз­
духом, и вместе с ним словно приходили новые силы. 
Проснувшись утром, они внимательно прислушивались: 
иногда ветер доносил звуки очень отдаленной канонады. 
Все перебирали названия населенных пунктов, где, по 
их мнению, мог проходить фронт: все были нетерпели­
вы в своей надежде.

. Однажды в великолепную звездную морозную ночь 
сгорел охотничий домик. Никто не знал, как возник по­
жар, все спали. Проснулись уже среди дыма и огня. 
Спаслись лишь те раненые, кто как-то мог передвигать­
ся, остальные сгорели. Спасти ничего не удалось, домик

даты недолго колебались. Напрасно взводный Коза на­
смехался над ними и вовсю честил «трусливыми душон­
ками» и «дохлятиной», солдаты слишком устали, и са­
раи с сеном казались им избавлением, им хотелось 
спать, спать и спать. Дальше видно будет, что делать, 
они что-нибудь да придумают, а сейчас — спать, зарыть­
ся в сено и спать.

Около полудня солдаты пришли в партизанский ла­
герь. В ноздри им ударил запах мясного супа, сена и че­
ловеческого пота. И все с облегчением вздохнули: на­
конец-то!

Наконец-то Марек лежал на сене в сарае, который 
оказался битком набит людьми. Было тесно, но для Ма­
река это уже не имело никакого значения. Наконец-то! 
Он вытянулся и с облегчением почувствовал, как ему 
хорошо. «Нужно бы разуться,— подумал Марек, — без 
обуви спать удобнее». Но у него уже не хватало сил 
пошевелиться; едва он лег, как словно провалился в глу­
бокую яму, и над ним опустилась густая темнота. Тьма 
спускалась все ниже и ниже. Марек хотел подумать еще 
о чем-то, хотел вспомнить что-то, но темнота внезапно 
целиком охватила его.
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был весь из дерева, высохшего за десятки лет. Огонь 
полыхал вовсю, к нему невозможно было подступиться, 
нечего было и думать хоть как-то унять его. Те, кто 
стоял ближе к огню, слышали крики раненых, а потом 
все смолкло, кроме веселого треска пламени. Через час 
с домиком было покончено: еще раз высоко взметнулись 
огненные языки — и внезапно упали. Спасшиеся от огня 
стояли у живой изгороди и растерянно смотрели на до­
горающие остатки. Неужели это возможно? Может, это 
лишь мимолетный страшный сон? Может, стоит только 
протереть глаза — и снова появится уютный домик с рез­
ной мебелью и каминами, от которых исходит запах го­
рящих сосновых поленьев? Но все случившееся было 
правдой, напрасно люди протирали глаза и не хотели 
верить. Все было правдой — домика как не бывало, оста­
лись лишь догорающие балки. 14 где-то там, среди огня, 
остались люди, которые были уже не людьми, а просто 
пеплом. То, что слышали спасшиеся, было действитель­
но криками людей в предсмертной агонии.

— Это ваша работа, — сказал Кремпашский Янко 
Крапу.

— А как же, — грубо поддакнул Шведа. — Подпалил 
кто-то из вашей беспечной банды. Разумеется, ваша ра­
бота.

Янко Крап не ответил, в эту минуту он испытывал 
только зверское желание броситься на них и вцепиться 
им в горло. Тесной кучкой, немного поодаль, стояли 
Кремпашский, Шведа и Павел Йозеф Яник. И все они 
жалели домик, жалели себя, жалели утраченный ком­
форт и злились на тех, кто там сгорел,— раненые сол­
даты для них были скотом, грязным сбродом. Янко 
Крап знал, что они думают именно так, и ему хотелось 
броситься на них и перегрызть им горло. Еще никогда 
в нем не скоплялось столько ненависти, как в эту мину­
ту. Он думал, что теперь ему не избавиться от этой не’ 
нависти и что она может заполнить весь мир. Янко Кра­
пу страшно хотелось броситься на этих людишек, на 
этих смердящих, грязных гиен. Он искал самые страш­
ные проклятия, чтобы хоть как-нибудь облегчить душу, 
он задыхался от ненависти, он не находил таких про­
клятий, все человеческие слова были бессильны по 
сравнению со страшной, звериной ненавистью, которая 
поднялась в нем.
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Внезапно наступила напряженная тишина. Милицио­
неры, стоявшие возле Кремпашского, смотрели на Шве­
ду и Янко Крапа, готовых вот-вот сцепиться.

Шведа слегка побледнел, заколебался, но не мог 
остановиться и сказал роковые для себя слова.

— На это вы мастера,— с ненавистью произнес он.— 
Убивать вы настоящие мастера. Это по вашей части.

Янко Крап вытащил револьвер. Шведа побледнел 
как полотно, попятился, но поздно. Янко Крап выстре­
лил.

Шведа поднес руки к лицу и рухнул навзничь. Он за­
хрипел, грудь его судорожно поднялась несколько раз и 
замерла. Шведа был мертв. Он умер невероятно быстро,

из Эмы, 
шатаясь, подошел 

грузный Шведа с распухшим багровым лицом. Он на­
смешливо поклонился Янко Крапу.

— Спасибо, — сказал он, — это ваша работа.
— Убирайтесь ко всем чертям! — почти неслышно 

прошипел Янко Крап.
— Спасибо вам, пан товарищ, — продолжал Шве­

да.— Ваши соратники славно изжарились в этом пекле.
Было ясно, что он напрашивается на ссору.
— Еще слово,—отчетливо произнес высоким голо­

сом Янко Крап, — еще одно слово, и я вас пристрелю.

Эма стояла возле Янко Крапа, на ней были лишь сви­
тер и спортивные брюки, и сейчас, когда огонь догорел, 
ей стало холодно.

— Вот оно, ваше будущее, — сказала она Янко Кра­
пу.— И как торжественно оно сгорело!

— Отстаньте, — злобно буркнул Янко Крап.
— А как они кричали! — продолжала Эма, стуча от 

холода зубами.
— Замолчите! — взорвался Янко Крап.
— Мне никогда не забыть этих криков, — сказала 

Эма.— И во сне я буду их слышать.
— Случилась беда,— сказал Янко Крап.— Таких бед­

ствий в мире много. Вероятно, подобные несчастья слу­
чаются ежеминутно.

— Этот крик,— повторила Эма.— Он все еще стоит 
у меня ъ ушах...

— Так заткните уши, — грубо оборвал 
Крап.

Эма замолчала. К их группе, состоявшей 
Янко Крапа и нескольких раненых,
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а еще несколько секунд назад этот здоровый, рослый и 
сильный человек был жив. Долго все стояли неподвиж­
но, ошеломленные выстрелом. Они ждали этого выстре­
ла, чувствовали, что он произойдет, и все же были оше­
ломлены. Наконец кто-то шевельнулся, кто-то вздохнул. 
Кремпашский произнес срывающимся голосом:

— Это убийство!
— Убирайтесь ко всем чертям! — угрожающе крик­

нул Янко Крап, не выпуская из рук револьвера. — Уби­
райтесь с глаз долой, кому жизнь дорога!

По его лицу было видно, что он действительно готов 
осуществить свою угрозу, и Кремпашский понял, что на 
этот раз лучше уступить. Случай свести счеты еще пред­
ставится, еще будет время отомстить за Шведу. Мили­
ционеры, стоявшие рядом с ним, не спешили вступить­
ся: это были рабочие и мастеровые. «Сброд,— прокли- 
нал их в душе Кремпашский, — сплошной сброд! С ними 
тоже нужно будет рассчитаться». 14 он, Кремпашский, 
сведет с ними счеты. На свете было немало людей, с ко­
торыми Кремпашский собирался сводить счеты, с каж­
дым днем их количество росло, но Кремпашского это не 
страшило, он готов был рассчитаться со всеми.

— Унесите его, — приказал Янко Крап, показывая 
револьвером на лежащего Шведу. Шрам, пересекавший 
правую щеку Янко, налился кровью. Несколько мили­
ционеров нерешительно вышли вперед и подняли груз­
ное тело. Они растерянно потоптались на месте, не 
зная, куда девать труп Шведы.

— Унесите его отсюда,— повторил Янко Крап, и ми­
лиционеры пошли с телом. Над посеребренными сосна­
ми показалась половина солнечного кроваво-красного 
диска. Убитого провожали Кремпашский и Павел Йозеф 
Яник с тупым, ничего не выражающим лицом. Эту 
скромную погребальную процессию, которая двигалась 
в морозном свежем воздухе по тропинке, заливал крова­
вый солнечный свет.

Янко Крап сунул револьвер в карман и сказал:
— Я никого не зову. Но кто хочет, может идти со 

мной.
— С меня хватит,—ответила Эма.—Хватит, я сыта 

по горло.
- Я никого не зову, — повторил Янко Крап, даже не 

взглянув на Эму.
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человек впереди зияет, куда нужно идти, Эма 

-Дстеала Янко Крипа и пошла за ним след в след.
— Еы, пожалуйста, нс воображайте; — сказала она,— 

^тэ хне дгхттавляс'г радость идти с вами. Не Дуэса^гте- что 
,с?3- ^то приятно! Просто ужас/и>, что надо идти с вами.

— Я вас нс звал, — ответил Янко Крап, по-прежнему 
'-^е тхждд на нес,— Я никого не звал.

— Мне некуда идти, — сказала Эма.
Янко Кран промолчал. Немного погод>: 

задоъорзела:
— Просто ужасно, что надо идти с вами. Вы страш- 

нкй че,ховек, Янко Крап.
— Вы не обязаны идти
— А куда мне идти?
— Тогда замолчите, — с 

храп,— Замолчите наконец.
Но Эха не могла остановиться.
— Го. что вы сделали, ужасно. Вы страгпкый чело- 

Янко Крап.
Янко Крап молчал, стиснх’в зубы. Он от всей души 
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— Ла перестаньте же вы наконец! Мне плевать на 
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а^хелззгте!

Эхе ста?.о
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— У вас нет совести! — крикнула она, широко рас­
крыв свои слегка выпуклые глаза'.— Вы убийца, но я вас 
не боюсь!

— Замолчите же 1 
Крап.— Сейчас же замолчите!

Он стоял совсем рядом с Эмой и вдруг грубо схва­
тил ее за плечо. Эме показалось, что у нее хрустнули 
кости. Она открыла рот, хотела закричать, но только 
тихо охнула.

— Я не желаю больше слышать об этом ни единого 
слова,— сказал Янко Крап.

Ему пришлось отпустить ее, так как приближались 
остальные. Эма держалась за плечо, все еще чувствуя 
грубую, сильную руку Янко Крапа. Янко зашагал даль­
ше, и Эма двинулась за ним, удивляясь сама себе и не 
понимая, почему она все еще идет за этим страшным и 
суровым человеком. Но она шла за ним, теперь твердо 
уверенная, что именно так все и должно быть. За весь 
день они больше не проронили ни слова. Янко Крап все 
время шагал впереди, лишь иногда оглядываясь на тех, 
кто следовал за ним.

Ночевали они в лесу, разложив небольшой костер; 
все были очень голодны и дрожали от холода. Эма про­
снулась среди ночи; сквозь густые посеребренные кро­
ны елей сияли звезды. Эме было очень холодно, она • 
дрожала, и ее зубы невольно выстукивали дробь. Янко 
Крап не спал. Он сидел у костра и подкладывал в огонь 
приготовленный с вечера хворост. Он услыхал, как сту­
чат зубы Эмы, наклонился к ней и набросил на ее пле­
чи свое тяжелое кожаное пальто. Эма хотела отказаться, 
но ей было очень холодно, и она не отказалась, а плот­
нее завернулась в пальто.

— Спасибо, — сказала она.
— Вы бы ногу мою посмотрели,— попросил Янко 

Крап. — Мне кажется, она снова кровоточит, наверное, 
рана открылась.

Эма раскрыла маленький чемоданчик, с которым ни­
когда не расставалась; в чемоданчике хранилось не­
сколько бинтов и немного спирта — все, что у нее оста­
лось. Рана действительно открылась и слегка кровоточи­
ла. Эме приходилось экономить бинт, и тонкая повязка 
вскоре пропиталась кровью.

— Так у вас никогда не заживет,— сказала Эма.
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— Ничего, потерплю, — отозвался Янко Крап.
— Вас ничем не прошибешь,— продолжала Эма.— 

Будто вы не человек.
— Опять вы за свое? — зевая, сказал Янко Крап.— 

Бросьте вы эту свою психологию. Она здесь ни к чему.
Действительно, здесь как-то не подходило все то, 

чему Эма научилась там, в долине; здесь все имело дру­
гую ценность — это было страшно и необъяснимо.

— Я не могу этого понять...— продолжала Эма.
— Чего вы не можете понять?
— Ничего не могу понять. Все так непостижимо — 

вы, я, остальные люди. Почему я здесь? Зачем все это? 
Ничего не могу понять!

— Возможно, потом, когда все кончится, вы поймете, 
к чему было все это.

— Нет, — возразила Эма.— Никогда не смогу по­
нять.— И немного погодя спросила: — Л когда все это 
кончится?

— Вы как ребенок, — усмехнулся Янко Крап. — У де­
тей всегда на языке два вопроса: «когда» и «почему»?

Они разговаривали тихо, стараясь не разбудить спя­
щих. Над верхушками елей показался месяц и тихим 
светом залил лес. Эма вздохнула.

— Просто потрясающе, — уже миролюбиво сказала 
она.— Я никак не могу поверить, что вы убили Шведу.

— Да перестаньте вы наконец,— с досадой сказал 
Янко Крап и немного погодя, словно нехотя, добавил: — 
Это был ненужный человек, вредный человек. А теперь 
не время возиться с вредными людьми.

— Но тогда и я ненужный человек,— сказала Эма.— 
По-вашему, я тоже вредный человек?

— Вы — врач,— возразил Янко Крап.
— А не будь я врачом? Вы бы и меня застрелили?
— К счастью, вы врач, — невольно улыбнувшись, от­

ветил Янко Крап.
Эма задумалась и потом спросила:
— Признайтесь, ведь вы немного об этом жалеете?..
— Чего же мне жалеть?
— Что выстрелили, Шведу жалеете.
— Ни капельки,— сказал Янко Крап.— Ни капельки 

мне его не жалко. Я никогда не жалею о том, что делаю. 
Жалеть о сделанном глупо и бессмысленно.

— Вы никогда ни о чем не жалеете?



оскорблен-

Крап.
4х'16*

— Никогда.
— И у вас не бывает угрызений совести?
— Совесть? А что, собственно, такое вины со­

весть? — насмешливо спросил Янко Кран.— Ч то она та­
кое?

— Я не знаю, что она такое. Но человек должен чуя- 
ствовать себя перед кем-то в ответе.

— Я в ответе перед революцией,— гордо произнес 
Янко Крап. — Я буду отчитываться перед пролетариатом, 
В этом моя совесть.

— У вашей революции, очевидно, чересчур нераз­
борчивая совесть.

— Да и у вас она не слишком щепетильна! Вы стре­
ляли в нас, когда мы были безоружны. Стреляли за то, 
что мы хотели есть.

- Я в вас стреляла?
— Ваш класс. Буржуи.
— Ну вот, теперь я знаю, что вы обо мне думаете, 

Значит, я буржуйка?
— А кто же вы?
— До сих пор я считала, что я врач, — с 

ным видом ответила Эма.
— Вы принадлежите к классу буржуазии. Вы из бур­

жуазии.
— И это позор, не так ли? — насмешливо спросила 

Эма.
— Ваше несчастье в том, что вы принадлежите к гиб­

нущему классу, — серьезно сказал Янко Крап.
— Вот так новости,— саркастически улыбнулась 

Эма.— Стало быть, я — гибнущий класс? И у меня нет 
будущего?

Кто-то из раненых зашевелился и что-то пробормо­
тал во сне. Янко Крап подбросил в огонь сухих веток.

— Все зависит от вас, — по-прежнему серьезно ска­
зал он.— Вы можете порвать со своим классом. Такие 
случаи нередки.

— Значит, у меня есть еще возможность, — сказала 
Эма.— Благодарю покорно, но пока мне что-то не хо­
чется. Если революцию осуществляет ваш револьвер, то 
я предпочитаю остаться там, где я сейчас, хотя бы среди 
буржуев.

Вы еще передумаете, — убежденно сказал Янко
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Эма внезапно чему-то рассмеялась.
— Что ж, хорошо, — согласилась она. — Значит, мы 

враги? Прямо как в мелодраме, мы очутились га проти­
воположных полюсах!

— Да, — отозвался Янко Крап.— И нас что-то взаим­
но притягивает друг к другу.

— Притягивает?
— Да, притягивает.
— Тогда это и вправду мелодрама. Он и она на про­

тивоположных полюсах, но их взаимно тянет друг к дру­
гу. Ночь и таинственный свет луны. Еще не хватает му­
зыки сфер. Вы не слышите ее? Лично у меня нет дара 
воспринимать музыку сфер.

— Вы напрасно смеетесь, — спокойно ответил Янко 
Крап. — Я знаю, что вы так не думаете.

— А как же я думаю?
— Вы притворяетесь злой, потому что стыдитесь сла­

бости.
— Какой ясновидец! — воскликнула Эма.
— Тсс, — остановил ее Янко Крап.— Говорите тише, 

не то всех разбудите.— И потом добавил: — Я ведь са­
мый обыкновенный слесарь. Если когда-нибудь вы купи­
те автомашину, пани доктор, извольте обратиться ко 
мне. Извольте — ремонт с гарантией на год.

— Я не представляю вас в роли слесаря. Вы человек, 
проповедующий насилие, человек с грандиозными меч­
тами. Я могу представить себе, как вы бросаете бомбу 
в мчащийся автомобиль. Но не могу представить себе, 
как вы чините автомобиль. И уж совсем не представляю 
вас в будущем, после окончания войны. Каким вы ста­
нете? Что будете делать, когда война кончится? Впро­
чем, я даже себе не представляю, смогу ли я вернуться 
в общество нормальных людей, к привычной жизни. Да и 
вообще я не могу представить себе будущее. А может, 
будущего совсем не будет?

— Как вы легко с ним разделались! — с улыбкой ска­
зал Янко Крап.

— Возможно, нас не будет. Вот и будущего не будет.
— Это все слова, — ответил Янко Крап.— Ваше глу­

пое любование словами. Будущее • наступит в любом 
случае.

— Без нас?
— С нами или без нас, но все равно наступит. Вы,
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10
^Профессор Маркех добрался до сторожки под Чер­

ной Браной лишь во второй половине ноября. Больше 
месяца скитался он по горам, останавливался в горных 
деревушках и хуторах, спал где придется и ел, что дава­
ли ему добрые люди. Профессор частенько жалел, что 
не умеет ни петь, ни читать молитвы,— ему хотелось

Эма, слишком любопытны. Спите, завтрашний день вы 
наверняка увидите. И он будет не из легких.

Эма улеглась, положила под голову чемоданчик и за­
вернулась в толстое теплое пальто.

— Вам будет холодно? — спросила она Янко Крана.
— Спите, спите, — ответил Янко Крап.
Но Эма долго еще не могла заснуть, ворочаясь с боку 

на бок и искоса поглядывая на Янко Крапа. Он сидел 
неподвижно, вытянув раненую ногу к огню, на лице у 
него играли огненные блики.

— Все-таки было бы лучше, если бы это будущее 
уже настало,—тихонько сказала Эма.

— Ну вот, наконец-то вы на правильном пути, — ото­
звался Янко Крап.

Эме было тепло и хорошо, но она боялась, что вдруг 
на нее нахлынет все то страшное, что она видела и пе­
режила, но страшных мыслей не было, они куда-то ис­
чезли. Сейчас остались только верхушки елей, непо­
движные, посеребренные и, казалось, несокрушимые, 
холодный и ясный свет месяца. Эме было хорошо, как 
никогда: тепло разливалось по всему телу; она плотнее 
завернулась в пальто и крепко уснула.

На другой день к вечеру они добрались до поляны, 
где стояли три сарая с сеном. Янко Крап шел наугад, 
не зная, кого они здесь встретят. У него сразу стало 
легче на душе, когда он увидел партизанский лагерь. 
Комиссар Бенде встретил его так, словно Янко Крап 
только что вернулся с утренней прогулки.

— Что ты так долго не приходил? — спросил комис­
сар, похлопывая его по плечу.

— Главное, что я здесь, — ответил Янко Крап и впер­
вые после многих дней свободно вздохнул. Только сей­
час он почувствовал неимоверную слабость и утомле­
ние, и у него вдруг сильно заныла нога.
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хоть как-нибудь отплатить добрым людям за их хлеб и 
кров; он видел, как трудно им живется. «Я гусляр без 
гуслей, — смеялся над самим собой Маркех,— нищий без 
смирения в сердце». Иногда он брел вместе с солдатами, 
беженцами, евреями, но большей частью шел один, со­
всем не испытывая страха. Ему казалось, что его собст­
венная жизнь стоит не так уж много. И в этом было яв­
ное противоречие: он бежал от смерти, хотя не очень-то 
дорожил жизнью. Но профессор Маркех не слишком 
стремился к последовательности; он знал, что непосле­
довательность — закон жизни, а последовательность — 
лишь исключение. Его одиночество не было уже ни вы­
сокомерным, ни трудным, ни тоскливым; профессор 
привык к одиночеству, и ему казалось, что он настолько 
отдалился от остальных людей, что само понятие «оди­
ночество» потеряло свое прежнее значение. Вид печаль­
ной, умирающей природы, среди которой он шел, вполне 
отвечал его мрачной философии. Природа словно под­
тверждала, что жизнь — всего лишь вспышка и угасание, 
бессмысленный процесс, результат химических реакций, 
которые можно выразить несколькими формулами. Важ­
ны только химические превращения основных веществ, 
а все прочее — лишь вымыслы высокоорганизованной 
материи, которая боится конечного процесса, распада, 
хотя и знает, что он неизбежен. Все в природе стремит­
ся спастись от неминуемой гибели, и тут человек не 
составляет исключения. А свободы, свободы мысли, к 
которой так стремился профессор Маркех еще несколь­
ко месяцев назад, а безграничной свободы мысли, все 
пронизывающей, обладающей способностью разрушать 
и созидать, способностью быть долговечной, — такой 
свободы не существует. Мысль неотделима от материи, 
которая распадается и гибнет, а там, где распад и гибель, 
а значит, существует и постоянная угроза исчезнове­
ния,—там нет свободы. Там царит необходимость про­
тиводействовать гибели, страху перед гибелью; все 
наши помыслы сжимает обруч этой железной необходи­
мости — и потому нет никакой свободы. Профессору 
Маркеху нелегко было расстаться со своей последней 
иллюзией. Но его утешало хотя бы то, что это послед­
няя иллюзия; теперь ему было нечего терять, отныне 
ему была нипочем любая утрата.

До сторожки он добрался около полудня и оставше
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сказала
звезды без

еся время дня стирах, глади \, брился, Пгч<‘р'»м пн • и/// л 
чистый и выбритый, тщательно одетый и нс ос 1 удпи/с 
ния подумал, что жизнь. н общем, не т.н.ан уж ‘ Iнщныя 
штука. И совсем неплохо можно прожить Огл иллюзий 
и без ожиданий. Немного комфо^га, чистая |»уОанн,а и 
бритвенный прибор — что счие нужно человеку? С ж/ н 
щинами в сторожке он держался вежливо он мог нр<* 
зирать их, как существа низкие, но не мог их огкорб- 
лять — по духу он был рыцарем. С Ганкой Крановой 
Маркех просидел на крыльце весь вечер, рассказывая 
ей о далеких созвездиях и солнечных системах.

— Гармония бесконечности и бесконечность гармо­
нии...—объяснял он Ганке.

Ганка чуть-чуть сердилась на профессора Мяркеха, 
потому что над ней было уже не звездное небо, не про­
сто милые веселые звездочки, а грозная пустота про­
странства.

— Какой во всем этом смысл? — спросила опа.
— Никакого, — ответил профессор Маркех. — Тут 

нет никакого особого смысла. Это гармония ради гармо­
нии и бесконечность ради бесконечности. Все довольно 
глупо устроено, бесконечность пожирает бесконечность, 
и гармония питает гармонию.

— Это просто ужасно, — сказала Ганка, вздрогнув от 
внутреннего холода, — ужасно быть лишь пылью и пра­
хом.

— Ко всему можно привыкнуть,— возразил профес­
сор Маркех.— Конечно, думать об этом слишком часто 
не стоит.

— Мне не нужно было слушать вас,— сказала Ган­
ка.— Теперь я не смог}' больше смотреть на 
страха.

— Вам страх еще не опасен, — заметил профессор 
Маркех.— Вы такая здоровая и привлекательная пы­
линка.

— Я вам не верю,— сказала Ганка.— Все равно я 
буду думать о звездах так, как думала о них до сих пор.

— А что вы о них думали?
— Не знаю. Они казались мне близкими и знакомы­

ми. Такими же, как и все остальное — деревья, птицы 
или цветы.

— А теперь они далекие и
— Зачем вы так говорите?
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— Это проклятие познания, — ответил профессор 
Маркех.— Познание, в конце концов, всегда страшно и 
опасно для нас.

Ганка грела руки, зажав их в коленях, и с опаской 
поглядывала на звездное небо.

— Мне хотелось бы все познать, — задумчиво протя­
нула она,— хотелось бы все, все узнать, но не испыты­
вать при этом никакого страха.

— Так не бывает, — грустно вымолвил профессор 
Маркех. И с оттенком иронии и сочувствия посоветовал 
Ганке: — Лучше посвятите себя более приятным вещам. 
На свете есть куда более приятные вещи, чем познание.

— Что же, например?
— Например, любовь.
— Я так и знала, что вы это скажете, — ответила 

Ганка и невольно вздохнула.— В романах тоже все на­
чинается со звезд и кончается любовью. Но любовь-то 
не очень приятная вещь.

Профессор Маркех покраснел и был рад тому, что 
Ганка этого не видит: ведь она и в самом деле уличила 
его, как наивного студента. Да, были такие вопросы под 
солнцем, в которых профессору Маркеху не помогал 
его скепсис, и они касались женщин. В этой области 
опыт его был невелик и весьма горек. Профессору Мар­
кеху шел сороковой год, а он по-прежнему оставался 
робким и наивным в отношениях с женщинами. Он за­
дурил сигарету и замолчал. Ганка тоже молчала, думая 

• капитане Лабуде, — да, это так, любовь не очень-то 
фиятная вещь. В последние дни Ганка довольно часто 

думала о капитане Лабуде, как в те давние дни, когда 
она познакомилась с ним. Ей было жаль и казалось, что 
она чем-то обидела его.

Профессор Маркех молчал, говорить комплименты 
он не умел, а разговаривать привычным для него тоном 
с этой искренней и чистой девушкой ему не хотелось. 
Он чувствовал, что здесь его скепсис неуместен. Про­
фессор молчал и курил, наслаждаясь тишиной, спокой­
ствием и чистотой. Немного погодя Маркех сказал:

— У вас еще все впереди.
— Ах, если бы так, — искренне вздохнула Ганка. 

Она не знала, что могло таить в себе будущее. Но моло­
дость и здоровье, ее сила, не боящаяся препятствий, и 
умение радоваться, почти еще не утраченное умение ра-
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— А разве вы уже ничего не ждете?
— Милое дитя.—сказах профессор Марье/,

ждал, что у меня остались лишь 
смотрите. — он вывернул карманы пиджака, 
чего нет.

— Вы все шутите.—с упреком сказала Ганка и и'/ 
смотрела на профессора большими, по-детски искрся- 
ними глазами.

— Разумеется. шучу. — ответил профессор Маркех, - 
О подобных вещах никогда не стоит говорить всерьез.

Они подружились. Профессор с удивлением яаблю- 
дал себя — ему не приходилось притворяться, чтобы 
быть добрым с этой девушкой. Его немного стесняло 
присутствие Ганки, ему приходилось следить за своей 
речью, подавлять те слова и мысли, к которым он при­
вык. Он усиленно подыскивал другие слова и мысли, 
более подходящие к этой девушке и к настроению, ко­
торое она в нем вызывала. То были слова времен его 
детства и юности. Ганка невольно, ничего не подозре­
вая, инстинктивно возвращала его к жизни, о которой 
он давно забыл и которая, как он думал, никогда не су­
ществовала, настолько эта жизнь утонула в грязи, мер­
зостях и скуке последующих лет.

Но все было лишь минутным настроением, пробле­
ском, жалкой искрой в остывающем пепле, и настроение 
это так же внезапно исчезло, как и появилось. Доста­
точно было малейшего толчка извне, и профессор Мар- 
кех вернулся в свой привычный старый мир, где так 
свободно себя чувствовал и где ему не приходилось на 
что-нибудь оглядываться,— в мир со знакомыми очерта­
ниями, знакомыми и привычными словами и мыслями.

Почти через неделю после прихода профессора Мар- 
кеха в сторожку сюда добрались и Кремиашскпй с Пав­
лом Йозефом Яником; остальные спутники бросили их 
по дороге. Кремпашский был неприятно удивлен, чю в 
лесничестве оказались родственники Янко Крана. < ьх
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— Это проклятие познания, — ответил профессор 
Маркех,— Познание, в конце концов, всегда страшно и 
опасно для нас.

Ганка грела руки, зажав их в коленях, и с опаской 
поглядывала на звездное небо.

— Мне хотелось бы все познать, — задумчиво протя­
нула она, — хотелось бы все, все узнать, но не испыты­
вать при этом никакого страха.

— Так не бывает, — грустно вымолвил профессор 
Маркех. И с оттенком иронии и сочувствия посоветовал 
Ганке: — Лучше посвятите себя более приятным вещам. 
На свете есть куда более приятные вещи, чем познание.

— Что же, например?
— Например, любовь.
— Я так и знала, что вы это скажете, — ответила 

Ганка и невольно вздохнула.— В романах тоже все на­
чинается со звезд и кончается любовью. Но любовь-то 
не очень приятная вещь.

Профессор Маркех покраснел и был рад тому, что 
Ганка этого не видит: ведь она и в самом деле уличила 
его, как наивного студента. Да, были такие вопросы под 
солнцем, в которых профессору Маркеху не помогал 
его скепсис, и они касались женщин. В этой области 
опыт его был невелик и весьма горек. Профессору Мар­
кеху шел сороковой год, а он по-прежнему оставался 
робким и наивным в отношениях с женщинами. Он за­
курил сигарету и замолчал. Ганка тоже молчала, думая 
о капитане Лабуде, — да, это так, любовь не очень-то 
приятная вещь. В последние дни Ганка довольно часто 
думала о капитане Лабуде, как в те давние дни, когда 
она познакомилась с ним. Ей было жаль и казалось, что 
она чем-то обидела его.

Профессор Маркех молчал, говорить комплименты 
он не умел, а разговаривать привычным для него тоном 
с этой искренней и чистой девушкой ему не хотелось. 
Он чувствовал, что здесь его скепсис неуместен. Про­
фессор молчал и курил, наслаждаясь тишиной, спокой­
ствием и чистотой. Немного погодя Маркех сказал:

— У вас еще все впереди.
— Ах, если бы так,— искренне вздохнула Ганка. 

Она не знала, что могло таить в себе будущее. Но моло­
дость и здоровье, ее сила, не боящаяся препятствий, и 
умение радоваться, почти еще не утраченное умение ра-
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доваться самым простым вещам в жизни — все это спо­
собствовало тому, что она не страшилась будущего.

— Скорей бы оно пришло, — сказала Ганка, — скорей 
бы оно наступило, это будущее.

— Не спешите,—сказал профессор Маркех.—Луч­
ше жить будущим, чем прошлым.

— А разве вы уже ничего не ждете?
— Милое дитя,— сказал профессор Маркех. — Я не 

жду даже возможности ждать чего-нибудь. Я так долго 
ждал, что у меня остались лишь пустые карманы. По­
смотрите,—он вывернул карманы пиджака,—в них ни­
чего нет.

— Вы все шутите, — с упреком сказала Ганка и по­
смотрела на профессора большими, по-детски искрен­
ними глазами.

— Разумеется, шучу,— ответил профессор Маркех.— 
О подобных вещах никогда не стоит говорить всерьез.

Они подружились. Профессор с удивлением наблю­
дал себя — ему не приходилось притворяться, чтобы 
быть добрым с этой девушкой. Его немного стесняло 
присутствие Ганки, ему приходилось следить за своей 
речью, подавлять те слова и мысли, к которым он при­
вык. Он усиленно подыскивал другие слова и мысли, 
более подходящие к этой девушке и к настроению, ко­
торое она в нем вызывала. То были слова времен его 
детства и юности. Г ан ка невольно, ничего не подозре­
вая, инстинктивно возвращала его к жизни, о которой 
он давно забыл и которая, как он думал, никогда не су­
ществовала, настолько эта жизнь утонула в грязи, мер­
зостях и скуке последующих лет.

Но все было лишь ■минутным настроением, пробле- . 
ском, жалкой искрой в остывающем пепле, и настроение 
это так же внезапно исчезло, как и появилось. Доста­
точно было малейшего толчка извне, и профессор Мар­
кех вернулся в свой привычный старый мир, где так 
свободно себя чувствовал и где ему не приходилось на 
что-нибудь оглядываться,— в мир со знакомыми очерта­
ниями, знакомыми и привычными словами и мыслями.

Почти через неделю после прихода профессора Мар- 
кеха в сторожку сюда добрались и Кремпашский с Пав­
лом Йозефом Яником; остальные спутники бросили их 
по дороге. Кремпашский был неприятно удивлен, что в 
лесничестве оказались родственники Янко Крапа. Он
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решительно отказался жить в сторожке и, как он выра­
зился, дышать одним воздухом с семьей убийцы. Лесник 
Ульрих пожал плечами, но ему и в голову не пришло 
выгнать из сторожки Ганку со старой Краповой ради 
Кремпашского.

— Тут вам не гостиница, — сказал он Кремп антско­
му,— и комнату вы здесь не заказывали.

Кремпашский с Павлом Йозефом Яником посели­
лись на сеновале — деваться им было больше некуда. 
Подобно кротам, они проделали себе в сене норы и че­
рез несколько дней устроили настоящее подземелье с 
сетью коридоров, отдушин и жилых помещений. Павлу 
Йозефу Янику впервые за эту войну пригодился его 
старый военный опыт. Они выбирались из сена лишь в су­
мерки, некоторое время прохаживались, распрямляя за­
текшие ноги, но при малейшем подозрительном шуме 
снова уползали в свои норы. Теперь, когда их все бро­
сили, когда с ними не было вооруженной охраны, оба 
сильно трусили. Профессор Маркех иногда неслышно, 
тайком подползал к отдушине и слушал целыми часами. 
Эти двое говорили лишь о том, как спастись, если в сто­
рожку нагрянут немцы. Они перебирали все возможно­
сти внезапного нападения немцев — ночью и днем, в не­
погоду и в холод. И никак не могли прийти к соглаше­
нию, что в таком случае предпринять. Павел Йозеф 
Яник, человек более энергичный, предлагал укрыться в 
лесу; Кремпашский больше полагался на сеновал.

Теперь профессор Маркех попал в свою стихию. Он 
приносил еду им обоим и всякий раз подолгу не отхо­
дил от отдушины. Он нарочно курил и небрежно разма­
хивал сигаретой, пугая их. Кремпашский, после того как 
сгорел охотничий домик, очень боялся огня. Профессор 
Маркех нарочно рассказывал истории о пожарах, при­
поминал все известные ему случаи и сыпал их в отду­
шину в сене, словно раскаленные искры. Кремпашский 
и Павел Йозеф Яник стали его жертвами: они не могли 
ни убежать, ни защищаться. А профессор Маркех был 
беспощаден: они были жалкими трусами и поэтому ка­
зались ему отвратительными. Он вел с ними долгие фи­
лософские споры о жизни и смерти и вскользь ронял 
замечания о немцах: дескать, немцы народ сметливый и 
педантичный, никто не укроется от их глаз.

— У каждой медали две стороны,— говорил он.—
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С одной стороны, ваше укрытие превосходно, а с дру­
гой — это просто ловушка.

— Так оно и есть, — соглашался с ним Павел Йозеф 
Яник, чувствовавший себя па сеновале неважно — рез­
кий запах сена опротивел ему до тошноты и причинял 
даже страдания.

— Да,— повторял профессор Маркех,— это просто 
ловушка. Немцы народ педантичный, они прощупывают 
сеновалы штыками, а если ничего не находят, все же для 
верности поджигают. Педантичность у них в крови, они 
никогда не забывают поджечь сеновал, о котором вся­
кий другой подумал бы, что он пуст.

— Ну, что я говорил? — горячился Павел Йозеф 
Яник.— Нужно бежать в лес.

— У них есть собаки, — продолжал профессор Мар­
кех.

— Собаки? — презрительно хмыкнул Павел Йозеф 
Яник.— Не так уж это страшно.

— Дрессированные собаки, — заметил профессор 
Маркех.— От них не убежишь. Верная смерть.

— Хотел бы я их видеть,— отозвался Павел Йозеф 
Яник.— Посмотрел бы я на такого пса.

— Молите бога, чтобы никогда с ним не встречать­
ся,—продолжал профессор Маркех.—Лучше встретить­
ся с пулей, чем с такой дрессированной собакой. Лично 
я отдаю предпочтение пуле.

Павел Йозеф Яник замолчал. Тогда заговорил Крем- 
пашский.

— Но может, немцы не так уж жестоки? — несмело 
спросил он.

— Разумеется, они не ходят с ножом в зубах, — под­
дакнул профессор Маркех.

— Конечно, — сказал Кремпашский.— Это ведь куль­
турные люди. В известном смысле они культурные люди.

— Во многих смыслах, — охотно согласился профес­
сор Маркех.

. — Вы так думаете? — с надеждой спросил Крем­
пашский.

— Я их видел, — ответил профессор Маркех, хотя за 
время своих скитаний, к счастью, не встретил ни одного 
немца.—Я знаю их: в общем, это культурные люди.

— Быть может, они не так уж плохи,— повторил 
Кремпашский.
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— В общем-то, они не слишком жестоки,— подтвер­
дил профессор Маркех.

— Вот видите, — уже спокойнее сказал Кремпаш- 
ский.

— Однако,— продолжал профессор Маркех, — когда 
я говорю «в общем», это еще ничего не означает. В об­
щем, они, без сомнения, культурные и неплохие люди. 
Но жизнь идет не «в общем», и никакого «в общем» в 
действительности не существует. Это лишь абстрактное 
понятие, словечко без содержания; жизнь состоит из 
конкретных случаев. И наш конкретный случай таков, 
что мы находимся с немцами в состоянии войны. Они 
считают нас подлыми изменниками и по-своему правы. 
В нашем конкретном случае немцы отнюдь не культур­
ные и хорошие люди. Нет, они не культурны и так же 
свирепы, как и их дрессированные псы.

В сене все стихло. И лишь немного погодя раздался 
испуганный, укоризненный голос Кремпашского:

— Вы говорите так только для того, чтобы нагнать на 
нас страху?

— Я их видел и знаю,—убежденно возразил про­
фессор Маркех.

В другой раз он принес к отдушине листовку, кото­
рую нашел по пути в сторожку: это было воззвание 
правительства Тисо, оно обещало амнистию.

Маркех сунул листовку в отдушину в сене и сказал:
— Прочитайте, это весьма приятное чтение.
До профессора донеслось шуршание бумаги. Потом 

все стихло и послышался шепот: Кремпашский и Павел 
Йозеф Яник о чем-то совещались. Очевидно, мысль о 
сдаче в плен не была для них такой уж недоступной. 
Тогда профессор Маркех произнес с притворным сожа­
лением:

— Вполне приличные условия. Беда только, что вы­
шел срок.

— 14 то правда, — с досадой произнес Кремпаш­
ский.— Уже поздно.

— Очень жаль, — с глупой откровенностью сказал 
Павел Йозеф Яник, — что вы дали нам листовки только 
сейчас.

— Они пришли с последней почтой, — вполне серь­
езно ответил профессор Маркех. — Пан Тисо, очевидно, 
слишком поздно вспомнил о нас или он, скорее всего,
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не верил, что мы так быстро пожалеем о своих заблуж­
дениях.

— Что вы городите, — сердито огрызнулся Кремпаш- 
ский.— Какие заблуждения?

— Дайте мне батальон! — В Павле Йозефе Янике 
вдруг проснулся герой.— Дайте мне батальон, и тогда . 
увидите!

— Если память мне не изменяет, — ответил профес­
сор Маркех,— у вас был целый полк. А где ваш полк 
сейчас?

— Да оставьте вы его в покое, — вступился за под­
полковника Кремпашский.— Вечно вы всех стараетесь 
задеть.

Профессор Маркех сидел у отверстия в сене и зло­
радно усмехался. Он разыгрывал роль демона и чувст­
вовал себя неплохо. Ему хотелось увидеть как можно 
больше человеческой грязи, трусости, страха, бесприн­
ципности. Чем больше всего этого было, тем лучше он 
себя чувствовал, тем благородней, чище и возвышенней 
казался ему собственный скепсис. Самому себе он уже 
вынес приговор, и тем строже, с внутренней радостью, 
которую не считал извращением, выносил приговор дру­
гим. Срывать маски! Разоблачать пустоту слов, которы­
ми люди прикрывают свой страх и свои прихоти! Это 
была единственная страсть, оставшаяся у него и, по мне­
нию профессора Маркеха, не совсем унизительная. 
Играл роль, очевидно, тут и эгоизм, заставлявший Мар­
кеха унижать других. Унижая других, мы тем самым воз­
вышаем себя в собственных глазах. Профессор Маркех 
знал об этом, но это не смущало его, он был уверен, 
что дорогой ценой заплатил за право судить других. Те­
перь Маркех злорадствовал — он был вознагражден и 
мог мстить за все, что утратил.

Оберштурмфюреру Эриху Янке было немногим боль 
ше двадцати пяти лет. Его карьера казалась головокру 
жительной лишь его землякам из Купфенберга, ав р 
ской деревушки, где жизнь испокон веков текла ленив 
и монотонно. Эрих Янке знал, что чин он свои заслужил 
по праву: у него было три медали за ранение, он 
во Франции, на Крите, побывал и на Востоке, в к
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под Можайском. Эрих Янке принадлежал к тому поко­
лению, которое не обременяли малодушные мысли об 
унизительном прошлом. Он вырос в отрядах гитлер­
югенда, барабанный бой и пронзительный визг флейт 
были его колыбельной песней. Факельные шествия, 
древнегерманские мифы, полные кровавых заговоров и 
беспощадных побед силы над слабостью, воспитали его 
детскую веру. Еще не успев возмужать, он научился в 
совершенстве владеть пехотным оружием, маршировать, 
ползать, маскироваться и изучил другие весьма опасные 
игры. Эрих Янке научился беспрекословно повиновать­
ся и не возражать, вскакивать по команде, маршировать 
по команде, жить по команде. Ему нравилась такая 
жизнь — она была единственно возможной, единственно 
мыслимой для него, и поскольку он не знал иной жизни, 
то не чувствовал себя обманутым. Ему повезло: его 
отец, жестянщик, был старым членом СА, но не настоль­
ко значительным, чтобы на него обратили внимание при 
чистках. Юный Эрих попал в юнкерскую школу СС, 
в привилегированную школу, куда имели доступ лишь 
избранные и которая была предметом мечтаний всех его 
друзей. Он не обманул ожиданий отца и товарищей, 
даже среди избранных он быстро выделился — не играл 
в карты, не пил тайком, не волочился за девицами. Для 
него не существовало ничего, кроме обязанностей, ко­
торые он выполнял с педантичной точностью, и кроме 
карьеры, о которой он мечтал и которую должен был 
сделать. Он был не очень сильным, ему приходилось 
наверстывать то, в чем ему отказала природа. Эрих вста­
вал за час до побудки, тренировал мышцы стальными 
зружинами и полчаса плавал в крытом бассейне. Он 
<отел стать первым,^должен был стать первым!

Эрих знал, что придет время, когда ему воздастся за 
все, от чего сейчас ему приходится отказываться. Он по­
виновался, чтобы потом получить возможность прика­
зывать, отказывался от множества удовольствий, чтобы 
потом с жадностью наброситься на них и упиваться ими.

Долгожданное время пришло, и он не разочаровался. 
Его выпустили из школы в сороковом году, и он ока­
зался во Франции, трижды благословенной Франции! 
Он испытывал почти религиозное чувство благодарно­
сти судьбе за то, что принадлежал к нации, избранной 
повелевать, судьбе и Гитлеру, который был воплоще-
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нием этой нации. Янке маршировал перед Гитлером, 
возвратившись с Крита. Отборная часть С С прибыла 
к Бранденбургским воротам прямо с аэродрома, туда, 
где стоял «он» — неподвижный, строгий, все понимаю­
щий. У Эриха Янке от волнения захватило дух, ему хо­
телось умереть, совершить здесь, перед «ним», какой- 
нибудь необычайный поступок, скажем, подорвать себя 
гранатой или егце каким-нибудь способом доказать свою 
безграничную преданность. Этот подъем духа, это без­
умие преданности было самым сильным переживанием 
в жизни Эриха Янке. В самые трудные минуты, минуты 
оглушительной смертоносной канонады в можайском 
котле, он вспоминал об этом параде, пытаясь вызвать 
в себе тот же возвышенный подъем духа — это был сим­
вол его веры, защитный панцирь от страха, раздумий, 
сомнений. Оберштурмфюрер Эрих Янке уже не был так 
простодушно верен своим убеждениям, как Эрих Янке, 
некогда окончивший юнкерскую школу СС,— четыре 
года войны многому его научили. Он знал уже, как де­
лают карьеру и как ломают себе шею, видел, как скола­
чиваются и снова тают состояния во время войны, по­
знал горький вкус предательства со стороны товарища 
и сам предавал товарищей. Янке понял, что пропасть 
существует не только между нациями, но и внутри на­
ции; он презирал большую часть строевых офицеров 
точно так же, как они презирали офицеров войск СС. 
Он уже не стремился попасть в самые опасные места — 
он стал избранным среди избранных, а такие люди обя­
заны сохранять свою жизнь для родины. Они не отказы­
вались и от взяток, если взятки были достаточно круп­
ными. Даже веря в окончательную победу, он все же 
считал необходимым на всякий случай обеспечить себя.

Оберштурмфюрер Эрих Янке был строен и элеган­
тен, у него были рыжие брови и слегка веснушчатый нос. 
Офицерскую фуражку он сдвигал низко на лоб; ему 
казалось, что так его взгляд становится суровее и про­
ницательнее. Янке нравилось в Прегибах после Восточ­
ного фронта. Городок выглядел красивым и благоустро­
енным, и Янке стал здесь неограниченным властите­
лем — это было место его отдыха. К надзброинику Фи­
липу Грахо он относился хорошо. Филип Грахо подо­
бострастно ему повиновался, и это приятно щекотало 
самолюбие оберштурмфюрера. Однако охотнее он
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встречался с Лемнитцким, в котором все-таки было не­
сколько капель германской крови. Они играли в биль­
ярд в бывшем рабочем клубе и даже несколько раз 
вместе выпивали: с тех пор как Янке побывал во Фран­
ции и на Крите, он стал тонким знатоком хороших ма­
рок коньяка. Правда, Янке терпеть не мог философство­
ваний Лемнитцкого, считал их результатом смешанной 
крови. Но он прощал их, потому что Лемнитцкий во 
многих отношениях казался ему полезен в незнакомых 
для него условиях. Впрочем, Лемнитцкий старался дер­
жать себя в руках перед оберштурмфюрером.

Надзбройник Филип Грахо ревниво следил за отно­
шениями оберштурмфюрера к Лемнитцкому. Он чув­
ствовал, что он, Филип Грахо, оказался в невыгодном 
положении, в каком до сих пор находился Лемнитцкий. 
Теперь же у Лемнитцкого в руках были все главные 
нити. Ведь как ни гордился Филип Грахо словацкой не­
зависимостью, словацкой государственностью и словац­
ким вождем, он понимал, что сейчас братиславское пра­
вительство ровным счетом ничего не значит, вся власть 
у немцев. В этом он не признавался даже самому себе, 
но втайне негодовал, когда ему приходилось застывать 
деред оберштурмфюрером по стойке «смирно», а обер- 
дптурмфюрер смотрел на него как на пустое место. Все 
это совершенно не походило на то братство, о котором 
столько говорилось, а скорее напоминало отношение 
господина к слуге — искренности здесь не было ни на 
грощ. Филипу Грахо приходилось тщательно следить за 
.собой, чтобы не допустить какой-нибудь оплошности, и 
.о?* этого постоянного напряжения ему становилось тош­
но. Но в одном он не скрывал своего возмущения — 
оберштурмфюрер не проявлял должного усердия в лик­
видации партизан. Фронт, по мнению Филипа Грахо, 
приближался с опасной быстротой, и требовалась гран­
диозная, широко задуманная операция, которая бы од­
ним ударом ликвидировала остатки подлых предателей 
и их пособников. Однажды, когда оберштурмфюрер на­
ходился в хорошего настроении, Филип Грахо осторожно 
намекнул ему на это-. Оберштурмфюрер повел густыми 
рыжими бровями и произнес лишь одно слово:

— АЫге1еп! 1
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И надзбройник Филип Грахо больше не отваживался 
заговаривать о партизанах, поняв, как опасно вмеши­
ваться в дела немцев.

Эрих Янке и в самом деле не слишком спешил с ши­
роко задуманной операцией. Он растягивал свой неожи­
данный отпуск, будто свалившийся ему с неба, и чув­
ствовал себя достаточно сильным, чтобы позволить себе 
минутную передышку после всего того ужаса и напря­
жения, которые он пережил на Восточном фронте. Янке 
ограничивался пока тем, что высылал в горы патрули. 
Патрули каждый раз приводили каких-нибудь пленных 
солдат, которые поверили обещавшим амнистию листов­
кам, крестьян, подозреваемых в помощи партизанам. 
Эрих Янке писал успокоительные донесения и посылал 
их своему начальству. Он знал, что его отдых не будет 
продолжительным, и тем больше им дорожил.

Отряд боевой готовности надзбройника Филипа Гра­
хо бездельничал. Гардисты уже пересажали всех, кого 
должны были пересажать, разграбили все, что можно 
было разграбить, вылакали все спиртное, которое не 
успели вылакать немцы. Целыми днями они валялись в 
столовой Лемнитцкого, превратившейся в настоящий 
свинарник. Валер Феркодич раздобыл где-то мандолину 
и теперь бренчал на ней сентиментальные песенки. Ску- 
пиника Ульриха это раздражало, ему казалось, что Ва­
лер Феркодич слишком легкомыслен, несерьезно отно­
сится к своей миссии. Но Валер Феркодич был настоль­
ко любим другими гардистами, насколько скупиник Уль­
рих был ими нелюбим. Скупинику Ульриху пришлось 
замолчать, а Валер Феркодич продолжал бренчать свои 
дурацкие легкомысленные песенки. Гардисты подпевали 
ему растроганными голосами. Они были довольны: жи­
воты набиты, делай что хочешь — вот жизнь, достойная 
мужчин! И если они еще о чем-то мечтали, если чего-то 
еще страстно желали — так это была добыча, большая, 
огромная добыча, громадный еврейский клад, который 
попал бы им в руки и сразу всех сделал бы богатыми, 
а там дальше видно будет.

Но надзбройник Филип Грахо ставил себе и более 
высокие цели, чем просто набить брюхо и налакаться 
водки. И потому он сгорал от нетерпения. Иногда он за­
хаживал в тюрьму, но после второго и третьего посеще­
ния его уже ничто не интересовало и не доставляло удо-
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вольствия. В тюрьме сидела сплошная мелочь и ни од­
ной крупной рыбины, то были жалкие, напуганные лю­
дишки, которые случайно попались, о них не стоило и 
руки марать. От скуки, от нетерпения он несколько раз 
вытаскивал гардистов на строевые занятия. Но и строе­
вые занятия не походили на прежние, гардисты занима­
лись неохотно. Теперь они уже были опытными солда­
тами, их первые восторги поостыли, они стали расчетли­
выми мастерами, которые только и ждали подходящей 
работы. Тем нетерпеливее становился надзбройник Фи­
лип Грахо, тем нетерпеливее ждал дня большого наступ­
ления, славного дня победы и мести, когда можно будет 
свести счеты со всеми врагами. Ожидаемый день должен 
был снова показать верных сынов словацкой отчизны во 
всем их былом величии, должен был возродить душев­
ный подъем и окрылить их.

Наконец этот день все-таки настал, наконец он все 
же пришел. За Верхней Осадкой партизаны напали на 
эсэсовский патруль и уничтожили его до последнего че­
ловека. Оберштурмфюрер Эрих Янке отправился во гла­
ве усиленного сторожевого отряда на поиски исчезнув­
шего патруля. Он нашел весь патруль перебитым на 
дороге. Эрих Янке пришел в ярость, он грозил горам и 
клялся отомстить. Это был неслыханный позор! Неслы­
ханная дерзость! Арийская кровь, неожиданно пролитая, 
взывала к беспощадной мести. Возвращаясь в Прегибы, 
оберштурмфюрер Эрих Янке, скрипя зубами от злобы, 
обдумывал ответный удар. Месть должна была совер­
шиться по простому общепринятому счету: за каждого 
убитого немца сто словаков! Эрих Янке найдет эти сто 
человек за каждого немца, он всех заставит грызть зем­
лю и плеваться кровью! Теперь все увидят, кто такой 
оберштурмфюрер Эрих Янке, какой он немец и эсэсо- 
вец! Теперь он покажет им это! Наконец-то надзброй­
ник Филип Грахо вздохнул с облегчением, когда Лем- 
нитцкий сообщил ему о решении оберштурмфюрера. 
Он слегка досадовал, что оберштурмфюрер приказал им 
идти последними, такая роль представлялась ему унизи­
тельной. Но тем усерднее они будут, тем больше будут 
стараться доказать свою верность, свою отвагу и свою 
ненависть!
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Рота надзбройника Филипа Грахо за Верхней 
кой разделилась и втянулась в горы, следуя за тремя 
токами эсэсовских частей, двигавшихся впереди ш .

Скупиник Ульрих шагал во главе своего небольню! о 
отряда, направляясь к дому лесника под еР1Ю” 
ной. Он поймал себя на том, что боится; лес, тесн г 
долину, были слишком безмолвен, защищаясь этим 
молвием от незваных гостей и угрожая им. Сейчас \У 
пиник Ульрих снова чувствовал себя маленьким, ела ы 
ребенком, а лес был полон угроз, опасностей и злых ду 
хов и. пугал его. Ульриху было страшно, и он смотрел 
только вперед, не решаясь всматриваться в глубину леса, 
где мелькали какие-то тени; он не оглядывался по сгоро 
нам и все-таки видел эти тени — таинственные, беззвуч 
ные, полные скрытой опасности. Ему хотелось спрятать­
ся от них, хотелось шагать в середине строя, где он оыл 
бы хорошо укрыт и защищен; но он был командир и 
должен был идти впереди, должен был ободрять людей, 
хотя сам утратил бодрость. Он не глядел по сторонам, 
он глядел только вперед, перед ним на свежем снегу 
виднелись следы немцев, достаточно было держаться 
этих следов, идти по ним и ни о чем не думать. Этого-то 
и не умел скупиник Ульрих, как ни напрягал свою 
волю,-— он не мог не думать. Он должен был, должен 
был думать, ведь где-то впереди, в лесу, жил его брат, 
правда сводный брат, но все же брат. Не то чтобы ску­
пиник Ульрих жалел своего сводного брата; он не по­
мнил, чтобы когда-нибудь любил его, скорее, он прези­
рал его, потому что сводный брат был человек простой, 
необразованный, грубый лесник, и ничего больше. Но 
скупиник боялся его — такой брат был пятном на репу­
тации словака и гардиста, иметь такого брата было опас­
но. Его сводный брат, лесник Ульрих, значился в спи­
сках, был на подозрении, и вина его считалась наперед 
доказанной. Надзбройник Филип Грахо показал как-то
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списки скупинику Ульриху и постучал пальцем по тому 
месту, где было написано имя лесника Ульриха.

— Не твой ли родственник, скупиник? — спросил он.
Скупиник Ульрих слегка покраснел и сказал:
— Откуда? Как может он быть мне родственником?
— Это хорошо, — сказал надзбройник Грахо,— но 

почему ты покраснел?
— Меня возмутило, — ответил скупиник Ульрих,— 

меня возмутило такое гнусное подозрение.
— Ну ладно, — сказал надзбройник Филип Грахо,— а 

то было бы жаль, если б это оказался твой родственник, 
потому что я очень доволен тобой.

Теперь скупиник Ульрих шел по следам немцев, сле­
ды немцев явственно виднелись на свежевыпавшем сне­
гу, и Ульрих не смотрел ни вправо, ни влево, смотрел 
только вперед и старался ни о чем не думать, но его 
пугали тихие, бесшумные тени в глубине леса, и он ду­
мал о своем брате, сводном, но все же брате, который 
был для него угрозой. Скупиник боялся и потому дер­
жал палец на спуске автомата — сводный брат мог быть 
в любом месте впереди. Палец уже онемел, на руках 
скупиника Ульриха были только кожаные перчатки на 
фланелевой подкладке, сквозь них проникал холод. Но 
скупиник ни на секунду не снимал пальца со спуска, он 
очень боялся таинственных, тихих теней в глубине леса 
и боялся своего сводного брата, о котором не переставал 
думать, несмотря на все усилия. И в конце концов он 
был вознагражден за то, что все время держал палец на 
спуске автомата, в конце концов он был очень хорошо 
вознагражден: за одним из крутых поворотов им на­
встречу попался человек с ружьем, в форменной шинели 
лесника. Он вышел по тропинке из леса, нос к носу 
столкнулся со скупиником Ульрихом и, видимо, пора­
женный, замер на месте. Скупиник Ульрих тоже был 
поражен, это походило на наваждение, и он думал, что 
галлюцинирует, потому что перед ним стоял тот самый 
человек, о котором он не мог не думать, — его сводный 
брат, лесник Ульрих. Не было никаких сомнений в том, 
что это действительно он. Скупиник Ульрих был глубо­
ко поражен и подумал, что это игра фантазии, мираж, 
вызванный нервным напряжением. И как знать, что слу­
чилось бы, не держи скупиник Ульрих палец на спуске 
автомата! Теперь-то он был за это вознагражден, палец
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сам собой нажал на спуск, и лесник Ульрих почти в ту 
же секунду упал лицом в снег. Скупиник Ульрих облег­
ченно вздохнул: значит, это не дурацкая игра взвинчен­
ных нервов, все было на самом деле так, как ему виде­
лось: лесник Ульрих, выстрелы и кровь, которая расте­
калась по свежевыпавшему снегу. Скупиник Ульрих сде­
лал несколько шагов и склонился над лесником Ульри­
хом, который теперь был уже только трупом и перестал 
быть сводным братом и угрозой ему, скупинику Ульри­
ху. Лесник Ульрих еще хрипел, он приподнялся на ру­
ках, словно хотел встать.

— Погоди,— бормотал он,— я сейчас встану.
Но он уже не встал, потому что скупиник Ульрих 

дал в упор длинную очередь из автомата в голову, сов­
сем развалил череп, лицо было изрешечено и изуродо­
вано до неузнаваемости. Затем скупиник Ульрих обошел 
труп, и за ним все обошли его и двинулись дальше по 
следам немцев, таким четким на свежевыпавшем снегу. 
Только Венделин Брада задержался у мертвого лесника 
Ульриха, вывернул у него карманы, но не нашел ничего 
ценного. В карманах лежали кусок сала с хлебом, завер­
нутый в промасленную бумагу, и всякая мелочь — верев­
ка, нож, обрывок проволоки. Ценностей никаких не 
было, даже обручальное кольцо было серебряное и не 
стаскивалось с пальца.

— Как у мальчишки,— буркнул Венделин Брада.
Содержимое карманов лесника Ульриха было, 

мнению Брады, недостойно взрослого человека, и он 
взял себе только нож. Это был хороший нож, со штопо­
ром и тросиком для чистки трубки. И еще Венделин 
Брада нашел в карманах лесника какую-то бумажку, 
прихватил и ее — в бумагах Венделин Брада не разби­
рался, но питал к ним уважение. Бумажку он отдал Ва­
леру Феркодичу, потому что Валер Феркодич был самый 
ученый. Валер Феркодич заглянул в бумажку и удивлен­
но свистнул: это был пропуск на имя лесника Ульриха! 
Он догнал скупиника Ульриха, показал ему бумажку и 
заметил, как тот побледнел.

— Шикарно! — сказал Валер Феркодич скупинику 
Ульриху.— Шикарно! Поди угадай, где встретишь род­
ственничков!

Валер Феркодич терпеть не мог скупиника Ульри­
ха — тот был нудный, сухой человек, а Валер Феркодич
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больше всего любил шутку. Но скупиник Ульрих разо­
рвал бумажку и вежливо сказал:

— Вы известный шутник и выдумщик, это был вовсе 
не мой родственник, просто случайное совпадение фа­
милий.

— Шикарно! Вот так совпадение! — усмехнулся Ва­
лер Феркодич.— Ей-богу, шикарно.

Скупиник Ульрих побледнел еще сильнее, он стал со­
всем белый и приказал:

— Встаньте в строй, Феркодич, или я расстреляю вас 
за неповиновение! И намотайте себе на ус: если вы хоть 
раз об этом заикнетесь, если вякнете про это хотя бы во 
сне, я расстреляю вас за неповиновение.

Валер Феркодич любил шутки, но это была уже не 
шутка, по глазам скупиника Ульриха он видел, что все 
это очень серьезно, и потому предпочел стать в строй. 
Тем все и кончилось.

Около полудня без особых приключений они добра­
лись до дома лесника под Черной Браной. Гардисты по- 
прежнему шли по следам немцев, и скупиник Ульрих 
уже не так боялся таинственных теней в глубине леса и 
не боялся больше думать о своем сводном брате — тот 
перестал быть опасным, потому что был мертв. И хоро­
шо, что скупиник Ульрих сам видел, что его сводный 
брат действительно непоправимо мертв, потому что те­
перь он мог отбросить все сомнения. В доме лесника хо­
зяйничали немцы, они зарезали свинью, и весь дом на­
полнился ароматом жареной свинины. Они жарили све­
жую свинину и ели, все были довольны, лица их лосни­
лись от сала. Все было в наилучшем порядке, в доме лес­
ника остановились эсэсовцы, они нажрались досыта; 
обитатели дома сидели запертые в подвале. Гардистов 
скупиника Ульриха в дом не пустили. Оберштурмфю- 
рер Эрих Янке приказал им разместиться на сеновале и 
прислал туда еду. Гардисты наелись и легли спать — 
приятно было отдохнуть после трудного перехода. Один 
Венделин Брада не спал, все бродил по сеновалу, он не 
мог спать, потому что в нем жило представление о не­
сметном еврейском сокровище, спрятанном в лесу. 14 вот 
он сам в лесу, и где-то здесь могло быть несметное ев­
рейское сокровище. Венделин Брада неутомимо искал 
клад и вдруг куда-то провалился, не успев даже вскрик­
нуть, он только подумал, что под ним разверзлась земля
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и сам сатана за ноги стащил его в преисподнюю. Вен- 
делин Брада не очень-то верил в бога и в рай, зато креп­
ко верил в ад — ад с его огнем и запахами жареного че­
ловеческого мяса был ближе его воображению. Он упал 
на что-то мягкое — он провалился в замаскированное 
вентиляционное отверстие, которое вело в тайник, где 
скрывались Кремпашский и Павел Йозеф Яник. Убедив­
шись, что он не в настоящем пекле, Венделин Брада стал 
звать на помощь...

Кремпашский и Павел Йозеф Яник все время сиде­
ли, притаившись, в самом дальнем углу своего простор­
ного убежища, слушали болтовню гардистов и облегчен­
но вздохнули, когда раздался храп. Но теперь, после 
того как в отдушину свалился Венделин Брада и пере­
будил всех, положение Кремпашского и Яника стало 
безвыходным. Венделин Брада был всего в нескольких 
шагах от них, он орал и куда-то карабкался, и им чуди­
лось, что он весь окровавлен, а в руках у него окровав­
ленный штык, который приближается и вот-вот проткнет 
их. Павел Йозеф Яник, герой Бахмача и Пензы, полез 
первым к выходу, Кремпашский поспешил за ним. Они 
лезли наперегонки, им вдруг показалось, что выгоднее 
как можно скорее объявиться гардистам и что тот, кто 
появится первым, получит какие-то особые льготы. Па­
вел Йозеф Яник отпихнул Кремпашского, который был 
физически слабее, и выкарабкался первым. Гардисты 
изумились — упал в яму Венделин Брада, а вылез совсем 
другой человек. Но за ним выбрался Кремпашский, а по­
том Венделин Брада, и гардисты начали соображать, в 
чем дело.

— Шикарно! — захохотал Валер Феркодич.— Заба­
ва — первый сорт!

И Павел Йозеф Яник засмеялся доверчиво и чуточку 
виновато. Кремпашский попытался улыбнуться, но полу­
чилась вовсе не улыбка, а только еще ниже отвисли 
дряблые щеки.

— Мы сдаемся,— солидно проговорил Павел Йозеф 
Яник, — сдаемся — словаки словакам. Мы провини­
лись,— сказал Павел Йозеф Яник, — но мы полны дове­
рия к чести словаков.

Но скупиник Ульрих схватил его за горло и сказал:
— Врешь, свинья! Никакой ты не словак, а обыкно­

венная свинья.
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— Братья! — простонал Павел Йозеф Яник.— Не­
ужели вы будете меня бить?

— Я тебе покажу «братьев»! — сказал Венделин Бра­
да и ударил его кулаком по лицу.

Венделин Брада был мастак по этой части: в молодо­
сти он занимался боксом, а потом вольной борьбой. Вме­
сте с Брейбартом, с великим Брейбартом он появлялся 
на всех ярмарках и престольных праздниках, а во время 
войны, когда пришел конец веселой жизни, устроился 
грузчиком на пивоваренный завод. Но теперь он снова 
мог быть и боксером, и борцом, теперь снова началась 
веселая жизнь.

— Я тебе покажу «братьев», большевик ты этакий,— 
приговаривал он, избивая Павла Йозефа Яника только 
потому, что ему казалось, будто этого человека надо 
бить.

Павел Йозеф Яник хотел сказать, что произошла 
ошибка, он сам против большевиков, всегда был против 
них, еще во время мятежа в Пензе, и потом, и теперь. 
Но он не мог ничего сказать, от точных ударов у него 
перехватило дух, он и охнуть не успел. Вслед за Бра­
дой на них набросились остальные, били без особенной 
злости, так, тренировки ради, чтобы не терять форму. 
Над сеновалом вздымалась пыль, Кремпашский лежал, 
уткнувшись лицом в сено, и кто-то вдавливал его все 
глубже и глубже; ему казалось, он задохнется, в ушах 
гудело, а перед глазами стояла плотная темно-красная 
стена. Но потом откуда-то к нему все-таки проник воз­
дух, и он мог вздохнуть, а темно-красная стена посте­
пенно поднялась. Их обыскали, отобрали все, что мож­
но было отобрать,—часы, деньги, обручальные ^кольца, 
документы, меховые куртки — и отвели в дом. Обер- 
штурмфюрер Эрих Янке поблагодарил скупиника Уль­
риха за усердие и велел отвести обоих пленников в под­
вал, не уделив им никакого внимания.

В подвале было очень холодно и темно, .в нем хра­
нился картофель, и все пропиталось запахом картофе­
ля. Но там сидели люди, слышно было, как вздыхает ста­
рая Крапова. Были там и Ганка Крапова, и жена лесни­
ка, и профессор Маркех. Когда глаза вновь прибывших 
привыкли к темноте, они разглядели всех этих людей, 
сидевших в одном углу. Однако Кремпашский не пошел 
к ним, ведь там была семья «убийцы», и, хотя его заста-
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Йозеф Яник.
— Значит, все в порядке,— заметил профессор Мар- 

кех.— Тут, видимо, учитывают положение, занимаемое 
в обществе. Нюхом учуяли в вас руководящих лиц — у 
них хорошо развит нюх на руководящих лиц, — вот и 
всыпали вам немножко.

— Нас сильно избили,— простонал Павел Йозеф 
Яник.

— Значит, — сказал профессор Маркех,— они почуя­
ли, что вы чрезвычайно выдающиеся личности. У них 
сильно развит нюх на вождей, и они совершенно пра­
вильно угадали их в вас.

— Это гадко, — злобно прохныкал Кремпашский.— 
Вы гадкий человек. Подло насмехаться в такую ми­
нуту.

— И верно, не надо так,—тихо сказала профессору 
Маркеху Ганка Крапова.

Профессор Маркех ответил так же тихо:

вили дышать одним воздухом с родственниками «убий­
цы», он не желал приближаться к ним и разговаривать 
с ними.

— Добро пожаловать, — приветствовал профессор 
Маркех Кремпашского и Павла Йозефа Яника, когда 
они спустились в подвал.— Добро пожаловать, я уж ду- ’ 
мал, вы не придете.

Они не ответили, но профессору Маркеху было здесь 
очень скучно, к тому же он все время боялся, что Крем­
пашский и Павел Йозеф Яник каким-нибудь обра­
зом ускользнут от внимания немцев, и теперь обрадо­
вался.

— Хорошо, что вы все-таки пришли, — сказал про­
фессор Маркех,— хорошо, что вы не пренебрегли на­
шим столь смешанным обществом. Без вождей мы чув­
ствовали себя здесь сирыми. Право, мы были как сиро­
ты, пан председатель.

— Зачем вы это говорите? — сказал Кремпашский.— 
Еще услышит кто-нибудь, зачем так громко? Тем более 
что теперь я вовсе не председатель. . . \

— Это для меня новость, — сказал профессор Мар­
кех.— Вас сняли?

— Зачем вы надо мной смеетесь? — спросил Крем­
пашский.— Теперь-то можно бы и перестать.

— Нас избили,—жалобно, с укором молвил Павел
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I — Не надо бы, да мне приятно. Пока я говорю, я не 
боюсь. Чем больше их страх, тем меньше мой. Все отно­
сительно, понимаете?

— Не знаю,—укоризненно возразила Ганка.—Это­
го я не понимаю. Но нечестно так пугать их. Вообще 
это нечестно.

— Хорошо, — согласился профессор Маркех.— Боль­
ше не буду. Буду пай-мальчиком.

— Вот теперь вы мне нравитесь, — сказала Ганка.
— Очень рад, — буркнул профессор Маркех и покло­

нился.
Вышло очень смешно — все происходило в темном 

подвале, где пахло гнилой картошкой, а профессор Мар­
кех, сидевший на какой-то колоде, поклонился вежливо 
и изящно.

— Очень рад,— повторил он.— Сейчас мне очень 
важно вам нравиться.

В его словах звучала легкая ирония, но профессор 
Маркех не совсем шутил: эта чистая девушка, которая 
до сих пор не проронила ни слова и все время заботи­
лась не о себе, а о своей матери, внушала ему бодрость 
и нравилась ему, и он хотел быть ей симпатичным.

— Неужели вы не можете быть хоть немного серь­
езным? — спросила Ганка.

— Я немного серьезен, — возразил профессор Мар­
кех, потом добавил уже действительно серьезно: — Но я 
не хочу покориться собственному страху, понимаете?

— Не понимаю я этого, — сказала Ганка.-- Для меня 
это слишком сложно.

— Вы совсем не боитесь? — осведомился профессор 
Маркех.

— Боюсь, — ответила Ганка.— Очень боюсь.
— По вас не заметно, — почти с уважением прого­

ворил профессор Маркех.
— Очень боюсь, — повторила Ганка.
Она очень боялась, и, может быть, то был даже не 

страх, а, скорее, печаль, печальная уверенность, что те­
перь всему конец. Все кончено: капитан Лабуда, брат, 
свобода и далекие города в чужих странах — все мечты 
и все, что делало жизнь полной, все это кончилось. На­
стоящее не было пока таким уж мрачным и безнадеж­
ным, никто не трогал Ганку, ее заперли в подвале вме­
сте с другими^!, может быть, все обойдется, ей вернут
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IВ четыре часа 
окружили цепью 
Прегибы.

Джонатан Дебнер шагал с отрядом 
СС, которым командовал штурмфюрер Вилли Кребс. 
Штурмфюрер слегка прихрамывал: он объяснял это ра­
нением, но все в подразделении знали, что у него пло­
скостопие: до прихода Гитлера к власти Вилли Кребс 
был официантом. Унтер-офицер Джонатан Дебнер, по- „ 
павший в карательный батальон СС по собственному 
желанию, шагал теперь с карателями-эсэсовцами, косил­
ся на дикие, молчаливые горы и угрожающе шевелил 
мускулами лица. Он думал о мести — в патруле, переби­
том партизанами, было несколько его знакомых; слав­
ные были ребята, к тому же немцы, и вот их убили. Мо­
жет быть, именно поэтому Джонатан Дебнер и перешел 
в карательный батальон СС, ведь служба в нем хотя и 
была порой опасна, но никогда не была так утомительна 
и однообразна, как на фронте, — в тылу всегда можно 
было рассчитывать на приключения и на богатую добы­
чу. Несомненно, Джонатан Дебнер попросился в кара­
тельный батальон и по этой причине, но он не говорил 
об этом вслух и даже не допускал мысли. Вслух он гово­
рил и мысли допускал только о том, что стал в ряды 
преданнейших из патриотов, в ряды лучших сынов на­
ции, что он сражается на переднем крае борьбы, в самом 
передовом дозоре. Так оно и было, это была правда, 
ведь надо, чтобы правда была видима и осязаема, и если

свободу. Нет, действительность была еще не так плоха. 
Но печаль, печальное предчувствие захлестывало ее, и 
корни этого предчувствия были не в том, что сверша­
лось с ней в действительности, они были в самой Ганке, 
и вот недоброе предчувствие захлестывало ее, вымывая 
надежду. Она сидела в темном подвале, и ей было очень 
страшно — она страшилась этих печальных предчув­
ствий и реальных вещей: стука, скрипа открываемой 
двери, внезапного шума и тишины; все пугало ее. Она 
всегда считала себя смелой, никогда не думала, что бу­
дет так бояться, а теперь боялась, очень боялась, потому 
что ее захлестывало предчувствие, исполненное печали, 

утра их выгнали во двор, построили, 
солдат и повели дальней дорогой в
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существовали еще другие правды, то Джонатану Деб- 
неру не было до них дела. Так оно и было — в нем жила 
настоящая ненависть, ему хотелось убивать, разрушать, 
жечь, хотелось смести с лица земли все, что мешало нем­
цам, что мешало ему самому и прочим немцам. Лице­
вые мускулы его напрягались и расслаблялись, они все 
время двигались, как будто он постоянно что-то жевал. 
Дебнер был безобразный, низкорослый человечишка не­
арийского типа, с кривыми ногами, и беспрестанное по­
дергивание уродовало его лицо. Но у него было герман­
ское и даже великогерманское сердце, в нем жили гор­
дость, отвага и ненависть, Дебнер мог поклясться в этом. 
Он шагал с отрядом штурмфюрера Вилли Кребса, кото­
рый раньше был официантом и с тех пор страдал пло­
скостопием, шагал непреклонно и вызывающе и косился 
на тихие, сумрачные горы. Миновали какую-то горную 
деревушку, жителей в ней осталось мало; некоторые 
избы сгорели, другие еще стояли, и в них жили люди, 
из труб несмело клубился дымок, но никого не было 
видно. За деревушкой свернули направо, полезли на 
крутой склон горы, прошли через лес и вышли на поля­
ну; дул слабый ветер, слегка вздымая свежевыпавший 
снежок. Заглянули на какой-то хутор, напились там мо­
лока и пристрелили пастушьего пса, который никак не 
переставал лаять; осмотрели хутор, ничего особенного 
не нашли, только напились молока и застрелили собаку. 
Потом забавы ради стреляли в кур, попавшихся на до­
роге.

Подошли к другому хутору, там дело пошло веселее, 
и Джонатан Дебнер взял свое. Хутор стоял под самым 
гребнем горы, он укрывался под гребнем от ветра и не­
погоды и был окружен фруктовым садом, который тихо 
грезил под свежим снежным покровом. (Гора называ­
лась Лазенце, и хутор звался по ней. Летом под деревья­
ми виднелись веселые голубые ульи, но сейчас была 
зима и ульи были заботливо укрыты; впрочем, Джонатан 
Дебнер не знал ни названия горы, ни названия хутора, 
не знал он ничего и о веселых голубых ульях, да если б 
и знал, ему было бы все равно — для него это был не 
хутор, а вражеское укрепление.)

Когда они приближались к этому хутору, громко за­
лаяла собака, и они из-под горы хорошо видели, как из 
двери выбежал человек, вооруженный автоматом, огля-
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делся и бросился бежать. В двери осталась статная, вы­
сокая женщина, она глядела вслед бегущему, потом по­
смотрела на немцев, поднимавшихся из-под горы, и мо­
литвенно сложила руки. Убегавший человек был подпо­
ручик парашютно-десантной бригады Ондрей Корим, а 
женщина .в двери была его мать, хозяйка в Лазенце. Но 
Джонатан Дебнер об этом ничего не знал, да если б и 
знал, то 'сделал бы в точности то же самое, что и сейчас. 
А сделал он вот что: выстрелил вслед беглецу, беглец 
подпрыгнул раз и второй, а женщина в дверях вскрик­
нула. Джонатан Дебнер спустил овчарку, которую вел 
на поводке, овчарка кинулась вперед, а Джонатан Деб­
нер за ней.

— Назад! — крикнул штурмфюрер Вилли Кребс.
Он приказал окружить хутор, но Джонатан Дебнер 

ослушался, быгь может, он не слышал, что кричит его 
командир, и бежал сейчас вслед за псом, а мускулы его 
лица судорожно дергались.

Подпоручик парашютно-десантной бригады Ондрей 
Корим упал ничком, у него были прострелены обе ноги. 
Он силился вытащить из-под себя автомат, чтобы от­
стреливаться, не желая живым попасть в руки немцев. 
Но овчарка была уже тут, вскочила ему на спину, Джо­
натан Дебнер успел подбежать, он ударил Ондрея Ко­
рима прикладом по голове, и Ондрей Корим затих. 
Штурмфюрер Вилли Кребс окружал хутор Лазенце, те­
перь это было вражеское укрепление, которое следова­
ло взять с бою, сровнять с землей, сжечь. Но во враже­
ском укреплении уже не было защитников, здесь была 
только женщина: она стояла на пороге и, словно окаме­
нев, смотрела на своего сына, который лежал без дви­
жения в нескольких десятках шагов от нее. Кто-то из 
эсэсовцев грубо толкнул ее, женщина пошатнулась, но 
снова выпрямилась, продолжая упорно, неотрывно смот­
реть туда, где лежал ее сын. Эсэсовец дал очередь из 
автомата по темным сеням, но та,м было тихо, ничто там 
не шевелилось. Немцы ворвались в комнату, а она была 
полна людей, за столом стоял священник и молился:

— Ибо тот, кто взирает на нас с высоты, без сомне­
ния, знает беду нашу...

Остальные преклонили колени и молились вместе с 
ним, молились про себя, искренне, от чистого, верующе­
го сердца, потому что очень хотели быть услышанными
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1 Выходить, всем выходить! (нем.)
2 Это маленький ребенок, совсем маленький ребенок... (нем.)

и очень боялись, что в военной неразберихе господь бог 
их не расслышит. Немцы ворвались в комнату, закри­
чали:

— Каиз, а11ез гаиз! 1 — и выгнали всех во двор.
Во дворе ,всех заставили опуститься на колени в три 

ряда; так стояли они на коленях, а за спиной их поме­
стилось несколько эсэсовцев, сняв автоматы с предохра­
нителей; остальные обыскали хутор и нашли в тем­
ной каморке Олину; она держала на руках сына и твер­
дила:

— Паз 1з1 ет к1е1пез Ктс1, ет §апх к!е1пез Ктск.2
Но это не помогло, ее тоже выгнали во двор и по­

ставили на колени рядом с остальными. Так стояли они 
в три ряда, а немцы выравнивали их прикладами автома­
тов. Священник читал молитвы, хотя многие не моли­
лись больше, теперь им казалось, что молитвы напрасны, 
что теперь это ни к чему. Но когда они перестали мо­
литься, им стало еще хуже, потому что теперь приходи­
лось думать о своем страхе, они думали о своем страхе, 
и каждый звук позади них, каждый щелчок взводимого 
курка бросал их в объятия безумного страха. Даже Оли­
на не молилась, она не могла сейчас молиться, держала 
своего сына и представляла себе, как в следующий мо­
мент залают за спиной автоматы, и это будет конец, ко­
нец, конец. Я буду спасать ребенка, я спасу ребенка, 
ребенок должен остаться в живых, убеждала себя Оли­
на, и ей стало немного легче, она защитит ребенка соб­
ственным телом, защитит, пока жива, и тогда, когда уже 
умрет, прикроет его своим телом, и тогда этот бессмыс­
ленный конец получит какой-то смысл, да, он получит 
смысл.

Была тут и пани Розенталь с двумя своими девочка­
ми, она стояла на коленях в первом ряду, и девочки 
стояли рядом с ней, одна с правой, другая с левой сто­
роны. Они стали на колени аккуратно, чтобы не помять 
юбочки, а головы их были непокрыты, и им было хо­
лодно.

— Мамочка,—хныкала младшая,—мамочка, мне хо­
лодно!

А старшая девочка сказала:
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Розенталь,— сейчас нужно

НО

Розенталь,— ах, Луиза,

казалось, что они
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— Не плачь, Луиза, сейчас нельзя плакать, сейчас 
тут немцы.

— Да, — сказала пани 
быть совсем тихими.

Это было ее оружие, ее последнее оружие — быть 
тихими, такими тихими, чтобы никто их не заметил, что­
бы всем казалось, будто их и нет вовсе, чтобы не при­
влечь внимания' немцев, чтобы немцы не взглянули на 
них. Конечно, это была пустая надежда, но единствен­
ное, что еще оставалось пани Розенталь и ее обеим де­
вочкам,— это вести себя так тихо, чтобы немцы их не 
заметили. Маленькая Луиза ненадолго примолкла, 
она сильно мерзла и вскоре спросила шепотом:

— А почему мы стоим на коленях, мамочка? Почему 
мы стоим на коленках, ведь здесь так холодно?

14 старшая, Гизела, которой было уже почти десять 
лет и которая знала все об этом мире, ответила ей:

— Мы стоим на коленках, потому что здесь немцы. 
Сзади нас стоят немцы, и у них автоматы, — сказала ис­
кушенная жизнью Гизела.

— Ах,— прошептала пани Розенталь,— ах, Луиза, 
Луиза, не надо больше говорить, не говори больше ни 
слова. Сейчас надо молчать, надо вести себя тихо-пре- 
тихо.

Унтер-офицер Джонатан Дебнер вместе с двумя эсэ­
совцами приволок бесчувственного подпоручика Онд- 
рея Корима во двор и бросил под старой грушей. Ста­
рая груша стояла почти посередине двора, это было доб­
рое дерево, хозяин Корим очень любил его. Оно стояло 
тут со времен его юности и год за годом приносило пло­
ды — сладкие, мягкие груши. Хозяин Корим не помнил 
такого года, когда бы груша не уродила. Но теперь гру­
ша стояла жалкая и старая, на ней не было листьев, 
которые трепещут от малейшего ветерка, не было на ней 
ни цветов, ни сочных ароматных груш; на ней остались 
лишь несколько засохших листиков, забытых осенью. 
Подпоручика Ондрея Корима бросили под этой грушей, 
родимой грушей, под сеныо которой проходило и дет­
ство его и юность. Он не видел ее, не видел сейчас 
ничего, глаза его были закрыты, 
мертв.

Хозяин Корим стоял на коленях вместе со всеми и 
видел, что делают с его сыном, хотя почти не смотрел



I

'I

512

■

I

!

туда. Он смотрел на жену, всю жизнь он смотрел на 
жену, чтобы знать, что ему делать. Но сейчас, быть мо­
жет впервые в жизни, жена обманула его ожидания. Она 
стояла там, куда ее оттолкнули, никто не обращал на 
нее внимания, будто никто ее не видел и она будто ни­
кого не видела, — она стояла, молитвенно сложив руки, 
и, наверное, молилась — губы ее быстро шевелились; и 
она смотрела застывшим, неживым взглядом на своего 
сына, который лежал на земле под старой грушей и, ка­
залось, был мертв. Но он не был мертв, Джонатан Деб- 
нер это знал. Он вошел в дом и вскоре вернулся с ве­
ревкой. То была хорошая, крепкая конопляная веревка; 
хозяин Корим узнал ее с первого взгляда, он сам свил 
ее — ведь в последнее время нельзя было достать ни це­
почки для коровы, ни упряжи. Джонатан Дебнер подка­
тил к старой груше чурбан, встал на него, поднялся на 
цыпочки — он долго не мог перекинуть конец веревки 
через толстый нижний сук, но в конце концов это ему 
удалось. Он закрепил веревку и сделал петлю, потом 
перевел дух — все было готово.

Теперь все было готово. Штурмфюрер Вилли Кребс 
подошел к стоявшим на коленях людям и стал что-то го­
ворить. Он сказал, что они вершат правосудие, казнят 
бандита, пойманного с оружием в руках. Но никто не 
знал немецкого языка. Немецкий язык знали только 
Олина, священник и пани Розенталь, однако все поняли 
слово «бандит» и еще лучше поняли, жесты штурмфю- 
рера и действия Джонатана Дебнера. Теперь все было 
готово, подпоручика Ондрея Корима окатили ведром 
воды, чтобы он мог принять участие в собственной каз­
ни. Его приходилось поддерживать на чурбане, он не 
мог стоять на простреленных ногах, и пришлось держать 
его, пока Джонатан Дебнер надевал ему на шею петлю; 
Но все было в порядке, Джонатан Дебнер правильно 
рассчитал расстояние от земли, все было в полном по­
рядке. Подпоручик парашютно-десантной бригады Онд- 
рей Корим на минуту с трудом поднял веки, быть может, 
увидел родной дом и родную мать, но взгляд его был 
бессмыслен и не говорил ничего. Маленькая Луиза ти­
хонько спросила:

— Что это они делают, мамочка, что они делают?
Но пани Розенталь зажала ей рот ладонью:
— Надо держаться очень тихо, Луиза, Луизочка! —
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и потом закрыла ей глаза, чтоб маленькая Луиза ничего 
не видела.

Олина крепко прижимала к груди крошечного Маре­
ка. Марек спал и чуть-чуть морщил нос. Олина не хо­
тела смотреть на этот ужас и смотрела в лицо Марека; 
она не хотела, чтобы ее коснулась смерть Ондрея Ко­
рима, хотя он был хороший, веселый человек. Олина 
была эгоистка, и знала об этом, и хотела быть эгоист­
кой — всем существом своим она готовилась защищать 
своего сына. Хозяйка Коримова все еще стояла, словно 
врытая в землю; руки ее были сложены, а губы беззвуч­
но шевелились, и тщетно смотрел на нее хозяин Корим, 
желая узнать, что ему делать. Священник возвысил го­
лос, начал молиться вслух, но это длилось недолго, к 
нему подскочил один из эсэсовцев, ударил кулаком по 
одутловатому, болезненному лицу и сказал гнусные 
слова:

— Заткнись, дерьмо свинячье!
По лицу священника потекла кровь.
Теперь уже действительно все было готово — все 

было в полном порядке, петля ровно лежала вокруг шеи 
подпоручика Ондрея Корима, и двое эсэсовцев поддер­
живали его на чурбане, чтоб он не упал, не испортил 
собственной казни, потому что даже последние дела 
человеческие на этой земле требуют порядка. Джона­
тан Дебнер стоял под старой грушей, лицевые мускулы 
его двигались, и казалось, будто он что-то жует. Он еще 
раз проверил взглядом, все ли в порядке, и не нашел ни 
малейшего изъяна. В это время пошел снег, большие 
хлопья снега падали с неба и медленно, мягко ложились 
на землю. Джонатан Дебнер смахнул снежинку со лба, 
подал знак тем, кто держал безжизненное тело подпо­
ручика Ондрея Корима, и они отскочили в сторону, а 
Джонатан Дебнер вышиб чурбан из-под ног подпоручи­
ка Ондрея Корима. Ондрей Корим повис в воздухе, бо­
тинки его были всего в нескольких сантиметрах от зем­
ли, тело чуть-чуть подергалось и замерло неподвижно, 
голова упала на грудь — все кончилось. Маленькая Луи­
за спросила вполголоса:

— Что они делают, мамочка? Почему он высунул 
язык, мамочка?

Пани Розенталь пришла в ужас: на секунду отверну­
лась от маленькой Луизы — и вот вам. Ей казалось —
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все должны были услышать тоненький детский голосок.
— Замолчи, Луиза! Луизочка, очень прошу тебя, за­

молчи, нам нужно быть совсем тихими, — шепнула она 
маленькой девочке и погладила ее по головке.

— Но почему он высунул язык, мамочка? — еле 
слышно спросила Луиза.

— Ах, Луизочка, замолчи же наконец, — простонала 
пани Розенталь, — разве не сказала я тебе, что надо ве­
сти себя совсем тихо?

Теперь самое главное было вести себя тихо, все те­
перь зависело от того, как тихо они будут себя вести, 
по крайней мере пани Розенталь казалось, что все за­
висит от этого, это была ее последняя надежда, и поэто­
му она так упорно цеплялась за нее. Конечно, это была 
глупая надежда, но все-таки надежда; и пани Розен­
таль не могла от нее отказаться, потому что всякий жи­
вущий питаем надежду и порой только надеждой и 
живет. Все еще стояли на коленях, снег тихо опускался 
на три ряда коленопреклоненных людей. Ондрей Корим 
висел на старой груше, и ботинки его лишь на несколь­
ко сантиметров не доставали до земли, а язык посте­
пенно синел. Штурмфюрер Вилли Кребс снова подошел 
к стоявшим на коленях людям и объявил, что сейчас 
начнется проверка, просмотр документов и отбор. Сей­
час он, штурмфюрер Вилли Кребс, отделит паршивых 
овец — подозрительных и предателей. Но он смотрел.не 
столько в бумаги, сколько в лица людей, больше пола­
гаясь на свой инстинкт, чем на документы. Кребс знал, 
что документы можно подделать, и был убежден в без­
ошибочности своего инстинкта.

— Вот этого... и «того,— говорил он, а когда ин­
стинкт его молчал, Кребс все же говорил: — И того 
возьмите, лучше перебрать, чем недобрать!

Унтер-офицер Джонатан Дебнер выстраивал отоб­
ранных парами, ему помогало несколько эсэсовцев, и 
действовали они совсем не деликатно и не вежливо. 
Дойдя до Олины, штурмфюрер Кребс слегка заколебал­
ся. У нее были светлые волосы, и она даже немного 
нравилась штурмфюреру, но губы ее были слишком 
полны, подозрительно полны были ее губы.

— И эту,— сказал штурмфюрер Вилли Кребс и дви­
нулся дальше. Джонатан Дебнер толкнул Олину, кото­
рая крепко прижимала к груди крошечного Марека.
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1 Это еврейка (нем.).
2 Господин штурмфюрер (нем.).

Так штурмфюрер Вилли Кребс дошел до пани Ро­
зенталь, та притихла как мышь, прикрыла глаза, Гизела 
тоже затаила дыхание, даже маленькая Луиза теперь 
молчала. Но штурмфюрер Вилли Кребс был не настоль­
ко наивен, чтобы его могла обмануть эта тихая покор­
ность, у него был слишком хорошо развит инстинкт, и 
стоило ему внимательнее вглядеться в лицо пани Розен­
таль, как он сплюнул.

— Пфуй,—сказал он.—Раз 181 еше 7исНп \ бери­
те их.

И Джонатан Дебнер толкнул их, маленькая Луиза 
расплакалась, он очень больно толкнул ее в спину, те­
перь уж и она испугалась. Так перебрали всех, и почти 
никто не остался, почти всех построили парами. Оста­
лась хозяйка Коримова, она все еще глядела застывши­
ми глазами на повешенного, который был ее сыном. 
Джонатан Дебнер, указав на нее, спросил:

— Что делать с этой, Негг ЗШгтШЬгег2?
— Оставь ее,— ответил штурмфюрер, — эту оставь, 

на что она нам?
У штурмфюрера Вилли Кребса было мягкое сердце, 

и он уважал материнскую скорбь.
— Ладно, — согласился Джонатан 

вим ее.
Все уже построились парами, по бокам стали воору­

женные конвоиры, остальные эсэсовцы бросились в 
хозяйственные постройки, вытащили все, что показа­
лось им ценным, и скотину вывели из хлева, а после 
положили солому во все четыре угла двора и подожгли. 
Тогда наконец двинулась с места женщина, двинулась 
с места хозяйка Коримова, мать, у которой повесили 
сына. Она сделала несколько шагов к старой груше, и 
шла она осторожно, словно боялась на что-то насту­
пить, раздавить, сломать что-то такое, чего ломать нель­
зя. Так дошла она до старой груши и тихо опустилась 
на колени, обняла ноги мертвого сына. Она не рыдала, 
только губы ее шевелились, наверное, она молилась, 
платок у нее съехал на затылок, а лицо было пепельно- 
серое и постаревшее. Она шептала молитвы и ни разу 
не застонала, не заплакала; глаза у нее были сухие и
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красные. Амбар уже полыхал ярким пламенем, дым гу­
стыми клубами поднимался к небу, и снежные хлопья 
таяли в воздухе, вместо красивых белых хлопьев теперь 
с неба падал грязный дождь, перемешанный с сажей. 
Штурмфюрер Вилли Кребс дал команду, и колонна 
тронулась. Слышался плач маленькой Луизы, ее невоз­
можно было унять. Марек тоже проснулся и закричал: 
Олине пришлось задрать свитер, расстегнуть блузку и 
на ходу кормить сына. Пламя уже стояло высоко, по­
милованные штурмфюрером Вилли Кребсом разбежа­
лись кто куда, во дворе остался лишь священник — те­
перь он мог наконец вытереть кров^ на лице — и жен­
щина, мать Корима; и остался там ее сын. Священник 
подошел к Коримовой, положил ей руку на плечо.

— Встаньте,-— сказал он как мог ласковее, — встань­
те, надо уходить отсюда.

Хозяйка Коримова повернула к нему лицо; это 
было не ее лицо, не лицо хозяйки Коримовой — то 
было лицо матери, страшное лицо, оно пугало священ­
ника. «Где бог? — вопрошало это лицо.— Где сейчас 
бог? Где прячешь ты бога, поп?» Священник вздрогнул 
от ужаса — лицо пугало его, и пугал вопрос, и в голове 
пролетело страшное сомнение: а может быть, его дей­
ствительно нет? Быть может, он не существует и свя­
щенник всю жизнь обманывался и обманывал других? 
И может быть, он всегда подозревал, что обманывается 
и обманывает других? Такая мысль была ужасна, и свя­
щенник не хотел ни минуты больше думать об этом, 
хотя знал, что будет думать об этом весь остаток жизни.

— Встаньте,—ласково сказал он хозяйке Коримо- 
ой,— надо уходить отсюда.

И закашлялся — вокруг уже было полно дыму; дым 
;ыл густой, удушливый — горело сено. Шатаясь, свя­

щенник побрел в ту сторону, где чуял свежий воздух, и 
видел еще сквозь слезы мать Корима — она не выпуска­
ла ног сына, платок у нее съехал на затылок, летучая 
искорка упала ей на волосы и погасла. Все это священ­
ник видел сквозь густой дым и слезы — быть может, 
этого и не было, быть может, не было там никакой жен­
щины. Он спотнулся обо что-то, упал; его тяжелое 
больное тело не имело сил встать, но он заставил себя 
подняться, он все-таки встал и выбрался из опасного 
места. Задыхаясь, остановился он на соседнем холме,
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обернулся на пожар — огонь стоял огромный, могучий, 
казалось, горят не только строения, но и весь сад, весь 
склон. Священник хотел помолиться, чтобы смягчить 
ужас, объявший его душу. И вдруг ему стало еще страш- 

ч нее, и он вдруг понял, что не сможет молиться, быть 
может, никогда не сможет молиться.

Третья группа карательных отрядов углубилась в до­
лину Марталузку — это была темная долина, там был 
лес да лес, с обеих сторон — старый хвойный лес, и 
нигде ни хуторка, ни жилья, только призрачное без-, 
людье леса. Группой командовал надзбройник Филип 
Грахо; он долго просил и канючил, чтобы ему поручили 
командование, но оберштурмфюрер Эрих Янке вверил 
ему группу лишь после того, как за Филипа Грахо за­
молвил словечко Лемнитцкий. «Пусть он себе шею 
свернет, щенок,— думал Лемнитцкий, который мудро 
оставался в Прегибах,— пусть свернет себе шею этот 
подозрительный щенок, по крайней мере спокойнее бу­
дет». Но надзбройник Филип Грахо был благодарен 
Лемнитцкому за доброе слово, очень был ему благода­
рен за то, что Лемнитцкий помог ему стать командиром 
в этой операции. Надзбройник был бы очень расстроен, 
если бы не смог принять участие в этой операции в 
роли командира, если бы не смог решать исход опера­
ции. Он был убежден, что сейчас тут вершится история, 
и не хотел в такой исторический момент оставаться в 
стороне, не хотел быть рядовым, безымянным деятелем, 
не известным истории и не важным для истории; Фи­
лип Грахо хотел идти впереди и играть ответственную 
роль. Он знал, что не каждый день случаются решаю­
щие моменты, и был полон решимости не прозевать мо­
мент, который наконец-то наступил. Бей, уничтожай, 
громи — на то ты и гардист! Вот его простой символ 

, веры. И теперь настало время разрушать, теперь нако­
нец-то пришло время, к которому он давно готовился, 
пробил час, роковой час, час сведения счетов. Надз­
бройник Филип Грахо был решителен, тверд, неумолим, 
он был герой, о которых пелось в гардистских маршах,
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он был защитник бога и нации, страж Святой Правды, 
был мститель по воле рока.

Его символ веры был для него непререкаем, невоз­
можно было отторгнуть веру Филипа Грахо от него са­
мого, его вера и он были одно. А так как он никогда не 
сомневался в себе, то не сомневался и в своей вере. 
Теперь же все стало еще очевиднее и проще — бей, 
круши, ломай, убивай! — вот такие были слова, и это 
было все, что требовалось знать и чего следовало хо­
теть.

Однако в глубокой и темной лощине со странным 
названием Марталузка нечего было крушить и некого 
было убивать. Здесь был только лес да лес по обеим 
сторонам узкой долины — дремучий, нетронутый хвой­
ный лес, и стояла такая тишина, которая все поглощает, 
й человек от этого невольно кажется сам себе совсем 
маленьким. Как будто лес был тут извечно — и навечно, 
и тишина словно тоже была извечной и вечной, то была 
сама хмурая, молчаливая вечность, она знала о своем 
превосходстве и словно подсмеивалась над надзбройни- 
ком Филипом Грахо: куда идешь ты, червь в образе че­
ловечьем? Надзбройник Филип Грахо был не из тех, 
кто страшится невидимого, он не верил в невидимое и 
был убежден, что все сущее можно разбить и уничто­
жить. А все, что можно разбить и уничтожить, несом­
ненно, существует, и, помимо него, нет ничего, только 
бог, который вершит суд, прощает и карает, бог, благо­
склонный к Филипу Грахо, потому что он и есть бог 
настоящих* словаков. А надзбройник Филип Грахо был 
не из тех, кто склонен чувствовать себя малым в глазах 
других и в своих собственных, наоборот, надзбройник 
был уверен, что он велик, герой, что он призван и из­
бран. Но лес стоял такой безмолвный и бескрайний, та­
кой величавый и леденяще молчаливый, что дыхание 
его теснило душу даже столь закаленного бойца, каким 
был надзбройник Филип Грахо. «Это только уста­
лость,—думал Филип Грахо,—это .ничего, это всего 
лишь усталость». Они уже долго шли по таинственной 
темной долине Марталузке и не видели ничего — толь­
ко следы красного зверя на свежевыпавшем снегу да 
лес, лес, лес. Ни души живой, ни жилья человеческого, 
над которым поднимался бы дымок. Все было как в 
заколдованном царстве; долина и была заколдованным



519

I
!!

I!

!царством, здесь был только лес, лес, один лес. Полдень 
миновал, а они все еще шли, и долина Марталузка ста­
новилась все уже и уже, а лес надвигался все ближе и 
ближе, просто в отчаяние приводило, что лес не отсту­
пает, а все надвигается, и его нельзя ни сокрушить, ни 
уничтожить.

Отряду под командой надзбройника Филипа Грахо 
приказано было очистить долину Марталузку, захватить 
и уничтожить партизанскую базу в охотничьем домике. 
Задание звучало воинственно и заманчиво, и надзброй- 
ник Филип Грахо мечтал получить его: он просил и 
клянчил до тех пор, пока не добился своего. Но в доли­
не Марталузке нечего было чистить, на вид долина 
Марталузка была чиста,на вид она была совершенно чи­
стая. И нечего было захватывать и уничтожать: охот­
ничий домик давно был уничтожен. Когда измученные 
гардисты подошли к охотничьему домику, они нашли 
там только обгорелые балки да большую кучу золы, 
припорошенную свежим снегом. Эсэсовцы, сопровож­
давшие группу надзбройника Филипа Грахо, отгребли 
снег и дали овчаркам понюхать золу, но дрессирован­
ные псы трясли головами и отворачивались — они чуяли 
только запах золы и больше ничего. Надзбройник Фи­
лип Грахо приказал сделать привал возле сожженного 
охотничьего домика, который ему следовало захватить 
и уничтожить, но который он не мог ни захватить, ни 
уничтожить. Гардисты и эсэсовцы ели колбасу и тяну­
ли из фляжек спирт; потом они стояли, курили и погля­
дывали на Филипа Грахо. Что предпримет теперь надз­
бройник, как поступит он при столь исключительных 
обстоятельствах, когда они и выполнили и не выполни­
ли задание?

А Филип Грахо размышлял, он смотрел на карту и 
размышлял. Не хотелось ему уходить просто так, он все 
еще желал побеждать, убивать и истреблять, он по- 
прежнему желал вернуться победителем и героем. Фи­
лип Грахо смотрел на карту и размышлял, как следует 
поступить в таком случае. На карте был обозначен 
лес, всюду вокруг был только один лес, лес, лес, но бес­
крайний лес на карте выглядел далеко не так мрачно, он 
был веселый и невинный. Потом надзбройник Филип 
Грахо разглядел на карте светлое пятнышко: это была 
поляна с сенными сараями, и Филип Грахо принял ре-
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шениё. Он указал рукой, и отряд двинулся в ту сторо­
ну; впереди шли эсэсовцы с собаками, за ними — гар- 
дисты; гардисты шли не бог весть с каким энтузиазмом, 
но все-таки шли. Они двигались по узкой лесной дороге 
и теперь лес касался их, дыша им в лицо холодом, сдав­
ливал их. Солнца не стало видно, над ними склонялся 
свод ветвей; лес был справа и слева, спереди и сзади, 
лес был и над ними, он обступал их со всех сторон и 
был по-прежнему леденяще и величаво безмолвен. Они 
шли час, два часа, шли уже третий час, а вокруг все был 
лес, он обступал их со всех сторон, и чем дальше они 
шли, тем сильнее робели. То был бескрайний лес, то 
была таинственная бесконечность, вечность и угроза. 
Надзбройник Филип Грахо готов был теперь вернуться 
и не мог вернуться, не мог усомниться в себе, и потому 
он не мог вернуться. Так они шли и шли, лес становил­
ся все темнее и темнее; темнота сгущалась, и падала на 
них, и сжимала их обручем страха. Эсэсовцы впереди 
остановились — они дошли до места, где узкая дорога 
раздваивалась. Филип Грахо заглянул в карту, но на­
прасно всматривался — на карте был только лес, он вы­
глядел на карте весело и безопасно, но там не было 
обозначено никаких дорог — эти дороги прокладывали, 
когда свозили бревна, со временем они исчезали и оста­
вались на картах неотмеченными.

— Заблудимся, — сказал кто-то из гардистов.
Но Филип Грахо собрал всю свою волю и показал 

на одну из дорог.
— Вперед — скомандовал он.—Вперед, теперь уже 

близко.
Тут в лесу треснула сломанная ветка, и все как по 

команде кинулись наземь, всех разом пронзил ужас, и 
они уже не скрывали его ни друг от друга, ни от самих 
себя. Овчарки залаяли, рванулись к лесу, но эсэсовцы 
держали их крепко, им вовсе не хотелось бежать за 
собаками в темный лес. Треск не повторился, вернулась 
тишина, но они долго еще лежали на земле, не решаясь 
пошевелиться. Потом кто-то сказал:

— Да это какой-нибудь зверь.
И все перевели дух, потому что хотели поверить 

занному, хотя страх мешал им в это поверить.
— Вперед! — снова скомандовал надзбройник Фи­

лип Грахо, но голос его уже не звучал твердо и пове-
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лительно, все уловили в голосе надзбройника неуверен­
ность и очень нерешительно и неохотно двинулись 
вперед.

Те, кто боялся больше всех, были правы, им и впрямь 
было чего опасаться — ветка треснула вовсе не под ла­
пой зверя, а под ногой человека. На ветку наступил 
один из разведчиков капитана Лабуды, Марек Угрин. 
Марек Угрин был близорук и плохо видел в лесной по­
лумгле. Разведчикам пришлось залечь и затаить дыха­
ние — они боялись, что их учуют собаки, но ветер дул 
в противоположную сторону, и их так и не обнаружили.

— Эх ты, растяпа ученая,— шепотом выругал Ма­
река Угрина взводный Коза, — растяпа ты безглазая! Что 
под ноги не смотришь? В последний раз, — гневно ска­
зал взводный Коза, — в последний раз беру с собой та­
кого близорукого растяпу, клянусь богом, в последний 
раз!

Марек, виновато съежившись, лежал рядом со взвод­
ным Козой и молчал. Он знал, что действительно вино­
ват и что взводный Коза прав в своем гневе. Марек уже 
знал, что в той странной жизни, какую он вел сейчас, 
все вины не были похожи на вины в прошлой жизни. 
Теперь виной было: несмазанный автомат, неосторож­
ный шаг, неточный прицел — вот что было настоящим 
проступком, грехом, а иной раз и преступлением. Марек 
лежал рядом со взводным Козой и злился на себя, за­
чем он не такой, как все? Зачем нет у него зорких глаз 
и гибкого тела, зачем он неловок и близорук? Марек 
хотел быть как все, теперь в этом заключалось его че­
столюбие — быть как все, не выделяться, слиться со все­
ми, быть оком, ухом, пружинистым бесшумным шагом, 
пальцем на спуске автомата — и ничем иным. Ему при­
шлось теперь отбросить свой прежний образ, пришлось 
окончательно от него отказаться, пришлось забыть те 
ночи, когда он терзал себя собой же, когда тщетно 
искал смысл, и суть, и корень смысла, когда размышлял 
о подвижнической роли духа; теперь все это казалось 
ему ненужным, бессмысленным и лишним, теперь все 
это было не более чем трухлявый хлам, ненужные сло­
ва, ненужные мысли, ненужные чувства. Теперь ему 
нужны были только верный глаз, твердая рука да физи­
ческая сила, которая помогла бы справляться со всеми 
трудностями; и его совсем не тянуло размышлять
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смысле и сути. Ему даже не жаль было расстаться со 
старым Мареком Угрином; он был милый и искренний 
человек, прежний Марек Угрин, милый, искренний — 
и ненужный человек. И еще потому Мареку не было 
жаль расстаться с ним, что он знал: прежний Марек 
Угрин исчез не навсегда. Марек уже знал, что человек 
возвращается сам к себе, он знал уже и то, что легче 
умереть, чем на всю жизнь отойти от самого себя. Но 
сейчас он об этом не думал, сейчас он был почти счаст­
лив, что ему не надо ни о чем думать, что он занят 
только работой своих органов чувств, своего тела, своих 
мышц.

Капитан Лабуда отдал приказ: «Подъем, осторожно 
вперед»,— и приказ передали шепотом по цепи развед­
чиков, разведчики встали и пошли вперед, осторожно, 
шаг за шагом, от дерева к дереву. Капитан Лабуда спу­
скался с поляны с сараями в долину Марталузку и со­
вершенно случайно наткнулся на отряд надзбройника 
Филипа Грахо. Он заметил его возле сожженного охот­
ничьего домика и с того времени шел за ним по пятам. 
В лагерь Лабуда послал связного — хорошо бы, мол, за­
манить этих сволочей в ловушку, сам капитан пойдет 
следом за ними, а когда они напорются на партизан­
ских часовых, ударит по гардистам с тыла. Все шло 
гладко, болваны лезли прямо под прицел, как будто их 
тащили на веревке, капитан Лабуда был доволен и вни­
мательно следил, чтобы противник ничего не узнал о 
его разведчиках раньше времени, а тогда будет уже 
поздно...

В последние дни настроение у капитана Лабуды 
было не из лучших, он не ладил с комиссаром Бенде, да 
и с Янко Крапом не очень-то ладил, не мог примириться 
с тем, что они командиры, а он им подчинен. Капитан 
был слишком хорошего мнения о себе — разве не был 
он одним из лучших фронтовых офицеров, разве не 
писали о нем в газетах? Разве не был он даже чем-то 
вроде национального героя? А теперь ему приходилось 
подчиняться какому-то комиссару Бенде. Кто он, собст­
венно, этот комиссар Бенде? Нет, неважное было на­
строение у капитана Лабуды в последние дни. Он все 
время ходил хмурый и ждал, когда его пошлют в раз­
ведку — лишь тогда он сможет освободиться от подчи­
нения и от старших командиров.



523

Капитан хотел освободиться и сделаться самостоя­
тельным, хотел стать хозяином своих действий, снова 
стать тем, кем был па фронте, — он хотел быть коман­
диром и героем. Но не так-то просто было достичь это­
го, условия партизанской войны оказались очень слож­
ными; необходимы были и база, и снабжение, и еще 
многое другое. И капитан Лабуда в душе несколько 
примирился и с комиссаром Бенде, и с Янко Крапом, но 
теперь он у них же под носом покажет им, кто он такой, 
кто такой капитан Лабуда. Он двигался медленно и 
осторожно со своими разведчиками, преследуя отряд 
надзбройника Филипа Грахо, и тщательно следил, что­
бы никто не выдал себя; он замирал, когда гардисты 
останавливались, и облегченно вздыхал, когда они дви­
гались дальше, двигались именно в том направлении, 
где этих сволочей ждала гибель.

Наконец лес немного поредел. В душе надзбройника 
Филипа Грахо ожила надежда, и дрессированные псы 
залаяли, издалека учуяв близость лагеря. Гардисты рас­
сыпались цепью и стали медленно продвигаться вперед, 
прячась за деревьями; перед ними вдруг открылась по­
лянка с сенными сараями, над крышами поднималась 
тоненькая струйка дыма. Наконец-то они дошли, нако­
нец-то он перед ними, этот проклятый партизанский 
лагерь! Надзбройник Филип Грахо решил нанести удар 
внезапно, он крикнул: «За бога и нацию!» — гардисты 
выскочили из леса и побежали к лагерю, но тут за­
строчили оба пулемета Лешина взвода, и гардисты по­
пятились; кое-кто упал, многие залегли. Тогда позади 
них раздался рев: казалось, рев этот исходит из тысяч 
глоток, хотя орало всего лишь несколько десятков мо­
лодцов. Гардисты и перекреститься не успели, не успе­
ли бросить оружия — все произошло мгновенно, как во 
сне, в какие-то считанные секунды, из леса выбежали 
какие-то бешеные, гардистам не было пути ни вперед, 
ни назад, они смешались и покорно падали под удара­
ми. Все случилось невероятно быстро, быть может, про­
шло несколько секунд, а отряд надзбройника Филипа 
Грахо перестал существовать и сам надзбройник Филип 
Грахо лежал навзничь и видел, как на землю падают 
большие хлопья снега. Даже в ту минуту, когда он 
умирал, Филип Грахо не допускал мысли, что он мог 
ошибаться в себе и в своей вере! «Это какое-то недора-
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зумение...» Но он имел в виду не то недоразумение, 
каким была вся его жизнь, а то, которое стало причиной 
его смерти.

— Хорошо, — сказал Алеша капитану Лабуде и 
дал ему руку.— Славная была работа.

— Еще бы, черт возьми! — ответил 
да.— Ей-ей, неплохая работа.

Но Марек Угрин заторопился в лагерь; он не мог 
смотреть на людей, убивать которых сам помогал. Те­
перь они уже не были гардисты; теперь, убитые, они 
снова стали людьми, и Марека чуть не стошнило.

Теперь маленький Марек снова уснул, и Олина 
вздохнула свободнее. Как хорошо, что Марек спит и 
сосет свой пальчик; это такое облегчение в том труд­
ном, опасном положении, в котором очутилась Олина. 
Они шли и шли, спустились с Лазенце, прошли через 
Верхнюю Осадку, потом миновали и Нижную Осад­
ку — и все шли и шли. Наступил вечер, и настала ночь, 
а они все шли и шли. По бокам их двигались молчали­
вые тени эсэсовцев и овчарок; собаки тихонько ворчали 
и скалили зубы, белевшие в темноте. Пани Розенталь 
шла рядом с Олиной и всю дорогу несла на руках ма­
ленькую Луизу — пани Розенталь была слабая женщ­
ина, но она всю дорогу несла на руках маленькую Луи­
зу и ни разу не вздохнула громко — она боялась обра­
тить на себя внимание эсэсовцев и овчарок, у которых 
в темноте сверкали зубы. Но теперь выбилась из сил и 
старшая девочка, выбилась из сил и Гизела; она держа­
лась за юбку матери и, чем дальше, тем чаще спотыка­
лась и стискивала зубы, она знала, что надо идти, но 
уже выбилась из сил и напрасно стискивала зубы; чем 
дальше, тем чаще она спотыкалась, и ножки у нее очень 
болели.

Пани Розенталь не думала о том, что будет, она ду­
мала лишь о том, что есть и что надо делать в ближай­
шее мгновение, и не могла ничего придумать. Вот ма­
ленькая Луиза, которая задремала в ее объятиях, и вот 
ее онемевшие руки, которые не хотели больше нести 
маленькую Луизу, которые отказывались от непосиль-
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йОго груза, и еще вот Гизела, которая начала часто 
спотыкаться, и пани Розенталь чувствовала, как натяги­
вается юбка, за которую держится Гизела.

— Еще немножко, — шептала пани Розенталь,— 
еще немножко, и мы придем, продержись еще немнож­
ко, доченька моя, еще чуточку, бедненькая моя.

Пани Розенталь не думала, что будет «там», она ду­
мала только о ближайших мгновениях, к счастью, эти 
ближайшие мгновения так поглощали ее, что она не 
успевала думать о том, что будет «там». Если бы пани 
Розенталь об этом подумала, она поняла бы, что все 
напрасно, что не к чему оттягивать руки грузом, кото­
рый они не в силах были нести, она знала бы, что не 
к чему беспокоиться за Гизелу, которая уже выбилась 
из сил. Если бы пани Розенталь могла подумать о том, 
что будет «там» и что станется с ними, она бы села у 
дороги, обхватила бы руками своих девочек, и ей было 
бы уже все безразлично. Но пока ей не было все без­
различно, она думала только о том, как бы им всем 
трем, ей и ее двум девочкам, поспеть за остальными и 
не привлечь к себе внимания "эсэсовцев.

— Теперь уже недалеко, еще немножко осталось, 
Гизелочка моя, Гизела, хорошая моя девочка, ты всегда 
была хорошая девочка, продержись еще самую малость.

Гизела, которой было почти десять лет и которая 
уже все знала о мире, знала и то, что упасть нельзя, что 
она должна идти, должна продержаться. Она стискива­
ла зубы, но ножки у нее болели все сильнее и сильнее, 
подошвы жгло как огнем. Когда их выгнали во двор, она 
была в комнатных туфлях, и теперь туфли разорвались, 
дорога была застывшая, кочковатая, и у Гизелы сильно 
жгло подошвы: она сбила их до крови, и ей казалось, 
будто ножки у нее в огне.

Олина шла рядом с пани Розенталь и видела, как 
ей туго приходится. Теперь, когда Марек спокойно 
спал и сосал свой пальчик, она могла видеть и чужое 
горе. Теперь Олина могла видеть и чужое горе, могла 
увидеть, как туго приходится пани Розенталь. Положе­
ние пани Розенталь походило на ее собственное, только 
горе ее было больше, вдвойне больше — ведь у пани 
Розенталь было двое детей, а у Олины только один сын. 
Кроме того, пани Розенталь была еврейка, и дети се 
были еврейские дети — горе пани Розенталь было вдвое
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и втрое больше. Олина взяла за ручку Гизелу, ручка у 
Гизелы была холодная, это была маленькая, озябшая 
детская ручка, и она крепко ухватилась за руку Олины, 
но потом все слабела и слабела, разжималась, потому 
что Гизела уже выбилась из сил и не могла сделать ни 
шагу больше, и она стискивала зубки, но это уже не по­
могало. Гизела споткнулась и упала — это было неиз­
бежно,— она споткнулась, упала и не могла встать; ее 
оставили последние силы, покинула воля сопротивлять­
ся собственной слабости. Колонна остановилась, и Оли­
на опустилась на колени возле Гизелы и сказала тому, 
кто шел сзади:

— Подсадите ее мне на спину, скорей, скорей! Под­
садите ее! — Хозяин Корим, который шел сзади, подса­
дил Гизелу Олине на спину.

Из темноты вынырнула тень эсэсовца, и он пролаял:
— Что такое? Что случилось? Вперед, вперед! Ьоз, 

1оз! — лаял этот человек.
Он лязгнул затвором автомата, и овчарки тоже за­

лаяли. Но колонна уже двинулась дальше, снова все 
было в полном порядке, "снова шли они по неровной, 
смерзшейся дороге, и по бокам их двигались эсэсовцы 
и собаки, у которых в темноте сверкали клыки. Теперь 
у Олины было двое детей: на руках она несла Марека, 
закутанного в одеяльце, он спал и посасывал пальчик, 
а на спине она несла Гизелу, которая холодными ручка­
ми обнимала ее за шею. Теперь у Олины было двое 
детей, но это не было двойным грузом, наоборот, Оли­
не шагалось теперь легче, она стала сильной, смелой и 
упрямой. Маленькая Луиза проснулась, ее разбудил 
окрик эсэсовца, она открыла глаза и спросила вполго­
лоса:

— Как темно, мама, почему так темно, мамочка?
— Сейчас выглянет месяц, — пытаясь ее успокоить, 

зашептала пани Розенталь, — сейчас выйдет месяц, и 
тогда будет не так темно.

Но маленькая Луиза на том не успокоилась и спро­
сила:

— А почему мы не спим, когда так темно, почему мы 
не спим, мамочка?

— Ах, — вздохнула украдкой пани 
Луизочка моя, зачем ты меня мучаешь?

Но маленькая Луиза не поняла и переспросила:
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— Почему я тебя мучаю, мама?
— Сиди тихо,— ответила пани Розенталь, — разве ты 

не знаешь, что надо вести себя совсем тихо?
Но маленькая Луиза не понимала, почему ей нужно 

молчать, ведь она не видела немцев, и она спросила:
— Почему нужно сидеть тихо? Почему мы должны 

молчать, мамочка.
— Ах, Луиза, — чуть не плача, зашептала пани Ро­

зенталь,— когда же ты перестанешь меня мучить?
Маленькая Луиза затихла и стала думать: отчего так 

темно, и отчего они не спят, когда так темно, и отчего 
нужно сидеть тихо, когда они не спят? Потом она впол­
голоса спросила:

— А где Гизела, почему я не вижу Гизелу, мамочка?
— Я здесь, — отозвалась Гизела,—только ты молчи.
— Где ты? — спросила маленькая Луиза, в темноте 

она не видела сестры.
— Здесь, — ответила Гизела, — меня несет 

желтыми волосами, меня несет добрая тетя.
— А где эта тетя? — не унималась Луиза.
— Я здесь,—ответила Олина.—А теперь молчи,— 

приказала она девочке, — теперь больше ни гугу!
Наконец колонна добралась до Прегиб, вошла в 

улицу с ровным асфальтом и с тротуаром из плит, на 
которых гулко разносились тяжелые шаги эсэсовцев. 
Здесь были дома и окна, городок стоял тихий, беззвуч­
ный, и все же тут были дома и окна, а за окнами спали 
или бодрствовали люди, и это присутствие невидимых 
людей, которые спали или бодрствовали за окнами, 
ободряло, внушало надежду. Потом колонна вышла на 
площадь и остановилась у дверей тюрьмы. Эсэсовцы 
зажгли карманные фонарики и пересчитали арестован­
ных. Затем двери тюрьмы открылись, и все долго стояли 
в коридоре, только уже без эсэсовцев — теперь здесь 
были надзиратели и надзирательницы, тюремные служа­
щие, которые сами были перепуганы, были невыспав- 
шиеся и злые. Тюремщики снова пересчитали аресто­
ванных, о чем-то стали спрашивать, что-то записывать, 
потом развели по камерам. Тюрьма была построена по 
последнему слову техники, это было самое современ­
ное здание в городе, из железобетона, в камерах — це­
ментные полы, центральное отопление, унитазы со 
спускающейся водой. Это была комфортабельная тюрь-
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ма, здание холодное, строгое и целесообразное; здесь 
все тяготело к целесообразности и к строгому порядку. 
Но сейчас здесь не было никакого порядка, тюрьма 
была набита до отказа, пришлось вынести из камер кой­
ки и тюфяки, люди лежали прямо на цементном полу, 
вповалку, тесно прижавшись друг к другу. Надзиратель­
ница открыла дверь в одну из камер — у надзиратель­
ницы было толстое добродушное лицо — и вздохнула:

— Может быть, как-нибудь еще поместитесь,— ска­
зала она Олине и пани Розенталь.— Это у нас единст­
венная женская камера, — сказала надзирательница и 
еще раз вздохнула,—теперь здесь все наше женское от­
деление, а в остальных — одни мужчины.

В камере стояла духота, в ней находилось человек 
десять женщин и девушек, и дети тут были, и все лежа­
ли на цементном полу, прикрытые половиками. У неко­
торых женщин были даже одеяла. Надзирательница за­
жгла свет, ее добродушное лицо как будто извинялось 
за что-то.

— Здесь не оченъ-то много места, но придется уж 
как-нибудь потесниться, — сказала она.

Место нашлось возле унитаза — это было, конечно, 
неприятное место, но остальные были все заняты. Оли­
на привалилась спиной к стене, маленький Марек со­
гревал ей грудь, она чувствовала, как он беспокойно 
шевелится во сне. Только теперь, когда уже не грозила 
непосредственная опасность, когда вокруг не было тем­
ноты, и теней эсэсовцев, и овчарок с белеющими во 
тьме клыками, только теперь ощутила Олина всю тя­
жесть утомления, только теперь она расправила спину, 
и усталость пала на нее тяжелым черным камнем. Оли­
на то погружалась в забытье со странными, причудли­
выми сновидениями, то вновь просыпалась, спешила 
коснуться Марека, чтобы убедиться, что он тут, жив и 
дышит. То и дело ее будила одна из женщин — у нее 
был понос, и она всю ночь бегала к унитазу. Будил ее 
и маленький Марек, он спал очень неспокойно в тяже­
лом воздухе, ворочался и поминутно начинал пищать. 
Утром Олина проснулась, словно с похмелья, все тело 
ломило, и жить не хотелось. Принесли похлебку, за­
правленную мукой, но в этом смраде Олина не могла 
прикоснуться к ней, хотя и знала, что должна есть ради 
маленького Марека. Теперь среди женщин Олина узна-

!
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ла и девушку, Ганку Крапову. Ганка подошла к ней и 
сказала:

— Боже мой, это вы, как вы сюда попали?
Олине стало смешно, что Ганка Крапова называет 

ее на вы; ей показалось это смешным в вонючей каме­
ре, и она сказала об этом Ганке Краповой.

— Не кажется ли вам смешным, что мы 
друг другу «вы»? — сказала она.

И Ганка кивнула:
— Верно, очень смешно называть друг друга на «вы» 

в таком положении.
— Сейчас мы все равны,—сказала Олина,—сейчас 

мы все одинаково несчастны. Зачем же нам называть 
друг друга на вы, теперь мы все как родные.

— Это верно, — сказала Ганка Крапова,—теперь мы 
как родные и будем помогать друг другу.

Но помочь друг другу они ничем не могли, у Ганки 
было много хлопот с матерью, которая лежала пластом, 
надо было кормить ее, как малое дитя, умывать и вооб­
ще обращаться с ней как с малым ребенком. У старой 
Краповой ноги распухли как колоды, а сердце билось 
слабо и неровно. Целыми часами она лежала молча, 
глядя в потолок отсутствующим взглядом мученицы, и 
тихонько вздыхала. А у Олины был маленький Марек, 
она очень за него боялась; боялась, что он заболеет, 
потому что в скверном воздухе у него пропал аппетит, 
он вяло лежал на руках у Олины, и ей показалось, что 
у него жар. Это было худшее, что могло случиться, это 
было самое страшное. Олина поминутно прикладывала 
руку к лобику маленького Марека, и ей казалось, что. 
лобик пылает. Напрасно пани Розенталь утешала ее, 
Олина была в отчаянии. Утром кое-кто из женщин ушел 
мыть полы в коридорах, а Олина осталась со своим сы­
ном. Она очень за него боялась, все трогала его лобик 
и щечки и брала его за ручки, а сердце ее трепетало и 
плакало.

В полдень пришла толстая надзирательница с доб­
родушным лицом, отворила дверь и крикнула:

— Феркодичева! Кто тут Феркодичева?
Олина сначала испугалась, потом ей забрезжила на­

дежда, она подошла к надзирательнице, и та сказала:
— Может быть, вам повезет, пани Феркодичева, о 

вас справлялся один гардист.
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В конторе сидел органист, он до сих пор исполнял 
обязанности начальника тюрьмы; еще там был Валер 
Феркодич. Олина его не сразу узнала. Валер был в 
странной форме. Олина никогда еще не видела его 
в форме; и все же это был Валер, ее двоюродный 
брат; он улыбнулся, показав красивые белые зубы, и 
сказал:

— Шикарно, ей-богу, шикарно! Так это ты?
Потом он обратился к органисту:
— Это дочь депутата Феркодича, 

депутате Феркодиче, брат председатель?
— Не слыхал, — хмуро ответил органист.
— Это один из лучших сынов народа, — серьезно 

сказал Валер Феркодич, и только глаза его смеялись.— 
А тебе надо бы знать, кто такой депутат Феркодич, брат 
председатель!

— Очень сожалею, — хмуро ответил органист, — но я 
не знаю, кто он такой. Не имею чести, — насмешливо 
добавил он.

— Напрасно,— возразил Валер Феркодич, — надо 
знать выдающихся людей нации: это полезно, это по­
вышает энергию и преданность нашим идеалам.

— Очень сожалею, — повторил органист и хотел 
было добавить: «Не могу я знать всех патриотов, и пле­
вать мне на проныр, которые протолкались к кормуш­
ке!» Но он ничего не сказал, так как не очень хорошо 
разбирался в этих пришельцах, незнакомых гардистах, 
немного презирал и немного боялся их.

— Вот это шикарно! — повернулся Валер 
не.— Как ты сюда попала?

— Не знаю, — ответила Олина, — не знаю, почему 
меня сюда пригнали. Со мной тут сын,—добавила она 
и слегка покраснела.

Все это время она думала о маленьком Мареке, 
оставленном на попечении пани Розенталь, — не болен 
ли, нет ли у него жара?

— Шикарно, — сказал Валер.— Стало быть, у тебя 
сын? Шикарно, у тебя есть сын, а я стал дядей. Дядя 
Валер — нет, просто шикарно!

— Помоги мне, Валер,— сказала Олина.— Помоги 
моему сыну.

— Само собой,—ответил Валер.—Дядя Валер по­
может.
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— Но-но, не так быстро! — вмешался органист, и 
его желтое лицо сморщилось и стало похоже на суше­
ное яблоко.— Это операция штурмфюрера Кребса.

— Кребсика? — неуважительно сказал Валер.— 
С Кребсиком мы договоримся. Не бойся, дядя Валер 
поможет.

— Вы кончили? — спросил органист, 
морща маленькое лицо.

— Все в порядке, брат председатель,— сказал Валер. 
Потом успокоил Олину: — Не бойся, дядя Валер по­
может. /

Олина вернулась в камеру, маленький Марек плакал, 
но сейчас же затих, едва нащупал губками сосок. Теперь 
он ел с жадностью, у него снова появился аппетит, а 
следовательно, и вкус к жизни. Олина успокоилась. 
Пани Розенталь спросила:

— Что им нужно?
— Кажется, меня отпустят, — ответила Олина.
— Вы думаете? — спросила пани Розенталь. Она, 

конечно, не хотела этого, но все же в ее словах прозву­
чал упрек.

— Да, — подтвердила Олина.— Кажется, отпустят.
В камере было тихо, все женщины это слышали и 

все смотрели на Олину. «Я тут ни при чем, — хотела 
сказать им Олина, — я ни при чем, я не виновата, что у 
меня есть надежда, и не виновата, что у меня радость, 
и я не умею скрыть ее — ведь речь идет не обо мне, а 
о моем сыне». х

— Это был мой знакомый,—сказала Олина.—Мой 
хороший знакомый, и он обещал помочь.

— Думаете, вас в самом деле отпустят? — укориз­
ненно, завистливо, с глубоким отчаянием спросила 
пани Розенталь.

— Не знаю, — ответила Олина.— Быть может, этот 
знакомый мне действительно поможет.

Чачкова, которую арестовали вторично за то, что ее 
муж был партизан и коммунист, сказала:

— Хорошо иметь таких знакомых. Я бы тоже не 
возражала против таких знакомых, будь они даже мер­
завцы и подлецы.

— Верно,— сказала женщина, которая всю ночь бе­
гала к унитазу.— На бедных-то всем наплевать. Господа 
везде господа.
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Но Ганка Крапова, которая тоже завидовала Олине, 
сказала:

— Радоваться надо, зачем вы 
ваться надо, что хоть одна из нас выходит на волю.

Олине было мучительно неприятно, она краснела, 
в глазах ее стояли слезы.

— Я не виновата, — сказала она. — Оставьте меня в 
покое, я не виновата.

— К тому же еще ничего не известно, — подхватила 
Ганка Крапова.

Ничего еще не было известно, и это была пытка — 
то надежда, то отчаяние, и снова надежда, и снова от­
чаяние; бесконечные минуты и еще более бесконечные 
часы надежд и отчаяния. Но вечером загремел ключ, 
надзрательница отворила дверь, а за ее спиной стоял 
Валер.

— Феркодичева! — крикнула надзирательница, и ее 
добродушное лицо улыбалось.— Феркодичева, выходите 
с вещами!

Вещей у Олины не было, она завернула потуже ма­
ленького Марека в одеяльце и была готова.

— Значит, вы все же выходите, — сказала пани Ро­
зенталь, она, конечно, не хотела, но это звучало упре­
ком, и в ее словах слышались зависть и отчаяние.— 
Значит, все-таки вам посчастливилось, — сказала пани 
Розенталь.

Маленькая Луиза спросила:
— Куда уходит эта пани?
Но Гизела произнесла серьезно:
— Хорошо, что вам посчастливилось.
Ганка Крапова проводила Олину, постояла с 

открытой двери. Олина сказала ей.
— Пусть они на меня не сердятся, скажи им, пусть 

не сердятся- на меня. Я не виновата.
— Ничего, — ответила Ганка.— Хорошо, 

удалось выбраться.
— Ну, идите, Феркодичева,—заторопила надзира­

тельница.— Я не имею права держать дверь открытой.
Олина безмолвно поклонилась всем. «Простите 

меня,— просила она взглядом, — я не виновата». А по­
том была уже одна, только радость. Олина сразу забыла 
укоризненные взгляды, пани Розенталь, даже малень­
кую Луизу и Гизелу, забыла всех, остались только ее
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Профессора Маркеха вызвали на допрос, но, когда 
его ввели в контору тюрьмы, там никого не оказалось. 
Конвоир куда-то ушел, в конторе никого не было, и 
профессор Маркех остался один. На письменном столе 
лежали какие-то бумаги, стояла чернильница, лежала 
ручка с пером и висел карандаш на пружинке — все 
было обыкновенное, конторское, пыльное, скучное. 
Профессор Маркех уже кое-что слышал о допросах, и 
то, что он слышал, внушало страх — он не верил чело­
веческой совести, но знал, что, когда надо придумать 
всякие ужасы, человек обнаруживает изрядную фанта­
зию. Фантазия, с помощью которой придумывают вся­
кие ужасы, — чисто человеческое свойство, одно из тех, 
которые отличают человека от животного. Но контора 
была скучная, обыкновенная, пыльная, пол здесь не 
пропитался кровью, и стены не были забрызганы ею, 
вообще здесь ничего не говорило о каких-либо ужасах. 
И все-таки профессору было не по себе. Он полагал, 
что не боится смерти, но боялся всяких мерзостей; он 
ненавидел мерзости и боялся их. А допрос был не чем 
иным, как одной из гнусных мерзостей. Профессор 
Маркех долго стоял один, в конторе никого не было.

сын и она сама, Олина. Она стояла на тротуаре у две­
рей тюрьмы, всей грудью вдыхала свежий, резкий мо­
розный воздух. Она стояла тут, чувствовала все свое 
тело, вдыхала сама себя с морозным воздухом; она сно­
ва существовала, жила, вернулась к жизни.

Валер достал для нее пропуск, проводил на вокзал 
и посадил в поезд.

— Шикарно, что у тебя все в порядке, — сказал 
он.— Дядя Валер — первый сорт, правда?

Потом махнул ей рукой.
— Передай привет Братиславе! — крикнул он ей 

вслед и сразу стал серьезным и больше не улыбался. 
Олине показалось, что он печален и чем-то встревожен. 
Но с ней была ее радость, и радость ее была выше всего, 
она перекрывала все. Это была большая, огромная, без­
граничная радость.

— Как хорошо, что я жива, — шептала Олина, — как 
хорошо жить!
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У профессора затекли ноги, но он не решался сесть, 
ему все казалось, что кто-то на него смотрит, кто-то 
подслушивает. Непорядочно, мерзко и подло было за­
ставлять его ждать так долго стоя. К счастью, профес­
сор Маркех понял, что это умысел. Его умышленно за­
ставляли так долго ждать, чтобы в душу его проник 
страх, чтобы он задрожал от страха. И как только про­
фессор Маркех это понял, дух его окреп, он стиснул 
зубы, и всякий страх покинул его.

Наконец дверь открылась, и в контору вошел Лем- 
нитцкий. Глаза его уже не были такими быстрыми и 
подвижными; теперь они были чуть-чуть выпуклы, крас­
ны, в них словно что-то погасло.

Лемнитцкий поздоровался:
— Добрый день, профессор.
И профессор Маркех вежливо поклонился и тоже 

произнес:
— Добрый день, пан командир.

Лемнитцкий уселся за письменный стол, его движе­
ния были уже далеко не такими гибкими, как прежде. 
У него был утомленный вид, и весь он как бы отяжелел.

— Давно мы с вами не виделись, — сказал Лемнит­
цкий.

— Давно,— согласился профессор Маркех. — Могу я 
сесть?

— А как же. Конечно, можете. С какой стати вам 
стоять?

— Благодарю вас. Тут никогда не знаешь, что мож­
но и чего нельзя.

— Это верно. Вы еще не привыкли?
— Стараюсь. Не знаю только, успею ли.
— Это будет видно, пан профессор. Все будет зави­

сеть только от вас.
— Так начинаются допросы, верно? Мы уже начали?
— Не торопитесь. Я вот не тороплюсь, времени у 

нас хватит. Закуривайте.
— Закурю. Это тоже обязательный прием в начале 

допроса, не так ли? Предложить сигарету, установить 
атмосферу непринужденной беседы. Или нет?

— Вы очень образованны, профессор. Я всегда го­
ворил, что вы слишком образованны для маленького го­
родка и для малой нации. И что вам это вредно.

— Вредно? .
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— Да, это всегда бывает вредно. В человеке все 
должно быть распределено равномерно, все должно на­
ходиться в строгом равновесии. Человеческие возмож­
ности не бесконечны, и, если вы где-то прибавляете, ' 
вы неизбежно отнимаете в другом месте, нарушая этим 
равновесие и навлекая на себя несчастье.

— Интересно.
— Это не я выдумал, я читал где-то. И если даже 

для вас это не очень интересно, то все же тут что-то 
есть.

— Безусловно. Это очень интересно.
Они сидели друг против друга: Лемнитцкий по одну 

сторону стола, профессор Маркех — по другую. Оба 
курили, выпуская клубы дыма. Лемнитцкий покачал ка­
рандаш на пружинке, помолчал, следя за его движением, 
потом сказал:

— А теперь нам пора немного поработать. Вы долж­
ны извинить меня, профессор, мы сейчас немножко по­
работаем.

— Я буду счастлив работать с вами, пан командир.
— Это еще неизвестно, профессор. Неизвестно, кто 

из нас будет счастлив.
— Разумеется, я. Я заранее радуюсь.
— Оставьте, профессор. Оставьте, вам это вовсе не 

к лицу. Это к лицу вашим студентам, но не вам. Сейчас 
мы немного поработаем, и давайте будем серьезны, ведь 
мы серьезные люди.

— Хорошо. Я буду хороший.
— О, вы будете хороший, так или иначе, а буде­

те. В конце концов вы обязательно будете хороший. 
Но я хочу, чтобы это произошло лучше раньше, чем 
позже.

— По старому знакомству?
— Безразлично, почему я так поступаю. Пусть это 

будет безралично для вас, профессор. Быть может, я 
это делаю по старому знакомству, а может быть, пото­
му, что хорошо знаю вас и вижу вас так же ясно, как 
самого себя — ведь вы на меня похожи.

— Вы не ошибаетесь, пан командир?
— Нет, я не ошибаюсь.
— Для меня это большая честь.
— Не такая уж большая.
— Но все-таки честь.
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— Как на это смотреть, профессор. Порой я думаю 
о себе, что я негодяй, мерзавец и человек ненужный, 
что я никчемный человек и что никто не ощутит утра­
ты, когда меня сдует с лица земли.

— Что вы, — сказал профессор Маркех.— Вы меня 
пугаете.

— Я знаю, что то же самое и вы иногда думаете 
о себе.

— В известном смысле все люди ненужные. Их су­
ществование не имеет смысла.

— Но не все о себе так думают.
— Да, не все так думают.
— Вот видите. А мы с вами так думаем.
— И в этом наше сходство?
— Приблизительно. Оба мы — в конце пути, и оба 

обречены. И оба мы знаем, что обречены.
— Пока я ничего такого не вижу.
— Это лишь видимость. Не верьте видимости, про­

фессор.
— Большое спасибо за такую видимость, — злобно 

сказал профессор Маркех.
То приподнятое, игривое, чуть ли не веселое настро­

ение, какое было у него в начале разговора, улетучи­
лось. Он был зол теперь. «Смешно, — злобно думал 
он, — этот человек осмеливается утверждать, будто мы 
похожи, будто мы одинаковы!» Но не это было главной 
причиной злости профессора, главная причина заклю­
чалась в том, что профессор Маркех был склонен пове­
рить Лемнитцкому, ибо некоторые мысли Лемнитцкого 
как две капли воды походили на его собственные. Лем- 
нитцкий неподвижно сидел за столом, его красные вы­
пуклые глаза смотрели на профессора Маркеха холод­
но и бесстрастно.

— Вот почему сюда пришел именно я, а не кто-ни­
будь другой, — сказал Лемнитцкий.— Мы с вами можем 
покончить с этим делом тихо и благородно — именно 
потому, что я вас знаю, мы можем покончить с нашим 
делом тихо и благородно. Без крика, без всех этих мер­
зостей, о которых вы, будучи человеком образованным, 
несомненно, знаете.

Профессор Маркех молчал.
— Вы могли бы сказать мне то, чего я еще не знаю.
— Не скажу.
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— Мне нужно не так много. В основном мне 
уже все известно. Речь идет лишь о кое-каких подроб­
ностях.

— Не скажу.
— Напрасно. Я знаю, вы гордый человек, но тут 

ваша гордость неуместна. На что она вам здесь, ваша 
гордость?

Профессор Маркех молчал. Он понимал — это нача­
лось, и был настороже, и боялся, что может в ярости 
проговориться. Поэтому он предпочел молчать.

—- Напрасно,— повторил Лемнитцкий.— Если б вы 
были заинтересованы в том деле, о котором я прошу 
вас сказать несколько слов, тогда еще я понял бы вас. 
Но в этом деле вы не заинтересованы. Вы лишь случай­
но оказались на той стороне, так же как я случайно 
оказался на этой. А в действительности нас обоих ни­
что не интересует, верно?

Профессор Маркех молчал.
— Подумайте. Я жду.
Профессор Маркех молчал.
— Даю вам десять минут. Десять минут — достаточ­

ный срок, чтобы все хорошенько обдумать.
Лемнитцкий положил на стол часы. Это были золо­

тые карманные часы с двойной золотой цепочкой, они 
лежали на столе, тихонько тикали и что-то напоминали 
профессору Маркеху. Ах, да, тихие воскресные вечера, 
старый Рёслер садится напротив него, трактирщик при­
носит новую колоду карт, а старый Рёслер вынимает 
золотые часы с двойной золотой цепочкой и знакомым, 
осторожным, почти любовным движением кладет их на 
стол... Да, кажется, это те самые часы с позолоченны­
ми римскими цифрами, тяжелые, старинные, солидные 
часы. Только теперь их вынимает из кармана не старый 
Рёслер, старый Рёслер исчез, его увезли на вокзал в 
такси, в такси была улыбчивая пани Рёслер, только 
тогда она уже не улыбалась, потому что на вокзале их 
ждал транспорт, и она об этом знала. Теперь часы вы­
нул Лемнитцкий и небрежно положил на стол, но часы 
были те самые, старинные, тяжелые, солидные часы, они 
тикали тихо, с бесстрастной точностью.

— Я жду, — напомнил Лемнитцкий.
Профессор Маркех молчал.
— У вас еще пять минут,— сказал Лемнитцкий.
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Профессор Маркех молчал.
Лемнитцкий тронул пальцем карандаш на пружине, 

карандаш мягко закачался из стороны в сторону. Он 
долго качался, но потом Лемнитцкий поймал его и оста­
новил. Медленно, небрежно взял он со стола тяжелые 
золотые часы с двойной золотой цепочкой и неторопли­
во положил их в карман.

— Жаль, — произнес Лемнитцкий.— Жаль, что вы 
не передумали.

Профессор Маркех по-прежнему молчал. Ему хоте­
лось говорить, очень хотелось, потому что его душила 
злоба, но он боялся, что увлечется, поддастся этой злобе 
и тогда потеряет контроль над собой.

— Впрочем, другого я и не ожидал, — сказал Лем­
нитцкий.— Вы спасаете последнее из того, что считаете 
ценным, — спасаете свою честь. Ведь это — последнее 
из всего, что вы еще цените. Но и честь не имеет цен­
ности, ничто не имеет ценности, на свете нет ничего 
ценного, профессор.

Профессор Маркех молчал.
— Как хотите, — сказал Лемнитцкий. — Мне пора 

идти. А мы могли бы покончить с этим делом тихо и 
благородно. Могли бы обойтись без крика, без всех 
этих мерзостей.

Лемнитцкий встал, поднялся и
— Сидите, — остановил его Лемнитцкий.— Можете 

не вставать. Могу я что-нибудь для вас сделать?
Профессор Маркех молчал.
— Я спрашиваю серьезно, — настаивал Лемнит­

цкий.— Сейчас мы уже со всем покончили, и я спраши­
ваю серьезно: что я могу для вас сделать?

Профессор Маркех с минуту колебался, потом ска­
зал:

— У меня отобрали бритву.
— Хорошо,—сказал Лемнитцкий,—вам ее вернут.
— Мне бы нужно несколько чистых рубашек. Они 

есть у меня на квартире.
— Сделаю, — сказал Лемнитцкий.— Это все?
— Все,— сказал профессор Маркех.— Благодарю 

вас.
Лемнитцкий усмехнулся, кожа на его опухшем лице 

натянулась.
— Я ваш должник, профессор. Несколько лет назад
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я отбил у вас богатую невесту, ведь верно? Это мой 
небольшой взнос в счет долга.

— Благодарю,— повторил профессор Маркех,— 
Вот подлинно рыцарский дух!

Теперь профессор Маркех был снова в своей стихии. 
Он стряхнул с себя неприятную злость и напряжен­
ность и снова стал смелым, быстрым, решительным, вы­
сокомерным и насмешливым — он снова стал таким, ка­
ким хотел быть.

Лемнитцкий стоял уже у двери.
— Всего наилучшего, профессор. Быть может, 

больше не увидимся.
— Мне будет очень жаль, — сказал профессор Мар­

кех,— мне будет очень жаль, если вас постигнет какое- 
нибудь несчастье и мы больше не увидимся. Пожалуй, 
лучше надеяться на новое свидание, пан командир.

— Вы неисправимы, профессор. Жаль, что мы 
договорились,— сказал Лемнитцкий и еще раз взглянул 
на профессора Маркеха тупым, тяжелым взглядом. По­
том пожал плечами и вышел.

Профессор Маркех остался один. Он встал, чтобы 
убедить себя в свободе движений, высунул язык и ух­
мыльнулся в сторону двери, через которую ушел Лем­
нитцкий, потом выбросил вперед правую руку, как для 
фашистского приветствия, и пробормотал несколько 
раз: «На страж!» Это была детская игра, он быстро 
вскидывал руку и говорил: «На страж!» Это была глу­
пость, ребячество, но его это успокаивало. Потом про­
фессор стоял и ждал, и чувство уверенности постепен­
но покидало его. Он снова подвергся удару ожидания, 
снова всплыли недобрые предчувствия и страх. Маркех 
ждал и уже знал, что ему не избежать теперь самого 
худшего, не избежать унизительных мерзостей. Его ох­
ватила мелкая дрожь, он восстал против этой дрожи, 
протестовал против нее, но справиться с ней не мог, 
это было чисто физическое, тело отделилось от созна^- 
ния, жило самостоятельной жизнью и тряслось мелкой 
дрожью.

Пришли конвоиры — теперь их было двое — и молча 
повели его в ту сторону, где помещались камеры. На 
какое-то время профессору Маркеху засияла надежда, 
что все уже позади, что его отведут теперь обратно в 
камеру и оставят в покое; но эта надежда оказалась
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ра, и спустились по лестнице в подвальный этаж. И Те­
перь профессор уже знал, что это будет, скоро будет: 
начнется этот ужас, эта мерзость. Они остановились у 
какой-то двери, конвоир постучал, дверь открылась. По­
мещение когда-то предназначалось для глажения 
белья — тут стояли гладильные доски, но давно уже 
никто тут не гладил. Теперь профессор Маркех заметил, 
что стены забрызганы кровью и во всем помещении 
стоял тяжелый запах крови. Конвоиры втолкнули про­
фессора Маркеха и захлопнули за ним дверь. Профес­
сор Маркех вылетел на середину комнаты и остановил­
ся, ему показалось, что комната пуста, но так казалось 
ему недолго — тут-то и началось это. Откуда-то выныр­
нула фигура, профессор Маркех успел увидеть лицо и 
руку, раздался глухой удар, профессор услышал его яв­
ственно, и тут же у него подкосились ноги, он упал. Он 
не терял сознания, он все ясно видел; над ним стоял 
человек с красным лицом и носом пьяницы, а рядом — 
другой человек, тощий и тонконосый. Этот второй 
сказал:

— Осторожней, Вендель, не убей сразу.
А Венделин Брада ответил:
— Ишь, мозгляк, я его слегка погладил, а он уже сел 

на задницу.
Профессор Маркех сел, голова у него кружилась, из 

носа текла кровь. Тонконосый вылил ему на голову 
немного воды и приказал разуться. Профессор Маркех 
подумал, что не сумеет, пальцы его тряслись, все тело 
тряслось на этот раз крупной дрожью, но ему все-таки 
в конце концов удалось развязать шнурки и снять носки 
и ботинки.

— Подними его,— сказал тонконосый, и Венделин 
Брада с легкостью поднял профессора и положил на 
одну из гладильных досок. Доску положили на две та­
буретки, а профессора Маркеха привязали к доске 
ремнями.

— Начали,—скомандовал тонконосый, и Венделин 
Брада поплевал на руки.

Профессор Маркех услышал свист — в воздухе 
мелькнул стальной шомпол — и затем ощутил удар по 
голым подошвам. Первый удар был не так страшен, и 
второй еще не был страшен, третий тоже. А потом уже



г

I

!
тон-

541

I

I 
1

стало страшно, стало очень больно; это была страшная 
боль, били по подошвам, а казалось, будто сталь впива- 

• ется в костный мозг, бьет по обнаженному головному 
мозгу, то была нестерпимая боль, и невозможно было 
себе представить, чтобы она могла еще усилиться, и все- 
таки она усиливалась с каждым ударом. Профессор 
Маркех стиснул зубы, но потом не выдержал, открыл 
рот, взвыл от боли. Профессор Маркех вопил, и про­
сил, и умолял, потому что боль была нестерпима и все 
усиливалась, и он желал, чтобы его больше не было в 
живых, желал, чтобы пришла тьма, обморок, смерть — 
только бы отошла эта нестерпимая боль. Но никакого 
облегчения не было, боль не уходила, она рвала ему 
сердце; раскаленная сталь впивалась в костный мозг.

— Хватит! — кричал профессор.—Хватит, я не вы­
держу!

Тонконосый перестал бить. Венделин Брада ударил 
в последний раз.

— Раскололся, — сказал тонконосый и 
со лба.

Потом тонконосый вышел, профессор Маркех слы­
шал его шаги и слышал, как отворилась и затворилась 
дверь. Венделин Брада откашлялся, закурил сигарету и 
долго переводил дух. Он сидел на стуле, сложив на 
коленях большие руки, и отдыхал, как мы отдыхаем 
после доброй работы.

— Ах ты, мозгляк, — обратился Венделин Брада к 
профессору Маркеху,— надо было сразу браться за ум. 
Только работать зря заставляешь.

Профессор Маркех не отвечал, он уже почти не 
слышал, что говорит Венделин Брада. Наконец-то при­
шло успокоение, в ушах стоял шум, и боль как будто 
опадала; это было приятное чувство — будто медленно 
погружаешься в темноту, где нет боли. Голова профес­
сора упала на доску, и он уже ничего не слышал — не 
слышал, как открылась дверь, как с ним заговорил жел­
толицый органист. Профессор очнулся, когда его ока­
тили водой, и тогда увидел над собой органиста, но на 
его вопрос только покачал головой.

— Болван,— сказал органист тонконосому,— зачем 
ты меня звал?

— Я думал, он уже раскололся, — оправдывался 
коносый, — я думал, он совсем уже раскололся.

вытер пот
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— А ты не думай,— оборвал его органист, — ты здесь 
не для того, чтобы думать.

Органист ушел, и все началось снова, но теперь уже 
было немного легче, были перерывы, во время которых 
Маркех проваливался во тьму, а во тьме не было боли; 
такие перерывы становились все длительнее, и боль от­
ступала.

«Вот и все, — успевал подумать профессор Маркех, 
когда терял сознание, — вот и все, хуже ничего не бу­
дет, и я уже не боюсь, я превозмог страх и больше не 
буду бояться».

Перерывы, во время которых боль■ отступала и в ко­
торых были только тьма и пустота, становились все дли­
тельнее. Потом профессор Маркех стал приходить в 
себя уже только на какие-то мгновения, он открывал 
глаза, видел две согнутые фигуры и слышал свист шом­
полов — и снова наступала темнота.

Профессор очнулся весь мокрый, пришлось основа­
тельно окатить его водой, чтобы он пришел в сознание. 
Его окружало нескольо лиц — он различал лицо тонко­
носого и лицо пропойцы — Венделина Брады, — желтое, 
сморщенное лицо органиста и еще какие-то лица.

— Едва дух не испустил, — сказал тонконосый, выти­
рая пот.

— Такой мозгляк,— сказал Венделин Брада, — мозг­
ляк чертов!

Органист низко склонился над профессором Марке- 
хом, пальцами раскрыл ему веки и заглянул в глаза. 
Лицо его сморщилось и стало похожим на сушеное яб­
локо.

— Унесите его, — приказал он.
Профессора Маркеха понесли два конвоира. Они 

несли его осторожно — теперь они обращались с ним 
крайне бережно — и так доставили его в камеру. Осто­
рожно положили профессора на пол, где было постеле­
но его пальто, и возле ног поставили его ботинки и 
положили носки. Когда конвоиры вышли, к профессору 
подполз Павел Йозеф Яник и испуганно спросил:

— Вас били?
— Так, немного,—р трудом прошептал профессор 

Маркех.— Немного побили.
А Кремпашский подошел и протянул сверток:
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— Это вам передача, — сказал он профессору Марке- 
ху,— принесли недавно.

Сверток был раскрыт — в нем оказались три чистые 
белоснежные рубашки и бритва.

Валер Феркодич нес караульную службу в тюрьме. 
Он стоял в углу двора, у гладкой бетонной стены, ску­
чал, топал ногами — ему было холодно. «Вот скука,— 
говорил себе Валер Феркодич,— какие уж тут забавы, 
сплошная скука и муть». Он-то воображал, что здесь 
постоянно будет происходить что-нибудь забавное, по­
стоянно будут новые, необыкновенные забавы и при­
ключения, а на поверку вышло — сплошная скука и 
муть. 14 не было ничего романтичного в том, чтобы 
караулить заключенных да смотреть, как они уныло 
ходят по кругу, десять и двадцать раз по одному и тому 
же кругу. Не было ничего романтичного и забавного в 
том, чтобы стеречь заключенных, следить, чтобы они не 
разговаривали друг с другом и не передавали друг дру- 
гу записки, сигареты и спички. Но потом во двор вы­
шли женщины, и опять он увидел ту девушку с чуть 
раскосыми глазами, которую привели с партией аресто­
ванных в доме лесника. Валер Феркодич уже обратил 
на нее внимание и подумал, что с ней можно бы шикар­
но позабавиться. Он подмигнул ей, но девушка отвер­
нулась; она была закутана в бесформенную шубу, но 
Валер Феркодич был знаток, он и через бесформенную 
шубу видел, что с этой девушкой можно неплохо про­
вести время. Вечером он был свободен от дежурства, и 
он забыл о девушке с чуть раскосыми глазами, но потом 
они пили в рёслеровской столовой, пили, как всегда, 
как каждый день, и в этом не было ничего приятного 
или забавного, а была одна только скука, скучная муж­
ская попойка с картами и оранием песен. Тогда-то Ва­
лер Феркодич снова вспомнил о той девушке и снова 
подумал, что с ней, пожалуй, можно бы приятно про­
вести время. Он подговорил тонконосого — тонконосо­
го звали 14гнац Август Коленатый, и он всегда был за 
добрую забаву. Итак, Валер Феркодич подговорил Ка- 
ленатого, они пошли вместе в тюрьму к органисту и
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попросили выдать им ту девушку с чуть раскосыми гла­
зами — попросили выдать им ее на несколько часов, на­
прокат. Органист не хотел выдать девушку, он недолюб­
ливал шалопаев, которые слишком уж заносились и не 
уважали его, но Валер Феркодич польстил органисту, 
сказав, что они прибегают к нему как к отцу, как к 
могущественному благодетелю, потому что он единст­
венный из всех понимает словаков и бескорыстно слу­
жит делу словацкого народа, и наговорил ему еще кучу 
вещей, и трепал языком до тех пор, пока органист не 
размяк, потому что органист очень любил лесть и верил 
ей, как бы глупа она ни была.

— Мы только малость позабавимся, — сказал тонко­
носый,— и вернем в полном порядке, брат председатель, 
только малость позабавимся.

— Шикарная выйдет штука, — сказал Валер Ферко­
дич,— получится шикарнейшая штука, если нам удастся 
немного позабавиться с ней. И было бы смешно и стран­
но,— добавил Валер Феркодич,— если бы ты вздумал бе­
речь ее, брат председатель, все равно она только парти­
занская сучка и больше ничего.

— Это верно, — ответил органист, — она всего лишь 
партизанская сучка, и я вовсе не хочу ее защищать. Но 
вы должны возвратить ее мне, потому что ее брат у них 
самый главный, и я держу ее тут из-за брата.

— Мы честно вернем ее, не бойся, брат председа­
тель,— сказал тонконосый, а Валер Феркодич потер 
руки — то-то будет шикарная штука!

Органист вызвал надзирательницу и распорядился 
выдать им Ганку Крапову, надзирательница пошла с 
ними не очень охотно, но, она обязана была подчинить­
ся, и она отперла дверь камеры и крикнула:

— Крапова! Ганка Крапова, выходите!
Ганка давно ждала вызова и давно боялась его. Она 

удивлялась, почему ее так долго оставляют в покое. Но 
вот это и пришло. Была ночь, и надзирательница вызва­
ла ее:

— Крапова! Ганка Крапова, выходите!
Ганка поправила шубу, которой была прикрыта мать, 

и склонилась к ней, но у матери были закрыты глаза, и 
она прерывисто дышала. Ганка вышла из камеры, она 
трусила, сильно трусила. В коридоре стояли двое, два 
гардиста, один из них улыбался, и вид у него был до-
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вольно приятный, зато у другого был тонкий нос и ко­
сые глаза, он ухмылялся, и Ганке стало очень страшно.

— Не бойся, — успокаивал ее Валер Феркодич, когда 
они вели ее по площади, — не бойся, будет шикарная 
штука, мы только немного позабавимся с тобой.

А Игнац Август Коленатый, у которого когда-то 
были визитные карточки с надписью: «И. А. Коленатый, 
представитель фирмы Зингер, швейные машины», тон­
коносый Игнац Коленатый сказал ей:

— Что ты так дрожишь, шлюшка, что ты так дро­
жишь, тебе холодно? Не бойся, шлюшка, мы тебя со­
греем, хе-хе-хе! Мы тебя согреем, попаришься у нас, как 
в бане!

Ганке Краповой было страшно, и она тряслась всем 
телом; она не знала еще, что хотят с ней делать, но 
предчувствовала что-то необычайное и страшное и силь­
но трусила.

В комнате было десять гардистов, они были в одних 
рубашках, они были пьяные и встретили их ревом, триж­
ды прокричали «ура». Валер Феркодич налил рому в 
стакан и стал совать его Ганке.

— Это тебе, крошка, выпей, шикарно будет!
Ганка обвела взглядом пьяных гардистов; она уже по­

няла, что с ней хотят сделать, теперь она уже знала, 
чего они хотят, и страх ее усилился. Она не хотела пить 
и отстранила руку Валера Феркодича.

— Надо выпить, крошка. Как тебя зовут? — уговари­
вал ее Валер и приятно улыбался.

У него были очень белые и веселые зубы, но Ганке 
не хотелось пить, и она отстранила его руку.

— Ты должна выпить, крошка, — настаивал Валер 
Феркодич,—ты должна выпить с нами, тогда тебе ста­
нет хорошо, и мы с тобой немножко поиграем, получит­
ся шикарно.

— Да что ты с ней нянчишься? — сказал Игнац Ав­
густ Коленатый.— Что ты с ней нянчишься, это тебе не 
дама какая-нибудь, чтоб угощать ее, а всего лишь пар­
тизанская шлюха.

Ганка обвела взглядом гардистов, которые окружили 
ее плотным кольцом, и гоготали, и кричали. «Боже 
мой, — говорила себе Ганка, — неужели тут нет никого, 
кто бы помог мне, неужели никто мне не поможет?» Но 
здесь не было никого, кто бы помог ей; она была одна,



=

мы

546

I
!
I1

1

■ 
■

I

I

совсем одна, а вокруг — пьяные рожи, много рож, мно­
го глаз. Ах, если бы тут был капитан! — пожелала Ган­
ка невозможного, — если б тут был он, все эти рожи 
мигом исчезли бы, не было бы их, и ей уже не надо 
было бы бояться. И если бы тут был брат, если б тут 
был Янко Крап! Но не было никого, она была одна, 
совсем оХна, а вокруг нее пьяные потные рожи и глаза, 
глаза, от которых ей делалось страшно.

— Будь умницей, — твердил Валер Феркодич,— вы­
пей, и всем нам будет хорошо и весело.

— Да что ты с ней нянчишься? — повторил Игнац 
Август Коленатый.— Что ты с ней столько нянчишь­
ся? — И он схватил Ганку за волосы, потянул за тяже­
лую косу, запрокинул Ганке голову; губы ее слегка от­
крылись, и Валер Феркодич влил ей ром в рот. Ганка 
выплюнула и еще раз выплюнула, но потом пришлось 
глотать, иначе она захлебнулась бы.

— То-то же, — сказал Игнац Август Коленатый,— 
чего же ты прикидываешься, когда очень даже хорошо 
умеешь?

— Ничего не бойся, крошка, — сказал Валер Ферко­
дич,— сейчас мы с тобой только немножко поиграем, и 
будет очень забавно.

Пустой желудок Ганки сначала не хотел принимать 
ром, и ей было очень плохо, а потом стало приятно, она 
сделалась легкой и уже не так боялась. А когда она за­
жмурила глаза, то увидела далекие, неведомые города, 
и в ушах ее зазвенели звучные названия: Буэнос-Айрес, 
эио-де-Жанейро, Антофагаста. Потом она открыла гла-

1 и опять увидела себя в окружении гардистов. Они 
хмылялись и от смеха хлопали себя ладонями по коле­
ям, но казались уже не такими страшными, и Ганка .

улыбнулась, и Валер Феркодич тоже улыбнулся и ска­
зал ей:

— Видишь, крошка, как хорошо прошло, теперь 
еще немного выпьем, а потом немного поиграем.

Он принес новый бокал с ромом, и теперь Ганка 
сама стала пить, ее уже не надо было заставлять. Она 
пила и только на миг спохватилась: зачем я пью?

— Пей, пей, крошка,— говорил ей добродушный и 
веселый парень, — пей, получится очень забавно!

И Ганка пила, спасаясь от страха: так было лучше, 
так было гораздо лучше.
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— Вот шикарно! — сказал Валер Феркодич.— Да ты 
славная крошка! А теперь немножко поиграем, теперь 
мы будем петь и танцевать, и ты будешь наша королева.

Ганка была уже пьяна, она улыбалась, и страх ее со­
всем пропал. А когда она зажмуривала глаза, то видела 
далекие города, видела их так, как они запечатлелись 
в ее памяти по открыткам — там были белые улицы, и 
белые дома, и аллеи пальм.

Валер Феркодич забренчал на мандолине, он наиг­
рывал старый знакомый вальс.

— Танцуй, крошка, — засмеялся он.
И все закричали:
— Танцуй, танцуй!
Ганка улыбнулась и медленно закружилась: она кру-. 

жилась все быстрее и быстрее, прикрыв глаза; она кру­
жилась и видела из-под полуопущенных век смазанные 
пятна лиц; кружилась и вспоминала другие огни, другой 
паркет... Когда это было? Ах, да, тогда она танцевала 
с капитаном Лабудой, там были огни, много огней, это 
было давно, но все еще вернется, все еще вернется.

Наконец она устала, зашаталась, свесив голову, по­
грустнела.

— Танцуй! Танцуй! — кричали пьяные гардисты.
Среди них было несколько очень молоденьких, и те 

неистовствовали больше всех.
— Пусть разденется и пляшет для нас! — кричали 

они.— Пусть разденется, а так совсем не то!
Валер Феркодич налил Ганке полный стакан рому и 

опять пристал.
— Выпей, крошка, еще раз, будь добра, выпей. А по­

том разденься, шикарно получится.
Но Ганка не хотела больше пить. Ее начало тошнить 

от запаха рома, она не могла больше пить, и теперь все 
казалось ей уже совсем не таким веселым и легким, как 
минуту назад. Теперь лица снова стали злыми, и глаза 
гардистов снова пугали ее: страх вернулся и стал те­
перь еще сильнее и беспощаднее. «Боже мой,— вздыха­
ла Ганка, — почему тут нет никого, кто помог бы мне, 
почему нет капитана Лабуды и моего брата Янко Кра­
па? Почему все бросили, покинули меня?» Ей хотелось 
снова забыть страх, снова быть легкой и веселой, но она 
не могла больше пить, ее тошнило от запаха рома. Она 
оттолкнула руку Валера Феркодича, тот выронил ста-
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кан. Стакан упал на пол, ром разлился, но стакан остал­
ся цел. Валер Феркодич не рассердился, он засмеялся, 
и видно было, какие у него белые, безупречные зубы. 
Он поднял стакан и повторил: ’

— Ты еще раз должна быть доброй, не надо быть 
плохой, — и отошел, чтобы снова налить рому.

Но тут тонконосый Игнац Август Коленатый 
зал:

— Да что ты 
партизанская шлюха!

Он подскочил к Ганке сзади и обнял ее, схватил ру­
ками груди, сдавил, Ганке стало очень больно, она на­
гнулась и укусила одну из этих рук, с силой впилась 
в нее зубами. Игнац Август Коленатый взревел, другой 
рукой ударил ее по затылку, и Ганка упала. Игнац Ав­
густ Коленатый повалился на нее, теперь подбежали 
все, и все навалились на Ганку: они душили ее, давили, 
рвали с нее платье. Ганка была оглушена ударом по за­
тылку и наполовину задушена, она едва шевелилась, а 
гардисты навалились на нее и рвали платье. Ганка оста­
лась в одной короткой сорочке, но и ее порвали, и Ган­
ка лежала под ними в разорванной сорочке; бедра у нее 
были худенькие, еще совсем детские бедра, и они дро­
жали. Валер Феркодич стоял над этим неистовым клуб­
ком человеческих тел со стаканом в руке, ему не нра­
вилось это скотство, тут не было никакой забавы. Ни­
какой забавы тут не было, но теперь было поздно, он 
ничего не мог сделать, перед ним копошился клубок 
обезумевших людей, они отталкивали друг друга, брыз­
гали слюной и не видели ничего, кроме девичьего тела, 
придавленного ими. Это было гнусно и вовсе не забав­
но, и Валер Феркодич отошел от мерзкого клубка тел, 
сел на подоконник в другом конце столовой, выпил 
залпом ром и стал наигрывать на мандолине меланхоли­
ческую, сентиментальную мелодию. От всего этого Ва­
леру Феркодичу сразу стало нехорошо и печально, его 
тошнило от всего этого, потому что тут не было ничего 
забавного. Какая уж тут забава! 14 может быть, с этих 
пор для него, Валера Феркодича, уже не будет сущест­
вовать на свете никаких забав, может быть, вовсе не за­
бав надо искать в жизни. Он сидел на подоконнике, 
бренчал на мандолине меланхолические и сентименталь­
ные мелодии, у него было нехорошо на душе и грустно,



СТОЛО-

549

и он старался не видеть того, что происходило там, где 
копошился клубок человеческих тел. Но все равно он 
все видел и слышал, он видел, как поднялся Игнац Ав­
густ Коленатый, у него еще трепетали ноздри тонкого 
носа и ширинка была еще не застегнута. Игнац Август 
Коленатый тоже увидел Валера и пошел к нему с ви­
дом победителя.

— А ведь она не шлюха была, — сказал Игнац Ав­
густ Коленатый, — она не шлюха была, представь себе, 
она была еще честная, и пришлось над ней чертовски 
потрудиться.

Валер Феркодич не отвечал, он погрустнел еще боль­
ше. Ему вдруг стало гнусно все это, но гнуснее всех 
был Игнац Август Коленатый. Валера охватило жела­
ние разбить ему голову, Валеру неудержимо захотелось 
разбить ему лицо, растоптать его.

— Что же ты? — спросил Игнац Август Колена­
тый.— Ребята скоро будут готовы, а ты что же?

Валер Феркодич перестал бренчать на мандолине, он 
положил ее на колени и сказал тонконосому:

— Проваливай, Игнац, проваливай, пока у меня не 
испортилось настроение.

— Видали! — удивился Игнац Август Коленатый.— 
Видали, какой барин! Ничего, мы всяких знавали, зна­
вали мы господ и почище и всех пережили, — с угрозой 
в голосе сказал Игнац Август Коленатый.

— Проваливай, — повторил Валер Феркодич, он 
сполз с подоконника и встал лицом к лицу с тонконо­
сым. Валер был на голову выше, он был широк в плечах 
и силен. Игнац Август Коленатый отступил.

— Видали, — сказал он еще раз, — каков барин! — Но 
все-таки отступил.

Валер Феркодич снова уселся на подоконник и опять 
начал бренчать на мандолине меланхолические и сен­
тиментальные мелодии, песенки, которые вошли в моду 
несколько лет назад; они напоминали ему веселую, бес­
печную жизнь и рождали в нем грусть. Он старался не 
смотреть в другой конец столовой, старался не видеть, 
что там делается, хотел бы не быть в этой комнате, с 
этими людьми, которые теперь стали ему чужды и про­
тивны, но он видел и слышал все.

— Валер! — кричали ему с другого конца 
вой,— Валер, твоя очередь! Валер, что не идешь?
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Он не тронулся с места, не перестал перебирать 
струны мандолины, но все равно он все видел. Наконец 
клубок озверевших людей распался, гардист.ы разо­
шлись, взялись за ром и не смотрели больше туда, где 
лежала девушка. Но Валер видел девушку, хотя и не хо­
тел ее видеть, она безжизненно лежала в разорванной 
сорочке, сорочка была в крови, и худенькие, совсем еще 
детские бедра были в крови, и девушка лежала без при­
знаков жизни, быть может, она была мертва. Валеру 
Феркодичу захотелось уйти из этой комнаты, здесь не 
было ничего забавного; ему хотелось уйти от этих лю­
дей, которые еще час назад были его товарищами, а те­
перь все ему были гнусны и все ему стало гнусно. Здесь 
не было ничего забавного, ничего романтического, здесь 
не придерживались никаких джентльменских принци­
пов, которых по-своему все-таки придерживался поте­
рянный и выброшенный за борт жизни Валер Феркодич. 
Ему хотелось все оплевать, хотелось уйти, но идти было 
некуда, он был осужден остаться в этой комнате, жить 
с людьми, которые еще час назад были его товарищами, 
а теперь внушали ему отвращение. «Какое свинство,— 
мысленно ругал себя Валер Феркодич,—я вляпался в 
страшное свинство!» Но он знал, что уже ничем нельзя 
помочь, придется ему оставаться в этом самом свинстве, 
потому что идти ему некуда. Валер осушил еще стакан 
рома; он все еще сидел на подоконнике и наигрывал на 
мандолине меланхолические, сентиментальные песенки.

Вокруг Ганки Краповой было тихо и пусто, около 
нее кружил только один гардист, он был очень молод, 
совсем еще мальчик, с лицом, усеянным прыщами, и он 
все кружил около Ганки и рассматривал ее вблизи. Лицо 
Ганки было посиневшее, бескровное, маленькие груди 
казались нетронутыми, их мягкая, смуглая кожа слегка 
отсвечивала. Молоденький гардист почувствовал жа­
лость к Ганке Краповой, ведь он был еще очень молод. 
Он все кружил около нее, потом встал над головой, 
лицо у нее было иссиня-белое и неживое, и гардист, ко­
торый был совсем еще мальчиком, опустился на колени 
и влил ей ром сквозь стиснутые зубы. Лицо Ганки сна­
чала оставалось неподвижным, потом ожило, по нему 
пробежал трепет. Грудь ее поднялась и опала и снова 
поднялась и опала. Ганка глубоко вздохнула, это был и 
вздох и всхлип.
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— Жива,— сказал молоденький гардист.— Девчонка 
еще жива.

Тогда Игнац Август Коленатый оглянулся на Ганку. 
Ганка открыла глаза и снова закрыла их, а Игнац Август 
Коленатый сказал:

— Надо ее убрать.
— Нет, — возразил Валер Феркодич, перестав брен­

чать на мандолине.— Надо ее вернуть, мы обещали 
председателю.

— Мне на твоего председателя... знаешь что? — ска­
зал Игнац Август Коленатый.— Надо ее убрать.

— Мы обещали возвратить ее, — повторил Валер 
Феркодич.

— Надо ее убрать, — стоял на своем тонконосый, и 
все, в том числе и сам Валер Феркодич, знали, что тон­
коносый прав. Ее надо убрать, надо убрать как можно 
скорее. Но Валеру хотелось позлить тонконосого, и по­
тому он еще раз сказал:

— Мы обещали вернуть ее, значит, надо вернуть. 
Надо вернуть ее в тюрьму.

— Ого, — сказал Игнац Август Коленатый, — видали, 
как этот Валер разыгрывает барина! Всегда от него та­
ким душком разило. Вот теперь он совсем раскрылся.

Валер Феркодич не стал больше ничего говорить, он 
взял мандолину и вышел вон. Ему надр было пройти 
мимо гардистов, обступивших Ганку Крапову, но он не 
посмотрел в ее сторону, -хотя и так видел девушку, ко­
торая лежала в разорванной и окровавленной сорочке.

Когда Валер Феркодич ушел, тонконосый, глядя ему 
вслед, сказал:

— Ничего, мы за тобой присмотрим, мы с тебя те­
перь глаз не спустим.

Потом приказал Венделину Браде:
— Заверни ее во что-нибудь, надо ее убрать.
Венделин поискал глазами, во что бы ее завернуть, 

и, не найдя ничего более подходящего, взял коврик и 
расстелил рядом с бесчувственной Ганкой Краповой. 
Потом переложил ее на коврик и закатал в него.

— Вот и хорошо, — сказал Игнац Август Колена­
тый,—теперь пусть двое из нас оденутся и пойдут со 
мной.

Венделин Брада вскинул сверток на плечо, в свертке 
была Ганка Крапова. Она еле дышала, еще жила, но то
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В три часа ночи затопали по коридорам тяжелые 
шаги, загремели ключи в замках камер. Но не надзира­
тели открывали сегодня двери — ни надзирателей, ни 
надзирательниц не было видно, здесь были только эсэ­
совцы да еще гардисты. Они топали по коридорам, от­
пирали камеры, орали, производили страшный шум. 
Штурмфюфер Вилли Кребс ходил со списком от каме­
ры к камере и выкрикивал фамилии, коверкая их своим

была уже сплошная мука, то была боль, она жила толь­
ко тем, что ощущала боль. «Ах, был бы тут хоть кто-ни­
будь, чтобы помочь мне»,— еще раз подумала она, но она 
знала, что ей нельзя помочь, и, может быть, уже и не 
хотела.помощи: боль утомила ее. Ганка так устала, что 
все казалось ей легче, чем эта усталость от боли. Чет­
веро гардистов крались по улицам ясной ночью; снег 
сверкал под звездами и весело визжал под сапогами. 
Четыре черные тени крались по белому снегу, впереди 
шел тонконосый, за ним Венделин Брада, он нес, пыхтя, 
сверток, а сзади шли еще двое гардистов. Они про­
скользнули по улочке мимо тюрьмы, прошли еще одну 
улицу и добрались до большого, длинного здания, где 
помещалась городская бойня. Гардисты пересекли двор, 
за двором была большая сточная яма. Там Игнац Август 
Коленатый остановился, и все остановились.

— Бросать, что ли? — спросил Венделин Брада, и 
тонконосый ответил:

— Ага, здесь можешь ее бросить, здесь будет хо­
рошо.

Венделин Брада сбросил сверток наземь, Ганка Кра- 
пова была еще жива и тихонько вздохнула. Игнац Ав­
густ Коленатый подошел, нащупал Ганкину косу, чуть 
вытянул голову и выстрелил в затылок.

— Так, — сказал он, — теперь все в порядке.
Двое гардистов взялись за сверток, раскачали и 

швырнули в сточную яму. Сальная, грязная вода брыз­
нула во все стороны, булькнула несколько раз, потом 
стало тихо.

— Так, — проговорил Игнац Август Коленатый, — с 
этим покончено, и я не хочу слышать об этом ни слова, 
ни единого словечка!
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неповоротливым немецким языком: «Плефцак! — кри­
чал он,— Коницек!» — произнося «ц» вместо «ч». Но фа­
милию пани Розенталь он выговорил правильно.

— С1ге1а КозепШаП — крикнул он в дверь камеры, и 
там была еще одна С12е1а Козеп1Ьа1, маленькая Гизела, 
еще там была Ььпзе КозепЖа!, то была маленькая Луиза.

Штурмфюрер Вилли Кребс дошел до камеры номер 
четыре, где лежал профессор Маркех — он все еще не 
мог подняться на ноги, и где были Павел Йозеф Яник с 
Кремпашским и старый учитель Мелихер. Штурмфюрер 
Вилли Кребс толкнул дверь камеры, дверь распахнулась, 
и штурмфюрер заглянул в список и прочитал: «Йозеф 
Маркех», потом он прочитал фамилию старого Мелихе- 
ра и обвел взглядом камеру, как будто ему чего-то не 
хватало. Павел Йозеф Яник вытянулся в струнку и дро­
жал всем телом, а творожистое лицо Кремпашского об­
висло. Но штурмфюрер Вилли Кребс не назвал их фа­
милии — у Кремпашского был брат, у брата были деньги, 
а оберштурмфюрер Эрих Янке был человек принци­
пиальный, но не возражал против взяток, если они были 
достаточно высоки. Поэтому штурмфюрер Вилли Кребс 
не назвал фамилий Кремпашского и Павла Йозефа Яни­
ка, хотя, несомненно, испытывал большое желание на­
звать и их. Однако штурмфюрер любил порядок и ува­
жал документы.

Вызванные выстроились в коридоре, их было два­
дцать человек — все мужчины, одни мужчины, и среди 
них — пани Розенталь, маленькая Гизела и еще меньшая 
Луиза. Профессора Маркеха двум эсэсовцам пришлось 
вынести на руках; они поддерживали его с обеих сто­
рон, пока штурмфюрер Вилли Кребс проверял список,— 
профессор Маркех еще не мог встать на ноги. Один из 
эсэсовцев сказал профессору Маркеху:

— Не пойся, фее путет карош.
Это был судетский немец, и он хотел сказать, что 

они уж как-нибудь доставят его к месту. Профессор 
Маркех не боялся, он был уверен, что не боится, что тут 
ему нечего бояться, ничто не могло быть хуже того, что 
было, ничто не может быть страшнее той комнаты с гла­
дильными досками, тонконосого гардиста и свиста сталь­
ных шомполов. Штурмфюрер Вилли Кребс закончил пе­
рекличку. Список был точен, все было в полном поряд­
ке, штурмфюрер аккуратно сложил список, спрятал его
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в карман шинели, натянул перчатки — теперь можно 
было двигаться. Они спустились на первый этаж, пере­
секли двор, ворота сами отворились — того, кто их от­
ворил, не было видно, и казалось, будто ворота отвори­
лись сами собой, словно тюрьма извергла из своей утро­
бы этих двадцать человек, отрекалась от них. Над пло­
щадью сверкали звезды — ясные, холодные, далекие 
звезды, ясная, холодная бесконечность, и профессору 
Маркеху припомнился разговор с Ганкой Краповой; 
Ганка была славная, искренняя девушка, и он надеялся, 
что ей хорошо или по крайней мере что ей не очень 
плохо. Профессор Маркех доверял себе, он не боялся, 
подошвы ног у него страшно болели, каждое прикосно­
вение к земле заливало его волной боли, но он не боял­
ся, хотя и знал, что это конец; он, может быть, един­
ственный из всех уже ни на что не надеялся, ибо при­
вык видеть вещи такими, каковы они есть в действитель­
ности. Страха не было, хотя он опасался, что в послед­
нюю минуту страх захватит его врасплох. Он знал, что 
страхом овладеть нельзя: страх — функция органов 
чувств, всего тела, а не функция духа. Пока он еще не 
боялся и надеялся, что не станет бояться и в последнюю 
минуту — он не хотел умереть недостойно, не хотел, 
чтобы страх отнял у него достоинство хотя бы в самую 
последнюю минуту, особенно в последнюю минуту. Он 
не боялся, но ему было чего-то жаль; то было очень не­
определенное, но стойкое чувство, оно сопровождало 
его на всем его долгом скорбном пути.

Пани Розенталь на одной руке несла Луизу, а дру­
гой рукой вела Гизелу. Маленькая Луиза капризничала, 
потому что ее разбудили среди крепкого сна, сначала 
она испугалась и вела себя тихо, а теперь раскапризни­
чалась и все о чем-то спрашивала.

— Почему мы опять идем, — спрашивала маленькая 
Луиза, — почему мы опять идем, когда ночь, мамочка?

— Замолчи, Луиза,— просила пани Розенталь, — не 
говори ни словечка. Луизочка, — унимала она дочь,— 
сейчас всем надо быть тихими-тихими, как мышки...

Пани Розенталь тоже знала, что они идут к концу 
всех путей, что они приближаются к этому концу, она 
должна была знать это, но все еще надеялась, что они 
сумеют избежать самого худшего, если будут вести себя 
совсем тихо, если не привлекут к себе внимания эсэсов-
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цев. Зато маленькая Гизела молчала, она мужественно 
семенила рядом с пани Розенталь и знала, что надеяться 
уже не на что, и сердечко ее трепыхалось от ужаса.

Старый Мелихер шел своей спокойной старческой 
походкой. Он примирился со всем и со всеми, не жалел 
больше о своей нумизматической коллекции, о которой 
жалел все время, пока сидел в тюрьме. Теперь он не 
размышлял больше о своей страсти, которая поддержи­
вала его всю жизнь; сейчас и коллекция монет, и сама 
страсть коллекционировать казались ему чем-то дале­
ким и не совсем понятным. Сейчас ему было немножко 
смешно, что он всю жизнь занимался коллекционирова­
нием монет, что на такое смешное, несерьезное занятие 
он потратил весь свой ум, свою силу, свои деньги. Он и 
теперь не знал, что важнее всего на свете и что просто 
важно; зато он знал, что неважно, несерьезно, что смеш­
но и ненужно, и понял, что его страсть нумизмата была 
лишь одним из проявлений эгоизма; это было всего 
лишь эгоистическое тщеславие, скромное тщеславие, 
оно тщеславилось своей скромностью. Старый Мелихер 
шагал спокойно и ровно, ничто в нем не восставало при 
мысли о конце пути, который неотвратимо приближал­
ся. Он примирился со всем, и душа его была пуста, в 
ней не было никакой страсти; он всегда гордился тем, 
что спокоен, ровен и чист, а теперь пожалел, что душа 
его пуста, пожалел, что нет у него никаких воспомина­
ний, нет воспоминаний даже о горе и страдании.

Был среди обреченных американский офицер, лет­
чик-лейтенант, который выпрыгнул с парашютом из го­
рящего самолета. На нем была короткая меховая курт­
ка, и выглядел он очень элегантно. Американец един­
ственный из всех курил сигарету, табак был очень аро­
матный — это была исключительная привилегия. Летчик 
говорил что-то эсэсовцам, тем казалось, что он шутит, 
а он ругался и проклинал их. Так они прошли через 
площадь, потом по шоссе мимо поселка; поселок был 
тих и темен, все было тихо, даже звезды — тихие, хо­
лодные, далекие. Впереди и по бокам шли эсэсовцы, а 
сзади — скупиник Ульрих со своим взводом. Были там 
и тонконосый Игнац Август Коленатый, и Венделин 
Брада, был там и Валер Феркодич. Скупиник Ульрих за­
мещал теперь командира, а по существу, командовал 
подразделением, потому что надзбройник Филип Грахо
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не вернулся с операции, а Лемнитцкий ничего не делал, 
только пьянствовал целыми днями. Скупиник Ульрих 
был представлен к повышению и к награде. Он сам со­
ставил реляцию, Лемнитцкий только подписал ее; теперь 
ждали утверждения из Братиславы, и было уже навер­
няка известно, что Ульрих получит награду и звание 
збройника. Ульрих знал, куда ведут этих людей, и знал, 
для чего их туда ведут. Но в этом не было никакого гре­
ха: все гардисты заранее исповедались и получили от­
пущение грехов. К тому же тут были только евреи, боль­
шевики да подрывные элементы. Теперь скупиник Уль­
рих мог окончательно смыть свой позор, мог стряхнуть 
последнее подозрение, последнюю крошку подозрения, 
которое вызывалось тем, что когда-то давно он был же­
нат на еврейке, теперь он мог стряхнуть последние 
остатки подозрения и сомнений, мог доказать свою пре­
данность и свою ненависть к подрывным элементам. 
Тонконосый Игнац Август Коленатый не выспался и 
поминутно зевал; ему было холодно и хотелось пить — 
неплохо бы хлопнуть сейчас сто граммов рому! А Венде- 
лин Брада поглядывал на осужденных, прикидывая, что 
можно еще взять у этих людей, что у них еще осталось. 
Зато у Валера Феркодича было скверное настроение, те­
перь у него постоянно было скверное настроение, он 
уже не смеялся, не шутил, не показывал свои красивые 
зубы, которыми гордился. Теперь уже не было никаких 
шуток, он прекрасно видел, что вокруг были только под­
лость и мерзость, не было ничего похожего на приклю­
чения для джентльмена, одна только подлость и мер­
зость — расстреливать безоружных, насиловать девушек, 
грабить... У Валера было очень скверное настроение, он 
то и дело сплевывал, чтобы выплюнуть что-то против­
ное, что собиралось у него во рту, и никак не мог вы­
плюнуть это противное; он слышал проклятия амери­
канского офицера, он немного понимал по-английски и 
слушал брань и проклятия этого офицера и мысленно 
соглашался с ним; офицер был ему симпатичен, ои-то 
был настоящий джентльмен.

Они прошли поселок, позади остался лесной склад и 
лесопилка, а они все шли. Теперь они были в открытом 
поле, ветер здесь дул сильнее, ветер был морозный, и он 
сдувал верхний слой снега с сугробов. Маленькая Луиза 
капризничала.
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— Мне холодно, мамочка, почему здесь так холодно?
— Ох,— вздыхала пани Розенталь, она почти обезу­

мела от страха, — ох, Луизочка, да когда же ты замол­
чишь? Бога ради, замолчи наконец!

Гизела ничего не говорила, она только изо всех сил 
держалась за мамину руку и послушно семенила ножка­
ми, хотя сердечко ее сжималось от ужаса.

Профессор Маркех тащился на своих израненных 
ногах, поддерживаемый с двух сторон эсэсовцами. При­
косновение эсэсовцев было ему неприятно, но ничего 
нельзя было поделать — раны на подошвах немного под­
мерзли и не так болели, но он еще не мог передвигаться 
без посторонней помощи.

— Фее путет карош. Нишево, фее путет карош,— 
сказал ему один из эсэсовцев, но профессор Маркех не 
ответил, и эсэсовец замолчал.

Профессор Маркех все еще не боялся, страх все не 
приходил; профессор очень внимательно следил за со­
бой, он не хотел, чтобы страх захватил его врасплох, и 
он настороженно следил, не появляется ли страх. Но 
неопределенное сожаление неотступно шло с ним, оно 
становилось все острее и острее. «Что это за сожаление, 
отчего оно? Быть может, оно оттого меня сопровож­
дает,— думал профессор Маркех, — что я слишком много 
ненавидел, быть может, я ненавидел слишком много и 
напрасно и, может быть, теперь сожалею об этом. Быть 
может, ненавидеть — слишком мало для того, чтобы уме­
реть без сожаления, и, может быть, одной ненависти 
недостаточно, для того чтобы знать, за что мы умираем. 
Быть может, я слишком много и напрасно ненавидел и 
теперь сожалею об этом; быть может, я ошибался, всю 
жизнь ошибался, и теперь мне жаль не так прожитой 
жизни, жаль самого себя. Я жил честно, — спорил сам 
с собой профессор Маркех, — пусть я много ненавидел, 
но жил я честно и ненавидел только потому, что хотел 
жить честно. Я ненавидел подлость и мерзость, потому 
что любил представление о благородном человеке, и я 
ненавидел ограничения, потому что любил свободу». 
«Это одни слова, — смеялся другой человек в душе про­
фессора,— это только слова, профессор Маркех, свобод­
ным может быть лишь тот, кому нечего терять, а у каж­
дого есть что терять. Свобода — всего лишь слово, вы­
мысел, и ничего более; и за нее нельзя умереть, потому
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что со смертью кончается все, в том числе и само слово 
«свобода», которое не что иное, как вымысел, не более. 
А сожаление, — говорил в душе профессора другой чело­
век,— сожаление, которое сопровождает тебя до конца 
пути,— это обыкновенное эгоистическое сожаление, и 
нет у него иного смысла, это просто сожаление челове­
ка, который сейчас умрет, который боится страха и 
предпочитает ему сожаление».

Теперь они свернули на проселочную дорогу, и те, 
кто еще надеялся, должны были отказаться от всех на­
дежд, теперь уже стало ясно, что никуда их не перево­
дят, впереди было открытое поле, оно становилось все 
пустыннее и темнее. Они подошли к лесу. Эсэсовцы, до 
сих пор сравнительно спокойные, вдруг будто взбеси- 

• лись — начали орать, ругаться, бранью и ударами при­
кладов они погнали осужденных куда-то вперед.

— 8сИпе11! 8сИпе11! — орали эсэсовцы и гнали их 
вперед.— Скорей, скорей, свиньи, бандиты! Свинячье 
отродье, псы и суки, исчадия ада!

Штурмфюрер Вилли Кребс остановился, голова ко­
лонны тоже остановилась — они пришли на место, к 
противотанковому рву на опушке леса. Теперь пошло 
все очень быстро, осужденным велели сесть на край рва, 
и все сели. Только американский лейтенант не хотел 
садиться, он кричал и ругался, теперь уже стало ясно, 
что он не шутит, теперь и он понял, что его действитель­
но убьют так глупо и противозаконно. До сих пор он, 
вероятно, думал, что все это—;нелепая шутка, а теперь 
он рассвирепел, потому что его обуял страх. Джонатан 
Дебнер с двумя эсэсовцами уняли непослушного амери­
канца, они избили его и все-таки заставили сесть, как 
остальных, — во всем должен быть порядок. Теперь по­
рядок был наведен, и Джонатан Дебнер с двумя эсэсов­
цами встали за спинами сидящих. Остальные эсэсовцы 
и гардисты скупиника Ульриха — который, собственно 
говоря, был уже збройником — растянулись двойной 
цепью с автоматами наготове — на случай, если кто-ни­
будь вздумает спасаться бегством. Но никто не пытался 
бежать, все сидели на краю противотанкового рва и 
ждали. Одни тупо смотрели на дно рва, которое теря­
лось в темноте, другие вздыхали, кое-кто кричал. Кри­
чала и пани Розенталь, и плакала маленькая Луиза, те­
перь уже было все равно, теперь уже было совсем все
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равно, теперь и пани Розенталь кричала, потому что пе­
рестала надеяться, что спасет жизнь покорным молча­
нием; теперь и маленькой Луизе можно было плакать, и 
Гизеле, но Гизела не плакала, она только тряслась всем 
телом и обмирала от ужаса. Профессор Маркех сидел 
на краю рва, ему было приятно, что можно было си­
деть, ноги не так болели, и он мог теперь думать о чем 
угодно, ему уже не мешала боль или прикосновение эсэ­
совцев, и все же ему не удавалось ни на чем сосредото­
чить свои мысли. У него только было такое чувство, что 
он что-то забыл, что-то потерял, что-то испортил, и 
этого уже не поправишь, а потом и этого чувства не 
стало, он услышал первые выстрелы и начал считать: 
сейчас, сейчас, сейчас, еще нет, еще нет — сейчас... 
И вот кто-то ударил его по затылку, совсем не страш­
ный удар, а после него уже не было ничего. Гизела су­
дорожно сжимала руку пани Розенталь, но сила Джона­
тана Дебнера превосходила ужас маленькой девочки, он 
оторвал ее от матери и, подняв одной рукой в воздух, 
другой выстрелил ей в затылок и швырнул в ров.

— Мамочка, мамочка! — вскрикнула маленькая Луи­
за и вдруг замолчала-, вместе с матерью она полетела 
в ров, но она была еще жива, она опять заплакала. Джо­
натан Дебнер с проклятиями спрыгнул в ров — и тогда 
уже не слышно стало маленькой Луизы, а вскоре пре­
кратились и выстрелы, и больше ничего не было слышно.

Марек Угрин валялся уже больше недели, у него 
была дизентерия, а лекарств никаких — он ослаб, поху­
дел, пожелтел весь, нос его еще больше заострился,— 
и все-таки он выкарабкался!

— Все-таки ты выкарабкался, — сказала ему в один 
прекрасный день Эма, — а ведь костлявая-то уже крепко 
тебя ухватила! И все-таки ты от нее ушел.

Мареку же казалось, что дело обстояло еще не так 
плохо. Болезнь была неприятна, очень неприятна, но он 
вовсе не думал, что его жизни угрожала опасность. 
Только когда он впервые попробовал подняться, почув­
ствовал, как ослабел, и, когда заглянул в осколок зерка­
ла, не узнал свое изможденное лицо. Его навестил 
взводный Коза, пощупал в запястье его тонкие руки.
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— Ах, профессор, профессор, — сказал он, — не ско­
ро ты пойдешь с нами в разведку!

Он был груб, как всегда, черное лицо его насмешли­
во кривилось, но видно было, что он жалеет Марека. 
Марек поправлялся очень медленно, да и не с чего 
было — на лагерь легла тень голода. После встречи с от­
рядом Филипа Грахо пришлось перебазироваться, те­
перь партизаны жили в землянках возле лесной сторож­
ки, в которой когда-то скрывался Янко Крап. Больных 
уложили в сторожке, а лагерь разместился в лесу побли­
зости, и все это было очень далеко от населенных пунк­
тов, а немцы перекрыли все дороги, по которым шло 
снабжение. Но в канун рождества разведчики Лабуды 
привели откуда-то двух откормленных волов, это была 
жизнь, было спасение. Когда Марек немного очухался, 
он часто сиживал на крылечке, закутанный в одеяла, 
вдыхал свежий воздух и смотрел куда-то поверх засне­
женных гребней гор; он тихо сидел и лениво раздумы­
вал о всяких пустяках, а жизнь постепенно возвраща­
лась к нему. Один раз его увидел на крылечке комиссар 
Бенде и долго наблюдал за ним, так что Мареку стало 
не по себе; потом комиссар Бенде сказал:

— Ты много думаешь. Это нехорошо — много думать.
Марек пожал плечами. А что ему делать?
Комиссар Бенде подсел' к нему, положил ему руку на 

колено, он тихонько сопел, и от него разило дешевым 
табаком. Он сказал:

— Работа — вот смысл. Очень хороший 
А много думать — это не очень хороший смысл.

— А что мне делать? — осведомился Марек.
— Работать,— ответил комиссар Бенде.— Работать 

надо.
— Не знаю, как бы я смог сейчас работать,— возра­

зил Марек.
— Работать надо,— повторил комиссар Бенде.— 

В этом очень хороший смысл. Ты интеллигент, и я тебе 
выдумаю очень интеллигентную работу. Тогда ты смо­
жешь работать и немного думать.

— Какую работу?
— Очень интеллигентную работу,—улыбнулся ко­

миссар Бенде. — Ты интеллигент, будешь писать и кру­
тить машину.

— Гектограф?
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— Да, да, — удовлетворенно кивнул комиссар Бен­
де.— Надо работать.

— Не думаю, — сказал Марек.— Не думаю, чтобы 
сейчас это кому-нибудь вообще было нужно. Кому это 
нужно?

— Очень нужно, — задетый за живое, возразил ко­
миссар Бенде.— Сейчас это очень нужно, очень нужная 
работа.

— Ну что ж, — сказал Марек, который не разделял 
уверенности комиссара; к тому же ему было так прият­
но тихо сидеть и думать о всяких пустяках и ничем себя 
не тревожить.— Ну что ж,— сказал он, и прозвучало 
это не очень-то охотно.

— Это очень нужная работа, — недовольно повторил 
комиссар Бенде.— И ты должен помогать ее делать.

— Ну что ж, — сказал Марек и добавил: — Ладно.
Комиссар Бенде нашел в сторожке гектограф, кото­

рый оставался здесь еще со времен деятельности Янко 
Крапа. Нашлось и немного бумаги, а теперь вот оты­
скался и переводчик, который поможет ему, Бенде, пре­
одолеть различие в языках и сделает его мысли понят­
ными. Он был очень рад, похлопал Марека по колену, 
предложил даже трубку, набив ее до половины крепчай­
шим самосадом,—для Бенде то была неслыханная щед­
рость. Комиссар Бенде связывал с гектографом большие 
планы. Он хотел, чтобы люди услышали голос непобеж­
денных, голос тех, кого не заставили молчать и кого не­
возможно заставить замолчать; он хотел доказать, что 
идея свободы жива, что ее невозможно убить, что они 
существуют, сражаются, живут, дышат, что они уми­
рают, но не умерли и не умрут. Марек не верил в слова, 
не верил в пышные слова, в великолепные жесты, кото­
рые так любил комиссар Бенде, и во время работы они 
вечно ругались.

— Ты интеллигент, — кричал на Марека комиссар 
Бенде, — ты ничего не понимаешь!

Но Марек не мог переделать себя, слова казались 
ему мертвыми еще до того, как их произносили, а отпе­
чатанные, выглядели смешными, глупыми и лживыми. 
Больше всего он любил переводить директивы из Киева . 
и фронтовые сводки, которые они слушали через при­
емник, работавший на аккумуляторах. Вот это было что- 
то прочное, то была действительность, не нуждавшаяся
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в том, чтобы прятаться в непролазной чаще слов, дейст­
вительность, сама по себе внушавшая надежды и не нуж­
давшаяся в обманчивой оболочке слов. Марек не пони­
мал комиссара Бенде: такой опытный человек — и так 
полагается на силу слов! Работая и ссорясь с комисса­
ром Бенде, он сблизился с ним, и постепенно перед Ма­
реком вставал совсем иной человек — не человек со 
смешным животом и смешными словами, а человек с 
богатейшим опытом, твердый, упорный и целеустрем­
ленный. Но было тут и еще что-то, чего не мог постичь 
Марек, что-то основное, некая скрытая пружина, причи­
на и источник энергии, упорства и целеустремленности 
этого человека, абсолютная вера в себя, и в свои слова, 
и в свои действия — и Марек не раз подозревал комис­
сара Бенде в притворстве. Однако было очевидно, что 
комиссар Бенде вовсе не притворялся, он был самим 
собой, ему и в голову не приходило притворяться, он 
был человек крутой, вспыльчивый и, в сущности, про­
стой. Он верил в себя и в свою работу не потому, что 
раз и навсегда поверил в свой гений, а потому, что так 
научил его опыт, и собственный жизненный опыт гово­
рил ему, что верить в себя — единственно возможный 
путь к успеху. Опыта у комиссара было достаточно, он 
имел его в избытке, имел его столько, что хватило бы 
и на нескольких человек. Бенде родился более полусто­
летия назад в Берегове, у одной батрачки-венгерки. 
Пять лет провел на фронте в первую мировую войну, 
потом сражался за Венгерскую Коммуну 1, гнил в тюрь­
ме во время белого террора, бежал в Закарпатье, и сно­
ва воевал, и снова сидел в тюрьме. А потом была Испа­
ния и Интербригада, поражение, концентрационный ла­
герь во Франции и долгие годы подполья. Комиссар 
Бенде выпил свою чашу до дна, испытал все, что только 
можно было испытать, претерпел все, что можно было 
претерпеть, и, может быть, именно потому не было у 
него причин не верить в себя и в свои слова. А в осталь­
ном он не верил — многому не верил, например интел­
лигентам. Ему казалось, что они нарочно затемняют яс­
ные вещи, умышленно запутывают простое, только бы 

не надо было решать, только бы сделать вид, что они 
стоят выше споров. Все то, чего Бенде не мог понять —
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оттого что образование его было односторонним и слу­
чайным,— он считал возмутительным и плохим уже хотя 
бы потому, и только потому, что это выходило за пре­
делы его возможностей. И именно такие вещи всегда 
были как-то связаны с интеллигентами. Правда, это не 
мешало ему использовать интеллигентов, и поскольку 
они готовы были по каким-либо побуждениям призна­
вать его авторитет, постольку у него складывались с 
ними вполне приличные отношения. Так как он верил 
в себя абсолютно, его не могли сбить с толку никакие 
сомнения; но он предпочитал не иметь никаких сомне­
ний, и приятнее всего ему было, когда все вокруг под­
тверждало его правоту,— и он не совсем был защищен 
перед лестью.

Марека комиссар терпел главным образом потому, 
что тот уважал труд, уважал его, как таковой, даже ко­
гда сомневался в его целесообразности. Короче, Марек 
был идеальной рабочей лошадкой. Еще Бенде выносил 
Марека потому, что тот представлялся ему слабым и 
легко поддающимся влиянию, и комиссар Бенде думал 
без труда обратить его в свою веру. Но тут он ошибся: 
Марек не соглашался ни с чем, ни с единым словом; они 
говорили на разных языках и принадлежали к совершен­
но разным мирам. Мягкость Марека Угрина оказалась 
обманчивой, под его внешней мягкостью скрывалась 
сила внутреннего сопротивления всему навязываемому, 
всем упрощениям, любому категорическому императиву.

— Ты анархист! — обругал его комиссар Бенде.
— Я не знаю, что это такое, — ответил Марек.
— Все интеллигенты — анархисты! — обличительно 

произнес комиссар Бенде.
— Вряд ли,— поддразнил его Марек.— Кое-кто из 

них совершенно доволен и собой, и жизнью, и им не­
плохо живется.

— Да-да, — твердил комиссар Бенде, — в Испании бы­
ло много анархистов. Все интеллигенты — анархисты.

— А я вот не знаю, что это такое, — поддразнил ко­
миссара Марек.—Разве быть анархистом очень плохо?

— То есть свинство, — сказал комиссар Бенде. — То 
есть большое свинство.

— Хо-хо, что-то вы быстро разделались с интелли­
гентами, комиссар,—засмеялся Марек.—А что вы бу­
дете без них делать?
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Комиссар Бенде злобно запыхтел маленькой трубоч­
кой и сплюнул.

— То есть второй свинство, — гневно сказал 
То есть второй свинство, что мы их нуждаем.

— Что вы нуждаетесь в них, — поправил Марек.
— Что вынуждаем их,— послушно, но неточно по­

вторил комиссар Бенде.
— Хо-хо, еще того лучше! — засмеялся Марек. — Вы 

их вынуждаете делать то, что вам нужно, поглощаете 
их, используете, а потом выбрасываете, не так ли? А они 
об этом знают и потому никак не могут притворяться 
веселыми и услужливыми. Очень приятная новость для 
меня, комиссар Бенде.

— То есть третий свинство,— сказал комиссар Бен­
де.— То есть третий свинство, они знают, что мы их 
нуждаем. 14 потому все интеллигенты — анархисты, по­
тому что знают, что мы их нуждаем.

— Еще бы не знали,— поддразнил комиссара Ма­
рек.— На то они и интеллигенты, чтобы знать.

— Интеллигенция — то есть свинство, — рассердился 
комиссар. — То есть элемент ненадежный.

— Подрывной элемент, — подсказал Марек.
— Да-да, подрывной. Анархист и подрывной. Он не 

любит революцию и хочет, чтобы его революция носила 
на руках.

— Вот это я и хотел от вас услышать, комиссар Бен­
де. Вы говорите, как Гитлер, комиссар Бенде. Вы знаете, 
что говорили, как Гитлер, комиссар?

Комиссар Бенде разозлился всерьез, он покраснел, 
гукнул трубкой по бумагам и долго не мог выговорить 
и слова. Наконец, он сунул трубку в рот, гневно заку­

пил ее зубами, ударил кулаком по доске, которая слу­
жила им столом, так, что сальная свечка свалилась на­
земь и в подвале, где помещался гектограф, сразу воца­
рилась темнота, а комиссар Бенде закричал:

— Ты мне не говори об этом, сволочь, ты мне не 
смеешь говорить! Я воевал против этот сволочь много 
лет, а ты против этот сволочь не воевал, ты прятал свою 
интеллигентскую голову и имел страх за свою кожу, а 
я воевал против этот сволочь, я воевал и за тебя! Ты 
сволочь!

Марек ползал по земле, отыскивая свечку; нашел, за­
жег и снова прилепил к доске.
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*— Верно, комиссар Бенде. Все это верно. И все-таки 
сейчас вы говорите, как Гитлер!

— Ты Гитлер! — крикнул комиссар Бенде, —Ты та­
кой же сволочь, как он, все вы в один шайка-лейка! •

Комиссар Бенде был вне себя от ярости, он плюнул 
и ушел и целый день не разговаривал с Мареком. Но на 
другой день они помирились — надо было помириться, 
у них была общая работа — и сначала трудились в мол­
чаливом согласии, ведь между ними были не одни толь­
ко трения, было у них и кое-что общее, была общая 
борьба и общий враг. Но их молчаливое согласие никог­
да не бывало длительным. Комиссар Бенде был не из 
тех, кто привык молчать, и, кроме того, он вбил себе 
в голову переубедить Марека, а Марек, хотя и спорил 
с ним и был упрям, нравился комиссару: он привык к 
Мареку и скучал без него.

Однажды разговор у них зашел о будущем. Комиссар 
Бенде сказал, что не существует будущего, кроме того, 
в которое верит он, комиссар Бенде, а с ним вместе — 
миллионы угнетенных; и если Марек не поверит в это 
будущее, то у него не будет никакого.

— Ты будешь без будущего,—заявил 
Бенде.

— Но мне никто не нужен, — возразил Марек.— 
Я существую сам по себе, мое будущее — тоже, и не 
нужно мне для него никаких толп.

— То есть ошибка, — сказал комиссар Бенде,— 
Очень большой ошибка. Ты будешь жить среди людей, 
и от них будет зависеть твое будущее. Ты будешь иметь 
будущее, если все люди будут иметь будущее.

— А мне никто не нужен, — повторил Марек.— У ме­
ня есть свое будущее.

Ведь был он, и где-то была Олина, и ребенок Олины, 
и все еще была надежда на тихий уголок в маленьком 
городке, на тихое течение мирной жизни.

— То не может быть так,— сказал комиссар Бен­
де.— Ты увидишь, что не может быть так. И на что оно, 
твое самостоятельное будущее?

— А на что вам — ваше, комиссар Бенде?
— Это не одно мое, это всех людей.
— А вы уверены, что люди хотят этого вашего бу­

дущего? Вы уверены в этом, комиссар Бенде?
— Человек без разума. Человек имеет малый разум,
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очень малый разум, не может понимать будущего. Я его 
заставлю понимать будущее.

— Вот это да! — насмешливо сказал Марек.— Вот 
это правильно сказано!

— А для чего ты тут? Что делаешь?
— Не знаю, — ответил Марек.— Когда я сюда при­

шел, я не раздумывал, а только знал, что должен так по­
ступить. Так я и поступил, и вот я здесь.

— Да, да, — кивнул комиссар Бенде. — Ты заставля­
ешь людей иметь будущее, вот почему ты здесь. Так я 
думаю — все, кто борется, заставляют человека иметь 
будущее.

— Никого я не стану заставлять! — резко возразил 
Марек.— Я никого не стану заставлять. И не хочу за­
ставлять людей выбирать себе то или иное будущее. 
Нет, ни за что я так не сделаю!

• — Ты будешь заставлять, — упрямо повторил комис­
сар Бенде. — Ты будешь заставлять или тебя будут за­
ставлять. Сейчас ты заставляешь, потому что ты бо­
решься.

— Это только временно, — ответил Марек.— Когда 
все кончится, я не буду больше бороться. Я с огромным 
удовольствием перестану быть борцом.

— Это кончится не так легко,— сказал комиссар Бен­
де.— Когда кончится одно, начнется другое. Всегда на­
чнется, и надо быть бойцом, всегда кончить и начинать.

— Не буду я, — сказал Марек.
— Тогда тебя будут заставлять, очень будут застав­

лять, придет фашист и ткнет твою глупую интеллигент­
скую башку в грязь. Что будешь сделать, когда опять 
придет фашист?

— Этого не может быть, — сказал Марек, но слова 
его прозвучали не очень убедительно.— Это не может 
повториться.

— То будет повториться, — серьезно произнес ко­
миссар Бенде.— Если все будут такие глупые, как ты, 
тогда будет повториться. Придет фашист и ткнет твою 
глупую интеллигентскую башку в вонючую грязь.

— Этого не может быть, — сказал Марек, но он сам 
не очень верил в то, что утверждал.

— Так будет совсем обязательно, — сказал комиссар 
Бенде, — все будет повториться, если люди будут как ты. 
Надо заставить людей, пусть не будут дураки и ослы!
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Капитан Лабуда все время находился в движении. 

Под его командой было около сорока человек; это были 
смелые, на все готовые люди — люди, которым остава­
лось только одно: биться, пока они не падут или не по­
бедят. Отступающие венгерские части оставили развед­
чикам Лабуды добычу — коней, и теперь отряд Лабуды 
стал подвижным. Он внезапно появлялся в долинах, на­
падал на небольшие подразделения, а иногда отважи­
вался проникать глубоко на территорию, занятую не-

•— Этого не может быть, — повторил Марек, но он 
знал, что комиссар Бенде прав. Потом добавил: — А ес­
ли и в самом деле начнется все снова, если человечество 
снова сойдет с ума, тогда плевать мне на него. Никого 
я ни к чему принуждать не стану и не стану помогать 
тем, кто принуждает людей делать то, чего люди не хо­
тят делать. Ни за что!

— Дурак, —презрительно сказал комиссар Бенде.— 
Дурная голова. Всегда буду думать о твоей голове так, 
что это глупая интеллигентная башка.

— Пусть будет какая угодно, — возразил Марек.— 
Все равно это моя голова.

Это была действительно его голова, но не такая уж 
она была независимая, как он воображал, и не такая она 
была невосприимчивая, как бы ему хотелось показать. 
Комиссар Бенде напирал упорно и неотступно, и Маре­
ку приходилось сдаваться, приходилось принимать кое- 
какие истины, хотя они ему и не нравились, потому что 
были неудобны. Но он принимал их, он хотел быть чест­
ным и справедливым; в постоянных спорах ему прихо­
дилось без конца перестраивать свою систему обороны, 
отбрасывать одни ценности и принимать другие; посте­
пенно и незаметно он подвигался все ближе и ближе к 
взглядам комиссара Бенде. Как-то раз комиссар Бенде 
дружески положил ему руку на плечо и сказал:

— Теперь ты уж скоро не будешь интеллигент, те­
перь ты мыслишь, как человек.

— Боюсь, — ответил Марек,— боюсь, что для меня 
это вовсе не комплимент.

14 все-таки этот комплимент комиссара Бенде немно­
го порадовал его.
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приятелем. С партизанской базой капитан Лабуда под­
держивал довольно случайную связь; иногда проходила 
неделя, а о нем не было ни слуху ни духу, пока он не 
появлялся сам с каким-нибудь трофеем или важной но­
востью. Такое положение вещей устраивало капитана 
Лабуду, он не мог выносить подозрительных взглядов 
комиссара Бенде, да и Янко Крап был ему не очень-то 
по душе; капитан Лабуда не уважал его как солдата и 
командира — как солдата и командира он-уважал одного 
себя. Люди капитана Лабуды совершенно одичали от 
бродячей жизни, от постоянного соседства со смертью, 
от привычки убивать, многие из них брали и то, чего не 
следовало брать, и все они не были любителями длин­
ных разговоров.— им проще было сорвать с плеча авто­
мат и дать очередь. Дикая была компания, и командир 
выглядел довольно дико; по виду их можно было при­
нять за разбойников, но изнутри эту шайку связывала 
строгая дисциплина, которую поддерживал капитан Ла­
буда — главным образом физической силой и в гораздо 
меньшей степени — вернее, даже почти ни в какой — си­
лой духа.

Сейчас капитан Лабуда уже неделю кружил вокруг 
Прегиб, приближался к городу и снова удалялся, на­
ткнувшись на сильные немецкие патрули, и опять появ­
лялся вблизи, словно не мог прервать этого кругового 
движения, хотя никакой пользы от этого не было; в 
стычках он потерял четырех человек, но все кружил и 
кружил вокруг Прегиб, не мог от них оторваться. Да, 
это было так, он не мог оторваться — он видел сожжен­
ный сеновал под Черной Браной и слышал в Верхней 
Осадке о колонне арестованных, которых оберштурм- 
фюрер Эрих Янке вел в Прегибы, и среди арестованных 
люди узнали мать Крапа и Ганку Крапову. Значит, Ган­
ка была в Прегибах, и капитан Лабуда кружил вокруг 
Прегиб, хотя это было сопряжено с большой опасно­
стью и он напрасно потерял четырех человек. Он устра­
ивал засады на дорогах, ведущих в Прегибы, и однажды 
ему удалось захватить двадцать с лишним венгров; он 
захватил их вместе с лошадьми, повозками и жалким 
провиантом и увел их в сожженную Верхнюю Осадку. 
Там их допросили, даже побили немного, но венгры ни­
чего не могли рассказать о Прегибах. Они действитель­
но ничего не знали о том, что делается в Прегибах, а то
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бы с радостью рассказали, потому что были запуганы. 
Их утомила, им осточертела война с партизанами, они 
не хотели воевать с партизанами, они хотели спрятать­
ся, где-нибудь пересидеть это время и вернуться домой. 
Но они ничего не знали, в. Прегибах они простоя­
ли один день и ничего не знали ни об оберштурм- 
фюрере Эрихе Янке, ни об арестованных, ни о гарди- 
стах.

Но ночью патруль, возглавляемый взводным Козой, 
притащил языка; это был гардист, и взводный Коза вез 
его, перекинув через седло. Рот ему заткнули грязной 
портянкой, и был он связан так основательно, что про­
шло порядочно времени, пока его удалось развязать. Ка­
питан Лабуда еще не спал, он пьянствовал в одном из 
домов, уцелевших от пожара; у венгров нашли какое-то 
приторно-сладкое, противное пойло, но капитан Лабуда 
пил его, хотя ему было противно. Он пил потому, что 
был грустен: выходит, напрасно он кружил вокруг Пре­
гиб.

Но теперь наконец приволокли языка, это был гар­
дист, и капитан Лабуда очень ему обрадовался.

— Сцапали молодчика,— рассказывал взводный Ко­
за,— сам на нас наскочил. Весь обделался, поди-ка, во­
нять будет.

Быстрая езда разгорячила взводного Козу, он ухмы­
лялся черным лицом, без спросу налил себе желто-крас­
ной паленки; потом выплюнул ее, выругался, сморщил­
ся, как будто проглотил лягушку.

— Развяжите его,— приказал капитан Лабуда,— ско­
рее развяжите.— И он сам стал помогать развязывать 
гардиста.

Однако возились с ним долго, он был очень основа­
тельно связан, а капитан Лабуда был очень нетерпелив. 
Наконец развязали, гардист поднялся на ноги и робко 
стал расправлять затекшие руки. Капитан Лабуда ска- х 
зал:

— Уходите все вон, оставьте нас одних.
Взводному Козе это очень не понравилось, он все 

торчал в комнате, пока капитан Лабуда не гаркнул:
— Проваливай!
Взводный Коза уже знал этот тон Лабуды и скрылся.
— Садись, — сказал капитан гардисту, когда все вы­

шли.
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Гардист сел; у него были светлые волосы и светлые 
брови и гладкое, красивое лицо, это был Валер Фер- 
кодич.

— Я ушел от них,—сказал Валер Феркодич,—я не 
мог больше. Я ушел и шел всю ночь, а потом меня схва­
тили.

— Это неважно, — сказал капитан Лабуда и хмуро 
посмотрел на гардиста.

Гардист не интересовал его, его совсем не интересо­
вала судьба гардиста, и не интересовало капитана Ла­
буду, что гардист оказался его старым знакомым, что 
это был Валер Феркодич, двоюродный брат Олины 
Феркодичевой. Его интересовала только судьба аресто­
ванных и судьба одной из арестованных — Ганки Кра- 
повой.

— Это неважно, — хмуро повторил капитан Лабуда, 
и если в первую минуту Валер Феркодич обрадовался, 
узнав капитана Лабуду, если в нем и вспыхнула какая- 
то надежда, когда капитан Лабуда выслал из комнаты 
этих ужасных людей, то сейчас всякая надежда погасла 
для Валера Феркодича.

— Честное слово, — сказал Валер Феркодич. — Ты 
должен мне поверить, я ушел от них, потому что не мог 
больше.

Все было действительно так или почти так, как гово­
рил Валер Феркодич; три дня после казни Валер Фер­
кодич ходил задумчивый, мрачный, будто отравленный 
тем, что видел, по ночам он не мог спать и перестал со­
чинять всякие забавы, он только думал и думал. В по­
следнюю ночь устроили попойку, Валер притворился 
пьяным, и, когда все перепились, он вышел, перемахнул 
герез забор и двинулся по проселочной дороге. Он еще 
те решил бежать, он просто шел по дороге, чтобы уйти 

подальше от этих людей, и тут его схватили.
— Это неважно, — сказал еще раз капитан Лабуда.— 

Меня сказки не интересуют, сказки ты оставь для Дру­
гих.

— Честное слово, — в 
кодич.

— Хватит! — взревел капитан Лабуда, и Валер Фер­
кодич съежился под ударом этого голоса и стих.

Тогда капитан Лабуда спросил:
— Что вы с ними сделали?
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— С кем?
— Ты отлично знаешь с кем: с арестованными.
Валер Феркодич побледнел, ему стало страшно, ста­

ло стр-ашно от глаз капитана Лабуды, вперившихся в 
него, от этих глаз невозможно было спрятаться, и ему 
было страшно, он чувствовал, что сердце его бьется 
как-то вхолостую, а в душе открывается грозная пустота.

— Не знаю, — выговорил Валер Феркодич и 
услышал, как предательски дрожит его голос.

— Отлично знаешь, — сказал капитан Лабуда, по- 
прежнему не спуская с него глаз.— Что вы с ними сде­
лали?

— Некоторые остались в тюрьме, — проговорил Ва­
лер Феркодич этим чужим, дрожащим голосом.

— Давай, давай выкладывай! — сказал капитан Лабу­
да, изо всех сил стараясь сохранить спокойствие. — Что 
вы сделали с остальными?

— Некоторых немцы расстреляли,— выговорил чу­
жим голосом Валер Феркодич.

— Расстреляли, — эхом отозвался капитан Лабуда.
— Мы были в охранении, — выговорил Валер Ферко­

дич,— мы только охраняли, а унтер-офицер Дебнер стре­
лял им в затылок, и они падали в противотанковый ров. 
Там были две еврейские девочки, и за одной из них Деб­
нер спрыгнул в ров, она упала туда еще живой. Просто 
ужас, я не мог больше с ними, потому и ушел.

— Это неважно, — сказал капитан Лабуда.
Потом отвел тяжелый взгляд от Валера Феркодича, 

стал смотреть куда-то в землю и спросил:
— Там, среди расстрелянных, не было женщин?
— Была, там была одна женщина, еврейка, мать тех 

двух девочек.
— А не было среди них девушки, которую звали 

Крапова, Ганка Крапова?
— Нет, среди расстрелянных не было никаких де­

вушек.
— А где эта девушка?
— Не знаю.
— Давай, давай выкладывай живее! — сказал капи­

тан Лабуда и снова уперся тяжелым, темным взглядом 
в глаза Валера Феркодича.

Валер Феркодич съежился, он был совсем белый, пу­
стота в груди расширилась, и сердце билось, сжатое и
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стесненное этой пустотой. Он облизнул пересохшие 
губы и, не отвечая, испуганно озирался, словно искал 
лазейку, через которую можно было бы ускользнуть. Но 
тяжелый, грозный взгляд капитана Лабуды всюду следо­
вал за ним, и уйти от него было невозможно.

— Выкладывай,— глухо сказал капитан Лабуда.— 
Ну же!

— Эта девушка...— выговорил Валер Феркодич и с 
усилием проглотил слюну.— Эта девушка тоже мертва. 
Я этого не видел, меня там не было, но почти наверняка 
эта девушка тоже мертва.

— Мертва, — эхом отозвался капитан Лабуда.
— Я не виноват,— дрожащим голосом выговорил Ва­

лер Феркодич, — честное слово, я не виноват. Колена- 
тый сказал, ее надо убрать, а я говорю — ее надо вер­
нуть в тюрьму, но все были за Коленатого, и Коленатый 
унес ее...

— Убрал.
— Да, убрал.
— Почему ее нужно было убрать?
— Ее изнасиловали, — выговорил Валер Феркодич,— 

изнасиловали и не хотели, чтоб история вышла наружу.
— Ну, говори, говори, — сказал капитан Лабуда.
— Это все.
— Нет, ты говори, — повторил капитан Лабуда, и 

глаза его были дикие, а в лице — будто судорога. — Ты 
обо всем расскажи!

Валеру Феркодичу пришлось рассказать, как было 
дело с Ганкой Краповой, он то и дело запинался и опять 
говорил, а капитан Лабуда молчал и смотрел на него 
диким, звериным взглядом. Когда Валер Феркодич кон­
чил, капитан Лабуда еще посидел молча, потом од­
ним движением смахнул со стола бутылку, стаканы 
и вышел. Скоро он вернулся со взводным Козой и ска­
зал:

— Бери его, делай с ним что хочешь.
Взводный Коза ухмыльнулся и сказал Валеру Ферко­

дичу:
— Пошли, мальчик, не бойся, мы тебя не обидим, мы 

только малость сдерем с тебя твою паршивую шкуру.
— Это надо сделать быстро, — сказал капитан Лабу­

да.— Надо поторопиться, через четверть часа мы вы­
ступаем.
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— Не выйдет, — сказал взводный Коза и почесал под 
высокой бараньей шапкой.

— Выйдет, потому что надо, — отрезал капитан Ла­
буда.

— Трудно, — ответил взводный Коза.— Ведь тут еще 
венгры.

— Верно,— согласился капитан Лабуда. — Тут еще 
венгры.

— Одна обуза эти венгры, — заметил взводный Ко­
за.— Что с ними делать?

— Мы не можем их тащить с собой. Через четверть 
часа — выступаем.

— Верно,— сказал взводный Коза.— Не можем мы 
тащить их с собой. Что же с ними делать?

— Будто не знаешь, — сказал капитан Лабуда.— 
У нас нет выбора.

— Правильно, — сказал взводный Коза и ухмыльнул­
ся.— Только это займет время.

— Через четверть часа выступаем, — повторил капи­
тан Лабуда.

— Ну, пошли, мальчик,— сказал взводный Коза Ва­
леру Феркодичу.— Не видишь, батька гневается, надо 
нам с тобой поторопиться.

Валер Феркодич двинулся, как во сне, и он шел, как 
во сне; чья-то чужая воля заставляла его передвигать 
ноги, и было это даже не так ужасно, скорее, это было 
очень странно и совсем непривычно. Капитан Лабуда 
вышел из дому. У забора стоял конь, он звучно хрупал 
сено, в темноте неясно обозначалась линия его спины и 
ушей. Слышно было, как кричат и ругаются разведчики, 
как молит о чем-то кто-то из венгров. Голоса удалились, 
потом раздался выстрел, и еще, и еще. Конь поднял го­
лову, перестал хрупать, но потом снова опустил голову, 
снова захрустел. Капитан Лабуда подошел к коню, ле­
гонько потрепал по шее. Сбросил попону, которой его 
укрыли от холода, принес седло. Голоса разведчиков 
стали приближаться, взводный Коза рассказывал какой- 
то анекдот, один из своих грубых анекдотов, и все смея­
лись. Потом они увидели капитана Лабуду и разом пе­
рестали смеяться, а взводный Коза крикнул:

— По ко-о-оням!
Они рванулись в ночь, шел снег, и стояла густая 

тьма; хлопья смутно белели, от чего тьма делалась еще
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гуще, но капитану Лабуде не нужно было света, он хо­
рошо знал дорогу, этой дорогой он хаживал не раз, то 
была прямая дорога на Прегибы. Капитан Лабуда скакал 
впереди, он пустил коня в галоп, остальные мчались за 
ним. Это была дикая скачка, дикие конники рвались 
сквозь ночь прямой дорогой на Прегибы. Это было бе­
зумие, чистое безумие — в Прегибах стояло много нем­
цев, там стоял карательный батальон СС, был там отряд 
боевой готовности глинковской гарды, а может быть, и 
еще какие-нибудь части. Прегибы были окружены око­
пами, а в окопах, за пулеметами, лежали продрогшие 
немцы. Это было безумие, но капитан Лабуда пришпо­
ривал лошадь, и остальные с мягким топотом мчались 
за ним, и никому это не казалось безумием, все были 
опьянены глухим топотом копыт и скоростью; они мча­
лись вперед, и им казалось, что они непобедимы. Те­
перь дорога пошла шире, началось шоссе, которое под­
держивали в хорошем состоянии; снег на нем был плот­
но укатан, и копыта зазвенели громче, дыхание коней 
участилось. До окраины Прегиб осталась уже только 
тысяча метров, а потом — несколько сотен. В двух ме­
стах на окраине блеснул огонь, затарахтели пулеметы, 
мрак прорезали летящие пули — немцы стреляли трас­
сирующими. Это был прекрасно организованный кин­
жальный огонь, только немцы чуть-чуть опоздали. Взви­
лась и упала лошадь, другая побежала без всадника — 
но все остальные уже пронеслись через границу смерти 
и на всем скаку ворвались в город. Теперь родилось эхо, 
эно отскакивало от домов, и был тут адский топот, чу- 
есный топот — разведчики кричали и улюлюкали, пья- 
ые от скорости, от топота, от прерывистого дыхания 
оней. Они промчались по двум улицам и выскочили 

на площадь, капитан Лабуда резко осадил коня, тот под­
нялся на дыбы, присел на круп, но тут же стал на ноги. 
Капитан Лабуда указал рукой на один из домов — это 
было трехэтажное здание гимназии, там спали немцы. 
Разведчики с ревом бросились вперед, забросали грана­
тами окна, поливая автоматными очередями немцев, ко­
торые пытались выскочить на улицу. Это была добрая 
забава, веселая забава, очень веселая забава. Но потом 
от ворот тюрьмы заговорил крупнокалиберный пулемет, 
он бил в упор по мечущейся кучке людей на лошадях, 
площадь прорезало лезвие прожекторов, обнажив всех,
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а пулемет очень быстро впитывал в себя кучку всадни­
ков, кучка таяла и рассыпалась. Пора было подумать об 
отходе, и те, кто еще оставался в живых, оглянулись на 
капитана Лабуду — он швырнул последнюю гранату в 
окно загоревшейся гимназии, и лицо его было все в кро­
ви; казалось, он не помышляет об отходе, казалось, он 
потерял рассудок, потому что повернул коня, словно 

. для того, чтобы броситься грудью на пулемет, на тюрь­
му, на острое лезвие прожектора. Но рядом с ним был 
взводный Коза, он схватил коня Лабуды за узду, рыв­
ком повернул его и поскакал прочь с площади, не вы­
пуская узды капитанского коня; все, кто еще был в жи­
вых, пустились за ними. И снова скакали они по ули­
цам, но топот был уже не тот; то не был победный, пья­
нящий топот копыт — теперь их гнал только страх за 
жизнь, то было бегство; позади остались павшие това­
рищи, впереди же были еще немцы, был еще кинжаль­
ный огонь пулеметов на окраине города, и из горо­
да вырвалось только шесть человек, взводный Коза, 
капитан Лабуда да четверо разведчиков — это было 
все.

В Верхней Осадке взводный Коза велел сделать при­
вал: обтерли взмыленных коней, наскоро перевязали 
капитана Лабуду — у капитана была поверхностная рана 
на темени, видимо, пуля отскочила рикошетом от сте­
ны, на излете ударила его в темя и пропахала борозду 
в волосах; как раз посредине головы у капитана Лабу­
ды была красная бороздка, из нее все еще сочилась 
кровь.

— Ну и отделали нас, — сказал взводный Коза, но 
капитан Лабуда не говорил ничего, губы его были плот­
но сжаты, а взгляд был тяжелый и мутный, и он ничего 
не говорил.

Взводный Коза обвел взглядом четверых разведчи­
ков, единственных, кто остался в живых, и они поняли 
его взгляд и молча согласились с ним — у капитана Ла­
буды голова не совсем в порядке, да, конечно, не все 
в порядке было в голове у капитана Лабуды. Теперь-то 
им стало ясно, ведь это было безумие, это была верная 
смерть — ворваться в Прегибы, это было сумасшествие, 
теперь-то им всем это было ясно. Взводный Коза спро­
сил капитана Лабуду:

— Куда идти?



I

I

I

10

I

комиссар

от-

576

Комиссар Бенде допытывался у взводного Козы:
— Он был немного пьяный?.
— А тебе-то что за дело, толстопузый!
— Ты не кричи до меня, я тебе командир.
— Я на такого командира, знаешь что...
—• Замолчи, а то я буду стрелять!
— Сейчас испугался! На, понюхай, я уж и в портки 

наложил!
Янко Крап, сидевший на чурбане, невольно засмеял­

ся. Но потом серьезно сказал:
— Не ерепенься, Коза! Был капитан пьян?
— Малость выпил. Мы у венгров взяли какое-то жел­

тое пойло, бог знает что это было, только не паленка.
— У каких венгров?
— Да у венгров. Поймали штук двадцать на дороге 

за Прегибами.
— Где же эти венгры?
— Тю-тю!
— Ушли?
— Да нет, куда им! Просто — тю-тю.
— Что значит «тю-тю»? — осведомился 

Бенде.
— Ноги протянули,— вызывающе пояснил Коза.
— Вы их расстреляли? — уточнил Янко Крап.
— У нас не было времени их перевоспитывать,— 

ветил Коза и ухмыльнулся.
— То есть свинство! — закричал комиссар Бенде,

Но капитан Лабуда молчал, он плотно стиснул зубы 
и не говорил ничего. Взводный Коза почесал под шап­
кой и сказал:

— Ничего не поделаешь, придется подаваться на 
базу.

Не хотелось ему идти на базу, очень не хотелось туда 
идти, но больше ничего нельзя было сделать, это было 
единственное -место, где они могли теперь укрыться. 
Взводный Коза огляделся, хотел было крикнуть «По ко- 
о-оням!», да огляделся и увидел— кричать-то незачем.

— Эх, и отделали же нас, в бога их... здорово нас 
отделали, — выругался взводный Коза, и в его злобном 
голосе трепетали слезы.
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— Чего он орет? — спросил взводный Коза у Янко 
Крапа.

Он решил признавать только Янко Крапа, а комис­
сар Бенде перестал для него существовать.

— Зря вы это,— сказал Янко Крап.— Может быть, 
среди них были вполне порядочные люди.

— Темно было, — ответил взводный Коза.— Не раз­
глядишь, кто какой. Да и некогда было, вот мы их всех 
и кокнули. Очень уж мы торопились.

— То есть свинство! За то я буду стрелять! — кричал 
комиссар Бенде.

— Скажи ты ему, чтоб не орал, — попросил взводный 
Коза, не глядя на комиссара Бенде.

— Зря вы это, — повторил Янко Крап и покачал го­
ловой. Потом добавил: — И торопиться вам нечего 
было — на смерть-то.

— Сначала все шло как по маслу. Красивый налет, 
мы мчались как черти.

— Дороговата такая красота.
— Это верно. Здорово нас отделали.
— Капитан был сильно пьян?
— Он не от этого. Не от пьянства. Просто он вдруг 

будто рехнулся.
— Отчего же?
Взводный Коза подумал. Потом почесал голову и 

сказал:
— Да все тот гардист. Не иначе, как он. Сцапали мы 

одного, прямо на нас наскочил — чистенький такой, бе­
ленький мальчик. Капитан сам его допрашивал, меня 
выгнал. А потом и началось — и вид у него был такой, 
будто он начисто рехнулся.

— Так,— произнес Янко Крап. — Вот как оно было.
Янко Крап начинал догадываться, отчего это могло 

быть — это могло быть связано с Ганкой, но он не раз­
решил себе идти дальше по этому следу. Стоп, стоп, не 
думать об этом, не думать об этом — я и не думаю.

— Можешь идти, — сказал Янко Крап взводному 
Жозе.

Взводный Коза отдал честь и ухмыльнулся.
— Я еще с тобой поговорю, Коза, не скаль зубы,— 

пригрозил ему Янко Крап.
Но взводный Коза не очень-то встревожился, он 

знал, что за ним нет никакой вины.
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Комиссар Бенде был мрачен и гневен.
— Ты делаешь недобро, нехорошо, — сказал он-Янко 

Крапу. — У тебя очень мягкая рука, надо иметь очень 
твердую руку.

Янко Крап пожал плечами.
— А что тут поделаешь? Сделанного не поправишь.
— То есть разбой,— вспыхнул комиссар Бенде.— 

Он разбойник, твой капитан, разбойник и люмпен, а не 
партизан! Надо судить, и надо стрелять!

— Сделанного не поправишь,— примирительно 
вторил Янко Крап.— Ничего теперь не воротишь.

— Надо стрелять, — сказал комиссар Бенде.— Надо 
всем учить порядок.

— Расстрелять легче всего, — ответил Янко Крап.
Но комиссар Бенде стоял на своем, для него капитан 

Лабуда был воплощением непослушания, всего, что 
ускользало из-под его контроля, всего неожиданного. 
Комиссар Бенде не любил непослушных людей, а не­
ожиданных людей ненавидел. В конце концов Янко 
Крап сдался и по настоянию комиссара Бенде созвал 
совещание штаба для разбора дела капитана Лабуды. 
Сделал он это очень неохотно, ему казалось, что это 
лишнее, и тем неохотнее он это делал, что отношение 
его к капитану Лабуде было каким-то неопределенным: 
в нем было немного зависти, немного восхищения, не­
много страха. И еще тут было одно — об этом Янко 
Крап узнал лишь несколько дней назад: ему рассказала 
об этом Эма, и это касалось Эмы и капитана Лабуды, и 
Эме вся эта история могла быть очень неприятна. Но 
ничего не поделаешь, комиссар Бенде был настойчив и 
неумолим. Все происходило в командирской землянке. 
Туда пришел Леша, похудевший и почерневший, скулы 
у него выступали твердо и остро. Потом пришел капи­
тан Лабуда и остановился на пороге. Он стоял сгорбив­
шись, и голова его была обвязана грязным бинтом.

— Сядь,— нерешительно сказал ему Янко Крап.— 
Мы хотим спросить тебя кое о чем, хотим задать тебе 
несколько вопросов.

Но капитан Лабуда не двинулся, он по-прежнему 
стоял сгорбившись в дверях землянки, и в лице его ни­
что не дрогнуло, у него был какой-то тяжелый, стран­
ный, как бы отсутствующий взгляд, и нельзя было уга­
дать, слушает ли он Янко Крапа, понимает ли его слова;
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Леша сидел на нарах, положив на колени большие 
кулаки, и сонно жмурился. Он понимал, отчего так воз­
мущается комиссар Бенде. Будь он, Леша, на комисса- 
ровом месте, возможно, он вел бы себя точно так же; 
но он понимал и капитана Лабуду.

— Ты все слышал, капитан,— сказал Янко Крап.—.

скорее, казалось, капитан Лабуда слушает нечто совсем 
иное, явственное лишь для него самого.

Янко Крап кивнул комиссару Бенде, и комиссар 
Бенде начал. Он не просто задал несколько вопросов, он 
вытащил засаленный блокнот и пункт за пунктом стал 
перечислять провинности отряда капитана Лабуды. Он 
приводил жалобы ограбленных крестьян, у него были 
записаны даже те бесчинства разведчиков, о которых он 
услышал из третьих уст и которые были сильно преуве­
личены. Всего было очень много — вполне хватило бы 
для смертного приговора, а тут еще последний случай. 
Сумасбродная атака на Прегибы еще и потому взбесила 
комиссара Бенде, что с ней был связан расстрел венг­
ров. Комиссар Бенде очень любил вспоминать о своем 
участии в Венгерской Коммуне. В отряде было не­
сколько перебежчиков-венгров, и, по мнению комисса­
ра Бенде, они составляли революционное ядро; нужно 
было много таких революционных ячеек, чтобы они в 
свое время спустились с гор и возродили славу Вен­
герской Коммуны. Комиссар Бенде не любил капитана 
Лабуду, а теперь, после налета на Прегибы, и вовсе 
возненавидел его. Янко Крап только рот раскрыл: ни­
когда еще не видел он капитана в таком мрачном, об­
винительном свете, как сейчас, хотя порой желал бы 
увидеть его в таком свете. Но сейчас Янко Крап был 
ошеломлен: картина получилась точная и недвусмыс­
ленная, она была построена слишком основатель­
но. Янко Крап почесал шрам на правой щеке, потом 
неуверенно взглянул на капитана Лабуду, ожидая 
взрыва.

Но капитан Лабуда молчал. Быть может, он не рас­
слышал или не совсем понял, о чем говорил комиссар 
Бенде; а если расслышал и понял, то не совсем постиг 
смысл Комиссаровой речи и, главное, не уловил, какое 
отношение имеет эта речь к нему. С грязной повязкой 
на голове, он стоял молча, сгорбившись, у самой двери, 
и взгляд у него был тяжелый, отсутствующий.
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Теперь тебе следовало бы сказать нам свое мнение об 
этом.

Но капитан Лабуда молчал.
— Тебе следовало бы высказаться,— повторил Янко 

Крап.
Капитан молчал, он смотрел на Янко Крапа, но, мо­

жет быть, не видел его — такой у него был тяжелый, 
мертвый, угасший взгляд. «Что вам от меня надо? — го­
ворил этот взгляд. — Что вам от меня надо, не видите, 
что от меня уже ничего нельзя требовать?»

Быть может, Янко Крап понимал этот взгляд и, мо­
жет быть, догадывался о причине, но он решительно 
не хотел ничего этого знать, не хотел об этом думать 
и не думал.

— Ты понял, капитан? — снова спросил он. — Тебе 
бы следовало высказаться. Дело серьезное, тут не до 
шуток.

— Он разбойник и никакой капитан, — сказал ко­
миссар Бенде и опять стал говорить, много говорить, 
что капитана Лабуду надо примерно наказать; он го­
ворил о грозной опасности, об окружении, о тяжелом 
положении, в условиях которого вина капитана Лабу­
ды становилась тем более серьезной, что она поставила 
под удар всю часть. Комиссар говорил о коммуне и об 
интернационализме; он горячился, так как был убежден, 
что капитан Лабуда — враг, и в пылу горячности выска­
зал подозрение, основанное на прошлой службе капи­
тана в фашистской армии, что тот провокатор и дивер­
сант и, быть может, имеет связь с неприятелем. На пер­
вый взгляд, все было построено логично, а если и воз­
никали кое-где сомнения, то они исчезали под напором 
пламенной речи комиссара Бенде, в которой чувство­
валась убежденность.

— Нет,— сказал Янко Крап.— Это уж слишком.
Янко Крап восстал против такого подозрения напе­

рекор тому — а может быть, вследствие того,—что ко­
гда-то завидовал славе, доблести и успехам капитана. 
Он восстал против такого подозрения, но у него не 
было никаких аргументов, кроме знания людей, и это 
знание говорило ему, что капитан Лабуда честен, а ко­
миссар Бенде ошибается.

— Ты ошибаешься, комиссар, — сказал Янко Крап.—. 
Сдается мне, ты зашел слишком далеко.
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Леша молчал, такие вещи были ему неприятны. Он 
знал, что комиссар Бенде неправ, но в то же время ему 
казалось, что он, Леша, не имеет права вмешиваться, 
это очень серьезное и запутанное дело, в котором труд­
но разобраться, а Леша любил дела ясные и простые: 
вот я, вот враг, вот моя родина — и я сражаюсь за свою 
жизнь, за жизнь моей родины. К тому же ему казалось, 
что обвинения комиссара Бенде направлены и против 
него, Леши, ведь и он не очень-то любил дисциплину, и 
он порой считал ее глупой и ограничивающей, и он 
воевал отнюдь не в белых перчатках — в такой войне 
нельзя воевать в белых перчатках.

— Капитан, — сказал Янко Крап. Он встал, подошел 
к капитану Лабуде, положил ему руку на плечо — плечо 
было мертвое, безжизненное.— Капитан, почему ты 
молчишь? Почему ничего не скажешь, капитан?

На минуту жизнь вернулась в глаза капитана, его 
большое тело затрепетало, он глубоко вздохнул и ска­
зал:

— Оставьте меня. Что вам от меня надо?
— Ты должен нам объяснить, — сказал Янко Крап.— 

Дело нешуточное, и ты обязан нам все объяснить.
Но взгляд капитана Лабуды уже снова погас, он 

снова стал угасший, мертвый и далекий. Быть может, 
капитан Лабуда слышал взрывы гранат и глухой, гроз­
ный лай пулемета и видел вздыбленных коней и своих 
ребят, которых оставил мертвыми на площади в Преги­
бах; а может быть, слышал голос Ганки, которая тщетно 
звала его на помощь.

Янко Крап беспомощно пожал плечами: неприятное 
было все это дело, неприятное и глупое... Янко Крап 
чувствовал, что капитан Лабуда не предатель, но у него 
было мало слов для защиты капитана, а у комиссара 
Бенде было много слов, которыми он мог обвинять ка­
питана. И комиссар Бенде не жалел слов, он вновь и 
вновь говорил о вине капитана Лабуды, и чем дальше 
он говорил, тем более увеличивались грехи капитана 
Лабуды, они распухали, росли и комиссар вновь и вновь 
требовал головы капитана.

— Надо примерно наказать! — восклицал он.— Его 
надо стрелять!

Наконец подал голос Леша.
— Нет, — сказал он.— Не надо смертной казни.
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— Конечно! — облегченно перевел дух Янко 
Крап.— Конечно, это была бы глупость. Было бы очень 
глупо, если б мы его расстреляли. Ведь сделанного не 
поправишь, а расстрел ничем нам не поможет.

Но комиссар Бенде был в ярости, он брызгал слю­
ной, обругал обоих болванами, он был страшно зол и 
оскорбил Янко Крапа — сказал ему, что тот вовсе не 
революционер, а мокроносый мальчишка, сопляк — так 
сказал комиссар Бенде. 14 Янко Крап вспыхнул.

— Да как ты смеешь меня оскорблять! — крикнул 
Янко Крап и тяжело выругался.

Комиссар Бенде покраснел, он смертельно обиделся; 
он вылез из землянки, чувствуя себя очень одиноким, и 
было ему чего-то жаль. Вскоре из землянки вышел и 
капитан Лабуда, остановился недалеко от комиссара, 
но явно не видел его; капитан смотрел на юг, в долину, 
туда, где были Прегибы, и прерывисто вздыхал. Комис­
сар Бенде протер глаза — это было невероятно! — он не 
мог поверить и подошел ближе к капитану, но зрение 
не обмануло его. Это действительно были слезы, капи­
тан Лабуда смотрел в долину, а по щекам его стекали 
слезы — капитан Лабуда плакал.

Архитектор Феркодич забаррикадировался в своей 
вилле с затейливыми оравскими навесами, забаррикади­
ровался и никого к себе не впускал; он выключил теле­
фон и сам никуда не выходил, пустил слух, что болен, 
и ограничил свой мир как только мог. Его мир кончался 
за живой изгородью сада, в котором он тайком гулял 
по вечерам. Все это смахивало на заключение, но это 
было добровольное и хорошо продуманное заключение, 
да к тому же весьма комфортабельное и с полным до­
статком. Он выбрался в последний раз за границы жи­
вой изгороди лишь для того, чтобы обеспечить себе 
полный комфорт в своем добровольном заключении: 
съездил в горы, где у него были кое-какие знакомства 
еще со старых добрых времен, закупил там продоволь­
ствие — не на год, а на три года. Денег Феркодич не 
жалел, он был не лыком шит и понимал, что деньги эти 
ценят теперь только доверчивые дураки. Деньги имели



1

I

1 Немецкое название Братиславы.

583

1

1

хождение только по инерции да потому, что люди при­
выкли в нужде больше всего доверять самому недолго­
вечному. Архитектор Феркодич привез оттуда глухова­
тую девушку; впрочем, она была уже девица в летах, 
глухая и придурковатая, зато стряпала она вполне снос­
но. Устроившись таким образом, архитектор Феркодич 
облегченно вздохнул в убеждении, что поработал хоро­
шо. Он понимал, что все эти меры могут и не спасти 
его от нужды, от несчастья и смерти, зато он сделал 
все, что мог, и больше в то время сделать было невоз­
можно. В его тихом элегантном кабинете по-прежнему 
лежала на столе карта фронтов со стрелами и значками, 
с пометками на полях; но теперь архитектор Феркодич 
ругал уже не главное командование вермахта, теперь он 
сердился на то, что так медленно продвигаются армии 
западных союзников. Он придумывал планы военных 
операций, намечал путь армии Паттона, которая могла 
бы, пожалуй, выйти к Дунаю и стремительным маршем 
двинуться по линии Аугсбург — Мюнхен — Линц — 
Вена — Пресбург *.

Теперь он трижды в день слушал Лондон, слушал 
все, что можно было слушать,—военные сводки, ком­
ментарии и выступления политических деятелей. Из-за 
этого всего в его воображении как бы всплывала карти­
на прошлого, старое доброе время, и он уже не так 
боялся больших перемен. По вечерам Феркодич проха­
живался по саду и смотрел вниз, на город, лежавший в 
котловине, и ему казалось — он вознесен над городом, 
отделился от него, и вместе с городом от него отдели­
лись и все его прегрешения, и он стал свободным и за­
щищенным от всего, что наступит, что уже наступает. 
Но бывали у него и минуты слабости, минуты тоскли­
вого и безнадежного страха. Это случалось тогда, когда 
он думал о большевиках; ведь они не подчинялись ни­
каким известным ему и признаваемым всеми авторите­
тами законам, как, например, закону истощения челове­
ческих сил и материальных ресурсов, закону растяну­
тых линий снабжения и коммуникаций. Для большеви­
ков не существовало таких законов, они все шли и шли, 
они приближались в грозном топоте миллионов ног. 
Но это были просто припадки слабости. Архитектор
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Феркодич верил, что вывернется из всего и останется 
цел и невредим, и строил планы на будущее, которое 
начнется потом, после больших перемен, — он верил, 
потому что хотел верить и должен был верить, он слиш­
ком ценил свою жизнь, чтобы представить себе, что и 
он погибнет, подобно тысячам и миллионам других.

С миром, расположенным внизу, в котловине, с об­
реченным миром, исполненным безграничного страха и 
безграничных надежд, с миром, объятым лихорадочной 
дрожью, архитектора Феркодича связывал только Авгу­
стин Шернер. Поэт нашел приют на вилле Феркодича 
и очень быстро прижился там — в его натуре было зало­
жено умение быстро приспосабливаться к любому по­
ложению. Такое свойство оказалось весьма кстати в 
столь неверные времена, а Августин Шернер инстинк­
тивно еще больше развил его в себе; это был акт само­
сохранения. В такие неверные времена ему не улыба­
лось стоять за аптечным прилавком, и он с ужасом 
избегал мысли о пани Ашеншвандтнеровой, а здесь был 
выход, великолепный, вполне безопасный выход. Они 
прекрасно дополняли друг друга — Августин Шернер и 
архитектор Феркодич: последний нуждался в моральной 
поддержке, первый — в материальном благополучии. 
Была тут и еще одна кокетливая идейка — Августина 
Шернера могли разыскивать органы безопасности, и 
вилла Феркодича оказывалась, по существу, убежищем; 
это была нелегальная квартира, и архитектор Феркодич, 
таким образом, участвовал в подпольной работе. Внача- 
\е Августин Шернер действительно чего-то опасался, 
поминутно оглядывался, проходя в первый раз по ули­
цам города, но никто не следил за ним, и ему даже ста­
ло досадно, когда он понял, что за ним нет слежки — 
этим как бы умалялось его значение. Но здесь не было 
его вины, здесь был недосмотр, глупость и близорукость 
органов безопасности. Сейчас Августин Шернер не де­
лал ничего, ему лень было даже писать стишки. По ут­
рам он долго спал, валялся на мягких перинах, вспоми­
ная скудные студенческие годы, и все удары судьбы, и 
жесткую руку, но чересчур мягкую грудь пани Ашенш­
вандтнеровой, и ему становилось уютно, хорошо и слад­
ко на душе. До обеда он выходил прогуляться по горо­
ду, заглядывал во все кафе, кафе зевали скукой. Иногда 
он встречал знакомого, шепотом обменивался с ним
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новостями и свежими анекдотами, принимал несколько 
таинственный вид, когда упоминал в разговоре о себе, о 
своей миссии. Ему нравилось это время — особенно 
потом, вспоследствии, нравилось вспоминать об этом 
времени, и в воспоминаниях он, конечно, преувеличи­
вал свою роль, свое положение: он был герой, он был 
один в стане врага и поддерживал дух сопротивления; 
в воспоминаниях и в будущем он мог прослыть великим 
именно благодаря этому неверному времени, которое 
сообщало ему ореол таинственности и героизма. А в ос­
тальном в городе было скучно, город съежился в ожида­
нии грядущих дней и дышал лишь постольку, поскольку 
это было необходимо, чтобы остаться в живых. Действо­
вали разные полицейские ограничения, проводились 
облавы, а вино было дорогое и скверное. Поэта Почину 
вызвали в Центральное управление безопасности за 
какие-то выкрики, которые он позволил себе в пьяном 
виде; допросили его, пригрозили и выпустили. Там 
мудро рассудили, что поэты — люди слегка тронувшие­
ся, но, в общем, безобидные. Стареющий поэт, вошед­
ший в историю и в школьные хрестоматии, написал два 
стихотворных цикла, в которых было множество наме­
ков на поражение немцев, на торжество исторической 
справедливости, на близкую победу,Духа над бести- 
альной Материей. Стихотворения распространялись в 
списках — великий поэт выплачивал свой долг, нако­
пившийся у него перед историей, — несколько запозда­
лая выплата, вдобавок продиктованная столь же мудрой 
предусмотрительностью, сколь и искренним возмущени­
ем тем, что бестиальные повелители Материи принуди­
ли великого поэта стать их соучастником. Это было 
покаяние, свершенное в предпоследнюю минуту, почти­
тельное ходатайство о выдаче визы в будущее. Августин 
Шернер не писал никаких стихов, зато держал в голове 
все намеки, все рискованные места чужих стихотворе­
ний: его голова представляла собой оптовый склад и 
антологию поэтического бунтарства, и Шернер распро­
странял стихи по кафе, поддерживая дух сограждан. 
Это было славное время, очень хорошее время для Ав­
густина Шернера, многим он тогда был нужен, а не­
которые считали его героем. По вечерам они играли с 
архитектором Феркодичем в карты, и Августин Шернер 
отнюдь не чувствовал себя гостем, которого только тер-
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пят, или, не дай бог, приживалом. Нет-нет, ему и на ум 
не приходило чувствовать себя приживалом, скорее, на­
оборот, он был будущий защитник архитектора Ферко- 
дича, в известном смысле — будущий хозяин дома. Он 
был щит, надежда и опора Феркодича в старости.

Но однажды, едва стемнело и едва успели они сдать 
карты, в прихожей прозвенел звонок. Он звонил нетер­
пеливо и угрожающе — это не мог быть почтальон, 
почтальон звонил вежливо. Шернер и Феркодич поло­
жили карты на стол и некоторое время сидели, пере­
глядываясь; и каждый видел страх в глазах другого. 
Никто не шел открывать — глухая служанка, видимо, не 
слышала звонка, а Августин Шернер не двигался, слов­
но примерз к стулу,— сейчас-то он вовсе не чувствовал 
себя героем. В конце концов пришлось встать самому 
архитектору Феркодичу. Он открыл дверь и осторожно 
выглянул в сад, но не разглядел ничего, только у калитки 
маячила какая-то неясная тень да звонок не переставал 
звонить, он то будто угрожал, то будто молил о помощи. 
Архитектор Феркодич со страхом в сердце сделал не­
сколько шагов от дома до калитки. Он все время боялся, 
что кто-то ворвется в его крепость, нарушит его одино­
чество, которое было порукой будущего, — и вот это 
пришло. Феркодич сделал несколько шагов, но, когда он 
приблизился к калитке, от сердца у него отлегло, и он 
даже разозлился, потому что страх его был напрасен. 
За калиткой стояла всего-навсего какая-то деревенская 

аба в полушубке, закутанная в темный платок. На ру- 
ах у нее был ребенок, завернутый в тряпье. «Здесь не 
одают»,— хотел было сказать архитектор Феркодич, да 

лередумал и принялся шарить в карманах, разыскивая 
мелочь. Он торопился избавиться от бабы без шума. 
Но баба за калиткой откинула с головы платок, под ним 
оказались молодые светлые волосы, и теперь стало вид­
но ее лицо, такое знакомое лицо — это была его дочь 
Олина.

— Господи, — сказал архитектор Феркодич.— Отку­
да ты?

Олина не отвечала, одной рукой она держалась за 
решетку калитки, другой придерживала ребенка. Ар­
хитектор Феркодич быстро открыл калитку и втащил 
дочь, он сделал это, не размышляя, в первом порыве
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чувства, потому что любил дочь; ведь все-таки была 
его дочь, его кровь, продолжение его. Он хотел под­
держать ее под руку, но рука ее была занята ребенком, 
и ребенок как бы остановил его руку и оттолкнул его. 
Первое чистое чувство прошло, испарилось, теперь сно­
ва верх взяла гордость, растоптанная мекканская гор­
дость — но он-то считал ее своей человеческой и от­
цовской гордостью, а ребенок дочери запятнал и рас­
топтал ее.

—- Откуда ты взялась? —• спросил он еще раз, и те­
перь в его голосе были не только любовь и сострада­
ние, теперь в нем звучали и растоптанная гордость и 
укор.

— Я хочу спать,— проговорила Олина.
Она шла за своим отцом, архитектором Феркодичем, 

как лунатик, смутно воспринимая очертания знакомых 
предметов, а в ушах шумело: спать хочу, спать, спать... 
Архитектор Феркодич довел Олину до ее комнаты. 
Олина положила ребенка на кровать, рухнула рядом с 
ним и, кажется, тут же уснула: глаза ее были закрыты, 
синеватые прозрачные веки слегка подергивались. «Ка­
кая измученная, какая жалкая!» — подумал архитектор 
Феркодич, и на его длинном лошадином лице отрази­
лось сострадание. Он поправил подушку под головой 
Олины, снял с нее башмаки — грубые самодельные 
башмаки на войлочной подошве. «Какая жалкая»,— 
снова подумал архитектор Феркодич, и его захлестнуло 
сострадание к дочери. Потом он боязливо коснулся 
взглядом ребенка — у ребенка было желтое личико, он 
был грязен и некрасив и, кажется, болен. Это был от­
вратительный ребенок — он лежал с открытыми глаза­
ми, и глаза были большие, голубые и чужие. Архитек­
тор Феркодич содрогнулся и вышел из комнаты. Он на­
правился к Августину Шернеру — ему нужен был сей­
час этот человек, нужен был кто-нибудь, кому можно 
было излить душу. Но Августина Шернера в гостиной 
не оказалось; на столе валялись брошенные карты да 
стояли две недопитые рюмочки со сливовицей, но Авгу­
стина Шернера там не было.

— Шернер! Пан Шернер! — тихо позвал архитектор 
Феркодич.— Все в порядке, пан Шернер! — вполголоса 
звал он, проходя по комнатам.— Бояться нечего, пан 
Шернер!
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Наконец Феркодич отыскал его в спальне. Августин 
Шернер вылезал из шкафа, ему было немножко стыд­
но, и он сказал:

— А я-то думал — пришли за мной.
Они снова подсели к карточному столику, допили 

превосходную сливовицу, сваренную в горных деревуш­
ках, налили еще по рюмочке и начали играть.

— Кто это был? — спросил Августин Шернер.
— А, никто, — ответил архитектор Феркодич.— Моя 

дочь.
— Ваша дочь? Олина?
— Да. Всего-навсего моя дочь.

' Некоторое время они играли молча. Августин Шер­
нер деликатно хранил молчание. Рюмку сливовицы он 
опрокинул залпом — слишком сильно он перепугался, и 
ему надо было успокоиться.

— А я-то думал — пришли за мной,—повторил он, 
осушив рюмку.— Я даже немножко испугался.

— Всего-навсего моя дочь, — отозвался архитектор 
Феркодич.— Она долго была в отъезде и теперь вер­
нулась.

Августин Шернер откашлялся и промолчал. В свое 
время он вращался в кругах, близких к капитану Лабу­
де, и знал все, что касалось Лабуды и Олины.

— Хорошая была девушка, — сказал немного погодя 
архитектор Феркодич.

— О, да. Конечно, я ведь помню ее. Милая была 
девушка, красивая и милая девушка.

— Да вот попала в беду.
— С кем не бывает,—деликатно ответил Августин 

Шернер, потом добавил: — Не так уж велика беда.
— Это позор, — сказал архитектор Феркодич.
— А, — пренебрежительно махнул рукой Августин 

Шернер,— не думаю, чтоб в этом был такой уж позор. 
В нынешние времена на такие вещи смотрят иначе. 
Какой там позор!

Архитектор Феркодич взглянул на Августина Шер- 
нера, и у него блеснула идея — спасительная идея, ге­
ниальная и простая, как все гениальные идеи.

— Вы действительно так думаете? Действительно 
думаете, что тут нет никакого позора?

— Конечно,— Августин Шернер снова налил себе 
превосходной сливовицы.— Я, пожалуй, еще выпью.
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Я немножко испугался, вообразил, что пришли за мной, 
а это не очень-то приятно.

— Несомненно, — согласился архитектор 
дич,— это не может быть приятно.

Потом он сказал:
— Она пришла с ребенком. Ребенок, кажется, болен 

и долго не протянет. Он совсем желтый, наверное, бо­
лен и недолго протянет.

— Какое горе для вашей милой дочери! — посочув­
ствовал Августин Шернер.— Какое горе, если ребено­
чек умрет.

— Лучше б он умер, — сказал архитектор Ферко­
дич.— Ведь все-таки это позор для незамужней девицы. 
14 ребенок постоянно напоминает о позоре.

— Никакого позора тут нет, — возразил Августин 
Шернер и выпил рюмку доброй сливовицы, слегка по­
перхнулся, облизал губы.— Крепкая, дьявол, — заметил 
он.— Прямо дух захватывает.

— Настоящая горная, — сказал архитектор Ферко- 
дич.— Купил ее в горах, по старому знакомству.

Некоторое время они играли молча.
— Червы, — говорил архитектор Феркодич.
— Что ж, пойдем, — откликался Августин Шернер,— 

ударим и по червам.
Архитектор Феркодич поглядел на Августина Шер- 

нера. Его идея возникла снова, она нравилась Феркоди- 
чу все больше и больше, идея была очень хорошая, ге­
ниальная идея.

— А на это что скажете? — делая решительный ход, 
спросил архитектор Феркодич. Потом добавил: — Те­
перь наша маленькая семья увеличится.

— Попался я на удочку, — сказал Августин Шернер. 
Его слова относились к игре; он был слабый игрок.

Помолчав, он произнес:
— Да, теперь тут будет совсем семейная обстановка.
Архитектор Феркодич обрадовался — его идея нашла 

почву, она росла, крепла и приживалась.
— Олина хорошая девушка, — сказал он.
14 хотел еще добавить, что, если б не это несчастье, 

она была бы одной из лучших партий в городе. Но он 
промолчал, так как намек был бы слишком прозрачен, 
а он наперекор всему все еще гордился своим именем, 
своей удачей в жизни.
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я вам ее не открою. Не выпить ли

и сейчас.

— Я помню ее, — отозвался Августин Шернер.— 
Она была очень милая и красивая девушка. Здоровая 
девушка и с современными взглядами.

— Если б только не это несчастье!
— Да нет тут никакого несчастья. Теперь на такие 

дела смотрят сквозь пальцы.
— Вы думаете? Думаете, это не позор?
— Так, просто небольшая случайность.
— И все-таки это позор.
— Да нет же! Все при ней: она молода, здорова, 

красива. Так чего же еще?
— И богата. Олина — моя единственная дочь.
— Ну да, вдобавок еще и богата. Чего же ей не 

хватает?
— Если б не ребенок. Не было бы хоть его!
— Ребенок никому не будет мешать. У нее есть на 

что жить.
— Вы так на это смотрите?
— Именно так. А как же мне еще смотреть?
— А если б такое случилось с вами?
— Как со мной?
— Ну, например, если бы вы должны были женить­

ся на женщине с ребенком, вы согласились бы? И как 
бы вы на это посмотрели?

— Да точно так же, как
— Вы чудесный малый, Шернер. Августин... разре­

шите так называть вас?
— Буду рад.
— Августин, вы чудесный малый. А у меня есть одна 

идея, великолепная идея.
— Я слушаю.
— Нет, сейчас 

нам?
— Можно. От этой сливовицы дух захватывает.
Архитектор Феркодич отодвинул карты и налил обе 

рюмки. Чокнулись. У Августина Шернера уже слегка 
шумело в голове. Все ему нравилось — благосостояние, 
комфорт, богатство, окружавшее его; нравилась тайная 
идея архитектора Феркодича, о которой он догадывался, 
нравилось даже лошадиное лицо архитектора Ферко­
дича. Шернер был растроган — его мать умерла, когда 
ему шел тринадцатый год, отца он никогда и не знал; 
после смерти матери он знал только дортуары, только
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общие спальни, общий стол, стипендии да чувство, что 
ты — нищий. А сейчас на него как будто дохнуло семей­
ной атмосферой, и он был растроган.

— За ваше здоровье, — сказал Августин Шернер,— 
за будущее, — сказал он, — за наше совместное буду­
щее.

— Да,— кивнул архитектор Феркодич,— за наше 
совместное будущее, за мое и ваше-будущее и за буду­
щее моей дочери Олины.

— Правильно, — согласился Августин Шернер,— 
выпьем и за будущее Олины, славная она девушка! И во­
обще все здесь очень славное, и вы славный парень, пан 
депутат, вы тоже очень славный парень!

— Ах, перестаньте, — сказал архитектор Ферко­
дич,— теперь я больше не депутат.

(Феркодич написал письмо председателю парламен­
та, мол, по причине болезни, которая, судя по всему, 
затянется, он не сможет исполнять свои депутатские 
обязанности, и хотя... и так далее — словом, отказался 
от мандата.)

— Теперь-то вы не депутат, — сказал Августин Шер­
нер,— но будете еще, вы еще очень даже хорошо може­
те быть депутатом.

— Ах, это будет не так легко, — возразил архитек­
тор Феркодич, и его лошадиное лицо попыталось при­
нять скромное выражение, впрочем безуспешно.— Это 
будет не так-то легко, ведь, как-никаК, я скомпромети­
рован связью с ними.

— Вы всегда были порядочным человеком,— сказал 
Августин Шернер,— и все подтвердят, что вы были по­
рядочным человеком. Все устроится, — сказал Августин 
Шернер, он был немного пьян и чувствовал себя вели­
ким,- могущественным, полновластным, он чувствовал 
себя владыкой будущего.— Придется, правда, подо­
ждать, но в конце концов все устроится. Выпьем за то, 
чтобы все устроилось!

Выпили, затем архитектор Феркодич сказал:
— Думаете, устроится? Вы действительно думаете, 

что устроится?
— Обязательно!
— Вы чудесный малый, Августин. Я рад, что встре­

тил вас и что мы подружились, Августин.
— А идея? В чем же ваша идея?
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Олина проснулась среди ночи вся в поту — ей снил­
ся страшный сон, какие-то ужасы, но они, к счастью, 
рассеялись без следа. Олина села на кровати, вгляды-

— Ах, идея. Нет, сейчас я вам еще не скажу. А ска­
жу я вам завтра, да, завтра я вам все скажу.

— Что ж, подожду до завтра, не умру, верно? А те­
перь давайте выпьем еще!

— Конечно, давайте немного закусим и выпьем еще.
Архитектор Феркодич сам пошел поискать чего-ни­

будь съестного, принес свежекопченую колбасу, ветчи­
ну с перцем...

— Жирная,— похвалил 
слой сала!

И они принялись есть и пить, докончили бутылку 
сливовицы и тихонько запели «Течет, течет реченька». 
Это была любимая песня «великого демократа», кото­
рый, к сожалению, умер и покинул республику в беде. 
Спели еще «Батюшка старый наш» и совсем тихонько — 
гимн республики. Это была очень приятная подпольная 
деятельность, архитектор Феркодич как бы вернулся к 
старым временам, и ему казалось, что он смыл с себя 
всю вину, теперь он незапятнан, чист и подготовлен к 
будущему, которое явится продолжением прошлого. 
У Августина Шернера горели глаза — вот это жизнь, 
настоящая жизнь, это тебе не грязная бедность, не жал­
кие стишки; это — жизнь, богатство, комфорт, власть 
над будущим, уверенность, порожденная богатством, 
уверенность, порожденная комфортом, уверенность в 
будущем. Сейчас он презирал своих друзей, которые 
искали смысл жизни в словах и ритме, — это были оши­
бочные поиски, ненужные поиски ошибочного смысла. 
Сейчас Шернер видел это и чувствовал себя выше всех 
тех, кто этого не знал. Августин Шернер и архитектор 
Феркодич перешли на ты, обнялись и поцеловались. 
Они нравились один другому и нуждались друг в друге, 
и в эту минуту они любили друг друга и долго не 
могли расстаться. А когда расходились, еще раз обня­
лись, и Августин Шернер растрогался чуть ли не до 
слез, а архитектор Феркодич был доволен собой, Авгу­
стином Шернером и своей идеей.
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ваясь во тьму: где я? Мрак был полный, сквозь шторы 
затемнения в комнату не проникал ни один луч света; 
это был полный мрак, рождающий страхи. Олина поша­
рила вокруг себя, наткнулась на маленького Марека. 
Ах, да, вот он, лежит рядом со мной и спит. Как хоро­
шо, что он лежит рядом со мной и спит. Но где же я, 
где я, что скрывает этот мрак? Олина старалась вгля­
деться, напрягала зрение, но мрак был полный; потом 
вдруг вспомнила — ах, да, я дома, дома! Это была ра­
дость, чувство искупления, конец голоду, грязи, вшам, 
холоду, конец всем страхам и ужасам. Я дома, дома, я 
в безопасности, и мой сын в безопасности, мой сын в 
безопасности, и он будет жить, жить! Олина осторожно 
встала, на ощупь отыскала знакомые вещи — вот тут 
должен стоять стол, ну да, вот и стол, и кресло, и зер­
кальный шкаф, конечно, это ее зеркальный шкаф. Она 
не стала зажигать свет, боясь разбудить маленького 
Марека, пусть спит, пусть себе спит, бедняжечка мой, 
пусть выспится мой бедный сыночек. Олина вышла в 
коридор, отыскала дверь в ванную комнату; вода тихо 
шумела, и над ванной поднимался легкий пар. Зеркало 
запотело, а на стеклянной полочке под зеркалом были 
чудесные вещи — щетки и гребни с серебряными ручка­
ми, лак для ногтей и старая помада; там были флакончи­
ки с духами, стоял настоящий одеколон, и еще там были 
кремы — целый клад, невиданное богатство! Здесь был 
комфорт, безопасность, родной дом. Олина сбросила с 
себя старое шерстяное платье — сейчас она испытывала 
к нему отвращение, и сбросила грязную комбинацию и 
грязный лифчик, все было грязное, вшивое и казалось 
ненастоящим и омерзительным в этой чистой ванной. 
Олина сбросила с себя все и долго мылась, сидя в ван­
не; терлась мочалкой докрасна, намыливала волосы и 
смывала мыло, намыливала и смывала и снова терлась 
мочалкой — и так без конца. Потом она вышла из ван­
ны — теперь она была чистая, наконец-то она была чи­
стая, тело дышало всеми порами, тело наконец-то стало 
чистое и свободное. Олина чувствовала себя велико­
лепно, после долгого перерыва тело снова доставляло 
ей радость. Ей уже не надо было стыдиться самой мыс­
ли о собственном теле, теперь можно было смотреть на 
него, касаться его и снова после долгого перерыва 
испытывать от него радость. Олина вытерла запотевшее
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зеркало и стала рассматривать свое тело — сейчас, когда 
она была чистая, когда освободилась от липкой грязи, 
оно выглядело совсем неплохо: кожа свежая, молодая, 
грудь немного увеличилась, но осталась крепкой и уп­
ругой; лицо чуть-чуть похудело, и под глазами были 
круги. Но это ничего, в общем, все было не так уж 
плохо, и Олина радовалась оттого, что снова чиста и 
свежа, и радовалась своему молодому чистому телу. 
Олина причесалась — волосы отросли, закрыли затылок 
густыми завитками; волосы стали темнее, они отливали 
медью. Она подстригла ногти и покрыла их лаком — в 
этом не было никакой нужды, но ее так радовало ее чи­
стое тело, что она не могла не сделать этого. Все было 
так замечательно: комфорт, богатство, чистота.

Вдруг Олина насторожилась: она ничего не слыша­
ла, но ей показалось, что маленький Марек плачет. Она 
не могла его здесь расслышать, но знала — он плачет. 
Набросив на себя какой-то халат, сунув ноги в какие-то 
туфли, Олина зашлепала-по коридору. Маленький Ма­
рек действительно плакал, ей стало жаль его, она мыс­
ленно выбранила себя — какая я эгоистка, как могла я 
забыть о нем? Она и впрямь забыла о нем на время, за­
была о своем бедном, измученном сыне. Как могла она 
забыть о нем? Олина зажгла свет, Марек плакал и рас­
кидывал ручонки; глаза его были зажмурены, по личику 
стекали слезы. Бедный мальчишечка, как могла я забыть 
о тебе? Марек успокоился, когда Олина дала ему грудь, 
но вскоре снова расплакался и кричал до хрипоты. Он 
был не совсем здоров и не мог быть здоровым после 
всего того, что испытал он и что испытала его мать. 
Марек кричал и не мог уняться, как будто понимал, что 
теперь можно кричать вволю. И снова для Олины ис­
чезла радость, опять вернулся страх, страх лишал ее сил. 
Она носила по комнате Марека, укачивала его на ру­
ках — спи, маленький, спи! Но Марек все не унимался.

Олине пришло на ум выкупать сына, она отнесла его 
в ванную и выкупала; не во что было запеленать его, и 
Олина завернула его в большое полотенце, потом лихо­
радочно стала рыться в комоде — ага, вот ее белье, она 
схватила первое, что попалось под руки, разорвала его 
на пеленки. Выкупанного Марека наконец-то запелена­
ли, он утихомирился и заснул. Малыш лежал на крова-
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• ти. Олина лежала рядом с ним, измученная страхом и 
беспокойством. Она не могла больше спать, хотя была 
утомлена. Во всем теле чувствовалось утомление, при­
ятная, сладостная усталость, и все же Олина не могла 
уснуть. Страх и тревога не проходили, и дурные, тре­
вожные мысли мешали ей уснуть. Теперь она ощущала 
не только радость от покоя и безопасности, радость от 
родного дома и богатства, но к этому прибавилось и та­
кое чувство, будто она одинока, будто она осиротевшая, 
покинутая и родной дом — не дом ей, будто она здесь 
чужая, пришла незваная, нежеланная, лишний груз и 
обуза; и ее будущая жизнь в этом доме виделась ей 
полной горечи, обид и унижений. «Ах, был бы тут Ма­
рек,— вздохнула она,— был бы тут Марек, я не была бы 
так одинока; Марек добр и благороден, и он любит 
меня. Быть может, теперь он окреп и сумел бы меня 
защитить — да, конечно, он защитил бы меня, потому 
что любит, защитил бы и маленького Марека. Марек, 
Марек, где ты?» Он был нужен Олине, она тосковала 
по нем, он был единственный человек, который был ей 
нужен и по ком она тосковала, — и теперь уже не только 
ради одного маленького Марека, но и ради себя самой, 
он был нужен ей, и она по нем тосковала. Марек, Ма­
рек, где ты? 14 когда она подумала, что, может быть, он 
уже убит, что его могли убить, что его нет в живых, ее 
снова объяли ужас, и страх, и горе, она громко про­
шептала:

— Марек, Марек, где ты?
Олина гнала прочь страх и ужас, она не хотела от­

пускать надежду, пусть надежда остается при ней. Она 
вызывала представления Марека о тихом, маленьком го­
родке, о тихом уголке для них троих, о тихой, спокой­
ной жизни, но это представление было слишком нестой­
ким, оно тотчас рассеивалось, и снова приходили ужас 
и страх, тюрьма, и гардисты, и эсэсовцы, и крики, и 
плач, и пани Розенталь с ее взглядом, в котором были 
страх и зависть, и маленькая Луиза, и Гизела. Все ужа­
сы возвращались к ней, она вспоминала о голоде и хо­
лоде, о вшах и грязи; все ужасы возвращались и дока­
зывали тщетность надежд и неосуществимость счастья. 
Маленький Марек спал беспокойно, дышал прерывисто, 
с хрипом — он простудился, и Олина с отчаянием при­
слушивалась к его дыханию. Боже мой, боже, в чем я
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провинилась, почему я так несчастна? В конце концов 
усталость взяла верх, и Олина впала в полудремоту, 
сквозь которую слышала прерывистое, хриплое дыхание 
сына. 14 опять на нее наваливался ужас, она отбрасыва­
ла его, восставала против него, просыпалась и снова 
впадала в забытье; и снова душил ее кошмар, чуть из­
менив свой облик. Уже наступило утро, сквозь щелки 
плотных штор проникал свет, когда Олине показалось, 
что кто-то вошел в комнату, сел в кресло и смотрит на 
нее и маленького Марека. Сквозь сон Олина ощутила 
на себе этот взгляд и в страхе проснулась, открыла 
глаза. Так оно и было — в кресле сидел ее отец, архи­
тектор Феркодич, его лошадиное лицо было серьезно 
и неприветливо. Он старался не смотреть на желтое 
личико ребенка, но непрестанно видел его; это сердило 
Феркодича, ребенок портил ему настроение, к тому же 
после вчерашнего болела голова. Заметив, что Олина 
открыла глаза, он удобнее уселся в кресле и сказал:

— Я пришел поговорить с тобой, Олина.
Олина села, она все еще была в халате и туфлях, 

теперь она узнала их — халат и туфли были отцовские, 
все в этом доме принадлежало ему; она же была тут 
нежеланной гостьей, обузой и бременем.

— Мне надо с тобой поговорить, — сказал архитек­
тор Феркодич.

Олина взглянула на маленького Марека — сейчас он 
спал спокойнее, наконец-то он успокоился — и переве­
ла взгляд на отца.

— Нельзя ли немножко подождать? Я думаю, ника­
кого вреда не будет, если ты немножко подождешь. 
Я оденусь и выйду к тебе, мне не хочется его будить, 
раз он так хорошо спит.

14 она снова коснулась взглядом сына, а потом по­
смотрела на отца. Архитектор Феркодич был рассержен 
и обижен тем, что его дочь думает об удобствах какого-  
то крошечного существа с желтым сморщенным личи­
ком, заботится об этом ублюдке, но совсем не думает 
о своем отце, хотя он преисполнен забот о ней и хочет 
ей добра.

— Вот как, — выговорил он, с отвращением глядя на 
желтое личико ребенка и уже не стараясь скрыть своего 
отвращения.— Как хочешь,— добавил он и вышел.

Олина тихонько оделась — так будет лучше, гораздо
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лучше, теперь все выяснится и ей не придется ждать, не 
придется бояться того, что будет; все выяснится между 
ней и этим человеком, который казался ей чужим, 
глупым и неприступным. Но Олина не боялась его — 
теперь, когда должна была решиться ее судьба, она не 
боялась этого человека и была полна решимости бо­
роться за свое дитя; она снова стала сильной, беспощад­
ной и несокрушимой.

Архитектор Феркодич курил с гневным и оскорб­
ленным видом и поглядывал на дочь, которую по-своему 
любил и которая оскорбила его.

— Как ты собираешься жить? — спросил он.
— Не понимаю,— отозвалась Олина.— Что за воп­

рос?
Олина прекрасно понимала, что означал вопрос, но 

не хотела ни в чем облегчить задачу этому чужому ог­
раниченному человеку — он был ее противник, и она 
боролась с ним.

— Неужели ты собираешься жить с этим?.. — гневно 
спросил архитектор Феркодич, он хотел выговорить это 
слово, хотел сказать: «неужели ты собираешься жить 
с этим ублюдком», но сдержался. Оскорбительное сло­
во относилось не только к желтому личику, не только 
к его дочери, но и к нему самому, архитектору Ферко- 
дичу, потому что он, как-никак, был дедом «ублюдка».

— Я собираюсь жить с ним, — ответила Олина.— 
Без всякого сомнения, я буду жить с ним.

— Этого я не допущу. В своем доме я этого не до­
пущу.

— Значит, придется мне уйти в другой дом. На све­
те много домов.

— Нет, Олина, Олька, зачем тебе уходить?
— Мой ребенок должен быть со мной. Я живу толь­

ко для него, а ты его ненавидишь и не хочешь, чтобы я 
жила с ним здесь. Значит, придется мне уйти.

— Нет, Олина, ты можешь тут жить — это мой дом, 
но он и твой дом; ты моя единственная дочь, куда же 
тебе идти?

— Мне придется уйти, раз ты 
ребенка.

— Ты можешь остаться, Олина, можешь остаться 
даже с этим ребенком. Я ставлю только одно условие, 
и если ты его выполнишь — сможешь остаться.
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Олина молча ждала.
— Ты должна выйти 

Феркодич.
— Это будет трудно сделать, — возразила Олина.
— Нет, почему же? Это довольно просто. Тебе надо 

выйти замуж — и ты выйдешь замуж, и все будет в по­
рядке. У тебя будет муж, а у этого ребенка — отец, и 
все будет в порядке.

Олина отрицательно покачала головой.
— Нет, — сказал архитектор Феркодич, — не бойся, 

это не так трудно. Есть один молодой человек — у меня 
тут живет один молодой человек, — и он согласен же­
ниться на тебе, да, думаю, он согласится.

— Согласится, говоришь?
— Да, думаю, он будет согласен жениться на тебе. 

Это приличный молодой человек, очень приятный моло­
дой человек, его зовут Августин Шернер. Быть может, 
ты его помнишь?

— А, помню. У него были такие сладенькие усики.
— Не шути, Олина, на эту тему не шутят. Он весь­

ма приятный молодой человек, превосходный молодой 
человек, и у него есть будущее.

— И он согласен?
— Он согласен жениться на тебе, и ты должна ра­

доваться, если он это сделает. Не приходится быть раз­
борчивой, когда у тебя ребенок.

— Спасибо, — сказала Олина.— Это выгодное пред­
ложение, хотя и не совсем достойное. Однако вряд ли 
что выйдет.

— Почему? Почему не выйдет?
— Потому что я не согласна.
— Ты не согласна?!
— Я не согласна выходить замуж за пана Шернера. 

Я люблю другого человека, и он любит меня, и я сдела­
юсь его женой, если он захочет.

— Где же твой «другой человек»? Где он?
— Он сражается в лесах.
— Не позволю! В лесах! Не позволю!
Архитектор Феркодич вскочил, забегал по комнате.
— В лесах! — выкрикивал он.— В лесах! Откуда тебе 

известно, что он вернется? Как ты можешь знать, жив 
ли он еще? Как можешь ты знать, нужна ли ты ему 
вообще?
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— Этого я не знаю, — вздохнула Олина.— Не знаю, 
жив ли он.

— Не знает! — кипел архитектор Феркодич; он 
остановился у письменного стола, забарабанил по нему 
пальцами.— Не знает! Не хочет! Не согласна!

— Не могу, — тихо, но твердо сказала Олина.— Как 
я могу сделать такую подлость?

— Подлость! Что же тут подлого?
— А то, что это подло, подло, подло. Продать себя, 

быть купленной, позволить, чтоб тебя купили,— это 
подло!

— Нет тут никакой подлости. Он превосходный и 
честный юноша, и еще не известно, захочет ли он взять 
тебя.

— Тем лучше для него.
Архитектор Феркодич вдруг перестал кричать, пе­

рестал шагать по комнате, он тихонько дотронулся до 
плеча Олины.

— Ты обдумай.— Его слова звучали мягко.— Обду­
май все, Олина. Ребенок не может оставаться в моем 
доме, если ты не выйдешь замуж, этого я допустить 
не могу.

— Я тебя понимаю, — сказала Олина.
Она действительно понимала его — теперь это уже 

был не чужой человек, это был ее отец, он по-прежне­
му был ограничен и глуп, но уже не казался ей дурным.

— Стало быть?..
— Не могу, отец.
Здесь были богатство, комфорт, безопасность; здесь 

были вещи, которые она любила — она любила краси­
вые и удобные вещи, а теперь они были ей вдвойне до­
роги, после того как она познала нужду и тяжелую 
жизнь. Но она не могла, не могла, не могла...

— Не могу, отец, — повторила она.
— Ты сама выбрала свой жребий, — сказал архитек­

тор Феркодич.
— Когда мне уйти? Сейчас, сразу?
Это было все-таки плохо для Олины — оставить на­

дежное убежище, и безопасность, и удобства, едва лишь 
она нашла их; это было очень плохо для Олины, но 
еще хуже — для маленького Марека.

Архитектор стоял в дверях, он колебался. Он видел 
измученное лицо дочери — она похудела, под глазами у
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нее были круги, и глаза большие, и губы чуть дрогну­
ли. Ведь это все-таки его дочь, его кровь, его единствен­
ная дочь.

— Я скажу тебе, когда надо будет, — ответил архи­
тектор Феркодич.

Олина перевела дух. Главное — чтоб не сейчас, чтоб 
можно было еще немного пожить тут, окрепнуть, опом­
ниться; чтоб выздоровел маленький Марек — тогда она 
не будет больше бояться, тогда ей уже ничто не будет 
страшно.

— Спасибо, — сказала Олина.
Но архитектор Феркодич не сказал ни слова, он 

тихо вышел из комнаты. Если бы он задержался еще 
немного, любовь в его сердце одержала бы верх и он 
бы совсем ослабел — ибо любовь есть сила и слабость 
одновременно.

Збройник Винцент Ульрих, повышенный в звании 
и награжденный, вернулся в Братиславу. Он слыл те­
перь преданнейшим из преданных, одним из последних 
орлов. Родина, бог, нация, главнокомандующий, вождь 
и областной уполномоченный — все хвалили его, все 
были им довольны. И он был доволен, он гордился со­
бой и не мог не гордиться, раз его хвалили, повышали 
в звании и награждали. Вождь удостоил его рукопожа­
тия, он был благословлен на великий, последний бой и 
гордился тем, что он из благословленных. Награжден­
ные устроили банкет, здесь были только свои — дружи­
на стальных и железных ребят, они пели свои старые 
песни, они были последним оплотом, бастионом нации, 
божьей твердыней, они были последними защитника­
ми — и умилялись собственному героическому духу и 
судьбе, в которой уже и сами умели различить черные 
тени трагедии. Но они веселились, они и не думали 
унывать, они и не помышляли о смерти, которая ожида­
ет их, — они думали о силе своей, об отваге и героизме, 
и еще — о секретном оружии, с помощью которого одер­
жат победу; думали о неприступной линии укреплений, 
где они остановят большевистских злодеев, растопчут 
их и навсегда уничтожат — истребят зловещую гидру. 
«Гей, хлопцы из-под Татр, — пели они, — мы — гардисты
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Глинки, защитники словаков». Они были последние за­
щитники, неприступный вал, неподкупные спасители 
Словакии, своей Словакии — Словакии черных мунди­
ров, двойного креста и свежих братских могил. Не было 
выхода, не существовало иной дороги, дорога назад 
была отрезана. «Мы все пойдем вперед!» — так пели 
они; иного пути не существовало, все пути в жизнь 
были для них заказаны, кроме одного: уничтожить всех 
своих врагов. А раз не было иного пути, раз выбора не 
оставалось, они окружили этот свой единственный путь 
к жизни мифом героизма, жертвенности и ко всему это­
му приплели нацию, бога и веру — так выходило склад­
нее. Теперь развелось много таких, которые скулили, 
забившись по темным углам, потому что боялись кары, 
которая все равно их не минует, а эти не боялись, не 
скулили, никуда не забивались, они были у всех на 
глазах, они существовали открыто, исполненные реши­
мости и бесстрашия. Так было, пока они были вместе, 
пока распевали свои старые песни, пока дышали атмос­
ферой товарищества, пока можно было опереться друг 
на друга, а всем вместе — на общий дух. А теперь они 
всегда были вместе, им не хотелось разлучаться, не 
хотелось допускать к себе страх и трусость. Они зна­
ли: страх дремлет где-то сзади, в темном углу, и подсте­
регает их; и они не хотели поддаваться ему, потому 
что знали: это — опасный дух, потому что за ним — 
справедливость и правда. Если они ненадолго остава­
лись в одиночестве, то старались не думать — это было 
для них не так уж трудно. У них было несколько слов — 
спасительное убежище из слов, таких, как бог, как во­
инствующая церковь, как нация, судьба нации — в об­
щем, несколько совершенно пустых, смертных слов, но 
они представляли собой превосходное убежище от мыс­
лей именно потому, что слов было немного, что были 
они просты и в то же время туманны — именно поэтому 
они могли означать все и не обязаны были означать 
ничего. Эти слова гардисты носили и прикрывали ими 
свою совесть, как солдаты прикрывают голову стальной 
каской; и в эти слова укрывались сами, как жители 
города укрывались в бомбоубежище; маскировались 
ими, как разведчики маскируются зелеными ветками. 
Это были превосходные слова, очень хорошие слова, и 
они всегда были под рукой — их не нужно было разыс-
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кивать и собирать, они всегда вертелись на языке, они 
приросли к языку и засели в сознании. Слова эти жили 
в гардистах и наполняли их, и если, кроме этих слов, 
было в них и еще что-то, гард исты не желали об этом 
знать, не знали об этом и ничего, кроме привычных 
слов, не признавали.

Збройник Винцент Ульрих был переведен в Брати­
славу. Он зашел к себе на квартиру, зашел ненадолго, 
потому что теперь даже он не мог быть один, не хотел 
и не смел быть один. Предвесеннее солнце светило 
ярко, в Горском парке было тихо, снег подтаивал, на 
деревьях медленно оплывали сосульки. Зенитчики за­
горали на скамьях парка — здесь стояла неправдоподоб­
ная тишина, укоризненная, коварная тишина после все­
го пережитого шума, после всех переходов и выстрелов. 
Збройник Винцент Ульрих не стал задерживаться, он 
спешил, он хотел забрать только кое-что из вещей, 
нужных ему, — несколько необходимых вещей да кое- 
какие драгоценности, оставшиеся после первой жены, 
урожденной Рёслер, которая была еврейка, но вышла 
замуж за Винцента Ульриха, ныне збройника Ульриха, 
последнего защитника родины. Он поднял шторы, в 
спальню ворвался яркий свет. Всюду лежал толстый 
слой пыли, спальня была неприветливая и чужая — 
здесь валялись кое-какие вещи, которых лучше было не 
видеть збройнику Ульриху. Вся спальня будто пропита­
лась мертвечиной и еврейским запахом; теперь-то у 
}бройника Ульриха был хорошо развит нюх на такие 
ещи — здесь стоял отвратительный еврейский запах. 

Эма, его вторая жена, не оставила здесь никаких сле­
дов, словно никогда и не жила тут. Зато здесь было 
много следов, оставшихся после первой жены,— гравю­
ра в выпиленной рамочке, старый пузырек с лекарством, 
и здесь воняло еврейским духом.

— Тьфу,— сказал збройник Винцент Ульрих,— ка­
кая пакость! Как мог я жить в подобном свинстве?

Он удивлялся сам себе, но не гнушался собой: он 
убеждал себя, что был обманут, его обманули и прове­
ли, ведь международные плутократы чуяли, что их ждет 
впереди — они всегда за несколько лет вперед чуют 
будущее, — и надеялись спастись с его помощью, вот и 
подловили на красивое личико некой Ирены Рёслер, 
обманули и провели его. Они хотели отторгнуть его от
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священных идеалов, от содружества всей нации, но 
просчитались. Драгоценности он, однако, взял, насторо­
женно понюхал — нет, у них совсем не было еврейско­
го запаха, они были холодны, свежи и нетронуты — ви­
димо, драгоценные камни обладают нейтральным харак­
тером, к ним не пристает ничто от человека, который 
заплатил за них: они холодны, нейтральны и служат 
кому угодно. Теперь збройник Ульрих был готов, он 
подхватил чемоданчик и еще раз ощупал драгоценно­
сти в нагрудном кармане. Он был готов, в последний 
раз окинул взглядом комнату, поморщился и сказал:

— Тьфу, пакость!
«Придется все это продать», — подумал он: когда 

война кончится, он продаст эту виллу, потому что вся 
она провоняла чужим духом, теперь-то он прекрасно 
умел распознавать этот гнусный смрад, он видел, как 
умирали евреи, и с тех пор хорошо запомнил этот 
гнусный смрад.

Он спешил — хлопнул дверью и запер ее, эхо прока­
тилось по пустому дому, и збройник Ульрих словно бы 
на секунду испугался чего-то; будто из темного кори­
дора выступила какая-то тень прошлого, будто на сту­
пеньках сидела женщина в белом — в первый год их 
супружества там сиживала Ирена, поджидая его по но­
чам. Он заспешил прочь из этого дома, прочь от этих 
теней — такая экскурсия в одиночество была небезопас­
на. Он заспешил к своим товарищам, которые жили в 
казарме, все вместе, а когда они были все вместе, не 
существовало никаких теней, никаких безмолвных уко­
ров, не существовало ни прошлого, ни будущего — толь­
ко настоящее было у них, и это было хорошо.

На казарменном плацу збройник Ульрих занимался 
с новобранцами — это были по большей части молодые 
парни и среди них даже несовершеннолетние мальчики 
из «Глинковской молодежи» — нерешительные, неопыт­
ные, далеко не «стальные» юнцы. Зато збройник Вин­
цент Ульрих был опытный, стальной солдат, и он был 
полон решимости сделать из вверенных ему ребят ре­
шительных и верных защитников нации, часовых роди­
ны. У Ульриха был свисток, и он, точно так же как 
некогда надзбройник Филип Грахо, гонял новобранцев 
по двору, кричал и свистел. Он был хозяин и владыка 
двора, и теперь он уважал свой голос: уже не вкрадчи-
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вый, бархатный голос пана Ульриха — личность пана 
Ульриха получила некоторое развитие, и соответствен­
но развились и его голосовые связки; голос збройника 
Ульриха стал теперь твердым, резким, повелительным, 
карающим и насмешливым — то был голос владыки, го­
лос повышенного в чинах и награжденного человека. 
В казарме жили некоторые старые его товарищи — Вен- 
делин Брада и тонконосый Игнац Август Коленатый, 
они помогали ему кричать, ругаться и превращать тще­
душных пареньков в закаленных, беспощадных, сталь­
ных солдат, будущих защитников будущего вала.

Вечером за збройником Ульрихом и за другими 
збройниками и надзбройниками пришла машина — их 
вызывали в главный штаб. Машина мчалась по ули­
цам — предстояло срочное совещание, очень важное, 
секретное совещание. Начальник штаба приветствовал 
всех шепотом, на лице его была написана вся важность 
военной тайны, все в комнате разговаривали шепотом, 
здесь собрались командиры, уполномоченные местных 
властей, надзбройники отрядов боевой готовности. Еще 
тут были молодые люди в гражданском, командиры 
«Глинковской молодежи», и все разговаривали шепо­
том, и все были пропитаны атмосферой тайны. Потом 
вошел главнокомандующий со свитой, все щелкнули 
каблуками и вскинули руки в знак приветствия. Глав­
нокомандующий стал посреди комнаты, заложил руку 
за спину и начал речь. Он говорил об общей ситуации. 
«Общая ситуация складывалась неблагоприятно, но мы 
верим и знаем, — сказал оратор, — что это лишь времен­
ная неудача, наш час еще пробьет, наш день еще насту­
пит; мы еще будем маршировать под нашими знамена­
ми, еще пройдем церемониальным маршем, у нас еще 
есть неслыханные резервы, неисчерпаемые резервы, и 
есть еще у нас секретное оружие. Важно только сохра­
нить верность знамени,— сказал главнокомандующий,— 
сохранить верность в эти критические времена. Теперь- 
то и станет ясно, кто — верный словак и преданный 
гардист, а кто — слюнтяй и трусливый интеллигент, те- 
перь-то отсеется зерно от плевел и каждому воздастся 
по заслугам, ибо еще настанет день воздаяния, великий 
день расплаты». У збройников и надзбройников от во­
сторга пылали уши, они расчувствовались и гордились 
тем, что они — оплот и щит нации, что их преданность
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нужна, что ничто не было напрасно и не будет напрас­
но. Высшие офицеры и вожди были не в столь востор­
женном состоянии, уши у них не пылали от восторга, 
они сохраняли спокойное достоинство, у каждого из 
них лежал наготове паспорт на чужое имя, у каждого 
был небольшой, но круглый текущий счетец в Швейца­
рии. Их оптимизм был глубже и спокойнее, ибо осно­
вывался на твердой валюте. А збройники и надзбройни- 
ки — те верили в день расплаты, всю свою жизнь они 
стремились к этому дню и направляли к нему свой ут­
лый челн — и вот им снова возвестили: день великой 
расплаты обязательно придет, остается только назвать 
дату. «От нас зависит все, — сказал главнокомандую­
щий,—в этих стенах сейчас решается судьба нации, 
судьба нашей борьбы». Збройники и надзбройники ози­
рались — они были уже не в обыкновенной комнате с 
деревянными панелями, теперь здесь слышалась тихая 
поступь истории и дыхание ее, и слышно было дыхание 
судьбы, оно шумно витало по комнате, касалось разго­
ряченных лиц збройников и надзбройников, заставляя 
их пылать еще сильнее.

— Мы должны сохранить верность до гроба! — ска­
зал главнокомандующий, и один из збройников закри­
чал так, что голос его сорвался:

— Будем верны до гроба!
14 это был голос всех. Потом говорил начальник шта­

ба, речь его была уже иная, у него был наставнический, 
официальный тон, однообразный и слегка скучающий. 
Однако то, что он говорил, было серьезно и важно: пе­
ред избранными защитниками идеи, бога и нации он

- развивал план широких мероприятий, великолепный 
план, в котором все, как в зеркале, увидели грядущую 
победу. В этом плане ничего не было забыто — ни от­
ступление, ни временные неудачи, ни непрочность 
прочных валов. Одного не предусматривал план — пора­
жения. Полное поражение было невозможно, согласно 
плану, они останутся сильны даже после отступления, 
после временных неудач — все равно они останутся не­
победимыми, и наперекор всему их ждет окончательная 
победа. Некоторым надлежало исчезнуть, кануть в не­
известность, сделаться незаметными и незримыми; Дру­
гим следовало перейти линию фронта в качестве дивер­
сантов; на третьих возлагалось удержать крепость Пре-
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Под утро пришел связной большого соседнего отря­
да, и комиссар Бенде приказал Мареку уничтожить гек- . 
тограф — партизаны были окружены и собирались про­
биваться, гектограф был теперь не нужен. Но Марек не

сбург — крепость Братиславу; четвертым поручалось 
проникнуть в ряды временно торжествующего победу 
неприятеля и разлагать его изнутри — короче, это была 
превосходно задуманная операция, ничто не было упу­
щено, они были готовы к временному отступлению и 
к временным неудачам, но были готовы и к конечной 
победе. Збройники и надзбройники заглянули в буду­
щее — их ждали приключения, головокружительная 
азартная игра, это было в их вкусе, все льстило их рас­
паленному самодовольству, и они готовы были принести 
себя в жертву на алтарь грядущей конечной победы. 
Вожди и высшие офицеры, разработавшие этот план по 
лучшим немецким образчикам, с удовлетворением слу­
шали начальника штаба. План был хорош, а если бы он 
оказался и не настолько хорошим, каким представлялся, 
•то у них был еще неприкосновенный запас — фальши­
вые паспорта и твердая валюта. Но збройники и над­
збройники и командиры «Глинковской молодежи» были 
разгорячены и распалены перспективой тайны, в кото­
рую их только что посвятили; это было отличие от них, 
и они готовы были сражаться вплоть до конечной побе­
ды и ради конечной победы пожертвовать удобствами 
жизни, здоровьем, самой жизнью.

— Теперь будь что будет, мне ничто не страшно,— 
шептал збройник Винцент Ульрих, когда все выходили 
из комнаты с деревянными панелями, комнаты, только 
что ставшей исторической.

Збройники и надзбройники, чеканя шаг, пошли в ка­
зармы, улицы были темные, в низкое небо упирались 
светящиеся столбы прожекторов. Кто-то тихонько за­
тянул песню, гардисты шагали в ногу и тихонько под­
певали себе: «Вперед, несокрушимые бойцы!» Никто 
не давал команды идти в ногу, ритм сам завладел ими, 
порожденный их разгоряченностью и решимостью. 
И они пели: «Вперед, несокрушимые бойцы! Вперед, не­
сокрушимые бойцы!»



знал, как уничтожают гектографы, да и не хотелось 
ему — он привязался к этой машине, полюбил запах ти­
пографской краски, и теперь ему было жаль гектографа, 
как будто это был его товарищ или друг. Марек высунул 
голову из погреба, чтобы глотнуть свежего воздуха, и 
сейчас же спрятался обратно — снаружи бушевала ме­
тель, ветер гнал острые кристаллики снега, хлестал по 
лицу, метель разгулялась вовсю, и мороз стоял треску­
чий, и ветер такой, что дышать было невозможно. Марек 
спрятался в погреб, потирая уши, моментально прихва­
ченные морозом, и принялся разбирать гектограф. .Но 
едва он взялся за дело, как в погребе стало темно — 
в дверях появился комиссар Бенде. Он спросил с поро­
га, готов ли Марек.

— Ты готов? — заторопил Бенде Марека, потому что 
выход из окружения уже начался.

Комиссар Бенде стоял на пороге спиной к ветру, за­
кутанный в какую-то женскую шубу, на голове его тор­
чала высокая баранья шапка, уши были замотаны теп­
лым платкохм. А у Марека Угрина была солдатская ши­
нель да гимнастерка, а под ней — рваный свитер, на но­
гах — сапоги с широкими голенищами, в которые он пе­
ред походом набил бумаги. Марек обвязал голову ста­
рой рубашкой — он очень боялся отморозить уши — и 
вышел вслед за комиссаром Бенде; сквозь мятущийся 
снег он различал тени людей, которые взбирались по 
склону горы через низенький сосновый лес. Еще даль­
ше, впереди них, маячили тени нескольких лошадей — 
это капитан Лабуда с уцелевшими разведчиками проби­
вал дорогу в глубоком снегу, карабкаясь к вершине уз­
кой тропинкой, проложенной в ернике. Позади Марека 
и комиссара Бенде тоже ржали кони — низкорослые ло­
шаденки возчиков; к их спинам были привязаны ране­
ные партизаны, а за ними шла Эма — это был отступа­
ющий полевой госпиталь. Эма несла свой чемоданчик, 
в котором было лишь немного ваты и чуточку спирта. 
За Эмой двигался взвод охранения, а в хвосте взвода 
шагал Янко Крап в своем потрепанном кожаном пальто. 
Он сгибался под ветром и тихонько бормотал все руга­
тельства, какие только приходили ему на ум, проклиная 
метель, мороз, снег, немцев, горы и людей. А Марек 
боялся главным образом за свои уши, они уже были об­
морожены и с тех пор сделались очень чувствительны
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к холоду. Он то и дело поправлял рубашку, которую 
обмотал вокруг головы, — она без конца сползала. А так 
ему не было холодно, совсем не было холодно, он брел 
по глубокому снегу и старался только попасть в след 
прошедших впереди людей и животных. Мареку было 
довольно тепло, он согрелся от усилий, даже вспотел 
немного, взбираясь в гору. Теперь он ничего не видел 
впереди, кроме широкой спины комиссара Бенде в ста­
рой шубе. Все было очень просто — шаг и еще шаг, 
надо только осторожно ступать, надо следить, чтоб 
ноги не скользили, надо беречь силы. А так все было 
просто: шаг, и еще шаг, и еще один, и еще, и еще. Очень 
просто, не надо ни о чем думать, только следить, куда 
ставишь ногу. «Ноги — чудесная штука, мускулы ног — 
чрезвычайно важная вещь, ноги несут меня к жизни»,— 
думал Марек и испытывал благодарность к своим мыш­
цам, которые равномерно сокращались, продвигая 
все выше и выше.

Прошли заросли ерника, теперь отряд был на голом 
горном хребте, ветер здесь дул куда сильнее — он сви­
стел, и завывал, и ярился, он напирал на согнутые фи­
гурки людей, сбивая их с ног, не давал вздохнуть. Дви­
жение замедлилось, теперь люди шли очень медленно: 
пройдут несколько метров — и встанут, еще несколько 
метров — опять постоят. А вьюга свистела вокруг них, 
словно совсем взбесилась, с цепи сорвалась.

— Не могу больше, — сказала Эма, — не могу.
И села в снег возле протоптанной тропинки; на сне­

гу было мягко, удобно, и Эма знала, как опасна эта мяг­
кость, но она не могла больше идти, не могла больше 
дышать, ноги ей не повиновались. Она сидела в глубо­
ком снегу — темная кучка тряпья — и сжимала в руке 
свой чемоданчик, а совсем рядом мимо нее проходили 
люди, они трудно дышали, склоняли головы под ветром 
и не замечали ее.

— Не могу больше, — шептала Эма, в тоске глядя на 
проходящие мимо склоненные фигуры, — не могу боль­
ше, господи, что со мной будет?

Она попыталась подняться — и не могла одолеть 
усталости, не могла одолеть того внутреннего сопротив­
ления, которое поднималось в ее душе при мысли о том, 
что надо встать, идти, шагать против ветра, — это тре­
бовало нечеловеческих усилий, а силы Эмы уже исто-
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щились, и она не могла больше идти. Потом люди оста­
новились, переводя дух, кто-то заметил Эму и сказал:

— Глядите, глядите, один уже свалился!
Другой голос сзади приказал:
— Поднимите его, нельзя его тут оставлять, мы ни­

кого не можем бросить.
Эму подняли, и партизан, первым заметивший ее, 

сказал:
— Да ведь это наша докторша, ей-богу, опа.
А Янко Крап, который шагал последним, повторил — 

ему пришлось кричать, чтоб его услышали в двух-трех 
метрах:

— Помоги ей, нельзя никого бросать!
— Не могу больше, — сказала Эма, и ей хотелось пла­

кать — так она была утомлена, так слаба. Она снова ста­
ла маленькая, совсем маленькая, и ей хотелось плакать. 
Люди опять двинулись вперед, двинулся и партизан, ко­
торый поддерживал Эму, но она сказала:

— Не могу больше, оставьте меня здесь.
Тогда сказал Янко Крап — он был теперь 

близко, сзади нее:
— Ничего подобного, ты можешь, конечно, еще мо­

жешь.— Он поддержал ее, стал помогать. — Ну, еще ка­
ких-нибудь сто метров, всего сто метров еще, Эма! Ты 
должна справиться, ты, конечно, справишься.

Эма стискивала зубы и плакала от напряжения — это 
напряжение было выше ее сил, и слезы замерзали у нее 
на щеках, лицо совсем заледенело; она не могла даже 
говорить и еле-еле плелась вверх, в гору, по протоптан­
ной в снегу тропинке — стало быть, скрывался же где-то 
в глубине последний запас сил, Янко Крап помогал ей, 
и она тащилась дальше.

Марек карабкался на гору, карабкался очень медлен­
но, и ему казалось — гора не имеет конца; но, в общем, 
дело было еще не так плохо, все было просто — шаг, 
другой, и еще шаг,— и каждый шаг приближал его к 
жизни. «Как все просто,— думал Марек,— вот я, вот 
метель; я шагаю да шагаю и наперекор всем буранам 
приближаюсь к жизни». Это было поразительно просто, 
как в сказке — вот так ощущать себя, и любить себя, 
вот так бороться за себя. Сзади него ржали и скользили 
лошади, они падали на колени, их то и дело приходи­
лось поднимать, и Марек помогал поднимать их, он чув-
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ствовал в себе достаточно сил и для себя, и для бедных 
животных. Раненые были закутаны в одеяла, а одеяла 
покрылись снегом; метель гудела и выла, взвывала гул­
кими порывами, а они ползли вверх по тропе, пробитой 
в снегу, с каждым шагом приближаясь к жизни.

Капитан Лабуда был уже на самой вершине, он оста­
новился передохнуть — и не смог передохнуть, ветер 
здесь был невероятно плотный, и надо было держаться 
за лошадь, чтобы не снесло в пропасть. Капитан Лабу­
да посмотрел назад и увидел темные тени людей, мая­
чившие сквозь летучий снег. Потом он посмотрел впе­
ред, но не увидел ничего — там, под ногами, только 
клубился взвихренный снег.

— Держись! — закричал он своим разведчикам. — Те­
перь держись!

14 взводный Коза прокричал что-то, но капитан Ла­
буда не разобрал, что он кричит. Капитан потрепал 
коня по шее, но конь не хотел спускаться, он боялся 
темной клубящейся бездны; Лабуда подтолкнул его, 
конь поскользнулся и вдруг исчез в курящихся клубах 
снега, заржал и исчез в вихрях снега — и его не стало. 
Тут вдруг тронулась почва под ногами капитана Лабуды 
и с гулом рухнула в бездну, капитан Лабуда еле успел 
схватиться за выступ какой-то скалы. «Лавина», — успел 
он сообразить, а вокруг него яростно ревело снеговое 
море; постепенно гул отдалился, затих, исчез в пропа­
сти под ногами капитана Лабуды. Он все еще держался 
за выступ скалы, потом нащупал ногами твердый слой 
снега — то был старый слой слежавшегося снега, лавина 
не смогла его сорвать; лавина проделала в снегу широ­
кую и гладкую дорогу. Капитан Лабуда закричал тем, 
кто был на вершине, чтобы помаленьку спускались.

— Осторожней спускайтесь! — кричал он своим раз­
ведчикам, и те связались ремнями и стали спускаться 
туда, где был капитан Лабуда, а за разведчиками — и 
остальные. Когда капитан Лабуда поднялся, он ощутил 
легкую боль, болело будто где-то в пояснице, но не со­
всем в пояснице, а немного выше. «Кажется, я ушибся, 
но ничего особенного — по крайней мере мне кажется, 
что ничего страшного». Капитан осторожно спускался 
по дороге, проложенной прогремевшей лавиной. Посте­
пенно все перевалили через вершину и поползли вниз. 
Здесь ветер уже не так свистел — то ли заслоняла гора,
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то ли метель улеглась, излила свою ярость и успокои­
лась. Отряд спустился по голому обледенелому склону, 
пробрался сквозь заросли ерника, прошел низенький 
лесок — и наконец все облегченно вздохнули: перед 
ними была горная тропа, а вокруг них — тихий, высокий 
лес. Партизаны перестроились: теперь Янко Крап сме­
нил капитана Лабуду, у людей Крапа было больше 
сил — до сих пор они двигались протоптанной тропин­
кой, им не приходилось прокладывать дорогу в снегу. 
Так шли еще час вниз по тропе, и тогда стали слышны 
редкие, ленивые орудийные выстрелы и перестук пуле­
метов — линия фронта была близка.

«Вот дорога в жизнь,—думал Марек,—это дорога в 
жизнь; какая-то она будет, эта жизнь?» Он знал одно — 
ничто не вернется из старой жизни, жизнь будет новой 
и интересной, но он не знал, какой именно, и не умел 
себе представить. Знал только, что будет особенная, ин­
тересная жизнь, и не боялся ее. Теперь Марек ничего 
не боялся и совсем не страшился того, что будет, — он 
даже чуть ли не радовался тому, что грядет, и ждал с 
улыбкой на лице; мелькнула насмешливая мысль: «Я оп­
тимист, как комиссар Бенде». Он насмехался над собой, 
но это обстоятельство не меняло сути дела: ему хоте­
лось жить в новой жизни, хотелось, чтобы новая жизнь 
приняла его, втянула в себя, чтобы он мог с головой 
погрузиться в нее.

Партизаны остановились на опушке леса, выжидая, 
когда стемнеет. В долине еще несколько раз взблескива­
ли зарницы и лениво раскатывались выстрелы орудий, 
минометов, пророкотал где-то одинокий пулемет — и 
снова все стихло; и только временами взвивались к небу 
разноцветные ракеты, но долина лежала тихая, и тихо 
спускалась на нее темнота. Когда темнота достаточно 
сгустилась, Янко Крап пошел дальше, за ним двинулись 
остальные. Рядом с Янко Крапом шагал Леша, они не 
разговаривали — надо было соблюдать тишину, и они 
шли медленно, осторожно, стараясь шуметь как можно 
меньше. Добрались до линии железной дороги, пересе­
кавшей долину, пошли вдоль насыпи. Наткнулись на до­
мик обходчика — домик выглядел как мертвая вещь, но 
когда подошли поближе, заметили свет в щелках затем­
нения. Леша заглянул в щелку — в домике были мужчи­
на, женщина и девочка, они сидели у печки и ели пече-
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ную картошку. Партизаны постучали в окно — мужчина 
открыл. Ни этот мужчина, румяный обходчик, ни его 
жена, низенькая толстушка, ни дочка с косичками — ни­
кто из троих не испугался и не удивился: они пережи­
ли уже много всяких страхов, так много неожиданностей 
испытали!

— Покушайте,— сказала толстушка хозяйка Леше и 
Янко Крапу,— покушайте с нами.

Но Янко Крап засмеялся:
— Нас много, мамаша, всех не накормите! — Потом 

спросил обходчика: — Где немцы?
Тот пожал плечами — а кто знает, где их черти но­

сят? Были тут, взорвали мост, а к вечеру ушли в дерев­
ню. Да ведь кто их разберет? Может, и вернутся, а мо­
жет, и совсем ушли. Пусть бы никогда больше не возвра­
щались, провались они в преисподнюю! Русские — по ту 
сторону, стоят там два дня и не трогаются с места. А они 
вот тут остались; все одно — от несчастья не убежишь, 
как ни бегай. Только до сих пор обходилось — вот сидят 
себе, картошку едят, и молочко у них есть, коровушка- 
то своя, никто еще на нее не позарился. Бог даст, так 
невредимыми и переживут это время, дождутся мирных 
дней, опять тут будут ходить поезда и он, обходчик, сно­
ва будет стоять у своего домика, приветствуя веселым 
флажком знакомых машинистов и кочегаров.
I — Что ж, пошли,— сказал Леша.

— Пошли,— сказал Янко Крап, поглядывая на девоч­
ку: у нее были косички и смуглое, чистое лицо, она была 
похожа на его сестру Ганку, только была моложе.— По­
шли,— сказал Янко Крап и вздохнул — здесь тепло, уют­
но, приятно пахло печеной картошкой, все здесь было 
неправдоподобно мирное, домашнее.

— Взяли бы хоть с собой картошечки-то,— сказала 
толстушка, — пожевали бы по дороге.

Янко Крап не устоял, взял одну картофелину, карто­
фелина чудесно пахла, пахла- детством, зимними вече­
рами, и осенью она пахла, пастбищем, скошенным лу­
гом, на котором пасется скотина; это был чудесный аро­
мат. Отряд отправился дальше. Шли, пригнувшись, 
вдоль насыпи, ночь стояла тихая, спокойная, только бес­
престанно взлетали к низким облакам ракеты — красная, 
зеленая, желтая... Подошли к мосту, мост был взорван, 
стальная ферма чернела в воде, и железобетонная опо-
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ра посреди реки торчала одинокая и ненужная. Парти­
заны двинулись по берегу реки; течение было быстрое, 
вода замерзла лишь у берегов. Кругом стояла тьма, хоть 
глаз выколи, а река, замерзшая у берега, белела при­
паем, посередине ее чернела быстрина. Леша ступил на 
лед, сделал несколько шагов. Перед ним был крутящий­
ся черный поток, и он вошел в него, вода доходила до ко­
лен и сильно била в ноги. Автомат он держал в правой 
руке, а левой балансировал и медленно пробирался че­
рез быстрину. За ним в воду спустился Янко Крап, а 
следом пошли вброд и остальные. Леша был уже на дру­
гом берегу, лсд под ним затрещал, и с берега донесся 
окрик:

— Стой, стой!
Но Леша выругался:
— Свои, черт, не видишь? Свои, свои же, черт ста­

рый, или не видишь, что свои?
Они не могли не поверить Леше, он говорил ядре­

ной, смелой речью волжанина, и в звуке слов его трепе­
тала радость, то был высокий, ликующий звук — это 
шел брат, шли братья.

— Но, ты, черт слепой, обними же меня, слепой чер­
тяка! — ликующе кричал Леша.— Пощупай меня, чтобы 
знать, кто я такой!

Но старшим в дозоре был совсем молоденький сер­
жант, он не склонен был обниматься, у него были свои 
инструкции. Сержант повел их в тыл, предусмотритель­
но не выпуская автомата из рук, он вел их в тыл, молчал 
и молча сносил Лешину брань.

«Так вот как входят в жизнь! — думал Марек Уг- 
рин.— Вот они, ворота в жизнь, вот оно, начало того 
нового, желанного, которого я не боюсь; вот оно — на­
чало пути и вместе с тем — конец мрака, вот она, побе­
да, это — победа!» Впереди Марека шел комиссар Бен­
де, шел, тяжело пыхтя, его старая шуба пропиталась 
водой, и комиссар едва тащил ее, пыхтя и потея. За Ма­
реком послушно вышагивали усталые лошаденки, везу­
щие раненых, — низкорослые лохматые лошаденки, не­
взрачные и тощие, но терпеливые. А за ранеными шла 
Эма со своим чемоданчиком, она смертельно устала, но 
была счастлива: я все же справилась, мы прошли через 
линию фронта, — а она-то не верила, что справится, что 
они перейдут, и теперь вот свершилось невероятное!
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Я буду жить, буду жить и никогда не стану больше гру­
стить, не стану напрасно грустить, жизнь слишком дра­
гоценна, и нельзя ее портить выдуманной грустью и 
выдуманными трагедиями, жизнь слишком дорога, надо 
жить и радоваться.

Зато капитан Лабуда не радовался, нечему было ра­
доваться: он жалел, что поддался инстинкту самосохра­
нения тогда, когда под ним поползла почва, ведь он мог 
пропасть, исчезнуть во мраке, мог уже не существо­
вать — как было бы приятно не существовать, и получи­
лось бы это совсем без боли... Спина побаливала, боль 
сидела не в пояснице, а немного выше, Лабуда опасался, 
что повредил позвоночник. Быть может, и впрямь по­
врежден позвоночник — это для капитана Лабуды было 
бы хуже смерти, потому что он стал бы калекой, кале­
кой на всю жизнь. Ох, капитан Лабуда не вынесет этого; 
быть калекой — это он уже не перенесет, ведь у него 
осталась единственная гордость: собственное тело, сила 
собственного тела, его послушная, великолепная сила. 
Он не может быть калекой, не может он всю жизнь хо­
дить на костылях, нет, этого он не вынесет! Боль, ко­
лющая, неприятная, не была постоянной; она приходила 
и уходила, через неравномерные промежутки времени, 
это была острая боль, и он скрипел зубами, пока ране­
ные ждали грузовики, которые должны были увезти их. 
Взводный Коза услышал его сдавленный стон, но ничего 
не сказал, а пошел к Эме.

— Посмотрели бы вы, докторша, нашего капитана, 
сдается мне, он ранен.

Эма, уложив раненых в каком-то доме, сидя дремала 
возле них; но она сразу пошла за взводным Козой и 
долго уговаривала капитана Лабуду, чтобы он дал осмот­
реть себя. Капитан противился, но в конце концов сдал­
ся — сдался своей боли. Эма внимательно осмотрела его, 
она надавливала пальцами и спрашивала:

— Тут больно? А тут?
Капитан глухо стонал, он был зол, ему было стыд­

но — такое великолепное, могучее тело, и свалил его та­
кой глупый пустяк!

— Ты ушибся,— сказала Эма, — ничего страшного, 
просто ушиб, — но она-то знала, что это — позвоночник.

Приехала санитарная машина, пришел военный врач; 
он быстро осмотрел раненых и велел укладывать их в
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Машину. Капитан Лабуда хотел встать, но врач не по­
зволил, и Лабуда понял, что с ним. Взводный Коза пе­
чально смотрел, как его вносили в машину.

— До свидания, капитан, — сказал он, чуть не плача.
Стоял там и Янко Крап, он сказал:
— Эх, капитан, что же ты наделал, и как не вовремя!
— Тогда это было за Ганку,—тихо ответил капи­

тан,— за твою сестру положил я своих молодцов. Уби­
ли ее; гардисты ее убили, запомни это. Запомни,—ска­
зал капитан Лабуда и застонал от боли, от горя, от зло­
сти,— гардисты надругались над ней, а потом убили ее, 
запомни это.

Янко Крап потирал шрам на правой щеке, он чув­
ствовал, как слабеют под ним ноги.

— Я запомню,— прошепелявил он, он всегда шепе­
лявил, когда был сильно взволнован, — я это запомню, 
капитан. Прощай, капитан!

Лемнитцкий сидел в кабинете старого Рёслера. На 
дворе был ясный день, но Лемнитцкий спустил шторы 
затемнения. В кабинете стоял полумрак, воздух пропи­
тался табачным дымом и запахом алкоголя, здесь был 
полумрак; Лемнитцкий не хотел больше света, он не 
выносил света. Он сидел тут, окруженный старыми, по­
блекшими предметами, и сам чувствовал себя старым и 
поблекшим. Ему казалось, что он совсем дряхл, беско­
нечно дряхл, покрыт плесенью, что он поблек и никому 
не нужен. Возле него стояли батареи пустых бутылок, 
некоторые из них успели покрыться пылью, но иные 
были еще чистые, гладкие, как будто из них только что 
пили. В этих бутылках еще недавно был коньяк старого 
Рёслера, превосходный коньяк, но он уже кончился; 
все уже кончилось, все миновало, и от коньяка, и от 
жизни не осталось ничего. Лемнитцкий поочередно хва­
тал пустые бутылки, нюхал, тряс — кое-где сохранилось 
еще несколько капель, несколько последних капелек 
коньяку, последних капель жизни. Вот и все, что оста­
лось Лемнитцкому — несколько капель коньяку на дне 
пустых бутылок, а когда-то у него был богатый дом и 
богатая жена, когда-то сам он сиял, как новенькая мо­
нета, сиял могуществом и богатством. Но все это теперь
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было в прошлом, у него не оставалось ничего, кроме 
нескольких капель коньяку. Настал день подведения по­
следних итогов, на письменном столе старого Рёслера 
лежал револьвер Лемнитцкого, он был плохо различием 
в полумраке, но Лемнитцкий знал, что он лежит там. 
Лемнитцкий хорошо знал, где лежит револьвер, и видел 
его вполне отчетливо. Был день подведения последних 
итогов, и жалкие то были итоги: несколько капель конь­
яку — вот и все, что осталось от славы, богатства и могу­
щества. Раньше-то у него были и богатство, и слава, и 
могущество, а впрочем, все было только ложью, жалкой 
ложью, все — сплошная ложь. И нация — ложь, и бог — 
ложь, и вождь — ложь, все это была просто жалкая ложь 
для зеленых юнцов, и он, Лемнитцкий, тогда еще знал, 
что это ложь, что все построено на лжи. Но пока было 
у него богатство, и слава, и могущество, ложь не меша­
ла ему: ведь богатство-то, слава и могущество были ре­
альные, и они ничуть не становились менее реальными 
оттого, что строились на лжи. А теперь пришел конец 
лжи, конец всему. Лемнитцкий был теперь один, дрях­
лый и поблекший, он был омерзителен сам себе; он был 
сам себе омерзителен потому, что на дне бутылок оста­
валось лишь несколько капель коньяку, и ему уже ни­
когда больше не пить, и никогда ему не отвязаться от 
своего собственного омерзительного образа, никогда 
этот образ не рассеется, он уйдет с ним вместе во мрак, 
которого так боится Лемнитцкий. Он высосал послед­
нюю каплю, но это было все равно что ничего, это как 
капля в море, а ему так хотелось еще пить; он испыты­
вал страшную, неодолимую жажду, но у него уже не 
осталось ни капли, это был конец, конец. Лемнитцкий 
сел за письменный стол, на письменном столе лежал ре­
вольвер, и еще там стояло зеркало в золоченой раме — 
в свое время он перенес его из столовой. Лемнитцкий 
тяжело опустился на стул, с которого не должен был 
больше встать, заглянул в темное зеркало и увидел там 
свои горящие глаза — чужие глаза; они смотрели бояз­
ливо и насмешливо. Конец, Артушко, конец, конец, брат 
командир, конец, братья гардисты, конец, конец! Он бо­
ится конца, посмотрите, как он боится конца! Нет, я не 
боюсь, не боюсь, я никогда ничего не боялся; это мать 
боялась, она боялась, что я простужусь, она всегда гово­
рила: «Артушко, не ходи туда! Артушко, оденься теп-
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лее!» Она всегда боялась, что я простужусь. Но я ни­
когда ничего не боялся и докажу это.

Он дотронулся до рукоятки револьвера — она была 
гладкая, хорошо отшлифованная многими ладонями. Это 
был добрый револьвер, бельгийский, многозарядный, 
Лемнитцкий получил его в тридцать девятом году и 
учился стрелять из него в саду Фабри. Он стрелял по 
банкам из-под варенья, и Бертика зажимала уши, она 
только что окончила гимназию, и это было лето ее боль­
шой любви. Нет, это не была большая любовь, это вооб­
ще не была любовь: Лемнитцкий не любил Бертику. 
Фабри был богат, а Лемнитцкому тогда нужно было бо­
гатство — вот и все. Опять ложь, все было ложью, грязью 
и свинством. Он трогал рукоятку револьвера и твердил 
себе: «Не боюсь, не боюсь, я смогу это сделать...» Но 
был не совсем уверен в этом, слишком уж настойчиво 
убеждал он сам себя; он не совсем был уверен, сможет 
ли. В саду раздались какие-то крики. Лемнитцкий встал 
со стула, с которого не должен был уже никогда 
встать — и не следовало вставать, но он все-таки встал,— 
отогнул штору и увидел сквозь щелку толпу людей, по­
чти одних только женщин; с криками, размахивая рука­
ми, они бежали по дорожке от калитки к дому; сад был 
залит отвратительным, мерзким светом, снег лежал не­
выносимо белый, и на белом снегу особенно четко вы­
делялись темные фигуры кричавших, угрожающе жести­
кулирующих людей. Впереди шагала высокая крикливая 
женщина. Лемнитцкий узнал ее, это была жена комму­
ниста из поселка. Была ночь, шел дождь, когда они аре­
стовали ее, и тогда эта женщина тоже кричала, на руках 
у нее был ребенок, второй держался за юбку и семенил 
за ней, и женщина ругалась и кричала... Лемнитцкий 
помнил ее, ее муж был старый коммунист, он ушел в 
леса; его звали Чачко, ну да, Чачко. Лемнитцкий снова 
сел. на стул и заглянул в зеркало, откуда на него смот­
рели насмешливые, испуганные глаза.

— Артушко,— сказал он своему отражению, — ведь 
это за тобой пришли, Артушко. Надо поторопиться, 
брат.

Он опять положил руку на револьвер, такой гладкий 
и приятный на ощупь. Лемнитцкий взял револьвер, вы­
нул обойму — все оказалось в порядке, и он снова вста­
вил обойму. Револьвер был заряжен, Лемнитцкий снял
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I
! его с предохранителя; теперь все было в порядке, теперь 

уже нечего было ждать, оставалось одно: приставить ре­
вольвер к виску и нажать на спуск. Можно было еще 
выстрелить в рот, но это не так удобно и надежно. Да, 
теперь все было в порядке, и ждать было больше нечего, 
но Лемнитцкий все-таки ждал, ждал и уже не держал 
в руке револьвер. Он все ждал, ждал, хотя ждать-то было 
нечего, и не нужно было ему ждать; но он все еще ждал 
чего-то, потому что боялся мрака, в который ему пред­
стояло шагнуть.

— Трусишь, трусишь, брат командир, — усмехался он 
своему отражению в зеркале, — просто наложил в шта­
ны от страха, просто ты паршивый поросенок, и тру­
сишь, трусишь, трусишь!

Лемнитцкий усмехался своему отражению, но это не 
помогало, совсем не помогало; он все равно трусил, все 
равно испытывал страх, и напрасно он подсмеивался над 
собой — все равно ему было страшно. Он понял, что 
вряд ли сможет это сделать, что, скорее всего, не вы­
стрелит себе ни в висок, ни в рот — мужества не хватит, 
струсил и не отвяжется от этого страха... Его облило 
холодным ужасом, он вспотел от ужаса — так страшно 
было подумать, что у него не хватит мужества застре­
литься и он попадет к ним в руки живым. Лемнитцкий 
верил россказням о зверствах большевиков, он верил 
всему этому, потому что сам видел ужасы и сам совер­
шал зверства. Потому-то он верил, что и другие совер- 
пают их. Разве не могло быть так? И вот у него не хва- 
ало мужества избежать этих ужасов, и он чувствовал, 

<то у него никогда не будет достаточно мужества, и ду­
мать об этом было ему страшно. Все-таки надо было 
уйти, он мог уйти с последними немцами, он мог уйти 
и мог еще жить, мог кружиться на этой бешеной кару­
сели,— но тогда он думал, что уже все равно, что все — 
свинство, ложь и грязь, и ему не хотелось больше жить 
в этом свинстве, хотелось покоя, и он остался в своем 
убежище с бутылками коньяка. Однако коньяк кончил­
ся, не осталось ни капли, а застрелиться у него не хва­
тало мужества.

Толпа между тем барабанила во входную дверь — ни­
чего, барабаньте, дверь крепкая, это старая дубовая 
дверь, и замок надежный, барабаньте сколько угодно,



его 
той 
вот 

они уже в спальне, а вот громыхают в столовой... Кто-то 
остановился перед дверью в кабинет старого Рёслера, 
нетерпеливо нажал на дверную ручку — дверь оказалась 
запертой, женский голос что-то сердито прокричал, и 
шаги протопали прочь от двери; затем послышались 
другие шаги, и опять кто-то попробовал открыть дверь, 
и опять удалился. Лемнитцкий сидел на полу среди пу-
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только кулаки отобьете. Вы — стадо свиней, сволочи, 
проклятая чернь!

Его охватила ярость, он сгреб револьвер и, отперев 
дверь кабинета старого Рёслера, выбежал в коридор, раз­
махивая револьвером, — ему хотелось стрелять, стрелять, 
хотелось перестрелять как можно больше народу, он хо­
тел увидеть, как они валяются кучей — безжизненные, 
неподвижные, с простреленным черепом; он уже видел 
эту кучу мертвецов, этих дохлых свиней, этих сволочей, 
которые осмелились грозить ему только потому, что те­
перь сила была на их стороне! А Лемнитцкий не раз ви­
дел, как такие же дохлые свиньи валяются с прострелен­
ным затылком, и хотел бы еще увидеть это. Но приступ 
ярости прошел так же внезапно, как и появился. Лем­
нитцкий не успел добежать до входной двери, ноги его 
подкосились, и он медленно побрел назад в свое убежи­
ще, последнее убежище. С трудом запер он дверь и сно­
ва опустился на стул. Он слышал крики и стук во вход­
ную дверь, но теперь эти звуки не занимали его, он си­
дел, сломленный духом и перепуганный, в голове его 
было пусто, и сильно мучила жажда, он опустился на 
колени, стал ползать среди бутылок, брал их в руки одну 
за другой, принюхивался, переворачивал каждую. Но в 
них ничего не оставалось, ни капли, они были безнадеж­
но пусты. Теперь перед домом стало тихо, крик на ми­
нуту прекратился, и стук утих. Потом у входа раздался 
взрыв. Гранату бросили, сообразил Лемнитцкий, но по­
чему-то не взволновался. Он видел мысленным взором, 
как рухнули тяжелые дубовые створки, и представлял, 
как толпа ринулась в дом. Он услышал топот в коридоре 
и в комнатах, но это сейчас его не интересовало. Сейчас 
все его внимание было устремлено на то, чтобы найти 
хоть каплю коньяка; он хотел ощутить его вкус на язы­
ке, и на нёбе, и в пересохшей глотке, хотел ощутить 
в желудке. Но коньяка не было, ни единой капли, 
самой единственной капли... Топот приближался, 
они уже в спальне, а вот громыхают в
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стых бутылок — нет ни капли, ничего нет. Он скривил 
лицо, ему хотелось плакать, хотелось излить кому-ни­
будь свое горе, но кому? 14 не было ни капли коньяка, 
от коньяка ничего не осталось, и от жизни не осталось 
ничего, и все это было сплошное свинство, ложь и грязь. 
14 бог — ложь, и нация — ложь, и вождь — ложь; только 
мать, мать — не ложь, мать бы пожалела, спросила бы 
его: «Что с тобой, Артушко, кто тебя обидел, сыночек 
мой?» Да, мать бы его пожалела, мать его нежно любила 
и всегда желала ему только добра, а после нее никто 
уже не любил его, после им только восхищались и боя­
лись его, потому что он был силен, богат и решал иму­
щественные вопросы и вопросы жизни и смерти. Но 
мать давно умерла, она не снесла удара, не снесла бан­
кротства и нищеты, последовавшей за банкротством; 
она не вынесла удара, нанесенного им грязными еврея­
ми. Господи, почему нет здесь сейчас хоть одного тако­
го, чтобы он мог раздавить, уничтожить, растоптать его, 
почему здесь нет хоть одного?!

Шаги подходили ближе и удалялись, и снова слыша­
лись у самой двери, и уходили снова. Потом вдруг шум 
утих, надолго воцарилась тишина; Лемнитцкий удивлен­
но прислушивался к ней. «Не нашли меня», — думал он, 
и радовался этому, и удивлялся своей радости, и все- 
таки радовался, что его не нашли. Он хотел жить, жить, 
теперь он понял, что хотел жить. Он подполз к окну, 
выглянул в щелку — снаружи было отвратительно свет­
ло, белел снег, люди сновали по дорожке к калитке, вы­
нося платье и разные вещи — каждый нес, что успел за­
хватить. «Грабят, — удовлетворенно подумал Лемнит­
цкий,—теперь они занялись грабежом и, может быть, 
не знают обо мне ничего или думают, что я ушел с нем­
цами. Теперь они грабят, эти дикие свиньи, эти сволочи, 
эта чернь, и, может быть, не заметят, что я тут». Лем­
нитцкий щурился — он давно сидел в полутьме, а сна­
ружи был разлит резкий, отвратительный свет дня — и 
видел, как снуют, обгоняя друг друга, люди, как выносят 
одежду и мебель. Две женщины тащили большой зер­

кальный шкаф, шкаф Бертики, а в калитке стояли сол­
даты в шапках-ушанках, и на шапках были звездочки 
с серпом и молотом. Солдаты смотрели на торопив­
шихся женщин, что-то кричали и смеялись. На здании 
районной управы развевался гнусный чехословацкий
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серпом и 
мение.

А вот к калитке идет та женщина, Чачкова, она ни­
чего не тащит, на руках ее только ребенок, второй дер­
жится за юбку. Она подошла к солдатам и стала им 
что-то говорить, показывая на дом. Солдаты перестали 
улыбаться, они отбросили сигареты и пошли за этой 
женщиной, взяв автоматы на изготовку. «Это она им обо 
всем сказала, сука большевистская, это она обо мне го­
ворила, и сейчас они придут за мной. Теперь-то уж на 
самом деле за мной придут, и всему будет конец, — шеп­
тал Лемнитцкий.— Теперь уж на самом деле конец, сей­
час эти солдаты меня найдут, найдут меня эти больше­
вики, и ждут меня впереди только ужасы, да пытки, да 
смерть».

Он еще раз сел на стул — теперь уж он не встанет 
с него, не смеет встать, еще раз взял в руку гладкую, 
приятную рукоять револьвера — теперь-то уж он ее не 
выпустит, не смеет выпустить из рук, теперь-то уж он 
покончит с этим делом, должен покончить! Он прислу­
шивался к шагам, но сначала не слышал ничего. «А вдруг 
меня не найдут?» Это была крошечная искра, искорка 
бессмысленной надежды, и тут же он услышал шаги — 
солдаты приближались, вот они в спальне, проходят 
через столовую, вот вышли в коридор, они близко, они 
остановились перед дверью в кабинет старого Рёслера, 
стоят прямо за дверью его убежища и что-то говорят. 
Лемнитцкий не понимал, что они говорили, да если б и 
понимал, не смог бы уяснить себе смысла. Сейчас, сей­
час, сейчас... «Мужайся, Артушко, будь мужчиной, брат 
■командир! Прощайте, братья гардисты, прощайте, сво­
лочи! Я тоже сволочь, и все было ложью, все было толь­
ко ложь, и бог, и нация, и вождь, и товарищи — ложь, и 
гардисты, и наши лозунги — все ложь, все, все! Ну же, 
ну, ведь это только миг, это как молния; слегка двинуть 
пальцем. Ну же, — он приставил револьвер к правому 
виску, и рука его тряслась, — ну же, скорей!.. На дверь 
поднаперли плечами, с разбегу ломятся в дверь, бьют 
как тараном... Ну же, скорей, сейчас ты должен это сде-

флаг — «чвахи-словахи», несомненно, повылезали из 
своих нор и теперь горланят свои гимны, кудахчут о дс- 

и молятся своему демократическому богу.
А рядом развевался другой флаг — красный флаг с 

молотом, и это было грозное, страшное зна-
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лать, ради самого бога, ты должен, дверь уже трещит, ’ 
стреляй же!»

Но он не выстрелил. Случилось то, что он подозре­
вал все время: он не выстрелил, рука его бессильно опу­
стилась на стол, на тот самый письменный стол, где ста­
рый Рёслер каждый вечер, за исключением пятниц и 
суббот, приводил в порядок длинные, сложные счета. 
Рука Лемнитцкого опустилась, револьвер выпал, и он 
сидел сломленный, поблекший, словно заплесневелый. 
Дверь опять затрещала и сорвалась с петель, с порога на 
него глянули дула автоматов и глаза той женщины — 
Чачковой.

— Это он, он! — закричала Чачкова.— Берите его, 
подлеца! Я так и знала, он где-то тут!

— Давай! — крикнули ему солдаты.— Давай! — кри­
чали они и гнали его впереди себя, подталкивая в спину 
прикладами автоматов.— Давай! — кричали они, и Лем- 
нитцкий шел, покорный, бледный, почти зеленый, и лю­
ди смотрели на него, провожали его взглядами; они про­
клинали его, плевали ему вслед, а он шел через пло­
щадь, и над ним развевались ненавистные флаги, а в 
глаза бил гнусный, резкий свет, небо было голубое, на 
площади стояла советская регулировщица, с крыш ка­
пало, и где-то играла гармонь.

Взводный Коза получил во владение трактир в пред­
местье Кошице, он ходил по городу в грязной, замаслен­
ной шинели и добывал напитки из тайных источников. 
Частенько он подсаживался к гостям, пил и разговари­
вал с ними — ему-то было о чем порассказать! В первой 
половине дня в трактир захаживали только всякие лоды­
ри — кучера, шоферы, проститутки. Коза и к ним подса­
живался, слушал некоторое время неинтересные расска­
зы штатских, потом смахивал их одним бранным словом 
и начинал сам. У него накопилось столько всего, о чем 
можно было порассказать, ведь он так долго сражался, 
стрелял, голодал да стискивал зубы — и теперь наконец 
он мог рассказывать, мог вволю поговорить. Янко Крап 
предлагал ему место в Корпусе национальной безопас­
ности, но взводный Коза предпочел трактир. Плевать
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1 То есть Чехословацкого корпуса, сформированного во время 
Великой Отечественной войны на территории СССР чехословац­
кими патриотами.

ему теперь на все, с него хватит, пять лет отвоевал, а 
этого вполне достаточно, чтобы хватило по горло даже 
такому бравому парню, как взводный Коза.

— Воевали, и неплохо воевали, а теперь отвоева­
лись,—сказал взводный Коза Янко Крапу,—теперь и 
нам хочется пожить спокойно, себе в удовольствие, ведь 
и нам хочется пожить всласть...

И взводный Коза рассказывал, рассказывал, малость 
присочинял — да иначе нельзя, на то и рассказы быва­
лых людей, чтобы всего в них было намешано поне­
множку, и он рассказывал такие вещи, от которых у бед­
ных штатских мороз подирал по коже, рассказывал о 
себе, взводном Козе, но еще больше говорил о своем 
капитане, о капитане Лабуде.

— Эх, человек был, в бога его!.. Таких нет и не бу­
дет больше, такие родятся раз в сто лет — здоровенный, 
как дуб... Раз дал мне по морде, так до сих пор почесы­
ваюсь.

Капитан Лабуда написал ему из Киева — его увез­
ли первым же самолетом, и теперь он писал из киевско­
го госпиталя: «Чинят меня, да один бог знает, починят 
ли, и больше всего мне хочется сбежать, плюнуть на 
докторов, да бежать-то некуда...» Взводный Коза пока­
зывал письмо своим гостям. Письмо было захватанное, 
грязное, буквы наполовину расплылись, но взводному 
Козе и не нужно было читать, он помнил письмо на­
изусть. Вечерами в трактире становилось весело, слава 
о трактире пошла по всему городу. Здесь подавались 
лучшие напитки — даже в те времена, когда достать их 
было негде. Здесь сходились старые знакомые, парти­
занские командиры и рядовые партизаны, бывшие под­
польщики, инвалиды и бойцы Восточной армии '. При­
ходили вдовушки венгерских офицеров, они искали себе 
утешение и точку опоры для будущего у этих новых хо­
зяев жизни. Здесь бывало весело, здесь пили, орали до 
хрипоты, и жили, жили — все тут наслаждались жиз­
нью! Тогда всем хотелось жить, всем хотелось взять от 
жизни как можно больше, хотелось наверстать упущен­
ное; люди изголодались, истомились жаждой, и долгое
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время у мужчин не было женщин, а у женщин не было 
мужчин. Всем хотелось жить в эти первые месяцы, всем 
хотелось побольше урвать от жизни, которой все-таки 
дождались и которая все-таки была чудесна. Надо было 
пользоваться жизнью — пользуйтесь, пользуйтесь, каж­
дая неиспользованная минута, минута, в течение кото­
рой не ели, не пили, не спали, не любили, — каждая ми­
нутка, оставшаяся неиспользованной, каждая такая пу­
стая минутка была потеряна! А никому не хотелось 
терять хотя бы минуту той жизни, которую, как-никак, 
отвоевали и которая, как-никак, была чудесна. И трак­
тир «У Козы», как назвали его одни, или «У взводного», 
или «Козий бар», как называли другие, оказался в самом 
средоточии жизни. Здесь жизнь вращалась быстрее все­
го, она бурлила, разливаясь по столам, и ее можно было 
черпать полными горстями — тут находили лучшие на­
питки, и находили тут товарищей, и девочки были тут, и 
еще — вдовушки, чаявшие утешения от новых хозяев 
жизни.

Однажды вечером снова собрались все — был Янко 
Крап, и была Эма, и Марек пришел, и разведчики ка­
питана Лабуды, и партизаны, старые друзья Янко Кра­
па,— здесь собрались все. Трактир был полон, взводный 
Коза сидел с ними, гостей обслуживал хромой офи­
циант. Пили, вспоминали тех, кто не пришел, и тех, кто 
никогда больше уже не придет ни в один трактир мира;
юминали павших — тот погиб там-то, а этот там, тот 
□пал в плен, и его замучили, а этот пропал без вести;
еще вспоминали тех, кто уехал: Лешу — он уехал в 

аспоряжение Главного штаба в Киев, комиссара Бен­
де — тот отправился осуществлять свою мечту о возрож­
дении Венгерской Коммуны; и о тех говорили, кто еще 
вел бой где-то далеко на Западе. Так пили, вспоминали, 
сердечно растроганные, потом запели свои песни — и 
песни гремели, бились о стены трактира, трактир был 
слишком тесен, и песням хотелось разбить эти стены и 
зазвучать над всей улицей, над всем городом, над всем 
миром — это были победные песни, песни победителей. 
Потом встал Янко Крап — он уже сбрил бороду, и на 
правой щеке обнажился длинный красный шрам, ему 
было жарко, он был в одной зеленой рубашке и все рав­
но потел, — и он произнес тост:

— Ребята,—сказал он,—товарищи, друзья, ребята!
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Наше время еще не кончилось, наше время только на­
стает. Для нашей силы и сейчас найдется работа, работа 
нас ждет большая — ничто еще не кончилось, и мы не 
кончили наш бой. Ребята,— говорил Янко Крап, огляды­
вая, растроганный, своих боевых друзей, — ребята, ни­
что еще не кончилось, поверьте мне, еще не настало нам 
время валяться на боку, потому что конца еще нет — 
есть наша республика, мы завоевали ее в боях, и мы ее 
сделаем такой, какой хотим!

Ему хлопали, но большинство думало: что ему от нас 
нужно, чего он еще от нас хочет? Мы свое отвоевали, 
теперь пусть повоюют другие, а нам теперь дайте жить, 
дайте пожить всласть, и чего он не оставит нас в покое, 
куда это он нас опять зовет? Взводный Коза так и ска­
зал.

— Погоди, не спеши, командир, — сказал взводный 
Коза.— Ребятам надо малость поесть, попить, не торопи 
их, командир. Пусть отдохнут малость, пусть поиграют 
с бабами, пусть попользуются жизнью. Дай нам срок, 
хотим и мы что-нибудь взять от этой жизни.

— Да ты взгляни на себя,— возразил Янко Крап 
взводному Козе, — взгляни ты па себя, во что ты 
превратился, был лучшим разведчиком, а теперь кем 
стал?

— А теперь я лучший трактирщик, — сказал взвод­
ный Коза, выкатывая грудь колесом,—теперь я лучший 
трактирщик во всем городе, в бога его!..

— Как знаешь,—сказал Янко Крап,—только чести 
тебе от этого мало. И всем вам мало чести, — обратился 
он к остальным, — что вы заделались трактирщиками да 
управляющими, только пьянствуете и в карты дуетесь да 
с бабами валяетесь — от этого всем вам мало чести, и 
следовало бы вам призадуматься о самих себе.

Но задумываться никому не хотелось, а уж тем более 
задумываться о самих себе. Возможно, командир и прав, 
но сейчас они не обязаны слушать командира и не обя­
заны выслушивать истины, которые им не по вкусу. Они 
сами себе хозяева, хозяева своей судьбы, и теперь они 
могут слушать только то, что им хочется слушать, а хо­
чется им слушать то, что им нравится, что им подходит. 
Кто-то затянул новую песню, и о Янко Крапе забыли; 
слова его затерялись в шуме, провалились в шум — и ни­
когда их не было, никогда их никто не слышал, потому
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что это были неприятные слова, а они теперь имели пра­
во забывать неприятные слова.

Даже Марек Угрин сейчас не задумывался о самом 
себе. Он пел, горланил песни, он охрип и хриплым го­
лосом горланил песню за песней, оглядывал сквозь за­
потевшие стекла очков тесно сдвинувшиеся лица. Это 
было вчера, это было только что и вместе с тем давно, 
давным-давно: все эти лица, рты, глаза и голоса — рты, 
глаза и голоса его товарищей, соратников, побратимов. 
Ведь они его братья, все они — братья, и он им брат. 
Просто великолепно, что все эти люди — его братья и 
он им брат! Марек Угрин не наслаждался жизнью, 
и взводный Коза не раз ему говорил: «Эх ты, растяпа, и 
вечно ты был ученая растяпа...» Но взводный Коза все- 
таки гордился им. Марек Угрин работал теперь в редак­
ции, в настоящей редакции настоящей газеты, которая 
выходила ежедневно и которую каждый день читало 
множество людей. Когда Марек впервые увидел под 
статьей свою фамилию, будто мороз пробежал у него по 
спине: быть может, это оно и есть, быть может, это и 
есть мой удел, мое призвание, может быть, в этом мое 
будущее... То было ощущение полноты жизни и ощуще­
ние победы — впервые он почувствовал веру в себя, в 
свои силы, в свои способности, и это было изумитель­
ное чувство. А взводный Коза ходил с этим номером га- 
еты и уже с утра показывал его ранним посетителям 

актира:
— Нет, вы смотрите, смотрите только! Мой развед­
ет© — ведь он был у меня разведчиком, этакий нюня 
;люнтяй,— но вы посмотрите, чего только нет у него 

голове, пишет-то как! А был ведь у меня последний из 
разведчиков, такой близорукий растяпа!

Но сейчас, в трактире, и Марек не думал о себе, 
о своем будущем. Он орал хриплым голосом песню за 
песней и сквозь запотевшие стекла очков оглядывал тес­
но сдвинувшиеся лица — эти люди были его братья, он 
их любил, очень любил, они были его братья, и он был 
им брат.

После полуночи Янко Крап ушел, и с ним ушла Эма. 
Они проходили тихими улицами — было начало апреля, 
и моросил холодный дождь, и ветер дул; улицы были 
тихие и пустынные, вдали где-то отдавались шаги ноч­
ного патруля. Эма и Янко Крап шли молча, склонив от
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ветра головы — ветер бросал в них пригоршни холодно­
го дождя. Где-то протарахтела автоматная очередь, по­
том донеслось пьяное пение — видимо, в каком-то трак­
тире открыли дверь. Потом пение смолкло — дверь за­
хлопнули...

— Опять колобродят,— с досадой
Крап, — и когда это кончится!

— Это не наши, — возразила Эма, — это не твои ре­
бята.

Но Янко Крап сказал:
— Все — наши, и все — мои. За всех я в ответе, по­

тому что все — наши.
И Эма спросила — полушутя-полусерьезно:
— 14 как ты можешь жить с такой ответственностью?
— Я не мог бы жить без нее,— проговорил Янко 

Крап. — Не представляю себе, как бы я мог прожить, 
если б не нес ответственности за всех.

— Ты серьезно?
— Конечно. Как же иначе?
— 14 ты действительно так чувствуешь? Ты чувству­

ешь эту ответственность?
— О чем ты спрашиваешь? Я не понимаю, о чем ты 

спрашиваешь?
— Я спрашиваю: ты действительно так чувствуешь 

или ты только убежден, что так надо? Сидит это в тебе 
или ты просто выучил это, как урок, — вот задали тебе 
урок отвечать за всех, ты и отвечаешь.

— Никто мне не задавал такого урока. Смешно зада­
вать такие уроки, это должно быть в крови у человека. 
У меня такое чувство, будто это всегда было во мне.

— Как странно.
— Почему странно? Ничего тут странного нет. Так 

чувствуют многие.
— И это странно.
Они вышли на площадь, здесь ветер всей силой на­

лег им на грудь, пришлось замолчать. Янко Крап жил 
здесь, но он пошел дальше, с Эмой.

— В такую непогоду это жертва с 
сказала Эма.

— Ладно, не смейся,—ответил Янко Крап,—опять 
ты надо мной смеешься.

— Да вовсе я не смеюсь,—возразила Эма,—я рада, 
что ты пошел со мной.
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— Правда, рада?
— Ну да, я рада, что ты меня провожаешь в такую 

непогоду. В такой час для женщины небезопасно ходить 
одной по городу.

— Ах, вон что,— сказал Янко Крап.
Снова замолчали, и вокруг было тихо, только дождь 

шелестел по тротуару, стегал потрепанное кожаное 
пальто Янко Крапа. Они были одни во всем городе, со­
всем одни — два человека под дождем, в темноте на вет­
ру. Они свернули в переулок, здесь ветра не было, они 
отдышались — здесь можно было выпрямиться.

— Эма,— начал Янко Крап. — Эма, ты слушаешь 
меня?

— Слушаю, — отозвалась Эма.
— Хочешь жить со мной, Эма?

Пауза. Потом Эма спросила:
— Спать с тобой?
— Жить со мной. Ну, конечно, и спать.
— Это что — предложение?
— Предложение.
— А зачем тебе это? Зачем мне жить с тобой?
— Ты нужна мне.
— Я тебе нужна?
— Я люблю тебя. Люблю тебя, Эма.
— Ого, — сказала Эма, невольно останавливаясь.— 

Да это форменное признание, Янко Крап. Это похоже 
на настоящее признание в любви.

— Ты не смейся, — сказал Янко Крап, тоже останав­
ливаясь.— Опять ты смеешься надо мной.

— Значит, ты серьезно?
— Серьезно.
— Брр! — содрогнулась Эма.
— Тебе холодно?
— Мне холодно, и, кроме того, жить с тобой было 

бы очень утомительно. Для нас обоих это будет очень 
утомительно и трудно, это будет выше наших сил.

— Не хочешь? Не хочешь меня, Эма?
— Я могла бы спать с тобой. Но не думаю, что суме­

ла бы с тобой жить, Янко Крап.
— А я хочу, чтобы ты жила со мной. Чтобы ты была 

мне другом, женой. Я люблю тебя, Эма.
— Это еще ничего не значит, Янко Крап. Слова лег­

ко произнести — а жить трудно, и любить тоже трудно.
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Олина написала Мареку, как только возобновилась 
почтовая связь. «Я жду тебя,—писала она,—жду тебя, 
давно жду». Но Марек не приезжал, и вести от него не 
приходили. Наконец пришло письмецо, коротенькое, 
скупое, просто привет издалека, с чужой стороны, при­
вет от далекого, чужого человека — по крайней мере так 
казалось Олине. «Я приеду, но еще не знаю когда, у 
меня много работы, кланяюсь тебе и кланяюсь малень­
кому» — вот и все. Письмецо дышало холодом, далью, 
отчужденностью. Олина встревожилась — она страши­
лась будущего, страшилась грозящего одиночества, стра­
шилась потерять Марека. Внешне все было в порядке: 
архитектор Феркодич стал очень скромен и скромно 
хранил молчание. В это время проходили заседания на­
родных судов, и потому он не показывался на людях и
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14 если ты так говоришь — это еще ничего не значит, да 
и не должно что-нибудь значить.

—- Я говорю только то, что чувствую, — нетерпеливо 
проговорил Янко Крап.

Было глупо и смешно — стоять вот так и болтать 
наивные вещи подобает только студентам. 14 все-таки 
это надо было высказать.

— Я подумаю,— пообещала Эма.
— О чем тебе думать? Я хочу с тобой жить, потому 

что люблю тебя. Чего же тут еще думать?
— А я? Я-то как? Или меня это не касается?
— Ты меня тоже любишь.
— Ха-ха, как ты угадал? Как ты мог угадать?
— Я это знаю.
Эма с минуту молчала, кусая губы.
— Для нас это будет очень утомительно. Вряд ли 

мы выдержим долго.
— Мы можем попробовать, — сказал Янко Крап.
Эма замолчала снова. Ветер принес обрывки пьяной 

песни, развеселые выкрики: где-то на Шробаровой ули­
це закрывали на ночь трактир. Они стояли в узком пере­
улке, защищенные от ветра, стояли друг против друга и 
молчали. Потом Эма сказала:

— Хорошо. Попробуем.



630

хранил скромное молчание. Целыми днями он бесшум­
но расхаживал по дому — молчаливая, перепуганная 
тень архитектора Феркодича, когда-то такого твердого 
и непреклонного, когда-то гордившегося этими свой­
ствами. Августин Шернер уехал — торопился, как бы не 
упустить возможности, открывшиеся в новые времена. 
Сейчас открывалось много больших возможностей для 
заслуженных людей, а ведь у Августина Шернера были 
заслуги и, кроме них, желание взобраться повыше. Ма­
ленький Марек уже выздоровел. Внешне все было в по­
рядке, и Олина могла спокойно ожидать грядущих 
дней — но она тревожилась. На нее нежданно свалилась 
весна, стояли теплые, почти летние ночи, и она с трево­
гой ждала Марека. Ах, хоть бы пришел, хоть бы пришел, 
хоть бы скорее был здесь! Она опасалась, что Марек 
явится слишком поздно, боялась, что он не явится со­
всем, что она потеряла его, и она тосковала по нему; 
как было бы хорошо, если бы он был тут, с ней, с ней 
и маленьким Мареком; тогда кончились бы все тревоги, 
и они могли бы зажить мирной, скромной, замечатель­
ной жизнью — как было бы хорошо, если б Марек очу­
тился тут! Она тосковала по нему, желала его и боялась 
его утратить. Совсем новым чувством была эта боязнь, и 
к ней примешивалась ревность, ревность к незнакомым 
женщинам — ведь сколько женщин, сколько распущен­
ных женщин вертится вокруг Марека! Жизнь теперь 
стала распущенная — все хотят жить весело, жить в свое 
удовольствие. Ах, сколько женщин, сколько случайных 
встреч, сколько возможностей утратить его! А может 
быть, у него одна-единственная женщина, тогда это еще 
хуже. Если у него только одна женщина, тогда это го­
раздо хуже для Олины. Она вызывала в воображении 
образ этой женщины — ночами, когда не могла уснуть. 
Но женщина была неуловима, у нее не было четкого 
облика, она играла с Олиной в прятки, она прятала свое 
лицо от Олины, и Олина успевала разглядеть лишь не­
которые черты, иной раз улавливала только блеск глаз 
таинственной незнакомки — но она была, была, Олина 
чувствовала ее реальность и боялась ее. Вновь и вновь 
перечитывала она письмецо Марека, и чем дольше она 
читала, чем глубже вникала в смысл простых, холодных 
фраз, тем яснее понимала (ей казалось, что понимала) 
то, что не было написано. Темные провалы между ело-
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вами были как недобрые предчувствия, предвестники 
беды. Ей становилось жалко себя. Господи, неужели мне 
суждено всю жизнь быть несчастной, неужели я мало 
претерпела, почему именно я, я должна быть несчаст­
ной? Потом она восстала против собственной жалости, 
против уныния и безнадежности, восстала со всей своей 
энергией. Нет, она не будет несчастна, не будет больше 
жалеть себя, не будет она жалкой, убогой, она имеет 
право на счастье, она обязана быть счастливой, и будет 
бороться за счастье, и завоюет его!

— Мы не сдадимся, — сказала она маленькому Маре­
ку,— не сдадимся, будем бороться, и точка!

И она написала Мареку новое письмо, в нем уже не 
было прежней покорности. «Я не покорюсь,— писала 
она, — я не прошу тебя, я требую, потому что люблю 
тебя, да, люблю и требую, чтобы ты приехал. Я приеду 
к тебе сама, если ты не явишься, и не отдам тебя нико­
му, можешь быть уверен; я знаю тебя и знаю, где твое 
счастье, и буду бороться за него». Олина отбросила 
стыд и застенчивость — это был ложный стыд, она была 
убеждена в своей правоте и полна решимости бороться; 
ей нечего было стыдиться. Она не анализировала — так 
ли все это, правда ли все это, действительно ли она лю­
бит Марека — темными, бессонными ночами она поняла, 
что это так, что он нужен ей, любим ею — и этого было 
достаточно. Марек пришел в восторг от письма Олины, 
хотя и не понял его. Он пришел в восторг от этого взры­
ва, хотя и не в силах был постичь — Марек постиг уже 
многое в жизни, но все еще не умел постичь женщин, и 
Олина оставалась непостижимой для него, но ее порыв 
привел его в восхищение, и он ответил: «Иду, бегу, лечу 
к тебе» — и действительно приехал.

Они были совсем как юные влюбленные — держа­
лись за руки, бродили по улицам в сумерках и не знали, 
что это за улицы и что за лица выплывают им навстречу 
из темноты; они не знали, откуда эти огни и эти запа­
хи — все сливалось, все вокруг них было неопределен­
ным и неясным; определенными и ясными были только 
они сами, их руки, глаза, голоса — это был островок по­
среди смутного, но приятного мира, обтекавшего их ла­
сковыми волнами. Совершалось возрождение мира, сов­
сем юный мир дышал вокруг них, великолепный мир 
ароматов, огней и сумерек, и они останавливались и
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смотрели друг на друга: это ты! Это ты! Это мы с то­
бой, вдвоем, вдвоем...

— Как ты прекрасна! — говорил Марек.— Какая ты 
стала красивая, Олина! Олина, Олина, Олина... Ты ста­
ла красивой, ты прекрасна, Олина.

Она была прекрасна, и чудесно было повторять ее 
имя — Олина Олина, Олина, шептать ее имя, и вновь 
повторять вслух, и держать ее руку, касаться ее, ощу­
щать ее всю, погружаясь в аромат ее тела.

— Злой, злой, злой, — говорила Олина, — злой Ма­
рек! Зачем ты так долго был злой, почему так долго не 
приходил, почему так долго заставил меня ждать? Злой, 
злой Марек, — твердила Олина, закидывая вокруг его 
шеи свою горячую руку, — гладкая горячая рука, горячая 
волна, вздымающаяся вверх, вверх, до головокружитель­
ной высоты — горячая волна, горячее дыхание, горячка 
объятий.

Потом они сидели на траве, город лежал у их ног, 
мерцал огоньками, и Олина рассказывала, рассказывала, 
рассказывала, ей хотелось высказать сразу все — горе 
свое, и ужас, и муки, и ожидание, и разочарование, и на­
дежды. Все сразу ей хотелось высказать, но всего было 
так много, никогда она не думала, что в душе ее нако­
пилось столько всего, столько вещей, о которых она 
молчала, о которых боялась говорить, а теперь говорила, 
говорила, открывая себя. Смотри, вот я какая, смотри, 
что во мне скрыто, я ничего перед тобой не утаю. Вот я 
какая, и такую люби меня, Марек, такую возьми меня, 
Марек. Все это есть во мне, и отныне все это будет в 
тебе, потому что мы двое — едины. Да, мы едины, вот 
ты, и я чувствую тебя, и всегда буду тебя чувствовать, и 
мы всегда будем одно, всегда будем вместе, и всегда бу­
дем чувствовать друг друга, и касаться друг друга, и об­
нимать друг друга, и будем любить друг друга! Марек 
слушал, голова Олины лежала на его плече, и Марек 
слушал этот поток слов, и понимал его, и постигал, и 
любил этот поток слов — это и есть счастье, это и есть 
счастье, это больше того, что может быть, это все, что 
может быть. Вдруг у него закружилась голова — он уви­
дел мгновенно черную пропасть, безнадежно темную, 
черную пропасть пустоты: неужели это все, что может 
быть? Вот он, этот вопрос, и за ним сразу разверзлась 
черная, грозная пропасть, а вопрос был вот какой: не-
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ужели это все, что может быть? Неужели это — верши­
на, счастье, вершина счастья, после которой уже нельзя 
ничего ждать? Голова закружилась на такой высоте, и 
перед ним зияла черная бездонная пропасть, грозная, 
темная. То было минутное головокружение, оно сейчас 
же прошло, но след его не проходил, он остался. И след 
этот был страх — не страх утраты, не страх перед буду­
щим; это был страх, порожденный сбывшейся мечтой, 
страх, охватывающий человека на вершине горы, голо­
вокружение от высоты. Сам страх прошел, но след его 
остался, и след этот был — сомнение: если это все, что 
может быть, значит, оно и есть то самое, чего я ждал, 
о чем мечтал, — так неужели теперь нельзя больше ни 
о чем мечтать, нельзя больше ничего ждать? Но страх 
прошел, сомнение рассеялось. Олина была с ним. Вот 
ее светловолосая голова, вот ее губы, и она спросила:

— О чем ты задумался, Марек?
14 Марек ответил:
— О будущем.
— Будущее — это я и ты. Это мы с тобой и еще ма­

ленький Марек. Будущее очень просто: мы с тобой и 
маленький Марек.

— 14 еще — работа,— сказал Марек.— 14 еще — квар­
тира, и деньги, и множество других вещей.

— Важно, что мы вместе,— сказала Олина.— Все 
прочее — смешно и ненужно. Мы вместе, и этого до­
статочно.

— Но все эти вещи нужны нам обоим. 14 маленько- 
му Мареку.

— Фу, как гнусны вещи, в которых нуждаешься,— 
сказала Олина.

— В них просто нуждаешься. 14 они ни гнусны, ни 
прекрасны.

— Зачем ты со мной ссоришься, Марек? Почем}' ты 
такой злой?

— Не-буду больше. Буду добрый.
— Вот так и ладно. Ты всегда будешь добр ко мне, 

Марек?
— Да.
— 14 никогда не уйдешь?
— Нет, никогда не уйду.
— Всегда будешь со мной?
— Всегда буду с тобой.
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— До могилы?
— До могилы.
— Почему ты все время повторяешь мои слова? 

Ты — как эхо.
— Я твое эхо.
— Неужели это так? Вот я, и вот ты, это так?
— Это так.
— 14 маленький Марек.
— Да, и еще маленький Марек.
— 14 кроме нас, никого и ничего.
— Кроме нас, никого и ничего.
Город окутался темнотой. Лишь цепочки далеких 

огоньков уютно мерцали в теплом мраке. Слова Олины 
и Марека были игрой — древней игрой, им хотелось ве­
рить этим словам, но и она и он верили им лишь напо­
ловину. Марек знал — сейчас такая минута, когда они 
одни, а потом будут другие минуты, и они уже не будут 
одни. Да, может быть, даже сейчас он не был с ней один: 
с ним были его воспоминания, его товарищи и братья, 
его работа, его пробужденная сила и проснувшееся че­
столюбие. Но Марек старался верить этим словам, так 
чудесно было верить, что они с Олиной — одни. Она по­
ложила голову ему на колени, он проводил пальцем по 
ее ресницам и губам, глаза ее были закрыты.

— У тебя всегда была только я? Не было никого, 
кроме меня? .

— У меня всегда была ты одна.
— Другой женщины не было?
— Какой женщины?
— Ну, никакой другой, злой женщины?
— Всегда была только ты.
— 14 всегда буду только я?
— Да, всегда будешь ты одна.
— Я счастлива, Марек. Я так боялась, что не буду 

счастлива, я очень боялась, что ты не придешь и я буду 
несчастна. Я не хочу быть несчастной. Это — счастье, 
Марек?

— Тише, — сказал Марек.— Об этом не говорят.
— Хорошо, я не буду больше говорить об этом. 

Я буду дышать этим — дышать ведь можно, Марек?
— Нужно очень осторожно дышать. Вдыхать это 

надо очень осторожно, ведь оно такое хрупкое.
— Ну да — осторожно на поворотах. Доставить сроч-
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но, не высовываться из окон, ё репсо1о8о зрог^ез! При­
казы, приказы, наставления, наставления. А я не хочу 
никаких наставлений, никаких приказов. Я свободна, я 
люблю и хочу любить свободно. Не желаю я никаких 
инструкций.

—- Без этого не обойдешься.
— Не нужно мне расписания в любви. Вставать в та­

кой-то час, завтракать тогда-то, потом ждать, стряпать, 
гладить, и ждать, и любить пунктуально — с половины 
десятого до десяти. Не нужны мне никакие расписания, 
инструкции, приказы, правила... Я хочу любить беспо­
рядочно и нерегулярно, любовь — это хаос.

— Боюсь, ты немного преувеличиваешь. Порядок ве­
щей существует независимо от твоей воли.

— Я его не вижу. Его нет.
— Слишком дешево, Олина. Слишком удобно и де­

шево. Попробуй открыть глаза, Олина.
— Не вижу я его. Зачем ты все время ссоришься со 

мной, Марек? Почему ты опять стал злой?
— Ну, не буду, не буду. Буду теперь добрым.
Он коснулся ее ресниц и губ, потом коснулся ее гру­

ди, которая ритмично вздымалась и опускалась. Олина 
как будто заснула — губы были приоткрыты и на лице 
лежал покой. Подул холодный ветерок, принес много 
запахов — запах сирени, молодой травы, цветущих слив. 
В городе у ног их уютно и ласково мерцало уже лишь 
несколько огоньков. А они были молоды, и все откры­
валось перед ними, и все было для них — звезды, огни, 
город, ночь, запахи земли,— все было для них, ради них, 
и у них было достаточно сил, чтобы объять Вселенную, 
объять свое будущее, в котором они не сомневались.



1
Ь



Колокола
возвещают день

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ ТРИЛОГИИ



1

I



ХОЛОДНЫЙ ВЕТЕР УТРА

1

639

была она суровой 
Братиславе как о

Бледное февральское солнце подслеповато светило 
над городом, неподвижным от сковавшего его мороза. 
Пронзительно дул ветер, подхватывал мелкий колючий 
снег и разметал его по пустынным улицам. Занесенные 
снегом, стояли трамваи; редкие прохожие шли, кутаясь 
до самых глаз и низко пригнувшись к земле,—малень­
кие черные точки среди необозримого белого простора 
лишь подчеркивали пустынность улиц и неподвижность 
города.

Была первая послевоенная зима, и 
и безжалостной. В газетах писали о 
ледяном дворце из сказки, но сказка казалась не очень 
веселой. Лед на Дунае вздыхал, трещал и лопался, треск 
льда походил на настоящие взрывы и напоминал настоя­
щую войну. Над мостом развевались знамена, новые по­
лотнища бились на ветру, гнулись флагштоки под поры­
вами ветра, а металлические конструкции нового моста, 
покрытые инеем, сверкали на солнце весело и празд­
нично.

Коренастый капитан с красным, обветренным лицом 
стоял по команде «смирно» и рапортовал, казалось, мо­
розу и ветру, ветер вырывал у него слова, и они со зво­
ном ударялись в конструкции моста. Это был обыкно­
венный советский капитан, со слегка выдающимися ску­
лами, обожженными морозом до багрового цвета, а ме­
стами до черноты; звали капитана Карпусенко, и он воз­
вел уже много мостов, переправился через много рек и 
отдал много рапортов. Но сейчас он, пожалуй, слегка 
волновался, прерывисто дышал и, волнуясь, произносил 
слова рапорта; волновался он потому, что сейчас перед 
ним стоял легендарный маршал, один из тех, чье имя 
прогремело на весь мир, а за маршалом стояли предста­
вители той страны, для которой капитан Карпусенко 
возвел мост. И маршал вдруг словно подмигнул капита-



640

ну Карпусенко, как бы говоря: смотри не наступай себе 
на язык, я вижу, ты молодчина и парень что надо, рабо­
ту свою выполнил, так чего же боишься? И капитану 
Карпусенко тоже захотелось подмигнуть маршалу, у мар­
шала были такие же широкие скулы, как и у самого ка­
питана, и такое же простое лицо солдата — это был 
лишь пожилой и более заслуженный капитан Карпусен­
ко, и капитану очень захотелось подмигнуть маршалу 
как близкому человеку и земляку, но он сдержался.

Над мостом развевались знамена, а на площади пе­
ред мостом стояли люди, ветер порой заметал их сне­
гом, но временами снежный занавес приподнимался, и 
было отчетливо видно людей, что стояли на ветру и мо­
розе и не слышали рапорта капитана Карпусенко, не 
слышали ничего, кроме глухих взрывов льдин и плеска 
полотнищ новых знамен. Но когда пелена снега подни­
малась, они видели маршала, главу правительства, и его 
заместителей, у всех были черные папахи, черные паль­
то с меховыми воротниками и лица, застывшие от моро­
за. Ветер продувал до самых костей, люди стучали оде­
ревеневшими ногами, но никто не уходил, и все с гор­
достью смотрели на металлические конструкции моста, 
покрытые инеем и поблескивавшие на бледном солнце. 
14 все сразу вздохнули, когда глава правительства пере­
резал ленту и мост был открыт — победа одержана. Ко­
гда-то, пятьдесят или более лет назад, мост этот строи­
ли лучшие специалисты Европы, мост был очень важ­
ным, он связывал Вену с Братиславой и с верхней Венг- 
эией, а Вена была всемогущей и богатой, всемогущим 
ыл Франц-Иосиф и богатым венский Ротшильд, и в те 
ремена у них было достаточно денег, достаточно спе­
циалистов со всей Европы, достаточно дешевой рабо­

чей силы из верхней Венгрии, но строили мост пять лет. 
А капитан Карпусенко и его солдаты построили мост за 
пять месяцев.

Все это и было победой — и то, что человек непобе­
дим и труд человеческий всепобеждающ, и то, что стра­
на встает из руин и в эту минуту сверкают на солнце 
конструкции не только Братиславского моста, а многих 
других мостов, и бегут по стране много новых желез­
ных дорог, и во многих местах стоят вот такие же капи­
таны Карпусенко и рапортуют о выполнении приказа,— 
все это было победой и миссией Востока.
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Августин Шернер пробился через оцепление, держа 
в руке какое-то удостоверение и размахивая им, но ско­
рее помог его солидный вид — на нем была черная па­
паха и черное пальто с меховым воротником. Пальто 
принадлежало архитектору Феркодичу, но никто этого 
не знал, и подобный факт не мог отразиться на солид­
ном и почти государственном облике Августина Шерне- 
ра. Он пробился через оцепление и слился с другими 
черными пальто, и его гладко выбритое лицо с элегант­
ными усиками хранило гордый и довольный вид; ведь и 
он, Августин Шернер, принадлежит к этим черным 
пальто, ведь и он близок к великим мира сего, и толпа 
видит, как он близок к этим великим. Он оглядывался 
по сторонам, здоровался кивком головы или еле замет­
ной торжественной улыбкой и, здороваясь, вдруг заме­
тил среди черных пальто известного политического дея­
теля, с которым некогда встретился в Банска-Бистрице. 
Медленно пробиваясь к нему, Августин Шернер нако­
нец оказался совсем рядом и задышал тому прямо в пле­
чо. Он поздоровался с политическим деятелем учтиво, 
но не подобострастно, и деятель взглянул на него 
сквозь свое затуманенное пенсне, наверняка не узнал, 
но сделал вид, что узнает,— политический деятель был 
от природы человеком осторожным, а в такое время ни­
кто точно не знал, что за человек перед тобой, и еще ме­
нее можно было предвидеть, кем он станет.

Августин Шернер долгие месяцы ждал подобного 
случая, даже не ждал, а выискивал. На стихи прокор­
миться не удавалось, быть аптекарем он не хотел, он, 
заслуженный участник Сопротивления, имел право на 
что-нибудь и получше; и вот сейчас случай подвернулся, 
вернее, Шернер нашел этот случай и поэтому гордился 
собой, хотя немного и растерялся: у мира, в который он 
хотел проникнуть, были свои законы, свои нормы, а он 
этих законов и норм еще не познал.

Он внимательно разглядывал лицо политического 
деятеля, плоское, почти квадратное лицо со слегка 
вздернутым носом; вздернутый нос придавал лицу вы­
ражение высокомерной угрюмости или угрюмого высо­
комерия. Знамена бились на ветру, оратор продолжал 
говорить, а Августин Шернер усиленно подыскивал 
слова, с которыми он мог бы обратиться к политическо­
му деятелю. Но ничего не приходило в голову, лишь
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всякие глупости вроде «ну и холод, господин председа­
тель» или «чертовский ветер, господин председатель» — 
глупые, ни о чем не говорящие слова. Он уже начал 
бояться, что упустит случай, и напрягал все свои ум­
ственные способности, мучился, но ничего значитель­
ного, даже шутливого не приходило ему на ум, одни 
только глупости, бесконечно длинная вереница глупо­
стей. Он впал в отчаяние, боялся, что упустит случай, и 
чуть не плакал от злости, но наконец отважился и за­
шептал одну из глупостей. Не кажется ли вам, шепнул 
он политическому деятелю, не кажется ли вам, что все 
это длится слишком долго? Да, сказал деятель, презри­
тельно выпятив нижнюю губу. Нижняя губа была у 
него толстая и высокомерная, а верхняя — тонкая и 
строгая. Да, сказал выдающийся муж, ужасный холод. 
Откровенно говоря, почтительно продолжал Шернер, 
откровенно говоря, господин председатель, немного без­
ответственно, что столько выдающихся людей страдают 
на таком холоде. Выдающийся муж повернулся всем те­
лом и посмотрел на Августина Шернера, и, вероятно не 
разглядев его через затуманенное пенсне, пробормотал: 
да, чертовский холод. Но Августина Шернера уже нель­
зя было остановить, он взял старт, стал смелым и твердо 
решил не упускать случай. Возможно, вы меня не по­
мните, шепнул он в ухо выдающемуся деятелю, я тот 
поэт, что посетил вас в Бистрице. Выдающийся деятель 
наморщил лоб и снова повернулся к Шернеру, на этот 
раз рассматривая его дольше. Да, сказал он наконец, 
поэт и аптекарь, как же, помню, поэт да еще аптекарь. 
Вот-вот, ответил Августин Шернер, тот самый, мы встре­
чались с вами в Бистрице, тогда я писал под именем Ало 
Грон, я хотел бы посвятить все свои силы отчизне, и тут 
же добавил: и демократии, демократии, разумеется. Ну 
что ж, сказал выдающийся деятель, такие люди нам нуж­
ны, и пригласил Августина Шернера как-нибудь зайти 
к нему.

Оратор продолжал говорить, и знамена плескались, 
лед грохотал на Дунае, как артиллерийская канонада, 
и в воздухе раскатывалось эхо, и все это было для 
Августина Шернера ликующей музыкой, музыкой на­
дежды.

На специальном возвышении сидели и стояли солда­
ты и партизаны, раненые и инвалиды, офицеры с много-
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численными наградами и среди них капитан Лабуда, 
мрачный и насупленный. 14 лишь когда он смотрел на 
шумящие знамена и на бледное зимнее солнце, его 
взгляд на миг светлел и капитану казалось, что на свете 
есть еще и мужество, и борьба, и сопротивление и что 
он, капитан Лабуда, одно целое с этими знаменами, шу­
мящими на ветру, с покрытыми инеем железными кон­
струкциями моста, с капитаном Карпусенко, одно целое 
со словами, звенящими в сухом морозном воздухе, с 
яростным ветром и со льдом, грохочущим на Дунае от 
избытка сил. Но боли в спине у капитана не прекраща­
лись, заставляя низко опускать голову. А опустив голо­
ву, капитан видел своих товарищей, безногих и безру­
ких, с множеством наград, видел костыли в своих руках, 
натертые до блеска частым употреблением, и костыли 
говорили, что никогда он больше не полетит вместе с 
ветром, что не для него, калеки, этот мир борьбы и про­
теста. Сколько ночей он повторял это слово — калека, 
калека, повторял до изнеможения, до исступления, не в 
силах привыкнуть к нему, связать это слово со своим 
телом, со своей судьбой. И все же так оно и было: вра­
чи усмехались и говорили, что не беда, нужно только 
быть внимательным и осторожным, потому что спинной 
мозг дьявольская штука, и действительно, дьявольская 
штука давала о себе знать. 14 никогда уже капитану Ла­
буде не мчаться наперегонки с ветром, а вечно будет он 
тащиться по жизни, опираясь на свои костыли. Это 
было невероятным, с этим нельзя было смириться та­
кая глупость, он, капитан Лабуда, — и вдруг калека! Ка­
кое ненавистное слово, грозное и неизменное, как неиз­
менна боль в спине. Капитан злился на себя и на весь 
мир, злился на друзей-калек, потому что они были та­
кими же, как он, злился на здоровых, потому что они 
были здоровыми, боролся и упорно сопротивлялся, но 
постепенно терял надежду.

Вот и теперь, отведя взгляд от шумящих знамен и 
увидев свои костыли и протезы товарищей, вот и теперь 
он со злостью проворчал: калека, калека. Он метался, 
словно зверь, попавший в клетку. 14з этой клетки не 
было выхода, вся сила капитана заключалась в его фи­
зическом существе, его мужество, его неиссякаемая жаж­
да жизни были скорее мужеством мышц, чисто физиче­
ским мужеством; утратив его, он утратил почти все в
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жизни. Так называемые духовные наслаждения были 
всегда ему далеки, а сейчас стали еще более далекими и 
чуждыми, ибо сейчас он вынужден был о них вспомнить, 
это было милостыней нищему, милостыней калеке. А он 
еще не опустился настолько,- чтобы делать что-то из при­
нуждения; его несгибаемость была подорвана, но не 
сломлена. Он не был создан для того смирения, кото­
рое, согласно обычным представлениям, есть участь ка­
леки. А гордость в его положении была смешной, каза­
лась смешной даже ему самому, ибо человек, по мнению 
капитана Лабуды, мог гордиться лишь своей силой.

14 вот он метался в клетке, из которой не было выхо­
да, ненавидел себя и других, пребывая целые дни мрач­
ным и злым. Порой ему казалось, что он больше не вы­
держит, разобьет голову о стену, и тогда он пытался 
найти хоть какой-то спасительный выход, старался на 
миг поверить утешениям врачей и друзей, поверить, что 
все вернется, что вновь в него вольется утраченная 
сила. Возвращаясь из Киева, он почти поверил в это: 
светило по-летнему солнце, и пахло лесом, и капитану 
казалось, что нужно лишь несколько дней спокойного 
отдыха, и снова вернется радость, сила и все, что дает 
жизнь.

Но прошло много спокойных дней, и снова появи­
лись врачи, их сменили другие врачи, медосмотры, боль­
ницы, и капитан Лабуда вновь услышал о своей болезни, 
он боролся с ней, бунтовал, но болезнь медленно и без­
жалостно брала над ним верх.

И вот теперь он стоял мрачный и насупленный и 
злился, видя радость других, — ведь их радость не была 
его радостью, и он не участвовал в воскрешении жизни, 
капитана вычеркнули из списка, стерли резинкой его 
фамилию... Калека, калека...

Марек стоял на парапете, открытом со всех сторон 
порывам ветра, и пытался уловить слова, звенящие в воз­
духе; он хорошо видел всех — и капитана Карпусенко, и 
легендарного маршала, и оратора. Марек пытался пой­
мать слова и записать их закоченевшими пальцами в 
свой блокнот; уши у него были закутаны платком, кото­
рый, пожалуй, скорее походил на портянки; Марек бо­
ялся за уши, он обморозил их в горах, и с той поры 
кожа слезала с них клочьями, и пальцы у него на руках 
были темно-фиолетовые, но он все же записал в блок-
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нот еле уловимые слова, он совсем не чувствовал ни 
мороза, ни холода, ни ветра, он был сейчас бойцом и 
выполнял боевое задание. На Мареке было пальто, кое- 
как перешитое из солдатской шинели, и низенькие ар­
тиллерийские сапоги с бумажной стелькой для тепла; 
он все еще был на фронте — вокруг простирался фронт, 
и отмечалась победа, это был его фронт и его победа, 
его возрожденный мост и его возрожденная земля. Ма­
рек помнил, каким был мост пять месяцев назад — взо­
рванные быки и металлические конструкции лежали в 
воде, выступая лишь кое-где на поверхность; в тот раз 
казалось, что мост разрушен навсегда, навечно, что все 
эти тонны металла никогда не поднять из воды, но чудо 
совершилось и мост поднялся. Пришли солдаты в ушан­
ках, пилили и резали металл, и конструкция распалась 
на части, словно была из трухлявого дерева; и тонны 
металла, заколдованные в Дунае, поддались рукам лю­
дей, рукам солдат в ушанках. И вот мост начал возрож­
даться, сначала невидимо, в кессонах, час за часом, не­
деля за неделей, в мороз и в оттепель, во время ярост­
ного напора реки, возрождаться вопреки всему, вначале 
постепенно и незаметно, потом уже заметнее и быстрее 
мост поднимался на глазах у всех.

Марек каждый день приходил смотреть на мост, на 
упрямый человеческий труд и чувствовал себя тесно 
связанным и с руками рабочих, и с машинами для клеп­
ки, и с пламенем сварочных машин, и с ушанками, весе­
ло и неутомимо бегающими по конструкциям. 14 вот 
мост готов, новый с иголочки, и флаги весело шумят на 
ветру, и капитан Карпусенко в парадной шинели и фу­
ражке выглядит торжественно и празднично, словно ра­
ботник в воскресный день. Марек стоял на парапете, 
обдуваемый со всех сторон ветром, он стоял упрямый и 
несгибаемый, это был уже не прежний слабый, чувстви­
тельный Марек, а бывший партизан и все еще солдат на 
фронте. Он возмужал и огрубел, стал подтянутым и му­
скулистым и совсем не удивлялся, что возмужал и огру­
бел; он с каждым днем все больше забывал о прежнем 
слабом Мареке, и ему казалось, что все это было очень 
давно, в какой-то туманной предыстории, и тот Марек 
был для него чужим и незнакомым.

А нынешний Марек стоял на парапете, ловил слова 
оратора, записывал их в свой блокнот, временами дул
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Это была третьеразрядная гостиница на одной из 
узких улочек старого города. Гостиница насчитывала 
всего номеров двадцать, но внизу помещалось большое 
кафе, а под ним ночной бар. Капитан Лабуда распахнул 
двери, пропустил Марека вперед. Кафе было сейчас 
пустынным, лишь на площадке, огражденной шторками, 
сидели накрашенные женщины и играли в карты. Офи­
циант с длинной шеей и большим кадыком дремал, опи­
раясь на стеклянную стену директорского кабинета.

на окоченевшие пальцы, не желавшие его слушаться, и 
все писал и писал новые и новые слова. Статья о мосте 
была его боевым заданием, а ему, еще совсем молодому 
журналисту, любая работа казалась боевым заданием. 
Мареку хотелось рассказать обо всем, не только о сло­
вах оратора, но и о бледном солнце, и о покрытом инее- 
ем мосте, и о капитане Карпусенко с начищенными до 
блеска пуговицами шинели, и о едином дыхании толпы,, 
об охватившей всех радости возрождения; ему хотелось 
рассказать о всех мостах и всех железных дорогах своей 
страны, хотелось написать о том, как страна долго пере­
водила дыхание и наконец начала спокойно, ритмично 
дышать, как снова стремительно струится кровь по ее 
жилам. Ему хотелось найти такие слова, в которых все 
бы отражалось и сливалось, огненные слова в горниле 
своей памяти, ясные и понятные всем, но он не знал 
таких слов, возможно, их и не было, его рука писала 
обычные, заурядные слова, отражавшие лишь внешнюю 
оболочку вещей и событий, а не их суть.

Ветер понес овации по Дунаю, знамена все еще шу­
мели, и лед на Дунае трещал и грохотал. Торжество шло 
к концу, и начиналась новая жизнь моста.

Капитан Лабуда, опираясь на костыли, медленно 
брел против ветра. На площади он почти столкнулся 
с Мареком. Они сразу узнали друг друга. «Капитан!» — 
удивленно воскликнул Марек. «Смотрите-ка кто! — ска­
зал капитан Лабуда и в тот же миг обо всем вспо­
мнил — о Мареке, об Олине и о том, что Марек — отец 
его, Лабуды, сына.— Пойдем, сказал он Мареку, не сто­
ить же нам здесь до судного дня».
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В темном углу спал какой-то солдат, он похрапывал, 
уронив голову на залитый вином стол. Официант очнул­
ся от дремоты, кинулся к капитану Лабуде, учтиво взял 
у него шинель и сказал: все в порядке, шеф, и, покачи­
ваясь на ходу, побрел к кабинету. Минуту спустя он вер­
нулся с чистой скатертью и расстелил ее на столе.

— Садись, — сказал капитан Лабуда Мареку,— са­
дись, посидим.

Он прислонил костыли к столу и сел сам, пригладив 
волосы. Его волнистые волосы все еще были блестящи­
ми и каштановыми, да и лицо осталось прежним, стало 
лишь темнее, да брови погустели, совсем срослись у 
переносицы. Официант без заказа принес чай и бутыл­
ку рома, и капитан Лабуда спросил его, показав подбо­
родком в угол:

— Все еще спит?
— Как малый ребенок,— ответил официант и 

ливо сверкнул золотыми зубами.
— Не узнаешь? — спросил капитан Марека. И не­

много погодя пояснил: — Ведь это Коза.
Марек чувствовал себя очень странно, попав в со­

вершенно иной мир, да и перемена оказалась слишком 
быстрой. Он выпил чай и, нервно потирая руки, при­
нялся с удивлением смотреть вокруг, на миг остановив 
взгляд на лице капитана Лабуды. Лицо было знакомым, 
но мрачным, с тяжелым взглядом, и серые глаза уже не 
были прежними, став злыми, — где-то глубоко в них 
крылся страх и испуг, и это было непривычным и новым 
в капитане.

— Какой Коза? — спросил Марек.
— Взводный Коза. Ты что, не помнишь взводного 

Козу?
— Как же, помню, — сказал Марек и посмотрел в 

темный угол.— Так это он, взводный Коза?
— Он, — ответил капитан Лабуда.— Явился за по­

купками и вот теперь храпит тут.
Чай был выпит. Капитан Лабуда налил в пустые 

стаканы ром.
— Пей,— сказал он.— Или ты все еще сосунок?-
— Нет, почему же! Выпью.
— Растем,— насмешливо заметил капитан и посмот­

рел на Марека, прищурив глаза.— И вправду ты здоро­
во вырос. Похож на настоящего мужчину.
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— Благодарю, — сказал Марек, по-прежнему чувст­
вуя себя странно. Где он, зачем он здесь, что от него 
нужно капитану? А ему было что-то нужно от Марека, 
было видно с первого взгляда, что капитан что-то хочет 
от него, хочет о чем-то поговорить, но, похоже, не об 
Олине, а о чем-то другом.

— Каждые две недели он является за покупками,— 
ворчал капитан Лабуда, — и всегда напивается как 
свинья.

— Он все еще в Кошицах?
— Нет! Кабацкий король. Известный плут! — Ка­

питан Лабуда подпер голову руками и пристально по­
смотрел на Марека.

— А я торчу здесь, — продолжал он, — в этом дерьме.
— Я и не знал, — сказал Марек, — не знал, что ты 

народный управляющий.
— За большие заслуги,—усмехнулся капитан,—за 

то, что я калека.
— Но ты совсем не похож на калеку, — заметил 

Марек.
— А я калека! — вдруг закричал капитан.— Калека! 

Ясно?!
Накрашенные женщины как по команде повернулись 

к ним, но тут же вновь спокойно принялись за карты. 
Очевидно, они уже привыкли к капитану. Взводный 
Коза перестал храпеть, поднял голову с залитого стола 
и минуту тупо осматривался вокруг, потом встал и, пог 
шатываясь, подошел к столу, за которым сидели Лабуда 
г Мареком. На нем был военный китель, а под кителем 
5елая грязная рубашка со свободно повязанным галсту­
ком. Минуту он смотрел на Марека, потом всплеснул 
руками:

— Привет, очкарик! Откуда ты взялся?
— Да я здесь, в городе, все время, — ответил Марек.
Коза хлопал Марека по плечам и орал:
— Он, черт побери! Он, очкарик! Профессор! Тако­

го сумасшедшего, как ты, такого чудака в моем взводе 
никогда не было!

— Катись! — со злостью сказал капитан Лабуда.— 
Воняешь тут, как баран. Катись отсюда, шагай себе и 
умойся!

— Слушаюсь, капитан! — Коза стукнул каблуками, 
подмигнул Мареку и присел к столу, ухмыляясь капи-
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тану.— Ей-богу, ковыляй быстрей, раз-два-три! — закри­
чал он официанту.— Еще бутылку и стакан для пана. 
Очкарик! — повторил Коза снова.— За это нужно вы­
пить.

— У меня работа, — упирался Марек.
— У него работа! У очкарика работа! — весело кри­

чал Коза на все кафе.— Ты чудак, профессор, ты всегда 
был чудаком. Из госпиталя поскорей смылся, а мог 
пролежать там всю войну. Эх, ты, чудак, чудак! А вот 
теперь у тебя работа.

— Мне нужно в редакцию,—твердил Марек.
— Ну нет, подожди! — сказал капитан Лабуда и 

схватил Марека за рукав.
— Я могу вернуться,—повторил Марек,—но сейчас 

мне нужно идти.
Ему и вправду нужно было идти, и все время он ду­

мал о том, что должен уйти: крайний срок сдачи мате­
риала — час дня, а ему еще нужно написать статью — 
выполнить свое боевое задание. Марек все время об 
этом думал, и, хотя его очень занимал этот мир, в кото­
рый он так неожиданно попал, и особенно занимал 
капитан Лабуда и то, что он хочет ему сказать, и хотя 
ему было здесь тепло и хорошо, все же он должен был 
уйти.

— Я вернусь, — сказал он и встал.
Капитан Лабуда посмотрел на него, прищурив серые 

глаза.
— Непременно, — сказал 

нуться.
— Ты просто чудак, очкарик! — воскликнул Коза.
— Я вернусь,— повторил Марек и вышел.
Ему нужно было торопиться, оставалось мало вре­

мени. Он долго искал в редакции какое-нибудь тихое 
место, но такого места не было, редакция была малень­
кая и до отказа набита людьми, спорами и шумом. Как 
всегда, все спешили, громко хлопали двери, трещали 
пишущие машинки, было тесно и неудобно. Марек уже 
приучился не обращать внимания на шум и суматоху; 
присев к окну и ничего не замечая и не слыша, он ви­
дел сейчас лишь бумагу, и блокнот, и непослушные 
слова, и непослушные пальцы на клавишах машинки. 
Иногда он поднимал голову и смотрел невидящим



капитан Лабу-

650

взглядом; в такие минуты он казался смешным и глу­
пым, и в редакции над ним смеялись.

Вернулся в кафе Марек не скоро, ему пришлось еще 
забежать в типографию. В кафе уже было порядочно 
народу, но капитан Лабуда и Коза сидели в тех же 
позах, в каких Марек их оставил, и между ними по- 
прежнему стояла бутылка рома.

— Смотри-ка, явился очкарик, — удивился Коза.
— Садись, — сказал Лабуда. Он поднял тяжелый 

взгляд и снова уперся локтями в стол. Коза умылся, на 
нем уже была чистая рубашка, но капитан Лабуда сидел 
все в той же позе, подперев голову ладонями, и, при­
щурив глаза, все так же смотрел прямо перед собой.

— Пей,— сказал он Мареку и немного погодя доба­
вил: — У меня с тобой кое-какие счеты.

— Какие счеты?
— Пей! 'Такие. Хочу счеты с тобой свести.

Ну и дерьмо, — сказал Коза.— Сводить счеты — 
дерьмовое дело.

— Ты катись! — закричал на него 
да. — Теперь уже и вправду катись!

Коза пожал плечами.
— Ну ладно, с вами все равно скучища. Пойду к 

цыпочкам.
Он отошел от них и побрел между столиков, стара- 

• ясь держаться прямо. Еще по дороге он крикнул офи­
цианту:

— Эй, косолапый, бутылку рома для девочек, — и, 
подойдя к столу, где все еще сидели и играли в карты 
накрашенные женщины, одним махом скинул карты со 
стола. Женщины взвизгнули и засмеялись, они, очевид­
но, хорошо знали Козу.

Лабуда продолжал молчать.
— Ну что ж, я жду,— сказал Марек.
— Сначала выпей, — ответил Лабуда.
— Нет, — отказывался Марек, — мне хочется узнать 

это сейчас же, сию минуту.
— Пей, пей, — повторял Лабуда. Подняв свои густые 

сросшиеся брови, он секунду молча смотрел на Ма­
река.— Ты думаешь, нам обоим нечего сказать друг 
другу?

— Напротив, — сказал Марек.— Мы еще никогда как 
следует не говорили.



— Теперь у меня на это есть время, — сказал Лабу­
да,—я калека, и теперь до самой смерти у меня уйма 
времени.

— Не
Марек.

— Тебе до этого нет дела. Ты в это не суйся.— Ка­
питан Лабуда сжал ладонями виски и поморщился.— 
14 никого это не касается, только меня, ясно?

— Ладно, — сказал Марек.— Не будем об этом го­
ворить.

Стаканы стояли налитые. Они молча выпили. Марек 
смотрел на капитана Лабуду, совсем не страшась его, а 
ведь некогда он боялся его и даже завидовал ему. Но 
сейчас в Мареке не было ни тени страха перед капита­
ном, хотя тот выглядел мрачным и враждебным.

— У меня с тобой счеты, — сказал Лабуда.— Мой 
сын у тебя.

— Это мой сын, — возразил Марек.
— Он мне нужен, — заявил Лабуда.
— Это мой сын,—упрямо твердил Марек,—мой и 

Олины.
— Он мне нужен, — глухо повторил Лабуда. — Я ка­

лека, и у меня больше никогда не будет детей. Мне 
нужен мой сын.

Его тяжелый взгляд снова остановился на Мареке, и 
Марек снова увидел в его глазах глухую злобу, но, кро­
ме злобы, и тоску, и страх, притаившиеся где-то в глу­
бине.

— Тебе, капитан, нужны люди, как вещи,— сказал 
Марек.— Ты всегда считал людей вещами, они были 
тебе нужны, как, скажем, зубная щетка.

— Как зубная щетка?
— Или как сигарета. Ты всегда брал, что тебе было 

нужно. Брал и потом бросал за ненадобностью.
— Олину ты сюда не впутывай. Зачем ты впутыва­

ешь сюда Олину?
— Дело не только в Олине.
— Олину я не брал, — сказал капитан Лабуда. — Она 

сама забралась ко мне в постель. Из любопытства.
. Дело не только в Олине, —повторил Марек, чув­

ствуя, как в нем растет и поднимается старая злоба на 
Лабуду.— Ты всегда лишь брал, использовал людей, от­
бирал у них все. Использовал, как мы используем бо-
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тинки, плащ от дождя, чистую рубашку, использовал их 
и брал от них все.

— Что ты мелешь? Это уж какая-то философия.
— Это правда!
— Смотрите-ка, — сказал капитан Лабуда и зло ус­

мехнулся,— наконец-то он нашел правду!
— Я всегда видел это в тебе,— сказал Марек, и ему 

действительно показалось, что он всегда понимал Лабу­
ду так же ясно, как в эту минуту. — Я лишь не осмели­
вался сказать тебе об этом.

— Смотрите-ка,— повторил 
тебя есть эта смелость?

— Да, теперь есть.
— Только мне на твою правду плевать, — сказал ка­

питан.— Плюю я на твою правду. Мне нужен мой сын.
— Не выйдет, мой капитан.
— А я хочу его, — зло твердил Лабуда. — Мне он 

нужен, ясно? Мне нужно иметь хоть что-то, кроме этих 
костылей.

Тоска, притаившаяся до тех пор где-то в глубине его 
зрачков, сейчас целиком заполнила глаза. Капитан про­
тянул просительно руку, словно желая растрогать Ма­
река. Я один, и я калека, будто говорил этот его жест, 
я один на всем белом свете, покинутый всеми и распя­
тый на кресте. Мне нужен человек, который мог бы 
жить и дышать рядом со мной, и у меня есть сын, мой 
сын, вопреки всему это мой сын, я его породил, это моя 
кровь, мое спасение и будущее.

- — Я не понимаю этого, — сказал Марек.
— Ты не хочешь понять!
— Не могу понять, капитан. Это мой сын и Олины.
— Но он нужен мне,— с отчаянием твердил ка­

питан.
— Это еще не причина, чтобы ты взял его.
Он не товар на рынке, хотелось сказать Мареку, он 

человек, хоть и маленький, и мой сын. Он говорит: 
папа, дай мне ножик — или: папа пришел! Он узнает 
меня по шагам и по тому, как я открываю дверь, воз­
вращаясь с работы. Это мой сын, и я его отец, это че­
ловек, хоть и маленький, а не товар на рынке.

Кафе уже заполнилось, на потертых стульях красно­
го плюша сидело много людей, они пили, курили и тихо 
договаривались о сделках; это были большей частью
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Появились цыгане в старой, выцветшей, потертой, 
но элегантной одежде, и взводный Коза уже подпевал 
им, а накрашенные девицы подтягивали вместе с ним; 
взводный появлялся в Братиславе лишь раз в две не­
дели и желал хорошенько поразвлечься.

Марек удивленно смотрел вокруг. Что тут происхо­
дит, как я попал сюда и почему сижу, почему еще 
сижу? Он сразу узнал этих людей с портфелями из 
свиной кожи и смотрел сейчас, как они наклоняются

спекулянты, они собирались здесь ежедневно. Здесь 
была их биржа, сюда же приходили и девицы из Под- 
градья, накрашенные, в очень коротких юбках. Это 
было кафе с темной, сомнительной репутацией на уз­
кой улочке старого города; были здесь и агенты уголов­
ной полиции, сидевшие за своими вечными четвертин­
ками пива, мелькали грабители и мелкие карманные 
воришки, но захаживали сюда и преступники большого 
масштаба, личности малоизвестные, скрывавшиеся в 
хаосе послевоенных дней. Какая-то старуха бродила с 
корзинкой между столиков, в корзинке лежала жареная 
кукуруза — ни соленого миндаля, ни анчоусов не было 
сейчас и в помине, всюду царили голод и недостатки, 
хоть и хватало вина и жареной кукурузы; ею-то и кор­
милась Братислава. Но здесь, в кафе, кукуруза не шла, 
ведь здесь было немало спекулянтов, а у них были и 
миндаль, и анчоусы, был и дорогой заграничный товар, 
который куда-то исчезал из посылок ЮНРРА, и все они 
расплачивались не деньгами, а сигаретами: «Бистрица» 
служила отечественной валютой, «Честерфилд» — за­
граничной. Сигареты легко переносились, и ими плати­
ли за товары и на бирже, и в кафе «Орион». Все спеку­
лянты приходили в кафе с портфелями, набитыми си­
гаретами, это была их валюта, портфели были из сви­
ной кожи, очень заметные; эти портфели были призна­
ком не очень тайной организации, но уголовная поли­
ция еще не начала забирать спекулянтов, их было 
слишком много для тех камер, которыми располагали 
государственные тюрьмы. 14 все пока сидели в кафе, 
занимаясь своим делом, расплачивались сигаретами, 
отечественными и заграничными, и заключали сделки, 
которые в обычные времена казались бы фантастиче­
скими, но сейчас, в фантастические послевоенные вре­
мена, считались вполне нормальными.
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друг к другу — губы вплотную к уху, и хорошо знал, 
что означает их шепот; ему казалось, что он сидит на 
чем-то липком и скользком и дышит липким и грязным 
воздухом; позор, хотелось ему крикнуть, позор дышать 
подобным воздухом, быть среди этих людей; это позор, 
капитан Лабуда; таким воздухом нельзя дышать, и так 
нельзя жить. Но, посмотрев на капитана, Марек увидел, 
как тот безнадежно и мрачно пьет, и так ничего и не 
сказал — он вдруг понял, что чувствует всеми покину­
тый калека капитан Лабуда, но тут же отогнал эту 
мысль, ибо она несла с собою сочувствие и жалость.

— И это все, капитан? — спросил Марек, вставая 
из-за стола.

— Нет, — ответил капитан Лабуда.— Мы еще с то­
бой не свели счеты..

— Но я все же пойду,— сказал Марек, стоя у стола 
и стараясь не поддаться жалости и сочувствию. Но тут 
поднялся капитан Лабуда, поднялся, тяжело опираясь 
руками на стол, и резким движением схватил Марека 
за плечо.

— Не смеешь! — крикнул капитан.— Не смеешь 
идти, я тебя не пущу! — говорил он, крепко держа Ма­
река за плечо; это было стальное объятие, прежняя сила 
капитана, и Марек напрасно дернул плечом, пытаясь 
вырваться. Но внезапно объятие ослабело, капитан Ла­
буда схватился за спину и тяжело рухнул на стул. Он с 
трудом переводил дыхание, его лицо покраснело, а руки 
безвольно и вяло повисли вдоль тела.

— Я все же пойду, — повторил Марек.
Но он не уходил, смотрел на капитана, стараясь ото­

гнать от себя жалость и сочувствие и все-таки невольно 
жалея его — капитан был некогда красивым малым, а 
теперь он калека, настоящий калека, конченый человек. 
Война, подумал Марек, война, какая ужасная вещь вой­
на, и какие длинные руки у этой войны! Капитан Лабу­
да по-прежнему тяжело дышал, неподвижный и вялый, 
и Марек видел, как голова капитана клонилась к столу, 
словно ее тянул собственный вес, видел светло-кашта­
новые кольца волос, оставшиеся такими же, как преж­
де, и всей душой жалел капитана, но внезапно Марек 
решился и заставил себя отойти от стола. Он кинулся 
через все кафе, не оглядываясь назад и стараясь не ды­
шать липким и грязным воздухом, и вот он уже за
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дверью; на тесной улочке было темно, пронзительно 
завывал холодный ветер, бросая в лицо мелкий колю­
чий снег, но Мареку было сейчас хорошо и легко.

Архитектор Феркодич, шаркая домашними туфлями, 
ходил по комнатам своей виллы; вилла сохранилась, 
сохранились и ковры, и фарфор, во время перемены 
фронтов все было уложено, упаковано и спрятано в 
безопасном месте — в гараже под виллой. Сам же архи­
тектор Феркодич не был в такой безопасности: когда-то 
он был депутатом Феркодичем, и это стало его уязви­
мым местом, но он все-таки тоже сохранился, про- ' 
скользнул через Народный суд, как гладкая рыба без 
чешуи, за него замолвил слово родственник его жены, 
вернувшийся из Англии, и архитектор Феркодич отде­
лался легким, условным наказанием. Он предстал перед 
судом как маленький скромный человек, которого об­
манули, оклеветали и который наконец опомнился, и с 
той поры все пошло у него довольно гладко.

Уже много дней он расхаживал по своей вилле и с 
облегчением убеждался, что все сохранилось, все оста­
лось на своем месте, счастливо переплыв вместе с ним 
через водоворот, не произошло никаких крушений, да 
и сам он не потерпел крушения, выплыл. Уже много 
дней он ходил, останавливался перед шкафами, выдви­
гал ящики и осматривал пожелтевшее, никогда не быв­
шее в употреблении белье — много белья и много кру­
жев, приданое для невесты; пани Гана была женщиной 
доброго старого времени, и все вещи выглядели весьма 
солидно. Осмотрел Феркодич и шкаф с фарфором, вы­
тащил ящики с серебром и наконец открыл небольшой 
сейф, где лежали драгоценности — старые драгоценно­
сти и более изящные дргоценности, которые архитек­
тор Феркодич покупал уже сам в первые годы супруже­
ства. Как это было давно! Да и было ли это? Уже много 
дней архитектор Феркодич расхаживал так по комнатам 
своей виллы, составляя опись имущества, и со дня на 
день все нетерпеливее подсчитывал это имущество, так 
называемое движимое имущество, которое никогда не 
двигалось, а лежало бездеятельно в ящиках и шкафах,
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неподвижное и бесполезное. Уже немало дней архитек­
тора Феркодича искушала мысль привести в движение 
это движимое имущество, пустить его в оборот и на­
жить на нем капитал. Страна возрождалась, газеты еже­
дневно писали о заживлении ран войны, настало время 
не только для рабочих, напрягших мускулы, чтобы со­
хранить жизнь себе и всей стране, настало время и для 
предпринимателей от строительства, пробил час для 
больших и маленьких строительных фирм; наступила 
пора их невиданного процветания, и казалось даже по­
рой, что и война произошла лишь ради строительных 
фирм, ради их большого бума. В стране было немало 
молодых строителей, имевших чистое прошлое или не 
имевших никакого прошлого, они охотно приглашали 
такого пожилого, опытного строителя, как архитектор 
Феркодич, и не были слишком строгими; страна нуж­
далась в строителях, ей нужно было подняться на ноги, 
и подниматься ей помогали строительные фирмы; мно­
гие из них несколько лет назад помогали покорить ее, 
строя вместе с немецкими фирмами дороги, немецкие 
дороги, по которым немецкие солдаты хлынули на 
Восток.

Уже немало дней архитектор Феркодич вынашивал 
мысль превратить свое движимое имущество в подвиж­
ный капитал и ринуться, как он мысленно себе гово­
рил, в вихрь работы, но что-то удерживало его — может 
быть, остаток нравственности, остаток уважения к ве­
щам, которые прожили с ним много лет и стали своего 
рода священными реликвиями. К тому же он немного 
боялся, боялся неустойчивого послевоенного времени, 
которое он еще плохо знал, а к этому страху присое­
динялся и другой — Народный суд его все же наказал, 
и он пока опасался показываться в обществе. Нос каж­
дым днем Феркодич становился все нетерпеливее — 
слишком удобен был случай и слишком заманчив, та­
кие случаи выпадают раз в жизни. Он говорил об этом 
с Августином Шернером, и Августин Шернер придер­
живался того же мнения, обещая дать делу ход. Когда 
архитектор Феркодич думал об Августине Шернере, ка­
кое-то беспокойство овладевало им, какое-то раздвоен­
ное чувство; надо было поговорить с Шернером, выяс­
нить их отношения. Но он откладывал разговор со дня 
на день. Взаимоотношения Феркодича с Шернером



■

657

I

I
1
I

I

■

■ Й

■

были весьма неясными, на них всегда влияли внешние 
обстоятельства, а эти внешние обстоятельства менялись. 
Пока архитектор Феркодич был исполнен страха перед 
новыми временами, пока над ним висела угроза На­
родного суда, у Августина Шернера было явное превос­
ходство, и тогда казалось, будто Августин Шернер хо­
зяин, а архитектор Феркодич жилец из милости. Но 
сейчас, по прошествии тех дней, архитектор Феркодич 
был снова в силе, а дела Августина Шернера пришли 
в упадок — он не сумел так быстро выплыть на поверх­
ность, как Феркодич. Шернер ходил по кафе и болтал 
всякий вздор, и архитектор Феркодич уже начал сомне­
ваться в его будущем; порой ему даже казалось, что 
теперь можно обойтись и без Шернера. С ним самим 
дело не было так безнадежно: перед ним открывались 
не только скрытые тропки, но и широкая открытая до­
рога. Во «Времени» он каждый день с большой радостью 
читал о приглашении на работу приличных людей — 
приличные люди были нужны позарез. А архитектор 
Феркодич не только сам считал себя приличным чело­
веком, но твердо верил, что найдется немало людей, 
которые тоже будут считать его приличным, человеком. 
Да и родственник его жены становился большим деяте­
лем. И хотя архитектора Феркодича не очень-то люби­
ли в семье, считая гордецом, он все же верил в силу 
семейной взаимоподдержки: ему не дали упасть тогда, 
дадут и сейчас подняться.

Феркодич бродил по комнатам в домашних туфлях, 
в белой рубашке и брюках с подтяжками; порой он от­
тягивал подтяжки, а затем отпускал их, одновременно 
подсчитывая свое движимое имущество и свои шансы, 
и наконец решил, что нужно поговорить с Августином 
Шернером, этим болтуном и приживалом, который по­
зволяет себе слишком много. Сейчас он уже забыл о 
своем страхе перед Народным судом и о том, как ему 
помог свидетель Августин Шернер. У Августина Шер­
нера были очень хорошие справки о подпольной и пов­
станческой деятельности, и он дал показания, что архи­
тектор Феркодич укрывал его, рискуя собственной 
жизнью. Сейчас Феркодич не нуждался в показаниях 
Шернера и поэтому, как человек не заинтересованный, 
мог видеть его в настоящем свете, и сейчас он видел, что 
Августин Шернер просто болтун из кафе, ничего пут-
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ного из него не выйдет и потому не стоит с ним связы­
ваться. А как этот Шернер с ним держался, этот хам и 
приживал, держался, как господин и хозяин! Я должен 
с ним поговорить, решил архитектор Феркодич, должен 
ему тактично намекнуть, кто здесь хозяин, кому все при­
надлежит, а кто живет из милости, как простой жилец.

В кабинете на письменном столе он увидел разбро­
санные бумаги Шернера. Все это долой, подумал архи­
тектор Феркодич, долой все эти стишки и поэмки! 
И что-то мелькнуло на длинном, лошадином лице Фер- 
кодича, какое-то подобие улыбки, так улыбается чело­
век, ощутивший свое превосходство., Он сел за стол 
и вспомнил, что когда-то это было его любимое место.

Августин Шернер должен отсюда исчезнуть, это его, 
Феркодича, кабинет, и его письменный стол, и его вил­
ла — все его, а Шернер лишь простой жилец и бедный 
приживал, который по каким-то туманным причинам 
присвоил кабинет архитектора Феркодича и его виллу, 
ест его мясо, пьет его сливовицу и ходит в его пальто. 
Да, еще это пальто, огорченно подумал архитектор Фер­
кодич, еще и пальто, человеку приходится глядеть в 
оба, чтобы с него не сняли и рубашку. И он твердо ре­
шил поставить точку; наконец он снова станет тем, кем 
был, и он удивлялся самому себе, что так долго терпел 
этого заносчивого приживала, так долго не осмеливался 
свести с ним счеты, не замечал, что все в Шернере 
лишь видимость, а не реальная сила. Стишки, пробормо­
тал Феркодич с презрением, чувствуя огромное желание 
бросить со стола бумаги Августина Шернера, но он 
горядочный человек, всегда был порядочным человеком 

не хамом, и он решил — у вещей должен быть свой 
порядок, и на все свое время. Теперь он ждал Августи­
на Шернера с нетерпением и был бы рад, приди Шер­
нер поскорей; он не очень верил, что долго сможет быть 
таким смелым — ведь времена такие неустойчивые! Но 
Августин Шернер не приходил. Глуховатая прислуга 
накрыла на стол, и архитектор Феркодич надел пиджак 
и сел к столу, а после обеда прилег и занялся газетами. 
Это были славные минуты, лучшие минуты дня; еще 
несколько месяцев назад он попросту боялся газет, но 
сейчас страх прошел; «Время» была хорошая газета, при 
чтении ее человеку казалось, что он переносится в доб­
рые старые дни: «Мы последовательно и без всяких
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компромиссов выступаем против всякой реакции, стре­
мящейся в какой-либо форме возродить фашизм, сюда 
же мы относим и тотальные тенденции любой идеоло­
гии» — эти не очень туманные слова были ясны и понят­
ны архитектору Феркодичу, ибо он был порядочный 
человек, а подобные высказывания являлись идеологией 
порядочных людей. Слова означали: мы готовы уничто­
жить коммунизм, потому что мы порядочные люди. Не­
сколько месяцев назад так еще не писали, но сейчас 
пишут, а архитектору Феркодичу это придавало му­
жества и отваги: значит, порядочные люди берут верх. 
С ними Англия и Америка, где немало порядочных лю­
дей, а Россия положена на лопатки, великан рухнул, 
победа обошлась ему слишком дорого, и к тому же на 
Западе есть атомная бомба. «Некоторым хотелось бы 
установить господство насилия, террора и диктатуры, 
систему, которую мы всей душой ненавидим, ибо ее 
глашатаями были Гитлер и Муссолини» — так писалось 
в газетах, смело и вызывающе, и архитектор Феркодич, 
читая, блаженно почесывал кончик носа. Так им и нуж­
но, насолили им, и ему казалось, что в газете говорят 
его словами — ведь он всегда стоял за порядочность, 
хранил верность институту порядочности даже в фа­
шистском парламенте, и сейчас он снова станет тем, чем 
был, ибо грядет его время. С завистью он углубился в 
объявления: строительная фирма приглашает... большая 
строительная фирма ищет... за этими короткими фраза­
ми он видел большой бум и, завидуя счастливцам, удив­
лялся, что сам все еще сидит сложа руки. Архитектор 
Феркодич уже видел деньги, золотой дождь, десятимил­
лионные обороты и миллионные прибыли, и вот он ре­
шился: завтра, а может, и сегодня он превратит свое 
движимое имущество в подвижный капитал. Нельзя 
больше терять ни минуты, конец бездействию, пробил 
час больших дел. Присев на тахту, он стукнул себя по 
колену и вполголоса сказал: начинаю новую жизнь, 
завтра начнется новая жизнь.

Потом он вновь прилег, задремал, и ему приснился 
глупый сон. Пани Гана, его покойная жена, снова была 
жива и лежала на постели, под головой у нее были вы­
соко взбитые подушки, и она смотрела прямо на него. 
Он старался скрыться от ее взгляда, но постель с пани 
Ганой была во всех комнатах; как она мешает, подумал
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он брезгливо, и вот уже в комнате четыре парня двига­
ют постель. Правильно, подумал архитектор Феркодич 
во сне, нужно ее вынести, раз она мешает, но парни 
напрасно старались, они были не в силах поднять по­
стель; она привинчена, сказал один из парней, надо бы 
отвертку, но другой сказал — нет, здесь не винты, а 
большие клинья, ее заклинило. А пани Гана все лежала 
на постели и смотрела на архитектора Феркодича, и в 
ее взгляде не было упрека, нет, это был пустой, без­
жизненный взгляд, а потом все исчезло, и архитектор 
Феркодич проснулся. Уже смеркалось, в доме хлопали 
двери, и он почувствовал сквозняк. Но тут зажегся 
свет, и в дверях появился Августин Шернер, кричавший 
во весь голос: вставай, старина, вставай, мы выиграли в 
лотерее! Архитектор Феркодич хорошо знал, что он 
должен бы прикрикнуть на Шернера, он сразу вспом­
нил о своем решении, но внезапно у него исчезла вся 
решимость, сон совсем его сморил. Он сел и, протерев 
глаза, увидел, что вслед за Августином Шернером пока­
залось еще одно лицо, женское; у женщины была серо­
ватая шляпа с кокетливой вуалькой и рыжие волосы.

— Кто это? — с непонимающим видом спросил ар­
хитектор Феркодич.

— Актриса, — ответил Августин Шернер, и голос его 
прозвучал торжествующе, и весь вид у Шернера был 
торжествующий и решительный, и архитектор Ферко- 

ич решил отложить задуманный разговор, чувствуя 
^йчас себя слабым и нерешительным.— Драматическая 
ктриса,— сказал Августин Шернер, и женщина улыб­

нулась, улыбка у нее была красивая и не менее краси­
вые зубы. Августин Шернер присел на угол стола, ра­
достно потирая руки.

— Манци, представьтесь, — сказал он.
Женщина вошла в комнату и вежливо поклонилась.
— Мсрланова,— произнесла она отчетливо, с явным 

уважением к своему имени.
— Поет, играет, танцует. Талант. Не чувствуешь? 

Манци Мерланова.— Августин Шернер соскочил со 
стола, не в силах сидеть на месте.

— Вставай, старина, вставай, — сказал он, толкая 
Феркодича в бок.— Ведь у нас есть шампанское.

— Что случилось? — с непонимающим видом еще 
раз спросил архитектор Феркодич.
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— Мы задумали одно дельце, — ответил Авгу­
стин Шернер,— и вспрыснем его настоящим шампан­
ским.

—• Но что же все-таки случилось?
— Считай, что мы выиграли в лотерее, — заявил Ав­

густин Шернер.— С этой минуты мы начинаем жить,— 
объявил он торжественно, и архитектор Феркодич уди­
вился: это были его собственные мысли, его собствен­
ные слова.

— Не понимаю, — сказал Феркодич.
— Наконец наш номер выпал! — воскликнул Авгу­

стин Шернер. И рассказал Феркодичу о своей встрече 
с выдающимся деятелем; он рассказывал об этом уже 
в третий раз, и его роль с каждым разом становилась 
все благородней, сейчас в его рассказе уже были объя­
тия старых друзей (выдающегося деятеля с Августином 
Шернером), и Августин Шернер верил своей новой 
версии, ибо он всегда был склонен верить собственным 
словам, собственным жестам.

— А теперь мы это отметим, — сказал он, и архитек­
тор Феркодич опять удивился: Шернер словно прочел 
его собственные мысли и слова.

— Садитесь, Манци,— сказал Августин Шернер,— 
сегодня мы это отметим. Или вы хотите сначала по­
смотреть вещи?

— Сначала посмотреть, — ответила актриса.
— Какие вещи? — спросил архитектор Феркодич.
— Манци здесь в торговых целях, — объяснил Авгу­

стин Шернер.
— Что это значит? — архитектор Феркодич все еще 

не понимал.
— У Манци связи, — ответил Шернер.
Архитектор Феркодич продолжал сидеть на тахте, 

одетый в халат, под которым виднелась рубашка и под­
тяжки, он осторожно придерживал халат, закрывая под­
тяжки, и все еще удивлялся.

— У вас ведь немало вещей дамского обихода,— 
сказал Августин Шернер,— а Манци в этом деле зна­
ток, не так ли, Манци?

— Да, немного разбираюсь, — призналась актриса.
Архитектор}' Феркодичу показалось, что он наконец 

понял.
— Подождите,—сказал он,—я сейчас!
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Умываясь в ванной, он долго размышлял, не должен 
ли он все-таки взбунтоваться против Шернера; ему 
было жаль расставаться со своим первоначальным ре­
шением, к тому же его охватило чувство, что все эти 
знакомства Шернера не очень-то благонадежны и при­
личны. Но как поступить сейчас? Ведь Шернер говорил 
его слова, ему казалось, что у Шернера наконец появи­
лись возможности чем-то стать, и он, архитектор Фер- 
кодич, возможно, допустит ошибку, если не пойдет ему 
навстречу. Посмотрим, сказал он себе и еще немалое 
время кокетничал с мыслью о бунте против Шернера, 
хотя в душе уже знал, что смирится. Прицепив галстук- 
бабочку, он окончательно оделся, надушился; мельком 
взглянул на себя в зеркало — ему показалось, что вид у 
него благородный и элегантный.

Потом они долго ходили по комнатам, словно какая- 
то комиссия, актриса осматривала все очень основа­
тельно, легко касаясь вещей своими опытными пальца­
ми и молча переходя от ящика к ящику; она все по­
смотрела, все оценила, но так и не сказала ни слова. 
Августин Шернер расплывался в улыбке, потирая руки: 
наконец-то двинулось, наконец-то вещи будут пущены 
в оборот, отныне начинается новая жизнь, все придет в 
движение и завертится. Архитектор Феркодич смотрел 
на пальцы актрисы немного сердито, это были чужие 
тальцы, бесстыдно трогавшие вещи, чем-то дорогие 
1>еркодичу, но потом он заставил себя смотреть только 
на женщину. Актриса оказалась довольно полной жен­
щиной в плотно облегающем сером костюме, ее крас­
новатые волосы свободно падали на плечи, и вся она 
распространяла вокруг себя аромат, от которого у ар­
хитектора шевелились ноздри. Феркодич уже давно жил 
отшельником, и эта женщина, появившаяся так неожи­
данно, волновала его, ему казалось, что это его идеал, 
что он давно мечтал о такой женщине с пышными фор­
мами, рыжими волосами и белой, как сметана, кожей. 
Она долго любовалась драгоценностями, легко касалась 
их и ласково поглаживала, и архитектор Феркодич, 
приблизившись к ней и вдыхая аромат ее духов, сме­
шанный с запахом хорошо вымытой кожи, любезно за­
говорил с ней:

— Извините мою смелость, в каком театре вы вы­
ступаете?
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— Простите? — Актриса, видимо, не слышала 
проса, не в силах оторваться от драгоценностей.

— Поет в варьете, — сказал Августин Шернер.— 
Пока что поет в варьете, но это временно. Она талант, 
все так говорят, она пробьется, не так ли, Манци?

Манци с трудом отвела глаза от сейфа с драгоцен­
ностями.

— Да, это временно.
— Вот как... Благодарю, — сказал архитектор Ферко- 

дич, слегка разочарованный.
Искусство он уважал главным образом за то, что сам 

был к нему совершенно неспособен. По его мнению, 
оно служило отличным и достойным дополнением к 
хорошему костюму порядочного человека. К тому же 
он считал, что в искусстве таится что-то развратное и 
актрисы своей развращенностью лишь усиливают на­
слаждение. Правда, певичка из варьете — это было не 
слишком приличным и не звучало красиво; он уже зна­
вал таких певичек, у всех у них был приблизительно 
один и тот же опыт и одни и те же желания. Но эта 
была такой телесной и на ее затылке светлели такие 
нежные, трогательные волоски, что у Феркодича закру­
жилась голова.

— Итак, Манци, на сколько здесь всего? — спросил 
Августин Шернер.

— Не знаю, — ответила актриса.
— Ну, говорите, говорите, Манци. Ведь вы в этом 

разбираетесь.
— Правда, не знаю. Здесь так всего много.
— Разумеется, — заявил Шернер с гордостью вла­

дельца.—И все это добротное, наилучшего качества. 
Марка лучшего качества. Многолетняя традиция.

— Мы не на распродаже,—сердито заметил архи­
тектор Феркодич и поморщился.

— Не сердись, старина,—сказал Августин Шер­
нер.— Нужно же как-то начать. Выбросим жалость в 
глубины забвения. Смелей! Смелей!

Шернер остановился в центре комнаты, оживленно 
жестикулируя, поднял руку и весь как-то подался впе­
ред; сейчас он начинал плавание, стоя на капитанском 
мостике. Капитанского мостика он никогда не видел, но 
это ему не мешало — ему хватало слов и жестов, слова
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шампан-

Шернер.— Я так вы- 
чузствую, как они там

Шернер.— Теперь 1
двери. Что мне
) с себя цепи и возношусь в чистые широ-

остая; СМотРя по обстоятельствам, но вера 
—-I вешиХ^Ь’КРеПК°” и непРеклоии°й.

' » упрямо твердил архитектор Фер- 

капнталом,— ответил Августин 
италом и твоим будущим, станут 

среди строителей. Великан по-

спуститесь на землю. — предложила Ман- 
е<_.ь время. Одно такое насекомое хочет

и жесты т - 
в них у него <

Это мои
КОДИН.
пт ~ °ни г“‘
Шернер,—твоим I----
твоими крыльями. Оре 
является из волн.
Улыба этимп волнами как-то иначе, — сказала актриса 

’ нее была красивая улыбка и влажные кра­сивые зуоы.
Нева;кн°. Старый хлам! Долой мифологию, да 

жпзнь- Я только хотел сказать, что лично 
* * Капптал Не нужен. Все для друга! Я свой капитал 
ношу в голове!

~~ Хорошо, если вам его хватит, — сказала актриса и 
слова улыбнулась — на этот раз ее улыбка предназнача- 

архитектору Феркодичу. Улыбка была очень яс- 
ои. она словно говорила. что оба они договорятся и 

через голову Августина Шернера.
. Что за вопрос! — презрительно воскликнул Ав- 

гхстин Шернер.— Теперь передо мной открываются 
и двери. Что мне теперь земное притяже­

ние. Я снимаю с себя цепи и возношусь в чистые широ­
кие просторы.

"" внизу прозябают ничтожные насекомые, чер- 
5и,— сказала актриса.

— Не вижу.— сказал Августин 
соко, что ничего не вижу, лишь 
копошатся.

— Лучше
ни.— Пока
пить.

— Бы правы! — воскликнул Шернер.—О шампан­
ском з^быв^ть не следует! Оно старое и действительно 
настоящее. I ак давайте разольем честное старое шам­
панское за начало новой жизни.

Р-* з с. апл о д провала актриса. II добавила об­
ратясь к архитектору Феркодичу: - Ну как. догово- 
римся.

ч_ вамп договоримся, тихо ответил архитек- 
-О.. е.-'.х.-’.ы < 2>ами наверняка договоримся
Если вы разрешите мне быть смелее.
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— Разрешаю, — сказала Манци и снова улыбнулась; 
улыбка говорила, что женщина прекрасно видит алч­
ность, откровенно сквозящую во взгляде архитектора 
Феркодича, и в ее улыбке таилось обещание. Улыбка 
была многозначительной, актриса слыла женщиной 
опытной.

Все перешли в столовую, Августин Шернер на миг 
исчез, а архитектор остался наедине с женщиной, ох­
ваченный желанием коснуться ее нежных светлых во­
лосков на затылке.

— Вы чудесны, — сказал он, и рука у него задрожа­
ла,— извините мне мою смелость.

— Ах, что вы, — сказала Манци, улыбаясь архитек­
тору Феркодичу; Феркодич видел совсем близко ее 
губы, в уголках губ еще не стерлась помада, но он ви­
дел лишь красные губы, белую, как сметана, кожу и 
влажные зубы и не замечал, что улыбка у женщины 
искусственная и усталая.

— Мне нравится старая школа, — сказала актриса.
— Но я не такой уж старик,— поморщился архитек­

тор Феркодич.
— О, я не то имела в виду. Вы человек старой шко­

лы. Любезный й деликатный. ЫоЫеза 1 сейчас уже не в 
моде. Нынешняя молодежь думает лишь об одном. Слов­
но, помимо этого, ничего и не существует.

— Вы правы, — сказал архитектор Феркодич, кото­
рый тоже думал лишь об одном. — Все это грубый мате­
риализм.

— Все они слишком грубы,— продолжала актриса,— 
слишком скоры и грубы. Не мой вкус.

— Думаю, что мы договоримся, — сказал архитектор 
Феркодич.

— Тсс, — прошептала Манци.
Вошел Августин Шернер и принес бокалы и бутылку, 

глуховатая прислуга ковыляла за ним с хлебом и салом.
— У нас ничего нет, только сало, — сказал Августин 

Шернер, — сало и шампанское. Отчизна и весь мир. На­
род с Татр подаст руку всему миру. Наконец и мы ся­
дем за стол. Мы победили и будем сидеть за столом, а 
не только обгладывать кости.

— Вы все время словно декламируете, — заметила 
актриса.

1 Благородство (искаж. франц.).



Манци.—

1 Лови мгновение! (лат.)
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— Но ведь я поэт! — горделиво воскликнул Шер- 
нер.— Мы наконец придем в движение и завоюем мир. 
Сегодня наш старт, и это сигнал к старту.

Шампанское, выстрелив пробкой, текло у него по 
руке. Он быстро наполнил бокалы.

— Ваш старт не удался,—усмехнулась Манци.
— Не беда,— ответил Августин Шернер.— Мы по­

вторим старт. Мы нагоним, Манци, нагоним, хоть мы и 
отстали. Мы отстали на тысячу лет, и сейчас нам при­
дется нагонять.

— Тысячу лет! Я когда-то уже слышала об этом,— 
сказала актриса.

— Каждая минута должна равняться году, — продол­
жал Августин Шернер.— Как это говорили старики? 
Сагре (Нет! 1 Для нас не подойдет темп улитки. Нельзя 
терять ни минуты. Ускорить время, разбить его на ма­
ленькие отрезки и высасывать, как тук из кости.

— На здоровье,—воскликнула Манци,—тук из ко­
сти я люблю.— Она отпила из бокала, и ее глаза под 
выщипанными бровями заблестели. Архитектор Ферко- 
дич коснулся коленом ее ноги. Она не отодвинулась.

— Шампанское и вправду настоящее, — сказала 
Манци.

Она сняла жакет и осталась в легкой кремовой блуз­
ке, высоко поднимающейся на пышной груди. Лошади­
ное лицо архитектора Феркодича выражало полную 
сосредоточенность: в уголке рта показался кончик язы­
ка, ноздри большого носа подрагивали.

— Выпьем,—предложил Августин Шернер,—давай­
те выпьем. Нужно скорее жить, чтобы догнать время. 
Ускорить темп жизни, насколько возможно, в одну ми­
нуту проживать целое столетие. Нужно овладеть вре­
менем и победить его.

— Законченный философ, — сказала Манци.— А на 
первый взгляд похож на официанта.

— Официанта! — воскликнул презрительно Шернер 
и сердито добавил: — И как вы можете так говорить?

— Ха-ха-ха! — Лошадиное лицо архитектора скри­
вилось от смеха. Он еще сильнее прижал свое колено 
к ноге актрисы и зажмурил глаза.

— Простите, Августин, — продолжала



У вас невозможное имя: Августин, Густа, не в моем 
вкусе. И вы не виноваты, что похожи на официанта.

— Я поэт! — оскорбленно воскликнул Августин 
Шернер.

В последнее время он редко вспоминал о своей исто­
рической миссии, но сейчас он был оскорблен, расчув­
ствовался и вновь вспомнил, что он поэт. Я поэт, думал 
он, пока еще поэт, сначала поэт, а потом уже все 
остальное, и это все остальное — неизбежность, низость 
и грязь. Он попробовал припомнить кое-что из своих 
последних стихов — сейчас он писал полные глубокого 
смысла философские стихи, кокетничал с богом и кос­
мосом, с бесконечностью, всеобщей гибелью и смире­
нием. Да, со смирением. Как у него там было с этим 
смирением? «В космической тиши идти, в смирении 
колени преклонить, бог над нами простирает свой 
плащ, пустота, бездна и дали необозримые, бог смотрит 
на нас всевидящим стеклянным оком...» И дальше, как 
же дальше? 14 почему стеклянным? Стихи расплывались 
в тумане — мне нужно к ним вернуться, думалось Шер- 
неру; но стихи казались такими далекими, а близким 
было все остальное — неизбежность, низость и грязь.

Они выпили второй и третий бокал шампанского; 
глаза актрисы блестели, словно в них капнули атропи­
на, плотно натянутая на груди кремовая блузка высоко 
вздымалась, и пуговицы на ней были готовы вот-вот 
оторваться и освободить пышную грудь, белая, сметан­
ная кожа слегка порозовела, кровь под ней пульсирова­
ла быстро и стремительно. У архитектора Феркодича 
вспотели ладони, каждую минуту он вытирал их о 
скатерть, но ладони все потели и потели, от волнения 
даже на лбу у него появились капельки пота. Прижав 
коленом ногу актрисы, он склонился к ней и шептал: 
ах, Манци, разрешите мне вас так звать, позвольте мне 
стать смелее! И продолжал шептать: вы чудесны, Ман­
ци, вы настоящая богиня. 14 богиня встала, сказав: «Ну 
а сейчас я вам кое-что покажу». 14 действительно пока­
зала. Приподняв узкую юбку и'открыв полные ноги и 
подвязки, Манци, припевая, неожиданно начала отпля­
сывать чечетку. Потом, разгоряченная, она опустилась 
на колени архитектора и залпом выпила бокал шампан­
ского. Архитектор Феркодич волновался, как семнадца­
тилетний юнец, дрожащими руками поглаживал бедра
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актрисы, и в уголке его сознания что-то пело: теперь 
все начнется, все начнется снова, наконец-то жизнь на­
чинается снова. Августин Шер и ер молча смотрел на 
них и пил, оскорбленный в лучших чувствах; он видел 
протест и бунт Феркодича, но решил не выпускать его 
из рук.

Актриса посмотрела на часы и сразу как-то сникла, 
ее глаза вновь стали усталыми, она поднялась — и все 
кончилось.

— Мне нужно идти, — сказала она.
— Но Манци,— заикался от волнения Феркодич, 

протягивая к ней дрожащие руки, — ведь это невоз­
можно.

— Меня ждет работа, — упорствовала актриса.
— Ее ждут гости,— язвительно заметил Шернер.
— У меня ангажемент, — повторила Манци, — я на 

него живу.
— Постойте, — продолжал взволнованный архитек- ' 

тор Феркодич, — вы не должны, вообще не должны туда 
идти. Оставайтесь здесь, Манци. Останьтесь, прошу вас.

Манци заколебалась, вспомнив о стальном сейфе и 
семейных драгоценностях и о других шкафах и ящиках, 
она стояла в нерешительности и смотрела усталыми гла­
зами на архитектора Феркодича, да, сейчас она на рас­
путье, но ей нельзя ошибиться; Манци была мудрой и 
опытной женщиной.

— Мне пришлют неустойку, — сказала она наконец.
— Ну что за мелочь,— быстро ответил архитектор 

Феркодич, капельки пота'дрожали у него теперь на кон­
чике носа; он вынул платок, вытер лицо и лоб и схватил 
актрису за руку. — Все это мелочь, Манци, я заплачу.

— Наш старикан взыграл,— сказал Августин Шер­
нер и зло усмехнулся.— Посмотрите-ка на него, как он 
взыграл. Прямо весенний петушок. Только имейте в 
виду, Манци, он старый скряга. И вам не выбить из 
него много.

— Фу, — сказала актриса и вырвала руку, которую 
держал архитектор Феркодич. Энергичным движением 
она надела жакет и презрительно бросила: — Как вам 
не стыдно, поэт!

— Нарочно наговариваешь! — кричал архитектор 
Феркодич па Шернера.— Прошу тебя, перестань! Пере­
стань сейчас же!
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Олина гладила; на ней был старый выцветший халат, 
волосы были подвязаны шнурком от туфель, одна из 
золотистых прядей падала ей на глаза, падала каждую 
минуту, и. каждую минуту Олина сердитым движением 
поправляла ее. Олина была усталой и злой, она нена­
видела этот день, день стирки, бесконечный день... бес­
конечная работа, тяжелая до отчаяния, и повторялась 
она с безнадежной монотонностью.

Олина вообще ненавидела домашнюю работу, эти 
домашние галеры, и никогда не понимала, неужели так 
важно всегда иметь чистые занавески, неужели так важ-

— Простите, — сказал Августин Шернер, вежливо 
шевельнув усиками.— Извините, уважаемая. Я...

— Вы не должны уходить, — сказал архитектор Фер- 
кодич и, умоляюще глядя на Манци, вновь схватил ее за 
руку. — Вы так чудесны, словно звезда. Богиня!

Актриса наконец решилась.
— Хорошо, — сказала она, — но никаких дерзостей.
— Я выгоню его! — воскликнул архитектор Ферко­

дич.— Как только он откроет еще раз рот, я выгоню его. 
Это мой дом, все здесь мое. Я могу его выгнать, если 
захочу.

Ну, это мы еще посмотрим, хотелось сказать Авгу­
стину Шернеру, еще посмотрим, кто поедет, а кто пой­
дет. Но он не сказал ничего, архитектор Феркодич ра­
зошелся, походил на разъяренного быка, и, хотя Шер­
нер уже порядочно опьянел, он так и не сказал ничего. 
Он привык пить и всегда умел владеть собой, если речь 
шла о важных вещах. Вот и сейчас дело приняло серьез­
ный оборот, и он мог проиграть из-за глупости. Шернер 
открыл новую бутылку, теперь уже со всей церемони­
ей; пробка выстрелила, и из бутылки потянулся легкий 
дымок, как при настоящем выстреле.

— Молчу, — сказал он. — Я...— И мгновенно напол­
нил бокалы; вино шипело и искрилось.

Атриса снова сделала глоток из бокала, архитектор 
Феркодич минуту блуждал коленом под столом, но на­
конец нашел ногу актрисы и уперся в нее. Она улыбну­
лась в ответ. Зубы у нее влажно блестели.
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но, чтобы на ковре не было ни пылинки, ни пятнышка; 
раньше она не замечала подобных вещей, они сущест­
вовали помимо нее, были естественными, о них заботил­
ся какой-то скрытый механизм, а потом, потом в ее 
жизни подобных забот вообще не существовало, и вот 
сейчас они обступили Олину, окружили со всех сторон, 
овладели ею. Порой она поднимала голову от работы и 
оглядывала все, словно желая понять, зачем она здесь и 
что делает. Почему я встаю утром рано, спрашивала 
Олина себя, и готовлю чай, почему долгими часами 
стою в очередях перед магазинами и берегу карточки 
как зеницу ока, почему считаю деньги, считаю всегда, 
когда хожу и когда на миг присаживаюсь, почему под­
метаю и натираю паркет и ищу водопроводчика испра­
вить ванну? Почему, почему? Разве такой жизни ожи­
дала я, разве такая жизнь должна была наступить для 
меня? Она понимала, что это не жизнь, а какой-то ду­
рацкий круг, дурацкий замкнутый круг, по которому 
когда-то в шахтах ходили слепые лошади, ходили и тя­
нули лямку, дурацкий круг, круг для слепых лошадей.

Она порой отрывалась от работы и оглядывала все 
вокруг себя. Когда-то здесь была модно обставленная 
мансарда, тайная холостяцкая квартира фашистского 
главаря, и большая половина обстановки выглядела 
весьма легкомысленно и интимно. Большая лампа с ки­
тайским абажуром, мягкая софа и мягкие кресла, много 
туховых и вышитых подушек и большой приемник с 
радиолой: настоящее гнездышко любви. Но другая 
4асть обстановки была строгой и невзрачной. Письмен­
ный стол со стертым лаком, кровать маленького Марека, 
расшатанная и скрипящая при каждом движении; в тес­
ной передней висела старая солдатская шинель с боль­
шой выжженной дырой на спине и стояли старые сол­
датские сапоги без подметок. И это-то и было жизнью 
и действительностью, а гнездышко любви — лишь сказ­
кой и ложью. Порой Олина бросала работу и огляды­
валась вокруг в недоумении: все вещи она видела тыся­
чу раз и тысячу раз их касалась, но это не были ее 
вещи, они не принадлежали ей, они были ее врагами, 
сторожили ее и хотели, чтобы она им принадлежала. 
Маленький Марек, согнувшись на своем стульчике, ска­
кал, как на коне, по ковру; лицо у него покраснело от 
усердия, и он кричал «Гей! Гей!», погоняя свой стул.
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Олина вздохнула. Да, Марек чудесный малыш, как ан­
гелок, как картина, и Олина его любила, но порой ей 
казалось, что он, как и все вещи, заставляет ее ходить 
по этому дурацкому кругу, словно слепую рудничную 
лошадь, а порой ей даже представлялось, что маленький 
Марек сливается для нее с остальными вещами — с ков­
ром и с занавесками, с дешевым мылом для стирки и с 
запахом белья, сливается со всеми теми вещами, кото­
рые она ненавидит; и в такие минуты Олина боялась 
самой себя.

Она прикусила немного полную губу и, еще раз 
вздохнув, принялась гладить дальше; маленький Марек 
проковылял в переднюю, и стало тихо; на улице тоже 
стояла тишина, за окном лежал тихий квартал, сейчас 
весь заснеженный, среди домов виднелись тропинки в 
снегу — все выглядело так, будто их дом находился где- 
то за Полярным кругом. На улице стояла тишина, но 
и тишина не была привычной и успокаивающей, а ду­
рацкой и нудной, бесконечная застывшая тишина, ко­
торая действует на нервы и от которой никуда не 
скрыться. Боже мой, вздохнула Олина, боже мой, и ко­
гда все это кончится? Но тут же усмехнулась — что 
должно кончиться? Ведь все только началось, началась 
новая жизнь, как об этом говорят, все только началось, 
и почему все должно кончиться? А что пришло бы 
потом, если все кончится, что нового началось бы для 
нее, Олины, разве ее может что-нибудь ждать? И ей 
казалось, что на ее судьбе совершенно не отражается 
то, что происходит там, во внешнем мире, откуда к ней 
проникал лишь далекий и странный шум и грохот, ко­
торый не имел никакого отношения к ее жизни, и с 
каждым днем она все больше и больше считала свою 
жизнь ничтожной и навеки загубленной. Правда, у нее 
был Марек, и Марек ее любил, но и любовь его словно 
все время бродила по кругу — в первые же месяцы все 
вошло в колею и потом лишь размеренно повторялось; 
и любовь бродила по кругу, словно слепая лошадь на 
шахте, по скучному, нудному, бесконечному кругу. Да 
и Мареку теперь она была не так нужна, как прежде, 
он стал совсем другим, более сильным и зрелым, у него 
было много работы и много друзей. Олина ему стано­
вилась нужна лишь здесь, среди этих четырех стен, 
нужна для того, чтобы гладить, стирать и варить, стоять
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в очередях и спать с ним. Вот она, их любовь, думала 
Олина и со злостью водила утюгом, вот она, любовь,- и 
сразу ей представилось июньское утро, она идет в шко­
лу, слабый ветерок дует ей в лицо, развевает волосы, и 
она свободна от всего, легка, как этот ветер, и все про­
хожие оглядываются, а она знает, что красива, что ра­
дует свежестью, и она шла по улице, отдаваясь легкому 
ветерку и мужским взорам, шла, охваченная туманной 
и очень сладкой грезой, головокружительной грезой 
любви, еще никогда никем не испытанной.

И это было, боже мой, всего лишь три года назад, 
просто невероятно, что всего три года назад, но дейст­
вительно это так, сейчас ей только двадцать два, она 
еще молода, хотя кажется, что все было не на этой 
земле, а где-то на другой планете.

Вдруг что-то оторвало ее от размышлений, какой-то 
звук нарушил тишину, ну конечно, плеск воды в ван­
ной, наверно, маленький Марек — и что он опять на­
творил? Олина быстро кинулась к ванной — маленький 
Марек с героическим видом стоял на стуле и пускал 
воду, уже давно ему хотелось пустить воду, но никогда 
не удавалось, а он очень хотел услышать плеск, похо­
жий на песенку. И вот сейчас удалось, и он стоял на 
стуле и играл со струей воды, хватал струю руками, но 
струя была живая и никак не ловилась. Олина уже в 
дверях увидела, что случилось, увидела, что Марек весь 
мокрый и его придется переодевать, ужасно непослуш­
ный и непоседливый ребенок, всегда с ним одни муки — 
и, схватив его со стула, она со злостью ударила малыша 
по рукам. Маленький Марек еще улыбался, еще слышал 
плеск воды, звучащий, как песенка, и считал себя по­
бедителем, но тут он почувствовал удар и, сразу поняв, 
что его обидели, вырвался из материнских рук и разре­
велся. Олина потащила малыша в комнату и, все еще 
охваченная злостью, поставила его на пол, а он бросил­
ся на ковер, принялся реветь и бить ножками — ведь 
для него это была вопиющая несправедливость и обида. 
Олина подскочила к утюгу, но уже поздно — из-под 
утюга шел дым. Дымилась рубашка Марека, неделю на­
зад она купила ее по талонам, единственная белая ру­
башка у Марека, он так ей радовался! Олина выключи­
ла утюг, отставила его и посмотрела на сожженную 
рубашку, а маленький Марек продолжал реветь; она
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подняла его с пола и, утешая, вытерла ему нос, вытерла 
слезы, бегущие по толстым щекам; Марек больше не 
плакал злыми слезами, а лишь жалобно хныкал, у него 
уже ничего не болело, и было хорошо с мамой, но он 
хныкал, его обидели, а сейчас ему хорошо, ведь его ла­
скали и жалели. Олина села с Мареком на кушетку и 
утешала его: не плачь, мой маленький, мой сладкий, мой 
единственный, мама злая и плохая, никуда не годная и 
ни на что не способная мама, не плачь, а то и мама за­
плачет; Олине очень хотелось заплакать из-за малыша и 
сожженной рубашки и из-за своей жизни. Маленький 
Марек еще разок засопел и успокоился, слез с ее колен 
и отправился искать стул — своего коня. Ей пришлось 
принести его стул из ванной, и маленький Марек, усев­
шись верхом на стул, принялся ездить по всем углам 
комнаты — он путешествовал по таинственным и совер­
шенно незнакомым ему местам. Олина устало подня­
лась, взяла в руки сожженную рубашку и стала рассмат­
ривать ее. К счастью, рубашка была спалена лишь вни­
зу, может, удастся что-нибудь придумать. Но тут послы­
шался звук ключа в замке, открылась дверь, и тяжелые 
шаги прозвучали в передней; маленький Марек остано­
вился, крикнул: «Папа! Папа!» и заковылял к двери. 
«Здравствуй», — сказал Марек, поднял малыша, подбро­
сил его в воздух и потом ласково коснулся Олининых 
волос. На Мареке были галифе и артиллерийские сапо­
ги, но пиджак был штатский, черный двубортный и тес­
новатый. Марек раздался в плечах и уже с трудом влезал 
в старый пиджак.

Он стал разуваться, а Олина вновь взялась за утюг 
и, не повернув к нему головы, сказала:

— Скоро будешь приходить ночью.
— Я не мог раньше, — ответил Марек виновато.
— Ты никогда не можешь.
— Сегодня я действительно не мог.
— Мне уже знакома твоя пластинка: я встретил од­

ного приятеля, — зло бросила Олина.
— Ты права, — сказал Марек, — я действительно кое- 

кого встретил.
— Ах, — вздохнула Олина, — просто невыносимо.
Марек встал, подошел к Олине и погладил ее по 

плечу.
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— Я тебе действительно нужен? — Наклонившись, 
он хотел ее поцеловать, но она отвернулась.

— Ты пил,— сказала она брезгливо, — оставь меня в 
покое.

— Да, я немного выпил, — сказал Марек и виновато 
поморщил нос.

— Этого мне еще недоставало ко всему прочему! — 
воскликнула Олина.

— К чему ко всему? — спросил Марек.
Маленький Марек крикнул «папа» и схватил его за 

ногу. Ему хотелось к отцу на руки. Марек поднял его, и 
малыш, довольный, засмеялся.

— Да он весь мокрый,— сказал Марек,— надо бы 
его переодеть.

— Ну и переодень, — отрезала Олина.
Марек переодел малыша, он делал это не первый раз, 

но все еще неловко, и маленький Марек отбивался и 
визжал, ему не нравилось, когда с ним обращались, как 
с безжизненным предметом.

— Что ты имела в виду? — спросил он, возвращаясь 
к прежнему разговору. — Что значит «ко всему про­
чему»?

Олина не ответила, и Марек почувствовал, как им 
овладевает плохое настроение, он противился ему, но 
настроение все падало и падало; теперь у него нередко 
дома бывало плохое настроение, а ведь вне дома все 
было ясным и простым: интересная работа, интересные 
люди, а дома все было запутанным, словно тысячи неви­
димых нитей протянулись по комнате, и оба они, Олийа 
и Марек, постоянно путались в них. Он знал, что Олина 
чем-то недовольна, и, возможно, мог бы разобраться в 
причине ее недовольства, если бы захотел, но Марек 
боялся осложнений и старался не думать о них.

— Ты еще долго будешь гладить?
— Пока не кончу.
— Мне хочется есть.
— А ты что, без рук?
— Нет. Я-то нет, — ответил Марек уже со злостью.
В последнее время так бывало часто: невинные слова 

вдруг становились оскорбительными и даже мелочи ра­
нили. Он разогрел гуляш в передней, где стояла у них 
газовая плита, и накрыл скатертью половину стола.

— Гуляш какой-то сладкий, — сказал Марек.



67522*

— Разумеется, сладкий, раз он из конины, — ответи­
ла Олина.

— У тебя уже нет карточек?
— Ты угадал, — ответила Олина.
— Да, дело плохо, — скзал Марек, но он был голоден 

и потому ел с аппетитом. Есть он мог что угодно, в еде 
был неразборчив, привык к этому в горах.

— Некоторые получают все и без карточек, — про­
должала разговор Олина.

— Ну, это спекулянты, — ответил Марек.
— А мне все равно, как ты их называешь, — заметила 

Олина колко.— Но у них есть хорошее мясо. У них есть 
все, о чем я только с трудом вспоминаю.

— Но это нечестно, — сказал Марек.
— Зато ты честный! — воскликнула Олина насмеш­

ливо.— Вот и ешь конину, раз ты такой честный!
— Разумеется, честный, — разозлился Марек.— Вот и 

ем конину.
— Приятного аппетита! — сказала Олина.
— Папа! — закричал маленький Марек и забрался к 

нему на колени.
— Можно дать ему картошки?
— Можно,—уже спокойнее ответила Олина. Она 

кончила гладить и теперь ровняла белье.
Я не должна быть такой, думала она, не должна так 

плохо относиться к Мареку. Марек хороший человек и 
любит меня. Но я не виновата, это сидит во мне и вдруг 
появляется, и это нельзя удержать и остановить, как 
нельзя остановить водопад.

— Олина,—тихо произнес Марек,—почему ты та-> 
кая?

— Весь день я стирала и гладила, я просто устала.
— Теперь ты часто бываешь такой.
— Наверно, я часто бываю усталой.
Олина убрала белье и наконец села, наконец она 

смогла присесть. Марек взглянул на нее, вид у нее был 
действительно усталый, она сидела, сложив руки на ко­
ленях и опустив плечи.

— Ты похожа сейчас на маленькую девочку,— сказал 
Марек, — на маленькую девочку, которая потерялась в 
лесу и вот-вот заплачет.

— Меня всю ломает, — пожаловалась Олина, — с ума 
можно сойти от этого белья.
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— Ты все очень близко принимаешь к сердцу. Ведь 
ты же знаешь, что нужно немного потерпеть, пока Ма­
рек подрастет. Потом мы что-нибудь организуем.

— Ты словно для этого родился, — сказала Олина.— 
У тебя большие способности ко всякой организации.

— Не бойся, — успокаивал ее Марек.— Как-нибудь 
одолеем.— Он ушел в ванную и, моя руки, крикнул: — 
Знаешь, кого я встретил?

— Откуда мне знать!
— Попробуй угадай. Наш общий знакомый.
— Я не умею угадывать.
— Твой хороший знакомый,— продолжал Марек.
— Не могу угадать, — ответила Олина, уже чувствуя, 

о ком идет речь. Кровь ударила ей в лицо, она сразу по­
няла, о ком говорит Марек.

— Я встретил Лабуду,— произнес наконец Марек.
— Убери полотенце, — сказала Олина.— Почему ты 

не повесишь его на место?
Марек послушно вернулся в ванную, и за этот крат­

кий миг Олина пришла в себя.
— 14 вы, разумеется, выпили?
— Выпили мы совсем немного, он заставил меня.
— Заставил тебя! А кто он такой, чтобы заставлять 

тебя?
— Он все еще хочет сгибать железо.
— 14 ты поддаешься?
— Не совсем. Знаешь, что он от меня хотел?
— Опять я должна угадывать?
— Ну, этого ты не угадаешь! Он хотел взять наше­

го сына.
— Взять Марека?!
— Ни больше ни меньше. Взять нашего сына.
— Это отвратительно!
— Он ходит на костылях, — сказал Марек. — Что-то 

у него со спиной, кажется, неизлечимо. 14 чувствует, 
говорит, себя одиноким, вот потому и требует нашего 
сына. Заявляет, что это ведь его сын. Но я ему объяс­
нил, что Марек наш сын — мой и твой.

— Просто невероятно! — воскликнула Олина.
— Наверняка он никогда о нем не думал. Увидел 

меня и в ту же минуту вспомнил. А сейчас его всего за­
хватила эта мысль.

— А меня он не хотел видеть?
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— О тебе он не вспоминал.
— Мог бы впрячь меня в упряжку. Я стала бы его во­

зить, а мой сын отгонял бы мух. Дорогу герою!
— Он действительно бедняга.
— Он отвратителен, — твердила Олина.
Она была оскорблена и вновь испытывала муки, сей­

час она ненавидела капитана Лабуду так сильно, что, ка­
залось, была способна на все, она готова была кричать 
о своей ненависти, ударить его, плюнуть в глаза. В по­
следнее время Олина вдруг вновь стала думать о Лабу­
де: ей казалось, что она слишком легко отказалась от 
того, что все-таки походило на счастье. Никогда она не 
будет счастлива с другим, как с ним, думалось ей в ми­
нуту недовольства собой, никогда не будет настоящей 
любви, она была и прошла. Но сейчас Олина была 
оскорблена и раздражена — он хочет взять ребенка, 
словно тот котенок, а она, Олина, кошка!

— И вид у него испуганный,— продолжал Марек,— 
он старается выглядеть таким, как прежде, но глаза 
испуганные. Будто он страшится собственной слабо­
сти.

— И ты с ним сидел! — возмущалась Олина.— Пил 
с ним и слушал его бредни!

— Я выслушал его и сказал, что я об этом думаю. 
А потом встал и ушел. Что мне было делать?

— Герой!
— Что же мне было делать?
— Вот и дал бы ему пощечину за такие слова!
— Лежачего не бьют.
— Сплошное благородство! Тебе бы быть рыцарем, 

родиться несколько веков назад. Тогда благородство но­
сило кое-какой доход, хотя бы улыбки дам, и был бы ты 
великим рыцарем добродетели. А теперь ты просто... — 
Тут она остановилась.

— Договаривай,—сказал Марек.—А теперь я про­
сто дурак.

— Ты действительно непрактичен, Марек!
— Что это значит?
— То и значит, что ты непрактичен, что не умеешь 

жить.
— Ах,—сказал Марек,—уменье жить! Да, я дейст­

вительно не умею жить и обещаю тебе, что никогда не 
научусь.
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— А я тебе обещаю, — решительно заявила Олина,— 
я обещаю, что не стану больше жить, как сейчас!

— Олина!
— Не стану! Найми себе прислугу, пусть она варит, 

стирает и убирает. Найми себе женщину, пусть она с то­
бой и спит!

— Не кричи! — взорвался Марек. Голос у него за­
звенел от злости; маленький Марек, дремавший у него 
на коленях, проснулся и в недоумении широко откры­
тыми глазами посмотрел на отца.— Нужно его уло­
жить,— уже спокойнее сказал Марек.

Олина взяла ребенка, стараясь не смотреть Мареку 
в глаза. Он встал и подошел к окну; от злости застучало 
в висках, разболелась голова. Он стоял у окна и глядел 
на заснеженную улицу, но ничего не видел, боль в го­
лове была оглушающая. Они уже не первый раз ссори­
лись, но никогда ссора не была такой глубокой, во вся­
ком случае, он еще ни разу не испытывал такого острого 
чувства враждебности, оно захватило его неожиданно и 
сразу. Он слышал, как Олина что-то шепчет малышу, 
укладывая его; он не повернулся, но все-таки видел ее. 
Каждый вечер Олине приходилось держать малыша за 
ручку, пока тот уснет; это был единственный человек, 
имевший на нее право, единственный человек, который 
был ей дорог. Это было как просветление для Марека. 
Малыш — это все, что Олине дорого, а с ним, Мареком, 
у нее нет ничего общего, лишь чувство благодарности; 
она ошиблась и теперь поняла свою ошибку. Марек ис­
пугался своей внезапной мысли, попытался прогнать ее, 
но она возвращалась, болезненно острая и неоспори­
мая,— Олина никогда его не любила, теперь он это по­
нял, и никогда не полюбит, в ее глазах он навсегда оста­
нется студентом в дырявых башмаках, неудачником, ко­
торый спас ее и которому она принесла в жертву, да, 
принесла в жертву свою молодость.

Маленький Марек давно спал. Олина включила ра­
дио, послышалась музыка, радио звучало тихо и успокаи­
вающе, но Марек все еще стоял у окна, смотрел на ули­
цу и ничего не видел — он видел лишь себя и Олину, 
видел длинную вереницу их встреч, вспоминал каждое 
слово, каждый жест; все убеждало его в том, что сейчас 
открылась истина, а все, что он думал несколько лет 
назад, было лишь сладкой ложью, как об этом говорится
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в дешевых романах и как поется в какой-то песенке: 
«Это один лишь обман, а чудесной была мечта».

Но Марек не мог стоять у окна бесконечно, он по­
вернулся и посмотрел на Олину. Олина лежала, закрыв 
глаза, ее лицо так исхудало, а золотые волосы потеряли 
свой блеск и были подвязаны на затылке простым шнур­
ком от ботинка. И Марек вмиг забыл все, о чем он толь­
ко что размышлял.

— Олина, — позвал он тихо.— Ты спишь?
Ее веки дрогнули.
— Нет, Марек, не сплю.
— Ты все сердишься, Олина?
— Нет, Марек. Я просто очень устала.
Больше она ничего не сказала, но Марек все понял: 

прости меня, Марек, хотела она сказать, я'очень устала 
и наговорила тебе чего не надо, какой-то ерунды я тебе 
наговорила, забудь об этом. И Марек был рад, что мо­
жет забыть.

В кафе «Орион» сидел Игнац Август Коленатый, на 
мраморном столике лежал его портфель из свиной ко­
жи — знак тайного братства спекулянтов; Игнац Август 
пил кофе, морща тонкий острый нос — кофе никуда не 
годился. В эти утренние часы в кафе было пустынно, и 
все-таки Игнац Август сидел в самом темном углу; он 
привык к полумраку, и хотя у него были хорошие доку­
менты и звался он теперь Август Гренч, он по-прежне­
му таился в темных углах, не высовывая, покуда можно, 
на белый свет свой нос. - ,

Он не испытывал большого страха, просто не при­
вык к своему положению преследуемого, беглеца, и, 
хотя у него не было страха, жизнь в полумраке стала 
для него естественным существованием. В самом начале 
он, разумеется, боялся и очень сожалел, что не пере­
брался на Запад; солдат гарды специального назначе­
ния, он мог уехать на Запад, но он остался здесь, дома, 
он не очень-то доверял чужбине и боялся погибнуть там.

Игнат Август переждал в Братиславе, и потом его 
призвали на.трудовой фронт; документы у него были 
в порядке; он передвигался за фронтом, сначала все 
время думая о том, что он солдат гарды специального

679
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назначения, но потом он перестал об этом думать. Их 
мысли о подпольной борьбе с русскими были наивны, 
ничего нельзя было сделать, никто и не думал ничего 
делать, они потерпели поражение и не способны были 
ни на какую деятельность. Но как-то раз, проходя через 
западнословацкую деревушку, он испытал настоящий 
страх. Был спокойный, мирный день, и в деревне уже 
не были видны следы войны, всюду пахло землей и на­
возом. Они шли по деревне, и вдруг к ним подскочил 
какой-то штатский, рослый и сильный парень, он выта­
щил за воротник одного из них — Игцац Август знал 
его в лицо, это был тоже гардист специального назначе­
ния; поднялся крик, на крик явились русские, колонне 
пришлось остановиться перед зданием сельской управы. 
Вскоре гардист появился в дверях, руки у него были свя­
заны, вслед за ним шли русские, парень в штатском и 
еще несколько человек, которые кричали, что узнали 
этого типа. Он действительно был в деревне несколько 
дней, и они его хорошо запомнили — он выдал четырех 
человек, только их и видели. Гардист специального на­
значения побелел и шел послушно, как овца, волосы 
спадали ему на лоб, он брел, опустив голову, не глядя 
на своих товарищей, еле волоча ноги. «Этому крышка,— 
пробормотал Венделин Брада, идущий вместе с Игна-
1ем Августом еще из Братиславы, — и жалованье боль- 
ге ни к чему».—«Заткнись»,—шепнул Игнац Август.

колонне воцарилась тишина, все молча смотрели на 
ардиста; он споткнулся, выходя из калитки, его вывели 

из сада, и вскоре все исчезли за деревьями, а немного 
погодя оттуда донеслись выстрёлы. «Да, этот уже пожил 
на белом свете», — произнес Венделин Брада свою похо­
ронную речь, но у Игнаца Августа не было желания шу­
тить, его охватил настоящий страх. Так они выловят 
всех нас по одному, думал он, и раздавят, как клопов. 
И хуже всего, что Игнац Август Коленатый ничего не 
мог с этим поделать, он мог лишь маршировать и молча 
ждать, пока его постигнет та же участь. Правда, с ним 
так ничего и не случилось, у него и Венделина Брады 
все обошлось благополучно, их отпустили, и они с хо­
рошими документами вернулись в Братиславу, где нача­
ли налаживать свою жизнь. Сеть солдат гарды специаль­
ного назначения порвалась, они никак не могли нала­
дить связь, но Игнац Август Коленатый не стал ждать
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и сидеть сложа руки, он знал, что нужно быть готовым, 
когда придет их время, а для этого требовались деньги, 
много денег, ведь так уж устроено в мире, что без денег 
не выполнишь ни одной особой миссии солдата гарды. 
И вот теперь у них большое действующее предприятие, 
грандиозное предприятие, оно очень нравилось Игнацу 
Августу, это таинственное и связанное с риском пред­
приятие. Только бы скорее подошел тот косолапый, по­
чему он не идет, десятый раз он вытирает один и тот 
же стол и, хотя давно заметил Игнаца Августа, все еще 
медлит подойти.

Наконец косолапый официант подошел, и Игнац Ав­
густ Коленатый открыл портфель, в портфеле лежали 
пачки американских сигарет «Честерфилд», «Лаки ч 
страйк» и «Кэмэл», у официанта засветились глаза, и он 
невольно протянул руку, но Август Коленатый задер­
жал ее.

— Здесь образцы,—- сказал он,—они не продаются.
— И много у вас товара? — спросил официант.
— Двадцать тысяч,—ответил Игнац Август Колена­

тый.
— Много,—с завистью протянул официант.—Мно­

го денег.
— На мелочи не размениваемся, — горделиво сказал 

Август Коленатый.
— Много денег. Столько не собрать, — вздохнул офи­

циант. Но глаза у него светились, и втайне он прикиды­
вал — нужно с кем-то войти в компанию, столько де­
нег у него нет, но упустить такую выгодную сделку 
нельзя.

— Ну ладно, я прячу, — сказал Игнац Август.
— Подождите,—ответил официант.—Я попробую, 

попробую найти деньги.
Игнац Август Коленатый посмотрел на часы:
— В шесть я буду здесь.
— Хорошо, — согласился официант.— Я попробую.
Игнац Август Коленатый закрыл портфель, посмот­

рел многозначительно на официанта и вышел. Нужно 
было еще зайти к Венделину Браде. Брада жил далеко, 
за Железной Студничкой, в избушке, и Игнац Август 
должен был дать ему последние инструкции. Весь день 
он довольно потирал руки — дело идет, их предприятие 
действует вовсю, один подобный случай у них уже по-
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зади, но тогда все было в меньших размерах и у них еще 
не было опыта.

Точно в шесть он появился в кафе «Орион», офи­
циант нетерпеливо поджидал, Игнац Август даже не 
присел, они перекинулись взглядами и вышли из кафе. 
На темной улочке официант спросил:

— Где они у вас?
— Немного далековато. За Железной Студничкой.
— Ого! — воскликнул официант. — Этого я не знал.
— Боитесь? — спросил Игнац Август.
— Нет, — ответил официант хриплым от волнения 

голосом. — Чего мне бояться?
— Бояться вам нечего, — успокаивал его Август Ко- 

ленатый.— Это сделка чистая как снег. Из рук в руки.
— Я и не боюсь, — сказал официант. — Только дале­

ковато.
— У меня там их много, — сказал Игнац Август.— 

Небольшой склад, я не могу столько держать в городе. 
Знаете, какие здесь люди.

— Это-то я знаю, — ответил официант.
Они остановились на улице у Палисадов, официант 

зашел в старый дом и через некоторое время вышел с 
большущим чемоданом. Они прошли город и еле видной 
тропкой стали пробираться к Железной Студничке; тро­
пинка была узкой, лишь для одного пешехода, Игнац 
Август шел впереди, а официант за ним. Было холодно, 
но официант разогрелся, неся чемодан, хотя и пустой, он 
шел и размышлял, поместится ли все в чемодан и как он 
донесет его домой. Этот человек мог бы ему помочь. 
Ветер стих, и небо расчистилось, усыпанное множеством 
звезд; официант немного боялся, но в кармане у него 
лежал револьвер, и он решил, что не пойдет впереди, 
пусть первым идет этот человек, сам он будет осторо­
жен, и тогда с ним ничего не случится. Дорога была 
длинной, Игнац Август шел молча, лишь временами 
оглядывался, а официант передвигался, тяжело дыша, 
что-то пищало у него в груди, он не привык к таким дол­
гим переходам. «Дайте ваш чемодан, — сказал наконец 
Август Коленатый,— я понесу его». Официант поблаго­
дарил и спросил Августа Коленатого, не поможет ли 
он ему нести его и назад, домой. «Само собой разумеет­
ся,— сказал Игнац Август, — я охотно вам помогу».

Они шли под звездами, мерцал снег, и официанта
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совсем покинул страх. Продавец — солидный человек, 
у него солидная торговля, и официант принялся думать, 
что он сделает с сигаретами. Ему пришла мысль, не об­
мануть ли ему своего компаньона, ведь он тут гнет спи­
ну, а тот сидит сложа руки и собирает денежки.

Наконец они подошли к домику, он стоял в узкой ни­
зинке, вокруг простирался покрытый снегом лес.

— Теперь мы можем погреться, — сказал Игнац Ав­
густ Коленатый, показав на темный домик. — У меня там 
есть кое-что горячительное.

Они вошли в домик и выпили по стаканчику; офи­
циант оглядывался вокруг, стараясь увидеть, где сига­
реты.

— Они в бункере,—сказал Игнац Коленатый, сле­
дивший за взглядом официанта. — Всего несколько ша­
гов отсюда.

Август Коленатый пошел вперед, светя фонариком, а 
официант двинулся за ним, теперь он опять нес чемодан, 
но держал его в левой руке, правой он сжимал револь­
вер, лежащий в кармане пальто: его снова охватил страх. 
Но ничего не случилось, ничего подозрительного не 
было видно, бункер действительно оказался всего в не­
скольких шагах, под высоким сугробом. Игнац Август 
Коленатый по-прежнему шел впереди, освещая фонари­
ком темный узкий вход, потом он направил свет на длин­
ную стену, там что-то лежало под брезентом.

— Они здесь, — сказал Игнац Август Коленатый.
Официант сделал несколько шагов внутрь бункера, 

но все еще старался держаться позади Августа Колена- 
того — было не очень-то приятно с такими деньгами 
оставаться наедине с незнакомым человеком.

— Ну вот, — сказал Игнац Август Коленатый.— Из 
рук в руки.

Он нагнулся, как бы желая откинуть брезент, и в этот 
момент официант услышал сзади какой-то шум. Он хо­
тел обернуться, но было уже поздно, раздался гулкий 
выстрел, бункер наполнился запахом пороха, и офи­
циант упал на колени, еще, возможно, видя, как Игнац 
Август Коленатый выпрямляется и смотрит на него, по­
том официант упал головой вперед и так остался ле­
жать.

— Поверни его, — приказал Игнац Август Колена­
тый, и Венделин Брада повернул мертвого подбородком
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вверх, а Игнац Август Коленатый ловко вытащил бу­
мажник, набитый деньгами.

— Вот это да, — воскликнул Венделин Брада,— денег 
здесь на целую роту!

— Можешь его убрать,— сказал Игнац Август.
— У него и перстень есть, — заметил Венделин Бра­

да, наклоняясь над мертвым.— Перстень с печаткой. 
И часы имеются.

— Не вздумай брать, — пригрозил Браде Игнац Ав­
густ.— Уж не хочешь ли ты привести сюда шпиков, как 
по веревочке?

— А все-таки жалко,— сказал Венделин Брада. — Та­
кой хороший перстень.

— Ну ладно, убирайся,— приказал Игнац Август.— 
Не забывай, что командир здесь я.

Венделин Брада схватил мертвого официанта за пле­
чи, Игнац Август поднял брезент, под брезентом чернел 
замерзший труп.

— Вдвоем им будет веселей, — сказал Венделин Бра­
да.— Но весной придется выкопать яму.

— До весны далеко, — возразил Игнац Август Коле­
натый.

Он еще раз осмотрел бункер, все было в порядке, 
нигде ни пятнышка крови. Потом прикинул, сколько де­
нег в бумажнике; было в нем наверняка не меньше вось- 

идесяти тысяч, не так уж плохо, сказал он себе, на- 
юящее дело, солидная основа. Они вышли из бункера 
расположившись в домике, допили бутылку, начатую 

/гнацем Августом Коленатым вместе с официантом, а 
потом Игнац Август выплатил Венделину Браде жало­
ванье за два месяца вперед и еще дал вознаграждение — 
две тысячи крон за хорошо выполненное специальное 
задание..

— Что говорить, чистая работа, Вендель,— сказал он, 
давая Браде деньги, и Венделин Брада обрадовался и 
деньгам и похвале, он привык к своему ремеслу и даже 
гордился им.

Вскоре Венделин Брада завалился на соломенный 
тюфяк и стал похрапывать, он спал спокойным сном 
здорового человека, но Игнацу Августу Коленатому так 
и не пришлось прилечь, ему нужно было идти в город, 
он жил в городе и еще сегодня должен был кое-что пред­
принять — раз ему удалось это большое дело, он пере-
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стал быть ничем и мог отныне разговаривать с кем угод­
но, как равный с равным.

Несколько дней назад Август Игнац встретил в улич­
ной толпе солидного кругленького господина; вначале 
он не поверил собственным глазам и некоторое время 
шел за господином следом, но это был он, да, этот круг­
ленький пан, немного по-женски покачивающий бедра­
ми, был не кто иной, как доктор теологии, многоува­
жаемый пан профессор Войтех Верный, духовный отец 
солдата гарды Игнаца Августа Коленатого. Он шел за 
ним до большого дома на Лауринской; духовный отец, 
доктор теологии и уважаемый пан профессор вошел в 
подъезд, а Игнац Август проскользнул вслед за ним и 
тихо его окликнул. Бывший духовный отец совсем не 
испугался, как предполагал Игнац Август, уважаемый 
пан профессор был в штатском, походил на торговца ма­
нуфактурой или на владельца парфюмерного магазина, 
и Игнац Август решил, что он переодет и скрывается в 
подполье, но пан профессор совсем не испугался, лишь 
некоторое время молча смотрел на Игнаца Августа, по­
том узнал его и произнес: «Чего ты желаешь, сын мой?» 
Игнац Август осмотрел подъезд, с улицы проникал шум, 
но подъезд был пустынным и темным, и Игнац Август 
зашептал таинственно и заговорщически, он рассказал 
о том, как остался в Братиславе и был на трудовом 
фронте, как потом вернулся и не смог наладить связь. 
Доктор теологии качал головой: «Я в подобных делах, 
сын мой, не разбираюсь и не понимаю, о чем ты гово­
ришь». Но Игнац Август был твердо уверен, что это 
простая маскировка, что достойный господин профессор 
не считает его верным человеком. В конце концов ду­
ховный отец сказал ему: «Приходи, сын мой, мои двери 
для тебя всегда открыты, а живу я в этом доме». — «Но 
как мне вас искать, — спросил Игнац Август,— под ка­
ким именем?» Доктор теологии удивленно приподнял 
брови: «Разумеется, под моим собственным, под каким 
же другим ты стал бы искать меня, сын мой? Здесь, в 
доме, меня знает каждый,—добавил профессор.— 
Я управляющий этого дома». — «Вы народный управля­
ющий? — не веря, спросил Игнац Август Коленатый.— 
Вы народный управляющий?» — «Да, так это называет­
ся, сын мой, — сказал доктор теологии и еще раз напо­
мнил своему духовному сыну, что в этом доме его всегда
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примут. А потом сказал: — Сейчас у меня нет времени, 
милый сын, меня ждет работа», — и простился с Игнацем 
Августом, а Игнац Август остался стоять в подъезде с 
широко открытым ртом. Это невероятно! Но вдруг он 
все понял, его словно озарило: духовный отец — боль­
шая рыба, он напрасно изменил бы имя, все равно его 
многие знают, так вот он и сменил окраску. Но как ему 
удалось сменить окраску? Как ему поверили? Пусть он 
будет кем хочет, но верно одно — он знает больше, чем 
делает вид, он звено в цепи, за которое Игнац Август 
может ухватиться.

И вот теперь Игнац Август Коленатый чувствовал 
себя личностью, у него есть деньги, он независим и 
имеет под командой солдата гарды Венделина Браду, не 
бог весть что, но все-таки основа ударной силы, и 
вот посему у Игнаца Августа полное право предстать 
перед своим бывшим духовным отцом и требовать за­
дания.

Игнацу Августу нравилась та жизнь, которую он сей­
час вел, жизнь, полная приключений и, как ему каза­
лось, не слишком опасная, он мог бы жить так сколько 
угодно, такая жизнь ему пришлась по душе, но чувство 
долга превыше всего, ведь он был солдатом гарды, вои­
ном двойного креста, он чувствовал ответственность, 
лежащую на нем, вдвойне, поскольку был почти одинок 
в неприятельском лагере. Порой он удивлялся: куда 
рее подевались? Ведь не все сбежали и не все в тюрьме, 
в тюрьме сидят лишь главари, так где же остальные, где 
это море сапог, и ремней, и кистей на шапках, куда 
исчез громовой глас марширующих?.. Временами он 
встречал своих прежних собратьев, они ходили среди 
обычных людей, ничем не выделяясь, и Игнац Август 

. старался ничем не показать, что знает их, а они в свою 
очередь делали вид, что незнакомы с ним. Они растаяли 
в людской толпе, как сахар в воде, так думал Игнац Ав­
густ и очень гордился, что он и сейчас остается солда­
том гарды, солдатом двойного креста, ждет своего часа 
и готовится к нему.

Достойного пана профессора он нашел легко — тот 
жил на втором этаже. Игнацу Августу открыла дверь 
старая хромая служанка; достойный господин профес­
сор был дома, сидел за письменным столом и занимался 
какими-то счетами. Игнац Август Коленатый остановил-
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ся посреди комнаты, оглядываясь вокруг: что-то в этой 
комнате было ему знакомо, ах, да, кресло, глубокое ко­
жаное кресло, где он его видел? Господин профессор 
следил за его взглядом и, кивнув в сторону кресла с ви­
дом сожаления, сказал:

— Ты помнишь, сын мой, это кресло бедняги Фур- 
ста?

— Разумеется,—ответил Игнац Август.-Еще как 
помню.

Игнац Август действительно все хорошо помнил, он 
был, когда увозили Фурста; сын Фурста не давался и 
ударил кулаком Игнаца Августа. У Игнаца Августа даже 
потекла кровь из носа, кровь солдата гарды, и молодой 
Фурст заплатил за свой удар сполна.

— Помню, как не помнить! — повторил Игнац Ав­
густ Коленатый.— Мы разложили его, как...

— О ком ты говоришь, сын мой?
— Да о том парне, об этом грязном Гейзе.
— Так, так, — сказал доктор  теологии.— Бедняга 

Фурст, неужели он уже не вернется?
— Конечно, нет, господин профессор,—решительно 

заявил Игнац Август Коленатый.— Могу дать голову на 
отсечение.

— Пути господни неисповедимы, — сказал доктор 
теологии и чуть ли не поднял палец.— А я охраняю иму­
щество Фурста и жду. Я обещал присмотреть за его ве­
щами. Вот я и присматриваю за ними. Многие верну­
лись, но он — нет. Бедняга Фурст!

— Меня вы можете не бояться, — сказал Игнац Ав­
густ.

— А почему мне тебя бояться, сын мой?
— Передо мной вы можете не лить слезы над этим 

грязным евреем. Передо мной можете этого не делать,— 
сказал Игнац Август Коленатый.— Мы оба можем иг­
рать в открытую.

— Мне нечего таить, — торжественно произнес док­
тор теологии.

Игнац Август растерянно смотрел на своего бывшего 
духовного отца: нет, ведь это он, он поучал их, что 
убить еврея и коммуниста совсем не грех, ибо их уби­
вают ради святого дела, что это грех условный, он сразу 
отпускается; да, это он, его духовный отец, Игнац Ав­
густ помнит, словно это было вчера, как тот говорил
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ему: Август, сын мой, твоя душа больше не принадлежит 
тебе, она принадлежит богу и народу, и, чем бы ты ни 
осквернил ее, она всегда останется чистой, как слезы 
девы Марии, и будет чистой, пока ты служишь богу и 
народу.

— Я вас не понимаю, — сказал Игнац Август.
— Чего ты не понимаешь, сын мой?
— Ничего не понимаю. И почему вы льете слезы 

над грязным иудой, и как вы стали народным управляю­
щим. И вообще, что все это значит?

— Наш господь бог простил и врагов своих.
— Раньше вы говорили иначе.
— Раньше нужно было говорить иначе, — сказал док­

тор теологии, и Игнацу Августу показалось, что он под­
мигнул ему.

— Нас двое,—ответил Игнац Август.—У нас есть 
оружие и деньги. И мы на все готовы.

— О чем ты говоришь, сын мой? — спросил доктор 
теологии и наморщил гладкий лоб: Но тут же, словно 
перестав играть роль, нахмурился и зашагал по комнате, 
заложив руки за спину и немного покачиваясь на ходу, 
а потом заговорил быстро и зло:

— Ты наивен, Август. И что это вы придумали? Под­
полье, выстрелы, саботаж! Болваны, болваны! И еще раз 
болваны! Ты читаешь газеты? Разумеется, нет! Какой-то 
болван тебе сказал — доставай оружие, будь готов ко 
всему, и ты сидишь в каком-нибудь кабаке и чистишь 
свой револьвер. А что такое револьвер? Детская игруш­
ка. Подполье! Его преосвященство говорит: мы верные 
сыны церкви и народа и мы готовы нести ответствен­
ность перед богом и перед народом. И кому говорит? 
Главе государства! А что это значит? Это значит, что 
мы снова понесем на своих плечах все бремя ответствен­
ности. А они — подполье, револьверы! Мы готовимся 
нести ответственность и снова встать в строй под кре­
стом Иисуса Христа, а ты, Август, чем занимаешься? 
Чистишь свой револьвер?

— А что мне делать?
— Читай газеты!
— Занятие не по мне, — глухо сказал Игнац Август.
— Выбрось револьвер, спрячь свой меч в ножны, Ав­

густ, сейчас не время мечей, ты проспал свое время. По­
смотри на меня, Август, кем я стал?
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Августину Шернеру не удалось попасть к выдающе­
муся деятелю, у выдающегося деятеля было много рабо­
ты; он боролся против террора и демагогии, вел вели­
кий бой «за чистые руки и чистый стол», вел бои за сло­
вацкого крестьянина, который спас демократию, и за го­
сударственного служащего, самого преданного работни­
ка государства, к которому «злые коммунисты» приста­
вали с «вопросом определения»; боролся он и за тор­
говцев, мелких и средних, за кожевников, владельцев 
лесопилок и предпринимателей, словацких предприни-
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— Не знаю, — ответил Игнац Август.— Когда-то вы • 
были моим духовным отцом. А сейчас я не знаю, кто вы.

— Я работник подполья и заслуженный антифашист.
— Скажите! — воскликнул Игнац Август. — Ну и но­

вости!
— Меня допрашивали органы государственной безо­

пасности. Я сидел там целую неделю. Я заслуженный 
антифашист и народный управляющий. Через несколь­
ко месяцев выборы, и я мог бы, если б хотел, стать депу­
татом. Как ты думаешь, Август, много ли таких профес­
соров теологии, которыми занимались органы государ­
ственной безопасности?

— Я не разбираюсь в этом.
— Мы тот ключ, без которого нельзя открыть эту 

страну. Запомни это, Август, и выбрось свой револьвер. 
14 перестань заниматься своими дурацкими связями, их 
выдумали дураки, которые ничего не понимают в поли­
тике.

— Но что же нам делать?
— В них не надо стрелять, всех не перестреляешь, 

Август. Револьвер сегодня лишь детская игрушка. В них 
не надо стрелять. Их нужно проглотить. И мы их про­
глотим. Мы их проглотим, Август, со всеми их прекрас­
ными словами, со всей их свободой. Крест Иисусов 
вечен.

— Но что мне делать сейчас?
— Ждать, Август. Ждать, сын мой!
Это звучало как благословение. Игнац Август Коле- 

натый невольно склонил голову.
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. мателей, которые энергично включились в выполнение 
двухлетнего плана, а «вредные» народные предприятия 
не шли им навстречу. Боролся он за свободу и демокра­
тию, за христианский нравственный идеал, боролся на 
многих фронтах и готовился в ближайшие выборы со­
брать большинство голосов словацкого народа; и хотя 
на этом пути у него было немало трудностей, он все же 
чувствовал себя настоящим полководцем, у которого 
есть право на внимание истории, и стремился единым 
ударом привлечь на свою сторону голоса избирателей; 
он, старый лютеранин и старый демократ, готовился 
проглотить католиков и скороспелых «людаков», про­
глотить их так же, как они собирались проглотить его 
вместе со старым лютеранством и старыми демократиче­
скими традициями.

Шла крупная игра, называлась она соглашением меж­
ду партиями, но это было волчьим дележом добычи; 
прожорливые зубы вонзались в добычу и тащили во все 
стороны, крепко держали ее и не выпускали. Все дела­
лось очень вежливо, заключались соглашения о распре­
делении мандатов, о представительстве в секретариате, 
но за вежливыми фразами слышался лязг волчьих зубов 
и угрожающее ворчание: съем тебя, съем! Крупная игра 
была в разгаре, она была достойна великого стратега — 
одним ударом овладеть душой народа, христианской и 
юдацкой душой народа; архиепископ и епископы смот­
али на эту борьбу с добродушной усмешкой, словно на- 
еред зная, кто кого проглотит, кто кого съест. Из Рима 
рибывали сановники церкви, выходили на Братислав­

ском вокзале и терялись в тихих костелах. Игра шла 
крупная, в европейском масштабе, велся бой за хри­
стианскую душу на Востоке. Ватикан стремился к тому, 
что не удалось Гитлеру,—удушить коммунизм, разда­
вить его, поднять идею христианства и вернуть всех к 
единому богу и к монополистическому капиталу. Ста­
рый лютеранин и классический демократ объединился 
с сутаной, из-под которой целомудренно поблескивали 
гардистские сапоги.

Августин Шернер пришел к выдающемуся деятелю в 
час больших перемен и большой игры, и потому Шерне- 
ру не удалось проникнуть к нему; но хотя Шернер был 
лишь маленьким, незаметным винтиком, выдающийся 
деятель не забыл о нем; личный секретарь доложил о по-
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сетителе по телефону, и выдающийся деятель в вихре 
больших событий все-таки вспомнил о маленьком чело­
веке — Августине Шернере. Секретарь сразу стал очень 
любезным и вежливо спросил:

— Чем же вы хотите заниматься?
— Я поэт, — скромно ответил Августин Шернер.
— Значит, в газету? — спросил секретарь, провор­

ный молодой человек, видимо не теряющий времени да­
ром и уважающий себя.

— Не знаю, — признался Августин Шернер.— Я как- 
то не думал об этом.

— Не думали? — произнес с явным упреком секре­
тарь.

— То есть я, разумеется, думал,— продолжал Авгу­
стин Шернер, — но, честно говоря, не знаю, какое вы- 
.брать себе поприще. Я ведь хочу служить отечеству и 
народу.

— Понятно, — сказал секретарь. Минуту он размыш­
лял и молча смотрел на Августина Шернера, словно ста­
раясь разгадать его.

— Вы католик? — спросил он наконец.
— Католик,—удивленно ответил Августин Шер­

нер.— Но, собственно, зачем вам это?
— Нескомпрометированный?
— Что вы, напротив!
— Отлично! — воскликнул секретарь.
— Не понимаю, — повторил Августин Шернер.
— Нам нужны нескомпрометированные католики,— 

продолжал секретарь. — Это вам, надеюсь, ясно?
— Разумеется, — почти обиделся Августин Шер­

нер.— Это я понимаю.
Но он так ничего и не понял, он был новичком и чув­

ствовал себя довольно скверно. Хоть бы все это поско­
рее кончилось, думалось ему. Я совсем не похож на че­
ловека, отправившегося завоевывать мир. Как неприят­
но стоять здесь, перед этим аккуратненьким молодым че­
ловеком, у которого наверняка нет ничего за душой, 
кроме связей. Ведь он, Августин Шернер, поэт, повста­
нец и подпольщик, он уже кое-что сделал, и у него хва­
тит сил, чтобы сделать еще больше, а ему приходится 
стоять, как ученику, делая понимающий вид, хотя он не 
понимал ровным счетом ничего. Он нахмурился, но на­
хмурился лишь в душе — на лице ничего не отразилось;
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с молодежью. Работа

одно он уже понимал ясно: сейчас нужно улыбаться, и 
он улыбался — потом он когда-нибудь отплатит за эту 
улыбку, но сейчас нужно улыбаться, удачливый человек 
должен улыбаться.

— К тому же, — продолжал секретарь, — у вас навер­
няка академическое образование.

— Разумеется.
— Вы просто родились под счастливой звездой! — 

воскликнул секретарь. — У вас по всем пунктам полный 
порядок.

Секретарь улыбался, и Августин Шернер улыбался 
в ответ, они беспрестанно обменивались улыбками, и 
казалось, что от их улыбок весь кабинет наполнился 
ароматом, словно они обменялись букетами фиалок. Те­
перь секретарь перестал казаться Августину Шернеру 
несимпатичным человеком; он позвонил и предложил 
Августину Шернеру сесть: извините, я совсем забыл об 
этом, почему вы стоите? Да, это был ловкий молодой 
человек; беседуя по телефону, он говорил с паузами, и 
эти многозначительные паузы явно показывали собесед­
нику, что он знает гораздо больше, чем говорит, и гово­
рит лишь то, что хочет. Наконец он кончил свой раз­
говор по телефону и снова повернулся к Августину 
Шернеру.

— Как раз сейчас мы начинаем большое дело,— ска­
зал он.

— Мне давно хотелось участвовать в большом де­
ле,— произнес Августин Шернер.— Я хочу служить на­
роду и напрягу все свои силы.

— Мы начинаем большое дело 
будет нелегкая.

— Я мог бы попробовать, — предложил Августин 
Шернер.

— Пожалуй, могли б, — ответил секретарь и снова 
улыбнулся; Августин Шернер улыбнулся в ответ, и ком­
ната опять словно наполнилась ароматом фиалок.— За­
нятие как по заказу для вас. Думаю, вам по душе.

И он снова принялся говорить по телефону, на сей 
раз по делу Августина Шернера. «Доктор, — говорил 
секретарь, — зайди ко мне на минутку», — и Августину 
Шернеру казалось, что он уже садится в машину, мчит­
ся по улицам города, что он уже не простой прохожий, 
а вершитель судеб; и сейчас, в миг посвящения, ему
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даже показалось, что настала Историческая минута, 
историческая не только для него, но и для всего народа. 
Августин Шернер не забывал о народе, ведь он любил 
народ и жертвовал для него своим будущим поэта. «На 
алтарь отечества кладем мы свои стихи; как мертвые 
мечты, лежат они здесь, все равные»,—пришли ему на 
ум стихи, и он подумал, что, пожалуй, неплохо опубли­
ковать на прощанье поэму, которая стала бы выдающей­
ся жертвой Августина Шернера, благородной жертвой 
поэта, отложившего перо и полностью посвятившего 
себя борьбе за священные идеалы. Августин Шернер 
даже растрогался в эту минуту, совсем расчувствовался, 
и на глазах у него блеснуло что-то похожее на слезу. 
Но не время лить слезы и не место, в дверях уже по­
явился доктор, низенький человек в очках в черепашьей 
оправе, плотный и широкоплечий; он подал Августину 
Шернеру руку:

— Мы ведь с вами знакомы, Шернер?
— Ну, конечно, — воскликнул Шернер. — Вы Мачуга!
— Ты, — поправил его доктор Мачуга.— Не будем 

так официальны.
Он обнял Августина Шернера за плечи и повел по 

коридору, объясняя на ходу, кто где сидит, и знакомя с 
новым миром. Августин Шернер помнил доктора еще 
по годам учебы. Это был заурядный юрист, ничем не 
примечательный, разве что своей угловатой фигурой, 
очками в черепашьей оправе да еще, пожалуй, солид­
ностью. Помнил Шернер его и по мимолетным встречам 
в кафе в те времена, когда он скрывался от фашистов, 
которые вовсе не стремились его разыскивать, во вре­
мена, когда он разносил по кафе анекдоты и антифа­
шистские стихи; это было славное время нелегкой дея­
тельности Августина Шернера, и Августин Шернер был 
рад встретить свидетеля тех времен. Доктор Мачуга по- 
прежнему был угловатым и солидным, но, очевидно, пе­
рестал быть заурядным, он был знаком со всеми и о каж­
дом все знал, был самоуверен и выглядел, бесспорно, 
удачливым человеком. «Наша арена», — сказал доктор 
Мачуга и показал три светлые комнаты; в первой сиде­
ла женщина-секретарь и с задумчивым видом покрывала 
ногти лаком; комнаты были обставлены наспех и были 
безлюдны; в третьей комнате стояли кресла, диван и 
стол для заседаний; это была самая большая комната, но
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в отличие от первых двух она выглядела уютнее. «Наша 
арена», — повторил доктор Мачуга, это слово почему-то 
ему нравилось, и Августин Шернер ясно представил его 
стоящим в центре манежа с засученными рукавами.

— Как тебя звать? Августин? Ну, разумеется, Авгу­
стин. Кажется, я читал твои стихи. А меня зовут Онд- 
рей, я человек крестьянский, деревенский. Солидная за­
кваска.

— Что правда, то правда! — подтвердил Августин 
Шернер.— Ты человек солидный.- На таких, как ты, 
держатся государства.

— Но-но,— возразил доктор Мачуга.т- Это поэтиче­
ское обрамление, не так ли? Я рад, что ты пришел к нам, 
Августин. Мы начинаем большое дело, и ты попал к са­
мому началу.

— А что за дело?
— Организация молодых демократов. Сокращен­

но — ОМД.
— Я ничего не слышал о такой организации.-
— Она только создается. Как звучит название?
— Не очень-то воинственно.
— Зато солидно. Солидная фирма.
— Могло бы звучать повоинственнее,— сказал Авгу­

стин Шернер, он был немного разочарован пустыми ка­
бинетами с застывшей тишиной, словно отрезанными от 
мира, все это совсем не походило на большое дело, не 
чувствовалось дыхания рождения, скорее, царила канце­
лярская скука, да и само название было канцелярским 
и скучным.

— Мы сама солидность, — твердил доктор Мачуга.— 
Крикливость оставляем этим типам из союза. Взамен 
крикливости — работа. Взамен демагогии — солидность. 
Солидность — наш щит и наша программа. Помни об 
этом, Августин. В такое шумное и крикливое время ни­
что так не интересует, как спокойная и достойная со­
лидность. Это наша марка.

— Демократия должна быть воинственной, — не уни­
мался Шернер.

— Мы и будем воевать. Только щепки полетят. Ра­
зобьем в пух и прах весь их союз, смешаем с землей. 
Вырвем у них из глотки честную словацкую молодежь. 
Привьем ей священные идеалы свободы, равноправия и 
справедливости. Вечные священные идеалы! Молодежи
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нужны идеалы, не трудовые лагеря. А наши идеалы со­
лидны и безопасны, они освящены традицией, наши 
идеалы — это наш порох! Нам не нужно кричать 
«ура» — нам достаточно только появиться, и победа бу­
дет за нами.

Посмотрите-ка, подумал Августин Шернер, посмот­
рите-ка, какая сила таится в этом заурядном юристе, за­
взятый оратор, глаза за стеклами очков так и блестят, 
стремительность жестов, сколько в нем энергии, темпе­
рамента, а прежде был такой незначительный челове­
чишка! Не значит ли это, что дело, за которое он борет­
ся, возвышает его, облагораживает? И наверное, так же 
будет возвышать и облагораживать и Августина Шерне- 
ра! Шернер чувствовал себя хорошо подготовленным к 
подобной роли, священные и вечные идеалы были 
вещью знакомой, сейчас ему уже казалось, что он и 
вправду пришел в нужный момент, в самый разгар собы­
тий, что он призван и избран.

— Но это нелегкое дело,— сказал он наконец.
— А для чего же мы здесь? — воскликнул доктор Ма- 

чуга. И снова принялся ораторствовать, расхаживая по 
комнате и чем-то очень напоминая выдающегося деяте­
ля, возможно, своей солидностью и близорукими гла­
зами.

Доктор нарисовал Августину Шернеру картину бле­
стящего будущего, будущее было зримым, ясным и со­
лидным. Пусть Августин Шернер не обращает внимания 
на их настоящее положение, это только начало, пусть 
он гордится, что попал к самому началу, у них будет 
все — пресса и клубы; в каждом большом городе — клу­
бы и секретари, огромная разветвленная организация, 
которая соберет всех честных словаков под знамена де­
мократии и свободы, против террора и диктатуры; свя­
щенные идеалы восторжествуют во всей стране, будущее 
принадлежит молодым, они заберут в свои руки корми­
ло государства, а те, кто начинал движение и нес за­
жженные факелы, станут кормчими.

— Я готов отдать все свои силы,— сказал растроган­
ный Августин Шернер.

Доктор Мачуга остановился, сделал странное движе­
ние плечами, словно что-то стряхивая, и сразу перестал 
быть завзятым оратором, превратясь в солидного чинов­
ника, который заметил Шернеру деловым тоном:
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— Вначале тебе придется слегка подучиться, полити­
ка дело не простое. Тебе нужно немного осмотреться.

— Я готов, — повторил Августин Шернер.
Доктор Мачуга на миг задумался, потирая короткими 

пальцами ямку на подбородке, и наконец сказал:
— Есть, кажется, одна возможность: учеба полити­

ческих работников демократической партии на Слиачи. 
Как раз предлагали послать туда кого-нибудь из моло­
дых. Ты ничем не связан? — спросил он Шернера.

— Нет,— ответил Августин Шернер. — Я готов от­
дать все силы для народа.

— Твой поезд отходит завтра в шесть пятьдесят.
— Я буду точен! — радостно воскликнул Августин 

Шернер.
Все произошло очень быстро, с блестящей скоростью, 

он еще не пробыл здесь и двух часов, как уже куда-то 
направляется; хорошее предзнаменование, перед ним 
было его невспаханное поле; сейчас ему казалось, что 
он всегда знал, где самое выгодное место для приложе­
ния его сил, и чувствовал, как эти силы пробуждаются 
в нем и растут. Доктор Мачуга по-приятельски обнял 
его за плечи: не бойся, Августин, мы оба немало сдела­
ем, мы приведем в движение это дело, солидное дело. 
Какие симпатичные люди, подумал Августин Шернер, 
совсем не высокомерные, а простые и сердечные и отно­
сятся к нему любезно и сердечно, хоть он и новичок, а 
они, видно, люди стреляные.

В коридоре ему повстречался профессор Копаниц- 
кий, что тоже было хорошим признаком. Августин Шер­
нер, читая некоторые статьи профессора Копаницкого, 
полностью соглашался с его мыслями о разрушенных 
моральных устоях и о необходимости объединения всех 
сил. Мысли были туманные, но явно глубокие, как не- 

' когда были глубокими другие мысли профессора Копа­
ницкого, мысли о всеобщей гибели; теперь же у про­
фессора Копаницкого появились такие же глубокие 
мысли о воскрешении.

Привет, закричал профессор Копаницкий, привет, 
Шернер, что ты тут делаешь? Профессор Копаницкий 
обрадовался, встретив Августина Шернера, он не любил 
здания секретариата, не любил коридоры и белые две­
ри, ему казалось, что его мысли, такие ясные и справед­
ливые дома, за письменным столом, здесь как-то расплы-
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ваются,-перестают быть ясными и справедливыми, слов­
но на них падала тень лжи и интриг, а ложь и интриги 
профессор Копаницкий считал неотъемлемой принад­
лежностью политики.

Привет, Шернер, радостно закричал он, схватив того 
под руку, и, пройдя по коридорам и лестницам, они 
вскоре вышли на морозный воздух, где наконец профес­
сор Копаницкий с облегчением вздохнул.

Он всегда чувствовал себя легче, выйдя из этого зда­
ния, оно портило ему всю радость; те мысли, которые 
многие считали глубокими, в этом здании превращались 
в статьи, присваивались. В газетах он нередко видел 
свои мысли напечатанными, но там они были в окруже­
нии других мыслей, и это бросало на них особую тень, 
словно профессор кому-то прислуживал. Все это очень 
беспокоило профессора Копаницкого, ибо он искренне 
верил в свое бескорыстие, почти искренне верил в глу­
бину своих мыслей и решительно верил в их безобид­
ность.

В политику он был втянут старыми друзьями по эми­
грации; они нуждались в человеке, который представлял 
бы мысль, идею; сначала все это походило на легкую, 
несерьезную игру — аристократ кокетничал с мыслями, 
но вскоре профессора Копаницкого захватило, его на­
чали называть идеологом партии, а быть мыслителем 
или хотя бы считаться мыслителем было давней често­
любивой мечтой профессора Копаницкого. К тому же 
у него подрастало трое детей, профессорская зарплата 
была не бог весть какой, а так он неплохо подрабаты­
вал, да еще ему обещали депутатское кресло. Побужда­
ла его и еще одна тайная причина: он хотел как-то иску­
пить свою прежнюю трусость. Хотел заглушить воспо­
минание о тех временах, когда он кокетничал мыслями 
о всеобщей гибели, о разрушении цивилизации; сейчас 
он искренне отвергал свой прежний скепсис, это было 
позой, думал он, в действительности я здоровый, нор­
мальный человек, которому нужны положительные цен­
ности; сейчас он рассуждал о положительных ценностях 
и предлагал их народу, он твердо верил, что обязатель­
но нужен народу.

Перемена не была непонятной: профессор Копаниц­
кий был существом производным, человеком, повторяю­
щим чужие мысли. Паулинда как-то назвал его мельни-
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цей идей, но скорее это был пищеварительный тракт 
жвачного животного. Он не имел ни лица, ни стра­
стей — просто переваривал. Его автоматизированная де­
ятельность мало зависела от того, что он пережевывает. 
Основой, началом и концом был сам процесс пережевы­
вания, процесс ради процесса, автоматизированная и 
бессмысленная деятельность. 14 хотя это была его соб­
ственная деятельность, профессор всегда верил, что она 
важна и необходима.

На сей раз он пережевывал положительные идеи; 
это были мысли о демократии и гуманизме, давно похо­
роненные и запыленные, но сейчас воскресшие и обнов­
ленные, мысли о соединении демократии с социализ­
мом — так требовала эпоха. Профессор Копаницкий 
был за порядочность; идеалом порядочности он считал 
английский парламент — ведь там идеал порядочности 
был основой основ, частью идеологии. Коммунисты, со­
гласно профессору Копаницкому, были прежде всего 
непорядочными людьми, именно непорядочными — ска­
зать более резкое о них он боялся. Профессор Копаниц­
кий искал идеальную связь идей с социализмом, искал 
ее в прошлом — новые демократы нуждались в старых 
традициях, нуждались в скелете, который мог бы обра­
сти мясом. Он нашел эти традиции у штуровцев 1 и у 
Юрия Фандля, у Масарика и у гласистов2 и у других 
известных авторов социальных теорий, разыскал их и 
ручил демократической партии, которая, по его мне- 
ию, большую часть этих социальных идей несла в сво- 

:й программе, словно именно ей завещал их какой-то 
идеальный демократ и социалист. Он нашел эти идеи и 
в других странах — кокетничал с английскими лейбори­
стами, его привлекала их идея социального раздела, но 
Гарольд Д. Ласки3 был для него слишком левый, он не

1 Последователи и соратники выдающегося деятеля словацкого 
национально-освободительного движения XIX века Людовита 111ту- 
ра (1815 — 1856), который сыграл прогрессивную роль в борьбе 
против гнета мадьярских помещиков и в создании самостоятель­
ного словацкого литературного языка. В конце жизни перешел на 
панславистские позиции.

2 Направление в словацкой культуре перед первой мировой 
войной, представляемое журналом «Глас».

3 Английский политический деятель, один из лидеров лейбо­
ристской партии, теоретик так называемого «демократического со­
циализма».
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понимал его симпатий к Советскому Союзу, стране, по 
его мнению, невежественной и нецивилизованной, а 
значит, непорядочной. Профессор был истым славяни­
ном, его очень занимала новая свобода порабощенных 
народов, но он считал себя и поклонником Запада, его 
цивилизации порядочных людей. Но прежде всего про­
фессор Копаницкий был человеком нравственным. Ком­
мунисты злили профессора Копаницкого еще и тем, что 
они вынырнули неизвестно откуда, из каких-то темных 
глубин, не имея священных традиций и семейных свя­
зей, но больше всего профессора раздражало то, что 
они, как он считал, относились с презрением к самым 
святым вещам, выдумывая какую-то надстройку, кото­
рая к тому же должна была играть второстепенную роль 
в развитии общества. А согласно Копаницкому, мир 
был — во всяком случае, в данный момент — «рекон­
струкцией нравственных начал», и нуждался мир лишь 
в свободе, демократии и порядочности. Эту консерви­
рованную смесь он каждую неделю предлагал публике, 
вначале опасаясь, что смесь окажется несъедобной, но, 
к его удивлению, покупатели нашлись; так он стал идео­
логом и мыслителем и с каждым разом все больше и 
больше верил в это и сам.

В здании секретариата профессор Копаницкий чув­
ствовал себя скверно. Он попал как-то на совещание, 
где говорилось об изменении в списках кандидатур, из­
менения уже происходили — «новолюдаки» занимали 
позиции, а им, традиционным демократам, приходилось 
эти позиции сдавать. Слишком все походило на торги, 
на ярмарку за закрытыми дверями, на совещание бух­
галтеров, на дебет и кредит, люди открывали рот, и слов­
но слышался стук костяшек; все это пахло непорядоч­
ностью. Профессору Копаницкому здесь не нравилось, 
и, хотя сам он был в стороне, все равно в здании секре­
тариата он чувствовал себя стесненно и неприятно. Но 
сейчас, выйдя на улицу, он отбросил мысль и о бухгал­
терах, о том, что когда они открывали рот, то слышался 
стук костяшек, и постарался думать о своем собствен­
ном выигрыше; сейчас он чувствовал себя бодрым, силь­
ным и предприимчивым.

Было начало марта, ярко светило солнце, снег начи­
нал таять, весело перезванивались трамваи, и профессор 
Копаницкий ощущал, как в нем растут доброта и лю-
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бовь к людям; это подбадривало его, словно свежий ве­
терок; подобное состояние было для профессора ред­
ким и потому особенно ценным. Он все еще держал 
под руку Августина Шернера, ласково склонившись к 
нему — профессору казалось, будто Шернер его сын или 
младший брат. Они о чем-то вели беседу, говоря о са­
мых обычных вещах, и профессору Копаницкому не тер­
пелось сказать, как великолепна и чудесна жизнь, но он 
понимал, что это прозвучит банально.

Они вместе зашли в кафе, профессор Копаницкий 
потирал от удовольствия руки, его классически красивое 
лицо светилось радостью и было оживленно; он пригла­
сил Августина Шернера выпить стаканчик. Они присе­
ли у окна, за которым, отражаясь в снегу, ослепительно 
светило солнце. В углу над какими-то бумагами сидел 
Паулинда, здесь был его рабочий кабинет, он кивнул 
им, сделал жест, что сейчас придет, и снова склонился 
над своими бумагами: Паулинда теперь издавал биб­
лиотеку приключенческих романов, у него была уйма 
работы, книги хорошо шли, и издательство росло не по 
дням, а по часам, но Паулинда не расставался со стары­
ми привычками, по-прежнему работал в кафе. Здесь 
было спокойно и уютно, сидело лишь несколько студен­
тов и студенток, сверху слышались удары билльярдных 
шаров, да еще два шахматиста склонялись над столиком 
с фигурками; в кафе стоял шум мирного полудня и аро­
матно пахло черным кофе.

—- Словно ничего и не произошло, — сказал профес­
сор Копаницкий.— Все так же, как бывало раньше.

•— Да,—ответил Августин Шернер,—а между тем 
все изменилось.

— Вы-то не изменились, Августин,— произнес про­
фессор Копаницкий и ласково поглядел на Шернера.

— Только так кажется, — протянул Августин Шер­
нер и коснулся своих усиков. — Один внешний вид.

— Вы правы, — сказал профессор Копаницкий, — мы 
все изменились, хотя это и не всегда заметно. Мы изме­
нились внутри, под кожей.— И немного погодя спро­
сил: — Я не удивляю вас? ■

- Чем?
— Вы ведь помните меня?
— Очень хорошо.
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как и год назад. Ни

— Тогда вы должны признать, что я основательно 
изменился.

— Вы выглядите сейчас так же, 
одного седого волоса.

— Вы понимаете, что я имею в виду, Августин?
— Сейчас изменился весь мир.
— Вы правы, — сказал профессор Копайицкий.—- Но 

знаете что? Порой мне кажется, что все было игрой. 
Сейчас я не лгу, а прежде была игра, навязанная мне 
обстоятельствами. Всеобщий упадок нравов. Корабль, 
идущий ко дну. Но пошел ко дну только корабль, а мне 
казалось, что настал конец света. 14 корабль был не мой, 
нет, он не был моим. Я только на какой-то миг поверил, 
что это мой корабль, и тогда говорил вещи, сеющие 
страх. Я боялся сам и, боясь, пугал других.

Подошел официант, старый знакомый профессора 
Копаницкого, он склонился над столиком.

— Есть сливовица, — тихо предложил официант.
— Хорошая?
— Отличная, пан профессор.
От стола в углу неуклюже поднялся Паулинда. Он 

очень растолстел, лицо стало багрово-красным. Паулин­
да остановился у одного из столиков, где сидели сту­
денты, и что-то стал им проповедовать, но явно без.успе­
ха. Пожав плечами, он побрел к профессору и Шернеру.

— Привет, великий демократ, — поздоровался он с 
профессором Копаницким. А Августину Шернеру ска­
зал: — Привет, экс-поэт!

— Почему, собственно, экс-поэт?
— А может, у тебя есть что-нибудь?
— Что у меня должно быть?
— Какие-нибудь стишки. Могу мигом издать.
— На книгу не наберется.
— Вот видишь. Я и говорю — экс-поэт.
— Ну, как идут дела? — спросил профессор Копа- 

ницкий.
— Отлично. Есть новый Уоллеи — «Дикий охотник» 

или «Охотник за людьми», как пожелаете. Лондонский 
полусвет. 14 китайский детектив.

— Совсем не плохо, — сказал профессор Копаниц- 
кий.

— Жизнь — это борьба,—вздохнул Паулинда.
— По тебе видно, — заметил профессор Копаницкий.
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Этот Паулинда чем-то раздражал его, портил профессо­
ру праздничное настроение.

Паулинда хлопнул себя по животу.
— У меня честное брюхо. Оно выросло от честных 

доходов. Я не прячусь за слова. Хочу иметь деньги — вот 
и делаю их.

— Бывали вы и другим, — заметил Августин Шернер.
— Каким же?
— Таким... чувствительным.
Паулинда рассмеялся:
— Великолепно сказано! Чувствительным идиотом я 

был, вот кем! Печатал стишки! А что было делать? Ты 
величайшая скотина, Шернер! Величайшая!

Официант принес сливовицу, и Паулинда, вздохнув, 
принялся сожалеть о тех временах, когда еще был на­
стоящий коньяк.

— Помнишь,—повернулся он к профессору Копа- 
ницкому,— помнишь тот коньяк, который мы пили в по­
следний раз?

Но профессору Копаницкому не хотелось вспоми­
нать о том коньяке, меньше всего ему хотелось помнить 
тот коньяк.

— Пожалуй, надо за что-нибудь выпить, — сказал 
профессор Августину Шернеру.

— За ту работу, которая нас ожидает! — произнес 
тост Шернер.

— И за дедовскую землю! — насмешливо воскликнул 
Паулинда.

— За демократическое будущее человечества! — тер­
пеливо произнес профессор Копаницкий.

— Эти цыпочки, — сказал вдруг Паулинда, — черт 
знает что такое. То ли они слишком честные, то ли 
слишком дорогие. Никак не поймешь этих новых девиц. 
Таинственное послевоенное производство, бог знает на 
каком станке оно сработано и из какой материи. Все они 
как послевоенные сливовица и боровичка, не знаешь, из 
чего сделаны.

— Возможно, вы просто отстали от моды,— сказал 
Августин Шернер. Он заметил, что присутствие Пау- 
линды не нравится профессору Копаницкому, и ин­
стинктивно — а инстинкт его никогда не подводил — за­
нял сторону профессора. К тому же у него еще не на­
бралось стихов для издания.
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— Сиди тихо, когда говорят старшие! — крикнул Па- 
улинда.— Ты еще сопляк, Шернер.

— А ты хам! — взорвался профессор Копаницкий.
— Что?!
— Ты просто хам!
— Черт тебя побери, — воскликнул Паулинда.— 

Черт вас побери, прекраснодушных интеллигентов. Я по 
крайней мере не ханжа. Не скрываю, что хочу побольше 
денег и делаю их. Хочу цыпочек и покупаю их. Черт 
вас побери, деликатных интеллигентов! А ведь мы друг 
друга неплохо знаем, профессор! Ты ведь помнишь меня, 
помнишь обо всем? И о том, о чем тебе не хочется вспо­
минать, ты наверняка помнишь. О последней бутылке 
доброго французского коньяка и о том листе с подпи­
сями.

— Это не дает тебе права быть хамом,— превозмо­
гая злость, сказал профессор Копаницкий.

— Черт вас побери, великих демократов, — с презре­
нием сказал Паулинда.— Идеалы! Добрые чувства! Ман­
дат в кармане — вот и играет в философа. Грязная тор­
говля, профессор. Меня тошнит от вашей деликатности. 
Позвольте вас покинуть, защитники принципов.

Лицо и шея у Паулинды побагровели. С ним может 
случиться удар, подумал профессор Копаницкий, толь­
ко бы он случился не здесь, иначе разразится ненужный 
скандал, а ему, профессору Копаницкому, ни к чему 
скандалы. Паулинда со злостью повернулся к ним спи­
ной и понес свое тучное тело к выходу.

Они с облегчением вздохнули. За окном светило 
солнце, и в кафе по-прежнему царил успокаивающий 
гул мирного дня.

— Животное! — горячился профессор Копаниц­
кий.— Нецивилизованная нация. В нецивилизованной 
нации все еще немало животных.

— Да,— подтвердил Августин Шернер.— Без всяких 
высших принципов.

— Ужасное явление, — продолжал профессор Копа­
ницкий.— Человек, состоящий лишь из желудка и тре­
бований пола. И ничего более, ничего более. Ужасное 
явление.

— Мир очень болен, — сказал Августин Шернер и 
тут же покраснел, поняв, что повторил слова из выступ­
ления Черчилля и что профессор Копаницкий наверня-
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1 Французский реакционный философ-идеалист, активный дея­
тель католической церкви, видный представитель «неотомизма» — 
обновленного в угоду империализму учения Фомы Аквинского.

и на-

ка знает, откуда эти слова. Но профессор ничего не за­
метил или сделал вид, что не заметил.

— Нужны люди, неспособные на компромиссы. Бес­
компромиссные борцы за светлую идею! — сказал про­
фессор Копаницкий и попросил у официанта еще сли­
вовицы. Он не сказал, какую светлую идею имеет в 
виду, но Августин Шернер понимал все и так, в нем уже 
работали таинственные силы, поднимавшие его над тол­
пой, и в голове уже гудели слова, полностью овладев­
шие им и делавшие его сильнее. «И большой мир он на 
плечах нес и деве Марии Лурдской к ногам сложил». 
Он читал Маритена \ он теперь знал, в чем спасение 
мира, знал, что нужно бороться с материалистическим 
пессимизмом, царящим века над народами, бороться с 
помощью Духа Надежды.

Они пили и все больше убеждались в собственной 
правоте и в собственной важности, удивлялись, что дав­
но не сидели так; ведь они симпатичны друг другу, 
оба — опора нации, добрый посев, гиганты мысли, оба 
жертвовали на алтарь отечества, и чем больше они пили, 
тем больше убеждались в собственных достоинствах. 
Близился вечер, солнце давно зашло за облака, зажглись 
лампочки, а они все еще сидели, растроганные друг 
другом.

В кафе вошел, стуча сапогами, Марек Угрин. Огля­
дываясь, стал искать свободное место и, увидев Августи­
на Шернера, кивнул ему головой. Шернер ответил на 
приветствие.

— Кто это? — спросил профессор Копаницкий.
— Марек Угрин, — сказал Августин Шернер.— Не­

счастный, близорукий человек.
— А тот, другой?
— Того я не знаю. Похож на старого еврея. Этот 

Угрин всегда водил знакомства с евреями.
— Ах, так, — сказал профессор Копаницкий 

морщил нос.
— Но у меня с ним лишь шапочное знакомство. Это­

го Марека Угрина я знаю лишь в лицо.
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Марек встретил Бенде в типографии. Они опять во­
время не сдали материал. Черчилль выступил в Фултоне 
с речью, зовущей к бою: окружить блокадой рождаю­
щийся мир, заковать его в цепи; последний удобный слу­
чай для демократии, кричал старый, искушенный госпо­
дин Уинстон Черчилль, необходимо выступить против 
тирании, пока есть время. Это был вызов, железная пер­
чатка; поднялся истерический крик, радиостанции встре­
воженно бросали миру полные угроз слова, и они в ре­
дакции сидели у приемника, стараясь первыми дать эту 
сенсацию, и, разумеется, опоздали с материалом. Это 
не было для них какой-то ‘особой трагедией, так случа­
лось нередко, и у них уже был свой способ борьбы: бу­
тылочка крепкого — и все опять шло хорошо. Марек 
пришел в типографию с последними сообщениями и, 
увидев, что метранпаж не желает его замечать, подошел 
к нему и показал на бутылку в кармане шинели; метран­
паж подмигнул ручному наборщику, лысому и шепеля­
вому человеку, и все пошло своим чередом. Давай, да­
вай, кричал метранпаж, и все пришло в движение; и 
начались хорошие и напряженные минуты, борьба с вре­
менем, где все решали быстрота и точность рук. Марек

— Ходят сюда всякие, словно война только что кон­
чилась,— с отвращением заметил профессор Копаниц- 
кий.— Носят шинели и рваные сапоги, дескать, люди, не 
забывайте, что была война. Герои!

— Я едва с ним знаком, — повторил Августин Шер- 
нер, оправдываясь.

— Герои! — вновь воскликнул с презрением профес­
сор Копаницкий.— Все время напоминают о своем ге­
ройстве и своих страданиях, как будто геройство и 
страдания должны быть видны всем. Шинели и рваные 
сапоги! Я не удивлюсь, если твой Угрин окажется ком­
мунистом.

— Он вовсе не мой, — оскорбленно заметил Шер- 
нер,— Я знаю его мимолетно. Человек не может быть в 
ответе за всех, с кем он в жизни встречался.

— Что правда, то правда, — вздохнул профессор Ко­
паницкий.— За это человек не может быть в ответе.
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по-настоящему любил эта минуты и, пожалуй, был бы 
согласен каждый день задерживать материал. Спустя не­
которое время они сидели вспотевшие и одурманенные 
тяжелым воздухом — типография была старая и плохо 
проветривалась, — сидели на оцинкованном прилавке и 
медленно пили; ученики сбегали за пивом, и наборщи­
ки подходили на шум; дышать здесь было тяжело, стояла 
жара, но все чувствовали себя уютно. И тут кто-то про­
сунул голову в дверь. Марек не видел, кто это, но, услы­
шав резкий голос, сразу узнал — он узнал бы его и сре­
ди тысячи других.

— Это есть бордель! — кричал резкий голос.— Не 
допущу!

Метранпаж попытался быстро спрягать бутылку, но 
поздно — двери сердито хлопнули.

— Кто это? — спросил Марек.
— Новый директор. Брешет как собака. Только вче­

ра пришел, а уже брешет как собака.
— Режет, словно бритва, — прошепелявил лысый на­

борщик.
— Как его зовут?
— Нам он не представился, — усмехнулся метран­

паж.— Явился и вот брешет как собака.
Метранпажа вскоре позвали в кабинет директора. Он 

вернулся злой и мрачный, сердито отплевываясь на ходу.
— Иди ты тоже, зовут, — сказал он Мареку. И боль- 

1е ничего не дабавил.
Марек вышел из наборной, прошел бухгалтерию — 

ам стояла тишина, две девичьи головы склонились над 
бумагами. Девушки только мельком на него глянули, но 
не улыбнулись, как обычно. Кабинет был маленький и 
тесный, за столом сидел Бенде, еще более тучный, чем 
когда-то в горах, и лицо у него было широкое, белое и 
одутловатое. Он поднял на миг глаза, но, казалось, не 
узнал Марека.

— Это есть бордель! — крикнул он и ударил кула­
ком по столу.— Деморализует. Я не допущу!

— Комиссар...— тихо сказал Марек.
— К черту комиссара! Директор. Бордель не до­

пущу.
— Не узнаете меня, комиссар?
Марек был обижен, он нередко вспоминал о комис­

саре Бенде, за многое был ему благодарен; чем больше
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проходило времени и туманнее становился образ комис­
сара., тем лучше Марек понимал его.

Но сейчас Марек обиделся. Такая встреча после дол­
гой разлуки! Ведь он, Марек, делает свое дело, зани­
мается своей работой, и кое-что уже сделал, он не ка­
кой-то там молоденький парнишка, и кричать на него 
без причины нечего.

— С этим нет ничего общего, — ответил Бенде.— 
Я директор и эту бордель не терплю!

— Не кричите, комиссар,—сказал Марек обижен­
но.— Я не малый ребенок.

— Большой,—насмешливо произнес Бенде.—Боль­
шой дурак! Носит бутылку и деморализует. Это не есть 
работа!

— Порой иначе дело не идет, комиссар.
— Будет идти, — твердо сказал Бенде. — Увидишь, 

как хорошо будет идти, гладко будет скользить.
— Интересно посмотреть... — сказал Марек.
— Еще будешь видеть.
— Мы не канцелярия, не можем мерить работу на се­

кунды.
— На секунды — нет, на минуты — да.
— Будем пытаться, комиссар. Но не знаю, как это 

пойдет.
— Да, да, — сказал комиссар и слегка улыбнулся Ма­

реку.— Будет идти. Работа не анархия. Работа — это 
гармония. Будет идти как по маслу.

— Как по маслу! — усмехнулся Марек.
— Да, да, как по маслу.— Бенде встал, с трудом вы­

брался из-за стола и наконец обнял Марека.— Теперь 
буду тебя узнавать, — сказал он. И Марек увидел его со­
всем близко. Лицо было опухшее, кожа совсем белая и 
вся в порах, а глаза очень усталые.

— Да, да,— повторил Бенде, — Я читал тебя, и читал 
с удовольствием.

— Я очень рад,—сказал Марек. Он и 
рад.

— Но рожки еще видны, — продолжал Бенде.
— Какие рожки?
— Твои рожки, интеллигентские.
— Пишу, что думаю.
— Это не есть ошибка, что пишешь, как думаешь. 

Ошибка есть то, что еще не хорошо думаешь.
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— Я не могу переделаться, — сказал Марек.
— Да, да! Переделаешься! Ты переделался и еще пе­

ределаешься, уж не такая ты дурацкая интеллигентская 
балда.

— Спасибо, — сердито поблагодарил Марек.
Они еще долго сидели вместе; небольшой кабинет 

словно отделился от всего мира, сейчас были лишь они, 
их друзья и товарищи, здесь было их прошлое, его ост­
рые грани понемногу стерло время, и теперь оно каза­
лось хорошим и почти веселым. Мареку казалось, что 
комиссар Бенде совсем не изменился, по-прежнему все 
тот же комиссар Бенде, одержимый одной идеей, уст­
ремленный к одной цели, резкий и непрощающий, слов­
но недоступный чувствам и прежде всего непреклон­
ный, да, непреклонный — пожалуй, это главное в комис­
саре Бенде. И все же что-то изменилось. Бенде был 
больным и усталым, старым и серьезно больным, тело 
перестало быть послушным. Бенде страдал бессонницей, 
ревматическими болями и приступами слабости; сердце 
все чаще давало себя знать, старое сердце, которому 
пришлось пережить больше, чем десяткам других люд­
ских сердец. И еще кое-что произошло, что очень удру­
чило его: он окончательно разошелся с Янко Крапом. 
Он не рассказывал о том, лишь бросил мимолетно не­
сколько фраз, но Марек все понял. Стригли их наголо, 
как овец, стригли, как фашисты, сказал Бенде, и Марек 
понял, что он говорит о волне национализма, о том, что 
парни, спустившиеся с гор в южные городки, обраща­
лись с венгерским населением как с побежденными, вы­
гоняли из городов и селений и за одно слово по-венгер­
ски брили головы, словно преступникам. Бенде тогда 
был против, но Янко упорно защищал своих партизан — 
и вот ссора вспыхнула. Бенде не сказал о Янко Крапе 
ни одного плохого слова, говорил о нем лишь с гор­
достью, он и вправду грустил о Крапе. У Бенде было 
неодолимое стремление воспитывать, он хотел оставить 
после себя революционеров, которых он воспитал и 
взрастил, хотел так же страстно, как другие хотят оста­
вить после себя сыновей и дочерей, кровь от крови. Но 
у него было и другое неодолимое стремление — он стре­
мился к правде и страстно желал, чтобы его правда по­
бедила. В споре с Янко Крапом ему пришлось усту­
пить. Бенде тогда очень разгневался на Янко Крапа, от-
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лучил его от своего сердца, а ведь Янко он считал одним 
из своих наследников, но тем сильнее он на него сер­
дился и даже накричал на Янко Крапа, а тот не выносил, 
когда на него кричали. Можешь отправляться, сказал он 
Бенде, можешь отправляться туда, куда тебя тянет серд­
це, в свою дорогую Венгрию! А Бенде, который давно 
уже серьезно размышлял об ошибках Янко, встал на 
дыбы; моя родина, сказал он, моя родина всюду, где есть 
большевик и батрак. А потом долго ругал Крапа, ругал 
такими словами, которых сам в ту минуту страшился и 
о которых знал, что они несправедливы, но уже не мог 
остановиться — для него все сказанное Янко было слиш­
ком большим оскорблением, и хуже всего было то, что 
произнес это Янко Крап.

Бенде ничего не рассказал о том Мареку, он не гово­
рил об этом ни с кем, носил в себе, надеясь, что все пе­
реболит. Сейчас боль была уже не такой острой, скорее, 
походила на грусть, он грустил о Янко Крапе и порой 
думал, что из-за нескольких бритых голов не стоило 
ссориться с Янко Крапом, ведь, в конце концов, это 
были всего-навсего лишь головы обывателей. Но Бенде 
отгонял эту мысль, она была слабостью, примиренче­
ством, ведь речь шла о принципах, а в этом он всю свою 
жизнь был непримиримым — был даже слепым и глухим, 
если требовалось быть слепым и быть глухим. Он знал, 
что сейчас ему особенно нужно быть начеку: старость 
и болезни сокрушают волю, а он не хотел быть смеш­
ным даже в собственных глазах, не хотел ни на минуту 
изменить самому себе, всей своей жизни. Но тоску и 
слабость отогнать полностью он не мог, и глаза выда­
вали его.

Марек сейчас видел совсем близко лицо Бенде и его 
глаза, усталое лицо и усталые глаза, и в глазах была то­
ска; возможно, они раньше скрывали эту тоску, а Марек 
просто ее не замечал, ведь он был слишком молод и 
мало знал о людях, но сейчас он ясно видел тоску, и 
Бенде стал ему ближе и понятнее. (Хотя очень трудно 
сближаться с людьми неуязвимыми: они словно памят­
ники, сошедшие с постамента и вдруг оказавшиеся сре­
ди людей, они так и не утратили до конца свою преж­
нюю суть, так и остались сделанными из камня и брон­
зы; ими можно только восхищаться, чувствуя себя ни­
чтожным в их огромной тени, но любить их нельзя.)
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Они сидели до\го; спустились сумерки, но Бенде не 
зажигал света, они сидели и говорили о разном и о раз­
ном молчали. В этот миг они стали очень близки, их 
мысли текли по одному руслу. Наконец Бенде спросил:

— Ты коммунист?
— Не знаю,—сказал Марек. Он давно ждал этого 

вопроса и решил ответить правду, вернее, то, что он сам 
считал правдой.

— Как это не знаешь?
— Не знаю, — повторил Марек. — Порой я со всем 

согласен, готов умереть за ваши звезды, а порой во мне 
все восстает.

— Дурацкая башка, — проворчал Бенде.
— Я не виноват в этом.
— Ты всегда был... как это...
— Гордый?
— Да, да, гордый. А чем ты гордился? Своей дурац­

кой интеллигентской башкой.
— Я такой, какой есть. 14 хочу остаться самим собой. 

Хочу жить по собственной воле, не связанный другими 
волями. Хочу...— Он не докончил и умолк. Чего он, соб­
ственно, хочет? Скорее всего, на это можно ответить 
лишь негативно — не хочет, не хочет многих вещей, не 
хочет, чтобы его связывали в мыслях и поступках, не хо­
чет канонически мыслить, хочет свободы и простора для 
своих сомнений и поисков. Он страшился не внешней 
дисциплины, но того внутреннего железного обруча, ко­
торый виделся ему в марксизме. Боялся, что больше не 
будет самим собой, что новое учение поглотит его все­
го, прикует и ему никогда не удастся свободно дышать. 
Это была боязнь хоть как-то ограничить свободу своих 
мыслей, по крайней мере Марек так считал. Но он не 
был вполне искренен — в нем сидела и другая боязнь, 
более отчетливая и ощутимая, — боязнь неудобств, и по­
вышенных обязательств. Марек не был человеком с ду­
шой торговца, он давал не считая, был способен к само­
пожертвованию, но он не видел необходимости жертво­
вать. Он работал в полном согласии с идеалами, кото­
рых пока полностью еще не познал, но считал идеалами 
коммунистов. Эти идеалы он представлял довольно ту­
манно, чувствуя к марксизму инстинктивную неприязнь. 
Начни он искать причину этой неприязни, вскоре уста­
новил бы, что, как и большинство мелкобуржуазных
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1 Имеются в виду строчки из «Фауста»: «Лишь тот достоин 
жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой».

интеллигентов, он подпал под влияние мифов и легенд 
о марксизме, в том числе и фашистских мифов и легенд. 
Но Марек не искал причины своей неприязни и, пожа­
луй, оскорбился бы, назови его кто-нибудь мелкобур­
жуазным интеллигентом. Марек сказал Бенде правду: 
он не знал, коммунист он или нет, но он считал себя 
левым, связанным всем своим существом со страной и 
народом, с его страданиями и мечтами,- раз и навсегда 
данными и порой таинственными. Он считал себя сво­
бодным человеком, хотя порой и чувствовал мнимость 
этой своей свободы. Бывали минуты, когда он легко бы 
расстался со своей свободой — слишком уж она походи­
ла на одиночество. Он боялся таких минут и старался их 
отогнать. У него была давняя склонность задумываться 
над судьбой общества, его развитием, над тем единым 
дыханием и ритмом, которые владели толпой и истори­
ей, но всегда в порыве высоких чувств он презирал эту 
свою склонность, считая ее какой-то низшей духовной 
функцией, выражением слабости. Как это? «Кто сам 
всегда борется...» 1 Этот неточный перевод стихов Гёте 
довольно точно выражал чувства Марека.

— Меня устраивает, что я такой, какой есть, — ска­
зал он Бенде.

Бенде вздохнул. В полумраке светлело его большое 
белое лицо.

— Это есть капитулянтство,— произнес Бенде с тру­
дом, чужим, приглушенным голосом. Он сделал в темно­
те какое-то движение, и Марек скорее почувствовал, 
чем увидел, как Бенде хватается за сердце.

— Что с вами?
— Ничего. Сердце злится.
— Я не знал об этом, — сказал Марек, чувствуя себя 

в чем-то виноватым.
— Ничего,—ответил Бенде и глубоко вздохнул.— 

Уже ушло. Старик плохо функционирует.
— Можно выйти на воздух,—предложил Марек.— 

Я провожу вас, комиссар.
— Нет, — ответил Бенде.— Ничего, уже ушло. Я ста­

рик, а ты молодой, и я говорю тебе, что ты не прав. Ты 
не имеешь права быть довольным собой.
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— Я и не доволен собой.
— Ты говорил другое.
— Значит, я плохо сказал. Я знаю, чем я могу быть, 

чем буду и на что у меня хватит сил. Меня не нужно 
подталкивать, и я не нуждаюсь ни в каких директивах.

— Гордый как черт, — невольно улыбнулся Бенде. 
За свою долгую жизнь он видел немало таких людей, 
как Марек Угрин, и знал о шаткости их мысли и об их 
бессильной гордости, но знал им и цену: они никогда 
не становились паразитами на теле революции. Бенде 
ненавидел их робость, выдаваемую за моральную чест­
ность, не любил их сложность, которой они гордились 
и которую рьяно защищали; по его мнению, это был ста­
рый хлам, бесполезный и вредный для революции; он не 
любил их вечное прятанье за слова — при прямой атаке 
они всегда прятались за слова, выдуманные ими самими, 
и тогда их гордость слишком походила на трусость; но 
ему нравилась их внутренняя честность и порядочность. 
Они стремились к правде, к истине, и он ценил в них 
большой заряд энергии; нужно было заставить эту энер­
гию служить революции. Он не деликатничал с ними, 
а нападал открыто и резко и нередко сурово, жестоко 
бил, он считал, что они в забытьи, а из забытья их мож­
но вывести лишь сильным ударом.

Но лучше, если бы ему не приходилось с ними, как 
он сам выражался, возиться. Слишком много затрачива­
лось усилий, а результаты зачастую бывали сомнитель­
ными — все же эти люди были малонадежными для ре­
волюции. А порой, уставая, он бросал всех интеллиген­
тов в одну кучу и всех одинаково ненавидел: он повидал 
их немало, все они повторялись и были похожи друг 
на друга.

Но Марека он действительно любил, честно говоря, 
неизвестно почему — Бенде был человек замкнутый, в 
своих чувствах не очень копался. Возможно, он любил 
Марека потому, что нередко видел, как Марек боялся, 
но превозмогал свою слабость, как тот запихивал бума­
гу в свои рваные сапоги; возможно, он любил Марека за 
его добросовестность в работе и порядочность по отно­
шению к другим людям и делам, а может быть, Марек 
напоминал ему его собственную молодость, напоминал 
чем-то, что он давно преодолел в себе во имя революции 
и о чем давно забыл. Бенде не копался в своих чувствах
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к Мареку, даже их хорошенько не осознавал: ему про­
сто казалось, что он интересуется Мареком, раз тот мо­
жет быть полезным для революции — а революция была 
для Бенде единственным мерилом всего. Но в тепереш­
нем Бенде появилось и новое, то, о чем он не желал ни 
минуты думать. Это была усталость, болезнь и обида и 
чувство человека, которого попросили отойти в сторо­
ну; все это вызывало в Бенде скверное настроение; не 
то чтобы он сомневался в своей дороге, в своей жизни 
или в своем отношении к революции,* нет, этого не 
было, но он стал мягче относиться к людям, лучше те­
перь понимая сомнения других, и беседы с Мареком 
были полезны и ему; так он проверял свою правоту.

Они встречались почти ежедневно. Мареку казалось, 
что их беседы с Бенде текут по замкнутому кругу, по­
рой они его утомляли, а порой он обижался и сердился 
на Бенде, но он по-прежнему приходил к Бенде, почему- 
то не в силах с ним расстаться — это походило на иску­
шение.

Порой их беседы становились и вправду скучны и 
утомительны: Бенде давал читать ему литературу и эк­
заменовал, словно малого ученика. Но теперь, после 
пережитого им на войне, такое отношение казалось Ма­
реку неуважительным, он уже вырос, чтобы кто-то экза­
меновал его и поучал. К тому же его отталкивала стро­
гость и суровость этого учения, казавшегося ему даже 
жестоким: в нем не было места для спасительного бег­
ства или для игры, это было откровенное и неумолимое 
учение, с ним нельзя было кокетничать, даже спорить; 
ему можно было только покоряться. А Марек все еще 
любил неопределенность, расплывчатость, которые по­
зволяли — во всяком случае, он так думал,—чтобы он 
сам интуитивно познавал сущность вещей. Он мог вдох­
новиться стихами поэта: «Вся страна и время, все люди 
для людей, счастье в едином теле» — такое он понимал, 
стихи были призывом к действию и звучали как револю­
ционные лозунги, как эхо героических эпох; в этих сти­
хах чувствовался протест человека против неумолимой 
истории. Но Маркс с его учением казался Мареку скуч­
ным.

Уж лучше слушать Бенде, когда этот красный комис­
сар погружался в свои воспоминания. До близкого зна­
комства с Бенде Марек верил в грозность их мира, в
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мстительную жестокость, и вот теперь Марек проникал 
в этот мир, и все приблизительно походило на его преж­
ние мысли, только свет, который заливал этот мир, вы­
ходил из другого источника. Да, в этом мире были по­
токи и реки крови, и красные комиссары умирали от 
жестоких ран у тюремных стен, иные из них боялись 
умирать и думали о своих семьях и детях, но другие 
умирали гордо и мужественно, думая о всех несчастных 
и порабощенных, думая о будущем мира; в этом гроз­
ном мире было много бойцов, погибавших от выстрела 
на виду у истории, но немало и тех, кто погибал тихо, 
невидимо; было в нем безмерное море страданий, и 
были люди, которые боролись с ними. Вопреки всему! 
Вопреки всему — это Марек понимал и чувствовал; уди­
вительная и самая человечная борьба, борьба вопреки 
всему, отчаянная борьба, безнадежный бой, жертвы, но 
Марек понимал такой героизм, такой героизм был бли­
зок его сердцу. Он словно сам пережил все трагические 
минуты революции — кладбище Пер-Лашез и москов­
скую Пресню в девятьсот пятом, кровавую гибель буду­
щего мира в Будапеште и Берлине и блокаду Мадрида. 
И вопреки всему! Вопреки всему продолжало звучать 
слово о будущем мира, и красные комиссары поднимали 
рваные, покрытые кровью знамена, и у толпы порабо­
щенных наливались мускулы, словно они сбрасывали 
бремя гнета. Борьба, бой, страдания — да, в этом были 
пафос и поэзия! Но победившая революция уже не 
казалась Мареку такой поэтичной, ее жестокость была 
жестокостью победителя, а значит, не всегда справед­
ливой.

Но Бенде вспоминал о героических днях редко, бо­
ялся, что его рассказ покажется хвастовством, старче­
ской болтовней, а все, что напоминало Бенде о старо­
сти, болезни и слабости, было его врагом. Воспомина­
ния были отрывочны — несколько слов, живой пример, 
убедительный аргумент. Но, увидев в глазах Марека 
жадный огонек любопытства, он остановился и не про­
должал дальше, как Марек его ни просил. Впрочем, эти 
беседы все чаще и чаще становились для Бенде тяже­
лее, сердце все больше давало о себе знать, много раз 
они сидели, не говоря ничего. Бенде дремал и словно 
видел спокойный, давно забытый сон, а Марек смотрел 
на его большое белое лицо, и в эти минуты Бенде ста-
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новился ему еще ближе — он как бы наяву видел его 
совсем молодым, в веснушках. Бенде лежал на гнилой 
соломе и слышал выстрелы на тюремном дворе, это был 
разгул белого террора; потом Марек видел его уже с 
усами, полного сил, да, с рыжеватыми усами и с боро­
дой; под раскаленным испанским солнцем он пил крас­
ное густое вино, и капли вина оставались у него на 
усах, темные капли, похожие на кровь, а дым горящего 
предместья закрывал солнце; потом он видел Бенде уже 
старым и грузным, бредущим по бесконечному снежно­
му холму; он падает и встает, падает и встает... Марек 
смотрел на Бенде, на его большое лицо, лицо больного 
человека, пористое, как губка, на тяжелые темные веки 
и в эти минуты ясно видел всю жизнь красного комис­
сара, комиссара Бенде, и тогда Бенде был близок и 
понятен Мареку; человек, которым ты особенно восхи­
щаешься потому, что чувствуешь одинаково с ним.

И Мареку казалось, что в эти минуты ему понятна 
не только революция и смысл человеческой жизни во­
обще, но ясен и смысл собственной жизни, собственное 
будущее.

Янко Крап пришел домой, но квартира была холод­
ной и пустынной; он зажег свет во всех трех комнатах. 
Квартира была совсем новая и большая, почти не об­
ставленная, поэтому казалась полупустой и неуютной. 
Стены ее пахли краской. Эма еще не вернулась. Хотя 
был уже девятый час, но Эма все еще сидела в своей 
больнице, она вечно сидит в больнице, а квартира 
пустует, комнаты словно служат для того, чтобы по ним 
ходить; в них хорошо ходить, но очень плохо жить. 
Еще никогда Янко Крап так ясно не чувствовал пустын­
ность и неуютность этих комнат, как сейчас; он при­
ходил домой, спал, иногда ел, а то и вовсе не приходил 
домой, проводя целые дни и ночи в районе, области, в 
поездках в Братиславу, и никогда не вспоминал и не 
думал, что у него есть дом — пустынный и неуютный 
дом. Но сейчас он вдруг сразу затосковал по уютному 
дому, ему захотелось иметь теплый и приятный дом и 
человека, который бы жил с ним в этом доме и разго-
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варивал с ним вот в такие вечера, как этот, чтобы он 
мог отдохнуть, успокоиться, чувствуя рядом живого че­
ловека. Но Эма все время сидела в этой своей больнице, 
и в комнатах стоял, холод, и были они пустынны и не­
уютны. Он зажег свеч' во всех трех комнатах, но от 
этого комнаты стали еще пустыннее; тогда он начал 
ходить по ним, паркет под ногами скрипел и трещал, 
и от этих звуков комнаты казались еще пустыннее. 
Янко Крап встал у окна и в первый раз заметил, что 
на окнах нет штор, перед ним чернели лишь темные 
дыры, смотрящие на темную улицу. За окном бушевала 
метель, стуча в стекло замерзшим снегом, и Прегибы 
казались вымерзшими, пустынными, лишь уличный фо­
нарь на площади, словно пьяный, раскачивался в снеж­
ном вихре. Минуту Янко Крап постоял у окна, потирая 
шрам на правой щеке, потом снова заходил по комна­
там; комнаты по-прежнему оставались холодными и не­
приветливыми, и вскоре он остановился у другого окна, 
но и это окно походило на первое — такая же застек­
ленная темная дыра, которая никуда не вела. Черт возь­
ми, выругался Янко Крап, что это со мной творится? 
И он снова спросил сам себя: и чего это тебе захоте­
лось, чего захотелось? 14 тут же ответил: тебе захоте­
лось немного мещанских удобств, немного мещанского 
тепла, тишины и покоя, и еще тебе захотелось, чтобы 
жена искала у тебя в волосах. Ну и хорошенькое же у 
тебя желание, Янко Крап, борец и коммунист, и что это 
пришло тебе в голову? Янко Крап, нетерпеливо потер 
шрам на правой щеке, он все время беспокоил его, все­
гда беспокоил при перемене погоды; на улице стоял 
холод и завывала метель, а он проехал на открытом 
джипе добрых десять километров, замерз и, может быть, 
поэтому так тосковал сегодня об уютном доме, забыв, 
что у него нет дома, а есть только квартира, где он спит 
и где иногда даже ест. Он прилег на застланную по­
стель, закурил сигарету и закрыл глаза; возможно, будь 
дома Эма, они легли бы в постель и согрелись, а то и 
поговорили друг с другом. Когда они в последний раз 
разговаривали? Она не должна вечно торчать в своей 
больнице, мрачно размышлял он, хотя и знал, что он 
несправедлив — у Эмы свой мир, у него свой, и эта 
квартира лишь место, где они временами встречаются, 
временами вместе спят и бросают друг другу мимолетно
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йесколько фраз, это лишь место, где они иногда встре­
чаются, а не их дом. Он докурил сигарету, встал и снова 
принялся ходить по пустынным комнатам; на улице 
завывала метель и стучала мелким замерзшим снегом в 
оконные стекла, и Янко Крапу было прескверно, словно 
ему не хватало чего-то очень важного, и он знал, что 
это важное ему нужно позарез сейчас. Медленно, нере­
шительно он погасил свет и вышел из дому. На улице 
на него накинулась метель; он согнулся и зашагал пря­
мо против ветра, зажмурив глаза от колкого снега и 
видя только тень уличного фонаря, странно мелькаю­
щую на площади. Здесь, на широких уличных просто­
рах, ему было легче, чем в пустынных комнатах; он шел 
вперед и мог представить, что метель его враг и он ей 
наносит удары и побеждает ее. Метель перехватывала 
у него дыхание, и порой казалось, ему нечем дышать, 
но он упрямо передвигал крепкие ноги и чувствовал 
силу мускулов, они были словно из железа; и ноги 
были его, знакомые крепкие ноги, и плечи были его, и 
усталое дыхание, и сила тоже были его прежними. Он 
прошел мимо областной тюрьмы и потом долго проби­
вался сквозь снег, идя вдоль длинной железной ограды 
рёслеровского сада, а метель била по голым веткам 
старых деревьев. Он не хотел об этом думать и обычно 
не думал, уже раз сто он проходил мимо рёслеровского 
сада, заставляя себя не думать, но сейчас он вспомнил 
об этом, словно Г анка появилась из метели, словно уже 
не было никакой метели, а Ганка стоит у забора, дер­
жит в руках полотняный портфель с книгами и тетра­
дями — Янко хорошо помнит этот портфель, как-то он 
испортил у него замок и потом приделал застежку от 
старых маминых туфель,— Ганка держит портфель не­
брежно, размахивая им, стоя у забора под сливой; сли­
ва недавно отцвела, и сквозь нее просвечивает солнце, 
бросая на Ганкино лицо крапинки тени, паутину из 
тени. Ганка стоит неподвижно, стоит словно под душем 
из золотистых и черных точек, и лишь легонько разма­
хивает портфелем. Ребенок, думает Янко Крап, совсем 
еще ребенок, играет с солнцем; он думает и знает, что 
думал об этом и в тот раз, он ничего не помнит, лишь 
ту мысль и забор, у которого стояла Ганка, помнит 
сливу и полотняный портфель да еще золотистые и чер­
ные точки на Ганкином лице.
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Г

Нет, об этом думать нельзя. Янко наклонил голову 
и, полный злости, ринулся навстречу метели, он спешил 
пройти мимо рёслеровского сада, но большой и длин­
ный сад все тянулся и тянулся, и, даже когда он уже 
прошел сад и тот скрылся во тьме и снежных вихрях, 
сад все равно словно тянул за ним свои длинные руки — 
бесконечные длинные руки воспоминаний. Старая зна­
комая дорога, хорошо знакомая дорога. Каждый день, 
каждый вечер он ходил по этой дороге. Его руки всегда 
были покрыты царапинами, в цеху вечно что-нибудь 
случалось с его руками, они словно притягивали к себе 
острые углы и острые предметы, огонь и раскаленное 
железо, руки в вечных царапинах и шрамах, он стыдил­
ся их и прятал поглубже в карманы, а зимой раны и 
царапины гноились — он и сейчас еще порой чувство­
вал боль в руках. Он был учеником, стыдился своих рук 
и испытывал зависть и ненависть к тем, кто не был та­
ким, как он. Это были плохие годы в его жизни, ведь 
тогда он еще стыдился и завидовал всем, кто не был 
учеником, у кого были гладкие руки, гладкие лица, кра­
сивая прическа и кто знал много красивых слов. Потом 
он перестал завидовать и перестал стыдиться своих 
рук, руки понёмногу заживали, понемногу научились 
свободно двигаться среди множества предметов, позна­
ли эти предметы и овладели ими, и теперь он гордился 
своими руками и уважал их. В субботний вечер он дол- 
’О мыл их, смывал с них грязь и смотрел на них: это 
)’ыли руки большие и ловкие, хозяева вещей. А вскоре 
все познакомились с его руками, сжатыми в кулак, и 
многих их вид пугал, а многие ими восхищались, руки 
стали могучими руками борца. Вот и сейчас они сжаты 
в кулаки и поглубже засунуты в карманы пальто — нет, 
он не должен вспоминать о Ганке, нужно смотреть впе­
ред, а не оглядываться на могилы. Какие могилы, сер­
дито подумал Янко Крап, нет никаких могил, Ганки 
нет ни в какой могиле, я не думаю о могилах, я думаю 
о том, как ее убили, не оглядываюсь на могилы, а смот­
рю вперед, когда думаю о том, как ее убили.

Он вошел в поселок; на одном из низких длинных 
домов метель оторвала кусок железной крыши, железо 
звенело и стонало. Садики перед домами утонули в 
сугробах, ручей скрылся в снегу, от него не осталось и 
следа. Он по памяти перешел через мостик, по памяти



719

открыл калитку, прошел через двор и остановился у 
окна. Все было как и несколько лет назад, занавеска 
в одном месте прилегала неплотно, непослушная зана­
веска двигалась, словно живая, и мать вечно из-за нее 
сердилась; все было как и несколько лет назад, но в 
доме жили чужие люди, жила его сестра Илона, чужая, 
костлявая, стареющая женщина, и жил муж этой жен­
щины, вдовец с двумя детьми, пришлый батрак, чужой 
человек, муж его сестры и чужие дети, две девочки с 
косичками.

Янко так и не вошел в дом. Тихо сошел с низкой за- 
валенки и, словно дух, исчез со двора. Здесь живут 
чужие люди, и ему нечего делать среди них. Он шел, 
согнувшись, вдоль длинного ряда низких домов и скоро 
добрался до окраины поселка, но опять повернул назад, 
словно сам не знал, куда он попал, и наконец, решив­
шись, вошел в один из дворов, робко постучал, но в от­
вет никто не отозвался. Он нажал на ручку, и дверь 
открылась. Чачко сидел у плиты и что-то мастерил. 
Янко Крап так и представлял его: сидит у плиты, пото­
му что вечно мучается ревматизмом, и что-то мастерит, 
руки у него всегда что-нибудь делают. Чачко работает 
на лесопилке, но все умеет — ботинки сошьет и шапку, 
и плотник, и каменщик, и крышу починит, и телегу со­
берет, сделает резную лавку и оконную раму,— в об­
щем, золотые руки у Чачко. Его руки все время что-то 
ищут, берут бесполезные, безжизненные предметы и 
делают их живыми и полезными, но золото их избегает, 
руки у Чачко вечно жаждущие, руки работника, малень­
кие сильные и почти черные.

Чачкова всплеснула руками — и кого это черт несет, 
она не сразу узнала Янко Крапа; дети подняли головы 
с постели, и маленький заплакал; Чачковой было боль­
ше сорока, но дети появлялись один за другим.

— Добрый вечер,— поздоровался Янко Крап, неуве­
ренно осматриваясь вокруг; он давно здесь не был, даже 
не помнит, когда был в последний раз.— Добрый вечер 
всем, — сказал он.

— Смотрите-ка! — воскликнула Чачкова.— Да ведь 
это Янко Крап!

Чачко поднял голову и испытующе посмотрел на 
Янко Крапа, он говорил мало, был замкнутым и угрю­
мым человеком, люди считали его чудаком, но сам он
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IЯнкона минутку, — оправдывался

I
7.20

III

Крап.
Я не знаю, думал Янко Крап, я совсем не знаю, чу­

жие мы или близкие, стал ли я чужим этому дому, этим 
местам и этому поселку.

Он повесил пальто у двери, там в дверях был боль­
шой клин, на него Чачкова всегда вешала пальто; клин 
Янко помнил с детства, и то, что он все еще был здесь, 
придало Янко смелости. Присев на маленькую скамей­
ку у плиты, он стал греться, уставясь на руки Чачко, на 
^го маленькие, быстрые руки, почти черные, такие 
элизкие и знакомые. Янко Крап знал их с детства, видел 
каждый день, эти быстрые и точные руки, а потом, в 
горах, видел, как надежные руки Чачко быстро и точно 
разбирали и чистили оружие и так же точно умели 
стрелять.

— Валенки шьешь? — спросил Янко Крап.
— Валенки, — пробормотал Чачко.
— Для нашей старшей, — сказала Чачкова.— Не в 

чем ей идти в школу.
— Скажите-ка,—воскликнул Янко Крап,—я даже 

не знаю, сколько их сейчас у вас!
— Шесть, — сказала Чачкова, — и пять из них девоч­

ки. На смех всему миру.
Чачко поднял голову и посмотрел на жену, словно 

хотел сказать: не болтай.

думал, что не к чему болтать языком, раз могут гово­
рить руки.

— Ну, с чем ты к нам явился? — спросила Чачкова; 
сидя на постели, она баюкала младшего, и ее не очень- 
то занимало, с чем пришел Янко Крап.

— Ни с чем, — сказал Янко Крап.
— Не слишком много, — сказала Чачкова и добави­

ла: — Ну, раздевайся, чего стоишь как столб, не к чу­
жим пришел.

— Да я просто так зашел, — сказал Янко Крап и по­
смотрел на Чачко.

Чачко снова уткнулся в свою работу, словно Янко 
Крапа здесь и не было.

— Зашел посидеть, — тихо сказал Янко Крап.— 
Если не выгоните.

— Не болтай,— сердито сказала Чачкова.— Что мы 
тебе, чужие?

— Я только
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Но не сказал ничего, снова опустил голову и занялся 
работой.

— Это уже немало,—заметил Янко Крап.—Нема­
лый урожай.— Он говорил каким-то не своим, чужим, 
добродушно-старческим голосом и сейчас же устыдил­
ся этого осторожного старческого голоса, чувствуя свой 
фальшивый тон. Янко показался знакомым этот тон, 
таким тоном разговаривают с народом те, кто с ним 
заигрывает; черт возьми, неужели он уже не может быть 
простым, каким был раньше, а может говорить со свои­
ми только каким-то чужим, покровительственным то­
ном? Он нервно скреб шрам на щеке и смотрел на 
Чачко, но тот не поднимал головы, весь уйдя в ра­
боту.

— Я был в Бановой, — начал Янко Крап.
Чачко что-то невнятно пробормотал.
— Помнишь Крещчо?
— Кого? — Чачко наконец поднял голову.
— Крещчо, из Лешиной роты.
— Помню,—тихо сказал Чачко.
— Арестовали его.
Руки Чачко остановились. Лицо оставалось преж­

ним, но руки словно удивились.
— Арестовали, — повторил Янко Крап. — Я пришел 

уже поздно.— Руки у Чачко еще минуту .удивлялись, по 
ним даже пробежала волна возмущения, но затем они 
снова, словно раздумав, успокоились и занялись ра­
ботой.

— Наверно, 
Чачко.

— Было за что! — закричал Янко Крап.— Как ты 
можешь так говорить?

Маленький снова заплакал. Чачкова нагнулась к по­
стели.

— Могли бы говорить и потише, — сказала она.
— Наверно, было за что,— повторил Чачко,— раз 

арестовали. Ведь мы народная демократия, не так ли?
Чачко над ним смеялся. Будь это раньше и окажись 

кто-то другой на месте Чачко, Янко знал бы, что де­
лать, он никому бы не простил насмешки, но перед ним 
был Чачко, друг покойного отца, его, Янко, товарищ и 
соратник, и был он в комнате, полной детей и воспоми­
наний, в поселке, для которого Янко Крап был не сек-

за что, — сказал
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ретарем и руководителем, а просто Янко Крапом, здесь 
он не мог стучать по столу и нс мог кричать.

— Он прятал оружие, — сказал Янко Крап.— Аре­
стовали за сокрытие оружия. Есть такой параграф.

— На это всегда были параграфы, — пробормотал 
Чачко. Его руки уже не пытались работать, став не­
терпеливыми и возмущенными. — Сколько же у него 
было?

— Хватало, — ответил Янко Крап.— Несколько вин­
товок, два автомата, пулемет и много гранат. Нашли 
даже немецкий миномет, правда, без мин, но все же 
миномет. К счастью, не нашли еще двух пулеметов.

Янко Крап пришел поздно, но все же сумел перевез­
ти пулеметы в безопасное место. Впрочем, где теперь 
найдешь безопасное место!

— Что же, выдали его? — спросил Чачко.
— Нет, разработанная акция,— сказал Янко Крап.— 

Действуют наверняка.
— Народные полицейские?
— Черт их побери,—воскликнул Янко Крап.—Ну, 

я им еще намну бока!
— Только бы не они тебе, — заметил Чачко.
— Такой полицейский еще не народился! — с угро­

зой произнес Янко Крап.
Руки у Чачко понемногу успокаивались; минуту они 

оставались в нерешительности, а затем снова взялись 
а большую сапожную иглу, принялись за работу.

— Меня это не касается, — сказал Чачко.— Не моя 
каша...

— А чья? Чья это каша?
— Не моя,—твердил Чачко.—Я ее не варил.
— Хватит, он уже намучился. А нам-то что от этого? 

Все у нас так же, как и было, — вмешалась вдруг Чач- 
кова.

Чачко поднял голову и строго посмотрел на жену; 
ты в это дело не суйся, говорил его взгляд, это наше 
дело, мое и Янко Крапа, а ты не суйся. Но жена словно 
не видела его взгляда, она решила сказать все, что ду­
мает, и теперь говорила это.

— И чего только не наобещали! Царство небесное! 
А что мы получили, что получили мои дети? Медаль! 
Медалями заткнули нам рот. А разве я медалями на­
кормлю детей? Нам говорят, что теперь народ будет
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править, народ выиграл. А что выиграли мы? Дырку от 
бублика. Господа и сейчас господа, а рабочий человек 
так и остался нищим.

— Мы еще не выиграли, — сказал Янко Крап.
— 14-и, Янко, перестань! Не выиграли да не выигра­

ли, а если у меня нет времени больше ждать? А у моих 
детей есть время ждать? Тебе, Янко, легко, скажу прав­
ду, как родная мать, тебе легко ждать, детей у тебя нет, 
и живешь ты в хоромах, а мои дети прозябают в той же 
дыре, а бывает и так, что нечего им в рот положить. 
Всю свою жизнь я только ждала, когда мы станем жить 
как люди, и смотрите — дождались, победили! Оказы­
вается, мы уже в царстве небесном! — Чачкова забыла, 
что нельзя кричать, и раскричалась так, что ребенок 
снова проснулся. Тогда она схватила его и принялась 
баюкать.

Чачко больше не смотрел на жену, не приказывал ей 
взглядом молчать и не' соваться в мужские дела, он мол­
ча шил валенки для своей старшей дочки — ведь надо 
же ей в чем-то идти в школу,— и руки у него дрожали 
и словно говорили. Янко Крап чувствовал себя винова­
тым, весь вечер он чувствовал себя виноватым; он знал, 
что поселок живет плохо и бедно, но это было как-то 
далеко от него, не очень беспокоило, плохая жизнь была 
лишь временной, нужно выиграть еще один бой — и все 
изменится, все изменится до самого основания, только 
еще немного выдержать. 14 сейчас он хотел сказать об 
этом — только еще немного выдержки, а там все изме­
нится, все будет хорошо, но слова застряли где-то в 
горле.

— Уважили вы меня, — сказал Янко Крап.— А я шел 
к вам посоветоваться.

— Посоветоваться? — усмехнулся Чачко. Его руки 
на минуту с насмешливым удивлением остановились и 
снова принялись за работу.

— Посоветоваться, — повторил Янко Крап. — К кому 
же мне идти? Ведь арестовывают коммунистов, пони­
маешь?

— Ну, конечно, — сказал Чачко. — Ты сразу нашел к 
нам дорогу.

— А к кому же мне было идти?
— Вокруг тебя немало прихлебателей.

Это коммунисты.
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— Коммунисты! — Руки Чачко остановились и за­
дрожали от возмущения. — Так почему ты не идешь к 
таким коммунистам?

— Я пришел за тобой! — сказал Янко Крап.
— Припекло у вас, что ли? — усмехнулся Чачко. 

И хотел добавить: когда у вас припекает, вы всегда 
находите к нам дорогу и сразу о нас забываете, когда 
мы не нужны, старые коммунисты, старое железо, не 
так ли? А порой и старое железо хорошо; вы нас ищете 
и находите, когда вас припекает. Но в другое время вам 
довольно ваших прихлебателей, наскоро перекрасив­
шихся, они вас слушают и не рискуют смотреть на вас 
косо, а те, кто говорит правду, вам не подходят, не так 
ли? Но Чачко ничего не сказал, он никогда много не 
говорил, только руки у него сжимались в кулаки, злые 
и обиженные.

— Широко задуманная акция, — повторил Янко 
Крап. — За ней стоит Кремпашский, хочет сломить нас 
перед выборами.

— Это не моя каша,— повторил Чачко.
— Черт возьми! — возмутился Янко Крап.— Ты что, 

глухой? Сунут нас по одному в мешок. Раздавят нас по 
всей стране.

— Ты на меня не кричи, — сказал Чачко.— Кричи на 
своих прихлебателей. Мне до этого нет дела, я эту кашу 
не варил, для нее у тебя есть прихлебатели.

Чачко прав: это он, Янко Крап, заварил кашу, но 
разве он мог иначе? Пришел к нему Крещчо и с ним 
еще несколько парней и сказали: полицейские, дескать, 
ищут оружие, что делать? А Янко Крап был жадный до 
оружия, которое они спрятали после фронта, он креп­
ко надеялся на оружие, верил в него и не мог его от­
дать, хоть и был на то закон и всякие там параграфы. 
И он сказал: не будьте идиотами, ребята, о чем вы спра­
шиваете? И они все поняли: пока было оружие, была 
у них и уверенность, что их не одолеют; да, такую по­
литику они хорошо понимали. Но сейчас каша подго­
рела, неприятная штука все эти государственные зако­
ны и параграфы, и Янко Крап не может против них 
бороться, а Кремпашский наверняка хорошо подгото­
вил удар, ударил неожиданно и в открытое место. Вдо­
бавок он использовал и Шведу, Янко Крап это пред­
чувствовал — мертвый Шведа был главным козырем
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большой предвыборной кампании, должен был ее по­
бедоносно завершить.

— В этом деле они вспомнили и о Шведе,—сказал 
Янко Крап.

— Какой еще Шведа?
— Негодяй, которого я пристрелил. Теперь они хо­

тят его вытащить на белый свет.
Руки у Чачко нетерпеливо дернулись и разжались.
— Ну, может, это и не так? — сказал Чачко.
— Поэтому я и пришел за тобой, — повторил Янко 

Крап. Сейчас он знал, зачем он шел сюда; хотя вначале 
и не понимал, а только чувствовал, что должен идти 
сюда, в поселок, но сейчас он уже твердо знал.

— Меня каждую минуту могут взять, — сказал Янко

к большой постели, где не вдоль' а 
• поперек лежали четыре маленькие девочки. К постели 

была подставлена скамейка, застланная ковриком, ху­
денькие ножки торчали из-под перины.

— Будто бревнышки, — вздохнула Чачкова, поправ­
ляя перину и все время искоса смотря на мужчин.

— Не доставляйте себе забот, — сказал Янко Крап. 
Он все еще держал плечо Чачко словно в клещах и по­
вторял:

— Что ты имеешь против меня?

и искоса

Крап.
Рука Чачко вновь судорожно сжалась, образовав 

крепко сжатый кулак.
— Пусть только попробуют, — сказал Чачко и мед­

ленно опустил кулак на колени.
— У них на то параграфы, — ответил Янко Крап.— 

Наверняка попробуют.
Кулаки у Чачко медленно разжались, руки вытяну­

лись и схватили недошитый валенок и сапожную иглу.
— Я эту кашу не варил, — проворчал Чачко,— и есть 

ее не стану.
— Так дело не пойдет! — крикнул Янко Крап, схва­

тил Чачко за плечи и больно сжал. — Что ты имеешь 
против меня?

Чачкова наконец успокоила , маленького 
смотрела на мужа и Янко Крапа: что у них там тво­
рится?

— Я бы сделала вам чай,—сказала она,—да сахару 
нет. Ни кусочка.

Она подошла
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— Спроси у своих прихлебателей.
— Я спрашиваю у тебя.
— Пусти меня,—вырывался Чачко,—Я тебе не соп­

ляк мальчишка.
Янко Крап разжал руки — безнадежно чего-нибудь 

добиться от Чачко насилием, Янко Крап хорошо его 
знал, Чачко был человек из крепкого дерева, немало 
испытавший. Янко Крап жил в Прегибах только не­
сколько месяцев, но уже услыш-ал кое-что о Чачко; ста­
рик обиделся или что-то вроде этого, но Янко счел, что 
это дело несерьезное, и все время откладывал свое по­
сещение поселка, ему постоянно не хватало времени. 
А сейчас он очень нуждался в Чачко, сейчас тот был 
необходим ему, как воздух. Но Янко Крап видел, что 
упустил время, а насилием от Чачко ничего не добьешь­
ся. Янко сидел на скамейке и бессмысленно потирал 
шрам на правой щеке.

— К черту эту работу, — ругался он, — к черту рабо­
ту. Что мне делать?

И тут вдруг Чачко заговорил сам:
— Твои прихлебатели лучше знают, ты их спроси. 

Они мне говорили, дескать, я не понимаю новые вре­
мена, я старая школа. Так спроси их, с ними посове­
туйся.

— А ты и обиделся, — сказал Янко Крап.
— Я им не сопляк мальчишка. Никто не имеет права 

называть меня сопляком, — обиженно твердил Чачко.
— Я расследую это,— примиряюще сказал Янко 

Крап.
— Расследую! — взорвался Чачко.— Полюбуйтесь 

на него, командира и секретаря! Он расследует! Так 
что же ты расследуешь? Разве ты лучше, чем они?

— У меня не было времени,— оправдывался Янко 
Крап.— Но теперь я это расследую.

— Не было времени! Прохвост ты, вот кто. Генерал 
среди прихлебателей. Все сам, только сам. Я да я! Рас­
следую! Постановлю! Выступлю! А прихлебатели кру­
тятся около него. Генерал! О людях забыл, дерьмо!

Руки Чачко двигались и падали, маленькие, сильные 
и почти черные руки, быстрые и точные руки, сейчас 
они мелькали перед глазами Янко Крапа, оскорбленные 
и грозные. И вдруг у Янко промелькнула мысль: старый 
Чачко прав! Он внезапно вспомнил Бенде, и перед ним
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с блеском молнии всплыло большое огорченное дро­
жащее лицо Бенде. Но тут же Янко опомнился. Он не 
мог поверить в свою вину, это делало его слабым.

— Хватит! — сказал он решительно. — Я пойду.
— Останься, Янко,—упрашивала Чачкова.—Вода 

уже кипит.
Но Янко Крап встал и снял пальто с дверного клина.
— Я ошибся, — сказал он.— Мне не нужно было 

сюда приходить.
— Ладно, садись,—проворчал Чачко.—Теперь мо­

жешь сесть.
Янко Крап стоял у дверей, нерешительно держа 

пальто в руке, он был оскорблен — уже давно ему не 
приходилось выслушивать подобные вещи, но сейчас 
приходилось смириться, ради общего дела приходилось 
покориться. Он снова повесил пальто и сел.

— Ну а теперь можно и поговорить, — сказал Чачко. 
Его руки лежали на коленях, внимательные и друже­
ские. Сейчас, когда руки выкричали свою обиду, они 
стали спокойными и участливыми.

— Поговорить мы могли давно, — угрюмо ответил 
Янко Крап.

— Нет, — возразил Чачко. — Я должен был все тебе 
высказать.

Чачко сидел с довольным видом, словно рассчитался 
за все свои обиды, и сейчас это был старый, знакомый 
Чачко, но Янко Крап никак не мог привыкнуть к новой 
атмосфере доверия, для него Чачко был уже не только 
старым знакомым, товарищем, другом отца и его, Янко, 
соратником, но и новым Чачко; слова, сказанные им, 
не исчезли, они словно кружились по комнате. Чачко 
оскорбил Янко, коснулся самых больных струн, самых 
неприступных, сокровенных и потайных мыслей в его 
сознании и поэтому был для него врагом. Внешне все 
было мирно: они пили горячий чай и вели беседу о 
близком будущем. Чачко все понял, да, работа не долж­
на остановиться; даже если Янко Крапа арестуют, по­
селку нужно собраться с силами, поселок — единствен­
ный надежный оплот в округе, и он не должен подве­
сти. Но у Янко Крапа было смешанное чувство: то он 
видел в Чачко старого друга, который не изменит в 
трудный час, то вновь слышал злые слова Чачко, его 
обвинение и видел в нем соперника и врага, который
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готовится его одолеть и покорить. Он чувствовал опас­
ность в Чачко не. только для себя, но и для самого дела, 
за которое он боролся и которое, по его мнению, пред­
ставлял. 14 потому Янко Крап расставался с Чачко с 
растерянной улыбкой. Если это была борьба, думалось 
Янко, то старик этот тайм выиграл. Но еще не конец, 
еще далеко не конец. Янко Крап шел по главной улице 
поселка, и ему казалось, что дома напряженно следят 
за каждым его шагом, что и они слышали слова старого 
Чачко и сейчас молча поддакивают старику и караулят 
его, Янко Крапа. Глупости, говорил он себе, это же мой 
поселок, здесь я родился, каждый меня тут знает, и я 
знаю всех, это мой поселок, и чего я выдумываю? Но 
он чувствовал: что-то встало между ним и поселком, 
это что-то промелькнуло и в словах Чачко и даже было 
в детях, лежавших поперек постели, словно поленья, 
было это и в Чачковой, в ее серых материнских глазах, 
в ее выступающем зобе и отвисшем животе — Янко 
Крап и поселок как-то стали чужими друг другу, посе­
лок остался на прежнем месте, а Янко Крап отошел от 
него, стал далеким. Вновь у него мелькнула мысль, что 
в чем-то он не прав, вновь он вспомнил Бенде, ведь и 
Бенде его предостерегал, и Бенде говорил что-то сход­
ное со словами Чачко — дескать, он, Янко Крап, окру­
жает себя ничтожными людьми, как спасительной сте­
ной, которая должна сторожить его собственное вели­
чие. Но Янко не мог признать их правоту, они просто 
зтарые, усталые люди, им не хочется быть в движении, 
эни утратили революционную гибкость, да, слово най­
дено — утратили революционную гибкость и завидуют 
ему, Янко Крапу, они революционеры на пенсии и ста­
рые брюзги, которые только ругают новые времена и 
новых людей. Он, Янко Крап, молод и гибок, работает 
не щадя сил, не щадя ни себя, ни других, работает с 
теми, кто хочет работать, и не может работать с теми, 
кто лишь брюзжит; вокруг него не прихлебатели, а ста­
рые друзья, и среди них молодые, гибкие и энергичные 
люди, которые поняли правду новой жизни, и с ними 
одна радость работать, потому что они так же гибки 
и энергичны, как и он, Янко Крап. А его всюду чтят, 
уважают, ведь он «их Янко», а не какой-нибудь пан 
секретарь, везде его встречают как своего, так чего же 
хотят от него старые брюзги? Пусть сидят на своих
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пенсионных скамейках и смотрят, как становятся явью 
их старые мечтания, пусть не завидуют и не брюзжат. 
Янко уже почти жалел, что пошел к старому Чачко, под­
дался минутной слабости и предстал перед Чачко бес­
помощным, открыл ему свои слабые места. Он ободрял 
себя всю дорогу, упорно ободрял, находя все новые и 
новые аргументы в свою защиту, и 
ободрял, что ему стало неприятно.

Метель утихла, над городком мерцали замерзшие 
звезды. В секретариате демократической партии еще 
горел свет. Плетут, со злостью ворчал Янко Крап, пле­
тут свои сети, подлецы. Он вдруг почувствовал, как 
засосало где-то под ложечкой, ему показалось, что тень 
мертвого Шведы мелькнула за шторами секретариата. 
14 снова Янко Крап стал одиноким, беспомощным пе­
ред опасностью, которую он давно предчувствовал. Он 
не боялся тюрьмы, но боялся, что принесет вред своей 
работе и партии, бросит позорную тень на свою рабо­
ту: секретарь района в тюрьме, мертвый Шведа, убийст­
во в горах, скандал, в который с радостью станут со­
ваться эти грязные физиономии. Он совсем не жалел, 
что застрелил Шведу, и, повторись все снова, он посту­
пил бы так же — собаке собачья смерть, но сейчас он 
боялся, что тень мертвого Шведы запятнает и его честь, 
честь коммуниста, а она ему была дороже жизни. Он 
прибавил шагу, стараясь скорее попасть домой. Окна 
его квартиры были темные — Эма еще не вернулась. 
Но, войдя в дом и включив свет в спальне, он увидел 
на стульях разбросанные в беспорядке платье и белье — 
Эма спала. Она приоткрыла на миг глаза и тут же за­
жмурилась 6т яркого света и отвернулась к стене. 
Янко Крап погасил свет, разделся в темноте и забрался 
в свою постель; постель была холодной, и он сразу 
почувствовал, как замерз.

—- Ты спишь, Эма?
— Нет,— ответила Эма и откровенно зевнула, — Но 

не подходи ко мне, ледяной принц. От тебя так и веет 
морозом. Не приходи ко мне, пока не согреешься.

— Да я не о том, Эма.
— Удивительная вещь, — насмешливо

Эма,—так в чем же дело?
— Мне нужно с тобой поговорить.
— Поговорить! Ты не заболел, Янко Крап?
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— Не шути, Эма. Все очень серьезно.
— Я сейчас сделаю тебе чай,— сказала Эма и снова 

зевнула.— Боже мой, что за люди эти мужчины! Я сде­
лаю тебе чай и налью сливовицы. Отличное средство 
против простуды и серьезных мыслей.

— Не хочу я твоего чаю, — угрюмо 
Крап.— Я уже пил чай.

— Ну, тогда я сварю кофе, — сказала Эма.— Он 
поддерживает присутствие духа при серьезных разго­
ворах.

— Неужели ты хоть на миг не можешь быть серь­
езной?

- Я говорю ужасно серьезно, — ответила Эма и 
решительно встала с постели.— Боже мой, эти муж­
чины!

Она надела старый стеганый халат и ушла в кухню.
— Плитка! — крикнула Эма из кухни.
— Что с ней?
— Она совсем холодная и мертвая.
— Оставь ее, Эма.
— А ваши обещания перед супружеством! — крича­

ла Эма из кухни.— Помнишь, что ты мне обещал?
— Нет, не помню.
— Боже мой, эти мужчины! Похожи друг на друга, 

как четки, никогда ни о чем не помнят, одни женщины 
должны помнить все на свете, без женщин история по­
ходила бы на эментальский сыр — сплошные дырки. 
Я слесарь высшего класса, приходите ко мне, милости­
вая пани, я исправлю вам машину с полной гарантией. 
Не помнишь? А сейчас речь идет лишь о простой 
плитке.

— Да брось все это, Эма. Иди лучше ложись.
Эма выглянула из дверей кухни.
— Иди ложись, иди ложись! Обо всем забыли и пом­

нят лишь эти слова: иди ложись. Птичий словарь. А ми­
лостивая пани не хочет ложиться. Милостивая пани 
бешено хочет кофе.

Янко Крап вздохнул, встал с постели и надел прямо 
на пижаму пальто. Эма уже разожгла плиту и поставила 
воду. Они присели к кухонному столу друг против 
друга, Эма сидела, подперев подбородок руками.

— Итак, жизненно важный разговор?
— Что-то в этом роде.

|
' И:
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— Брр, — передернулась Эма.— От жизненно важ­
ного разговора заранее пробирает дрожь. Ночь, метель 
и одиночество. И они наедине друг с другом.

— Ты перестанешь смеяться?
— Тогда бы мне пришлось снять с себя кожу, Янко 

Крап. И ты наверняка признаешь, что я стану менее 
привлекательна. Женщина со снятой кожей. Это пока 
не в моде.

— Возможно, 
Янко Крап.

Эма подняла голову, но еще миг насмешливые 
огоньки играли у нее в глазах, затем они погасли, веки 
прикрыли глаза и задрожали.

— Только на время, Эма.
Веки боязливо поднялись, глаза были большими 

казалось, совсем пустыми.
— На какое время?
— Этого я не знаю.
— Как понять, Янко Крап? Что все это значит? Если 

ты хочешь меня бросить, можешь сказать прямо, я не 
заплачу.

— Речь идет о Шведе,— сказал Янко Крап.
. — О Шведе! — воскликнула Эма, всплеснув руками, 

но вид у нее был отнюдь не удивленный, она сразу 
поняла. — Значит, мертвые воскресают?

— Да, — произнес Янко Крап.— Меня могут аре­
стовать.

— Мне кажется, я что-то об этом слышала. Да, да, я 
что-то слышала. Какой-то отдаленный разговор.

— Что ты слышала?
— Ах! — крикнула Эма и вскочила из-за стола.— 

Вода кипит.
Она заварила кофе и разлила его в чашки. Кухня 

сразу стала уютной. Воздух был полон кофейного 
аромата, и опасность словно растаяла.

— А могла бы ты припомнить этот разговор? — 
спросил Янко Крап.— Могла бы ты поговорить со мной 
как человек, а не как роковая предсказательница? «Ка­
кой-то разговор!» Разве он мне поможет?

— Подожди, — сказала Эма, склонившись над чаш­
кой кофе и осторожно вдыхая его аромат.— Вспомнила, 
Янко Крап, — сказала она наконец.— Речь шла об экс­
гумации.
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— Черт возьми! — крикнул Янко Крап. — Они спе­
шат.

— Спешат сделать из меня раньше времени вдову,— 
заметила Эма.

Она снова ушла в свою раковину, стараясь не ду­
мать об опасных вещах.

— Не шути, Эма. Дело серьезное.
— Этот Шведа был прежде всего негодяем, — сказа­

ла Эма.— Сейчас, когда он мертв, это ясно как день.
— Но мне это не поможет,— сердито прошепелявил 

Янко Крап.— Может, действительно я не должен был 
его убивать!

— Ура! — зааплодировала Эма. — Угрызения совести 
как раз вовремя. Угрызения в тени виселицы.

— При чем здесь угрызения совести? — Янко снова 
с подавленным видом потирал шрам на правой щеке.— 
Я нанес вред партии.

— И мне,—добавила Эма,—Мне ты тоже нанес 
вред. Я ведь будущая вдова. У меня появится много 
врагов и негде будет приклонить голову.

— Ты права,— произнес Янко Крап. — Тебе придет­
ся много испытать.

— А ты уверен, что я достаточно созрела для этого?
— Я не уверен, достаточно ли ты меня любишь!
— Можешь быть спокоен, я созрела.
Янко Крап внимательно взглянул на свою жену, но 

Эма смотрела в пустую чашку, помешивала ложечкой 
и смотрела с таким любопытством, словно на дне чаш­
ки было что-то очень интересное.

— Мне хочется верить,—сказал Янко Крап*
— Благодарю, — ответила Эма. — Ты всегда был со 

-юй любезен.
Она встала, потянулась и с усилием зевнула.
— Что ж, значит, это наш последний кофе,— сказа­

ла она. И Янко Крапу показалось, будто она приласка- ’ 
ла его глазами.— Придется идти спать.

Янко Крап тоже поднялся, погасил в кухне свет и 
вслед за Эмой вошел в спальню.

— Еще кое-что, Эмочка, — сказал он вдруг. Эма уже 
лежала, по горло укрытая одеялом, и с притворным 
видом стучала зубами. — Тебе нужна наша квартира?

— Этот каземат? Ты же знаешь, мне никогда она 
не была нужна.
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Была глубокая ночь, но в зале клуба горели все лам­
почки богатой люстры. Весь клуб был голубым, стены 
вполовину своей высоты покрыты голубой краской, по­
толок выкрашен в бледно-голубой цвет, а на полу ле- 
жал большой голубой ковер; свет мягко тонул в этой 
голубизне. Архитектор Феркодич ходил в клуб^еще 
те времена, когда был депутатом, но с конца войны ни

— Хорошо, — сказал Янко Крап.— Нам она действи­
тельно не нужна.— Он думал о Чачковой и ее детях.

— Да и что нужно будущей вдове? Одинокая пе­
щера над холодным морем. Буду ждать и лить слезы. 
Одна, совсем одна. Изгнанная из супружеского рая и' 
лишенная наслаждений. Брр, уже сейчас меня от этого 
пробирает мороз.

«Ты могла бы быть серьезнее», — хотел сказать Янко 
Крап, но тут же понял, что все слова ни к чему, понял 
и то, что Эма таким способом подбадривает, успокаи­
вает себя и его, а раз еще можно шутить, действитель­
ность не столь грозна. Может быть, еще не удастся их 
затея, может, Янко Крап найдет в себе силы бороться 
с ними. Если бы не было этого выстрела, этого глупого 
напрасного выстрела! Он сейчас для Янко словно кан­
далы на ногах, не будь этого выстрела, он бы им пока­
зал! Он бы им показал, что за человек Янко Крап и что 
за люди эти парни, которых они сейчас гонят в тюрь­
му, он бы им показал, они бы и не пикнули!

Толстопузые! Снова хотят все сожрать, все задушить 
и проглотить батрацкую свободу и будущее! Не будь 
этого глупого выстрела, он бы им показал! Но теперь 
он подорвал к себе веру, теперь он видит, что сам ви­
новат, видит свою ошибку, и, может быть, он совершил 
еще немало ошибок, может быть, и вся его жизнь была 
лишь длинной вереницей ошибок и неудавшихся за­
мыслов.

— Все-таки я не должен был его убивать, — сказал 
он, стоя в задумчивости у постели.

— Ложись,— сказала Эма, она уже не стучала зу­
бами.— Может, в постели ты перестанешь каяться.
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разу сюда не заглядывал; появившись после долгого от­
сутствия, он удивился, что ничего не изменилось — все 
было как прежде: и люстры, и стены, и ковер, и лица 
игроков вокруг карточных столов. Правда, было кое- 
что и новое: новый официант и новая трещина на фа­
садной стене, да еще новые лица свежеиспеченных 
богачей'— изменения, принесенные войной. В осталь­
ном все осталось таким же, как до войны, как два года, 
пять, десять лет назад: полный свет люстр, приятно 
мерцающих в голубизне, карточные столики, шампан­
ское в ведрах и заграничные коньяки, лица, сосредото­
ченные на игре, и шелест банкнот — все было как пять 
или десять лет назад, все в полном здравии пережили 
войну и всяческие изменения и сидели здесь прочно и 
уверенно, словно сидели с давних времен и будут си­
деть вечно. Это чувство устойчивости, несокрушимости 
богатства и силы было очень приятно архитектору Фер- 
кодичу; какая-то приподнятость духа появилась в нем, 
когда он видел великих мужей мира сего, ловко ус­
кользнувших из всех капканов времени, спокойно та­
сующих карты, он испытывал и радость оттого, что они 
целы даже после потопа. Здесь было немало его знако­
мых, немало тех, кому Феркодич помог, когда был де­
путатом,— рука руку моет, и ворона садится к вороне, и 
вот он снова среди них, и они приняли его, ведь он 
принадлежал им, был одним из них, у него тоже было 
дело. Правда, это было не бог весть какое дело — не­
большая, хоть и солидная, фирма, — большие дела вер­
шились тайно, времена были еще опасные, царил тер­
рор, подавлялась свобода предпринимателей, хотя кое- 
что уже, разумеется, изменилось. Феркодич ходил меж­
ду столов, касаясь взглядом широких плеч и буйволи­
ных шей, и чувство уверенности росло в нем — эти 
люди, не теряя присутствия духа, пережили все переме­
ны. Сейчас они кряхтели и сопели, пили и играли в са­
мобытные словацкие игры — в очко и фербль, многие из 
них побывали в Монте-Карло и попытали счастья в 
шмен-де-фер, но все же остались верны словацким играм; 
те игры подходили лишь немощным графчикам, настоя­
щей же мужской словацкой игрой был фербль, а не ка­
кие-нибудь французские штучки. Вообще эти всесиль­
ные мужи были поклонниками словацкого стиля, люби­
ли грубые, вульгарные словечки, галушки с брынзой и
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не чувствовали себя опозоренными, переспав с прислу­
гой. Они презирали венгерских графчиков, называли их 
дегенеративными обезьянами, но втайне завидовали не 
только их родословным, но и тому, что эти дегенераты 
соперничали с ними в мотовстве; а ведь они были не 
только богатыми и всесильными мужами, но и истыми 
кавалерами. Некоторые предчувствовали, что их время 
уходит, а другие понимали это. Но встречались и та­
кие, что несокрушимо верили в свою счастливую звез­
ду, верили в неизменность мягкой голубизны клуба, так 
же как в неизменность власти и денег: не то чтобы они 
не допускали сомнения, нет, они просто были свободны 
от всяких сомнений здесь, в клубе. У них были свои 
постоянные карточные столики и свои стулья, постоян­
ные партнеры и свое общество, свои связи и своя рука 
в государственных монополиях, у них были свои люди 
среди политических деятелей и свои запасы в несгорае­
мых сейфах; коммунисты, считали они,— это лишь вре­
менная неприятность. Коммунистам придет конец, при­
дет конец и другим неприятностям, как пришел конец 
кризису, немцам; все имеет свой конец, неизменна 
лишь власть денег. А денег у них хватало, была торгов­
ля легальная, но была и нелегальная, в стране царила 
нищета, а нищета — хорошая основа для торговли, тор­
говля кормится нищетой, тучнеет от нее. Они не зани­
мались мелкой спекуляцией, имея всю валюту в порт­
фелях, они имели дело с вагонами кукурузы из Румы­
нии, с кабанами из Венгрии, с оконным стеклом из 
Чехии; нищета после войны была бездомной, царила 
всюду, поле деятельности для предпринимателей было 
необозримо. На карточных столах шелестели банкно­
ты, груды банкнот, кучи банкнот; денежный курс падал, 
и банкноты были легкими и дешевыми. Во всяком слу­
чае, казалось, что банкноты легкие и дешевые, они вы­
сились горками и, легко танцуя, опускались на сукно 
столов, потом снова вздымались в смелых воздушных 
пирамидах и с легкостью уплывали из рук, послушно 
меняя хозяина. И совсем не казалось, будто эти банк­
ноты пожирали людей, их здоровье, надежды и их хлеб, 
на них не было и следа крови, пота или детских слез, 
нет, это были очень легкие и послушные банкноты, при­
выкшие менять хозяев; они шелестели и вели свою соб­
ственную равнодушную, независимую беседу.



I

736

I I

ков, посматривая наР°КОВ; °Н Расхаживал между стол и- 
ваясь мпхиямл« На сгены и тучные затылки и обмени- 
знакомттми- ЫМИ пРиветствиями с новыми и старыми ■знакомыми: для ~ г-возвращения Но лЛ 6ыЛа великая ночь- НОЧЬ еГ° 

Г1°’ Даже испытывая приятное головокру- 
оежияяя в°3ДУха, которым он так давно не дышал, пе­
не трпя Р Дость своего возвращения, он ни на минуту 
ф Р а из виду огненно-рыжие волосы, одним глазом 

ркодич постоянно стерег Манци. Она сидела у одно- 
из карточных столов, ее полные плечи, молочная 

кожа и огненные волосы казались неотъемлемой при­
надлежностью этого зала, и никто не считал ее здесь 
чужой. Она сидела у стола и давала советы, ее приятно 
возбуждала игра, возбуждал шелест банкнот, их лег­
кость и послушность, она следила за их движением, по­
луоткрыв свой свежий рот, и ее зубы влажно блестели 
в свете люстр. Порой она поворачивала голову и улы­
балась архитектору Феркодичу мимолетной, ничего не 
значащей улыбкой, но Феркодича радовала эта улыбка, 
ведь она подтверждала их близость, заверяла, что они 
муж и жена и что все идет отлично. Манци уже больше 
недели жила на вилле архитектора Феркодича, она рас­
сталась со своей артистической карьерой, пожертвовав 
ею ради Феркодича, и архитектор оценил ее жертву; 
вначале все выглядело легким и немного нереальным 
приключением, но скоро все изменилось, архитектор 
Феркодич стал уважать свою Маничку и даже стал че- 
.овеком подневольным, ведь он только и делал, что ду- 
хал и мечтал о ней. Для него самого это казалось весьма 

удивительным, ему было уже за пятьдесят, и он пережил 
всякое, но сейчас его словно опутали — он постоянно 
видел ее молочную кожу с легкими веснушками, вдыхал 
ее тяжелый, пряный аромат и не переставал удивляться, 
как он мог так глупо и неинтересно жить до той поры, 
пока не встретил Манци. Старая осторожность нашеп­
тывала ему: будь осторожен, не усложняй всю эту исто­
рию, ведь Манци лишь красивая, опасная чужая жен­
щина. Но стоило Манци удалиться хотя бы на миг, как 
им овладевало желание видеть ее и тут же появлялся
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страх потерять ее, она была властительницей его жела­
ний, его имущества. Порой, когда Феркодич видел, как 
она распоряжается вещами, некогда принадлежавшими 
его жене и дочери, в нем подымался протест и даже 
неприязненное чувство, и тогда он сразу замечал ма­
ленькие резкие складки в уголках ее губ и ясно пред­
ставлял, что с ней будет, когда она состарится; но стои­
ло Манци улыбнуться или приласкать его взглядом, как 
он таял и забывал обо всем. Возможно, думал он, воз­
можно, все так стремительно потому, что я никогда не 
любил и не знал любви, меня просто женили, и я жил 
супружеской жизнью, изредка покупая красивых жен­
щин, а любовь росла и зрела во мне, как растет и зреет 
нарыв, и сейчас он лопнул. Но он редко размышлял, 
чаще он просто наслаждался Манци и этим жил, твердо 
зная лишь одно: он должен обладать ею и не должен ее 
потерять.

Архитектор Феркодич кружил в голубоватом свете 
люстр, вдыхал запах пота и запах денег и ни на миг не 
терял из глаз огненные волосы и полные полуобнажен­
ные плечи; порой ему казалось, что Манци уже давно 
не поворачивалась к нему, что она не желает смотреть 
на него, тогда ноги сами несли его к ней, он становился 
за ее спиной и дышал прямо в эти обнаженные плечи. 
Манци оборачивалась, и в уголках ее губ отчетливо 
виднелись маленькие складки, но тут же ее лицо раз­
глаживалось и улыбалось архитектору Феркодичу.

— Отлично, не так ли? — спрашивал ее архитектор 
Феркодич.

— Сказочно, — отвечала Манци, откинув голову на­
зад и касаясь волосами груди Феркодича, это было 
интимное прикосновение, подтверждающее, что они 
муж и жена. Толстяк, возле которого сидела Манци, 
как раз сорвал байк, у него были короткие толстые 
пальцы, и он подгребал ими к себе деньги, самые круп­
ные банкноты; архитектор Феркодич торопливо старал­
ся угадать сумму выигрыша — возможно, тысяч сто, а 
может, и больше, это великолепно, это сила, которая не 
боится денег, которая владеет ими. Толстяк повернулся 
и, подмигнув архитектору Феркодичу — это был один 
из его бывших знакомых, — взял пригоршню денег и 
положил Манци на колени.

— Нет, — сказал архитектор Феркодич,— не надо!
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— Она приносит мне счастье,— ответил толстяк и 
вновь подмигнул Феркодичу.

— Нет, пожалуйста, возьмите, — настаивал Ферко- 
дич.— Манци, верни деньги.

— Как хочешь, — сказала Манци, и снова в уголках 
ее губ появились резкие складки.

Она положила деньги на стол, но толстяк, мешая 
карты, даже не посмотрел на них. Манци больше не 
улыбалась архитектору Феркодичу, она отвернулась и, 
вытащив пудреницу, долго и осторожно пудрила нос, 
она так и не взглянула на Феркодича, а лишь смотрела 
на деньги, слышала их шелест, не в силах отвести глаз 
от денег, которые она положила на стол, деньги еще не 
смешались с остальными, словно знали, что имеют свое 
особое предназначение. Манци любила деньги, они 
были надежной защитой от всего плохого, от грубых 
прикосновений нелюбимых мужчин, от грубых прикос­
новений нищеты; она всегда мечтала о деньгах, о чу­
десной огромной сумме денег, которая сразу бы осво­
бодила ее от мучительного страха перед будущим; ог­
ромная сумма денег, неожиданный выигрыш, конец 
подневольной жизни. Сейчас она любила деньги боль­
ше всего на свете, но когда-то и она могла любить 
другое, и она была влюблена. Ей тогда исполнилось 
пятнадцать лет, веснушек не было и в помине, на ее 
длинные ноги многие засматривались, она была очень 
влюблена и всюду ходила за ним как собачка, поджи­
дала в темной подворотне. Но он не желал ее знать и 
прогнал прочь, а однажды так неожиданно с ней столк­
нулся, что испугался и крикнул ей: «Ах ты рыжая чер­
товка!» — и оттаскал ее за волосы — так и кончилась ее 
любовь. «Ах ты рыжая чертовка!» Его слова ввергли ее 
в пучину темной ненависти, а когда она опомнилась 
от этого удара, то уже не захотела быть влюбленной, 
она хотела быть красивой и властвовать над любовью. 
Но ей было суждено еще немало любить и покорять­
ся — и всегда с ущербом для себя. Сейчас ей стукнуло 
двадцать пять, и больше ей не хотелось вечно быть в 
проигрыше, не хотелось владеть такой непрочной 
вещью, как любовь; она хотела обладать реальной, не­
выдуманной властью. Вот почему она осталась на вил­
ле архитектора Феркодича, осталась у этого дурака с
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лицом лошадиного барышника, как называла она его в 
душе, осталась и решила закрепить свои позиции.

— Нам, пожалуй, нужно домой, — сказал архитектор 
Феркодич. Он уважал всесильных людей, но это не ме­
шало ему бояться за Манци.

— Еще минутку,— сказала Манци и улыбнулась.— 
Это просто сказочно.

— Сказочно, — уныло повторил Феркодич.
Толстяк снова обернулся и сказал:
— Мы могли бы поставить пополам.
— Нет, — отказался Феркодич и 

ся.— Лучше не надо, пожалуйста.
Толстяк пожал плечами. Архитектор Феркодич не­

много постоял, но Манци так и не двинулась с места; 
потом к нему подошел старый знакомый. «Старина,— 
сказал он Феркодичу,— ты еще жив?» Это был торговец 
древесиной, у архитектора Феркодича были с ним мно­
голетние торговые связи, и сейчас Феркодич нуждался 
в нем: основной капитал фирмы был невелик, в ней 
работали большей частью новые люди, и он, архитектор 
Феркодич, бывший депутат, был в ней самым старым 
и самым уважаемым, он обладал наиболее выгодными 
связями, а эти связи умножали капитал и, уж во вся­
ком случае, увеличивали кредит. Торговец строймате­
риалами, плешивый человек, имел немало детей, раз­
бросанных не только по всей Словакии, но и за грани­
цей, и очень любил рассказывать о своем многочислен­
ном потомстве; он вел подробный список умножавшей­
ся семьи и, удачно ведя торговлю, посылал детям 
деньги. Он любил похвастаться семьей: у меня детей, 
говорил он с гордостью, как у тунисского бея, и густая 
щеточка усов так и сверкала на его лице, пышущем 
здоровьем и энергией. У него были некоторые затруд­
нения, и он принялся рассказывать о них архитектору 
Феркодичу, а Феркодич пил коньяк в буфете и кивал — 
как же, помню, помню. Это было и в самом деле слож­
ное дело: какая-то еврейская лесопилка и сделка по ее 
купле-продаже, оказавшаяся неправильной, были тут 
замешаны и наследники бывшего хозяина лесопилки, 
которые по возвращении потребовали свое наследство, 
но у торговца древесиной были солидные документы. 
Архитектор Феркодич слушал торговца древесиной и, 
кивая ему, улыбался, потому что торговец был нужен
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ему позарез, но в то же время он не упускал из виду 
огненных волос Манци, хотя карточный стол был да­
леко от буфета и плавал в голубоватом табачном ту­
мане. Торговец древесиной был в хорошем настроении 
и сам предложил архитектору выгодную сделку, это 
было редким доказательством старой дружбы. Но архи­
тектор Феркодич не испытал полной радости от удач­
ного предложения, потому что не видел, что делается 
у карточного столика, ему казалось, что Манци улыба­
ется толстяку с грубыми пальцами, и он все еще видел 
смятые деньги на ее коленях.

И тут кто-то дотронулся до его спины, он оглянулся 
и увидел толстяка, всесильного обладателя кучи денег, 
толстяка с квадратным лицом и короткими пальцами. 
Он обнял архитектора Феркодича и повел по голубова­
тому клубу; для архитектора Феркодича настала вели­
кая минута, его вел по клубу всесильный муж, и в то 
же время Феркодич чувствовал себя так, словно его 
вели на бойню.

— Ах, братец, — сказал ему 
И чего ты смотришь индюком?

Архитектор Феркодич раздвинул губы в привычной 
унылой улыбке, стараясь показать всесильному мужу, 
что не сердится на него; всесильный муж вытащил его 
в коридор и, сопя и пыхтя, затащил в туалет.

— Прошу тебя, сделай это для меня, — просил все­
сильный муж и, не договорив, остановился, будто вспо­
миная о чем-то.—Эх, братец... Так о чем я просил?

— Не могу вам сказать,—любезно заметил архитек- 
р Феркодич.

— Уступи мне свою козочку.
— Простите, что?
— Конечно, не задаром.
— Я не понимаю вас.
— Только не прикидывайся дураком, — упорствовал 

всесильный муж. — Я хочу твою козочку. Она мне нра­
вится.

— Но я действительно не понимаю вас, — возразил 
архитектор Феркодич, почувствовав страх и за себя и 
за Манци. А вдруг у него недостанет сил противиться 
этому напористому грубияну?

— Я хочу твою барышню, — сказал 
муж,— и денег дам немало.
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Архитектор Феркодич мучительно размышлял. Да, 
он отказать не смеет, но и согласиться не может, ведь 
немыслимо представить Манци и это животное вместе. 
14 внезапно его словно озарило:

— Она моя невеста, сударь, — сказал Феркодич лю­
безно.

— Врешь, братец,— заявил всесильный муж.— Да­
вай не заливай мне.

— Честное слово, — еще любезнее сказал архитек­
тор Феркодич.— Я на ней женюсь.

Всесильный муж осмотрел себя, не испачкался ли 
он, и потом испытующе взглянул на Феркодича. Каза­
лось, он поверил архитектору Феркодичу.

— Ну ладно, оставь ее себе,—сказал он 
вил: — Но ты осел, приятель. Наш брат не женится 
лишь для того, чтобы иметь дома красивый зад.

14 он, покровительственно коснувшись пуговицы на 
пиджаке Феркодича, вывалился за дверь, весь потный, 
тяжело дышащий и сопящий. Архитектор Феркодич 
смотрел ему вслед, не чувствуя ни обиды, ни ненависти, 
а один только страх — что бы случилось, не приди ему 
на ум эта спасительная мысль? 14 он вновь повторил: 
она моя невеста, я на ней женюсь. 14 сейчас ему каза­
лось, что это не было минутным озарением, нет, эта 
мысль давно жила в нем. Я хочу на ней жениться, хочу 
на ней жениться. Да, ведь был такой миг, когда эти 
слова чуть не сорвались у него с языка, это было в их 
третью ночь; Манци осталась у него, светало, и они 
лежали вместе, он испытывал приятную усталость, слов­
но после долгой, утомительной дороги, он оказался под 
кровом, где был огонь и теплая забота. В ту ночь ему 
хотелось сказать Манци какие-то особые слова благо­
дарности, но он не знал таких слов, а если и знал, то 
давно забыл, а ему хотелось сказать что-то хорошее и 
благородное, мучительно хотелось сказать: я на тебе 
женюсь, Манци, хочу, чтобы ты стала моей женой. Но 
тогда он так и не сказал этих слов, что-то в нем восста­
ло — он случайно взглянул на стену спальни, и ему 
показалось, что в предрассветной дымке утра на него 
смотрит лицо жены, это был хороший портрет, сделан­
ный незадолго до ее болезни, жена смотрела с портре­
та, и он не смог произнести этих слов. Портрет надо 
снять, подумал он в тот миг, непременно снять.
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Настроение у Манци после истории в клубе окон­
чательно испортилось, она неохотно отправилась домой 
и в такси ни разу не прижалась к Феркодичу, а стара­
лась отодвинуться подальше, словно он чем-то обидел 
ее, и всю дорогу она не отвечала на его заигрывания и 
поглаживания. Архитектор Феркодич уже начал сер­
диться на Манци: хороша птичка, выходит из себя да 
еще злится. Но он боялся этих мыслей, боялся, что она 
прочтет их и тогда всему конец. А ему очень хотелось, 
чтобы Манци снова стала к нему ласкова, он хотел 
обладать ею любой ценой.

— Непременно сниму портрет, — сказал он наконец.
— Какой портрет?
— Портрет в нашей спальне.
— В твоей спальне?
— В нашей спальне. Портрет покойной.
— Но это же твоя жена!
— Она никогда не была моей настоящей женой. 

Меня женили на ней. И есть лишь одна женщина, ко­
торая может быть моей женой.

Манци молчала.
— Я хочу на тебе жениться, Манци.
Манци продолжала молчать.
— Я хочу, чтобы ты стала моей женой.
— Ах ты, глупышка, — сказала наконец Манци. Она 

прижалась к нему и зашептала на ухо: — Ах ты, моя ми­
лая козявка. "

Она снова стала милой и нежной, и в Феркодиче на 
миг мелькнуло подозрение: не сделал ли он глупость? 
Сейчас, когда Манци вновь стала милой и нежной, он 
вдруг понял истинную цену и важность своих слов.

Но тут Манци заявила:
— Это нужно отметить. Такое случается не каждый 

день.
И он возразил осторожно и вежливо:
— Уже поздно, Манци.
— Ах ты, моя козявочка, — нежно шептала Манци.— 

Мы отметим это в постели.
Пока он расплачивался за такси, Манци открыла 

садовую калитку и, поджидая его, оглядывалась вокруг, 
уверенная, рослая, закутанная в белую шаль, хозяйка 
его дома. И снова архитектора Феркодича охватило
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неприятное чувство, будто он сделал что-то непоправи­
мое, сдался на милость очень ненадежной и незнакомой 
стихии. Но он знал, что отступать ему некуда.

1 СВОЙПОВ — организация, объединявшая участников 
вацкого Национального Восстания 1944 года.

Кто-то вспомнил о капитане Лабуде, его пригласи­
ли в «Редуты» на совещание СВОЙПОВ *. Какой-то го­
лос три раза в течение недели напоминал ему по те­
лефону о совещании, и, когда он из чувства любопыт­
ства отправился туда, его уже там ожидали и сразу 
посадили в председательское кресло. Это было так уди­
вительно, что он даже не воспротивился; он оказался 
сидящим во главе множества людей, и, хотя стол для 
заседаний был закрыт до самого низа сукном, ему ка­
залось, что все видят его ноги и костыли, что все соб­
рались лишь для того, чтобы видеть его ноги и костыли, 
и он чувствовал себя опозоренным и раздетым. Вначале 
он видел лишь море голов, потом начал узнавать зна­
комые лица, чувствуя, что его товарищи, так же как и 
он сам, удивлены, что он сидит на председательском 
месте.

Он улыбнулся знакомому капитану, и тот ответил 
ему улыбкой, и тут вдруг Лабуда подумал: а что сказал 
бы Коза, окажись он здесь? VI Лабуда уже внимательно 
рассматривал своих соседей, он поклонился одному из 
них, полковнику с множеством наград, и стал прислу­
шиваться к оратору, стараясь понять смысл его слов. 
Оратором оказался низенький плешивый человек, за­
меститель главы правительства, его выступление было 
большим событием. Лабуда чувствовал себя стеснен­
ным. В нем неотвратимо росло чувство, что он здесь 
лишь для наглядности, живая иллюстрация того, о чем 
говорит оратор, он здесь как бы для подтверждения 
слов оратора, которые без его израненной спины и его 
костылей казались бы пустыми звуками. И Лабуда уже 
не улыбался, а смотрел угрюмо и зло: ну и дурацкое 
положение, нечего сказать, быть картой в руках этого 
плешивого человека, бессмысленным и покорным в той
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игре, которая была простой игрой слов. Живя в шатком 
послевоенном мире, он никогда не задумывался всерьез 
о своем отношении к различным партиям, он презирал 
всякие политические штучки. У него было свое бремя, 
своя безмерная тяжесть, и все остальное представлялось 
Лабуде ничтожным, несерьезным и даже бессмыслен­
ным.

Внешний мир он воспринимал, казалось, лишь своей 
израненной спиной, он старался не видеть и не слы­
шать его, пока внешний мир не задевал того, что хоть 
как-то было связано с его ранением. Туг были и под­
линные и выдуманные обиды, и на них он отвечал 
взрывами гнева, которые только сильнее подчеркивали 
его бессилие. У Лабуды было несколько друзей, оби­
женных, как и он, судьбой и одинаково с ним смотря­
щих на мир, вот и все его радости. Прежде к миру его 
привязывало чувство общности со всеми, чувство това­
рищества, где немалую роль играли огромная сила, и 
здоровье. Теперь с внешним миром его связывали лишь 
гнев и горькое чувство изгнанника, а не радость и сила 
товарищества.

Плешивый оратор все еще говорил, это был профес­
сиональный оратор старой гвардии, главное для него 
заключалось не в словах, а в той гладкости и свободе, 
с какой они текли из его уст, — он восхищался героиз­
мом и бескорыстием борцов, смело превозносил заслу­
ги других, ибо твердо знал, что порой важно не то, чьи 
эти заслуги, а то, кто о них говорит. Он укреплял свой 
авторитет заслугами, бескорыстием и мужеством солдат 
Восстания, и их заслуги окружали его надежной стеной, 
возвышали его и зажгли нимб над его головой — каза­
лось, вот-вот он вознесется на небо. Окруженный та­
ким ореолом, он мог говорить не только банальности, 
но и просто бессмыслицу, искажать не только смысл 
слов, но и грамматику. Он говорил: «Бойцы Словацкого 
Национального Восстания вписали в историю Словакии 
самые прекрасные страницы». И продолжал: «Мужест­
во героических словаков с радостным восторгом было 
встречено всем миром». И снова он вписывал в историю 
Словакии все новые и новые страницы, венчая мужест­
венных словаков розами всемирного восторга. Он 
усердно льстил собравшимся, а лесть может выражаться 
в самых глупых и бессмысленных словах и не следовать
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правилам грамматики. Это был бесконечный поток ка­
ких-то слов, и продолжительность выступления вполне 
соответствовала его пустоте; собравшиеся уже давно не 
слушали оратора — это было выше человеческих сил, 
но они не роптали, а просто дремали, убаюканные слад­
кой лестью.

Но капитан Лабуда чувствовал себя невыносимо, 
злость и гнев росли в нем, он выслушал о всех «страни­
цах истории» и «венках», но его гнев не смогла убаю­
кать никакая лесть. Лабуда продолжал слушать пле­
шивого оратора, поглядывая на него искоса, и прежние 
смелые мысли все чаще мелькали в его голове: схватить 
бы тебя за шиворот и скинуть с трибуны, а затем по­
смотреть и порадоваться, как ты болтаешь короткими 
ножками и потеешь от страха, а потом отлупить хоро­
шенько, да не рукой, а ремнем, как следует отодрать 
ремнем и выбросить на свалку, ткнув тебя грязной фи­
зиономией в дерьмо. В порыве гнева он даже забыл о 
спине и сделал движение, словно желая встать, но 
резкая боль сразу напомнила ему, что он калека и что 
никогда ему уже не придется расправляться с подоб­
ными ораторами, что он, Лабуда, бессилен и пригово­
рен. И этот отвратительный плешивый тип мог и даль­
ше молоть свою бессмысленную чепуху. Сейчас он 
болтал о демократии и о том, что мужественные слова­
ки призваны вписать дальнейшие страницы в историю 
и они впишут их, если встанут на защиту демократии, 
эти словаки уже раз встали грудью против террора и 
насилия, и вот сейчас вновь им нужно восстать против 
террора и насилия и вписать дальнейшие славные стра­
ницы в историю Словакии. Лабуда стиснул руки и 
крепко сжал костыли — протянуть бы тебя, храбреца, 
костылем, — он хорошо понимал, что здесь происходит, 
и плешивый оратор казался ему крысой, вылезшей из 
норы и кормящейся их мясом и кровью, кровью солдат, 
которые пали, эта крыса тучнела на их крови, бесстыд­
ная крыса, которая выстилала ложе своей карьеры про­
потевшими, пробитыми пулями, окровавленными сол­
датскими шинелями. Лабуде хотелось закричать на дре­
мавших слушателей: «Солдаты, друзья, товарищи, про­
снитесь, здесь торгуют нашими ранами, нашими мерт­
выми и нашими страданиями, заткните рот этому хрю­
кающему поросенку!» Хотелось закричать так, чтобы
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заглушить слова оратора, и Лабуда на миг словно вновь 
ощутил боевое содружество, вновь стал солдатом и 
командиром и вновь мог вести товарищей в атаку. Но 
все вокруг казалось мирным и спокойным, никто не 
удивлялся и не возмущался, все дремали, убаюканные 
льстивыми словами лысого оратора, и все выглядело 
так, будто с лысым все в порядке, а не в порядке с ним, 
капитаном Лабудой.

Лысый наконец кончил, но тут выступил еще кто-то, 
а потом их отвели в небольшой зал, лысый каждого лич­
но поздравлял и пожимал руку, его большой рот улы­
бался, уши розовели от удовольствия. Но Лабуда не 
подал ему руки, в обеих руках он держал по костылю, 
и он не подал руки. Солидный полковник всех их пред­
ставлял друг другу, здесь можно было и выпить, но Ла­
буда не стал пить, ему было противно пить в обществе 
лысого.

Полковник сообщил Лабуде, что собравшиеся воины 
избрали его своим председателем, но Лабуда сказал 
ему в ответ: найдите себе другого осла. Не понимаю, 
сказал солидный полковник, почему вы отказываетесь? 
И начал что-то говорить о солидарности, о том, что и 
в мирной жизни нужно бороться, что его, капитана 
Лабуду, знают и любят повстанцы и он мог бы сделать 
для них немало хорошего. К ним подошел и лысый, он 
стоял, слушал, кивал головой и наконец сказал: это 
большая честь, брат капитан, что они тебя выбирают, 
большая честь. И тут Лабуда не сдержался, побагровел 
и закричал лысому: заткнись, ты, храбрец! Шум в зале 
сразу стих, все смотрели на них, Лабуда поднял ко­
стыль, словно собираясь ударить лысого, лысый сделал 
движение, пытаясь защититься руками, но Лабуда уда­
рил кость!лем по столу и крикнул: найдите себе другого 
осла! И, тяжело опираясь на костыли, заковылял к две­
рям, и, лишь когда он вышел за двери, в зале зашумели.

Он шел по длинному коридору, тускло блестели зер­
кала, и удивленно смотрели со стен ангелочки. Лабуда 
зло плюнул, и ему стало легче, он почувствовал преж­
нюю силу и уважение к себе, а этого с ним давно не 
бывало. Он жалел лишь об одном — о том, что не про­
тянул хорошенько костылем этого лысого типа, инте­
ресно, какой у него был бы вид, стукни он его по лыси­
не костылем.

! 1



■

1

747

Я 
■

I

I

На улице светило солнце и журчала вода, снег с 
крыш исчез с удивительной быстротой, и воздух словно 
таил в себе что-то радостное.

Лабуда шел по светлым улицам, совсем не чувствуя 
взглядов прохожих. Раньше он ощущал их постоянно, 
эти сочувственные взгляды, они выводили Лабуду из 
себя, и он сразу думал: жалеют меня за беспомощ­
ность, все время выделяют меня из среды нормальных, 
здоровых людей; но сегодня впервые за долгое время 
он совсем не ощущал этих сочувственных взглядов. 
Люди видели лишь солнце, излучавшее весну и надеж­
ду, улыбались и снимали шапки и шляпы, сбрасывали 
пальто прямо на улице и вместе с ним словно сбрасы­
вали безнадежность, страх и все беды долгой и злой 
зимы. Лабуда медленно шел среди прохожих с таким 
чувством, будто он хорошо поработал, он был доволен 
собой, сцена в зале казалась уже далекой и нереальной, 
но чувство довольства собой было ощутимым и вполне 
реальным.

Перед какой-то молочной стояла длинная очередь 
женщин. Лабуда брел мимо очереди, никого не замечая, 
но, уже пройдя ее, вдруг подумал, что увидел там что- 
то очень знакомое; он оглянулся — и вправду там вид­
нелся светлый жакет, такой жакет носила Олина. Это 
и была Олина; ее голова была закутана платком, нос 
стал острее, и все же это была Олина. Она тоже увиде­
ла Лабуду и, сразу узнав его, отвернулась. Он остано­
вился на какой-то миг, решая, подойти или нет, но все 
же повернулся и направился к Олине. Ее взгляд, смот­
рящий мимо него, сердил его и отпугивал, но он упрямо 
шел к ней.

— Добрый день,—сказал он,—добрый день, Олина.
Олина посмотрела на него, но тут же отвернулась, 

давая понять, что не желает его узнавать.
— Я могу помочь тебе, Олина, — продолжал он,— 

могу достать молоко.
— Мне не нужно,—ответила Олина.
— Меня пропустят, — сказал Лабуда. И чуть не до­

бавил: меня пропустят, калек пропускают вне очереди, 
но сдержался.

— Нет, — повторила Олина. — Мне не нужно.
— Тебе от меня ничего не нужно, не так ли?
— Мне ни от кого ничего не нужно, — ответила Оли-
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заглушить слова оратора, и Лабуда на миг словно вновь 
ощутил боевое содружество, вновь стал солдатом и 
командиром и вновь мог вести товарищей в атаку. Но 
все вокруг казалось мирным и спокойным, никто не 
удивлялся и не возмущался, все дремали, убаюканные 
льстивыми словами лысого оратора, и все выглядело 
так, будто с лысым все в порядке, а не в порядке с ним, 
капитаном Лабудой.

Лысый наконец кончил, но тут выступил еще кто-то, 
а потом их отвели в небольшой зал, лысый каждого лич­
но поздравлял и пожимал руку, его большой рот улы­
бался, уши розовели от удовольствия. Но Лабуда не 
подал ему руки, в обеих руках он держал по костылю, 
и он не подал руки. Солидный полковник всех их пред­
ставлял друг другу, здесь можно было и выпить, но Ла­
буда не стал пить, ему было противно пить в обществе 
лысого.

Полковник сообщил Лабуде, что собравшиеся воины 
избрали его своим председателем, но Лабуда сказал 
ему в ответ: найдите себе другого осла. Не понимаю, 
сказал солидный полковник, почему вы отказываетесь? 
И начал что-то говорить о солидарности, о том, что и 
в мирной жизни нужно бороться, что его, капитана 
Лабуду, знают и любят повстанцы и он мог бы сделать 
для них немало хорошего. К ним подошел и лысый, он 
стоял, слушал, кивал головой и наконец сказал: это 
большая честь, брат капитан, что они тебя выбирают, 
большая честь. И тут Лабуда не сдержался, побагровел 
и закричал лысому: заткнись, ты, храбрец! Шум в зале 
сразу стих, все смотрели на них, Лабуда поднял ко­
стыль, словно собираясь ударить лысого, лысый сделал 
движение, пытаясь защититься руками, но Лабуда уда­
рил костьТлем по столу и крикнул: найдите себе другого 
осла! И, тяжело опираясь на костыли, заковылял к две­
рям, и, лишь когда он вышел за двери, в зале зашумели.

Он шел по длинному коридору, тускло блестели зер­
кала, и удивленно смотрели со стен ангелочки. Лабуда 
зло плюнул, и ему стало легче, он почувствовал преж­
нюю силу и уважение к себе, а этого с ним давно не 
бывало. Он жалел лишь об одном — о том, что не про­
тянул хорошенько костылем этого лысого типа, инте­
ресно, какой у него был бы вид, стукни он его по лыси­
не костылем.
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На улице светило солнце и журчала вода, снег с 
крыш исчез с удивительной быстротой, и воздух словно 
таил в себе что-то радостное.

Лабуда шел по светлым улицам, совсем не чувствуя 
взглядов прохожих. Раньше он ощущал их постоянно, 
эти сочувственные взгляды, они выводили Лабуду из 
себя, и он сразу думал: жалеют меня за беспомощ­
ность, все время выделяют меня из среды нормальных, 
здоровых людей; но сегодня впервые за долгое время 
он совсем не ощущал этих сочувственных взглядов. 
Люди видели лишь солнце, излучавшее весну и надеж­
ду, улыбались и снимали шапки и шляпы, сбрасывали 
пальто прямо на улице и вместе с ним словно сбрасы­
вали безнадежность, страх и все беды долгой и злой 
зимы. Лабуда медленно шел среди прохожих с таким 
чувством, будто он хорошо поработал, он был доволен 
собой, сцена в зале казалась уже далекой и нереальной, 
но чувство довольства собой было ощутимым и вполне 
реальным.

Перед какой-то молочной стояла длинная очередь 
женщин. Лабуда брел мимо очереди, никого не замечая, 
но, уже пройдя ее, вдруг подумал, что увидел там что- 
то очень знакомое; он оглянулся — и вправду там вид­
нелся светлый жакет, такой жакет носила Олина. Это 
и была Олина; ее голова была закутана платком, нос 
стал острее, и все же это была Олина. Она тоже увиде­
ла Лабуду и, сразу узнав его, отвернулась. Он остано­
вился на какой-то миг, решая, подойти или нет, но все 
же повернулся и направился к Олине. Ее взгляд, смот­
рящий мимо него, сердил его и отпугивал, но он упрямо 
шел к ней.

— Добрый день,—сказал он,—добрый день, Олина.
Олина посмотрела на него, но тут же отвернулась, 

давая понять, что не желает его узнавать.
— Я могу помочь тебе, Олина, — продолжал он,— 

могу достать молоко.
— Мне не нужно,— ответила Олина.
— Меня пропустят, — сказал Лабуда. И чуть не до­

бавил: меня пропустят, калек пропускают вне очереди, 
но сдержался.

— Нет, — повторила Олина. — Мне не нужно.
— Тебе от меня ничего не нужно, не так ли?
— Мне ни от кого ничего не нужно,— ответила Оли-
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на. 14, посмотрев на него в упор, добавила: — А от тебя 
в особенности.

Он схватил ее за руку:
— Дай мне карточки. Я сейчас принесу молоко.
Олина вырвала руку и спрятала ее за спину; этот 

человек разрушил мою жизнь, говорила она себе, этот 
ужасный человек. Ей стало стыдно своего выцветшего 
платка и грубых вязаных перчаток, и, стыдясь, она ку­
сала полные губы и отворачивалась. Но Лабуда не ухо­
дил, и Олина вдруг подумала, что невыносимо так сто­
ять на глазах у всех прохожих, и тут же вспомнила 
о маленьком Мареке: маленькому Мареку нужно моло­
ко, а молока оставалось мало, и очередь была длинной, 
лишь случайно она иногда доставала молоко, но чаще, 
целыми неделями, малышу приходилось быть без моло­
ка. Она разжала руку в грубой вязаной перчатке, и Ла­
буда, молча взяв карточки, медленно двинулся вдоль 
очереди. Женщины смотрели на него, но никто не от­
важился сказать хоть слово; он вошел в магазин и не­
много спустя вернулся с молоком. Теперь женщины 
уставились на Олину, и Олина быстро спрятала молоко 
под жакет, словно оно было украдено, а потом выбежа­
ла из очереди и поспешила прочь, скорее прочь от этих 
людей и от этого человека. Но Лабуда упрямо ковылял 
за ней, она слышала стук костылей и напряженное ды­
хание; Олине хотелось убежать, скрыться от этого сту­
ка костылей, но ноги не слушались ее, замедлили шаг, 
и Лабуда догнал ее.

— Мы могли бы присесть, — сказал Лабуда, с трудом 
переводя дыхание. Они были на старой площади, спо- 

эйно светило солнце и хлопали крыльями голуби. Ла- 
да тяжело опустился на скамейку, положил костыли 
ытянул ноги. Олина в нерешительности стояла перед 
м, но затем села и она.
— Только на минутку, — сказала Олина.— Малень­

кий Марек один.
— Значит, его звать Мареком? — сказал Лабуда.
— Да, так мы его зовем, — ответила Олина. И, повер­

нувшись к Лабуде, добавила: — Напрасные старания. 
Это наш сын, мой и Марека. 14м он и останется.

— Это я уже слышал,—усмехнулся Лабуда.— Напо­
минает граммофонную пластинку. Мой сын, наш сын, 
мой и Олины, мой и Марека.
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— Но это же правда,—заявила Олина.
— Но он немножко и мой сын, — возразил Лабуда.
Олина развязала платок, словно он е§ душил, и при­

вычным жестом коснулась волос, сбившихся и неуложен- 
ных, ей было неприятно, что волосы не уложены, а на 
руках грубые вязаные перчатки, и она спрятала руки в 
карманы жакета.

— Это наш сын, мой и Марека,—упрямо повторила 
она.— И никто другой не имеет на него прав.

— Но мне хотелось бы взглянуть на него, — сказал 
Лабуда.

— Я не хочу о нем даже говорить с тобой, — сказала 
Олина. — Ты последний человек, с которым бы мне хо­
телось говорить о моем сыне.

Она хотела встать, но Лабуда крепко ее держал. 
Олина узнала его жест, энергичный и не терпящий со­
противления, и покорилась ему.

Какой-то миг они сидели молча — Олина, отвер­
нувшаяся в сторону, и Лабуда, задумчиво ковыряющий 
костылем талую землю.

— У тебя есть право говорить так со мной, — сказал 
наконец Лабуда. — Я оскорбил тебя на всю жизнь.

Лабуда слышал свой голос, и ему казалось, что голос 
звучит фальшиво, все было не так-то просто, он действи­
тельно ее оскорбил, но не чувствовал этого и не был 
виноват в том, что не чувствовал своей вины; она сама 
пришла к нему и хотела его, и тогда он взял ее... Так 
где же тут его вина?

— Нет, ты меня не оскорбил, — сказала Олина. — Ты 
просто загубил мою жизнь.

Олина сидела, по-прежнему смотря в сторону, ее 
полные губы дрожали, словно она была готова вот-вот 
расплакаться; сейчас, когда Лабуда сидел рядом с ней, 
она вновь почувствовала свою боль живой и свежей. Вот 
она снова стоит в мансарде, за окном дрожит ясень, она 
держит в руках грязный чулок, а вся комната страшно 
пуста.

— Я не знал тогда, что все это так серьезно, — оправ­
дывался Лабуда.

— Ты никогда ничего не знал,— сказала Олина.— 
Никогда ничего не желал знать.

Было совершенно напрасно сейчас говорить, и Оли­
на прекрасно это понимала, но вновь проснувшаяся
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боль заставляла ее говорить; и весь разговор был ненуж­
ным, напрасным, но в нем таилась какая-то притягатель­
ная сила, что-то неотвратимое.

— Ну ладно, оставим это, — сказал Лабуда.
— Ты всегда думал лишь о себе, — не могла уже 

остановиться Олина.
— Ну, тут ты немного преувеличиваешь.
— О себе и о своих капризах.
— Тебя я по-своему любил.
— По-своему! Вот именно по-своему! .
— Я такой, какой есть. И никого не обманывал.
— Действительно, напрасный разговор. Ты никогда 

ничего не поймешь.
Сейчас ей нужно уйти, она не должна была оставать­

ся и бередить старую рану. Этот человек, загубивший 
ее жизнь, никогда не поймет, что он совершил, он ребе­
нок и животное одновременно, молодое животное, кото­
рое играет и, играя, причиняет боль. И все же она не 
уходила, ей хотелось сказать все до конца — и о пустын­
ной комнате, и о пустынных улицах, и о пустынном 
мире, сказать о том, как она ждала писем, сказать о гор­
дости и отчаянии. Олина посмотрела на Лабуду, его 
лицо было прежним, милое лицо ее девичьих грез, лишь 
брови стали гуще й морщин больше, но светлые каш­
тановые пряди были такими же, как и в те далекие, дав­
но ушедшие времена, и Олине вдруг захотелось коснуть­
ся этих светлых волос и зарыться в них пальцами, но 
она тут же испугалась своего желания. Солнце мирно 
заливало своим светом старую площадь, голуби били 
срыльями и кружили вокруг старухи с полотняными ме- .

очками, старуха сыпала голубям крошки, и голуби си- 
ли у нее на плечах, усаживались на руки, а она смог­
ла на них ласковым, ясным взглядом, как обычно смог­

ут на детей.
— Мне хочется взглянуть на него,— повторил Ла­

буда.
— Не понимаю, — сказала Олина. — И как могла 

прийти тебе в голову подобная мысль?
— И я не понимаю, — согласился вдруг Лабуда, за­

думчиво что-то рисуя костылем на талой земле.— 
Я встретил Марека, и мне захотелось взглянуть на ма­
лыша. На моего малыша, ясно?

— Так, — протянула Олина.— Раз тебе захотелось —
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значит, все, баста. Ты всегда получал все, что тебе хоте­
лось, не так ли? Но мой сын не игрушка.

— Я совсем одинок, Олина.
— Мне нужно, наверно, пролить слезу?
— Нет, этого бы мне не хотелось. Я не хочу, чтобы 

ты меня жалела. Хочу, чтобы поняла меня.
— Ты слишком многого от меня хочешь.
— Я одинок, и мне нужен кто-то. Мне нужен мой 

сын. Я должен его увидеть, чтобы я мог о нем думать.
— Это всего лишь каприз.
— Это мой единственный выход. Единственная на­

дежда.
Олина какой-то миг колебалась.
— Нет, — сказала она наконец.— Я не могу этого 

сделать.
— Он моя единственная надежда, — повторил Лабу­

да.— У меня нет никого на всем белом свете.
— Что же будет потом?
— А что может быть?
— Что потом, после того, как ты его увидишь? Что 

потом? Скажи мне!
— Я не знаю.
— Нет,—твердо сказала Олина.—Я не могу этого 

сделать.
Она вдруг подумала о Мареке. Нет, она не может 

так его оскорбить. Думала она и о сыне: малыш уже кое- 
что понимает, и было опасно сталкивать его со слож­
ным миром взрослых. Но была у Олины еще одна тай­
ная мысль-искусительница, она толкала Олину причи­
нить боль этому человеку, погубившему ее жизнь. Но, 
едва осознав эту мысль, Олина устыдилась ее и прогна­
ла прочь. Посмотрев на Лабуду, она увидела его опу­
щенную голову, покорно опущенную голову, и у нее 
молнией мелькнуло: ведь он отец моего сына, настоя­
щий отец моего сына. Эта мысль принесла ей боль, об­
легчение и даже сочувствие к этому человеку, который 
вновь становился ей близким.

— Мне нужно идти, — сказала Олина и встала. Стре­
мительно встав, она толкнула костыль Лабуды, присло­
ненный к скамейке. Костыль упал. Олина наклонилась, 
чтобы поднять его, но Лабуда наклонился тоже, их го­
ловы на миг столкнулись и руки встретились.

— Я пойду с тобой,— сказал Лабуда.
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— Это невозможно, — возразила Олина.— На что-это 
похоже? У меня вокруг соседи, что они скажут? Пани 
водит домой офицеров! Как бы это выглядело?

— Мне все равно, — сказал Лабуда. — Я должен его 
видеть.

Олина стояла перед ним, кусая свои полные губы. 
Ее серые глаза с испугом прятались от его взгляда.

— Это невозможно. Ты совсем сбил меня с толку.
— Я пойду за тобой, как пес.
— Сейчас я выйду гулять с малышом, — сказала она 

нерешительно. — Мы можем где-нибудь встретиться.
Лабуда испытующе посмотрел на Олину: говорит ли 

она правду? Олина повязала платок, и теперь он хоро­
шо видел ее похудевшее лицо, бледное, словно после 
тяжелой болезни; она постарела, подумал Лабуда, и 
что-то кольнуло его в сердце.

— Хорошо, — сказал он.— Где мы встретимся?
— Мы можем прийти сюда, — ответила Олина все 

еще нерешительно, ей казалось, что она совершила что- 
то плохое, что она делает это не только из жалости 
к Лабуде, но и еще из-за чего-то, не очень честного и 
чистого, что это «что-то» заставляет ее так поступать.

— Я никогда этого не забуду, — сказал Лабуда при­
знательно.

— Я могу еще передумать.
— Теперь я тебя уже найду, — сказал Лабуда и кос­

нулся ее плеча; да, такой знакомый светлый жакет, и 
прикосновение тоже было знакомым.— Теперь уже най­
ду, даже если ты скроешься за облаками.

Кровь ударила Олине в лицо, ей казалось, что эти 
лова относятся не только к маленькому Мареку, но и 
ней, Олине. Она быстро пошла прочь, еще раз обер­

нулась на углу, он по-прежнему стоял, опираясь на 
костыль, и смотрел ей вслед. «Он найдет меня, — шеп­
тала Олина,—даже если скроюсь за облаками, будет 
искать меня и найдет». И тут ей вдруг стало страшно: и 
о чем я думаю, о чем думаю?

Марек Угрин шел по городу; это был его город, его 
площади и улицы, серо-стальной мост и мутные воды 
Дуная, и Крижна, и Высокая, разрушенные бомбежкой,
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и солнце в широких окнах — все было его, он словно 
слился с городом, дышал в одном с ним ритме. Марек 
помнил, как ходил он по этому городу несколько лет 
назад, изгнанник и чуждый всем одинокий чудак, он все 
помнил, но им уже не могли владеть прежние чувства, 
эти чувства принадлежали чужому и далекому миру; да, 
они были, но теперь их от Марека словно отделила сте­
на, вставшая между прошлым и настоящим. Теперь это 
был его город, он принял Марека, и Марек принял его, 
переживая вместе с ним его заботы, разделяя его участь 
и думая о его будущем. Нужно поднять город из разва­
лин и нищеты, поднять страну из развалин и нищеты, 
поднять весь мир из развалин и нищеты, ведь теперь 
Мареку принадлежал не только этот город, но и весь 
мир, и он учился познавать его, чувствуя себя сильным 
и готовым к тому, чтобы создать этот мир заново. С Ма­
реком случилось чудесное превращение, хотя сам Марек 
не считал его ни чудесным, ни внезапным, ни стреми­
тельным. Людям была нужна его работа, а он любил ее 
и с радостью выполнял. Вначале было действие, а не 
слово; действие втянуло его в мир реальных взаимоот­
ношений. Он вышел на улицу, к людям, и это решило 
все. То, что он в своей жизни пережил до этого, словно 
свершилось в темной опытной камере. Марек не отвер­
гал свое прошлое, свое одинокое отчаяние, но теперь он 
смеялся над прежними наивными поисками. Он уже 
знал, что все извилистые и сложные пути к истине не 
всегда являются настоящими, что искатели истины обыч­
но гордятся самими поисками и их-то называют свобо­
дой. Но он не возненавидел ни свои поиски истины, ни 
свои ошибки, нет, они были ему милы, как мил нам 
близкий человек, с которым мы расстались без тени вза­
имной обиды. Жизнь проще, чем домыслы о ней, по 
крайней мере так сейчас казалось Мареку. Он перешел 
к действиям в нужное время, время ясное и определен­
ное, во всяком случае для него, и это время нуждалось 
в нем. Марек жил с новой эпохой во взаимном уваже­
нии и согласии, они словно вместе родились, и словно 
им вместе предстояло расти. У Мандерлака 1 он купил 
себе пакет жареной кукурузы и с тех пор набивал сю
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свой живот, пытаясь обмануть его; жареная кукуруза, 
нередко думал он, могла бы стать почетным гербом го­
рода, весь город покупал кукурузу и набивал ею голод­
ные рты, обманывал желудки, это говорило о нищете, но 
и о жизнеспособности города. Люди шли по городу с 
пакетами кукурузы и улыбались весеннему солнцу — 
это было тихой демонстрацией против голода и зимы. 
В самой большой толкучке Марек вдруг столкнулся с 
Августином Шернером. Шернер был в новом весеннем 
пальто, и усики его были подстрижены по весенней 
моде, он усмехнулся, но не поздоровался, он усмехнул­
ся, словно Марек был придурковатым деревенским род­
ственником, которого лучше не признавать своим зна­
комым. Марек понял эту ухмылку, но она только разве­
селила его: Августин Шернер смеялся над солдатскими 
ботинками Марека и тесным черным пальто, узким в пле­
чах, смеялся над его убеждениями. От Марека отворачи­
вались многие его прежние знакомые, вдруг сразу пере­
став его узнавать, но у него не было и тени сожаления. 
Марек знал, что это они, а не он тем самым отрезают 
себя от общества порядочных людей и будущего. При 
таких встречах он еще отчетливее чувствовал, что вы­
брал правильный путь, и гордился им. 14 еще он пони­
мал другое: что его собственные интеллигентские рас­
суждения при беседах с Бенде скорее искусственны, 
чем жизненны, и постепенно аргументы Бенде убежда­
ли и Марека. Марек теперь прекрасно видел лживость 
этих рыцарей демократии, склонявших во всех падежах 
великие слова — народ, демократия, свобода — и при 
этом никогда не забывавших о себе; их лживость и внут­
ренняя нечистоплотность сейчас были ясны Мареку. 
Если у него и оставались какие-то сомнения, то причи­
ной их были не так называемые идейные враги, а, ско­
рее, те, которых он привык считать своими единомыш­
ленниками. Ему казалось, что среди людей, считавших 
себя коммунистами, немало личностей темных, нечи­
стых, и в их отношениях много нечистого, много личных 
побуждений и мало бескорыстия, что некоторые из них 
не делают различия между личным и общественным и 
слишком легко ради достижения цели идут 'на любые 
средства. Было немало и таких, которые, быстро сориен­
тировавшись, приспосабливались к новым условиям и 
в новом будущем видели не спасение для человечества,
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а лишь возможность обрести власть и выгодно обделать 
свои делишки. Разумеется, все это не делало взгляды 
Марека более ясными. Ведь Марек не мог отделить 
идеал от живых людей, думающих, что они борются за 
этот идеал. А Марек всегда считал, что бороться за 
идеалы и воплощать их в жизнь могут лишь люди мо­
рально подготовленные, выкупанные в водах нового 
Иордана, очищенные от всего, что могло как-то запят­
нать человека. Наверно, это было наивно, но Марек 
был человеком цельным и потому склонным к наив­
ности.

Он шел по улицам города, и солнце и голубое небо 
отражались в зеркальцах луж на тротуарах, вся эта зна­
комая картина о чем-то напоминала Мареку. Он уже 
шел так однажды и так же радовался солнцу, улицам и 
весеннему воздуху; правда, было это давным-давно, в 
доисторические времена, когда же это было? Да, вспо­
мнил Марек, он спешил тогда за Олиной, солнце было 
таким же, и небо было прозрачным, и воздух, и радость 
заполняла его, только радость была иной, какой-то ли­
хорадочной. Вспомнив об Олине, он на миг омрачился, 
но тут же прогнал воспоминания, сейчас ему не хоте­
лось думать о своей жене, он боялся о ней думать. Ма- - 
рек все еще верил, что с Олиной он испытал полное 
счастье, но порой в нем просыпались сомнения. Любовь 
к Олине вначале была плодом фантазии Марека, она 
овладела им в те времена, когда Марек жил лишь одной 
фантазией: образ любимой складывался из грез и неко­
торых внешних признаков — ее волос, губ, глаз.

Он не знал, чем жила реальная Олина, а знал лишь 
то, чем жила Олина его грез.

И хотя Олина его грез вначале мало отличалась от 
действительной Олины, все же между ними были про­
тиворечия, и они росли изо дня в день. Марек не был 
обманувшимся, разочарованным мужем, но он начал со­
мневаться в возможности полного счастья, о котором 
некогда мечтал: Олина не стала в его жизни единствен­
ным светом в окошке и — как он убеждался все боль­
ше — не могла стать. Она бывала мелочной и сварливой, 
угрюмой и недовольной и даже — что было для Марека 
совсем непонятным — мечтала о благополучии и ком­
форте, в ней порой показывала зубки мещанка. Марек 
понимал, что Олина не изменилась, изменились ее воз-
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зрения на жизнь, и если он и обвинял кого-то в их ссо­
рах и неурядицах, то больше всего самого себя. Он 
слишком доверял силе своей любви и, сам не желая 
того, обманул Олину, он упрямо держался за свою меч­
ту, так упрямо, что и Олина поверила в нее. Его мучи­
ли укоры совести, как будто он соблазнил Олину, и 
мысленно думал, что в известном смысле — имея в виду 
ее душевное и моральное состояние — он ее действи­
тельно соблазнил. Он не любил думать об Олине еще 
и потому, что страшился будущего, своей будущей жиз­
ни с Олиной. Страх пока был неясным, неосознанным, 
таился где-то в подсознании, такой страх появляется 
еще до того, как сказаны слова, часто повторяемые, с 
привкусом банальности: мы ошиблись, мы не подходим 
друг другу.

Марек шел по городу, заглядывая в лица прохожим, 
и видел на этих лицах обычные человеческие радости и 
заботы, похожие на его радости и заботы; нужно под­
нять весь мир бедняков, и нельзя думать лишь о себе, 
нужно слиться с толпой и дышать в едином ритме с ней; 
это акт смирения.

Слияние с толпой было новой миссией Марека, его 
служением, его жертвой и смирением; он еще не пони­
мал, что все это скорее высокомерие, чем смирение. Он 
не понимал, что новым познанием нужно овладеть, а не 
смиряться перед ним. Марек был искренен с собой, но 
еще не понимал коварства подобной искренности; такая 
искренность всегда что-то таит в себе. У Марека она 
таила гордость, она прикрыла эту гордость смирением, 
жертвенностью и служением, словно не Мареку был 
нужен коммунизм, а коммунизму, коммунистическому 
движению был нужен именно Марек.

Секретарша редакции встретила его громким возгла­
сом. В редакции стояла тишина, но секретарша привык­
ла к шуму и уже не могла разговаривать иначе; у нее 
были длинные черные волосы и зеленая блузка, она 
была тощей, подвижной, с птичьим носом. Увидев Ма­
река, она крикнула: «Иди, иди скорей, старик ждет 
тебя!» Марек направился к шефу, тот сидел за столом, 
подперев голову руками и почти уткнувшись носом в ру­
копись, шеф был близоруким, но по какой-то причине 
не носил очков. Он поднял голову и указал Мареку на 
стул. Марек сел и уставился на шефа: у него были при-
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лизанные черные волосы, на темени торчал вихор, шеф 
знал об этом и, казалось, не в силах забыть о нем, вечно 
приглаживал рукой. На его квадратном большом бычьем 
лбу беспрестанно играли жилки, но лицо было несораз­
мерно со лбом, его словно сделали по меньшей мерке. 
Это была не только несоразмерность, но и несоизмери­
мость: воинственный, мужественный лоб, брови и ма­
ленькие губы с детским подбородком, сокрушительное 
мужество и детская мягкость. Марек никогда не знал, 
что главное в шефе и что второстепенное, что характер­
ное, а что случайное. Он так и не сумел хорошо узнать 
шефа, шеф редко бывал в редакции, много ездил, вечно 
спешил с одного заседания на другое, появляясь в ре­
дакции словно комета, чтобы исчезнуть где-то там на­
верху, в неведомом звездном пространстве. Порой он 
забегал на редакционные совещания, энергичный, ре­
шительный, полный великих планов и смелых прогно­
зов. Но очень редко он осуществлял свои замыслы, у 
него не было времени на каждодневную кропотливую 
работу в редакции, да и не в его стиле было заниматься 
такой кропотливой работой, в его стиле было препод­
носить политические новости, которых еще никто не 
знал, рассказывать об обширных планах и внезапных 
огромных переменах, которые обычно никогда не осу­
ществлялись.

— Так вот, — сказал шеф. Это было его третье имя, 
в редакции его звали «шеф», «старик» или «так вот». 
Он поднял голову и испытующе посмотрел на Марека:

— Ну как, все в порядке?
— В порядке.
Шеф минуту размышлял.
— Тебе ничего не нужно? Здесь, в отделе?
— Нет,— ответил Марек. Ему нужно было многое — 

и новое радио, и письменный стол, и еще одна комната, 
но он знал, что напрасно все это просить у шефа, в от­
вет он получит лишь обещания, вот он и сказал: нет, 
ничего не нужно.

— Так вот, — сказал шеф, приглаживая вихор. — За­
мечательно! Удивительный парень. Ничего ему не нуж­
но, а всем остальным нужно все. Ничего не нужно. Тебе 
и вправду ничего не нужно? Или просто не хочешь про­
сить, зная, что я все равно ни за что ничего не дам, толь­
ко пообещаю?
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— Вы правы, — сказал Марек.— Вы славитесь своими 
обещаниями.

— Замечательно! — воскликнул шеф. Его маленький 
рот смеялся, но брови сдвинулись.— Известный обман­
щик, не так ли? Обещания даются, а дураки радуются, 
так? Удивительный парень, прямой, как кинжал.

Шеф встал из-за стола и принялся ходить по комна­
те, сутулясь и засунув руки в карманы. Наконец остано­
вился перед Мареком и посмотрел на него сверху вниз. 
Марек впервые видел так близко глаза шефа, почти чер­
ные, умные и суровые глаза.

— Ну так как, Угрин? Я хотел с тобой поговорить.
Марек молча кивнул. Шеф дошел до противополож­

ного конца кабинета и быстро повернулся:
— Происходят великие события, Угрин. Великие со­

бытия!
Марек молча ждал.
— Миры столкнутся. Вот так! — Он вынул руки из 

карманов и быстрым движением стукнул кулаками, так 
что раздался треск.

— Так далеко не должно зайти, — возразил Марек.
— Столкнутся, — повторил шеф, словно не слыша 

Марека. — Ты читал заявление об атомной бомбе?
— Я даже писал к нему комментарии.
— Что? Ага, ты писал. Шеф не читает собственную 

газету, не так ли? Удивительный парень, такой прямой. 
Я слышал о тебе, Угрин. Прямой, смышленый парень. 
Становишься известным? Необходимым?

— Не знаю, — сказал Марек. — Я просто стараюсь де­
лать свою работу.

— Значит, стараешься. И притом такой скромный. 
Удивительный парень. Клад для редакции.— Шеф стоял 
посредине кабинета и нервно приглаживал непослуш­
ный вихор на темени.

— И все-таки они столкнутся. Неизбежно. Возмож­
но, войны и не будет, но они столкнутся. Мы не можем 
дышать одним воздухом, Угрин, воздух, который они вы­
дыхают, испорченный. А мы здоровые и хотим идти 
вперед. Понятно? Вперед и вперед, к высотам комму­
низма.

— Понимаю, — сказал Марек.
— В этой игре нет третьего пути, Угрин.
— И это я понимаю.
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— Каждый будет прикован к своему месту. Прико­
ван! Привинчен! .Все, что не будет прикреплено, рухнет. 
Буря, немилосердная буря. Каждый на своем месте, 
Угрин.— Он снова, пройдя весь кабинет, подошел к Ма­
реку, остановился перед ним и положил руку ему на 
плечо.— А ты уже выбрал свое место, Угрин?

— Его нельзя выбрать, как товар в магазине.
— Ты прав. Смышленый парень. Где твое место, 

смышленый парень?
— Я думал, вы знаете.
— Осторожный парень. Не уклоняйся!
— Я не уклоняюсь,— сказал Марек.
Ему было неудобно стоять так близко от шефа.
— Кажется, моя работа говорит вам обо мне.
— Я думаю! Мне кажется! Этого мало, Угрин. Не 

нужно думать! Нужно быть!
— Не нужно думать?
— Не нужно думать, что ты кто-то. Нужно им быть.
— Какая тут разница?
— Огромная! Грандиозная! Эпохальная! Те, которые 

думают, что они что-то, оставляют для себя запасной 
выход. Извините, это была шутка, говорят они. Я ду­
мал, что я коммунист, но я теперь понял... и так далее. 
Но если я что-то, я плачу за это жизнью! Жизнью! 
Я коммунист, я отдал всю свою жизнь. У меня нет ника- . 
кой побочной мысли, никаких запасных выходов. Я не 
кокетничаю этим.

— Я тоже не кокетничаю,— возразил Марек. -
— Не кокетничаешь? Думаешь, что знаешь, где твое 

место? Думаешь, что ты честный и искренний и еще бог 
знает какой? Узнаю, узнаю. Герой, которого остановят 
первые сомнения. Узнаю, узнаю.

— Я через это уже прошел.
— Так чего же ты ждешь?
— Не понимаю.
— Ага. Смышленый парень. Так и 

Ты коммунист?
— Я считаю себя им.
— Я спрашиваю не об этом. Где твой билет?
Марек молчал. Шеф хлопнул руками:
— Смышленый парень! Молчит! Другой бы сказал: 

билет у меня здесь, в сердце. Но смышленый парень 
молчит. Не хочет быть смешным.
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— Вы правы, — сказал Марек.— Но я думаю, что ку­
сок бумаги ничего не решает. Это лишь фетиш.

— Ну вот, — сказал шеф, строго глядя на Марека, 
хотя его маленький рот улыбался, — Вот ты и выска­
зался.

— Важно то, что я чувствую, — продолжал Марек,— 
еще важнее — что делаю. Как можно судить о человеке 
по какой-то бумажке, по какому-то знаку? Крестоносцы 
шли под знаком креста. И вы знаете, как все кончилось.

Шеф не улыбался.
— Самое важное — не давать обязательств ни черту, 

ни дьяволу, — сказал он резко.— Самое важное для вас — 
иметь запасной выход. Сочувствуете нам, симпатизируе­
те? Можете отправляться ко всем чертям. Сочувствую­
щие паразиты! Нарост на теле общества! Крестоносцы! 
Мы, видите ли, убиваем детей. А они хотят иметь чи­
стые руки.

Марек с оскорбленным видом встал.
— Сядь, сядь, Угрин. Выслушай до конца. Я на де­

сять лет тебя старше, но на самом деле я старше на сто 
лет, ведь уже двадцать лет я иду вместе с партией. Сядь, 
Угрин прекраснодушный, сядь и выслушай меня. Нет 
ничего легче, как сочувствовать. И нет ничего тяжелее, 
как самому участвовать в борьбе, нести полную ответ­
ственность за всех! За все! Да, и за карьеристов, и за 
подлецов, и за всякое свинство — за все! И это не фе­
тиш, это ответственность! Все остальное просто тру­
сость. Трусость, Угрин! — Шеф бегал из одного угла 
кабинета в другой, дергал вихор на голове и извергал 
стремительный поток слов. Это был гром, молния, на­
стоящая буря. Марек сел и стал послушно слушать.

— Я никогда не был трусом,— отозвался он тихо.— 
1 испытывал страх, но трусом не был никогда.

— Но сейчас ты трус.
— Мне просто не все ясно.
— Потом тебе станет все ясно.
— Мне хотелось бы все понять сейчас.
— Так вот. Тебе хочется быть чистым, 

Чистым-чистеньким!
— Да, чистым, очищенным. *
— Мы не церковь. У нас нет святого причастия.
Разумеется, это не церковь и не святое причастие, но 

действительно, какое тут еще есть «но»?! «Но» есть, ма-
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ленькое, колючее, старое и хорошо знакомое «но», дав­
ний страх, что он растворится, не будет больше лич­
ностью, а станет винтиком в общей машине, в огромном 
механизме, маленьким винтиком в машине с навсегда 
заданным направлением движения. Правда, он знал, что 
свобода вещь ограниченная и почти выдуманная, часто 
ею считалось то, что давало безопасность лишь сильным 
мира сего, все это Марек знал, но знать — это совсем 
другое, чем ощущать, а он ощущал свою личность все 
еще как исключительную, неповторимую, и эта личность 
восставала и не желала быть маленьким винтиком.

— Я немало думаю об этом, — сказал Марек наконец.
Глаза шефа смотрели по-прежнему строго, на его 

лбу играли жилки, но маленький рот улыбался.
— Так вот, У грин. Товарищ Угрин. Он честно раз­

мышляет, думает. Но время не ждет.
14 немного погодя он спросил:
— Тебе действительно ничего не нужно?
— Конечно, нужно, — ответил Марек. — Много ве­

щей.
— Так вот. Но мы
— Письменный стол.
— Он будет у тебя. Честное слово! Вот моя рука.
Все это походило на наводнение, и, когда Марек вы- . 

шел из кабинета шефа, он словно ощущал вокруг себя 
спокойный, широкий простор. Будто перестал дуть ве­
тер.

Марек снова шел по городу, уже не чувствуя радости, 
все его мысли были об одном. Это бремя, думал он, дав­
нее бремя. Если б он мог быть простым, верующим. 
Быть легким и подчиняться лишь своим чувствам, вы­
бросить из головы лишний груз, мешавший ему двигать­
ся вперед. Но Бенде говорит, что выбрасывать ничего 
нельзя. Все пригодится, все нужно брать с собой, все 
может быть полезным для будущего человечества. Сей­
час нет времени копаться в невероятном сумбуре его 
мыслей; сейчас нет времени ни на что, кроме действия. 
Потом, потом будет время и на генеральную чистку мыс­
лей, и даже на сомнение. Но когда наступит это «по­
том»? Марек не хотел его ждать, хотел сейчас, сегодня 
избавиться от сомнений, очиститься перед тем, как сде­
лать решительный шаг в жизни. 14 обязательств он стра­
шился потому, что они могли быть связанными с сомне-
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1 Сетон Уотсон — английский философ, историк 
занимавшийся историей и культурой западных славян.

ниями; боялся, что окажется слабым в решительную ми­
нуту. Его прежние сомнения были еще сильны, да и же­
стокость революции противоречила той правде, кото­
рую он исповедовал. Террор французской революции 
так и остался для него террором: убитые люди, невинно 
убитые люди, залитые кровью площади. И головы в кор­
зинках гильотины. И хоть он и признавал цель террора, 
хоть и допускал, что бывает в истории, когда террор 
неизбежен, он не мог с ним смириться, не мог избавить­
ся от жалости, от сочувствия жертвам террора. Но в то 
же время Марек понимал, что шеф прав: сейчас нужно 
решать. Нельзя скрыться от решения, нельзя убежать, 
нет такого тихого места на земле. И чувствовал, что для 
него есть лишь одно решение, все тянуло его к новому 
миру. Он поймал себя на том, что бормочет: «Так вот, 
Угрин. Чего ты ждешь, Угрин? Час пробил, он не может 
длиться вечно, чего ты ждешь, Угрин?» Марек стоял по­
среди тротуара, прохожие толкали его со всех сторон, 
а он все стоял, прищурив глаза, и тихо убеждал себя: 
«Я не буду больше ждать, не буду ждать. Все это нико­
му не нужная чувствительность, никому не нужные сти­
хи. Нужно броситься в воду и плыть». И почти вслух 
воскликнул: «Какие страхи? Ведь я буду не одинок!» 
Прохожие обходили Марека, искоса поглядывая на него, 
а он все стоял посреди тротуара и улыбался. «Смотри­
те-ка,—сказала одна женщина другой,—еще белый 
день, а уже напился».

Престарелый Сетон Уотсон1 в сотый раз твердил 
о ключевых позициях Чехословакии, лежащей между 
Западом и Востоком, а нестареющий Уинстон Черчилль 
заявил, что мир очень болен и нужно обратиться к богу, 
а сам втихую подбирал ключи к Чехословакии и Сред­
ней Европе, к Среднему и Дальнему Востоку, и каза­
лось, что английский бог ему помогает. Другие обраща­
лись к своим богам; набожные словаки заявляли, что 
они не дадут попрать крест Иисусов, как они не отдали 
его свастике — тогда они просто скрыли его под двой-
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ным крестом, — и не позволят разбить этот крест моло­
том и превратить в какой-то серп. Набожные словаки 
считали, что единственная звезда, нашедшая в Словакии 
отчизну,— это звезда Вифлеема, и поэтому посвящен­
ные и некоторые из непосвященных носили на ворот­
ничке крестики, показывая тем самым, что их долг — 
охранять священный гроб господень от кровожадных 
коммунистов, а кое-кто просто-напросто волновался за 
судьбу кожевенных предприятий в Липтове. Находи­
лись и такие, что писали на стенах: «Тиса и Тука скоро 
вернутся, если выиграют демократы». А некий муж, 
основатель новой партии, агитируя за свою кандидату­
ру, выдавал себя даже за старого соратника Глинки, но 
демократы, расследовав его прошлое, разоблачили его 
и объявили предателем Великого вождя; словацкий на­
род не одурачат те люди, что предали Глинку, и все 
католики как один взялись за работу во славу демокра­
тической партии.

Короче говоря, близились выборы.
Обещания сыпались со всех сторон. Президент дву­

смысленно и сбивчиво оправдывал национализацию: 
«Я считал это мероприятие необходимым и, по моему 
мнению, неизбежным...» Этим он хотел сказать, что ком­
мунисты прижали его к стенке. Владельцы гостиниц и 
трактиров заявляли на своих съездах, что готовы защи­
щать основы демократии. Народный управляющий в 
Аполке, растративший больше миллиона крон, заявил, 
что он, как демократ, не признает суда рабочих, кото­
рый хотел его осудить.

Молодые демократы уже в седьмой раз объявляли 
войну тотальному режиму и деспотизму. Профессор 
Копаницкий вещал, словно новоявленный Иоанн Кре­
ститель, что практически демократия наступит сразу же 
после выборов и что священные идеалы станут явью. 
Лишь Игнац Август Коленатый ничего не провозгла­
шал, он бродил по улицам, таскал револьвер в портфеле 
из свиной кожи и ждал своего часа.

В эту знаменательную минуту демократическая пар­
тия от имени отечества призывала верных словаков со­
мкнуться всем как один, и торговцы — кожевники и лес­
ники, лютеране и католики, новоаграрники и «новолю- 
даки» — смыкались и слушали призывы отечества, ты­
сячи и десятки тысяч поднимались на защиту дембкра-
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тии, которую они уже раз — во времена фашизма — не­
плохо защитили. Тени Туки и Тисы вставали над стра­
ной. Газеты демократов успокаивали народ: состояние 
здоровья Туки обнадеживающее. И многим был ясен 
этот намек, они вытаскивали из тайников спрятанные 
гардистские сапоги, и зловещий шепот полз по стране. 
Чехи и евреи, слышалось в этом шепоте, вновь распло­
дились на христианском теле Словакии, гнусные пара­
зиты готовятся уничтожить мирный словацкий народ, 
уничтожить и сделать его нищим, а коммунисты — лишь 
помощники еврейского интернационала, его слуги, к 
тому же безбожники, они превращают церкви в амбары, 
из христианских жен делают язычниц и проституток и 
вот-вот отберут имущество и все разделят поровну, а мы 
все будем разгуливать с голыми задами. Газеты демо­
кратов взывали к крестьянам: крестьяне, спасайте свои 
хозяйства. Словацкий крестьянин спас демократию, спа­
сет он ее и сейчас. Страх за свое хозяйство, за деньги 
расползался по стране, страх за деньги, которые для 
многих означали не только главное, но все, для чего 
стоит жить. 14 этот страх сплачивал верных словаков, 
делал их непроклонными, готовыми защищать демокра­
тию. Прошлое возвращалось, принося с собой прежние 
опасности, прежние мысли и даже прежние слова: сло­
ваки, братья, христианство, нация, бог, демократия.

В эти дни вышел сборник стихов Августина Шерне- 
ра, второй его сборник, и, выйдя, растворился среди 
крикливых слов прессы. Две коротенькие рецензии — и 
все. Сборник носил печать времени, там было и о болез­
нях мира, и о ясном духе вселенной, и о Фоме Аквин­
ском, и даже о Жаке Маритене; было там и строгое 
осуждение материального мира, и подлинные радости от 
обновления души — словом, сборник был злободневным 
лекарством для человечества. Правда, казалось, челове­
честву были не нужны лекарства в красивой упаковке, 
человечество нуждалось в хирургическом вмешатель­
стве. Августин Шернер успокаивал себя, что это лишь 
временная неудача, придет час — и его стихи вновь блес­
нут в ежедневной суматохе и победоносно зазвучат во 
всем мире. Он по-прежнему верил, что стихи хороши 
уже тем, что они стихи, они способны жить века, отме­
ченные печатью вечности. Разумеется, это не мешало 
ему принимать участие в ежедневной суматохе — ведь
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стихи были ступенькой к вечности, а вечность была 
слишком далека. Он тоже «сплотился», как верный сло­
вак, как христианин и младодемократ, и готовил воз­
рождение Словакии. Через несколько недель Шернер 
установил, что делать политику — его жизненное при­
звание. Нужно только иметь в запасе красивые слова и 
солидно выглядеть, ведь главным отличием партии, ко­
торой он посвятил все свои силы, была сама солидность. 
И Шернер стал воплощенной солидностью — от кончи­
ков ботинок до глубины души. И если несколько недель 
назад он скромно пристроился к политике, никому не 
известный человек во взятом взаймы пальто, то сейчас 
у него было все свое собственное: и новое весеннее 
пальто, и модная шляпа, и взгляды. Выскочка, говорили 
о нем, а многие, не такие ловкие и быстрые и не такие 
завзятые ораторы, попросту завидовали ему. Он успевал 
всюду: на семинары в Слиаче, где еще внимательно слу­
шал, и на семинары в Пештяны, где уже говорил сам, 
говорил долго и воодушевленно о безнравственности 
материализма и о том, что словацкую молодежь нужно 
вырвать из глотки материализма и бригад и вернуть в 
лоно христианства. Он рисовал перед слушателями за­
манчивую картину модернизированного и подправлен­
ного христианства. Говорил он долго, это было его пер­
вое политическое выступление, и ему хотелось выло­
жить все, что он знал. И говорил неплохо — во всяком 
случае, так ему казалось. Его избрали в комитет Союза 
молодых демократов; еще вчера никому не известный 
человек встал во главе многих. Впрочем, в такие дни это 
было скорее правилом, а не исключением. Августин 
Шернер стал одним из многих неизвестных, которые вы­
бились вперед, — известные личности слишком себя 
скомпрометировали.

С той поры он был всюду — на совещаниях, конфе­
ренциях и собраниях, в редакциях и секретариате; он 
постоянно где-то маячил, и все к нему привыкли; он 
мало спал и совершенно стряхнул с себя свою поэтиче­
скую лень, в кафе его почти не видели. Шернера пол­
ностью захватило собственное возвышение, он словно 
упивался своеобразным ритмом своего возвышения, бо­
лее величественным, чем ритм стремительного полета. 
Он был убежден, что он таков, каким кажется, и он дей­
ствительно многим казался способным и подающим на-



766

1

I

дежды, во всяком случае, ему так говорили. Один высо­
кий деятель даже будто сказал о нем: весьма способный 
юноша. Шернер упивался своим возвышением, как не­
когда стихами. Его радовало не только ясное будущее, 
полное славы и власти — больше всего славы, его радо­
вал сам процесс возвышения, бесконечная цепь успехов, 
радовало то, что он действовал так, как ожидали от 
очень способного человека. Он научился свободным и 
ловким манерам, научился улыбаться и говорить прият­
ные вещи, овладел, как говорится, искусством жить. 
И его улыбка стала теперь другой — не застенчивой и, 
разумеется, не льстивой, а полной достоинства, но не 
наглой улыбкой преуспевающего молодого человека. 
Окружающие считали новый облик Августина Шерне- 
ра естественным, они не помнили его прежнего облика. 
Только профессор Копаницкий удивлялся: посмотрите- 
ка, говорил он, как этот Августин растет, и чего только 
в нашем Августине не таилось! Профессор Копаницкий 
не то чтобы утратил свой прокурорский тон, он просто 
перестал пользоваться им, этот тон мешал его нынешней 
политической деятельности. Копаницкий даже написал 
рецензию о новом сборнике Августина Шернера, где 
похвалил Шернера за глубокое понимание музыки и 
правильный ритм стиха. Впервые политическая деятель­
ность Копаницкого так затронула его литературные 
взгляды; до той поры занятия литературой были для 
него своего рода спасительным убежищем, где он мог 
хотя бы на миг почувствовать себя честным, не отмечен­
ным грязной меткой времени. Но сейчас он отказался 
от всех принципов, которых он придерживался ранее из 
уважения к самому себе. Он влез в махинации с фирмой 
скобяных изделий, которая под чужими именами приоб­
ретала другие подобные фирмы поменьше, особенно в 
районах пограничья. Одна такая фирма была куплена на 
имя профессора Копаницкого, и профессор получил за 
свое имя деньги. А Августин Шернер, вездесущий Авгу­
стин Шернер прознал об этом, и профессор Копаниц­
кий уже не чувствовал себя меценатом, а Шернер — его 
протеже. Он был уже нечто, молодым преуспевающим 
деятелем, и даже сам великий деятель считал его подаю­
щим большие надежды.

Шернер восхищался самим собой и верил если не 
каждому своему слову, то, во всяком случае, их конеч-
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Что нужней всего сейчас
Для словацкого народа?
Лозунг наш «Кто больше даст» — 
Наши правда и свобода!

Ритм брался взаймы у предвыборных стишков пяти­
десятилетней давности, когда писали, что «Из пивной 
шел Лани ночью, разорвал одежду в клочья».

Стишки шли нарасхват: из газет попадали в листов­
ки, из них — на стены и тротуары. В любое время, в лю­
бой части города Августин Шернер мог читать свои сти­
хи, он стал самым массовым и популярным поэтом. 14 он 
не стыдился этих стихов; впрочем, он под ними не под- • 
писывался.

14 личная жизнь Августина Шернера изменилась в 
корне. Прежде он не пользовался успехом у женщин, не

ному смыслу. Понятия, бывшие недавно для него дале­
кими, даже мертвыми, стали теперь центром вселенной: 
он крепко верил и в демократию, и в христианство, и 
в солидарность. Он верил в них, потому что говорил о 
них сам. 14 в жизни он оставался лириком, мир кончался 
для Шернера на его «я».

В напряженной суматохе предвыборных дней он ни 
от чего не отказывался, даже от самой черной работы. 
Он принес в жертву свой талант, возложил его на ал­
тарь отечества, и его сердце при этом не кровоточило, 
он знал: его жертва полна исторического значения. Он 
писал предвыборные стихи на каждодневную потребу. 
Они походили на обычные предвыборные стихи: были 
довольно глупыми. Августин Шернер и сам считал их 
наивными, ведь они предназначались массам. В них он 
призывал «людаков» не бросать в урны пустые бюлле­
тени, это грозило им гибелью:

Пуст бюллетень, пуста голова.
Чтоб не было плохо, используй права!

Для большей энергичности и понятности он прибе­
гал к интерпункции, которую уже давно забросил. Идеи 
ему подкидывал секретариат, простые как сама жизнь.

Коль демократы победят,
Вернутся все права назад!

Порой он прибегал к более сложной стихотворной 
технике:
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понимая, почему он им не нравится, и, кроме вдовы 
Ашеншвандтнеровой, о которой он не вспоминал, же­
лая сохранить к себе уважение, у него не было серьез­
ного романа. Возможно, женщинам не нравихась его 
словно приклеенная усмешка, а возможно, за внешней 
элегантностью они угадывали его душевную нищету. 
Это мучило его, и он написал несколько стихотворений, 
в них он с легкостью завоевывал многочисленные жен­
ские сердца. И хотя Шернер еще не стал ни богат, ни 
знаменит, однако уже завоевал успех, а успех даровал 
ему внимание женщин. Некоторые из них теперь смот­
рели на Шернера как на подающего надежды молодого 
человека. В секретариате работала девушка с бледным 
личиком, небольшого роста, хрупкое создание, никогда 
не улыбающееся. Всегда, когда Шернер мчался через ка­
бинет, он чувствовал запах ее духов и мельком видел 
ее длинные темные волосы. Как-то раз девушка улыбну­
лась ему, и он, остановившись на бегу, уселся напротив.

— Хелло, — сказал он. В комитете молодых демокра­
тов и в секретариате был в моде американский жаргон, 
жаргон американских фильмов.

— Хелло, приятель. Я думала ты никогда не остано­
вишься.

— Вот я и остановился.
— Я умираю от радости, — сказала девушка. Насту­

пила весна, и на носике девушки виднелось несколько 
веснушек, очень милых веснушек.

— Я так занят, — вздохнул Августин Шернер.
— Ах, — сказала девушка и посмотрела на него свои­

ми приятными серыми глазами.— Я слышала, как ты вы­
ступал. Ты замечательный оратор.

— Я еще только учусь, — скромно ответил Августин 
Шернер и добавил доверительно: — Пойдешь со мной 
выпить стаканчик?

— Ты очень скор,— сказала девушка. Августину 
Шернеру показалось, что она покраснела, и почему-то 
ему стало очень приятно.

— Я так занят, у меня совсем нет времени.
— Когда же? — спросила девушка,
— Хотя бы и сейчас.
Близился вечер, на улице зажигались огни. Он взял 

девушку под руку, она нежно прижалась к нему.
— Меня зовут Вильма,— сказала девушка.
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— В ильма, люби меня.
— Да, ведь ты еще поэт! Я совсем забыла, что ты 

поэт.
— Я был им,— скромно заметил Шернер.
Вскоре они сидели в винном погребке, выпив уже 

не стаканчик, а много стаканчиков, они больше не поль­
зовались американским жаргоном, а были по-словацки 
сентиментальны. Она рассказала Шернеру о своей се­
мье. Некогда ее семья была состоятельной, владела 
крупным поместьем — хотя и заложенным, но все же по­
местьем, но потом все пришло в упадок; у отца была 
известная словацкая болезнь — он много пил. Годы были 
трудные, и однажды он упал с лошади и умер благород­
ной смертью. Мать умерла во время войны, а она, В иль­
ма, еле-еле смогла окончить торговую академию, и тогда 
родственники устроили ее в секретариат, у нее нет ни­
кого на свете, и она чувствует себя совсем одинокой. 
Они сидели, тесно прижавшись друг к другу, держась 
за руки, пили много и быстро, были веселы и немного 
влюблены. Августин Шернер расчувствовался и при­
знался: у него никогда не было приличной девушки. 
И с силой сжал ей руки. Приличная девушка, думал он, 
из приличной семьи, к тому же кончила торговую ака­
демию, эта девушка мне подходит.

— В ильма, люби меня, — просил Августин Шернер. 
Он положил руку на ее колени, девушка нежно отвела 
его руку.

— Ты слишком скор,— сказала девушка, не очень-то 
искушенная в делах любви.

— Мне всегда хотелось такую девушку. Всегда хоте­
лось любить порядочную девушку.

Она смотрела на него, и ее глаза обещали многое: 
ты можешь владеть мной. Но в душе она размышляла, 
что лучше: переспать с этим парнем, чтобы он женился, 
или не переспать — и, может, тогда он женится. Пила 
она много и быстро и поэтому вскоре решила, что это 
приблизительно одно и то же.

— Я совсем одна на свете, — сказала наконец она.— 
Ты должен быть добр ко мне.

— Честное слово! — воскликнул Августин Шер­
нер.— Ты замечательная девушка. Мне всегда хотелось 
такую.

— Знакомые слова. Так все говорят.
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Он хотел что-то возразить, но девушка приложила 
к его губам палец.

— Ходишь мимо меня уже две недели и не заме­
чаешь.

— Я боялся.
— Ах ты голубок! Робкий голубок!
— Я боялся тебя, как боюсь судьбы.
— Так я твоя судьба?
— Да, ты моя судьба. С сегодняшнего дня и навеки.
Девушка испытующе взглянула на Шернера и не­

много погодя сказала:
— О’кей!
Они вышли на улицу, ночь была холодная, звездная 

и ветреная. Девушка шла с Августином Шернером, пела 
и смеялась, она совсем опьянела, Августин Шернер тоже 
был пьян, но, сохраняя мужское достоинство, поддер­
живал девушку и защищал от холодного ветра; так они 
добрались до виллы архитектора Феркодича. Августин 
Шернер открыл калитку и поморщился: окна виллы еще 
светились, лучше бы .пробраться незаметно, значит, 
Манци дома, а она считает его приживалом. Но затем 
он набрался мужества: ведь он не какое-то ничтожество, 
от него зависят многие, и, может быть, сам архитектор 
Феркодич со своей виллой и всем благосостоянием и 
даже его новая жена.

Манци выглянула из столовой и удивленно остано­
вилась в дверях. Складки отчетливо проступали в угол­
ках ее губ:

— Что это значит?
— Одну минутку, — сказал Августин Шернер и слег- 

са подтолкнул девушку вперед.
— В чем дело? — раздался из столовой голос архи­

тектора Феркодича.
— Наш жилец развлекается, — ответила Манци.
— Одну минутку, — повторил Августин Шернер.— 

Это моя милая.
— Оно и видно! — воскликнула Манци.— И что же 

дальше?
В дверях появился архитектор Феркодич и, поняв си­

туацию, стал звать Манци в спальню.
— Оставь,—упрашивал он ее льстиво.—Оставь, 

Манци.
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Нет! — воскликнула Манци.— Это приличный 
Дом.

— Простите, мадам, — сказала девушка и развязно 
поклонилась,— Позвольте мне уйти из приличного дома, 
мадам, — Она повернулась и сделала шаг к дверям, но 
Августин Шернер остановил ее и не пускал.

— Этого не будет! — воскликнул он и посмотрел на 
архитектора Феркодича,— Хотелось бы мне видеть, кто 
может выгнать меня отсюда!

— Никто тебя не выгоняет,—успокаивал его архи­
тектор Феркодич.

— Здесь не публичный дом, — резко сказала Манци.
— С тобой я не разговариваю,— бросил ей Августин 

Шернер.
— Вы пьяны, — разъярилась Манци,— И я не помню, 

когда мы с вами были на «ты».
— Оставь, Манци,— уговаривал архитектор Ферко­

дич. Он знал, что Шернер имеет перед ним превосход­
ство, а сам он еще не встал твердо на ноги, чтобы рас­
сориться с Шернером.

— Не помню! — повторил Августин Шернер и на­
смешливо подкрутил усики.— Разумеется, не помнишь! 
Актриса! Слишком велика честь быть с тобой на «ты». 
И большая честь для такого дома, что я в нем живу! 
Я спас его собственным телом!

Девушка тянула его за рукав:
— Пойдем отсюда, Густик. Пойдем из этого прилич­

ного дома.
— И не подумаю! — кричал Августин Шернер. Ни­

когда до этого он так не кричал, ему было не на кого 
так кричать, но сейчас ему понравилось кричать, он ви­
дел, что Манци онемела; а архитектор Феркодич пере­
пугался, и ему нравился собственный крик.

— 14 не подумаю! — вопил он.’
— Я твоя жена,—сказала Манци Феркодичу.—На­

деюсь, что ты меня защитишь?
Но архитектору Феркодичу не очень-то хотелось 

иметь дело с пьяным и, как ему казалось, взбешенным 
Августином Шернером. Конечно, Манци его жена, ведь 
он расписался с ней в ратуше, правда, без особого шума, 
с двумя свидетелями и скромным обедом, но до сих пор 
он еще не знал, хорошо ли он поступил — Манци ока­
залась слишком энергичной супругой. И ему совсем не
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хотелось ссориться сейчас с Шериером, он начал боль­
шое дело, и Шернер мог быть полезным: ведь и малые 
рыбы все же рыбы и порой быстро превращаются в боль­
ших.

— Оставь, Манци,— повторил он примиряюще.
— Отличный муж! — сказала Манци. Она не желала 

уступать, чувствуя себя хозяйкой этого дома.
— Убирайся! — закричал Шернер и кинулся к ней, 

выкатив глаза. — Убирайся вон, корова!
Манци с испуганным видом скрылась в столовой. Ар­

хитектор Феркодич, словно дух бесплотный, исчез вме­
сте с ней.

Двери столовой хлопнули. Августин Шернер тор­
жествующе рассмеялся, потирая руки, он смеялся бес­
смысленным пьяным смехом, наслаждаясь своей побе­
дой, впервые он одержал победу силой своего голоса, и 
это ему чрезвычайно понравилось. Приличный молодой 
человек открыл в себе новую, не известную ему перво­
бытную силу, притаившуюся где-то до времени: доста­
точно на людей прикрикнуть — и люди сдаются.

— Ты просто великолепен, Густи! — воскликнула де­
вушка.— Парень что надо!

— Ох, — возразил Шернер скромно и искренне.— 
Я еще только учусь.

Держа девушку за руку, он повел ее в свою комнату, 
нашептывая по пути:

— Ты девушка, которую я долго ждал, девушка моих 
"рез, Вильма, я буду тебя любить, Вильма, люби и ты 
хеня...

В столовой стояла Манци с бледным лицом, блестев­
шим от ночного крема, уголки ее губ были опущены, и 
складки резко обозначились.

— Этого я вам никогда не прощу, — сказала она ар­
хитектору Феркодичу.

— Я все устрою,—успокаивал ее Феркодич.—Завт­
ра я подыщу ему квартиру.

— Устрою, он все устроит, а как же с оскорбле­
нием? — упорствовала Манци.— Вы поняли, что вашу 
жену оскорбили?

— Это просто недоразумение.
— Вы не муж, а...— Манци долго искала подходящее 

слово и, не в силах найти его, с возмущением восклик­
нула: — Вы просто размазня.
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Лабуда брился, строя гримасы перед зеркалом, чув­
ствовал он себя в это утро вполне прилично — спина 
не болела; зеркало, безопасная бритва, жалкая комна­
тушка с железной кроватью — все напоминало ему дале­
кие времена и делало их близкими, почти осязаемыми; 
он, самый молодой офицер в гарнизоне, имел такую же 
жалкую комнатушку с железной кроватью, так же брил­
ся, строя гримасы, и радовался дню, ночи, жизни. Он 
брился основательно и не спеша; ему вновь начинало 
нравиться собственное лицо, все еще молодое лицо, 
крупное, правильное и выразительное; нет, с таким ли­
цом невозможно кончить жизнь в тридцать лет. Нако­
нец он кончил бриться, умылся, оделся и подошел к 
окну; в узкую улочку пробивался солнечный луч, и да­
лекая башенка казалась золотистой. Стоя у окна и все 
еще пребывая в хорошем, ясном настроении, он вдруг 
подумал об Олине. Она меня любит, подумал Лабуда, 
она меня все еще любит и не переставала любить. Его 
растрогала эта мысль, его не трогали ее страдания, тро­
гала ее любовь, стойкость и постоянство этой любви — 
что-то такое, чего Лабуда не мог понять и именно пото­
му уважал. Она действительно не переставала меня лю­
бить, все это время любила меня, думал он и вновь пред­
ставлял ту минуту, когда они сидели на скамейке на ста­
рой площади и все — глаза Олины, ее настороженность,
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Она ушла, полная оскорбленного достоинства, архи­
тектор Феркодич остался в одиночестве в пустой сто­
ловой, слушая, как его новая жена сердито стучит ящи­
ками шкафа, и в его голове мелькнуло: какой я несчаст­
ный, какой несчастный. Он искал в этой коротенькой 
мысли опору против надвигающегося несчастья, но не 
нашел; рядом не было никого, кто любил бы его; была, 
правда, у него дочь, но та, наверно, ненавидит его. Од­
нако Феркодич не был ни сильным, ни решительным, 
чтобы долго размышлять о своих несчастьях, он встал 
и открыл дверь в спальню! Манци была уже в постели. 
Он подкрался к ней, быстро разделся и, уже лежа рядом 
и чувствуя тепло ее тела, подумал: какой я дурак, ведь 
все в порядке, все устроится.



774

ее гнев, — все подтверждало, что она его любит и никог­
да не переставала любить. В задумчивости он потирал 
гладко выбритый подбородок, впервые думая об Олине 
не как о женщине, с которой он некогда был близок, а 
как о человеке, с которым он мог бы жить; да, простая, 
обычная вещь: она мать его ребенка, она любит его, и 
он может ей дать сейчас все, что имеет, не так уж мно­
го, но он будет стараться, будет работать, и сын будет 
расти с отцом, мать его сына будет с ним. Мы уедем 
куда-нибудь в тихое место, где только тишина и стук 
мельницы, нет, мельница больше не стучит, ее сожгли, 
она мертва, нужно создать новый дом, и я его создам 
для сына, для себя и для матери моего сына, которая 
меня любит. Он все еще стоял у окна и смотрел на уз­
кую улочку. Старуха напротив открыла окно и разло­
жила на нем перины; на ее голове красовался странного 
вида грязный тюрбан, и из окна на Лабуду повеяло 
спертым запахом тесной грязной комнатушки. Черт 
возьми, нужно отсюда убираться, убираться из этого го­
рода; моего сына должны окружать лишь красивые вещи, 
горы, и леса, и чистые реки, я буду с ним бродить по 
горам и знакомить с миром, в котором я вырос и жил 
и в котором я только и могу жить. Лабуду вдруг охва­
тила невыносимая тоска по родным горам, и он с удив­
лением подумал: почему я здесь, почему я, народный 
управляющий, в этой грязной гостинице, почему обслу­
живаю проституток и спекулянтов, когда рядом родные 
горы, где только и можно дышать и жить, жить настоя­
щей жизнью, а не влачить жалкое существование в ожи­
дании этой жизни? Я мог бы чем-то стать, чем я мог бы 
стать? Скажем, учителем, сейчас мало учителей, я мог 
бы учить в каком-нибудь глухом уголке, у меня есть за­
слуги, и мне, наверно, дали бы место учителя, я бы стал 
учить, выстроил домик с верандой, посадил дикий вино­
град, заложил сад, и деревья шумели бы прямо в окно. 
Старуха напротив навалилась грудью на перины и смот­
рела вниз, на улицу, что-то крича служанке, но Лабуда 
уже не видел и не слышал ее, он видел лишь свою мечту 
и слышал, как шумит лес. Да, все это может быть, все 
зависит от меня и от Олины. Она по-прежнему меня 
любит и пойдет за мной, а я еще не свел счеты с жизнью, 
нет, я не поддамся, я еще не умер, у меня только болит 
спина, но сегодня я совсем ее не чувствую, и, возможно,



все не так страшно; возможно, я выдумываю, что я ка­
лека. Слегка помрачнев, он взял в руки ненавистные ко- • 
стыли, но тут же подумал: я должен быть осторожным, 
внимательным, и все будет в порядке. Он осторожно со­
шел с лестницы и прошел через кафе; в эти утренние 
часы там сидели обычные посетители, и" новый молодой 
официант стрелой носился между столиками (старый 
официант куда-то исчез). «Доброе утро, шеф»,— бросил 
новый официант на ходу и быстро побежал между сто­
ликами, ловко балансируя подносом. Лабуда вышел на 
улицу; сюда, на узкую улочку, солнце еще не проникло, 
было холодно, но это был не свежий, прохладный воз­
дух утра, а воздух, полный отвратительных запахов, и 
Лабуда брезгливо поморщил нос; все вокруг стало ему 
противно в этом городе, и если бы он мог, то тут же 
покинул бы его с радостью, ушел бы хоть завтра или 
даже сегодня. Но он знал, что это невозможно, теперь 
он в ответе не только за себя, но и за своего сына, и за 
его мать, не перестававшую его любить. Он шел с лег­
костью, почти не опираясь на костыли, спина не болела, 
и он чувствовал себя бодрым, свежим и молодым, и сно­
ва ему страстно хотелось жить. На старой площади стоя­
ла тишина, спокойная каменная тишина, лишь голуби 
порой били крыльями. Лабуда взглянул на часы: он при­
шел на целых полчаса раньше, чисто выбритый, и будет 
ждать, и будет волноваться — неужели будет волновать­
ся? Нет, он не станет волноваться, все будет так, как 
он представлял, Олина его любит, никогда не переста­
вала любить и теперь не может обмануть, она верная 
женщина, верный человек. Она придет, и они обо всем 
договорятся, как друзья, довольно уже страданий и не­
понимания, жизнь нужно изменить к лучшему. На пло­
щади царила тишина, лишь изредка по парковой дорож­
ке шел одинокий прохожий, голуби взлетали, били 
крыльями и снова опускались на землю. Лабуда уселся 
поудобнее и принялся разглядывать парк и площадь, он 
знал, что Олина еще не может быть здесь, и разгляды­
вал все рассеянно и равнодушно, но вдруг его взгляд 
остановился: на скамейке напротив, полускрытой фон­
таном, сидела девушка и смотрела в учебник; ничего 
удивительного не было в ней, но ее лицо было Лабуде 
до странности знакомо. Он с трудом отвел глаза от это­
го лица, но через миг снова к нему вернулся — это было
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Такое знакомое лицо: широкий лоб, слегка косящие Гла­
за и очень маленький рот, удивительно знакомое лицо! 
Лабуда протер глаза и минуту смотрел на старую баш­
ню, следя за стрелкой на старых башенных часах, но 
вскоре снова стал смотреть на девушку, его бросило в 
озноб — да, то самое лицо, лицо Ганки Краповой, тот 
же маленький девичий рот, те же косящие глаза, довер­
чивые и слегка озорные; девушка подняла голову и бро­
сила равнодушный взгляд на Лабуду, он затаил дыхание, 
но девушка отвернулась и со вздохом углубилась в учеб­
ник. Перст судьбы, подумал Лабуда, и тут же ему стало 
стыдно. Что за глупость, какой перст судьбы? Простая 
случайность, игра случая, просто это девушка случайно 
похожа на Ганку Крапову, но Ганка Крапова мертва, он 
знает это наверняка. Он больше не станет об этом ду­
мать, а будет думать о своем сыне и о матери своего 
сына. Но лицо живой Ганки Краповой упрямо стояло 
между ним и его сыном, он никогда не видел лица 
мертвой Ганки, она осталась в его памяти живой, он и 
сейчас помнил ее большие карие доверчивые глаза. Де­
вушка, еще раз вдохнув, захлопнула книгу, встала и 
пошла по дорожке, приближаясь к Лабуде; он снова за­
таил дыхание: у девушки была Ганкина фигура и Ган- 
кины движения, еще нескладные, но предвещавшие бу­
дущую грацию. Проходя мимо Лабуды, девушка бросила 
равнодушный взгляд, и под ее нижней губой Лабуда 
увидел родинку. Он перевел дыхание. Нет, это не перст 
судьбы, просто случайность, и девушка вовсе не так уж 
похожа на Ганку Крапову, да и кто может быть похо­
жим на Ганку? Это всего лишь глупый мираж. Жизнь 
по-глупому жестока, подумал Лабуда, и хотя это баналь­
но, но правда; жизнь бессмысленно сурова, сколько тру­
пов и негодяев пережило войну и сейчас засоряет зем­
лю, а Ганка Крапова умерла — бессмысленная тупая же­
стокость. Он порой думал о Ганке, и это были самые 
трудные минуты, мертвая Ганка была ему ближе, чем 
все живущие, и тогда ему хотелось покончить с жизнью. 
И если в эти тяжкие минуты он не убил себя, то не из-за 
отсутствия мужества, а из чувства брезгливости: само­
убийство было ему противно. Но сейчас ему хотелось 
думать не о смерти, а о жизни, о продолжении жизни, 
сейчас он хотел жить для сына, а кроме того — чего он 
не сознавал, — ему просто хотелось жить; тут действо-
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вала неумолимая сила жизни, которую нельзя ни одо­
леть, ни уничтожить.

Башенные часы весело, легкомысленно пробили чет­
верть и потом, уже важно, десять часов; Лабуда прове­
рил свои часы, они тоже показывали ровно десять, Оли­
на могла бы уже прийти, но женщины известный народ, 
женщины, даже любящие, не очень-то точны. Она при­
дет, в этом он не сомневался, он очень в ней нуждался; 
прежде он никогда не ждал женщин, они всегда к нему 
приходили сами, а сейчас он с нетерпением ожидал 
Олину, нуждался в ней, ведь она все же любила его, ни 
на минуту не переставала любить, так как же ей не 
прийти? Но большая стрелка на башенных часах неумо­
лимо двигалась, и он все чаще посматривал на свои ма­
ленькие часы на руке и на большие часы на башне, ми­
нуты бежали с головокружительной быстротой. Его 
охватило знакомое чувство быстро летящего времени, 
когда оно неумолимо летит, приближаясь к заветному 
часу, к минуте, к секунде, когда стреляет ракета, давая 
знак к наступлению, докуривается последняя сигарета, 
и вот уже легкие набирают воздух... Вот и сейчас ми­
нуты и секунды летели с головокружительной быстро­
той: пятнадцать, двадцать минут одиннадцатого, а на 
площади по-прежнему царила каменная тишь и без­
людье. Лабуда беспокойно ерзал на скамейке, напряжен­
но выпрямив спину и оглядываясь по сторонам, но Оли­
на не шла. Может, с ней что-то случилось? Иначе она 
была бы уже здесь. В домашнем хозяйстве всегда что-то 
приключается: выкипает молоко или еще что-либо слу­
чается у домашней хозяйки. Он по-прежнему не допу­
скал мысли, что Олина просто не придет, по-прежнему 
отгонял эту мысль, не давая ей проникнуть в его созна­
ние, но она проникала и медленно овладевала им. На 
башне было двадцать пять минут одиннадцатого, и он 
окончательно понял — Олина не придет, потому что не 
хочет прийти, она хочет отомстить ему и имеет право 
на месть, но мысль об этом была для него страшной. 
Он коснулся рукой дба — лоб был влажный.

Я вспотел от страха, с удивлением подумал Лабуда, 
я так радовался, что она придет, так хотел, чтобы она 
пришла, и вот сейчас боюсь, что Олина не придет. Ему 
было страшно, что он боится, страх был ему почти не-
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знаком; конечно, и им порой овладевал страх, скажем, 
страх на фронте, но это был иной страх, физический и 
совсем не такой мучительный. Башенные часы весело 
пробили половину одиннадцатого. Лабуда больше не 
сидел, выпрямив спину; он устало сгорбился, сжался, 
чувствуя уже не страх, а безнадежность. Он просто все 
выдумал, нафантазировал, все было неправдой, правда 
лишь то, что он одинокий калека, да, калека, и сразу 
что-то резко кольнуло его в спину. Он больше не смот­
рел на ненавистную площадь с ее каменной тишиной, а 
сидел сгорбленный, разбитый, уставившись в землю и 
думая о том, что жизнь кончена и ничего не поделаешь, 
не начнешь сначала, глупо и навсегда он проиграл свою 
игру; ничего его не ждет, осталась лишь глупая боль в 
спине и бесконечное одиночество. Но тут рядом с ним 
заскрипела коляска, он почувствовал, что кто-то оста­
новился. Поднял голову и увидел Олину; она стояла 
с непокрытой головой, в распахнутом светлом жакете и 
прерывисто дышала. Лабуда смотрел на Олину, и его 
глаза странно светились; радость, огромная, большая 
радость вдруг овладела им. Олина только на миг взгля­
нула в его сияющие глаза и тут же перевела взгляд на 
маленького Марека, спавшего в коляске; малыш спал, 
розовый и кудрявый, подсунув кулачки под висок.

— Вот он,—тихо сказала Олина, все так же преры­
висто дыша.

— Ты все-таки пришла, — сказал Лабуда и протянул 
: ней руку.

Она точно не видела его протянутой руки.
— Говори тише, — попросила она. — Малыш спит.
— Я так боялся, что ты не придешь.
— Ты хотел его видеть?
— Я хотел, чтобы ты пришла. Очень хотел, чтобы ты 

пришла.
— Вот он,— повторила Олина.— Вот он, маленький 

Марек.
Лабуда видел своего сына, наконец он видел его — 

малыш спокойно спал, розовый и кудрявый, у него были 
отцовские каштановые кудрявые волосы и отцовский 
широкий, открытый лоб, но рот был Олинин, с полными 
губками, которые сладко причмокивали во сне. Это был 
мальчишка что надо, и он был его сыном. Но сейчас Ла­
буде казалось, что для него важнее, чтобы пришла мать
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Iхотел его видеть, вот я и пришла.
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— Я очень тебя 
взгляд.

— гры ------ - —
Она долго колебалась и наконец решила не идти, по­

нимая, как опасно для нее это свидание, но тут она по­
думала, что опасности надо смотреть прямо в лицо, а 
не бежать от нее, к тому же ей хотелось еще раз уви­
деть Лабуду, а уж потом все кончить.

— Я так ждал, так боялся, — сказал Лабуда, — словно 
юный студентик.

— Боялся, что не увидишь малыша?
— Боялся, что не увижу своего сына, боялся, что не 

увижу тебя, Олина.
— Это новость.
— Я все время думал о тебе.
— Оставь свои шутки. Я уже не девочка.
Но она хотела быть девочкой. Хотела быть девочкой, 

какой была тогда, когда, возвращаясь с баскетбола, впер­
вые увидела Лабуду. Она знала, что ничего не возвра­
щается, и жалела, что не может вернуть то время. И этот 
сегодняшний сияющий взгляд Лабуды — ах, если б хоть 
раз тогда он встретил ее таким взглядом!

— Я думал о нас троих.
— О нас троих?
— Да, о нашем сыне и о тебе.
— 14 о себе,— добавила Олина.— Как всегда, о себе.
— Естественно. 14 о себе.
— И что же ты придумал?
— Придумал домик с верандой.
— Смотрите-ка! Домик с верандой!
— 14 дикий виноград.
— 14 пенье птиц. 14 сверкающий горизонт.
— Да, да! Солнце и запах земляники в березовой 

роще. Помнишь, как пахнет земляника в июле?
— Мне кажется, что уже не помню.
— 14 придумал жизнь для всех нас троих.

• — Романтическая жизнь. Романтический Лабуда. Но­
вое обличье капитана Лабуды. Капитан Лабуда научил­
ся говорить медовые слова. Устроил хороший домашний 
улей и достает оттуда медовые слова.

— Это совсем не романтика.
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— Рискованные бредни!
— Все это может стать явью. Зависит лишь от тебя.
— Рискованные бредни! Кому ты говоришь?
Он взглянул на Олину — она вся пылала от возмуще­

ния, лицо покраснело, глаза смотрели в упор, враждеб­
но. Но он не сдавался, не в силах остановиться, он чув­
ствовал, что чем-то снова обидел Олину, но не мог оста­
новиться, никак не мог.

— Я говорю это женщине, любившей меня.
— Скажите пожалуйста! — воскликнула Олина.
— Говорю матери моего сына.
— Скажите пожалуйста! — повторила Олина.— Это 

отвратительно! Отвратительный шантаж! За кого ты 
меня принимаешь?

За кого он ее принимает? — возмущенно думала Оли­
на. За брошенную тряпку, которую можно когда угодно 
поднять?! Нет, он совсем не изменился, никак не изме­
нился. Прежде он был холодный и равнодушный, а те­
перь стал чувствительный и сентиментальный, но и те­
перь он равнодушен ко всему, кроме себя, он хочет 
устроить себе удобную жизнь, и для этого ему нужен ее 
сын и она, Олина, которую он когда-то так безжалостно 
бросил. Он нуждается в ней, и этим все сказано, нуж­
дается в ней, как в своих костылях, ему нужно на кого- 
то опереться, и он хочет взять ее как нужную ему вещь; 
ему безразлично, о чем она думает и что чувствует, и 
всегда ему было безразлично.

— Кому ты это говоришь?
— Ты не должна думать о старом, Олина.
— А о чем я должна думать? О веранде с диким ви­

ноградом?
— Да, о веранде с диким виноградом. О будущем.
— Плюю я на твою веранду! Плюю я на твой дикий 

виноград!
— Не будь опрометчивой, Олина.
— Я уже раз была опрометчивой, не так ли?
— Ты не должна все время думать о старом. Кто ви­

новат? Зачем искать виновного, если все можно испра­
вить?

Хозяин разбил свою игрушку, ненужную игрушку, 
хозяин забыл о ней и случайно ее разбил, а сейчас при­
шел за ней, потому что она нужна, пришел и собирает 
осколки, желая починить -игрушку; Олина знает, что это
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невозможно, никогда не собрать все осколки. Ей нужно 
уйти, не к лицу замужней женщине слушать подобные 
речи и подобные предложения, но что-то держало ее, 
нет, не старое чувство, сейчас она уже знала, что от ста­
рого чувства нет и следа, ее держала мысль о мести, она 
боролась с этой мыслью, но не очень искренне, желая 
как-то расплатиться за свой прежний проигрыш.

— Исправить! — воскликнула она.— Как сломанные 
часы?

— Может быть, и так.
— Благодарю вас, милый часовщик.
— Ты должна быть искренна с собой, Олина. Все 

это ложь.
— Что ложь?
— Все, что ты говоришь. Сплошное притворство. Ты 

говоришь одно, а чувствуешь другое.
— 14 что же я чувствую?
Он колебался, зная, что его слова могут решить все, 

а сейчас он уже не был так уверен в любви Олины. Оли­
на была словно в панцире, и он никак не мог найти сла­
бое место.

— Ты все еще что-то чувствуешь ко мне, но скры­
ваешь это.

— Что значит твое «что-то»?
— Ты любишь меня.

— Смотрите-ка!
— 14 никогда не переставала меня любить. Все это 

время.
— Баста! Решено! Незабываемый капитан Лабуда. 

Он всегда в моем сердце. Дай мне руку и пойдем за 
мной.

— Напрасно ты притворяешься, Олина.
— Ты просто дурак. Ко всему прочему еще и ду­

рак. 14 как я вообще могла тебя когда-то любить? Сле­
пая...

Она забыла, что нельзя кричать, маленький Марек 
проснулся, задвигался в коляске, заморгал и принялся 
хныкать, затем сел и попытался вылезти из коляски. 
Олина взяла его на руки, но малыш упрямо бил ножка­
ми, стараясь встать на землю. Олина поставила его, и он 
с серьезным, важным видом прошел вдоль скамейки, 
вернулся и положил ручку на колено Лабуды.

— Папа,—залопотал малыш.
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— Это не папа,—сердито сказала Олина.—Ты же 
знаешь, у папы стеклянные глазки.

— У папы глазки, — повторил маленький Марек, оста­
вив колено, и заковылял по дорожке, остановился у пер­
вых анютиных глазок и начал тыкать в них пальцем.

— Мне нужно идти, — сказала Олина.
— Так не может все кончиться.
— А чего же ты еще ждал? Придет господин, позо­

вет, и она бросится на колени и поползет за ним, целуя 
ему руки! Ты этого ждал?

— Ты не права.
— А ты неисправим. Ты должен перестать считать 

себя божеством. Должен стать человеком. Тогда ты пой­
мешь других.

Лоб у Лабуды вновь стал влажным, и он вытер его 
тыльной стороной руки. Пробуждение было слишком 
внезапным, ему все еще не хотелось верить, что всему 
конец. Но Олина встала, поправила одеяльце в коляске 
и собралась уходить, холодная, неприступная, неумо­
лимая.

Медленно, очень медленно он поднимался со скамей­
ки, чувствуя острую боль в спине.

— Значит, так? Все, что ты мне сейчас сказала, прав­
да? Извини, что я тебя утруждал, — сказал Лабуда с уси­
лием.— Это было действительно глупо.

— Все уже позади, — сказала Олина. Она пошла за 
маленьким Мареком, даже не оглянувшись на Лабуду.

Он двигался медленно, тяжело опираясь на костыли. 
Боль в спине не утихала, коварная, острая боль. Олина, 
пройдя немного, оглянулась, ощутив в сердце не тор­
жество победы, а только жалость. Тоскливый стук ко­
стылей Лабуды гулко раздавался по пустынной камен­
ной площади, он, горбясь, тащился, почти повиснув на 
костылях, тащился и говорил себе: глупец, глупец, са­
мый глупый из всех глупцов, нужно все кончать, скорее 
все кончать. Минута отвращения перед смертью прой­
дет, ее можно преодолеть, всего лишь миг — и потом все 
кончится. Только не думать о том, как все сбегутся в 
комнату, как найдут, его, как будут испуганы и примутся 
его жалеть: знаете, он был ранен в спину, неизлечимо; 
и не думать о морге и своем теле среди чужих несчаст­
ных тел, не думать о всей этой грязи. Ни о чем не ду­
мать, это всего лишь миг, ничтожный миг — и человек
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освобождается от боли и глупых мечтаний, он никому 
больше ничем не обязан и никого не будет обижать, да, 
никого не будет обижать. Лабуда брел среди прохожих, 
никого не видя, ему уступали дорогу, он шел неуверен­
ной походкой, еле тащился, борясь с собой, чтобы окон­
чательно решить, и наконец решил, твердо решил, но, 
когда он твердо решил, им сразу овладели мысли, кото­
рые раньше были ему чужды, совершенно новые для 
него мысли: как он жил, и почему он так жил, почему 
обижал людей, принося им несчастье? И мысли эти 
были так новы и неожиданны, что разом перевернули 
все его прошлое, не оставив камня на камне. Лабуда 
вдруг понял, как он отвратителен. Я подло жил, жил как 
паразит, который кормится страданиями других, стра­
даниями собственной матери — ведь я никогда не забо­
тился о ней — и страданиями других женщин, я был ту­
пым паразитом, и только. Эти новые мысли укрепили 
Лабуду в его решении: с паразитом нужно покончить, 
его солдатская честь требовала убить паразита, и это 
будет не самоубийство, а военный суд, военный при­
говор, и он лишь приведет его в исполнение. Он даже 
поразился правильности своих новых мыслей; все его 
мысли, все поступки говорили об одном: он вел жизнь 
законченного паразита, был только хвастун, паразит и 
ничего больше. Лабуда шел по узкой улочке, в которую 
наконец проникло солнце, осветив всю грязь, и думал 
теперь о практических вещах: что ж, все это просто, 
в столе лежит револьвер, он сядет лицом к стене, но 
сначала опустит шторы, он не хочет, чтобы на него смот­
рела старая ведьма напротив, ведь это его личное дело, 
самое интимное и сокровенное...

Коза лежал на спине, курил сигарету за сигаретой, 
пуская колечки дыма, радовался, когда ему удавалось 
красивое колечко, плывущее до самого потолка, и лени­
во размышлял о своем положении, бога им в... сказал он 
вслух, я им покажу, и снова закурил, ругая кого-то, 
оскорбившего его, и обещая ему весьма нерадостные 
вещи.

Когда в комнату вошел Лабуда, Коза присел на по­
стели и отдал честь:
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— Привет, капитан! Где тебя носит?
Лабуде пришлось сесть; еще и это, подумал он, те­

перь этот нахал со своей гнусной физиономией разлегся 
здесь в такую важную минуту и ухмыляется. Ему захо­
телось хорошенько протянуть Козу костылем, но он чув­
ствовал себя слабым, да и спина невыносимо болела.

— Проваливай, — сказал Лабуда, немного отдышав­
шись.— Давай проваливай!

— Не выйдет, капитан,—ответил Коза и ухмыль­
нулся.— Некуда мне проваливать.

— А мне на это наплевать. Я не желаю тебя видеть.
— Серьезно, капитан? Я на лопатках. Некуда мне 

идти.
— Опять напился?
— Честное слово, капитан! — Коза вскочил, подошел 

к Лабуде вплотную и дохнул. — Трезв как стеклышко.
Ужасно, думал Лабуда, просто ужасно, что же мне 

делать? Он чувствовал, как его решение ослабевает, 
и знал, что уже никогда не сумеет действовать с такой 
твердостью, решающий миг пропущен, некстати подвер­
нулся Коза, противная морда, старый товарищ. Лабуда 
не мог его выгнать, хотя ему было жаль той решающей 
минуты, которая безвозвратно ушла.

— Ну ладно, выкладывай, — сказал Лабуда. — Что с 
тобой?

Коза стоял посреди комнаты и, положив руку на 
•ердце, пел: «В этот мир я пришел голый, голый и уйду». 
)н пел, ухмыляясь, и вертел шеей.

— Не паясничай, — сказал Лабуда.
— Ну и свинские морды! — вышел из себя Коза.
— Какие морды?
— Выгнали меня. Эти свинские морды выгнали меня!
— Рассказывай по порядку: откуда выгнали?
— Из кабака. Сукины дети.
— Что же ты натворил?
— Капитан! Клянусь богом!
— Знаю, знаю твоего бога. Так что же случилось?
— Требовали с меня по какому-то счету, свинские 

морды.
— Вот видишь. Мог бы сразу сказать.
— А что я им, бухгалтер? Я партизан!

■ — В кабаке нужно платить по счету, мой милый.
И вдруг Лабуда подумал: не окажись здесь сейчас
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Коза, уже не было бы ни кабаков, ни счетов и ни о чем 
бы он не слышал. Но сейчас Коза все больше и больше 
втягивал его в разговор, и Лабуда уже не знал, хорошо 
это или плохо.

— Капитан! — вновь закричал Коза.— Что я, какой- 
нибудь разбойник?

— Кто это говорит?
— Эти свинские морды! Эти сукины дети! Но я им 

покажу!
— Проверяли?
— Жирные морды. Смотрели на меня как на черта. 

Так я им устроил кавардак и хлопнул дверями.
— Хорошенькое было зрелище.— Лабуда невольно 

улыбнулся.
— Носились, как овцы, из угла в угол. Я немного по­

стрелял, и эти свиньи наделали в штаны.
— Представляю себе, — сказал Лабуда.
— Видите ли, проверяют меня. Что я им, разбойник? 

Я партизан и честный пролетарий. Ага, ни геллера у 
меня не осталось, — добавил он, выворачивая карманы.

— Не нужно было напиваться.
— Капитан! Я пропивал свое. Партизанское жало­

ванье. Из того вшивого кабака я не взял ни геллера, кля­
нусь богом, ни геллера!

— Так почему же ты ушел?
— Из-за пустого кармана. Из-за этих жирных морд. 

Кончилось бы плохо, останься я там дольше. У меня бы 
рука не промахнулась. А за таких свиней я не хочу по­
пасть за решетку.

Коза рывком сел на постели, постель застонала, дро­
жащей рукой Коза закурил сигарету. Минуту они молча 
сидели друг против друга, и внезапно Лабуду захватила 
волна симпатии к Козе, братское, почти нежное чувство, 
и сразу подумалось, что его решение просто глупость и 
хорошо, что Коза оказался в комнате и помешал ему со­
вершить эту глупость. Глупо убивать себя, когда за то­
бой еще долг, хоть и незначительный: помочь верному 
товарищу Козе.

— Так что же теперь? Что будешь делать, честный 
пролетарий?

— У меня пока две руки. Какая-нибудь работа для 
них найдется.
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— Что ж, дело. А может, они стали слишком неж­
ными?

— Ничего, погрубеют. Ведь дробил я когда-то ка­
мень на дорогах, работка не очень нежная! — И, накло­
нившись к Лабуде, Коза доверительно сообщил: — Я рад, 
капитан, что я оттуда выкатился. Пора. Этот кабак мне 
уже давно противен.

— Вот тут ты прав, браток.— И в голосе Лабуды 
даже проскользнуло что-то вроде нежности к Козе.— 
Сидеть в кабаке — работа не для нас.

Коза бросил сигарету на пол и медленно, о чем-то 
размышляя, давил ее ботинком.

— Пожить, видите ли, мне захотелось,— сказал он 
наконец и усмехнулся.— Надоели вши и всякая ерунда, 
все это у меня лезло уже из горла. И еще одно, об этом, 
капитан, я никому не рассказывал. Я столько намерзся, 
капитан, за свою жизнь, что промерз до костей, каза­
лось, никогда уже не согреюсь. До самых костей про­
мерз, посмотри, капитан, какие у меня руки, пухнут от 
ревматизма или черт знает от чего. Так вот, захотелось 
мне пожить. По-людски! А что из того вышло? Ерунда 
и больше ничего.

Лабуда молча искал в кармане сигареты, удивляясь, 
что еще несколько минут назад он думал покончить с со­
бой, а сейчас ему страстно хотелось закурить и погово­
рить с Козой.

— Дай-ка мне сигарету,— попросил он.
— Да, эта работка не для нас, — сказал Коза.— Ни 

для меня, ни для тебя, капитан.
Лабуда закурил.
— А какая работа для нас? — спросил он.
— Бить этих свиней! Бить их в морду!
— Но кого бить?
— Фашистов, — серьезно ответил Коза.
— Тогда придется их выдумать.
— Выдумывать их не нужно, не видишь разве, что 

творится?
— Видеть-то вижу, — сказал Лабуда. Но он не был 

уверен в том, что говорил сейчас, не очень-то хорошо 
он разбирался в послевоенном мире. Ему только каза­
лось, что вся их борьба, все их усилия оказались напрас­
ными и ненужными, что жизнь катится по старым, зна­
комым рельсам и мир не меняется.
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— Всюду пролезли сволочи! —• сердито воскликнул 
Коза.— Сменили шкуру. Но я-то их узнаю! Узнаю их 
свинячьи морды, и вытрясу я их из этой шкуры.

— Только не спеши, Коза. Наше время прошло.
— Они, видите ли, смеются над нами! — Коза вско­

чил с постели и заходил по комнате, громко стуча бо­
тинками, словно желая что-то растоптать.—Ухмыляют­
ся, кривят морды! За что мы боролись? 14 вправду нас 
можно поднять на смех: за что мы боролись?!

— За честь нации, — сказал Лабуда. Ему всегда каза­
лось, что это главное: смыть вину, доказать всем, что 
они честная нация, не'трусливая, а смелая и гордая. Он 
не особенно задумывался над всем этим, просто чувство­
вал так, и этого ему было достаточно.

— Честь нации! Спрячь эту честь в... О ней кричат 
одни краснобаи, набивая себе карманы. Иди в... со сво­
ей честью, капитан, сегодня она не товар!

— Сегодня, может, и не товар, — задумчиво произнес 
Лабуда. Да, прежде все было иначе, в ту пору все, на­
верно, чувствовали, как и он, все хотели смыть кровью 
позор, и все как один пошли. Какой это был невидан­
ный подъем!

— Но ведь и ты за 
любопытством Козу.

— Вымуштровали меня. Вот я и боролся.
— Только поэтому?
— 14 потому, чтобы эти грязные морды не топтали 

землю. Нашу землю! В ней наши товарищи лежат.
Лабуда вдруг подумал: ведь и у него было то же са­

мое чувство, что и у Козы. Когда это было? Да, при 
встрече с этим лысым типом, вот когда он тоже вспо­
мнил о мертвых товарищах, когда этот лысый тип тор­
говал их кровью, и в тот миг он охотно набил бы ему 
морду. Но сейчас, слыша эти гневные слова от Козы, 
он словно видел себя со стороны, и ему казалось, что 
эти возмущенные и гневные слова неискренни, что они 
лишь прикрывают что-то другое, прикрывают слабость, 
лень и равнодушие.

— Не разводи философию,—сказал он кричащему 
Козе.— 14 давай садись. Это не для нас. От твоих слов 
так и несет политикой.

Коза сел, но вскоре опять вскочил.
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— Набить морду фашистам! При чем здесь поли­
тика?

— Политика не мое дело.
— Черта в душу! — выругался Коза и готов был сно­

ва вскочить, но раздумал и остался сидеть.—А что из 
того, если и пахнет политикой?

— С политикой я не желаю иметь ничего общего.
— Ах ты чистюля! — ухмыльнулся Коза. — Я и 

знал, что ты такой чистюля!
— Вовсе я не чистюля.
— Не хочешь мараться?
— Нет, просто не желаю иметь с политиканами ни­

чего общего. Зачем мне это? Политика не мое дело.
У Лабуды, затекла спина, он прошелся по комнате и 

остановился у окна. Солнце поднялось высоко и залива­
ло улочку, по тротуару спешили прохожие, это было 
странное зрелище: мелькали шляпы и платки, руки и 
ноги, словно приводимые в движение какой-то машиной.

— Впрочем, политика и не твое дело, — сказал Лабу­
да Козе.

— Я и не хочу быть политиком, я просто хочу бить 
эти грязные морды.

— Кто поедет на мельницу, тот испачкается в муке.
— Мне это не мешает,— сказал Коза и замолчал.
Лабуда все еще глядел на улочку: окна у старухи на­

против были закрыты черными бумажными шторами, 
оставшимися с войны; вещи остались, подумал Лабуда, 
вещи остались теми же, но изменилось их назначение.

— Разыщешь живого фашиста — позови меня, — ска­
зал Лабуда.— Непременно позови.

— Ладно, капитан, — ответил ставший вдруг серьез­
ным Коза.— Позову.

Они больше не продолжали этот разговор. Оба чув­
ствовали недовольство друг другом, какое обычно вызы­
вают подобные разговоры, и оба знали: слова говорят, 
хлеб едят, но слова легки и мимолетны, а дружба, това­
рищество — дело трудное и не мимолетное. Они нако­
нец решили, что делать Козе. Временно Коза остался у 
Лабуды. Еще до обеда он принес вещи, барахло принес, 
сказал он, целое утро устраивал постель, притащил мат­
рац и доски, потом отправился на вокзал и привез из 
камеры хранения солдатский чемоданчик, старый, потер­
тый чемоданчик — все, что у него осталось. Открыв его,
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он вздохнул: в чемоданчике в беспорядке лежали ру­
башки, белье, носки и бритвенный прибор, вот и все, 
что у него осталось, еще раз вздохнул и махнул рукой: 
легко пришло, легко и ушло, пожалуй, ему самому ста­
ло легче после того, как он распрощался с этим каба­
ком и со своим постоянным чувством, будто он полу­
чает нечестные деньги, украденные или вытащенные из 
кармана доверчивых людей; теперь он сам себе госпо­
дин, у него есть две руки, и как-нибудь он проживет. Он 
не слишком спешил устраиваться на работу и не очень 
ломал над этим голову; солдатская жизнь, а тем более 
жизнь управляющего и трактирщика не приучила его 
любить труд, но Коза знал: когда жизнь прижмет, он 
сумеет извернуться, не пропадет, и эта мысль его успо­
каивала. Он устроился в комнате Лабуды и вздохнул с 
облегчением, словно вернулся домой после долгой до­
роги. Коза вовсе не испытывал к Лабуде особого чув­
ства благодарности, ведь и сам он, случись что, сделал 
бы для Лабуды то же самое, это само собой разумелось. 
Коза, казалось, вернулся домой после длинной дороги 
и впервые после долгого времени чувствовал себя легко 
и свободно. Вечером они долго лежали, курили, лениво 
переговаривались и дремали, вдвоем им было совсем 
неплохо. Лабуда был доволен, что он больше не одинок, 
не остается наедине со своей тоской и со своей боль­
ной спиной, в последнее время он неохотно спал один, 
ночью его нередко будила боль в спине — плохой ком­
паньон в длинные зимние ночи. А теперь он был не 
один, с ним был товарищ, не только взводный Коза и 
партизан Коза, не только хороший партнер для выпив­
ки, но и товарищ Коза. Приютив Козу, Лабуда почув­
ствовал его более близким, чем тогда, когда он отдавал 
ему приказания и пил вместе с ним. Лабуда стал спокой­
ным и немного грустным, старался не думать о сыне и 
об Олине, рана была слишком свежей. Думал он о дав­
них событиях, о товарищах, о светлых минутах в бою, и 
ему казалось, что жизнь .как-нибудь образуется и все 
войдет в колею; возможно, его жизнь и не станет при­
влекательной, но будет хотя бы сносной.

На другой день к вечеру Коза примчался из города 
и что-то закричал через все кафе — Лабуда занимался 
счетами в стеклянном кабинете и видел, как он несся 
через все кафе и что-то кричал, но что — Лабуда не
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знамя с серпом и молотом, знамя коммунистов, но для 
Лабуды оно было просто одним из боевых знамен, и 
сейчас он,^ как и все, вдыхал стремительный воздух, 
смешанный с парами бензина, слегка опирался на Козу, 
и ему казалось, что жизнь начинается снова, снова он, 
капитан Лабуда, и взводный Коза, и все остальные сме­
лые ребята куда-то мчатся по тихим примолкшим ули­
цам. Они прогрохотали мимо «Палленера» и тут услы­
шали другой гул, смешавшийся с гулом мотора: это был 
гул огромной людской толпы, еще далекий, но быстро 
приближающийся.

Августин Шернер стоял на невысокой ограде, слег­
ка возвышаясь над толпой, и что-то пытался говорить, но 
его слова мгновенно тонули в шуме толпы. Шернер 
кричал: «Братья, демократы!» 14 кто-то стоящий рядом 
в ответ неприлично выругался, а из толпы крикнули: 
«Свободу Тисе!» Августин Шернер хотел было про­
тестовать, такого лозунга у молодых демократов не 
было, он хотел протестовать, но какие-то грубые руки 
стащили его с возвышения, кто-то влепил ему затрещи­
ну, и Августин Шернер удивленно умолк, пытаясь не­
заметно влиться в толпу. «Свободу Тисе! Свободу 
Тисе!» — кричала толпа. Было здесь несколько тысяч 
оголтелых юнцов, старые гардисты и юные студенты, 
которым нравились гардистские кресты, они марширо­
вали под этими крестами, им нравилась та смелость, с 
какой они кричали: «Долой коммунистов! Свободу 
Тисе!» Государству грозила опасность: толпа была мно­
гочисленной и бесстрашной. Стоял здесь и Игнац Ав­
густ Коленатый, окруженный какими-то молодчиками, 
он держал простой деревянный крест, и его глаза на 
узком лице горели от восторга — их время грядет, боль­
ше не нужно ждать, их час пробил. Был здесь и Вен- 
делин Брада, он подсчитывал, сколько жалованья при­
шлось бы выписать всем этим юнцам, и так и не под­
считал, он знал, что никто не получит жалованья, но

Венделин Брада, получит его, ведь он на службе, 
а остальные горланят просто так, задаром. Толпа гуде­
ла и медленно двигалась вниз от Сворадова, перед ней 
лежал вражеский, еще не завоеванный город. «Долой 
коммунистов! — кричала толпа.— Свободу Тисе, не да­
дим растоптать крест Иисусов!»—выкрикивала толпа 
и, набирая скорость, двигалась вниз по улице. Грузовик
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1 I прогрохотал перед зданием радио, круто развернулся, 
парней резко качнуло, они стояли, крепко держась друг 
за друга, плечо к плечу — единое тело, над которым 
развевалось красное знамя с серпом и молотом. Гул 
толпы стал отчетливым, но тут они взяли еще один 
крутой поворот, грузовик вздохнул, словно набирая 
дыхание, шофер переключил скорость, мотор снова сер­
дито заурчал, и машина понеслась прямо навстречу 
толпе. Резкий свет фар ударил в первые ряды, осветив 
разгоряченные лица, в толпе вновь послышались выкри­
ки: «Долой коммунистов! Свободу Тисе!» Юнцы из 
первых рядов заслоняли глаза от яркого света фар, не 
понимая, что происходит, — какое-то чудище вынырну­
ло перед ними непонятно откуда всего в нескольких 
десятках метров, первые ряды остановились, но толпа 
продолжала напирать на них. Грузовик был уже в не­
скольких шагах и, не сбавляя скорости, грозно и сер­
дито грохотал, казалось, он готов врезаться в толпу и 
подмять ее под себя — и тогда первые ряды дрогнули, 
расступились, распались. В нижней части улицы лежал 
пустырь с двухметровым откосом, оставшийся после 
бомбежки, и толпа ринулась туда, пустырь словно по­
глощал ее, а грузовик, вклинившись в толпу, не умень­
шая скорости, мчался и мчался вперед, ревя и урча, как 
самое настоящее чудище. «В морду их! — весело закри­
чал Коза. — В морду!» 14 партизаны, наклонившись из 
грузовика, били палками кого попало; это была веселая 
работа. «Дайте им по башке, — кричали ребята,— дайте 
им за Тису, покажите, что у нас не плодиться фаши­
стам, пока мы живы!» Партизаны даже вспотели от этой 
веселой работы. Машина проехала через всю толпу, 
развернулась в конце улицы и вновь стала подниматься 
по ней, толпа за машиной опять сливалась в одно целое, 
и партизаны вновь принялись за свое дело. Августин 
Шернер присел за низенькой оградой, боясь высунуть 
голову, потом для большей надежности лег; рядом с ним 
за оградой лежало много юнцов, отрезвевших и пере­
пуганных, они вспоминали сейчас о своих матерях, ко­
торые с такой надеждой провожали их в город, и, 
вспоминая, боялись завтрашнего дня, а еще больше — 
ревущего грузовика, партизанов с орденами и красного 
знамени с серпом и молотом. Этого я не хотел, думал 
Августин Шернер, лежа за оградой, этого я действитель-
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Но не хотел, мы не хотели этого, и это не наших рук 
дело; выкрики о Тисе — фашистская провокация, а тол­
па всегда готова подхватить броский призыв, толпа 
зла, мстительна и жестока, я только хотел успокоить ее 
и в ответ получил по шее, а сейчас уже разбивают го­
ловы. 14 Августин Шернер не знал, на чьей стороне он 
должен быть. Но 14гнац Август Коленатый хорошо знал, 
за кого он, и, скрытый большой липой, с ненавистью 
смотрел на ревущий грузовик, и Венделин Брада был 
тут же. Игнац Август Коленатый выругался, бросил 
деревянный крест в развалины дома, разрушенного бом­
бой, и, вытащив револьвер, старательно прицелился, но 
цель была нечеткой, грузовик двигался, а он привык 
стрелять лишь в близкие цели и неподвижные затылки, 
он долго, старательно целился и наконец выстрелил и, 
очевидно, не попал, грузовик вновь повернул в конце 
улицы и понесся навстречу остаткам демонстрантов. 
«Ребята,— заорал Коза, — в нас стреляют!» 14 низенький 
партизан в форме поручика крикнул: «Покажем им!» 
14 сразу все, кто мог, соскочили с грузовика. Коза вы­
тащил револьвер, выстрелил в воздух и побежал вперед, 
а за ним кинулись, стуча сапогами, партизаны, их орде­
на блестели в свете фар и весело звенели. «По шеям им, 
по шеям!» — кричал Коза, и теперь, разгоряченные и 
злые, партизаны били демонстрантов в кровь. Лабуда 
в первую минуту тоже хотел было кинуться вместе со 
всеми, но спина невыносимо заныла, и он понял, что 
не в силах спрыгнуть с едущего грузовика, ему при­
шлось остаться и беспомощно наблюдать за всем про­
исходящим, с ним остался и одноногий партизан со 
знаменем. «Будем сторожить знамя», — сказал он, и Ла­
буда ответил: «Хорошо, друг».

Но вскоре грузовик остановился, и сразу наступила 
тишина. Все кончилось. Партизаны возвращались к гру­
зовику по двое и поодиночке, разгоряченные и веселые, 
это была настоящая работа, подходящая мужская рабо­
та. Они с видом победителей оглядывали пустынную 
улицу, безлюдную, словно вымершую, нигде не было ни 
души, лишь кое-где валялась бумага, виднелись чьи-то 
растоптанные шляпы, обломки дерева и стекло, но в 
остальном улица была пустынной и тихой, спокойная 
вечерняя улица, и не верилось, что совсем недавно здесь 
ревела алчущая власти толпа.
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— Ну и всыпали им, даже рука болит, — сказал Коза, 
уже стоя в грузовике рядом с Лабудой и довольно ух­
мыляясь, потом, почесав свою черную лохматую голову,
добавил:

— Палку-то твою я сломал, капитан.
— Ерунда, — ответил Лабуда.— Дома у меня 

паевая.
— И бог знает из чего у него была башка,—сказал 

Коза с удивлением.—Я ударил его по башке,—думал, 
башка надвое. А он как зачешет от меня, куда там зай­
цу! И от палки твоей осталась лишь ручка.

— Ерунда,—повторил Лабуда.
— Жаль, ты не мог с нами, капитан. Нашлась бы 

работа и для тебя!
— Кто-то должен был остаться, — сказал Лабуда, и, 

несмотря на все его старания, в голосе его прозвучала 
горечь. Кто-то должен был остаться, это правда, но он 
никогда не оставался сзади, всегда бросался в атаку 
первым, у него был добрый гнедой, который летел 
сквозь ночь и тьму, а за ним скакали другие, и вот те­
перь он больше никогда не помчится на гнедом, нико­
гда не полетит вперед.

— Ты прав, капитан, — сказал примиряюще Коза.— 
Все должно идти согласно воинскому порядку.

Грузовик мчался вперед, и одноногий закричал, об­
ращаясь ко всем:

— Ребята, товарищи, что же мы, так и разойдемся?
И он действительно выразил желание всех, сейчас 

они не могли разойтись по домам, они еще не закончи­
ли всего как полагается, не отпраздновали победу. Од­
ноногий позвал их к себе, у него была пивная на Вен- 
турской, закрытая в его отсутствие, но сейчас он открыл 
ее, и ребята набились в две комнаты, уселись за длин­
ные столы, и две женщины не успевали носить им вино. 
Все сидели, пили и громко говорили, некоторые были 
давно знакомы, воевали в одних частях, других знали 
лишь по имени или в лицо. Взводный Коза обходил 
столы и хвастался, но больше всего расхваливал капита­
на Лабуду. Как, вы не знаете капитана Лабуду? Это мой 
капитан, и вы его не знаете? Все знают моего капита­
на, его имя когда-то гремело, повстанческие газеты то 
и дело писали о нем, он был героем и примером для 
всех. И все подходили к капитану Лабуде, и каждый
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хотел с ним выпить, чокнуться и поцеловаться. Лабуде 
впервые за долгое время стало хорошо, словно верну­
лось былое, не сгинуло, нет, не могло все сгинуть, про­
валиться в тартарары, вот он, как и раньше, сидит среди 
ребят, уже кое-что испытавших и кое-что доказавших, 
и все хотят быть с ним друзьями, все признают его бы­
лую силу. Все кричали и обнималась друг с другом, а 
потом из одного угла вылетела песня и сразу загремела 
в обеих комнатах. У них были свои песни, это были 
русские песни, которые им нравились, пелись песни на 
непонятном русско-словацком языке, но это никому не 
мешало, у всех были сильные голоса, и песни раскаты­
вались громом под потолком, их песни, песни партизан­
ских костров и ночных походов, атак и отступлений, 
песни их погибших друзей.

А в перерыве между песнями они пили и жалели 
себя, больше они не кричали не хвастались, песни вер­
нули их к прежним временам и, вспоминая эти времена, 
они расчувствовались. Коза обнимал Лабуду и растро­
ганно говорил: капитан, эх, капитан, сесть бы еще разок 
на коня, еще бы разок, мы бы им показали! Лабуда 
крепко выпил, боль притаилась, и сейчас он мог бы 
вскочить на своего гнедого и закричать ребятам так, 
чтобы горы отозвались эхом: «На коней! На коней! 
Ура! В атаку!» Он чувствовал силу своих мускулов, и 
ему хотелось что-то сделать, хотелось вскочить и заулю­
люкать, показать свою силу. Песни больше не пелись 
хором, слышались лишь отдельные голоса и пьяные вы­
крики, и тут Лабуда встал и сказал Козе: посмотри, по­
смотри, что я сейчас сделаю. Он оперся на костыль и 
забрался на стул, а с него осторожно поднялся на стол, 
он был великолепен, рослый, плечистый, казалось, стол 
прогнулся под ним, и, стоя на столе, он забросил ко­
стыль в угол, а сам остался стоять без всякой опоры, 
слегка покачиваясь, его каштановые кудри в беспорядке 
свесились на лоб. «Гей! — закричал он.— Гей!» крик­
нул он еще раз, заглушая все голоса в обеих комнатах, 
это был прежний голос капитана Лабуды. Крикнув, он 
подпрыгнул на столе и затопал ногами. «Браво, капи­
тан!» — закричал Коза, и все, кто еще не был совершен­
но пьян, уставились на Лабуду и кричали: «Да здрав­
ствует капитан Лабуда!» А он раскинул руки, снова 
затопал ногами и закричал: «Гей!» Бутылки и стаканы
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В Прегибах была большая манифестация за победу 
демократии и христианства, за спасение старых отцов­
ских традиций — последняя предвыборная демонстра­
ция; до выборов оставалось всего несколько дней, и 
демонстрация блестяще завершала ту великолепную ак-

зазвенели, Лабуда еще раз притопнул ногами, но тут 
руки у него как-то странно повисли, на лбу блеснули 
капельки пота, лицо побледнело, какой-то миг он стоял 
неподвижно, превозмогая боль, со стиснутыми зубами, 
но затем покачнулся и стал медленно оседать. Коза под­
хватил его и закачался под тяжестью грузного тела. 
Казалось, Лабуда был в обмороке, голова у него бес­
сильно повисла. «Ребята, помогите!» — закричал Коза, 
и двое подхватили Лабуду под мышки, а Коза за ноги, 
они оттащили его в комнату и, положив на диван, влили 
в рот сливовицы. Лабуда с усилием проглотил ее, за­
кашлялся и открыл глаза, но тут же снова их закрыл, 
он ни на миг не терял сознания, все понимал, но просто 
не хотел смотреть, не хотел ничего видеть, сразу все 
ему стало противным, как был противен он сам себе. 
Ничего, капитан, успокаивал его Коза, просто нога у 
тебя поскользнулась и рана заболела, даже лицо от 
боли сморщилось, ничего, все пройдет, до свадьбы за­
живет, капитан. Но Лабуда не открывал глаза, и Коза 
сразу протрезвел — его товарищ страдал. Коза видел, 
что у Лабуды стиснуты зубы, он морщится от боли. 
В голове у Козы все еще гудело от песен и вина, но он 
уже протрезвел, умылся под умывальником в углу и 
причесал обломком гребешка черные взлохмаченные во­
лосы; обломок гребешка был его единственной релик­
вией, он прошел с ним всю войну, был с ним и на 
Украине, в Одессе, и в горах Словакии; Коза вернулся 
к Лабуде, присел к нему и заботливо стал слушать его 
прерывистое, беспокойное дыхание. Лабуда наконец 
открыл глаза и, убедившись, что он наедине с Козой, 

азал вполголоса:
— Сделай так, чтобы меня никто не видел.
— Понятно, капитан.
— Отведи меня домой.
— Слушаюсь, капитан, — серьезно отчеканил Коза.
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цию, которую предпринял Кремпашский. Кремпашский 
восседал на трибуне, его рыхлое лицо обвисло, в по­
следнее время он заметно похудел, рядом с ним сидел 
каноник в пенсне — это было братание христиан перед 
лицом избирателей, братание лютеран и аграрников, 
представителей старых традиций, с католиками и «лю- 
даками», представлявшими традиции помоложе, и над 
всем этим, словно балдахин, раскинулось весеннее небо. 
Кремпашский слегка морщил нос, думая о своем соседе 
в пенсне: этот каноник засел в своем приходе, как в 
замке, окруженный крепкими стенами, садами и леген­
дой о добродетели и почти святости, и сидел там тихо 
как мышка, никогда ничем не рискуя, а сейчас явился 
на готовенькое, пришел воспользоваться плодами его, 
Кремпашского, труда. Плодами моего труда, со злостью 
подумал Кремпашский и оттопырил нижнюю губу, но 
тут же улыбнулся: он был на виду у толпы избирате­
лей, смотревших на него. Кремпашский получил мало 
голосов, его кандидатура была под сомнением, но хуже 
всего, что этот святоша каноник, этот скрытый фашист 
оказался впереди него на два места. Это было великое 
сражение, и у Кремпашского были всюду свои люди — 
и в центре и на местах, но в результате он проиграл 
сражение, и речь шла не о его личной заинтересован­
ности, а о голосах избирателей, христиан и католиков; 
разумеется, личные дела нужно подчинять великому об­
щественному делу, но какой-то осадок, какая-то горечь 
у него осталась. Он с еще большей энергией занялся 
подготовкой выборов, но чувство обиды, горечи, чувст­
во, что его обошли, оскорбили, ни на минуту не остав­
ляло его. Сунули мне в глотку старую прогорклую 
брынзу, думал он, и мне пришлось проглотить, но я 
буду стоек, останусь на своем месте, я должен быть там, 
куда меня поставила история, мое место скромное, но 
важное. Кремпашский был в курсе всех политических 
махинаций, соглашений и предательств, но все это как 
бы проходило мимо него, он считал себя честным че­
ловеком с чистыми руками. Он верил в свою миссию, и 
слова «нация», «дедовские традиции» произносил со 
священным уважением. Сам он сейчас занимался боль­
шой торговлей молочными продуктами, посылал неж­
нейшую брынзу в Америку, американским словакам, и 
неплохо на этом зарабатывал, и эта деятельность впол-
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не гармонировала с его священным идеалом — служе­
нием народу; он был настолько ограничен, что мог себе 
представить, как нежная брынза из Прегиб поднимает 
национальное самосознание американских словаков — 
ведь любовь начинается с желудка. Он любил свое 
дело, свое доброе имя и слепо ненавидел коммунистов, 
боялся их — а вдруг они окажутся правы, но еще боль­
ше боялся их победы. Тогда пришел бы конец всему, 
настала бы смерть для нации. Ведь коммунисты, утверж­
дал Кремпашский, не признают разделения на нации, 
да и Маркс весьма отрицательно относился к словакам. 
Да, тогда бы рухнуло все, чем он жил всю жизнь. Он 
ненавидел коммунистов вообще, а Янко Крапа в осо­
бенности, его он просто боялся. Боялся физически, 
боялся его силы, могучего здоровья, на заседаниях он 
никогда не был уверен, что Янко Крап не встанет и не 
ударит его. Он боялся Янко Крапа еще и по другой 
причине — чувствовал в нем ту уверенность, которой 
у него самого не было. При каждой их встрече Янко 
Крап словно убеждал всем своим видом, что переживет 
его, Кремпашского, имя которого забудется, а он, Янко 
Крап, все еще будет жить; значит, он победит, раз 
останется в живых. В последнее время вся борьба Крем­
пашского, весь смысл его жизни словно сосредоточи­
лись на Янко Крапе. Кремпашский хотел во что бы то 
ни стало уничтожить своего противника, победить его 
и думал, что тем самым он победит и собственную сла­
бость, и чувство старости, а вместе с ними свои сомне­
ния. Солнце светило, в воздухе пахло весной после 
утреннего майского дождя, и оратор в очках все гово­
рил и говорил, оратор был прислан из центра и был 
одним из тех новых людей, которых Кремпашский поч­
ти не знал. Он читал по бумажке, читал то, что ему 
написали в секретариате, читал о бремени налогов, о 
справедливом их распределении и о справедливых це­
нах и о том, что крестьянин оплот государства и крае­
угольный камень демократии, на котором демократы 
строят свое прочное здание. Крестьяне, собравшиеся 
сюда со всей округи, стояли и слушали вполуха, ожи­
дая услышать то, за чем они пришли: о судьбе их хо­
зяйств. Кремпашский хорошо знал, чего они ждут, знал, 
что они собрались здесь не ради спасения демократии 
и даже не ради креста Иисусова, а ради своих хозяйств
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и теперь хотели увериться, что их не тронут, хотели 
запастись защитниками в столь неустойчивые времена.

Янко Крап стоял в открытом окне секретариата и 
смотрел на эту демонстрацию крестьян, демократов и 
христан, он все видел и все слышал, скрытый складками 
шторы, он смотрел на людскую толпу на площади, 
охваченный злостью и гневом. В этот миг он ненавидел 
крестьян; они никогда ничего не поймут, думалось ему, 
навсегда останутся привязанными к своей земле и безы­
сходному труду, безнадежное дело, они никогда не 
расстанутся со своими предрассудками и со своей про­
клятой жизнью, и понадобится немало сил, чтобы ото­
рвать их от глупой веры, что единственно устойчивое 
в этом неустойчивом мире — их хозяйства. Сколько он 
ни бывал в деревнях, сколько часов ни говорил и ни 
убеждал — все напрасно, и вот сейчас они стоят покор­
но как овцы, а их, знай, стригут. К черту, тихо ругался 
Янко Крап, нервно почесывая шрам на правой щеке, к 
черту, эти заблудшие души явились и смиренно бьют 
поклоны тем, кто собирается их сожрать, кто уже не 
раз их сжирал, а они вздумали целовать им руки. Он 
смотрел на трибуну, расположенную прямо против 
окна, и отчетливо видел лица тех, на трибуне, видел, 
как меняется их выражение, как Кремпашский покусы­
вал губы и насильно улыбался; так тебе и надо, старый 
перечник, злорадно думал Янко Крап, так тебе и надо, 
сдули тебя, как перышко, напрасно ты презрительно 
кривишь губы, брынзовый король, твой сосед и пальцем 
не шевельнул, а с легкостью обскакал тебя, звонят по 
вас колокола, и звонят в колокола фашисты. Янко Крап 
даже был рад, что демократы так безнадежно сели в 
лужу; во всяком случае, ситуация ясная и наглядная. 
14 если еще сегодня она ясна не всем, так станет ясной 
через несколько месяцев, через год, пять лет, все равно 
час придет и наступит наконец время, когда всех фа­
шистов и таких вот демократов сметут с лица земли. 
Янко не боялся за будущее, его только злило, что бу­
дущее отдаляется и что происходит это на его глазах, 
а он упускает возможность помешать им.

Он оглядел площадь и увидел в обеих ее концах 
ребят из поселка, они вклинились в ряды крестьян, де­
мократов и христиан, спокойно стояли и ждали, порой 
свистели и что-то выкрикивали, стояли неподвижно, за-
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Стыв на своих местах. Все в порядке, еще не время на­
чинать, не время, все спокойно, и крестьяне дремлют 
и не слушают тупицу оратора, счастье еще, что сюда 
послали такого олуха. Говори, говори, заманивай их 
своими гладкими речами, эх ты, прихвостень демокра­
тический, ругался Янко Крап, но тут же подумал: и 
зачем он ругает оратора, ведь его скучные, занудные 
речи — наш союзник; и в Янко Крапе вдруг затепли­
лась искорка надежды, что все кончится хорошо, что 
гладкие, ничего не говорящие слова оратора заставят 
крестьян задуматься, сделают их беспокойнее. Оратор 
кончил и педантично сложил бумажки, послышались 
жидкие хлопки, все по-прежнему стояли неподвижно,* 
и тут заговорил Кремпашский. Он произносил заклю­
чительное слово, но Янко Крап сразу понял, что это 
будет не просто заключительное слово, Кремпашский 
разозлился на каноника в пенсне и тупицу оратора, он 
разозлился и заговорл, исполненный важности своей 
миссии, и крестьяне стали слушать, они узнали Крем- 
пашского — он покупал у них сыр, масло и творог и в 
последнее время платил неплохо. Дорогие земляки, 
друзья крестьяне, сказал Кемпашский, и его рыхлое 
лицо в складках задрожало; он говорил о том, чего 
ждали от него: об опасности мирового коммунизма, о 
том, что рука красных простирается над миром, не дает 
ему дышать, что все гибнет и сохнет, трава не растет 
там, где ступает нога коммуниста. Хозяйство, семью, 
нацию, церковь — все проглотит эта ненасытная огнен­
ная глотка; крестьяне, друзья, вставайте все под знаме­
на демократии, под священные знамена наших отцов! 
Ребята из поселка засвистели, закричали и стали про­
биваться к центру площади, но крестьяне стояли непо­
движно и внимательно слушали все, что говорилось сей­
час с трибуны, и что подтверждало злые и опасные 
слухи. Кремпашский повысил голос, голос стал преры­
вистым и дрожащим, но он, не обращая на это внима­
ния, кричал: друзья крестьяне, спасайте вашу землю, 
ваши хозяйства, и в центре площади дружно загудели, 
но ребята из поселка вновь подняли такой свист и крик, 
что хоть уши затыкай. Янко Крап отодвинул штору и 
высунулся из окна, это было знаком, и ребята из посел­
ка задвигались; дайте им хорошенько, крикнул кто-то, 
и Янко Крап опять скрылся за шторой.
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Ребята из поселка вес настойчивее пробивались к 
центру площади, а Кремпашский продолжал что-то кри­
чать, но уже не мог перекричать гул, свист и рев, завя­
залась драка, и каноник с оратором быстро спустились 
с трибуны, только Кремпашский продолжал стоять. 
Давай, бей их, хотелось крикнуть Янко Крапу, но он 
не мог этого сделать, они договорились о соблюдении 
правил в избирательной борьбе, и он не мог нарушить 
соглашение, вмешаться в происходящую драку, да этого 
и не требовалось, совсем не требовалось понукать ребят 
из поселка драться с крестьянами, их старинными не­
другами. У крестьян были хлеб и мука, масло и сыр, а 
они, жители поселка, ходили на работу с краюшкой 
хлеба и маргарином, потому что крестьяне все прода­
вали на черном рынке. Поселок наступал на центр 
площади, легко врезался в ряды крестьян, женщины 
визжали и первыми бросились в бегство, придерживая 
одной рукой юбки, а другой молитвенники — было вос­
кресенье, и утром они молились в костеле,— за женщи­
нами кинулись пожилые крестьяне, лишь несколько мо­
лодых парней ринулись в драку, но тут появились блю­
стители порядка, и все разбежались, площадь опустела, 
только Кремпашский по-прежнему стоял на трибуне и 
грозил кулаком в сторону секретариата; Янко Крапу 
даже показалось, что Кремпашский видит его за што­
рой.

Он отошел от окна, прошел через пустынный сек­
ретариат и короткий коридор и вошел в комнату:’ они 
переселились в одну из комнат секретариата, это была 
хорошая комната с диваном-кроватью, книжным шка­
фом и ковром, хорошая и уютная комната. Эма была 
дома и, лежа на диване, слушала музыку и курила.

Когда вошел Янко Крап, Эма повернула голову:
— Что это был за крик?
— Мы разогнали их сборище,—мрачно сказал Янко 

Крап.
— Ура! — воскликнула Эма.— Победа!
— На победу пока не похоже, — ответил Янко Крап. 

И еще больше помрачнел. Это действительно не было 
победой, они поступили так потому, что больше не мог­
ли выносить, как эти подлецы все больше наглеют, но 
победы не было, и Янко Крап об этом хорошо знал.
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а победили они?— Значит, вы их разбили,
— Похоже, что так.
— Прекрасно! У Янко Крапа пораженческие на­

строения.
— Они выиграют на выборах.
— Но еще не выиграли?
— Выиграют! Эти шкурники! — вдруг 

Янко Крап.— Гниды деревенские!
— Они спасли нас от голодной смерти. Разве ты не 

помнишь?
— Помню. Тогда они были добрые.
— А сейчас злые? Сейчас они не 

Крапу. Они рассердили Янко Крапа?
— Сейчас они опасны. Дрожат за свои хозяйства.
— А разве вы не хотите их отобрать?
— Пусть они ими подавятся! К черту, пусть сдохнут 

со своими хозяйствами.
Янко Крап бегал по комнате, он. знал, что напрасно 

злится, и это еще больше выводило его из себя.
— Вы хотите отобрать у них хозяйства, а они по­

зволяют себе за них бояться. Разве это не смешно?
Янко Крап бросил взгляд на Эму и продолжал бегать 

по комнате.
— Садись, — сказала Эма.— Садись и побрейся, Янко 

Крап. Человек, побрившись, заново рождается. Сегодня 
воскресенье, и я случайно не на работе. На улице вес­
на, и светит солнце. Мы могли бы немного погулять, 
Янко Крап.

— Погулять! Ты сошла с ума!
— Не знаю, что в этом безумного, — ответила она 

обиженно.
— Что за мещанство! Идти гулять, показывать себя 

людям и бог весть почему им улыбаться! Отвратитель­
ный мещанский пережиток!

— Осторожней, Янко Крап, — сказала Эма и села на 
диван. — Мне может стать с тобой скучно.

— И что тогда?
— Тогда я от тебя уйду.
— И что тогда? — упрямо повторил Янко Крап.
— Ну вот, все и прояснилось, — ответила Эма, и ее 

голос слегка дрогнул.
— Ты разговариваешь, как в романах, — сказал Янко
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— И он еще спрашивает! — воскликнула она,— Он 
еще спрашивает!

— Я не понимаю, вот и спрашиваю.
Эме хотелось быть спокойной, уйти без крика и 

без сцен, но когда она увидела, как Янко стоит у окна 
и смотрит на нее с непонимающим видом, ее ярость 
возросла; ей хотелось броситься на Янко, выцарапать 
ему глаза, дурацкие телячьи глаза, да, он ничего не 
понимает, бревно, а не человек, стоит и смотрит невин­
ными удивленными глазами, ничего не понимает — тем 
хуже. Она стиснула зубы, чтобы не закричать, ей хо­
телось уйти спокойно, без сцен.

— Я не могу на это смотреть,— сказал Янко Крап. 
Что ты делаешь, Эма?

— Так не смотри.
— Что с тобой, Эма?

Крап и мрачно потер шрам на правой щеке. — Что про­
яснилось?

— Ты мог бы давно сказать.— Эма уже овладела 
своим голосом.

— О чем давно сказать?
— Я могла бы давно знать.— Она закурила новую 

сигарету, и рука ее слегка дрожала.— Я могла бы давно 
знать, — повторила Эма.

Их супружество было удобным, думала Эма, они 
вместе спали и порой вместе ели и разговаривали, удоб­
ное супружество, ничего не скажешь, и я совсем забы­
ла, что такое размышлять, думать; возможно, я боялась 
размышлять, у меня был уютный уголок, где я могла 
согреться, когда было холодно, и не была одинока, все- 
таки не была одинока. Мне нужно сейчас встать, да, 
встать, собрать вещи, перебраться в больницу и больше 
не возвращаться. Уйти, гордо подняв голову.

— Сплошное сумасбродство,—сказал Янко Крап.— 
Оставим этот глупый разговор.

— Разумеется, оставим. — Эма поднялась и 
добавила. — Я оставлю и тебя, Янко Крап.

Вынув из шкафа чемодан, она открыла ящики и 
быстро начала выкидывать свои вещи. Янко Крап смот­
рел, ничего не понимая, ему казалось, что это всего 
лишь невинная ссора, он совсем не понимал, что дела­
ет Эма.

— Что случилось?
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Эма сидела на полу и собирала вещи, она подняла 
голову, посмотрела на Янко Крапа, глаза у нее блестели 
от злости.

— Я ухожу! — крикнула она. И добавила, превозмо­
гая себя, более спокойно: — Я ухожу от тебя, Янко 
Крап. Теперь ты все знаешь.

— Что за дьявольская глупость, — сказал Янко Крап, 
все еще думая, что это одна из Эминых шуток, она лю­
била его дразнить и наказывать.

— Мне так не кажется. Мне кажется, что я была 
глупой, когда жила с тобой.

— Зачем ты говоришь так? — сказал Янко Крап 
оскорбленным видом.— С этим ты не шути.

— Дурак! — крикнула Эма. — Я говорю всерьез!
Янко Крап отошел от окна, но тут же остановился, 

пораженный мыслью, что Эма действительно может го­
ворить всерьез, может всерьез уйти от него. Неужели 
она совсем не ценит их совместную жизнь и даже не­
довольна ею? Это оскорбило его, и он взбунтовался: 
иди к черту, раз ты кричишь на меня, раз не уважаешь, 
я проживу и один, и один не пропаду.

— Я не могу любоваться на твое сумасбродство,— 
сказал он зло, взял шапку и направился к дверям. Оста­
новившись в дверях, он добавил: — Я иду в поселок, 
через час вернусь. Опомнись, Эма!

— Иди хоть к черту на рога! — закричала вслед ему 
Эма.

Но когда двери закрылись, она перестала собирать 
вещи, опустилась на пол и закрыла глаза руками. Ей 
вспомнилось, что однажды она так бежала от супруже­
ской жизни, но в тот раз все было иначе, совершенно 
иначе, в тот раз рядом был низкий и подлый человек 
и она ненавидела его и имела право бежать, а сейчас 
все по-другому. Дело не только в том, что они вместе 
спят и им хорошо, дело в чем-то большем: он для нее 
муж, и друг, и товарищ, и ей трудно строить свою жизнь 
без него. Нет, она не влюблена в него, такая глупость 
эта любовь, и еще глупее само слово «любовь», измель­
чили это слово в порошок, и теперь им чистят зубы, 
глупое, ничего не значащее слово, но представить жизнь 
без Янко Крапа она не в силах, это правда. Спокойно, 
Эма, спокойно, говорила она себе, все это глупость, в 
последнее время у Янко Крапа просто плохое настрое-
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ние, во всем виновата политика и проклятые выборы, 
к тому же она до сих пор не понимает его работу и его 
трудности, живет своей жизнью, самостоятельно, рас­
суждает самостоятельно и напрасно его дразнит, все 
это глупости, это просто первая трещина в их семейной 
жизни. Но как он мог, как он мог так говорить, словно 
она ему безразлична? Ей вновь вспомнилось его непо­
нимающее лицо, и вновь она возмутилась, но возму­
щение уже было спокойным, она знала, что останется. 
Во всяком случае, я ему припомню, размышляла она, 
все еще сидя на полу, припомню, Янко Крап, и твое 
непонимание и твою...

Кто-то позвонил. Эма неохотно поднялась с пола: 
никогда не дают покоя, ни в воскресенье, ни ночью, 
никогда нет ни минуты покоя, опять, наверно, какое- 
нибудь важное и неотложное дело к Янко Крапу, у него 
всегда важные и неотложные дела. Она взглянула в 
зеркало и, быстро напудрив красный нос, стянула ку­
шаком халат. Потом открыла двери. За дверьми стояли 
трое в кожаных пальто. Эму охватило злое предчув­
ствие, но она сказала:

— Нет дома. Товарища Крапа нет дома.
— Пани Крапова? — Спросивший был еще молодым 

человеком с приятным лицом и тонкой кожей, любез­
ный и чисто выбритый.

— Да, это я,—ответила Эма.
Он всунул ногу между дверью и порогом, на нем 

были до блеска начищенные коричневые сапоги и хо­
рошо отутюженные зеленые брюки.

— Разрешите?
Все трое прошли мимо нее, последний закрыл двери 

и остался у них.
— Сожалею, — сказал элегантный молодой чело­

век.— Сожалею, что вынужден вас побеспокоить.
Эма пожала плечами.
— Я не могу вам посоветовать, — сказала она нас­

мешливо, — чувствовать себя у нас как дома. Очевидно, 
вы и так чувствуете себя как дома?

Элегантный молодой человек посмотрел на нее го­
лубыми мальчишескими глазами и строго сказал:

— Нам приказано у вас сделать обыск, уважаемая 
пани. И свои замечания оставьте при себе. Они могут 
вам выйти боком.
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— Серьезно? — Эма тянула время, желая прийти в 
себя.— Это что, угроза?

— Заткнись, ты!.. — прикрикнул низенький, корена­
стый парень, его кожаное пальто почти волочилось по 
полу, лицо у него было квадратное, усеянное красными 
жилками. — Заткнись,— повторил он и прижал ее лок­
тем к двери.

Они вошли в комнату, и Эма покраснела от стыда: 
на ковре в беспорядке валялось женское белье, и по­
средине комнаты стоял наполовину уложенный чемо­
дан.

— Получше прячете? — насмешливо спросил эле­
гантный молодой человек и, взяв в руки чулок, принял­
ся его разглядывать с видом знатока.

— Америка, — сказал он и довольно прищелкнул 
языком.

— Положите на место,— сказала Эма.— Вы ведь ви­
дите, что там нет гранаты!

— Это мое дело, уважаемая пани, — ответил с на­
смешливой любезностью чисто выбритый молодой че- 

. ловек. Он наклонился к открытым ящикам шкафа и 
вдруг резко повернулся, уставившись на Эму своими 
синими мальчишескими глазами.

— Откуда вы знаете, что мы ищем оружие?
— Это видно по вашему носу.
— Будьте осторожны, уважаемая. Мы не шутим.
— Я вижу.
Коренастый парень рыскал по комнате, щупал одея­

ло, заглядывал под диван и наконец профессиональным 
жестом распорол внутренность дивана и сунул туда 
руку, а элегантный молодой человек копался в шкафу, 
в ящиках ночного столика и в письменном столе, там он 
нашел револьвер, но это не доставило ему радости — ре­
вольвер был служебный, и у Янко Крапа имелось на 
него разрешение, им нужно было совсем не это, они 
искали много оружия, целый склад, но в этой комнате 
его не было.

— Здесь все? — спросил элегантный молодой чело­
век.

Эма сделала вид, что не понимает. Закурила сига­
рету и встала у дверей, небрежно прислонившись ’ к 
стене.

— У вас больше нет комнат?
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— Нет,—отрезала Эма.
— Но здесь еще много дверей, — заметил корена­

стый парень.
— Там секретариат, — сказала 

закрыт.
Коренастый парень, так и не снявший зеленой шля­

пы, вопросительно посмотрел на элегантного молодого 
человека.

— У нас нет разрешения, — тихо произнес тот и с де­
ланной любезностью добавил, повернувшись к Эме: — 
Нам придется здесь немного подождать. Надеюсь, что 
вы не станете на нас сердиться?

Эма ничего не ответила. Коренастый парень сел на 
диван, положил руки на колени и так и остался сидеть 
без всякого движения. Молодой человек ходил от двери 
к окну, насвистывал и временами, останавливаясь у 
окна, поглядывал из-за штор на площадь, всем своим 
видом выражая нетерпение. Эма по-прежнему стояла, 
прислонясь к стене, у нее затекла нога, но она не ме­
няла своей небрежной позы, ей казалось, что она не 
должна менять ее, что так она лучше выражает свое 
презрение к тем, кто -явился сюда за Янко Крапом и 
перевернул всю комнату. Все молчали, лишь молодой 
человек посвистывал и порой смотрел в окно, с нетер­
пением поглядывая вниз, на площадь.

— Вот он! — воскликнул наконец молодой чело­
век.— Идет!

Коренастый парень открыл прищуренные глаза, вы­
тащил из кармана кожаного пальто револьвер, проверил 
его и снова сунул в карман. Эма вздохнула, ей при­
шлось изменить свою позу, нога совершенно затекла, и 
Эма, переступив с ноги на ногу, закурила новую сига­
рету. Ей показалось, что она слышит шаги на лестнице, 
и она словно видела, как Янко Крап, горбясь,, задумчи­
во идет по лестнице, он всегда шел по лестнице слегка 
горбясь, будто поднимаясь по крутому склону, и тут, 
уже наяву, она услышала стук двери и неясный разго­
вор, шаги приблизились к дверям комнаты, и Янко Крап 
встал на пороге, а за ним шел третий человек в кожаном 
пальто.

— Мы пришли за вами, пан Крап,—произнес эле­
гантный молодой человек немного театрально.

Эма.— Сейчас он
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Янко Крап, стоя в дверях, перевел дыхание и по­
смотрел исподлобья на элегантного молодого человека.

— Все в порядке, — сказал он, только сейчас заметив 
Эму, стоящую у дверей и курившую сигарету. — Мог­
ли бы вы оставить нас на минутку одних?

— Пожалуйста, — согласился молодой человек, до­
вольный, что все сошло так гладко.— Но никаких глу­
постей!

— Не бойтесь, я не выскочу из окна.
— В вашем распоряжении пять минут.
— Этого мне вполне хватит.
Когда они остались одни, Янко Крап спросил Эму:
— Они тебя напугали?
— Я боялась, что это случится ночью.
— Ну вот, так, пожалуй, лучше, — сказал Янко Крап 

и тут же добавил: — Мне нужны теплые рубашки и 
белье.

Эма стремительным жестом бросила сигарету и ли­
хорадочно принялась искать рубашки и белье среди раз­
бросанной одежды на полу.

— Сейчас, Янко, сейчас,—сказала она. Эма никогда 
так не называла его, даже в самые нежные минуты она 
говорила ему «Янко Крап», но тут вдруг сказала: — 
Сейчас, Янко, все будет.

— Теперь ты можешь остаться и не уходить.
— Это было все глупостью, Янко.— Стоя на коле­

нях, она повернулась лицом к Янко Крапу, ее глаза 
были полны слез.

— Все в порядке, Эма.
Молодой человек открыл двери:
— Не сердитесь,—сказал он,—мы лишь исполняем 

свой долг.
— Все в порядке, — повторил Янко Крап.
Эма уложила белье в маленький чемодан. Он обнял 

ее одной рукой и поцеловал в щеку. Щека была влаж­
ной.

— До свиданья, Эма, — сказал он.
Трое в кожаных пальто окружили его и вывели из 

комнаты, какой-то миг слышались шаги в коридоре, по­
том стукнули входные двери. Эма вытерла слезы тыль­
ной стороной руки и, подойдя к окну, посмотрела на 
площадь. Янко Крап с тремя людьми в кожаных пальто 
вышел из дома, перед домом стояла черная машина,
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Марек сидел в редакции и ожидал последних изве­
стий перед сдачей номера; зазвонил телефон и в труб­
ке раздался высокий голос секретарши: к тебе посети­
тели, У грин, дама. Пропусти ее наверх, сказал он и за­
думался: кто бы это мог быть? Знакомых женщин у 
него было немного, тем более таких, кто бы мог прийти 
к нему в редакцию. Наконец открылись двери, и вошла 
женщина в светлом голубом костюме, довольно полная, 
с большими темными кругами под глазами; лицо жен­
щины было невероятно знакомым, очень знакомым. 
Эма, закричал Марек, честное слово Эма, и тут же 
предложил ей стул. Эма села, чувствуя себя неловко 
в роли просительницы. Переплетя пальцы в длинных 
черных перчатках и нервно играя ими, она наконец 
взглянула на Марека — он сидел на углу стола и выжи­
дающе на нее смотрел.

— Я словно свалилась с неба, — сказала Эма 
усилием улыбнулась. — Мне нужна твоя помощь.

— Помощь? Моя?
— Я была у комиссара. Он сказал, что это дело для 

газеты, и дал адрес твоей газеты.
— Какое дело?
— Арестован Янко Крап.
Это сенсация, подумал Марек и хотел было сказать 

об этом Эме, но взглянул на нее и сдержался: для нее 
это не было сенсацией, она сидела сама не своя, оза­
боченная и постаревшая.

— Как же все случилось?
— Просто пришли и 

вопросы ты задаешь?
Марек играл карандашом, не зная, как вести себя, 

как вести себя с женщинами, у которых арестовывают 
мужей. Он решил быть корректным и ненавязчивым.

— Я думаю о причинах.

Янко Крап взглян}'л наверх, на окно, но на площади 
уже темнело и Эма была скрыта шторой. Двое сели с 
Янко Крапом на заднее сиденье, а элегантный молодой 
человек сел впереди, дверцы машины захлопнулись, и 
машина двинулась, медленно пересекая площадь.



по-

1

810

1

— Ты ПОХОЖ ] 
лась Эма.— А был ведь таким робким и боязливым.

— Так что у тебя еще?
— Это все.
— Что же мы будем делать?
— Я думала, что ты его друг, — сказала Эма и сде­

лала движение, словно хотела встать.
— Я не знаю, как быть, поэтому и спрашиваю.
— Бороться за товарища.

— Они искали оружие. У Янко Крапа всегда были 
какие-то дела с оружием. Но я об этом не очень-то 
знаю.

— Представляю себе. Он большой любитель 
стрелять.

— Но не это главное. Главное — Шведа. Ты пом­
нишь Шведу?

— Шведу?
— Янко был тогда невменяем и застрелил Шведу. 

У Янко сгорели раненые друзья, а этот негодяй смеялся 
над ними.

— Да, я слышал об этом.
— А я видела это. На месте Янко я сделала бы то 

же самое.— Эма уже не помнила, как она была тогда 
напугана и потрясена выстрелом Янко Крапа, сейчас 
ей казалось, что она сделала бы то же самое.

— Да, это довольно запутанное дело, — сказал 
Марек.

— Янко был командиром 
ливать.

— Это похоже на хороший взрыв. Большой полити­
ческий взрыв.

— Мне все равно, — сказала Эма.— Я хочу, чтобы 
Янко поскорее выпутался из этого дела.— Она страст­
но хотела этого и решила, что до тех пор не успокоит­
ся, пока не освободит Янко, что пойдет куда угодно, 
даже поползет на коленях, будет просить, унижаться и 
кричать, да, если нужно, кричать и угрожать.

— Подожди минутку,— сказал Марек. Наборщик 
принес последние известия. Марек быстро пробежал 
несколько страниц — ничего важного, столбец с сооб- 
цением из Греции он отрезал, написал заголовки и от­
правил в секретариат.

— Можем продолжать, — сказал он наконец.
— Ты похож на заправского редактора,—улыбну-

и имел право расстре-



Е

811

I
I

I

I I

I

I

— Это я понимаю. Но как? Что нужно сделать?
— Я знала, что все это напрасно. Ты такой же, как 

и был, нерешительный стрелок. Нужно быть мужчиной, 
Марек. Нужно всегда знать, что делать.

Марек вздохнул и усмехнулся:
— Это не так легко, Эма. Мне кажется, я всегда 

знал, что не нужно делать, что я не должен делать. Нас 
воспитывали, многое запрещая: этого не касаться, так 
не делать, того опасаться. Воспитание запретом. Только 
теперь мы учимся, как нужно делать.

— Благодарю за урок, — сказала Эма. Нервным дви­
жением она снимала и снова натягивала перчатку.— 
Я пришла не за этим.

— Не бойся, что-нибудь придумаем. Ведь мы не 
одни, Эма.

Он позвонил шефу, шеф случайно был в редакции; 
подожди меня, сказал Марек Эме и отправился к шефу. 
Придя к нему, Марек рассказал все дело, шеф рассви­
репел, так вот, сказал он, хорошенькое свинство, они 
ведут себя так, словно в их руках уже власть, но они 
ошибаются, У грин, ошибаются! Шеф ходил по кабине­
ту и наконец, ©становясь перед Мареком, похлопал его 
по плечу: так вот, Угрин, мы возьмем это дело на себя, 
а? Возьмем! — ответил шеф сам себе.— Раздуем хоро­
шенько этот огонь! Раз они хотят так танцевать — по­
жалуйста! Мы им сыграем, Угрин! Ну и свинство! Из-за 
какого-то паршивца арестовали партизанского команди­
ра! Секретаря партии!

Они договорились, что Марек поедет в Прегибы и 
на месте разберется в этом деле. Загляни им в глотку, 
сказал шеф, но смотри делай вид, что ты объективен, 
что ты всего лишь объективный наблюдатель, выслуши­
вай все и не угрожай. А потом мы им покажем! Им 
расхочется ходить по этим дорожкам! Арестовать пар- . 
тизанского командира! Это наше дело, Угрин. Хотят 
прирезать по одному, одного за другим, а? Хотят осво-

- бодить Тису? И взять власть? Но мы еще посмотрим!
Эма встала и с нетерпением ждала, нервно сжимая 

пальцы в черных перчатках. Ей было неловко в новом 
костюме, она знала, что он полнит ее, к тому же она 
совсем не выспалась после дороги и чувствовала себя 
грязной, непричесанной и не приведенной в порядок — 
всю ночь она ехала в битком набитом поезде. Да и
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роль просительницы была не по ней, она никогда ни о 
чсхм не просила, но сейчас она решила не отступать и 
отправиться даже в Прагу, к самому президенту, от­
правиться, если нужно, пешком, в пыли ползти на ко­
ленях и смиренно просить, а если нужно — кричать и 
царапаться.

Марек вернулся, его глаза за очками блестели; мы 
возьмемся за это дело, сказал он, будет хороший фей­
ерверк, вся страна увидит этот фейерверк.

— Мне все равно, — сказала Эма. — Я хочу, чтобы 
Янко скорее был дома.

— Нет, не все равно. Освобождение Крапа не толь­
ко твое личное дело, это дело всех нас. Твое дело уже 
перестало быть только твоим личным, частным делом, 
Эма.

— Мне не понять. Я хочу, чтобы он был дома. Был 
со мной.

Она хотела добавить: я сумею этого добиться, су­
мею, если даже придется сбить все ноги, сумею, потому 
что иначе не хочу жить. Но так и не сказала ничего, 
все это касалось только Янко Крапа и было непонят­
ным для других, да и для нее самой удивительным. Вне­
запная тоска по Янко Крапу, когда его забрали и мир 
вдруг почернел, внезапная уверенность, что без него 
она не может жить, не может дышать, работать, — все 
это было для Эмы удивительным: она и не думала, что 
с ней и Янко Крапом так плохо, так плохо и так хо­
рошо.

— Ты изменилась, Эма, — сказал Марек.
— Состарилась, да?
— Изменилась. Когда-то для тебя все было безраз- 

ично. Во всяком случае, так казалось.
— Тогда мне нечем было дорожить, — ответила Эма. 

Ей не хотелось говорить о старых временах, ей не хо­
телось даже думать о прошлом, которое промелькнуло 
так быстро, что уже не казалось реальным.— Мне нуж­
но идти.

— Куда ты спешишь?
— Мне нужно идти, — повторила Эма, не зная, куда 

ей нужно идти, но она не могла больше сидеть и гово­
рить с Мареком, для него случай с Янко Крапом был 
только случаем, сенсацией, а для нее он был вопросом 
жизни, единственным, о чем она могла думать, и она .
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не могла говорить о неважных вещах, пока Янко Крап 
сидел в тюрьме, а все было неважным, кроме Янко 
Крапа.

—• Не бойся, Эма, в этом деле мы не одни, — сказал 
Марек.— Мы не будем одни в этой борьбе.

— Ты словно выступаешь по радио.
Марек досадливо усмехнулся:
— Ты права, я порой и сам замечаю. Эти слова буд­

то смазаны клеем. Так и липнут к человеку.
— Но я все равно тебе благодарна,—сказала Эма.
Он проводил ее до выхода, улица была полна солн­

ца и людей, при дневном свете он ясно увидел ее уста­
лое лицо, большие, неподвижные, словно затуманенные, 
близорукие глаза, ему стало жаль Эму и захотелось как- 
то ее утешить, но Эма заметила его порыв и быстро 
попрощалась. Бедняжка Эма, подумал Марек, глядя ей 
вслед, она очень изменилась, пополнела, и юбка на ней 
слишком длинная, да и весь вид провинциальный и 
старомодный.

В Прегибы Марек смог поехать только в воскре­
сенье. Прошло несколько дней после выборов, волнение 
спало, и все успокоилось. Словацкие крестьяне, верую­
щие в единого бога Христа, поддержали демократию, 
проголосовали за свои хозяйства и свою веру, но чеш­
ские и словацкие батраки голосовали за коммунизм, у 
них не было хозяйств, и верили они лишь в собствен­
ные руки и в свое будущее. И вот теперь христианская 
Словакия была заражена коммунизмом. Правда, старые 
аграрники и новоиспеченные «людаки» кричали о по­
беде, но победа слишком отдавала страхом перед буду­
щим. Им хотелось изолировать божий край, превратить 
страну в тюрьму, но для этого у них не было сил, да 
и время работало не на них.

Марек давно не путешествовал и сейчас радовался 
своей поездке, она походила на загородную прогулку, 
на неожиданные каникулы; колеса мерно стучали по 
новым рельсам и новым местам, было начало июня, за 
окном вагона вдруг потемнело, и далеко у горизонта 
засверкали молнии, земля гудела далеким эхом грома, 
и теплый дождик захлестал в окна мчащегося поезда.

Озимая пшеница уже выгоняла колоски и послушно 
колыхалась под теплым ветром, но вскоре буря осталась 
позади, горизонт очистился, посветлел, и в воздухе за-

813
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пахло травой и деревьями — Марек словно вернулся в 
детство и, забыв обо всем, почти в полузабытьи, дышал 
ароматом трав и подставлял лицо ветру. Приближались 
горы: леса задышали прохладой. Мареку вдруг захоте­
лось петь: это мой край, моя родина, я буду расти вме­
сте с ней, а она — расти во мне, мы неразлучны и еди­
ны. Через два дня Марек долго ожидал в окружном 
суде, то присаживался на скамейку, то ходил по коридо­
ру, он уже три раза напоминал о себе секретарше, но 
она в ответ лишь пожимала плечами: господин доктор 
очень занят, я не знаю, когда он освободится. Ожида­
ние было отупляющим, часы работы суда кончились, и 
коридор опустел, но Марек был готов ждать хоть всю 
ночь.

Все обстоятельства дела Янко Крапа были весьма 
таинственными, словно скрытыми от Марека в непри­
ступном сейфе, за семью замками. В прокуратуре ему 
сказали, что дело передано в суд, посетить арестован­
ного не разрешили, и здесь, в коридоре окружного суда, 
он торчит с утра, торчит и злится, но уходить не со­
бирается. В конце концов он все-таки дождался. Когда 
в коридоре стемнело и зажегся свет, вышла секретарша 
и презрительно усмехнулась, за ней появился судья, 
старомодный господин с тросточкой, серую шляпу он 
держал в руках, на макушке у него блестела лысина, а 
серебристые виски были аккуратно приглажены. Ма­
рек остановил его: несколько слов, пан судья, сказал он 
т показал журналистское удостоверение. Судья внима- 
^льно посмотрел на удостоверение и сделал удивлен­
ий вид: а, Угрин, воскликнул он, я вас помню, ведь я 
навал вашего отца.

— Я жду здесь с утра,— сказал в ответ Марек.
— Я и не знал, что это вы, — продолжал судья, — уж 

ради старого знакомства я бы освободился. Как траги­
чески кончил ваш отец!

— Для меня это не трагедия, — сказал Марек. Его 
отец умер в сумасшедшем доме, и Марек почувствовал 
тогда скорее облегчение, чем скорбь.

— Отцы и дети, не так ли? — спросил судья дели­
катно.— Старые и молодые, спор поколений, что ж, это 
естественно.

— Мне хотелось бы получить от вас кое-какую ин­
формацию.
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-Як вашим услугам, хотя догадываюсь, в чем дело.
На судье было темно-серое пальто, он старательно 

застегнул его на все пуговицы, надел шляпу и, разме­
ренно махая тросточкой, вышел из здания суда. Теперь 
Марек вспомнил его, да, это был тот самый судья, в 
летние вечера он так же, как и сейчас, гулял с женой, 
маленькой розовой женщиной,—то же самое серое 
пальто, шляпа, тросточка и прямая спина, это было 
давно, во времена детства Марека, потом розовая жен­
щина почему-то ушла от молодого судьи, но судья по- 
прежнему ходил на вечерние прогулки в своем вечном 
темно-сером пальто и с вечной тросточкой. Мареку не 
хотелось верить — все это походило на явление с того 
света, правда, пятнадцать лет назад у судьи были свет­
лые волнистые волосы, а сейчас блестела плешь, и 
спину он уже не держит так прямо.

— Я тоже вспомнил вас,— сказал Марек.
— Возможно. Я ведь так и остался в этом городе.
Они вышли на улицу, дул влажный теплый ветер. 

Судья то и дело придерживал шляпу на голове.
— Я не имею права говорить вам ни слова, — сказал 

судья.— И все, что я скажу, коснется данного случая 
лишь в самых общих чертах. Ни к чему не обязываю­
щий академический диспут, хорошо?

— Но все это не похоже на академический случай.
— Все случаи равны перед законом,—поучительно 

заметил судья.— Особых случаев не существует.
— И все-таки они есть.
— Никаких все-таки,—нетерпеливым тоном отре­

зал судья.— Вы читали когда-нибудь свод законов? Ра­
зумеется, нет. Вы читаете лишь романы, и в них полно 
всяких там «кажется», «приблизительно», «что-нибудь», 
«все-таки». В своде законов подобных слов нет.

— Жизнь нельзя вместить в точные фразы.
— Она должна вместиться.— Судья строго поджал 

узкие губы и быстрее замахал тросточкой. — Закон пред­
видит все случаи.

— Интересно, как вы поступаете в данном случае?.
— Это простой случай, пан Угрин. Убийство дока­

зано. Эксгумация трупа, допрос обвиняемого. Вопрос- 
лишь в том, как велика вина обвиняемого, господин 
Угрин, и насколько убийство пренамеренно. Это дело 
суда. Мое дело — применить надлежащий параграф.



при фашистах, господинК

с

816

— И все-таки вы не вправе так поступать! — возму­
тился Марек.

Судья остановился и ткнул тросточкой перед собой.
— Молодой человек, — сказал он строго, — вы слы­

шали о независимости судьи? Возможно, вы об этом не 
размышляли, но вы наверняка размышляли о свободе. 
Но свобода должна быть гарантирована законом. А за­
кон до той поры закон, пока судья независим. Вы слу­
шаете меня? Это железная логика, причина и следст­
вие, все связано друг с другом. Я всего лишь скромный 
провинциальный судья, пан Угрин, но всю жизнь, я 
выполнял свой долг. Я хочу его выполнять, пока у меня 
достанет сил.

— Какой долг?
— Я приводил в действие законы. Старался, что­

бы они обеспечивали свободу, которую они гаранти­
руют.

— Вы ведь были здесь и 
судья?

— Да, был, — сказал судья и ткнул тросточкой в Ма­
река.— А вы что, коммунист?

— Нет, — ответил Марек, и он вдруг устыдился, что 
не может сказать — да, я коммунист, что не может об 
этом закричать.

— Тогда я удивляюсь, молодой человек.
— Вы приводили в действие фашистские законы. 

Вы судили антифашистов, посылали их в тюрьмы, в 
концентрационные лагеря, на смерть.

— Не торопитесь, господин Угрин. Не я придумывал 
эти законы. Я только их придерживался. И я никого не 
осудил на смерть.

— Это-то и страшно. Да вы знаете, что делали 
вашими жертвами?

— Это не входит в мою компетенцию. Я исполнял 
долг, и ничего более.

— А потом вы шли гулять и со спокойной совестью 
спать, и вам снились снежно-белые ангелы?

— Точно так, господин Угрин. Все так, вплоть до 
ангелов.

— И так вы защищали свободу. Но какую свободу? 
Свободу убивать?

— Тогда были исключительные времена, — сказал 
судья и двинулся вперед, словно желая поскорее рас-
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статься с Мареком. Но Марек пошел опять рядом с 
ним, держа его как в клещах.

— Это вам так просто не пройдет! — кричал Марек 
прямо ему в ухо.— Не должно вам так пройти!

Судья был вынужден остановиться, поправить шля­
пу, его голос уже не был поучительным и любезным, а 
сразу стал злым.

— Молодой человек! Я человек проверенный, если 
хотите знать. Я не желаю вам отвечать, вы еще сопляк, 
вот так! И если уж вам так интересно, то знайте, меня 
вообще не мучит совесть из-за каких-то нескольких 
коммунистов и евреев! Мое почтение!

И он двинулся вперед, а Марек так и остался стоять, 
как будто врос в землю; поразительно было услышать 
подобное от такого любезного и корректного судьи, так 
удивительно и поразительно.

— Постойте, эй, вы! — закричал он.— Судья! По­
стойте!

Судья на миг остановился.
— Вы просто зверь! — крикнул Марек.
— Это вам будет дорого стоить, — проскрипел судья 

и сердито покрутил тросточкой.
— Зверь! Грязная скотина! — крикнул Марек и по­

шел дальше, несколько прохожих остановились и с 
удивлением помотрели на Марека, он стоял под улич­
ным фонарем и глядел вслед судье, постепенно приходя 
в себя. Потом он долго ходил по полупустынным ули­
цам городка, не узнавая знакомых домов; свобода, вот 
она свобода, думал он, начинается свободой, а кончает­
ся убийством, да, кончается массовым убийством, все 
великие слова кончаются на корректном судье, все 
прекрасные слова, а дальше идут могилы, миллионы мо­
гил во всем мире. Свобода, я ненавижу тебя, если у 
тебя такое лицо! Он никак не мог избавиться от чувст­
ва вины; что-то у него, у Марека Угрина, было общее 
с судьей, судья был лишь примитивнее, откровеннее и 
более последователен. Ложь, обман, преступление! Со­
ткали из слов редкое полотно и твердили, что это знамя 
праведников и невинных, а это было рубище, которым 
прикрывали убийство. Все, кто молчал, все виновны, 
все отвечают за судью, за судей и за палачей.

Марек долго еще блуждал по улицам городка, в ко­
тором родился и который был ему чужд, наконец устал
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через полчаса поезд. Он 
с Эмой. Эма заварила чай 

для всех, кофе уже кончился, она была усталой и не- 
выспавшейся, но очень решительной; когда она была 
среди друзей Янко Крапа, то ей казалось, что все кон­
чится хорошо. Она утешала Марека: не бойся, Марек, 
все кончится хорошо, все идет неплохо; не бойся, Уг- 
рин, кричали ему и ребята, не бойся этих вшивых пар­
шивцев, мы им покажем, Угрин!

Сойдя с поезда, он не пошел домой, было почти 
утро, и ему не хотелось будить Олину и маленького 
Марека, он остался в дымном и грязном вокзальном 
ресторане, где пахло старым, кислым пивом, пил жид­
кий, плохой чай и потом отправился прямо в редакцию.

Ему повезло: перед редакцией стояла машина шефа.- 
Марек побежал вверх по лестнице и столкнулся с ше­
фом в коридоре, шеф по-мальчишески размахивал на­
битым портфелем и, как всегда, куда-то спешил.

— А, Угрин! — крикнул шеф, помахал ему свобод­
ной рукой и, увидев, что Марек хочет его остановить, 
сказал: — Нет времени, Угрин.

— Одну минутку,— попросил Марек.
— Ну ладно, — шеф нерешительно остановился.— 

Пять минут.
— Как это делается? — спросил Марек.
— Не понимаю, Угрин.
— Мне хотелось бы вступить в партию.
— Ура! — воскликнул шеф.—Наш парень встает на 

ноги.
— Я говорю серьезно.
— Так вот, — сказал шеф и оглянулся, словно чего- 

то ища. — Это действительно серьезное дело, а тут 
сквозняк.— Шеф поправил вату в ушах. У него вечно 
болели зубы, и он боялся сквозняков. Он вернулся с

и присел на низкую ограду на площади. В секретариате 
было светло, за шторами двигались тени — там все еще 
ждут. Ребята послали депутацию в Прагу, вчера Марек 
вместе с ними ждал телефонного звонка, они лежали 
на столах до утра, не дождались, но так и не разошлись, 
днем и ночью сидели в секретариате друзья и соратни­
ки Янко Крапа, они ждут, ругаются и возмущаются, 
самые горячие головы хотели вытащить из укрытия ору­
жие, вычистить его и направиться к тюрьме.

Марек взглянул на часы:
встал и пошел проститься
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Мареком в свой кабинет и из окна велел шоферу за­
глушить мотор. ^Потом сел за стол и положил руки на 
бумаги, разбросанные в беспорядке по всему столу.

— Ну, рассказывай, — попросил он Марека.
— О чем рассказывать? Я решил.
— На пути из Эфеса в Дамаск? На пути из Брати­

славы в Прегибы?
— Приблизительно так. Я прозрел. И причина 

тому — доктор Медзиградский, судья в Прегибах.
— Но такое на всю жизнь, Угрин,—сказал шеф, и 

его черные глаза сурово взглянули на Марека.
— На всю жизнь,—ответил Марек.—Я знаю.
Шеф все еще смотрел на Марека, он был убежден, 

что у него проницательный взгляд и что он никогда не 
ошибается в оценке людей, и большей частью он не 
ошибался. Шеф был доволен: да, для такого парня это 
на всю жизнь, я сразу его распознал, сразу отметил, по­
думал шеф, хотя при первой встрече он даже не заме­
тил Марека.

— Как это делается? — спросил Марек.
— Очень просто, Угрин,— сказал шеф и посмотрел 

на часы.— Я должен бежать. — И уже в дверях доба­
вил: — Завтра в восемь. Поставлю тебя в повестку дня.

— Хорошо, — сказал Марек.
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Это был суровый год, словно война в этом сорок 
седьмом году еще раз прошлась по стране своей безжа­
лостной рукой. Горели леса, и пастбища были спалены 
солнцем, на пастбищах бродил тощий скот, сушь унич­
тожила посевы и вместе с ними надежду, что страна 
наконец передохнет. Земля трескалась от зноя, появи­
лись тысячи трещин, походивших на глубокие морщины 
на очень старой натруженной руке, да и цвет у земли 
был как у натруженной руки, руки старой женщины, 
желтоватый и серый, цвет смерти. Да, это было горькое 
разочарование для тех, кто вместе со страной жил ее 
новой жизнью и верил в ее будущее. А те, кто стоял 
в стороне, и те, кто хотел повернуть жизнь вспять, и 
те, кто не верил, с радостью слушали россказни о конце 
света, о том, что бог наконец разгневался ,на коммуни­
стов и уже не в силах смотреть на такое безбожие и 
бесправие, что он простер над страной свою карающую 
руку. Те, кто стоял в стороне, опасались: как узнает 
господь бог в такой неразберихе, которая царит на 
земле, кто виновный, а кто невинный? Но те, кто 
хотел вернуть прошлое, потирали от радости руки, сея­
ли слухи, в которые сами не верили, устраивали крест­
ные ходы' по пыльным дорогам и считали дни, недели, 
месяцы до той поры, когда новое государство рассып­
лется, словно смешная детская игрушка.

В этот год пришло с востока советское зерно. А с 
запада прибыл в Чехословакию доктор Губерт Гуте, че­
ловек, который часто устремлял свой взор к небесам и 
не реже — к Центральной Европе. В этом году в Сло­
вакии, по данным министерства внутренних дел, на­
считывалось тридцать шесть подпольных организаций с 
весьма разветвленной сетью; восемь тысяч фашистских 
эмигрантов ожидало за границей подходящей минуты. 
В том же году Стефан Бендера решил вывести остатки 
своих банд из Польши через Чехословакию в Западную 
Германию.
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В конце сентября сержант Коза вернулся с опера­
ции против бендеровских банд, вернулся в запыленной 
форме, загорелый, с черным лицом. Лабуда проверял 
счета в своем застекленном кабинете и кивнул Козе, 
что сейчас придет, но, когда он вошел в комнату, Коза 
уже лежал, развалясь поперек постели, и храпел. Лабу­
да уложил его, прикрыл и с радостью посмотрел на 
Козу: казалось, вернулся его родной брат, он привык - 
к Козе, и в эти два месяца без Козы ему было по-на­
стоящему тоскливо. От Козы пахнуло на него свежим 
воздухом вольной жизни, запахом гор и ночных кост­
ров, с новой силой его охватила зависть к Козе, и вновь 
он нестерпимо ненавидел свое бессилие, свою несчаст­
ную спину, которой понемногу становилось легче — 
боли были реже и не такие острые, — но которая до 
самой смерти будет связывать его по рукам и ногам, не 
давать ему быстро двигаться — таков был окончатель­
ный приговор врачей.

Коза проснулся лишь на другой день утром, когда 
Лабуда уже умывался; Коза мигом применился к новой 
обстановке — многолетняя привычка солдата. Он уви­
дел крупную мускулистую спину Лабуды и услышал 
плеск воды; я дома, подумал он, и мысль показалась 
ему странной, удивительной, он уже давно не возвра­
щался домой, и было странно и приятно чувствовать 
себя дома. Он сел на постели и протер глаза, ну и 
дрыхнул же я, сказал он и вспомнил, что свалился на 
постель в чем был.

— Это ты меня раздел, капитан?
— Ты спал как сурок.
— Ну и времена, — сказал Коза и усмехнулся.— 

Капитан разувает сержанта! Никогда я и не мечтал, что 
с меня будет снимать сапоги такой чин.

— Ну, как там было?
— Клянусь богом, капитан,—сказал Коза, закури­

вая первую сигарету, — ну и война была!
— Я ничего здесь не слышал.
— Я видел там даже Офелию.
— Офелию?
— Ухажорку их главного, Бурлака.
Лабуда невольно улыбнулся.
— И какая она?
— Постричь бы ее. Волосы до пят, а ногти как у
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ведьмы. Хорошенько помыть да потереть скребницей 
докрасна. Тогда она бы в твоем кафе сделала неплохую 
карьеру. Пятьдесят крон за час — и полное удовольствие.

— Это не мое кафе, — помрачнел Лабуда. Чем даль­
ше, тем больше он стыдился своего положения, грязного 
кафе, стыдился за спекулянтов с портфелями из свиной 
кожи и за проституток, которые за своим столом вечно 
играли в джокер. Но что делать, он не знал.

— Все в порядке, капитан,—сказал Коза. Он встал, 
хлопнул Лабуду по голым ‘ плечам, так что раздался 
звонкий треск, и улыбнулся. Лабуда вытерся, и они по­
жали друг другу руки.

— А что ты еще там попробовал?
— Поели мы там вволю гуляша из конины. 14 выпи­

ли немного сливовицы.
Это было не совсем так. Козе нравилось участвовать 

в операции, там было немало хороших ребят и старых 
товарищей, нередко по ночам он водил грузовик по гор­
ным дорогам, непроходимым и хорошо знакомым доро­
гам, они останавливались в деревнях и горных посел­
ках, производили разведку, выслеживали врага и часто 
лежали ночью затаив дыхание в тех местах, где должны 
были пройти бендеровцы, и эти теплые ночи были 
полны волнения. Но Коза не хотел, чтобы капитан за­
видовал ему, и искренне жалел, что Лабуды не было с 
ними — без капитана и радость была не в радость.

— 14 вы поймали их? — поинтересовался Лабуда. 
Он знал, что Коза не говорит всей правды, и не гово­
рит ради него.

— Эх, — вздохнул Коза и махнул рукой.— Сколько 
их ушло! Было нас там порядочно — и солдаты, и ми­
лиция, и партизаны, один другому наступал на пятки. 
Никакого порядка, капитан, не то что с тобой. 14 вся­
кого дерьма хватало.

— Какого дерьма?
— Предателей.
— Придумываешь, Коза!
— Клянусь богом! Затянули мы петлю — мышь не 

проскользнет, всю ночь ползли на брюхе, наконец 
добрались и уставились друг на друга: ни души! Никем 
и не пахнет. Смылись! И как смылись? Какой-то вши­
вый капитан и его рота спали в деревне. 14 в нашей пет­
ле дыра оказалась. Пострелять бы их, предателей.
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— Они тебе даже написали. Старуха диктовала, 
молодая писала. Да я потерял письмо.

— Это двоюродный брат отца, — сказал Лабуда.— 
Я был там раз, по едва помню, давно очень.— 14 он 
представил деревню, ее теплое дыхание под снежным 
покровом, струйки редкого дыма и заснеженные леса, 
и сразу деревня стала ему близкой и родной.

— Старика убили немцы, — сказал Коза.— Не дал им 
корову или чего-то еще. А в хате в каждом углу по ре-
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Умываясь, Коза лишь слегка побрызгал на лицо, но' 
потом долго причесывался своим обломанным гребеш­
ком и ухмылялся в зеркало. 14 тут, вдруг что-то вспом­
нив, ударил себя по лбу:

— Капитан! Ведь я был в тех местах!
— В каких местах?
— В тех самых. 14 сеновалы, и землянки наши — все 

так и осталось. Троих мы там поймали, совсем зеленых 
от голода. Целую неделю мы ходили по тем местам, по 
тем тропкам, по тем самым дорожкам. Правда, теперь 
не они нас преследовали, а мы их.

Лабуда вздохнул.
— Одна тетка просила тебе привет передать,—ус­

мехнулся Коза.
— Что за тетка?
— Одна мордатая баба. Говорит, на руках тебя но­

сила, когда ты ребенком был. Какая-то родня.
— Не помню.
— Где помнить, ведь ты был несмышленый. А у 

тетки есть девка — клянусь богом, я бы там остался! Все 
ребята кинулись в хату как на пожар, но я их повыки­
дывал. Если родня, так родня. 14 зовутся, как ты, Ла- 
будовы, а деревня та называется Пачкова или как 
там?

— Фачкова,— поправил Лабуда.
У него мелькнуло неясное воспоминание: деревуш­

ка высоко в горах, и он едет туда десятилетним парниш­
кой, звенят колокольчики, а мамины пироги, заверну­
тые в платок и перевязанные веревочкой, пахнут всю 
дорогу, свежие, только что испеченные пироги. Они 
ехали на крестины, маму пригласили крестной матерью, 
и отец, еще здоровый и молодой, погонял лошадей, и 
глаза у него радостно светились, а лицо раскраснелось 
от быстрой езды.
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бейку. Полна хата детей, и есть им нечего, старуха при­
читала так, что окна дрожали.

— А письмо тыу значит, потерял?
— В шапке его носил. А шапку с меня сорвало. Уда­

рили по нас на мосту, и шапка моя прямо в воду.
— Жаль, — сказал Лабуда. Он был одинок, никого, 

кроме Козы, не имел на свете, и эта родня, появившаяся 
вдруг из неясного тумана детства, как бы связывала его 
с тем, что он считал навсегда утраченным.

— Куда направляешься? — спросил он 
рый затянул ремень и уже надевал шапку.

— Демобилизовываться, капитан, — ухмыльнулся Ко­
за.—А потом поеду загляну на работу.

Уже полгода Коза работал в большой строительной 
фирме шофером, специальность шофера была един­
ственная, которую он приобрел на войне за семь лет; 
холостяк Коза, шофер дивизии, дивизия давно расфор­
мирована, и Коза больше не был ни сержантом, ни хо­
лостяком, но искусство водить машину осталось у него 
навсегда.

— Можешь им написать, — сказал Коза.— Я о тебе 
столько наговорил, прямо расписал тебя всего.

— Может, и напишу.
Коза ушел, но в комнате все еще пахло лесом и ды­

мом лагерных костров, и Лабуде не хотелось спускаться 
вниз, в прокуренное кафе; вечно один, все те же лица 
и разговоры, те же жесты и сделки шепотом и пьяный 
визг — утомительное, дурацкое однообразие. Порой ему 
не хотелось даже двигаться, и целые дни он валялся на 

железной кровати, смотрел в потолок и думал, думал 
о всем, сейчас у него хватало времени на это заня- 

Никогда прежде его не волновали вопросы о смыс- 
жизни, о смысле человеческого существования, нет, 
не избегал их, просто они его не трогали. Жизнь, 

□гда человек уйму времени тратит на всякие там мыс­
ли, а не на дело, он считал бесполезной и пустой, а все 
размышления над смыслом жизни — никому не нужны­
ми и смешными: занимаются этим лишь люди слабые, 
бездеятельные, люди, как ему казалось, стоящие в сто­
роне от жизни. Это была добродетель по нужде, а они 
еще гордились и смотрели свысока на тех, кто на самом 
деле двигал жизнью, на людей вроде капитана Лабуды. 
И Лабуда платил им той же монетой, он попросту пре-
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зирал их. И лишь в редкие минуты одиночества, мелан­
холии и бездействия он задумывался, и что-то похожее 
на страх и неуверенность овладевало им. Раньше такие 
минуты бывали действительно редкими, его всегда окру­
жали люди, и он всегда что-то делал, чем-то занимался, 
был полностью захвачен этим. Но сейчас эти минуты 
перестали быть редкими, течение выбросило его на бе­
рег, и он сам прозябал в стороне от жизни. 14 мысли, 
непривычные и незнакомые, посещали его все чаще, но 
только еще больше, как он думал, запутывали жизнь, и 
без того немало запутанную. С той поры как Коза 
устроился на работу, Лабуда снова часто оставался 
один, теперь он ждал редких приходов Козы как искуп­
ления. В кафе все шло само собой, в те времена не нуж­
но было много изобретательности и энергии, чтобы 
кафе хорошо работало. Люди ели все, что им ставили 
на стол, и пили и курили все, что предлагали, выбора 
не было никакого и никакой конкуренции. Да Лабуда и 
не думал прилагать хоть какую-то энергию к такому ни­
чтожному делу, как это кафе со спекулянтами, прости­
тутками, дансингом и несколькими грязными кабинета­
ми. И чем дальше, тем больше все это становилось для 
него бременем и унижением. Он научился мечтать с от­
крытыми глазами, это помогало ему прогонять неприят­
ные мысли. Его мечты устремились сейчас к тому, что 
ранее он считал неважным и даже не замечал, — так воз­
никла его мечта о сыне, его греза о тихой, спокойной 
жизни с Олиной и сыном. Сейчас его взволновал рас­
сказ о далеких родственниках и больше всего растрога­
ло то, что они были очень бедны. Он имел кое-какие 
сбережения: получил сразу жалованье за месяцы, про­
веденные в горах. Он никогда не думал о деньгах, но 
сейчас обрадовался им, начал их считать своим вкладом 
в жизнь, в будущее. Он напишет своим родственникам и 
предложит помощь. Он может посылать им кое-что каж­
дый месяц, ему самому нужно немного, все ему опосты­
лело, а пить он почти перестал. Он мог бы, конечно, пе­
ребраться в Прегибы и там зарабатывать кое-что на 
жизнь, тогда он навещал бы их и смотрел, как они по­
немногу выбираются из нищеты с его помощью; словом, 
заимел бы дом, семью. Целый день он лежал на постели 
и грезил с открытыми глазами, пытался пробраться 
сквозь туманные воспоминания детства и увидеть дерев-
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ла блузка с перламутровыми пуговицами, девушка по­
смотрела на Лабуду, ее кофейные глаза на смуглом 
лице улыбались.

— Так это вы! — протянула она.
Лабуда лежал лохматый и небритый, рубашка выби­

лась из брюк, на ногах у него были грубые, довольно 
грязные носки.

•— Да, я,—ответил Лабуда. Все происходящее начи­
нало забавлять его.— А вы, собственно, кто?

— Я Гела,—сказала девушка.
— Привет, Геленка! Что вы мне принесли?
— Вы не получили письмо?
— Какое письмо?
— Я сразу отправилась после письма, но, значит, я 

его обогнала.
— А что в том письме?
— Я Лабудова,—продолжала девушка.—Лабудова 

из Фачковой. У нас был ваш товарищ, такой чернявый, 
а потом вы нам написали. А мы вам ответили, что я при­
еду, но, значит, я обогнала письмо.

Лабуда сел на постели, свесив ноги, и потирал зарос­
ший подбородок.

— Так ты Гела! — сказал он наконец.— Но я тебя не 
помню.

— Ведь я была в пеленках, — засмеялась девушка.— 
Вы были у нас на крестинах. Ваша мама — моя крест­
ная.

— Теперь припоминаю,—улыбнулся Лабуда.—Всю 
дорогу до костела ты визжала, как поросенок. Мы везли 
гебя на санях, а ты так визжала, что хотелось тебя за- 
1ушить от злости.

Лабуде и впрямь вспомнилось красное сморщенное 
личико, его заставили тогда взглянуть на малышку и по­
хвалить ее, но он сердито смотрел на это противное ли­
чико с белыми прыщиками, и визжала малышка как ре­
заная.

— Садись, Гела, — предложил он.
Она оглянулась и вежливо присела, положив руки 

на стол. Лабуда все еще в удивлении потирал подборо­
док, думая о далекой деревне, он никогда даже в мыс­
лях не связывал с ней какой-то Гелы, там жили лишь 
далекие родственники, была нищета и дети в каждом 
углу хаты, а сейчас перед ним сидела девушка, она сва-
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лилась прямо с неба, и он не знал, что с ней делать, 
о чем говорить.

— Хорошо, — сказал он, а сам подумал: и что мне с 
тобой делать?

— Вы писали, что поможете нам. Вот я и приехала.
— Что же мне с тобой делать?
— Но я не хочу быть вам в тягость, — заявила девуш­

ка.— Боже сохрани. Нам нужны деньги, вот я приехала, 
чтобы заработать.— Она смотрела на Лабуду, и ее глаза 
слегка улыбались, придавая взгляду детскую доверчи­
вость.

— Понятно,—повторил растерянно Лабуда.—Зна­
чит, села на поезд и поехала?

— Мы взяли взаймы на поезд. Председатель дал нам 
взаймы, в доме у нас ни кроны. Даже нет на сало.

Она сказала об этом как о самой обычной вещи, 
лишь слегка вздохнула, очевидно вспомнив хату, детей 
и мать.

— Я хотел, — неуверенно сказал Лабуда, — хотел по­
слать вам денег.

Она задумалась.
— Ну что ж, — сказала она наконец.— Пошлите им.
— У меня есть кое-какие деньги, и мне они ни к чему, 

а вам бы пригодились. Но я боялся — а вдруг вы обиди­
тесь?

— Что вы, мама наверняка не обидится, она будет 
рада выбраться из нищеты. Да мы и вернем их вам, когда 
дела поправятся.

— Ну ладно, с деньгами мы 
с тобой?

— Раз уж я приехала, то обратно не 
стыдно мне возвращаться с пустыми руками.

Лабуда обулся, встал и слегка пригладил волосы пе­
ред зеркалом. У двери стоял небольшой потертый че­
моданчик из фанеры. Лабуда искоса взглянул на де­
вушку — она все еще с вежливым видом сидела на 
стуле, и ее тонкие руки торчали из коротких рукавов 
жакета.

— Ты можешь умыться и отдохнуть, — сказал он.— 
Когда я вернусь, мы подумаем, как быть дальше.

— Благодарю покорно, братец.
— Ну, вот что, — добавил Лабуда уже в дверях, — раз 

мы родня, говори мне «ты».
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малых лет

----- 1 ко- 
— , таская меш-
хорошо заработать!

«тыка'1ъ>?^°ШО,~” пРосто сказала девушка.— Я буду ге^ 

аккхтя^ ЛабуАа вернулся, девушка, уже умывшись 
за г™ Н° повесив жакет на стул, по-прежнему сид 
ней ’ ВЫТЯНУВ перед собой руки. Лабуда подсел к

1  цНее пахло, мылом и молоком.
т_тто с тобой, родственница?
Ие ДУмай, я обязательно найду себе работу, 

мной у тебя не будет забот.
Спать» т'кт К4гчлхг#зтттг_ о жа/«т. х/ Хупатлст рг.ть тут каморка.

я Спать ты можешь здесь. У меня есть тут 
принесу тебе постель.

Спасибо, братец.
Но какую работу ты хочешь найти?

Г" Мне все равно. Пусть только хорошо
Лабуда улыбнулся такой наивности: садится 

езд, приезжает да еще хочет хорошо заработать 
знает ничего ни о городе, ни о мире вокруг; с 1:с?л 
пасла коров, сажала картошку, окучивала ее, доила 
рову, ходила за ребятишками, надрывалась, таская м 
ки, и вот приезжает в город и хочет :

— Это не так легко, Гела.
— Я многое умею. Я и шить училась. Могу в портни­

хи пойти, могу хозяйством заниматься, мама говорит, 
что я готовлю хорошо, могла бы наготовить на целую 
свадьбу.

— Это мысль, — сказал Лабуда.
— Какая мысль?
— Ты можешь остаться здесь на кухне, 

начала.
— Я не хочу быть вам в тягость, братец.
— Все в порядке, — сказал Лабуда, хотя ничего не 

было в порядке. Мне нужно бы дать ей денег, думал он, 
и уговорить вернуться домой, нечего ей здесь искать с 
такими наивными кофейными глазами, в подобном заве­
дении нечего делать такой девушке, от которой пахнет 
молоком и которая, похоже, все свои двадцать лет умы­
валась росой.

— Ладно, я согласна,—сказала девушка,—если 
так считаешь.Она казалась сейчас взрослой, лишь большие кофей­
ные глаза оставались по-детски наивными.

— Только смотри,—нерешительно начал Лабуда.— 
Будь настороже. Сюда ходят разные люди.
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— Ой! Ой! — воскликнула девушка.— С парнями-то 
я знаю, как обращаться. Адъюнкту я так влепила, что 
кровь из носу пошла.

— Какому адъюнкту?
— Садили мы деревья, и он облапил меня. Приста­

вал да приставал. Я ему так влепила — кровь брызнула.
Лабуда засмеялся, и сразу ему стало весело и легко.
— А ты не любишь, когда тебя обнимают?
Девушка зарумянилась, смуглые щеки стали темно­

пунцовыми, даже лоб покрылся темным румянцем. Она 
смело взглянула на Лабуду, ее глаза весело улыбались.

— Тот, кого я полюблю, может обнимать меня хоть 
ночь и день.

— А ты уже кого-нибудь любила?
Она опустила голову, задумчиво глядя 

тянутые на столе.
— Был один,—сказала она тихо.—Да и 

в солдатах.
— Все в порядке, — помрачнев, сказал Лабуда.— Ведь 

он вернется.
Она вздохнула.
— Кто знает, что тогда будет.— И потом спроси­

ла: — Так где твоя каморка?
— Сначала поедим,—^сказал Лабуда.
Он велел принести ужин, а пока они разговорились 

о Фачковой, о войне, немцах, о заботах в деревенском 
хозяйстве; оно, это хозяйство, доставляло немало забот, 
большая часть их лежала на ее плечах, младшему брату 
только семнадцать, да он слабый, не очень-то пригодный 
для деревенской работы. Можешь поехать домой, вер­
нуться, предложил ей Лабуда, я дам тебе столько денег, 
сколько здесь заработаешь в год. Но она не хотела — 
что скажут люди, если она так внезапно вернется, да она 
и сама хочет попробовать свои силы и поближе увидеть 
незнакомую жизнь. Лабуда не очень настаивал на ее 
отъезде, в душе он был рад, что Гела решила остаться, 
ему казалось, что она принесла с собой радость и облег­
чение, аромат далекого детства и кусок ушедшей жизни.

— Ты очень милая, — сказал он, когда Гела уходила 
спать, и улыбнулся. Опустив глаза, она серьезно отве­
тила:

— Спокойной ночи, братец, спокойной ночи, спаси­
бо тебе.
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Марек купил материю, достал ее не на карточки, а 
по случаю и сейчас спешил домой довольный, что пора­
дует Олину, она уже давно жаловалась, что ей не во что 
одеться. Действительно, она ходила в старых выцвет­
ших платьях, кое-как их перешивала, убавляла; порой 
она плакала и вспоминала об отцовском доме, где ни­
когда ни в чем не испытывала нужды, и, вспоминая, жа­
лела себя. Поэтому Марек радовался, что достал мате­
рию, и нес ее, как драгоценность, стараясь быть внима­
тельным и не оставить где-нибудь в трамвае. Он не очень 
разбирался в таких вещах, но ему казалось, что материя 
великолепная. Как обрадуется Олина — в последнее вре­
мя она редко радовалась, была молчаливой, почти не 
говорила, была мрачной и усталой; да, радостей у нее 
было мало. Марек уже давно избегал думать о всем про­
исходящем — об Оли не, о себе, об их отношениях — и 
все же думал порой об этом, но сейчас он не боялся ду­
мать, он нес Олине подарок и, придя домой, хотел ска­
зать, что понимает ее, думает о ней и знает, как без­
радостна* теперь ее жизнь, хотел пообещать, что скоро 
все кончится, нужно лишь немного еще потерпеть, что 
он будет о ней больше заботиться — только когда он бу­
дет о ней заботиться больше? Нет, убеждал он себя, 
нужно действительно как-то уладить их отношения. 
Олина несчастная, а он старается этого не замечать, так 
нечестно, нечестно с его стороны. Когда он с ней в по- 
зледний раз по душам разговаривал? Он даже не по­
мнит, когда был этот их последний разговор, наверно, 
очень давно, сейчас, они привыкли молчать, бывая вме­
сте, и это не было спокойное молчание, когда царит 
взаимопонимание, нет, молчание было мучительным, и, 
даже начав разговор, они говорили лишь о ежедневных 
заботах, и в каждом слове таилась возможность ссоры, 
вот почему они охотнее молчали, стараясь избежать худ­
шего. Как это случилось и почему все так идет? —- спра­
шивал себя Марек и обвинял себя, да, больше всего ви­
новат он, ведь он приходит домой только спать, не за­
ботится об Олине и не думает о ее бедах. Они должны 
поговорить и все выяснить, ведь ничего ужасного не слу­
чилось, еще не случилось, во всем повинны мелочи, мно-
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го мелочей, бесконечные недоразумения. Нужно только 
поговорить по душам — и все уладится.

Он спешил домой, осторожно неся драгоценную ма­
терию, довольный, что порадует Олину и что все устро­
ится — он не очень верил в это, но старался поверить.

Дома никого не оказалось, комната была пуста. Воз­
можно, Олина вешает белье, подумал Марек, но и бал­
кон был пуст. Марек взглянул в садик за домом, но и 
там Олины не было; хозяйка сказала, что она ушла 
с маленьким Мареком; я видела ее час назад, пап редак­
тор, сказала хозяйка. Спасибо, сердито ответил Марек, 
и ему стало стыдно перед хозяйкой, в такое время Оли­
на всегда бывала дома, близился вечер, где она могла • 
быть? Он злился и чувствовал себя обманутым, но тут 
же подумал: возможно, это случайность, глупая случай­
ность, в которой Олина не виновата; он положил мате­
рию на стол так, чтобы Олина заметила ее сразу, и сел 
с книгой в ожидании ее. Уже стемнело, а Олина все не 
приходила. Марек забеспокоился, что-то кольнуло его 
в сердце: что, если она ушла, ушла навсегда? Но нет, все 
оставалось на своих местах, это лишь глупая случай­
ность, просто она задержалась.

Наконец Марек дождался: в двери повернулся ключ, 
и он услышал, как малыш топал в передней и искал двер­
ную ручку; дверь открылась и маленький Марек закри­
чал: папа тут, папа тут, и заковылял к нему. Марек взял 
малыша на руки. Олина стояла в передней, не сняв жа­
кета, и смотрелась в зеркало, поглаживая пальцами лицо, 
она бросила на Марека короткий косой взгляд и снова 
уставилась в зеркало, не сказав ни слова и не ответив 
на его приветствие, она держалась так, будто Марека 
здесь не было. Марек снял с малыша пальто, малыш 
хныкал, усталый и сонный, и в Мареке начинало расти 
раздражение: как она могла отправиться так далеко, не 
обращая внимания на ребенка? Она ни на что не обра­
щает внимания, ходит с надутой, трагической физионо­
мией, словно бог знает как ее обидели, и на него, Маре­
ка, смотрит как на преступника, и почему все это? Он 
уже не верил, что стоит только поговорить по душам и 
искренне, и все уладится, их отношения прояснятся и 
снова наступит мир и покой; сейчас, видя Олину, он 
больше не верил в это, но сдерживал свой гнев, как мог. 
Я должен ее понять, приказывал он себе, у нее нелегкая
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жизнь, я должен ее понять и быть добрым, насколько у 
меня хватит сил.

Олина вошла в комнату, он возился с маленьким Ма­
реком, но наблюдал за ней, она увидела материю на сто­
ле, не могла ее не заметить, но притворилась, что не ви­
дит, потом все же потрогала:

— Что это?
— Это я достал. Для тебя.
Олина помяла пальцами материю и отодвинула ее 

презрительным жестом, словно дотронулась до чего-то 
грязного.

- Ну и тряпка! — сказала она глухим голосом.— 
Редкая, как сито.

— Материя не так уж плоха, — обиженно заметил 
Марек. — Я достал ее по случаю.

— Исключительно! — воскликнула 
тельная тряпка!

— Можешь ее выбросить, — сказал Марек, напрасно 
стараясь сдержать злость.— Можешь выбросить, раз она 
тебе не нравится.

— Ну и выброшу,— сказала Олина, сидя на диване, 
устало сложив руки на коленях, так и не взглянув 
ни разу на Марека. — Мне не нужны твои тряпки, не 
нужно от тебя ничего. Что я стану делать с такой тряп­
кой?

— Ты отвратительна.
— А ты мой любимый. Самый любимый из любимых.
Маленький Марек захныкал:
— Мама, мама, Марек бай-бай.
— Он устал,— сказал Марек со злым упреком.— Где 

это ты с ним так долго ходила? Хоть бы ребенка пожа­
лела.

— Это мое дело, — сказала Олина.— Мой ребенок, и 
тебе до него нет дела.

— Я этого’не знал,—сказал Марек.—До сих пор я 
этого не знал.

Олина взяла у него из рук малыша, почти вырвав его.
— Теперь" ты знаешь,— отрезала она.
Она ушла с малышом в ванную, и, пока там плеска­

лась вода, Марека точила одна мысль: это конец, конец, 
теперь всему конец, невозможно так жить дальше, не­
возможно, глупо и ни к чему. Что с ней произошло, что 
с ней вдруг произошло? Она и прежде не была слишком
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ласкова к нему, но такого еще никогда не бывало. Воз­
можно, она его давно ненавидела, а теперь уже не в си­
лах скрывать свою ненависть? Он закрыл глаза и опу­
стился в кресло. Боже мой, куда мы зашли, думал он, как 
все это случилось, как мы могли так далеко зайти? Она 
ненавидит меня, и, может, ненавидит давно, возможно, 
ненавидела всегда и только притворялась. Просто она 
нуждалась во мне, в этом все дело. Олина вернулась в 
комнату, уложила малыша, снова скрылась в ванной 
и долго не возвращалась. У Марека было достаточно 
времени обо всем подумать, но он так и не придумал ни­
чего, в голове у него стучала она и та же мысль: это ко­
нец, конец, это похоже на конец. Теперь, когда его 
переполняла злость, он не боялся утраты и даже, пожа­
луй, испытывал облегчение, он станет свободным, осво­
бодится от всего, от всех сложностей и неясностей, и 
если уж все должно кончиться, так пусть кончается сей­
час, немедленно.

Олина вернулась в старом халате, грязная вата тор­
чала из швов, лицо у нее было намазано кремом и не­
приятно блестело, но, очевидно, она не обращала вни­
мания на это, ей было все равно, какой она покажется 
перед Мареком, а Марек сидел еще целый час, стараясь 
не слышать сердитого стука в висках.

— Ты бы мог погасить свет, — сказала Олина.
Он погасил свет и продолжал сидеть в темноте, тем­

нота приятно успокаивала.
— Где ты была так долго? — наконец спросил он.
— У врача.
— Я не знал этого.
— Ты никогда ничего не знаешь.
— Что с тобой, Олина? Зачем тебе понадобился 

врач?
— Ах, — вздохнула Олина, и Марек с удивлением по­

чувствовал, что ее голос задрожал от плача. — Я даже не 
знаю, говорить ли тебе об этом.

— Я ничего не знал, — повторил Марек, ему сразу 
стало жаль Олину; значит, у нее какие-то затруднения 
и она нуждается в помощи, а он был груб с ней и на­
прасно ее обижал.

— Ты должна мне все сказать, Олина. — Он встал, 
подошел к ней и, присев на диван, стал искать ее руку, 
но Олина спрятала руки под одеяло.
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Она лежала, отвернувшись к окну, с улицы через 
шторы проникал свет, и ее лицо тускло блестело от кре­
ма. Олина всхлипнула.

— Ты должна мне все сказать, — сказал Марек, уте­
шая ее.

Он начинал бояться за Олину, она никогда так не 
расстраивалась, что-то серьезное мучило ее, какое-ни­
будь большое горе, ведь раньше она сжимала зубы, зли­
лась и ссорилась с ним, но никогда не плакала. Марек 
боялся за Олину, чувствуя, как все сильнее его охваты­
вает жалость и любовь к ней, все их ссоры просто глу­
пость, глупое недоразумение, Олина его жена, частичка 
его самого, и это единственная правда, все остальное 
глупость и недоразумение.

— Ведь все же я твой муж, Олина. Ты должна мне 
все сказать.

— Мой муж! — воскликнула она глухо и внезапно 
разрыдалась.

Он успокаивал ее, гладил волосы, но Олина уткну­
лась головой в стену, отвернулась и жалобно всхлипы­
вала, не хотела успокаиваться.

— У меня будет ребенок, — выговорила она наконец 
в промежутке между рыданиями.

Марек не мог сказать, чтобы он был очень поражен, 
какие-то неясные мысли мелькали у него в голове, когда 
Олина упомянула о враче, но он боялся ошибиться, бо­
ялся услышать что-нибудь плохое, и теперь у него отлег­
ло от сердца.

— Но, Олина, какое же это горе!
— Нет! — рыдала Олина.— Это счастье! Поразитель­

ное счастье!
— У нас будет ребенок. Какое же это несчастье?
У нас будет ребенок, повторил он про себя, у меня 

и у Олины, у нас будет ребенок. Это звучало утеши­
тельно и естественно.

— Я не хочу его! — сердито воскликнула Олина, пе­
рестав плакать.

— О чем ты говоришь?
— Не хочу! Не хочу! Лучше убью себя.
— Как ты можешь так говорить?
— Не хочу! Не хочу! Убью себя.
Она снова разрыдалась и, плача теперь от злости и 

отчаяния, била кулаком в стену, словно желая сокру-
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шить темные и злые силы, обступившие ее и не дающие 
ей свободно дышать. Уже давно в ней зрело чувство, что 
она в безнадежном тупике, что против нее сплотились 
все темные силы рока, что она осуждена и теперь все 
эти силы навалились на нее и принялись душить. Лучше 
я убью себя, кричала она и била кулаком в стену, сейчас 
она думала об этом всерьез, все ей казалось лучше, чем 
эта невыносимая жизнь, жизнь, закованная в вечные 
ежедневные и бесконечные цепи.

Пока у нее был лишь маленький Марек, оставалась 
крохотная надежда, что она когда-нибудь освободится 
от четырех стен тесной комнатушки, от вечной стирки 
и глажения, от кухни и мытья посуды. Марек вырастет, 
пойдет в школу, и она освободится, снова у нее будет 
своя жизнь, как прежде, и она распростится с серым, 
нудным прозябанием, глупым, пустым и безнадежным 
прозябанием. Она могла представить свободу лишь как 
отрицание, желая сбросить с себя бремя, которое было 
для нее невыносимо, но она мечтала об этой свободе и 
не страшилась ее и если все выносила теперь, то только 
потому, что видела свое освобождение близким. 14 вдруг 
всему конец, конец надеждам: снова жизнь ее замкнет­
ся в железном круге. А потом, потом будет уже поздно, 
пройдут годы, и она состарится, поблекнет и, возможно, 
примирится с глупой судьбой: больше всего она боялась 
этого примирения, боялась, что станет такой же, как 
другие женщины, послушной рабочей лошадью, которая 
тащит свой груз по бесконечной пыльной дороге. Нет, 
это не должно случиться, никогда не должно случиться, 
лучше смерть, чем такое существование, она не хочет 
провести всю жизнь в стирке и глажке, не хочет, чтобы 
ее единственной радостью было посплетничать с хозяй­
кой и сходить раз в неделю в кино, а в воскресенье на 
семейную прогулку, нет, ей не нужна такая жизнь, луч­
ше умереть.

Марек больше ее не утешал, он встал и принялся хо­
дить по комнате, натыкаясь в темноте на мебель, всю 
его жалость и любовь к Олине как рукой сняло: она не 
хочет его ребенка, ребенка от него, она ненавидит его 
и поэтому не хочет от него ребенка.

Олина с трудом успокоилась, села, вынула из ночно­
го столика платок и вытерла глаза.

— Может, ты перестанешь бегать?
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и остановился

— Но сначала 
твердила Олина.

— Я не могу красть. И даже ради тебя не буду 
красть.

Все это было отвратительно, противно обоим, и оба 
со страхом заглянули в пропасть, вдруг раскрывшуюся 
перед ними; каждого оскорбляли слова другого, но они 
не могли остановиться, это было сильнее их, независи­
мо от их воли навалилось на них, как лавина, и толка­
ло в пропасть.

— Вот как все выходит на поверку, — насмешли­
во произнесла Олина.— Большие слова! Большая лю­
бовь!

— Ты всегда была против любви.
— Большая любовь, — повторила 

слова!

— Пожалуйста,— проворчал Марек 
у окна.

— Мне нужны деньги.
Марек молчал.
— Мне нужно много денег. Ты должен их где-то до­

стать.
— Это ты выбрось из головы, — сердито сказал Ма­

рек.— Этого не будет.
— Я не могу иметь ребенка, Марек. Если бы ты за­

хотел, то понял бы меня. Я не могу так жить.
— Все так живут.
— Я не могу так жить, Марек.
— Нет, выбрось из головы. Этого не будет.
— Нет, будет! — Олина ударила кулаком по одеялу.
— Даже и не подумаю, — сказал Марек.— Слишком 

долго я был глупцом.
— Ты подумай хорошенько.— Голос Олины звучал 

угрожающе.
— Я подумал. Подумал и понял, что долго был глуп­

цом. Но больше не буду.
— Что это значит?
— Или ты станешь такой, как все женщины, или...
— Или?
— Или между нами все кончено.
— Ура! Наконец тебе пришло это в голову.
— Конечно. И глупцы со временем становятся ум- 

чыми.
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— Я был нужен тебе, как спасательный круг. Тебе 
некуда было деваться, хорош был и бедняга Марек. Глу­
пый Марек!

— Ты! — закричала Олина.— Как ты смеешь?! — Она 
не находила слов от злости, нет, это ужасное оскорбле­
ние не было правдой, она вышла замуж за Марека не 
только потому, что в нем нуждалась, она любила его, 
да, по-своему любила, он ей был ближе и дороже всех, 
она мечтала вместе с ним о будущем, да, все-таки она 
его любила!

— Я был глупцом, — сказал Марек. — Ты никогда ни­
чего ко мне не чувствовала.— Ему не нужно было так 
говорить, он понимал это; возможно, он не прав, ведь 
было немало дней и ночей-, когда они любили друг дру­
га, были судорожно сплетенные пальцы, и это не было 
ложью, но было и много обид, оскорблений, тень Лабу­
ды и много старых несведенных счетов, много страда­
ний, и все это сейчас поднялось в Мареке, рвалось на­
ружу и несло с собой злые, недобрые слова.

— Ты можешь уйти, — сказала Олина.— Мы уже все 
сказали друг другу.

— Не все, но вполне достаточно.
Так и не зажигая свет, он надел в темноте сапоги 

и пальто. Олина слышала, как он собирается, и сразу 
испугалась: он и вправду уходит и больше не вернется. 
Этого она не хотела, нет, не хотела, чтобы Марек ушел 
и больше не вернулся, после него осталась бы пустота. 
Вот он остановился у кроватки и смотрит на маленького 
Марека, нужно его окликнуть, она должна ему что-то 
сказать, как-то задержать, но она не знала таких слов, 
все было разрушено, поругано и попрано, все уничтожи­
ли грязные, отвратительные слова, ничего не осталось, 
ничего они не сумели сохранить. Марек ушел молча, ни­
чего не сказав, даже не хлопнув дверью, ушел спокойно, 
но спокойствие было зловещим, во всяком случае, так 
казалось Олине. Она хотела подбодрить себя; наконец 
все кончилось, говорила она себе, не могло же так про­
должаться до бесконечности, всему приходит конец, ко­
нец и баста! Но потом она уткнулась лицом в перину 
и зарыдала, она была одна, покинутая, отчаявшаяся.

Марек вышел из дому, моросил дождь, и дул ветер, 
улица' была безлюдной, тихой и пустынной. Марек шел, 
шел и шел, слушая свои шаги — чавк-чавк — единствен-
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ный звук на тихой улице, ему казалось, что все это уже 
однажды было, что он уже уходил так от Олины, чавк- 
чавк, конец, все кончилось. Он забыл дома шапку, во­
лосы у него намокли от дождя и спадали на лоб, но он 
не убирал их, теперь все равно, пусть мокнут, пусть ему 
плохо. Все кончилось, и ему было жаль самого себя. Он 
шел по.улицам, и все улицы были одинаковыми — хо­
лодные, тихие и безлюдные, он шел и слушал свои 
шаги — чавк-чавк — да, все это уже было — и дождь, и 
ненастье, и безнадежный конец, и звук его собственных 
шагов — чавк-чавк. В какой-то пивной открылась дверь, 
оттуда выплыл пар и людские голоса. Марек остановил­
ся и зло рассмеялся, ну конечно, патентованное словац­
кое лекарство от всех страданий, гарантированное, хо­
рошо действующее лекарство. И он вошел внутрь. Это 
была грязная пивная, буфетчик походил на вырезанную 
откуда-то карикатуру, толстый и усатый, с засученными, 
словно у мясника, рукавами и красной физиономией. Он 
молча налил Мареку стаканчик рома, и Марек так же 
молча выпил и жестом попросил второй, выпил второй, 
потом третий и перевел дыхание. Ну вот, все позади, 
подумал он, ожидая, когда пройдет боль; ром оглушил 
его, и нестерпимая боль и болезненное чувство пусто­
ты — все должно было пройти после такого количества 
рома, должно было окаменеть и успокоиться так, как 
порой стихает и успокаивается зубная боль. Где-то в 
углу кричали пьяные голоса. Марек повернулся от стой­
ки, пивная была полна дыма, в дымном угаре расплыва­
лись какие-то лица и что-то кричали. Через весь зал к 
стойке брел пьяный, размахивая руками и стараясь удер­
жать равновесие. У него были грязные седые космы и 
маленькое сморщенное лицо, он дотащился до стойки, 
ухватился за нее одной рукой, а другую с пьяной довер­
чивостью положил Мареку на плечо. Насосался я, прия­
тель, доверчиво сказал он Мареку, насосался, как по­
следний пес. И потом отпрянул от Марека, стараясь луч­
ше его разглядеть. Он стоял и крепко держался за стой­
ку, но вскоре вновь приблизился к Мареку и уткнулся 
головой ему в грудь. Рому, закричал он буфетчику, рому 
для меня и для приятеля, но буфетчик не давал ему 
рому, он, очевидно, хорошо знал пьяного, тебе уже хва­
тит, сказал буфетчик, и так воняешь. Пьяный принял 
грозный вид, но буфетчик не обратил на это внимания,
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докуренных сигарет, он основательно, у4?/4 чул <>./,‘Л' 
рел кошелек, но и в нем ничего не нашел, глупо 
ся и сказал: и правда, приятель, у меня иех ни гул::*.

— Два раза ром, — сказал Марек.— Я \\лъчу.
— Оставьте его, — сказал буфетчик.— йш,, Ом кь* 

рочно вас разыгрывает, не верьте ему.
— Налейте нам, прошу, — повторил Марек,
— Давай наливай, старый,—сказал пьяный,—Прия­

тель просит.
Буфетчик пожал плечами и налил им два стаканчи­

ка, они чокнулись, выпили, еще раз чокнулись и вылили, 
пьяный обнимал Марека и клялся ему в вечной верности 
и преданности, целовал и рассказывал запуганную исто­
рию, из которой Марек запомнил лишь странные слова: 
разничтожный горемыка. Потом пьяный плакал у Маре­
ка на груди, и Мареку тоже хотелось плакать, но он не 
был настолько пьян и потому не мог плакать. Марек лил 
в себя ром, но это ему не помогало, он никак не пьянел, 
тяжелый комок застрял где-то у него в горле и не про­
ходил. В углу все еще пронзительно кричали голоса, 
словно угрожая Мареку, пьяный едва стоял на ногах, 
все так же привалясь к Мареку, и Марек вдруг пришел 
в себя, быстро расплатился и почти выбежал вон. На 
улице дождь шел сильнее, Марек засунул руки поглуб­
же в карманы, опустил голову и зашагал против ветра, 
он шел и снова слышал звуки своих шагов, чавк-чавк, 
этот звук словно преследовал его. Марек прибавил шагу, 
но звук бежал вслед, отвратительный и назойливый, Ма­
рек остановился, и звука не стало слышно. Он осмот­
релся вокруг: куда я иду, куда спешу? И ему стало 
ясно, что некуда идти, некуда спешить, у него больше 
нет дома, некуда деться. «А сыну человеческому негде 
приклонить главу», — подумал он и криво усмехнулся, 
он жалел себя, ему было жаль себя до слез, но комок 
остановился в горле, застрял там и не давал дышать. 
Он весь промок, ему стало холодно, но он все шел и 
шел, злясь на звуки собственных шагов, неумолимо пре­
следовавших его, шел по лужам и пинал все, что попада­
лось под ноги: я испортил себе жизнь, как глупо испор­
тил себе жизнь, бедняга Марек! Он больше не будет глу­
пым. Больше никогда он не будет глупым и несчастным
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Мареком, бедным студентом, который молил о любви, 
о любви! Молился любви, как божеству, преклонял ко­
лени перед этим божеством, смиренно ожидая чуда. Нет, 
теперь он уже взрослый, давно стал взрослым, твердым 
и непреклонным, и не нужно ему никакой любви, ника­
кой Олины. Он думал об Олине с гневом, ругал ее и 
пинал все, что попадалось под ноги, он искал ругатель­
ства позлее; ведь она мещанка, ограниченная и упрямая 
мещанка, дочь своего отца, ей нужно много денег, боль­
шая квартира и две служанки, тогда она снизойдет до 
любви, да, она ограниченная мещанка, подумаешь, какая 
драгоценность! А он, Марек, почти загубил свою жизнь, 
связав ее с Олиной, но теперь конец, конец лжи. Ох, 
если бы ее никогда не было, если бы он не узнал Олину, 
если бы ее не было, если бы она умерла в эту минуту 
и перестала его мучить! Он остановился в подъезде ста­
рого дома и перевел дыхание, да, лучше, если б она 
умерла. Что она об этом говорила? Да, она говорила, 
что убьет себя, и он мстительно стал представлять, как 
Олина убивает себя. Как убивают себя женщины? Пу­
скают газ или пьют какие-нибудь порошки? Он сразу 
увидел Олину в передней, она сидит на стуле, склонясь 
над маленькой газовой плиткой, зубы сжаты, и лицо все 
еще блестит от крема, а рядом в комнате спит малень­
кий Марек, спокойно дыша, в доме стоит тишина, тиши­
на царит во всей улице, во всем городе, и в этой тиши­
не слышно слабое шипение газа, а у Олины крепко сжа­
ты руки, она старается преодолеть искушение и не за­
крыть газ, она до крови закусила губы, и голова ее мед­
ленно склоняется все ниже и ниже, боже мой, что она 
делает? Олина, не делай этого, Олина, я люблю тебя! 
Он бежал по улице, уже не слыша звука своих шагов, 
не слыша ничего, только странное шипение газа, и в из­
мученной голове сменялись картина за картиной, и 
страх все рос и рос, чем ближе подходил он к дому. На­
конец, с трудом переведя дыхание, он остановился перед 
дверью. В квартире стояла тишина, он слышал, как пуль­
сирует кровь в висках, стучит в ушах. Марек открыл 
дверь, в передней было пусто. Он стряхнул с себя дож­
девые капли и вошел в комнату. Олина лежала с откры­
тыми глазами, положив руки под голову. Он наклонил­
ся к ней, и ему показалось, что глаза у нее стеклянные 
и неподвижные, мертвые глаза.
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Но Олина была жива, она отвернулась и сказала:
— Уходи прочь! Оставь меня!

Олина! — сказал Марек.— Я очень боялся.
Ты пьян,— сказала Олина с отвращением.

— Я очень боялся за тебя.
Уходи прочь! — повторила она и вытянула руки 

перед собой, словно защищаясь.— Иди прочь! Ты про­
сто пьян!

Летом сорок седьмого года на родину нелегально 
вернулся бывший збройник Винцент Ульрих. Границу 
он перешел легко: темной, беззвездной ночью перепра­
вился через Дунай на рыбачьей лодке, пристал к берегу, 
сделал в лодке дыру и утопил ее. Это было символично: 
он не вернется обратно, пока не выполнит заданий. 
А заданий у него было много, и все важные: он должен 
был обеспечить регулярную связь между отдельными 
подпольными группами, создать что-то вроде информа­
ционного центра, куда бы сходились сообщения со всей 
Словакии, и посылать эти сообщения дальше, за грани­
цу; он должен был скоординировать деятельность неко­
торых политических лидеров с подпольным движением. 
Словом, Винцент Ульрих был одним из тех, кто готовил 
Словакию к славному часу, часу воскрешения свободы. 
Он гордился своей миссией, гордился тем, что среди де­
сятков кандидатов выбрали именно его. Это свидетель­
ствовало о его стальной решимости, его непоколебимо­
сти, о том, что он великолепный солдат свободы, как 
теперь их называли. За плечами у него были лагерь для 
перебежчиков, вши, грязь, голод и дизентерия; он ни­
когда не хотел к этому возвращаться. Перед ним была 
единственная дорога, единственная возможность: на 
этой дороге он ничего не мог потерять и все мог приоб­
рести. Он не уклонялся от своей миссии, готовился быть 
строгим и исполнительным солдатом свободы. Решил 
быть неумолимым не только к врагам, но и к себе, ре­
шил не жалеть ни врагов своих, ни самого себя. Нет, он 
не был увлечен какой-то идеей с большой буквы, он все­
гда не очень доверял идеям, а особенно идеям с большой 
буквы; он был просто солдат, мобилизованный для борь­
бы с коммунистами, и гордился, что он солдат свобода
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Он гордился своими светлыми усами, которые он отпу­
стил ради нелегального положения, гордился шифро­
вальным ключом, и мелкокалиберным револьвером, при­
вязанным под мышкой, и прочными сапогами, и важ­
ностью своей миссии, и приказом среди приказов: умри, 
но не выдай! Три месяца он был в учебном лагере, учил­
ся лазать по отвесным стенам, ползать, плавать под во­
дой, стрелять в мишень, зашифровывать, учился молчать 
на допросах с настоящим битьем, учился всему со стра­
стью — это была его единственная дорога, его един­
ственное будущее.

Все шло как по маслу, хорошо смазанная машина ра­
ботала точно и бесшумно. В Братиславе он появился 
утром, из первого же кафе позвонил по данному ему 
адресу: не оставляли ли задаток за комнату? Старческий 
голос ответил: комната свободна; в этот же день он пе­
ребрался, хозяином оказался старик с большой лысой 
головой. Когда он отворял Винценту Ульриху дверь, 
руки у него слегка дрожали. Через несколько дней Уль­
рих отправился из Братиславы со своей миссией. Вер­
нулся он через две недели очень недовольный. Все это 
подполье было сплошной любительщиной, они занима­
лись лишь тем, что устраивали тайные сборища, ругали 
всех и вся и ждали атомной бомбы или еще какого-ни­
будь чуда. Ими руководили ненависть и страх, хотя не­
которым и казалось, что они служат идее, это была ста­
рая идея — за бога и народ, они были непримиримы к 
коммунизму, но бездейственны, лишь в некоторых груп­
пах, понимая требование времени, собирали оружие, но 
большая часть отделывалась речами, ждала чуда, вспоми­
ная заслуги, за которые хотела получить вознагражде­
ние, когда наступит день победы. Там, за границей, ка­
залось, что все готово, что достаточно искры — и Сло­
вакия вспыхнет, подпольное движение сотрясет землю и 
сметет коммунистов, чехов и евреев. Но бывший зброй- 
ник Винцент Ульрих, а сейчас на все готовый солдат 
свободы, очень скоро установил, что нет и в помине ни­
какой ударной силы, что есть лишь подпольные группки, 
болтающие вздор и посылающие за границу сообщения, 
в которых выдают желаемое за действительность, и что 
настоящую ударную силу еще нужно создавать. Вин­
цент Ульрих считал, что он способен создать такую 
ударную силу, но для этого требовалось время. Он по-
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1/1 он нес свою службу. В одной из братиславских 
групп он наткнулся на старого знакомого — Игнаца Ав­
густа Коленатого. Когда-то он им восхищался, даже не­
много побаивался. Сейчас он мог говорить с ним свысо­
ка, Коленатый был лишь провинциальный пачкун и от­
сталый человек, хотя и бойкий парень, но в сравнении с 
Винцентом Ульрихом он оставался провинциалом без 
широкого взгляда на вещи. Но его группа была одной из 
лучших: там все были бойкие ребята, готовые хоть сей­
час перерезать глотку красным. Большей частью они 
прошли ту же дорогу, что и Игнац Август Коленатый: 
это были остатки отрядов Боевой готовности, они вер­
нулись из Чехии и Венгрии и какое-то время жили тихо, 
пока не приспособились, потом осмотрелись и нашли 
друг друга. Побольше бы таких групп, мечтал Винцент
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Слал обо всем длинное сообщение в Центр и пОлучйл по 
носу. Он, дескать, новичок и пусть не воображает бог 
весть что, они ежедневно получают десятки сообщений, 
и те противоречат его заявлению; их не интересуют его 
комментарии, их интересуют факты, комментариями 
займутся они сами. Это его разозлило, но он был по­
слушным солдатом; в другом сообщении он стал уже 
осторожнее, приспособился к официальному тону: Сло­
вакия — слабое звено в республике, сообщал он, Слова­
кия — крепость свободы, она не покорилась коммунизму 
и не покорится, и все словаки до единого человека, кро­
ме нескольких предателей и заблуждающихся, восстанут 
в нужную минуту. Нужная минута близка, с каждым 
днем близится великий час сведения счетов; страна го­
лодает, ее свободу попирают, и она бурлит от недоволь­
ства. Возможно, все действительно так, утешал себя сол­
дат свободы Винцент Ульрих, возможно, я все виж}' в 
черном свете, я слишком многого ожидал, ожидал скла­
дов оружия и людей, готовых пойти в наступление в лю­
бую минуту, толп голодающих, которые берут присту­
пом укрепленные секретариаты красных комиссаров, 
слишком многого ожидал и потому теперь все вижу в 
черном свете. И он приказал себе на будущее поменьше 
размышлять; размышления осложняют службу и ослаб­
ляют боевую готовность. В Центре правы, он простой 
солдат свободы, он здесь не затем, чтобы комментиро­
вать и размышлять, он выполняет лишь приказы, несет 
службу. И точка.



г

846

I

Ульрих, не сегодня, так завтра, еще немного, и Словакия 
окажется в наших руках. Ему нс казалось невозможным 
создать тысячи таких групп: вокруг были десятки тысяч 
бойких парней, ведь не все ушли и не всех арестовали, 
многие остались, жили в стране, их нужно только найти 
и собрать под знаменем свободы, показать им дорогу и 
дать в руки оружие. Нет, это не было безнадежно, они 
не одиноки в этом решительном и роковом бою, с ними 
бог-церковь и бог-хозяйство, за ними Ватикан и Вашинг­
тон, крест господень и атомная бомба, нужно только 
выполнять приказы, нести как полагается свою служ­
бу — и все вернется, снова вернется Словакия двойного 
креста, свободная Словакия верных словаков, вернутся- 
и шествия, и знамена, и блеск власти, а кое-кто отпра­
вится в газовые камеры и на мыло. Возвращение старого 
времени они представляли неясно, были тут осложнения 
с демократией и споры между вожаками, ио они ясно 
представляли, кто отправится в газовые камеры и кто 
на мыло, о, это бойкие парни знали твердо, и больше, 
чем все остальное, их побуждала к деятельности мечта 
о мести. Они знали, что нужно завершить работу, кото­
рую они некогда начали, смести с лица земли всех крас- 
ых, евреев и чехов, смести с лица земли, которая с дав- 
дх пор принадлежит Словакии, и отправить их на 
ыло, а этим мылом вымыть весь мир, смыть с него по- 
ор и унижение от проигрыша. Тысячи бы таких групп, 

ударный кулак, мечтал Винцент Ульрих, и мы ударим 
этим кулаком по коммунизму, и от него ничего не оста­
нется, только смрад от сожженных трупов.

Но он знал, что час еще не пробил, его нужно под­
готовить, и он усердно нес свою службу. Он решил 
сплотить разбросанные группы в западной Словакии в 
одну мобильную группу с центральным управлением, 
создать решающую ударную силу, которая могла бы уда­
рить в решающую минуту в решающем месте. Его план 
одобрили, но о средствах он должен был позаботиться 
сам. От Игнаца Августа Коленатого он узнал об их быв­
шем духовном отце и о его теперешнем странном поло­
жении; усмехнувшись в усы, он решил посетить его.

Доктора теологии Войтеха Верного не оказалось 
дома, когда Винцент Ульрих позвонил у его двери. Дверь 
открыла старая кривая хозяйка, доктор Войтех Верный 
вел примерную жизнь, не любил молодых женщин, во
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всяком случае, не любил, чтобы они оставались долго 
в его доме. Винцент Ульрих удобно расположился в его 
кабинете, кабинет был солидный, с умеренным налетом 
элегантности, кресла были старые и солидные, был в ка­
бинете письменный стол с аккуратно разложенными де­
ловыми бумагами, позолоченное распятие, лампада, и 
святая Магдалина, в рубашке, с обнаженной большой 
гРУДью, обмывала Христу ноги. В комнате стоял прият­
ный полумрак, окна выходили на темный двор. Винцент 
Ульрих открыл окно и выглянул наружу, под окном шел 
довольно широкий карниз, тянувшийся вдоль всего эта­
жа; отлично, подумал Ульрих, в крайнем случае можно 
использовать. Он уселся поудобнее в кресло, положил 
ноги на небольшой журнальный столик и закурил сига­
ру, выпуская дым и гордясь тем, что сидит здесь как хо­
зяин и господин и что раньше он не отважился бы так 
сидеть в присутствии своего духовного отца, он ходил 
к нему со страхом в сердце и со священным уважением, 
но сейчас Всйтех Верный не его духовный отец, сейчас 
это человек, который уклоняется от своего долга и кото­
рого необходимо заставить выполнять этот долг, и он, 
Винцент Ульрих, солдат свободы, заставит своего быв­
шего духовного отца исполнять свой долг. Он встал и 
принялся рыться в бумагах на столе, но бумаги не были 
интересны, сплошные счета и всяческие просьбы о по­
мощи и протекции. Старуха хозяйка заглянула в каби­
нет, держа руки под передником, недоверчиво посмот­
рела на Винцента Ульриха и сказала ему низким хрип­
лым голосом: нельзя, пан, нельзя трогать. Вон, ста­
рая! — крикнул ей Винцент Ульрих и топнул ногой. Ста­
руха мигом исчезла, зашлепав домашними туфлями, обу­
тыми на босу ногу. Винцент Ульрих, скучая в ожидании, 
снова уселся в кресло и, положив ноги на столик, слегка 
задремал, он привык отдыхать в любом положении, дре­
мал он неизвестно сколько, но тут хлопнула входная 
дверь, и он моментально насторожился и весь подобрал­
ся: без сомнения, это вернулся доктор теологии^Войтех 
Верный, доктор о чем-то пошептался с хозяйкой, и вот 
двери открылись, и бывший духовный отец Винцента 
Ульриха появился в дверях, осторожно заглядывая в тем­
ный кабинет. Винцент Ульрих видел, как доктор нахму­
рил свои светлые брови, но он не двинулся с места, про­
должая дымить сигарой и удобно развалясь в кресле.
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— Что все это значит? —• спросил доктор теологии 
Войтех Верный. Его вопрос звучал раздраженно, но был 
подкрашен страхом; какой-то коммунистический агент, 
думал доктор, они, видно, что-то пронюхали.

— Ничего особенного, — сказал Винцент Ульрих и 
небрежно стряхнул пепел.—Небольшая проверка, отец.

— Надеюсь, у вас есть разрешение?
— Вот оно, — сказал Винцент Ульрих и коснулся ре­

вольвера, привязанного под мышкой.
— Не покажете ли вы мне его?
— Не думаю, что оно вам понравится, отец. Ха-ха- 

ха,— засмеялся Винцент Ульрих, это была шутка, хоро­
шая шутка — так испугать своего бывшего духовного 
отца. — Наверняка вам не понравится.

— Тогда позвольте мне позвонить.
— Это вы можете, отец,— милостиво разрешил Вин­

цент Ульрих. Он все еще сидел, развалясь в кресле, и с 
наслаждением курил, но, когда Войтех Верный поднял 
трубку, вскочил и схватил его за руку.—Впрочем, луч­
ше не надо, — сказал он и крепко сжал руку Верного в 
запястье.

— Я буду кричать,—защищался доктор теологии, 
его розовое лицо побледнело.

— Лучше не надо, отец,— прошептал Винцент Уль­
рих ему в ухо, потом отпустил руку и приблизил к нему 
свое лицо:

— Не узнаете, отец?
— Не припоминаю, — пробормотал доктор теологии 

растерянно.
— Я пришел к вам с приветом от друзей.
— От каких друзей?
— От друзей с той стороны.
— Я не знаю таких друзей. Ничего не припоминаю.
Винцент Ульрих кивнул:
— Я уже слышал. Слышал, как вы быстро теряете па­

мять, мигом забываете своих бывших друзей.
— Это провокация.
— Совсем нет, отец. Вы действительно меня не узна­

ете?
— Нет. И не желаю вас узнавать. Вы ворвались ко 

мне в квартиру и беспокоите меня. Что это за манера?
— Тогда я не носил усов. Неужели мой духовный 

отец и вправду не узнает меня?
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Войтех Верный внимательно посмотрел на человека, 
стоящего перед ним, голос показался ему знакомым, и он 
попытался представить себе это лицо без усов. Кого-то 
оно напоминает, может, это и вправду не провокатор?

Нет, не помню, — признался он растерянно.
Я Ульрих, збройник Ульрих. Ну, теперь вспомни­

ли, духовный отец?
Верный сделал шаг назад и снова посмотрел на Вин­

цента Ульриха. Да, это был он, теперь доктор ясно вспо­
мнил, это был он, честолюбивый паренек, пришедший 
к ним в последнюю минуту и переживший самые горь­
кие испытания.

— Сын мой! — вздохнул он с облегчением. — Это 
действительно ты?

— Наверняка,—засмеялся Винцент Ульрих.—Разре­
шите поцеловать вам ручку, отец?

— Ты очень меня испугал, сын мой.
— Небольшое испытание,—засмеялся Винцент Уль­

рих.— Небольшое испытание нервной системы. Вам по­
надобятся крепкие нервы, отец.

— Мне и мои хороши. \
— Вам понадобятся лучшие.
— Не понимаю тебя, сын мой.
— Вы никогда не были тугодумом, отец. Я хорошо 

помню, что вы не были тугодумом. Когда вы нас благо­
словляли...

— Тише!
— 14 стены слышат? — засмеялся Винцент Ульрих.— 

Или вы и об этом забыли и не помните?
— Я не забыл, сын мой. Но не к чему об этом гово­

рить.
— Я пришел вам напомнить, — жестко 

цент Ульрих.
— Я не забыл об этом, сын мой.
— Но не рады слышать.
— Сейчас другие времена.
— Понятно, вы боитесь?
— Чего ты от меня хочешь, сын мой?
— Сначала сядем, милостивый пан. Разговор будет 

длинный.
Они сели, и Войтех Верный вынул из застекленного 

книжного шкафа вишневый ликер и предложил Винцен­
ту Ульриху. Он хотел принести что-нибудь из закуски,
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но Винцент Ульрих отказался, выпил лишь рюмку и боль­
ше не стал, на службе не пыо, сказал он. Верный пред­
чувствовал, что с появлением этого энергичного парня 
его ждут осложнения и неприятности, и уже обдумывал, 
как избежать их, но предчувствовал он и другое — со­
всем избежать их не удастся, и поэтому решил отделать­
ся как можно дешевле.

— Мне нужны деньги, — сказал Винцент Ульрих.
Войтех Верный почувствовал облегчение.
— Это не так уж трудно, сын мой. Кое-какие день­

ги у меня есть. 14 я буду рад послужить.
— Мне нужно много денег.
— Сколько?
— Возможно, два миллиона. А может, и больше.
— О чем ты говоришь, сын мой?
— Речь идет о большом деле, и нужно много денег. 
Войтех Верный даже вспотел и вытер ладонью лоб. 
— Откуда я их возьму, сын мой?
— Меня не касается, — отрезал Винцент Ульрих,— 

Организуйте. Обратитесь к епископам, есть же всяче­
ские пожертвования, фонды, а у вас связи, вас всюду 
примут, куда я и нос не суну. Ведь у вас связи.

— Кое-какие связи, конечно, есть...
— Можете дать деньги не сразу, — сказал Винцент 

Ульрих, словно они уже договорились.— Поступление 
эжет быть частями.

Войтех Верный опомнился:
— Какое поступление?
— Поступление денег.
— Мой милый сын,— сказал доктор теологии Войтех 

Верный, и снова ему пришлось вытереть пот.— Ваш на­
тиск слишком стремителен.

— Молниеносен, — засмеялся Винцент Ульрих.— 
Вспомните, что вы нам говорили в прощальной пропове­
ди? Молниеносный удар — милосердный удар. Христиа­
нин наносит удар молниеносно, ибо он милосерден.

— Я должен подумать, — сказал Войтех Верный и 
сделал вид, что не слышит слов Винцента Ульриха, он 
не любил вспоминать прошлое не потому, что стыдился 
своей тогдашней деятельности, нет, тогда были времена 
железа и крови и таким и должно было быть служение 
господу богу, но сейчас опасно вспоминать о старых 
делах, о них лучше забыть.



I

л

!

!

I

говорите! — насмешливо протянул Вин-

851

I

Ц

Г«

I
I:

•|

Винцент Ульрих взглянул на свои новые часы:
— Как долго вы будете размышлять?
— Я думаю, несколько дней.
— Это невозможно.
—- Мне хотелось бы кое с кем посоветоваться, — ска­

зал Войтех Верный почти умоляюще. Он сам себе удив­
лялся, что боится какого-то молокососа, какого-то не- 
оперившегося честолюбца, но он боялся его, словно чув­
ствуя за этим юнцом большие и темные силы, которые 
схватили его за горло и не хотели отпускать.

— Советоваться вам не к чему,— решительно заявил 
Винцент Ульрих. Его уже утомило называть этого бла­
гополучного типа отцом и уважаемым, утомило быть веж­
ливым, он был солдатом свободы и нс мог перед каждым 
препятствием надолго останавливаться, он должен насту­
пать стремительно и энергично, должен приказывать.

— А если я скажу «нет»?
— Вы этого не сделаете.
— Я могу это спокойно сделать. Как тогда вы меня 

заставите? — И доктор теологии перестал называть Вин­
цента Ульриха «сын мой», ведь этот человек применял 
насилие. — Я мог бы отдать себя под защиту господа 
бога и не покориться насилию.

— Вы отлично знаете, что защита господа бога— 
дело неверное.

Почему именно я, почему именно меня постигла эта 
участь? — думал Войтех Верный. Я мог жить спокойно, 
а теперь они явятся и для меня начнется жизнь, полная 
опасностей и лишений. Он не боялся, что с ним случит­
ся что-то серьезное, но боялся лишиться своего комфор­
та и удобств, он уже был в*летах и любил комфорт, хо­
рошую еду и хорошее вино, ежедневные прогулки и весь 
ритм своей жизни.

— Мне никогда не нравились подобные вещи! — вос­
кликнул он.

— Что вы 
цент Ульрих.

Войтех Верный покраснел, его полное лицо легко 
краснело.

— Думаю, что сейчас еще не время, — оправдывал­
ся он.

— А для чего сейчас время? — усмехнулся Винцент 
Ульрих.
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— Сейчас время для мирного труда.
— Ваши друзья так же думают?
— Моя друзья, насколько я знаю, думают так же. 

Сейчас время мирного труда. Мы трудимся во имя божье, 
и труд наш благословен.

Винцент Ульрих взял вторую сигару, медленно отку­
сил конец и не спеша закурил.

— Вы совсем размякли, отец.
— Что, простите?
— У вас уже растет второй подбородок, — сказал 

Винцент Ульрих и выпустил дым прямо в лицо своему 
бывшему духовному наставнику. — Христовы воины! Не 
помните? Сейчас вы не в лучшей форме.

— Я твердо знаю,— продолжал Войтех Верный,— 
что сейчас время мирного труда, еще не настал час бурь, 
сейчас пора мирного созидания.

— Значит, ждать, пока другие перережут вам горло?
— Мы не сидим сложа руки, — оскорбленно заявил 

доктор теологии.
— Ерунда,— сказал Винцент Ульрих и разогнал ру­

кой дым.— 14 чего вы достигли? У кого власть? У кого 
оружие? За несколько часов вас могут уничтожить. Вме­
сте с вашим мирным трудом и мирным созиданием. 
Сплошная ерунда.

— У нас всюду свои люди. Прочные позиции.
— Позиции! Одна видимость!
— Вы еще слишком юны, молодой человек. Мы вы­

брали дорогу и следуем по ней во славу господню. 
С каждым днем силы наши множатся.

Винцент Ульрих встал:
— Пора кончать. Я пришел не спорить с вами.
— А если я откажусь?
— Но вы не откажетесь.
— А если я все-таки откажусь? Что тогда?
— Тогда мы уничтожим вас.
— Уничтожите? Меня?
— Разумеется, вас, отец.
— Что за гангстерские приемы!
— У нас нет выбора, уважаемый, — насмешливо про­

изнес Винцент Ульрих. Ему было приятно помучить сво­
его бывшего духовного отца, когда-то он с робостью и 
страхом слушал пламенные проповеди, но сейчас духов­
ный отец оказался сплошным ничтожеством, и его муж-
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но было заставить снова стать решительным и полезным.
— Что за манеры! — произнес раздраженно Войтех 

Верный. — Угрожать револьвером!
— Револьвер, пожалуй, и ни к чему, — продолжал 

с усмешкой Винцент Ульрих.— Он наделал бы много 
шуму. Достаточно анонимного доноса — бывший духов­
ный наставник отрядов Боевой готовности, допрос в 
управлении государственной безопасности был липо­
вый — и добавить кое-что об аризации, ведь мы сидим 
в ворованных креслах, уважаемый! Достаточно несколь­
ко слов, и револьвер не нужен.

— Это насилие. Просто шантаж!
— Не бойтесь, — сказал Винцент Ульрих.— Вашим 

друзьям на той стороне я сообщу, что вы включились 
в нашу работу с воодушевлением. С воодушевлением, 
достойным старого борца.

Доктор теологии Войтех Верный охотнее всего вы­
ставил бы этого грубияна, этого сопляка, но он знал, что 
не выставит, что ему придется проглотить эту наглость, 
придется слушать.

— Хорошо,—сказал он со вздохом.—Я попробую 
кое-что собрать.

— Вот так-то лучше.
— Когда вам нужно?
— Через неделю. В это же время. К вам кто-нибудь 

придет, я не могу приходить к вам сам, не хочу вас ком­
прометировать, кто-нибудь придет и скажет: вам привет 
из Большого Бора. Из Большого Бора, не забудете?

— Нет, не забуду.
— Я рад, что мы договорились.
Войтех Верный не ответил.
— Разрешите поцеловать вам руку, отец.
Верный спрятал руку за спину.
— Не к чему.
— Как хотите, — сказал Винцент Ульрих, и на его 

лице промелькнула улыбка.— Не подарите ли вы мне 
• несколько сигар? Они действительно хороши.

— Берите, — неохотно сказал Войтех Верный.
— Итак, через неделю,— повторил Винцент Ульрих, 

распихивая сигары по карманам.— Не забудьте: Боль­
шой Бор.

— Не забуду, — сказал доктор теологии и вздохнул, 
а когда за Винцентом Ульрихом закрылась дверь, он
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вздохнул еще раз. Почему он? Почему именно он? Он 
уже предвидел все осложнения, которые наступят, и, 
что хуже всего, он не верил в успех подпольной деятель­
ности, зная, что борьба проиграна и нужно немало вре­
мени и немало усилий, пока они снова соберутся с си­
лами; он не верил и эмигрантским вожакам и злился на 
них: они не желали расставаться со своими иллюзиями, 
не обращали внимания на действительную ситуацию и 
тем только затрудняли и без того сложную и трудную 
работу. Нет, он не верил в успех акций с оружием и все 
же дал вовлечь себя в эго дело. Что ж, конец спокойной 
жизни, его ждут лишения, а он уже не молод и так бо­
ится неудобств и трудностей, боится физически. Боялся 
он и тюрьмы, от которой после освобождения так счаст­
ливо отделался. Он калил себе вишневого ликера и вы­
пил, но без всякого удовольствия — все ему отравил этот 
тип, этот Винцент Ульрих, спустили мы их с цепи, и вот 
они нам мстят, думал он, ходил по кабинету и вздыхал: 
почему именно я, почему выбор пал на меня? Но потом 
он начал размышлять, как собрать деньги, возможно, он 
этим откупится, возможно, тогда он отвяжется от этого 
отвратительного типа; два миллиона, бормотал Войтех 
Верный, два миллиона, этот тип говорит о них так, слов­
но это корзина слив, два миллиона!

После той ночи Марек переехал; утром он собрал 
чемоданчик, это было легким делом, всего несколько 
пар белья — вот и все его имущество; маленький Марек 
еще спал, и он на миг задержался около его кроватки. 
Олина что-то разогревала в передней, он не сказал ей 
ни слова и вышел. Вначале Олина почувствовала себя 
легко и свободно, во всяком случае, все кончилось, ду­
мала она, наконец кончилось, но настал длинный день, 
и он казался очень длинным, а затем пришел вечер, и 
Олина была все одна, только с маленьким Мареком. Но 
вот и малыш заснул, и всюду воцарилась тишина — в 
доме, на улице, в городе, во всем мире стояла тишина, 
глухая, праздная тишина; Олина попыталась думать 
о своем будущем с маленьким Мареком, о работе, кото­
рую она подыщет, о той свободе, которую она обретет,
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но это почему-то ее не утешало, будущее казалось пу­
стым и бессмысленным. Она не хотела сознаться, что ей 
не хватает Марека, что без него будущее кажется таким 
пустым и бессмысленным, нет, говорила она, нужно 
лишь стиснуть зубы и думать о себе и о маленьком Ма­
реке, стиснуть зубы, и все пойдет хорошо. Но все было 
не так-то хорошо, уже на другой день ей хотелось по­
звонить Мареку в редакцию, она удерживала себя, кре­
пилась и наконец позвонила, но, когда он ответил, она 
положила трубку и схватилась за виски: что я делаю? 
Нет, она не смеет поддаваться слабости, не поддастся, 
она сумеет справиться сама, никого ей не нужно, это 
лишь привычка, глупая привычка, и не больше.

Злость на Марека перестала быть такой острой и 
стала какой-то безличной, она уже злилась не только на 
Марека, но и на всех мужчин, ах, эта их любовь, их лю­
бовь, она им быстро приедается, и очень скоро они тре­
буют лишь шлепанцы, выглаженную рубашку и приго­
товленную постель, а временами делают детей. У них 
всегда под рукой находятся слова, которыми они при­
крывают этот свой эгоизм, пустоту и недостаток чувств, 
они любят все человечество, но их любовь к жене быст­
ро проходит, им удобнее любить все человечество, удоб­
но и безопасно, об этом можно заявить во всеуслыша­
ние, и они охотно заявляют. Она возненавидела всех 
мужчин и всех их кляла и обвиняла, и вина Марека то­
нула в этой всеобщей вине, нет, Марек не самый худ­
ший среди них, он легкоранимый и чувствительный, и 
он любил ее и, возможно, все еще любит. И все-таки он, 
как и все мужчины, себялюбец и лицемер, и жить с ним 
нелегко. А без него, без него? Через несколько дней она 
поняла, что без Марека жить еще труднее, во всяком 
случае, жизнь без него тупа и бессмысленна, и чем боль­
ше проходило времени, тем яснее она это чувствовала, 
но все еще крепилась. Она решила действовать: ей нуж­
но найти денег и как-то покончить с тем ребенком, что 
должен родиться, иначе ей конец, иначе она навсегда 
будет связана по рукам и ногам и ей придется вечно мо­
литься, чтобы Марек ее не разлюбил, нет, этого не долж­
но быть, она никогда не унизится перед ним, она долж­
на найти деньги, пока есть время. Олина перебирала в 
памяти знакомых: большого выбора у нее не было и ей 
пришлось вспомнить о собственном отце. Она никогда
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у него ничего не просила и рассталась с ним с легким 
сердцем, но не переставала думать о доме, о шкафах и 
полных ящиках, о платьях и развлечениях, которые там 
остались, она с детства привыкла к красивым и доброт­
ным вещам, привыкла, что они ей принадлежат, и немно­
го жалела, что оставила их там, ругая свою гордость и 
упрямство и гордясь этим. Но сейчас у нее не было 
другого пути, это была единственная возможность до­
стать деньги, первый шаг к освобождению, правда, не 
очень честный и чистый шаг, и она, зная о том, пообе­
щала себе, что этот первый шаг станет последним и, 
как только она достанет деньги и освободится от ребен­
ка, который ее связал бы, она больше никогда не будет 
просить и унижаться, а будет работать, станет самостоя­
тельной, независимой и свободной.

Она отправилась к отцу вечером, оставив маленького 
Марека на дворничиху. Ей стыдно было пойти днем и 
казалось нечестным идти с малышом: банальная исто­
рия примирения над детским личиком. Отца дома не. 
было; она присела, испытывая стыд и унижение, но ре­
шила ждать хоть до утра — отец был ее единственной 
надеждой. Глуховатая экономка недоверчиво посмотре­
ла на нее, но в конце концов пожала плечами — ей при­
ходилось видеть немало странных вещей, какое ей дело? 
Наконец Олина услышала шаги в соседней комнате и 
тлеск воды в ванной: неужели отец скрывается от нее? 
Чо немного погодя вошел Августин Шернер. Он был 

только после ванны, аккуратно причесанный, в халате. 
Это удивительно, воскликнул Шернер. Он слышал ее 
разговор с экономкой, Олине пришлось кричать, пока 
они поняли друг друга. Это-удивительно, повторял Ав­
густин Шернер и от всего сердца улыбался, он вошел 
лишь из любопытства, но сейчас обрадовался и привет­
ливо улыбался, Олина была все еще хороша, в послед­
ние недели она пополнела и с ее лица исчезли следы 
забот, да и лицо было юное, девичье, с немного полны­
ми, словно жаждущими, губами. Августин Шернер уже 

• давно не жил с Вильмой, он был с ней, когда только на­
чинал свое широко задуманное наступление, потом ее 
сменило много новых Вильм, и теперь Августин Шернер 
уже вошел во вкус и брал от жизни все, что когда-то 
упустил, меняя женщин почти ежедневно. Ему нрави­
лось это, он гордился своими успехами, своей удачной
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■ > не остановило его, на-
готов был сейчас же заняться этим трудным

и с ней сплошные заботы.

охотой, это были достойные настоящего мужчины раз­
влечения, и каждый новый трофей поднимал его в соб­
ственных глазах и в глазах приятелей — так приятно по­
говорить о приключениях с приятелями за стаканчиком 
винца. У него не было особых трудностей, теперь у 
Шернера хватало денег и, что еще важнее, он имел свя­
зи, мог достать у спекулянтов и материю, и кофе, и чул­
ки, даже французский коньяк, все это прибавляло ему 
очарования в глазах тех женщин, с которыми он встре­
чался, а встречался он большей частью с женщинами, 
которых было нетрудно завоевать.

— Восхитительно! — воскликнул Шернер, он чув­
ствовал себя свежим после ванны и бритья, от него шел 
сильный запах духов, он чувствовал себя в форме и на 
Олину смотрел с улыбкой знатока.— Это восхитительно, 
что я вижу тебя, что наконец я вижу тебя, Олина.

— Ты грустил обо мне? — насмешливо спросила 
Олина. Она видела и его улыбку, и гладко выбритое 
лицо, и он был ей отвратителен, как отвратительны 
были все мужчины, а Августин Шернер в особенности.

— Ты будешь удивляться, Олина, но я думал о тебе 
довольно часто.

— Я жду отца.
— Ах, старика, — усмехнулся Августин Шернер.— 

У старика заботы.
— Когда он придет?
— У него новая жена, 

Куришь?
— Нет.
Он присел на ручку кресла и закурил. Банный халат 

распахнулся, открыв голую ногу.
— Он едва стоит на ногах, — сказал Августин Шер- 

нёр,— Жена молодая и хочет развлекаться. Каждый ве­
чер она развлекается, и старик вместе с ней. Он очень 
ее ревнует.

— Можешь прикрыться, — сказала Олина.— Меня не 
очень интересуют твои прелести.

— Извини,— сказал он. Ему немного стало стыдно, 
он встал и запахнул халат. Довольно бойка, подумал он, 
не очень легкий случай; но это не остановило его, на­
против, он 1  - 
случаем.

— А чего тебе нужно от
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IОлина колебалась, сказать ли. Ей не хотелось испы­

тать чувство стыда перед Шернером, но затем она поду­
мала, а чего мне стыдиться, ведь это мой отец, и я имею 
право на его деньги.

— Мне нужны деньги.
— Много?
— Десять тысяч.
Августин Шернер гладил усики и размышлял.
— Старик скоро не придет. Он является порой под 

утро.
— Я подожду и до утра.
— Я могу тебе помочь.
— Мне не нужны твои деньги.
— Это честное предложение,—сказал Августин 

Шернер, приняв оскорбленный вид. — Завтра старик 
вернет мне их.

Олина раздумывала. Ей было неприятно сидеть здесь, 
в этом доме, где все напоминало ей о счастливых време­
нах беззаботной жизни и вместе с тем было таким не­
нужным, было неприятно сидеть и ждать отца и какую- 
то чужую женщину.

— Ладно, — сказала она. — Возьму.
— Правда, этих денег здесь нет.
— А где они?
— У меня есть приятель. У него всегда деньги при 

себе.
Олина была разочарована.
— Не надо, напрасные осложнения.
— Мелочь,—сказал Августин Шернер, охваченный 

усердием и едва не потирая руки от нетерпения. — Ты 
подождешь меня минутку? — Й, не дожидаясь ответа, он 
вышел и позвонил в секретариат, к счастью, там оказа­
лась свободная машина, все идет хорошо, думал он, по­
тирая руки, все идет как по маслу. Он заглянул в ком­
нату, Олина сидела, опустив голову и беспомощно сло­
жив руки на коленях.

— Еще минутку — и все готово.
Он переоделся. Теперь на нем был светлый в поло­

ску костюм. Он пригладил волосы, поправил белый пла­
точек, все было в порядке, все шло как по маслу.

— Машина сейчас будет,— сказал он, вернувшись к 
Олине. Она взглянула на него с любопытством и вместе 
с тем насмешливо.
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— Отправляешься жениться?
— Нет, — сказал Августин Шернер и улыбнулся од­

ной из самых своих обольстительных улыбок. — Я еще 
не нашел такую женщину.

— Какую женщину?
— Женщину своих грез. Она могла бы походить на 

тебя, быть такой, как ты.
— Ну, Шернер, так не пойдет, с этим ты должен 

кончить. Никаких комплиментов, или я останусь здесь 
и стану говорить комплименты махече.

— Успокойся, не буду. С этой минуты никаких комп­
лиментов. Только деловые отношения.

Но про себя он думал: подожди, размякнешь; его 
привлекала Олинина гордость, размякнешь, мы обрежем 
тебе коготки, я видел разных, и все становились подат­
ливыми.

— Кое-какие затруднения, Олина?
— Об этом не будем говорить.
— А о чем мы будем говорить?
— Можем вообще не говорить.
— Может быть, выпьем?
— Нет, не хочу.
— Ты холодна, как лед, и бесчувственна- как цир­

куляр.
— Ладно,—согласилась Олина.—Дай 

выпить.
Она теряла решительность, боялась, что не выдер­

жит, уйдет из этого дома, не сделав всего, что задумала. 
Стисни зубы, говорила она себе, отправилась на вой­
ну — воюй. Августин Шернер исчез, Олина слышала, 
как он громыхал чем-то в столовой, наконец он явился, 
неся коньяк на серебряном подносе.

— За что выпьем? — спросил он.
— Да просто так.
— За твою мачеху. Пусть провалится!
— Какая она?
— Торговка. Вульгарная женщина. Забрала власть 

над домом и стариком и выжимает его как губку. А от 
меня даже коньяк прячет.

Как-то ночью архитектор Феркодич вернулся домой 
со своей молодой женой, архитектор был пьяным и уста­
лым, но его молодая жена совсем не была усталой, архи-
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тектор уснул прямо за столом, и жена, проскользнув 
к Августину Шериеру, переспала с ним, а наутро ска­
зала: приятель, ты годиться скорее для витрины, чем 
для постели. Этого он не мог ей простить.

Мне нужно быть мужественной, думала Олина, 
очень мужественной, пока я все не кончу и не перебе­
русь через эту реку грязи. Августин Шернер снова на­
лил ей:

— Пей, пей, здесь все твое. Все здесь твое, и сереб­
ро, и коньяк — все может принадлежать тебе. Эта вуль­
гарная баба все присвоила.

Олина выпила, и ей сделалось лучше, мужество, нуж­
ное Олине, вернулось, она чувствовала, как оно разли­
вается по жилам.

— Пусть она подавится, — сказала Олина.
— Да, все могло бы быть твоим.— Августин Шернер 

инстинктивно ухватился за эту мысль, с помощью Оли­
ны он смог бы отомстить этой торговке и архитектору 
Феркодичу, который как преданный пес ее слушает, 
мысль была пока неясной, но он чувствовал, что мысль 
неплоха, просто превосходна. — Ты не должна была по­
зволить себя выгнать. Это деньги твоей матери. Все мо­
жет быть твое — вилла, сад, все.

— Это я уже слышала. Ты словно искуситель. Иску­
шаешь меня, как библейский дьявол. — Олина не при­
выкла пить, язык стал тяжелым, но это странное состоя­
ние ее не беспокоило, напротив, забавляло, ее страдания 
вдруг потускнели, и все вокруг стало веселее, даже Ав­
густин Шернер казался просто приятным и веселым без­
дельником.

— Тебе не очень-то хорошо, Олина?
— Да нет, ничего.
— Я сразу понял, что он не для тебя. Этот смешной 

верзила.
— Не будем говорить о нем.
— Ха-ха-ха,—засмеялся Шернер.—А помнишь, как 

нас хотели поженить?
— Что в том смешного?
— Мы были смешными. Нам, пожалуй, нужно было 

• пожениться. Это было бы единственной возможностью.
— Какой возможностью?
Августин Шернер остановился — Олина еще не опья­

нела и насмешливо смотрела на него. Мне нужно успо-

т я
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коиться, подумал он, быть солидным и не слишком бол­
тать, а не то я все испорчу.

— Да так — мы подошли бы друг другу.
— Не болтай глупости. Ну, пойдем?
Она встала, и Августин Шернер послушно отнес под­

нос с коньяком в столовую. На улице стоял теплый ве­
чер, и лунный серп висел, словно декорация. Когда они 
открыли калитку, как раз подъехала машина. Они сели, 
и шофер с мощным затылкохм повернулся к Шернеру. 
Куда ехать? — спросил он ворчливо, и Шернер назвал 
адрес. Машина бесшумно двинулась с места, и в этот 
теплый вечер квартал вилл казался тихим и мечтатель­
ным и в садах пахло яблоками. Олина чувствовала себя 
отлично, уже давно ей не было так свободно и хорошо, 
машина тихо шуршала шинами, и внизу под ними шумел 
город.

— Я не знала, что ты такой добрый парень, Шернер.
— Не зови меня так. Это звучит слишком холодно.
— Ладно, пусть будет Августин. Августин, ты доб­

рый парень.
— Для тебя я готов на все.
Она видела, как во тьме белеют его зубы.
— Оставь! Это ты выбрось из головы. А наш договор, 

ты забыл о нашем договоре?
— Хорошо. Будем говорить о погоде.
— Можно и совсем не говорить.
Улицы города плавно проплывали мимо них, пахло 

бензином и жареными каштанами. Наконец они остано­
вились у длинного дома. Августин Шернер вышел и ска­
зал: подожди, пойду подготовлю почву. Немного погодя 
он вернулся и заметил, горестно разведя руками:

— Не везет. Его нет дома.
— Так что же делать? — Олина чувствовала себя не­

счастной, деньги уже были почти в руках и опять уплы­
ли, мужество оставляло ее, и затылок шофера казался 
ей еще отвратительней.

— -Не беда. Я знаю, где он.
Олина облегченно вздохнула.
— Правда, это 

сказал Шернер.
— Мне все равно.
Олине казалось, что теперь ей все равно, и они 

вновь ехали по улицам, а потом окунулись в темноту.
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Они были уже за городом, ну да ладно, нужно только 
сидеть в машине и ехать, это успокаивало, тихая ночь 
и лунный серп, как на декорации, и свет фар, которые 
вырывали из тьмы незнакомые предметы: пень, щеколду 
на садовой калитке, зеленую ветку ореха. Не нужно воз­
вращаться, нужно лишь ехать и ехать, теперь уже все 
равно, ехать и доехать к цели. Не нужно ни о чем ду­
мать, забыть о всех бедах, только ехать и ехать, как чу­
десно ехать так всю жизнь в удобной машине, и ни о чем 
не думать, и забыть о страданиях, неудобствах и бедах, 
только ехать и ни о чем не думать. Сейчас они ехали ле­
сом, и лунный серп лениво плавал в кронах деревьев. 
Августин Шернер был доволен, все шло как по маслу, 
Олина сидела рядом с ним, закрыв глаза, и казалась раз­
неженной и податливой, он касался ее плечом, и все 
шло как по маслу.

— Ты, оказывается, не сентиментальна!
— Я просто ленива.
— Жизнь совсем не сентиментальная штука, не так 

ли?
— Оставь меня в покое, Августин, оставь в покое 

со всеми этими премудростями. Никогда они многого 
не стоили, а теперь и вовсе ничего не стоят.

— Ха-ха-ха,—смеялся в темноте Августин Шер­
нер.—Ты права, Олина, все это глупости.—Он дотро­
нулся до ее локтя, но у Олины все еще были закрыты 
глаза, ею овладела лень, и она делала вид, что не чув­
ствует руку Шернера, ей хотелось лишь ехать да ехать 
и ни о чем не думать. Так удивительно и чудесно все 
время ехать, ни о чем не вспоминать, только беззаботно 
ехать в надежной машине и смотреть прищуренными 
глазами на смешной рожок месяца, быть ленивой, сла­
бой и податливой.

Только закрыть глаза, закрыть глаза, слиться с мяг­
ким движением машины, все нереально, кроме нее са­
мой, мягкого движения машины и глупого рожка меся­
ца, скачущего в кронах деревьев. Августин Шернер не­
смело поглаживал ее локоть, но Олина заставила себя 
не думать о Шернере, это было прикосновение незна­
комой руки, тихое и неназойливое прикосновение, сли­
вающееся с движением машины, уносящей ее куда-то, и 
Олина отдыхала после многих дней волнений и забот, 
отдыхала перед тем, что должно прийти, отдыхала и
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не притворяйся так глупо,

была ленивой, не желая думать о том, что это лишь миг, 
ей хотелось продлить этот миг, растянуть до туманной 
бесконечности.

Наконец они остановились.
Шернер открыл дверцу машины и выглянул:
— Света нет, — сказал он. — Возможно, уже спят.
Он помог Олине выйти. Она огляделась, теперь ей 

уже пришлось открыть глаза, движение кончилось, лун- 
ны й серп уже не плыл над кронами деревьев, а висел 
в небе, неживой и тусклый.

— Это дача моего приятеля, — сказал Августин Шер­
нер.— Он ночует здесь в хорошую погоду. Город дейст­
вует ему на нервы.

Он пошел по дорожке к темнеющей даче, на миг за­
держался у дверей, наконец нашел ключ, засунутый под 
циновку, и открыл дверь. Олина стояла у машины, шо­
фер, уткнувшись головой в руль, дремал, его могучий за­
тылок покраснел и стал еще отвратительнее. Олине при­
шлось очнуться окончательно, она уже не могла дремать, 
закрыв глаза. Где я и зачехм я здесь? — подумала она, на­
конец пришла в себя и попыталась угадать, что будет 
дальше.

— Проходи, — сказал Августин Шернер.
Олина не двигалась.
— Неужели ты меня боишься?
— Было бы кого, — сказала она и решительно вошла 

в дом. Шернер посветил спичками, потом нашел свечку 
и зажег ее.

— Его еще нет, — сказал он с удивлением.— И где 
он может быть?

— Во всяком случае, 
Шернер.

— О чем ты говоришь?
— Твой приятель пропал без вести. Растворился. 

Спасательные работы успешно продолжаются.
— Он может быть здесь каждую минуту.
И Шернер прислушался, словно его приятель мог 

действительно появиться каждую минуту. На улице за­
урчал мотор машины. Августин Шернер подскочил к 
дверям.

— Уехал. Этот тип уехал.
Олина нашла плетеное кресло и устало в него опу­

стилась.



864

— Ты забыл ему сказать, чтобы он подождал нас,— 
сказала она насмешливо.

— Ты права, — согласился Августин Шернер.— Со­
вершенно забыл.

Она сидела и разглядывала все вокруг, это была эле­
гантно обставленная дача, в углу темнела тахта, вид­
нелись плетеные кресла, ковер, сервант и застекленные 
шкафы. Она могла бы злиться, могла бы возмущаться, 
этот подлец ее обманул, могла бы выцарапать ему глаза, 
что он о ней думает? Но сейчас она была такой усталой, 
подавленной, такой одинокой, что ей хотелось только 
плакать.

— Теперь ты будешь меня соблазнять? — спросила 
она. *

— Устроимся поудобнее. Каждую минуту он может 
вернуться.

— Ты болтун, Шернер. Ты всегда был болтуном.
Он снял со стены фотографию и, делая вид, что ни­

чего не слышит, показал ее Олине.
— Вот он, мой приятель.
— Видный парень.
— Скоро приедет. Он действительно красавец.
— И привезет деньги в кармане?
— Да, у него деньжата водятся. Счастливчик, имеет 

отца, дядю и кучу денег.
Она внимательно посмотрела на Шернера. Может 

быть, он все-таки не обманывает? Она была такой уста­
лой и подавленной и так хотела, чтобы ее не обманули, 
то была готова верить.

— Ты не обманываешь, Шернер?
— Честное слово! С минуты на минуту он может 

>ыть здесь.
— Хорошо. Поверим.
— А теперь я тебя немного угощу, — сказал Августин 

Шернер. Он вытащил из застекленного шкафа консервы 
и поставил их на стол.— Отличные консервы, — похва­
лил он.—Американские.

— Я не хочу есть, — сказала Олина.
— Чего-нибудь выпить, мадам? Имеется настоящее 

виски. У Камоша-отца большая торговая фирма.
— Так и быть,— сказала Олина.— Возможно, как раз 

не хватает виски.
— Ха-ха-ха,—засмеялся Шернер.—Наверняка.
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Она сделала глоток, и у нее остановилось дыхание. 
Августин Шернер быстро подал ей воду, он вел себя 
услужливо и дружески, и Олина ни чуточки его не боя­
лась.

— У меня внутри будто что-то взорвалось, — сказала 
Олина. 14 действительно, у нее 'внутри что-то взорва­
лось, и после взрыва наступило блаженное освобожде­
ние.

— Виски пьют с содовой, — сказал Августин Шер­
нер.— Но содовой здесь нет. Ха-ха-ха, прости, что ее 
здесь нет.

— Ладно, не беда, — сказала Олина. Усталость быст­
ро оставляла ее, лицо покраснело.

— Сможешь еще?
— Попробую.
Они выпили снова, потом еще, и сразу ей стало все 

безразлично, ее больше не мучил вопрос, обманул ее 
Шернер или нет, и дача казалась милой и уютной, ее 
больше не мучило, будут у нее деньги или нет, вообще 
ее не мучило будущее, все неприятное куда-то исчезло, 
беззвучно провалилось, она стала легкой, воздушной, ей 
захотелось танцевать.

Августин Шернер наблюдал за ней: лицо ее залилось 
румянцем, полные, немного чувственные губы приот­
крылись.

— Немного музыки, мадам.
Он нашел патефон и завел.
— Что ж, потанцуем? — сказала она.— Пойдем тан­

цевать, Шернер.
— Не зови меня так. Для тебя я просто Августин.
— Пойдем танцевать, Августин.
Они танцевали, и Шернер прижимал ее, поглаживая 

спину.
— Но-но, не так сильно. Я не могу дышать.
— Не будь ребенком, Олина.
— Оставь меня!
Она оттолкнула его. Они перестали танцевать, и 

Олина, сев в плетеное кресло, упрямо кусала кулак.
— Может, выпьешь еще?
— 14 все-таки ты обманул меня, Шернер. Все-таки 

обманул.
— Нет, правда. Каждую минуту он может быть 

здесь. ч
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— Хочешь меня соблазнить? Дача, настоящее ви­
ски, пластинки. Соблазн по всем правилам.

— Ты мне нравишься, — сказал Шернер.
— Ты мне нравишься — и это все?
— И это все.
— Налей мне еще. Налей мне настоящего виски. 

Единственно настоящая вещь, которая здесь есть.
Он охотно налил ей.
— Тебе плохо, Олина? Тебе плохо. Жизнь, которую 

ты ведешь, не для тебя.
— Ага, ты знаешь мою жизнь?
— Я могу представить. Могу представить, что ты 

несчастна. Пролетарская семья. Олина — жена проле­
тария. Я никогда не мог этого понять. Ты создана для 
другого.

— Для настоящего виски. Для поездки на такие дачи. 
Для дураков.

— Дурак — это твой пролетарий.
— Его ты оставь в покое! — сердито закричала Оли­

на. Потом добавила тише: — С ним я покончила.
— Отлично! — воскликнул Шернер. Он наклонился 

и обнял ее за плечи.— Ты должна быть последовательна, 
Олина. Должна сделать следующий шаг, должна покон­
чить и с этой жизнью.

Она кусала кулак, в ее глазах стояли слезы.
— Что же мне делать?
— Все очень просто, — шепнул ей Августин Шернер 

и еще крепче обнял. — Жить!
Олина с усилием освободилась из его объятий. Вста­

ла и вытерла слезы.
— Ты дурак, Шернер. Обыкновенный болтун. Мне 

нужно дать тебе по физиономии, вот что мне нужно сде­
лать. Охота по всем правилам! И еще я должна быть 
тебе благодарна, не так ли?

— Не понимаю, чего ты хочешь,— рассердился Шер­
нер.— Что я тебе такого сделал!

Его уже злила постоянная смена настроений Олины, 
этому не было конца-краю, то все шло гладко, а то все 
казалось совершенно безнадежным. Она немного исте­
ричка, подумал Шернер, с такими надо действовать на­
стойчивее.

— Дурак, — повторила Олина и направилась к две­
ри.— Благодарю за угощение.
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Марек ушел из дому решительно и бесповоротно, но 
уже за дверью не знал, что предпринять, он по-прежне­
му был не очень силен в практической жизни и не умел 
28* 867
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Шернер остался стоять посреди комнаты, скрестив 
руки. Дверь была заперта.

— Сейчас же открой! — закричала Олина.
Не выходи из себя, — сказал Шернер.— Куда ты 

пойдешь среди ночи?
— Открой, сейчас же открой! — Охваченная яро­

стью, она оглядела комнату, подскочила к столу, схвати­
ла первое, что ей попало под руку, — бутылку с виски, и 
нацелилась прямо в голову Шернера, закричав: — Я ра­
зобью тебе голову, ей-богу, разобью тебе голову!

Августин Шернер перепугался: Олина невменяема, 
могут быть неприятности, нужно все кончать, он злил­
ся, что все вышло так по-дурацки, но страх был сильнее 
злости. Он открыл ей дверь, и Олина выбежала из дома, 
все еще держа бутылку виски в руках. Она бросила ее 
в кусты и побежала дальше, дача уже была далеко поза­
ди, но она все бежала и бежала; не страх гнал ее от 
дачи, нет, скорее, чувство стыда и вины, она чувствовала 
себя словно покрытой грязью и хотела быть подальше 
от этого места. Месяц давно зашел за тучу, и вокруг 
стояла тьма, Олина пробиралась по темной дороге, па­
дала в какие-то ямы, быстро вылезала оттуда и снова 
пускалась бежать; рядом с дорогой шумел ручей, она 
умылась в студеной воде и почувствовала, как от боли 
дергаются виски. Какое-то время она сидела на плоском 
камне, чтобы отдышаться, потом причесалась и тут за­
метила, что ее юбка разорвана, и ей стало невыносимо 
жалко себя. Боже мой, не хватало только разорванной 
юбки! И тут она вспомнила о маленьком Мареке, ей по­
казалось, что она совершила мерзкий поступок и что это 
непременно отразится на малыше; Олина вновь пусти­
лась бежать, ноги у нее подкашивались, и рот с трудом 
ловил воздух, но она бежала и бежала. Дорога лесом все 
тянулась и тянулась, и ей казалось, что эта темная доро­
га никогда не кончится — Олина была в отчаянии.

Наконец перед ней забелело шоссе. Вдали несмело 
мерцали огни города.
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позаботиться о себе. Несколько ночей он провел в ре­
дакции и спал там, расстелив на полу старые газеты и 
прикрываясь старой солдатской шинелью; вставал он с 
тяжелой головой, разбитый и весь день ходил в стран­
ном, каком-то полутрезвом состоянии. В эти дни его не 
оставляло чувство, будто у него кружится голова, мир 
вокруг он видел словно сквозь густую паутину, очень 
неясно. С отчаяния он накинулся на работу, целые дни 
просиживал в редакции, работал за десятерых, пока не 
заболевали глаза и он не становился совершенно опу­
стошенным. Но в эти дни даже работа не доставляла 
ему радости. В редакции заметили его состояние и об­
ходились с ним, как с больным. Марек всегда оставался 
несколько независимым одиночкой, и сейчас ему возда­
лось: друзей у него не было. Все жалели его и стара­
лись не слишком явно это показывать — вот и все, что 
они могли для него сделать. А ему самому и в голову не 
приходило довериться кому-нибудь, он не мог ни с кем 
поделиться своим несчастьем, это было его сугубо лич­
ное несчастье. Но это было несчастье; чем больше про­
ходило времени, тем больше он в этом убеждался. На­
прасно он говорил, что его удел — работа, долг, жерт­
ва, что он коммунист и цель его жизни — счастье всех и 
он не может все бросить из-за каких-то личных пережи­
ваний — личные переживания давали себя знать. Пу­
стота, которая в нем разверзлась, не заполнялась все­
объемлющей любовью ко всему человечеству — во вся­
ком случае, в первые дни. И привычные утешения, к 
оторым прибегают в подобных случаях,— все пройдет, 
ереболит —■ и эти утешения не успокаивали; Марек не 
.отел, чтобы все проходило, чтобы все переболело, бо­

ялся той минуты, когда уже ничего не будет чувство­
вать, это было бы равносильно смерти. Для Марека 
настали плохие дни, и отчаяние этих дней совсем не 
походило на безнадежную тоску по счастью в прошлом; 
сейчас Марек был отчаявшимся человеком, уже вкусив­
шим счастье.

В эти дни Марек часто ходил в типографию. Старый 
Бенде был единственным человеком, с которым он мог 
о чем-то говорить и больше всего молчать. Бенде, оче­
видно, знал обо всем, но ни о чем не спрашивал. Он 
стал еще толще и еще сонливее; казалось, он дремлет 
целыми часами, поглядывая лишь щелочками прищу-



I

III Жг г. Iм

!

II |П 1111111 1111

н
I

■ '

:|н|I'И _ 

в
Е11

ренных глаз, но взгляд его был внимательным, Бенде, 
по-видимому, радовался, что Марек избавился от этой 
особы, как ^называл он мысленно Олину. Он не был 
знаком с ней, но знал, что она «буржуйка», и этого ему 
было достаточно. Но Мареку он не сказал о ней ни 
слова. Бенде знал, что Марек спит в редакции, и пред­
ложил переселиться к нему.

— Я слышал, что ты спишь где попало, как бездом­
ная собака,— сказал он Мареку как-то, когда они сидели 
в небольшом кабинете типографии.

Бывало и хуже, — ответил Марек.
Нет,— сказал Бенде. — Сейчас не такое время. 

Нужно спать по-человечески.
— Что-нибудь подыщу,—сказал Марек.
— Я найду, — настаивал Бенде.— Я уже нашел.
Он настойчиво предлагал Мареку переехать к нему, 

у него большая комната и свободная тахта, и Марек 
совсем не будет ему мешать, ему уже не много нужно. 
Марек колебался. У него теперь всегда болели кости, и 
целые дни он ходил сонный, к тому же он понимал, что 
нельзя вечно спать в редакции, но все-таки он боялся 
быть Бенде в тягость, ведь Бенде пожилой человек, со 
своими привычками, и он наверняка ему будет мешать.

— Я не хочу быть тебе в тягость, комиссар.
— Ты дурачок,—сказал Бенде,—ты вообще мне не 

в тягость. Я один, могу каждую минуту свалиться, и я 
боюсь, страх нападает на меня ночью. Ты сослужишь 
мне службу, дурачок, на меня не будет нападать 
страх.

Бенде убедил Марека, что, собственно, он, Марек, 
сделает ему одолжение, если переедет: он боится 
ночью, плохо спит, боится приступа, он один, старый, 
покинутый всеми человек. Марек переехал; Бенде жил 
в старом доме под Градом, коридоры там пахли кислой 
протухшей капустой, в доме было полно шумных, бранч­
ливых женщин; правда, комната Бенде была приятной, 
хотя немного темной, а в ненастье приходилось в ней 
зажигать свет и днем, но зато она была свежевыкрашен­
ная и чистая, в комнате стоял письменный стол, старая 
пишущая машинка и свободная тахта — больше Мареку 
ничего и не требовалось. Бенде спал на большой нике­
лированной кровати, он погружался в нее с многими 
вздохами и. говорил шутя, что кровать глубока, как гроб,
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и его слова не были простой шуткой — каждый вечер 
он боялся, что утром не встанет с огромной кровати. 
Спал он беспокойно, долго ворочался и вздыхал, при­
нимая лекарства — на ночном столике располагалась 
вереница пузырьков, порошков и тюбиков, — он часто 
просыпался среди ночи, садился на кровати, тяжело 
вздыхал, зажигал ночную лампочку и держал руку на 
сердце. Марек просыпался, тоже вставал, желая помочь 
Бенде, но тот его прогонял. Ты спи, спи, ты молодой, 
говорил он, с усилием переводя дыхание, ты вставай, 
когда я попрошу помочь. Бенде было по-настоящему 
плохо, Марек это видел и осторожно намекнул о боль­
нице. Но Бенде разъярился: ты гонишь меня на смерть, 
кричал он на Марека; он был убежден, что больница 
означает конец, нет, он должен быть среди живых и 
здоровых людей и не хочет отправляться в больницу, к 
умирающим и больным, оттуда ему уже не вернуться. 
Он держался на работе огромным, почти нечеловече­
ским усилием воли; в типографии он навел строгий по­
рядок, лично следил за каждой мелочью, доставал из 
пограничья новые машины, мечтая превратить старую 
типографию в современное хорошее предприятие. Он 
перестал курить, пить кофе, ел очень мало, как ребенок, 
но не пропускал ни одного собрания и приходил оттуда 
весь в поту, падая от усталости.

Как-то вечером он пришел особенно усталый, даже 
не разделся и сел на стул прямо в шляпе и непромокае­
мом плаще. Марек стучал на машинке и немного погодя 
бернулся. Бенде все еще сидел; казалось, он дремлет. 
1арек подошел к нему, Бенде слегка приоткрыл глаза 

I бессильно поднял руку. Лекарство, прошептал он, ле­
карство. Марек уже разбирался в пузырьках и тюбиках, 
ему пришлось самому влить капли в стиснутые губы 
Бенде, потом Марек с трудом раздел его и уложил в 
постель. Он сидел у постели и с грустью смотрел на 
большое синеватое лицо, которое постепенно оживало. 
Бенде открыл глаза и, глубоко вздохнув, сел на посте­
ли. Марек подложил ему под спину подушки.

— Это меня убьет, — сказал Бенде хриплым голосом.
— Что случилось, комиссар?
— Едва ожил, — сказал Бенде и криво усмехнулся, а 

потом добавил: — Этот парень крал.
— Какой парень?
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Этот парень, Кошкович. Этот негодяй. Крал бу-

— На здоровье! — сказал Марек. Кошкович был из 
их типографии, маленький, черный и неприятный 
парень.

— Крал и перепродавал,—стонал Бенде.—А я ни­
чего не знал, не замечал.

— 14 много?
— Много. Крал 

рию. Негодяй!
— Что ж, на него похоже.
— Как похоже? Сейчас и ты умный! А раньше и я 

умник и ты умник ничего не видели.— Он в сердцах 
ударил себя кулаком по голове.—Дурацкая башка! Ни­
чего не видел!

— Не волнуйся, комиссар.
— Должен волноваться! Это меня убьет. Этот тип 

сказал, чтобы я все прикрыл. Понимаешь! Осмелился 
сказать это мне!

— Чтобы вы все. скрыли?
— Да, чтобы скрыл. Говорит мне: ты коммунист, я 

коммунист, мы не можем кричать о позоре.
— Прекрасно!
— Да, и еще мне сказал: ты и я — евреи, мы много 

терпели и должны друг друга поддерживать. Так я ему 
дал, дал по его грязной морде! Только завизжал.

При воспоминании о том, как он ударил Кошковича 
и как Кошкович завизжал, Бенде немного успокоился.

— Он думает, я мертвая обезьяна, — сказал он до­
вольно.— А я еще живой и влепил ему в грязную морду.

— Что будешь делать?
— Скажу всем. Утром соберу и всем скажу. Смотри­

те на вора, на разбойника!
— Ты мог бы с кем-нибудь посоветоваться,—сказал 

Марек.—А то будет скандал.
— Ни с кем! Я старый коммунист, а это оскорбле­

ние коммунизму. Понимаешь? Этого я не могу терпеть. 
Никогда! Страшное оскорбление! Пусть все видят, что 
он не коммунист, но обыкновенная свинья.

— Хорошо,—сказал Марек,—только успокойся, ко­
миссар.

Но Бенде долго не мог успокоиться, он был старый 
и больной, а оскорбление было горьким. С той поры
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как он начал сознательно воспринимать мир, он верил 
в звезду коммунизма, это стало его единственной верой, 
верой на всю жизнь, кроме нее, у Бенде ничего не было, 
вера была его ребенком, сестрой, его женой, она запол­
няла всю его жизнь — он был цельный человек. Его 
вера в будущее коммунизма была несокрушимой, свя­
щенной, неприкосновенной реликвией, комнатой за 
семью печатями. Но сейчас он был старым и больным, 
порой терял веру в свои силы, а порой сомневался в 
своих решениях. Мир новых отношений казался ему 
излишне сложным: враги не вели открытый бой, а те, 
кто считался друзьями, нередко прятались за множест­
вом ничего не значащих слов. К тому же Бенде не раз 
давали понять, что он чужак, унижали и отстраняли его 
и давали почувствовать, что он стар и ненужен. И даже 
смешон. А этого Бенде боялся больше всего на свете, 
он знал, что может казаться смешным, и поэтому боял­
ся быть таким для тех, кому он хотел казаться образ­
цом чистоты и неподкупности. Он уверял себя, что все . 
в порядке и силы коммунизма возросли, что он на скло­
не лет видит, как будущее становится явью, будущее, 
за которое они столько страдали и вели такие бои. Ведь 
он счастливее своих погибших друзей — он дожил до 
того часа, когда завершается вся их борьба. А чего ему 
еще желать? Чего мог желать старый боец, как не осу­
ществления своей мечты? Он пытался быть спокойным, 
но это ему не удавалось, разумом он понимал новое 
время, но существом не воспринимал, чувствуя себя 
обиженным, старым и больным. Его посещали порой 
минуты депрессии, но и тогда он не сомневался в 
правильности своей жизни, в правильности жизни, как 
таковой, хотя вспоминалось много мелочей, ошибок, не­
доразумений и все они цеплялись друг за дружку, и 
это были мрачные и неприятные минуты. В такие мину­
ты ему хотелось все бросить, оставить все как есть и 
поскорее кончить жизнь. Но он не позволял таким ми­
нутам полностью овладеть собой. И спастись от них 
он тоже не мог — мешала болезнь, и они приходили все 
чаще и чаще. В прежние времена случай с Кошковичем 
был бы для него простым — сколько подобной нечисти 
нужно выгнать из партии! Но сейчас, при недобрых 
обстоятельствах, этот случай придавил Бенде. Он не 
спал всю ночь. И хотя перед Мареком Бенде принимал
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решительный вид, сам он далеко не был уверен, что 
поступает правильно. Враги раздуют все это дело, возь­
мут на вооружение, газеты подхватят: вы посмотрите 
на коммунистов! Посмотрите на этих благодетелей, 
которые провозглашают благо для всех, а сами набива­
ют карманы. И самая черная реакция, подполье, неис­
правимые расисты — все они будут радоваться, их ра­
дость будет шумной — взрыв антисемитизма. 14 возмож­
но, он поступил неправильно, заявив во всеуслышание 
о вине Кошковича, возможно, он причинил больше вре­
да, чем принес пользы. Можно, разумеется, наказать 
Кошковича тихо, без шума, выгнать его из партии, и 
все будет в порядке, никто ничего не узнает. А сам 
он, Бенде, уйдет из типографии, уйдет наконец от дел. 
У него будет время читать, а ведь ему так хочется узнать 
еще о многом, прежде чем он умрет! Но, придя к этому 
решению, он тут же испугался. Нет, нет! Иди, прямо, 
Бенде, не сворачивай! Всю жизнь он шел прямо, нико­
гда не изменяя своим принципам! Не изменять же им 
в конце жизни!

— Нет, он не мог этого сделать, не мог пойти на 
компромисс с собственной совестью. Виной всему лишь 
его слабость и болезнь, они нашептывали ему об уступ­
ках. Но он еще не мертвый, и, пока он жив, он не дол­
жен быть слабым! Он останется коммунистом до конца. 
Сейчас ему трудно, но разве не было трудно стоять с 
завязанными глазами лицом к стене, слушать команду 
и ждать смерти? Тогда он не боялся, он был молод и 
горяч и не боялся смерти, он стоял спокойно и радовал­
ся, что умирает за коммунизм. Он чувствовал, что его 
жизнь, чистая и неоскверненная, походила на священ­
ное знамя революционных боев. А предать знамя он 
не мог.

Кошкович исчез, не пришел в типографию. Бенде 
собрал заместителей и сообщил им все, теперь он не 
колебался, действовал решительно. Он внес предложе­
ние о своем уходе из типографии, считая себя винов­
ным, потому что был слишком доверчив. Все возмути­
лись, кража лично касалась всех, бумаги было мало, 
Кошкович не только крал бумагу, но и лишал типогра­
фов возможности работать. Все возмущались, кричали 
и ругались и об уходе Бенде не желали и слышать. 
Вначале, когда он только появился, его невзлюбили, он
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был крутой и ворчливый, но потом поняли, что его 
строгость дает результаты, в типографии он навел по­
рядок, повысил темп работы, исчезла ненужная гонка, 
и сейчас все чувствовали, что Бенде сросся с типогра­
фией, хочет улучшить ее работу; теперь он стал их че­
ловеком, и они не хотели его отпускать.

Бенде стало легче, он был почти счастлив, после 
долгих месяцев у него вновь появилось чувство едине­
ния с остальными, он снова был справедливым, справед­
ливым среди справедливых. Домой он вернулся в хо­
рошем настроении, и с нетерпением поджидал Марека, 
хотел поделиться с ним, он привык всем делиться с Ма­
реком, это тоже было результатом болезни и старости — 
потребность всем делиться.

Марек пришел, когда смеркалось.
— Я им сказал, — сообщил он Мареку.
— Я уже знаю, — ответил Марек.
— Очень быстро, — удивился Бенде.
Скандал был приличный. На дневном совещании 

шеф возмущался. Этот Бенде, старая перечница, ругал­
ся шеф, заварил кашу; а расхлебывать ее будем мы, и в 
физиономию получим мы, а не он, старая перечница.

— Ерунда,—сказал Бенде.—Утрясется.
— Не думаю, — возразил Марек.— Завтра все будет 

в газетах. В городе уже все знают.
■ — Главное есть правда.

— Насолил ты нам с этой правдой! — сказал Марек. 
Он не знал, что и подумать в связи с этим случаем 
огда, когда он слушал шефа, и он возмущался и был 
бежден, что глупо из-за одного негодяя очернить всех. 

Но сейчас, слушая Бенде, он уже не был уверен, он знал 
Бенде и понимал его, да и как бы поступил он сам, Ма­
рек, на месте Бенде?

— Главное есть правда,—повторил Бенде. Его ра­
достное и приподнятое настроение исчезло, вокруг него 
сейчас уже не было лиц наборщиков, которые поддер­
живали его, и сейчас он вновь видел только неприят­
ности, причиненные им, длинную вереницу неприят­
ностей. Но ничего не изменишь, да и все равно он 
поступил бы так же; он знал, что прав.

— Говорят, неправильная тактика, — заметил Марек.
— Ты, парень, зеленый, — возмутился Бенде. — Ты 

не знаешь, что есть тактика, а я знаю.
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— Даже если я зелен, все равно я могу быть прав,— 
обиделся Марек. Он не выносил никакой иерархии 
между коммунистами, между старыми и молодыми, меж- 
ДУ рядовыми коммунистами и руководителями; Марек 
был егце молод и наивен и верил, что те, кто борется за 
равноправие, должны и между собой быть равны, равны 
прежде всего.

— Единственная тактика есть правда,—сказал Бен­
де, и, хотя Марек ему не возражал, он все больше го­
рячился.— Ты еще теленок, слепой котенок, ты не зна­
ешь, что есть тактика. Вбей себе это в дурацкую баш­
ку •* единственная тактика для коммунистов есть правда. 
Заруби себе это на носу, ты же коммунист!

— Да, я согласен с этим.
— Ну так что?
— Просто тебе нужно было посоветоваться. Навер­

няка еще будут осложнения.
— Их я как-нибудь выдержу, — сказал Бенде само­

уверенно, но чувствовал он себя не так уж уверенно, 
он был стар и болен и, похоже, боялся дальнейших 
событий.

— Н}г, тогда все в порядке, — ответил Марек. Боль­
ше они об этом не говорили.

На другой день вся история появилась в газетах, га­
зеты расписали ее, раздув большое дело, говорили о 
наступлении на экономическую политику государства. 
Демократы потирали руки от радости и не преминули 
заметить между строк, что речь идет о наступлении 
международного еврейства на словацкий народ, и имя 
Бенде упоминалось в статье в связи с какими-то не­
приятностями и таинственными обстоятельствами. Ра­
зумеется, Бенде раскрыл кражу, но, с другой стороны, 
кража измерялась не килограммами, а вагонами, так что 
же это за руководитель, раз он не замечает, что у него 
под носом крадут целые вагоны бумаги? — спрашивали 
газеты и добавляли: не разоблачил ли все директор 
Бенде уже тогда, когда все стало известно и когда ему 
пришлось пожертвовать мелким вором, чтобы скрыть 
крупных? Скандал разразился по всем правилам и не 
окончился одной статьей, об этой истории напечатала 
и пражская пресса — нравственные народные социали­
сты возмущались безнравственностью коммунистов. 
Шеф примчался в типографию, накинулся на Бенде,
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стал кричать, и, пока Бенде опомнился, шеф уже исчез. 
Вскоре Бенде пригласили в районный секретариат — 
его знали все, он был членом районного комитета — и 
там устроили ему настоящий экзамен, перекрестный 
допрос и принялись упрекать: ты должен был посове­
товаться, товарищ, это анархистский шаг. С усилием он 
сохранял спокойствие и выдержал все. Получил выго­
вор, согласился с ним: что же, справедливое наказание 
за нарушение дисциплины. Но в душе по-прежнему был 
убежден, что он прав, и ему было почти весело при 
мысли, что все так кончилось.

— Я получил по носу, — сказал он Мареку дома.
— Я смотрю, ты не очень переживаешь!
— Ничего, — заметил Бенде поучительно.— Комму­

нисту нужно много по носу, если он настоящий ком­
мунист.

— Есть и дети, которых нельзя бить.
. Большое белое лицо Бенде расплылось в улыбку. 

Марек с удивлением смотрел на Бенде, уже давно он не 
видел его улыбающимся.

— Ты не только дитя, — сказал Бенде. — Ты полу­
чишь по носу, пока станешь коммунистом. Будешь силь­
но битый. Ты зеленый, а думаешь, что все съел. Но еще 
ничего не съел, все впереди.

— Не пугай меня.
— Это не страшно. Когда по носу дают друзья — 

е страшно. Только не будь обидчивый.
— Значит, быть покорным? — насмешливо произнес 
рек.— Склонить лицо свое перед господином?
— Так — нет, — возразил Бенде. — Покорным, как 

ммунист. Ты не один носишь правду в своем кармане.
эсе носят правду, в том сила.

— Ты учишь меня, как мальчишку, — сказал Марек 
• удрученно.—Я не маленький.

— Ты должен быть доволен. Ты еще дурацкая ин­
теллигентская башка. Тебя нужно учить.

— Я в восторге,—сказал Марек.
Порой Бенде действовал ему на нервы, обращаясь 

с ним, как с подростком, и Марек переставал себя чув­
ствовать взрослым, его тяготила вечная опека — вечно 
кто-то хочет быть его опекуном, вечно хочет его вести 
До какой поры его будут водить' за руку? Он хотел быть
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Ребята играли в войну. У них были 
ружья, а у одного парнишки настоящий 
рый, ржавый револьвер с барабаном, но 
Щий. Играл с ними и волкодав Рыс. Старый. тахых 
Рыс не портил игру. Он пробирался сквозь тхгс~». 
кнувшись носом в землю, и порой, ля
брал след врага. Тогда ребята, пригнувшись г 
устремлялись за ним, держа ружья наготове. а “сТ’ыг'.и- 
ка с настоящим револьвером бежал ъпереяи- ^1>спгт 
себя предводителем, признанным и законный, г-н т*ежал 
впереди, широко открыв глаза, и это уже перестг-ьад^' 
быть игрой и становилось действительностью; гажгук 
минуту среди кустов мог появиться немец в юа-ске. «. 
засученными рукавами, таких ребята видели. когда в»- 
цы бежали через виноградники. Тогда предзодгтеьь 
одним прыжком бросится на немца, он и волкодав 
и выстрелит из револьвера, который в обычное ^рехт ~. 
стреляет. Парнишка пробовал потянуть за сп_>схеь^м 
крючок, но крючок не действовал, ребят же па 
заверял, что пожелай он — и револьвер наверняка 
релит, ребята верили, а сейчас он верил в это и 
Волкодав продрался сквозь кусты и выскочил.на тропку, 
парнишка понукал: давай, Рыс, давай, не бойся, 
жал, и он бежал вместе с ним, остальные отстал1^ 
услышал топот их ног за собой и побежал еще оыст- 
рее, он хотел первым настичь врага, стать героем и 
казать, что он самый настоящий и законный предво­
дитель. -

И вдруг парнишка остановился: перед ним ыл 
мик, скрытый в гуще деревьев. На окнах — деревянн
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равным среди равных, самостоятельным и : 
ным перед собой. У него не было терпения 
веты. У него хватало своих забот и шы, гъ? ?//** 
ухода из дома он все еще чувствовал себя 
битым на кусочки и никак не мог снова ссггч 
и собранным. Даже во время работы его г/г/.7 
тывала тоска, чувство безграничного о/и /
безнадежности; тогда ему хотелось все 
жать к Оли не.
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Он не отвечал, стоял как вкопанный и смотрел, как 
волкодав медленно тащит брезент, засыпанный землей. 
Рыс весь напрягся, чтобы справиться с брезентом. Все 
выглядело очень таинственно, парнишка дрожал всем 
телом, и рука с револьвером бессильно повисла, он 
чувствовал, что сейчас он увидит что-то страшное, но 
не мог двинуться с места.

ставни. Домик выглядел опасным и таинственным — 
вражеская крепость. Парнишка заколебался, не подо­
ждать ли остальных? Но волкодав воинственно залаял 
и кинулся вперед. Парнишка бросился за ним. Волко­
дав обогнул домик, ринулся к бункеру и вбежал туда. 
Он больше не лаял, а скулил и подвывал. Парнишка 
заглянул в бункер: в бункере было темно, поскуливание 
волкодава отражалось от бетонных стен, звучало гулко 
и пугающе. Рыс, упрашивал парнишка, Рыс, пойдем от­
сюда. Там никого нет, уговаривал он волкодава, пойдем 
Рыс. Но старый умный пес Рыс сейчас и вправду по­
чуял след, он бросился в самый темный угол бункера 
и стал разгребать лапами землю, не обращая внимания 
на уговоры.

Прибежали остальные ребята.
— Что случилось?
— Рыс не хочет выходить из бункера.
— Давай вытащим его.
— Попробуй, там тьма кромешная и чем-то воняет. 
— Попробуем позовем его.
Они звали волкодава: Рыс, Рыско, иди сюда, иди! 

Но волкодав скулил и греб лапами землю. Наконец 
парнишка с револьвером отважился и вошел в темный 
бункер; остальные стояли у входа.

— Здесь страшный смрад, — сказал парнишка с ре­
вольвером.

Все сразу почувствовали запах, выходивший из бун- 
:ера. Они зажали носы и так и стояли, дрожа от страха.

Парнишка с револьвером схватил пса за ошейник.
— Идем, Рыско, идем,—уговаривал он.
Волкодав подтащил его к брезенту, это был немец­

кий маскировочный халат; волкодав яростно забрехал, 
схватил зубами край халата и с силой потянул его. 
Парнишка с револьвером смотрел на все, словно ока­
меневший.

— Что там? — спрашивали ребята.
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Наконец он увидел человеческие волосы, облеплен­
ные глиной. И под ними белые кости черепа. А ниже 
лба дырки вместо глаз.

— закричал парнишкаОй! — закричал парнишка с револьвером, - Ой, 
мамочка! г

Он едва выбрался из бункера. Белый как мел, толь­
ко губы посинели. Ребята перепугались. Они схватили 
его за руки и тянули прочь от бункера. У него подка­
шивались ноги, но он покорно шел. Они пришли к 
ручью, парнишка долго плескал водой в лицо. Наконец 
пришел в себя. Волкодав прибрел за ними и уже не 
лаял, а спокойно крутил хвостом.

— Попей, — советовали парнишке.— Поможет.
Он набрал в горсть воды и принялся пить.
— Что там было?
Парнишка с револьвером задрожал.
— Человек!
— Врешь!
— Честное слово. Я видел волосы, а вместо глаз 

дырки.
— Ой! — закричал самый маленький из них, толстый 

беловолосый мальчишка и расплакался. — Я хочу домой.
Домой хотели все, и они кинулись прочь, пробираясь 

по тропкам. Только бы .поскорей выбраться из леса. 
Выбравшись из леса, они уселись у шоссе и сделали пе­
редышку. По шоссе медленно тащился грузовик. Вид­
нелись дома, скрытые садами. Здесь они чувствовали 
себя в безопасности.

— Нужно заявить, — сказал парнишка в очках.
Но мальчишка с револьвером был против, их станут 

обо всем расспрашивать, может раскрыться, что у него 
есть револьвер и что они украли Рыса у стражника, 
пока тот спал.

— Ребята, — сказал он, — пусть это будет нашей 
тайной.

— Я не хочу,—хныкал малыш.—Я хочу домой.
— Нужно пойти заявить,—твердил мальчишка 

очках.
— Эх вы, трусы,— сказал парнишка с револьвером, 

подтянул брюки и засунул револьвер за куртку. Он 
встал и пошел вперед, волкодав побежал за ним следом.

Немного погодя ребята его нагнали, и мальчишка в 
очках сказал;
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— Ладно. Пусть это будет нашей тайной.
Но парнишка с револьвером кричал ночью во сне: 

«Ай-ай, мамочка!» Мать проснулась, положила ему руку 
на лоб — он был горячим. Старик, сказала она, у парня 
опять лихорадка. Но отец что-то пробормотал и повер­
нулся на другой бок. Мать положила сыну компресс, на 
миг он успокоился, но вскоре снова стал звать: «Ой, ма­
мочка, ой!» И вдруг крикнул тонким испуганным го­
лосом: «Там человек!» Отец сел, зажег свет. Парнишка 
проснулся потный.

— Где человек?
— В бункере, — сказал парнишка, испуганно тараща 

глаза на отца. — Рыс его грыз.
— Бредит, — сказала мать.
— Вместо глаз дырки.
— У него нет глаз? — спросил отец.
— Дырки вместо глаз. И волосы есть. — Парнишка 

г заплакал и прикрыл глаза рукой.
— Не бойся, — сказал отец.— Это, наверно, мертвый 

немец. Нечего тебе бояться.— Он взял сына за руку, и 
тот понемногу успокоился.

На другой день к бункеру пришла комиссия. Она 
нашла четыре разложившихся трупа, у троих на ногах 
были стоптанные башмаки. Это пропавшие официанты, 
сказал молодой подпоручик, официанты, которые таин­
ственно исчезли. У одного были выломаны зубы.

— Густи, — сказал пожилой пузатый господин, стар­
ший инспектор уголовного розыска, походивший на 
торговца древесиной.— У Густи был полон рот золо­
та.— И добавил: — Чистая работа, весь затылок снесен, 
дело мастера боится.

Они зашли в кафе «Орион» и закрылись с Лабудой 
в стеклянном кабинете. Коза, оказавшийся случайно 
дома, кружил вокруг кабинета, боясь, что пришли за 
Лабудой. Лабуда пожимал плечами, два пришедших 
агента назойливо его выспрашивали. Но Лабуда дейст­
вительно ничего не знал, в один из дней официант 
исчез, он сообщил об этом куда следует, вещи официан­
та забрали в полицию, вот и все. С кем тот встречался? 
У него было много знакомых, пожимал плечами Лабу­
да. Вы должны нам помочь, сказал пожилой с седыми, 
редкими, аккуратно зачесанными волосами. С кем он 
разговаривал в тот день, когда исчез? Лабуда снова по-
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жал плечами: прошло много времени ./
он едва помнит лицо официанта, с той /хл>« 
уже трое.

Коза все бегал вокруг кабинета,
— Кто это? — спросили Лабуду,

Мой товарищ,— ответил он,— Он т'лге * \
Молодой подпоручик энергично х*>~'Л

Чего вы здесь бегаете?
— Мне интересно,—ухмыльнулся К'т,
— Вам интересно? А что вам интерес,?
—- Когда полиция приходит к приятелю .<-?** 

интересно,—сказал Коза.
Пожилой вытащил фотографию и стах»; ж 

нос:
— Узнаете?
~ Да, это Дюси! — ответил Коза не 

Косолапый. Что он натворил?
— Вы с ним встречались?
Коза непонимающе взглянул на м->лсх:г: .зг.да’Л’- 

чика и на пожилого. Было похоже. чтъ еж 
вают. Лабуда ему подмигнул: влез не ъ сз»:е -ь;г 
и получай.

— Он приносил мне сливовиц;.- и ясных. А 1 хша- 
ему заработать. Вот и все наши встреча.

— И это все? — Подпоручик говорил нынс’ит х 
энергично, резко выбрасывая ахова: ахова 1-а.^та-г г: 
свистом.

— Не торопись, подпоручик,—произнес Кова тьста- 
зительно.— Со мной не торопись и действуй лелт-катн.. 
Таких, как ты, я много повидал.

— Вспомните, пожалуйста, — вежливо погроскл по­
жилой.

Коза задумчиво потирал кончик носа.
— Как-то он мне сказал, что хочет начать самостоя­

тельное дело.
В тот раз официант сидел рядом с Козой, примо­

стившись на стуле и готовый каждую минхчл’ вскочить, 
кафе было почти пустым, и Коза препаршиво чувство­
вал себя после пьяной ночи, а косолапый о чем-то 
ему доверительно нашептывал, будто исповедовался, 
но Коза не очень-то понимал, что шепчет ему офици­
ант.

— Откуда он хотел взять деньги?



V

кI

882

I !

! И

— Не знаю, — ответил Коза. — Я не был его казна­
чеем. Но официанту всегда кое-что перепадает. Он был 
ловкач, этот Дюси. Так что же он натворил?

— Он спекулировал?
— Как все официанты.
— Откуда он брал товар?
— Оставьте меня в покое! Откуда я знаю?
— Вы должны нам помочь,—любезно сказал пожи­

лой.— Речь идет об убийстве.
— Вот бы не подумал,—удивился Коза.—Он был 

совсем не похож на убийцу. Страшный трус.
— Убили его, — сказал подпоручик и быстро посмот­

рел на Козу.— И еще троих.
Коза присвистнул.
— Приличная работка! Ну, бог с ним, с Дюси.
— Вы должны нам помочь, — повторил пожилой.
— Подождите, — вдруг вмешался Лабуда. — Мне ка­

жется, я помню одного.
Лабуда тогда выходил из кафе и был уже в дверях, 

когда заметил в зеркало официанта, наклонившегося 
к человеку с портфелем из свиной кожи; из портфеля 
высыпались пачки американских сигарет. Он решил 
сказать официанту, чтобы тот не занимался спекуляци­
ей в кафе, но потом забыл, да ему, собственно, было все 
равно.

— У этого типа был тонкий острый нос,— впомнил 
Лабуда.— Он предлагал официанту американские си­
гареты.

— Что ж, это не очень-то,— заметил подпоручик.
— Длинное узкое лицо,— продолжал вспоминать 

Лабуда. — Я видел его только в зеркало.
— Вы бы узнали его? — спросил пожилой.*
— Возможно.
— А вы, значит, больше ничего не знаете? — стреми­

тельно повернулся подпоручик к Козе.
— Нет, ваше величество, — ухмыльнулся Коза.
— Осторожней, — сказал подпоручик угрожающе.— 

Ваши шуточки могут вам дорого стоить.
Подпоручик хотел еще что-то добавить, но пожилой 

потянул его за рукав. Они ушли. Ночью в кафе устро­
или облаву. Забрали несколько спекулянтов и прости­
туток. Но человека с тонким носом и длинным узким 
лицом не нашли.
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Целую ночь в доме стоял крик, визжали женщины, 
в дансинге поднялась драка. Гелу разбудили резкие уда­
ры в дверь, это напоминало тот раз, когда пришли нем­
цы и застрелили ее отца. Дрожащими руками она на­
дела юбку и открыла; за дверью стояли люди в форме, 
они вошли и стали спрашивать, кто она и что тут де­
лает. Гелена им ответила, что работает на кухне, она 
двоюродная сестра капитана Лабуды; ребята в форме 
загоготали и еще долго оставались в ее каморке, но ни­
чего не искали, только ухмылялись, а один из них хлоп­
нул ее по спине; она кинулась в коридор и, едва пере­
водя дыхание, вбежала в комнату Лабуды. Лабуда был 
еще одет, варил кофе, Коза сидел на постели в кальсо­
нах. Гела остановилась в дверях.

— Проходи,— ухмыльнулся Коза.—Чего боишься? 
Не видела парня в исподнем?

— Входи,—сказал Лабуда.—А ты прикройся!
Коза с ухмылкой забрался в постель.
— Я не знал, что ты такой обходительный, — сказал 

он Лабуде.
— Что случилось? — спросил Лабуда.
— Эти парни у меня.
— Они приставали к тебе?
Она смотрела на Лабуду, не понимая.
— Один хотел меня схватить. Так я убежала.
— Ха-ха-ха,—смеялся Коза.—Приставали к 
за что он тебя схватил? За зад?
Гела покраснела по самые уши.
— Не будь хамом,— сказал Лабуда.
— Слушаюсь, капитан, — сказал Коза, осклабясь,— 

Намажу себе рот медом. Больше не буду... Клянусь бо­
гом, буду говорить одни медовые слова.

— Идем, — сказал Лабуда.— Покажешь 
парня.

— Лучше не надо, братец.— Гелена, все еще перепу­
ганная, по-прежнему стояла в дверях.—Лучше я немно­
го посижу здесь.

Она поправила юбку, но ее грудь была прикрыта 
лишь рубашкой, соски резко обозначались под тканью.

— Как хочешь,—холодно заметил Лабуда. Он ото­
шел к окну, чтобы не видеть Гелену в рубашке.

— Выпей кофе.

I ' и ггп г)?; ■
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Она послушно села к столу и налила кофе. Коза 
делал вид, что дремлет, но, прищурив глаза, смотрел на 
обоих — Лабуду и Гелену, с ингересом наблюдая, что 
будет дальше. Гела ему нравилась, но он не ревновал 
ее к капитану, он, Коза, здоров как бык, и на свете нема­
ло женщин и девушек, а капитану кто-то нужен, чтобы 
он держался за жизнь. А такая сумеет удержать капита- 
тана от смерти даже полуживого, думал Коза, но, кля­
нусь богом, во второй раз я бы ее не уступил. Пожалуй, 
мне нужно одеться, подумал он, и спуститься вниз, там 
сейчас такой галдеж, может, найдется забава и для меня. 
Но как на ее глазах одеться, ведь она пулей умчится.

— Вернулась бы ты в деревню, — сказал Лабуда.— 
Здесь не место для тебя.

— А чего я там не видела? Сейчас там нечего делать, 
скоро зима наступит. Кусок льна соткет и мать, мы с 
ней будем только мешать друг другу в хате.

— Как хочешь, — холодно ответил Лабуда. Но ему 
почему-то было приятно, что она не хочет уезжать.— 
А если что случится, сама будешь виновата. Разве не 
видишь, что тут за место!

— А что со мной случится?
— Вот сейчас парень тебя облапил.
— Не облапил, только хотел, а я убежала.
— А если б меня здесь не было? Чтоб ты делала?
— Но ты здесь, — сказала она просто.
Он повернулся от окна. Гелена сидела за столом, 

пустив плечи и доверчиво на него поглядывая.
— Ты права, — сказал он в смятении.— Пока я тут.
Коза больше не мог выдержать.
— Ха-ха-ха, — загоготал он.— Страшно трогательно! 

Сохранение чести. Как в романе, клянусь богом, как в 
старом романе!

Он катался от смеха, и белки его глаз сверкали на 
смуглом цыганском лице. Он вспомнил, что когда-то в 
роте читали такой роман, где героем был один благород­
ный тип. Они читали роман и смеялись над этим бла­
городным типом и делали не очень приличные замеча­
ния. Сейчас капитан Лабуда походил на этого типа с 
благородными намерениями, и Козе было смешно.

— Ну, я пойду, — сказала Гела.— Наверно, они 
ушли.— Она сверкнула глазами на смеющегося Козу.— 
И чему вы смеетесь, непонятно!
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^на встала, поправила юбку и, преисполненная до- 
оипспва, ушла. Коза смотрел ей вслед широко рас­

крытыми глазами.
Как королева,— сказал он с восхищением.

> ' изобью тебя, как последнюю собаку, — сказал
а УДа. Разобью в кровь твою гоязную морду, если

1 ы скажешь о ней хоть слово.
— присвистнул Коза. 14 добавил: — Ясно,

~ Она мне родня, — добавил Лабуда уже миролюби- 
в% ;?3а накрылся периной и продолжал смеяться под 
ней. 7 а кую родню и я не против иметь, думал он, такая 
родня неплоха в постели. Но вслух ничего не сказал, 
он хорошо знал Лабуду, тот и вправду мог рассердить­
ся, к тому же он сейчас не понимает шуток. Да и рука 
У него тяжелая, Коза помнит его руку, после той за­
трещины он начал уважать капитана, а потом и полюбил 
его, капитан был товарищ, такие в жизни встречаются 
не часто.

Лабуда все еще сидел, уставившись в пустую чашку. 
Он заметил, что глупо улыбается. Что случилось? По­
чему он улыбается как дурак? В общем-то, ничего не 
случилось: была облава, и забежала в его комнату Гела, 
выпила кофе, не успев как следует одеться, ну и что 
здесь такого? Гела хорошая девушка, его родня, и он 
ее должен защищать, от этого у него такое хорошее 
чувство, ведь он ее защитник. Вот и все. Он погасил 
свет и лег, зная, что не заснет; тогда он начал думать 
о деревушке, которую помнил очень туманно, он пытал­
ся представить ее себе, и это доставляло радость, де­
ревушка все время менялась, мерцала вся в снегу на 
солнце, была чистой и прозрачной, его мечтой. Ему 
очень хочется распроститься с этим грязным кафе, с 
вечно шумными гостями и вечным кухонным запахом, 
с облавами и всеми неприятностями, и если он ничего 
не предпринимал, то только из страха, что он снова 
проиграет или его мечта вновь окажется разрушенной.

Через несколько дней Лабуду пригласили в поли­
цию. Он уже почти забыл об облаве, о подпоручике и 
пожилом господине, но они, очевидно, не забыли о нем.

Он сидел на стуле, и пожилой ему приветливо улы­
бался. Потом открылись двери напротив. Ввели какого- 
то человека., Свет падал ему в лицо.
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I— Это он?
Мне кажется, да.

— Хорошенько на него посмотрите,—любезно ска­
зал пожилой.— Для нас это очень важно.

— Да, он,—уже увереннее произнес Лабуда.—Я 
хорошо помню. Тот же самый нос.

— Уведите его, — сказал пожилой стражнику, кото­
рый привел остроносого. Потом он поблагодарил Ла­
буду. Его еще, возможно, побеспокоят, сказал пожилой, 
но он, разумеется, понимает, служба есть служба.

Лабуда ушел, а пожилой остался сидеть за столом, 
кусая ногти. Немного погодя он вздохнул: ну, за работу, 
старые кости, за работу. Он набрал номер.

— Введите его снова, — сказал он в трубку.
Через минуту стражник ввел остроносого.
— Вы можете идти, — разрешил пожилой 

нику.
Какое-то время пожилой устало смотрел на остро­

носого. Тот поглядывал в сторону; за окнами, наполови­
ну закрытыми решеткой, серело небо.

— Садитесь, уважаемый, — любезно предложил по­
жилой.

Игнац Август Коленатый сел, не переставая смот­
реть в окно.

— Итак, теперь мы кончили, уважаемый, — вырази­
тельно произнес пожилой. — Конец вашей молчанке. 
Начнем разговаривать всерьез.

Но Игнац Август Коленатый даже бровью не повел, 
он сидел выпрямившись и смотрел в окно. Идиот, мыс­
ленно ругался он, ох, попадись мне в руки этот идиот, 
я придушил бы его. Идиотом был Венделин Брада, за­
бывший о трупах, он оставил их в бункере и лишь при­
сыпал землей, но Игнацу он заявил, что все в порядке. 
Идиот, ругался Игнац Август, ему совсем не хотелось 
умирать. Как только он прочел в газетах сообщение о 
найденных трупах, он сразу понял, что дело плохо и 
лучше всего исчезнуть, но Винцент Ульрих в нем нуж­
дался, у них было на полном ходу одно дельце, и нуж­
но было его закончить. Его схватили в кафе, он спокой­
но сидел и пил кофе, подошел знакомый официант и 
привел с собой штатского в губертусе; Игнац Август 
сразу понял, что дело плохо. У него нашли револьвер, 
счастье еще, что его прихватили в одиночестве, ведь у
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а Огла быть встреча с кем-нибудь из подполья, и 
Ь1 РУхиУло. А этого идиота Венделина Браду, ко- 

рого мало застрелить, а надо бы ему вспороть брю- 
о, этого идиота забрали раньше; он ходил среди баб 
а рынке и выкрикивал антисемитские лозунги, расха­

живал и кричал среди бела дня, настоящий идиот, и вот 
его схватили. Игнац Август Коленатый не боялся за 
се я, самое худшее, что с ним могут сделать,—повесят, 
а это не бог весть какая смерть, он видел и пострашнее.

о ему было досадно, что он попался на такой глупо­
сти, из-за этого ленивого идиота, и он больше всего 
боялся, что Брада заговорит; его хорошенько накормят, 
напоят, и этот идиот заговорит, у такого животного нет 
никаких идеалов и никакой души, у него лишь брюхо, 
куча кишок и ненасытная глотка, одно горе работать 
с такими, они хороши только до тех пор, пока на сво­
боде, а едва их арестуют, не стоят ни гроша. Им не­
много погрозят — и у них уже полны штаны, и они 
продаются за жратву, просто за жратву. Черт возьми, 
ругался Август Коленатый, почему я не убил эту 
свинью, почему не выпустил ему кишки, я должен был 
предвидеть, что так случится, и давно мне надо было 
вспороть это ненасытное брюхо. Этот идиот наверняка 
заговорит, как могли такого идиота допустить к работе! 
Он скажет все, что они захотят, и, возможно, уже ска­
зал.

— Вам ничто не поможет, уважаемый,—мягко ска­
зал пожилой. Вошел молодой человек, взглядом поздо­
ровался с пожилым и сел на стул в углу.

Игнац Август Коленатый молчал, по-прежнему смот­
рел на серое небо, разрезанное решеткой окна.

— Шеф упрям,— заметил молодой человек и зло 
усмехнулся. У него было розовое гладкое лицо; видимо, 
он только что побрился.

— Напрасно, приятель, — отцовским тоном сказал 
пожилой. Он пригладил свои грязновато-серые^ волосы 
и стукнул пальцем по столу. — Можешь спокойно об­
легчить свою совесть. Ничего другого тебе не остается. 
Генеральная исповедь, уважаемый.

Но Игнац Август Коленатый сидел не двигаясь и 
молчал. Даже если они знают все — а всего они навер­
няка не знают,— он будет молчать; последнее, что он 
может сделать,— это молчать и отомстить молчанием,
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это его последняя возможность мести, он не откроет 
рта, даже если его будут четвертовать. Молодой человек 
поднялся со стула, тихонько подошел, встал за спиной 
тонконосого и внезапно закричал:

ты этому научился? Где научился стрелять в— Где 
затылок?

Игнац Август Коленатый молчал, лишь слегка ше­
вельнулся, но так и не произнес ни слова, лицо у него 
было презрительное и угрюмое, он быстро размышлял: 
кажется, этот идиот еще ничего не сказал, кажется, они 
ничего не знают; кроме трупов, у них нет никаких улик, 
и, может быть, он еще выпутается, если этот идиот не 
заговорит.

Действительно, у пожилого еще не хватало улик, а 
с теми уликами, какие были, тонконосого не подведешь 
к наказанию. -Следствие продолжалось и было не про­
стым, речь шла уже не только о найденных трупах, дело 
осложнялось и росло как снежный ком, к делу прибави­
лись и фальшивые документы; словом, кажется, они 
напали на крупное дело, не все обстоятельства еще 
были ясны, но след был отчетлив, и пожилой радовался 
хорошему следу, что же, работа веселая и спорится, если 
есть хороший след.

Прошли недели, пока след их куда-то привел. Они 
раскрыли фабрику фальшивых документов, их делал 
помощник нотариуса откуда-то из Загорья. Потом все 
пошло уже быстрее: они затянули сеть и схватили рас­
пространителей фальшивых документов. Была установ­
лена связь между тонконосым и парнем, который был 
осужден на несколько месяцев за антисемитские вы­
ступления. Венделин Брада заговорил. Ему пообещали 
облегчить участь, и это было для него словно обещан­
ным жалованьем: он заговорил. В нем все время под­
держивали хорошее настроение, кормили и поили, и 
Венделин Брада чувствовал себя неплохо, улыбался 
маленькими глазками, стражники ходили для него за 
пивом и горячительным, он чувствовал себя превосход­
но и все рассказал о себе, об Игнаце Августе Колена- 
том и о мертвых официантах.

Игнац Август Коленатый по-прежнему молчал, хотя 
это уже было бессмысленно, он знал, что петля затяну­
та и многих схватили, но молчал; пусть его разрежут 
на куски, говорить он не станет, он упорно сопротив-
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фессор копаницкий 
вался ни в кафе, ни 
за работой, он сидел 
были разбросаны раскрытые 1I

и 1ЙГТ-ИЛ*

были его старые замечания к 
написать и за которую уже ' 

Профессор Копаницкий 
руку на эту груду бумаги.

подвигалось, факты множились и следы вели все даль­
ше и выше. Факты были и достоверны и поразительны. 
Следы вели в самую гущу высокой политики: руковод­
ство «младолюдаков» оказалось связанным с подпольем. 
В стране ширилось возмущение,- действия «младолюда­
ков» походили на предательство и были слишком риско­
ванными в стране многочисленных могил, сожженных 
деревень и десятков тысяч погибших антифашистов.

Рабочие, партизаны — все вышли на улицы: фашизм 
не пройдет! Поднялась волна народного гнева, высокая 
и яростная волна, она не смогла обрушиться с полной 
силой, так как не встретила сопротивления, но была 
могучей и неистовой, вновь сплотились людские серд­
ца, это был увлекающий всех боевой подъем, походя­
щий на взрыв народного гнева три года назад. Реакция 
затаила дыхание, вожаки в замешательстве делали по­
спешные заявления, в которых трогательно бормотали 
о недоразумении, о собственной невиновности, заявля­
ли о своей ясной и недвусмысленной антифашистской 
позиции, они пытались сплотить свои ряды и отступить 
в полном порядке. Но сами они были в замешательстве, 
были потрясены. Их не потряс тот факт, что их сорат­
ники оказались преступниками, они знали, с кем спло­
тились. Нет, они почувствовали страх, увидев яростную 
волну гнева, они испугались улицы, испугались, как они 
говорили, сброда. И были правы, что боялись улицы. 
Для некоторых это было вопреки всему лишь вРе^“ 
ное отступление, тактическая ошибка, которую и. р 
вит грядущее время. Для других это было предост р

Августин Шернер умышленно зашел за 11РОФ^СО^_ 
Копаницким; пришлось идти к нему на ква^^ ы.

'в последние дни совсем не показы 
в секретариате. Шернер нашел его 
за письменным столом, на котором 

книги и груда заметок, это 
книге, которую он хотел

не раз принимался, 
сидел, положив театрально
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— Возвращаюсь к своей работе,— произнес он тор­
жественно.

А Шернер сказал ему:х
— Никогда я им не верил.
Ему действительно казалось, что он никогда не ве­

рил этим новым людям, выплывшим бог знает откуда, 
людям без всяких заслуг, без прошлого, нет, он никогда 
им не верил и знал, что на них нельзя положиться в 
борьбе за подлинную демократию, что они мошенники 
и замаскированные враги демократии; ему порой даже 
казалось, что он не раз говорил о своих подозрениях.

— Возвращаюсь к своей работе,—торжественно по­
вторил профессор Копаницкий.— К своей настоящей 
работе.— Ему не очень хотелось возвращаться к этой 
настоящей работе, он привык работать с легкостью и 
без всякой системы, не хотелось расставаться с комфор­
том и хорошей жизнью, которую он только-только по­
нюхал, но иначе было нельзя, он не мог оставаться сре­
ди этой бездонной грязи, и к тому же это казалось ему 
опасным.

— Я расстаюсь с политикой, Августин, — заявил 
он.— Я не знал, что творится вокруг меня, но теперь 
знаю и расстаюсь с политикой. Я запятнал свое имя — 
очищу его честным трудом.

Он написал заявление, полное справедливого воз­
мущения, и послал его во все газеты. Но мандата так 
и не отдал, надеялся, что акции фирмы скобяных изде­
лий останутся при нем.

Августин Шернер поглаживал усики.
— Что же делать?
— Ты же поэт, — сказал профессор Копаницкий.— 

Тебе остается твоя поэзия.
— На нее не очень проживешь.
— Так иди обратно в аптеку.
— Не знаю, — неуверенно сказал Августин Шер­

нер.— Может, и не следует отказываться от борьбы.
Ему-то легко, думал Августин Шернер, строит из 

себя пророка, на все случаи жизни себя обезопасил, а 
меня посылает в аптеку. Нет-нет, он, Шернер, не мо­
жет себе даже представить эту нудную и глупую жизнь, 
жизнь, без волнений, белый халат и вечный запах ле­
карств; вновь отвешивать поклоны, собирать гроши и 
все начинать снова — нет, это не по нем.
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Профессор Копаницкий пожал плечами: 
Посоветуйся с собственной совестью.

Убирайся, ты, паяц, вместе со своей поэзией, думал 
профессор Копаницкий, убирайся и не лезь ко мне, я 
не нянька, у меня полно своих забот.

— Теперь придется бороться за подлинную демо­
кратию,— продолжал Августин Шернер.— Нужно очи­
стить наш щит от грязи.

В эти дни освобождалось много мест, и места были 
неплохие, в секретариате очень скоро опомнились от 
первого удара, вновь стало шумно и оживленно, вновь 
начались интриги, борьба за свободные места, за опе­
ративный простор. Возможно, нужно только переждать 
плохие времена и снова все образуется, нужно только 
выстоять, удержаться, взять правильную карту.

— Нужно остаться у знамени,— сказал Августин 
Шернер.

— Дело твое,—холодно ответил профессор Копа­
ницкий.

Он склонился над столом, над грудой бумаг, сделав 
вид, что не видит Августина Шернера. Шернер понял 
и вышел из комнаты. Он был зол на профессора Копа- 
ницкого, ну и трус, ругал он его, только подуло ветром 
похолоднее, как он надевает шлепанцы и не выходит 
из дому. А ведь ему, Шернеру, казалось, что он и про­
фессор Копаницкий могли кое-что предпринять, сейчас
была нужда в незапятнанных людях, а они оба были 
незапятнанными, они могли снова начать борьбу и вы­
играть бой, но профессор трус, засел дома, надел шле­
панцы, пустой человек, и напрасно он к нему ходил. 
Нужно остаться у знамени, остаться у оскверненного 
знамени и очистить его, говорил себе Шернер, он по­
вторял это так долго, пока не уверовал, что и вправду 
хочет остаться у знамени демократии и очистить его от 
грязи. А поверив, расстался со всеми сомнениями. Он 
чувствовал, что совесть его чиста, и радовался своему 
решению.

Судья, нахмурившись, смотрел в окно кабинета на 
прегибскую площадь: она была полна народу. Рабочие 
с консервного и лесопилки, много деревенских — и все

Г I
' |

*I! II
' I &■
}: г. !р-

?•

■

ГР-
' -

1
I
■$-

■



892И

стояли уже несколько часов, стояли и не двигались, но 
судья хорошо знал, что все это значит. Он злился, ругал 
толпу и боялся ее. Многих он узнал, он давно был судь­
ей в Прегибах, и многие, стоявшие там, внизу, не раз 
встречались с ним; многие из них сами по себе были 
люди неплохие, вежливые и смиренные, но судья знал, 
что они совсем не смиренные, когда вместе. Такой скан­
дал, думал он, такой скандал, такая близорукая поли­
тика, а ему приходится за нее расплачиваться, прихо­
дится смотреть, как под окнами чернеет этот сброд и 
молча ему угрожает. Сюда наверх поднялась делега­
ция, он отказался ее принять, принял ее прокурор. 
У него нет ничего общего с этими людьми, но судья 
в демократической республике не зависит ни от кого. 
Янко Крапа он осудил строго в рамках закона, и он не 
признает никакого насилия, никакой воли масс и ниче­
го в этом роде, он просто свод законов — вот и все. 
Судья стремительно и гневно расхаживал по кабинету, 
порой задерживаясь у окна, толпа по-прежнему чернела 
внизу, она уже там несколько часов, стоит и не двигает­
ся, и это его выводило из себя. Он потребовал воору­
женную охрану, ему отказали: дескать, у них нет ни­
каких причин вмешиваться. Все связаны с коммуниста­
ми, некуда обратиться за помощью, нет постоянных 
ценностей, все куда-то провалилось. Пусть его выпу­
стят, думал он со злостью, пусть выпустят этого Янко 
Крапа, пусть преступят закон, они сами роют себе 
могилу, сами предают себя в руки этому неисчислимому 
сброду, он не хочет иметь с этим ничего общего, он 
выполняет свой долг и будет его выполнять, пока ды­
шит. Он считал себя фанатиком долга и ненавидел этот 
сброд и мразь лишь потому, что они мешают ему выпол­
нять свой долг. Он не мог себе признаться, что ненави­
дит их потому, что боится людей, не носящих галстуки, 
людей с грязными ногтями, боится за свой чистый ко­
стюм и чистые ботинки, он всегда боялся за свое чистое 
платье и чистые ботинки, даже тогда, когда стал взрос­
лым, этот страх продолжал жить в нем, правда, в других 
личинах. Он гордился своим независимым положением, 
любил свое знание, любил думать, что он решает судь­
бы, любил убежденность в собственной честности и 
беспристрастности. И вот сейчас все куда-то уходило, 
он не был наивен и видел, как развиваются события:
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приближался конец, не только конец его положению, 
но и конец жизни — после того как ушла жена, весь 
смысл жизни для него сосредоточился в его звании 
судьи. Он выдержит до конца, не покорится, не пойдет 
просить, учтиво склонив голову, не станет подлизы­
ваться к новым хозяевам, как многие его коллеги; тру­
сость хуже поражения. Нельзя уступать толпе; лучше 
умереть, чем быть оскверненным. Он останется блиста­
тельным образцом для других. Но, подумав об этих 
словах, судья усмехнулся, он знал, что это смешно, и 
никому не нужен этот блистательный образец, и ни­
кому не будет нужен, поднимается мутная волна и все 
смоет, и, возможно, никто и не узнает о существовании 
окружного судьи Медзиградского, который оставался на 
своем месте до последнего вздоха, борясь с низменны­
ми страстями толпы; все смешно и ненужно, он погиб­
нет, и ничего от него не останется, все поглотит мутная

• волна, которая неумолимо надвигается. Ну и пусть, 
пусть это смешно и ненужно, но он все-таки останется 
на своем месте и будет стойким. И возможно, все к 
лучшему: мученики всегда были опорой нравственно­
сти. Мир не может долго пребывать в хаосе, хаос кон- > 
чится, снова наступит порядок и власть законов, а зако­
нам нужны судьи. Возможно, через несколько лет явит­
ся новый судья и поднимет из пепла сожженного мира 
забытую личность окружного судьи Медзиградского, и, 
возможно, эта личность придаст ему силы. Мир не мо­
жет существовать без порядка, законов и судей, эстафе­
та передается, хотя люди, которым придется ее принять, 
еще не известны. В истории всегда бывали времена, ко­
гда страсти толпы одерживали верх над порядком, но 
порядок возрождался вновь, и вновь закон воцарялся 
на своем троне, и судьи появлялись, как и прежде, они 
были вечны и неистребимы.

Все это было плохим и весьма слабым утешением, и 
он чувствовал его фальшь. Такой дешевой ценой не от­
делаться от действительности, от площади, где чернела 
толпа, и от мысли о том, что его коллеги дрожат от 
страха, лихорадочно звонят во все колокола и стараются 
свалить ответственность друг на друга. Он, судья Мед- 
зиградский, умывает руки: он осудил Янко Крапа стро­
го по закону, и для него этот случай кончен, апелля­
цией занимается высшая инстанция, это уже не его
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дело, как не его дело, что случай стал достоянием об­
щественности, что здесь столкнулись партийные стра­
сти и шла борьба.

Все это его не касалось, он выполнил свой долг, его 
не смогли ни испугать, ни подкупить. Он стал центром 
внимания, о нем писали в газетах; этот сумасшедший, 
сын сумасшедшего, сопляк Угрин, написал о нем, что 
он старый пожиратель евреев и коммунистов; тогда он 
дал в газеты заявление: он гражданин и, как таковой, 
имеет свои политические убеждения, свои симпатии и 
антипатии, но он никогда не примешивал их к выпол­
нению своего долга и может доказать это — никогда. 
Заявление было сформулировано в официальном, стро­
гом и спокойном тоне, написано с превосходной терми­
нологией и звучало не только достоверно, но даже со 
священной достоверностью. На него накинулись: руга­
ли изо всех сил, словно речь шла не о случае с Янко 
Крапом, Янко Крапа уже никто не упоминал, сейчас все 
занимались судьей Медзиградским, а ведь не он созда­
вал законы, он лишь служил им и усердно проводил в 
жизнь; законы менялись, но отношение к ним у судьи 
оставалось прежним, судья оставался все таким же 
строгим, преданным слугой закона. Слуга закона, обра­
зец честности, опора демократии, свободы и независи­
мости, человек древнеримской добродетели — так писа- 
\и одни, убийца и пособник убийц — кричали другие. 
Пропасть была непреодолимой, и судья лишь с усилием 
сохранял достоинство и внутреннюю независимость, он 
охотнее бы ринулся в бой, веря, что борется не только 
за себя, но и за весь свой мир, но он не смел осквернить 
себя партийными страстями, он должен был быть выше 
их, преисполненный благородства, неприкосновенный, 
как сам закон, которому он служил.

И вот теперь все пошло прахом. Волна гнева и воз­
мущения, охватившая страну после разоблачения фа­
шистского подполья, разбила тишину в Прегибах и со­
брала на площади толпу, которая спокойно ждала.свое­
го часа и знала, что дождется. В крайнем случае толпа 
придет в движение и выломает ворота тюрьмы. Толпа 
была единственной силой в городе, ей никто не оказы­
вал сопротивления; ей не было дела ни до судейской 
независимости, ни до свободы, которую должен гаран­
тировать закон и его слуги, она твердо знала, что спра-
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ведливо и несправедливо, и ей не казалось справедли­
вым, что фашисты и пособники фашистов арестовывают 
тех, кто боролся против них. Толпа хотела освободить 
Янко Крапа и ждала этого часа, все удивлялись лишь 
тому, что не стояли здесь раньше и позволили уже мно­
го месяцев держать Янко Крапа в тюрьме, под следст­
вием. Толпа ждала, что дело решится согласно закону. 
I лупый, слепой закон, мертвая машина, которая не чув­
ствует, что справедливо, а что нет, что для них спра­
ведливо, а что для них несправедливо. Глупый, слепой, 
бессильный закон. Они его не боятся, давно перестали 
бояться, они не желают терпеть и дальше эту слепую 
машину. Они стояли на площади, сидели кучками, ку­
рили, временами перекидывались словами — это была 
мирная толпа, были здесь и женщины, дети путались 
под ногами взрослых, бегая друг за другом, и никто их 
не прогонял, это была мирная толпа, и она упрямо жда­
ла; уже шесть часов стояла лесопилка, и в поселке не 
было ни души, поселок был безлюден, будто вымер, все 
из поселка пришли на площадь и ждали Янко Крапа.

Камера Янко Крапа выходила окном во двор, но он 
знал, что происходит. Дежурный пришел к нему, от­
крыл двери и сказал: весь город здесь, во всяком случае, 
весь поселок. Только бы ничего не случилось, сказал 
дежурный, худой и вечно небритый человек, отец пя­
терых детей. Я оставляю вам двери открытыми, пан 
Крап, предложил дежурный, но Янко Крап не хотел 
никакой милости, теперь он уже не хотел милости, он 
сидел и ждал, ждал спокойно, за три месяца он научил­
ся ждать. Сначала ему было очень плохо, он охотно бы 
отгрыз себе руку от нетерпения, он пришел в отчаяние 
от одиночества и бездеятельности, но знал, что не сме­
ет показывать своим врагам, как ему плохо, и тогда он 
начал воспитывать в себе терпение, упражняя дух. Сна­
чала он принялся за простые вещи, считал до десяти 
тысяч, это длилось до отчаяния долго, целые часы, по­
том он думал, как научиться печатать на машинке, на­
рисовал клавиши на бумаге и учился печатать быстро, 
без ошибок, это уже было забавно. Понемногу он при­
вык к одиночеству и к размышлениям в одиночестве; 
оказывается, не так уж страшно быть наедине с собой, и 
он уже начал думать, что это даже полезно. Сейчас он 
хорошо видел всю свою прошлую жизнь, торопливую и
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полную волнений, видел и свои ошибки, которых он 
совершил немало, сейчас у него хватало времени поду­
мать о своих ошибках, и он перестал прогонять мысли 
о них и смело их разбирал. Главная беда, думалось ему, 
в том, что я боялся думать о своих ошибках, я постоян­
но прогонял эти мысли от себя, и не только от себя, но 
и от других — от товарищей и даже от Эмы. Независи­
мость не в том, что мы бездумно стремимся куда-то и 
стучим кулаком по столу, кричим и ругаемся, если нам 
что-то не по душе, независимость даже не в том, что 
мы поддаемся лести окружающих в тот момент, когда 
нас одолевают сомнения. Я слишком был горд. Слиш­
ком одинок. Я обижал людей. Не замечал их. Видел 
лишь цель, и эта цель словно срослась со мной, была, 
в сущности, вторым моим я. Всюду был я. Всегда я. 
Мое я заслонило даже работу, заслонило коммунизм.

Вот к какому выводу он в конечном счете пришел. 
Пришел он к нему нелегко, боролся с собой, ходил по 
камере и со "злостью потирал шрам на правой щеке, 
ругал вовсю христианских грешников, которые вечно 
каются, и слабодушных; я стал смиренным, попав в 
тюрьму, думал он, и все мои мысли об ошибках про­
сто глупости и западня для слабых духом, а я не хочу 
быть слабым, не смею быть слабым, но вновь открывша­
яся истина все возвращалась и возвращалась к нему, 
становясь привычной и менее горькой. Ну что же, го­
ворил он себе, я жил не совсем правильно. Но не будем 
устраивать трагедию, еще есть время все исправить. 
У меня еще много времени, и много сил, и большое же­
лание работать! Янко Крап никогда не боялся жизни, а 
сейчас меньше всего. И если он и был нетерпелив, то 
только потому, что ему хотелось побыстрей оказаться 
среди друзей, среди товарищей, хотелось взглянуть на 
них новыми глазами, так, как он увидел их из тюрем­
ной камеры, и ему очень хотелось быть с Эмой. Нет, 
теперь он ничего не боялся. Тогда, когда он стучал 
кулаком по столу и все боялись его и слушали,—тогда 
порой у него бывало чувство неуверенности, ощущение, 
что не все в порядке, что-то ускользает, и он заглушал 
его внешней решительностью и непреклонностью; те­
перь Янко Крапу не надо было стучать по столу; ему 
казалось, что он понял, в чем правда, и что все поймут 
это, если он о ней расскажет.
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синяки.
— Работа не из приятных, не так ли?
— Я рад и такой, пан Крап.
Янко Крап с удивлением взглянул на него, он не 

мог себе представить, как можно радоваться работе де­
журного.

— Работа спокойная,— сказал дежурный, словно из­
виняясь.

— А как вы сюда попали?
— Подал прошение. Знаете...— Он замолчал, но по­

том все же досказал: — Когда чехи ушли, здесь тогда 
были свободные места. Так я подал прошение и меня 
взяли.

— Правоверный словак?
— Легкие у меня слабые. Что мне было делать? Уже 

тогда у меня было трое ребятишек, а вы не представляе­
те, пан Крап, что такое дети. До пенсии я не дослужил, 
жена все время причитала — вот отдашь богу душу, 
а мне что делать с ребятами? А я и вправду каждую 
минуту могу умереть, сплю плохо, на ногах едва 
стою. По крайней мере после меня что-нибудь оста­
нется.

— Вы были здесь все время?
— У меня сидели уголовники, пан Крап,—оправды­

вался робко дежурный.— Политических не было. И по­
том, при немцах я только с уголовниками имел дело, все 
могут подтвердить.

— Сестру мою не знали?
— Видел я вашу сестричку,-сразу ответил дежур­

ный, казалось, он ждал этого вопроса.— Они ходили на
897

Смеркалось. На улице моросил дождь. Янко Крап от 
нетерпения застучал в дверь. Дежурный мигом открыл, 
словно и не уходил от двери, готовый чем-нибудь ус­
лужить.

— Как там на площади? — спросил Янко Крап. 
Не знаю, пан Крап. Все еще стоят.

— Спасибо.
— Рад служить вам, пан Крап, — сказал дежурный.— 

Всегда с радостью послужу, пан Крап.
Янко Крап уже хотел закрыть дверь, но вдруг вни­

мательно взглянул на дежурного; он видел его часто, но 
впервые как следует рассмотрел: небритое лицо, жел­
тый, болезненный цвет кожи, под глазами фиолетовые
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прогулку после уголовников. Мы в тюрьму, а они гу­
лять. Так мы и встречались.— Руки у него затряслись, 
словно он вспомнил о чем-то, ключи на стальном бре­
локе зазвенели.— Все ее тут знали, — сказал он.— Такое 
открытое личико, словно солнышко была. И ничего не 
боялась.

Янко Крап молчал. Дежурный не уходил, растерян­
но переступая с ноги на ногу.

— Так ничего вам не нужно, пан Крап?
— Нет, ничего.
— Ну, я пойду.
Он отошел, но, пройдя несколько шагов, остановил­

ся, видимо колеблясь, и вернулся обратно.
— У меня были только уголовники, пан Крап. Все 

подтвердят.
Янко Крап не ответил, лишь кивнул головой, и де­

журный, помедлив, ушел. Немного спустя зажгли свет. 
Янко Крап стоял, опершись о косяк двери, и думал о 
Ганке; в эти месяцы он думал о ней нередко, ведь и она 
когда-то была здесь, среди этих белых строгих коридо­
ров, он думал о ней и о ее убийцах и сжимал кулаки. 
Но сейчас, думая о ней, о своей маленькой сестре, он 
видел ее чаще всего ребенком и не в силах был пред­
ставить в тюрьме, среди всего этого ужаса. Что она 
думала, что делала, чтобы не бояться, как держалась в 
свой последний час? Он вспомнил, как некогда, мечтая 
о коммунизме, он связывал эту мечту с ней, своей ма­
ленькой сестрой; да, она уже не будет ни летчицей, ни 
полярным исследователем, ни знаменитой спортсмен­
кой, не будет, никем не будет. Да, коммунизм придет, 
но Ганки уже не будет, его маленькой сестренки уже 
нет, и ему даже казалось в эти минуты, что коммунизм 
от этого станет беднее. Он станет беднее не только из- 

• за гибели Ганки, но из-за гибели всех борцов за спра­
ведливость, павших в этой борьбе и не дождавшихся 
коммунизма. И Янко Крапу было жаль всех павших, 
которые не дождались и не дождутся светлого часа. 
Нужно беречь человека, нужно как можно меньше 
жертв. Сколько уже было жертв, какая бесконечная 
вереница! Он стоял, прислонясь к косяку, и неторопли­
во потирал шрам на правой щеке, совсем забыв, где 
находится. Наконец Янко Крап очнулся, вздохнул, во­
шел в камеру и закрыл за собой дверь. Войдя, он присел
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на нары, нетерпение оставило его: если не сегодня, так 
завтра он выйдет из тюрьмы, он ни на минуту не сом­
невался в этом. Он стал спокойнее, вдруг снова почув­
ствовал доверие к себе и к товарищам, как в те времена, 
когда он был хозяином положения. Он перебрался через 
вершину собственной гордости, это был головокружи­
тельный путь, но Янко Крап знал, что путь этот стоил 
того.

В коридоре раздались шаги. Дежурный открыл дверь 
и вошел вместе с главным смотрителем.

— Вот и все, пан Крап,—сказал главный смотри­
тель, поправляя ремень на растущем брюшке и улыба­
ясь, Янко Крапу. Улыбка была широкой и ослепитель­
ной. Главный смотритель повел Крапа по коридору, и 
дежурный покорно шел за ними, бренча связкой клю­
чей.— Я рад, — говорил главный смотритель,—я рад, что 
вы отсюда выбираетесь, пан Крап.— Он улыбался широ­
ко и добродушно, но Янко Крап не верил этой улыбке. 
Теперь мне все улыбаются, теперь все стараются улы­
баться, дз'мал он. Даже начальник тюрьмы приятно улы­
бался в тюремной канцелярии, улыбался и вздыхал: мы 
выполняем лишь свой долг, пан Крап, и я надеюсь, что 
вы остались нами довольны, хе-хе-хе. Янко Крап, ничего 
не говоря, взял постановление об освобождении, даже 
толком не взглянув на него, он спешил, спешил скорее 
выбраться отсюда, спешил к своим, к друзьям, он хотел 
скорее быть с Эмой, и, только выйдя на площадь и 
взглянув невидящим взором на чернеющую толпу, он 
почувствовал радость освобождения и был тронут: они 
стоят и ждут его, и ему показалось, что он не заслужи­
вает этого. Толпа загудела радостно и облегченно, все 
хотели увидеть Янко Крапа, увидеть свою победу, пло­
ды своего долгого терпения и силы, но Крап затерялся 
среди толпы. Все пробивались к нему, протягивали 
руки, в толпе мелькали знакомые лица и среди них и 
такие, которые Янко Крап едва помнил, он встречался 
с этими людьми лишь мимолетно и не обращал тогда на 
них внимания, вечно спеша и проносясь мимо, словно 
выпущенная стрела, но сейчас он внимательно смотрел 
на лица этих людей, стараясь разглядеть каждого, каж­
дого в отдельности поблагодарить.

— Все хотят тебя видеть, — сказал Чачко.
— Это ты устроил? — спросил Янко Крап.
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— Ничего я не застраивал, — сказал Чачко.— Просто 
мы больше не могли смотреть на то, что творится. Вот 
мы и оставили работу и пришли сюда. Никто ничего 
не устраивал.

Янко Крап понимал, что все не так просто, что та­
кую демонстрацию нужно организовать и Чачко скром­
ничает, он всегда любил скромничать.

Янко Крапа подняли на низкую ограду. Толпа чер­
нела, разливалась спокойной волной по площади.

— Скажи им что-нибудь, — попросил Чачко.
Ну конечно, им надо что-то сказать, толпа все так 

же чернела на площади и мирно ждала, все смотрят на 
него и ждут, они привыкли слушать его речи и теперь 
ждали, что он скажет. И вот уже слова наготове. Рево­
люционная сила, революционная бдительность, завоева­
ние революции — привычные слова, вошедшие в его 
плоть и кровь, они послушно выстраивались друг ‘за 
другом и просились на язык. Но нет, сейчас нужны не 
те слова, и стыдно сейчас произносить эти привычные 
слова, но другие не шли ему на ум. В этот короткий миг 
'Янко Крап вдруг понял, что у него нет других слов, 
кроме тех, привычных и приевшихся, и новое, почти 
неведомое и давно забытое чувство неуверенности и 
волнения вдруг охватило его. Все смотрели на него и 
ждали, что он скажет, и ему казалось, что ждут они не 
привычных слов, произнесенных им столько раз, а ка­
ких-то новых, более глубоких и искренних.

Но он так и не нашел нужных слов, и ему даже 
показалось, что подобных слов и нет вовсе.

— Спасибо, — произнес он наконец хриплым от вол­
нения голосом. И немного погодя повторил: — Спасибо, 
товарищи.— Голос у него дрожал, стал непривычно вы­
соким, и люди поняли, что он хочет им сказать, все 
вздохнули, и по площади разнесся как бы единый вздох, 
никто не кричал «ура», никто не выкрикивал лозунгов, 
толпа вздохнула, как вздыхает человек после хорошо 
сделанной работы, вздыхает с облегчением, выполнив 
работу, помогающую хорошему делу. Янко Крап спу­
стился с ограды и пожал плечами, словно желая оправ­
даться перед Чачко и теми, кто стоял рядом с ним.

— Ничего лучшего я не придумал,— сказал он 
Чачко.

— Мы не на демонстрации, — ответил Чачко.
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Янко Крапа проводили до секретариата и долго еще 
стояли перед входом, прощались, говорили все сразу 
и обо всем сразу, и Янко Крап чувствовал симпатию 
этих людей и думал, что не заслуживает ее, совершенно 
не заслуживает, но теперь он решил заслужить эту сим­
патию, эту любовь, он больше никогда не будет одинок, 
нет, не будет одинок. Многие из них садились в маши­
ны, они приехали издалека, пробирались по плохим до­
рогам и стояли здесь на площади почти целый день, и 
все ради него, ради Янко Крапа; вокруг него сейчас 
были мужественные, хорошие и справедливые люди, с 
такими людьми можно перевернуть мир. Толпа распа­
лась на кучки, молодые парии шли с девчатами, муж­
чины постарше держались вместе, а женщины по старо­
му обычаю шли, останавливаясь, чтобы перекинуться 
словечком, все шли мирно, словно возвращаясь с вос­
кресной прогулки. Янко Крап смотрел им вслед, и сей­
час он любил их всех, думал о поселке, о своем детстве, 
о коридорах поселковых домишек с их вечно кислым 
запахом и грязью, о детях с худыми ручонками — нуж­
но снести эти трущобы, срыть, чтобы от них не осталось 
и следа, нужно построить белые дома с зелеными сада­
ми, белые, чистые дома с веселыми зелеными садами. 
Он верил, что так будет, но в этот миг он хотел, чтобы 
это произошло скорее, как можно скорее, пусть слу­
чится чудо и все изменится прямо сейчас. Хотя он знал: 
чуда не случится и нужно еще немало труда, немало 
усилий и жертв, прежде чем все изменится, ведь они 
только начали свой гигантский труд по переустройству 
мира, удивительный, грандиозный труд. Но Янко Крапа 
не страшило, а только радовало, что впереди уйма ра­
боты; теперь он чувствовал себя неодолимым, он знал, 
что чудо произойдет и что он, Янко Крап, увидит его.

Эмы дома не было. На стуле лежал халат, домашние 
туфли с голубыми помпонами валялись рядом с тахтой, 
шкаф был открыт настежь, а на столе стоял недопитый 
черный кофе: обычный для Эмы домашний беспорядок. 
Янко Крап убрал вещи, включил музыку, прилег и за­
курил; великолепное чувство, когда тебя окружают 
знакомые, привычные вещи, Эмины вещи, великолепное 
чувство — иметь дом, быть у себя дома.

Вначале комната показалась ему чужой и незнако­
мой, но, когда он увидел привычные вещи, коснулся их,
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Манци изнывала от скуки возле архитектора Ферко- 
дича, хотя архитектор Феркодич и старался как мог. 
Она быстро свыклась с благополучием и достатком, уже

это чувство исчезло; его окружали старые знакомые: 
чашка с отбитой ручкой, домашние туфли с голубыми 
помпонами и окурок сигареты в губной помаде; все это 
были близкие друзья, они ждали его и приняли как 
своего. Музыка звучала нежно и усыпляюще, и Янко 
Крап задремал. Когда он открыл глаза, в дверях стояла 
Эма.

— Янко Крап, — сказала она, — может, ты снимешь 
сапоги?

Эма подошла к нему, склонилась и коснулась губами 
лица. Он протянул к ней руки, но Эма ускользнула.

— И мог бы помыться,—добавила она, брезгливо 
морща нос. — Воняет этой проклятой тюрьмой. .

Янко Крап сел и спустил ноги с тахты.
— Прекрасная встреча. После стольких месяцев.

Подожди, — сказала Эма.— Сейчас будут фанфа­
ры. Возвращение героя. Отважный, энергичный герой 
возвращается.

— Оставь, пожалуйста, свои шутки. Хоть бы в та­
кую минуту не шутила.

Эма открывала окно, словно ее действительно пре­
следовал запах, принесенный Янко Крапом.

— Хорошо,— сказала она. — Вот я уже растрогалась. 
Верная супруга льет слезы, обессиленная от умиления.

— Ты не перестанешь?
— Я должна бы омыть тебе ноги, не так ли? Но вер­

ная супруга устала, у нее две службы, герой еще не 
знает, что за службы. Я сварю тебе кофе. Вот и все, что 
я могу сейчас для тебя сделать.

— Свари и перестань кривляться.
Он встал, подошел и обнял Эму, склонившуюся над 

плитой.
— И вправду Янко, — сказала она, — ты бы помылся. 

Ты бы...
Больше Эма ничего не сказала. Она уткнулась голо­

вой ему в грудь, своей усталой головой, теперь она мог­
ла отдохнуть.
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через несколько дней привыкла к вилле и ко всему, что 
в ней было, и быстро забыла, что раньше это принадле­
жало не ей; ее уже не волновала новизна богатства. 
Она с головой окунулась в развлечения и всюду таска­
ла за собой усталого и словно пожухшего, съежившего­
ся архитектора. Но и обыкновенные развлечения скоро 
наскучили ей, наскучила ей и ревность архитектора 
Феркодича, и романы, которые она время от времени 
заводила; она искала все новых и новых забав и тревол­
нений.

У нее была знакомая хиромантка. Манци ходила к 
ней реглярно, каждую среду после обеда, сначала пото­
му, что у гадалки была обширная клиентура из «хоро­
шего общества», она знала все сплетни и передавала их 
с забавным пресбургским акцентом; потом Манци к 
этим визитам привыкла, привыкла к таинственному по­
лумраку опущенных жалюзи и шепоту хиромантки и 
стала верить ее прорицаниям. Предсказания были все­
гда благоприятны и утверждали, что вся жизнь у Ман­
ци еще впереди.

Поначалу она слегка кокетничала с загадочными си­
лами и таинственностью — хиромантка вызывала и ду­
хов,— но потом стала бояться, находить в этом страхе 
перед загадочными вестниками потусторонней жизни 
какое-то особое наслаждение и поддалась этому страху.

Некий человек, по имени Дюмон, предлагал открыто 
всем желающим доступ в неизведанные миры, он сулил 
спасение в грозном космическом году, который начнет­
ся 15 ноября. Для этого достаточно было собственно­
ручно написать: «Я жажду силы воли, спокойствия и 
успеха, чудесной власти над мгновением. Опишите мой 
характер и пришлите вашу книгу». Совершив это, каж­
дый мог считать себя созревшим для овладения тайной. 
Система Дюмона еще никого не разочаровала. Естест­
венно, к такому собственноручно написанному письму 
необходимо было присоединить еще тысячный банкнот, 
но ведь проситель получал гарантированно действую­
щий гипнотический кристалл: обломок стекла в элегант­
ном футляре.

Манци упражняла волю по системе Дюмона, а это 
означало, что через день, на рассвете и в сумерки, она 
пристально глядела в стеклышко и ждала. Глаза ее на­
чинали слезиться, а когда она не высыпалась после ноч-
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ного кутежа, ей и впрямь начинало казаться, что на нее 
что-то нисходит и это «что-то» наполняет ее невидан­
ной силой; тогда ее трясло от возбуждения. Она неисто­
во выискивала все, что было связано с этим необычным, 
таинственным миром, прочла даже толстую книгу об 
оккультизме, хотя вообще читала неохотно; она стала 
ходить на спиритические сеансы: ах, как приятно это 
щекочет нервы, ужас! Архитектор Феркодич заметил ее 
новую страсть и не стал протестовать, когда убедился, 
что дело тут в чисто духовных вещах: по крайней мере 
не будет бегать за мужиками. Иногда он замечал, что 
она упражняет свою волю на нем; среди обеда она 
вдруг начинала таращить на него глаза, дико сверкая 
белками, а он делал вид, будто обессилел под ее взгля­
дом и весь сжимался. Нельзя сказать, что это его очень 
забавляло. Он знал о Манци все, что можно знать о 
женщине, но не мог обойтись без нее, она стала необ­
ходима ему, как сигарета или черный кофе. Кроме того, 
он боялся сцен и истерических криков, он всегда ста­
рался жить солидно, и все, что нарушало солидность 
жизни, было для него неприемлемо. Впрочем, новое 
увлечение его жены обходилось ему дешево, дешевле 
по крайней мере, чем частые пирушки, и было, безус­
ловно, не так утомительно. Итак, ему казалось, что все 
юшло в свою колею: Манци теперь чаще бывала дома, 
е флиртовала, да и дела его шли прилично. Порой он 
споминал о своей дочери, досадливо морщил нос и 

гут же отгонял неприятные мысли.
Но все это благополучие внезапно лопнуло.
Была суббота, они отправились в свое любимое каба­

ре, сидели и слушали музыку. Манци потягивала поле­
гоньку вино и, видимо, скучала. Но внезапно она встре­
пенулась и прислушалась к пению. Сладкий тенор пел 
итальянскую песенку, Манци слушала, навалившись 
грудью на стол. Архитектор Феркодич хотел ей что-то 
сказать, но она грубо оборвала его. Он оглянулся: на 
возвышении возле музыкантов стоял невысокий смуг­
лый человек с курчавыми, черными, слегка уже поредев­
шими надо лбом волосами, коротконогий, с расплыв­
шейся талией. Архитектор хотел было сказать ей: «На­
шла на кого смотреть», но, увидав ее прищуренные гла­
за и пристальный взгляд, лишь вздохнул: ах, опять начи­
нается!
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Она аплодировала. Аплодировали все: пел ведь не 
кто-нибудь, а гость из-за границы! Больше того — италь­
янец. Звали его Джузеппе Панпилоне. Пел он не бог 
весть как, и все-таки это был настоящий итальянец и по­
тому имел большой успех.

— Ты должен его пригласить,—заявила Манци.
— Еще что! — заворчал архитектор Феркодич.— 

Только этого недоставало!
Она уставилась на него, вытаращила глаза, сверкну­

ла белками — упражняла силу воли по системе психо­
логических наук Дюмона. Но архитектор Феркодич был 
зол и пренебрёг системой Дюмона.

— Прекрати дурацкие штучки!
Она ахнула.
—- Что ты сказал?
— С меня хватит! — Архитектор Феркодич хотел 

стукнуть кулаком по столу, но раздумал и лишь побара­
банил пальцами: — Хватит с меня этих глупостей. Тара­
щишь глаза, словно я идиот.

— Что ты сказал? — Система Дюмона тотчас была 
забыта и ею, она была обозлена, открытые плечи по­
краснели.

Архитектор Феркодич увидел, что дело плохо.
— Я не то хотел сказать, Манци.
— Он не то хотел сказать!
— Нам лучше пойти домой, Манци, — сказал он про­

сительно.
Он ругал себя за то, что поддался вспышке гнева, и 

знал, что ему придется расплачиваться. Хуже того — те­
перь она не отстанет с этим курчавым коротышкой, с 
этим эстрадным фигляром. И зачем нас сюда понес­
ло! — мысленно ругался Феркодич, и ему казалось, что 
с самого начала, как только он увидел у входа афишу 
с этим итальянцем, у него было плохое предчувствие, 
незачем было сюда идти.

— Я остаюсь,—заявила Манци.—Можешь катить­
ся к чертям вместе со своими деньгами, а я останусь 
здесь!

— Не кричи так, Манци. На нас смотрят.
— Буду кричать. Что захочу, то и буду делать! Хва­

тит с меня!
И у нее было предчувствие, когда она увидела афи­

шу. Джузеппе Панпилоне — это имя звучало нежно и
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сладко, от него веяло ароматом далеких стран. Как-то* 
раз хиромантка нашептала ей: «Вижу оливы, и солнеч­
ный край, и белые скалы, и море». Тогда она думала, что 
предсказание означает путешествие в Италию с архи­
тектором Феркодичем, но сейчас поняла, что предска­
зание было связано со сладким, ласкающим слух именем 
и с этим голосом, с этой песней.

— Хорошо,— сказал архитектор Феркодич,— я при­
глашу его.

Он понимал, что должен взбунтоваться, что это уни­
зительно, но боялся скандала, он знал Манци, она дей­
ствительно способна заорать и устроить скандал, а его 
здесь знали как респектабельного человека и солидного 
предпринимателя, он не мог позволить себе скандала. 
Он боялся также, что Манци не просто грозит, но и 
правда бросит его, а он без нее не может: что без 
нее завтрашний день? Пустой дом. Нудная, тоскливая 
жизнь.

Джузеппе Панпилоне подошел, у него были живые 
темно-карие глаза, крючковатый нос и толстые, мяси­
стые губы; архитектору Феркодичу он не понравился. 
Панпилоне был элегантен, одет в хороший костюм, пла­
точек в кармане пиджака сверкал белизной, оттеняя 
смуглое лицо, он поклонился, и Манци начала кокетливо 
извиваться на стуле; архитектор Феркодич уже знал ее 
манеру. Манци казалась ему вульгарной, он терпеть ее 
не мог в такие минуты. Панпилоне выпил всего одну 
рюмку и извинился на скверном немецком языке: он 
должен еще петь.

Архитектор Феркодич облегченно вздохнул — может 
быть, дела не так уж плохи! Почему этот итальянский 
франт должен завести роман именно с его женой? Ман­
ци не так уже молода, есть помоложе и покрасивей.

— Он совсем не похож на итальянца! — объявил ар­
хитектор.

Манци молча смотрела, как певец пробирается среди 
танцующих, она не спускала с него глаз и, когда тот 
подсел к оркестру, попыталась перехватить его взгляд. 
Это моя судьба, думала она, моя судьба, я узнала бы его 
и без предсказания, это моя судьба — заграница, солнеч­
ный край и сладкие песни.

— Он похож скорее на еврея, — продолжал архитек­
тор Феркодич.
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А ты что, видел когда-нибудь живого итальян­
ца? — Она на мгновенье скользнула взглядом по его 
лицу и снова уставилась на музыкантов.

— И не одного, — ответил Феркодич.— Я был в Ита­
лии. "

— Ах, он был в Италии! И что же ты там видел?
— Все. Гондолы и прочее. Не можешь ли ты смот­

реть На меня, когда со мной разговариваешь?
Она повернулась к нему лицом.
— Что же ты там видел?
— Я был там две недели. Мы все время ездили.
— Свадебное путешествие? — бросила она насмеш­

ливо.
— Нет, — отрезал он. А про себя подумал: ну нет, 

об этом я с тобой говорить не стану, ты не имеешь пра­
ва знать это! Это только мое личное; Гана была тогда 
молода и свежа, щеки ее были румяны, она купила себе 
большую соломенную шляпу, поля отбрасывали на ее 
лицо тень, и казалось, что оно прикрыто кружевной 
вуалью. Оли не тогда исполнился год, и они отправились 
в Италию. Кажется, они были счастливы... Олина... Что 
делает Олина, что она делает в эту минуту? Может 
быть, сейчас, именно сейчас, в эту самую минуту Олина 
плачет, Шернер сказал, что она разошлась с тем стран­
ным типом; может быть, его дочь где-нибудь плачет, а 
он тут развлекается, пьет и слушает музыку, пение этого 
сладкоголосого итальянского пижона! Ну разве мир не 
перевернулся вверх ногами?

— Нам, пожалуй, пора домой, Манци.
— Только без меня, сударь.
— Чего тебе еще? Я пригласил его, что тебе еще 

надо?
— Пусть он подойдет еще раз, — сказала Манци.
Она уперлась подбородком в ладони, и ей удалось 

перехватить взгляд Джузеппе Панпилоне. Он придет, 
возьмет ее за руку и уведет в солнечный край.

— Это мерзко,— тянул архитектор Феркодич.—Это 
мерзко — так кокетничать.

— Он еще и злится! — ответила Манци. Она косну­
лась пальцем его щеки.— Не злись, папочка!

— Я тебе не папочка!
— А кто? Пупсик?
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— Я твой муж. 14 требую, чтоб ты отправилась ДО^ 
мой.

— Хи-хи-хи,— смеялась она, поглаживая его по ли­
цу.— Мой муж! Действительно, мой муж! — У нее чуть 
не вырвалось: мой бывший муж, моя пересадочная стан­
ция, но она сдержалась — неизвестно, как долго он еще 
ей понадобится.

Архитектор размяк от прикосновения ее руки.'
— Идем домой, Манци, идем домой, Маничка!
— Тш-ш-ш! — приложила она палец к его губам.
Джузеппе Панпилоне опять пел. Это было танго, как 

и полагается, сентиментальное танго. Она схватила Фер- 
код ич а за руку, это было знакомое, страстное пожатие.

— Пойдем танцевать, пупсик.
Архитектор послушно встал, чувствовал он себя при 

этом неважно, со всех сторон его толкали, но Манци 
прижималась к нему, дразнила... Он ощущал ее всю, 
всегда вновь волнующую, а Манци поглядывала из-за 
его плеча — так она лучше видела Джузеппе Панпилоне 
и ей было удобно договариваться с яим глазами. Джу­
зеппе допел, а Манци стояла и хлопала, и архитектор 
Феркодич тоже должен был хлопать, все хлопали, это 
был настоящий итальянец, новый аттракцион кабаре. 
Потом они вернулись к своему столику, и Джузеппе 
Панпилоне действительно подошел к ним опять, на этот 
раз он выпил две рюмки, архитектор Феркодич тоже 
выпил, и сразу же этот итальянский хлыщ стал казаться 
ему симпатичнее, архитектор смотрел только на него и 
беседовал только с ним. Манци для него словно не су­
ществовала; архитектор Феркодич сказал несколько 
слов по-итальянски, и Джузеппе Панпилоне вылил на 
него целый поток итальянских фраз, это походило на 
ближнюю артиллерийскую атаку, архитектор лишь бес­
сильно пожимал плечами. Итальянец соказался веселым 
парнем и охотно смеялся, смеялся по любому поводу, 
у него были великолепные зубы, и архитектор Ферко­
дич почти полюбил его, он всегда уважительно относил­
ся к иностранцам, а кроме того, на их столик со всех 
сторон глядели завистливые глаза — они явно имели 
успех в обществе. Джузеппе Панпилоне как будто бы 
вовсе не замечал Манци, но все-таки пригласил ее тан­
цевать, он был галантен и сначала поклонился Ферко- - 
дичу, и Феркодич ничего не имел против того, чтобы '
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с Манци, ведь он такой вежливый

1 Хороший парень (итал.).
2 Сладкое ничегонеделание (итал.).

итальянец танцевал 
корректный.
И танцевал он словно бы без всякого интереса, эле­

гантно и солидно, не прижимал Манци к себе, и Манци 
к нему не прижималась, это был элегантный и солидный 
танец, казалось, они даже не перебросились ни одним 
словом. 14 несмотря на это, они успели сказать друг 
ДРУГУ все, что надо, хотя оба прескверно изъяснялись 
по-немецки. Они с удивительной легкостью договори­
лись о свидании на следующий день, и Манци, спокой­
ная, вернулась к своему столу. Ее как будто вовсе не 
интересовал Джузеппе Панпилоне. Они еще немного 
выпили, и архитектор Феркодич совсем развесилился, 
он хлопал певца по плечу и называл его на своем соб­
ственном итальянском языке Ьепе га^аззо 1 и приглашал 
провести ночь на его вилле, но Ьепе га^аззо элегантно 
и солидно отказался.

— Замечательный итальянец, — изрек архитектор, 
раздеваясь.— Итальянцы вообще замечательные ребята.

— Гм-м,— пробормотала невразумительно Манци, 
она сидела в постели одетая и улыбалась отсутствующей 
улыбкой. Ей казалось, что она влюбилась. Она уже дав­
но ни в кого не влюблялась, а теперь ей казалось, что 
ее судьба решена, и ей было" немножко боязно.

— Что ты говоришь?
— Слишком слащав для меня,—сказала Манци и 

притворно зевнула.— Слишком сладкий с этой своей 
улыбкой...

— Итальянцы вообще слащавые,—заявил назида­
тельно архитектор Феркодич.— Бездельничают и поют 
сладкие песенки. Эо1се /аге теп(е2.— И тоже зевнул.— 
Зевота напала. Ну, ложись уже.

Манци была с ним в ту ночь и в последующие дни 
нежна и мила, и архитектор Феркодич был счастлив, он 
даже начал замечать, что к нему возвращается моло^ 
дость, прилив юношеской энергии, он был горд своей 
нестареющей силой и любил деликатно похвастать этим 
перед друзьями за карточным столом.

У архитектора Феркодича были неприятности на ра­
боте: один из компаньонов уехал в Голландию изучать
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новые строительные материалы и не вернулся. Плохо 
было не только то, что он там остался; он прислал архи­
тектору Феркодичу открытку с непонятным и непри­
личным текстом: «Крысы покидают корабль, капитаны 
остаются до последней минуты. Крысы мудрее».

Раньше архитектор Феркодич струсил бы. К тому же 
открытка была не единственным фактом, который дол­
жен был его напугать. Политическая ситуация склады­
валась неважно, американцы недостаточно энергично 
угрожали атомной бомбой, ходили всяческие слухи о 
возможностях, которыми располагают коммунисты, 
были введены ограничения для предпринимателей, уста­
новлен контроль, организованы какие-то заводские ко­
митеты, ограничено количество служащих. Однако все 
эти беды были преодолены, его фирма переваливала и 
через более опасные препятствия. В эти дни воскресшей 
страсти ничто его не волновало, он не желал, чтобы что- 
либо волновало его! Его длинный нос лоснился от бла­
женства, архитектор не брюзжал и всем дарил улыбки, 
даже старой глуховатой прислуге. У него был солидно 
поставленный дом, солидные доходы, солидное счастье, 
он ничего больше не ждал от жизни и хотел, чтобы все 
оставалось именно так.

Но как раз в эти-то дни ему пришлось уехать на от­
даленную стройку. Когда он вернулся, Манци дома не 
было. Никаких иллюзий не оставалось: шкафы стояли 
распахнутыми, шкатулка с остатками фамильных драго­
ценностей исчезла, исчезли и те наличные деньги, кото­
рые он хранил дома. Архитектор, взбешенный, с пеной 
у рта, натыкаясь на двери и мебель, метался по дому.. 
Разбудил Августина Шернера и обрушился на него: 
«Где Манци, где Манци?» Он готов был схватить Шер­
нера за глотку, словно тот был виновником побега Ман­
ци. Шернер глядел на взбешенного архитектора Ферко- 
дича и ничего не понимал. И лишь когда вошел вместе 
с ним в спальню, сразу сообразил:

— Привет! — воскликнул он.-— Эта шлюха сбежала!
Не смей так говорить о ней, хотел возразить архитек­

тор Феркодич, это моя жена, не говори о ней так, но, 
оглядевшись вокруг, упал на стул и закрыл лицо руками.

— Мелодрама по всем правилам, — заявил Августин 
Шернер.— Налить сливовицы? Сливовицу, надеюсь, она 
с собой не прихватила?!
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Он нашел бутылку и чуть ли не силой влил рюмку 
архитектору Феркодичу в рот. Архитектор Феркодич за­
стонал.

— Не знаешь, где она может быть?
— Еще рюмки три,—сказал Августин Шернер,—и 

все будет в порядке. Она все время водила тебя за нос.— 
Он влил в архитектора вторую рюмку.

— Если б я знал, где она! — страдальчески тянул 
Феркодич.

— Она спала с каждым, кто ей попадался, — сообщил 
Августин Шернер. Он чуть было не сказал: и со мной, 
у тебя под самым носом, но спохватился. — Этакая шлю­
ха! Тебе плясать нужно от радости!..

Но архитектору Феркодичу было не до плясок, из 
него словно душу вынули, он бродил по опустевшим 
комнатам и хмурил брови; манящие запахи еще витали 
в спальне, а в одном из ящиков остался ее старый кор­
сет. И когда архитектор Феркодич закрывал глаза, ему 
казалось, что она здесь, что она лишь выскочила на ми­
нутку к своей хиромантке и вот-вот вернется, свежая, 
теплая, мягкая и уютная.

Он бродил по комнатам небритый и немытый, к еде 
не прикасался и кричал на старую прислугу, если та 
пыталась проветрить спальню.

— Еще рехнется чего доброго, старый осел, — шамка­
ла старуха.

Три дня архитектор не ходил в контору; он похудел 
и пожелтел, его лошадиный нос печально повис между 
запавшими щеками. А к концу третьего дня к нему с 
криком ворвался Августин Шернер.

— Нашел! — вопил он.
— Что такое? Что случилось? — Архитектор Ферко­

дич смотрел непонимающе и хмуро. Крик обеспокоил 
его, он ничего не хотел знать о внешнем мире.

— Эта шлюха в Праге, — сказал Августин Шернер.— 
Удрала с тем певцом.

— С каким певцом?
— С тем итальянцем, Бамбироне или Бимбароне, как 

его!
— Певец... — припоминал архитектор Феркодич,— 

Его зовут Панпилоне, а не Бамбироне.
— А мне начхать. И тебе тоже начхать, как его зо­

вут. Твоя козочка удрала с ним и живет в Праге.
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Архитектор Феркодич все понял.
— Панпилоне! Такой приличный человек!
— Настолько приличный, что помог ей обобрать 

тебя. И порядком они тебя общипали?
— Все это пустяки, — сказал архитектор Феркодич 

рассеянно. — В Праге, говоришь?
— Могу себе представить эти «пустяки», — злорадно 

усмехнулся Августин Шернер.— И эта шлюха еще хоте­
ла меня выставить! Подал бы ты на нее в суд. Ведь это 
же форменный грабеж!

— Нет, — ответил архитектор Феркодич, — надумал 
тоже!

Он растерянно оглядывался вокруг, словно искал 
чего-то. Потом вскочил, ринулся в ванную комнату и 
начал лихорадочно бриться. Августин Шернер постучал 
себя пальцем по лбу и отправился за ним.

— Ты что делаешь?
Архитектор Феркодич покосился на него.
— Этот сумасшедший едет за ней! — всплеснул ру­

ками Августин Шернер.
И так как архитектор Феркодич ничего не отвечал и 

лишь отчаянно таращил глаза, Шернер закричал:
— Круглый идиот! — и хлопнул дверью.
И действительно, в тот же день архитектор Ферко­

дич отправился в Прагу. В поисках знакомой афиши он 
Зродил по ночным заведениям и наконец нашел ее — 
.фишу с именем Джузеппе Панпилоне и его портретом. 
Змуглый певец улыбался белозубой улыбкой, и в кар­
мане пиджака сверкал белоснежный платочек. Негодяй, 
подумал архитектор Феркодич, негодяй, а казался та­
ким приличным! По дороге он все обдумал и решил, что 
всему виной этот негодяй итальянец, этот пижон и про­
фессиональный соблазнитель, а Манци — глупенькая, 
его жертва и нет за ней никакой вины, кроме глупости, 
и не может быть иной вины, ведь она была так нежна 
с ним в последнее время!

Джузеппе Панпилоне пел медленное танго, это 
было, как и полагалось, сладкое и сентиментальное тан­
го. Манци сидела за стойкой бара, архитектор заметил 
ее сразу, хоть она и сидела к нему спиной. Она пила с 
какими-то незнакомыми мужчинами. Архитектор Фер­
кодич пробирался среди танцующих, расталкивая их 
локтями, он чувствовал в себе прилив сил и энергии, он
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готов был драться и
Манци, сразу обмяк.

— Манци! — срывающимся голосом выдавил он.
Она обернулась и на какое-то мгновение удивилась:
— Ах, пупсик! Ты уже нашел меня?
— Поедем домой, Манци! Все прощу, вернись!
— Не пойдет.
— Почему же не пойдет?
— Потому что не хочу.
— Нам надо поговорить, — просительно начал он.
—Залезай сюда. — Она указала на табурет рядом с 

собой. И, заметив, что он колеблется и озирается на ее 
кавалеров, заявила: — Все это ерунда! Плати за всех, 
раз уж ты здесь.

Он уселся на табурет у стойки и нервно огляделся 
вокруг. Все было именно так, как ему представлялось 
в дороге. Джузеппе Панпилоне и сентиментальное тан­
го! Только Манци была другая.

— Пеп и! — крикнула она бармену.— Четыре боль­
ших. Платит этот господин!

— Я приехал за тобой...
— Знаю, знаю,— прервала она.— Ты не можешь без 

меня жить.
— Правда, Манци. Я как будто задыхаюсь...
— Выпей,—усмехнулась Манци,—может, пройдет...
— Нет. Поедем домой, Манци.
— Этот номер не пройдет, пупсик.
— Но почему? Все будет по-прежнему.
— Я не могу с тобой жить.
— Почему, почему? Из-за него?
Манци проследила его взгляд и помрачнела.
— Из-за этого? Обыкновенный голодранец! Гляди, 

на нем твоя золотая булавка. Ты бы сходил отобрал. 
Вот был бы скандальчик!

Она захлопала в ладоши и неприятно засмеялась. По­
том вдруг посерьезнела:

— Только ты этого не сделаешь! Вот почему 
могу с тобой жить.

— Почему?
— Потому что ты зануда. Я всю жизнь с тобой про­

зеваю. Благодарю покорно. Я актриса, понимаешь?
— Я сделаю все...
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— Ты добренький, пупсик. Но не создан для любви. 
Плачь не плачь, но это так. Я-то уж в таких вещах раз­
бираюсь.

Она действительно жалела его в этот момент, но, 
когда представила себе жизнь с ним, ее передернуло. 
Она уже не грезила ни о чем, не было больше солнеч­
ной страны. Джузеппе оказался обыкновенным голо­
дранцем, он вечно требовал у нее денег, все больше и 
больше денег, но она вовремя раскусила его, да и в по­
стели он был не бог весть что, сплошное разочарование. 
Но Манци вновь попала в привычный для нее мир и 
вдыхала знакомый воздух ночных кабачков, который ка­
зался ей ароматом свободы. И возвращаться она не же­
лает! Ни за что!

— Драгоценности ты мне подарил, — сказала она.— 
Они мои. А денежки — фыоть! Может, когда и верну...

— Все это пустяки,—тянул архитектор Феркодич.— 
Вернись!

— Не морочь мне голову. Выпей за мое счастье, если 
хочешь. Это все, что ты можешь для меня сделать.

— Манци,—шептал он умоляюще. Он уже понял, 
что это конец, что она не вернется, но не мог сдвинуть­
ся с места, не мог!

— Не скули, пупсик. Смотри не разревись!
— Значит, конец, — сказал он упавшим голосом.
— Хорошо, что ты так понятлив.
Он сполз с табурета, с минуту смотрел на ее обна­

женные плечи, они были такими знакомыми, близкими, 
с нежной россыпью веснушек. Архитектор смотрел на 
эти плечи и не мог оторваться. В конце концов он пере­
силил себя...

— Алло, господин! — крикнул ему вслед бармен.— 
Деньги!

— Ты забыл заплатить, пупсик, — сказала Ман­
ци. А когда архитектор заплатил, предложила: — Мо­
жешь поцеловать меня, ты всегда был ко мне добр, пуп­
сик.

Он не поцеловал ее, боялся, что не сможет тогда уйти 
и будёт смешон в глазах этих людей. Всю свою жизнь 
он лез из кожи вон, чтобы выглядеть солидно, и вот на 
старости лет стал смешон! Он лишь вздохнул и поплел­
ся к выходу.
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Олина уже не пыталась достать денег; она боялась, 
что история с Шернером может повториться, боялась, 
что потеряет уважение к себе. Она оставила все так, как 
есть; а раз решив, уже не хныкала, а пыталась устроить 
свою жизнь по крайней мере сносно. Устроить ее хоро­
шо было невозможно: Олина была загнана в уголку нее 
малыш, и она ждет второго, а денег мало. Марек ей кое- 
что послал и приложил записку в несколько сухих, офи­
циальных слов: так как... ввиду того... посылаю... боль­
ше не имею возможности... буду стараться ежемесячно...

Она словно видела, как он старательно подыскивает 
эти холодные слова, и ей было смешно. Но с другой сто-

— Прощай, папаша! ~ крикнула ему вслед Манци и 
подняла бокал. Ее кавалеры засмеялись. Джузеппе Пан- 
пилоне пел сладкое, сентиментальное танго.

Какая глупая песня, мелькнуло у Феркодича в голо­
ве, какая глупая жизнь! Какая глупая жизнь, думал он 
всю дорогу, какая бессмысленная! Все было отврати­
тельно, ни к чему вся жизнь, вся жизнь...

Всю жизнь он старался что-то приобрести, а теперь 
все^потерял, стоит здесь с пустыми руками, словно ни­
щий. Он, словно нищий, молил о подачке, и ему отка­
зали.

Дома было безрадостно, но и к людям не тянуло, его 
перестала интересовать работа, и жизнь сразу потеряла 
смысл. В минуту душевной боли и отчаяния он вспомнил 
об Олине; это был единственный выход. Он не знал 
о ней ничего, не знал даже, где она живет, знал лишь, 
что она разошлась с этим смешным типом, и это давало 
ему некоторую надежду. Он не хотел довериться Шер- 
неру; он не доверял теперь никому. После долгих коле­
баний архитектор Феркодич позвонил в редакцию, где 
работал этот тип. Пусть думает о нем, что ему угодно, 
но он должен узнать Олинин адрес; впрочем, он на это 
имеет право, ведь она его дочь.

Этот тип оказался грубияном: узнав, с кем говорит, 
он повесил трубку. Архитектор Феркодич, однако, не 
собирался сдаваться, сдаться он не мог, он обратился 
в полицию. И там получил адрес.

...........
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роны, помощь Марека оскорбляла ее свободу, ее чувство 
независимости, она с удовольствием вернула бы ему 
деньги с еще более короткой и официальной запиской. 
О, она сумела бы составить изящно-оскорбительную 
записку, но позволить себе этого не могла.

Решив не доставать деньги и отдавшись на волю судь­
бы, она слегка повеселела; мысль избавиться от ребенка 
никогда не казалась ей заманчивой, она считала это не­
чистоплотным, в ней еще жили отголоски строгого вос­
питания пани Ганы^ее матери. Для морали ее матери 
аборт был делом, безусловно, нечистым и недопустимым 
или по меньшей мере чрезвычайно неприличным. Олина 
повеселела лишь относительно; для веселья не было при­
чин. Она была одна, по целым неделям одна с малень­
ким Мареком, не с кем словом перекинуться; однажды 
она поймала себя на том, что завидует соседке, которую 
каждый день встречала на лестнице, — та вела бесконеч­
ные разговоры с привратницей. И тут же она испугалась 
этой зависти, увидев в ней возможность своего падения; 
превращусь в домашнюю хозяйку, стану стирать и гла­
дить, стряпать и смахивать пыль, раз в неделю буду хо­
дить в кино и радоваться, если встречу на лестнице при­
вратницу.

На дворе стоял ноябрь, ноябрь с дождем, с бесконеч­
ным мелким дождем, город был мокрый и грустный, вы­
суженный холодным ветром, окна заплаканы; Олина не 
годила с малышом гулять, сидела в четырех стенах, слов­
но в тюрьме. Были минуты, когда ей хотелось рыдать. 
Но самыми тяжелыми были бесконечные вечера. Она 
укладывала малыша, все было прибрано, вымыто, вытер­
то, выглажено, делать было уже нечего, читать не хоте­
лось, не хотелось слушать радио, она сидела или лежала, 
закинув руки за голову, в заплаканные окна ветер швы­
рял мелкий дождь, бесконечный мелкий дождь. Беско­
нечное одиночество, бесконечная заброшенность. Ей ка­
залось, что так будет всю жизнь, и это были отчаянные, 
безнадежные мысли и чувства, словно она приговорена 
к пожизненному одиночному заключению. В такие ми­
нуты она не могла думать о будущем, она боялась его. 
Она понимала: ребенок, который должен родиться, про­
длит срок заключения, отдалит свободу и настоящую 
жизнь на неопределенный срок. Олина все чаще думала 
о прошлом, о давнем, утерянном прошлом, обо всем, что
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как она познакомилась с Лабудой, до того, 
безнадежно запуталась. От той жизни

!

I
рI
I'

• Я"

•I• г::

Л
|Г I 
1г
Г
|Н 1й~ 
%

I

было до того,
как ее жизнь так
у нее сохранилось несколько фотографий: вот она стоит 
перед горным домиком и с видом кинозвезды опирается 
о деревянный столбик у входа; вот она на теннисном 
корте с ракеткой в руках — улыбка смелая, вид спортив­
ный... Вот фотография с настроением — под березкой, 
рядом с их старой квартирой, ее делал Валер. Картина 
должна была изображать заход солнца, последний луч 
света на ветвях березы и ее золотых волосах, на ее длин­
ных волосах, причесанных под Алиду Валли. Всюду 
была она, девчонка из другого века,—радостная, сме­
лая, красивая и глупая девчонка, которая любила видеть 
себя в восхищенных взглядах мужчин, любила свое тело, 
свои волосы, свою красоту. Она понимала эту девочку, 
знала о ее безрассудстве, отчаянной * смелости, ограни­
ченности и, несмотря на все, любила ее. Она была так 
молода! Она имела право на все ошибки, на еще боль­
шие ошибки; имела право на счастье, даже если оно 
складывалось из чего-то эфемерного и непостоянного, 
из того, что серьезные люди считают ничтожным. Оли­
на завидовала этой девочке: ей хотелось быть счастли­
вой и глупой, а не такой вот, знавшей страдания, мно­
гое пережившей, хотя бы потому, что она знала: это уже 
необратимо. Та девочка исчезла безвозвратно, исчезла 
навсегда, от нее остались лишь фотографии и легкие, 
словно дымка, воспоминания, беззвучные движения, же­
сты, взгляды — мираж. Но и воспоминания не помога­
ли, и тяжело было возвращаться от фотографий и от 
воспоминаний к одиночеству; на улице все еще свистел 
ветер и лил дождь, бесконечный дождь хлестал по мок­
рым окнам; ничего не изменилось, лишь стало труд­
нее жить.

По утрам она вставала с новой энергией, с решением 
выстоять. Выстоять перед чем? Об этом она не думала, 
важно одно — выстоять. Днем ей некогда было задумы­
ваться, с ней ее трехлетний Марек. Это уже почти чело­
век. Для своего возраста мальчик был очень понятливым, 
так ей по крайней мере казалось. (Она знала, что мате­
ри слепы, но в данном случае следовало сделать исклю­
чение. У нее не слепая любовь, малыш действительно 
необыкновенный. Она не предполагала, что точно так 
же думает большинство матерей.)

НИ II I II I II II НИ м ...... I
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шенечко выспишься, 
тут.

Наутро маленький Марек уже не вспоминал боль­
шого Марека, а через некоторое время и вовсе о нем 
забыл.

Если б могла забыть и Олина! В этом было ее за­
блуждение: она не освободилась ни от чего. Может 
быть, потому, что была одна и жила окруженная все 
теми же вещами. Текли недели, а Марек не уходил, оста­
вался с ней и становился все реальней. Лишь в первый 
момент после разрыва пришло облегчение, тогда ей ка­
залось, что стало легко и свободно, что она освободи­
лась не только от физического присутствия Марека, но 
и от духовной связи с ним; но это была лишь иллюзия 
первых мгновений, пока не прошла вспышка озлобления 
и ее не обступила пустота. Она не могла покориться и 
даже самой себе признаться в своей вине: она убеждала 
себя, что Марек оставил ее обдуманно, что он ждал 
лишь подходящей минуты и, как только эта минута при­
шла, воспользовался ею. Но долго лгать себе Олина не 
могла, с собой она всегда была честна. Кроме того, ее 
гордость или, если угодно, самолюбие не могло сми­
риться с мыслью о том, что Марек ее бросил, потому что 
не любит; нет, он был ее мужем и любил ее. В мыслях

Маленький Марек был умненький и крепкий мальчу­
ган с широким лбом и каштановыми кудрями, иногда ла­
сковый и милый, но это бывало редко, как исключение 
из правил, большей же частью упрямый, а порой и 
вспыльчивый до бешенства, эгоистичный, как все дети, 
и эгоистичный, как одинокое дитя — лишенное товари­
щей мамино дитя. Он был непослушен и знал, что ему 
много дозволено — мать никогда не била его; грозила, 
уговаривала, но он быстро сообразил, что слова не при­
носят боли. Первую неделю он спрашивал: где папа? 
Марека он любил, у папы можно сидеть на коленях и 
играть с его очками, очки такие интересные, от отца 
исходило крепкое и волнующее дыхание иного, таин­
ственного мира. Олина отвечала, что он уехал; мальчик 
успокаивался, дни шли, он забывал об отце и лишь иног­
да, когда мать укладывала его спать, снова спрашивал: 
где наш папа, он все еще едет на паровозике? А утром 
приедет? Она отвечала, как обычно отвечают в таких 
случаях: да, сынок, утром паровозик приедет, ты хоро- 

а утром паровозик уже будет
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она постоянно возвращалась к их совместной жизни и 
видела ее все более объективной, видела, что бывала 
невыносима, требовала все и ничего не давала взамен.

о, даже признав свою вину, она не могла покориться, 
и особенно Мареку, особенно ему, это было бы пораже­
нием окончательным и бесповоротным. А Олина не хо­
тела быть побежденной, и это уже была ее гордость во­
обще, это бунтовала гордость ее любви, в которой она 
не хотела признаться.

Теперь она прочитывала все его статьи и словно слы­
шала его голос, немного невнятный, как при междуго­
родном телефонном разговоре, и все-таки она узнавала 
его. Раньше она никогда не читала то, что он писал, ее 
больше занимала его карьера и деньги, чем его идеалы. 
Она не проявляла интереса к политике, политика была 
для нее, как и для большинства людей ее круга, низмен­
ной и грязной игрой. Олина не обижалась, когда Марек 
говорил ей, что она безнадежная мещанка,—это случа­
лось, когда они ссорились из-за денег, — она гордилась 
тем, что происходит из хорошей семьи, гордилась своей 
матерью, и уж если моя мать мещанка/ думала она по­
том, не такое это несчастье — быть мещанкой.

Но сейчас, когда она была предоставлена самой себе, 
когда на каждом шагу чувствовала нехватку и начинала 
страшиться бедности, теперь, когда она стояла вместе 
с другими женщинами в очередях, мокла и мерзла в 
своих дырявых туфлях, когда ей приходилось экономить 
каждый геллер, придумывать блюда подешевле и ходить 
в потрепанном пальто, не имея надежды на новое, те­
перь, когда она сама была «той бедной», Олина научи­
лась видеть острые углы, о которые ударялась, научилась 
ругаться с продавцами, которые прятали товар под при­
лавок, и с дамочками, которые приезжали за покупками 
на служебных машинах. Она выстаивала вместе с дру­
гими женщинами в очередях и страдала от дождя и хо­
лода, вместе с ними кляла все на свете, а однажды была 
втянута в драку, и ей разорвали единственную прилич­
ную пару чулок. Она плакала и целый день ругала «этих 
раскормленных свиней», у которых ни стыда, ни сове­
сти, они не считаются даже с голодными, истощенными 
детьми. А потом посмотрела на маленького Марека и 
невольно улыбнулась. Уж он-то не был ни голодным, ни 
истощенным, он съедал все, что она ему давала, и выгля-
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дел так, словно его заливали молоком и маслом. И все- 
таки в ней жил протест, протест материнский и жен­
ский, у нее рождался новый взгляд на вещи; теперь она 
уже понимала Марека: он борется за справедливость, за 
бедных женщин и их детей.

Олина не была убеждена, что путь, выбранный Ма­
реком, единственный, как не была убеждена и в Том, что 
этот путь правилен; но теперь она знала, что Марек счи­
тает его и единственным и правильным. Он был всегда 
так деликатен, а я называла его дураком, думала она; я 
и тогда понимала, что не смею принуждать его быть 
иным, а не самим собой, гнаться за деньгами... Она вспо­
минала его поступки, и он становился ей ближе и по­
нятней, чем тогда, когда жил с ней в одной комнате и 
спал в одной постели. И все же Олина не думала поко­
ряться — она не могла прийти первая. Иногда она меч­
тала: они встретились случайно и без слов бросились 
друг к другу. А иногда ей казалось, что как-нибудь ве­
чером он позвонит, войдет, скинет с себя в передней 
мокрое пальто и произнесет какие-нибудь обычные сло­
ва, словно вернулся из недалекой поездки; вот это ли­
вень, скажет он, хорошо бы выпить горячего чаю. А по­
том сядет и возьмет маленького Марека на колени, и 
мальчик будет играть его очками, а она приготовит чай. 
Когда-то на их долю выпадали чудесные тихие вечера, 
в первые месяцы их жизни таких вечеров было много. 
Сейчас она вспоминала тишину тех вечеров, ту спокой­
ную, добрую и понятную тишину, когда чувствуешь при­
сутствие того, другого, когда можно договориться дви­
жением руки, легкой улыбкой. Как все это могло рух­
нуть? Когда это началось? Почему началось? Почему 
они вовремя не остановились? Ведь можно же было все 
как-то разрешить. Ведь это были лишь пустяки, нагро­
мождение пустяков, нагромождение недоразумений, ведь 
можно же было вовремя остановиться и все понять, по­
чему они вовремя не остановились? Это она не остано­
вилась, она не пожелала остановиться, теперь она это 
знала, такая жизнь ее не устраивала, она ждала от жиз­
ни чего-то большего. А чего она, собственно, ждала от 
жизни? Свободы! Ей хотелось что-то значить, претило 
быть прислугой, стирать, гладить, убирать, она не жела­
ла ходить в стоптанных туфлях. А действительно ли ей 
хотелось только этого? Хотелось ли ей свободы? А что,
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стала требовать свободы? Была 
честна с собой?

Теперь у нее достаточно времени, эти бесконечные 
вечера с нескончаемым дождем, у нее достаточно време­
ни для размышлений, и все начинает понемногу прояс­
няться, она начинает понимать, почему Марек называл 
ее мещанкой и что он этим хотел сказать. Бывали мину­
ты, когда она признавалась себех во всех ошибках, и, 
если б в такую минуту каким-то чудом появился Марек, 
она бы честно сказала ему об этом. Но она знала, что 
сама к нему не пойдет, не сможет ему поклониться, по­
тому что любит его — именно потому, что любит! Оли­
на почему-то верила, что и Марек относится к ней хоро­
шо, что и с ним происходит то же самое, что с ней, что 
он тоскует, что он вернется — он не может не вернуть­
ся. Иногда ей казалось, что Марек действительно уехал 
в командировку и она ждет его возвращения; тогда она 
чувствовала себя не такой забытой.

В один из таких бесконечных дождливых вечеров в 
дверь кто-то позвонил. Олина кинулась отворять. За 
дверью стоял отец-Со шляпы и плаща стекала вода, на 
длинном носу повисла капля, эта капля делала его та­
ким беспомощным, что Олина не смогла захлопнуть 
дверь.

— Это ты! — сказала она разочарованно.
— Наконец-то я нашел тебя, — ответил отец. — Я уже 

совсем отчаялся.
— Отчаялся? — усмехнулась Олина.— С чего бы это 

вдруг?
— Разреши войти.
Она отошла от двери. Отец снял плащ, повесил шля­

пу, с любопытством огляделся.
— Так вот, значит, как ты живешь...
— Входи. Только тихо!
Он вошел на цыпочках и, оглядевшись с тем же лю­

бопытством, остался, видимо, недоволен. Он думал уви­
деть бедную каморку, нищенскую конуру и воити в нее 
как спаситель, но жилище Олины не имело нищенского 
вида. -

- Здесь тесновато,-заметил архитектор Феркодич.
Олина пожала плечами.

если бы Марек мог дать ей денег, много денег, и боль­
шую квартиру, и уют, и новые туалеты — она и тогда бы 

-------------------------------------- 1 ли она справедлива,
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— Это он? — показал архитектор на кроватку и сде­
лал движение, чтобы подойти, но Олина загородила ему 
дорогу.

— Пожалуйста, без сантиментов. Ах, он склонился 
над постелькой обретенного внука! Не терплю паясни­
чанья!

— Я хотел только взглянуть на него, — растерянно 
ответил архитектор Феркодич. Он опустился в кресло, 
в котором обычно сидел Марек, и Олина чуть не крик­
нула: не садись, ты не имеешь права здесь сидеть!

— Зачем ты пришел? Быстро и потише!
— Я уже стар, — ответил архитектор Феркодич.
Олина не помогала ему. Она стояла возле окна и не 

смотрела в его сторону. Отец был жалок, и Олина боя­
лась, что вдруг она расчувствуется.

— Я отчаянно искал тебя, — повторил архитектор 
Феркодич.

— Все эти годы?
— Последние недели. Ты нужна мне.
— Утешать твою старость?
— Я одинок,^дочка. — У него задрожал голос, он дей­

ствительно был расстроен.
Олина закусила губу.
— А твоя услада? Что с твоей усладой?
— С ней все кончено.— Он колебался. А что, если 

рассказать ей, что произошло? Может быть, это вызовет 
у дочери сочувствие. Но тут же он отказался от этой 
мысли, Олина высмеет его.

— Вот как,—усмехнулась Олина. Она уже не жале­
ла его и не боялась, что пожалеет. — Теперь ты ищешь 
новую усладу?

— Я обидел тебя. Все эти годы я думал об этом.
— Ты мог хотя бы послать мне мои вещи, — раздра­

женно бросила Олина.— Если уж ты так много думал • 
обо мне...

— Я боялся, что ты откажешься. Ты всегда была со 
мной... — он с минуту подыскивал слово,— немного не­
приветлива.

— Лжешь, — ответила Олина и отвернулась от окна. 
Он избегал ее взгляда. — Ты не думал обо мне. Ты о себе 
думал. Ты всегда лгал.

— Мы могли бы все забыть. Что было, то прошло. 
Я пропащий человек, доченька.
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— Оставь эти нежности при себе. Они могут тебе 
еще пригодиться.

— С этим уже все кончено,—пробормотал архитек­
тор Феркодич.— Я стар и одинок. И ты одинока.

— Это мое дело.
— Тебе трудно. А у меня тебе будет хорошо.
— Найди себе другое утешение.
— Ты моя дочь. Ты мне ближе кого бы то ни было. 

У меня тебе будет хорошо. Ты ни в чем не будешь нуж­
даться.

— Благодарю вас, благородный отец!
— Подумай о ребенке. И ребенку там будет хорошо.
Олина думала о маленьком Мареке, думала и о ре­

бенке, который должен родиться, она думала обо всех 
трудностях, которые ей предстоят, и знала, что у отца 
ей действительно будет лучше, жизнь там будет удоб­
ней, да и оставаться у отца навсегда вовсе не обязатель­
но, можно лишь отдохнуть, а ей так нужен отдых! Не 
надо будет стоять в очередях и вечно дрожать: «А что 
с маленьким Мареком? Ведь он дома один!» Не придет­
ся стирать, гладить и убирать! Такая жизнь ее устраи­
вала, но она не могла вернуться туда. Она взглянула на 
отца: он отвратителен, она не сможет жить в этой лжи, 
лицемерии, грязи! Нет, не сможет, не сможет!

— Я о нем и думаю, — ответила Олина.
— Сжалься надо мной, Олина! Ведь я твой отец! 
Боже мой, он сейчас бросится на колени!
Архитектор Феркодич действительно сделал движе­

ние, словно собирался соскользнуть с кресла, но пере­
думал.

— Смотри не пожалей, — заявил 
неудовольствием. Она всегда была 
мал он.

Он уже понял, что явился напрасно, и, пожалуй, со­
жалел об этом. С дочерью он давно не видался и забыл, 
какая она, а сейчас снова убедился, что спокойно жить 
рядом с ней невозможно, возникнут всяческие ослож­
нения, она недостаточно солидна, она вспыльчива, не­
расчетлива и никогда не любила его.

— Это все? — холодно спросила Олина.
— Смотри не пожалей. Как бы тебе не пришлось 

прийти с поклоном.
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Августин Шернер правильно использовал момент: 
сейчас на верности можно нажить капитал. Он покон­
чил с неопределенностью и неясностью, выбрался на 
яркий свет и очутился совсем близко к тем, кто вершил 
судьбы.

Он мог каждый день видеть великого деятеля, почти 
отца народа; мог заглянуть и заглядывал за кулисы по­
литики, а его телефонные разговоры шли только под

— Скорее умру.
Он поднялся с кресла, собираясь уходить.
— Я не думал, что ты такая. У тебя каменное сердце.
— Уходи поскорее.
В передней архитектор промямлил:
— Чем я могу помочь тебе?
— Пришли мне мои вещи.
— Не знаю, получится ли это...
— А почему это может не получиться?
Не мог же он сказать, что ее вещи исчезли, что их 

присвоила другая женщина, а потом они исчезли.
— Я попытаюсь...
— Что ж, попытайся, — ответила Олина твердо.— 

Это вещи мои, они остались после мамы, и я хочу их 
получить.

Архитектор Феркодич только головой покачал — до 
чего же каменное сердце, как можно жить с таким ка­
менным сердцем? Но ничего не сказал, он уже начал 
сердиться на Олину и боялся, что вспыхнет ссора, а он 
хотел, чтобы все оставалось в рамках приличия.

— Разреши мне оставить тебе денег.
— Я в твоих деньгах не нуждаюсь, — ответила Оли­

на.— Пришли мне мои вещи.
Архитектор Феркодич оделся, он был жалок, в своем 

промокшем плаще; еще раз взглянул на дочь, но она су­
рово смотрела куда-то поверх его головы.

Он ушел. Олине казалось, что ее охватит жалость; 
всегда после резких решений к ней приходит чувство 
неуверенности, неясных сожалений. Но сейчас жалости 
не было: она гордилась собой, она обрела свободу, на­
стоящую свободу, завоевала ее и утвердила!
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грифом «молния». Все эти недели у него было такое 
I чувство, будто земля стала вертеться быстрее. Кругово­

рот событий, шум, взметнувшийся в вихре воздух; ему 
казалось, что все это отдается в его барабанных пере­
понках. Если бы такое выражение не звучало банально, 
он сказал бы, что мчится на карусели, но даже такое 
бешеное движение не мешало ему помнить, что он поэт.

О, это были отличные недели, великолепные недели, 
наконец-то настоящая жизнь, а не существование; не 
прозябание, а быстрый взлет, орлиный, соколий, поэти­
ческий взлет. Он всегда умел приспособляться, но быст­
рота, с какой он проделал это на сей раз, была неповто­
римой! Он стал необходим и в меру загадочен: он знал 
все, знал, кто что сказал, кто что думает и кто что пред­
принимает. Наконец-то он смог увидеть шахматную до­
ску политики с нужной высоты; фигур он, правда, не 
передвигал, но видел, как их передвигают. Августин 
Шернер располагал наисвежайшими сведениями из 
пражского парламента и пражского политического мира, 
а также из Лондона, Вашингтона и Парижа, как если бы 
эти сведения поступали из Наместова или из Снины; 
у него было чувство, будто он уже начал понимать, что 
движет' миром и способствует его покорению. Сама 
идея — демократия, благородство, гуманность, — которая 
еще несколько дней назад его вдохновляла, потускнела 
и померкла; это были лишь фразы, предназначенные для 
толпы; он очень быстро почуял, что произносить подоб­
ные фразы в новой среде бестактно и даже, пожалуй, 
смешно. Сейчас не было времени для словоизвержений; 
сейчас были нужны мужи дела, сильные мужи, которые 
шли к власти. Они сплотились в едином строю и вре­
менно отступили, готовясь к атаке. Все было как на вой­
не, да это и была война. О, эти мужи были очень далеки 
от сантиментов, от гладеньких слов, их слова были на­
сквозь практичны и предшествовали действиям. Внеш­
не они ничем не выделялись и выглядели вполне обы­
денно. Они носили пенсне или очки, у них были двой­
ные подбородки и широкие лысины. Но их нутро было 
из гремящей стали и набатной меди. Августин Шернер 
услышал этот звук. Он хотел стать таким же, как эти 
люди. Может быть, некоторые из тех, кто стоял у кор­
мила, предчувствовали конец; но если даже и так, то 
виду не подавали. Все держались оптимистично, бодро

925
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и решительно. 14 Августин Шернер не вникал в суть; он 
был человеком поверхностным; кажущееся он принимал 
за действительность — в том случае, конечно, если ему 
это было удобно. Августин Шернер чувствовал себя 
оптимистично: он верил в Черчилля, и в атомную бомбу, 
и в перевес оружия Запада, и в искусство западной дип­
ломатии, и во внутренние ресурсы объединенной демо­
кратии — верил во все, ибо верил в свое будущее, в свою 
звезду. Он был убежден, что раз и навсегда связал свое 
будущее с будущим демократии, и пока все было в по­
рядке; он ни разу не усомнился в этом крепчайшем 
союзе. А впрочем, о будущем он не думал, а, скорее, 
предчувствовал его; у него было слишком много работы, 
продвижение его было слишком стремительным, он не 
мог ни остановиться, ни оглядеться. Августин Шернер 
был человеком культурным, а у партии культурных лю­
дей не хватало: он должен охранять Идею от множества 
наскоков и опасностей — ведь мир так развращен! Он 
огорчался, прочитав в газете о некоем коммунисте про­
фессоре, который в своей лекции в университете за­
явил, будто существует лишь разум и нет никакой ду­
ши — какая недальновидность, какая провокация про­
тив христианской нации, и это за государственные-то 
деньги!

Августин Шернер охранял чистоту нравов, он напа­
дал на некоего Б. Травена за то, что тот употребляет 
слово «сброд» в связи со слвом «христианин», а также 
выступил против применения слова «саЬгопе». Он был 
категорически против всякой грубости, против «еврей­
ских и коммунистических вымыслов» и упорно хранил 
свою «чистую, незапятнанную» душу словака-крестья­
нина. Он многого не понимал и считал материализмом 
все, что казалось ему вульгарным и грубым, — даже не­
пристойные выражения. Необходимо было удержать 
позиции партии — от культуры до церковных владений; 
Августин Шернер считал, что его фронт — культура; • 
ее он считал одним из главнейших участков борьбы. Его 
деятельность отмечали, его хлопали по плечу, в нем нуж­
дались. Но были очень далеки от того, чтобы считать его 
таким необходимым, каким считал себя он сам. Культу­
ра тоже пошла в сражение, которое приближалось к сво­
ему апогею, но, увы, исход решался на другом фронте. 
Церковь еще раз напрягла все силы. Пражский нунций
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Ксаверий Риттер предал безбожников анафеме и при­
звал на помощь историю: «Никогда не было благосло­
венно имущество, изъятое у церкви; народ, который со­
знательно обирает церковь, призывает на свою голову 
лишь новые беды, он будет предан анафеме!» Но хри­
стиане, землепашцы из-под Татр, как это ни странно, не 
побоялись анафемы, вырвали землю у архиепископа и 
уцепились за нее, рискуя навлечь на себя адские муки и 
вечное проклятие, геенну огненную. Они сразу пере­
стали бояться и бросились на священную землю, словно 
гнусные кровожадные хищники. Будьте прокляты, будь­
те прокляты! Проклятия вылетали из глубины души нун­
ция, синклит епископов, потупив очи, тоже бормотал 
проклятия, свои собственные проклятия за свои соб­
ственные владения — за леса, и луга, и поля, за родники, 
ручьи и реки, за землю, которая зашаталась под их но­
гами. Будьте прокляты! Что стало с этим покорным на­
родом? Ох, как видно, всегда дремала в нем разбойни­
чья душа! Народ выскользнул из их рук. Будьте вы про­
кляты! Церковь потеряла все, кроме силы, вложенной 
в проклятия, но и проклятия не оказывали действия. 
Церковь почувствовала себя гонимой, позорно предан­
ной и одинокой. Она грозила возмездием, божьим воз­
мездием! Все в руках божьих! Она хотела внушить веру 
в божье возмездие, в огненный меч; но меч огненный не 
сверкнул. Это было поражение, и мудрые отцы церкви 
все поняли: бунт против порабощения и против ужасов 
ада, победа земной корысти. Это уже не отступление, а 
поражение, злое предзнаменование на будущее. Но цер­
ковь не сдавалась. Бог злопамятен, а церковь сильна и 
вечна.

Устои пошатнулись. Землепашец, душа народа, его 
корень, скала, на которой зиждется крепость, сделался 
вдруг непонятным, многоликим, беспокойным. Его пере­
стали завлекать слова. Ему льстили, нежно убеждали: 
«...как бы не пришлось тебе со слезами на глазах 
оставить отчизну...» Но слова уже не имели власти. 
О земледелец, ты неблагодарен: ты веришь лишь арома­
ту скошенной травы, зернам на ладони, теплому ду­
ху полных закромов. Все прочее для тебя — плевел на 
ветру.

Было немало признаков наступающего поражения: 
многие видели их. Почти отец народа говорил: «Мы
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и решительно. И Августин Шернер не вникал в суть; он 
был человеком поверхностным; кажущееся он принимал 
за действительность — в том случае, конечно, если ему 
это было удобно. Августин Шернер чувствовал себя 
оптимистично: он верил в Черчилля, и в атомную бомбу, 
и в перевес оружия Запада, и в искусство западной дип­
ломатии, и во внутренние ресурсы объединенной демо­
кратии — верил во все, ибо верил в свое будущее, в свою 
звезду. Он был убежден, что раз и навсегда связал свое 
будущее с будущим демократии, и пока все было в по­
рядке; он ни разу не усомнился в этом крепчайшем 
союзе. А впрочем, о будущем он не думал, а, скорее, 
предчувствовал его; у него было слишком много работы, 
продвижение его было слишком стремительным, он не 
мог ни остановиться, ни оглядеться. Августин Шернер 
был человеком культурным, а у партии культурных лю­
дей не хватало: он должен охранять Идею от множества 
наскоков и опасностей — ведь мир так развращен! Он 
огорчался, прочитав в газете о некоем коммунисте про­
фессоре, который в своей лекции в университете за­
явил, будто существует лишь разум и нет никакой ду­
ши — какая недальновидность, какая провокация про­
тив христианской нации, и это за государственные-то 
деньги!

Августин Шернер охранял чистоту нравов, он напа­
дал на некоего Б. Травена за то, что тот употребляет 
слово «сброд» в связи со слвом «христианин», а также 
выступил против применения слова «саЬгопе». Он был 
категорически против всякой грубости, против «еврей­
ских и коммунистических вымыслов» и упорно хранил 
свою «чистую, незапятнанную» душу словака-крестья­
нина. Он многого не понимал и считал материализмом 
все, что казалось ему вульгарным и грубым,—даже не­
пристойные выражения. Необходимо было удержать 
позиции партии — от культуры до церковных владений; 
Августин Шернер считал, что его фронт — культура; • 
ее он считал одним из главнейших участков борьбы. Его 
деятельность отмечали, его хлопали по плечу, в нем нуж­
дались. Но были очень далеки от.того, чтобы считать его 
таким необходимым, каким считал себя он сам. Культу­
ра тоже пошла в сражение, которое приближалось к сво­
ему апогею, ио, увы, исход решался на другом фронте. 
Церковь еще раз напрягла все силы. Пражский нунций
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Ксаверий Риттер предал безбожников анафеме и при­
звал на помощь историю: «Никогда не было благосло­
венно имущество, изъятое у церкви; народ, который со­
знательно обирает церковь, призывает на свою голову 
лишь новые беды, он будет предан анафеме!» Но хри­
стиане, землепашцы из-под Татр, как это ни странно, не 
побоялись анафемы, вырвали землю у архиепископа и 
уцепились за нее, рискуя навлечь на себя адские муки и 
вечное проклятие, геенну огненную. Они сразу пере­
стали бояться и бросились на священную землю, словно 
гнусные кровожадные хищники. Будьте прокляты, будь­
те прокляты! Проклятия вылетали из глубины души нун­
ция, синклит епископов, потупив очи, тоже бормотал 
проклятия, свои собственные проклятия за свои соб­
ственные владения — за леса, и луга, и поля, за родники, 
ручьи и реки, за землю, которая зашаталась под их но­
гами. Будьте прокляты! Что стало с этим покорным на­
родом? Ох, как видно, всегда дремала в нем разбойни­
чья душа! Народ выскользнул из их рук. Будьте вы про­
кляты! Церковь потеряла все, кроме силы, вложенной 
в проклятия, но и проклятия не оказывали действия. 
Церковь почувствовала себя гонимой, позорно предан­
ной и одинокой. Она грозила возмездием, божьим воз­
мездием! Все в руках божьих! Она хотела внушить веру 
в божье возмездие, в огненный меч; но меч огненный не 
сверкнул. Это было поражение, и мудрые отцы церкви 
все поняли: бунт против порабощения и против ужасов 
ада, победа земной корысти. Это уже не отступление, а 
поражение, злое предзнаменование на будущее. Но цер­
ковь не сдавалась. Бог злопамятен, а церковь сильна и 
вечна.

Устои пошатнулись. Землепашец, душа народа, его 
корень, скала, на которой зиждется крепость, сделался 
вдруг непонятным, многоликим, беспокойным. Его пере­
стали завлекать слова. Ему льстили, нежно убеждали: 
«...как бы не пришлось тебе со слезами на глазах 
оставить отчизну...» Но слова уже не имели власти. 
О земледелец, ты неблагодарен: ты веришь лишь арома­
ту скошенной травы, зернам на ладони, теплому ду­
ху полных закромов. Все прочее для тебя — плевел на 
ветру.

Было немало признаков наступающего поражения: 
многие видели их. Почти отец народа говорил: «Мы
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останемся верными правде словаков, правде демокра­
тии». Другое значительное лицо спрашивало, спасем ли 
мы демократию. Куда девался былой задор — в речи 
заползала ностальгия. И тем не менее их партийная ма­
шина была основательно подмазана, она мчалась вперед, 
не сбавляя хода, не зная границ. Секретариаты и секре­
тари, председатели, области и районы, крупные торгов­
цы и кожевники, пильщики и строители, епископы и 
епископство, каноники и деревенские священники, спе­
кулянты и беглые убийцы — все трудились во славу пар­
тии; свет не сошелся клином на Шумаве, он простирался 
и за Шумаву, там был большой, сильный мир. Были и 
связи, и обещания, и вечная надежда, что впереди еще 
решительный удар! А главное — им казалось невероят­
ным и нереальным, будто их в состоянии поглотить мас­
са, безликая толпа, сброд, отребье, заросшее и грязное, 
пришедшее из неизвестности. Они были столь высоко­
мерны, так часто принуждали толпу к покорности, 
что не могли поверить в свое поражение.

Машина была хорошо смазана и мчалась вперед. 
Инода она, правда, скрипела, и кое-кто слышал это. Но 
Августин Шернер не слышал ничего, он был слишком 
занят собой, своей головокружительной карьерой. Он 
смаковал свою значительность, он излучал блаженство, 
силу и поглощал их вновь. Он был добр, сердечен и ла­
сков, а если надо, то благосклонен. Он был убежден, что 
в нем родилось какое-то особое, лишь ему свойственное 
благородство. Он не понимал, что достиг своего потол­
ка. Ему казалось, что он еще поднимается: дорога вверх 
была свободна, а конец ее невидим. Там он видел лишь 
сияющее солнце. Даже если небо было в тучах, голова 
его вздымалась над облаками. Это была та полнота 
счастья, на которую способна только духовная ограни­
ченность. Все ему удавалось, он все мог, а конца взлета 
все еще не было. «Выше, еще выше, мой волшебник» — 
как в классических стихах. Он был настолько самоуве­
рен, что готов был простить даже своих врагов комму­
нистов. Он прощал им потому, что они были убоги, а он 
намного выше их. Он видел всю грязь закулисной игры 
и не боялся сунуть туда руки — другого выхода не было; 
он был убежден, что грязь его не коснется.

У него, вероятно, хватило бы сил оценить себя и уви­
деть обман, но, увы, не хватало времени. Подсознатель-
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но он старался и не иметь его: на ночь принимал сно­
творное, а день заполнял беготней и шумом.

Партия устраивала большой бал в «Редутах»; он, Ав­
густин Шернер, один из главных устроителей, был весь­
ма респектабелен. В новом двубортном черном костюме 
из отличного материала, с новой улыбкой под велико­
лепно подстриженными усиками. Улыбка теплая, доб­
родушная и разве что самую малость высокомерная. 
Он встречал высоких гостей; кланялся, был мил, обходи­
телен, льстив. Он был знаком еще не со всеми, не знал, 
например, людей второстепенных, но инстинктом, кото­
рый в нем чудесно развивался, умел отличить крупного 
коммерсанта от предпринимателя помельче и от совсем 
маленького провинциального функционера. Он был в 
отличной форме и знал это; он нравился, и это его вдох­
новляло. Бал был, казалось, в его честь, в его честь были 
огни и тонкий аромат, он вытянул счастливый жребий. 
Августин Шернер танцевал мало, дам выбирал осторож­
но — не мог же он ронять свое только что приобретен­
ное достоинство. Здесь были дамы и девицы из старых 
добрых семей; были здесь дамы и девицы из новых, но 
богатых семей. Круг замкнутый — не так крепко за­
мкнут, как когда-то, но все-таки замкнут: народная ари­
стократия. Августин Шернер был человеком новым, со­
всем новым и еще малоизвестным. Но был он человеком 
недюжинным и верил в себя, он знал, что сейчас самый 
подходящий момент, чтобы проникнуть в этот замкну­
тый круг, единственно подходящий момент, который не 
скоро может представиться; и он знал, что в этот круг 
проникнет. Он был уже в летах, поиграл и хватит: ни­
каких «Вильма, люби меня», никаких бедных машини- 
сточек и легкодоступных женщин, нужно воздвигнуть 
храм жизни, крепость, свить солидное гнездо. Он все 
время приглашал танцевать молоденькую девушку, длин­
ную, тощую и костлявую. Она была наследницей боль­
шой мельницы. Это Августину Шернеру импонировало: 
крупный землевладелец, крупный торговец, крупный 
мукомол; это звучало сильно и благородно. (Дома, в его 
родной деревне, была лишь маленькая мельница, колесо 
ее поросло мхом и вздыхало при каждом обороте. 
А большую мельницу он видел лишь издали из окна ав­
томобиля, она выглядела импозантно и величаво, словно 
крепость, крепость современного предпринимательства.)
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Августин Шернер делал тощей девушке комплимен­
ты, восхищался ее глазами. Они действительно привле­
кали внимание, темные, глубокие, испуганно-грустные. 
Девушка молчала и робко улыбалась. Но Августин Шер­
нер был великолепен, он говорил и говорил, говорил 
красиво и безостановочно, говорил о себе и своих на­
деждах, о том, как надо завоевывать мир, о радости за­
воевания. Не забыл заметить также, что он поэт и что 
принес себя в жертву: обычно это действует на юные 
сердца. Он сообщил ей об этом доверительно — пусть 
это останется между нами. Августин Шернер не очень- 
то доверял склонности папы-мельника к поэзии.

Когда Шернер отводил девушку к ее столу, кто-то 
крикнул ему вслед:

— Гляньте-ка на этого козерога!
Он обернулся: то был Паулинда. Паулинда сидел в 

большой компании, пьяный, с красной физиономией, и 
таращил глаза на Августина Шернера.

Августин Шернер нахмурился, но тут же снова рас­
плылся в улыбке. Он сделал вид, что эти слова к нему 
не относятся, проводил девушку к столу и с минуту по- • 
стоял там. Пани мельничиха улыбнулась ему золотым 
ртом, она была худа и костлява, лицо обсыпано толстым 
слоем пудры, руки унизаны кольцами. Когда он возвра­
щался, за его спиной снова раздался крик Паулинды:

— Гляньте-ка на этого козерога!
Августин Шернер подошел к его столу и улыбнулся. 

Надо быть великодушным к людям, которым не повезло.
— Пойди сюда, ты, пижон, — икнул Паулинда.— 

Пади на мою грудь!
— Тише,— попросил Августин Шернер. Он опасал­

ся скандала и сел. Здесь же был и Почина — поэт. Ко­
гда-то он был его другом и предметом поклонения. По­
чина был чисто выбрит и даже в галстуке. За столом си­
дели молодые люди и веселые девицы.

— Выпей, ты, пижон! — весело орал Паулинда.— Вы­
пей, вонючий мужик!

Паулинда издал Травена, которого Августи 
нер из христианских побуждений отрицал.

— Не так громко, — сказал Августин Шернер и ис­
пуганно оглянулся.—А эту дрянь тебе издавать не сле­
довало.

Паулинда захохотал:

н Шер-
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— Я всегда знал, что в тебе дремлет тонкая, дели­
катная душа.

Заиграла музыка. Шернер приподнялся, собираясь 
уйти. Но Паулинда прижал его к стулу.

— Сиди! Ты среди старых друзей. Разве тебе плохо 
со старыми друзьями? — Он обернулся к Почине.— Аты, 
кажется, хотел ему кое-что сказать?

Почина сидел прилично и скромно, с неподвижным 
лицом, вперив черные насмешливые глазки в Августина 
Шернера. Августина Шернера охватил страх.

— Ты свинья, Шернер,— внятно сказал Почина.— 
Паршивая свинья и предатель!

— Хо-хо-хо,— ржал Паулинда. — Получай!
— Это необоснованно,— ответил Августин Шер­

нер.— Необоснованное оскорбление.
— Необоснованное! — хохотал Паулинда.
— Ты мразь и гнусная крыса,—продолжал Почина, 

и лицо его осталось неподвижным. Колючие черные 
глазки горели от злобной радости.— Счастье еще, что 
тебе скоро заткнут глотку.

Августин Шернер снова попытался подняться, но 
Паулинда не пустил его.

— Я прикажу вас вывести,—испуганно промямлил 
Августин Шернер.

— Счастье еще, что вам скоро заткнут глотки, — по­
вторил Почина с каменным лицом.

— Меня не запугаешь,—ответил Августин Шернер. 
Хорошее настроение его покинуло, люстры померкли, и 
музыка отдалилась.

— Хо-хо-хо, — ржал Паулинда.— Он, голубчик, вооб­
ражает, что его запугивают. Да ведь он тебя, милень­
кий, не пугает! Ты же сидишь на подпиленной ветке, 
осел! '

Августину Шернеру удалось все-таки встать.
— Я прикажу вас вывести! — воскликнул он и стал 

пробираться среди танцующих.
— Хо-хо-хо, — хохотал Паулинда.—А неплохо мы 

его разыграли!
Августин Шернер пробирался среди танцующих, лю­

стры померкли, и музыка звучала где-то далеко. Он рас­
порядился, чтобы дежурные вывели этих грубиянов. 
И смотрел из угла зала, как их выводят. Музыка уже не 
играла, и они толпой шли через зал, не выказывая ни ма-
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лейших признаков огорчения. Впереди шагал Почина, 
шествие замыкал Паулинда, он озирался по сторонам:

— Хо-хо-хо, ну и разыграли мы тебя, Шернерчик! 
Голубчик, куда ты спрятался?

А потом все стало на свои места. Это был лишь коро­
тенький эпизод, о котором надо поскорее забыть. Мразь. 
Завидуют, и все. А он стоит выше и этой зависти, и этой 
грязи, он опять чист и благороден, и улыбается и, пожа­
луй, прощает в душе этим ничтожествам. Снова гремела 
музыка. Люстры сверкали. Председатель заметил его, 
поманил пальцем и чокнулся с ним. «За счастливое бу­
дущее, молодой человек! Да прокормит тебя словацкий 
бог!» Когда он подошел пригласить на танец наследни­
цу мельницы, девушка вспыхнула и невольно протянула 
к нему руки, черные глаза стали мягче и доверчивей. 
Люстры сверкали, и музыка гремела. О чем мы говори­
ли? Ах, да, жизнь надо завоевать. Смелость и великоду­
шие. Орлиный взлет. Отвага и сила, великолепное чув­
ство силы в развернутых плечах. Вы понимаете, что я 
хочу сказать? Вы слушаете меня? Да, она слушала его, 
он казался ей таким, каким хотел казаться. Ничто не 
пропало даром, все вело его к этой минуте и мину­
там, которые придут за этой, ничто не пропало даром. 
Люстры сверкали, и музыка играла. Августин Шернер 
блистал в свете люстр и уносился в ритме танца. Все хо­
рошо. Все идет своим чередом. Все именно так, как дол- х 
жно быть, солидно, с глянцем благополучия, прочно и 
надежно, и он в центре этого прочного и надежного 
мира. И все-таки ему вдруг почудилось, что он слышит 
смех Паулинды: «Хо-хо-хо, а неплохо мы тебя разыгра­
ли!» Это был грубый, опасный, угрожающий смех, он 
высмеивал сияние люстр и добрый, ленивый ритм музы­
ки, высмеивал танцующих, высмеивал прочное, надеж­
ное благополучие.

— Мразь,— пробормотал Августин Шернер и сделал 
рукой движение, словно хотел отереть пот со лба, но лоб 
был сухой, ему лишь казалось, что он потный.

— Что вы сказали? — спросила наследница.
— Нет-нет, ничего, ничего, дорогая крошка. А как 

вас, собственно, зовут, крошка?
— Я не такая уж крошка, — ответила она стыдливо и 

покраснела, а потом сообщила, что зовут ее Аничка.
• — Ну конечно же, Аничка, — заметил Августин Шер-
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пер,— как вас еще могут звать? Крошка Аничка! 14 все- 
таки вы крошка! Когда вы краснеете, вы свежи, словно 
лепесток розы поутру, поутру... что я хотел сказать? Ах, 
да, лепесток розы с каплей росы, понимаете, крошка?

Музыка играла, благопристойный танец уносил Ав­
густина Шернера, он скользил, и не останавливался, и 
купался в свете ,люстр, не останавливался, не думал о 
неприятном, отбросил все неприятные мысли, он всегда 
находил в себе силу отбрасывать неприятные мысли. 
Они были ему ни к чему, а следовательно, их и не было.

— Ах, братец, я больше не могу!
Гела стояла в кабинете и вытирала жирные руки о 

фартук, глаза ее жалобно косили.
— Что не можешь?
— Они надо мной... — сказала Гела и шмыгнула но­

сом, словно собиралась расплакаться, но удержалась.— 
Они надо мной смеются.— И она закусила губу.

— Кто над тобой смеется?
— Ах, братец, этот старый повар сам грязный, и 

язык у него грязный, что ни слово, то грязь, невозможно 
выдержать, и приличной работы мне никогда не дают, 
я только посуду мою да картошку чищу, а они смеются 
надо мной да грязно бранятся!

Лабуда сердито сдвинул брови, смотря в сторону, 
стараясь не видеть девушки — слишком много жизни и 
молодости было в ней.

— Я тебя предупреждал, что здесь за жизнь.
— Он хочет выгнать меня.
— Не выдумывай. Как он это сделает?
— Я ему сказала, что он ворует.
Лабуда поднял голову и посмотрел на Гелу, лицо ее 

горело, волосы выбились из-под платка.
— Милая моя, — сказал он и невольно улыбнулся.— 

О таких вещах не говорят.
— Но ведь он ворует! Он грязный бандит.
— Я тебе говорил, что надо уйти, — настаивал Ла­

буда.
— Значит; тебя это не интересует? — искренне уди­

вилась Гела. — Я говорю тебе, что он ворует. Я видела.

933
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Жир, сахар, кофе. Все, что под руку попадает, все за­
гребает. И тебе все равно?

Он с минуту смотрел ей в глаза. Потом угрюмо опу­
стил голову, не выдержав взгляда.

— Почти,— ответил он.
— Тебе безразлично, что тебя обкрадывают?
— Ей-богу,—воскликнул Лабуда,—я даже не знаю,- 

должно ли это меня беспокоить!
Но он знал, знал отлично, что ему до этого и впрямь 

нет дела, ему это действительно безразлично. Он сидел 
здесь из глупого упрямства, и все ему было противно — 
счета, и вечный запах кухни, и сплетни персонала, и 
мелкое надувательство, и ночные вопли, и облавы, — все 
ему было противно, от всего этого он с удовольствием 
сбежал бы, но по непонятным причинам оставался и 
топтался на одном месте. Может быть, у него не хвата­
ло смелости разрубить этот узел? Иногда он начинал 
внушать себе, что не уходит потому, что хочет по­
мочь Геле и ее семье, но знал, что это не совсем так, 
что тут что-то неясно и не так чисто, как он себе вну­
шает. Поэтому-то ему и не хотелось смотреть девушке 
в глаза.

Гела всплеснула руками:
— Ты сумасшедший, братец. Как ты можешь? — Она 

смешалась и еще больше покраснела. — Я не хотела...— 
пробормотала она жалобно, — но этот старик общипал 
тебя, как гуся!

— Знаешь что...— сердито заявил Лабуда,— ты боль­
ше не вмешивайся. Это тебя не касается.

— Ладно, братец.
— И ступай на кухню.
— Хорошо.
Правый глаз косил в его сторону, она была присты­

жена и оскорблена, а он, поймав ее взгляд, рассердился 
на себя: глупо получилось, она еще совсем ребенок, а я 
ее обижаю. Ему хотелось удержать ее, сказать ей ласко­
вое слово, но, пока он раздумывал, девушка исчезла. 
В последнее время все стало как-то слишком сложно и 
глупо запуталось. Почему бы? Может быть, он стал че­
ресчур чувствительным, слишком много было у него сво­
бодного времени? Раньше он жил словно в тумане, ви­
дел лишь контуры вещей, вещи не имели определенной 
формы, расплывались, словно при быстрой езде на авто-
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мобиле, а сейчас он двигался уже не сп такой скоростью, 
он вовсе не двигался, и свободного времени у него было 
слишком много. 14 он увидел то, чего раньше не заме­
чал. Мелочи, из которых складывается медленная и не­
подвижная жизнь; взгляды, чужие судьбы; маленький 
мир вокруг него стал необъятной вселенной, сложной и 
запутанной, и, что невероятнее всего, он вбирал его в 
себя, ждал его участия и сочувствия. Иногда он стра­
шился того, что малые, а подчас и мелкие вещи стано­
вятся для него значительными, а большие — бесконечно 
далекими, чужими и опасными. То, что он всегда считал 
слабостью, растительной, никчемной жизнью, навали­
лось на него и прижало. Чем дальше, тем сильней. У него 
не было желания бороться со сладкой ленью такого су­
ществования; иногда он ловил себя на том, что радуется 
своему маленькому мирку (это была дружба с Козой и 
воспоминания, Гела и ее семья и неясная мечта о горах); 
больше у него не было никаких желаний, никакой борь­
бы, никакого движения. Покой, тишина, тишина пенсио­
нера, скамеечка, осеннее солнышко, ветка березы — в 
общем, человек без желаний. Потерпевший кораблекру­
шение. Тишина, тишина. Конечно, это был самообман, 
он не мог жить без страстей, тишина была обманчивой, 
под ней бушевали страсти. Главное, у него уже не хва­
тало смелости для ошибок. Что у него в таком случае 
останется? Ох, эти страшные мысли! И откуда они бе­
рутся? Гела, бедняжка, за что я ее обидел? Лабуда под­
нялся и зашагал по комнате, со злостью ударяя палкой 
об пол. Он нерешительно выбрался из комнаты, прошел 
через кафе, спустился в кухню. Гелу он увидел сразу. 
Она сидела в уголке и плакала, плакала, и слезы падали 
на картофельные очистки. Повар стоял спиной к дверям 
и что-то помешивал, и вдруг он повернул голову, сразу 
почувствовав за собой кого-то. Лабуда увидел широкую 
сальную физиономию, отвратительную, грязную! Как 
он не замечал этого раньше? Лабуда сделал несколько 
шагов по направлению к нему, и повар непонимающе 
уставился ему в лицо, глазки у него были .маленькие, 
слезящиеся, а в глазках страх.

— Пан шеф! ■— крикнул он.— Пан шеф! — и закрыл 
локтем лицо.

Лабуда удивился, почему этот человек так кричит. 
Он и сам не знал, что поднял палку для удара, и, лишь
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увидев испуганные глаза повара, заметил свою палку, 
готовую нанести удар.

— Послушайте,—сказал он хрипло,—послушайте, 
еще одно грязное слово из вашего грязного рта, и я пе­
реломаю вам кости!

Повар уже понял, что непосредственная угроза ми­
новала, осмелел и озлился на Лабуду за свой страх.

— Вы. про какие слова, шеф? О каких словах идет 
речь? л

— Вот этой палкой я переломаю тебе кости! — по­
вторил Лабуда.

А повар его уже не боялся и только злился за тот 
испуг, который пережил.

— Это не так-то просто, пан шеф, — сказал он.— 
Сейчас трудящихся охраняет закон. Не так-то просто пе­
реломать кому-нибудь кости.

— Я тебе это постараюсь объяснить, — процедил Ла7 
буда сквозь зубы.

— На это есть профсоюз,— пробормотал повар, а 
сам, почувствовав, что опасность надвигается снова, 
осторожно отступил к двери.

— Ей-богу, убью! — крикнул Лабуда и, размахивая 
палкой, кинулся к двери, но повар оказался проворней, 
он успел выскочить и захлопнул дверь перед самым но­
сом Лабуды.

Лабуда стоял перед дверью и пытался овладеть со­
бой, подавить ярость, которая так неожиданно прорва­
лась. Ему казалось, что ярость его спокойно спит, что 
она ушла вместе с прошлым, но она была снова здесь 
и неожиданно взбунтовалась. И чего я так вскипел, чего 
так вскипел? — подумал он и обернулся. Гела все еще 
плакала, слезы падали на картошку, но сквозь слезы она 
смеялась.

— Что тут смешного?
— Как он удирал! — ответила девушка и рассмея­

лась.— До чего же смешно он удирал!
Лабуда нашел маленький стул и осторожно примо­

стился. Он смотрел на Гелу, а она от смущения снова 
принялась чистить картошку.

— Какой ты еще ребенок, Гела.
— Ребенок?
— Реагируешь на все по-детски. И плачешь и сме­

ешься, и все сразу видать по твоему носу.
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— Я просто честная,—ответила Гела.—Мне скры­
вать нечего. А за свой нос я не отвечаю — какой вырос, 
такой он и есть!

— Твой нос мне не мешает.
— А что тебе мешает?
— Ничего.
— Не-ет, кое-что тебе мешает. Я, братец, знаю.
Мешает, конечно, мешает, ты мне не нравишься, по­

тому что молода, и свежа, и живешь рядом. Мне мешает 
твоя грудь, и твои бедра, и твой плач, и твой смех, и 
твои детские глаза: днем ты со мной, и ночью ты тоже 
со мной, я все сейчас понял, понял в эту минуту — ты 
мне мешаешь, ты мне не нравишься, потому что нра­
вишься, думал он, но сказать ей этого не мог.

— Ты очень мила, — сказал он и мрачно взглянул на 
свою палку. — Но не могла бы ты не звать меня братцем?

— А разве ты мне не братец?
— Седьмая вода на киселе! Нашему забору двоюрод­

ный плетень.
Она надула губы:
— А я не знала, что ты так считаешь.
И он этого раньше не знал и только сейчас понял и 

сказал. И сразу ему стало легче.
— Мне ты и так нравишься! — сказал он, продолжая 

мрачно разглядывать палку. Он не смотрел на Гелу, а 
она молчала. Потом скосила на него правый глаз и, 
вздохнув, вновь принялась за картошку.

— А я это знаю, — сказала она.
— Откуда?
— По глазам видно.
— Это ты просто так говоришь?
— А как я должна говорить?
— Не шути, Гела.
— Батюшки мои! Да почему я не могу, тебе нравить­

ся, братец?
— Ах, да брось ты это — братец да братец!
Он яростно постучал палкой по полу. Гела нагну­

лась, чтобы видеть его лицо. Но он избегал ее взгляда.
— Ну вот, опять злишься! Как же мне тебя звать?
— Как хочешь.
Он поднялся и с сердитым видом двинулся к двери. 

Безнадежно, Гела просто ребенок, наивный, простодуш-
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ный ребенок, и стыдно смотреть на нее так, как смот­
рел он: она родня ему, ребенок, который нуждается 
в нем.

— Ты уже уходишь?
Он не ответил, и она склонилась над корзиной. А по­

том спросила:
— Как быть с обедом?
Он держался за дверную ручку.
— С каким обедом?
— С обедом для посетителей. Кто-нибудь ведь дол­

жен сварить обед?
— К черту обед! — крикнул он со злостью. — Чтоб 

он пропал совсем!
Он отворил было дверь, но снова захлопнул ее. По­

вернулся и посмотрел девушке прямо в лицо. Ее взгляд 
показался ему ласковым. Он двинулся к ней, схватил 
корзину с картофелем, рассыпав ее. Она вскрикнула и 
инстинктивно, как сделала бы это любая хозяйка, хоте­
ла броситься собирать его.

— Что ты наделал!
— Вот и все, — сказал он.
—■ Что ты наделал!
Он рассмеялся:
— Я рассыпал картошку.
Одной рукой он опирался о палку, в другой держал 

корзинку, а сам улыбался.
— Надумал тоже,—удивилась Гела.—Придется со­

бирать.
— Только попробуй! — сказал он, продолжая улы­

баться. Глаза прищурены, густые светлые брови и бле­
стящие волны каштановых волос; улыбка добрая и уют­
ная, он чем-то напоминал ей пастушьего пса.

— С этим покончено, — сказал он и отшвырнул кор­
зинку в угол. Гела все еще сидела, сложив руки на ко­
ленях, и ждала. Он схватил ее за руку, и девушка по­
корно встала.

— Что же мы будем делать?
— С этим покончено, — повторил он и обвел широ­

ким жестом кухню.— Со всем этим!
К нему вдруг вернулась прежняя смелость. Все сло­

мать, все отбросить и изменить жизнь! Этой минуты он 
ждал, она пришла, и он не испугался.

Лабуда вывел Гелу из кухни, и она покорно пошла
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за ним, за своим сильным братом, она немного боялась, 
но доверилась ему, она боялась не так уж сильно, чтоб 
не отдать себя в его руки. Она понимала, что в судьбе 
ее происходит решительный поворот, и удивилась, но 
не боялась и не видела в этом ничего плохого, а скорее 
приятное.

Ступай переоденься,—сказал он ей уже в зале 
кафе, и она послушно пошла и, пока подымалась по 
лестнице, думала о нем — что с нами будет, что с нами 
будет? — и ощущала свою руку в его и стыдилась этого; 
она торопливо одевалась и была взволнована: что те­
перь будет, что со мной творится?

Лабуда крикнул официанту, чтобы тот закрыл кафе, 
и официант подмигнул — дескать, все ясно, шеф. Иног­
да кафе закрывали и приходили друзья Лабуды. Они 
пили день и ночь, а официант вешал на окно записку: 
закрыто по техническим причинам.

— Все ясно, шеф, но придется немножко подождать, 
за столиками еще сидят...

— Гони их,—сказал Лабуда,—всех гони и запирай 
эту гнусную, грязную лавочку, этот сортир, свиной хлев, 
и чтоб тут ни души не было!

— Постараюсь, шеф,—шепнул официант и исчез, а 
Лабуда отправился в- свой кабинет. Надо все привести 
в порядок перед уходом, он не собирался бежать, он хо­
тел уйти, все уже думано-передумано, он уже не раз все 
обдумал, и сейчас дело двигалось быстро. Потом появи­
лась Гела, она стояла за стеклянной перегородкой, и он 
кивнул ей: входи! Она вошла и молча села напротив, 
и Лабуда заметил, что на пей новая белая блузка и что 
она идет к ее смуглому лицу и карим глазам. Гела си­
дела спокойно и покорно и лишь глубоко вздыхала: что 
это творится со мной и с ним — с нами обоими?

— Что ты делаешь?
— Навожу порядок. Ликвидирую.
— Какой порядок?
— Да тут, во всем этом! Завтра уезжаем.
— Сейчас, среди зимы?
— Сейчас. Какая разница?
— Что я буду делать дома? Сейчас, зимой?

Ах, Гела, какой ты еще ребенок.
— Сейчас, зимой, у нас нет работы. Что 

делать?
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— Не думай об этом.
— А кто за меня подумает, если не я сама?
- Я!
О, ее наивность была не так уж наивна, она хотела 

узнать, услышать! Женщины всегда хотят это знать и 
слышать. И сейчас она услыхала и больше ни о чем не 
спрашивала, стала покорна и тиха, она сидела и терпе­
ливо ждала. А потом Лабуда вызвал по телефону такси, 
они вышли на мороз и долго ездили по улицам. Гела не 
знала в городе ничего, кроме нескольких улиц. Она 
обычно сидела дома, а теперь разъезжала на машине, 
словно барыня, и Лабуда показывал ей улицы и дома, а 
потом остановил машину у небольшого ресторанчика, 
и они вошли внутрь. Им предложили столик в темном 
углу. Еду здесь подавали без карточек, все чрезвычайно 
учтивы: шеф, приятель Лабуды, подсел к ним.

— Это Гела, — сказал Лабуда, и приятель понимаю­
ще улыбнулся, все были добры и предупредительны, по­
том они выпили вина и снова вышли на улицу. Смерка­
лось, у Гелы слегка кружилась голова. Она оперлась о 
Лабуду, они шли медленно. Я никогда не пила вина, 
и сейчас у меня кружится голова, что со мной будет?

— Ничего, это пройдет, — сказал он.
Но головокружение не проходило, голова кружи­

лась, мысли путались, все случилось так быстро, нале­
тело, словно вихрь из-за гор. Что будет? Что это надви­
гается, большое, огромное?

Она понимала, что надвинулось что-то огромное и 
неизбежное, но ни за что на свете не хотела бы, чтоб 
этого не случилось. Пусть случится, пусть случится!

Вечером Лабуда укладывал вещи.
Коза вернулся с работы и удивленно уставился на 

1его:
— Что такое, капитан? Распродажа? Белая неделя?
— Ухожу, — ответил Лабуда, смотря на своего взвод­

ного Козу — единственное, что он оставлял здесь.
— Не понимаю,—удивился Коза.— Почему ты ухо­

дишь и почему именно сейчас?
— А почему бы и не сейчас? — ответил Лабуда.— 

Сейчас, через неделю, через год — какая разница?
Коза скептически покачал головой.
— Хоть бы несколько дней подождал. Почему так 

сразу?
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— Я так решил.
— Подождал бы несколько дней.
— Не имею желания.
— Сейчас каждый день решает...
— Брось. Что решает?
— Капитан! Дружище! Ты что, газет не читаешь? 

Мы можем опять понадобиться...
— Я нужен в другом месте.
— Каждый день может произойти взрыв. Все долж­

ны быть на своих местах.
— А где мое место?
— Со мной. С нами. Бить буржуйские хари. За что 

мы боролись? Чтоб они здесь снова разъедались?
— Брось, Коза.
— Не брошу. Ты не имеешь права уйти.
— Имею право жить как хочу. Плевать на все. Не 

желаю.
Коза стоял посреди комнаты, взъерошенный, выма­

занный в масле, и мрачно смотрел на капитана, на сво­
его капитана, на своего командира, которого всегда счи­
тал частицей самого себя. А сейчас вдруг эту частицу 
отдирали, и было больно. Была боль, злость и жалость.

— Все уже наготове, — сказал он, подавляя злость.— 
Мы снова выйдем на улицы и померимся с ними силой. 
Не понимаешь, капитан?

— Не желаю.
— Это...— Коза заколебался, но все-таки сказал: — 

Это все равно что дезертировать с фронта, капитан.
— Я не на фронте.
— Ты командир.
— Это было давно, Коза. А может, и не было вовсе? 

Меня вычеркнули из списков, давно вычеркнули.
— Это все отговорки. Ты уже парень здоровый, ка­

питан. Можешь как следует дать в морду.
— Дело не в этом, Коза.
— А в чем?
— Что мне до всего этого? Ясно?
— Ясно. Вот здесь-то твоя ошибка, капитан.
— Оставь меня в покое.
Лабуда резко встал, и вот старые товарищи стояли 

друг против друга. Когда-то они вместе боролись, вме­
сте хоронили друзей, а сейчас стояли и ненавидели друг
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Волна росла, грозный девятый вал, все сметающая 
последняя волна; ее стальной гребень виднелся издале­
ка, она была страшна своей неудержимостью. Мудрые

друга; вот он бог, которому я молился, думал Коза, мой 
бог сейчас рухнул и рассыпался, бог-то глиняный, про­
сто юбочник, за юбку продаст товарища, все продаст за 
юбку! А Лабуда злился: пристает ко мне, задирается, 
хам, вечный взводный, хам, вздуть бы его хорошенько, 
чтоб знал, кто здесь хозяин и где его место.

— Ясно, капитан, — сказал Коза.— Все понятно.
— Долго до тебя доходило, — проворчал 7\абуда.
Они по-прежнему стояли друг против друга. Лабуда 

с усилием улыбнулся.
— Ну, я пойду, — сказал Коза.
— Куда ты пойдешь?
— На свете много счастья, капитан. Пусть тебя доб­

рый боженька благословит на небесах, благословит 
детьми и хозяйством.

Он повернулся и, не подав Лабуде руки, вышел. Ла­
буду не оставляла злость, ему был противен и он сам 
и Коза, ведь он еще гордился своим прошлым, а все 
происходящее походило на дезертирство; сейчас, после 
ухода Козы, он это ясно понимал, понимал и злился. 
С этим всем конец, думал он, конец и никаких гвоздей. 
У него всего одна жизнь, и он имеет право на свою 
личную жизнь и не желает ничего другого.

Кто-то постучал, в дверь заглянула Гела.
— Кто это был? Коза?
Он не ответил.
— Я слышала, как вы здесь кричали. Что случилось?
Он взглянул на Гелу почти с ненавистью. Тебе до 

того нет дела, это касается только меня.
Она сразу притихла.
— Может, тебе помочь?
— Нет, — отрезал он.
Ее лицо стало жалким, она была готова разрыдать­

ся. Лабуда видел все, и ему стало жаль, жаль Гелу и 
себя, жаль Козу и всю свою запутанную жизнь. Он по­
дошел к ней и погладил по лицу.

— Ничего,— сказал он.— Пройдет.— И немного по­
годя добавил: — Давай начнем собираться.

12
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ее видели: они проверяли свои вклады в Швейцарии и 
еще раз удостоверялись в надежности своих виз — игра 
могла каждую минуту прийти к концу. Но пока игра 
продолжалась, 'шла крупно, ва-банк, пока оставались 
на своих местах все те же министры и генералы, нун­
ции и епископы и Союз промышленников, созданный 
в первой половине февраля, готовился бороться до 
последнего вздоха за частное предпринимательство, 
оставался на прежнем месте и министр Штейнгардт с 
его идеей монопольной атомной бомбы, оставались и 
другие укротители рабочего люда — искушенные стра­
теги политической борьбы и прославленные тактики, 
оставалась золотая молодежь, оставался президент со 
своими туманными предсказаниями, оставались бога­
тые адвокаты, и Союз рестораторов, и Союз торговцев, 
оставалась еще и армия денежных тузов — и все чувст­
вовали подземные толчки, и все преисполнились отча­
янной решимости выстоять. Игра продолжалась, но 
руки игроков, тасовавших карты, дрожали: где-то в 
стране встали заводы, бастионы рабочего класса, эти 
люди угрожали и чего-то ждали, и чувствовалось, как 
напрягалась их рука, нечеловечески напрягались их же­
лезные мускулы, рука была готова каждую минуту на­
нести удар. Неправильная игра, кричали политики и 
стратеги, недозволенные приемы, это просто террор и 
насилие! Мы не можем в такой обстановке хорошо 
тасовать карты, не можем, когда нам угрожают! Но их 
крик не помогал, все так же стояли заводы, и никто не 
работал. И вот страх, нервозность и отчаяние породили 
новое слово — кризис.

В эти напряженные дни тяжело заболел комиссар 
Бенде. Марек быстро сбежал по лестнице и из закусоч­
ной взволнованным голосом вызвал Скорую помощь. 
Настали полные страха минуты и секунды, лицо Бенде 
побелело, и зубы были плотно сжаты: казалось, он 
умер; Марек напрасно старался разжать ему зубы и 
влить немного лекарства, лекарство разлилось по бе­
лому лицу, и лицо стало еще страшнее. Наконец при­
ехала Скорая помощь и взяла Бенде. Марек поехал с 
ним, сгорбившись на заднем сиденье, они мчались по 
улицам, по обледеневшей дороге и на крутом повороте 
резко затормозили. Марек больно ударился головой о 
боковую стенку, шофер выровнял машину, и Марек,



I

■I'

944

!

I

[I

!

схватившись за голову, думал лишь о собственной 
боли — так, пожалуй, и лучше, он может не думать о 
Бенде, его белом лице и стиснутых зубах. Наконец 
мотор машины затих — они остановились у больницы. 
Немного спустя Марек стоял в коридоре и смотрел. 
По коридору бесшумно плыли парусники-сестры, голу­
бые парусники с белыми парусами, плыли горделиво и 
чинно, не замечая Марека у запыленного окна. Да, он 
снова потерпел крушение, снова остался один на пу­
стынном острове. Вскоре вышел врач, а за ним сестра — 
голубой парусник с белым парусом; врач, пожилой че­
ловек, сочувственно расспрашивал Марека. Это ваш 
родственник? Нет, собственно, да, отвечал Марек, мой 
родственник, я у него единственный близкий человек, 
и он мой родственник. У врача был строгий, усталый, 
полный сочувствия взгляд. Он пожал плечами: очень 
тяжелый случай, запущенная болезнь, приготовьтесь ко 
всему. И Марек все понял, он знал, что болезнь запу­
щена, знал, что надо приготовиться ко всему; да, пони­
маю, доктор, благодарю вас. И врач вздохнул: ну что 
вы, не за что, Марек вышел из больницы, все еще дер­
жась за болевшую голову, не в силах в этот миг ничего 
делать, только держаться за больное место. В редакции 
шло совещание, теперь все время шли совещания, шеф 
теперь всегда приходил на них и на каждом совещании 
выдавал новую порцию сенсаций, радуясь, словно ма­
лое дитя свистульке, совещания проходили весело, но 
Марек был грустным и сказал как-то шефу: Бенде уми-

ает. Шеф вытаращил глаза: какой Бенде? Ах, тот 
есчастный Бенде, да, бедняга Угрин, родится новый 
ир, а он, бедняга Угрин, поминает смерть, ему бы быть 

юаломщиком, а не газетчиком, ха-ха-ха. Жизнь по- 
прежнему бурлила, подмывая берега, которые до сих 
пор казались прочными, и неся деревья, вырванные с 
корнем, буря, смерч, наводнение, не оставалось времени 
думать, приходилось действовать, действовать и дейст­
вовать. Так вот, Угрин, сказал шеф, чтобы ты расстался 
со своими думами о смерти, даю тебе задание: поговори 
с делегатом профсоюзного съезда, вот твое боевое зада­
ние, это не просто съезд профсоюзов, а съезд Советов, 
представителей рабочего класса, могучий кулак, реши­
мость, натиск; давай беги и через два часа явишься ко 
мне, ну, раз, два, три, смотри веселей и выше голову —
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родится новый мир, так встречай его 
это наш мир. Телефоны звонили, и I 
джипа с заведенными моторами. Марек сел в один из 
них и помчался по улицам; только что он летел в Ско­
рой, но это было давно, в другом историческом перио­
де, все стало далеким, больничные палаты и белое лицо 
Бенде, Марек больше не вспоминал о нем, хоть и не в 
силах был от него избавиться, он вновь и вновь чувст­
вовал, как хватает Бенде, упираясь в плечи и спину, как 
несет его. Человек, с которым Марек должен был го­
ворить, оказался приземистым парнем с красным ли­
цом, сборщиком и председателем цехового комитета, на 
нем были замасленная куртка и все время сползавшие 
тренировочные штаны. Что вам нужно, молодой чело­
век? — спросил он, вытирая руки обрывками газеты — 
интересно какой. У него было жесткое западнословац­
кое произношение, широкое лицо и курносый нос, и 
выглядел он мирно и добродушно. Марек сразу пред­
ставил его за ежедневной кружкой пива и партией 
марьяша, представил, как он копается в воскресенье в 
своем садике и ходит с ребятишками гулять, ио пред­
ставить его со знаменем и со сжатыми кулаками никак 
не мог. Давайте побыстрей, молодой человек, что вы 
хотите знать? Ах, товарищ? Ну ладно, товарищ, но вид 
у вас господский, давайте выкладывайте. Это все очки, 
оправдывался Марек, из-за них у меня такой вид, и 
приземистый парень, подтянув падающие тренировоч­
ные штаны, усмехнулся. Очки? Может, я очки, ха-ха-ха. 
Чего я жду? Жду, что мы их положим на лопатки, зна­
ешь, товарищ, раз — и на лопатки, и хорошенько на­
мнем им бока, чтоб никогда не поднялись. Мы слишком 
самоуверенны? Почему самоуверенны? Мы стали созна­
тельные, вот и самоуверенны; знаешь, товарищ, мы не 
они, не наложим в штаны, у нас сил хватит, хотя и у 
нас есть всякие несознательные, но и они все понима­
ют — господ нужно скрутить, чтоб наша голова о них 
не болела, пусть у них болит. А Готвальд хорошо зна­
ет, что делает, он ведь давно уже раскусил эту публику, 
он ей насолит, а рабочий класс весь за него. Л ак уж 
весь? Да, весь! А тем немногим, кто другого хочет, стыд­
но станет — от одного нашего взгляда придется за­
ткнуться! Только поглядите, какая сила — эти машины 
и люди, и все дышит, а если нужно, мы все остановим.
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Один завод, другой, третий, и сотни заводов, и желез­
ная дорога, и электростанции, и газ — все работает и 
дышит, пока мы хотим, вот какая мы сила, молодой че­
ловек, пардон, товарищ. Он с нетерпением вытер руки 
обрывком газеты и замолчал. Цех сборки шипел, гудел, 
грохотал и сверкал огнем, жизнь кипела и не останав­
ливалась, приземистый парень в нетерпении оглядывал­
ся, работа не ждала, у него не было больше времени 
говорить с Мареком; я все вам сказал, только не забудь­
те написать: раз — и мы их на лопатки, и что мы ничего 
не боимся, и смотрите под ноги, молодой человек, за­
кричал он вслед Мареку. Марек поскользнулся на мас­
лянистой бетонной дорожке, едва удержал равновесие 
и покраснел, но никто на него не смотрел, только при­
земистый сборщик ободряюще усмехнулся: так и на­
пишите, товарищ, раз — и на лопатки. Но Марек так и не 
написал этого, такие слова не годились в газету, раз — 
и на лопатки, они были хороши там, в цехе, но в газе­
те вовсе не казались удачными, а выглядели странными 
и неприличными. Да и сам Марек уже поивьпх^атер- 
тым газетным словам и так и 
единство, сила, яростная, острая 
миссов за правительство Нац: , - 
далее. Ему было жаль слов сСх 
делаешь, слова были слишк 
сырье, которое выглядело бы 
Впрочем, традиция не последи^ 
диция этого не < 
тель большой плеши к 5 
долго работал в газе 
хозяевам, что давно зг . 
должна быть, а знал л 
в газете традицию и й 
через его руки не прос^ 
оборот, ни одно рисковаЦ 
Авторитет его был непрерХ 
Все остальные были молодьг 
как журналисты, и всю кроп^ 
шеф дал на откуп Островицкй 
рается в стилистике; и действи 
бирался, а Островицкий был 
строгим, любящим порядок и 
нибудь не желал укладываться в пр*.
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молоГыД ?Н °®ы’,Но говорил: ох та этж хне ргтязый 
6ы\о Егм ~П’ И Добавлял: в наше згехг гахст 
санией бо'мбп?'111 6уДЬ пГИХОЛИл с кезсй с 
сначчхп ‘Иои> °н советовал емл- почугсовоог ес«гпе 
мальм ° 1!опаР|,ться: хорошая парома поме пег ксс- 
и нрк->И ФУНКЧ1,И нервной системы. К нем*’ гггязыхлх. 
Зете «;2“ *?"“—> бежали пар:ггьсх. Бее з га- 
валиг Ч111али его занятным стариком и немного пссиа-

1 сь> тридцать лет в газете — не шутка, в нем преглл- 
\о ^Х° таинство искушенности, и даже газетное ремес- 
ны^ еГ° изложен|,и выглядело таинственным и свянхн- 

м, и казалось, что самое главное и сокровенное в этом 
таинственном ремесле он держит при себе.

Сейчас, во времена больших перемен, Островицкий 
чувствовал себя неуверенно и растерянно, он не привык 
к землетрясениям и был не без грехов в прошлом. Сей­
час многое могло ускользнуть от него: он не поднимал 
головы от стола, исправлял лишь грамматические ошиб­
ки и говорил: браво, мальчики, золотая молодежь, стра­
стные борцы. Но Островицкий уже прочно засел в них 
самих, овладел ими и постепенно укладывал их в про­
крустово ложе своего газетного опыта. Они уже не 
решались нарушить железный порядок слов, и не пото­
му, что в душе с ним соглашались, а потому, что были 
не в силах установить иной порядок; а какой-то поря­
док был необходим в полном анархии мире ахов.

Да, Мареку многое вначале было непонятно; он не­
мало мучился в поисках слова, которое бы жило и го­
ворило. Куда теперь девалось его волнение? Где преж- 

я страсть, гнев, возмущение, скрежет зубов, плач, 
торг, где тот подъем до боли в сердце, нагонявший

' аза слезы, куда все это подевалось? Ничего подоб­
ие осталось в серой массе слов. Марек боролся,

т и наконец сдался. Все вокруг говорили: ремес- 
слом нужно овладеть, и Марек учился ремеслу.
ч в ряды, примите эстафету от буржуазии, учи- 

тем должны овладеть, проникнуть во все та- 
ой ему казалось, что тайны нет и все это 

ть жульничество, а Островицкий — пустая 
путало для неискушенных. Но как раз 

г неискушенным, и пугало действовало.
никто не расходился. Телефоны не 
з, телетайп угрожающе гудел. Каж-
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Один завод, другой, третий, и сотни заводов, и желез­
ная дорога, и электростанции, и газ — все работает и 
дышит, пока мы хотим, вот какая мы сила, молодой че­
ловек, пардон, товарищ. Он с нетерпением вытер руки 
обрывком газеты и замолчал. Цех сборки шипел, гудел, 
грохотал и сверкал огнем, жизнь кипела и не останав­
ливалась, приземистый парень в нетерпении оглядывал­
ся, работа не ждала, у него не было больше времени 
говорить с Мареком; я все вам сказал, только не забудь­
те написать: раз — и мы их на лопатки, и что мы ничего 
не боимся, и смотрите под ноги, молодой человек, за­
кричал он вслед Мареку. Марек поскользнулся на мас­
лянистой бетонной дорожке, едва удержал равновесие 
и покраснел, но никто на него не смотрел, только при­
земистый сборщик ободряюще усмехнулся: так и на­
пишите, товарищ, раз — и на лопатки. Но Марек так и не 
написал этого, такие слова не годились в газету, раз — 
и на лопатки, они были хороши там, в цехе, но в газе­
те вовсе не казались удачными, а выглядели странными 
и неприличными. Да и сам Марек уже привык к затер­
тым газетным словам и так и писал: сознательность, 
единство, сила, яростная, острая борьба, все без компро­
миссов за правительство Национального фронта и так 
далее. Ему было жаль слов сборщика, но ничего не по­
делаешь, слова были слишком неловкие, словесное 
сырье, которое выглядело бы очень странно в газете. 
Впрочем, традиция не последнее дело в газете, и тра­
диция этого не допустит. Старик Островицкий, облада- 
ель большой плеши и не меньшего опыта (он уже так 
,олго работал в газете и служил стольким режимам и 
хозяевам, что давно забыл, что такое газета и какой она 
должна быть, а знал лишь, как ее делать), представлял 
в газете традицию и имел право сокращать материал, 
через его руки не проскальзывал ни один необычный 
оборот, ни одно рискованное, странно звучащее слово. 
Авторитет его был непререкаем: тридцать лет в газете! 
Все остальные были молоды по возрасту и еще моложе 
как журналисты, и всю кропотливую работу по правке 
шеф дал на откуп Островицкому, заявив, что не разби­
рается в стилистике; и действительно, он в ней не раз­
бирался, а Островицкий был человеком серьезным, 
строгим, любящим порядок и нетерпимым, если кто- 
нибудь не желал укладываться в прокрустово ложе его
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режима. Он обычно говорил: ох уж эти мне ретивые' 
молодые люди! И добавлял: в наше время такого не 

ыло. ^Если кто-нибудь приходил с новой идеей, с сен­
сацией, бомбой, он советовал ему по-отцовски пойти 
сначала попариться: хорошая парилка помогает нор­
мальной функции нервной системы. К нему привыкли, 
и некоторые действительно бежали париться. Все в га­
зете считали его занятным стариком и немного побаи­
вались, тридцать лет в газете — не шутка, в нем прогля­
дывало таинство искушенности, и даже газетное ремес­
ло в его изложении выглядело таинственным и священ­
ным, и казалось, что самое главное и сокровенное в этом 
таинственном ремесле он держит при себе.

Сейчас, во времена больших перемен, Островицкий 
чувствовал себя неуверенно и растерянно, он не привык 
к землетрясениям и был не без грехов в прошлом. Сей­
час многое могло ускользнуть от него: он не поднимал 
головы от стола, исправлял лишь грамматические ошиб­
ки и говорил: браво, мальчики, золотая молодежь, стра­
стные борцы. Но Островицкий уже прочно засел в них 
самих, овладел ими и постепенно укладывал их в про­
крустово ложе своего газетного опыта. Они уже не 
решались нарушить железный порядок слов, и не пото­
му, что в душе с ним соглашались, а потому, что были 
не в силах установить иной порядок; а какой-то поря­
док был необходим в полном анархии мире слов.

Да, Мареку многое вначале было непонятно; он не­
мало мучился в поисках слова, которое бы жило и го­
ворило. Куда теперь девалось его волнение? Где преж­
няя страсть, гнев, возмущение, скрежет зубов, плач, 
восторг, где тот подъем до боли в сердце, нагонявший 
на глаза слезы, куда все это подевалось? Ничего подоб­
ного не осталось в серой массе слов. Марек боролся, 
мучился и наконец сдался. Все вокруг говорили: ремес­
ло, ремеслом нужно овладеть, и Марек учился ремеслу. 
Стройтесь в ряды, примите эстафету от буржуазии, учи­
тесь, мы всем должны овладеть, проникнуть во все та­
инства. Порой ему казалось, что тайны нет^и все это 
ремесло — лишь жульничество, а Островицкий — пустая 
надутая кукла, пугало для неискушенных. Но как раз 
Марек и был этим неискушенным, и пугало действовало.

Шеф уехал, но никто не расходился. Телефоны не 
переставали звонить, телетайп угрожающе гудел. Каж-
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дую минут}' шли новые сообщения. Номер был свер­
стан, джип носился между редакцией и типографией: 
еще одно сообщение, еще одно! Они просили почти на 
коленях, вспотевший метранпаж в десятый раз велел 
набрать заново сверстанную первую полосу. Наконец 
им пришлось уйти из типографии, и тут же стали при­
ходить новые важные сообщения, одно другого важнее, 
они сидели в редакции и спорили, в нетерпении бежали ’ 
на улицу и возвращались обратно — на улице ничего не 
происходило, а телетайп грозно выстукивал: «Демон­
страция в Праге, рабочие делегации у Зенкла и Дрти- 
ны»; где-то рушился мир, где-то по улицам шли люди 
со знаменами и лозунгами, где-то все решалось, а они 
беспомощно торчали здесь, прикованные к скачущим 
клавишам телетайпа. Наконец они разыскали где-то 
оберточную бумагу и тушью принялись рисовать на ней 
большие буквы. Последние известия! Последние изве­
стия с пражских улиц! Эти белые листы с последними 
известиями, написанными большими буквами черной 
тушью, они вывесили в витринах магазина, расположен­
ного под редакцией. Разрешения им так и не пришлось 
брать: все были сейчас услужливы. Перед витринами 
стали собираться прохожие, толпа росла, множилась. 
Они продирались через толпу с новыми кусками обер­
точной бумаги, исписанными неуклюжими большими 
буквами, но слова были отчетливы, кричали с белой 
бумаги людям: старый мир рушится, новый поднимает­
ся из глубин истории, последние известия, последние 
известия! Они гордились собой, когда продирались че­
рез толпу с кусками белой бумаги, на которой кричали 
слова, — вот и они принимали теперь участие, и они 
стали частью волны, которая росла и поднималась, ее 
частью, а не случайным мусором. Они поднялись вместе 
с бурей. Кто-то крикнул: ребята, у кого есть оружие? 
Островицкий поднял голову от стола: спокойно, мои 
милые, все это я уже видел, кашу никогда не едят, когда 
она еще варится, сколько правительственных кризисов 
я уже пережил! Да это же революция, эх, ты, плешивый 
брюзга, хотелось крикнуть Мареку, это революция, а 
не какой-то правительственный кризис, но слово пока­
залось ему слишком героическим и смелым, слово было 
священным, с ним нельзя паясничать. Нечто великое и
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окончательное, точка, после которой все рушится и все 
созидается, поворот истории — вот что такое револю­
ция, и ей нужно оружие, без оружия не может быть 
революции. Марек побежал домой; улицы были полны 
народу, всюду царило волнение. В воздухе словно носи­
лось что-то неясное и таинственное, отсвет событий 
ложился на лица людей, отражался в их оживленных 
жестах и более громких речах, во внезапной молчали­
вости; Марек хорошо видел проблески этого волнения, 
он сам был наполнен им и видел его всюду. На неболь­
шой площади какие-то люди в черном произносили 
речи прямо с машины, среди них он узнал Августина 
Шернера. Шернер тоже весь в черном — черное зимнее 
пальто, черная шляпа и черные усики. Шернер стоял 
у машины, открывая двери вожакам, он заметил Марека 
и сделал жест рукой, словно желая его остановить, но 
Марек отвернулся. Да, дела у него плохи, подумал 
Марек, плохи у них дела, господин изволил меня заме­
тить, все они чувствуют грозную волну, и этот дурак 
почувствовал и сразу стал узнавать Марека Угрина, сей­
час ему подходит и такое знакомство, но Марек не 
желал иметь с ним ничего общего, Шернер — враг, и 
его нужно уничтожить, уничтожить, уничтожить. Идет 
бой, а в бою нельзя быть милосердным, и он не был 
милосердным. И странное дело, Мареку не представля­
ло труда быть немилосердным, прежняя жалость, со­
чувствие всем и всему куда-то исчезли. Когда родилась 
в нем решимость быть немилосердным? Совсем недавно 
комиссар Бенде доказывал ему, что он, Марек, слишком 
левый, и он в душе гордился тем, уверенный, что это 
единственно возможный способ как можно быстрее и 
действеннее порвать с собственным прошлым. Никаких 
оглядываний назад! Никакого глупого сожаления! Он 
знал о своей слабости и поэтому вопреки ей старался 
быть твердым и сердился на Бенде, когда тот угадал его 
слабость и упрекал Марека, что он прикрывается сло­
вами, маскирует свою слабость героическими словами и 
жестами, вместо того чтобы посчитаться с ней лицом 
к лицу. Тогда он не верил Бенде: все это психология, 
буржуазная рухлядь, да и сам Бенде был старый, боль­
ной человек, бессильный и неподвижный, а он, Марек, 
молод, полон сил, и он нашел свое призвание. Он дей­
ствительно был еще молод и не хотел подрывать свою
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веру сомнениями, ибо это была вера не в абстрактную 
идею, а вера в себя, в свои силы. Насколько легче ему 
жилось теперь, когда он верил в себя, в свою работу, в 
свое назначение. И вот поэтому-то все сомнения, отку­
да бы они ни появлялись, казались Мареку опасными, 
предательскими, даже враждебными. Марек так долго 
не верил в свои силы, что сейчас, открыв их в себе, бо­
ялся подорвать их сомнениями и старался не огляды­
ваться на прошлое. Он был молод и, желая быть твер­
дым и решительным, был немилосердным и нетерпи­
мым. Вначале он поражался переменам, происходившим 
в нем, в спорах им порой овладевала ярость, и он уп­
рямо не уступал даже в малом, если речь шла о том, что 
он считал истиной. Впоследствии он стал считать свою 
неуступчивость выражением своей силы, идейной прин­
ципиальностью и попросту стал нетерпимым.

Комната Бенде была тихой, пустынной и темной, в 
полумраке тускло поблескивала никелированная кро­
вать. Марек старался не смотреть туда. Он’ вынул из 
шкафа чемоданчик, на дне его лежал револьвер, завер­
нутый в промасленную тряпку, хороший револьвер, па­
рабеллум, смазанный маслом. Марек почистил его и за­
рядил, проделывая все быстро и ловко, его руки ни о 
чем не забыли, он усмехнулся: да, мы еще не забыли, 
еще помним оружие. Взяв револьвер, он встал и все же 
не удержался и взглянул на кровать Бенде, она была 
убрана, на миг он вновь увидел синеватое лицо Бенде, 
он вновь увидел больничный коридор и плывущих мимо 
сестер в белом и вдруг понял, что эту кровать никогда 
больше не раскроют и пузырьки с лекарствами так и 
останутся сиротливо стоять на ночном столике.

Прости, старина, сказал Марек мысленно, прости, . 
но сейчас у меня нет времени, мне нужно идти, прости, 
старина. Он почти выбежал из темного дома, дом был 
такой старый и неизменный, что даже не верилось; на 
улицах и над городом в морозном воздухе висело вол­
нение, последние известия, последние известия, поворот 
истории, революция — но дом оставался неизменным со 
своей вечной капустной вонью и своей плесенью.

Перед редакцией стояла большая толпа, она тесни­
лась у витрин магазина, все хотели прочитать черные 
призывные буквы на белой бумаге, последние известия, 
история тревожно мчалась по белой бумаге, писала на
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ней все новые и новые слова: кому-то жизнь, кому-то 
смерть. Марек пробивался через толпу, гордясь собой, 
ведь он не только частица толпы, он в вихре событий, 
в его кармане хорошо смазанный револьвер, он с важ­
ным видом пробивался через толпу — и вдруг увидел 
ее’м Олина стояла> прислонясь к телефонной будке, на 
ней был светлый жакет и шерстяная шапочка, детская 
шерстяная шапочка с кисточкой, и лицо казалось дет­
ским, будто испуганным. Олина стояла и смотрела, как 
Марек пробивается через толпу, и ее губы беззвучно 
шевелились, словно она хотела окликнуть его, но не ре­
шалась, Марек остановился, растерянно снял очки и вы­
тер их о подкладку пиджака, потом вытер еще раз; он 
вытирал очки и думал: что мне делать, что делать? Он 
видел по-детски испуганное лицо Олины и движение ее 
губ. Тогда он решился и подошел к ней.

— Олина,—сказал он,—Оля! Какой случай!
Она робко улыбнулась.
— В такой день,—продолжал Марек.—Ну и слу­

чай!
— Я ждала тебя здесь,—сказала Олина.
— Ждала?
— Уже несколько дней.— Она вновь робко улыбну­

лась, виновато и испуганно.
— Что случилось? — спросил Марек.
— Ничего. — Светлый жакет потерся на локтях и 

стал тесным. Олина еле влезала в него.
— Я видела тебя. Ты садился в машину. А в другой 

раз ты шел с товарищами.
— 14 ты меня не окликнула?
— Ты никогда меня не замечал.
— Странно. Напрасно ты меня не окликнула.
— Я боялась.
— Боялась?
— Мне было стыдно.
Ей было стыдно и страшно, прошло немало времени, 

пока Олина преодолела гордость, но оставаться и даль­
ше одной она не могла, одиночество стало горьким и 
мучительным, она носила ребенка, который скоро дол­
жен появиться, все больше страшилась будущего и ста­
ла совсем беспомощной от страха и одиночества.

— Ты очень изменилась,— сказал Марек. Глаза у 
нее стали большие, лицо похудело, и нос заострился.
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- Да?
Олина и сама знала об этом, да, она изменилась и 

сейчас совсем не хороша и не желанна, и она боялась 
этого, боялась показаться Мареку, но она не могла так 
жить дальше. Я изменилась, Марек, хотелось сказать 
ей, я нищенка и протягиваю руку за милостыней, мне 
уже не надо больше чуда, только милостыню, без ко­
торой нельзя жить. Она вздохнула, прислонилась к те­
лефонной будке. Марек был в замешательстве: так 
неожиданно видеть смирение Олины, ее сломанную гор­
дость, ее страх и стыд, он чувствовал, что все возвра­
щается, заснувшее и подавленное, все, что он считал 
мертвым и что никогда не было мертвым, все вернулось 
в один миг. Олина, Оля... Но он был настороже, хотел 
быть настороже, не хотел поддаться. Перед ним снова 
разверзлась пропасть с непроглядной и опасной глуби­
ной, он не хотел в нее упасть еще раз. Но Олина стоя­
ла рядом, беспомощная, покорная, и он готов был взять 
ее руки и согреть их в своих, ее по-детски тонкие 
руки.

— Мы не можем здесь так стоять, — сказал он на­
конец.

— Я знаю. У тебя нет времени.
— У меня и вправду его нет.— Он не хотел смотреть 

и все же увидел, как ее немного полные губы задрожа­
ли.— Просто случай, что ты встретила меня в такой 
день. В такой день, когда пылает земля.

— Я знаю. Но мне так было нужно тебя увидеть.— 
Она опустила глаза, сжав руки в кулаки и глубоко за­
сунув их в карманы жакета. Наконец она решилась и 
посмотрела Мареку прямо в глаза. — Я больше не могла 
выдержать, Марек. Одиночество и все остальное...

Глаза у нее были грустные и влажные. Марек боль­
ше не мог так стоять и смотреть на Олину! Олина, Оля. 
Он не мог стоять, но уйти был не силах, все вернулось, 
в один миг вернулось все — муки, жалость и радость, 
надежда и страх, он не хотел этому поддаваться, но уже 
знал, что все былое снова с ним — роковой, неотврати­
мый ход событий.

— Мы не можем так стоять, — повторил он.
— Да,—сказала Олина.—Я пойду.
— Я не то хотел сказать. Мы могли бы где-нибудь 

посидеть.
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видел, как Олина облегченно перевела дыха-

В старой кондитерской было почти темно, они си­
дели, молчали, каждый слушал дыхание другого. Так 
странно снова видеть и слышать друг друга, они изме­
нились и все же остались прежними — близкими и по­
сторонними людьми. Олина уже обо всем рассказала и 
сейчас замолкла, не в силах больше произнести ни сло­
ва, покорно ожидая, что с ней будет. Сейчас все зави­
село от него, от Марека, но Марек молчал. Олина, Оля 
была с ним рядом, он чувствовал ее дыхание, он пони­
мал, что настала та минута, которая все решит, и боялся 
тех слов, которые ему хотелось сказать.

— Как там маленький Марек? — спросил он.
— Он у дворничихи. "
— Наверно, вырос? Я его, возможно, и не узнал бы. 

Он меня еще помнит?
— Дети легко забывают.
— Это правда.
Да, это правда, дети легко забывают, вот бы нам 

иметь детскую паАмять, почему у нас ее нет, несколько 
недель — и все бы забылось, ничего бы не возвращалось, 
никакой боли и никакого самоистязания. Им подали 
кофе с молоком и сухим кексом, в кондитерской было 
темно, Марек снял куртку и повесил на стул. Ты не 
снимешь жакет, Олина? Олина минуту колебалась, но 
ей действительно было жарко, она встала, и Марек 
помог ей снять жакет, он был неловок, как всегда, и 
долго снимал жакет, он видел ее похудевшую шею с 
голубыми жилками, знакомые волосы с таким родным 
запахом, синяки под глазами и на губах плохо стертую 
помаду — и вдруг он увидел ее всю в луче света, про­
бившегося сквозь тяжелые шторы, увидел всю, и она 
показалась ему новой, незнакомой и чужой. Что же 
это? Почему она кажется такой незнакомой и чужой? 
Но Олина уже села, и снова все стало прежним, но 
что-то все-таки было в ее внешности, что делало ее чу­
жой и незнакомой. Марек все думал и думал об этом, 
какая глупость, но не мог перестать думать, и вдруг 
точно молнией блеснуло в его голове: да ведь причиной 
этому ребенок, ребенок, Олина была беременна, и это 
.— ----- ----------------- , боже мой? ведь это ребенок, его
ребенок, а он-то думал, что ребенка уже давно нет, что
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он исчез, испарился, боже мой, Олина носит его ребен­
ка и молчит об этом! Прости меня, Олина, Оля, прости 
дурака. Я настоящий дурак, я думал, что ты меня бро­
сила; Марек смотрел на Олину с новой нежностью и 
искал ее руку худую, жалкую руку.

— Прости меня, Олина!
— За что, Марек?
— Я глупец. Я думал, что ты освободилась от ребен­

ка. Прости меня, глупца.
Она отвернулась.
—- Я пришла не поэтому.
— Я должен был все понять, Олина.
Она в упор взглянула на него.
— Марек, между нами должно быть все ясно. Все 

ясно, с самого начала. А ведь это начало, правда?
— Да, Олина.
— Все должно быть ясно. Мы больше не можем оши­

баться. Я вернулась к тебе не потому, что у меня будет 
от тебя ребенок.

— Но он будет?
— Это лишь случайность. У меня не оказалось 

денег.
— Не оказалось денег?
— Да, не было достаточно денег. Сначала. А потом 

я уже и сама не хотела.
— Значит, все-таки ты не хотела?
— Сейчас неважно, как это случилось. Сейчас важ­

но не это.
— А что важно? И что потом будет важно?
Она задержала дыхание и наконец с усилием ска­

зала:
— Важно то, что я вернулась, вернулась

Не к отцу моего ребенка, а к тебе.
— Важно, что ты вернулась, — повторил Марек.
На улице постепенно смеркалось. В кондитерской 

зажгли свет. Рука Олины была худой и слегка влажной, 
важно то, что ты вернулась, думал Марек, что здесь 

л твоя рука, волосы, глаза, рот, как чудесно, что ты вер­
нулась, что ты со мной здесь и я с тобой и останусь 
с тобой. В кондитерскую вошел разносчик газет, ковы- 

* ляя на коротеньких ножках, ему не пришлось кричать, 
как обычно, — люди вырывали газеты у него из рук, и 
вскоре газеты зашуршали по всей кондитерской; Марек,
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влажными хлопьями, вокруг 
и Винцент Ульрих сидел за

нужно идти, Олина, я обо всем забыл, такой прекрас- 

несла Олина, г 
и возвращайся,

нетерпении ^оглядываясь вокруг, наконец сказал: мне 

ный, чудесный день, а мне нужно идти. Хорошо, произ- 
и это ЗВуЧало так, словно она сказала: иди 

я буду тебя ждать, буду ждать.
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Снег падал большими 
была непроглядная тьма, 
рулем машины в туго подпоясанном кожанохм пальто, 
сидел и ждал в нетерпении, постукивая ногами, ноги 
мерзли, пальцы на ногах были очень чувствительны к 
холоду, и было омерзительно ждать в такой непрогляд­
ной тьме, к тому же в последнюю минуту могло что- 
нибудь случиться; поскорее бы отсюда убраться, поско­
рее убраться из этого вшивого города, из этой вшивой 
страны, пусть всемогущий господь бог покарает ее и 
превратит в пустыню, пусть она провалится в ад, если 
ад еще существует — в нынешние времена человек уже 
ни в чем не уверен. Он мерз, стучал от холода ногами 
и злился на весь мир, страх не покидал его в последние 
дни, последние недели, месяцы, страх прочно засел в 
нем, он все время слышал за собой тяжелый топот ног, 
слышал очень явственно, и порой ему казалось, что он 
слышит даже свистящее дыхание преследователей; сеть 
уже давно порвалась, и он напрасно завязывал новые 
прочные связи; сеть продолжала рваться, это была бес­
конечная и безнадежная работа, коммунисты напали на 
след, и нюх у них был неплохой, они раскрывали явку 
за явкой, просто чудо, чудесная случайность, что не 
схватили и его; при одном обыске он лежал на крыше, 
почти замерзнув там, и просто огромное счастье, что 
его не взяли. Он был зол на весь мир, и на своих руко­
водителей в особенности, они все еще посылали дурац­
кие инструкции, никому не нужные дурацкие инструк­
ции, они по-прежнему верили лишь своей фантазии, ни­
чему другому не желали верить и по-прежнему мечтали 
взять инициативу в свои руки, организовать, подгото­
вить удар. Им-то хорошо сидеть там и фантазировать 
в теплых кабинетах, а вот полежали бы восемь часов на 
крыше в январский мороз, когда внизу, под тобой, этот
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враждебный мир,— это, пожалуй, потруднее, чем сидеть 
в теплых кабинетах и флиртовать с секретаршей. Вин­
цент Ульрих не сдавался, он по-прежнему оставался 
солдатом святого дела, вопреки всему оставался солда­
том и ненавидел тех, кого ему приходилось бояться, 
сейчас ненавидел еще сильнее и надеялся, что вернется 
и поставит к стенке всех коммунистов, всех евреев, всех 
чехов и всех, кого надо; да, они вернутся, и тогда никто 
не ускользнет из их рук, никто, пусть господь бог сми­
луется над ними. Он устал от вечного преследования, 
вечного бегства, от вечного страха, он еще был солда­
том, но и у солдата есть право на усталость и отдых. 
Винцент Ульрих постукивал от холода ногами и ругался, 
охваченный нетерпением; все идет к концу, его должны 
сменить, и сегодня он покинет эту вшивую страну, 
пусть будет она тысячу раз проклята, этот вшивый го­
род, пусть он провалится в ад, если тот еще существует! 
Он ждал, становясь все нетерпеливее, только бы ничего 
не случилось в последнюю минуту, ему хотелось стрях­
нуть с себя вечный страх, эти звуки приближающихся 
шагов, черт побери, есть же у него право на отдых!

Августин Шернер сидел в передней, сторожа вход­
ные двери, но все его внимание было приковано к дру­
гим дверям, плотно обитым, через них проникали при­
глушенные звуки, он посматривал на часы и мрачно 
думал: мы задерживаемся, акция должна была начаться 
в двадцать два ноль-ноль, что они.там так долго возят­
ся? Сейчас он не был в черном, на нем были надеты 
толстый свитер, непромокаемая куртка и тяжелые лыж­
ные ботинки, вид у него был боевой и решительный, 
никакого страха, только очень далекая, туманная мыс­
лишка, чем-то напоминавшая страх, очень, очень дале­
кая мыслишка, с ней нечего считаться, он чувствовал 
себя в своем новом одеянии отлично, словно закован­
ным в броню, да, одежда меняет человека. И чего они 
там так долго возятся? Ах, эти старики! Умеют только 
красиво говорить, плести интриги и быть важными, 
пока все в порядке, но, когда что-нибудь случается, у 
них сразу дрожат поджилки — никакой закалки! Когда 
что-нибудь взрывается... да, это был хорошенький 
взрыв, взлетела на воздух их партия, их будущее и 
карьера, свобода, богатство и демократия — все взлете-
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ло на воздух за несколько дней, это было ошеломляю­
щее зрелище, подземные толчки, огненный столб — 
и все сразу охвачено пламенем, все заходило ходуном, 
не осталось ни одной точки опоры, волны обрушились 
на их землю, высокие яростные волны, от них не было 
спасения, оставалось лишь бежать, оставить землю, ко­
торую поглощали волны. Что они там так долго во­
зятся? Они уже задержались на десять минут, акция 
должна быть точной, иначе все может взлететь на воз­
дух, все без остатка, ах, эти старики, эти выдающиеся 
деятели! Несколько часов назад один такой выдающий­
ся деятель, почти отец народа, схватил его за руку в 
коридоре секретариата, сотрясенного землетрясением; 
все бегали от одного к другому и непонимающе загля­
дывали в глаза: неужели это возможно, неужели воз­
можно? Выдающийся деятель долго жал ему руку, гла­
дил по плечу и испуганно посматривал сквозь пенсне, 
он льстил Шернеру, прямо завлекал его словами: всем 
известно, что он, Шернер, честный и прямой человек, 
надежная опора в опасные времена, и сейчас, в дни 
испытаний, он должен доказать, как любит народ, сво­
боду и демократию, он молод, интеллигентен, предпри­
имчив, перед ним будущее, а будущее не бывает связа­
но с определенным местом, пойдемте с нами, говорил 
выдающийся деятель Шернеру, куда бы мы ни отправи­
лись, разве вы, молодой брат, не наш по душе, разве 
не так же мыслите, как и мы? Молодой брат мыслил 
так же, он чувствовал, что для него настала историче­
ская минута, а он любил исторические минуты, особен­
но когда они касались лично его,— вершить историю, 
вершить историю любым способом лучше, чем не вер­
шить ее вообще. А выдающийся деятель ручался за его 
будущее, моя особа, говорил он, гарантирует вам бу­
дущее, мы уходим не навечно, мы вернемся, народ не 
забудет вам этого, и демократия не забудет. Для Авгу­
стина Шернера настала историческая минута, на него 
повеяло дыханием истории, побуждая его к героизму и 
жертвам, к тому же, честно говоря, он побаивался ком­
мунистов и грядущих дней. Но что они там так долго 
возятся? Сквозь плотно обитые двери доносился приглу­
шенный разговор, что они так долго возятся? Нельзя 
же сидеть до бесконечности, их акция должна быть точ­
ной, а они уже просрочили четверть часа. Он взглянул
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на часы, летели секунды, минуты, летело время, нельзя 
допустить, чтобы они проспали акцию, эта акция не 
должна взлететь на воздух. Шернер энергично встал и, 
пройдя по ковру в тяжелых лыжных ботинках, зако­
ванный в броню и бесстрашный, открыл дверь и мол­
ча показал на часы. В комнате клубился едкий дым, 
двое жгли документы, тайные списки, картотеки, сооб­
щение о финансовых фондах, они уже кончили работу, 
и выдающийся деятель, вытирая платком руки и вспо­
тевший, покрытый копотью лоб, кивнул Августину 
Шернеру: сейчас идем. И действительно немного пого­
дя он вышел, вздыхая и извиняюще улыбаясь: что де­
лать, мой молодой брат, отвратительное занятие — все 
уничтожать и сжигать, словно ты поджигатель, и я не 
рожден для подобного занятия, но оно должно быть 
выполнено. Августин Шернер кивнул в знак согласия, 
закинул свой рюкзак и взял в обе руки чемоданы вы­
дающегося деятеля, а выдающийся деятель еще раз ог­
лядел комнату, его глаза, казалось, повлажнели, он 
прощался с родиной, с неблагодарной родиной, эта 
комната — последний символ того здания, которое он 
хотел создать и которое рушилось, неблагодарная 
страна, неблагодарный народ — одним махом разрушил 
дело стольких лет, но мы еще вернемся, вернемся. Вы­
дающийся деятель не отказывался от борьбы, он уез­
жал, чтобы продолжать борьбу, и хотел покинуть эту 
страну с гордо поднятой головой, но поднимать гордо 
голову было не перед кем, сейчас перед ним была лишь 
передняя и этот парень с чемоданами. Он отправился 
за парнем по коридору и потом вниз по лестнице, все 
время думая о том, о чем не переставал думать в по­
следние дни. Как все это случилось? Когда все началось? 
В чем главная причина? Где они сделали ошибку? Ему 
казалось, что у них не хватило осторожности, предвиде­
ния, мужества и что все зависело от этого, они плохо 
смешали карты, плохо их роздали. И где они сделали 
такую глупую и непоправимую ошибку? Политика 
была для него партией в карты или в шахматы: его ходы 
и ходы противника, предвидение, расчет, гибкость. Так 
где же они сделали эту роковую ошибку? Он сердито 
поморщил нос: «народ, народные массы», как они могли 
допустить, чтобы все решалось на улицах?

Они вышли в темноту, большими хлопьями падал



' !

I
I

8
?. 

!:'.

■' 

г

!

ас 
й

II 
I I 
I 
г г

I

влажный снег; выдающийся деятель неловко посколь­
знулся и чуть не упал, на нем были высокие канадки, и 
он чувствовал себя отвратительно в этих высоких ка­
надках, губертусе и охотничьей шляпе — вот в каком 
виде ему приходится уезжать, в каком виде прихо­
дится бежать, смешно и недостойно, еще счастье, что 
вокруг темно и никто его не видит. Нет, он никогда им 
не простит свое позорное бегство, он навсегда запом­
нит эту ночь, никогда не простит им, коммунистам, на­
родным массам и этим трусам, что смылись при первом 
дуновении холодного ветра; никакого прощения — са­
мое строгое сведение счетов. Все это было поражением, 
крушением основ, крушением здания, которое он сози­
дал, политическим проигрышем, все происходившее в 
последние дни он считал личным оскорблением: он 
всегда соединял личное с общественным. Дело всей его 
жизни! Его самопожертвование, его изнурительный 
труд, ночи, полные бдения, постоянная спешка, посто­
янные переезды, подорванное здоровье — и за все это 
такая благодарность! Неблагодарный народ! Никогда 
этот народ не уважал великих людей!

Он был убежден, давно убежден в своем величии, 
в том, что он великий представитель этого народа, по­
томок и прямой наследник великих мужей прошлого. 
Но он всегда слегка подозревал, что его народ еще не 
дорос до того, чтобы понять миссию великих мужей, и 
вот сейчас все подтвердилось. Его выгоняют в темную 
ночь как собаку, как паршивую, никуда не годную со­
баку! Такое не забывается — ни эта ночь, ни позор, ни 
эти насмешки. Он не забудет этого и не простит!

Дверцы машины открылись, это был комфортабель­
ный черный автомобиль, он сливался с темнотой и тихо 
урчал, человек за рулем, открывший дверцы, не дви­
нулся с места, чтобы помочь Августину Шернеру с че­
моданами; Августин Шернер положил чемоданы на 
заднее сиденье, поместил рядом выдающегося деятеля, 
а сам сел вперед, к шоферу; шофер проворчал под 
нос что-то похожее на ругательство, и выдающийся 
деятель наклонился вперед и вежливо спросил: прости­
те, в чем дело? Но шофер в ответ фыркнул: ничего. 
Машина двинулась, Августин Шернер облегченно 
вздохнул, акция продолжается, акция продолжается, 
уже ничего не изменишь, все решено. Вокруг них стоя-
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ла сплошная тьма, уже ничего не изменишь, неужели 
ничего не изменишь? Может, открыть дверцу и выско­
чить, они едут не слишком быстро, можно выскочить, 
ничего с ним не случится, но что дальше, что завтра, 
послезавтра? Нет, он не может вернуться, он отправил­
ся в далекий путь, откуда не возвращаются. Неужели 
он больше не вернется? Да, пока они ехали по тихим, 
плохо освещенным улицам, им овладело предчувствие, 
даже уверенность, что он больше не вернется, никогда, 
никогда, он протирал замерзшее стекло, пытаясь уви­
деть хоть что-то в том городе, который он покидал, но 
видел лишь неясные силуэты домов, мерцающие огни 
и падающий снег. И им еще сильнее овладела грусть, 
подлинная, не наигранная грусть, без всякой позы и 
жестов. Эта непонятная грусть овладевала им в редкие 
минуты жизни и тогда он сам себя не понимал и ка­
зался сам себе странным и незнакомым. Ерунда, успо­
каивал он себя, пройдет, я просто расчувствовался, у 
меня ностальгия, ностальгия, звучит как стихи, настоя­
щая ностальгия или не так? Возможно, и не так, но 
теперь уже все равно, теперь не время для стихов, не 
время для поэзии, время поэзии уплыло вместе с юно­
стью и городом, который он покидал, город его юности 
город поэзии, город грез. И вновь его захватило груст­
ное чувство, приступ грусти поднялся в нем, как волна 
боли, и исчез, оставив после себя лишь пустоту. Мой 
город, думал он, моя родина, родина, в его груди словно 
что-то взорвалось, и после взрыва возникла пустота, и 
в пустоту откуда-то издалека прокралась заглохшая 
было мыслишка, весьма похожая на страх. Они ехали 
через мост. Тихо погромыхивал настил. Дунай был 
призрачно белый, заснеженный и мертвый. Августин 
Шернер повернулся, пытаясь еще раз увидеть огни го­
рода, но ни одно окно не светилось, и он так ничего 
и не увидел.

Остановились они в поле, у группы молодых топо­
лей. Винцент Ульрих закурил, удобно развалясь на си­
денье. Отсюда всего несколько десятков метров — и эта ч 
вшивая страна останется позади, наступят минуты, ли­
шенные страха, минуты великолепного отдыха, он бу­
дет сидеть в тихом кафе и ничего не бояться, просто 
сидеть и пить черный кофе, а не смотреть с опаской на 
дверь, и официант, протягивающий ему спичку, не бу-
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дет казаться подозрительным, и никаких шагов не бу­
дет слышно, только великолепный отдых, тишина и 
покой, никакого страха, никакой погони. Уголком гла­
за он посматривал на своих пассажиров, они сидели 
тихо, в сплошной тьме, но Винцент Ульрих и в темноте 
чувствовал, как они боятся, боятся неизвестности, бу­
дущего, и его охватила радость, он знал, что это за 
люди, когда-то они стояли по другую сторону баррикад 
и были его врагами; схвати он их тогда, три года назад, 
их ожидала бы пуля в затылок и ров, и вот сейчас он 
тешился мыслью, что мог бы бросить их здесь; они дро­
жали бы от страха и со слезами на глазах ползали бы 
в темноте, но он знал, что не бросит их, у него был 
приказ, а он все еще оставался солдатом в строю и вы­
полнял приказы. Выдающийся деятель очнулся от по­
лудремы: мы стоим, почему мы стоим, что случилось? 
Вокруг царила тьма, виднелась необозримая равнина, 
безнадежная, тоскливая равнина, темная, безлюдная и 
опасная бесконечность; где они стоят, что случилось?

— Что случилось? — спросил выдающийся деятель, 
Винцент Ульрих, бросив сигарету в снег, проворчал:

— Вылезайте из машины!
— Что? Почему?
— Конечная станция,—сказал Винцент Ульрих с 

ухмылкой.— Извольте выйти.
Августин Шернер вылез из машины, по его спине 

бежали мурашки, было сыро и холодно, и вокруг не­
обозримая темная равнина, грозная и опасная. Он от- 

• крыл дверцу и помог выбраться выдающемуся деятелю, 
потом с усилием вытащил тяжелые чемоданы. Они стоя­
ли в темноте, стараясь проникнуть взглядом сквозь не^- 
обозримую ширь, но эта ширь была словно из серой 
ваты, она не отступала и, казалось, все плотнее сжима­
ла их. Винцент Ульрих тоже вышел из машины, натяги­
вая перчатки, потом кинул взгляд на чемоданы, спросил:

— Что это?
— Это мои 

ятель.
— Вижу,—усмехнулся Винцент Ульрих.—Жаль, у 

меня нет грузовика.
— Что это значит?
— Это значит, что вы понесете сами.

чемоданы,— сказал выдающийся де-
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тьма — не сбился ли он с пути, не заблудился ли в не­
обозримой шири? Он поминутно останавливался, уже 
забыв о своем превосходстве над этими двумя типами, 
сейчас он только мучительно всматривался в тьму.

Но наконец он заметил вдали тусклый огонек.
Теперь они зашагали прямо на этот огонек. Авгу­

стин Шернер тащился из последних сил, чемоданы 
были невыносимо тяжелы, ему хотелось бросить их и 
сесть прямо на снег, сидеть на снегу и плакать, плакать 
от безмерного напряжения и от отчаяния, но он борол­
ся, спина того чудовища удалялась, и Августин Шернер 
твердо знал, что она не должна исчезнуть.

Наконец чудовище остановилось, ожидая, пока по­
дойдут его спутники. И тут торжественно, почти раст­
роганно бывший збройник Винцент Ульрих сказал:

— Поздравляю вас, господа. Вы в свободном мире.

Уже все было собрано, все было готово, но Эма 
по-прежнему ходила по комнате, словно не могла, не 
желала остановиться. Это всегда мучительно — послед­
няя минута перед прощаньем. Человек никогда не при­
выкнет расставаться, как бы часто он это ни делал. 
Янко Крап сидел в кресле и курил. Что он знает о 
том? Сидит себе и курит, приходит и уходит, он вечно 
куда-то уходит, уезжает, что он знает о том? Что он 
знает о разлуке? Этот угол, этот дом для него лишь ма­
ленькая часть большого мира, один из его домов, ма­
ленький уголок в большом мире, который он сделал 
своим, он приходит и уходит, и он не знает, что такое 
разлука. Но Эма, Эма знает, что за вещь разлука и ожи­
дание.

— Ну, я пойду,— говорит Янко Крап.— Уже время. 
Эма смотрит на часы.
— Да. Время.—И добавляет: — Знаешь что? Я, по­

жалуй, провожу тебя.
Лучше не надо.

—. И все же я пойду.
—5 Ты могла бы еще полежать, не к чему было вста­

вать. На улице холодно и сыро.
— Надену ботики, — сказала Эма.— Мне нужен воз­

дух. Нужно подышать воздухом.
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— Сплошная сырость, а не воздух,— проворчал 
Янко Крап.— Никакого там нет особого воздуха.

— Мне нужен хоть какой-нибудь воздух.
Она не в силах больше оставаться одна в комнате, 

не может лечь, напрасно бы она старалась уснуть, всю 
эту короткую ночь Эма так и не закрыла глаз, она ле­
жала и думала... Янко Крап спал рядом и спокойно 
посапывал носом, ей хотелось больно дернуть его за 
волосы, ущипнуть за нос, он уезжает надолго и спокой­
но посапывает себе носом, а она не может спать и все 
думает, думает. Янко пожал плечами, услышав о ее 
желании проводить его, как хочешь, угрюмо сказал он, 
как хочешь, плохо, когда прощанье затягивается, нужно 
уходить сразу, не раздумывая, и не оглядываться назад. 
Жизнь идет вперед, позади остаются только воспоми­
нания и прочие лишние вещи, которые мешают движе­
нию, подлинная жизнь только в движении вперед. 
А жалость и грусть разлуки — опасная роскошь, ведь 
даже Янко Крапу было не все равно: он покидал горо­
док, товарищей и Эму, а все это было его жизнью, здесь 
оставалась его работа, его любовь и ненависть, детство 
и ошибки, дни его славы и его унижения, все было свя­
зано с этим куском земли, который он покидал и куда, 
возможно, он больше не вернется.

Они шли молча, снег слегка примерз, в воздухе по­
вис слабый туман, уличные фонари подслеповато мига­
ли, и вокруг была такая тишина, что даже собаки не 
брехали, глубокая предрассветная тишь. Янко Крап нес 
в руке чемоданчик с бельем и книгами и, думая лишь о 
том, что его ждут, ускорял шаг. Эме приходилось почти 
бежать, она задыхалась.

— Почему ты так бежишь, Янко Крап? Ты и вправ­
ду бежишь от меня?

— Просто привычка.
— Глупая привычка. Вечно ты куда-то спешишь.
Я спешу, чтобы не опоздать, мне нельзя огляды­

ваться, вот я и спешу, я хочу быть среди первых — вот 
в чем мое честолюбие, мне хочется побольше сделать, 
но не для себя, побольше суметь — как это говорится... 
быть на уровне эпохи, на уровне исторической минуты, 
я не хочу тащиться как улитка, потому и спешу. Да, я 
мог бы спокойно остаться, никто меня не принуждал 
уезжать, мы одержали победу, и я мог остаться, но я
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не хочу оставаться, я хочу торопиться, словно школь­
ник, я спешу учиться, словно маленький школьник, хотя 
на моих висках седина, и я знаю, это преждевременная 
седина, мой отец тоже раньше времени поседел и рань­
ше времени умер, нужно жить торопясь, нельзя, чтобы 
тебя опередила смерть, нельзя мешкать ни минуты,1 
нельзя оглядываться назад. И все же он оглядывался 
назад: там оставался поселок, его юность, друзья, род­
ные, дорогие его сердцу мертвые и дорогие живые, 
оставалась Эма... Да, с Эмой просто беда, спешит за 
ним, тяжело дыша, что будет с ним и Эмой? 14 Эма 
думает о том же: что будет с нами? Почему он уезжа­
ет? Ведь это не на месяц, а на два года, огромный срок, 
черная пропасть во времени, сколько это дней, часов и 
минут, сколько это ночей, сколько ночей! Почему он 
уезжает? Она не спрашивала его о том, они люди сво­
бодные, у них договор о полной свободе друг друга, у ’ 
них немало молчаливых договоров. Но эти договоры 
хороши лишь на день, в обычной ситуации, и плохи 
тогда, когда жизнь сходит с рельсов и начинает брать 
за живое. Сегодняшней ночью она минутами даже по­
дозревала Янко Крапа: может, он уезжает потому, что 
не хочет жить с ней? Ведь бессмысленно уезжать, когда 
все в порядке, когда наконец все успокоилось, люди 
его любят — она была с ним на заводе в те волнующие 
дни и видела, что его любят: это их сын, Янко Крап из 
поселка, их защитник, ведь в детстве они носили его на 
руках, почему же он уезжает? Полная подозрений, она 
вспоминала все оскорбления, отголоски сплетен, она 
вспоминала косые взгляды, но ничего подозрительного 
не находила, нет, я не способна на ревность, думала 
она, не в силах представить Янко Крапа с другой жен­
щиной, нет, это невозможно. Может быть, я ему надое­
ла? Ведь бывает так: человека охватывает равнодушие, 
и все, что раньше освещало жизнь, становится мертвым 
и скучным, но нет, с ним, Янко Крапом, такого не бы­
вало, он приходил к ней шумный и полный желания, 
она оставалась для него желанной. Что за привычка 
так бежать? 14 куда он так бежит? Учиться! Будет си­
деть за партой, грызть науку и нерешительно отвечать, 
и это Янко Крап, победитель и воин, с измазанным чер­
нилами пальцем. Янко Крап, мой муж! Мой муж, кото­
рого я люблю. Мой неугомонный муж. Мой глупый ре-
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бенок. Мой вечно жаждущий и вечно куда-то спешащий 
парень. Два года — сколько же это недель и дней, часов 
и минут и сколько это ночей, сколько ночей?

В зале ожидания нечем было дышать, они вышли на 
перрон. Перрон был безлюдный и темный.

— Я же говорил,— проворчал Янко Крап,— 
здесь никакого особого воздуха.

— 14 все-таки хоть какой-то з 
Эма.— Дома я бы просто задохнулась.

Янко Крап слышал Эмины слова, хотя старался не 
слушать их, не слушать звука ее голоса, при прощании 
человеку нужно быть настороже и не слышать неко­
торые слова, не замечать странного изменения в голосе, 
все это телячьи нежности, они только делают человека 
слабым. Он взглянул на часы, поднеся их к самым гла­
зам и стараясь разглядеть в тумане циферблат.

— Через минуту будет поезд, — сказал он.
— Не можешь подождать?
— Ехать так ехать. Терпеть не могу ждать.
— Он терпеть не может ждать! Каких-то несколько 

минут. А я могу ждать два года. Что же говорить мне?
— Я буду приезжать каждый месяц, — с угрюмым ви­

дом пробормотал Янко Крап.
— Знаю, знаю. Привет из далеких краев. Незнако­

мый человек в доме. С чужой улыбкой. 14 товарищи. 
Телефоны. И потом снова: привет — и поезд дает гудок.

— О чем-то ты забыла, — засмеялся Янко Крап.
— Плевать мне, я не корова, которую раз в год во­

дят к быку. Я хочу иметь парня в постели каждую ночь.
— Ну, это слишком большие запросы.
— Просто нормальная жизнь. Физиологическая по­

требность, Янко Крап.
— Ничего не поделаешь, Эма,—серьезно сказал 

Янко Крап.— Как-нибудь придется тебе выдержать.
— Опусти покрывало, женщина! — насмешливо вос­

кликнула Эма.— 14 надень грубую власяницу. Ходи по 
тернистой тропе, убей свою грешную плоть и покайся. 
Вам бы нужно устроить монастырь для жен коммуни­
стов, Янко Крап.

Из станционного здания донесся звонок телефона. 
Потом раздались удары колокола. Вдали засвистел па­
ровоз, Янко Крап вздохнул. И кто это выдумал про­
щанье? Прощанье — отвратительная штука, мещанский
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пережиток, сантименты, сморкание в платочек, отме­
нить его — и все. Отменить проводы в общегосударст­
венном масштабе. Новой эпохе нужны темпы, молние­
носные старты, к чему ей прощанье, это проявление 
отсталости, оно замедляет темп. Он схватил чемоданчик 
и быстро направился к проходу, Эма шла рядом, зас­
панный дежурный вышел из кабинета, он узнал Янко 
Крапа и почтительно с ним раскланялся, теперь все 
узнавали Янко Крапа, поезд загрохотал на повороте и 
наконец подошел к перрону, неся с собой жизнь, огонь, 
пар, шум. Янко Крап поставил чемодан, готовясь про­
ститься с Эмой, но Эма прошла мимо и поднялась на 
ступеньки вагона. Что все это значит?

— Что ты делаешь, Эма?
— Видишь, сажусь в поезд.
Вижу, вижу, подумал Янко Крап, но что все это 

значит? Может, она действительно хочет ехать со 
мной? Он покачал головой и вошел в вагон, купе было 
пустое и холодное, и Эма села, сжавшись, в уголке.

— Ты похожа на девчонку, — сказал Янко Крап, он 
хотел сказать совсем не то, но Эма и вправду походила 
на девчонку, она жалась в углу купе, на голове у нее 
была шапочка с отделкой из каракуля, которая все вре­
мя непослушно сползала на лоб.

— Этой девчонке многовато лет,— сказала Эма.
— Ты словно девчонка с катка, — сказал Янко Крап. 

И ему сразу стало весело, теперь он был рад, что Эма 
села в вагон, сидит с ним в купе и шапка с меховой 
отделкой сползает ей на лоб; он радовался, что Эма 
еще с ним. — Что это ты придумала?

— Это оказалось сильнее меня, — насмешливо отве­
тила Эма.— Прямо захватило. Муза дальних странст­
вий, понимаешь? — И немного погодя добавила: — Не 
бойся, Янко Крап. Я сойду на ближайшей станции.

— Я очень рад тебе, Эма. И совсем не боюсь.
— Ты прав, я безвредна. Тоскующая жена. Любя­

щая и тоскующая жена. Я не пилю тебя, я плачу.
— Напрасно ты смеешься. Я говорил правду.
Эма сверкнула глазами.
— Если все правда, то почему ты уезжаешь?

Ты же знаешь, я не могу иначе.
•— Знаю, что можешь.
— Хорошо, тогда я так^хочу.
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— Хочу, хочу! — воскликнула Эма возмущенно.— 
Что ты за человек? Кто ты, Янко Крап, если твоя воля 
должна быть законом и для других? Ты не один, не 
один на свете!

— Как раз потому я так и делаю.
— Что такое? — Эма продолжала кричать.
Янко Крап, успокаивая ее, положил руку ей на ко­

лено, но она резко ее отбросила. Поезд, фырча, с уси­
лием пробивался сквозь белую мглу. Эмины щеки пы­
лали от гнева и возмущения. Янко Крап отодвинулся, 
уселся поудобнее и закурил сигарету.

— Я так поступаю, потому что я не один на свете.
Он смотрел не отрываясь в белую мглу и спокойно 

говорил, говорил вещи, которые для него были очевид­
ными и неопровержимыми, были самой реальной дей­
ствительностью, такой, как это холодное купе в поез­
де и белый туман за окном, как Эмины глаза и ее слегка 
согнутый мизинец; нет, он не один на свете, вместе 
с ним миллионы, десятки миллионов таких же, как и 
он, пролетариат всего мира, свобода в общемировом 
масштабе, революция, верность, служение идее. Нельзя 
покрываться плесенью. Нельзя отставать от общего дви­
жения, надо спешить, бежать, не опоздать. Он револю- . 
ционер, и у него свой долг. Его долг в том, чтобы не 
задержаться на месте, не опоздать, быть впереди, воз­
главить борьбу, понимает ли это Эма? Эма понимала, 
она знала, что за человек Янко Крап, что слова его идут 
из глубины сердца и правдивы, что в нем нет никакой 4 
фальши, ведь как раз за это она его и любит. Да, она 
его любит и понимает, но ее жажду этим не уймешь, 
она хочет, чтобы он был ее до конца.

— Тебе надо было взять в жены знамя! — зло воск- 
пикнула она.— Пролетарское знамя, продырявленное в 

—Зоях. Ведь так это у вас говорится?
— Не шути этим, — возмутился Янко Крап.
— Или какое-нибудь важное постановление, или 

акую-нибудь общепролетарскую героиню, которая 
==^нает толк в счастье всех масс.

— Я взял тебя.
— Но я только женщина.
— Моя женщина.
— Только женщина, Янко Крап. И не желаю быть 

-ххэюиней, заруби себе на носу, не желаю быть герои-
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Ни в тот день, ни в ту ночь, ни на следующий день 
и в следующую ночь Мареку так и не удалось зайти 
к Олине — происходившие события затянули его, и он 
не мог и не хотел от них отрываться; все в редакции 
спали прямо на столах, варили черный кофе и сидели

ней, не хочу класть себя на алтарь, на алтарь любого 
движения. Коммунист! Какое-то средневековье! Заму­
ровывает жену и уходит, звеня оружием, а жена должна 
ждать, пока вернется воин и победитель. Слезы умиле­
ния. И в перерыве между двумя походами торопливо 
делают ребенка. Победители! Это даже не эксплуата­
ция, это вымогательство. Вымогательство любви!

Она возмущенно посмотрела на Янко Крапа и в 
удивлении остановилась: Янко Крап смеялся и потирал 
пальцем шрам на правой щеке, он вовсе не был унич­
тожен и разбит, нет, он смеялся, и ему было только 
весело при виде ее возмущения; поезд засвистел, при­
ближаясь к станции, и Эма поднялась, но Янко Крап 
все еще смеялся, смеялся громко, весело и заразительно, 
смеялся, похлопывая себя по коленям: ты настоящий 
клад, Эма, у меня воинственная жена, нужно тебя при­
влечь к нашей работе, Эма. Она в нерешительности 
стояла перед ним, не зная, как ей вести себя, сердиться 
она уже не могла, а Янко Крап продолжал смеяться: 
я не отдам тебя за весь мир, Эма, буду приезжать каж­
дую неделю и стеречь свой клад. Поезд въезжал на 
станцию, и Эма собиралась выйти, но Янко Крап обнял 
ее за талию, смотря ей прямо в глаза и уже не смеясь.

— Счастье твое, что я тебя люблю, — сказала Эма.
— Да, мое счастье, — согласился Янко Крап.
Они долго стояли на ступеньках вагона. Наконец 

поезд тронулся.
— Я буду приезжать каждую неделю. Каждую неде­

лю, Эма.
Он видел, как Эма кивнула головой, шапка с мехо­

вой отделкой сползла на лоб, она походила на девчон­
ку, брошенную всеми девчонку среди белого тумана. 
И только теперь он почувствовал всю боль разлуки.
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на телетайпе и телефонах, это была настоящая фрон­
товая редакция, боевая часть, и Марек не мог бросить 

. фронт, да и не хотел этого, он хотел быть на передовой, 
чувствовать свою силу и правду, не быть зевакой, стоя­
щим. на тротуаре, а быть в центре толпы — единый шаг, 
единое дыхание, единая воля; словом, это была веселая, 
хорошая работа, вызывающая подъем. Минуты боя, вос­
торженные минуты, когда ему хотелось кричать. И Ма­
реку казалось, что вся его прошлая жизнь стремилась 
к тому, чтобы вылиться в этих криках восторга и ра­
дости. Вместе с другими миллионами рук он сбрасывал 
тяжкое бремя и просто физически ощущал огромное 
напряжение мускулов; и сразу чувство облегчения — 
свобода, вольность, простор; отчетливей всего было 
чувство простора. А где-то там виднелось светлое буду­
щее. Наступили стремительные и торопливые дни, они 
совсем не походили на то, что он раньше представлял 
как революцию. В заводских воротах стояли часовые, и 
по улицам порой проходили вооруженные милиционе­
ры, а порой на грузовике проносились рабочие и пели 
песни, но никакого взрыва, никаких обломков, никакой 
все сметающей взрывной волны, все напоминало боль­
шие маневры, приготовление, но вовсе не войну. С чув­
ством сожаления он носил в кармане куртки ненужный 
револьвер; он еще не знал, что величие событий изме­
ряется не количеством стреляных гильз и не количест­
вом убитых. Он хотел быть героем, наконец-то он был 
к этому внутренне подготовлен — во всяком случае, так 
он считал — и хотел доказать свою готовность всем, и 
прежде всего самому себе, доказать за все три года 
вялой и покорной жизни. Он находился среди молоде­
жи, среди боевых ребят и сам был боевой парень, но 
стрелять было не в кого. Враг словно исчез в безвоз­
душном пространстве, и вокруг остались лишь победи­
тели и масса молчаливых лояльных личностей. И все 
они, Марек и остальные ребята из редакции, могли лишь 
не спать, спорить и делать газету. И еще мечтать — эти 
ночи не обходились без романтики.

Марек не мог остановиться в своем движении. Он 
не был только щепкой, влекомой стремительным тече­
нием, он был пловцом с собственным направлением. Он 
был предан делу революции до страсти, до самозабве­
ния, словно желал нагнать все то время, которое упу-
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стил. Он заседал в комитетах и комиссиях, проверял, 
был строгим и часто несправедливо жестким — в об­
щем, боевым парнем. Он обвинял без долгих выясне­
ний, подозрения превращались в уверенность и станови­
лись причиной для суда, и действительно, времени на 
размышление и обдумывание не хватало: к тому же он 
чувствовал, что за его несправедливостью, за его рез­
кой бескомпромиссностью все еще таится старый страх, 
страх за собственное прошлое, прошлую слабость и 
бесконечную нерешительность — и он становился осо­
бенно жестоким к тем людям, которые духовно походи­
ли на него самого. Но это были весьма слабые укоры 
совести, к тому же, как он считал, буржуазной совести. 
В целом он был доволен собой: так быстро сменить ста­
рую кожу! Боевой парень, и чем решительней он стано­
вился, тем больше отходил от своего прошлого, от со­
мнений, даже от возможности ошибок и заблуждений.

Наконец волна начала спадать, он мог увидеть вещи 
в их реальную величину. Пришел конец фронтовой 
обстановке — они возвращались в тыл. Домой он вер­
нулся почти вечером, еле успел раздеться, как уже за­
снул. Спал он глубоким сном без сновидений и про­
снулся только около полудня. Никелированная кровать 
Бенде тускло светилась в вечном полумраке комнаты. 
Бенде! Боже мой, он совсем забыл о нем в эти дни! - 
Мысли о больнице были так далеко от того, что проис­
ходило в эти дни! Сейчас он почувствовал укоры сове­
сти, но легко расстался с ними — ничего не случилось, 
он пойдет и навестит Бенде, пойдет немедленно. Он по­
брился и почувствовал себя свежим и отдохнувшим, как 
хорошо вставать, когда все в порядке и впереди светлое 
будущее! И что только нас не ждет! Он открыл окно, 
на галерее судачили женщины — старый дом не изме­
нился, будто ничего и не произошло, по-прежнему он 
был полон запахов плесени, кислой капусты и крикли­
вых сплетен. Марек, посвистывая, сбежал с лестницы 
и пошел по улицам, которые теперь принадлежали ему, 
он шел, распахнув куртку, с развевающимся на ветру 
шарфом. Но по мере того, как он приближался к боль­
нице, хорошее настроение покидало его. У него не 
было никаких плохих предчувствий, но все же перестал 
свистеть и прибавил шагу. По лестнице он почти взбе­
жал, тяжело дыша. По коридору плавал голубоватый
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парусник с белым парусом — сестра. Он хотел ее оста­
новить, но не решился. Она остановилась сама:

— Кого вы ищете? — У нее было ясное, чистое лицо 
с морщинками вокруг глаз. И ясный, холодный взгляд.

— Товарища Бенде.
Она опустила голову:
— Бенде... Не знаю такого. Когда его доставили?
— Две недели назад. Пожилой человек. Больное 

сердце.
— Ага, — сказала она и 

еврей?
— Товарищ Бенде.
— Этого старого еврея здесь уже нет.
— Где он?
Она подняла голову:
— На льду.
Глаза у нее были чистые и холодные, как кусочки 

льда.
— Простите, где?
— Да в мертвецкой.
Марек все еще не понимал: на каком льду? Но го­

лубоватый парусник уже отплывал, и он не мог пере­
спросить, про какой лед шла речь, и вдруг все понял: 
мертвецкая, она упомянула о мертвецкой. Бенде мертв, 
лежит в мертвецкой, у него синее лицо и лекарство 
течет по подбородку, нет, уже не течет, Бенде мертв, он 
не нуждается в лекарстве. Возможно, это просто ошиб­
ка, ведь случаются же глупые ошибки. И Марек отпра­
вился к врачу. Врач был полон сочувствия: да, очень 
трудный случай, запущенная болезнь, мы сделали все, 
что могли, но вы понимаете, есть же предел. Марек 
понимал. Когда это случилось? Сегодня ночью. Врач 
не знал подробностей, дежурил его коллега, но утром 
мы вам звонили, покойный хотел, чтобы мы вам сооб­
щили, когда он умрет. Когда умрет, повторил Марек. 
Да, сказал врач, судя по всему, у него нет родственни­
ков, и нужно его похоронить, организовать похороны. 
Разумеется, похороны, как эхо повторил Марек. Мы 
вам звонили, продолжал врач, но не застали вас в ре­
дакции, тогда позвонили к нему на работу, в типогра­
фию, и теперь все в порядке с похоронами, вы можете 
о них не заботиться. Все в порядке, сказал Марек. 
Спасибо. Все в порядке, нет, я не забиваю себе голову
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заботами о похоронах. Никаких сложностей с похоро­
нами, лакированный гроб, серебряные кисти, черные 
галстуки, да, мне нужно купить черный галстук, черный 
галстук на похороны Бенде, ведь Бенде мертвый и хо­
лодный, он теперь не будет со мной спорить никогда. 
Что значит никогда? Белая равнина, белый снег, глу­
бокий снег, высокая вершина и ветер, метель и Бенде 
в женской шубе, он обливается потом и тяжело ды­
шит, уже тогда он был болен, уже тогда у него, наверно, 
болело сердце; что значит никогда, если Марек слышит 
его прерывистое дыхание? Что такое никогда? Какая-то 
глупость, этот лакированный гроб — сколько стоит 
гроб? Есть ведь разные гробы — дубовые, и сосновые, и 
даже металлические, есть разная лакировка и разные 
цены, пышные похороны и похороны победнее, есть 
ценник на похороны и гробы, и вход на похороны сво­
бодный. Никаких билетов и ограничений. Да, еще речи 
над гробом, длинные и короткие, маленькие и большие: 
смерть вырвала из наших рядов благородного и пламен­
ного борца, да, есть речи над гробом, произносимые со­
вершенно даром. Но что общего с этим всем у Бенде? 
Все это сплошная глупость: мертвецкая, больница, ла­
кированный гроб и речи — все это сплошная глупость.

Нужно просто зарыть его в землю и сделать надгро­
бие из камней. Здесь лежит Бенде, красный комиссар. 
Он сражался и пал в бою. Мой друг Бенде. Наш това­
рищ Бенде. Груда камней и старое знамя, сражался и 
пал в бою. Пролетарий всего мира. Красный комиссар. 
Мой друг Бенде.

Все в порядке, звенят трамваи, спешат люди, с крыш 
падает мартовская капель. Скоро весна. В редакции 
все идет своим чередом, да, вы слышали, умер тот 
смешной директор, старый член партии, будут устрое­
ны пышные похороны, коммунистические похороны, 
пойдет милиция, вся типография и редакция. Словом, 
народные похороны. Марек не мог оставаться в редак­
ции. Долго бродил по улицам и наконец пошел домой. 
Никелированная кровать Бенде таила в себе укор. Хо­
зяйка стояла в дверях притихшая, вся в черном. Бед­
няжка, сказала она. А вы уходите? Как же с его веща­
ми? Оставьте его вещи себе, сказал Марек. У него будут 
пышные похороны, ему уже ничего не надо. А я возьму 
с собой укоры совести. Они отправятся со мной, будут
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моим имуществом. Здесь бесконечно пустынно, потому 
я и ухожу. Я не хочу быть одинок, не могу.

Чемодан он оставил внизу, у лифта. Позвонил, ему 
сразу открыли, словно ждали. Да, Олина ждала его. Ма­
ленький Марек осторожно выглядывал из-за- ее спины, 
он был измазан до ушей. Марек хотел взять его на руки, 
но малыш недоверчиво отступил.

— Ты похож на индейца,—сказал Марек.
— Я достала мармелад, — сказала Олина, — а он весь 

его потаскал.
Она закрыла за Мареком дверь. Он разделся в зна­

комой передней, на вешалке висела его партизанская 
шинель, сожженная на спине. Ничего не изменилось, 
изменился лишь маленький Марек, он похудел и вы­
рос. Изменилась и Олина. Но вокруг ничего не изме­
нилось, жизнь продолжалась. Жизнь всегда продол­
жается, при всех обстоятельствах.

— Где твои вещи? — спросила Олина.
— Внизу. Я не знал, надо ли мне их нести.
— Ах, Марек,— сказала Олина.— Ты как малое 

дитя.
И немного погодя добавила: садись в свое кресло, в 

нем никто не сидел, пока тебя не было. Кресло было 
прежним и стояло на прежнем месте. Ничего не изме­
нилось. Он вернулся. Сидит в своем кресле. Ничего не 
изменилось, жизнь продолжается. Это очень знамена­
тельно, что жизнь продолжается. При всех обстоятель­
ствах. Совершенно великолепное, .радостное чувство.

Маленький Марек осторожно кружил вокруг кресла. 
Он разглядывал незнакомый предмет среди знакомых 
ему предметов.

— Это папа,—сказала Олина.—Вот он и вернулся.
— Иди сюда, индеец,—позвал его Марек.—Давай 

знакомиться снова.
— Сначала он умоется, — строго сказала. Олина.
— Я не хочу мыться! — кричал мальчуган.
Но Олина взяла его на руки и понесла, он кричал 

и бил ногами, а Олина смеялась. В дверях она оберну­
лась и улыбнулась Мареку: теперь, когда ты здесь, мне 
трудно уходить от тебя даже в ванную. Теперь я от 
тебя не уйду никуда. Теперь я буду с тобой, Марек, до 
самой смерти, а это очень долгий срок.
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