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КАРИН МИХАЭЛИС 
И ЕЕ РОМАН «МАТЬ»

Карин Михаэлис вошла в историю датской литера­
туры как автор психологических романов, посвященных 
проблемам женской эмансипации. Эти проблемы, смелые 
и актуальные для своей эпохи, уже потеряли остроту 
новизны и, казалось бы, не могут увлечь современного 
читателя. Однако лучшие книги Карин Михаэлис и по­
ныне читаются на родине писательницы и в других стра­
нах. В чем же секрет их неувядаемой прелести? Книги 
Михаэлис написаны с большим мастерством, они под­
купают тонкостью психологического анализа душевной 
жизни героев и особенно героинь. Но не только психо­
логическое мастерство писательницы заставляет нас вол-
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новаться за судьбы изображаемых ею людей, вместе 
с ними переживать разочарования и радоваться их уда­
чам.

Секрет обаяния Михаэлис — в глубокой человеч­
ности ее творчества. Пафос книг датской романистки — в 
огромной любви к человеку, по своей природе прекрас­
ному и благородному в глубоком негодовании против 
всего того, что мешает проявляться лучшим сторонам 
его натуры, что мешает ему быть счастливым. Борьба 
Михаэлис за права женщины была борьбой за права 
личности в буржуазном мире.

Браки, заключенные по расчету, унизительное за­
висимое положение женщины в семье и в обществе, где 
все законы попирают ее достоинство, — такова в конеч­
ном итоге основа всех конфликтов в романах Карин 
Михаэлис. Неудачные браки приводят к гибели героинь 
многих ее книг («Девочка», 1902; «Мамочка», 1902; «Ма­
ленькая женщина», 1921). В заколдованном кругу убо­
гой мещанской жизни мечутся женщины, переживающие 
кризис «опасного возраста» («Опасный возраст», 1910, 
и «Эльзи Линднер», 1912).

Правда, критика буржуазных семейных отношений 
носит у Михаэлис по преимуществу этический характер, 
и писательница не всегда последовательна в этой кри­
тике. Так, она склонна объяснять тупик, в который по­
падает женщина в «опасном возрасте», прежде всего 
биологическими причинами. Некоторая ограниченность . 
и даже узость кругозора, в известной мере присущая 
Михаэлис, обусловлена сильным влиянием мелкой бур­
жуазии и ее мещанских настроений на датскую интел­
лигенцию. Однако в лучших своих произведениях пи­
сательница ратует за благородные человеческие чувст-
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ва, не скованные филистерской моралью, утверждает до­
стоинство и права человеческой личности.

Наиболее привлекательные стороны таланта Михаэ­
лис проявились в ее автобиографических повестях («Де­
вочка с цветными стеклами», 1924; «Лгунишка», 1925; 
«Тайна», 1926 и др.), которые в переработанном и до­
полненном виде вошли в трехтомную автобиогра­
фию писательницы «Волшебный мир» (последний том 
вышел в 1950 году, уже после смерти автора). К циклу 
автобиографических произведений примыкает и роман 
«Мать».

Карин Михаэлис родилась в 1872 году в провинци­
альном ютландском городке Рандерсе; отец ее был те­
леграфистом, а мать занималась плетением надгробных 
венков. С детства Михаэлис узнала, что такое бедность 
и социальное неравенство, с юных лет ей пришлось са­
мостоятельно зарабатывать себе на жизнь. В ее авто­
биографических произведениях раскрыт сложный внут­
ренний мир чуткого, наблюдательного ребенка, пытливо- < 
го подростка и наконец девушки — мечтательницы и 
фантазерки, которая, однако, упорно и настойчиво стре­
мится к самоутверждению.

В автобиографическом цикле, как и в большинстве 
других своих романов, Михаэлис прибегает к излюблен­
ной ею форме писем, исповеди, дневника, внутреннего 
монолога. Это позволяет писательнице полнее раскрыть 
все оттенки переживаний своих героев. Взволнованная 
лирическая интонация, иногда нарочито непоследова­
тельная манера изложения давали иным критикам 
повод сближать Михаэлис с импрессионистами, влия-
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ние которых было очень сильно в датской литературе 
в годы, когда Михаэлис выступила со своими первыми 
романами. Однако психологические мотивировки в про­
изведениях Михаэлис всегда реалистически конкретны, 
а художественные образы ее книг передают типические 
черты жизни датского мещанства, чиновничества, интел­
лигенции конца XIX — начала XX века.

Героиня автобиографических повестей едет из про­
винции в Копенгаген, чтобы учиться у знаменитого пиа­
ниста. Она попадает в среду литературной богемы, дает 
уроки музыки, начинает писать. Ее первые произведе­
ния встречены равнодушно, а те, которые приносят ей 
успех (особенно «Опасный возраст» и «Эльзи Линднер»), 
вызывают бурю негодования в мещанском мирке бур­
жуазной интеллигенции из-за той смелости и откровен­
ности, с которыми в них описана изнанка внешне благо­
пристойных семейных отношений. Однако молодая 
писательница храбро отстаивает свои книги, ездит с лек­
циями по Европе и по Америке, выступает в защиту 
прав женщины.

Искренне и темпераментно, с большим юмором рас­
сказывает Михаэлис историю своей жизни, воссоздавая 
картины быта и нравов современной ей Дании и стран, 
где ей пришлось побывать, рисуя яркие образы людей, 
с которыми она встречалась на своем пути.

Одной из лучших книг автобиографического цикла 
Михаэлис справедливо считается роман «Мать». В этом 
романе, написанном в 1935 году, переданы все невы­
мышленные детали жизни Карин Михаэлис, в ту пору 
уже известной писательницы, которая подолгу живет за 
границей, но часть года неизменно проводит в своей не­
большой усадьбе на датском острове Туре, где ее всегда
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с нетерпением ждет старушка мать. С мягким юмором 
и нежностью рисует Михаэлис свою мать во всем непо­
вторимом своеобразии ее индивидуального облика: ее 
наивный практицизм и словоохотливость, ее ясный ра­
зум и пленительную доброту, ее деспотичность, детские 
капризы и непоследовательность, ее любовь к природе 
и ко всему живому, ее пристрастие к старине.

И в то же время мать—замечательный литератур­
ный образ, один из лучших женских образов у Михаэ­
лис. Нильсииа Бек — простая женщина, которая знала 
и нужду, и труд, и горе; она лишилась многих близких, 
но, несмотря ни на что, сохранила любовь к жизни, 
энергию, волю, доброту, готовность всем помочь, душев­
ную молодость. Слава дочери-писательницы принесла ей, 
казалось бы, безмятежную старость, ио, узнав подроб­
ности трагической смерти другой дочери, старая Ниль- 
сина переживает глубокую душевную драму. Нильсииа 
уходит из жизни, и ее полулукавое-полугрустнос заве­
щание — потихоньку украсть цветы с ее могилы и по­
ложить их па могилу незнакомого юноши, забытого не­
вестой, — как бы венчает этот трогательный и чистый 
образ простой датской женщины, обаятельно выписан­
ный своеобразным мастером психологического романа 
XX века.

Книга «Мать» проникнута уважением к человеку, 
восхищением перед его душевной красотой и щедростью, 
перед прекрасными побуждениями его натуры. Это гу­
манистическое содержание и составляет принципиальное 
отличие творчества Михаэлис от реакционного направ­
ления в литературе Запада XX века, которое 
обращается к психологическому анализу для «обна­
жения» звериного, низкого начала, якобы заложенного в
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человеческой душе. В отличие от авторов таких челове­
коненавистнических, глубоко пессимистических романов 
Карин Михаэлис всем своим творчеством воспевала че­
ловека как существо доброе и разумное, и поэтому боль­
шинство ее книг, несмотря на драматические концовки, 
звучит жизнеутверждающе.

Карин Михаэлис стремилась служить людям 
не только своими книгами, но и всей своей жизнью. 
Жители острова Турё присвоили Михаэлис почетное 
гражданство. Это была дань уважения не только лите­
ратурной известности, но и общественной деятельности 
писательницы. Начиная с тех лет, когда она ездила по 
Европе с лекциями о своих книгах, Карин Михаэлис 
много сил отдавала общественной деятельности. Она 
утверждала, что далека от политики, но это не помеша­
ло ей еще в годы первой мировой войны решительно 
выступить против войны. Характерно также, что Ми­
хаэлис подняла свой голос в защиту Сакко и Ванцетти. 
Она была убежденной антифашисткой и у себя в Турё 
давала приют антифашистским эмигрантам (так, в 
усадьбе Михаэлис жил одно время Бертольт Брехт),

В 1934 году Михаэлис посетила Советский Союз. 
Поездка произвела на нее огромное впечатление. Осо­
бенно восторженно Михаэлис отозвалась о детских уч­
реждениях Советского Союза, в частности об «Артеке». 
Постановка воспитания молодого поколения в СССР 
так восхитила писательницу, что через десять лет, в 
1945 году, вернувшись после войны в Данию из Амери­
ки, где она жила в эмиграции, Михаэлис говорила: «Я 
уверена, что спасение мира придет из России. Я объез­
дила эту страну так, как немногие датчане, и считаю, 
что воспитание молодежи в России — одно из с'а-
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мых выдающихся достижений человечества за послед­
ние десятилетия». Советский Союз должен был занять 
большое место в автобиографии писательницы. Смерть 
в 1950 году оборвала ее работу над воспоминаниями, — 
она не успела осуществить свой замысел.

В своем творчестве, так же как и в своей общест­
венной деятельности, Карин Михаэлис всегда вдохно­
влялась идеями гуманизма и справедливости. Вот поче­
му и сегодня живут ее лучшие произведения, привлекая 
симпатии прогрессивных людей в разных странах мира.
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ПРОГУЛКА ПО САДУ

не-
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— Тролль! Тролль! Иди же сюда! Разве 
ты не слышишь, что тебя зовет твоя старая 
мать?

Старуха стучит палкой в 
открытое окно ясно слышно каждое слово:

— Моя маленькая Тролль!.. Гадкая, 
послушная девчонка!.

Она барабанит сухоньким кулачком 
оконному стеклу.

— Ты ведь меня прекрасно слышишь! Не­
воспитанная девочка! А ну-ка, спускайся ско­
рей! Сидит там наверху, на чердаке, и зани­
мается целый день пустяками, вместо того 
чтобы помочь своей бедной старой матери.

13

потолок. Через 
каждое
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. Стук пишущей машинки обрывается. Не­
послушная дочь стремительно сбегает вниз 
по лестнице. Она едва переводит дыхание.

— Что случилось с моей бедной старой 
матерью?

— Нечего спрашивать, что да как. Нужно ' 
сразу идти, когда тебя зовут. У меня спусти­
лась петля в вязанье. Целых полчаса бьюсь 
и не могу поднять ее.

— Дай-ка мне!
Дочь пробует поднять петлю., но тоже 

безуспешно.
— Я сбегаю наверх, за очками.
И дочь направляется к лестнице.
— Не болтай глупости! Очки! Слыхали вы 

что-нибудь подобное? Очки, чтобы поднять 
петлю! Благодарю покорно, уж лучше я сама. 
Обойдусь без очков с божьей помощью, не то 
что некоторые!

Она выхватывает из рук дочери вязанье, 
сжимает от напряжения губы, наконец под­
цепляет петлю и, торжествуя, насмешливо 
говорит:

— Вот видишь! А что ты умеешь делать? 
Ничего. Ровно ничего, разве что сидеть да сту­
чать на машинке, так что весь дом дрожит. 
А что ты получаешь за это? Одну только ру­
гань...

Она ворчит про себя так, чтобы дочь не 
услышала:

— Отвратительные люди! Плетки' на них 
нет!
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1 По датскому закону, выдающимся писателям и 
работникам искусства выдается ежегодно государствен­
ная премия.

И добавляет уже громко:
— Я всегда говорила твоему отцу: «Ми­

лый Як, — говорила я ему, — пусть Тролль 
работает па телеграфе. Это хоть что-то опре­
деленное». Теперь ты была бы обеспечена 
хорошей пенсией.

— Но ведь я получаю государственную 
премию Г А это все равно что пенсия...

— Государственная премия? Тьфу!.. Разве 
на нее можно надеяться? А вдруг ее отме­
нят? Что тогда?

Мать берет с подоконника портрет своего 
«милого Яка», смотрит на него, качает 
головой.

— Господи! Мой дорогой, милый Як... 
Что-то он теперь поделывает?.. А я осталась 
совсем одна... Совсем, совсем одна. Некому 
подумать обо мне... Старая я горемыка.

— А меня ты уж совсем в расчет не при­
нимаешь?

— Тебя!!! Разве я тебя вижу? Ты либо 
сидишь у себя наверху и стучишь на машин­
ке... хоть бы она сгорела,— все какая-то 
польза была бы от нее... Либо разъезжаешь 
по заграницам...

С невыразимой нежностью она похлопы­
вает дочь по руке.

— Возможно, тебе было бы лучше, если
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бы меня уже не было на свете... Но кто 
штопал бы тогда твои шелковые чулки?.. Ты 
ведь зашиваешь дырки через край... да, да... 
на живую нитку... И кто пересчитывал бы 
белье для стирки? Нет, мне никак нельзя 
умереть. Вот поэтому-то—да, только по­
этому — господь бог оставляет меня в жи­
вых... Он мудрый. Он говорит: «Тролль так 
неразумна!» Вот поэтому-то я и буду жить 
хоть до ста лет.

С милой лукавой улыбкой смотрит она на 
дочь.

— Конечно, у тебя, как всегда, не най­
дется и пяти минут, чтобы пройтись с ма­
терью по саду?

Ее улыбка неотразима, и дочь сразу 
сдается.

— У тебя есть какое-нибудь дело в саду?
— Дело? Разве можно так спрашивать? 

Как ты думаешь, королева Александра или 
королева Дагмара задали бы своей матери 
такой вопрос, если бы она попросила их о 
чем-нибудь? Никогда, потому что они были 
хорошо воспитаны. И не курили папирос!

— Можешь не сомневаться — курили! Во 
всяком случае, королева Дагмара. Она целы­
ми днями курила.

— Ну да... Но ведь она была замужем за 
русским. А вот наша старая королева Луиза 
не курила. Да и про Дагмару все это больше 
сплетни. Не слушай ты их!.. Знаешь, Але­
ксандра была самая красивая из них...

16
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2 К. Михаэлис

Ч

В голосе старушки звучит радость. Она 
поднимается и говорит:

— Отец утверждал, что я так же красива, 
как Александра...

Но едва эти слова успели сорваться с ее 
уст, как она уже сожалеет о том, что сказа­
ла, и пытается смягчить впечатление:

— Конечно, он говорил это только для 
того, чтобы польстить мне... Понимаешь? А те­
перь дай мне палку и пойдем.

— А где твоя палка?
— Где палка? Я должна еще знать, куда 

ты дела мою палку! Ты ужасно рассеянна, 
милая Тролль. Ты должна исправиться... Пал­
ка?.. Погоди... да, одна висит на спинке моей 
кровати. Другая, мне кажется, на кухне, за 
дверью... А черная палка, наверно, стоит там, 
у входа, а может быть, я забыла ее на берегу, 
когда красила скамейку...

Дочь идет на поиски палки, а мать кричит 
ей вслед:

— Тролль, не забудь 
шляпу и темные очки.

Через некоторое время они обе медленно, 
словно на похоронах, выходят в сад. Старуха 
тяжело опирается на руку дочери и говорит 
притворно плаксивым голосом:

— Какая я несчастная! Скоро я уже не 
только ходить, но и ползать не сумею... Л ты, 
бедняжка, должна попусту терять время из- 
за меня.

Но едва только она ступает на лужайку,
17
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ее словно ветром подхватывает, и она несется 
вперед, окрыленная тысячью пробудившихся 
в ней надежд.

— А ты знаешь, сколько в этом 
яблок на граванштейновской яблоне?

— Ты их сосчитала?
— Еще бы! Я хоть и слепа, но не настоль- 

. ко, чтобы не видеть, как щедро господь бог 
усыпал деревья яблоками. Только этого недо­
ставало!

Она продолжает свой стремительный об­
ход сада, высоко поднимая ноги, чтобы пере­
шагнуть через клумбы и живую изгородь из 
лаванды. Конечно, у нее нет времени, чтобы 
обойти эти препятствия.

Она пересчитывает висящие яблоки.
— Что это значит? Ведь их должно быть 

тридцать четыре... не считая двух черви­
вых... Попробуй сама сосчитать, если су­
меешь!..

Дочь считает.
— Правильно... тридцать четыре.., не счи­

тая двух червивых.
Старуха подбегает к маленькому деревцу.
— Ну, как ты меня отблагодаришь?— Ты 

когда-нибудь видела такие чудесные яблоки? 
А еще спорила со мной, не хотела сажать 
фруктовых деревьев! Ни за что на свете не 
хотела! А кто оказался прав?

— А кто всегда оказывается прав?..
— И какие крупные!.. Вот эти.четыре са­

мых больших яблока — мои, ведь дерево-то —
18
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А 
мальчикам 

Другого

гой Аллан стал 
Ты бы только 
с отцом, 
тяжелой 
отцу, что

мое. Я могу делать с ними что хочу.~ 
захочу — и съем все четыре.

Она касается своей худой, морщинистой 
рукой — ладонь у нее мягче шелка—зеле­
ного яблока и нагибается, чтобы вдохнуть его 
кисловатый аромат.

— Да, восхитительно... Не то что водичка, 
на которую- ты тратишь столько денег, чтобы 
надушиться. Нет, никогда ты не будешь пах­
нуть так, как эти божьи творенья, никогда! 
А я хорошо знаю, что мне делать с моими 
четырьмя яблоками. Я их пошлю путешество­
вать. Далеко, далеко. Два яблока отправят­
ся в Америку, к Альме. Она уж сама 
поделится ими с мужем и детьми. Каждый 
получит по половинке. А вот эти два я 
отправлю моим мальчикам в Африку... До­
рогой Ганс... Другого такого сына не 
сыщешь...

Она считает по пальцам:
— Понедельник, вторник, среда... Через 

три дня от него придет письмо. Может быть, 
и Аллан напишет несколько слов, если не по­
ленится. Он частенько ленится, ведь теперь 
он так растолстел, так растолстел! Слишком 
много ест, не может удержаться. Мой доро- 

похож на пивную бочку...
видела, как он был ласков 

Он ведь был так изнежен после 
болезни легких. Доктор внушил 
Аллан очень слаб, что он должен 

пить какао с яйцом, портвейн тоже с яйцом.
19
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что он вообще должен получать все, что ему 
прописано. С этого и началось. Вот такие, 
как он, никогда не женятся, остаются без 
семьи. Странные люди! Да, странные... Осо­
бенно удивительно, что это случилось с Ал­
ланом... Ведь он был очень способный маль­
чик. Отец всегда говорил: «О, у Аллана есть 
голова на плечах. И у Гарриэт тоже». И ты 
была не глупа, но так безрассудна, так без­
рассудна. Нет, Аллан был совсем другой. 
Посмотрела бы ты, как он разбирал карман­
ные часы отца: ссыпет, бывало, все детали 
в чашку, встряхнет ее, а потом аккуратно 
вставит все винтики и колесики обратно, и 
часы начинали ходить, как ни в чем не быва­
ло. Отец очень гордился своими часами, но 
для Аллана ему ничего не было жалко. Ты 
помнишь, что за машину Аллан изобрел, 
чтобы одновременно готовить несколько 
блюд? О и нам писал об этом. В первом от­
делении варится картофель, во втором — 
жарится курица, в третьем — тушатся ово­
щи, а в последнем, самом верхнем — гото­
вится пудинг. И все это Аллан съедает 
один, все до кусочка... Его слуге кафру до­
стаются небось одни объедки. А вот Ганс на 
него совсем не похож. Он думает только 
о других. Никогда о самом себе... И надо же, 
чтобы у него случилось такое горе! Ах, 
Тролль, каждый раз, когда я думаю о малень­
ком Георге, у меня сердце разрывается от 
боли. И ничем я не могу помочь. Ничем... Да,
20

I 

■



думай больше о

21

II I ■ИИ

I
1Г тг тт'а*1итп^пан1

лучше смерть!.. Если бы только он умер! 
Тролль, я хочу тебе сказать одну вещь... Ко­
нечно, это страшный грех... но если бы он 
был здесь, у меня... Тролль, клянусь тебе 
богом, он нашел бы покой. Да, покой... даже 
если бы мне пришлось из-за этого гореть в 
адском пламени. Я все взяла бы на себя, 
приняла бы все муки... Лишь бы он больше 
не страдал.

Старая женщина прислоняется к дереву. 
Дочь обнимает ее.

— Не надо, мать, не 
Георге. Ведь это же не поможет.

— Ночи напролет я стояла на коленях, 
молила за него господа бога... Выслушай ме­
ня, господи! Сделай со мной что хочешь, но 
только прекрати страдания моего бедного 
внука. Он невиновен...

— Знаешь, мать, какая мысль . мне при­
шла сейчас в голову? Не найдется ли у нас 
еще чего-нибудь, чтобы послать вместе с 
яблоками? Какой-нибудь серебряной вещицы 
или чего-то в этом роде?

— Конечно! Мы пошлем им кофейный 
сервиз, на который ты так глупо истратила 
все свои деньги. Подумать только, тратить 
деньги на такую чепуху! И это еще называет­
ся серебром! Да это и рядом с серебром- не 
лежало! Сколько я его ни чистила, оно так и 
не заблестело! Тебя кто хочешь проведет, ты 
так легковерна! Тебе можно внушить, что лу­
на сделана из зеленого сыра...
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— Я же тебе уж сто раз говорила, что это 
сервиз из оксидированного серебра!

— Вздор! Сколько ни оксидируй, а сереб­
ро всегда останется серебром. И оно должно 
блестеть, когда его чистят мелом. Нечего 
меня убеждать. Я сама все прекрасно пони­
маю. Но в конце концов сейчас это не имеет 
значения,— они там, в Африке, не избалова­
ны такими вещами. Этот сервиз будет доста­
точно хорош для жены Тао... Как только нач­
нет смеркаться, мы отправимся в лес. Ты 
возьмешь с собой лопату, и мы тайком вы­
копаем маленькую елочку. Пусть они там, 
в Африке, отпразднуют рождество так же, 
как мы в Дании...' Как ты думаешь, можно 
послать елочку в деревянном ящике? Я по­
сыплю ее нафталином, чтобы уничтожить всех 
отвратительных муравьев,— ведь их обычно 
так много бывает на елках. А в большой же­
стяной ящик мы упакуем пироги, жареную 
рыбу и банку варенья. И все эти вкусные ве­
щи, которые Ганс так любит, пошлю ему я, его 
старая мать. Помню, с каким наслаждением 
Ганс, бывало, впивался зубами в яблоко.

Какие у него крепкие зубы! Не то что у 
тебя. Ведь ты не можешь даже разгрызть 
орех или перекусить суровую нитку. Мне бы 
хотелось послать ему также немного фруктов.

— Да это же все равно, что мельнику 
муку посылать! Ведь фруктовые сады Ганса 
больше, чем все наши острова вместе взятые. 
Он вывозит фрукты и в Америку и в Европу.
22
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— Неужели? Я этого не знала. Я ведь ни­
чего не знаю. И, наверное, у него есть и дат­
ские яблоки... Подойди-ка сюда, я хочу тебе 
показать одну вещь.

Мать и дочь идут по саду. Они говорят 
о фиалках, которые в прошлом году цвели 
даже после рождества и, засыпанные снегом, 
продолжали благоухать. Если господь бог 
захочет, они будут долго цвести и в этом 
году...

— А ты помнишь, как Гарриэт ела бутер­
броды с фиалками? Это, мол, так шикарно и 
современно. И откуда только взбрели ей в 
голову такие глупости?.. Маленькая Гарри­
эт... Вот умереть бы так легко, как она... За­
видная доля!..

Дочь отворачивается. Слова матери ко­
лют, как иголки.

— Я так часто говорила об этом с отцом. 
Видишь ли, Тролль, я думаю, что, как бы 
мать ни была глупа и безрассудна, она всегда 
чувствует, если что-нибудь случается с ее ре­
бенком. Но ни отец, ни я просто понятия не 
имели, что у Гарриэт неладно со здоровьем. 
В тот самый день, когда Гарриэт умерла, мы 
с отцом были в клубе на балу для стариков 
И я ничего не почувствовала. Ничего. Я была 
так рада, что отцу захотелось пойти со йной 
на этот бал. Двое таких стариков! Мы, прав­
да, не танцевали. Но отец,. пожалуй, был не 
прочь... Он ведь был так музыкален. А я 
никогда не любила танцевать. Разве что с,

23
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моим милым Яком, но тут дело было .не в 
танцах. А он был рад отплясывать даже с 
мешком сена — он находил удовольствие в 
самих танцах... А потом, в сумерках, мы си­
дели с ним и говорили о детях, в особенности 
о Гарриэт — она ведь была нашей любими­
цей. Да... нашей обшей любимицей. И мы оба 
считаем, что в тот вечер ни отец, ни я ничего 
не заметили, потому что она угасла, как 
свеча...

Старая женщина шевельнула 
словно задувая свечу.

— Да, как свеча... В одно мгновение... 
Чудесная смерть!.. Чудесная... Милая Тролль, 
читай каждый вечер «Отче наш» и моли бо­
га, чтобы он дал твоей старой матери такую 
же счастливую смерть, какую он подарил на­
шей дорогой Гарриэт.

Дочь впивается ногтями в ладонь, 
все продолжает воркотню о 
смерти.

— Но, должно быть, сердце у нее было 
плохое, иначе она не могла бы умереть от 
удара. Я смотрела медицинский справочник 
Торнанса, но разобраться так и не смогла.

Дочь говорит первые пришедшие ей на ум 
слова, только чтобы что-нибудь сказать:

— Может быть, это был солнечный удар...
Несмотря на очки, видно, как мать широ­

ко открывает глаза от изумления.
— Солнечный удар? В феврале? Да еще 

вечером? Ты в своем уме, Тролль?
24
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Дочь смеется. Мать тоже.
— Постой, я сейчас тебя кое о чем по­

прошу. Только не говори сразу «нет». Ты все­
гда говоришь «нет», даже когда мне очень 
хочется что-нибудь. А я всегда исполняю все 
твои просьбы...

— Что же это такое, на что я не должна 
сразу ответить «нет»?

— Погоди немного. Не будь такой нетер­
пеливой. Ведь я вышила, как ты меня проси­
ла, скатерть для фру В.? Я могу также свя­
зать салфеточки для твоих старинных таре­
лок. Правда, это просто твой каприз — кто 
это кладет тряпки под тарелки?.. А если ты 
будешь действительно добра ко мне, я поста­
раюсь связать тебе белый костюм... Тебя это 
обрадует?

В то время как дочь была за границей, 
мать тайком захватила под огород лучшую 
часть большой садовой лужайки. Конечно, 
в саду можно было найти и другое место 
для грядок, но матери захотелось посадить 
овощи как раз здесь, на самом виду.

С гордостью осматривает она дело своих 
рук.

— Ну, разве я не права? Ведь здесь все­
гда солнце, здесь выпадает роса, и уж очень 
хороша земля. Но ты все равно ничего в этом 
не смыслишь, бедное мое дитя! Тебе бы толь­
ко розы да розы... Одни только розы. Ты как 
твой отец. Но скажи на милость, разве розы 
можно есть?
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— Четыре?! Дай
26

Она вырывает несколько редисок, выти­
рает их о траву.

— На! Попробуй!
— Я ведь не ем редиску.
— И напрасно! В ней много витаминов, 

она продлевает жизнь. Возьми и ешь!
— Ты самый ужасный тиран на свете, 

мама!
• — Тиран? Я? Не болтай чепухи!

Она сует дочери редиску в рот.
— Хороша, не правда ли? Как ореховое 

ядро.
Сама она грызет другую редиску.
— Так вот... Не говори мне «нет», хоро­

шо? Я хочу только один кустик... или два... 
Да, лучше два.

— Ты так обхаживаешь меня из-за каких- 
то ореховых кустиков?

— Я вовсе тебя не обхаживаю. Но вот 
если бы тебя попросил чужой человек, ты бы 
сразу сказала: «пожалуйста», «с величайшим 
удовольствием». А когда тебя просит твоя 
старая мать, то — «боже упаси!» Ты не ешь 
орехов — значит, и сажать их нечего.

— А разве ты, мать, ешь орехи?
— Кто говорит, что я ем орехи? Но для 

ванильных кренделей они заменяют миндаль. 
Мы сэкономим деньги. Только два маленьких 
кустика, ладно, Тролль?

— Стоит мне согласиться на два, ты сей­
час же захочешь четыре, не правда ли?

— Четыре?! Дай я посчитаю. Четыре...



посадить

Я вот тут отметила маленькими белыми ка- ' 
мешками место для посадки. Отсюда мы и 
начнем. У каждого камешка по кустику. 
И потом вдоль дорожки. Место здесь подхо­
дящее, у самой ограды.

— Ну, сколько же ты насчитала?
— Не сбивай меня... Я соображаю. Осто­

рожней! Ты сдвинешь ногой камешки... Это 
будет наша любимая ореховая аллея. Здесь 
можно будет гулять в тени, и глаза не забо­
лят от солнца. А орешник растет быстро. 
Через пять-шесть лет здесь будет болыная- 
пребольшая ореховая изгородь...-

Дочь обнимает мать.
— Сколько же кустов желает 

мой тиран?
— Сущие пустяки... Двенадцать и двена­

дцать— двадцать четыре. Ну, скажем, три­
дцать для ровного счета. Это будет стоить 
гроши. Да я и сама заплачу, если за этим 
дело станет... Ах, знаешь, дома, в Рандерсе, 
мы с отцом всегда гуляли по ореховой аллее. 
Отец не выпускал трубки изо рта. Она то и 
дело гасла, и мне приходилось бегать за 
огнивом...

— За спичками?
— За огнивом! Дурочка, ты что, не читала 

Ганса-Христиана Андерсена? Разве он писал: 
маленькая девочка со... спичками?! Разве он 
так писал? А уж он-то умел писать... Значит, 
завтра мы посадим ореховые кусты. Душа 
моя успокоится, и тогда я смогу умереть...

27
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— Кто же в конце концов добился своего?
— Этого еще не хватало! Разве не ты сма­

нила меня сюда из моего чудесного старого 
дома? Мне, мол, тут будет хорошо во всех 
отношениях, я, мол, смогу делать все, что 
захочу. А что получилось? Я провожу целые 
дни в полном одиночестве... Никто не обра­
щает на меня внимания.

Но, несмотря на эти жалостливые слова, 
чувствуется, что в душе старухи все бурлит 
от радости при одной только мысли о том, что 
настанет день — и она будет прогуливаться 
вместе со своей неразумной дочерью по оре­
ховой аллее.

— Что вам еще угодно, милостивая госу­
дарыня?

— Выкопать отсюда эту уродину — папо­
ротник. Ему здесь не место! Это ведь сорняк!

— Твое желание исполнилось: я обещала 
тебе посадить ореховые кусты. Нельзя ли вза­
мен оставить здесь папоротник?

— Это же сорняк, я тебе уже объясняла. 
Глупая ты, папоротнику место в лесу, а не в 
саду. Это ведь дикорастущее растение. Нет, 
нет, убрать его!

— Но он так красив!.
— Красив! Крапива тоже красива. Ухо­

вертки и крысы тоже... Завтра днем папорот­
ник должен быть убран. Пора наконец наве­
сти порядок! Когда я буду в земле, здесь все 
равно воцарится полный хаос, но пока... А те­
перь послушай меня, милая Тролль! Не схо*
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бой посадим ее 
зайдет.

— Капусту? Что мы будем делать с ка­
пустой? Мы же едим ее раз-два 
чаще!

— Если уА нас будет своя капуста, 
сможем есть ее сколько душе угодно. Я люб­
лю кудрявую зеленую капусту.

— Что ж, посадим капусту, тогда и зай­
цам будет чем прокормиться зимой!

— Зайцам? Этим воришкам?
— Где капуста, там и зайцы.
Старая женщина блаженно улыбается:
— Ах, если бы отец был с нами! Он мог . 

бы охотиться в саду! И в сочельник у нас был 
бы на столе отличный заяц, а не эта безвкус­
ная базарная дрянь.

— Думаешь, есть разница между зайцем, 
которого подстрелил отец, и любым другим?

— Ты что, в здравом уме? Ты забыла, как 
вкусны были зайцы, подстреленные отцом? Но 
как трудно было сдирать с них шкуру. И я 
своими слабыми руками... Ни одна служанка 
ц и когда не желала даже прикоснуться к зай­
цу... Это дело поручалось всегда всякому

29

дишь ли ты вечером,- как стемнеет, к отцу 
Анны и не попросишь ли у него телегу наво­
зу? Он нам будет нужен завтра, с самого утра. 
Только смотри, чтобы клали хороший навоз, 
без соломы. А потом ты отправишься в Свенд- 
борг и купишь капустной рассады. Мы с то- 

завтра, как только солнце
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сброду да еще цыганам. В те времена только 
. живодеры сдирали шкуру с животных. Ну, 

а я умела так зажарить зайца, что сохранял­
ся особый вкус дичи.

— Ну да, он ужасно долго висел у тебя в 
кладовой, только что не убегал.

— Невоспитанная девчонка! Как ты раз­
говариваешь со своей матерью?

И она гладит волосы невоспитанной дев­
чонки.

— У тебя есть и- хорошие черты. Иногда 
они проявляются. Но редко. Очень, очень 
редко...

Она нежно гладит дочь по щеке.
— Что бы я стала делать, если бы и ты 

умерла?' А ты, наверно, скоро умрешь.... Ты 
такая бледненькая... У тебя нездоровый вид... 
И что тебя нрсит по этим заграницам?.. Си­
дела бы лучше дома да ухаживала за своей 
матерью. Постаралась бы достать мне эти не- 

. счастные деревянные ложки, о которых я 
прошу тебя вот уже десять лет.

— Деревянные ложки!!! Ну уж, знаешь, 
мать! Ведь я посылала тебе деревянные лож­
ки из Франции, из Германии, из Сербии, из 
Италии. А мало деревянных ложек я поку­
пала для тебя в Эстонии и Латвии?

— Деревянные ложки деревянным лож­
кам рознь, дорогое мое дитя. Я же не говорю, 
что ты не присылала мне никаких деревянных 
ложек. Я говорю только, что ты присылала 
мне не такие, как я просила.
30 •
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I— Право, мама, я в каждом городе иска* 

ла эти дурацкие ложки. Что ж я могу поде­
лать, если их больше не производят?

— Все это сказки! Ты прекрасно знаешь, 
что их продолжают изготовлять. Как люди 
могли бы обходиться без них? Ведь та дрянь, 
которую ты присылала, ломается от одного 
взгляда. В старое время я за гроши покупала 
их дюжинами у нас на рынке... Я ведь даже 
нарисовала их тебе и указала точные разме­
ры в длину, в ширину. И все напрасно. Да- 
еще каждый раз, когда тьь присылала мне 
негодные ложки, мне приходилось отправлять 
кого-нибудь в город и платить немалые день­
ги в таможню. Потом ты совсем забросила 
это дело. А где, кстати, те плетеные кресла, 
для которых ты заставляла меня вязать чех­
лы? Я сидела и вязала один чехол за другим, 
а кресел так и не прислали.

— Я спрашиваю о них всякий раз, как 
бываю в Свендборге. Продавщица сказала 
мне, что эти кресла делает только один че­
ловек и что он привезет их к рождеству.

— Нет, дело в том, что ты просто забыла 
них. Видно, ничего другого не остается, 

как самой поехать в Свендборг и полу­
чить эти кресла. Мои бедные старые ноги!.. 
И ты можешь это допустить?..' О Тролль! 
Посмотри-ка! Какие лилии! Здесь их, навер­
ное, больше полусотни. Это мы посадили! Они 
так разрослись, потому что я перебрала лу* 
ковицы.
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Она нагибается и щупает землю.
— Смотри, дитя мое! Ведь они же кричат 

от жажды! Ты вот страстно любишь живот­
ных! А ведь животные всюду пачкают. Разве 
растения такие? А они тоже живые сущест­
ва... Видно, мне самой придется тащить сюда 
эту тяжеленную лейку с водой. Может быть, 
я упаду по дороге, и тогда ты избавишься от 
меня...

Дочь, которая вовсе не желает избавить­
ся от матери, тут же мчится за водой. Пока 
дочь поливает лилии, пахнущие так одуряю­
ще, мать стоит и наслаждается...

— Вот это им нравится! Слышишь, как 
они жадно пьют воду. Им нужно не меньше 
трех леек. И послушай, Тролль, когда ты их 
хорошенько польешь, оборви все лепестки. 
Я еще успею, прежде чем умру, приготовить 
хорошую мазь.

— А может быть, мы их пока не будем 
трогать? Они такие красивые!

— Только и слышу: красивые, красивые! 
А если тебя ужалит оса? Или Л юкке опять 
обварит тебе ногу кипятком? Конечно, лилии 
красивы, да что толку! Нет, будь добра, не­
медленно оборви все лепестки. А затем сходи 
в погреб и посмотри, достаточно ли у нас 
масла. А то тебе придется пойти в лавку. 
И купи непременно того же сорта, что ты . 
берешь для своего излюбленного майонеза. 
Фу, какая гадость! Попробовала бы ты пред­
ложить его отиу! Ну и попало бы тебе!
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А для меня все сойдет. Даже те ужасные 
потроха, что были сегодня к обеду...

— Вы хотите сказать печенка, милостивая 
государыня?

— Я сказала то, что хотела: потроха. Мо­
жет быть, печенка — не потроха?

— А мне казалось, что ты очень любишь 
голубиную и гусиную печенку...

— Это совсем, совсем другое. И пожалуй­
ста, не противоречь мне вечно. Ты сама 
прекрасно знаешь, что я умнее тебя. Да, 
у меня есть голова на плечах, и она не плохо 
работает. Я думаю, прежде чем говорю. А ты? 
Бедное дитя... Когда ты умрешь, я останусь 
одна, совсем одна на божьем свете.

— Да, но у меня нет ни времени, ни охо­
ты умирать первой. -

— А кто спросит, есть ли у тебя охота? 
До старости ты не доживешь, это сразу вид­
но. Какой у тебя цвет лица! Милая Тролль, 
дорогая, милая Тролль, ты не должна меня 
оставлять.

— Не оставлю, даю тебе слово. Теперь ты 
спокойна?

— Ничуть! Но я знаю-, что мне делать, 
когда ты умрешь. Я приму тот порошок, кото­
рый глотают люди, когда хотят покончить с 
жизнью. Уж как-нибудь я его достану. Я ку­
плю гроб, который вместил бы нас обеих. Мы 
в нем уляжемся обе, и нам будет так хорошо, 
как Эспену Меллеру и его жене... А как ты 
думаешь, Ганс будет рад, когда он приедет в
3 К. Михаэлис 33
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Данию с Тао и его сыном и я им покажу на­
шу ореховую аллею? Ведь это же моя аллея, 
только моя, не правда ли? Ах, если бы и Гар­
риэт была здесь! Она так любила орехи. Ты 
помнишь, как она и Магнина отправлялись в 
Стевринг за орехами и возвращались домой, 
усталые и голодные. Гарриэт могла их съесть 
 целую пропасть! И все же была такая худень­

кая. А теперь Магнина там, в Париже, учи­
тельница французского языка. Не понимаю, 
что ее там держит. В монастыре! Тьфу! Не 
выношу католиков. Они — язычники! Тогда, 
после смерти Гарриэт, Магнина написала нам 
такое странное, бредовое письмо. Мы с отцом 
сразу сказали: «С ней что-то случилось — она 
не в своем уме». А потом, вспомни... ведь 
ее брат... он... помилуй его господь! Доста­
вить своим родителям такое горе! Мать умер­
ла из-за этого. Очень мило было со стороны 
пастора, что- он похоронил его на священной 
земле... Не как в старое время. Тогда таких 
хоронили без священника и колокольного зво­
на. Магнине трудно было пережить эту исто­
рию с братом... Ну, а теперь нам пора домой. 
Надо посмотреть, принесла ли Л юкке рыбу. 
А то мы можем остаться сегодня без обеда, и 
ты опять будешь ругаться.

— Разве я ругалась?
— Конечно! У тебя такой кислый, недо­

вольный вид, когда что-нибудь не по-твоему. 
Впрочем, грешно сказать, что тебе трудно 
угодить. Тебя каждый может обвести вокруг
34
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пальца, потому что у тебя нет характера. По­
слушай, Тролль, когда меня уже не будет на 
свете, а ты обожжешься, то вспомнишь и по­
благодаришь свою покойную мать за то, что 
она открыла тебе благодатную целебную- си­
лу, таящуюся в белых лилиях, этих творениях 
божьих. И не забудь сказать доктору, как 
приготовляется эта мазь...
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— Ох, ты опять устраиваешь концерт?
— Но, мама, я ведь целый месяц не при­

трагивалась к граммофону. Неужели ты не 
позволишь мне послушать несколько пла­
стинок?

— Кошачья музыка! Тьфу! Просто уши 
дерет. И на что только ты тратишь деньги...

— Поверь, отец был бы очарован пением 
Карузо!

— /Карузо! Надрывается больше всех! 
Можно подумать, что он получает деньги за 
то, что визжит, как. недорезанный поросенок! 
Но ты так не музыкальна! Просто ужас! Мы 
с отцом потратили немало денег, чтобы вы-

36
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учить тебя играть на пианино. Ты брала уро­
ки у самого дорогого учителя. И все зря. Ты 
когда-нибудь притрагиваешься к 
И для чего только мы его купили?

— Господи, мать! Ведь это же было 
почти тридцать лет тому назад. И тогда мне 
действительно очень нравилось играть на 
нем.

— Нравилось! Глупости! Сначала ты его 
одолжила настройщику из Копенгагена, словно 
это не рояль, а какая-то газетка, которую 
дают соседу! Он продержал рояль целых 
пять лет. Едва он его возвратил, как ты сно­
ва его одолжила! А теперь, когда тебе его 
наконец вернули, он стоит и ржавеет. Преж­
де, когда ты ходила играть к этому малень­
кому человечку,— помнишь, у него жена бы­
ла такая высокая? — ты еще упражнялась, 
а теперь...

— На велосипеде я тоже больше не езжу...
— Ну, для этого ты слишком стара. 

И слава богу! Хоть шею себе не 
Разве я катаюсь на велосипеде?

— Если я слишком стара, чтобы кататься 
на велосипеде, может быть, я слишком ста­
ра, чтобы играть на рояле. Кроме того, ты нс 
переносишь игры на рояле.

— Не болтай глупостей! Раз уж ты 
истратила столько денег на эту громадину, 
что стоит там, в углу, и занимает так много 
места, то хоть играй на ней. Я хорошо 
помню, как мы купили этот рояль в



говори

я

■

1

ИГ’Ж1

у
)

1
1

т

* ■

рассрочку. Выплачивали по тридцать или 
даже по сорок крон в месяц бог знает сколь­
ко лет! Неслыханная вещь! Но ты все твер­
дила: какой звук! Лучший рояль во всем Ко­
пенгагене! И невесть что еще. А теперь ты 
и не смотришь на него. Но я знаю-, что мне 
делать. Когда ты уедешь, я дам объявление 
в газете. Я могу за него получить по меньшей 
мере четыреста крон.

— Четыреста! За концертный рояль?
— Ну да! И даже если дадут только две­

сти, это тоже деньги! И никаких расходов на 
настройщика. Но как мне его упаковать, что­
бы его не поцарапали по дороге?

— По дороге куда?
— В Копенгаген, само собой разумеется. 

Там я его и продам.
—.Но, мама, ты же не можешь продать 

мой рояль!. Ведь это моя личная собствен­
ность!

— Твоя личная собственность! Не 
глупостей. Разве ты не моя дочь?

— Бесспорно, твоя. Что же из этого?
— Раз ты моя дочь, то все, что при­

надлежит тебе, принадлежит и мне. И не­
чего больше об этом говорить. Все будет 
так, как я захочу. У тебя пет своего 
мнения.

— Да, но на этот раз будет по-моему. 
Право же, ты не продашь его.

— Ну конечно!- Ты всегда была так упря­
ма, милая Тролль. Кончится тем, что ты по-
38
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даришь его первому встречному, тому, кто 
тебе скажет, что у него нет средств купить 
рояль.

Старая женщина откладывает в сторону 
вышивание и с важным видом направляется 
на кухню, где она тут же начинает жаловать­
ся служанке Л юкке:

— До чего же моя дочь неразумна! 
Я предлагаю ей избавиться от рояля, кото­
рый ей только мешает. Разве я не права? 

• Скажите, вы тоже говорите «нет», когда ва­
ша мать просит вас о чем-нибудь?

Люкке улыбается и дипломатично молчит.
— Но я вам скажу, что я сделаю, когда 

моя дочь уедет. Бедное дитя, ей приходится 
все время разъезжать, чтобы заработать хоть 
немного денег. В ее возрасте это очень уто­
мительно. Мы дадим объявление в газете, что 
продается рояль, и вырученные деньги поло­
жим в банк на ее текущий счет. На что 
только опа будет жить, когда я умру? Будьте 
же хорошей девушкой и помогите мне эко­
номить. Когда моя дочь попросит вас купить 
масло, вы покупайте только маргарин. Она 
все равно не разберет, а оставшиеся деньги 
вы положите в копилку. За год может нако­
питься большая сумма. Только... тсс. Ни слова 
моей дочери. Ведь она хочет, чтобы у меня 
было все самое лучшее, вот в чем дело. Сама 
она могла бы удовольствоваться даже салом, 
уж я-то ее хорошо знаю. »

Тем временем дочь ставит новую пластинку
39
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н раздается пение: «№агег ту ^ос! (о (Нее» 
Дверь распахивается.

— Да, вот это совсем другое дело. Это 
чудесно... Это всегда можешь ставить...

Она садится, складывает на коленях руки 
и подпевает каждый , раз, когда повторяются'’ 
слова: «Иеагег ту ^об (о 1Ьее».

— Ах, господи, бедные люди! Подумай 
только, если бы кто-нибудь из моих детей 
был среди них...

Голос ее обрывается.
— Они пели этот псалом, когда пароход 

тонул... Ты должна ходить в церковь, хотя 
бы по воскресеньям. ’ .

— Но ведь ты сама тоже не ходишь, мать!
— Я старуха, которая ничего не пони­

мает, не чувствует. Что мне делать в церкви? 
Я и с пастором-то не знакома. Перелистываю 
иной раз сборник проповедей, — читать их 
лучше, чем слушать всех этих пасторов. По­
читала бы и ты! /

Дочь ставит новую пластинку. Теперь 
поет Карузо.

— Сними ее. Горланит во всю. глотку! 
Я ведь не глухая. У меня лопнут от него бара­
банные перепонки. Откуда ты взяла эту пла­
стинку? Ты что, опять купила новую?..

Мать совершенно лишена музыкального 
слуха, но каким-то чутьем угадывает, когда
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дочь ставит новую пластинку, 
бесполезно, и дочь прибегает ко лжи.

— Это подержанная. Я купила ее за пол­
цены.

— Тролль, Тролль, не обманывай свою ста­
рую мать! Постыдись! Ты думаешь, я не слы­
шу, что она новехонькая? А ты еще врешь 
мне прямо в глаза! Кончится тем, что в один 
прекрасный день тебе не на что будет купить 
даже кусок черствого хлеба...

Дочь снимает пластинку с Карузо и ставит 
вместо нее какой-то допотопный вальс. Мать 
не говорит ни слова. Посмотрев на часы, она 
снова берется за шитье. Ее время строго рас­
считано: по полчаса на каждую работу. Она 
кладет шитье на колени и, раскачиваясь 
взад и вперед на стуле, вспоминает:

— Ах, совсем, как в старое время на балу 
в клубе, когда отец танцевал с тобой. Ты ведь 
всегда сидела одна, моя бедняжка! И я так 
огорчалась, когда молодые люди тебя обходи­
ли, а перед другими расшаркивались. «Она 
скачет, а не танцует»,—говорил, бывало, отец. 
А между тем ты танцевала вполне прилично, 
милая Тролль. А как отец умел водить! Ты пря­
мо сияла, когда кто-нибудь склонялся перед 
тобой... А вот Альма все время кружилась по 
залу. Она была как маленький солнечный 
луч... Тролль, поставь-ка эту пластинку еще 
раз, она очень красивая!..

Напевая мелодию, мать 
стула и делает несколько па.
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Дочь хочет обнять ее за талию.
— Нет, нет, ты не умеешь водить. Я гово­

рила отцу: у тебя столько знакомых мужчин, 
ты не мог бы попросить кого-нибудь потан­
цевать с Тролль? А ты и в самом деле вы­
глядела так мило в светло-розовом платье 
в крапинку...

Покачивая головой, мать идет в спальню, 
становится на колени перед сундучком, наби­
тым до отказа маленькими бумажными паке-* 
тиками, перевязанными шерстяными нитками 
разных цветов. Она достает один паке­
тик и показывает дочери лоскуток светло-ро­
зового ситца с белыми крапинками.

— Помнишь? йомфру Иосефсен сидела у 
себя наверху до полуночи, чтобы закончить 
платье, а ведь она была помолвлена и же­
них ждал ее, чтобы погулять с ней. Она была 
мила, эта йомфру Иосефсен, ей-богу она бы­
ла очень мила. Внизу три волана в мелкую 
сборку; черный бархатный пояс. Как трудно 
было гладить это платье! Далеко за полночь 
я, бывало, гладила ваши воскресные наряды, 
мои дорогие маленькие детки. Мне очень нра­
вится этот материал. Если бы я не была так 
стара, я бы, право, сама сшила себе блузку 
из этого куска... На тебе было это платье, 
когда ты отправилась в поход с той отврати­
тельной особой, — помнишь, ты ее встретила, 
когда еще была учительницей у этих людей, 
что потом покинули свою усадьбу. И ты обма­
нула отца и сказала ему, что идешь в Силь-
42



ткеборг, к подруге. Стыдись! А как выглядело 
твое платье, когда ты вернулась домой! Мож­
но было подумать, что ты валялась где-ни­
будь в грязи! Ведь вы могли умереть с голо­
ду по дороге... Гамбург! Такой огромный, ди­
кий город! Слава богу, отец твой никогда не 
узнал об этом...

— Нет, он как раз все узнал. Я подарила 
ему мой дневник в то рождество, когда вышла 
замуж.

— Неправда! Ты не давала отцу ника­
кого дневника. Я никогда не видела его. Где 
он? Найди его. Я хочу видеть этот днев­
ник.
— Отец, вероятно, давно сжег его. -
— И вполне понятно. Ему было стыдно за 

твое путешествие. Таскаться по большим доро­
гам, словно распутные женщины. Фу! А что' 
сказал отец?

— Удивительней всего, что отец никогда 
ни словом не обмолвился об этом.

— Да, потому что твой отец — благород­
ный человек. Часто ночью я лежу в постели 
и думаю, что могло бы случиться... Причи­
нить своему отцу такое горе...

— А что в этом было плохого?
— Ничего плохого... Девушке в семна- л 

дцать лет отправиться пешком в Гамбург? Ты 
совсем не понимаешь, что говоришь. Ты мог­
ла попасть в руки белых работорговцев, ко­
торые живут тем, что продают молодых деву­
шек в эти... в такие дома в Южной Америке.
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И что тогда? Мы тебя никогда не нашли бы. 
Отец умер бы, случись такое.

— Да, но ведь этого не случилось. И с 
поры прошло уже больше сорока лет...

Тролль поставила пластинку с баварскими 
народными танцами.

Старая женщина пришла в восторг.
— Боже мой! Ведь это же знаменитый 

секстур. Мы однажды танцевали его вместе с 
твоим отцом в Флесе. Во дворе, прямо под 
открытым небом, представляешь себе! Вокруг 
одни только крестьяне. Сначала я отнекива­
лась—ведь это неприлично! Но отец-так меня 
упрашивал, что в конце концов я согласилась. 
И знаешь,что произошло потом? Все окружи­
ли нас и хотели танцевать со мной! Но мо- * 
жешь быть уверена, из этого ничего не вы­
шло: отец не позволил.

— Наверное, он был тогда очень ревнивый.
— Ревнивый! Твой отец был совсем не 

ревнивый. Не позорь его в могиле. Твой отец 
был таким, каким мужчина и должен быть... 
Приблизительно таким...

— Приблизительно? Значит, не совсем та­
ким?

Старая женщина вздых.ает и... молчит. 
* Проходит немало времени, прежде чем она 

говорит:
— Мы все ошибаемся. Но тебя это не ка­

сается. То, что произошло между отцом и 
мной, давно ушло вместе с ним в могилу.

Глаза матери полны такой печали, что
44 
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дочь невольно остановила пластинку с весе­
лым танцем.

— Подойди ко мне, Тролль! Совсем близ­
ко... Я хочу тебе рассказать... Мне пришлось 
немало пережить. Это суждено нам всем... 
Как я страдала и плакала... Но никогда, слы­
шишь, никогда никто не услышал от меня 
хоть слово жалобы. Я скорее откусила бы 
себе язык.

Снова наступает долгое молчание.
— Однажды... это было очень давно... я 

написала... письмо лежало много лет... Твой 
отец должен был прочитать его только после 
моей смерти... А потом... потом я сожгла его... 
И правильно сделала.

— Но, мама...
Дочь хорошо знает, что вопрос, который 

она собирается задать, неуместен, но она не 
может совладать с безудержным желанием 
узнать истину.

— Мать... Отец обманывал тебя?
Старуха вскакивает, точно фурия, и кри­

чит: >
— Обманывал?.. Как ты говоришь такие 

вещи! Твой отец... твой отец, который покоится 
в могиле!.. Дитя мое, дитя, откуда у тебя такие 
мысли? Обманывал меня! Нет, Тролль, нет... 
Слушай, если бы твой отец обманул меня, 
я бы в ту же минуту ушла со своими деть­
ми из дома и никогда больше не пожелала 
бы его видеть. Я скорее готова была бы мыть 
людям лестницы, чем принять хотя бы одно
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эре от человека, который обманул меня... Нет, 
нет...

— Да, но в таком случае я не понимаю, 
что плохого сделал отец...

— Конечно, ты ничего не понимаешь... 
ровно ничего. Твой отец... Боже мой, милый 
Як, и я должна это слышать от моего же соб­
ственного ребенка.

Она берет с подоконника портрет, прижи­
мает его к сердцу и протягивает дочери:

— Посмотри на своего отца! Посмотри на 
его лицо! Неужели ты думаешь, что он мог 
пасть так. низко... так... низко...
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Люкке уже давно болтает о том, что она 
хотела бы поступить в магазин, где торгуют 
готовым платьем, тонким бельем да еще, по­
жалуй, гардинами и портьерами. Но, конечно, 
Люкке предпочла бы то, что можно нацепить 
на себя.

Штопая шелковые чулки дочери, старая 
женщина качает головой:

— Ну и дрянь! И она еще требует, чтобы 
нитки точно подходили по цвету к чулкам. Но 
тут мы с тобой не сговоримся, милая Тролль. 
Я беру те нитки, которые у меня под рукой. 
Тебе не придется стягивать ботинок с но­
ги и всем показывать, что один чулок зашто-
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Iпан зеленым. Нет у меня больше коричневой 
штопки! Ведь она же сама не хотела, чтобы я « 
штопала тонким шелком. Она думала, что он 
непрочный. А он еще двадцать раз ее пере­
живет. Ведь этому шелку больше семидесяти 
лет, ей-богу. Ну да, его привез капитан Свар- 
рер из Китая... Погоди немного... Это было не 
в тот год,.-когда налетели майские жуки, а 
еще раньше... Помню, это было еще до моей 
конфирмации, а теперь мне уже больше девя­
носта! Такая старая жаба!.. Как изумительно 
пахнет эта бумага. Она пахнет Китаем! Да, 
это совсем не то, что та дрянная папиросная 
бумага, которая продается теперь. Она рвет­
ся, чуть притронешься.

Что же мне посоветовать Люкке? Милая 
девочка! Некрасивая, но милая, да к тому же 
услужливая и расторопная. Как она ловко 
влезает на самую верхушку дерева, не поло­
мав ни одной ветки. А как она растирает этот 
майбнез, который Тролль так любит. Впро­
чем, я думаю, с тем же успехом можно мазать 
на хлеб машинное масло — майонез ничуть не 
лучше. Когда Тролль сама его растирает, у 
нее уходит на это часа два, и он все равно 
остается жидким. А Люкке растирает его с 
быстротой молнии, и он становится густым, 
как зеленое мыло...

Много всякого народа заходит в такой ма­
газин, о котором Люкке мечтает. И конечно, 
там покупателей обслуживают и мужчины. 
А если она кем-нибудь увлечется... Вот ее
48
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двоюродный брат с радостью взял бы ее в 
жены. А она еше ломается. «Карапуз», — го­
ворит... Подумаешь. Наполеон тоже не был 
великаном... Да, если бы он не пустился по­
среди суровой зимы в этот поход в Рос­
сию, он бы еще и сейчас был императором... 
И все эти зеркала, что висят в таких магази­
нах... Она итак достаточно кокетлива. Я очень 
умно поступила, что повесила в ее ком­
нате зеркало, в котором она выглядит ко­
сой, кривой и рябой. Благодарение богу, что 
мне пришло это на ум. Ее сестра рассказывает, 
что на вечеринках Люкке танцует не при­
саживаясь. Конечно, это преувеличение, ведь 

• надо же ей дух перевести. Но, когда приезжает 
этот механик с американского , парохода, 
никто другой не имеет права танцевать с ней. 
Боже, какой был скандал, когда он ударил 
кулаком по лицу этого красавца повара с 
«Нептуна» только за то, что тот поклонился 
Люкке, приглашая ее на танец. Сколько по­

стом было разговоров! Должно быть, он выпил 
в тот вечер лишнее. Но Люкке не хочет идти 
ни за того, ни за другого. Она, наверно, ду­
мает, что на каждом углу ее ждет капитан. 
Конечно, капитаны получают большое жало­
ванье, но что толку, раз они так часто гибнут 
со своими кораблями... Я помню эту вдову с 
целым выводком детей. Она не хотела ве­
рить, что ее муж утонул. Она ждала его ден­
но и нощно, родился малыш, но муж так и не 
вернулся. О! Я хорошо помню эту бурю! Как
4 К. Михаэлис
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выл ветер! Как бились ветви! Именно тогда 
вырвало с корнем серебристый тополь, и 
он беспомощно валялся на земле. Это 
было счастье для нас: нам хватило топли­
ва на целых полгода... Да, господь бог хоро­
ший человек!.. Но яблони... Они очень по­
страдали... Если бы дядя Люкке не поставил 
на следующий день подпорок к каждому де­
реву, они никогда бы не выпрямились. Этот 
дядюшка — просто лодырь, он готов часами 
болтаться без дела, но стоит ему только 
взяться за работу, как у него все спорится. 
И на него можно положиться. А это очень важ­
но для садовника. Я вспоминаю, как нас обо­
брал один садовник. Но, тсс... Слава богу, 
милый Я^ послушался меня и никому не со­
общил об этом. Это был бы большой грех по 
отношению к его жене и бедным деткам... 
Дядюшка нашей Люкке не такой... Кстати, 
он с Люкке в родстве, но дядя ей он только 
наполовину: ее бабушка была два раза заму­
жем, и он родился от второго брака... А что 
скажет другая бабушка Люкке, та, что жи­
вет в лесу, когда узнает, что Люкке торгует 
в лавке? У-у-у, как она строга! Она терпеть 
не может Люкке. Она зовет ее не иначе как 
противной девчонкой. Прямо, душа болит за 
нее. Я не могу упрекать Люкке, что она ее 
избегает. Ведь старуха ее ругает всякий раз, 
как только увидит... Господи боже мой! Что 
только Тролль будет делать с девяносто ше­
стью салфетками? Зачем ей понадобились

;Г



■

51

у

V

1 Видный датский 
тического реализма.

4*

N

1
писатель, представитель кри-

эти девяносто шесть салфеток, которые она 
собирается класть под свои старинные та­
релки? А я должна корпеть над ними с утра 
до вечера только потому, что ей вздумалось 
приобрести эту дрянь. Да, дрянь, а не тарел­
ки, и, вдобавок, они бьются от одного прикос­
новения. Это как будто называется веджвуд- 
ский фарфор или еще как-то в этом роде. 
Хенрик Понтоппидан 1 сначала не верил 
Тролль, он считал, что во всей Дании только 
у него есть настоящий веджвуд. Но в конце 
концов ему пришлось разубедиться в этом. 
Возможно, он и большой поэт. Ничего не мо­
гу сказать по этому поводу. Правда, «По ту 
сторону хижин» — замечательная его книга, 
то же можно сказать и о «Счастливчике Пе­
ре». Вот его отец — это был человек! Стро­
гий к себе и к другим. Справедливый чело­
век!.. Ну, а что, собственно, сможет Люкке 
заработать на первых порах? Ей, наверно, не 
хватит даже на еду и одежду. Нет, самое 
лучшее для нее — остаться там, где она сей­
час. Но они все предпочитают стоять за при­
лавком, прыгать и вертеться вокруг перво­
го встречного, чем зарабатывать свой 
хлеб честным трудом в приличной семье... 
Если бы это был хотя бы магазин вышивок, 
как у йомфру Рар... Она меня очень люби­
ла. «Другой такой девушки, как Сина Бек,
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нет!» — говорила она. Да, я честно исполняла 
свои обязанности... Я не удрала от нее, когда 
она лежала и умирала от рака, а ее служанка 
испугалась заразы. Я вышивала с таким усер­
дием, что у меня глаза слепли. Случалось, я 
работала дни и ночи напролет, спала не боль­
ше двух-трех часов, потому что все требовали, 
чтобы заказ был немедленно выполнен. И на 
какие только обманы не пускались женщины. 
Чего только они не придумывали! «Милая 
йомфру Бек, нельзя ли вышить бисером и 
шелком бумажник для моего жениха? — про­
сила одна.— Но только ни слова об этом ни 
одной живой душе. Не выдавайте меня. Пусть 
он думает, что это я вышила». И я так краси­
во вышила этот бумажник: плакучую иву, 
скамью под ней, а на обратной стороне слова: 
«Верная до гроба», и тут же кроваво-красным 
тончайшим шелком крест и сердце.

Чего только я не вышила в свое время! 
Вот, например, для этой толстухи из Гамбур­
га— муж женился на ней только из-за денег— 
я сделала вышивку для курительного стола. 
Да, она заплатила за него четыре риксдале- 
ра —деньги не малые! Потом она опять при­
шла и заказала маленькую подушечку с та­
ким же узором. Когда подушечка была еще 
не вполне готова, она попросила дать ей ее 
на несколько дней, чтобы ее муж вообразил, 
будто она украдкой от него занимается шить­
ем. Ух, терпеть не могу таких притворщиц... 
Но рот у меня закрыт на замок. То, что мне
52
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доверено, уйдет со мной в могилу. А расска­
зать я могла бы немало!..

Нет, Люкке слишком нетерпелива для ра­
боты в магазине вышивок. Тролль скорее по­
дошла бы для этого дела. Правда, она витает 
в облаках, но руки у нее золотые. И она так 
терпелива. Не знаю, в кого это она пошла, 
ведь Як был не таким... Он раздражался, 
когда обед запаздывал хотя бы на пять ми­
нут. И все это я сносила... Ох, как я была тер­
пелива. Терпелива... и снисходительна... Но, 
конечно, только до известного предела. 
А Тролль может все стерпеть. Это говорил и 
тот грубиян, который бросил на землю вело­
сипеды только потому, что их прислонили 
к его забору. Невоспитанный парень! Я про­
учу его, если он еще раз вздумает сделать 
что-нибудь подобное... Да, Тролль была наи­
более покладистой из всех детей. Она могла 
иной раз и повертеть носом, но потом делала 
то, о чем ее просили. Гарриэт всегда корпела 
над книгами. Альма всегда убегала гулять 
вместе с Аннетой! Милая Аннеточка! Ее я лю­
била, как родную. Она уже овдовела. Но, сла­
ва богу, она хоть хорошо обеспечена... Отец 
был очень рад, когда Аннета приходила за 
Альмой. «Она похожа на свежий бутон ро­
зы»,— говорил он. Оно и понятно — у нее не 
было никаких забот. Она не знала, почему ее 
мать заболела душевной болезнью... Но... не 
будем тревожить мертвых... Красивая женщи­
на была мать Аннеты... Она платила налог
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тринадцатого...
на незаконных

с трехсот тысяч!.. А что толку? Впрочем, и 
это не деньги по сравнению с состоянием герра 
А. ...Кто бы мог подумать, что он станет са­
мым богатым человеком в городе и, может 
быть, даже во всей Ютландии? Но все рав­
но... Лучше делить кусок черствого хлеба с 
моим милым Яком, -чем утопать в роскоши, 
живя с другим... Я ни о чем не жалею... Он 
всегда был безобразным, а каким страшным 
он стал в последнее время!.. Все это, наверно, 
от ртути. А тех, кто говорит, что у него дур­
ная болезнь, тех следует отхлестать и поса­
дить на воду и хлеб. Он самый порядочный 
человек, какого я знала... И как прекрасно он 
употребил свое богатство! Если бы милый Як 
был купцом, я бы могла теперь получить в 
приюте, который герр А. построил для преста­
релых вдов, три хороших, уютных комнаты 
с бесплатным освещением и отоплением и с 
общей для всех гостиной наверху, да и день­
ги в придачу... Слава богу, хоть фру П. до­
жила до этой радости. За нее просила род­
ная сестра герра А. Иначе она бы никогда 
не добилась этого. Теперь ее дочери могут 
приходить к ней в любое время, и она всегда 
найдет, чем накормить их... Но брат его был 
скверный парень. Если бы это от меня зави­
село, он бы никогда не увильнул от выпла­
ты денег на тринадцатого ребенка! Фу! Если 
он может платить за двенадцать, значит, мо­
жет содержать и тринадцатого... Стыдно 
делать скидку на незаконных детей!

I I



Никогда не слыхала ничего подобного! 
Мог бы и не бегать к другим женщинам, ког­
да его собственная жена с двенадцатью жи­
выми детьми живет тут же рядом. Постыдил­
ся бы! И, вдобавок, у него еще сахарная бо­
лезнь. Лучше подумал бы о смерти. Но он 
рассуждал так: у меня богатый брат, он за 
все и заплатит. Никакого понятия о чести!..

Мне кажется, Люкке следует взять в 
мужья своего двоюродного брата. Он человек 
'положительный, не пьет, не играет в карты 
и... не очень противный... Боже мой! Уже три 
часа, а я все еще вожусь с этими салфетками. 
Лучше бы я вязала один ряд налицо, дру­
гой— наизнанку вместо того, чтобы следо­
вать этому дурацкому образцу... И я тоже 
хороша! А Тролль еще приволокла сюда этот 
огромный ковер из канвы... «Посмотри, мать, 
как это восхитительно! Не могла бы ты вы­
шить этот узор?» Конечно, на это пришлось 
ответить: да, да, с божьей помощью, если гла­
за выдержат... И вот я обещала ей расшить 
весь ковер. Проживу ли я так долго? А вдруг 
я ослепну и не сумею увидеть даже мухи на 
столе? Тьфу! Отвратительные ядовитые му­
хи!.. Я уничтожу их. Как только Тролль уедет, 
я сейчас же повешу мухомор. Непременно. 
Из-за этих противных мух даже вздремнуть 
не удается. «Нельзя вешать мухомор, нельзя 
мучить животных» — какие глупости! У нас с 
отцом в каждой комнате было по два мухомора!

Этот ковер и в самом деле очень краси-
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вых тонов. А вот одеваться Тролль не умеет. 
Господи, как нелепо она бывает одета! В сво­
ей желтой меховой шубе она выглядит, как ку­
бышка, а один только бог знает, сколько со­
тен крон она заплатила за нее. Но в красках 
она хорошо разбирается, тут надо ей отдать 
справедливость!.. Когда она бывает за гра- 

х ницей, она всегда находит там нитки самых 
разных оттенков. Альма говорит, что Тролль 
хорошо могла бы зарабатывать рукоделием — 
так быстро она вышивает. Если бы она только 
захотела! Вот когда она еще ходила в школу, 
батист, на котором она вышивала ришелье, 
был похож на пыльную тряпку... А стежки у 
нее ложились один на другой..-.

Хорошо, если бы какая-нибудь голубка 
прилетела в наш сад и свила бы себе гнез­
дышко. Вместо этого соловья, который дерет 
глотку всю ночь напролет так, что нельзя 
сомкнуть глаз... Нет, голубка — совсем другое 
дело... Но где ее достать? Или колибри, кото­
рые так похожи на бабочек. Такие крошки, а 
сверкают так, будто внутри у них горят фо­
нарики... Я очень хотела бы получить также 
несколько рыбок оттуда, из Гонолулу... Сидишь 
себе спокойно и правишь лодкой. Вода про­
зрачна, как стекло, — видишь дно, а в воде 
плавают рыбки всех расцветок, какие только 
можно себе вообразить, даже серебряные, зо­
лотые и сверкающие, как драгоценные камни. 
Консул говорит, что они лопаются, как толь-* 
ко их вытащат из воды. Но я не верю этому,
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небось одна болтовня. Отчего им лопаться?.. 
Теперь мне, наверно, уже не придется боль­
ше путешествовать... Разве что к моему ми­
лому Яку... Но если господь бог был бы ми­
лостив ко мне и послал бы мне хотя бы чет­
вертую часть большого выигрыша, я, должно 
быть, все же съездила бы ненадолго в Африку, 
чтобы увидеть Ганса и Аллана... Я, не говоря 
ником)' ни слова, направилась бы в больницу 
и попросила бы директора: «Будьте так доб­
ры, отдайте мне Георга; Это мой внук. Я буду 
ухаживать за ним... А! мой маленький Георг... 
Бедный, маленький Георг... Я гладила бы его 
щечки, целовала бы его глазки... Я уверена, 
он выздоровел бы, если бы услышал мой го­
лос. И он снова узнал бы своего отца и своего 
брата Тао... Милый, любимый Георг... Тролль 
говорит, что не к чему больше думать о нем... 
Не к чему... Как можно не думать о нем?.. 
Лучше все это случилось бы со мной... Очень 
тяжело было потерять Гарриэт, хоть зна­
ешь, что она погибла такой прекрасной, чу­
десной смертью... Но то, что случилось с Ге­
воргом, трудно пережить... Я все пишу, пишу, 
спрашиваю: как поживает маленький Георг? 
Никакого ответа. И даже Ганс молчит. Он, 
наверно, не в силах писать об этом. Какое 
горе! Прямо сердце разрывается! Его смерть 
была бы благословением, да... А он был такой 
шалун. Всегда придумывал всякие забавы и 
не умолкал ни на минуту! «Послушай, дедуш­
ка!» И начинал ворковать... Он не понимал
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еще, что значит лишиться матери. А отец жил 
так далеко в Африке! Лучше бы Ганс никогда 
не увозил его туда, в эту большую чужую стра­
ну, где зима бывает летом, а лето зимой... Он 
так радовался этой поездке. И какие письма 
он писал оттуда! Редактор газеты в Ран- 
персе говорил отцу, что эти письма можно на­
печатать. А мальчику было тогда всего три­
надцать лет. Ясно, он тосковал... А тоска — 
это хуже всего... И почему его отдали в шко­
лу в Кейптауне, когда отец жил в Иоганнес- 
бурге? Это было глупо..4 да, очень глупо. Ко­
нечно, он мог учить один язык, но изучать 
сразу три языка — это слишком много. Анг­
лийский не труден, он похож на датский. 
Георг, конечно, одолел бы и тот исковеркан­
ный голландский язык, на котором там бол­
тают. Но для чего, спрашивается, ему нужен 
был кафрский язык? Детский мозг был не в 
силах с ним справиться... Меня очень удиви­
ло, когда Ганс в первый раз написал мне, 
что Георг ленив и неспособен, что он едва 
отвечает, когда с ним заговаривают. Я сей­
час же поняла: что-то случилось. Георг не 
лентяй и не тупица. И он всегда был так 
вежлив и внимателен к отцу и ко мне... Это 
какая-то болезнь. Она сидит в нем и точит 
его мозг. Ах, если бы Ганс отослал его тотчас 
же домой, ко мне... Я ухаживала бы за ним 
днем и ночью, днем и ночью, не смыкая ни 
на минуту глаз... Быть запертым в этой боль­
нице, вдали от отца и брата, вдали от Да-
58
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нии!.. Почем знзтк как спи мм с ю*м 
щаются? А Ганс разве это \аере
на, что наш врач помет б*а ему 
хороший человек. Если бы ем 
как я, старая женщина. все плачу 
Неизлечимый! Какое это с 
« ней з л еч и м ы й »... Гос по да
письмо... Я и не думала 
от этого удара. Милый. любимый 
Он даже не может получать м<*п\ пи­
сем... Они говорят, что он совеем ничего ко 
понимает. Никого не узнает... кикоте... Сдаза 
богу, что его мать не дожила до этого теуч. 
Лучше бы она взяла его с собой в метилу... 
А потом они забрали его домой, чтобы посмо­
треть, как он будет веста себя в демадгней об­
становке. Вот он и слонялся по ферме... А ма­
ленький Тао писал так трогательно: <Геетг не 
очень сильно болен. Он только тахкй-тйхий. 
не говорит ни слова*. Жизнь в нем замерла... 
навсегда. Как в старых борнхольмских • 
когда я их забываю завести в субботу.^

Куда я дела иголку для выгнивзния? 
нечего больше сидеть и плакать' Ведь я толь­
ко что держала иголку... Скорей сы лечь 
в могилу... Старая дура, даже итогтут? не 
могу удержать в руках... И всегда так сдияо 
ка!.. Если бы я здесь умерла, Трол-ть_. навер­
но, забыла бы положить меня в гзео... Нт вот, 
слава богу, игла нашлась! Пойду умоюсь. Да 
и к пальцам прилипли волоски от этой ков­
ровой шерсти...
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Кажется, кто-то пришел... Какие-то чужие 
люди. Небось хотят выклянчить деньги у 
Тролль. А я им скажу, моя дочь уехала и 
вернется только к рождеству. А если это кто- 
нибудь из ее знакомых? Тогда мне придется 
сидеть с ними и слушать их болтовню. Нет, 
не хочу... Все равно ничего не пойму... Запру 
дверь... Куда девала Люкке мой чистый че­
пец? Она никогда ничего не кладет на место... 
И волосы у меня совсем растрепались! Кто 
мог взять щетку?.. Надо и руки помыть... Ну 
вот, стучат... Могут подождать.

Старая женщина старательно разглядывает 
себя в маленькое ручное зеркальце. Она 
поправляет чепец, приглаживает влажным 
мизинцем брови, вытирает чистым полотенцем 
рот и надевает шелковый передник. Неслыш­
ными шагами пересекает она комнату и вы­
ходит на застекленную веранду.

— Да, да... Иду, иду... О, боже мой, это 
вы? Очень мило с вашей стороны. Я совер­
шенно одна дома. Люкке и Тролль уехали в 
Свендборг, чтобы поговорить с хозяиногл боль­
шой лавки. Знаете, той, где в витрине стоят 
клетки с птицами... Тролль очень рассерди­
лась. И в самом деле, что это еще за фоку­
сы — ведь лавка не торгует ни птицами, ни 
клетками. До чего только люди не додумы­
ваются!

Заходите и раздевайтесь. Помогите мне 
налить спирт в этот ужасный примус. Спирт! 
Какая нелепость! Я всегда говорила Тролль:
60
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купи обыкновенную керосинку. Хоть знаешь, 
с чем имеешь дело: она не взорвется, и дом не 
взлетит на воздух... Л как поживает малень­
кая Бента? Это просто счастье, что бог вам 
ее послал... Да и у нас есть такой запоздалый 
ребенок... Аллан ведь на десять лет моложе 
Тролль, а она вторая....А от своего старшего
из Канады вы давно имели известия? Он так 
внимателен к родителям. А как дела у ваше­
го милого К., сейчас он готовится к 
заменам?.. Только бы не переутомился, 
увидите, он получит отличные отметки, 
мой Аллан тоже инженер, но это как-то 
совсем понятно. Он горный инженер, но пс 
чил диплом только потому, что писал письма 
в Голландию. Вы можете себе представить 
человека, который стал бы врачом благодаря 
переписке? Слава богу. Аллан еще и 
карь. Инженером он стал только для 
чтобы держать под контролем золотые 
иски. О, боже мой. эти припеки... Они 
жрали все, что Ганс и .Аслан заработ 
Но зато у них было развлечение... А кв 
торговец? Он мне очень нравился. У 
такие добрые глаза. _да, вы действите. 
можете благодарить бога, что т вас т, 
хорошие, старательные дети. А тепесь рас­
скажите мне о вашей сестре. тай. что вы­
шла замуж там, ну, где план­
тации... в Сантосе. Уже точно решено, чтд 
в будущем году она приедет к вам 
в гости? Что. она все такая же худая? Я слы-
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хала, что тропики изнуряют — все раскалено. 
Надеюсь, там хоть нет змей? О, я не выношу 
этих гадов!.. А как поживает дочка вашей 
сестры? У нее все такие же прелестные локо­
ны? Сколько ей теперь лет? Четыре или уже 
пять? Скоро она пойдет в школу... Нет, на­
верно, они возьмут учительницу отсюда. Вот 
это было бы подходящее дело для Тролль. 
Она всегда любила путешествовать. И она 
немало побродила по свету. Но вот в Китае и 
в Японии она никогда не была. Хотя однажды 
ей представился случай совершить такую по­
ездку. Это было до мировой войны, когда в 
мире еще царил порядок и можно было поло­
житься на географическую карту. Так вот, 
один человек в Вене — он возглавлял одно па­
роходство в Австрии, а значит, и Триесте и 
имел какое-то отношение к «Ллойду — предла­
гал ей бесплатный проезд туда и обратно в 
любом направлении. Но глупая девчонка от­
казалась. Не соблазнила ее Япония. А вот я 
бы очень хотела поехать в Японию. Там, ве­
роятно, так красиво!.. И она могла бы, кста­
ти, посетить сына Вильгельмины, он ведь слу­
жит в Китае, на телеграфе. Он и женился на 
китаянке. Это какая-то необыкновенная жен­
щина! Вильгельмине она пишет: «Мой розо­
вый лепесток, зеница моего ока». А сколько 
роскошных шелковых вещей он посылает до­
мой! Они были здесь два года назад, и Виль­
гельмина показала мне фотографии, где они 
сняты все вместе, Какие прелестные детки!
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Не очень похожи на китайских... А как они 
подружились'с Тролль! И, когда они пригла­
сили ее поехать с ними в Нью-Йорк и обрат­
но, она приняла их приглашение. О! как все 
было элегантно на пароходе! Она зани­
мала целых две комнаты — гостиную и 

жел- 
А как 

изыскан- 
можно 

на

элегантно 
целых 

с 
меди, 
кормили!
блюда, какие только можно себе 

вообразить. И каждый божий день на столе 
в ее гостиной — букет из живых цветов. Пой­
демте, я вам покажу бювар, который лежал у 
нее в каюте. Она получила его в подарок от 
Ллойда. Смотрите, он из настоящей русской 

х кожи! И как пахнет!.. У нас с отцом, когда мы 
путешествовали, была только одна каюта на 
двоих, но для нас этого было достаточно... 
Если бы ваш сын уже жил тогда в Канаде, я 
уверена, что мы завернули бы к нему, чтобы 
передать личный привет... Ведь Канада, не так 
уж далеко... Вы знаете, дочь этого скульпто- 

. ра,—# нее такие красивые волосы, — она то­
же была в Канаде. А потом она вернулась 
домой и вышла замуж.... Против этого ничего 
нельзя сказать. Ее брат, наверное, и сейчас 
еще там. Он был такой красивый... Альма и 
Тролль говорили, что на улицах Нью-Йорка 
все люди на него оборачивались... Я его'ни- 
когда не видела. Он был слишком красив, 
бедняга!.. Его старая мать все ждала от не­
го писем, а писем не было. А когда господь

пароходе!
комнаты — гостиную 

кроватью из 
и отдельную- 

Подавали 
какие
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бог прибрал ее к себе, он, наконец, приехал. 
Но слишком поздно... слишком поздно... Я ра­
да, что мои дети некрасивые. Это избавляет 
их от многих соблазнов... Как чувствует себя 
ваш муж? Ведь у него больное сердце? Не 
собирается ли он снова поехать на теплые 
воды? Тролль там тоже была. Знаете что? 
Поезжайте туда оба. Деньги у вас есть, 
а Бента уже большая девочка. С ней ничего 
не случится, если она поживет немножко без 
вас... А с сердцем шутки плохи. Вот возьмите 
хотя бы нашу Гарриэт. Разве кто-нибудь 
подозревал, что у нее больное сердце? И вот 
сидит она как-то на стуле, Альма думает, что 
она читает книгу, и вдруг она умирает... Бо­
же мой! Как я рада, что вы пришли. Я всегда 
одна. Не с кем словом обмолвиться. Люкке 
еще дитя, а Тролль день-деньской работает у 
себя наверху. Поверьте мне, Тролль хорошая 
дочь, но она так неблагоразумна. Господи, до 
чего же она неблагоразумна! Будьте добры, 
помогите мне открыть эту коробку с ваниль­
ным печеньем. Тролль всегда покупает такие 
коробки, что их трудно открыть. Она боится, 
что я забуду их закрыть, и печенье отсыреет. 
А я никогда ничего не забываю... Вы давно 
видели фру X.? Как неприятно иметь больные 
нервы! Я никогда не знала, что такое нервы. 
Я всегда была занята, мне некогда было 
думать о своих нервах. А вот дочь фру X. 
не похожа на свою мать. И какая' у нее спи­
на! Прямая, как линейка! И какие умелые ру-
64



'<

65

ки! Она может нарисовать все, что увидит. 
Не то что Тролль, бедное дитя! Господи 
Иисусе! Недавно я попросила ее нарисовать 
мне несколько сов, орлов и бабочек на скатер­
ти, которую я хочу вышить,— у меня остался 
гарус. И знаете, что она сделала! Она прита­
щила сюда этот огромный словарь, который 
выписала из Англии, что-то вроде «клопедии». 
Он обошелся ей больше пятисот крон. Что 
сказал бы ее отец! И хоть бы одной живой 
душе это принесло пользу или радость. Если 
бы он был еще по-датски, тогда бы я его 
читала, когда Тролль разъезжает по заграни­
цам. Но кто понимает по-английски?.. А по­
том она просит у меня... восковку. Вы поду­
майте, восковку! Чтобы нарисовать этих не­
счастных птичек! Но я сказала: «Убирайся со 
своим словарем. Я могу сама нарисовать. 
Я знаю, как выглядит сова». И я, как умела, 
нарисовала орлов и соколов и этих птиц с 
длинными шеями. Послушайте, раз уж вы 
пришли, не могли бы вы оказать мне услугу 
и попытаться достать две-три деревянные 
ложки — такие, которыми можно растирать 
орехи. Тролль, конечно, очень старалась до­
стать мне такие ложки, но она не видит раз­
ницы между ложкой, пригодной для растира­
ния орехов, и самой обыкновенной деревян­
ной ложкой. Я вам нарисую, какую мне надо. 
Когда вы будете писать вашей сестре, вло­
жите в конверт рисунок... Может быть, она 
найдет такую ложку в Сантосе. Никогда нельзя
5 К. Михаэлис
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знать... Вы, наверно, слышали, что муж фру 
Юлии болен? Что-то с поясницей. На что она 
будет жить, когда он скончается? Слава бо­
гу, что у нее есть мальчик. Это такая радость! 
И этим она обязана исключительно главному 
врачу, который буквально спас ребенка.

Да, ведь вы еще не видели мой последний 
портрет. Его рисовал этот русский, вы его 
знаете. Он был у нас уже три раза. Сначала 
я не хотела. У меня много всяких дел, мне 
некогда позировать какому-то художнику. 
Но Тролль все кажется, что с меня слишком 
редко пишут портреты. Это у нее прямо ка­
кая-то болезнь. Она уверяла меня, что упла­
тила за портрет вперед, и я вынуждена была 
согласиться... А художник сказал: «Вы самая 
лучшая модель, какую я когда-либо имел». 
Я думаю! Ведь я-то знаю, как надо выгля­
деть на портрете. Конечно, я одела на себя 
все лучшее, что только нашла. А эта картина, 
что висит у Тролль над кроватью, какая га­
дость! Фу! Как ей не стыдно... Эта фрекен, 
что живет у нас наверху и делает рисунки для 
ее книг, она меня тоже рисовала. Это, прав­
да, хороший портрет, но она могла бы подо­
ждать, пока я кончу штопать чулки. Ведь 
не штопают же чулки у всех на виду... Но 
мой лучший портрет сделала художница из 
Тосинге. На нем я в шелковом платье и кру­
жевном чепце. Она тоже училась в Париже. 
Ее сестра была замужем за кем-то в Амери­
ке,— кажется, он был певцом. Бог его знает,
66
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по пяти тысяч крон за картин} 
с ума сошли. Я не дала бы 
подобную мазню. Когда Тр: 
му этот портрет и подарю 
Или продам. Может быть, 
ворить нашего глазного врача 
Он безусловно даст за него пят 
А сколько за него заплатила сама 
Может быть, тысячу? Это на нее 
Она так неразумна!..

А теперь, пожалуйста, вылейте со мной ко­
фе. Это все, чем я могу вас угостить. Ведь я 
старое, жалкое существо. Скоро не смогу уже 
ни видеть, ни слышать, а тем более говорить.
5*

что он из себя представлял. Они жнт г. по 
словам Тролль, на широкую ногу. Л ее собч'г 
венный муж умер во время войны. о.ч ве 
был немцем. Этот портрет я послала мальчи 
кам в Африку. Ганс, должно быть. у акал что 
шелковое платье: ведь он сам подарил его мне 
к серебряной свадьбе, за месяц до своего огъ* 
езда. Бедный мальчик! С тех пор прошло боль* 
ше тридцати пяти лет. II за а то время он 
всего лишь один раз был дома. По я не хочу, 
чтобы меня писал этот... Бы знаете. о ком я 
говорю... Нет, не хочу. А уж если я не хочу, 
этому не бывать. Тролль меня хот 
Он... но, тсс... не будем говорить 

■сам страдает больше всех. И 
хотел навязать моей дочери! Ьы ког 
видели, чтобы дерево повисло в

юшо знает... 
об этом. Он 

к а кую д р я к ь о н 
•ни будь 

повисло в воздухе? 
А еще говорят, что в Копенгагене он получает 

л Люди прямо 
и пяти .эре за 

л ль уедет, я вэзь- 
его кому-нибудь, 

даже удастся уго- 
кудить его. 
здесят крон.

Тролль? 
пзхозсе.
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Люкке девушка не глупая. Она никогда 
не скажет: «Л4не завтра очень хотелось бы 
поехать в Нюборг, хотя мне и полагается 
работать в это воскресенье!» Опа скажет ос­
торожно: «Я знаю, что вы вряд ли разреши­
те мне поехать завтра вместе с отцом и ма­
терью в Нюборг к двоюродной сестре мате­
ри... Вместе с нами поедут дядя, дедушка и 
бабушка, что живут в лесу, мои братья и 
сестры... Но если вы не можете обойтись без 
меня, я останусь дома».

После такого вступления старая женщи­
на, конечно, отвечает:

— Нет, почему же, пожалуйста, поезжай­
те... если только бог захочет и погода по­
зволит.
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дишься на пароход з г\осен~дгене а схсдчшь 
в Нью-Порке... Конечно. она нсзьмут с досей 
корзину с провизией. Нельзя же ндлодми-ъ 
такую сразу!..

— Нет, можно, ведь их же всех ириглася- 
ли в гости!

На все вопросы Люкке дает 
взвешенные и подробные ответы.

И с этого момента весь дом пребывает в 
торжественном ожидании. Старая женщина 
заранее втайне радуется всем тем новостям, 
которые Люкке узнает в Нюборге, где ког­
да-то на телеграфе служил друг юности ми­
лого Яка.

А теперь надо вспомнить все, что Люкке 
предстоит сделать до отъезда: почистить

И в ту же мшжуту 5 олкчяс 
шины начинает в.-жрок как» <■< «с к» 
новых мыслей. Мсщ* 
Каждый вопрос т.х-сутт V.'.- ч
рого ответа.
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спиртном заводе ж з дссщ.х.ч пгл.х : =■ 
себе колено? Нет. •щ -е-. -с дето А. яопох ч. 
за тем патинейсхзощ доте о щ? д 
бак... Все ли дети држсгсссн л: 
будь еще остался дама?-. А 
держать таксе путед 
вут в лесу? Ведь до ; 
с отцом ездили в А 
другое. По-моему, в десяти
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картошку и залить ее водой, пропустить мя­
со пять раз через мясорубку, прокипятить 
головки брюссельской капусты и, наконец, вы< 
мыть пол на веранде. Ведь могут прийти го­
сти! Люкке должна проверить, хватит ли 
всяких приправ, есть ли спирт, достаточно 
ли керосина в баке. По воскресеньям все за­
крыто— кто же пойдет к лавочнику с чер­
ного хода? Ведь Тролль сидит наверху и 
пишет...

— Боже мой! Совсем забыла про лукови­
цы. Они ведь все лето пролежали в горшке 
под кустом сирени без воды и, наверно, со­
всем высохли. Нужно их посадить... Самое 
время!

Мать посылает Люкке в лес с плетеной 
корзинкой за перегноем, и тут же начинает­
ся работа. Перегной смешивается с песком, 
затем она вынимает луковицы из горшка, 
стряхивает присохшую к ним землю, срезает 
ненужные корни и сажает луковицы в горш­
ки. Сверху она осторожно насыпает землю, 
утрамбовывает ее и обильно поливает. По­
том они ставят горшки на цементный пол, под 
навес. Нужно следить, чтобы на них не по­
пало солнце — первое время луковицы его не 
переносят.

Мысли ее снова возвращаются к Нюбор- 
гу. Чем там намерены накормить гостей? 
Самое разумное было бы приготовить что- 
нибудь вроде черепашьего супа, но они вряд 
ли догадаются. Сварят, наверно, самый
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обыкновенный суп с фрикадельками и под­
жарят кровавый ростбиф, если хватит мяса. 
Фу! Кровавый ростбиф! Словно они людо­
еды! Хорошо было бы приготовить рубленый 
бифштекс, конечно, если хозяйка сумеет до­
стать подходящий кусок мяса. Но... кто зна­
ет, хорошие ли в Нюборге мясники? Скорей 
всего не очень.'Нужно считать по два куска 
на каждого, а есть и такие, которые съедят 
по три... Надо полагать, они не станут зря 
швыряться деньгами — обойдутся и без крас­
ного вина!.. Полицейский! Сколько он может 
получать в год? Вряд ли много. А что полез­
нее простой воды?.. Или, на худой конец, 
дать по стаканчику светлого пива. Мой ми­
лый Як любил выпить стакан пива, когда 
возвращался домой с охоты. Он так уставал, 
что не мог сам снять сапоги. Часами он бро­
дил по лесу — это в его-то годы! — и все 
же не раз возвращался домой с почти пустой 
сумкой. Прямо сердце разрывалось, такой у 
него был удрученный вид... Господи, если бы 
только можно было купить пару куропаток и 
сунуть ему в сумку так, чтобы он не заме­
тил! Но он, конечно, сразу бы это заметил... 
Рк иногда он приходил домой, волоча за со­
бой трех тяжелых зайцев да еще штук 
пять бекасов... Об этом можно было дога­
даться уже по одному тому, как он открывал 
дверь и с порога кричал: «Сина, поди сюда, 
посмотри!» И как он улыбался при этом... Он 

•так же улыбался в свой последний час... в
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картошку и залить ее водой, пропустить мя­
со пять раз через мясорубку, прокипятить 
головки брюссельской капусты и, наконец, вы< 
мыть пол на веранде. Ведь могут прийти го­
сти! Люкке должна проверить, хватит ли 
всяких приправ, есть ли спирт, достаточно 
ли керосина в баке. По воскресеньям все за­
крыто— кто же пойдет к лавочнику с чер­
ного хода? Ведь Тролль сидит наверху и 
пишет...

— Боже мой! Совсем забыла про лукови­
цы. Они ведь все лето пролежали в горшке 
под кустом сирени без воды и, наверно, со­
всем высохли. Нужно их посадить... Самое 
время!

Мать посылает Люкке в лес с плетеной 
корзинкой за перегноем, и тут же начинает­
ся работа. Перегной смешивается с песком, 
затем она вынимает луковицы из горшка, 
стряхивает присохшую к ним землю, срезает 
ненужные корни и сажает луковицы в горш­
ки. Сверху она осторожно насыпает землю, 
утрамбовывает ее и обильно поливает. По­
том они ставят горшки на цементный пол, под 
навес. Нужно следить, чтобы на них не по­
пало солнце — первое время луковицы его не 
переносят.

Мысли ее снова возвращаются к Нюбор- 
гу. Чем там намерены накормить гостей? 
Самое разумное было бы приготовить что- 
нибудь вроде черепашьего супа, но они вряд 
ли догадаются. Сварят, наверно, самый
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обыкновенный суп с фрикадельками и под­
жарят кровавый ростбиф, если хватит мяса. 
Фу! Кровавый ростбиф! Словно они людо­
еды! Хорошо было бы приготовить рубленый 
бифштекс, конечно, если хозяйка сумеет до­
стать подходящий кусок мяса. Но... кто зна­
ет, хорошие ли в Нюборге мясники? Скорей 
всего не очень. Нужно считать по два куска 
на каждого, а есть и такие, которые съедят 
по три... Надо полагать, они не станут зря 
швыряться деньгами — обойдутся и без крас­
ного вина!.. Полицейский! Сколько он может 
получать в год? Вряд ли много. А что полез­
нее простой воды?.. Или, на худой конец, 
дать по стаканчику светлого пива. Мой ми­
лый Як любил выпить стакан пива, когда 
возвращался домой с охоты. Он так уставал, 
что не мог сам снять сапоги. Часами он бро­
дил по лесу — это в его-то годы! — и 
же не раз возвращался домой с почти пустой 
сумкой. Прямо сердце разрывалось, такой у 
него был удрученный вид... Господи, если бы 
только можно было купить пару куропаток и 
сунуть ему в сумку так, чтобы он не заме­
тил! Но он, конечно, сразу бы это заметил... 
Но иногда он приходил домой, волоча за со­
бой трех тяжелых зайцев да еще штук 
пять бекасов... Об этом можно было дога­
даться уже по одному тому, как он открывал 
дверь и с порога кричал: «Сина, поди сюда, 
посмотри!» И как он улыбался при этом... Он 

»так же улыбался в свой последний час... в
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говорил ни 
отказываясь

пас- 
попало. За

последний час... Один его глаз уже был за­
крыт, а в другом еще светилось что-то вроде 
улыбки. Как будто он хотел сказать: «Мы с 
тобой еще встретимся». А потом закрылся и 
второй глаз. Он лежал тихо-тихо и был бе­
лый как полотно...

А какие были похороны! Неважно, что 
псаломщик забыл приготовить текст псал­
мов— люди знали их наизусть... А какой 
был почетный караул! Белые перчатки, чер­
ный креп. Совсем как на королевских похо­
ронах. И сабля на гробу среди ярко-красных 
гвоздик, которые он всю свою жизнь так лю­
бил нюхать... Как это она могла начисто 
забыть, что отец в свое время, когда служил 
на корабле «Три короны», был в чине офи­
цера... Но другие этого не забыли. Да, и к то­
му же он занимал высокое положение у ма­
сонов... Да, высокое, хотя, правда, не самое 
высокое — для этого у него не хватало 
средств. Ну, а речь пастора... Но что, собст- 

знать пастор об отце! Да, 
что

венно, мог 
тор... Ах, все они болтают 
это и деньги получают...

Господи, милый Як! Да, уже в тот день, 
когда он, лежа в постели, не 
слова и только мотал головой, 
от овсяной каши,— можно было догадаться, 
что дело идет к концу... Слава богу, я теле­
графировала Тролль, моей маленькой овеч­
ке. Отец был так рад, когда увидел ее у 
своей постели. Но что за выдумка явиться к
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Оказывается, она там, в Вене, начала зани­
маться рисованием. Но нет, каждый сверчок 
знай свой шесток! Либо пиши книги, либо 
занимайся картинами!..

Да, это была страшная ночь... Он лежал 
в гробу... Один — совсем один... Тролль за­
ходила к нему иногда... Может быть, и я 
должна была... Нет, нет... не видеть его боль­
ше, не видеть... никогда... Как холодно было 
мне лежать в постели ночью, хотя и стояла 
теплая летняя погода. Как раз такая, чтобы 
сидеть в саду под старой яблоней и болтать 
о детях... Одни в Африке, другие в Америке^ 
Право, тяжело, что они так далеко на чуж­
бине. Сердце просто разрывается, когда они 
уезжают... И всегда, всегда беспокоишься, 
не случилось ли чего-нибудь с ними... Кто 
знает, как им там живется. Они'ведь обма­
нывают нас... О, я хорошо знаю, что обма­
нывают, когда что-нибудь не ладится... Они 
хотят пощадить мать, но опа не хочет, что­
бы ее щадили. Она хочет знать. Знать...

Мысли скачут, точно камешки по воде. Те­
перь-нужно всерьез заняться махровыми ро­
зами. Надо их разделить. Один куст поса­
дим на могиду. Да, так оно и будет, что бы 
там Тролль ни говорила. Эти розы цвели в 
саду еще тогда, когда мать вернулась из мо­
настырского пансиона и вышла замуж. Ког­
да куст становился старым, мать срезала с 
него отросток и сажала в землю. Отросток

73

I;

I I
I !

I ц 
1'1

I к



матьвсегда принимался. Эти махровые розы 
получила от старой игуменьи. Никто не зна­
ет, сколько лет эти розы цвели в монастыр­
ском саду. Отросток, который Альма повез-, 
ла с собой в Америку, слава богу, тоже при­
нялся. А вот до Африки оказалось слишком 
далеко. Аллан еще до последнего времени 
выпрашивал отростки бабушкиных роз. 
А ведь она умерла, когда ему не было еще 
пяти лет. Но он .помнит ее. Да, он помнит и 
ее тетю Софи. А что толку посылать беско­
нечные отростки, когда они все равно вянут 
в пути? Нет, надо было бы самой поехать 
туда и захватить с собой горшочек с махровы­
ми розами. Это было бы совсем другое дело...

Не забыла ли Люкке прополоть морковь? 
И помидоры надо бы подвязать! Тролль то­
же всегда забывала срезать лишние побеги. 
Как быстро трава все глушит!

Следовало бы также, с божьей помощью, 
вытащить на солнце постель, ее необходимо 
проветрить после всех этих гостей, которых 
Тролль притаскивает в дом... Только и де­
лают что болтают. .

Интересно, как поживает эта Агнеса, ко­
торая гостила здесь в позапрошлом году?.. 
Она ведь тоже из Америки, хотя в Берлине 
и поспешила выйти замуж за индуса. Про­
сто чепуха какая-то! В Агнесе сразу видно 
что-то чужое. Но ведь Тролль слепа, как ку­
рица. Она все твердила, что Агнеса такая 
же, как мы все. А потом оказалось, что она
74
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слова. По­
нимали ли они друг друга? Правда, он очень 
хотел научиться говорить по-датски, но это 
было слишком трудно для него. Как они бы­
ли влюблены друг в друга! Это бросалось в 
глаза, что бы там Тролль ни говорила. Ради 
него Агнеса развелась со своим прежним 
мужем из Берлина. Впрочем, меня это не ка­
сается. Правда, меня хотели провести. Чего 
ради он примчался сюда из Оксфорда, если 
не ради нее? Каждый может думать что хо­
чет... Почему она по ночам вылезала в окно? 
Да, да, я еще не оглохла. А куда она ходи­
ла? Она небось думала: старуха сидит где-то 
там, в сторонке, и ничего не замечает!.. Но 
когда кто-нибудь вылезает в окно и возвра­
щается через три часа, это слышно. Тролль 
говорит, что его мать — величайшая поэтес­
са Индии. Возможно, что это действительно 
так... У этой Агнесы удивительные глаза. 
Теперь ее книги выходят на всех языках, ка­
кие только существуют. Хотела бы я знать, хо­
рошие ли это книги... Полдня сидела она

ведет свой род от каких-то индусских краса­
виц! Ну, разве я этого не говорила? Никто 
не уверит меня в том, что я ошибаюсь. Я ни­
когда не ошибаюсь. Я хорошо разбираюсь в 
людях...

А этот индус был очень симпатичный... 
Стыд и срам, что такие люди еще поклоняют­
ся идолам! Он тоже болтал по-английски, 
но совсем не так, как Агнеса.

Это было заметно с первого



машинке — 
стоящее...

обычно у Тролль и стучала на 
наверно, получилось что-нибудь

Но, боже, до чего же безобразен этот 
Ганди. Кожа да кости! Прямо страшно! А у 
Агнесы большие, удивительные глаза... Буд­
то она всегда видит то, что другие не могут 
увидеть... В этом сказывается индусская 
кровь. И оба они не ходили, а крались, как 
кошки. О, я терпеть не могу кошек! Они оба 
валялись у озера, держа друг друга за ру­
ки. Ио он способный. Он окончил целых два 
университета. Сначала в Берлине, потом в Ок­
сфорде; а в третий раз он собирался кончать 
его во Франции, в том городе, где учился и 
муж Тролль. Как он называется? Ах да, Мон­
пелье... Я помню, где он находится. Я хорошо 
знаю географию. Я могу, к счастью, на па­
мять начертить любую карту мира.

О, как охотно послал бы милый Як на­
шего Ганса в Оксфорд! Там он попал бы в 
хорошее общество и научился хорошим ма­
нерам! Но об этом не могло быть и речи. ЛЪы 
должны еще сказать спасибо, что он мог бес­
платно учиться в классической гимназии. 
Один только бог знает, как он был береж­
лив! И в гимназии и потом, когда он учился 
на фармацевта в Копенгагене и жил на чер­
даке в маленьком домике, напротив детской 
больницы королевы Луизы... Она тоже умер­
ла. Умная была женщина! Об этом можно 
судить уже по одному тому, как она устрои­
ла своих дочек. Правда, Александре не очень
76



*

Т1

и

№

Й

с

г

яI
1ЙН

№I
|ф

И ;и -
5 I ■

' 1ч '

* «

а

повезло. Ее муж был развратник. Уверена, 
что старая Виктория пролила из-за него не 
мало слез... А другая, та, что в России... 
Бедняжка! Ей пришлось попрошайничать на 
склоне своих дней. А думала, что будет жить 
в роскоши! Еще бы! Императрица России! 
Да избавит нас бог! Но здесь ее семья от­
неслась к ней с большим вниманием... Я это 
хорошо знаю...

Ганс получал каких-нибудь сорок крон 
в месяц, ведь больше мы ему посы­
лать никак не могли. Десять крон стоила 
комната. Отапливать ее было нечем. Но, ког­
да к нему приходила в гости Тролль, он уго­
щал сестру какао, сваренным на воде. 
И клал туда немного сахару. Ах, как я 
плакала, когда читала письмо Тролль: «Кухней 
Гансу служит железная коробка из-под со­
бачьих галет. В ней стоит горшок с жиром. 
Там же он хранит черный хлеб, немного са­
хара и какао. Этим он и питается. Иногда 
он все же заходит в ресторанчик «Круглая 
башня». Обед там стоит тридцать восемь 
эре, и он вполне соответствует своей цене». 
Ганс лучший из наших детей, а горя хлеб­
нул больше всех... Милый Ганс...

„~.СтараЯ женщина вдруг почувствовала 
усталость, невыносимую усталость. Она мед­
ленно идет по лужайке к палатке, похожей



на рыночный ларек, в которого торгуют пи­
рожными. Но она любит эту палатку.

Ей подарила эту палатку фру А., которая 
так богата, что не знает, куда девать день­
ги. Свой жизненный путь она начала простой 
буфетчицей. Она шведка, очень,* очень дель­
ная женщина и такая практичная. Не то что 
Тролль... Сначала она содержала кафе, не­
подалеку от Тиволи, а когда дело пошло хо­
рошо, купила большой отель на набережной. 
Она сама говорит, что загребала огромные 
деньги. Но она ими не швырялась, знала им 
цену. Она гостеприимна, тут ничего не ска­
жешь. Ведь не всякий пошлет машину за та­
кой старухой, как я. Нас угощали черным и 
белым виноградом, шоколадом в серебряной 
обертке, а потом подали эти волосатые фрук­
ты, что растут в оранжерее. Я их терпеть не 
могу. Но и виду не подала — у нее ведь бы­
ли лучшие намерения. И подумать только, 
среди бела дня шампанское!.. Ради меня!!! 
Точь-в-точь, как на пароходе, когда капитан 
окружил нас с отцом таким вниманием... Да, 
да!.. А палатка ей и самой пригодилась бы, 
но она и слышать об этом не хотела. Пода­
рила ее мне.... Там, в Германии, она стоила 
много денег. Здесь можно насладиться покоем 
и тишиной. И какая тень, не то, что под этим 
дурацким навесом, который Тролль умудри­
лась купить в Любеске. К чему такая дрянь? 
А стоил он больше ста крон. Без помощи 
двух мужчин его нельзя стронуть с места<
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посмот-

I

Конечно, Тролль была движима 
чувствами... Бедная моя овечка...

Старая женщина нагибается и подклады­
вает под ноги несколько кирпичей — вместо 
скамеечки. В палатке куча кирпичей; она их 
постепенно сюда натаскала — хоть 
дется бегать за ними, когда здесь соберется 
много народу.

Уронив руки на колени, она сидит на са­
довой скамейке, стоящей у стены палатки. 
На скамейке разложены подушки, но они не 
очень мягкие. Она прислонила голову к од­
ному из столбов, поддерживающих палатку. 
Ей так хорошо, так хорошо. Она отдыхает. 
Глаза сами закрываются. Она спит. И ей 
снится, что все ее пятеро детей опять с нею...

* *

Внезапно она просыпается.
— Неужели я опять проспала 

времени! Конечно, Люкке могла бы 
реть, где я, и разбудить меня. Ведь она знает, 
сколько дел нам еще предстоит! Куда она 
девалась, эта Люкке?

Она поднимается и, тяжело опираясь на 
палку, идет по траве. Она злится. Злится на 
себя. Она хватает медный колокол, слишком • 
тяжелый для ее слабых старческих рук, и изо 
всех сил размахивает им. Звон разносится 
по всему саду; он слышен даже на озере. 
Наконец прибегает Люкке. Она умеет быст­
ро бегать, когда захочет.



себек

тоже услышала звон
Может быть, тре-

Люкке вихрем мчится навстречу старой 
женщине и протягивает руку, чтобы поддер­
жать ее.

— Я была наверху, смотрела, нет ли 
крыс. Там снова полно крысиного помета... 
Но теперь я всюду подмела, и в сарае и в 
доме. Пол я вымыла, лошадь почистила... 
Вообще сделала все, что надо...

Лю-кке знает, как расположить 
старуху.

— А где деревянные башмаки фру Б.? 
Она писала дочери, чтобы мы их не выбра­
сывали и никому не давали. Где они?

Люкке улыбается.
— Я знаю. Они стоят на чердаке, у ды­

мовой трубы, завернутые в газету и обвязан­
ные шнуром. Я сама их запаковала и над­
писала карандашом имя фру Б.

— .Ну, слава богу! Теперь нечего боль­
ше думать об этих башмаках, вы.брошу их 
из головы... Ты хорошая, милая девушка... 
А вот идет эта фрекен «сверху». Что ей 
надо?

Фрекен «сверху» 
колокола и прибежала, 
буется ее помощь?

— Нет, нет, идите к себе — вам надо 
укладываться. Ведь -вы уезжаете в поне­
дельник? Конечно, вы можете остаться у нас 
еще на некоторое время, но мне казалось, 
будто вы говорили, что торопитесь домой, 
повидаться с матерью..%
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успокаивает 
в понедельник.

вздыхает с облегче-

Фрекен 
женщину: да.

Она уходит, 
нием.

— Конечно, она очень мила, ничего не 
скажешь. И какая фигура! Какие ноги! Сло­
жена прекрасно. Она так любезна, что играет 
со мной в вист, когда Тролль занята... Но 
все же хорошо, что мы снова будем одни... 
Она прекрасно фотографирует. Все в ее семье 
занимаются фотографией: ведь ее отец был 
фотографом в Люнгби. Вы, должно быть, 
знаете?.. А как она умеет одеваться! Не то, 
что...

Потом мысли старухи вновь обращаются 
к Люкке:

— Надеюсь, вы не наденете в поездку 
выходное платье? Ведь может пойти дождь!

Нет, Люкке и не думает надевать выход­
ное платье. Она удовольствуется своим про­
шлогодним уличным костюмом.

— Вот это разумно. А спать пойдете ров­
но в восемь. Не спорьте, пожалуйста. Я ска­
зала: ровно в восемь. Иначе можете опоз­
дать. Мы с вами- заведем оба будильника, и, 
кроме того, у меня есть мои борнхольмские 
часы. Но только не забудьте, Люкке, поста­
вить после ужина кипятить воду. Два пол­
ных чайника. Иначе будет, как в прошлый 
раз, когда я, бедная старуха, не могла даже 
помыться потому, что вы все ушли в ресто­
ран футбольного клуба.
6 к. Михаэлис

«сверху» 
она уезжает 

и мать



а с ним и
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ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ПРАЗДНИК
ОМОВЕНИЯ

Каждую субботу вечером происходило 
великое омовение/Ничто в мире не могло 
помешать этой церемонии. Старая женщина 
могла быть до того усталой, что едва пере­
двигала ноги, могла быть больной, — это не 
имело никакого значения. (Она, конечно, 
утверждает, что вообще никогда не болеет. 
Правда, если что-нибудь делается не так, как 
ей хочется, она тут же начинает вздыхать: 
«Я так больна! Так больна!» Но стоит выпол­
нить её' желание, болезнь испаряется, словно 
роса на солнце.)

Наступает субботний вечер,
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праздник омовения. Усердно плескаясь в ло­
ханке, она думает о тех стариках и стару­
хах, которые не могут сами о себе позабо­
титься. И нет у них никого, кто бы мог им 
помочь. Вот это действительно должно быть 
очень тяжело! Думает она и о тех монашках, 
которые не моются потому, что стыдятся 
увидеть свое обнаженное тело. Что за вздор! 
Они же должны знать, что господь бог не 
любит грязи. Еще в писании сказано, что на­
до быть чистым телом и душой. Уж эти мне 
католики, вечно они что-то придумывают. 
Нет, надо всегда быть чистой и опрятной, 
тогда в любую минуту не стыдно будет уме­
реть и лечь в землю-.

После мытья она закутывается в старый 
халат,— не в тот, хороший, который Тролль 
купила у китайцев в Нью-Йорке: в том ста­
новишься похожей на даму полусвета — 
вдоль и поперек он расшит шелковыми цве­
тами, лиловыми внутри 
снаружи. Нет, он совсем 
порядочной женщины! 
ный, что подарила Альма,— у 
ма благородный вид,— хранится на случай, 
если она, не дай боже, снова ляжет в боль­
ницу. Нет, пока что она обойдется старым 
халатом отца. Он мягкий и удобный, со шну­
ром вокруг талии и большими карманами и 
так вкусно пахнет табаком. Слава богу, у 
старика была до конца его дней эта радость!

Она сидит и отдыхает. Но вдруг она
I

и светло-голубыми 
не подходит для 

А черный, стега- 
него весь-



начинает стучать палкой в потолок, трезво­
нить в медный колокольчик изо всех сил и 
нажимать кнопку электрического звонка у 
кровати: пусть Тролль поскорей придет и зай­
мется ее ногами. Бедные старые ноги! Они 
не мало исходили на своем веку. О, если бы 
она могла нагибаться, как прежде, она ни­
кого не просила бы помочь ей! Для этого она 
слишком горда. Но она, бедняжка, так ста­
ра! Жалкое беспомощное существо!

Входит. Тролль с папироской во рту.
— Фу, какой срам! Ходить с папироской 

во рту! Ты думаешь, Иоанна Луиза Хейбер 1 
позволяла себе курить в комнате? Подойди- 
ка сюда! Вот теплая вода, а остальное ты 
найдешь в аптечном шкафчике. Нижний 
ящик справа... Я сказала, справа... Господи 
боже мой, этот ребенок не знает, где пра­
вая, а где левая сторона... О! бедные мои 
ножки к.

Когда мой милый Як был болен, правда 
еще не очень сильно, но уже не мог ни 
ходить, ни стоять, мы его усадили в большое 
кресло и возили по дому. И стоило его вка­
тить в одну комнату, как он сейчас же просил, 
чтобы его отвезли в другую. Вечно он забы­
вал что-нибудь...

А у меня были уже такие больные ноги... 
Мне казалось, что я хожу по битому стеклу. 
Ноги были как колоды. Но я не жалова-

1 Знаменитая датская актриса.
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лась, сама понимаешь. Это было бы вели­
чайшим грехом по отношению к отцу...

Поосторожней! Ты такая неуклюжая, ми­
лая Тролль! Настоящий медведь!

Дочь опускается на колени перед скаме­
ечкой, на которой стоит тазик с водой. Мать 
ласково гладит ее волосы.

— Ты не забываешь мыть уши? Дай я по­
смотрю. Наверно, там у тебя грязь.

Дочь отстраняет руку матери:
— Посиди же, мать, спокойно, 

ничего не смогу сделать.
— Ты не знаешь, почему у меня так бы- ■ 

стро растут ногтц? У отца этого не было. 
Наверно, у меня какая-то болезнь. Посмотри, 
какие страшные мозоли! Отец всегда гово­
рил, что оттого, что я надевала ботинки не на 
ту ногу. Вздор! Ботинки здесь ни при чем, все 
дело в ногах. Когда ты будешь в городе, по­
смотри, может быть, найдешь пару мягких 
туфель, но только дешевых. Самых, самых 
дешевых. Ни в коем случае не дороже пяти 
крон. Из самого дешевого лака. Номер 
тридцать пятый. Не больше. Иначе они бу­
дут болтаться на ногах. А ботинки должны 
быть по ноге! Но не вздумай брать эту дрянь 
на высоких каблуках. Пусть сапожник по­
добьет одну тоненькую набойку, и все!

— Послушай, мамочка, не позвать ли нам 
раз в жизни хорошего сапожника? Он снимет 
мерку, и ботинки будут сидеть, как литые?

■ — Снять мерку!!! Ни за что на свете!

иначе я
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Я еще не потеряла рассудка. Ты думаешь, я 
не знаю, сколько денег ты тратишь на ботин­
ки? Нет, на это я ни. в коем случае не со­
глашусь. А вдруг я умру, что тогда? Мои 
ботинки тебе не подойдут. У тебя маленькая, 
широкая нога. Вся моя обувь достанется 
Армии спасения. Вот у Гарриэт были кра­
сивые ножки! Узкие-узкие, а пальчики на 
них тонкие и нежные... Такими уж они были 
от рождения. Как бы я хотела увидеть Гар­
риэт в гробу! От Альмы ничего не добьешь­
ся... Ты не считаешь, что она ведет себя как- 
то странно? Сначала целых полгода она со­
всем ничего не писала и почему-то заставля­
ла мужа писать за себя. А потом, когда при­
ехала сюда, болтала со мной о чем угодно, но 
всякий раз, как я ее спрашивала о Гарриэт, 
переводила разговор на что-нибудь другое. 
А ведь за это время она была три раза до­
ма. Похоже, что она что-то скрывает от 
меня...

Дочь склоняет голову к 
чтобы та не могла видеть 
лица.

— Да, собственно говоря, тут и расска­
зывать нечего..,

— Ты сама говорила, что в 
хорошо писали о ней... Неужели Альма 
могла прислать нам эти газеты. Представ­
ляешь себе, как отец был бы рад про-< 
читать это.

— Положить пластырь?
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’ — Не надо. Мне уже не больно... Милая, 
дорогая, хорошая моя Тролль! Как ты уха­
живаешь за своей матерью-! Я молю бога 
только о том, чтобы и он не оставил тебя, 
когда ты состаришься. Кто будет возиться с 
твоими ногами, когда тебе перевалит за де­
вяносто?.. Впрочем, ты ведь не доживешь до 
старости. Ты умрешь до наступления зимы, 
я уверена. И мне больше не придется видеть, 
как ты уезжаешь от меня... Не могла бы ты 
бросить курить? Ведь я прошу тебя об этом...- 
А ты не забыла написать завещание? Я ду­
маю, тебе следовало бы одну из твоих сереб­
ряных безделушек завещать этой фрекен, что 
живет рядом с нами. Она очень трудолюби­
ва и так хорошо плетет кружева... А наше­
му врачу надо, по-моему, оставить золотой 
портсигар. Можно будет соскоблить твое 
имя и вместо него выгравировать имя врача..< 
Не забудь также детей моей сестры... Девоч­
ка так хорошо танцует... Если бы только ее 
приняли в королевский балет. Знаешь что? 
Завещай ей свою меховую шубку. Ей она 
пригодится, чтобы бегать в театр и обратно 
домой... А что будет со всеми твоими кар­
тинами? Такой хлам! .Продать их с аукцио­
на, что ли? Нет, лучше я дам объявление в 
газетах и буду сама их продавать. Так я вы­
ручу гораздо больше. Как тогда, когда умер 
отец. Я продала мебель вдвое дороже, чем 
мы в свое время за нее заплатили. Я знаю 
толк в этих делах. Когда мы поженились,
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книжный шкаф отца стоил шестьдесят пять 
крон. Правда, я не раз говорила отцу: «Ми­
лый Як, к чему нам этот шкаф? Собрание про­
поведей Бределя и врачебный справочник Тор- 
нанса — только эти две книги нам и нужны». 
Но отец любил новые книги, и я уступала. 
А за книжный шкаф я получила потом полто­
раста крон. Я продала его коммерсанту 
Бейе, но, правда, дала в придачу ружье с 
патронами и охотничью сумку отца. На что 
мне все это? Я же на охоту не пойду... Сколь­
ко несчастных случаев бывает во время охо­
ты! Помнишь этого рыжего парня, который 
прострелил глаз своему лучшему другу? Тот 
умер на месте. В то время люди не были так 
умны, как теперь. Случись такое несчастье 
в наши дни, охотника признали бы невинов­
ным. А в те времена за это с позором отправ­
ляли на каторгу, особенно не разбираясь, 
свершилось ли убийство случайно, или нет. 
Я сказала этому Бейе, чтобы он был осто­
рожен, не то я приду к нему и заберу 
ружье.

Давай займемся завтра завещанием? Бы­
ло бы очень печально, если бы после твоей 
смерти все эти хлопоты легли на меня. Нет, 
до тех пор пока мы не выполним все формаль- 
сти, я не смогу спокойно спать... Маленький 
Георг тоже должен получить свою долю. Не­
зависимо от того, находится ли он в больни­
це, или нет... Дорогое дитя... Он должен по­
лучить больше всех... если вообще после тебя
88



ковер?

останется хотя бы одно эре... Как ты дума­
ешь, его порадовала бы та красивая булав­
ка, ну, знаешь, что с зеленым камнем? Или 
серебряный ящик для сигар? Тебе он совсем 
не нужен, а Георг мог бы хранить в нем сла­
дости. Ведь это единственное, что он любит... 
Ах, если бы я могла хоть изредка посылать 
ему коробку печенья. Но Ганс говорит, что 
не надо ему ничего посылать, так как это его 
очень возбуждает. А почему, собственно, это 
его волнует? Я бы в /тысячу раз больше хо­
тела, чтобы он сидел в тюрьме, чем в этой 
ужасной больнице. Я бы пошла тогда к ко­
ролю и на коленях умоляла бы его помило­
вать несчастного ребенка. А когда король 
увидел бы, как я валяюсь у него в ногах и 
плачу, он не решился бы мне отказать. Дни 
и ночи напролет я стояла бы у дворца с про­
тянутыми руками,^ ожидая выхода короля... 
Но эта больница... Ведь это живая могила, 
Тролль, живая... могила...

Чтобы отвлечь мать от тяжелых мыслей, 
дочь быстро вновь переводит разговор на 
завещание:

— А кому достанется большой 
Ведь он стоит несколько тысяч!

— Ковер! Барахло! Ведь он же весь 
изъеден молью. Его надо поскорей выбросить 
на свалку! Я продам его первому попавшему­
ся, если только удастся... И пусть тебя похоро­
нят рядом со мной и отцом. Да, моя овечка. 
Тогда хоть кто-нибудь из моих детей будет
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— Ну вот, теперь ногам стало легче! Ес­
ли бы дело былЬ только в них, я могла бы 
хоть на бал идти! Это было бы бесподобное
90

лежать вместе со мной... Мои дети, я родила 
их на свет!.. Не легко быть матерью! Благода­
ри бога, что у тебя нет детей. Тем более что 
ты не сумела бы воспитать их... Единственное 
место, где еще можно слушать по вечерам 
музыку,— это наше родное кладбище. Я про-* 
сто истосковалась по нем... Я верю, что и 
после смерти человек что-то еще чувствует..< 
Конечно, только хорошее, одно только хоро­
шее... Какое счастье, что милый Як умер 
еще до того, как случилось это несчастье с 
Георгом... А что бы делал отец, если бы меня 
не было? .Ведь чужие люди так нетерпеливы. 
Мне приходилось его одевать по два, три ча­
са. Но что из этого? Я говорила себе: отец 
теперь снова маленький ребенок, а я, его ма­
ма, должна заботиться, чтобы его никто не 
обидел. Собственно говоря, это было чудесное 
время! Поверь, отец радовался моему присут­
ствию. А я его укладывала поудобней, сади­
лась возле него и брала его за руку. «Ах, как 
мне хорошо», — говорил он, бывало. Я и в са­
мом деле очень ловко управлялась с его семью 
подушками. Я обкладывала его подушками 
со всех сторон и притом так ловко, что он мог 
отдыхать душой и телом.
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зрелище! Помнишь ту женщину из усадь­
бы? Ту, о которой говорили, что она сначала 
вышла замуж за собачьего цирюльника где- 
то в Италии и потеряла поэтому дворянство, 
а потом снова вернула его, выйдя вторично 
замуж. Ах, как она держалась, когда появ­
лялась на балу! Сначала все замирали 
восхищения, а потом подымался восторжен­
ный гул. Она выступала, точно королева; на 
ней было платье с длинным шлейфом, но он 
не грязнился — так хорошо был натерт пол. 
А рядом с ней шел этот коротышка — амт- 
ман. Он прыгал вокруг нее, словно шавка, 
забегая то спереди, то сзади. А ее глаза так 
сияли, что их можно было принять за звез­
ды, сверкающие на небе. И тут вдруг слу­
чилось, что у нее расстегнулась туфелька — 
а туфли на ней были атласные, но, по прав­
де говоря, не очень маленькие. И мигом семь 
или восемь кавалеров бросились перед ней 
на пол, чтобы застегнуть туфлю. Ножка до­
сталась некоему Кастенскьельду. Боже, как 
он был красив! Как красив!.. Что тебе ска­
зать... Каждое утро, когда он проезжал вер­
хом мимо нас по аллее, я бросала все свои 
дела, подходила к окну, стояла и смотрела, 
как он кланяется фру К., которая жила на­
верху. Он был тогда влюблен в нее... И вот 
он взял ее ножку, и знаешь, Тролль, что он 
сделал? Он взял ее ножку... и вынул из туф­
ли!!! И поцеловал ее, внизу у подъема.
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Я была ошеломлена. Все кругом кричали, 
что это скандал, ну и тому подобное. Но я 
была совсем другого мнения. И поверь, она 
совсем не рассердилась. Конечно, если бы 
это был тот попрыгунчик, что вертелся во­
круг нее,— это было бы только глупо и смеш­
но. Я очень люблю красивых людей. Мне ка­
жется, это дар божий, и мы все должны 
радоваться ему. Когда я была молода, все го­
ворили, что я хороша собой. Может быть, но 
ведь я сама не могла это видеть. А отец... 
даже если бы я была горбатая и косогла­
зая,— ты не огорчайся, милая Тролль, ты 
ведь не виновата,— все равно отец считал 
бы меня красивой... Да, это было так... Ведь 
ты же сама была замужем два раза, значит, 
дело не в красоте. А вспомни ту красивую 
девушку, что жила напротив старого дома. 
Сколько лет она просидела в ожидании му­
жа у окна; а между тем люди говорили, что 
это самая красивая девушка в городе! 
И деньги у нее были! И родом она из хоро­
шей семьи! И хорошо одеваться умела, как 
твоя фрекен «сверху». И что ж, она до сих 
пор сидит в старых девах, увядшая, посе­
ревшая.

Большое тебе спасибо, моя овечка. 
Ты хорошая девочка, и бог вознаградит тебя 
за это. О, с каким удовольствием я поколо­
тила бы этих мерзавцев из газет, которые так 
ополчились на тебя. Ты ведь стараешься 
изо всех сил, бедняжка! А вот о Енни они
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Теперь, когда ноги уже не болят, старая 
женщина чувствует себя легко и радостно.

— Не думаешь ли ты, что было бы прият­
но пойти погулять по саду? Вечер такой хо- 
роший, а фрекен «сверху» уехала в Христиа- 
неминде. Так приятно, что мы с тобой оста­
лись совсем одни.

— Да, мать, но ведь ты же не одета!

хорошо пишут. Но ведь она замужем за па­
стором. Это совсем другое дело. Все же \ы 
не должна была писать в газете о кладбище. 
Они очень разозлились, хотя ты была, как 
всегда, права. Когда я увидела эти жалкие 
кучки щебня и подумала о том, что это и 
есть могилы для бедняков,— я в бессильной 
злобе сжала кулаки... Послушай, что я 
тебе скажу, Тролль... Там на кладбище на 
некоторых могилках высятся прекрасные мра­
морные памятники, но если бы воздать этим 
людям по заслугам, многие из них не получи­
ли бы и горсти щебня... Да, не забудь по­
ставить будильник около Люкке. Она спит 
как мертвая. Можно стрелять из пушек, она 
не проснется. Если кто-нибудь придет сюда, 
чтобы меня убить, это будет легко осу­
ществить. Но тогда я скажу: «Пожалуй­
ста, убивайте меня, но только сразу насмерть. 
Я вовсе не хочу лежать с топором в голове 
и мучаться... Нет, это меня не устраивает».



1 Лот — около 13 граммов.
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— Наплевать! Этот халат такой теплый, 
как три платья. А на ноги я надену деревян­
ные башмаки... Послушай, что я тебе скажу, 
Тролль. Ты так много пишешь в газетах, на­
пиши хоть разок статейку об этом сапожни­
ке, что делает деревянные башмаки. Как 
его?..

— Ты имеешь в виду Плуге?
— Да, да,.. Плуге. Хорошая получилась 

бы статья... В ней* можно рассказать, что 
твоя мать считает его большим мастером. Да, 
настоящий мастер по части деревянных ба­
шмаков. Они сидят на ноге не хуже, чем мои 
свадебные туфли... а они были прюнелевые, 
белые и тонкие, как бумага... Ты их потом 
выпросила у меня... И для чего только тебе 
нужны были эти старые туфли? Я думаю, 
они весят лота 1 два, не больше. В то время 
мои ножки' можно было за деньги показы­
вать: маленькие, беленькие, тоненькие. Я ча­
сто думала, что, будь я Золушкой, я бы обя­
зательно вышла замуж за принца* Мне не 
пришлось бы ни пятки подрезывать, ни паль­
цы отрубать, чтобы надеть золотые туфельки. 
Впрочем, деревянные башмаки Плуге не ху­
же. Их даже па ногах не чувствуешь. Если 
бы только можно было ходить в них по ком­
нате! Но люди говорят, что от них слишком 
много шума... Ты все же напиши о Плуге 
что-нибудь хорошее. Он должен получить за
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узок. Ходить по нему можно только пооди­
ночке.

— Не упасть бы, а то я утону. И тебе 
не вытащить меня... Но это, наверно, хорошая 
смерть...

У мостика стоит скамья, сооруженная по 
указанию старой женщины. Обыкновенная 
доска, выкрашенная в зеленый цвет, служит 
ей спинкой. Сиденье так и осталось некра­
шеным. Три ножки у скамьи выкрашены в 
белый цвет, но краски, видно, не хватило, и 
четвертая ножка обведена ярко-красной по­
лоской. Мать и дочь сидят, тесно прижав­
шись друг к другу, им едва хватает места. 
В неподвижной воде отражается луна. Вдали 
бесшумно скользят рыбачьи лодки. На том 
берегу темной стеной на фоне светлого неба 
встает лес.

— Боже мой! Помнишь, Тролль, как 
прежде, когда ты не была еще разведена, вы 
с Тао каждый день переправлялись на лод­
ке на ту сторону озера и в лесу ужинали. 
И чай вы брали с собой в термосе. Да, хо­
рошее это было время! А теперь ты уже два 
раза разведена, милая моя девочка... Когда 
мы с отцом ездили с вами, мы всегда сади­
лись на поваленное дерево. За ним рос гу­
стой папоротник, помнишь? И Тао рассказы­
вал... О, как он умел рассказывать. Он знал 
буквально все. Но все же, когда дело дохо­
дило до географии, я выступала на сцену. 
Ведь я знала наизусть все острова в Тихом
96
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океане и вокруг Австралии. Тут ему прихо­
дилось уступать мне пальму первенства. 
Я убеждена, что отец купил энциклопедию 
Аллерса только потому, что вы развелись. Он 
уже.не мог больше обращаться за каждой 
справкой к Тао... Да, так вот, по вечерам, 
когда мы возвращались домой, весла свер­
кали в воде, как будто они были из чистого 
серебра. Тао говорил, что это от маленьких 
инфузорий, таких маленьких, что простым 
глазом их и не увидишь... Позаботься о том, 
чтобы выловить из воды все эти камни! Ина­
че их украдут у тебя. Ты ведь купила их, за­
платила столько денег!

Камни, лежащие в воде,— это 
какой-то крепостной стены, окружавшей ког­
да-то сад на берегу озера. Каждый такой ка­
мень весит по крайней мере сто’ фунтов.

-— Пусть себе лежат, мать! С ними да­
леко не убежишь.

— Никогда нельзя знать! А если их раз­
дробить на мелкие куски и вымостить ими 
наш двор? Осенью- там всегда такая грязь. 
Я даже думаю, что сама прекрасно могла бы 
разбить их обухом. Ты только вели их 
вытащить из воды... Тише! Тссс... Слы­
шишь? Это камыш... Конечно, не настоящий. 
Здесь настоящего нет... Такого, как у нас на 
реке... В то время все детки были еще со 
мной... Хуже всего, Тролль, по ночам... 
Я брожу по комнате, гляжу в окно и все 
думаю: «Что-то теперь делают Ганс и Аллан?..
7 К. Михаэлис 97
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И как 
‘ толь-

Ведь когда у нас ночь, у них день... ] 
поживает моя Альмочка? Она пишет 
ко о каких-то чужих людях, в обществе 
которых она- вращается. А какое мне де­
ло до них? Мать хочет знать совсем другое... 
Можешь поверить, мать все замечает. 
Я всегда знаю, когда ты чем-нибудь огорче­
на, хотя ты и ходишь как ни в чем не быва­
ло, смеешься и шутишь... А когда ты уезжа­
ешь, я всегда думаю, что больше никогда 
тебя не увижу... Ты — последний ребенок, 
оставшийся со мной, и вот ты тоже уезжаешь 
от меня... Ничто не причиняет столько боли, 
как тоска по кому-нибудь.

Милому Яку хорошо! Он лежит на клад­
бище. Никаких забот! Полный покой... А как 
он любил гулять по вечерам с нашими че­
тырьмя детками!.. Аллана тогда еще не бы­
ло на свете... Обычно мы подымались на Лес­
ной холм. Там мы заказывали по чашке ко­
фе и по пирожному. Это мы делали для 
приличия, иначе было бы неудобно сидеть в 
павильоне. Пирожные мы делили между ва­
ми — каждый из вас получал по половинке 
и по ложечке кофе... А какой там был оркестр! 
Такой музыки мы никогда больше не услы­
шим... Обещай мне, Тролль, что тебя тоже 
похоронят на нашем кладбище, дома. Вспо­
мни бабушку и тетю Софи... Что ты будешь 
делать среди всех этих чужих людей, кото­
рым до тебя в конечном счете никакого дела 
нет... Если бы у нас были средства, я бы ку-
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пила настоящий большой фамильный склеп, 
в котором хватило бы места для всех нас. 
И для Тао с женой и для их детей, когда они 
умрут.'.. Да... но, пожалуй, это обойдется 
очень дорого — перевезти их домой в Данию... 
Может быть... мне написать в какое-нибудь па­
роходство?.. Ты ведь знаешь так много капи­
танов... попроси их сделать скидку... Я была 
плохой матерью, я знаю... Но когда болел 
муж и было туго с деньгами... Но от этого 
я люблю вас не меньше, можешь мне пове­
рить. А вы, детки, какие вы были милые, 
когда были маленькими. Помню, вы должны 
были пойти на ваш первый детский бал... Вы 
не были красивые... совсем нет... Да вам и не 
в кого было родиться красивыми... Вы сидели 
на обеденном столе, и я натягивала поверх 
ботиночек белые нитяные чулки. На дворе 
шел снег, а нанять экипаж нам было не по 
карману... Помню еще, как ты и Ганс в пер­
вый раз собирались на гимназический маска­
рад! Тебе было семь лет, а Гансу девять... 
Вы учились в танцевальной школе, у Эггер­
са... Это была, конечно, совсем не такая шко­
ла, какую я в свое время посещала. У моего 
учителя одна нога была деревянная,— бог 
знает, почему... И, конечно, танцевать с такой 
ногой он не мог. Он мог только считать: «Раз, 
два, три, маленький прыжок» — и рисовать 
мелом на полу место, куда мы должны пры­
гать, но все шло очень хорошо... Да, так я
7*



говорила о маскараде... Вам очень хотелось 
пойти, а денег у меня не было. Отец был тогда 
очень болен, у него была астма. А ведь ты 
знаешь, он всегда все разрешал, совершенно 
не думая, откуда взять деньги. О! Эта астма! 
От нее просто задыхаешься... Так вот, зашла к 
нам фру Стаугорд- узнать, не нужно ли мне 
чего. Она сказала мне: «Милая Сина, не ло­
майте себе голову! Пришлите ко мне ваших 
деток». Она жила на улице Каролины, рядом 
с литейным заводом. И как она умела все 
придумывать. Настоящий поэт! Как Ганс- 
Христиан Андерсен. Когда ее муж умер — 
он был старшим судьей, — она осталась с 
четырьмя детьми — младший еще не родил­
ся— и без единого шиллинга в кармане. Ты 
думаешь, она жаловалась? Никогда! А какое 
рождество она устроила своим малышам! 
Буквально из ничего. У нее было большое 
сердце, и оно освещало ее жизнь, как эта 
луна на небе,— как бы темно ни было во­
круг. А знаешь, что она сделала для вас? Она 
разрезала свое парадное платье,— оно было 
из черного шелка — и сшила тебе прелестное 
платьице, с кружевами и блестками, — та­
кое, о каком ты могла только мечтать. В тот 
вечер ты была прямо красавицей и сияла от 
счастья. А Ганс был заправским моряком: 
стройный, с голубым шарфом, в бархатных 
штанишках, в белой рубашке. А на затыл­
ке— соломенная шляпа. У него были такие 
же короткие ступни, как у тебя, и носки бо-
100



попаду в рай... Кто знает...
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груб.
— Что за шум! Ведь люди уже спят. Это 

надо было бы запретить.
Прожектора парохода освещают все во­

круг.
— Ах, как красиво! Так,

Дит полуночное солнце там. далеко е
ре... Полуночное солнце!.. Наверное,

тинок были почти четырехуг\\‘ьаы.с
пошла с вами, чтобы сберечь деньги. * Как 
вы веселились! Во время когнльокл гы по­
лучила целых три букетика. А свей бан? гы 
отдала Гансу, ты боялась, что он не получит 
ни одного, а ему преподнесли целых два. I лис 
был очень застенчив, наверно котомуд что он 
заикался. Благодарение богу, с годами это 
прошло... А как вы рассказывали об этом 
вечере! Перебивали Друг друга... Сестра 
Фольсакса была в костюме средневековой 
дамы. Ее платье было оторочено лебяжьим 
пухом. И ее высокие лакированные сапожка, 
конечно, тоже. А какое было карнавальное 
шествие! Я так ясно представляю себе все. 
о чем вы рассказывали... Словно сама была 
там...

Глаза старушки сияют. Она 
прошлое. Какой-то пароходик 
воде. Пар со свистом вырывается из т

я думаю, зыгля- 
на севе- 
, я его 

никогда не увижу... Хотя, может быть, если я 
попаду в рай... Кто знает...

Послушай. Тролль, я боюсь, как бы мешок 
с чилийской селитрой, что стоит там не от­
сырел. Не втащить ли нам его на ночь з дом?

.11 I



его за один конец, я — за 
I дороге мы посмотрим, не 
саду хоть несколько созрев-

Ты возьмешь < 
другой... А по 
найдется ли в 
ших слив, из тех больших, красных с крапин­
ками. Мне вдруг так захотелось чего-нибудь 
сладкого...

Мать и дочь идут по саду. Сгущаются су­
мерки. Дочь находит для матери две сливы, 
ио тут же ее жалит оса, сидящая на одной 
из слив! Дочь вскрикивает.

—’ Идем, идем! Скорее! Я сейчас все сде­
лаю... Это скоро пройдет... Бедная моя овеч­
ка... Тебе очень больно? Лучше бы это слу­
чилось со мной! Идем... Бедная маленькая 
Тролль! Зачем только я придумала эту глу­
пость ео сливами!

Старая женщина торопится. Она первая 
добирается до дома, бежит прямо на кухню и 
зажигает свет. Дрожащими руками она пере­
бирает разные баночки и пузырьки, пока 
не находит свое универсальное средство от 
ожогов и укусов: мазь, сделанную из пре­
красных белоснежных лилий, что растут в 
саду.

— Иди сюда! Сейчас мать смажет укус 
своей мазью, и все мигом пройдет.

И правда, спустя две минуты всякое вос­
поминание об укусе исчезает.

— Но смотри, не снимай повязку всю 
ночь. А завтра утром встань пораньше и при­
готовь кофе, чтобы Л юкке перед отъездом 
могла выпить что-нибудь горячее...
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5Когда дочь наклоняется, чтобы завести бу­
дильник, старушка проводит рукой по ее во­
лосам.

— Слава богу, у тебя нет перхоти. Пер­
хоть— это такая гадость. А все же обязатель­
но расчесывай волосы утром и вечером 
частым гребнем... Ну, а теперь ступай в кро­
ватку и спи. Не забудь только прочитать 
«Отче наш»...
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День был душный. У горизонта небо было 
затянуто желтоватыми плотными облаками.. 
Солнце садилось густом тумане, и вечерняя 
заря напоминала огромный дымящийся по­
жар.

Старая женщина чувствовала 
беспокойство и возбуждение.

— Где разразится гроза? Только бы она 
прошла до наступления ночи. Печально, когда 
молния ударяет в дом бедняка, который не 
застрахован. Особенно страшно, если это 
случается в деревне, где нет ни пожарных 
насосов, ни шлангов...



IУ нее нет даже охоты сесть за свой обыч­
ный вечерний вист. И кофе имеет неприятный 
привкус.

— Разве ты не чувствуешь, что повсюду 
пахнет серой... Есть люди, которые думают, 
что скоро наступит конец света... Что ж, воз­
можно... Ничто не вечно под луной... Но я, 
наверно, до этого не доживу. А если доживу, 
то тут ничего не поделаешь... Только бы все 
это произошло сразу, мгновенно. Землетря­
сение, по-моему, это гораздо хуже... Как по­
думаю об этих несчастных в Сан-Франциско... 
И брат этой фру Б., такой молодой еще!.. 
При землетрясении земля как бы раскрывает­
ся... Образуются трещины. В них провали­
ваешься. а там. внизу, где-то глубоко-глубоко, 
горит вечный огонь... Слава богу, мы живем 
на надежной стороне земного шара. Нам зем­
летрясение не угрожает... хотя я не прочь пе­
режить... какое-нибудь очень маленькое... 
И чумы у нас не было уже очень давно... Ты 
не забыла закрыть окна?.. Правда, близко от 
воды молния обычно не ударяет... Моя мать 
боялась любой грозы... Она пряталась за 
Дверь, закрывала лицо фартуком. А я нико­
гда не боялась... Может, только самую ма­
лость... И знаешь, в Стевринге, в монастыре, 
где мать служила экономкой... Конечно, ей 
было не очень приятно, когда с нею обра­
щались, как с простой прислугой... Ведь все 
же она происходила из хорошей семьи... Но 
мать не жаловалась. Она была слишком гор-
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да для этого... Да, так знаешь, что было, ко­
гда однажды гроза разразилась над мона­
стырем? Все эти старые девы... струсили, так 
струсили, что не знали, куда деваться от 
страха... Ничего подобного я не видела. И по­
веришь, они залезли под кровати! Как будто 
это могло помочь! Так вот, они лежали под 
кроватями, стонали и сопели. А настоятель­
ница страдала, бедняга, водянкой. И какой 
водянкой! И все же она не боялась грозы. 
А какая она была властная! Все ей повинова­
лись. Все. Она была дочерью дворянина. Ка­
кая осанка! Совсем как у матери! Ведь мать 
хорошо знала, кто она такая, и если она слу­
жила, то ведь только для того, чтоб зарабо­
тать на кусок хлеба. Мать ни перед кем не 
гнула спину... Непогода все усиливалась. Гро­
хот, треск... В монастырском дворе вырвало с 
корнем несколько огромных старых деревьев, 
которые простояли, наверно, целых сто лет. 
А девицы лежали под кроватями и кричали. 
Может быть, они в это время тихонько моли­
лись богу. Хотя вряд ли они о нем вспомни­
ли: уж очень они трусили. Ну, а настоятель­
ница не могла вынести этот вой и визг. Ведь 
у них был даже громоотвод... Хотя... по-мо­
ему, он еще в то время не был изобретен... 
Кажется, его изобрел Эдисон? Ты, конечно, 
этого не знаешь. А вот Тао, он знал... Знала и 
Гарриэт. О, как она хотела быть секретарем 
Эдисона, помогать ему в его изобретениях... 
Ну, не будем об этом... Настоятельница по-
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звонила. Звонок висел как раз над кроватью 
матери. Мать вскочила с постели и бросилась 
к настоятельнице. Это входило в се обязан­
ности. Она должна была бежать, когда бы ее 
ни звали, днем или ночью...

Послушай, Тролль... теперь я хочу тебе 
кое-что рассказать, но об этом ты не должна 
говорить ни одной живой душе. Это было бы 
грешно по отношению к покойнице. Пусть се­
бе спокойно лежит в могиле!.. Так вот, одна 
из этих монашек была.., ну, как тебе ска­
зать... не совсем чиста на руку. Она не всегда 
хорошо понимала разницу между «моим» и 
«твоим»... Когда бедная мать крадет для сво­
их детей, — тут ничего не скажешь. Господи, х 
я сама сделала бы это с радостью. Ни на 
минуту бы не задумалась. Мои дети никогда 
не голодали бы, даже если бы мне пришлось 
сесть за это в тюрьму на двадцать лет... Но 
ведь там, в монастыре, у них всего было вдо­
воль. И прислуга была у них, и кареты, и еды 
сколько угодно! Три блюда в будний, день и 
четыре по праздникам. А им палец о палец 
ударять не приходилось. К ним даже парик­
махерша из Рандерса приезжала, чтобы мыть 
им головы и завивать их седые космы. Такое 
свинство! Как будто они сами не могли со­
держать себя в чистоте! Им жилось хорошо, 
слишком хорошо; от такой жизни с жиру бе­
сятся!.. И все же девица, о которой я говори­
ла, то украдет серебряную ложку, то припря­
чет чей-то вышитый носовой платок, а то
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прикарманит 
лежит.

Но хуже всего было то, что в краже об­
виняли служанок. Они ничего не могли ска­
зать в свое оправдание, и их тут же увольня­
ли. Им не выдавали никаких рекомендаций, 
не писали ни слова о том, что они- честно 
выполняли свои обязанности.. После этого они, 
конечно, не могли найти себе новое место. 
Ведь каждый хочет иметь у себя в доме чест­
ного человека... И в конце концов служанки 
решили поймать ее на месте преступления. 
Имени этой девицы я не скажу тебе... Я унесу ■ 
его с собой в могилу. Мать тоже никогда не 
выдала бы ее, но как-то она увидела в мест­
ной газете объявление о ее смерти и прогово­
рилась. Потом мать очень сожалела об этом. 
К счастью, сестры Лины не было при этом, 
ведь она не умела держать язык за зубами, 
даже когда это угрожало ей неприятностями...

Но... вернемся к нашим служанкам. Они 
устроили ей ловушку. Что это была за запад­
ня, я уже не помню, ио она попалась!!! Что 
же делает настоятельница? Прежде всего она 
посылает за ней... Что произошло между 
ними, никто не знает, но, когда девица вышла 
из комнаты настоятельницы, одна щека у нес 
горела — на ней ясно отпечаталась пятерня 
настоятельницы. Затем она приказала зало­
жить лошадей, само собой разумеется, четвер­
ку— она никогда не выезжала иначе — и от-

риксдалер, если он
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правилась прямехонько в Рандерс. Там она 
сейчас же явилась к полицеймейстеру, чтобы 
узнать адреса несчастных служанок. II насто­
ятельница решила их всех посетить. Одна из 
них жила где-то далеко в деревне, за несколь­
ко миль от города... но она поехала и туда. 
И знаешь, что она делала? Она становилась 
на колени перед каждой из трех служанок и 
просила у них прощения. Но не думай, что 
она выдала им виновницу. Она дала каж­
дой из них по пяти риксдалеров. В то время 
это были большие деньги. Вот какая была 
настоятельница!..

А теперь послушай дальше о грозе... Мать 
поднялась наверх в комнату*, настоятельницы. 
Та лежала закутанная, как эти мумии в пи­
рамидах. Она так боялась сквозняков, что в 
кровати куталась еще больше, чем когда бы­
ла на ногах.

Молнии сверкали, было светло, как днем, 
и мать держала в руке один жалкий огарок 
сальной свечки. Девицы, те жгли восковые 
свечи, но для прислуги это, конечно, слишком 
накладно... «Послушай, милая Шмидт...»— 
так называла она мать. Собственно говоря, 
мать звали не так, но для нее это не имело 
значения. А вот сестра Лина на старости лет 
до того поглупела, что приказала напечатать 
«Николина фон Шмидтен» на своих визитных 
карточках. Какое тщеславие! Корчить из се­
бя дурочку перед всем светом!

— Так вот, — говорит настоятельница, —
109
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милая Шмидт, ступайте на кухню, приготовь­
те хороший крепкий кофе, испеките вафли 
на сбитых сливках и начините их рисом. 
Когда все будет готово, вытащите за шиво­
рот всех девиц, как бы они ни противились. 
Потом зажгите свет в столовой. Мы там бу­
дем пить кофе!

Мать испекла вафли, приготовила кофе. 
Служанки спали, так что’ матери пришлось 
делать все самой..* Гроза усиливалась. Раз 
даже молния ударила в дымовую трубу. 
К счастью, это была труба не от той печи, 
у которой стояла мать и пекла вафли. Она 
вся задрожала, но не выпустила чугунка с 
вафлями из рук. Но самое худшее было впе­
реди. Девицы кричали, отбивались, чуть ли не 
кусались, — они ни за что не хотели выйти из 
своих убежищ, ни за что на свете! Мать 
буквально за ноги вытащила их из-под кро­
ватей, не обращая внимания на их крик и 
визг.

В конце концов она все же собрала их 
всех вместе и живо загнала в трапезную. 
Там уже во главе стола восседала настоятель­
ница; Появился и слуга. Мать, оказывается, 
недостаточно расторопна, чтобы прислужи­
вать за таким столом! Но она стояла рядом, 
за буфетом, и слышала каждое слово. А на­
стоятельница держала речь. И какую речь! 
Заслушаться можно было. «Постыдились 
бы! Постыдились!. И это называется отдать 
свою жизнь богу! Вы заслуживаете того,
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||чтобы господь поразил вас молнией, грешные 
души!..»

И представь себе, Тролль! Как только на­
стоятельница умолкла, сверкнула молния, 
ударил гром, чашки запрыгали на столе, все 
двери распахнулись настежь. Потом раздался 
такой страшный грохот, что, казалось, стены 
рушатся. Молния ударила в старую липу пе­
ред окном, дерево повалилось и разбило вдре­
безги все оконные стекла. Настоятельница 
даже и бровью не повела. Она сидела прямая, 
как свеча: «Слышали? Сам господь бог мол­
вит свое слово...» Ну, а затем каждая из них 
выпила по три-четыре чашки кофе и до от­
вала наелась вафель. И от этого они пове-< 
селели. Я думаю, что в глубине души многие 
из них желали бы, чтобы такая гроза разра­
зилась еще разок над монастырем.

Старая женщина так разошлась, что со­
вершенно забыла о грозе, нависшей в воздухе. 
Послышались первые далекие раскаты грома..

— Давай потушим свет! — сказала она.—• 
Не посидеть ли нам на веранде?

Мать и дочь расположились на застеклен­
ной веранде. Отсюда видна вся округа-. 
Молния то и дело озаряет горизонт. Бес­
прерывно грохочет гром. Но гроза еще да­
леко. Старуха глядит, не наглядится. Она 
хлопает в ладоши, когда огромная молния 
ярко освещает противоположный берег 
озера.

— Смотри, гостиница! Он# видна так ясно,
111
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Двери дома заперты, огни погашены. Но 
вскоре после полуночи раздается тревожный 
звонок снизу, из спальни старухи. О том, что 
мать нуждается в срочной помощи, свидетель­
ствует и стук палки в потолок. Дочь погляде­
ла в окно. Ей кажется, что земля и небо сли­
лись! Молния сверкает со всех сторон. Гром 
грохочет над самым домом. Она вскакивает 
с постели и босиком бежит вниз по лестнице:

• не случилось ли чего-нибудь т.ам, внизу? Не 
лишилась ли мать сознания от страха? А мо­
жет быть, плохо с сердцем?.. Не захватить ли 
воду для камфарных капель?

Мать сидит на кровати в спальне. В пра-
112
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словно стоит у нас в саду... А гроза как буд­
то приближается.

Мать открывает дверь веранды и нюхает 
воздух.

— Ах, как цветы рады дождю! Вся' при­
рода молит о нем. Можно подумать, что гос­
подь бог посылает такую грозу, чтобы пора­
довать бедные растения. Это тебе не лейка 
колодезной воды.

Но гроза, вйдно, так и не разразится, 
и мать говорит разочарованно: «Спокойной 
ночи...» А когда она добавляет: «И слава бо­
гу, что грозы не будет!» — в ее голосе зву­
чит лицемерие, которое она не в силах 
скрыть.
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вой руке она еще держит палку/ Ее лицо 
сияет радостью и торжеством:

— Видишь, милая Тролль, гроза все-таки 
разразилась! Помоги мне подняться по лест­
нице. Мне бы так хотелось посмотреть на 
все это сверху. Я лежала и радовалась, что 
гроза надвигается. Все ближе и ближе гро­
мыхал гром, а ты спала как ни в чем не бы­
вало. Может, быть, мне не следовало будить 
тебя, но когда я...

Ей не удается закончить фразу, гром за­
слушает все. Духота такая, что задохнуться 
можно...

Старая женщина уже стоит на полу.
— Подай мне чулки! И вязаные туфли! 

И стеганую юбку! Для прогулки мне больше 
ничего не надо. Ах, как жаль, что милый Як 
сейчас не с нами! Мы бы, наверно, сидели с 
ним в саду, под яблоней. Ты не можешь себе 
представить, как там красиво во время гро­
зы... Однажды, когда надвигалась гроза, мы 
пошли с Яком на мельницу в Гренвальде, ей- 
богу. Мы совсем не думали о том, что можем 
промокнуть. С мельницы открывался замеча­
тельный вид на Криструп и Водруп и на всю 
округу почти до самого Удбигея... Дождь лил 
как из ведра, зонтиков у нас не было — мы. 
не ожидали, что хлынет ливень. Барометр, 
правда, упал, но отец считал, что гроза раз­
разится не раньше утра... Мы, двое старых 
людей, стояли, держа друг друга за руки, 
и нам было так хорошо, Отец считал все
8 К- Михаэлис
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большие молнии и объяснял мне, как они на­
зываются. И вдруг, представь себе, отец ска­
зал: «Смотри, Сина, Скандская мельница 
горит!» И правда, Скандская мельница была 
вся объята пламенем, а ее крылья все верте­
лись и вертелись... Как красиво! Но, конечно, 
нечего было и думать о том, чтобы подойти 
поближе. Пришлось смотреть на это зрели-' 
ще с Гренвальдской мельницы.

Слова матери прерываются ежеминутно 
яркими вспышками молнии. Кажется, что 
они залетают в окна с запада и юга. Мать 
идет к лестнице, ведущей на чердак. В экста­
зе она забывает, как не раз уверяла', что 
«никогда больше не пойдет наверх, потому 
что ей уже не под силу подыматься по 
лестнице». Она не идет, а бежит. Это ей под 
силу. Стремительно вбегает она в комнату 
для гостей, выходящую на запад, быстро 
распахивает все три окна и высовывается в 
одно из них. Треск молнии буквально оглу­
шает ее.

— Да, вот это по мне!
И она тут же объясняет:
— Что такое кино по сравнению с этим! 

Глупое, придуманное зрелище! Да, господь 
бог знает свое дело! А люди еще тратят день­
ги на фейерверк в Тиволи! Фейерверк! Здесь 
можно видеть все это совершенно бесплатно! 
И как пахнет! Да, собственно говоря, ты из-за 
своего вечного курения уже не можешь чув­
ствовать запахи.,,
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Может, 
на,-

Облокотившись на подоконник, она так 
далеко высовывается из окна, что дочь хва­
тает ее, чтобы не дать ей упасть на покатую- 
крышу веранды.

— А как ты думаешь, не залезть ли нам 
на крышу? Оттуда .лучше видно...

Снова пошел дождь. Дочь решительно от­
казывается лезть на крышу.

— Да, конечно, ты ведь такая неуклюжая, 
милая Тролль. Мне-то все нипочем!.. Ты бо­
ишься за себя! Нет, солдата из тебя бы не 
вышло... Не годишься...

Вдруг мать вскрикивает от восторга:
— Горит, горит! Смотри, Тролль, смотри! 

Вот там, напротив, за лесом!
Она крепко прижимает руки к груди, слов­

но желая сдержать сердцебиение. Потом го­
ворит тихо, но с большим чувством:

— Бедные, несчастные люди!..
них маленькие дети? И скот... 

верно, есть и скот... Успеют ли они его спа­
сти?

Но едва она произносит эти соболезную­
щие слова, как ее снова поглощает созерца­
ние молний; они сверкают, трепещут, точно 
живые, озаряют весь небосклон. Одни падают 
на землю тяжелыми огненными каплями, дру­
гие зигзагами прорезывают небо, третьи как 
бы открывают ворота в ослепительный океан 
света.

— А хорошо бы вознестись к небу на ог­
ненной колеснице!.,
8*



. Она вздыхает.
— Да, но Илья Пророк был по-настоя­

щему благочестив, не то что мы, несчастные 
грешники... Нестись сквозь облака, среди 
звезд, все выше и выше, прямо к самому гос­
поду богу...

Дождь хлещет не переставая. Гроза навис­
ла над самым островом. Стоит такой грохот, 
точно огромный молот бьет по железным 
листам.

Старая женщина говорит:
— Если бы еще ударили в набат!
Пожар за лесом. все ширится. Огонь то 

взметается к небу, то стелется по земле.
— Накинь мне на волосы носовой платок! 

Да поскорей! Поскорей! А то волосы будут 
совсем мокрые.

Старухе и в голову не приходит, что окно 
можно закрыть или, на худой конец, просто 
не высовываться.

— Когда ты была ребенком, ты тоже лю­
била пожары. Но с годами это, должно быть, 
прошло, как и многое другое...

— Такого рода вещи никогда не проходят, 
но людям трудно в этом признаться.

— Да, трудно признаться...
И вдруг:
— Я хочу вниз, в постель! И чего мы тут 

стоим! Просто глупо! Как малые дети! Стыд 
и срам!

— А не выпить ли нам по чашечке кофе?
Старуха в восторге:

116 '
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— Да! Конечно! Если только гы возьмешь 
на себя эти хлопоты, милая Грааль, Гот и мы 
еще посидим с тобой на веранде...

Пока кипятится вода для кофе, дочь 
накидывает дождевой плащи выходи г на ули­
цу, чтобы посмотреть, что там делается. Взойдя 
на холм, она видит зарево большого пожара 
где-то далеко на северо-востоке. И хотя было 
только три часа ночи и ничто не предвещало 
утренней зари, люди были уже на ногах. Она 
узнала, где пожар, и поспешила назад, так 
как вода, наверно, уже закипела.

Мать сидит на стуле в кухне.
— Где ты пропадала?
Дочь рассказывает о пожаре, который ви­

ден с вершины холма.
— Я тоже хочу туда пойти. — говорит 

мать.— Может быть, это последний пожар, 
который мне придется видеть в моей жизни. 
А если господь бог рассердится на меня, я 
скажу ему все, как есть: я уже так стара, 
что впала в детство, и тут ничего не подела-. 
ешь. Ведь правда?

— Конечно, тут ничего не поделаешь.
— Поторопись же с кофе! А я тем време­

нем одену платье и плащ... Ведь мы можем, 
кого-нибудь встретить...

— Но нам не добраться до пожара. Идти, 
наверно, больше мили!

— Подумаешь! Миля! Что такое миля? 
Я могу ее пробежать очень быстро, правда? 
Ты устанешь раньше меня, поверь. Для меня
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это пустяки. Конечно, не нужно лететь сломя 
голову, и, если мне захочется отдохнуть, мы 
усядемся где-нибудь в сторонке... на обо­
чине...

— Под таким проливным дождем!!!
— Не важно. Дождевая вода полезна. Она 

смягчает кожу. Мы с отцом всегда собирали 
дождевую воду. Оттого у меня кожа такая 
красивая и гладкая, не то что у других ста­
риков, которые не следят за собой... Я говорю 
истинную правду!

Выпив кофе, мать и дочь под проливным 
дождем пересекают сад, торопясь поскорее 
выйти на большую дорогу. На полпути дождь 
вдруг прекращается. Старуха мчится впереди. 
Она едва переводит дух, но остановиться она 
ни за что не хочет. Ежеминутно она спраши­
вает:

— Ну что, скоро ли мы дойдем?
А при каждой вспышке молнии она рукой 

прикрывает глаза.
— От этих молний можно ослепнуть! На­

до было взять мои темные очки.
Они доходят до поворота дороги.
— Смотри, мать! Отсюда уже видно. -
Старая женщина всматривается

И оскорбленным тоном заявляет:
— И это все? И это называется пожаром? 

Ради этого ты тащила меня, бедную старуху, 
на гору... Нет, Тролль, ты поступила очень 
опрометчиво. Это просто-напросто костер, 
который разводят под котлом воды. Нет уж*
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пожар на Скакдской мельнице был не 
ким! Ничего похожего!

— Но, мать, ведь ты сама хотела г.еемог- 
реть на пожар!

— Хотела, хотела... Конечно, когда ты 
прибежала в испуге и стала .меня уверять, 
будто половина острова охвачена племенем! 
Нет, теперь я пойду домой спать. И в другой 
раз не буду такой дурой.

Назад они идут медленно,, хотя дорога и 
спускается вниз.

— Увидишь, я обязательно простужусь... 
Да и как может быть иначе — ведь мне уже 
больше девяноста лет!.. А что скажет врач, 
когда узнает, что ты потащила свою старую 
мать среди ночи на большую дорогу и 
шли по колено в воде?..

В глубоком молчании продолжают они 
свой путь. Гром грохочет все дальше и даль­
ше. На севере уже брезжит рассвет.

В саду деревья и кусты уже ясно вырисо­
вываются в прозрачном, как стекло, воздухе.

Старая женщина сразу забывает о том, 
что она промокла, что ее обманули, что 
она простудится. Она убегает от дочери, 
чтобы посмотреть, как выглядит сад после 
дождя.

— О господи, если бы не ты, что сталось 
бы с нами, несчастными, мелкими тварями!.. 

, Дождевые червяки сейчас наслаждаются. 
Ведь для них дождь, что для нас расцве­
тающий сад. Только бы воробьи оставили их
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в покое!.. Но ведь и воробьям надо чем-нибудь 
питаться, чтобы жить... Да, нелегко жить на 
этом свете! Нелегко!

Проходя через кухню, она наливает в 
чашку немного кофе и выпивает его стоя,, без 
сахара и сливок.

— Ну, а теперь, детка, в постель! Спи 
сладко во славу нашего господа бога Иису­
са... Спасибо за сегодняшний день... моя 
крошка, моя овечка...



БОЛЬШАЯ СТИРКА

У нее сегодня так много дел! Она едва 
находит время, чтобы поесть.

— Накройте на стол в кухне. Люкке. 
И без всяких церемоний, попроще! Мы.за­
прем. дверь, и тогда можно будет есть из ста­
рых тарелок. Слава богу, Тролль на время на­
шей стирки уехала в Копенгаген. Ты слыхала 
что-либо подобное: не употреблять соусник 
только потому, что у него треснул носик и от­
бита ручка! Тролль должна бы быть благо­
дарна своей старухе матери за то, что она 
склеивает черепки. Я знаю, у дочери есть два 
или три фарфоровых сервиза и, кроме того, 
один большой из серебра. Она купила их на
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воровском рынке в Лондоне. Да, там есть и 
такой. По пятницам на нем продают краде­
ные веши, а в остальные дни торгуют только 
скотом. Тролль, конечно, ходила туда толь­
ко по пятницам. Да, она покупала лишь кра­
деные вещи. «Они там невероятно дешевы»,— 
говорит она. Так ли это?.. Я сама должна 
посмотреть, тогда поверю. Ей можно всучить 
все что угодно, а эти воры — продувной на­
род. Можешь не сомневаться! Но они всегда 
спешат сбыть с рук свой товар, ведь их мо­
жет накрыть полиция. Так что, пожалуй, 
Тролль на этот раз и права. Но это еще не 
резон, чтобы есть на серебре каждый день. 
Серебро, мол, не изнашивается. Все эти глу­
пости мы слышали! А разве ее собственные 
серебряные ложки не ломались на кусочки?.. 
Серебро не изнашивается!.. В конце концов 
оно всегда стирается... Нет уж, все эти вещи 
надо хранить, пока дочь Альмы не выйдет 
замуж. Ах, если бы вы только видели эту 
милую Иду Гро! Такие у нее умелые ручки, 
хотя и маленькие! Она все умеет — украсить 
шляпку, накрыть на стол так, как никто это­
го не сделает, обставить дом. Она ведь сда­
вала специальные экзамены и получила зва­
ние «архитектора по внутренней отделке 
зданий». Но может ли она построить дом и от­
делать его снаружи,—этого я не знаю... Да, 
Тролль не следовало покупать соусник из 
этой кованой дряни. Ведь он даже не глад­
кий! И еще к нему полагается эта дурацкая
122
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тарелка, чтобы соус не проливался!.. А стоит 
полтораста крон! О цене я узнала от фру 
Когда речь идет о деньгах. Тролль никогда 
не скажет правды! И такую вещь я должна 
употреблять каждый день! Я! Да нико! да а 
жизни! Склеенный соусник я не выброшу на 
помойку, ни за что не выброшу. Б конце кон­
цов дело не в соуснике, а в самом соусе, а 
когда я его готовлю, он всегда вкусным, 
правда, Люкке? Я и еду умею приготовить 
без денег. Мне вообще соусник не нужен, я 
могу обойтись чашкой с отбитой ручкой. Мы 
с отцом часто так делали, особенно когда 
растапливали масло для маленькой щуки... 
Ах, как хороши были эта щуки!.. Я их иску­
пала на рынке по субботам. Я знала в них 
толк. Меня никто не мог обмануть.... А когда 
я сказала Тролль: «Убери сзсй соусник. я 
все равно не прикоснусь к нему».— что. ты ду­
маешь, она сделала? — 
к своему книготорге 
чайники, картины и вся 
ко. Продавал бы только 
Так вот, он навязал ей 
вянный!!! Когда-то делал 
Десять крен! И за

Пссезсма з Сзенлссог* 
- Сз: Егуслет тискз 
КГ11 ДЛОДГ ИЗ ЛХТСК- 
СЗС1Г лЛдГд: Нс 

, --------------
брЗЗНЫИ КУН"’"**г- — > 
му мошеннику зелггчи"-
обратно. Как бн не тзх: тс
вашей дочери-*—згян^т 
мать? Разве не я нсазгзли е 
этот соусник, и е €
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пошлем его в Африку... Только бы ящик не 
развалился по дороге. Ведь сначала его на­
до послать одной женщине, она живет где-то 
в португальских владениях в восточной 
Африке. Дети ее хорошо знают, она перепра­
вит им посылку. Это избавит их от уплаты 
пошлины. Правда, пройдет много времени, 
пока они получат его... Зато как мои детки 
обрадуются, когда откроют ящик!..

Послушайте, что я сделала в последний 
раз, когда мы посылали посылку. Это было 
как раз тогда, когда вы заболели корью и 
лежали в больнице. Тролль запаковала ящик, 
перевязала его веревкой и накапала сургуч. 
А я перерезала веревку и сунула в? посылку 
бинокль. А потом снова накапала сургуч,— 
ведь это может сделать всякий дурак. А я не 
такая уж неловкая. Для чего, спрашивается, 
нужен Тролль бинокль? Такой дорогой, до­
рогой бинокль. У него еще какое-то очень 
странное название, я не могу его запомнить.

Он нам влетел в копеечку! Но мой милый 
Як так хотел его купить, чтобы ходить в те­
атр с Тролль и Тао... Это было еще в то вре­
мя, когда она была замужем за Тао, своим 
первым мужем. Он был такой приятный, лю­
безный человек. А какие книги он писал! На­
стоящий поэт! И тоже из Оденсе. Это — роди­
на всех хороших поэтов '.
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Тролль. С'Х ,МС^'4 ч Х'* X- 
ШКафЛ— Г-.Ч’ЛУ». ■< <"•'• '•' -х х 
ша мхддя ». чу
шая МЛ* 1ЙС'«4\ л.л .- 
заботьтесь г зет, АХ- .• 
ДОЛЖНЫ ЗЫЛСД 1 > -З'- Ч ч' 
Вы Ведь ЗН-ДСГ* Дб.Ч ' 1 
тоже м.'жгт? трагсх»:- • * 
Сколько я зашла 3 Х.хЛС. 
Но там было х чьего члача. 
вую зслттуг хе-гь. пку» ^:ин»ул^ чх« 
можно ту ж раза обернуты зоь^уг хгч. . 1, ко­
нечно. часы. ЕСДЬ Т'ОЛ.ГЬ- ?^-ОЫ;<г; I--.
завести! Нет. сна совсем зе :гсхс:чл за озее> 
го отца. Каждым зечер. как тс.оъху час5» 
били десять, мд ныл-оддл лз дема зс дзс-о. ле 
нужде, — у еас зедз не оылс никакие удсёетз.. 
а уж тем белее задней кемнапл. хак у Аль­
мы’.. Ну нот, я ззяла у Госл.та также <хдвкт лз 
колец... Но тсс.'., со згам нм л:сза... А. для 
чего ей кольца? Пальцы у нее лороткде. тол­
стые. Она достаточно умна, чтобы не зоемтъ 
колец. Никогда я не зидела кольца на ее 
руке. Разве что. один раз, когда она обоуча- 
лась. Да...-Когда-то и у меня были кдапЁкые 
руки, как у Гарриэт и Иды Гро. Тонкие, пря­
мые, изящные пальцы. Не такие тпадлиные. 
скрюченные, как теперь. Но зато и поработа­
ли мои руки на своем зеку. Еще как порабо­
тали!.. Да, так чго же я еще взяла из шкафа? 
Подвенечное платье Тролль, то кружевное,
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в котором она венчалась со своим вторым 
мужем, с этим американцем. Она ведь не вый­
дет замуж в третий раз. Только этого не хва­
тало!.. Достаточно она наглупила и без того... 
И- я тут же подумала: а что будет, если 
узнает, что я взяла все это? Но скажу вам, 
Люкке, по секрету: она никогда не узнает об 
этом. Она не имеет никакого представления 
о том, что у нее в шкафу, да и кроме того, 
она ведь все раздает. Когда она чего-нибудь 
не досчитывается, то всегда говорит: «Я это 
подарила тому или другому». Она даже ни­
когда не знает, кому она что подарила... Ах, 
боже ты мой, что с ней будет дальше!.. А вы 
чувствуете, что я положила щепотку мускат­
ного ореха в фрикадельки? Мой муж это так 
любил. Но, конечно, я не пропускала мясо че­
рез мясорубку, боже избави! Я нарезала его 
тонкими, совсем тонкими ломтиками на доске 
для шпига, выбирала все жилки, а затем ру­
била его сечкой... Потом я как следует проти­
рала его. Получалось необыкновенно вкусно... 
Разве Ганс и Аллан едят там у себя такие 
фрикадельки? Они, наверно, питаются одними 
кроликами да обезьянами! Тьфу! Но Аллан 
умеет готовить. Ему, собственно, следовало 
бы стать поваром. Я послала ему поваренную 
книгу, которую написала мадам Мангор. 
Тролль никогда не заглядывала в нее, а ко­
гда ей надо было что-нибудь приготовить, она 
прибегала к помощи фру Константин. Это ■ 
была замечательная хозяйка, поверьте, Какие
126
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обеды ока гсгсзилд V* 
Тролль вышл х ззчу чк за «с-ку 
за границей. Тогда Хх" .у-и»-. - 
и сам главны! зпач :ю*о»‘ 
Слава бстт. рухл и ногя оста. -•»<->

Бы не забыли замыли ”ь чес^д^ле -< ч- 
тенца? 31ы доставим хотел с о< ’.«<■•*. >- а» е-- .ч 
прежде чем аса дем спать. .*о’.а бу. 
ночь потихоньку кипеть. 3 прежние зг'<мс- а 
стирка была большим делом. .Мать стара., а 
только один раз з год, у нее хватало а про­
стынь и носильного белья. г*.о зато эго была 
стирка! На нее уходило целых три дня, спе­
циально нанимали з городе двух женщин з 
помощь нашим служанкам. Ведь у нас з доме 
жили подмастерья и ученики на полном со­
держания. Можете себе представить, как они 
все пачкали! В то время стирали без мыла. 
Мне кажется, его тогда 
Л1ать сама клала мочить

не изобрели, 
в огромный 

чан и насыпала в воду щелок. Затем запря­
гали лошадь и все белье отвозили на луг. что 
к западу от нашего дома, его там расстилали, 
и женщины поливали его из огромных, тяже­
лых леек. Солнце его отбеливало, и оно даже 
пахло чистотой.

Можете не сомневаться, белье моей матери 
сверкало белизной! Мне всегда разрешали 
разглаживать ленточки и плоить воланы на 
нижних юбках. Боже, теперь одни пасторы хо­
дят с такими отложными воротниками, какие 
раньше носили женщины! Мы эти воланы
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плоили особыми щипцами, такими, какими де­
вушки теперь завивают себе волосы, если они 
не ходят к парикмахерше. Мы тогда носили 
широкие нижние юбки — не меньше шести лок­
тей в ширину. А когда надо было гладить, 
мы вставали в четыре часа. Гардин тогда на 
окнах не было, вернее они висели только у 
очень важных господ и у пастора, да, может, 
еще у кого, но только не у простых мастеро­
вых людей. Никогда! А мать была из хоро­
шего дома, и она не могла обойтись без гар­
дин! Хотя бы маленькую занавесочку, лишь 
бы что-нибудь повесить на окно! Но люди 
смотрели на это весьма косо. Весьма. Ну, 
а теперь вешают гардины даже на окнах в 
подвалах... Да, да. Помню, в нашей гостиной 
висели настоящие гардины!.. Капитан Сварер 
купил их в Голландии и подарил матери. Ка­
питан Сварер был чудесный человек. Но его 
жена!.. О!.. Она ведь была из цыган...

А знаете, Люкке, когда у нас будет стир­
ка, мы снимем со стены этот шелковый ковер 
и выстираем его. Тролль его купила в Кон­
стантинополе. Там эти коврики предназнача­
лись для молитвы. Магометане их расстилали 
в своих мечетях, падали на колени и моли-, 
лись своим идолам.

Господи боже мой, Люкке! Вы еще не го­
товы? Вы сидите и словно жвачку жуете, вме­
сто того чтобы есть, как все люди едят. У вас 
ведь зубы хорошие, так не жалейте их! Иди­
те почистите котел. Да хорошенько, щеткой и
128
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мылом так, чтобы ни крошки извести не осиь 
лось в нем. Безобразие! Котел для белья на до 
делать из меди, а не из этого ржавого желе­
за!.. Нет, посмотрели бы вы котел моей ма­
тери! В нем можно было сварить целую свинью! 
И гору сосисок, таких вкусных! Впрочем. на 
нашу долю выпадало немного. Мать была 
слишком добра... Поэтому все и пошло пра­
хом... Боже мой! Никогда не забуду тот день, 
когда принесли домой отца! Эго было в пять­
десят шестом году... Правда, ему выпала лег­
кая смерть... Разрыв сердца... Как у Гарриэт... 
Многие должны были отцу деньги. Вы ду­
маете, кто-нибудь вернул ему хоть одно эре? 
Ни один человек! Мать немало бегала, чтобы 
продать гравюры, которые он собирал. Целый 
сундук гравюр! И за все это она не получила 
и пяти риксдалеров. У нас осталась только 
эта купающаяся Сусанна с отвратительными 
стариками, знаете? Тьфу! Первый муж 
Тролль говорил, что эта гравюра стоит очень 
дорого. Но Тролль, конечно, уже давно отда­
ла ее кому-то... Мы могли бы повесить ее на 
стену вместо этих бездарных картин, которые 
Тролль скупает у бездарных современных 
художников. Отец расписывал алтари. Они и 
теперь сохранились еще во всех церквах Ют­
ландии. Да, ему помогала тетя Софи. Она 
ведь была его сестра, помните, я вам говорила? 
Она была очень талантлива... А сколько позо­
лоченной бумаги осталось после смерти отца! 
Она валялась на чердаке, среди старого хлама!
9 К. Михаэлис |29
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Мы не знали, что с ней делать. Конечно, 
ее растаскали ребята... Помню, как малень­
кая Тролль сидела и золотила этой бумагой 
булыжник у старого колодца. Она так любила 
этим заниматься...

Нет, Люкке, лучше уж я сама! Разве 
вы не знаете, как надо чистить котел? Даст 
бог, будет хорошая погода, и белье высохнет 
еще до воскресенья. Я сама развешу его. Вы 
как Тролль. Она тоже обязательно хотела раз­
весить белье, уверяла, что отлично с этим 
справится. Нет уж, благодарю- покорно! У нее 
все оказалось в одной куче — носильное белье, 
посудные полотенца, простыни, — все впере­
межку, на одной веревке! Я должна была все 
снять и развесить сама... Счастье еще, что я 
велела поставить столбы для веревки. Эти 
столбы принадлежат мне. Я заплатила за них 
собственными деньгами. У меня на книжке 
есть деньги, предназначенные для моих похо­
рон. Все, что потом останется, получат де­
ти. На книжке накапливаются проценты. Я их 
трачу на всякую мелочь по дому... Мой зять 
просто ненавидел эти столбы, видеть их не 
мог. Теперь он в Берлине, работает в универ­
ситете... Да, они разошлись...

Есть ли у вас вести от вашего штурмана? 
Ну конечно. Что ж он пишет? Только го­
ворите правду! Я так и думала. Послушайте, 
что я вам скажу: никаких подарков от чу­
жих мужчин! Если вы не собираетесь выйти за 
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к ней спиной, как у нее уже в клюве чайная 
ложка. К счастью, Аллан знал, куда она прята­
ла краденое, так что мы брали все эти вещи 
обратно. Совершенно непонятно, как это жи­
вотные научаются красть? Ненавижу людей, 
которые крадут... А Тролль еще привела до­
мой этого человека из каторжной тюрьмы... 
Конечно, с ее стороны было очень благородно 
пойти к самому королю и просить, чтобы 
его освободили. Поверьте; с тех пор я поми­
наю короля во всех своих вечерних молитвах. 
Если бы король не помиловал этого беднягу, 
он до сих пор сидел бы еще в тюрьме. А его 
несчастная старуха мать! Она столько лет 
страдала!.. Судя по виду, о нем ничего плохо­
го не скажешь. Он держался, как воспитан­
ный человек, очень скромно, всегда был чисто 
одет. Неужели он научился этому в тюрьме? 
Его ногти блестели и отливали перламутром, 
как морские раковины. Я ему не раз говори­
ла: «Зачем есть бутерброды ножом и вилкой, 
если господь бог дал человеку десять паль­
цев!..»

Как вы думаете, он там, в тюрьме, тоже 
ел бутерброды ножом и вилкой? Он жил в 
доме у этой немки. Между прочим, Тролль все 
старалась меня уверить, будто она купила 
этот дом для своей приятельницы в Берлине 
и что та заплатила за него, но это неправда. 
Нет, Тролль, оказывается, купила этот дом 
для себя, чтобы принимать своих гостей. 
Сколько бы к ней ни приходило людей, ей всег-
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да было мало. Если кому-нибудь некуда де­
ваться, она тут как тут: милости прошу, по­
жалуйте ко мне!..

Да, так об этом каторжнике. Его ноги 
стали очень чувствительны, потому что в 
тюрьме он привык топтаться на одном месте. 
А когда он стал на свободе ходить по булыж­
ным мостовым, у него ноги распухли и разбо­
лелись. И знаете, Тролль заказала для него 
ботинки. По мерке, из самой мягкой кожи! 
Наша милая Тролль никогда ни в чем не 
знает удержу. А вы думаете, он стал дожи­
даться, пока эти ботинки будут готовы? Нет, 
он помчался в город. А зачем? Чтобы застра­
ховаться от кражи со взломом!!! Что вы ска­
жете на это? И ведь он же никогда не остав­
лял окна открытыми на ночь! Он боялся, 
вдруг кто-нибудь залезет. Его мучила со­
весть... А люди уже начали болтать про него. 
Они ведь всегда болтают лишнее. Они боя­
лись, как бы он их не убил, когда они будут 
спать мирным сном. Дурачье! Он и мухи в 
жизни -не обидел!.. И вот однажды является, 
моя дочь с бутылкой водки. «Откуда ты ее 
взяла?» Оказывается, он подарил ей эту бу­
тылку, она была у него в чемодане. «Будь 
добра, немедленно верни ее обратно. Тебе не 
стыдно! Почем ты знаешь, где он раздобыл 
эту бутылку?» Но она оставила бутылку у 
себя. О, как я рассердилась! Он, видите ли, 
хотел оказать ей внимание. Конечно, ему нель­
зя было поставить это в упрек.. Но водка!
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В моем доме! Тьфу! Только жалкие люди 
пьют водку. Конечно, я ничего не сказала 
этому каторжнику. Он бы только обиделся!

А у него в комнате, наверху, было так 
уютно. По стенам он вбил гвозди и развесил 
картины. Одну из картин он нарисовал сам. 
Лошадиную голову. Но рама безобразная —• 
похожа на бубновый туз. Наверно, он и ее 
сам вырезал. Он очень любил делать по- 
дарки. Каждому, с кем он дружил, он дарил 
вечную ручку. У него в чемодане их было 
больше пятидесяти штук. Я, однако, не взяла, 
поблагодарила и сказала, что слишком стара 
и писать уже не могу... Вы понимаете, я это 
сказала только, чтобы не обидеть его. Впро­
чем, он был мастер на все руки, совсем как 
наш Аллан. Он открывал любой замок шпиль­
кой. А потом он мог делаться совсем малень­
ким и пролезать через любое .окно. Тролль 
как-то забросила куда-то ключ от сарая, где 
стояла лошадь скульптора. Так вот, он про­
лез через маленькое окошечко и попал в са­
рай... Нет, нет, мне он очень нравился. А по­
том он нашел себе премилую жену... Бог да 
хранит их обоих!..

В Америке мы как-то проезжали мимо 
Синг-синга... там сидят арестанты... Это где-то 
у реки Гудзон. Мне очень хотелось посмотреть 
тюрьму внутри, но времени не было. Аре­
стантам там будто хорошо живется. Играют 
в футбол, разыгрывают спектакли, конечно, 
не весь день, они и работают понемногу. Там
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для географии: все клетки набиты фанта­
зией. Она вся полна фантазией, с самого 
раннего детства. Но я всегда видела/ что из 
нее выйдет толк, что она в конце концов по­
лучит пенсию. Господи, писать книги!.. Ни к 
чему хорошему это не приведет. Может быть, 
там, за границей, ее книги чего-нибудь и сто­
ят, но здесь, дома... Ах, ах... Не думаю, что­
бы Тролль дожила до старости... Вот увиди­
те, в одно прекрасное утро вы найдете ее 
мертвой в постели. Как милую Гарриэт.,. А ее 
сестра Альма! Как она близко приняла это к 
сердцу. Подумай, как давно это было, а она 
до сих пор не может слышать, когда произ­
носят имя Гарриэт. Они так дружили, чуть 
ли не с самого рождения. Я благодарю бога, 
что они до самой последней минуты были 
вместе. Я все время пишу и объясняю Альме, 
что она "должна на коленях благодарить бо­
га, пославшего Гарриэт такую прекрасную 
смерть. Вы думаете, это помогает?..

Послушайте, милая Люкке, мне вдруг 
страшно захотелось отпилить эти ветки. Сде­
лаем это вместе! А потом уложим штабелями 
в саду. Подумайте только! Дрова из наших 
собственных деревьев! Мы очистим для них 
место в сарае. Я посмотрю, нет ли там кочер­
ги, которую Тролль куда-то забросила. Ведь 
эта кочерга у нас еще со времени свадьбы ма­
тери. Всегда одно и то же... Либо она забра­
сывает нужную вещь, либо теряет. Только, 
чтобы она не потеряла самое себя!.. Бедная
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овечка!.. Она очень хорошая девочка?.. Очень 
хорошая... Только слишком простодушна. 
И потом она совсем бесхарактерна. Вы за' 
метили, когда я прошу ее о чем-либо, она 
сначала откажет, а десять минут спустя уже 
соглашается.

Да, Люкке, сбегайте, пожалуйста, 
зовую аллею и посмотрите, не идет ли 
тальон. Сегодня я должна получить письмо 
из Африки... Только бы у них все было бла­
гополучно.

Нет, погодите, Люкке, я сама пойду по­
смотрю. А вы тем временем сосчитайте' сал­
фетки... Только поскорей, а то этому никогда 
не будет конца!..



КОРОЛЬ ЕДЕТ...

В старину на холмах жгли костры, чтобы 
как можно быстрее оповестить население о 
каком-либо важном событии. Теперь же в та­
ких случаях вдоль всего Зунда от дома к до­
му ходит глашатай фогта и напоминает о том, 
что надо вывесить флаги:

— Сегодня его величество 
проплывет мимо островов!

Вихрем взвиваются флаги. Каждому хо­
чется приветствовать короля. Каждому хо­
чется, чтобы король хотя бы в бинокль взгля­
нул на его дом, на его сад!

ДАать и дочь были на кухне, когда к ним 
постучал глашатай. Они как раз пекли ва-
138
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время, 
за са-

обратно 
и делает

Старая женщина вспоминает то 
«когда принц был молод» и «ухаживал 
мой красивой девушкой в городе». Ах, как она 
была мила! Нежная золотистая кожа... А гла­
за — настоящий бархат!.. Конечно, из этого 
ничего не могло получиться — ведь принц мо­
жет жениться только на принцессе. И девуш­
ка это хорошо понимала... Но ее мать очень 
гордилась тем, что принц приветствовал их 
всякий раз, как проезжал мимо окон. А чем, 
собственно, тут гордиться? Он с такой же 
почтительностью поклонился мне и отцу, ког­
да мы сидели у дверей нашего дома. Да, да, 
он поклонился нам! Он был очень простой.’ 
И очень скромный. Никаких претензий!.. Ин­
тересно, узнал бы он меня, если бы встретил 
на улице?..

К дочери приходит подруга — особа весь­
ма мало почтительная — и приносит новое 
сообщение: король, мол, не только проплы­
вет мимо острова, но и сойдет завтра на бе­
рег. И добавляет:

— Конечно, он сойдет на берег только для 
того, чтобы посетить вас и вашу Тролль!

Опасные слова сказаны, и их 
не вернуть. Дочь качает головой 
матери знаки, чтобы она не принимала эти 
слова всерьез. Подруга, конечно, шутит, 
мать ведь это сама, должно быть, пони­
мает.

Но подруга не унимается:
— А для чего еще король стал бы сходить
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ваше лучшее

на этот жалкий остров, как не для того, 
бы навестить вас и Нильса Хансена..,

— Да не болтайте зря, — резко прерывает 
ее старая женщина. — Не мешайте мне, у ме­
ня и так много дел! Какой вздор! Неужели 
вы сами не понимаете, что король не придет 
сюда. Что ему здесь делать?

Мать возвращается к своему печенью. Но 
дочь видит, что слова ее подруги оказались 
искрой, упавшей на сухое сено. Л шутиипа 
располагается за кухонным столом, хватает 
крендель и продолжает:

— Вы должны вынуть серебряные 
редки! Король может есть только на 
ребре! И вы должны надеть 
платье!

— Не морочьте мне голову!
Но как только наступает вечер, старуха 

начинает бормотать что-то насчет того, что ей 
нужен маленький моцион. Вооружившись 
скребком, мотыгой и граблями, она отправ­
ляется в сад. На лужайках растет сорняк. 
Почти все дорожки заросли травой. Садовник 
никак не может за всем поспеть — сад ведь 
не маленький!..

Обычно мать не принимает близко к серд­
цу то, что в саду не все в порядке, но сего­
дня она выбивается из сил и работает мо­
тыгой так, что пыль стоит столбом. Затем 
она граблями собирает сорняк в маленькие 
аккуратные кучки. Она впрягла в работу дочь, 
ее подругу и даже фрекен «сверху».
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I

притворным 
с единст- 

взяться за

— Смотрите, что тут делается! И вам не 
стыдно?..

Она бормочет что-то и насчет лужаек: 
их, мол, тоже следовало бы привести в по­
рядок.

— Конечно, я и сама могла бы пройтись 
здесь с косилкой, да боюсь, что сил не хватит. 
Господи, что может сделать такая бедная ста­
руха, как я! Другие и палец о йалец не уда­
рят...

Она сама улыбается своим 
жалобам, которым она предается 
венной целью—заставить 
косилку.

На следующий день все в доме поднялись 
необычно рано. В семь часов утра комнаты 
уже убраны, на столе — белоснежная ска­
терть, рояль покрыт цветастый ковриком. 
Зеркала сияют, окна протерты, и даже диван­
ные подушки, уже давно припрятанные для 
того, чтобы потом достаться в наследство де­
тям в Африке и Америке, теперь вновь ле­
жат рядком на старомодной жесткой софе, 
привезенной матерью из ее дома.

Дочь, как всегда, в одном из своих поло­
сатых или клетчатых ситцевых платьев, кото­
рые она по категорическому требованию ма­
тери носит все лето.

— Как ты одета? Выглядишь, словно су­
домойка! Разве нельзя надеть приличного 
платья? Такая чудесная погода. И, может 
быть, кто-нибудь придет!
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— А кто может прийти? — лукаво спра­
шивает дочь.

— Кто... Кто?.. Я никого не жду! Все рав­
но ты должна быть одета прилично, как все 
люди4 У тебя волосы растрепаны! А руки 
чистые? Покажи! Пожалуй, сойдет... Малень­
кие толстые ручонки. Но работать они умеют...

Она берет руку дочери в свои морщини­
стые, но мягкие, как шелк, ладони и нежно 
трет ее.

— А помнишь, Тролль, когда вы прихо­
дили из школы домой, а на дворе было холод­
но, я растирала вот так же ваши руки. Муфт, 
как у других детей, у вас не было, а варежки 

' вы постоянно забывали дома... Бедные дети!..
Я всегда любила твои руки. Они хоть и не­
красивые, но зато такие нежные и ловкие...

Ни слова о предполагавшемся приезде 
короля...

В комнату вносят огромные букеты цве­
тов, и мать собственноручно ставит их в вазы.

— Дорогая моя овечка, ты не унаследовала 
от отца его хороший вкус. Тут ничего не поде­
лаешь. Суешь в воду все цветы подряд, не раз­
бирая, подходят ли они друг к другу. А ведь 
каждый цветок не похож на другой. Цветы дол­
жны стоять свободно, словно они растут в вазе...

Она подвязывает расшитый шелком перед­
ник, надевает на голову праздничный чепец. 
Это не чепец, а целая поэма из черного 
и белого шелкового тюля, выложенного ма­
ленькими кусочками настоящих кружев...
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Но о короле ни слова, ни звука...
За обедом 'фрекен «сверху» заводит речь о 

короле. Приехал ли он на остров?
Старая женщина делает вид, что совершен­

но не интересуется этим разговором. Но она 
распространяется о балете, рассказывает, как 
Тролль в двадцать лет танцевала с принцем 
Христианом и его братом, который теперь 
король Норвегии. Прекрасные глаза матери 
сияют, когда она говорит о принце, как будто 
он по меньшей мере ее приемный сын. Она 
с упоением вспоминает об этих давно про­
шедших днях.

— И когда драгуны скакали вниз по 
улице, весь дом дрожал от топота. И впереди 
всех, высоко подняв голову, скакал принц. 
Казалось, он вел войска сражаться за ро­
дину...

Ее улыбка была чарующей, как аромат 
темно-красных роз, стоявших на столе.

— А как он был хорошо воспитан! Когда 
он встречал старую женщину, он всегда усту­
пал ей дорогу, хотя тротуар был достаточно 
широк. Да, всегда уступал, уж поверь! Я ча­
сто встречала его по утрам, когда шла из са­
да с тяжелыми корзинами. И, понятно, не 
могла сделать ему книксен. Никак не могла. 
А он все равно почтительно кланялся мне. 

. Конечно, этому обучила его мать. О, он со­
всем не похож на этого гордеца немецкого кай­
зера! Да он теперь уже и не император, не­
счастный! Конечно, ему пришлось перенести
144



немало невзгод... Я бы не хотела, чтобы та­
кое выпало на долю нашего принца...

Подруга дочери, шутница, предлагает по­
слать за его величеством машину и пригла­
сить его на чашку кофе с ванильным печень­
ем. Мать только отмахивается.

— Не мелите вздора! Я думаю совсем о 
другом...

Она думает о том, как ее дочь, та, что 
теперь в Америке, была награждена большой 
золотой медалью за отличную учебу. Это бы­
ла большая радость. Да, большая... Но... 
остальные четверо ребят... Ведь они тоже 
заслужили медали... И с раннего детства 
они всегда всем делились, даже крошеч­
ным пирожком или конфеткой, которые с 
трудом удавалось разрезать на пять равных 
частей.

День клонился к вечеру. Это был длинный, 
бесконечно длинный день, тревожный и томи­
тельный, несмотря на прекрасную погоду. 
Уже вечером запыхавшийся сосед прибежал 
рассказать, что король все же посетил остров 
и уже отбыл обратно. Его яхта обогнула весь 

,остров и остановилась у последнего причала. 
Хозяин местной гостиницы спешно собрал где 
мог фамильное серебро на тот случай, если 
его величество пожелает перекусить. Но его 
величество король не пожелал перекусить, за­
то любезно согласился сфотографироваться 
вместе с хозяйкой гостиницы...

Школьники в \белых костюмах, причесан-
10 К. Михаэлис 115



ные и умытые, стояли около школы. Они все 
время приседали и кричали «ура». Король 
помахал им рукой. Затем король нанес визит 
пастору и отбыл.

Короля можно только пожалеть: он не по­
сетил самого красивого уголка на острове, а 
может быть, даже во всей Дании — нависше­
го над Зундом откоса, по которому вьется, то 
подымаясь, то опускаясь, прелестная узкая 
дорога. Вершины древних дубов, посаженных 
еще во времена Горма Старого, склоняются 
над черными просмоленными хижинами, по­
строенными на берегу еще задолго до того 
времени, как местные жители научились поль­
зоваться режущим инструментом. Дорога пет­
ляет между садами, утопающими в цветах, 
и теряется где-то среди камышей, а рыбачьи 
лодки трутся о каменистую дамбу, покрытую 
осенью золотым ковром настурций.

Короля можно только пожалеть: он не по­
бывал на кладбище. Если бы он там побывал, 
то, наверно, тут же переделал бы свое заве­
щание и приказал бы похоронить себя здесь, 
рядом 'с потомками Тора. Ведь каждый туре- 
ец происходит от бога Тора, а бог уж во вся­
ком случае не менее знатен, чем король, не 
правда ли?

Но больше всего короля можно пожалеть 
за то, что ему не удалось увидеть радости ста­
рой женщины. Ведь она в честь него подвя­
зала свой расшитый шелком передник и раз­
ложила на тонкой папиросной бумаге все свои
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Прошло несколько месяцев. Приближалась 
осень. Дочь отправилась на лодке в город, 
чтобы встретить свою подругу Агнесу, при­
ехавшую издалека.

* ♦

замечательные вышивки на случай, если он 
придет «и речь невзначай зайдет о руко­
делье».

Итак, король не пришел.
Поздно ночью, когда старушка уже собира­

лась лечь в постель, она с глубоким вздохом, 
поразившим дочь в самое сердце, спросила:

— Как ты думаешь, пришел бы король 
поболтать со мной о старине, если бы мне 
было сто лет?..

Дочь ответила сдавленным голосом:
— Да, мать, даю тебе слово, клянусь 

просто, что, когда тебе исполнится сто лет, 
король посетит тебя. Я пошлю за ним специ­
альный поезд, а если надо будет, притащу его 
за волосы.

Мать блаженно улыбается. Дочь ее уте­
шила.

— Но еще неизвестно, проживу ли я 
столько лет! Разве можно знать, когда про­
бьет твой час... Разве можно знать...

Она надевает ночной чепец на свои сереб­
ристые волосы, садится на край кровати и го­
ворит:

— Я думаю, 
понравилось!.,

ванильное печенье ему бы
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И вот они уже сидят вдвоем в лодке и 
плывут вниз по течению.

Агнеса рассказывает о своем путешествии. 
Она говорит об одном офицере, который, 
как только узнал, куда она едет, помог ей 
нести чемоданчик и плед. Затем она до­
бавляет:

Да ты хоть знаешь, что король посетит 
завтра твою мать?

— Что ты? Нет, этого не может быть. Ты 
что-то напутала! Он был здесь весной и даже 
не зашел к матери. Почему же он теперь сде­
лает это?

— Разве ты не писала об этом в газете?
Дочь хлопает себя по лбу.
— А! Неужели это действительно резуль­

тат моей статьи? Что ж, тем лучше! Но нет, 
этого не может быть!

Она все еще боится поверить Агнесе.
— Ты же не понимаешь ни слова по- 

датски, а офицер, наверно, плохо говорит 
по-английски, так что ты просто не поня­
ла его.

— Откуда же я тогда знаю, что король 
был на острове, что ты написала об этом и что 
поэтому король решил повторить поезд­
ку и посетить твою мать! Клянусь, что все 
это мне рассказал офицер. Сегодня ве­
чером он должен встретить короля в каком-то 
городе, не помню, как он называется, как-то 
на «о»...

— Оденсе?
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— Вот-вот, Оденсе! Офицер завтра будет 
здесь вместе с королем, и ты сама убедишься, 
что это правда.

Дочь почти готова поверить.
— Но ни слова матери! А то она опять пе­

реживет разочарование, а я не хочу этого.
Фрекен «сверху»,— мать называет ее не 

иначе, как «дамой, которая иллюстрирует кни­
ги дочери»,—встречает прибывших у причала. 
Ее тут же вводят в курс событий, и она счи­
тает, что все это довольно правдоподобно. 
А почему королю и в самом деле не доста­
вить удовольствие старой женщине? Но фре­
кен «сверху» совершенно согласна с дочерью, 
что до последнего момента мать ничего не 
должна знать.

Вечером дочь отправляется в сад со скреб­
ком и граблями. Она чистит дорожки. Затем 
дочь срезает цветы и ставит их в вазы. Мате­
ри она объясняет, что делает все это для Аг- 
несы, которая приехала из Китая специально 
для того, чтобы их повидать.

вот наступает следующий день. Чу-
I сентябрьский день, такой, каким 

может быть сентябрьский день только на ост­
рове.

Дочь еще не успела встать с постели, как 
фрекен «сверху» уже стучит в дверь:

— Король здесь!
— Кто здесь? — кричит дочь, и ей кажет­

ся, что она все еще спит. — Что вы говорите? 
Кто здесь?
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— Сами посмотрите! Его яхта уже стоит 
у мостков. Видите, вон, белая, с королевским 
флагом? Мужчины сходят на берег.

Сквозь зйпень кустов и деревьев виднеет­
ся элегантная яхта, причалившая к мосткам

- соседа. Это единственные в этих местах мост­
ки, достойные принять королевскую яхту.

Ну и что же? Король действительно сошел 
на берег у соседнего причала. Но из этого 
еще вовсе не следует, что он намерен посе­
тить старуху. Да к тому же в такую рань!

Фрекен «сверху», которая хорошо знает 
обычаи королевского дома,—ее отец был при­
дворным фотографом, — уверяет, что во двор­
це все привыкли вставать рано. Ведь король 
очень занятый человек, у него каждый час на 
счету!

— А что, мать уже встала? — спрашивает 
дочь.

Фрекен «сверху» видела ее из окна. Мо­
жет быть, она сама хотела посмотреть на ко­
ролевскую яхту. Дочь вглядывается вдаль.

— Я не вижу никакой яхты...
— Оденьте очки, она хорошо видна. Вон 

там, у Кристиансминде.
— Как быть с матерью?
— Лучше всего, мне самой спуститься к 

берегу и посмотреть, что там делается. Как 
только увижу, что король направляется в наш • 
сад, я сейчас же побегу к вам и подам знак. 
Впрочем, теперь можете не сомневаться, что 
он придет. Во-первых, вам об этом сказала 
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ваша гостья, а во-вторых, я сама видела, что 
яхта подплыла к берегу. А для чего им было 
причаливать к берегу, если не ради вас?

— А может быть, вы ошиблись?
— Ну что вы! В яхте сидело три госпо­

дина в белых костюмах и фуражках яхтклуба.
Дочь решает: «Будь что будет» — и идет 

к матери, которая сидит перед зеркалом и 
причесывается. Дочь останавливается, чтобы 
полюбоваться этой прелестной сценой, затем 
наклоняется к матери и целует ее в шею. Ста­
рушка, несмотря на преклонный возраст, 
сохранила нежную кожу и мягкую округлость 
плеч.

— Какие у тебя красивые 
Прямо хоть на выставку!

Мать улыбается.
— Да, когда-то они были красивые, но это 

было давно... очень давно...
Дочь стоит и не знает, как ей быть. Ска­

зать или не сказать?
Если фрекен «сверху» придет через две 

минуты и постучит в дверь, неожиданное со- 
 общение может привести к очень неприятным, 
даже катастрофическим последствиям, 
лучше ли осторожно подготовить мать?

И дочь говорит:
— Послушай, мама, я, собственно говоря, 

не думаю, что король придет... Но ты ведь 
сама часто говоришь: никогда нельзя знать 
наперед. Во всяком случае, королевская яхта

плечи, мать!
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стоит на якоре в бухте у Кристиансминдс... 
А вдруг он действительно придет?.. •

Мать продолжает с- полным равнодуши­
ем расчесывать волосы. Она отвечает:

— Милая Тролль, ты снова пристаешь со 
своим вздором!.. Посмотри-ка лучше, какое 
сегодня солнце! Будто лето в разгаре.

— Но, мама, а если... Ты ведь помнишь ту 
статью, которую я напечатала?.. Ты тогда так 
рассердилась на меня.

— Еще бы! Выставить на позор свою соб­
ственную мать! Ни на минуту я тогда не ду­
мала, что король действительно собирается 
посетить такую древнюю старуху... Ведь я не 
дворянка, да и вообще...

— Послушай, мама... Пять минут тому 
назад королевская яхта причалила к сосед­
ним мосткам. Король уже сошел на берег... 
Возможно, конечно, что он просто пошел про­
гуляться. Но, может быть... ты только не вол­
нуйся... Может быть, он и в самом деле при­
дет, и даже очень скоро...

Рука, сжимающая щетку, 
больше и больше дрожать... Дочь 
силах видеть, как на старом лице ее 
ри выражение сомнения сменяется 
жением счастливого блаженства, и она 
говорит:

— Я все же не думаю, что он придет...
И тихо закрывает за собой дверь. Ей ка­

жется, что сейчас лучше всего оставить мать 
одну.
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Невыносимо долго тянутся минуты. Как — 
•в зубоврачебном кресле, когда врач готовит 
бормашину.

Фрекен «сверху» не вернулась. На мостках 
никого не видно. У причала только яхта с ко­
ролевским флагом. Король, может быть, сей­
час у соседа. Должно быть, потому, что яхта 
пришвартовалась к его мосткам.

Фрекен «сверху» появляется, наконец, у 
большой изгороди. Она идет медленно, опу­
стив глаза. Потом останавливается и говорит 
глухим голосом:

— Это не он!
Обе женщины идут друг другу навстречу.
— Кто же это?
— Сосед, его сын и их гость...Я не знала, 

что они тоже члены яхтклуба. Нет ничего уди­
вительного, что я ошиблась. Смотрите...

В эту минуту «королевская яхта» проплы­
вает мимо.

У дочери ощущение, что все рушится. Она 
едва стоит на ногах. Неужели ей суждено 
снова лишить мать этой радости, мать, ра­
ди которой она готова достать звезду с не­
ба...

Очевидно, ей это было суждено. Она ти­
хонько открывает дверь. Прямая, как свеча, 
сидит старуха. На ней черная шелковая блу-' 
за, на голове нарядный чепец; лицо ее оза­
рено тихой спокойной улыбкой.

Дочь кусает губы так, что на них высту­
пает кровь.
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— Это был совсем не король,— говорит 
она, пытаясь придать своему голосу выраже­
ние полного безразличия.

Лицо старой женщины блекнет, 
цветок, прихваченный морозом.

— Конечно. Я ведь это знала... А теперь 
ступай наверх и займись своим делом!.. Я не­
много устала... Прилягу на часок... Поза­
боться, чтобы мне никто не мешал...



I

ОНИ ГОВОРЯТ НА РАЗНЫХ
ЯЗ Ы КАХ

— Пойдем, моя милая, прогуляемся немно­
го по саду. Вы будете говорить по-английски, 
а я — по-датски: датский я знаю лучше всего.
Только боюсь, как бы вы не устали гулять 
с такой старой черепахой, как я. Я возьму вас 
под руку, и мы пойдем с вами в ногу, как 
солдаты на военном параде у нас в Рандерсе.

А вы так бледны! Не больны ли вы? У вас, 
в Китае, ведь очень плохая пища. Вы тоже 
едите тонкими палочками, как настоящие ки­
тайцы? В таком случае не удивительно, если 
вы заболели. Я вот совсем не знаю, что такое 
болезнь. Ведь рожать детей это еще не на­
зывается болеть, верно? Правда, однажды у
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меня была родильная горячка в очень тяже­
лой форме. К счастью-, я не знала, что от это­
го можно умереть. Я спокойно лежала, отды­
хала и каждый день вязала по носку. Так 
время шло быстро, и мой муж получил пять 
пар прекрасных новых шерстяных носков... 
Когда у меня была очень высокая температу­
ра, я начинала плохо соображать и, конечно, 
уже не могла вязать. То есть вязать-то, быть 
может, я и могла, но только не пятку,— там 
ведь надо спускать петли, набирать новые и 
прочее... Вот только если бы акушерка не бы­
ла так болтлива! Она молчала, лишь когда 
ела, и то не всегда. И чего только она не зна­
ла о людях — и хорошее и дурное! Впрочем, 
говорила она больше дурное. И я как-то ска­
зала ей: «Постыдились бы вести такие разго­
воры! Я сама знаю, что таким, как вы, при­
ходится видеть всякое, но об этом следует по­
малкивать. Это ваш долг! Как вы думаете, 
священники выбалтывают то, что слышат на 
исповеди? Конечно нет. Даже католические! 
А масоны разве не хранят своих тайн?» Неко­
торое время она держала язык за зубами, 
а потом стала снова болтать без умолку...

Не слишком ли быстро я говорю? Нет, на­
верно. Вы, конечно, все понимаете. Я ведь го­
ворю ясно, у меня не заячья губа, и я не 
шепелявлю, как некоторые другие... Знаете, 
когда мы с Яком уже состарились и могли 
себе позволить отдохнуть часок-другой, 
частенько сидели с ним у окна и смотрели на
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прохожих. Это были хорошо одетые, с виду 
вполне приличные люди. А на самом деле? 
И я невольно вспомнила все то, что мне 
наболтала эта ужасная акушерка. Но кто 
знает, правда ли все это?

Нет, нет, слава богу, у меня никогда ниче­
го не болело. А если и были иногда головные 
боли, то только от переутомления. Ведь я от 
зари до зари плела венки. Бывало, вздремну 
на полчасика тут же в кресле, .а потом сно­
ва плету и плету эти венки, пока не зазвонят 
к похоронам. Головная боль проходила сама 
собой. Может быть, я уже не раз болела ра­
ком или тифом и даже не знала об этом. Мне 
некогда было обращать внимания на свои бо­
лячки. И я никогда не пичкала себя никакими 
лекарствами. Фу! А когда у меня от медной 
проволоки начиналась костоеда, приходил 
доктор и вскрывал нарыв. А иногда я и не 
посылала за ним, а тайком пользовалась 
бритвой отца. Но об этом — тсс! — ни слова. 
«Сина, ты опять взяла мою бритву».— «Я! Что 
ты!» Такую невинную ложь господь бог, на­
деюсь, простит. Вообще я никогда не лгу. 
А моя дочь — такая невоспитанная девочка!— 
писала в одной из своих книг, которая вдоба­
вок ко всему кончается тем, что она убивает 
меня, будто в ее матери столько лжи, сколько 
цветов на старой яблоне. Слыхали ли вы что- 
либо подобное? Это я, которая никогда не 
лжет! Я всегда говорю одну только чистей­
шую правду. Тролль вот сама лжет! С дет-
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ства. Отец называл это «фантазией». Тут 
фантазия, там фантазия. Нет уж, лучше гово­
рить одну только правду. Вообще-то моя ма­
ленькая Тролль хорошая. Только о себе ни­
когда не думает. Без меня она пропала бы! 
Счастье еще, что я никогда не болею. Прав­
да, у меня был удар. Но ведь это пустяки. 
Просто-напросто склероз мозга, он всегда бы­
вает с годами. Идешь как ни в чем не быва­
ло, и вдруг ты точно скован, не можешь 
шевельнуть ни рукой, ни ногой. И язык со­
всем заплетается. Ах, я молола тогда всякий 
вздор, слова внятно не могла вымолвить!.. 
Корью, конечно, я тоже болела. Но ею ведь 
все болеют... Когда Ганс заболел корью, мы 
всех детей уложили в одной комнате, чтобы 
они переболели одновременно. Бедные крош­
ки лежали в темной комнате со спущенными 
гардинами бог весть сколько времени. Я тог­
да велела нашей служанке Каролине... ее 
уже нет в живых... сидеть за дверью и читать 
детям вслух Ганса-Христиана Андерсена... Он 
тоже был бедным мальчиком! Его отец был 
жалкий сапожник, а мать, говорят, выпива­
ла. Правда ли это, не знаю... О боже, какой 
он был безобразный! Вы его видели? Нет, вы 
не могли его видеть. Вас еще на свете не бы­
ло, когда он умер. Мы с отцом видели его, 
когда он стоял на балконе гостиницы «Анг­
летер». Собралась толпа, и все кричали «ура», 
несмотря на то, что он такой безобразный. 
А теперь он лежит в могиле. Все там будем...
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Я горячо молю бога каждый вечер, чтобы он 
вовремя призвал к себе моих детей. Я хочу, 
чтобы мы лежали вместе, в одной могиле. Так 
им будет уютней. И теплее!.. Они разлетелись 
по свету — двое в Африке, двое были в Аме­
рике. А Гарриэт... Вы знали Гарриэт? Нет, ко­
нечно, Америка так велика. Да, Гарриэт... она 
умерла от разрыва сердца. Обычно это слу­
чается только со старыми людьми... Но какая 
легкая, прекрасная смерть... И зачем толь­
ко понадобилось заказать мастеру эту 
серебряную урну для ее праха? Я говорила 
об этом Альме, когда она два года спустя 
приехала ко мне: «И на что ты только тра­
тишь деньги? Серебряная урна! Это же тебе 
не гробница каменного века! Да и там урны • 
были из глины! Серебра и золота тогда еще 
не знали...» И еще я сказала Альме: «Поза­
боться, пожалуйста, о том, чтобы прах Гар­
риэт положили в ящик — в маленький ящи­
чек, не больше моей шкатулки для шитья, 
и пришли ящик мне, а я возьму его с собой 
в могилу...» Так и было. Теперь он стоит в 
моем платяном шкафу. Только бы Тролль не 
забыла положить его ко мне в могилу. А ес­
ли она забудет, я приду за ним сама... Да, 
так я ей и сказала: «Уверяю тебя, я встану 
из могилы и стукну палкой...» Ах, когда моя 
маленькая Гарриэт родилась, она была уже 
больна... У нее было такое странное синее 
пятно под носом. Я позвала врача и сказала 
ему: «Будьте добры, сделайте ей прививку
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вакцины». Сначала он отказался. «Это мои 
ребенок или ваш?» — спросила я. И он сделал 
прививку. Попробовал бы не сделать!..

Гарриэт была очень способная девочка... 
Она ходила в классическую гимназию вместе 
с мальчиками. В женской школе тогда нельзя 
было получить аттестат зрелости. Ректор ска­
зал отцу, что Гарриэт гениальный математик. 
А вы понимаете, что это значит? С этим нель­
зя было не считаться. А профессор в Копенга­
гене, у которого она изучила астрономию, 
словно сам Тихо Браге, говорил, что она 
прирожденный астроном. А потом был еще 
один профессор. Мне кажется, он имел какое- 
то отношение к истории искусств. И вот она 
стала изучать живопись и скульптуру. Не 
понимаю, для чего это ей надо было? Но 
неожиданно она бросила все и уехала к 
сестре в Америку. Почему, не знаю... Навер­
но, была у нее какая-то причина... Она сказа­
ла только, что стосковалась по сестре. А я 
думаю, дело было не в этом, скажу вам от­
кровенно... Я думаю, был человек, которого 
она любила... Напомните мне, я покажу вам 
карточку, где Альма и Гарриэт сидят рядом. 
Какие у Гарриэт глаза! Как чайные чашки! 
Огромные, темные!..

Она была очень тихой девочкой. Никогда 
голоса не повышала и все время о чем-то 
думала. Впрочем, я и сама такая. Но все же 
случается, что вырвется слово, которого лучше 
было бы не говорить. Поэтому я каждый ве- 
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чер, прочитав «Отче наш», перебираю в па­
мяти все, о чем говорила и думала весь день... 
И, конечно, немало находится такого, за что 
я краснею и чего стыжусь... И я молю гос­
пода бога простить меня, ведь это все потому, 
что я впадаю в детство... Скажите, пожалуй­
ста, почему я не умираю? Я уже просила на­
шего врача, чтобы он был так любезен и дал 
мне пузырек с чем-нибудь. Но он и не поду­
мал! Он только сказал, точно он сам гос­
подь бог: «Вы должны жить, чтобы заботить­
ся о Тролль!» Но ведь не могу же я жить 
вечность, а Тролль уже большая девочка, 
право. У моей дочери столько друзей повсю­
ду, но, конечно, когда она в них нуждается, 
никто из них не приходит. Вот как обстоят 
дела... Часто я лежу ночью и плачу, плачу... 
Ведь она мое любимое дитя, и я так хотела 
бы снять с нее все заботы. Когда она захо­
дит ко мне в комнату, она всегда смеется и 
оживленно болтает. Но, можете мне поверить, 
она вовсе не так весела, как хочет показать... 
И потом, она очень глупо тратит свои деньги. 
Она никому не может отказать. Люди ходят 
к ней, уверяют, что голодают, что их выгоня­
ют с квартиры, что их мебель должны про­
дать с молотка или же, что у них двенадцать 

. умирающих с голоду грудных детей. А она 
верит каждому слову и раздает деньги напра­
во и налево. А вы думаете, кто-нибудь даст 
ей хоть кусок хлеба, если она будет голодать? 
Потому-то я и сказала ей насчет этого дома
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в городе: «Купи этот дом!» Я ведь хорошо 
знаю, что после такой покупки у нее не оста­
нется ни эре, а дом она не сможет разломать 
на куски и раздать нищим.

Старая женщина чувствует себя очень 
усталой после столь длинной тирады. Она с 
трудом нагибается, чтобы сорвать одуванчик.

— Опять эта гадость! Тролль никогда 
ни о чем не думает. Ведь я ей уже не раз 
говорила, что надо выполоть сорняки. Я са­
ма купила мотыгу, чтобы выкорчевать все 
эти отвратительные одуванчики! Не выно- 
'шу их!..

Они проходят мимо свалки.ч Старуха оста­
навливается, ворошит мусор палкой и вытас­
кивает оттуда пустую жестяную коробку.

— Я так и знала! Сколько раз я говорила 
дочери, чтобы она собирала все жестянки. 
Мне они нужны. В сарае у меня их набра­
лось уже больше пятидесяти, но мне этого 
мало. Вы знаете, зачем? Я хочу, чтобы меня 
похоронили рядом с моим милым Яком. Где 
же еще? Здесь? Ни за что на свете! Но ведь 
беда в том, что почта берется пересылать по­
койников только в свинцовом гробу,— а такой 
гроб стоит неслыханно дорого. Поэтому я по­
тихоньку, не говоря никому ни слова, со­
бираю жестянки... Только смотрите, держите 
язык за зубами. Я ведь хорошо знаю, людей... 
А как только я соберу достаточное количест­
во, я поговорю с гробовщиком, узнаю, сколько 
стоит свинцовый гроб, и взамен дам ему все
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мои жестянки... Их ведь можно расплавить. 
Безусловно, можно...

Ну, я все-таки немного устала. Вы гово­
рите без умолку. Да еще на чужом языке. От 
этого голова идет кругом. Зайдите к Тролль, 
с ней вы можете поболтать. И не забудьте 
ей сказать, что я поняла каждое ваше слово.

Это, наверно, оттого, что я была когда-то 
в Америке... Ну, конечно... Я думаю, если 
вы по утрам будете кушать овсянку, вы по­
правитесь... Идите... Я должна немного 
отдохнуть от вашей болтовни.
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Мать не хочет праздновать рождество. Не 
хочет. Что за радость просидеть весь вечер 
вдвоем? Люкке уходит домой, к отцу и мате­
ри... Вот если бы жил милый Як!.. Нет, нет, 
ни за что...

Рождественская елка куплена и стоит уже 
на крестовине. Дочь и Люкке наверху, тай­
ком, вырезали из бумаги разных зверушек, 
мешочки, фунтики, позолотили яичные скор­
лупки и грецкие орехи, вырезали из бумаги 
датские флажки, понаделали из ваты муфто­
чек и привязали к ним розовые ленточки, 
чтобы их можно было повесить на шею, при­
готовили великое множество свечей. Рожлест-
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венский гном готов в любую минуту занять 
свое место под елкой, звезда только и 
ждет, чтобы ее прикрепили к верхушке. Мать 
введут в комнату, когда елка будет зажже­
на и граммофон заиграет рождественский 
хорал.

И все же старушка не хочет. Ее последний 
аргумент таков: рождество без детей — не 
рождество! Как будто она никогда не празд­
новала рождества вдвоем с «милым Яком»,— 
ведь дети давно уже живут далеко от роди­
ны. Но ее «не хочу» точно каменная гора, 
которую не сдвинешь с места.

Нельзя ли где-нибудь срочно раздобыть 
нескольких ребят? Одолжить их на этот ве­
чер! Но откуда их взять?

Подруга Тролль, которая живет непода­
леку, по-видимому, догадалась о том, что 
происходит в их доме. И она приглашает к 
себе мать и дочь.

— Дети будут просто счастливы! С тех 
пор как умерла их бабушка, рождество для 
них испорчено. Им не хватает бабушки!

Старуха внимательно слушает. Слова эти 
трогают ее до глубины души.

Она заменит бабушку детям, для которых 
без бабушки нет рождества... '

После недолгих переговоров она согла­
шается. Когда гостья уходит, старуха катего­
рически заявляет:

— Только никаких экипажей! Здесь близ­
ко, и я могу легко дойти пешком.



Дочь настаивает на экипаже, так как вот- 
вот пойдет снег.

— Об экипаже не может быть и речи. 
Я люблю снежную вьюгу. Это полезно для 
здоровья, я не растаю.

Наступает сочельник. Небо покрыто ту­
чами. Надвигается вьюга. На дворе собачий 
холод. Старая женщина не обращает на это 
внимания. Она роется в своих вещах, выис­
кивая подарки для детей. Не найдя ничего 
подходящего, она начинает вязать маленькие 
остроконечные колпачки для яиц, сваренных 
всмятку. У нее есть такие красивые рюмки 
для яиц в форме гномов. Эти колпачки очень 
подойдут к ним.

Она вяжет, пока не наступают сумерки, 
и продолжает вязать при завешенной лампе, 
в полумраке, который всего приятнее ее 
глазам.

По радио передают колокольный звон из 
столицы, поет детский хор. У старушки рож­
дественское настроение.

— Не заказать ли все-таки экипаж? Для 
тебя слишком холодно и ветрено, мать! 
И каждую минуту может пойти снег.

— Если ты закажешь экипаж, я останусь 
дома. Я так радовалась этой прогулке! У тебя 
ведь никогда нет времени погулять со своей 
старой матерью. Пусть, мол, одна гуляет... 
И шелковое платье я не надену. А то еще 
обольют мне его гусиным жиром или закапа­
ют стеарином. Мое лучшее платье, подарок 
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Ганса. Нет! Я надену толстую шерстяную 
юбку и шелковую блузку. Ведь они не гра­
фы и не бароны...

Однако она выкладывает рядком на кро­
вать семь чепцов и примеряет их перед 
зеркалом.

Но вот пошел снег. За окном воет вьюга, 
ветер свистит в голых ветвях деревьев. 
С грозным шумом разбиваются о берег волны 
Зунда.

Старуха надевает плоские лакированные 
туфли с тонкими, как бумага, подошвами. 
Поверх них — галоши. Она готова.

— А где моя старая шуба? Не стану же 
я надевать новую. Ее только испортишь в та­
кую погоду!

Она натягивает на себя старую поношен­
ную шубу, жесткую, как щетина, и повязы­
вает шерстяной платок на шелковый капор, 
надетый поверх нарядного чепца.

На дворе свирепствует страшная непогода. 
Ветер дует с такой силой, что трудно дышать. 
В лицо бьет град. Они медленно, шаг за ша­
гом, пробиваются вперед. По березовой аллее 
еще можно кое-как продвигаться. Но они вы- • 
ходят на большую дорогу, и кажется, что небо 
и земля сливаются.

— Ступай вперед, моя овечка! А то за­
мерзнешь... Не спорь... Если ты не пойдешь
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вперед, я вернусь домой, и ты тогда встретишь 
праздник без меня!

Дочь вынуждена идти вперед. Ежеминут­
но она оборачивается, но ночной мрак тут же 
скрывает от нее движущуюся фигуру.

Вьюга • усиливается. Дочь ускоряет шаг, 
чтобы поскорей добраться до друзей и попро­
сить их помощи. Дети, мальчик и девочка, бы­
стро надевают пальто и бегут навстречу ста­
рухе, но вскоре они возвращаются обратно: 
«Она хочет идти одна».

Все ждут. Ветви деревьев бьются об окон­
ные стекла. Град так и стучит. Радио сооб­
щает что вьюга по всей стране усиливается. 
Надвигается буран.

Проходит не меньше получаса. В 
концов сам хозяин дома отправляется в путь 
и находит старую женщину без сил. Она при­
слонилась к дереву, чтобы не упасть. Он чуть 
ли не на руках вносит ее в дом. Состояние 
старушки внушает тревогу. К тому же она в 
очень плохом настроении.

— И кому только пришла в голову мысль 
вытащить меня на улицу в такую погоду!

Но она слишком устала, чтобы сердиться 
на кого-либо. Она принимает камфарные кап­
ли, ложится на кушетку и тотчас же засыпает 
глубоким сном.
“ Через полчаса она просыпается, отдохнув­

шая, посвежевшая, веселая и готовая снова 
болтать без умолку.

— Ох, уж эта Тролль! Скверная девчонка!
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IОна это сделала, конечно, не без умысла. 
Небось думала: старая развалина упадет 
по дороге и умрет, и я избавлюсь от нее.

При этом она нежно гладит руку дочери.
Все идут к столу. Дети, наряженные гно­

мами, разносят пудинг. Стол убран по-рож­
дественски, дом полон запаха хвои.

— Гусь! Вот это я понимаю! Гусь! Я 
всегда так любила жареного гуся, но не гово­
рила об этом моему милому Яку. В сочельник 
у него на столе должен был быть заяц. Обя­
зательно! Иногда этот заяц за три недели 
до праздника висел в кладовой и, конечно, 
был уже не совсем свежий. Тогда я его по 
три дня отмачивала в молоке, которое меняла 
утром и вечером. Но гусь вкусней всего, тут 
ничего не скажешь!.. И какая дивная красная 
капуста! Не пожалели, видно, ни сока крас­
ной смородины, ни сливового сока!.. Ох, ка­
кой же, однако, ветер! Да не оставит господь 
бог тех несчастных, которые сейчас в море!.. 
В сочельник я вспоминаю о бедной деве Ма­
рии, у которой не было даже колыбели для ее 
ребенка. Хорошо еще, что в Святой земле не 
бывает ни снега, ни мороза. Вы читали книгу 
пастора Блаумюллера о Святой земле? Чудес­
ная книга!

Она задумывается.
— Вот побывать бы там, прежде чем за­

крыть глаза... Тролль могла в свое время туда 
попасть. Она ведь была буквально в двух 
шагах оттуда, в Египте, но она никогда ни о
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чем не подумает... А вы знаете? Этот пастор 
Блаумюллер, да будет благословенно его 
имя, собирал каждое рождество в своем доме, 
на Старой набережной в Копенгагене, убогих 
стариков и вообще всех одиноких людей. 
Тролль и Тао много раз приходили к нему 
в этот вечер, чтобы помочь занять гостей. 
А знаете, чем их угощали? Прежде всего пода- * 
вали пудинг с миндалем. А кому доставался 
миндаль, тот получал прекрасный подарок. 
Затем фаршированный кочан. Это для стари­
ков, у которых нет зубов во рту. А где им. до­
стать деньги, чтобы вставить зубы? Ведь вста­
вить челюсти стоит больше ста крон. Тролль 
говорила, что такой капусты ей за всю ее 
жизнь не приходилось есть. Она просто таяла 
во рту... Думаю, что фарш был куриный, — 
очень он был вкусный. Да, тут уж не эконо­
мили. Капуста прямо плавала в масле. Пе­
ред каждым гостем стояла зажженная рож­
дественская свечка. Я только все боялась, что 
кто-нибудь из стариков ее нечаянно опроки­
нет. Небось не сидели спокойно, а все верте­
лись... Потом им подавали яблочный пирог со 
сбитыми сливками. Вот такой высокий!

И двумя пальцами она показывает, какой 
высоты был пирог.

— Затем пастор Блаумюллер произносил 
речь. Да, это была речь, скажу я вам! У всех 
стояли слезы в глазах... Кофе, разумеется, то­
же подавали. Замечательный кофе, который 
не мешал потом спокойно спать всю ночь. По-
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еле ужина Тролль играла рождественские 
псалмы, а они пели. Но боже мой, как они 
фальшивили! Ведь они же все были глухие и 
слепые! Под конец зажигали рождественскую 
елку. Огромную, до ’ потолка. Ее убирала 
сама фру Блаумюллер. Она была очень искус­
на в этом деле... Да, она теперь вышла замуж 
вторично... Слава богу, ему не пришлось пере­
жить этого горя. Они очень любили друг дру­
га! Когда он умер, она хотела уйти за ним. 
Но... время залечивает все раны... К счастью...

Но самое лучшее впереди... Вы только по­
слушайте... Пастор Блаумюллер показал 
гостям фотографии Святой земли, и все они 
хлопали в ладоши от восторга. Пастор посе- 

 тил Святую землю и сам своим собственным 
аппаратом сделал эти снимки. А потом гости 
снова садились к столу, уже покрытому чис­
той скатертью. Можете себе представить, 
в каком виде была та, на которой они ели! 
Отец тоже пачкал скатерть, но я всегда го­
ворила ему: «Не беспокойся! В стирке от­
моется!» И все они играли в фанты. Пред- 

. ставляете! Разыгрывались подарки! Что это 
были за подарки! И как их было много! Це­
лые груды! Туалетное мыло и напульсники, 
шоколадные конфеты и кошельки из настоя­
щей кожи, игральные карты и писчая бумага, 
стеклянные вазы и носовые платки, картины 
и диванные подушки. Пастору дарили в тече­
ние года так много всяких вещей, а на рож­

он раздавал все это... Он поступал,
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как ему подсказывала совесть, и все его глу­
боко уважали.

И так они играли до поздней ночи и радо­
вались, как дети, каждому выигрышу. Я ду­
маю, чтО'фру Блаумюллер — она всегда при­
сутствовала на этих вечерах—следила за тем, 
чтобы каждый выигрывал то, что ему нужнее 
всего. Боже мой, что плохого в маленькой 
хитрости, если за ней скрывается доброе на­
мерение? Я сама немного хитрила, когда мы 
с отцом вдвоем играли в вист. Оно и понятно, 
ему доставляло такую большую радость вы­
игрывать у меня. Правда, мы играли на су­
щие пустяки, но все же вели счет. А вот рань­
ше— это было давно, — когда мы играли с 
почтмейстером на деньги, отец так сердился, 
когда я на первой руке ходила с козыря. Мой 
милый Як хорошо играл в вист. Как ему, 
должно быть, холодно нынче вечером лежать 
одному в земле, в такую вьюгу! Милый, до­
рогой Як! Если бы я только могла накрыть 
его чем-нибудь, чтобы ему было тепло и хоро­
шо, будто он лежит дома в своей постели...

Широко открыв глаза, дети слушают рас­
сказы старой женщины и не могут ни наслу­
шаться, ни наглядеться на нее. Ее лицо еще 
выразительней ее слов. Теперь она рассказы­
вает о своих детях.

— Елку мы устраивали наверху, в комна­
те Альмы. Это я помню хорошо. Альма — моя 
вторая дочь, а Тролль — старшая из девочек. 
Альма вышла замуж за Поста. Человек он 
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прекрасный, но вот баронство его... оно нам 
ни к чему... Оттого, что его дед получил титул 
барона, моя дочь баронессой ведь все равно 
не станет. Чепуха это, я так считаю. Посколь­
ку это доставляло Альме радость, я на письмах 
охотно писала «баронессе», но с таким же 
успехом я могла бы написать «принцессе». 
Вот Ида Гро, она действительно похожа на 
баронессу! Осанка и все прочее!.. Подсмот­
реть бы хоть в замочную скважину, как они 
сидят все четверо за столом. Когда Иде Гро 
было двенадцать лет, у них родился мальчик. 
Совсем не красивый, но такой милый. Он иг­
рал на любом инструменте, какой только по­
падался ему под руку. Но особенно хорошо 
он играл на барабане. Когда мы были в 
Америке, он был еще маленький, но уже со­
вершенно самостоятельный, всюду ходил один. 
Не то что Ида Гро. Ее было рискованно от­
пускать одну. Посмотрели бы вы только, ка­
кие у нее были подруги! Летом все они ездили 
на дачу на автомобилях. И все хотели, чтобы 
Ида поехала вместе с- ними. А в прошлом го­
ду маленький Иост — он так назван в честь 
своего отца — попал в автомобильную ката- 

* строфу. Случилось это так:, он попросил у 
матери разрешения прокатиться на машине с 
товарищами. «Хорошо,— сказала мать,—толь­
ко возвращайся не слишком поздно». И они 
уехали. По шоссе им навстречу мчалась ма­
шина какого-то отчаянного миллионера. Мча­
лась во всю прыть, если можно так сказать



про автомобиль. Конечно, этот миллионер 
был пьян, здорово пьян! Как мужик, который 
напивается в субботний вечер. Машина, ко­
нечно, была разбита, но, к счастью, все пас­
сажиры выскочили вовремя, только малень­
кому Посту покалечило ногу. Сколько было 
крови! Прямо потоки! Его товарищи все же 
догадались повести миллионера в полицию. 
Там он должен был назвать свое имя, ска­
зать, где он живет и кто он. И, конечно, он 
должен был ответить за нарушение правил. 
Но как только полицейские разобрали, что пе­
ред ними миллионер, они запели другую пес­
ню. Они перед ним расшаркались, и он про­
должил свой путь. А бедного Поста товарищи 
повезли в больницу. Собственно, даже не по­
везли, а повели пешком, чуть ли не на руках 
несли, потому что машина ведь была разбита. 
Правда, рана оказалась не опасной, нога бы­
ла лишь слегка повреждена. В больнице его 
перевязали, хотели даже уложить в постель. 
Но он не согласился — ведь он же обещал 
своей матери вернуться рано домой. И он хо­
тел только домой. И вот эти милые мальчи­
ки — каждому из них еще не было и семнад­
цати лет — сложились и взяли машину. Ведь 
до того места, где жила Альма, было далеко. 
Сначала надо ехать проселочной дорогой, по­
том по большому шоссе и в конце еще трам­
ваем. И вот он добрался до дому. Ему было 
так больно, что он едва поднялся по лестни­
це. Альма была в своей комнате, но сразу по-
174



I

175

1

I

чуяла неладное. «Послушай, Ида Гро,— ска­
зала она,— мне кажется, Иост как-то странно 
ступает на ногу. Пойди, пожалуйста, посмот­
ри!» Ида Гро выходит на лестницу и, пред­
ставьте себе, видит целую лужу крови. Вы 
думаете, она хоть слово сказала матери? Нет, 
вы не знаете Иду Гро! Она подробно расспро­
сила брата, сделала ему новую повязку, а по­
том как ни в чем не бывало вошла в комнату, 
где сидела Альма: «У Поста все в порядке. 
Он только немного устал после поездки...» Но 
ему становилось все хуже и хуже. Позвали 
врача. Врач и говорит: «Надо привлечь мил­
лионера к суду. У него есть деньги, пусть пла­
тит». Конечно, если бы это случилось у нас, 
ему пришлось бы заплатить, у нас ведь есть 
закон и право... А вот там... в Америке... Аль­
ма взяла одного адвоката, потом другого, и, 
конечно, им обоим надо было заплатить день­
ги. Но через некоторое время приходит снача­
ла один авдокат, потом другой, и говорят: 
«Ничего не получается! Он слишком богачт...» 
Подумайте, только потому, что он богат, он 
избежал наказания, штрафа и всего прочего... 
Нет, я буду молиться за нашу старую- Данию. 
Здесь знают хорошо, что значит...

Зажигают свечи на елке. Старая женщина 
получает столько подарков, что едва их уме­
щает у себя на коленях. Она смущена и дела­
ет вид, что эти пакеты ее совсем не интере­
суют. «Я разверну их в другой раз. Ведь и 
завтра успеется». 4
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И тем не менее она украдкой щупает па­
кеты, надрывает уголки, стараясь угадать, что 
в них. Хозяйка дома понимает состояние ста­
рухи и предлагает ей немного отдохнуть в со­
седней комнате после танцев вокруг елки. 
Старая женщина охотно соглашается. Остав­
шись одна, она ловкими пальцами без ножа 
или ножниц развязывает каждый узелок на 
ленточках, которыми перевязаны подарки. 
Она не может прийти в себя от восторга.

— Ах, какая замечательная пушистая ду­
шегрейка! Из чистой касторовой шерсти! 
А какие туфли! Наверно, Камма их сама свя­
зала. Подумать только, отороченные лебяжь­
им пухом!.. Как у Тони Бельк на последнем 
маскараде. Она была тогда в светло-голубом 
шелковом платье, с напудренными волосами... 
Ее локоны развевались... Ганс был в нее так 
влюблен... Где она теперь?.. Жива ли? Такие 
птички порхают по всему свету. В жены они 
не годятся...

А вот и носовой платок! Из чистого льня­
ного полотна!

Она внимательно рассматривает метку на 
платке.

— Нет, такую метку не могла вышить 
Тролль! Но зато она умеет делать кое-что 
другое... Да, кое-что другое...

Потом она раскладывает колоду новых 
игральных карт, на оборотной стороне кото­
рых нарисованы дворцы и церкви.

— Нет, подумать только!.. Вот
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На дворе бушует вьюга. От порывов вет­
ра дом сотрясается до основания. Шепотом 
обсуждается вопрос о том, как бы уговорить 
старуху переночевать здесь. Но никто не 
осмеливается предложить ей это... Вдруг раз­
дается страшный треск. Налетевший шквал 
вырывает с корнем дерево в саду и швыряет 
его на крышу сарая с такой силой, что чере­
пица с грохотом сыплется на землю.

Метель все усиливается. По радио пере­
дают сообщение, что железнодорожное дви­
жение по всей Ютландии приостановлено. 
Опасаются за суда, находящиеся к северу 
от Шотландии. Неужели там шторм еще силь­
нее, чем здесь?

Старая женщина внимательно слушает 
сообщения о силе ветра, о снесенных дымо­
вых трубах, о разбитых вдребезги витринах. 
Она чувствует себя на седьмом небе. Да, еще 
есть чему порадоваться на божьем свете. Она 
предлагает сыграть партию в вист*
12 К. Михаэлис

узнаю — это собор святого Стефана в Вене... 
А вот на этих изображены американские небо­
скребы. Это самое высокое здание, на кры­
ше которого мы были с отцом. Оно выше 
самой высокой горы в мире!.. Я должна спря­
тать эти карты от Тролль, чтобы она их не 
увидела. А то она сейчас же начнет раскла­
дывать пасьянс. Нет, нет...

* *
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— Только по маленькой! И не моими кар­
тами. Они новенькие и красивые...

Играют. Потом снова пьют кофе.
— После хорошей чашки кофе я сплю осо-- 

бепно крепко. Должно быть, я не похожа на 
других. Людям стоит только понюхать кофе, 
и они уже не в силах сомкнуть глаз, часами 
ворочаются в постели, никак не могут за­
снуть.

По радио передают танцевальную музыку. 
Но ежеминутно ее прерывают какие-то посто­
ронние звуки, вой ветра, позывные сигналы.

Наконец хозяева набираются смелости и 
предлагают старухе переночевать у них. В ту 
же секунду сияющая улыбка на ее лице ис­
чезает, и она упрямо твердит:

— Хочу домой. Хочу спать на своей по­
стели! Если я сумела сюда прийти, то и до 
дому сумею добраться!

Она так же категорически отказывается и 
машины. Все же хозяева пытаются вы­

звать по телефону какой-нибудь транспорт. 
Но телефонная связь вдруг прерывается. Все 
попытки добиться соединения ни к чему не 
приводят. Центральная станция не отвечает. 
Линия повреждена.

Все обсуждают создавшееся положение. 
Идти пешком старуха, конечно, не может. 
Мальчик предлагает отвезти ее на санках. 
Это предложение приходится старухе по вку­
су. Ее уже давно, с самого детства, не вози­
ли на санках.
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Итак, на сани ставят кухонный стул и 
крепко его привязывают. Собственно говоря, 
это не сани, а самые обыкновенные розвальни. 
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— Это было еще в сороковых годах... 
Один подмастерье из нашей мастерской сде­
лал для нас, девочек, салазки. Но матери это 
не понравилось. «На салазках могут катать­
ся только мальчишки»,— сказала она и пода- 
рила их мальчику из замка. Не знаю, что 
стало с ними потом...

Не могу забыть, как я каталась на са­
нях с моим Яком... На настоящих розваль­
нях. С бубенчиками и пестро расшитым ков­
ром. Это было в первую же зиму после на­
шей помолвки. Отец одолжил сани, править 
он сам умел. Мы ехали по Арсенальскому 
саду, все деревья были в снегу. Было мороз­
но... Мы ехали прямо на восток... Я сидела 
спереди, отец стоял сзади. И я думала: «Хо­
рошо бы так ехать и ехать...» Вдруг лошади 
чего-то испугались и шарахнулись в сторону, 
прямо в поле... Правда, все обошлось благо­
получно. Я растянула руку, но это скоро 
прошло. Отец поставил сани на место, и мы 
шикарно доехали домой. Мы проезжали по 
улицам, люди стояли у окон и смотрели 
на нас, а я была так горда... Но все же 
рука болела. Кажется, я даже на минуточ­
ку лишилась сознания.



тихо разговаривает ссама

Старуху хорошо укутывают и сажают на 
стул. Она улыбается, болтает. Ей кажется, 
что все это похоже на сказку.

Дочь, которая прекрасно понимает всю 
серьезность положения, бежит вперед, чтобы 
успеть вскипятить до приезда матери воду 
для ромашкового чая.

Пока они ехали по проселочной дороге, ку­
сты и высокая изгородь еще кое-как защища­
ли их от ветра, который, однако, не унимал­
ся. Но как только они выехали на большую 
дорогу, продвигаться сразу стало очень труд­
но. Огромные сугробы то и дело преграждали 
санкам путь. Перевалить через них было не­
возможно. Мальчику пришлось сбегать домой 
за лопатой, чтобы проложить дорогу между 
сугробов.

Старушка 
собой:

— Точно такая же погода стояла в тот 
день, когда родилась Тролль, и мы наняли 
четырех нищих — они лопатами разгребали 
снег, чтобы до нас могла добраться мадам 
Шпанид, повивальная бабка...

Но вскоре мать начинает мерзнуть. А са­
ни все еще ни с места. Наконец можно тро­
нуться. Отец и сын берутся за толстые ве­
ревки, привязанные к саням, набрасывают 
их на плечи и тащат сани. Сначала все идет 
хорошо, но вскоре они выезжают на дорогу, 
с которой сдуло весь снег. Сухая, утрамбо­
ванная земля, посыпанная к тому же щеб- 
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знаю, 
с места

нем. Сани опять застревают. Отец с сыном 
стараются их сдвинуть. Веревки впиваются 
в тело. Мальчик вот-вот готов заплакать. 
Старая женщина исступленно кричит:

— Скорее! Я замерзаю...
Отец с сыном напрягают все силы, и сани 

трогаются. Но вот снова сугроб. На этот раз 
вышиной в метр. Он, точно баррикада, пре­
граждает путь. Возчики пытаются с разбега 
взять сугроб, им это почти удается, но вся­
кий раз сани в последнюю минуту скользят 
вниз, а старуха чуть не вываливается на зем­
лю. И опять она кричит:

— Я падаю! Вы меня искалечите!
Они снова берутся за лопаты. Старухе 

холодно, зуб на зуб не попадает.
— Я хочу сойти! Я пойду пешком! Я хо­

чу домой. Оставьте ваши фокусы!
Отец и сын советуются, что делать. Может 

быть, ее и в самом деле снять со стула и по­
нести на руках? Но об этом она и слышать 
не хочет!

— Что за выдумка! Я пока еще не калека! 
Нет, я должна была сидеть дома. Зачем я 
позволила затащить себя к чужим людям, 
которых я совсем не знаю, которые даже 
не в силах сдвинуть с места эти маленькие 
санки.

Она мерзнет все больше и больше, уже 
не чувствует ни рук, ни ног. Только не остать­
ся так посреди дороги и не умереть!

Она кричит изо всех сил:
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— Тролль! Тролль! Иди сюда, иди! Ведь 
тебя зовет твоя мать...

Сани срываются с места, скользят не-* 
сколько метров, но потом снова останавли­
ваются, попав на мерзлый щебень большой 
дороги.

— Я сломаю свою старую спину! Я уми­
раю... Я хочу сойти. Я пойду пешком... Я су-> 
мею сама дойти... Мне никого не надо!.. 
Тролль! Тролль!

Остаток пути она сидит совсем тихо, не 
говорит ни слова, не ругается, не плачет. Отец 
и сын окончательно выбиваются из сил. Хо­
тя старуха весит не более ста фунтов, им ка­
жется, что они тащат груз не меньший, чем в 

• двадцать центнеров.
Наконец они у цели.
Старая женщина сидит, вся съежившись. 

Она в обмороке.
Ее вносят в дом. Дочь вливает в рот ма­

тери горячий чай, снимает туфли и чулки и 
растирает озябшие ноги. К старухе медлен­
но возвращается сознание.

— О, какая ужасная прогулка! Больше вы 
меня отсюда не выманите! — Но вдруг в ее 
памяти воскресает прекрасно проведенный ве­
чер, и она добавляет:—...во всяком случае, 
до следующего сочельника.., с божьей по­
мощью!



лодки
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О бе лодки дочери давно колют глаза 
старой женщине. Но она молчит. Молчит, 
как обычно,— она ведь никогда не говорит ни 
слова. Никогда! Пусть другие болтают!

Для чего Тролль нужна лодка? Тем бо- • 
лее — целых две. Будь у нее столько детей, 
что им не поместиться в одной лодке,— тогда 
еще куда ни шло. Но ведь она одна, у нее 
нет ни мужа, ни близкого друга, если, ко­
нечно, не считать тех двоих, с которыми она 
развелась. Да что о них вспоминать!..

Изредка, когда собирается много гостей, 
они катаются вместе на двух лодках. А ста­
рая женщина тем временем сидит дома и
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перебирает в памяти все несчастные случаи на 
воде, о которых она когда-либо слышала. Она 
живо представляет себе все эти ужасы. И как 
шел ко дну «Титаник», и как пели на его бор- 
ту обреченные на смерть пассажиры. И труп 
ребенка, утонувшего здесь у самого берега..Л 
Тролль так неразумна. Она поведет лодку 
прямо на пароход или на нее налетит какая- 
нибудь моторка, которая несется по воде, как 
стрела. Лодка Тролль может сесть на мель, 
а кругом не будет ни души. Тролль попытает­
ся доплыть до берега, но утонет на полпути. 
А вдруг Тролль потеряет равновесие — она 
ведь такая неуклюжая — и ударится головой 
о борт, как это было в 1806 году с братом 
тети Софи, как раз в святое воскресенье, ко­
гда звонили церковные колокола...

Мать ненавидит лодки. Не только из стра­
ха за жизнь дочери, но и из-за всей этой су­
матохи, которая подымается всякий раз, ко­
гда дочь собирается вместе со своими гостя­
ми на морскую прогулку. Они забирают с 
собой целые корзины с провизией — сарди­
ны, омары и этот желтый соус из постного 
масла, не говоря уже о пиве и кофе. А сколь­
ко денег это стоит!.. Содержание лодок об­
ходится тоже недешево... Их надо вытаски­
вать на берег, смолить, красить, мыть. К то­
му же то пропадают весла, то исчезает руль. 
Куда только все это девается? Видно, люди 
воруют. Да еще днища гниют, и их приходит­
ся заменять новыми.
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Иногда старуха простодушно мечтает о 
том, чтобы лодки разбило молнией или что­
бы обе они сгорели. Но она не решается вы­
сказать это вслух — ведь лодки застрахова­
ны, что, кстати, тоже стоит немало денег, 
и Тролль, конечно, тут же купит взамен две 
новые, вдвое больше прежних и вдвое доро­
же... Ох и сложное дело с этими лодками...

Она думает, размышляет по ночам, со­
ветуется с господом богом, и, наконец, ей 
приходит в голову хорошая мысль.

Но до осуществления своего плана ей 
мой вдруг захотелось еще разок прокатиться 
на лодке.

— Знаешь, Тролль, не переправиться ли 
нам на тот берег? Мы возьмем с собой кофе 
и будем пить его в лесу.

Дочь не верит своим ушам. За послед­
ние восемь лет мать ни разу не садилась 
в лодку, а теперь ей вдруг захотелось ка­
таться...

Термос с кофе уложили в корзину. На­
стало время сесть в лодку. Но старуха, обыч­
но такая ловкая и быстрая, останавливается, 
словно окаменев при виде качающейся на 
воде лодки. Она садится на каменную дамбу 
и пробует спустить в лодку сперва одну но­
гу, потом другую, но не достает до дна, 
а спрыгнуть не решается. Втащить лодку на
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высокий берег, чтобы посадить в нее ста­
руху, также оказывается невозможным. 
А главное, старуха не желает, чтобы ей по­
могли.

1 — Я хочу сама!
Лодку подводят к мосткам; от них к во­

де ведет несколько ступенек, по которым 
можно сойти прямо в лодку. Однако и на 
это мать не решается. Она твердо убеждена, 
что лодка не выдержит тяжести ее тела и 
пойдет ко дну. Наконец, она все-таки садит­
ся на мостки, дочь и Люкке протягивают ей 
руки, и она, отдавшись на волю божью, спол­
зает вниз.

И вот она уже в лодке — сидит как ни в 
чем не бывало.

— Не сесть ли мне на весла? Ведь я умею 
грести! Прежде я гребла не раз, когда 
другие уставали. Но это было у нас на реке. 
Река — это совсем другое дело... У нас кра­
сивее, чем здесь, в десять раз красивее. Ко­
нечно, и здесь довольно мило, но... так... для 
семейных прогулок. А какой тростник у нас 
дома... Как он шумел... прямо звенело в ушах. 
Я сидела, бывало, в лодке и мечтала. Когда 
лодка застревала в тростнике у берега и все 
разбредались кто куда — одни на лужайку 
собирать цветы, другие — поваляться на се­
не, я всегда оставалась одна в лодке... 
«Тьфу!—говорила я.— В сене водятся бло­
хи». Слушай, Тролль, дай же мне наконец
186



весло! Люкке ведь не умеет грести. Она про­
сто дурочка. Пусть следит за рулем, а мы 
вдвоем будем грести.

Дочь знает, что возражать бесполезно, и 
соглашается. Старая женщина берется за 
весло; оно бултыхается в воде, выскальзы­
вает из ее рук, но, к счастью, Люкке подхва­
тывает весло прежде, чем его уносит тече­
ние. Лодка тем временем кружится на одном 

- месте.
— Мне здесь очень твердо сидеть! Нель­

зя ли подложить подушку?
Она хочет продолжать грести. При каж­

дом взмахе весла у дочери замирает сердце. 
Ухватившись рукой за борт, дочь пытается 
удержать лодку в равновесии.

— Вот видишь, все идет великолепно!..
Дочь расхваливает мать, и от этой похва­

лы старая женщина все более распаляется. 
Она еще покажет себя! И тут же с такой си­
лой ударяет веслом, что сама теряет равнове­
сие и, падая, стукается головой о край скамьи.

Она не сильно ушиблась, только поблед­
нела от испуга и смущения. С большим тру­
дом удается усадить ее обратно на место. Те­
перь она, наконец, согласна передать весла 
другим.

Лодка подошла уже совсем близко к бе­
регу. Когда-то давно, много лет назад, здесь 
была маленькая судостроительная верфь. По­
том она развалилась, но еще до недавнего
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времени люди могли пользоваться полураз­
рушенной пристанью. Но постепенно доски 
прогнивали и в конце концов остались лишь 
сваи с одной-единственной перекинутой че­
рез них доской. А теперь и она исчезла. У бе­
рега торчали лишь два-три бревна, на кото­
рых рыбаки сушили свои сети.

Неподалеку был выстроен маленький при­
чал, принадлежащий частному лицу. На нем 
висела дощечка с надписью: «Вход воспре­
щен». С владельцами шутки плохи. Тролль 
пытается подвести лодку к самому берегу, 
чтобы как можно меньше пришлось нести 
старушку на руках, но лодка при этом чуть 
не опрокидывается. От этой затеи приходит­
ся отказаться. Давно прошли те времена, ко­
гда мать могла выпрыгнуть на берег. Остает­
ся только одно — пристать к частной при­
стани. Другого выхода нет. После нескольких 
попыток это, наконец, удается.

Но из лесной сторожки тут же выбегает 
какой-то человек. Он громко ругается.

— Вы что, читать не умеете? Надпись как 
будто достаточно ясна.

Указывая на мать, дочь извиняется, что 
они нарушили запрет. Но на хозяина при­
чала это не производит никакого впечат­
ления.

Старая женщина стоит и ждет, пока он 
не перестанет кричать. Тогда она выпрям­
ляется, делает несколько шагов по направле- 
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нию к нему, принимает гордую позу и, гнев­
но глядя на него, медленно произносит:

— Послушайте, милейший! Вы позволяе­
те себе слишком много. Ведь это именно я 
захотела прогуляться по лесу. Моя дочь при­
везла меня на лодке сюда. Как смеете вы 
быть так невежливы? Немедленно убирай­
тесь отсюда, если вы не хотите иметь дело 
со мной!

Хозяин поражен этим внезапным нападе­
нием, он так смущен, что готов удрать, как 
побитая собака. Но ему не удается так про­
сто отделаться от старухи.

— Стойте!
Он послушно останавливается.
— Если бы эта пристань была моя и кто- 

нибудь захотел бы к ней причалить, как вы 
думаете, что бы я сделала? Я сказала бы: 
слава богу, что я могу оказать людям хоть 
маленькую услугу. А вы! Постыдились бы! 
Тьфу! Вы очень невоспитанны. Если бы мой 
муж был жив, он бы вас проучил, можете 
быть уверены! Но он покоится на кладбище... 
Имейте в виду, что моя дочь пишет в газе­
тах! Смотрите, как бы она не описала 
вашу грубую выходку! А теперь можете 
идти!..

Хозяин торопливо уходит.
Дочь догоняет его и объясняет, что ее 

матери, девяностолетней старушке, очень 
захотелось побывать в лесу. Хозяин останав­
ливается, задумывается, делает несколько
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его обработала,— говоритты

шагов по направлению к старухе и говорит 
.угрюмо:

— Никогда не сказал бы, что она так 
стара.

Затем делает еще несколько шагов и, по­
дойдя к ней совсем близко, говорит:

— Вы выглядите гораздо моложе 
матери, а ей еще нет и семидесяти.

— Боже мой! Семьдесят лет! Совсем еще 
ребенок! Надеюсь, она здорова. Здесь, у воды, 
так легко получить ревматизм. Я никогда не 
страдала ревматизмом, потому что всегда ра­
ботала и благодаря этому сохранила свое 

'Здоровье...
Они стоят на пристани и беседуют. В это 

время дочь привязывает лодку, а Люкке бе- 
.рет корзину с едой и выпрыгивает на берег. 
Разговор затягивается, и в конце концов хо­
зяин приглашает старуху зайти к нему в 
дом, посмотреть на изразцовую печь, сложен­
ную еще в 1743 году...

— Нет, подумать только! Ведь как раз в 
этом году мой прадед переселился сюда из 
Баварии.

И тут хозяину приходится выслушать исто­
рию целого рода. Но старуха все же не со-» 
глашается зайти в дом и посмотреть на печ­
ку. Они прощаются; теперь старуха может 
пользоваться пристанью хоть три раза в день, 
это ясно.

— Ловко 
дочь.
190
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Старуха задирает нос.
— Еще бы! Я умею обращаться с людь­

ми... Он просто невоспитан. Видно, его ма­
тери было некогда заняться его воспитан 
нием...

Они подходят к старому дубу. Под ним 
стоит смолокуренная печь,— очевидно, еще 
со времен верфи. Старуха осматривает ее 
снаружи и изнутри.

— Стоит здесь без всякой пользы! Нужно 
сбегать к этому человеку и передать ему от 
моего имени, чтобы он ее немедленно продал, 
а то она совсем заржавеет. Зачем добру про­
падать?

Она приходит в восторг от высокого па­
поротника.

— Это совсем не та пакость, что растет у 
тебя в саду. Папоротник должен расти в ле­
су под большими деревьями.

Она с восхищением смотрит на верхушки 
деревьев, и дочери кажется, что они стано­
вятся выше.

По пути им попадается поваленное на зем­
лю дерево, которое, насколько помнит дочь, . 
всегда здесь лежало. Люди, гуляющие в ле­
су, пользуются им как скамейкой. Вокруг не­
го валяются обрывки бумаги. Старая жен­
щина бросает на землю папоротник, который 
она собирала, чтобы, прогладив его утюгом, 
сделать абажур, и начинает подбирать бу­
мажки.
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— Свинство! Порядочные люди так себя 
не ведут. Что подумают деревья?

Она тут же понимает комичность этого 
вопроса и добавляет:

— Конечно, если они способны думать! 
Л почему бы, собственно говоря, им не думать?

Люкке помогает ей, и скоро вокруг по­
валенного дерева не остается ни клочка бу­
маги. Ни единого. Теперь можно спокойно 
пить кофе. Старуха в сотый раз рассказывает 
Люкке и дочери о поездках в Флесский 
лес и о том, как они все — и взрослые и 
дети — ездили туда поездом по детским би­
летам.

— Нас ведь было много, и дорога обо­
шлась бы слишком дорого. Хорошо еще, что 
мы покупали хоть детские билеты. Я так и го­
ворила кондуктору, когда он сердился на нас. 
Надо же делать скидку тем, у кого столько 
ребят... Как много ворон и грачей было в лесу! 
Они порой все небо закрывали — темно ста­
новилось. А их крик даже страх нагонял!.. Но 
зато я отдыхала с той минуты, как все бы­
ло уложено, дети одеты и мы, наконец, уже 
садились в поезд. А потом в лесу... У нас всег­
да с собой было все необходимое, даже чашки 
и кофейник. А,кипяток можно было достать 
у машиниста. Это стоило крону, но ведь это 
же не дорого, правда? Что купишь на одну 
крону? Вот Тролль платит крону за фунт мя­
са, которое не стоит и двадцати пяти эре. А я 
всегда говорю мяснику: «Дайте мне, пожа-
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вы-
я

луйста, вот тот кусок и, будьте любезны, 
режьте кость. Неужели вы думаете, что 
плачу деньги за кости?»

Люкке предлагает всем еще по чашке. Ста­
руха накрывает рукой чашку, будто отказы­
ваясь, но делает это так, что Люкке может 
свободно налить чашку кофе.

— Да, вкусный кофе... На свежем воздухе... 
Иоанна-Луиза... фру Хейберг... Люкке ее пло­
хо знает... Она с мужем объездила в карете 
всю Зеландию... Какое чудесное свадебное пу­
тешествие! А у нас с Яком не было свадеб­
ного путешествия. Откуда нам было взять 
столько денег? Не воровать же! Отец устроил 
мне сюрприз — все окна он уставил горшка­
ми с розами... бутоны еще не распустились. 
Никогда этого не забуду... Милый, дорогой
Як...

Раз уж мы в лесу, посмотри, нет ли тут 
этих желтых грибочков для подливки... Бол- 
лета... ну, знаешь, она еще была замужем 
за этим... как его... она очень ловко их соби­
рала...

— Но ведь ты же их не ешь, мать...
— Откуда ты взяла? Пойди и собери... А я 

пока немного вздремну...
Вернувшись домой после прогулки по лесу 

и катания на лодке, старая женщина семенит 
по саду. Она полна впечатлений, ослеплена 
солнечными бликами, игравшими на воде. По­
виснув на руке дочери, она бормочет:

— В последний раз... в последний раз...
13 К. Михаэлис 193
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Что мать хотела сказать этими словами, 
дочь узнала много позже. Ежегодно после 
рождества дочь уезжает за границу. И на вре­
мя ее отсутствия мать берет в свои руки браз­
ды правления. Мать по натуре склонна волно­
ваться и огорчаться по пустякам, но она 
умеет также находить выход из любых за­
труднений.

Она пишет дочери длинные, мало разбор­
чивые письма. Они полны всяких наставлений 
и благочестивых изречений. Иногда она при­
лагает выписку из медицинского справочни­
ка доктора Торнанса, или*из сборника пропо­
ведей пастора Бределя, или просто малень­
кую вырезку из газеты с каким-нибудь сове­
том домашним хозяйкам. Остальные дети 
также часто получают от нее длинные письма 
с рассуждениями о господе боге и десяти за­
поведях, которые следует неукоснительно вы­
полнять. Но всяких наставлений в них гораздо 
меньше. Старуха умна, очень умна, она знает, 
что ее дети живут своей жизнью и совершенно 
бесполезно пытаться вмешиваться в эту 
жизнь. Но Тролль — это «совсем другое де­
ло». Ведь Тролль—дитя, она осталась одна, 
и если она время от времени и вылетает из 
гнезда и порхает неизвестно где, то она все 
же всегда возвращается под крылышко мате­
ри. Тролль — дитя, которое еще нуждается в 
воспитании, дитя, которое не может само о
194
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себе позаботиться, потому что она такая не-, 
опытная, такая неразумная.

Дочь за. границей. Перед ней — письмо ма­
стери. Она вертит его в руках, читает его и пе­
речитывает много раз, чтобы разобраться во 
всех вставках, приписках и странных знаках, 
которыми оно испещрено вдоль и поперек. Ей 
очень трудно уловить смысл письма. Мать пи­
шет что-то о боге, о лодках. Пока она больше 
ничего не может понять. Всем остальным де­
тям мать обычно пишет латинскими буквами, 
иначе они просто не читают письма, они не 
знают готических букв. Но Тролль обязана 
знать. Обязана. Если она знает немецкий, 
французский, английский и итальянский, то 
может потрудиться разобрать буквы, которы­
ми ее родная мать написала письмо.

Дочь старается установить, какая связь 
существует между богом и лодками. Наконец, 
после долгих размышлений, она как будто на­
чинает улавливать смысл письма. Вот что в 
нем написано:

«Господь бог был милостив к нам. Лодку 
я продала. Я поместила объявление в газете. 
Явился только один покупатель. Стоял силь­
ный мороз. О, как несчастны те, кому нечем 
топить! Благодари бога, Тролль, что ты не 
мерзнешь. Пять крон из тех, что я получила 
за лодку, я передала от твоего имени Армии 
спасения. Остальные шестнадцать я положила 
в банк на твое имя. Твоя мать стара, но и ста-

195
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рая мать может, оказывается, заработать 
деньги для своей гадкой Тролль!»

— Итак, лодка продана! Пять и шестнад­
цать... за двадцать одну крону! Интересно, ка­
кая‘из двух? Да, да, ничего не поделаешь, как 
известно — «против судьбы не пойдешь!»

Матери она написала не без иронии:
«Ну, и много же денег ты выручила за лод- 

х . ку! Насколько я помню, одна ее починка в 
прошлом году стоила больше полутораста 
крон. Выгодное дело, ничего не скажешь. Не 
собираешься ли ты избавить меня и от вто­
рой лодки?»

И вот дочь снова получает письмо от ма­
тери:

«Не будь так нетерпелива, милая Тролль. 
Все в свое время. Но, слава богу, подвернулся 
покупатель и на вторую лодку. Художник с 
прелестной маленькой дочкой. Я ему сказа­
ла, чтобы он сам назначил цену, ведь он не 
жулик. Он дал мне целых тридцать пять крон. 
Это за ту, что с парусом. Теперь я могу быть 
спокойна. Ты не утонешь. И сколько денег я 
сберегла тебе! Теперь не надо будет тратить­
ся на ежегодный ремонт...»

- Дочери стало как-то не по себе. Но она 
ведь обещала матери сделать все, что в ее 
силах, чтобы матери жилось «как ‘ в раю». 
И дочь написала ей в ответ веселое письмо, 
поздравила ее с последней блестящей финан­
совой операцией, а в заключение, не удержав­
шись, все же язвительно спросила, не соби- 
196
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рается ли она также реализовать их осталь­
ное движимое имущество.

Ответ прибыл с обратной почтой:
«Глупое дитя! Нечего разукрашивать 

письмо мудреными словами. По-датски это на­
зывается мебель. Ты думаешь, я не знаю! 
Я подожду с продажей мебели до тех пор, по­
ка ты не получишь другую из Копенгагена. 
Тогда мы устроим аукцион, продадим все сра­
зу, и у тебя будет, наконец, достаточно денег, 
чтобы приобрести небольшую пожизненную 
ренту. Но шесть чашек, те, что прабабушка 
получила к свадьбе, мы сохраним. Пусть они 
перейдут по наследству моим внукам...»



КНИГА

новая книга, — то-
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Почтальон приносит извещение: на почте 
лежит посылка на имя Тролль. Старая жен­
щина внимательно рассматривает извещение.. 
• — От твоего издателя. Ты снова купила 
книги?

— Это, наверно, моя 
ропливо отвечает дочь.

Пауза. Глубокий вздох. Снова пауза.
— О господи! Опять тебя будут ругать! 

Бедняжка... Уж лучше они меня поругали бы!.«
— Но, мать, я не принимаю этого так 

близко к сердцу. Дело же совсем не в этом...
Старая женщина ходит по комнате, пока-* 

чивая головой, и ищет свои очки.
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— Газету' тоже принесли. Сегодня тираж 

лотереи. Собственно говоря, он был вчера, а 
сегодня его напечатали в газете.

В глубине души она ждет лишь продолже­
ния романа, печатающегося в газете. В про­
шлом номере кончилось па том, что герой 
уверяет свою жену, будто его срочно вызы­
вают на фабрику. Но каждому ясно, что это 
наглая ложь. На самом деле он должен встре­
титься с этой фигляркой, актрисой, которая 
кружит головы всем мужчинам в округе. Бед­
ная жена! В один прекрасный день она 
прозреет... А он и не думает о разводе... Не­
счастная жена, наверно, покончит с собой... 
Почитаем, почитаем...

— Где же мои очки?.. Бедняжка Тролль... 
как мне больно за нее... Ей вовсе не надо бы­
ло заниматься писанием книг. Она в этом де­
ле ничего не смыслит. Не то чтобы у нее не 
хватало ума... Нет, это совсем другое... У нее 
что-то не в порядке в голове... как у маленько­
го дорогого Георга, но только как-то иначе...

Ах, если бы ее миновала чаша сия!.. Я бы 
все сделала ради этого... Но, господи боже 
мой, где же, наконец, мои очки? Их, наверно, 
вымела Люкке и выбросила с мусором на по­
мойку. У нее на уме одни кавалеры... Может, 
Тролль по рассеянности приняла их за свои 
и унесла наверх.

. — Пожалуйста, Тролль, подымись к себе
и посмотри! Газета от тебя не убежит... По­
том почитаешь. И не смотри на номера. Я сама

199
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ди от меня! 
минут. Ведь 
часов! Ты 
наверх!

— Я ведь провожу с тобой каждый вечер.
— Да, спасибо!.. Ты так и норовишь уло-« 

жить меня в постель, а потом скорее под­
няться к себе и стучать на машинке...

Дочь отрицательно качает головой.
Старая женщина напряженно смотрит в 

одну точку. Она чем-то огорчена или озабоче­
на. Но вдруг ее лицо вновь озаряет улыбка, 
немного лукавая, радостная улыбка.

— Подойди сюда, Тролль! Нет, поближе! 
И слушай внимательно, что я тебе скажу. 
Твоя мать совсем не так глупа... Вот ты за­
платила много денег за устройство подвала 
для фруктов. Конечно, подвал сам по себе хо-
200

хочу проверить, не выиграли ли мы. Ведь 
это же я купила билеты!

Слава богу, вот очки! Нечего теперь 
бегать наверх. Можешь посидеть со старой 
матерью, которая день-деньской сидит одна- 
одинешенька... Милая моя Тролль, не вышить 
ли мне для тебя двенадцать салфеточек с 
птичками? Ты ведь любишь такие, а у меня 
еще остались и нитки и материя. Я сделаю 
совсем маленькие салфеточки—для красоты. 
А рот можно вытереть и носовым платком. 
Салфеточки будут очень красивые, вот уви­
дишь. С мережкой, хочешь? И каждая с осо­
бой вышивкой. Ты довольна? Только не ухо- 

Посиди со мной хотя бы пять 
день длится целых двенадцать 
еще успеешь пойти к себе
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рош, но мы можем легко без него обойтись. 
Яблоки мы раздадим... или сами их скушаем...

— Мы не можем сами сразу съесть все 
яблоки, а кому здесь нужны фрукты?

— В таком случае надо вырубить деревья. 
Оставим только несколько яблонь, чтобы бы­
ло из чего делать яблочный кисель и желе. 
А на что нам больше? Ничего лишнего!.. 
Съедать по два яблока в день полезно. От 
этого появляется румянец на щеках. Но эти 
яблоки могут храниться у тебя наверху в че­
моданах— они там вполне уместятся. Я за­
верну каждое яблоко в отдельности в газет­
ную бумагу, так что они не померзнут и не 
будут гнить...

Ты, деточка, такая бледная! Как призрак! 
Точно мукой обсыпана, как клоун в цирке... 
Помнишь, как наш Тао любил смотреть в цир­
ке на павлинов... А ведь он был уже взрослый 
мужчина... Нет, нет... я совсем не то хотела 
сказать. Слушай меня! Ты всегда говорила, 
что обожаешь вот эту ужасную гадость, 
что растет в лошадином навозе... ну, эти по­
ганки...

— Шампиньоны?..
— Ну да, я же говорю: поганки! Ты мо­

жешь» называть их как угодно.
— Ну и что?
— Так вот, Тролль... Люди так глупы, что 

ходят черт знает куда за ними, собирают нх 
где-то на другом конце света... А сколько обу­
ви изнашивают при этом!..
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— Мама, говори скорей, что у тебя на 
уме? Мне, право, надо пойти работать.

— Боже мой, дитя мое. Именно поэтому я 
и заговорила с тобой об этих поганках... Ты 
думаешь, твоя мать — старая дура, которая 
ничего не видит и не слышит. Но господь дал 
мне немного разума, и я хочу тебе помочь. 
Я хочу, милая Тролль, только одного, чтобы 
на старости лет тебе жилось чуточку легче. 
Так много людей употребляют эти грибы в 
пищу. Фру Н. говорит, что фунт грибов стоит 
полторы кроны... Не меньше... Иногда и боль­
ше. А я читала в газете, что их можно разво­
дить в подвале. Нужен всего только один воз 
навоза, а его можно дешево приобрести у отца 
Анны. Он очень достойный и порядочный чело­
век. А как он содержит свою старенькую ферму! 
Есть чем похвастаться. Не бросает деньги на 
ветер... как другие... Его жена «емкого тучнова- 
та... Но живут они душа в душу!

Дочь сидит, как на иголках.
А старуха продолжает:
— Я переговорю с садовником, который 

живет возле кладбища. Попрошу его продать 
твои яблоки, и мы начнем разводить грибы в 
подвале. Ты сможешь, наконец, остаться дома 
со своей матерью и бросить писать книги... 
А даже если тебе придется иногда куда-ни­
будь уехать, мы вдвоем с Люкке сумеем при­
смотреть за этим добром. И знаешь! По 
субботам Люкке будет уезжать с двумя кор­
зинами грибов на рынок и продавать их там...
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Ничего плохого в этом нет. Раз в неделю я су­
мею обойтись без нес. Постель я сама посте­
лю, а кофе она перед отъездом сварит и на­
льет в термос. А с обедом мы подождем, пока 
она вернется. Зато сколько у нас денег будет!.. 
Ты только присмотри, чтобы воз был полный 
и чтобы ничего не рассыпалось по дороге... 
Ну, ты согласна?

Тон у нее вкрадчивый, робкий, уговари­
вающий. #

Дочь глубоко вздыхает.
— Я не думаю, чтобы было 

рашивать шампиньоны.
пения...

— Конечно, если ты не будешь тратить 
время на свою стукотню, то все успеешь. Не­
много грибов можно и засолить. Я постараюсь 
привыкнуть к ним и буду их тоже есть... Если 
Люкке не продаст на рынке все грибы, мы их 
будем подавать к обеду. С рисом. Милый Як 
очень любил блюда с изысканными названи­
ями. Он ел даже лягушечьи лапки, потому 
что это французское кушанье. И устриц! Фу! 
Какая слизь! Ни за что на свете не взяла бы 
я их в рот... Конечно, если бы в устрице была 
жемчужина... Да еще такая .большая, как ку­
риное яйцо!.. Помнишь, Иост как-то расска* 
зывал, как он нашел однажды целую кучу 
устриц и в каждой по жемчужине. Это было 
где-то возле Африки, на море. Он попал туда, 
потому что его должны были назначить ад­
миралом, как его дедушку,: .но он оказался

203



л

непригодным для морской службы. В жемчу­
жинах он тоже ничего не понял, взял их да вы­
плюнул все. Ах, если бы у нас были теперь 
эти жемчужины! Ну, согласись же, Тролль! 
Скорей! Я хочу посмотреть, не выиграли ли 
мы с божьей помощью. Все равно, если даже 
твой номер выиграл, деньги я возьму и немед­
ленно пошлю Гансу. Ему они нужнее... Ко­
нечно, и тебе нужны деньги, но ты ведь дома, 
в Дании... Впрочем, немножечко я тебе остав­

ляю. Десять крон!.. Тебе хватит? Столько я по­
лучала каждый месяц от отца на одежду.

Слава богу, я не тратила и половины. И я 
таким путем скопила четыреста крон. Если 
бы не эти деньги, разве я могла бы купить 
мебель для Ольги!.. Конечно, было бы умнее, 
если бы я дала ей эти деньги тля поездки в 
Африку к Гансу. Муж и жена должны жить 
вместе. Но что делать, если она не переноси­
ла африканский климат. Может быть, он и 
очень здоровый для тех, кто к нему привык!.. 
Нет, нет, они не подходили друг к другу. 
Ганс такой неповоротливый, а Ольга порхала, 
как бабочка... или как стрекоза над водой...

Скажи, наконец, свое слово, Тролль!
Дочь пытается найти выход из тяжелого 

положения.
— Не лучше ли сначала посадить грибы 

на большом лугу? Там они, говорят, растут 
тоже хорошо и навоз не придется покупать.

Старая женщина обдумывает это предло­
жение,
204
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газету. Погру-
Все заботы исчезают. Она
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То, что можно обойтись без навоза, ей нра­
вится.

— Ты говоришь правду? Они в самом де­
ле могут расти на лугу?

— А разве ты не помнишь, мама, как в 
Лангеланде в Транскере они тысячами росли 
в парке. Ты ведь сама видела...

Старуха действительно вспомнила. Ма­
ленькие, кругленькие грибочки...

И она уступает.
— Как хочешь. Попробуем сначала на лу­

гу. С божьей помощью! А теперь ступай! 
Я просмотрю газету...

Она достает маленькую сумочку с лоте­
рейными билетами. Там же лежит кусок кар­
тона, на который она записала номера биле­
тов. Она сама начертила их спичкой, об.мох- 
нутой в чернила. Прежде чем проверить их, 
она складывает руки и молится.

— Нет, господь не благословил на этот 
раз наши номера. Но слава богу, это не по­
следний тираж. Розыгрыш продлится еще 
семнадцать дней. Может быть, один из номе­
ров и выиграет! Хоть немного! И тогда Ганс 
получит деньги. Он ведь никогда не тратил 
на себя ни эре! Тролль — совсем другое дело. 
Она вообще не понимает, что такое деньги... 
Она никогда не знает, сколько у нее в кошель­
ке, сколько на текущем счету. Но все равно, я 
там и здесь всегда пусто...

Старуха разворачивает 
жается в чтение. Е__ —--



/

* * *

Люкке приносит с почты пакет с книгами.
— Дай сюда, — приказывает старуха. — 

Я сама его вскрою! И принесите корзинку с 
веревками.

Люкке приносит корзинку, в которой уло­
жены клубки шпагата разной толщины.

Каждый раз, когда приходит посылка, пе­
ревязанная шпагатом, старуха развязывает 
его, внимательно рассматривает и наматы­
вает на клубок с таким же шпагатом. Она 
начала это делать еще во время войны, когда 
была большая нужда в шпагате, С тех пор 
у нее сохранилась привычка собирать каждую 
веревочку. На чердаке лежат такие большие 
клубки, что она уже не может с ними упра­
виться. Правда, в последнее время шпагата 
стало меньше, люди начали пользоваться 
этими дурацкими резинками! Их она тоже 
собирает. Они пригодятся для маленьких ба­
нок с вареньем. У нее уже набралось не­
сколько коробок этих резинок, и она по­
мышляет о том, не сбыть ли их на фабрику, 
где их делают. Но если это иностран­
ная фабрика, то ее затея, конечно, не удастся.

Она разглаживает коричневую бумагу, в 
206
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Бог не допустит та-

думает только 
водит за нос 
его ждет возмездие! 
кого издевательства...
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IIкоторую была упакована посылка, и тщатель­
но складывает ее. Бумага может пригодиться, 
когда Тролль будет отсылать свои рукописи. 
Не надо будет покупать эти огромные доро­
гие конверты, которые приходится затем вы­
брасывать в корзину.

Книги в переплетах, и страницы пронуме­
рованы. По виду не отличишь от настоящих 
книг. Она критически рассматривает их. Вот 
что-то о муравьях и термитах. Это она прочи­
тает, когда Тролль уедет. А что это?.. Она пе­
релистывает страницы... Фу! Что-то ученое, о 
машинах и математике... Если бы милый Як 
был жив! Он бы их все прочел — ведь он до 
конца дней любил учиться...

Книги лежат перед ней. Две большие пач­
ки, по десять в каждой. Она берет верхнюю 
книгу, взвешивает ее на руке, открывает, рас­
сматривает первую страницу. Потом пробе- 

" гает глазами последнюю и глубоко вздыхает:
— Ох, боже, боже!
Вскоре приходит дочь, чтобы унести книги 

к себе наверх.
— Хоть одну бы мне оставила!
— Ты все равно не будешь читать ее, 

мама!
— Я не буду читать? Откуда ты знаешь? 

Конечно, буду.
И тут же начинает энергично разрезать 

книгу. Она разрезает ее до тех пор, пока дочь 
, не уходит.

Затем она захлопывает книгу, оставляет в
‘207
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ней нож как закладку и берется за рукоделие. 
Борнхольмские часы указывают ей, что пора 
приняться за эту работу.

* *

Каждый вечер они обязательно играют в 
вист. Втроем, когда Люкке дома. Когда ее 
нет — вдвоем. Мать почти всегда выигрывает.

Она считает своим долгом следить за Люк­
ке— та никак не может усвоить правила 
игры.

— Неужели вы не можете запомнить, ка­
кие карты вышли? Зачем вы ходите с трефы, 
когда у вашего партнера туз и король? И за­
чем только вы пошли с червонного туза?.. Ни 
одной взятки... Нет, вы никогда не научитесь 
прилично играть в вист... X

Люкке уходит на кухню, чтобы пригото­
вить вечерний кофе. Они продолжают играть 
вдвоем, и по правде говоря, старуха это лю­
бит больше всего. Тут ей представляется воз­
можность по-настоящему обыграть дочь, ко­
торая всегда так рассеянна.

После кофе она, как всегда, полчаса вяжет 
спортивный костюм для Иды Гро. И, наконец, 
настает время читать развлекательные книги. 
Ни минутой позже, ни минутой раньше. Дочь 
тоже сидит за книгой.

Мать украдкой наблюдает за ней, продол­
жая медленно разрезать новую книгу. Она 
притворяется, что читает, но ни на минуту не 
208
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спускает глаз с Тролль. Потом что-то бормо­
чет о носе, встает и идет к окну, очевидно, за 
носовым платком. Возвращаясь на место, она 
прячет что-то за спиной. А потом это «что-то» 
раскладывает у себя на коленях.

/Минута молчания. Старуха снова приня­
лась за книгу. Дочь поднимает глаза.

— Ну как, мама, ты уже много прочла?
— Боже мой! Я только что начала. Надо 

иметь время для чтения. И потом я читаю 
медленно, не пропускаю, как ты, половину. 
Читаю и запоминаю.’ Совсем не так, как ты!

В комнате царит глубокая тишина.
Она нарушается, только когда старая жен­

щина сморкается или ловит моль. Дочь с дру­
гого конца стола украдкой следит за ма­
терью. Видя, что ее чтение подвигается что- 
то уж очень медленно, она говорит:

— Мама, сейчас ты можешь не читать 
этой книги. Подожди до зимы, когда я уеду...

— Вздор! Я читаю, когда хочу.
Дочь на мгновение перестает следить за . 

матерью, а когда снова подымает на нее 
глаза, то с удивлением замечает, что старая 
женщина целиком погружена в чтение.

Глаза ее буквально летают по строчкам. 
Выражение ее лица поминутно меняется: то 
оно серьезно, то встревоженно, то озарено 
светлой, торжествующей улыбкой. Прижав 
руку ко лбу, она заслоняет глаза, как будто 
свет лампы мешает ей, хотя на лампе абажур, 
поверх которого накинут кусок темного
14 К. Михаэлис
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АРТИСТКАI

Икдут в гости знаменитую артистку.
— Неужели нужно ради нее наводить та­

кой лоск. Ради этой комедиантки? Ты ду­
маешь, она умеет готовить или штопать чул­
ки? Наверно, она точная твоя копия!.. Только, 
должно быть, немного красивее. Как и пола­
гается актрисе. И быть не может иначе. Впро­
чем, не думаю, чтобы она была уж очень кра­
сива... Вот ее мать была хороша! На нее стои­
ло посмотреть! Она была из простой семьи, 
некая Меллер, но, глядя на нее, никто бы это­
го не сказал. Какая походка, какая осанка! 
И знаешь, Тролль, дело здесь не только 
во внешней красоте. Нет, есть еще что-то дру­
гое, что кроется глубоко внутри человека. И в
212



ней это «что-то» было... Ты ничего не пони­
маешь в театре. И никогда не понимала. А я 
с детства ходила по театрам и во всем этом 
прекрасно разбираюсь. Отец писал декора­
цию — всякие там моря, леса, палаты и залы и 
вообще все, что надо было, и мы, дети, всегда 
имели даровые билеты... Да... а после смерти 
отца мама, бедная мама, принуждена была 
сдавать комнаты этим бродягам артистам. 
Как они надували и обманывали ее! Прямо 
страшно сказать! То у них не было денег по­
тому, что директор разорился, то они пропи­
вали деньги, то театр не делал сборов... Ну, 
и костюмы им тоже надо было иметь. Конечно, 
они покупали их в долг. От всего этого стра­
дала мать. Она была слишком добрая. Никог­
да не умела им отказывать,— у нее комнаты 
были на солнечной стороне, и они хотели 
жить только у нее. Всюду было так чисто! 
А пол так и сверкал! Вот какими были эти 
актеры! А этот Балдриан из Ольборга. Тер­
петь его не могла... Когда он уезжал, под 
его кроватью оставалась целая батарея 
пивных бутылок. Отвратительно! Но играть 
на сцене он умел. Помню его в роли Гакона 
Ярла!.. Да, в те времена еще были артисты!.. 
Когда он выступал, его голос был слышен на 
другом конце города... А мать Бетти, этой 
твоей приятельницы? Может быть, она и не 
была так талантлива, как Иоанна-Луиза... 
Этого нельзя было требовать ни от нее, ни от 
кого-либо другого. Но как она была прекрас-
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на, когда шла по улице в своей светло-зеленой 
шляпе с черным пером. Люди останавлива­
лись и смотрели на нее, затаив дыхание...

Не знаю только, достаточно ли хорошо к 
ней относился ее муж. Я еще и сейчас слышу 
его голос. Он звучал, как те большие штуки, 
которые похожи на огромные скрипки... А ка­
кие у него были глаза. Трудно было выдер­
жать его взгляд!.. Конечно, он любил ее... но 
по-особому... на свой манер... Когда мужчина 
так красив, его повсюду ждут соблазны...

А не испечь ли нам чего-нибудь в честь 
приезда гостьи?

Дочь находит поваренную книгу, и 
вместе выбирают рецепт для печенья.

— Хорошо, что у тебя есть мать, которая 
умеет печь. Что бы ты делала без меня!.. Ко­
нечно, если бы я писала книги, у меня бы 
дело пошло лучше, чем у тебя... Я знаю лю­
дей, вижу их насквозь...

— Почему же ты не 
дразнит ее дочь.

— Почему? А ты сама не понимаешь, 
моя овечка? Если бы я тратила мое время на 
писание книг, кто бы штопал тебе шелковые 
чулки или выводил бы пятна с твоих плать­
ев? Кто бы вышивал для тебя скатерти, кто 
бы вязал дорожки для рояля? Кто стал бы 
смотреть за садом, следить, чтобы вовремя 
опрыскивали плодовые деревья? Кто забо­
тился бы о том, чтобы хватило денег на хо­
зяйство? А кто заваривал бы ромашку для
214
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1 Квинта — 5 граммов.
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Послушай, 
мне отвесить

Тролль, когда она простужена? Ведь она так 
неразумна, так неразумна...
Тролль, не поможешь ли ты 
продукты для печенья?

— А у нас есть что вешать?
— Пока нет еще. А ты вот возьми лист 

бумаги, впрочем, сойдет и старый конверт, 
и запиши все, что я скажу. Дай-ка, я по­
смотрю...

Она роется в поваренной книге. В ней 
полно закладок, углы многих страниц загну­
ты.. Рецепты приготовления трески заложены 
вязальной спицей, кренделя — пуговицей, ва­
нильного печенья — крючком для вязанья, а 
«прабабушкиных коржиков» — ножницами.

— Ну, записывай! Два целых яйца... нет, 
нет, не надо. Дальше. Двадцать пять квинт'1 
сахара... А сколько это лот?

— Мама, зачем тебе пересчитывать? Весы 
показывают только квинты!

— Делай то, что тебе говорят!
Тролль записывает: двадцать пять квинт, 

а в скобках — восемь лот.
Старая женщина снова 

ренную книгу:
— А сколько лот будет в двух третях от 

фунта с четвертью?
Дочь со вздохом высчитывает.
— Двадцать семь лот.
— Нет, здесь ' что-то

смотрит в пова-



« * *

Знаменитая артистка приехала. Не успела 
она выйти из машины, как старая женщина 
забормотала про себя:

— Разумная особа! Одета очень тепло...
С этой минуты артистка покорила сердце 

старухи.
Артистка, которая тоже хорошо разби­

рается в людях, превозносит сверх всякой меры 
рубленый бифштекс и съедает целых три 
куска. А яблочный пирог, как выяснилось, — 
ее любимое кушанье, и такого вкусного пирога 
она еще никогда не едала.

Что бы ни подавали к столу — жареную 
рыбу, зеленый горошек, отварное мясо, фрук- 
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посмотрю... В одном фунте тридцать два лота 
или сто квинт. Значит, на каждый лот при­
ходится три квинты с небольшим... Погоди... 
Это я и сама могу легко высчитать... Два­
дцать восемь лот... Пойдем дальше...

— Не написать ли мне букинисту, чтобы 
он раздобыл мне поваренную книгу, где все 
подсчитано в лотах. И уж заодно поищем ве­
сы, которые показывают все в лотах?

— Не говори так язвительно! Это тебе не 
к лицу. Если я знаю, сколько лот, то пере­
считать это на квинты ничего не стоит. 
Такая большая девочка, а глупая. Ну, пото­
рапливайся! Тебе еще надо сходить в го­
род за миндалем, иначе я не успею сегодня 
приготовить пирог.
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товый суп, пивной суп или блинчики, — она 
все принимала с одинаковым восторгом, и ка­
ждое блюдо оказывалось любимым.

Старая . женщина блаженно улыбается, 
любуясь красивыми руками артистки, и забы­
вает о еде. Она шепчет дочери:

— Одни эти руки могли бы играть на сце­
не! Это руки ее матери. А манеры! Как она 
гордо откидывает голову назад, когда поды­
мается, чтобы закрыть двери... Вот кто умеет 
держаться!

А когда артистка в первый же вечер рас­
тягивает на спинке стула черную шерстяную 
пряжу и начинает сматывать ее, старуха при­
ходит в восторг. Она подкрадывается к акт­
рисе сзади, протягивает руку и нежно гладит 
ее по щеке.

— Вот это мне нравится. Если бы все жен­
щины были такими! Дайте, я помогу вам 
мотать шерсть.

Она надела пряжу на руки, а та, которая 
так умеет держаться, ее наматывает. Старая 
женщина рассказывает о былых временах, о 
странствующих актерах, которые разъезжали 
в зеленых фургонах.

— Весь город высыпал на улицы, когда 
фургон появлялся на мосту. Люди высовыва­
лись из окон, как будто проезжал сам король. 
Да, хорошее это было время! Тогда люди еще 
не румянили щеки и не красили губы... это 
делали только на сцене... Вот вы же не кра­
ситесь, верно?
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•— Никогда, — спешит 
риса.

— Я думаю... У вас такая нежная кожа. 
Это у вас от вашей матери. Вот нос... У ва­
шего отца был очень красивый нос с горбин­
кой. Откуда же у вас такой нос? Ну, он не так 
уж плох — он вам даже идет. Не могу толь­
ко понять, в кого вы пошли... А вот у Тролль... 
Посмотрите на ее нос. Сразу видно — у нее 

' нет характера. А теперь посмотрите на мой! 
Всякий скажет, что я за словом в карман не 
полезу! А теперь пойдем ко мне в спальню. 
Посмотрите на портрет моей матери. Крючко­
ватый нос, не правда ли? И у ее матери был 
такой же нос. А вот эта дама с маленькой со­
бачкой на коленях — моя прабабка. Таких 
маленьких собачек никогда не было. Ну и ху­
дожник! У прабабки, судя по ее носу, тоже 
не было никакого характера... Совсем как у 
Тролль... Она похожа на свою прабабку.

Старая женщина идет обратно, не выпу­
ская пряжи из рук.

— Ну вот, теперь мы с вами шествуем 
вдвоем... как в древнем предании об Амбро­
зии и Абигель? Помните? Она не должна бы­
ла его покидать, и тогда они были бы вечно 
счастливы... Ах, мне так хотелось дать Гар- 
риэт, когда она родилась, имя Абигель. Но 
ведь дети сами выбирают себе имена, выта­
скивают их, как билеты в лотерее... А что было 
пользы в этом?.. Бедная наша Гарриэт... Вы, 
наверно, слыхали?.. Такое горе... такое горе!
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Актриса опрометчиво, не замечая предо­
стерегающих знаков, которые делает ей 
Тролль рукой, говорит:

— Да, очень тяжело потерять ребенка... а 
тем более таким образом...

Старая женщина на мгновение цепенеет; 
она переводит взгляд с дочери на ее подругу.

— Таким образом? Что вы хотите этим 
сказать?

Дочь спешит вмешаться:
— Боже мой, мама, ты ведь знаешь... Так 

внезапно... от разрыва сердца...
Артистка моментально поняла, в чем дело.
— Разрыв сердца — легкая смерть- для 

тех, кто умирает, но для близких...
Дочь поясняет:
— Когда моя сестра вошла в комнату, она 

нашла Гарриэт мертвой в постели...
Мать всплескивает руками. Шерсть падает 

на землю и перепутывается.
— Мертвой в постели!.. В жизни этого не 

слышала! Ты что, с ума сошла! — И, обра­
щаясь к артистке, она продолжает: — Вот 
Тролль всегда так... Придумала тоже... в по­
стели!.. Нет, Гарриэт сидела на стуле с книгой 
в руках. Вдруг книга падает на землю и... мо­
ей Гарриэт не стало... У Тролль столько вся­
ких дел, что она уже ничего не соображает... 
Гарриэт лежала в постели... подумать только. 
Я должна выйти, чтобы попить воды... Я на­
глоталась этой шерстяной пыли, пить хочется.
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Она уходит на кухню, но дверь оставляет 
приоткрытой. Дочь торопливо шепчет артистке:

— Ради бога, ведь мать ни о чем не подо­
зревает.

Старуха возвращается, подымает пряжу с 
пола, надевает ее на руки и продолжает го­
ворить, ни на минуту не умолкая. Артистка 
слушает старуху так внимательно, как будто 
в жизни не слышала ничего более интерес­
ного.

— Вы, может быть, и в вист играете?
— О, конечно! Я очень люблю играть 

вист!
Тогда старуха спрашивает несколько роб- 

ко и в то же время испытующе:
— И вдвоем... тоже?..
— Вдвоем больше всего...
— Нет, ты слышишь, Тролль? Слышишь? 

Мы с вами непременно сыграем вдвоем. Я вас 
обыграю! Мы будем играть на деньги. По 
одной шестнадцатой эре. Все, что я выиграю, 
я истрачу на лотерею. Конечно, выигрыша не 
хватит, но все-таки кой-какая помощь. Я дер: 
жу по четверти билета на каждого из моих 
детей... Бедная Гарриэт... ей уже ни к чему 
этот выигрыш.

Но билет ее я храню... Никогда нельзя 
знать... А Тролль...

Боже мой, что с ней будет, когда меня не 
станет?

Старуха нагибается и шепчет артистке на 
ухо:
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— Вы мне поможете устроить ее в бога­
дельню? Не правда ли? Вы это сделаете?.. 
Ты только молчи, Тролль. Тебя это совсем не 
касается... Мы имеем право хранить наш се­
крет от посторонних... От детей одно только 
горе.

— Вы это говорите не всерьез, правда?
— Нет... не совсем... У меня прекрасные 

дети... Кроме вот этой гадкой Тролль. Она 
так невоспитанна. Она курит. Вы, наверно, не 
курите?

— Никогда!
— Слышишь, Тролль!.. Некогда было за­

няться ее воспитанием... Больной муж... То од­
на болезнь, то другая... Сначала легкие, 
сердце, а потом, в последние годы у него 
было что-то не в порядке с мочевым пузы­
рем... Знаете вот здесь, внизу.— И старая жен­
щина жестом указывает место, болезненно 
скривив губы.

— Его оперировал этот профессор Ров- 
синг, который так ловко распарывает живо­
ты. У меня не было ни времени, ни средств 
поехать вместе с отцом, но когда он написал 
мне, чтобы я приехала, я, как вы сами пони­
маете, помчалась туда сломя голову. Детей 
бросила на произвол судьбы... Правда, они 
уже были большие в то время... Останови­
лась я в гостинице для миссионеров. Дешево 
и чисто. Запомните это, может быть, вам 
когда-нибудь придется жить в гостинице. 
Я покупала по утрам маленькую француз-
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скую булочку и заказывала себе чашку чер-I
кого кофе. Что-то ведь надо заказать прили­
чия ради. И знаете, что я делала? Когда хо­
телось есть, я незаметно отламывала кусо­
чек булочки и совала его в рот. Всем каза­
лось, что я сморкаюсь... Як был так рад, 
что я приехала... И ему постепенно стало 
лучше... Но год спустя у него появилась эта... 
подойдите поближе, я не могу сказать гром­
ко... Люкке на кухне!.. Ну, появилась эта 
ужасная грыжа... Такая гадость! Но что 
можно было поделать? Грыжу прижигали 
ляписом... Во что превратились простыни! 
Я, конечно, ничего не говорила. Муж и так 
достаточно настрадался... Постоянный бан­
даж, и еще этот, как его... катаракт... Док­
тор показал мне, как его вставлять...

— Катаракт? — с удивлением переспра­
шивает актриса.

Дочь уточняет:
— Мать хочет сказать «катетер».
— Я хочу сказать то, что говорю. Ката­

ракт. О господи, как трудно было, прямо до 
слез. Все же бог помог мне перенести все 
это. И представьте себе, через год ему стало 
еще хуже. Как он мучился! Только операция 
могла бы помочь, а Ровсинг не хотел ее де­
лать. Он говорил, что отец слишком стар! 
Стар? Ему еще не было восьмидесяти четы­
рех лет. Есть о чем говорить! Эти врачи ни­
чего не понимают. Ровным счетом — ничего. 
Но, конечно, не все! Вот главный врач нашей
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больницы — он свое дело знает. Он дельный, 
хороший человек. И он очень мило относится 
к моей дочери, он ее просто любит. Но меня 
еще больше! — И тут же с лукавой улыбкой 
мать шепчет на ухо артистке: — Что в этом 
удивительного? Но подумайте только. Он как- 
то сказал, что у меня подагра. У меня! Подаг­
ра! Ну и досталось же ему от меня! Подагра! 
Такую гадость придумать. Больше он уж не 
заговаривал об этом!

Да, мы говорили о милом Яке. Он так 
страдал, что не мог больше терпеть боль 
и сказал: «Я поеду в Копенгаген! Я хочу, 
чтобы меня оперировали!» Отца ведь не про­
ведешь, он знал, что делал. И он отправился 
в больницу имени Фредерика. Знаете, та. 
что на улице Анали, там, где живет король. 
Больница старая, ветхая, говорили даже, что 
ее уже собираются снести. Конечно, ни од­
ной отдельной палаты там не было. А мой 
муж привык лежать один в палате. Никак 
не иначе. Вы же знаете, мужчины такой из­
балованный народ. Они вопят, когда у них 
мизинец заболит... Но Як действительно был 
болен, видит бог! И он преспокойно лег в об­
щую палату. Там лежали кузнецы, пекари 
и тому подобный люд. Правда, был там и 
советник юстиции и даже священник... Но 
в основном общество в больнице было для 
моего мужа не совсем подходящее. А для не­
го все это было так важно! Когда он пер­
вые два раза лежал у Ровсинга. мы запла-
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тили уйму денег. Пришлось взять деньги с 
нашей страховки... Но какое это имело зна­
чение!

Даже если бы мне пришлось потом пойти 
в богадельню, я все равно взяла бы эти 
деньги... И вот является сам профессор Ров- 
синг: «Что? Вы тут лежите?» И он был вы­
нужден сделать отцу третью операцию... По- 

'сле этого мой муж совсем поправился, он 
чувствовал себя лучше, чем прежде... И он 
мог бы прожить до сегодняшнего дня, если 
бы его организм не был так же изношен, как 
та старая больница, в которой он лежал... Яс­
ное дело, врачи ничего не понимают. Утвер­
ждать, что отец был слишком стар!!! Но по­
слушайте, что мне сказал тогда Ровсинг: 
«Ваш муж перенес операцию, и за это он 
должен благодарить только вас! Никогда* 
я еще не видел, чтобы так хорошо ухажива­
ли!» Эти слова дошли до отца. Конечно, он 
очень гордился мной. Ведь такую похвалу 
услышишь не каждый день... Недоставало 
еще, чтобы я не ухаживала за моим старым 
Яком...

И вот случилось так, что Тролль тоже на­
до было делать операцию. Но отцу она об 
этом не сказала ни слова. Вполне понятно. 
Незачем было его тревожить. Накануне сво­
ей операции он вдруг пал духом. Тролль 
старалась его развлечь как могла, уговари­
вала не бояться.

— Тебе легко так говорить,— ответил ей 
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отец.— Если бы тебе делали операцию, ты 
заговорила бы по-иному!

Тролль помолчала немного, а потом ска­
зала:

— А знаешь, отец, ведь послезавтра меня 
тоже будут оперировать.

Это известие его точно громом поразило. 
Он перестал жаловаться, думал только о том, 
чтобы его дочь перенесла операцию. Бог сжа­
лился над ними, и вскоре они оба поправи­
лись... Но послушайте, что было дальше. 
Когда Тролль после операции вышла из боль­
ницы, она отправилась к лучшему кондитеру 
и попросила его посылать ежедневно отцу в 
госпиталь к послеобеденному кофе три самых 
вкусных пирожных. Конечно, кондитер точно 
выполнил заказ: дочь заплатила ему вперед. 
И вот однажды... отец чувствовал себя как-то 
нехорошо, позвонил... к нему заходит сестра, 
и в руках у нее поднос с кофе и пирожными. 
Як увидел ее, подозвал ее к себе и... трах!.. 
Не успела она и слова вымолвить, как отец 
схватил пирожные и съел их, одно за дру­
гим... И подумайте только, ведь этот кофе с 
пирожными предназначалось для главного 
врача!!!



СЕМЕЙНОЕ СЕРЕБРО

Дочь должна уехать на несколько дней. 
Артистка обещает матери заменить ей на это 
время дочь. Старая женщина, взяв гостью 
под руку, провожает дочь. Как только маши­
на отъезжает, она говорит:

— Мы с вами прекрасно проведем время! 
Слава богу, избавились от этой скверной 
девчонки!

Весь день старая женщина ходит по ком­
натам, вздых-ает, охает, озирается по сторо­
нам, проявляет все признаки глубочайшего 
отчаяния. Гостья, наконец, замечает это, и 
спрашивает, что случилось. Вместо ответа 
старуха ведет артистку на кухню, выдвигает
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ящик кухонного стола и показывает потуск­
невшее серебро.

— Смотрите! На что это похоже? А что 
я могу поделать? Мне с моими слабыми ру­
ками и это уже не под силу... А Л юкке, бед­
ная девочка, едва успевает справляться со 
своими делами... Особенно когда дом полой 
гостей... Этот русский анархист... Какой от 
него прок?.. Ему и в голову не придет нако­
лоть дров или вскопать грядки... Никогда! 
Настоящий язычник... Не верит в бога...

Наконец артистка начинает понимать, че­
го хочет старуха, и говорит:

— Вы разрешите мне почистить это сереб­
ро? Тут немного.

Старая женщина выиграла игру. Ей даже 
не пришлось пролить ни единой крокодиловой 
слезы. К этому она прибегает, как к послед­
нему средству.

— О боже, как вы предупредительны! 
Я никогда в жизни не осмелилась бы просить 
вас об этом.

Волей-неволей артистке приходится подвя­
зать ситцевый фартук старухи и 
перед собой поднос с серебром.

Русский язычник и анархист приходит на 
кухню, чтобы составить ей компанию. Но ста­
рухе это ни к чему! Эти двое станут бол­
тать по-французски, а она будет сидеть, как 
дура, не понимая ни слова. Нет, от него на­
до избавиться.

Она находит мотыгу, хватает его за руку 
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’ и тащит за собой в сад. Вот тут! Она пока­
зывает ему заросли чертополоха. Он кивает 
головой. Значит, понял.

Старуха, энергично взмахивая обеими ру­
ками, старается втолковать ему, что необхо­
димо вырвать весь сорняк с корнем. Итак, 
за работу!

Артистка чистит серебро так усердно, 
что любо-дорого смотреть. Старуха насла­
ждается.

Эти прекрасные руки, видно, и работать 
умеют.

— Если бы моя дочь была-такой! Но у нее 
из-за этих дрянных книжек никогда ни на 

,что нет времени... Впрочем... они не так пло­
хи... Только... знаете... в них так много всего 
написано, что приходится пропускать целые 
страницы... Но ее переводят больше, чем на 
двадцать языков. А в Англии ее издали да­
же для слепых. Знаете, такие книги читают 
кончиками пальцев. Это кое-что да .значит. 
Впрочем, она сама умеет говорить даже 
с глухонемыми. А вы умеете?..

Недавно здесь была одна дама из Ита­
лии, маленькая, смуглая, она рассказала дру­
гой даме, которая понимала по-итальянски, а 
та уже передала мне, что мою дочь хорошо 
знают по всей Италии, даже в Сицилии. Но 
вы не говорите об этом Тролль. Она не дол­
жна ничего знать... Загордится... Между про­
чим, это у нее от моей семьи. Мой муж, ви­
дите ли, он ведь происходил... из крестьян.
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Да, да... из крестьян. Он, конечно, здесь ни 
при чем, но это так. А у моей матери был 
двоюродный брат... Очень способный человек, 
очень... Он должен’ был стать священником. 
Но случилось так, что он запил... Звали его 
Иоханис Эвальд... Одно его стихотворение я 
до сих пор повторяю про себя, когда гуляю 
вечером по саду. Были у него, конечно, и дру­
гие стихи, но это самое красивое... К счастью, 
он не был женат... Так вот, этот двоюродный • 
брат матери... впрочем, я его никогда не ви­
дела, он умер еще до того, как я родилась... 
Но мне мать много о нем рассказывала... Он 
был домашним учителем у одного графа и, 
говорят, дочь графа чуть было с ним не об­
ручилась. Но тсс... об этом ни слова. Конеч­
но, из этого ничего не вышло... Такая знат­
ная и богатая дама!.. А он кончил так пе­
чально... Умер в богадельне... хотя был очень 
способный!.. Он перевел целую толстую книгу 
с немецкого языка. И она была напечатана! 
В настоящей типографии!.. Да, свои способ­
ности Тролль унаследовала от него, это яс­
но. Но, слава богу, она не пьет... Достаточно 
того, что она курит...

Старая женщина стремительно выбегает 
из комнаты. Когда у нее радостно на душе, 
она не ходит, а порхает. Она тут же возвра- 
щается с огромным тяжелым подносом, уста­
вленным серебряными вазами, мисками, 
подсвечниками и чашками. Она еле несет его. 
Артистка с ужасом смотрит на эту новую
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этовсе

В конце

*

<

партию серебра. Она никак не предполагала, 
что серебра так много. Но она не хочет раз­
очаровывать старую женщину и продолжает 
чистить, как ни в чем не бывало.

— Надеюсь, это уже все?
Старуха презрительно улыбается.
— О нет, что вы, что вы, это только на-* 

чало.
— Господи, где же вы прячете 

серебро? Его у вас что-то не видно.
— А мы его и не употребляем. Этого еще 

не хватало! Есть на серебре в нашем бедном 
домишке! К чему такая роскошь!

И уже шепотом продолжает:
— Скажу вам по секрету. Я теперь всегда 

уговариваю Тролль покупать серебряные ве­
щи. Раньше я сердилась, когда она привози­
ла из-за границы серебро. А теперь я гово­
рю: «Покупай, пожалуйста, покупай! Вот эти 
двенадцать больших серебряных тарелок я 
сама ей подарила. И эти чашки тоже. Пусть 
попробует только кому-нибудь их отдать... 
Лучше уж ей покупать серебро, чем сорить 
деньгами да кормить всех этих попрошаек... 
Не правда ли, мне, старухе, пришла в голо­
ву хорошая мысль?..

Артистка все чистит и чистит, 
концов она прекращает работу.

— Ну, па сегодня хватит!
Старуха вздыхает.
— Я понимаю, вы устали... Спасибо и за 

то, что вы сделали. Попытаюсь уговорить это- 
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ним 
много лет в тюрьме...

го русского, чтобы он сегодня вечером по­
чистил остальное. А вы можете в это время 
болтать с ним по-французски. Он ведь тоже 
сидел много лет в тюрьме... как тот... дру­
гой.

И, приставив руку ко рту, она шепчет го­
стье на ухо:

— Он чуть ли не убийца. Он пытался 
убить человека. Правда, Тролль говорит, что 
это политическое дело и что это нельзя счи­
тать убийством. И он, правда, вполне прият- 

. ный человек. Да я и не думаю, чтобы он убил 
кого-нибудь. Непохоже это на него. Он на­
писал большую книгу о своей тюрьме; она 
находится где-то на реке Огайо, в Америке. 
Он пытался оттуда бежать. Можете себе 

. представить, как интересно читать об этом. 
Тролль перевела эту книгу. Я ее почти всю 
прочитала. Но в ней есть и много отврати­
тельного— он пишет о вещах, о которых не 
говорят... А вот место о побеге я читала два 
раза. Они вырыли ход- в земле под самой 
тюрьмой, но его обнаружили. Бедные! Ка­
кое было для них тяжелое разочарование!



КАРОЛИНА

ег

У вас такой же голос, как у вашей ма­
тери. Если бы все люди говорили, как вы! 
Слушать было бы приятно. Не могли бы вы 
научить Тролль так разговаривать? Она не 
говорит, а тараторит, точно мчится куда-то 
сломя голову. И так считается, что датский 
язык безобразный! Глупости!.. Если я это еще 
раз услышу, то скажу: «Будьте добры, сходи­
те в театр и послушайте фру Бетти!..» Ваша 
мать была очаровательна. Прелестнее, чем 
Иоанна-Луиза. Что правда, то правда! Но 
Иоанну-Луизу нельзя забыть... Я видела ее 
как раз после того, как перенесла родильную 
горячку. Милый Як был так рад, что сохра-< 
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нил меня. Вот он и купил билеты в театр, 
очень дорогие билеты. Потом она мне сни­
лась по ночам...

Опять здесь эта черная кошка! Не тер­
плю ее. Да к тому же она и не наша. Но 
Тролль готова приютить всех бродяг, будь 
то люди или животные, — ей все равно. В про­
шлом году эта кошка окотилась. Принесла 
как будто двенадцать сразу. Какой стоял 
писк! И кормить ее надо! Как бы «Люкке не 
забыла дать ей молока! Прошлой зимой 
Тролль притащила домой бездомную кошку. 
Кожа да кости! Да еще с котенком. Как буд­
то их мало было у меня? Кошка — коварное 
животное. Не хочу держать их в комнатах. 
Но как только я ложусь в постель, Тролль 
впускает в дом кошку с котятами. Я, старый 
человек, по ночам плохо сплю, брожу по до­
му. Я ведь могу споткнуться, упасть, сло­
мать себе руки и ноги... К тому же кошки 
постоянно котятся! Но я слежу за ними; по­
верьте, как только появляются котята, я их 
моментально выкидываю. В воду!

Моя дочь обожает животных. Прямо до 
безумия! Часто ночью я слышу, как кто-то 
скребется в дверь. Кошка! Она взбирается по 
наружной лестнице, прыгает на подоконник, 
оттуда на постель дочери и ложится... ей пря­
мо на шею! Вы слыхали что-либо подобное! 
А дочь лежит себе, ласкает кошку, что-то 
напевает... Бог знает что! А кошка доволь­
на!.. Какая гадость! Кошка на шее!



А вы слыхали, что она устроила в про­
шлом году с крысой? О! эти крысы! Они мо­
гут изгрызть весь дом, до основания. ‘Но 
боже упаси тронуть крысу — это ведь то­
же живое существо, пусть себе бегает где 
хочет. Кошке она все твердила: «Не трогай 
крысу! Не трогай!» Можно было подумать, 
что моя дочь рехнулась. Кошка вела себя 
прилично, крысу не трогала. Во всяком слу­
чае, пока Тролль была дома...

Но в тот же день, как Тролль уехала в 
Германию, кошка загрызла крысу, потом по­
бежала к соседям и у них загрызла еще од­
ну. Я немедленно приказала Люкке: «Дай­
те кошке полную тарелку молока! Она 
его честно заработала...» В сарае на чердаке 
полно крысиного помета... Вонища страшная! 
Надо бы положить крысиного яду. Но — 
нельзя: Тролль не разрешила! Я должна бы­
ла дать ей честное слово, что не сделаю это­
го. Боже сохрани! Она не в силах это выне­
сти. Я ей и говорю: «Не хочешь, не надо». 
А когда она уехала, я послала Люкке в ап­
теку за самым сильным крысиным ядом, ка­
кой только продается. И я испекла для крыс 
лепешки с ядом... Вы, может быть, тоже 
думаете, что крысы—это божьи твари? Во 
всяком случае моя дочь так считает. А что 
она знает о боге? Она ведь никогда и в цер- 
ковь-то не ходит. Если бы крысы водились 
на небе, можете поверить, господь бог живо 
бы с ними расправился. Отвратительные звери!
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Эта страсть к животным у нее от моего 
мужа. Тот сходил с ума по голубям. Нельзя 
было съесть ни единого голубя. Он берег их 
для выставки! Правда, изредка я украдкой 
от мужа свертывала шею какому-нибудь го­
лубю, да и то приходилось говорить, что его 
утащила куница. Но он все равно мне не ве­
рил. Мой муж очень любил жареных голу­
бей, но в последний раз он не съел ни ку­
сочка— только тыкал в них вилкой. Мне при­
ходилось покупать их на рынке. Цены такие, 
что не подступись! Подумать, целая крона 
за какого-то жалкого голубка! Кожа да 
кости!

Теперь мне иногда дарят голубей. Люди 
жалеют бедную старуху, которая сидит одна, 
всеми покинутая, в то время как дочь ее 
разъезжает по свету. И тогда я решаю, что 
можно съесть сразу и что надо спрятать на 
следующий день. Мне и Л юкке одного голу­
бя вполне хватает на два дня. А Тролль 
может съесть зараз половину голубя, если 
ей позволить... Как Ганс любил голубей! Ко­
гда он должен был уехать в Африку, я ре­
шила хоть разок дать ему досыта поесть 
голубей, как бы дорого они ни стоили, хоть 
десять или двадцать крон штука! И знаете, 
сколько он их съел? Целых три!!! Даже ко­
сточки обглодал! Уж скоро сорок лет, как он 
в Африке, и за это время он всего один-единст- 
венный раз был дома. И то на совсем корот­
кий срок... Что может быть страшнее тоски!
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Для чего, спрашивается, иметь детей, если 
живешь с ними в разлуке? Слава богу, хоть 
мальчики живут вместе... Со стороны Алла­
на было очень мило подарить Гансу свою 
аптеку. Сам он решил заняться этими при­
исками. В недобрый час! Если бы не эти зо­
лотые прииски, у каждого из них была бы 
собственная усадьба... Правда, моему мужу 
нравились прииски. Каждую неделю он полу­
чал оттуда письма с фотографиями, на кото­
рых были сняты машины и все прочее. По­
том они написали, что нашли новую жилу. 
И что она очень богата золотом. А золота там 
оказалось с гулькин нос.

С тех пор как Ганс уехал—с пятнадца­
того августа 1896 года,— он писал домой ак­
куратно раз в неделю. И вот он как-то за­
болел дифтеритом. И вы думаете, он из-за 
этого перестал нам писать? Вовсе нет! Он 
только дезинфицировал письма, так что ни я,, 
ни отец не заразились. А потом началась 
бурская война. С этим Крюгером, стариком 
с бородой,— ну, вы, конечно, слыхали?.. 
Иоганнесбург был осажден целый год. Ни од­
но письмо не доходило туда, но каждую пят­
ницу мы получали письма от Ганса. Вот 
это сын!

ч Вы были в Африке?.. Только в Египте!.. 
Но и это неплохо... Тролль там тоже была. 
Она сфотографировалась на верблюде, пе­
ред сфинксом. Мне бы самой хотелось по­
бывать в Египте и взобраться на пирамиду...
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Рос-

ч

таскать камни в 
в те времена счи- 

Не то, что теперь... Те- 
о стариках и о безработ-

Бедняги. Им приходилось 
такую жару!.. Но разве 
тались с рабами, 
перь заботятся и 
ных. Слава богу! Иначе у нас была бы ре­
волюция,— так Тролль говорит. Как в ~ 
сии... О! Там дрались насмерть...

Нет, вы, конечно, не можете помнить, 
как казнили Расмуса Мерке... За убийство 
двух стариков, которые не сделали ему ни­
чего плохого. Они лежали в своих постелях 
и преспокойно спали, а он вошел и убил их! 
Правда, он так и не признался, но ведь сле­
дователи доказали, что это был он; окруж­
ной судья Кампман— благослови его бог — 
сопровождал преступника на место казни в 
надежде, что он в последнюю минуту при- , 
знается. Но он не признался! Потом Кампман 
мне сказал: «Это была самая тяжелая ми­
нута моей жизни. А что, если он был неви­
новен!»

Иногда ночью, когда я не могу заснуть и 
прислушиваюсь к каждому шороху, в голову 
лезут разные- мысли: «Вдруг сейчас придег 
какой-нибудь злодей, чтобы убить Тролль. 
Я ему скажу: «Разве у вас нет матери? Вы 
хотите причинить ей такое горе? Стыдитесь». 
А если это не поможет, я еще скажу ему: 
«Убейте меня, но не трогайте Тролль! Она 
ведь и мухи не обидит. Она просто дурочка, 
но в этом она не виновата». Я дала бы ему 
бумажку в десять крон, которую всегда дер-
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моими конфетами от 
этого он 
как при-

жу наготове рядом с 
кашля. И, будьте уверены, после 
убрался бы восвояси так же тихо, 
шел...

А сколько у них там, в Африке, саранчи! 
У нашего Тао — это старший сын Ганса — 
большие фруктовые плантации. Да что тол­
ку! То пойдет град такой сильный, что уби­
вает даже птиц... Однажды под одним только 
деревом Тао нашел триста мертвых певчих 
птиц... То наступает засуха или обруши­
вается песчаная буря. А потом из Египта при­
летает эта саранча — о ней ведь упоминается 
вместе с египетскими казнями. Сначала в небе 
появляются маленькие черные точки, точно 
мелкие угольки, потом они застилают все не­
бо, и кажется, что это настоящее солнечное 
затмение...

Есть два сорта кузнечиков. Одних зовут 
крылатыми, они еще не самые вредные. 
Их рой бывает такой длины, как дорога от 
нас до Берлина. Во время перелета они ча­
сто устают, садятся на землю и кладут 
яички. Потом снова летят и снова кладут 
яички.

Миллионы яичек. Из этих яичек вы­
ползают гусеницы — их называют «пешехо­
ды», потому что они не летают, а только пол­
зают. Они пожирают растения — все, до по­
следней травинки. А за ними гонятся птицы, 
куры, свиньи — ив свою очередь пожирают их.
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И так наедаются, что валятся замертво. 
И знаете, что происходит потом? Приходят 
кафры с огромными мешками и набивают их 
дополна этими гусеницами, и сами едят эту 
гадость! Теперь, я слыхала, этих «пешехо­
дов» начали опрыскивать ядом с самолета... 
Не знаю, помогает ли это... Однажды такой 
рой спустился на Иоганнесбург. Аллан ни­
как не мог понять, почему вдруг стало так 
темно, а через секунду уже все кругом ки­
шело саранчой...

Но кузнечики это еще ничто по сравне­
нию с белыми муравьями. Те куда опас­
ней. Вот едешь по полю верхом на лошади. 
И вдруг лошадь останавливается, точно вко­
панная. Ни с места. Она почуяла белых му­
равьев. Они ползут длинными, предлинными 
вереницами. И их столько, сколько звезд на 
небе. И они совсем-совсем маленькие... И вот 
на их пути водоем. Им надо переправиться 
на другой берег. Что же они делают? Про­
кладывают под водой трубу... похожую 
на ту, что проложена под Гудзоном для 
подземной дороги. Но эта муравьиная тру­
ба— живая, она сложена из них самих. 
Сплошная цепь белых муравьев, они крепко 
держатся друг за друга. Труба протягивает:- 
ся под водой до противоположного берега, и - 
все остальные муравьи спокойно проползают 
через нее. А что стало с теми, которые соста­
вили трубу, я, право, не знаю...



Однажды Аллан был на приисках. Он нс 
видел ни одного белого муравья. Лег в по­
стель в своей палатке и заснул. А на сле­
дующее утро он проснулся на голом полу. 
Не было ни постели, ни самой палатки, вооб­
ще ничего вокруг. Муравьи все уничтожили. 
Губку и зубную щетку они смололи в поро­
шок...

Прямо чудо, что они не съели золотые ча­
сы, которые ему одолжил Ганс... Вообще, 
Ганс очень добрый, особенно по отношению 
к своим старым родителям. Ежегодно он по­
сылал нам по тысяче двести крон,— конеч­
но, пока был в состоянии,— и знаете, для че­
го? Чтобы мы могли кататься на автомобиле! 
Он всегда помнил, что отец очень любил ка­
таться в машине. И вы думаете, я когда-ни­
будь видела эти деньги? Никогда! Вы не 
знаете моего Яка. В молодости он был, по­
жалуй, даже расточительный, но потом, к 
старости, ударился в противоположную 
крайность. Как только появлялись деньги, он 
бежал в банк и покупал там бумаги, знаете, 
те, от которых стригут купоны, и каждый год 
получал по ним бесплатно деньги. И повери­
те ли, когда он умер, едва-едва хватило де­
нег на похороны...

Как-то Як лежал и вертел что-то в руке — 
одной рукой он мог еще двигать. Тролль до­
гадалась, что это ключ от железного сунду­
ка. И когда Тролль поднесла этот ключ к его 
глазам,, он стал улыбаться от радости, что 
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сундукеведь вменяобеспечил 
деньги.

Но я считала, что дети должны получить 
свою долю еще при моей жизни, и постепен­
но раздала им все деньГи... Если бы я име- 
ла их теперь! Чего бы я только не натворила! 
И в Копенгаген бы поехала и пошла бы в 
королевский театр...

Я хорошо помню все, что я видела за свою 
жизнь; каждый дом, каждую витрину, каж­
дую вещицу,— будь это хоть восемьдесят лет 
тому назад... Помню я хорошо и Нью-Йорк. 
Даже ночью нашла бы там дорогу...

Вам Тролль ничего не рассказывала про 
Каролину? Это наша прежняя прислуга.

Она была лишь прислугой, но как пре­
красно она выполняла свои обязанности! До 
самого конца!.. И как печально окончилась 
ее жизнь!.. Когда она уже не могла работать 
у людей, она переехала к своему брату. Он 
набивал папиросы табаком. Оба они служи- 

' ли в театре гардеробщиками. Они жили 
дружно и хорошо, хотя и очень бедно. Но 
вот брат умер. И подумать только, священ­
ник оказался наглым и бесстыжим челове­
ком. Он не захотел прийти служить пани­
хиду! Под тем предлогом, что умерший был 
«недостаточно набожен». Вот так священник! 
Попадись он мне в руки, я бы ему показа­
ла, где раки зимуют. А Каролина была так 
благочестива и богобоязненна! Для нее это 
был такой удар! Она не могла пережить то,
16 К. Михаэлис 241
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что сказал священник. Она ничего не ела, 
не пила. Самое большое — полбулочки и 
чашку кофе за весь день. И, конечно, жизнь 
в ней угасала.

Как-то Тролль получила письмо от ее док­
тора. С его стороны было очень мило про­
явить такую заботливость. Он писал, что, ес­
ли Каролина приедет к нам, опа, может быть, 
поправится. И она приехала. Тролль встре­
тила ее в Свеидборге. Она прибыла на па­
роходе из Аргуса. И вы знаете, что увидела 
Тролль, когда спустилась за ней в каюту? Ка­
ролина лежала на полу. Очевидно, упала с 
койки. Худая, как спичка. Она не в силах бы­
ла ни ходить, ни стоять. Бедняжка! Совсем 
ослабела! Я уложила ее в своей спальне, а 
сама устроилась рядом, в комнате, где те­
перь спит этот русский. Я решила, что сама 
буду ухаживать за ней. Боже мой! Я еще не 
знала, что на себя беру! Неделю я не смыка­
ла глаз! Она была точно грудной ребенок..., 
в полном смысле этого слова. Тяжело мне 
пришлось. Не могла же я поручить Л юкке, 
тоже ребенку, ходить и прибирать за ней... 
Нет, все это лежало на мне.

И вдруг ей захотелось домой. Уговорить • 
ее остаться никак нельзя было. Она стояла 
на своем. И тогда Тролль вместе с фрекен 
«сверху» — хорошо еще, что она как раз в 
тот день приехала к нам,— решила ее сопро­
вождать. Они отвезли бедную женщину на 
пароходе в Аргус. Там надо было два часа 
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ждать поезда. А ей становилось все хуже 
и хуже. Тогда моя дочь наняла автомо­
биль и бережно усадила Каролину. А та все 
металась и металась. В конце концов Тролль 
дала ей снотворный порошок. Каролина за­
крыла глаза и уже больше их не открывала.,. 
Но умерла она только два дня спустя.... 
Бедная Каролина... Если бы это от меня за­
висело, я наградила бы ее рыцарским 
крестом..

Нет, посмотрите только на этот дуб! Он 
как-то по-дурацки растет! Его посадил мой 
зять, этот американец. Я велю срубить это 
дерево, что бы Тролль ни говорила. Он по­
хож на палку от метлы... Ах, Тролль так не­
разумна, так непрактична.

Паровое отопление тоже одна из ее шту­
чек. Я подарила ей изразцовую печку Она 
стоила четыреста крон! А год спустя... она 
отдает эту печку кому-то, потому что теперь 
у нас будет паровое отопление. Подумаешь, 
паровое отопление! Чтобы мерзнуть!.. Когда 
Тролль впервые была в Италии, она страшно 
мерзла в Венеции. Она должна была купить 
себе теплые туфли, чтобы разгуливать в них 
по площади Святого Марка. У вас есть цент­
ральное отопление? Дурацкая выдумка! Не­
бось вы так мерзнете, что зуб на зуб не по­
падает! Вам надо носить теплое белье — это 
помогает. Я-то никогда не носила шерстяных 
вещей. Но я — дело другое, я ведь здорова. 
А вот вам следовало бы носить шерстяные

243



рубашки и такие штаны, как я, с завязками 
ниже колен.

Знаете, я хочу вас попросить, когда Тролль 
' приедет, скажите ей, пожалуйста, несколько 

теплых слов о ее книге?.. Вам вовсе не нужно 
ее читать. Скажите что-нибудь... Я так боюсь 
газетных отзывов. Я бы сожгла все газеты, 
все, до единой!.. Бедное, бедное дитя...

и’
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Старая женщина смазала голодную щетку 
тремя каплями прованского масла и не ме­
нее пяти минут приглаживает свои волосы. • 
Потом она надевает нарядный чепец, повя­
зывает шелковый передник, садится в кресло - 
у окна и принимается за скатерть с мотыль­
ками, которую она вышивает для Тролль.

Она вышивает положенные полчаса, а мыс­
ли скачут от вышивания к саду, к еде, к го­
стье, которую она ожидает...

Ну и работа! Сплошные стежки, но класть 
их надо так, чтобы получался узор. Для этого
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нужна фантазия! Слава богу, фантазии у нее 
хватит. Прочно тоже^будет, а вот понравится 
ли это Тролль?

Как приятно будет поговорить с Магниной 
о Гарриэт и о минувших днях! Они очень лю­
били друг друга, когда были маленькими. 
Всегда сидели вместе и шушукались о своих 
таинственных делах. У Гарриэт глаза были 
вдвое больше, чем у Магнины. Зато у Магни- 
ны они были цвета фиалок, а у Гарриэт чер­
ные. Удивительные глаза! Собственно, они бы­
ли не просто черные, а с какими-то золотыми 
точками, и такие лучистые... Они, как хаме­
леон, все время меняли цвет... Если она 
была чем-нибудь огорчена, они становились 
серыми, как густой туман, и взгляд их де­
лался тяжелым-тяжелым. А когда она ра­
довалась, они были точно два зеркала, в ко­
торых отражалось все, все — и облака, и ба­
бочки... А теперь могилка ее заросла травой... 
Она покоится в мире... Да, все, кто лежит 
под землей, обрели вечный покой. Ни печали, 
ни забот...

Украдкой она бросает взгляд на часы. 
Поезд уже давно должен был прибыть, если 
только он не опоздал. Магнина, конечно, 
возьмет в городе машину. Ведь у нее хорошая 
рента, и, кроме того, она неплохо зарабатывает 
в школе. Она может не слишком считаться с 
деньгами... Куда делась Тролль? Наверно, по­
шла ей навстречу. Тролль ведь такая любо-* 
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пытная! Она всегда все должна узнать раньше 
других... Магнина получит в подарок шесть 
вышитых салфеток. У Тролль их и без того 
много...

Дочь мчится вверх по дороге. На повороте 
она останавливается. Отсюда хорошо видно и 
тех, кто приехал с пароходом, и тех, кто пере­
правился на пароме. Есть, правда, еще и тре­
тья дорога, но надо надеяться, Магнина по 
ней не поедет. Если бы она хоть вовремя на­
писала, указала бы адрес... А теперь надо 
во -что бы то ни стало перехватить ее прежде, 
чем она...

Тролль смотрит то на паром, то на дорогу. 
У нее развязывается шнурок на ботинке, и в 
то время, как она завязывает его, мимо про­
носится машина.

Она успевает только разглядеть внутри 
женскую фигуру с большой, дорожной вуалью. 
Возможно, это она, Магнина! Она делает зна­
ки, но женщина с вуалью сидит на переднем 
сиденье и не замечает ее. Тролль бежит, спо­
тыкается, едва не падает в овраг. Она должна 
успеть добежать... Должна... Во что бы то ни 
стало... пока не случилось непоправимое... Кри­
чит: .«Магнина!» Машина въезжает в березо­
вую аллею... На мгновение Тролль останавли­
вается, хватается за сердце... Нет, это невоз­
можно! Раз столько лет удавалось скрывать
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и не суметь вымолвить

это от матери, 
удастся? Нельзя 
таком состоянии 
слова...
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Старая женщина дремлет. Она не слышит, 
как подъезжает машина. И просыпается 
только, когда кто-то стучит в стеклянную дверь 
веранды. Она тут же приходит в себя. Смотрит 
сквозь темные очки —других очков она не но­
сит уже двадцать лет, с тех пор как ее глаза 
«опять поправились»; подходит к двери, пово­
рачивает ключ. Сердито, подозрительно смот­
рит на стоящую перед ней чужую женщину. 
Нет, это не Магнина. У Магнины две длинных 
светлых косы. Потом вдруг узнает ее и радо­
стно восклицает:

— А ведь это и правда ты! Маленькая моя 
овечка!

Она обнимает гостью. Магнина прижимает­
ся щекой к ее щеке и начинает плакать. Ста­
руха тоже не может удержаться от слез. Ведь 
она не видела Магнину с тех пор, как умерла 
Гарриэт. Вполне понятно, что она плачет. 
Но хватит, все в меру. Магнина продолжает 
плакать. Можно подумать, что случилось 
какое-то несчастье... В самом деле, пора бы 
уже перестать. Ведь надо же и погово­
рить!

Старая женщина подводит гостью к зерка­
лу и, желая ее ободрить, произносит:
248

почему же теперь не 
прибежать домой в 

ни



и и
й

— Посмотри, какая ты стала большая! 
А я расту вниз... Но это не беда — меньше ме­
ста займу в гробу...

Не переставая плакать, Магнина снимает 
пальто, а в это время старуха вся уходит в да­
лекие воспоминания:

— А помнишь, как вы с Гарриэт пришли 
домой в белых студенческих шапочках? Это 
было так модно тогда... Отец по этому случаю 
угостил нас хорошим ужином в гостинице. 
Помню, был паштет из омаров и цыплята, 
правда, не очень вкусно приготовленные... 
Отец так гордился вашими студенческими ша­
почками, будто сам выдержал экзамен с от­
личием... Но теперь мне кажется, нехорошо 
было с твоей стороны, что в тот вечер ты не 
осталась дома с твоими родителями... Я знаю, 
что Гарриэт не могла обойтись без тебя, но 
все же... А Гарриэт — она прямо летела по 
улицам, чуть ли не сорвала дверь с петель и 
крикнула еще на ходу: «С отличием!!!» Ах, 
милая Гарриэт... Очень тяжело, очень...

Гостья плачет навзрыд. Старая женщина 
раздражена.

Что за истерика! Есть же разница между 
подругой и матерью!.. Но потом ей приходит 
в голову, что Магнина вспомнила своего брата. 
Тогда другое дело... Это был еще совсем моло­
дой человек, подававший большие надежды... 
И погиб таким ужасным образом... Несчаст­
ные родители!..

— Но не будем больше говорить об этом.
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Во всяком случае, не сейчас... После... когда 
придет Тролль. Где она пропадает? Я думаю, 
она все еще на вокзале. Это на нее похоже... 
Ну, вытри глаза! И расскажи о себе. Ты все 
еще в Париже?

Гостья утвердительно кивает головой:
— Я уже пять лет как заведую школой.
— А ты помнишь, Магнина, как Гарриэт 

вдруг пришло в голову сделать себе платье из 
занавески. Рождество! А ты тоже хороша! Тут 
же стала обезьянничать! Как вы выглядели в 
этих платьях! Народ на улицах оборачивал­
ся на вас!.. Платье Гарриэт у меня сохрани­
лось до сих пор. Все сплошь в тюльпанах, с 
бархатной оборочкой...

Из кухни раздается голос Л юкке. Она при­
глашает их пить кофе с пирожными. Магнина 
рассказывает, что видела книги Тролль в вит* 
ринах парижских магазинов.

— Надеюсь, ты в Париже не стала като­
личкой?

Гостья отрицательно качает головой.
— А помнишь, вы как-то катались по 'Зун­

ду и лодка перевернулась. Вы прибежали до­
мой, промокшие до нитки. Я сейчас же уложи­
ла вас обеих в постель, а ваши платья повеси­
ла у печки, чтобы они побыстрее высохли... 
Слава богу, что вы не утонули... А помнишь, 
как Маргрета О. давала бал и не пригласила 
Гарриэт? Гарриэт рассердилась. А я ей гово­
рю: «Ведь ты же, доченька, не танцуешь! Она 
каждый год звала тебя, а ты всегда отказыва- 
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Iлась. Чего же ей было приглашать тебя?» х 

И знаешь, что мне ответила Гарриэт? «Это,— 
говорит она, — мое дело—танцую я или нет.
Но не пригласить меня — это оскорбление!» . 
Гарриэт долго помнила обиду.

— Да, Гарриэт была очень чувствительна.
— Маргрет замужем за пробстом. Теперь 

небось она молится богу. А ведь раньше и 
она и Гарриэт считали хорошим тоном гово­
рить, что они неверующие. Надеюсь, ты не 
такая?

Гостья отвечает:
— На эти вещи мы с Гарриэт смотрели 

одинаково.
Старуха вздыхает.
— И все же я уверена, что моя Гарриэт 

попала в рай. Бог услышал молитвы матери. 
Я молюсь за своих детей каждый вечер. Ведь 
во всем я виновата... Я должна была лучше 
смотреть за Гарриэт, когда она была еще до­
ма... Да, спасибо тебе за то чудесное письмо, 
что ты написала мне и отцу. Мы не могли тебе 
ответить, потому что ты не прислала нам ад­
реса...

— А я узнала обо всем только год спустя... 
случайно... Тогда я еще не знала... как...

Наступает тягостное молчание. Старая 
женщина напряженно думает. Слова Магнины 
кажутся ей странными и непонятными.

Магнина теребит ручку своей сумки.
— Невыносимо тяжело об этом думать! 

Гарриэт ведь любила жизнь, ее многое инте-
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об одном,— как бы порадовать нас с отцом, 
да и сестер тоже... Альма тут же телеграфи­
ровала Тролль, которая, конечно, была в то 
время в Вене,— Тролль ведь там живет меся­
цами. Альма просила, чтобы Тролль тут же 
выехала домой и подготовила нас к этому из­
вестию. Но Тролль-была занята по горло и 
не могла приехать. Она удовольствовалась 
тем, что прислала нам целую кучу телеграмм. 
В первой она сообщала, что Гарриэт заболе­
ла, потом пришла телеграмма о том, что Гар­
риэт очень плохо... А через два часа пришла но­
вая телеграмма: нет почти никакой надежды... 
Отец тотчас' же догадался: Гарриэт умерла! 
А в два часа ночи пришла последняя теле­
грамма. Мы ее даже и не вскрыли... Конечно, 
лучше было бы, если бы Тролль нам сразу со­
общила, в чем дело. Ведь в конце концов мы 
это перенесли... сравнительно легко... Только 
иногда, по ночам... Да, по ночам было немно­
го тяжело. Отец не мог уснуть, все ходил по 
комнате из угла в угол, а я стояла за дверью 
и прислушивалась к его шагам, не решаясь 
войти,—ведь он был уверен, что я спокойно 
сплю... Только. маленького Георга это не ко­
снулось... Он ведь ничего не знал, Магнина...

Люкке приносит кофе. Старая женщина 
объясняет ей, что Магнина кончила универси­
тет во Франции и теперь заведует школой в 
Париже.

— А ты помнишь, Магнина, как Гарриэт 
как-то съела семь бифштексов зараз, В тот
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день она решала какие-то сложные математи­
ческие задачи. Л

Это так изнуряет мозг. Отец всегда гоео« 
рил: «Следи, чтобы она хорошо питалась». Но 
съесть семь бифштексов сразу! А ведь она бы­
ла такая маленькая и худенькая... Ужасно, 
что никто не догадался сфотографировать ее 
в гробу. Она лежала такая белая и спокойная. 
Она утопала в цветах... ее почти не было вид­
но... Правда, цветы можно было бы на время 
убрать... А какая у нее была прелестная ком­
ната. В самом центре Нью-Йорка. Взгляни на 
эту фотографию. Видишь, это очень редкая 
мебель, вся из бронзы. На стене больше два­
дцати полок, сделанных из зеленого камня 
с таким странным названием... оникс, — ты, 
наверное, слыхала такое слово? Кровать — 
наполеоновских времен. Она очень дорожила 
этой кроватью. Я не думаю, чтобы на ней спал 
сам Наполеон. Но вот у Альмы был чайник, 
из которого Наполеон пил каждый день чай. 
Это так же верно, как то, что я сижу здесь... 
А ты видишь эти двери? Одна ведет в крошеч­
ную кухоньку, а другая — в ванную, выкра­
шенную в розовый цвет. А вот эта дверь ве­
дет, кажется... погоди, дай вспомнить. Да, 
она ведет в маленькую темную комнатку, где 
висят платья. Четвертая дверь в переднюю, 
уставленную книжными полками. А оттуда —■ 
выход на улицу. Видишь, как все хорошо 
убрано. Гарриэт любила порядок. Она тер­
петь не могла кавардак, который Тролль
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всегда устраивает. Как-то Тролль ей сказала: 
«Ты бы отметила мелом те места, куда надо 
ставить ножки стульев!»

И, представь себе, Гарриэт так и сделала. 
Она отметила крестом место для стула, но, к 
сожалению, только для одного, так как осталь­
ные стояли на толстом ковре.

А как Гарриэт одевалась, когда шла в 
оперу! Отец смотрел на нее и не верил своим 
глазам: «Неужели это моя дочь?» Он так гор­
дился ею, что был готов показывать ее за 
деньги. Белоснежная меховая накидка, воло­
сы черные, как смоль, а на маленьких нож­
ках золотые туфельки... Трудно было пред­
ставить себе, что такие ножки могут носить 
взрослого человека... Очевидно, они и не мог­
ли... Оттого-то она и погасла, как свеча...'

Старая женщина хмурит брови. Одна 
мысль сверлит ее мозг. Она бросает на го­
стью острый, испытующий взгляд.

— Ты, может быть, слыхала, какие симп­
томы предвещают разрыв сердца? Я об этом 
ничего не знаю.

Дочь переводит разговор на другую тему:
— Мама, может быть, ты расскажешь 

Магнине о том, как ты провела время в боль­
нице.

Старая женщина улыбается насмешливо, 
высокомерно, торжествующе и в то же время 
не без некоторого злорадства.

— Вообще говоря, у меня со здоровьем 
все было благополучно. Только немного по- 
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баливали колени. Сейчас же позвали врача. 
И то лишь потому, что Тролль хотела его ви­
деть. Она от него без ума. И оказалось, что 
меня надо отправить в больницу. Такая че­
пуха! Но я согласилась. Люкке как раз со­
биралась домой, к родителям. Тролль тоже 
должна была уехать, и мы смогли спокойно 
запереть дом. Тролль собиралась на этот раз 
уехать на юг Франции. На автомобиле. Зи­
мой! Через Альпы! Ужас!!! В больнице было 
вообще-то неплохо. Мне даже предложили 

/ отдельную палату. Нет уж, благодарю покор­
но! Ведь это стоило бы денег, хотя по сравне­
нию с ценами в клинике Ровсинга это все 
равно вышло бы почти даром. Там просто- 
напросто грабят людей... Главный врач не 
настаивал, он только хотел подыскать прият­
ную пожилую женщину, чтобы поместить 
меня с ней в одной палате. Пожилую женщи­
ну! Больно нужна мне какая-то старая 
жаба! Я сама старая... Но, конечно, я не 
сказала ни слова. Я умею держать язык за 
зубами. Все шло хорошо, ты бы посмотрела, 
как я ими командовала! Они просто танцева­
ли вокруг меня. «Принесите мне чашку ко­
фе!» — «Больным не полагается кофе после 
обеда». — «Как это не полагается? Будьте лю­
безны принести мне кофе! Я могу заплатить 
за него, если вам не стыдно брать деньги!» 
И мне приносили кофе.

Я должна была лежать в постели. Мне пред­
писали массаж. Массаж! Представляешь!..
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И вот начался обход. Главный врач и 
баронесса, сестры отделения и молодые вра­
чи. Прямо мальчишки! Что они понимают! 
При виде меня главный врач всплескивает 
руками, а я повторяю решительно: «Я в па­
лату не пойду, пока там так воняет».

Главный врач обнимает меня, что-то шеп­
чет своим спутникам, и так мы прогуливаемся 
по коридору, говорим о Тролль, о том, о сем. 
Все терпеливо ждут нас. «Ну, мы все ула­
дим»,— говорит главный врач. «Вот и отлич­
но!»— отвечаю я.

Он уходит. А минут через пять приходят 
двое санитаров, те, что развозят больных на 
операцию. Они и меня иногда отвозили вниз, 
в подвал, когда мне нужно было делать эту 
дурацкую электризацию или рентген. Ну и 
снимки, доложу я тебе! Господи боже мой! 
Ни на что не похоже! То ли дело наш покой­
ный старый фотограф! Правда, говорили, что 
он не очень большой мастер, но во всяком слу­
чае на его снимках хоть можно было узнать 
людей... Санитары, значит, вошли в палату и 
унесли эту вонючку. Я сделала вид, что ни­
чего не замечаю. Вскоре снова явился глав­
ный врач и поклонился мне так низко, как 
только мог, — у него что-то с бедром, — а за­
тем сказал: «Удостойте меня чести проводить 
вас обратно в палату».

Можешь себе представить, каким уваже­
нием я стала пользоваться после этой исто­
рии. Я могла делать все, что мне вздумается.
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, И я этим пользовалась. Вставала с постели 
когда хотела и отправлялась гулять в боль­
ничный сад. За мной бежали сестры, пода­
вали мне пальто и муфту, но я отсылала их 
обратно. Люди не умирают от свежего возду­
ха. Я ходила повсюду, заглядывала даже ту­
да, где была надпись: «Вход воспрещен». 
А мне-то что? Ко мне снова подбегали сестры 
и говорили: «Туда нельзя. Там зараза!» Там 
у них зараза, здесь — зараза, а я все равно 
шла куда хотела. Я даже как-то раз зашла 
в туберкулезное отделение, куда вход был 
строго-настрого запрещен. Я хорошо знаю 
эту болезнь. Мой Як всю жизнь прожил с од­
ним легким, а я не заразилась туберкулезом!

В одной из палат лежал молодой студент. 
У него было что-то с позвоночником, и он ле­
жал на вытяжении. Подумай только, такой 
молодой! Как мой Ганс, когда он уехал в Аф­
рику. Студент лежал один в палате, а на две­
рях надпись: «Посещение не разрешается». 
Я, конечно, зашла к нему. А как же иначе?.. 
Ведь он лежал совсем один. Как он обрадо­
вался, увидев меня. Наверное, я напомнила 
ему его старую бабушку, если у него была 
бабушка. С тех пор я подолгу сидела подле 
него, мы беседовали, и никто нам не мешал. 
А если сестры замечали, что я захожу к не­
му, я делала вид, что не прочла надписи и 
ошиблась дверью. Я навещала его каждый 
божий день, даже по вечерам. Он очень пло­
хо спал. Я сидела у него и рассказывала
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ему всякую всячину о былых временах, о мо 
их детях, о том, кем он будет, когда выздоро­
веет. Ой лежал в гипсовом корсете уже мио-» 
го, много месяцев и должен был лежать еще 
долго. Он был очень терпеливый... Я его 
просто полюбила. Да и он, думаю, привязал­
ся ко мне, старухе, хотя я и не могла гово-< 
рить с ним обо всех умных вещах, которые 
его занимали; он, наверно, давно забыл ме­
ня... Но я не обижаюсь на него... только бы 
он выздоровел... А я убеждена, что он выздо­
ровел. "Бог не допустил бы, чтобы он умер, 
промучившись столько времени. Но не будем 
больше говорить о больнице. Тебе это не ин­
тересно, ведь ты не знаешь никого из тех, кто 
лежал. Лучше пойдем, Магнина, погуляем по 
саду и поговорим о нашей маленькой Гарриэт^

* *

Гостья уехала. Она почему-то очень спе­
шила. Тролль отправилась ее провожать.

Старой женщине кажется, что дом вдруг 
опустел. Как будто сама Гарриэт покинула 
его. Странное дело! Ведь мать так радова- 

. ^лась приезду гостьи, а теперь она ему уже 
совсем не рада. Нет, не рада... Она не может 
забыть тех загадочных слов, которые произ­
несла Магнина: «Все, что было до этого...» 
До того, как Гарриэт умерла...

Болела ли она?.. Страдала ли? Быть мо« 
жет, она очень страдала... Что же было до того?



I

I

письмо

/

I

II

Старуху охватывает страшное беспокой­
ство. Сон бежит от нее. Она лежит с откры- 

х тыми глазами, смотрит на звезды и думает 
о Гарриэт. Звездам-то хорошо там, наверху. 
У них нет никаких забот...

Она отворачивается от звезд и задерги­
вает занавески. Но сон все не приходит... Ча­
сы тикают. Это невыносимо. Она встает, ти­
хонько выходит на веранду, смотрит на тот 
берег пролива. Там темнеет лес. Эта черная 
стена леса похожа на ту стену в ее душе, о г 
которой она старается убежать в своих мыс­
лях. Написать Альме? Что толку в этом? Де­
ти ведь все равно не говорят ей правды. Они
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щадят ее. Но что же такое они хотят скрыть? 
Болит голова. Не очень сильно, но не пере­
ставая. Ее старый мозг не может, видно, 
выдержать этих печальных мыслей.

Надев войлочные туфли на босу ногу, она 
выходит в сад. Трава сырая. Можно просту­
диться. Но это было бы только хорошо. Мо­
жет быть, тогда и она скоро закроет свои 
усталые глаза. В могиле — покой... Покой... 
Там не нужно думать, ломать себе голову... 
Там нет загадок...

Она идет к берегу. Вода тихо плещется о 
каменный мол. Разве эти звуки не похожи на 
далекую колыбельную песню? Песню матери, 
убаюкивающей своего больного ребенка. Бо­
же мой! И она когда-то сидела у колыбели 
Гарриэт... Какие у нее были огромные чудес­
ные глаза! Слишком большие для такой крош­
ки. И такие странные, точно о чем-то вопро­
шающие... и такие печальные... Да, да, Гар­
риэт пришла в этот мир в тяжелое время... 
Ее мать пролила тогда много горьких слез, 
но никто их не видел... Но зато как сияли гла­
за Гарриэт, когда она была весела. Милая, 
родная душа!.. Дорогое дитя мое... Почему мне 
не хотят сказать правду? Правду, одну толь­
ко правду... У меня было в жизни столько го­
ря... да, много, много горя... но бог дал мне 
силы перенести его. А теперь сил осталось так 
мало. Но ведь люди не умирают от головной 
боли. Даже когда так мучительно ноет за­
тылок... Все мы в конце концов умрем... Мне
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бы только . хотелось, чтобы все дети были 
похоронены там же, где я. Все до единого..и 
Лежать с ними рядом было бы так хорошо. 
Мне ведь там не придется работать... Не надо 
будет с утра до вечера разносить венки... Бес­
покоиться о том, как заплатить за квартиру и 
по всяким другим счетам... Им будет хорошо 
со мной. Им незачем будет обманывать меня. 
Почему Магнина сказала: «Все, что было до 
этого»? Но ведь раньше она ничем не болела. 
Разрыв сердца поражает внезапно, точно мол­
ния... Нет... нет... тут что-то другое. Почему 
Альма не писала нам так долго ни слова? Она 
была огорчена... но это не причина, чтобы не 
писать отцу и матери, а сообщить им через 
других людей... Нет, тут что-то другое... Поче­
му она всегда отворачивалась от меня или 
принималась что-то делать, как только я за­
говаривала о Гарриэт? Что же это такое, 
о чем я не должна знать?.. Иногда по ночам 
мне кажется, что Гарриэт зовет: «Мама, ма­
ма!» Я просыпаюсь... и ничего... не слышу ни­
чего. И почему первое письмо от мужа Альмы 
было написано по-английски? Ведь он же зна­
ет датский... только для того, чтобы я не про­
чла, что он пишет... Тролль лгала, когда пере­
водила мне его... Теперь-то я хорошо знаю, 
что она обманывала меня. Я всегда вижу по 
ее лицу, когда она врет. Она стояла и выду­
мывала... Бесполезно говорить об этом с 
Тролль. Все считают, что она такая откро­
венная, но это неверно. Она говорит только
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ление мозга, и мы ее потеряем... 
чего же эти страшные головные 
Нет, нет, быть одаренным ребенком... 
все не счастье. Гарриэт слишком 
мала...

Я вполне могу понять, что они скрывали 
от меня и отца болезнь Гарриэт... У них были 
самые добрые намерения!.. Это так, но вот по­
том?.. Почему они потом не сказали нам всю 
правду... Может быть, ее оперировали и она 
умерла на столе... Я должна была потребо­
вать свидетельство о ее смерти. Это мое пра-

о 
всегда 
боты... 
пать 
ми...

Ох, уж эти заказчики. Конца не было их 
разговорам. Я никогда не могла заняться как 
следует моей бедной девочкой... Боже, как 
билась жилка на ее лобике! Но она лежала 
тихо; она была такая терпеливая! Только сле­
зы текли у нее из глаз. Иногда она вскрикива­
ла, и тогда я думала: «Наверно, у нее воспа- 

мозга, и мы ее потеряем... От- 
же эти страшные головные боли?» 

. во- 
много ду­

то, что считает нужным сказать... И она мно­
гое скрывает от матери...

Может быть, Гарриэт долго болела, лежала 
и звала меня... Я всегда прикладыв-ала ру­
ку к ее лбу, когда у нее сильно болела голо­
ва. Это было единственное, что помогало... 
когда она была ребенком. А я, несчастная, 
сидела, как на иголках, и думала только 

том, как бы поскорее уйти. Ведь у меня 
было столько работы, столько ра- 
Плести венки, готовить еду, што- 

белье, разговаривать с заказчика-
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во. Ведь я ее мать. Тролль сказала, что его 
разорвали... Ну и что ж? Можно было попро­
сить доктора написать новое. Сколько бы это 
ни стоило, я сама могла заплатить...

Старая женщина вдруг почувствовала се­
бя очень усталой. Ноги отказывались слу­
жить, подкашивались... Она вот-вот упадет. 
Что ей делать? Одна в саду, глубокой ночью... 
Звать на помощь? Будить соседей? Нет, этого 
она не может! Что они подумают? Ведь они 
хотят спать... А палка? Где ее палка?.. Ну, 
конечно, она ее опять забыла. Она висит над 
кроватью. Боже милостивый! Как она добе­
рется до дому? Не ползти же ей, как ящери­
це!.. А может быть, богу угодно, чтобы она 
свалилась здесь и умерла? Тролль никогда 
не бывает дома... Она ночует в Оденсе, где 
делала сегодня этот несчастный доклад... 
А она тут одна, совсем одна... Но... как гово­
рят, нет худа без добра. Она чуть не падает 
возле помидоров, которые Тролль привязала, 
чтобы они не легли, к толстым — слишком 
толстым — палкам, вбитым в землю. Как она 
ругала дочь за эти палки! Прямо столбы для 
развешивания белья! Но, конечно, никто и не 
подумал их убрать! А это был, оказывается, 
перст божий... Бог знает, что делает... Эти пал­
ки стоят рядком и словно говорят старой жен­
щине: «Подойди, подойди к нам поближе, ста­
рушка, мы поможем тебе». Она с трудом вы­
таскивает из мягкой земли две громадные 
бамбуковые палки. Теперь она спасена. Опи-
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раясь на палки, она медленно-медленно идет 
к дому. Колени у нее подгибаются, на каждом 
шагу она останавливается, чтобы дать отдых 
ослабевшим ногам. Но все же она постепенно 
приближается к дому.

* *

Зачем ложиться в постель, когда все рав­
но нельзя сомкнуть глаз? И, кроме того, уже 
совсем светло. Она смотрит на небо,— утрен­
ний свет не ослепляет глаза... Господь бог 
лучше разбирается в красках, чем эти мазилы, 
которых Тролль превозносит до небес. Разве 
они могут передать цвет этого неба — зелено­
ватый, переходящий в розовый?.. Нет, кеса­
рю— кесарево, а богу — богово...

Вот ее отец расписывал алтари. Быть мо­
жет, он это делал и не так хорошо, как ей 
казалось в то время, но во всяком случае он 
трудился во славу господа, а это совсем дру­
гое... Вот на этой картине девушка, которая 
сидит на стуле и дрыгает ногами, разве она 
нарисована во славу божью? Ведь так не си­
дят! Она просто невоспитанная девчонка! 
И Тролль бегает, покупает эту дрянь, вместо 
того чтобы класть деньги в банк для своих 
братьев и сестер. Как знать? Может быть, 

•они нуждаются, может быть, голодают. Отку­
да она знает?..

Старая женщина осторожно открывает 
платяной шкаф, стараясь, чтобы он не
268
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скрипел и не разбудил Л юкке, которая спит 
в соседней комнате. Недавно, проветривая ве* 
щи, она развесила их на каком-то шнуре, ко­
торый болтался в саду. А Тролль сказала, 
что на этом шнуре нельзя вешать платье, 
потому что этот шнур от радио...

Какой вздор! Этот шнур лучше всякой 
веревки! А как он там называется — антен­
на или еще как-нибудь, — это дела не ме­
няет. Я буду вешать одежду, куда найду нуж­
ным. Это ведь моя одежда! Я сама ее поку­
пала, и платила за нее деньги, и шила ее. 
Эта коробка всегда ревет одинаково, неза­
висимо от того, висит ли на шнуре платье, 
или нет. Как будто мало шума в доме" от 
стукотни на машинке и от этой вертушки, 
для которой покупаются дорогие пла­
стинки. А сколько иголок тратит Тролль по­
напрасну! Они ведь стоят дорого: сто штук — 
крона, как настоящие швейные иголки! Раз­
ве швейные иголки выбрасывают после того, 
как их один раз употребили? Разве выбрасы­
вают?.. Но, когда Тролль уходит к себе на­
верх, я собираю все старые иголки и кладу 
их в коробку к новым. Тролль, конечно, ни- 
.чего не замечает... Бедняжка!.. А ведь весной 
ей исполнится шестьдесят лет!.. В этот день 
я приглашу всех ее друзей, угощу их кофе 
и шоколадом. Я это делаю каждый год. Пусть 
получит удовольствие, где бы она ни была 
в это время — в Вене или в другом месте.

Старая женщина хлопает руками, ста-
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раясь убить летающую моль. Но ей это не 
удается, и она тяжко, вздыхает...

На колени!. Неважно, что колени плохо 
слушаются. Надо, надо стать на колени.

На дне платяного шкафа стоит железная 
шкатулка со всеми важными бумагами — 
свидетельствами о крещении, о прививке 
оспы, о браке, всякими купчими и страховыми 
полисами, метриками Тролль и ее расчетными 
книжками. Наконец-то она сможет их посмот­
реть... Боже мой! На одной совсем ничего нет, 
на другой всего шесть крон. Что же будет? 
Как ужасно думать, что Тролль пойдет в бо­
гадельню! Хотя главный врач, конечно, поза­
ботится о том, чтобы ее поместили в тот пре­
красный приют для престарелых, в Свенд- 
борге. Там у них есть орган... И священник 
приходит читать проповеди...

В самой глубине шкафа стоит что-то за-' 
вернутое в полосатый ситцевый передник. 
Она отодвигает в сторону железную шкатул­
ку и осторожно разворачивает передник. Пе­
ред ней тяжелый дубовый ларчик, напомни 
нающий по форме маленький гроб.

С большим трудом она подымается и, 
спотыкаясь, не выпуская драгоценной ноши 
из рук, идет в свою комнату. Она садится в 
кресло у окна, кладет шкатулку на колени и, 
медленно раскачиваясь из стороны в сторону, 
как будто убаюкивая ребенка, говорит про 
себя: «Я возьму тебя с собой, моя овечка. 
Я никогда не забуду тебя. Я ведь уже сказа- 
270
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ла Тролль, что мой гроб должен быть такой 
большой, чтобы и ты поместилась в нем. Мы 
с тобой будем лежать вместе... Шепни мне 
только, моя маленькая Гарриэт,. шепни сво­
ей матери то, что другие скрывают от нее... 
Ты ведь понимаешь, что мать должна все 
знать о своем ребенке...»

Она ставит ноги на скамеечку, чтобы ей 
было удобнее держать тяжелый ларец. 
Сквозь нижнюю юбку она чувствует его хо­
лод. «Могильный холод»,— проносится в го­
лове старухи... А ведь они сожгли ее... сожгли 
и превратили в пепел' Кто им позволил?

О, как она устала! Гробик тяжелый, та­
кой тяжелый... Она пытается что-то напевать, 
но глаза сами закрываются, и она засыпает.-

Когда Люкке на следующее утро входит 
в комнату, она застает старуху спящей. Но 
Люкке тактичная девушка. Она тут же ухо­
дит в кухню и так долго гремит там конфор­
ками, что мать от шума просыпается. Про­
сыпается и видит, что у нее лежит на коле­
нях. Хочет подняться, но не может. Тяже­
лый груз давит колени, ноги точно парализо­
ваны. Она вынуждена позвать на 
Люкке, хотя ей этого и не хочется.

В течение всего дня она не может освобо­
диться от той тревоги, которую вселила в 
нее Магнина. Она должна сегодня получить
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ответ на все свои сомнения. Должна! Под ка­
ким-то предлогом она отсылает Люкке в 
город и, как только девушка исчезает за 
дверью, закрывает кухонную дверь на за­
мок и поднимается н.аверх. Тролль не зна­
ет— так по крайней мере думает старуха,— 
что она уже подымается и сходит вниз по 
лестнице без посторонней помощи. Но дело 
в том, что Тролль вовсе не хочет, чтобы 

• мать ходила к ней наверх. Мать не должна 
знать, что покупает ее дочь за границей, от 
кого она получает письма. Какая чепуха! 
Тролль ведь уже не молода! В ее возрасте 
уже не полагается иметь секреты... Этого еще 
не хватало! Только бы Тролль не заперла 
шкаф, .как она обычно делает... Придется 
тогда подбирать ключ... К счастью, шкаф не 
заперт, ключ торчит в замке. Руки старой 
женщины дрожат от нетерпения. Шкаф’ свер­
ху донизу набит пакетами с письмами и бу­
магами. Но надо отдать Тролль справедли­
вость— в шкафу полный порядок. Почти как 
у отца. Ведь шкаф перешел к ней по наслед­
ству от отца. Но у Тролль писем и бумаг 
гораздо больше, чем было у отца. Он в свое 
время позаботился сжечь их. А кто сожжет 
весь этот хлам после Тролль? Чужие люди 
будут в нем копаться! Нет, ни в коем слу­
чае. Когда Тролль теперь уедет за границу, я, 
с божьей помощью, если только зрение мне 
позволит, разберу эти бумаги и сожгу все, 
что следует сжечь. Тролль рассердится?
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Что ж! Потом все равно сменит гнев на ми- • 
лость. Я ведь все-таки ее мать!.. И раз она 
сама не берется за это... так придется мне...

Старая женщина быстро обводит взглядом 
все эти пакеты с письмами. Она вытаскивает 
то одно, то другое письмо, с любопытством 
пробегает его и снова кладет обратно. Она 
рассматривает почерк. Ей ведь знакомы поч­
ти все эти почерка, даже в тех письмах, ко­
торые написаны на дурацких иностранных 
языках, хотя она их и не понимает. Но где 
же то письмо? Она хорошо помнит, что 
письмо было с траурной каймой. Она с тру­
дом взбирается на стул, чтобы достать бу­
маги из верхних ящиков шкафа. Можно по­
думать, что люди только тем и занимались 
всю свою жизнь, что писали письма Тролль!.. 
А вот и письма Чарли! Целая кипа! Видно, 
тоже любил письма писать... Где он теперь? 
Из Боливии, которую, кстати сказать, 
Тролль ненавидела всей душой, он писал ей 
по двести страниц каждую неделю. Это про­
должалось почти целых два года. И все же 
кончилось тем, что они развелись... Старухе 
хочется прочитать эти письма, но что-то в х 
ней противится этому... Нет, не надо. Нет, 
нет, тысячу раз нет... Он был такой краси­
вый. Слишком красивый... Красота и урод­
ство не подходят друг к другу... Но дело, 
конечно, не только в этом. В чем же еще?.. 
Они были чересчур разные... То, что один 
считал черным, другой считал белым. И, кро-
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ме того, он не выносил ее книг... Женщина, 
мол, должна жить для мужа, для дома. Это 

«должно ее вполне удовлетворять. Но писать 
книги— это у Тролль в крови, как болезнь. 
Отрежь ей пальцы, она все равно писала 
бы... Если бы ее книги хоть нравились!.. Но 
ведь их постоянно ругают... Счастье, что она 
не тщеславна. Иначе ей было бы еще тяже­
лее... Вот перестала бы писать книги!.. Вид­
но, придется мне попросить ее издателя, что­
бы он больше не печатал этих книг. Может 
быть, он даст ей какую-нибудь переводную 
работу... Это мысль! И я могла бы помочь ей! 
Хотя стучать на машинке я все равно никогда 
не научусь!..

Конечно, она сожгла то письмо. Сначала 
они сожгли тело Гарриэт, а потом и письмо... 
Все они сжигают... все...

Вдруг в печальных глазах старой женщи­
ны что-то вспыхивает.

— Господи,- да ведь это денежная шка­
тулка моего Яка! Значит, Тролль ее спрята­
ла! Очень мило с ее стороны. А я думала, что 
она выбросила ее на помойку... или подарила 
кому-нибудь...

Старуха открывает шкатулку. В ней три 
отделения. У двух крышка обыкновенная, а у 
третьего выдвижная. Первые два набиты бу­
мажными ассигнациями. Она жадно хватает 
их: «Какая куча денег!» Но потом вздыхает:

— Ах, ведь все это хлам, не имеющий ни­
какой ценности. Деньги тех лет, когда на
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миллион можно было купить меньше, чем те­
перь на два эре...

Она выдвигает крышку третьего отделе­
ния. Там лежит письмо с траурной каймой. 
Она хватает письмо и прижимает его к себе. 
Под этим письмом лежит другое, но она не 
замечает его. Сердце так стучит, что кажет­
ся, вот-вот разорвется. «О господи боже! Помо­
ги мне выдержать это! Не дай мне умереть!..»

Письмо по-английски... Да, да... это то 
письмо... самое первое... Она сует его в кар­
ман юбки, задвигает крышку, кладет шка­
тулку на место, закрывает шкаф и ощупью- 
спускается вниз, как раз вовремя, чтобы 
успеть открыты кухонные двери еще до воз­
вращения Люкке.

К счастью, Люкке приходит с целым во­
рохом новостей: она рассказывает о внезап­
ной смерти одного.старика, о каком-то улич­
ном происшествии, о чьей-то помолвке. Есть 
о чем поболтать во время чаепития. Мысли 
старухи отвлекаются от письма, которое ле­
жит у нее в кармане. Утром она только кое- . 
как привела себя в порядок, чтобы поскорее 
пойти наверх. Теперь нужно завершить свой 
туалет. А на это требуется время. Старая 
женщина страшно боится «походить на неко­
торых других» (она никогда не называет 
имен, хотя эти «некоторые другие» давно 
умерли и Люкке о них просто понятия не 
имеет). А «некоторые другие» — это те, что 
на старости лет опустились. Несчастные, жал^
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кие люди, впавшие в детство, А потом злые 
языки болтают о них бог знает что...

— Причешите меня получше! Да не за­
будьте нанизать вату на частый гребень, а 
то на нем останется много перхоти. Против­
но! Расчешите мне хорошенько волосы! 
И знаете что, Люкке! Смочите ватку фран­
цузской водкой и протрите мне как следует 
голову. Это освежает. Как вы думаете, у ме­
ня еще вырастут волосы? Ах, видели бы вы 
мои волосы в молодости. Они были такие 
длинные, что я могла сидеть на них. Я с тру­
дом выдерживала их тяжесть. Люди считали 
меня гордой, потому что я всегда ходила, от­
кинув голову назад, но это было не от гор­
дости, а из-за волос. А теперь, смотрите, 
остались одни клочья. Тролль говорит, что­
бы я совсем остригла волосы. Какое безумие! 
Остричься! Словно я молоденькая! Стать по­
хожей на мальчишку! Никогда я этого не 
сделаю. Тролль остригла волосы совсем не 
для того, чтобы походить на мальчика. Про­
сто у нее на голове были лишаи. Бог мой! 
На кого она была похожа! Подумать только, 
лишаи величиной с мой кулак. Врач велел их 
смазывать карболовой кислотой. Просто 
ужас! Взять серную спичку, надеть на нее 
кусочек ваты и обмакнуть в карболовую кис­
лоту. Кислота эта ядовитая и продается в 
маленьких флаконах с черепом на этикетке. 
Надо быстро провести спичкой по лишаю, а 
потом протереть его куском ваты, смоченной
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в спирту. Иначе кислота может прожечь ко­
жу на голове... Девочка была в полном от­
чаянии. Но такую болезнь можно схватить 
не по своей вине, совершенно случайно. На­
пример, в вагоне, если прислониться головой 
к стенке... Конечно, с такими редкими воло­
сами, как у вас, этого нечего бояться. Но у 
Тролль были чудесные волосы. Только этим 
она и могла похвалиться. Впрочем, она их 
уже раньше испортила, еще когда плавала в 
реке без купальной шапочки. Ее волосы 
никогда не просыхали, так прямо и прели. 
Я не раз говорила мужу: «Милый Як, зачем 
ты позволяешь Тролль так много плавать? 
Это не дело для девочки». Ну, а теперь все > 
они много плавают, и мальчики и девочки... 
Я как-то раз тоже рискнула пойти на пляж 
в Кристиансминде. Правда, тогда я еще не 
была так стара, мне только-только испол­
нилось семьдесят четыре года. Тролль и Аль­
ма— она как раз гостила у нас — страшно 
боялись, чтобы меня в воде не схватила су-

• дорога. Судорога! Это меня-то? У меня в 
жизни не было ни судороги, ни обморока. 
Вообще это бывает только в романах. Там 
все падают в обморок из-за малейшего пу­
стяка... Ведь это же так изысканно. Так вот, 
в тот раз... Заплетите мне волосы! Да поту­
же. Совсем туго! Я их сама заколю, чтобы 
они не падали мне на уши.

Старая женщина сама перевязывает свою 
тоненькую косичку и крепко закалывает ее
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одной-единственной шпилькой. Затем она 
втыкает в волосы с двух сторон по малень­
кой гребенке и надевает чепец. Потом еще 
раз моет руки и глядится в зеркало. Туалет 
окончен. Теперь она готова принять на себя 
все те заботы, которые обычно приносит день.

Обращаясь к Люкке, она говорит:
— Тролль останется обедать в 

А для нас двоих вы сами все приготовите. 
Разогрейте фрикадельки и сделайте пюре из 
вчерашнего картофеля. И еще сварите сладкий 
суп. Сироп и варенье я положу в него са­
ма... Не забудьте, что ячневую крупу не надо 
обдавать кипятком.

Люкке убирает гостиную, а старая жен­
щина сидит в это время в спальне у откры­
того окна и читает псалом. Потом она на­
чинает писать письмо своим мальчикам в 
Африку, но когда Люкке говорит, что гости­
ная убрана, откладывает перо и торопливо 
переходит туда.

Письмо с траурной каймой лежит у нее в 
кармане и жжет ее. Все время, не переста-» 
вая, она думала о нем, даже когда шутила 
с Люкке. Теперь она вытаскивает его из кар­
мана, вертит в руках, старается разобраться 
в этих непонятных для нее строках. Но тщет­
но! Только одно ей ясно: имя Гарриэт то и 
дело повторяется в письме. Она догадывает­
ся, что в этом письме кроется разгадка той" 
тайны, которая не дает ей покоя со времени 
приезда Магнины. Что за старая дура! Ни- 
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когда ничему не училась! Письмо давит ее. 
Наверно, так чувствуешь себя, когда про­
буждаешься в гробу, а над тобой тяжелая 
крышка. И никто не слышит, как кричишь: 
«Я не-умерла!»

Неужели господь бог не может сотворить 
маленькое чудо и сделать так, чтобы она по­
няла этот дурацкий язык? Что ей делать? 
Конечно, она знает немало людей, которые 
умеют читать по-английски, но разве она мо­
жет обращаться за помощью к чужим людям 
в деле, которое касается только ее и дочери/

Мысли одна другой печальней--проносят­
ся в ее голове. Они, точно подбитые птицы. . 
не могут улететь. Отвязаться от йих она уже 
не в силах... Никогда... «Боже милостивый, 
помоги, помоги несчастной старухе... Подай 
мне какой-нибудь знак. Ты ведьхвсе видишь, 
все знаешь... Раньше, когда я была молодой, 
я сама могла заботиться о себе. А теперь? 
Горе, горе...»

Она подымается, складывает письмо, сно­
ва прячет его в карман и идет к полкам, 
стоящим у стены между окнами.. Она знает 
каждую книгу. Знает хорошо и те, которые 
можно перечитывать несколько раз подряд. - 
и те, которые следовало бы бросить в печь. 
А сколько еще на полках этих научных книг, 
которые отец покупал отдельными выпуска­
ми, а потом отдавал переплетать я дорогие 
переплеты. Начнешь читать — ум за разум 
заходит! Кому нужна такая дребедень! Кто 
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станет читать целую книгу об электричестве, 
когда стоит только нажать кнопку — и зажи­
гается лампочка. Или вот эту книгу по поли­
тической экономии? Даже слово такое, что не 
выговоришь — язык сломаешь... А вот стоит 
старый толковый словарь и рядом с ним но« 
вый, но ни один из них в данном случае не 
годится. Она останавливается на миг перед 
«Новеллами» Блихера. Он был всю жизнь 
нишим, но писать он умел... Его «Дневник 
Дегнены» она перечитывала больше двадцати. 
раз... А комедии Хольберга! Это очень смеш­
ные комедии, но не всегда приличные. 
Хольберг не получил изысканного образова­
ния. Все-таки странно, что королевский театр 
ставит такие пьесы... Но Улаф Подлсен был 
просто превосходен в «Йеппе с горы»! А же­
на его Нилле оказалась такой противной! 
И как не стыдно барону надувать жалкого 
крестьянина-пьяницу! Следовало бы выпо­
роть его в ратуше, этого барона.

Она роется в книгах, но не находит того, 
что ей нужно. Видно, опять придется взби­
раться наверх по этой крутой лестнице. Но­
ги болят. Только бы не упасть и не сломать 
себе шею, как эта старая йомфру Лиссен, ко­
торая лежала в больнице. А потом еще о ней 
судачили: у нее, мол, чулки рваные и гряз- 

, ное белье! Боже мой! Ведь бедняжка не рас­
считывала, что умрет так внезапно, иначе 
она, наверно, одела бы пару целых чулок и 
чистую сорочку...
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Поднявшись до середины лестницы, ста­
рая женщина останавливается, Она снимает 
ботинки, чтобы Люкке не слышала, как она 
подымается наверх. Обычно она роется на­
верху, только когда никого нет Дома. И еше, 
конечно, когда Тролль уезжает. Необходимо 
ведь убрать за дочкой, привести все в поря­
док... Через чердак она проходит в кабинет. 
Крадется на цыпочках.

Там вдоль всех стен стоят книжные пол­
ки. Над постелью и шкафом—тоже книги. 
Всюду. Бедная Тролль! У нее нет даже 
спальни, и все из-за этих вечных гостей... 
Здесь должно быть то, что ей нужно. Все 
датские книги она знает наперечет. На мно­
гих из них она сама написала карандашом: 
«Гадость!», на других — «Хорошая книга!» 
Пусть Тролль прочтет. Но среди датских книг 
нет того, что он$ ищет. А к иностранным она 
и не притрагивается, разве только во время 
генеральной уборки. Слава богу, это бывает 
лишь раз в год. Сколько здесь пыли! И все 
от курения, от этого ужасного курения! 
Тролль дымит, как печная труба. Но что по­
делаешь, если ей это доставляет удовольст­
вие. Было бы еще хуже, если бы она пила...*

Куда девалась эта книга? Только бы 
Тролль не подарила ее кому-нибудь...

Старая женщина ясно представляет себе, 
как выглядит словарь. Коричневый корешок с 
золотыми буквами... С тех пор как Тролль 
выросла, она ни разу не обернула ни одной.
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книги в бумагу. А вот ее отец любил поря­
док... Переплет у словаря под мрамор и на­
поминает переплет «Жизни животных», ко- . 
торую она часто перечитывает, когда у нее 
нет другой книги. Куда же мог деться этот 
словарь? Кажется, он в двух томах—дат­
ско-английский и англо-датский. Конечно, два 
тома. Она снимает с полки какую-то книгу с 
коричневым корешком и золотыми буквами.’ 
Тоже на иностранном языке, но это не то, 
что ей нужно. Все же она перелистывает 
книгу. О, да это же латынь! Значит, это вообще 
не книга Тролль. Вот ворона! Взяла ее у 
Ганса и присвоила. Без разрешения. Тролль 
хватает все, что ей попадается под руку. 
Нужно будет отослать книгу обратно, в Аф­
рику. Детям Тао она, может быть, понадо­
бится, когда они вырастут и пойдут в выс­
шую школу. А есть ли там вообще высшая 
школа? Или Тао должен будет послать де­
тей в Оксфорд?.. О боже, да ведь это ста­
рая библия прадедушки!

Она внимательно рассматривает облож­
ку. Да, да, здесь все записано: когда кто ро­
дился, когда женился, когда был похоронен.

. Здесь можно прочесть всю историю! их семьи 
с 1743 года, когда дед переселился сюда, из 
Баварии и вскоре женился на Нильсине Эби- 
нэ, урожденной Винфельд... Он был ротми­
стром... А что, собственно, понадобилось ба­
варскому ротмистру в этой стране? Может 
быть, это и было глупо с его стороны. Ведь 
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в то время в Германии не было никакой ре- 
волюции. Вот французские эмигранты — 
совсем другое дело... Благородные люди, из 
аристократических семей. Если бы они не 
удрали, им отрубили бы головы. И что тол­
ку в этой революции? Разве во Франции нет 
теперь бедняков?

Она ставит библию на место, медленно 
идет вдоль полок и снимает все книги с ко­
ричневыми корешками и золотыми буквами... 
Быстро хватает два тома, у которых корич­
невые корешки, но золотые буквы вытисне­
ны на красной полоске. Да, это они! Как же ' 
она забыла о красной полоске! Она берет 
оба тома под мышку, ботинки кладет в пе­
редник и прикрепляет его булавкой к талии. 
Одна рука должна оставаться свободной, 
чтобы она могла держаться за перила.

Внизу она приоткрывает дверь на кухню 
и кричит:

— Пусть никто ко мне .не заходит. Я пи­
шу письма детям!

Наконец-то! Наконец! Но только она прини­
мается за работу, чтобы получить ответ на 
все, что ее мучает, как сердце начинает 
неистово биться. Оно куда-то спешит, пры­
гает, растет...

Слава богу, что у нее еще хватает сил по­
звонить. Прибегает Люкке.

— Камфарные капли! Сахар!..
Люкке капает камфару на кусок сахара 

и всовывает его старухе в рот. Та сидит в
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кресле, откинув назад голову. Книги валя­
ются на полу рядом с ней.

Камфара быстро оказывает действие. 
Старая женщина глубоко вздых-ает, и сердеч­
ный припадок проходит.

Теперь ей надо спокойно посидеть и со­
браться с мыслями. Дать сердцу отдохнуть. 
Глупое, глупое сердце!

Люкке приносит чашку крепкого кофе и 
ванильное печенье.

— Ну уж это ни к чему!
Но она тут же с удовольствием выпивает 

кофе и съедает печенье.
Затем она медленно идет в спальню, что­

бы вымыть руки. Она роется в жестяной ко­
робке с конфетами, вытаскивает полкарамель­
ки и кладет в рот. Теперь она чувствует себя 
как будто лучше. Что бы ни было сказано в 
письме, она примет это спокойно... совершен­
но спокойно...

И вот она снова сидит над письмом. Ря­
дом лежит англо-датский словарь. В первый 
раз за всю свою долгую жизнь она отыски­
вает слова в словаре. Правда, когда^_то она 
училась немного немецкому у фрекен Эвальд- 
сен. Но тогда у нее не было словаря, а все 
незнакомые слова стояли в конце книги. Кро­
ме того, это было за два года до конфирма­
ции... И с тех пор она все это успела забыть.

Письмо начинается обращением к Тролль. 
Перед ее именем стоит какое-то слово, кото­
рое, по-видимому, означает «дорогая».
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Пойдем дальше. Следующее слово состоит 
только из одной большой буквы: «I», Как 
странно! Она открывает словарь на этой бук­
ве и узнает, что слово означает «я». Потом — 
чисто датское слово «Ьауе». Значит, полу­
чается «я имею»... Затем слово «Ьееп».,. По­
хоже на датское слово. Но она не мо­
жет найти его в словаре. Ее внимание 
привлекает другое слово, которое стоит 
в фразе, где упомянуто имя Гарриэт: 
«1егпЬ1у». Мать ищет в словаре и довольно 
быстро находит: «ужасно, страшно». К чему 
относятся эти «страшно, ужасно»? Вот этосло- 
во впереди стоит, может быть оно объяснит, 
что «страшно». «8иНеге<Ь. Она снова ищет з 
словаре. Есть только что-то похожее: «зиг- 
Тег»... страдать...

Слова прыгают перед ее глазами. Стра­
дать... ужасно, страшно... страдать...

Она больше не в силах разбирать письмо^. 
Бумага намокла от слез... Ужасно... стра­
дать. Конечно, это говорится о Гарриэт— 
Значит, она и вправду была больна... таж 
больн.а, что страдала... ужасно страдала. 
А все они лгут. О, как они лгут. Все. Обма­
нывают свою старую доверчивую мать...

Она берется за старый медицинский сгрз- 
вочник доктора Торнанса, который стоят з’ед 
врачей вместе взятых. Может, она найдет здесь 
болезнь Гарриэт? Но она ведь не имеет пеня* 
тия, чем болела Гарриэт. Ни малейшего 
нятия... Она открывает страницу на слезе
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«рак» и читает до тех пор, пока строчки не 
сливаются в одно мутное пятно... А может, 
это был тиф. При тифе всегда бывают го­
ловные боли. Как будто эта болезнь больше 
подходит... Воспаление спинного мозга... То­
же что-то вроде тифа... Эбба и ее родители 
умерли от этой болезни после того, как на" 
пились в лесу из родника... А ведь там, где 
живет Альма, много всяких источников в ле­
су... И они всегда собирали колокольчики... 
Может быть, Гарриэт захотелось пить, и ей 
в голову не пришло, что вода отравлена...

«Мама! Мама!» Ей снова явственно слы­
шится голос Гарриэт. И он звучит так жа­
лобно: «Мама! Мама!» Нет, тут ничем не 
поможешь...

Ее руки беспомощно лежат на коленях. 
Раскрытый медицинский справочник валяет­
ся на подоконнике. Письмо она спрятала в 
коробку с лотерейными билетами. Люкке че­
стная девочка, она никогда не роется в ве­
щах. От нее ничего не приходится запирать, 
ни пирогов, ничего... А что за беда, если бы 
она когда-нибудь и взяла кусочек пирога?.*

Мать должна знать правду! Должна! Че­
го бы это ни стоило! Она не может больше 
этого выдержать. Неизвестность сведет ее в 
могилу.

Спросить у Тролль? Потребовать, чтобы 
она сказала правду? Но она все равно при- 
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думает новую ложь. Здесь они все заодно! 
Ни Ганс, ни Аллан даже не упоминают име­
ни Гарриэт в своих письмах... Конечно, у 
них добрые намерения... Добрые?.. Да, доб­
рые, ио иногда такие намерения убивают. Нет, 
нет. С Тролль об этом говорить не следует.

Мать знает, как доискаться истины, не 
вызывая ни в ком подозрения. Она кладет 
перед собой письмо, обмакивает перо в чер­
нила и зачеркивает на первой странице имя 
Гарриэт всюду, где оно встречается, потом 
ждет, пока чернила просохнут. Промокатель­
ной бумагой лучше не пользоваться, после 
нее можно разобрать зачеркнутое слово. Да, 
придется подождать, пока чернила просох­
нут, и только тогда перевернуть страницу. 
Всего в письме восемь страниц.

В городе начинают звонить к обедне, ко­
гда она зачеркивает в последний раз имя 
Гарриэт. И не только это имя, но также об­
ращение «Тролль» и подпись. Теперь она го­
това ждать подходящего момента. Надо во­
оружиться терпением. И прежде всего пусть 
Тролль уедет за границу. Иначе ничего не 
выйдет. Если Тролль будет дома, она испор­
тит все дело... Ждать... ждать... Как она 
ждала перед помолвкой субботними вечера­
ми, когда Як обещал ей прийти. В темноте она 
шла ему навстречу по большой дороге; 
было так страшно... так страшно. А он не при­
ходил... И только на следующий день она 
получала от него записку^ что «к сожалению,



он не мог прийти...» «Не. мог»... Не мог по­
тому, что его двоюродный брат Петер брал 
его с собой на охоту. Или потому, что Як 
был приглашен куда-нибудь в гости. Или 
потому, что возился со своим аквариумом... 
Это было так давндк. Мимо... мимо. Фру Н.. 
уж во всяком случае придет в день рождения 
Тролль, если не раньше. Придет непременно. 
Посылать приглашения фру Н. она не ста­
нет. Даже когда Тролль уедет... Это должно 
произойти само собой... Как бы случайно... 
А пока ждать... ждать.
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Дочь должна уехать. Все остальное мерк­
нет перед этим фактом. Старая женщина 
в самом мрачном настроении.

— Я больше никогда ее не увижу. С ней 
случится несчастье. Она ведь такая безрас­
судная!

«Безрассудная» старается утешить мать:
— Боже мой, мама! Со мной еще нико­

гда ничего не случалось. Почему же именно 
в этот раз должно что-то произойти?

И она сообщает матери последние ново­
сти острова, которые по уговору с Люкке 
приурочены специально к этому дню:

— Знаешь, мама, у вдовы опять украли 
уток. Целых четыре! А в прошлом году у нее
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стащили и уток и кроликов. Что дальше бу­
дет?!

А Люкке подхватывает:
— А вы слышали, у Нильсенов, что жи­

вут в Дитмаре, украли уголь? Несмотря на 
то, что сарай был закрыт на большой вися­
чий замок... Сейчас там полиция!

'Дочь пускает в ход последний козырь — 
подмигивая Люкке, она выпаливает:

— Говорят, что Флорис Мадсен чуть не за­
душил свою жену. Как ты думаешь, это прав­
да? Они как будто посылали за доктором, и 
теперь она-лежит в больнице!

У Люкке. тоже свой запас сногсшибатель­
ных новостей, и вскоре старая женщина до 
того сбита с толку, что у нее голова идет кру­
гом от всех этих несчастий и она начинает пу-' 
тать имена и людей.

И все же это отвлекает мать ненадолго. 
Вскоре она снова причитает:

— Нет, я никогда больше 
Тролль.

Она шепчет Люкке:
— Если они похоронят ее в чужой земле, 

то мы с тобой вдвоем, Люкке, поедем за ней. 
И я своими собственными жалкими руками 
вырою .ее из могилы... Я это сделаю, вот уви­
дишь! Ведь это же мое дитя!

Она подходит к платяному шкафу, достает ' 
шкатулку с пеплом Гарриэт и ласково гла­
дит ее.

Уложила ли Тролль все свои платья? Она
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ведь такая рассеянная... Вшила ли она внут* 
ренний карман в дорожную юбку? Ведь могут 
выкрасть и деньги и паспорт. Что тогда?

— И смотри, Тролль, держи язык за зуба­
ми. Долго ли до беды! И не занимайся этой 
ужасной политикой. Женщины ведь ничего в 
ней не понимают. Политика—дело мужское. 
Если они захотят воевать, то все равно будут , 
воевать. Не спросят у нас разрешения.

Как только дочь подходит к матери, начи­
нается внимательный осмотр. То она подни­
мает юбку дочери, чтобы удостовериться, теп­
лые ли на ней чулки... Конечно, оказывается, 
что нет! Тролль предпочитает простудиться, 
лишь бы быть нарядной. А ведь уже старуха!.. 
То она осматривает ее уши и шею.

— Помни, Тролль, никогда не мой лицо 
мылом! Это портит кожу... Я поручила Люкке 
купить для тебя на мои деньги новый частый 
гребешок. Так не забудь, пожалуйста, расче­
сывать им волосы каждое утро и каждый ве­
чер... За границей так много насекомых! Фу! 
И не забудь, Тролль, что ты дала мне слово 
не садиться в ванну, если поблизости никого . 
не будет... От горячей воды у тебя может 
случиться судорога или даже удар... В газетах 
часто пишут о таких случаях. Постой, Тролль, 
я тебе должна еще что;то сказать. Может 
быть, ты в последний раз получаешь настав­
ления от своей старой матери. Когда автомо^- 
биль въезжает в гараж, никогда не открывай 
дверцы. Может произойти несчастье.

♦



— А холодный душ мне принимать разре­
шается?— спрашивает дочь с улыбкой.

— Холодный душ! Зимой! Ты совсем с ума 
сошла. Может быть, ты еще будешь купаться 

. в проруби, как купались сумасшедшие викин­
ги!.. Не удивительно, что у тебя ишиас и про­
стрел и ты корчишься от боли... Не удирай от 
меня... А ты знаешь, что в Австрии очень мно­
го бешеных собак? Я сама собственными гла­
зами читала об этом в газетах. Там всегда 

„было много бешеных собак. Если тебя укуси г 
собака, ты взбесишься, станешь бояться воды, 
будешь сама, как зверь! Начнешь всех кусать. 
И как бы тебя ни мучила жажда, ты не су­
меешь проглотить ни капли воды... О господи 
боже мой! Несчастное мое дитя! В твое от­
сутствие у меня не будет ни минуты покоя...

Дочь обещает матери не подходить близко 
к бешеным собакам.

— Все равно ты забудешь! Ты всегда все 
забываешь!..

Люкке приготовила к обеду любимые блю­
да Тролль. Слезы старушки капают прямо в 
тарелку.- Она только глубоко вздыхает.

Машина ждет у дверей.
— Ты будешь получать по два письма в 

неделю. Хорошо, мама?
— Да ты все равно никогда не пишешь. 

‘Никогда! Стоит тебе уехать, как ты забыва­
ешь о своей старой матери. А я умру... умру в 
полном одиночестве... Около меня ни души. 
А кто будет писать детям, когда меня не ста-.
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нет? Кто скажет доктору, чтобы он вскрыл 
меня? Может еще случиться, что меня похоро­
нят заживо, в летаргическом сне, и я проснусь 
и буду задыхаться... задыхаться...

Дочь с трудом удерживается, чтобы не при- 
, читать вместе с матерью. Но она должна кре­

питься. Она чувствует себя палачом матери. 
Может быть, ей не следует уезжать. Но теперь 
уже поздно...

Машина трогается... Пока она не скры­
вается из виду, мать и Люкке машут вслед. 
Затем мать тяжело опирается на руку Люкке 
и стонет:

— Кажется, я упаду сейчас в обморок. 
Если я умру, немедленно позвони в Нюборг, 
чтобы Тролль не уезжала. Успеет поездить, 
когда меня похоронят.

Медленно, едва передвигая ноги, старуха 
входит в дом. В гостиной она останавливает-' 
ся перед зеркалом. Рассматривает свои бед­
ные заплаканные глаза. Потом идет в спальню 
и моет лицо холодной водой. Тяжело перево­
дит дыхание, стучит палкой об пол и зовет:

— Люкке! Люкке!
Люкке прибегает.
— Теперь за дело! Надо все убрать и про­

ветрить!
Час спустя в доме воцаряется хаос. Шка­

фы распахнуты настежь, ящики выдвинуты. 
Постельные принадлежности стаскиваются 
вниз по лестнице в сад.

Глупая Люкке пытается возразить: теперь,
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мол, зима. Какая разница, зима или лето, был 
бы свежий воздух! Поторапливайтесь!

Они вытаскивают из сундуков меховые ве­
щи. Как бы моль не завелась! Тролль, правда, 
повторяла десятки раз, что в вещах, посыпан­
ных нафталином, моль не заводится, но разве 
можно ей верить!

Старуха ни на что не обращает внимания 
и размахивает руками.

— Пуховые одеяла я и сама сумею вы­
бить. А вы отнесите пока матрацы и разло­
жите их на скамейке...

Люкке снова напоминает:
— Солнце зайдет через час. Матрацы мо- . 

гут отсыреть.
— Чепуха! Им только и нужно часок 

полежать на солнце! Каждый луч солнца 
полезен. Ведь в солнечном тепле много вита­
минов. Но вы все равно в этом ничего не по­
нимаете. Спросите у врачей! И поторапливай­
тесь! Теперь я командую. Как та «Королева 
без штанов», ну, ты знаешь, я имею в виду 
королеву Маргариту, которая правила сразу 
Данией, Норвегией и Швецией. Впрочем, не 
думаю, что она ходила без штанов. Это про­
сто. наглая клевета, которую придумал про нее 
этот бездельник, шведский король. Ей бы это 
никогда и в голову не пришло. Такая разум­
ная женщина!.. Да, да, она была очень умна... 
Смотрите, Люкке, смотрите. Вон идет англий­
ский пароход! Побежим! Мы будем на берегу 
еще до того, как он подойдет. Это так красиво!
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Обе спешат к берегу. Пароход с шумом 
проходит мимо них, и на это мгновение стару­
ха забывает все горести.

Она долго смотрит вслед удаляющемуся 
пароходу, любуется закатом.

— Знаете, Люкке, — говорит она медлен­
но, — сегодня ночью было так странно. Я по­
чувствовала себя плохо, очень плохо, думала, 
что пришел конец. Я прижалась головой к по­
душке, сложила руки и начала молиться за 
всех своих детей. Потом улеглась поудобнее и 
подумала: «Слава богу, я умираю!» Но тут 
мне стало как будто лучше, потом еще лучше 
и, наконец, совсем, совсем хорошо. Я поблаго­
дарила бога, что он сохранил мне жизнь. А я, 
правда, очень хочу дождаться приезда Тролль. 
Хотя бы на четверть часика повидать ее! Мне 
надо с ней о многом поговорить, многое ей на­
помнить... Она ведь такая неразумная.

Они медленно возвращаются домой. Люк­
ке указывает на один из огромных столбов для 
сушки - белья, покосившийся от ветра. Они 
вместе стараются выпрямить его, но тщетно!

— Дорогие, милые столбы! Стойте там, где 
стоите! И продолжайте стоять, пока я жива. 
Что творилось, когда я велела их поставить! 
Тролль не хотела никаких столбов ни среди 
роз, ни около желтых ирисов, ни даже на га­
зоне. По ней, суши белье хоть на траве! А если 
поднимется ветер? Что тогда? К счастью, я 
не спрашивала Тролль, где поставить столбы. 
Ведь я заплатила за них собственные деньги,
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из тех, что лежат для похорон у меня в 
банке. Тролль должна мне быть вечно бла­
годарна. Это ведь дубовые столбы, самые 
дорогие, самые лучшие, какие только можно 
купить за деньги. И вот приехал в гости муж 
Тролль. Этот американец Чарли. Ему столбы 
пришлись не по вкусу. Он их просто видеть 
не мог. Как пройдет мимо них, так обязатель­
но начнет ругаться. А я делала вид, будто ни­
чего не слышу,— это было самое разумное,— 
будто не понимаю ни слова из того, что он 
говорит. И Тролль как-то заявляет мне: 
«Мать, не смогла бы ты убрать эти столбы, 
раз они так раздражают Чарли? Кроме того, 
они и в самом деле портят сад!» — «Пусть се­
бе портят,— отвечаю я. — Но... они останут­
ся там, где стоят». Однажды в воскресенье 
приходит к нам Герда,— ну, знаете, с тамож­
ни,— и мы вместе с ней прогуливаемся по са­
ду. А там как раз ходит мой зять. Как всегда, 
б трубкой во рту. «Столбы надо бы убрать, 
мама!..» Он умел немного говорить по-дат­
ски — правда, очень плохо,— потому что ро­
дители его были родом из Норвегии. Я ничего 
не отвечаю. Тогда он заорал, словно я совсем 
глухая: «Столбы надо убрать, теща!» — «Прав­
да?— ответила я ему кротко.— Раз тебе это­
го хочется...» А Герде я шепнула: «Не беспо­
койся! Будет так, как я хочу!».На следующий 
день началась суматоха. Явились все — и 
зять, и садовник, и соседи,— чтобы выкопать 
эти несчастные столбы. Я думала их перета- 
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щить под навес, но этот Чарли был не дурак. 
Он тут же принес пилу и моментально — он 
ведь мастер на такого рода дела — распилил 
все мои драгоценные столбы на мелкие куски. 
«Теперь у вас хорошее топливо, мама!» Ко­
нечно, я поблагодарила его как можно любез­
нее. И можете не сомневаться, что в тот день, 
когда он уехал в Берлин в свой универ­
ситет, я сразу послала за старым плотником. 
А он тут же приволок новые столбы. «Поставь 
их на старое место». И они и сейчас еще там 
стоят. Тролль, правда, боялась, что произой­
дет бог знает что, когда он приедет и увидит 
новые столбы. Но случилось так, что они раз­
велись. Может быть, это и к лучшему. Во вся­
ком случае, неприятность миновала его.

Вы чувствуете, Люкке, как солнце греет 
спину! Прямо жарко! Вот если бы и в гробу 
было так тепло!.. Но там нет ни солнца, ни 
тепла... Слушайте, Люкке, если я умру рань­
ше, чем вернется Тролль, позаботьтесь, чтобы 
мне было мягко лежать в гробу. Неважно, 
какой он будет с виду, только бы внутри был 
мягкий. Будет ли там вата, или мох, или 
только опилки — это все равно. Лишь бы бы­
ло мягко. Я хочу лежать в гробу спокойно, а 
не ворочаться с боку на бок. Не надо никаких 
шелков, атласа или других глупостей, которые 
могут прийти Тролль в голову. Лишь бы было 
мягко и удобно. И я хочу, чтобы меня завер­
нули в старые простыни, что лежат в сундуке. 
Они в заплатках^ штопаные* но для этого
19 К. Михаэлис -
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дела еще достаточно хороши. У Тролль не так' 
уж много простынь, чтобы их разбазаривать.. 
А ведь у нее всегда гости! Когда я умру, ста-' 
нет еще хуже: ведь она поселит гостей и в 
моей комнате.

Послушайте, Люкке! На случай, если гос­
подь бог призовет меня раньше, чем моя 
дочь вернется домой, я хочу вам сказать еще 
одну вещь: наверное, принесут много венков 
от разных людей — и от тех, кто меня знает 
лично, и от тех, кто захочет оказать внима­
ние моей дочери- Но имейте в виду, Люкке, 
есть человек, от которого я не хочу получить 
венок. Отвратительный человек! Не беспо­
койтесь, я ему сказала, что я о нем думаю, 
сказала без всяких обиняков: «Вы злой, очень 
злой человек. Приходите и клевещете на мою 
дочь за ее спиной. И все это вы говорите мне, 
ее матери». И еще я сказала ему: «Убирай­
тесь из моего дома, да поживей! А книги мо­
ей дочери вас не касаются. Вы все равно не 
напишете лучше. Стыдитесь! Позор вам до 
самой смерти!» После того он написал 
письмо, полное извинений и лживых любезно-* 
стей... что он, мол, ничего подобного не ду­
мал, что им двигало чувство дружбы к 
Тролль... А знаете, что я сделала с письмом? 
Я разорвала его на мелкие кусочки и по-* 
том сожгла... Если он осмелится прислать 
венок,— а это на него похоже,— выбросьте 
этот венок на помойку. Я не назову вам его 
имени, но в самом нижнем ящике комода,.
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Старая женщина держит в руках письмо 
от фру Енни. Письмо написано по-датски, — 
значит, кто-то перевел его, потому что эта 
фру Енни знает по-датски только три слова: • 
«земляника со сливками», да и то произно- . 
сит их так, что не понять. Но она настоящий 
друг Тролль. Она любит Тролль бескорыст­
но... Разве от Тролль дождешься такого 
письма? Это не в ее привычках. Очень мило 
со стороны фру Енни, что она з-ахотела 
порадовать старуху и сообщить ей самым по­
дробнейшим образом о всех тех великолеп­
ных подарках, которые собираются препод­
нести Тролль ко дню ее рождения. И напо­
следок фру Енни открывает большую тайну— 
тайну, которую сама Тролль узнает только в 
день праздника.
19*

* *

между ночными сорочками, вы найдете за­
печатанный конверт, и там его имя... Вот тог­
да вы узнаете, кто это... Он напоминает мне 
того спятившего доктора у нас в Рандерсе, 
который на улице, среди бела дня, обругал 
моего бедного Яка только за то, что во вре­
мя мировой войны Тролль хорошо отозвалась 
о немцах. Я бы показала этому идиоту, где 
раки зимуют... Но он вскоре после этого скон­
чался. Бог его хорошо наказал за его на­
глость... Ну, а теперь давайте примемся за 
наше белье. Оно высохло. Уберем все, по­
ка не стемнело...



Такаязнаете! же

Старуха снова и снова перечитывает 
письмо, а затем кладет его на колени, непо­
движно смотрит в одну точку и качает голо­
вой. Но, когда приходит Люкке, она ясным 
веселым голосом читает ей письмо вслух.

— Вот видите, Люкке, за границей Тролль 
ценят. А это’кое-что да значит. И когда она 
приедет домой с... не скажу с чем... на груди... ' 
тогда... Кстати, мне кажется, если я не 
ошибаюсь, вы говорите моей дочери просто 
«вы». Вы должны привыкнуть называть ее 
«фру».

— Да, но ведь она сама не хочет этого. 
Она говорит, что за границей все называют 
друг друга по имени. А я, конечно, могу на­
зывать ее «фру». С удовольствием!

Старая женщина раскрывает энциклопе­
дический словарь на словах «орден» и «ме­
даль». Но разве в этом разберешься! Что же 
более почетно — три ордена или одна золотая 
медаль за заслуги? Она спрашивает у Люкке, 
но Люкке тоже не имеет об этом никакого 
представления.

— Ничего-то вы не 
дурочка, как моя дочь.

Письмо фру Енни на некоторое время ра­
зогнало мрачные мысли старухи. Но вот они 
уже вновь нахлынули...

Тролль собиралась позвонить ей по теле­
фону в день своего рождения. Позвонить по 
телефону! Ей, глухой и слепой старухе!.. Те­
перь придется послать Тролль телеграмму — 
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это будет стоить так дорого! — чтобы она не 
звонила... Тем более что дома нет телефона... 
Беспокоить соседей!.. Никогда!..

♦ *

Дом сияет по-праздничному. На окнах лет­
ние занавески. Пахнет свежестью от только 
что вымытых стен и первых фиалок, которые 
старуха с большим трудом собрала у забора.

Стол и стулья отполированы до блеска. 
Кладовая сияет чистотой, полки ломятся от 
разнообразных сортов печенья, кофе купили 
самый лучший, невзирая на цену; приготов­
лены сбитые сливки для шоколада. Именин­
ный крендель стоит целых пять крон; можно 
надеяться, что пекарь постарался. Вино раз­
лито в графины. На случай, если малознако­
мые люди придут с поздравлениями. Как тог­
да, когда ей исполнилось девяносто лет и 
баронесса, жена брата зубного врача, при­
шла и сделала ей глубокий реверанс...

К «малознакомым людям» она причисляла 
и главного врача. Главный врач — ее послед­
няя маленькая слабость.

Конечно, все это очень хорошо, но стару­
ха не находит покоя. Скорей бы этот празд­
ник прошел. Она неустанно ходит взад и впе­
ред, взад и вперед. Она может забыться на 
час, на два, на день. Но мысли ее все время 
возвращаются к одному: письмо по-прежнему 
лежит у нее' в кармане. Письмо жжет ее.



Вдруг она говорит Л юкке:
— Пойдите к соседям и позвоните фру Н- 

Пусть она непременно придет завтра утром. 
А если она скажет, что не может,— передай­
те ей от меня, чтобы он.а все-таки пришла...

* * *
N

С раннего утра жители острова приходят 
с цветами. Старая женщина нарядно одета. 
Она встречает гостей, благодарит, улыбает­
ся, ставит цветы в воду и рассказывает о тех 
временах, когда Тролль была еще ребенком. 
Но она смотрит на часы. В доме непрерыв­
но пьют кофе. Каждому новому гостю обяза­
тельно предлагается чашечка кофе. Но без 
кренделя! Его подадут только после обеда 
к шоколаду.

Телеграммы поступают беспрерывным по- 
током. Она вскрывает их. Всякий раз с серд­
цебиением. Со дня той большой железнодо- 
рожной катастрофы она всегда испытывает 
страх перед телеграммами.

— Тогда вас еще не было на свете, Люк< 
ке. И благодарите за это бога!.. Тролль и Тао, 
ее первый муж, должны были уехать за гра­
ницу. Они сидели на вокзале и рассматри­
вали свои билеты и, конечно, чуть не опоз- 

• дали на поезд. А потом... боже мой... все эти 
несчастные люди... Мы с отцом, конечно, ни­
чего не знали,. гуляли, как обычно, в саду. 
Был чудесный светлый июльский вечер. От-.
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цу совсем не хотелось идти в дом. Он сказал: 
«Я охотно остался бы ночевать здесь, в 
саду». Но в маленькой беседке негде было 
поставить кровать, и .мы около десяти часов 
вечера потихоньку пошли к дому. Мы оба не 
могли заснуть. Почему — выяснилось лишь 
потом... В семь часов утра нас разбудил те­
лефонный звонок. У нас тогда был те­
лефон. Я вскочила с постели... подошла к те­
лефону. Оказывается, вызывают мужа. Мо­
жет быть, передать ему что-нибудь? Нет... 
то есть пусть как можно скорее приедет на 
телеграф... Не знаю, как мне только удалось 
одеть его. Конечно, он и сам. мог одеться, 
в то время ведь он был еще совсем молод. 
Но он так долго возился с пуговицами... по­
тому что пальцы у него дрожали... «Я пой­
ду с тобой!—сказала я. Но он был катего­
рически против. «Нет, ты останешься дома... 
Так лучше...»

Он не мог смотреть мне в глаза. Мы оба 
уже знали: что-то случилось. Но что? Никто 
из нас не знал... Он ушел, а я осталась до­
ма... Сижу и жду... Какие минуты я пере­
жила! Мне они показались целой вечностью. 
Наконец я увидела его на улице.- он возвра­
щался домой. Он шел, как старик... согнув­
шись, едва волоча ноги..-. Я побежала на­
встречу... «Як, мой милый Як?!» Он только 
покачал головой; мы вошли в дом... «Что слу­
чилось, Як? Скажи же наконец!» Но он не 
говорит ни слова... Ни единого слова... Ходит
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взад и вперед... взад и вперед... слезы льют­
ся у него из глаз... и молчит... Я говорю ему: 
«Но, Як, я ведь хочу знать... Что-нибудь 
случилось... с детьми?» Он хватается за гор­
ло, словно задыхается. «Не могу... не могу, 
тебе ничего сказать... пока... дал присягу...» 

Понимаешь, Л юкке, мой муж ведь служил 
на телеграфе, и они там дают присягу, что 
не раскроют служебной тайны. А он ведь был 
всегда таким честным... Я говорю:

«Як! Как тебе ни тяжело, ты все же дол­
жен мне рассказать...» Но он молчал... Да, 
Л юкке, так прошел час... второй... Я думала, 
что сойду с ума... Он был бледен как полот­
но. «Як, случилось какое-то несчастье, я 
знаю это, чувствую, вижу по тебе».

. Потом он снова ушел. Своему злейшему 
врагу не пожелаю так страдать, как я стра­
дала в это утро. Только потом я поняла все... 
Он пошел на телеграф, а там они уже знали, 
что случилась катастрофа.

Но они это знали из частных телеграмм, 
посланных из Копенгагена в Рандерс. Офи­
циально никаких известий еще не было, и по­
этому все должны были молчать... Отец 
срочно телеграфировал всем своим друзьям 
и знакомым в Копенгаген, не могут ли они 
сообщить ему что-нибудь о Тролль и Тао... 
Все были уверены... да, были уверены... что 
Тролль погибла, а ее муж на всю жизнь ос­
тался калекой... И только к десяти часам мы 
получили ответ... Слава богу, все обстояло „
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благополучно... То есть не совсем благополуч­
но... Тао так прижало ноги, что высвободить 
их можно было только при помощи топора. 
А моя Тролль не так пострадала. У нее ведь 
короткие ноги, и она подняла их кверху. Но 
зато она слегка поранила голову... Ее при­
везли домой... Подумайте только, Л юкке, 
ведь как раз в это время из Америки приеха­
ла Альма и остановилась у Тролль. Она креп­
ко спала и ни о чем не подозревала. В че­
тыре часа утра звонок. Она вскакивает с по­
стели и бежит открывать дверь. Перед ней 
стоит Тролль вся в крови... Вся с ног до го­
ловы... А за ней — два полицейских. Аль­
ма вскрикнула... Я бы тоже закричала... Бед­
ные мои девочки! Как только Альма смыла с 
Тролль кровь,— это была кровь пассажиров 
из их купе, и все они, кроме Тролль и Тао, по­
гибли,— они отправили нам телеграмму. Но 
оба они были, как сумасшедшие, и поэтому 
забыли написать, что, собственно, случилось. 
В телеграмме стояло только несколько слов: 
«Мы были при этом, но остались живы».

Эту телеграмму получил мой муж, когда 
на телеграфе уже было все известно. Он не 
хотел мне ее показывать. Все кругом гово­
рили, что Тролль... наверно, уже умерла от 
ран. Да, с детьми только одно горе. Ну, а 
теперь, Л юкке, слушайте! Я расскажу вам 
одну удивительную вещь... Отец сказал мне, 
что его друг Гойер телеграфировал ему: «Для 
тревоги нет никаких оснований, Тролль чув-
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ствует себя хорошо». Но я не верила этому. 
Я была убеждена, что все это он говорит 
только для того, чтобы успокоить нас. Ну, а 
затем случилось вот что: у нас служила тог­
да девушка, у которой был дар ясновидения. 
Она была из деревни, простая крестьянская 
девчонка. Даже говорить правильно не уме­
ла!.. И вот когда я вне себя от тревоги хо­
дила по дому, она вдруг как выпалит: «Да 
вот же ваша дочь! Она стоит и улыбается во 
все лицо...» — «Чепуха,— отвечаю “ 
совсем не знаете моей дочери!» Но она уве­
ряет, что видит, как Тролль стоит в дверях 
кухни и улыбается. И что у нее на одежде 
и на лице большие кровавые пятна, но она 
цел.а и невредима. Тогда я спрашиваю: 
«А какое на ней платье?» И вообрази, Люк- 
ке! Она отвечает: «Светлое с зелены­
ми и красными крапинками». Это была 
правда! Я сама купила материю на распрода­
же у Гардера. Прелестная материя. Крапинки 
были не набивные, а вытканные!.. Тролль по­
том показала мне это платье. Да, господь 
бог хороший человек!.. Когда Тролль и Тао 
вошли в поезд, он был уже переполнен. Они 
с трудом протиснулись в самый последний 
вагон, с трудом нашли места в разных кон­
цах вагона. Они только хотели усесться, как 
кто-то шепнул: «Какая очаровательная пара! 
Давайте освободим для них местечко...» Не 
знаю, кто сказал это, но если бы знала, то 
сплела бы на его могилу такой красивый ве-
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нок, какого никогда еще не плела... Итак, 
Тролль и Тао.получили два места рядом, в 
середине вагона, и только благодаря этому 
они остались в живых. Ах, как Тролль умеет 
рассказывать об этом! Она ведь какая-то 
стоанная. Я уверена, что потом ей казалось, 
будто все разыгрывалось в театре... И вот 
они оба лежат на перроне. Сначала Тролль 
одна, потому что Тао зажало между скамей­
ками. Один сапог у него загорелся, и он уже 
думал, что сгорит живьем. К счастью, он по­
терял сознание, а тем временем его удалось 
вытащить из-под скамеек.

Тролль лежит на перроне и кричит — зо­
вет его, — наконец его приносят к- ней, и... она 
не узнает его. Своего собственного мужа! Так 
он был обезображен... Но Тролль, в общем, не­
глупая девочка. Когда нужно, она сообража­
ет. Каждый раз, когда мимо нее проходил врач, 
она хватала его за руку и просила: «Пожа­
луйста, вспрысните моему мужу что-нибудь!»

Врач исполнял ее просьбу. Потом прихо­
дил другой врач, за ним третий, и все они 
делали уколы. В конце.концов Тао после ог­
ромной дозы морфия перестал чувствовать 
боль. Но его нога была сломана, раздроблена.

Его, конечно, немедленно отправили в 
больницу, а Тролль привезли домой. И ночью 
ей сделалось плохо. У нее было сотрясение 
мозга. И на следующий день ее тоже отвезли 
в больницу. Их поместили в одной палате, и, 
конечно, им там было хорошо. Люди были
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к ним исключительно добры! Приносили ви­
но и цветы!.. Приходили их приветствовать, 
словно они были король и королева... Но 
Тролль уже давно все это забыла. Она столь­
ко перенесла за свою жизнь. Одно уходит, 
другое приходит... Ну, живо грейте обед! Не­
чего тут стоять и лодырничать!

# *

Время тянется медленно. Наконец появ­
ляется фру Н. с букетом цветов и поздравле­
ниями. Старуха показывает ей подарки, бол­
тает о том о сем, но на уме у нее только 
одно — как бы начать разговор о письме. Она 
еще раньше придумала много разных спо­
собов, но теперь, когда фру Н. здесь, все эти 
способы кажутся слишком грубыми. Ей вспо­
мнилась поговорка: бери быка за рога.

— Послушайте, фру Н., я просила вас 
прийти ко мне, потому что я получила 
письмо по-английски. Наверно, какая-нибудь 
просьба или еще что-нибудь. Но ведь вы 
знаете, сегодня день рождения Тролль — ей 
исполнилось шестьдесят лет,— мне кажет­
ся, люди хотят чем-нибудь отметить этот 
день. К сожалению, я сама не умею читать 
по-английски. А может быть, речь идет во­
все не о деньгах. Кто знает? Может быть, 
кто-нибудь болен, или умер, или еще что-ни­
будь в этом роде. Пожалуйста, возьмите 
письмо и переведите его... Одной заботой бу­
дет меньше!..
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Фру Н. пробегает первые строки письма.
У нее екает сердце, но она овладевает собой: 
старуха не спускает с нее глаз.

— Не стоит читать все письмо до конца. 
Ведь вы же знаете английский. Начинайте 
сразу переводить. И поскорее!

Фру Н. подымает голову.
— Мне не кажется, что это важное 

письмо. Самая обыкновенная просьба...
— Не болтайте зря, а читайте!
Фру Н. густо краснеет:
— Когда ваша дочь за границей, вы 

обычно сжигаете все письма с просьбами. 
Сожгите и это...

Старая женщина пристально смотрит на 
собеседницу.

— Зачем вы обманываете меня?
. Фру Н. в сильном смущении.

— Уверяю вас... Письмо не представляет 
ни малейшего интереса...

— Вы прочитаете мне это письмо или нет? 
Я ведь могу попросить и кого-нибудь другого...

Фру Н. берет старую женщину за руки.
— Боюсь, что это очень... печальное 

письмо... К тому же оно адресовано не вам. 
Не следует его читать...

— Значит, не хотите?
Губы старой женщины дрожат.
— Я всегда думала, что вы ко мне хоро­

шо относитесь. Значит, я ошибалась. Иначе 
вы не отказали бы мне в этой маленькой 
услуге...
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— Если вы настаиваете, я, конечно, про­
чту письмо... Но я соглашаюсь скрепя сердце...

Старая женщина делает повелительный 
жест. И фру Н. читает письмо. Мать выпрям­
ляется, вцепляется обеими руками в ручки 
кресла, крепко сжимает губы. Ни единого 
крика. Ни стона. Она слушает до последнего 
слова. Кровь отхлынула от ее щек, губы по­
белели. Молчание, словно стена, разделяет 
обеих женщин.

Наконец старая женщина едва выдавли­
вает из себя:

— Да... это... и в самом деле... печальное 
письмо... Кто же этот несчастный человек, о 
котором говорится в письме? У нашей Гар- 
риэт была одна подруга — ее звали Магни- 
на. Ее брат... он поступил точно так же... 
Благодарение богу, Гарриэт умерла легкой и 
прекрасной смертью.

И, произнеся эти слова, старуха падает в 
обморок.

Фру Н. ни минуты не сомневалась в том, 
о ком говорится в этом письме. Она, как и 
все окружающие, знала, что Гарриэт покон­
чила с собой. Только от родителей это скры­
вали. И вот теперь несчастная мать лежит 
без сознания. С помощью камфарных капель 
фру Н. приводит ее в чувство.

— Мою палку!
Опираясь на палку, она, едва волоча но­

ги, уходит в спальню, садится у открытого 
окна и шепчет:
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— Гарриэт... Гарриэт...
Фру Н. уходит не прощаясь. У нее тя­

жело на душе. Противоречить старой жен­
щине просто невозможно. Это все знают; 
И ее дочь тоже. Но, может быть... может, 
все же ей не следовало уступать.

Старуха роется в своей домашней аптеч­
ке. Здесь есть, капли, которые всегда помо­
гают ей, даже когда кажется, будто прихо­
дит конец. Сегодня она не хочет умирать. 
Не... хочет.

Письмо лежит на подоконнике. Она берет 
его в руки, прижимает к сердцу. Водит паль­
цем по непонятным словам.

Два раза... два раза она пыталась... пока, 
наконец, не удалось... сколько она перенесла!..

С этой минуты ей кажется, что в ней, у 
нее в утробе умирает ее дитя. Его страх, его 
страдания пронзают сердце старой беспомощ­
ной матери.

В письме не сказано, что толкнуло ее на 
такой поступок. Эту тайну она унесла с со­
бой в могилу... Да и не все ли равно. Видно, 
было какое-то огромное, огромное горе, не­
выносимые муки...

Старая женщина водит пальцами по 
строчкам. Отдельные слова она помнит хоро­
шо: «Нам, слава богу, удалось заставить мол­
чать газеты, — теперь отец и мать, наверно, 
смогут хоть утешиться мыслью, что она 
умерла спокойной смертью!..» Это написано, 
должно быть, вот тут. Эти слова она пони-
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мает. «РаШег»... «то^Иег»... Она знает, что это 
значит «отец» и «мать».

Она подходит к зеркалу, пугается своего 
вида, говорит вслух:

— Хоть бы щеки нарумянить... Если бы 
только знать, как это делается.

В зеркале отражается болезненная, выму­
ченная улыбка.

* *

Дом полон гостей. Беспрерывно подъез­
жают автомобили. В гостиной не смолкает 
болтовня и смех.

Старая женщина с важным видом об­
ходит гостей, принимает поздравления и цве­
ты. Приносят телеграмму из Вены. Она чи­
тает ее и прячет в карман. Все садятся за 
большой стол. Кто-то из гостей поднимается, 
чтобы произнести речь. Но старая женщина 
опережает его.

Она стоит прямо, словно застыла, в руках 
у нее телеграмма.

— Я хочу сообщить вам, что моя дочь 
Тролль по случаю дня рождения получила 
три ордена... Это большая радость... для ма­
тери...

Голос ей изменяет. Она рыдает. Потом 
едва лепечет:

— Я так рада... так рада... И почему бы 
мне не радоваться!..
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Когда колокола возвестили полдень, ду- 
ша покинула свою земную оболочку.

Старая женщина навсегда закрыла глаза. 
Но она не «мирно почила», как это принято 
красиво говорить. И смерть не придала ее 
чертам выражения мира и спокойствия, кото­
рое обычно утешает близких. Ее лицо изму­
чено, выражает почти ненависть. Без слез 
смотрит дочь на бледное лицо матери. Его 
замкнутость являет собой тяжелый укор. Ко­
му? За что?
20 К. Михаэлис

ПОСЛЕДНИЙ ПЕРЕЕЗД
СОВЕРШАЕТСЯ НОЧЬЮ



* * *

Уже больше месяца дочь дома, и все вре­
мя она с трепетом ждала этой минуты. Она 
надеялась, что смерть придет, как сладкий 
сон, как последняя вечерняя заря перед на­
ступлением ночного мрака. И вот...

Ни улыбки, ни доброго слова.
Что же произошло? Отчего мать так из­

менилась?
Дочь мчалась через многие страны, чтобы 

приехать вовремя. И она приехала вовремя. 
А может быть, все-таки слишком поздно?.. 
Да, именно слишком поздно...

Она показывала матери письма от детей из 
Африки и Америки. Но мать в ответ только 
качала головой. Она больше ничего не хочет 
слышать о детях... Она отмахивается — прочь, 
не надо писем... Когда дочь пытается расска­
зать ей о дне своего рождения, о празднест­
вах в ее честь,— она отталкивает ее от себя:

— Замолчи!..
Один раз у нее вырвались слова: «Суета 

сует». Дочь вышла из комнаты и горько за­
плакала.

Старая женщина, которая так любила 
солнце и свет, теперь не может перенести ни 
малейшего лучика. Она сидит в темноте и 
дрожит ^от холода. На глазах у нее темные 
очки, а поверх них еще зеленый козырек. 
Шторы должны быть весь день спущены, гар­
дины задернуты. Мать беспрестанно меняет
314
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место. Но опа уже не может сама, подняться, 
ей помогают, отводят ее, куда она хочет. Не- 
сгибающимися "ногами, спотыкаясь на каж­
дом шагу, тащится она от одного стула к дру­
гому, под спину ей подкладывают подушку, 
под ноги ставят скамеечку. Но едва она уса­
живается, как уже опять тревога гонит ее 
прочь. И так она переходит от стула к стулу, 
от софы к дивану, от дивана снова к стулу. 
Испробовав все, на чем можно сидеть, она в 
конце концов сердито шипит:

— Выйти! Я хочу выйти... в сад!
Дочь и сиделка помогают ей. Она стонет:
— Свет... Свет!.. Больно глазам...
Над ней раскрывают зонтик, ее отводят в 

тень:
— Погодите!.. Погодите!.. Холодно...
Ее усаживают спиной к солнцу. Теперь 

солнечный свет уже не должен ее беспокоить.
— Не так! Наоборот... Уйти... Обратно... в 

комнату!..
Но тут же ей хочется пойти к фруктовым 

деревьям или на лужайку... Или на берег... 
Она не знает покоя ни днем, ни ночью. При-' 
шлось взять вторую сиделку. Одна была не 
в силах справиться. Теперь их двое, и все 
равно им тяжело. Старуха не хочет лежать 
в постели даже по ночам. Двадцать, тридцать 
раз за ночь она порывается встать. Ее состоя­
ние не улучшается и не ухудшается.

Дочь в отчаянии, она тщетно пытается за­
ставить мать говорить. Ей совершенно ясно,
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Не ветер ли разносит печальную весть от 
дома к дому? Час спустя флаги на острове 
приспущены.
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что мать что-то мучает... Все напрасно. Ста­
рая женщина замкнулась в своей последней 
непреодолимой боли. Она хочет одна нести 
свое горе. Никто не должен касаться ее от­
крытой раны. Иногда дочери кажется, что гу­
бы матери шепчут имя «Георг» или «Гар- 
риэт». А может быть, это только вообра­
жение...

Однажды, когда дочь собралась идти в 
аптеку, старая женщина с трудом прогово­
рила:

— Не надо больше... пить... кофе... Кофе 
стоит денег... Братья и сестры голодают.

Дочь рассказывает, что она выиграла в 
лотерею, что ее книги принесли ей неожидан­
но большой доход, что она продала сцена­
рий для. фильма... Все для того, чтобы мать 
умерла спокойно. Но мать шепчет только од-* 
но слово:

— Враки!..
Еду ей вливают в рот чайной ложечкой. 

Она может глотать только жидкую пищу. Но 
вскоре она отказывается и от этого. Пере­
стает есть. Перестает жить.

Когда колокола возвестили полдень, душа 
покинула свою земную оболочку.
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всем не так. Дочь бродит по комнатам, ко­
торые были ее домом и которые никогда уже 
больше не будут им.

Она бродит, точно ищет в доме что-то жи­
вое,— но все живое ушло. Она открывает 
шкаф, где хранятся чашки, которыми мать 
так дорожила. Каждая чашка — подарок ко 
дню ее рождения. Нет двух одинаковых. Кра­
сивый тонкий фарфор... И все же...

Разве тот, кто дарил ей эти чашки, кто 
был для нее всем в жизни, разве не мог он

317

День клонится к вечеру. Медленно расхо­
дятся суровые складки на лице матери, и, ко­
гда солнце погружается в море, кажется, что 
умершая нашла, наконец, покой.

К берегу пристает лодка. Из нее выскаки­
вает молодой человек. У него в руках столько 
роз, что не видно его лица.

С непокрытой головой пересекает он сад 
и стучит в дверь веранды. Дочь его не 
знает.

— Это я лежал в больнице в гипсе... Ва­
ша мать вам не рассказывала?.. Она пришла 
ко мне, когда я впал в отчаяние... Она верну­
ла мне желание жить. Трудно выразить сло­
вами, чем я ей обязан. Я так и не успел по­
благодарить ее... как мне хотелось...

И молодой человек исчез, слышны только 
быстрые удары лодочных весел.

Все, как прежде, и в то же время все со­
не так. Дочь бродит по комнатам,
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Под навесом на полочке стоят десятки 
глиняных горшков с красками и жестянка с 
керосином, в которую опущены кисти. Боль­
ше всего на свете старая женщина любила 
красить. Она очень сердилась, когда дочь не 
позволяла ей взбираться на стремянку, что­
бы покрасить оконные рамы снаружи. Она 
пробовала украдкой просмолить крышу ве­
ранды. Повсюду были видны следы ее маляр­
ных упражнений. Иногда цвета были не со­
всем подходящие. Что бы она ни красила, у 
нее всегда оставалась краска. А ее надо было 
во что бы то ни стало использовать...

* *

найти что-нибудь получше, чтобы ее порадо­
вать. Получше какой-то жалкой чашки!..

Не казалось ли и ей самой, что это не­
сколько убогий дар любви? Во всяком слу­
чае, она никогда об этом не говорила.

Дочь вспоминает,— и от одной только 
мысли об этом у нее становится тепло на ду­
ше,— она вспоминает то письмо, которое отец 
написал ей после очень серьезной операции. 
Он писал, чем была для него жена в те­
чение всей его жизни, писал о величии ма­
теринской души, о силе ее духа. О безгра­

ничном, неутомимом материнском самопо­
жертвовании.

— Это письмо должно лежать вместе с 
вей в гробу! — шепчет дочь.
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Вот стоит ее рукодельный столик. На нем 
много пестрых клубков ниток, мотков шерсти, 
пуговиц, нанизанных на шнурочки. Она все­
гда сортировала их по размерам... И крючки' 
разложены по порядку, ушко к ушку. Тут же 
кусочек белого мела, на случай если при­
дется перешивать в пятый раз платье, и ку­
сок красного мела, чтобы рисовать на ска­
терти бабочек и цветы для вышивания. По­
думать только, Тролль — этакая дурочка, не 
умеет рисовать от руки. В игольнике еще 
хранятся иголки времен ее юности, такие тон­
кие, что кажется, они сломаются от одного 
прикосновения. Есть там и новые иголки, при­
сланные из Америки,— в них нитка легко вде­
вается, но зато они грубые и толстые. Дочь 
стоит у столика и перебирает всю эту мелочь. 
Вот треугольные иголки, чтобы шить чехлы 
для мебели, мешки для посылок в Америку 
и Африку, вот иглы для шпигования дичи, 
а вот штопальные иглы... А к чему этот 
кусочек наждачной бумаги? Она вспомнила, 
что мать пользовалась им, когда иголки

У нее дрожали руки, она плохо видела. 
Но, когда дочери не было дома, она пристав­
ляла стремянку к дереву и взбиралась по 
ней, чтобы сорвать яблоко или заглянуть в 
птичье гнездо. Головокружения у нее никогда
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Тролль открывает 

денежную шкатулку, отодвигает 
третьего отделения: письма нет! 
которое мать никогда, ни при 

обстоятельствах не должн-а была

Гроб внутри мягок... Так мягок, как толь­
ко может быть мягок гроб. В ногах стоит 
шкатулка с прахом Гарриэт. Под маленькой 
подушечкой, на которой покоится голова, — 
пачка писем — письма времен помолвки, ко­
торые мать хранила, как святыню. Двена­
дцать лет мать была невестой, а пачка со­
всем, совсем тоненькая...

Дочь бежит наверх, чтобы достать то пись­
мо, которое отец написал ей. Самое чудесное 
письмо, какое он вообще когда-либо писал. 
Она хорошо знает, где оно лежит. Оно спря­
тано под другим письмом, которое мать ни­
когда, ни при каких условиях не должна 
была прочесть. Тролль открывает шкаф, 
находит 
крышку 
Письма, 
каких 
прочесть...

Теперь она все понимает...

* *

шкатулку, 
отделения: письма 
мать никогда, ни 

не должна

ржавели.
Аобро».

Дочь ходит из комнаты в комнату и- снова 
возвращается туда, где лежит мать. Она вы­
нимает из сундука старые простыни. Ведь 
так приказала ей мать. Ее воле нельзя пере­
чить, хотя теперь она уже не может наста­
ивать на своем. *
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Ее измученное лицо, ее плотно сжатые гу- 
выражали гнев, почти ненависть, когда 

колокола возвестили полдень.
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Последний переезд совершается ночью. Ти­
хой, светлой, летней ночью. Белый гроб, в ко­
торый вставлен другой, свинцовый, с телом 
матери. На него наброшена парусина, чтобы 
защитить цветы от дорожной пыли.

Ветки деревьев, мимо которых проезжает 
процессия, склоняются над ней, как зна­
мена.

Дорога то углубляется в темный густой 
лес, то проходит по благоухающим полям. \ 
Цветы посылают свой свежий аромат вслед 
той, для которой каждый цветок был живым 
существом. Когда процессия достигла своей 
цели, цветы на гробе уже завяли и покры­
лись дорожной пылью. Но у дочери в руках 
охапка свежих белых лилий, которые она 
срезала в саду. В этом году они не пойдут на 
изготовление мази от ожогов и укусов. 
В этом году их аромат будет последним при­
ветом матери... матери всех матерей.

Дочь подходит к гробу. Предстоит еще по­
гребение.

Погребение? Что это значит? Разве мать 
уже не погребена? Разве она может быть 
погребена еще более безвозвратно, чем в этом 
тесном свинцовом гробу? На земле или -под
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землей — какая разница? Но она не одино­
ка. С ней прах ее ребенка. И в ее морщини­
стых руках четыре бутона махровых роз — 
столько, сколько у нее осталось живых де- 

’ тей. Что погребение? Сейчас уже дело не в 
нем. Сейчас важнее другое. Желания умер­
шей. Они сейчас закон, их надо выполнить 
точно.

Эти желания неотступно напоминают о 
себе: они высечены на каменной мостовой, 
начертаны на стенах домов, на фрон­
тонах, на башнях, даже в синем небе. Толь­
ко бы не забыть ничего, выполнить все 
до мельчайших подробностей.

«Ах,— говорила часто старая женщина,— 
что значит похоронить в землю? Ведь мы все 
уйдем туда... Об этом.кому-нибудь все равно 
придется позаботиться...»

«Погребение! — высокомерно заявляла 
она.— Нет, Тролль, ты знаешь, чего я хочу. 
Все должно быть так, как я сказала».

Она хочет, чтобы по ней были устроены 
поминки. Это ей кажется очень важным. Все 
должно быть точь-в-точь, как было, когда 
умер ее милый Як.

«И не в ресторане! Ни в коем случае! 
Помни об этом, Тролль! Поминки должны 
быть устроены в доме общества трезвости. 
Мне неважно, что там нет пышности и



4

I

I

323

I.

I

роскоши этих больших ресторанов... Мы с 
отцом жили наверху в этом доме, хозяе­
ва— хорошие люди. Пусть там все и будет 
устроено».

У дочери звучит в ушах голос матери — 
ясный, звонкий, чуть ли не радостный:

«Суп, Тролль, надо сделать с клецками и 
положить в него много кореньев — иначе он 
будет безвкусный. Потом — отварная или жа­
реная камбала. Я думаю, лучше отварная, в 
растопленном масле. И пусть нарубят пет­
рушки. Если я умру летом, обязательно 
надо сварить молодую картошку. Это само 
собой понятно. Потом пусть подадут теляти­
ну с гарниром из молодой зелени. Это так 
красиво! К телятине, конечно, салат из огур­
цов и маринованные фрукты. А на десерт 
можно дыню. Ее всегда охотно едят. Да, а 
если я умру, когда поспеет земляника, то 
пусть будет и земляника со сливками, если 
кто захочет... И под конец чашку самого луч­
шего, самого крепкого кофе. Без суррогата! 
Заяви об этом хозяевам от моего имени. 
И никаких ликеров! Одно только крас­
ное вино. Хорошее красное вино. Купи его 
у Рииса и Дрейера. Они не обманут тебя. 
Если в обществе трезвости станут говорить, 
что у них этого не полагается, скажи им, что 
оно безалкогольное. Они все равно в этом 
ничего не понимают! Мы с отцом столько лет 
жили у них наверху и никогда не ссорились с 
ними. Только этого еще не хватало! Они

-



хорошие люди... Когда отцу приносили обед, 
я ему подавалавино. И никто ни слова! 
Все должно быть так же уютно и мило, как 
тогда, когда хоронили отца. Позаботься об 
этом!

Помнишь все эти охотничьи истории, ко­
торые рассказывали в тот вечер Карл Йерун 
и Лавриде. Если бы отец мог их слышать! 
Они бы его так позабавили! Особенно этот 
рассказ о лани!.. Попытайся заполучить на 
мои похороны фру Гердис. Она всегда прино­
сит хорошее настроение. Конечно, если она 
сможет оставить свою старую мать...

И не спрашивай у них, сколько это будет 
стоить. Они не обманывают... Заплати, сколь­
ко скажут. На похороны у меня деньги отло­
жены... И' знаешь что, моя милая овечка! 
Мне очень хотелось бы совершить неболь­
шую прогулку после обеда в Стеврингордский 
монастырь. Это не обойдется дорого,— ведь 
туда езды часа два. Сыновья сестры Теа, на­
верно, приедут каждый на своей машине, так 
что тебе придется нанять только еще одну 
машину, чтобы все уместились.

Когда вы будете там, непременно обой­
дите вокруг монастыря и загляните в окна. 
Монашки будут на вас глаза таращить. Что 
им делать день-деньской? Потом вы обогнете 
крепостной ров и выйдете на старую липовую 
аллею. Здесь отец в день нашей помолвки вы­
резал свое имя на одном из деревьев. Это бы­
ло в тысяча восемьсот двадцать восьмом го-^ 
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ду. Так давно, а имя сохранилось догсих пор.- 
Но я никак не могла его найти...

Не забудьте также про лабиринт. Моя 
мать очень любила его. Там есть скамейки. 
Вы сможете посидеть... Мне кажется, это хо­
рошая мысль. Я буду тихонько лежать в зем­
ле и почувствую, когда вы поедете по 
мельничному мосту, а потом мимо Дроннинг- 
борга... И дальше к той деревне, где аисты 
свили гнезда на всех крышах. Дорога там 
поворачивает, и вы сразу окажетесь у мона­
стыря...

Солнце еще не успеет сесть,— ведь это бу­
дет летом. Я постараюсь умереть летом, а не 
ужасной холодной зимой... Этого только не 
хватало!..

И вот еще что, Тролль, самое последнее. 
Но держи это про себя. Об этом никто не 
должен знать. Мне бы очень хотелось, чтобы 
ты побывала на той могиле, у самой ограды. 
Ты ведь знаешь, о какой я говорю? Помнишь 
девушку, которая была помолвлена, а он взял 
да умер. И каждый день, в любую погоду,— 
летом ли, зимой ли,— она утром и вечером 
ходила на его могилу... Немало слез я проли­
вала, когда видела, как она проходит 
мимо меня... Вот это верность! Кто будет 
приходить на мою могилу по утрам и 
вечерам?..

Говорят, она теперь вышла замуж и у нее 
свой дом. Господи, почему бы и нет? Она
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имела на это полное право! Но как она горе­
вала... Ты непременно пойди на его могилу, 
посмотри, не заросла ли она травой. И если 
на ней нет цветов... знаешь что... вернись к 
моей могиле, только, конечно, дождись тем­
ноты, незаметно возьми какой-нибудь очень 
красивый венок — только без ленты, чтобы 
никто не узнал, — и отнеси на его могилу. 
Можешь шепнуть ему:

— Моя мать тоже была верной».
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