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O‘quv dasturi

Keksa professorim hayotining so‘nggi darslari uning uyida, u mittigina hibiskus butasining
pushti barglari to‘kilishini tomosha qilishi mumkin bo‘lgan kabinet derazasi yonida, haftada
bir marta o'tilardi. Sinf seshanba kunlari yig‘ilardi. Dars nonushtadan keyin boshlanardi.
Fanimiz “Hayot mazmuni” deb atalardi. Unda professor boshdan kechirgan hayotiy saboglar
o'qitilardi.

Baho qo'yilmasdi, lekin har hafta og'zaki imtihonlar olinardi. Sizdan savollarga javob
berishingiz va o'zingiz ham savollar tuzishingiz talab etilardi. O‘gtin-o‘qgtin professorning
boshini ko‘tarib, yostiqgga qulayroq joylashtirish yoki tushib ketgan ko‘zoynagini burnining
ustiga yaxshiroq qo‘ndirish kabi jismoniy mashglarni ham bajarishga to‘g'ri kelardi.
Xayrlashuv chog'‘ida uni o‘pib qo‘yish orgali qo‘shimcha ball ishlab olish mumkin edi.

Hech ganday o‘quv qo'llanmalaridan foydalaniimasa-da, muhabbat, ish, jamiyat, oila,
keksayish, kechirimlilik va nihoyat, o‘lim kabi ko‘plab mavzular muhokama qilinardi. So‘nggi
ma’ruza lo‘ndagina, bor-yo‘g‘i bir nechta so‘zdan iborat bo‘ldi.

Bitiruv ogshomi o‘rniga dafn marosimi o‘tkazildi.

Yakuniy nazorat imtihonlari olinmasa-da, berilgan saboglar xususida uzun maqola yozish
talab etilardi. Quyida o‘'sha magqola bilan tanishasiz.

Keksa professorim hayotining so‘nggi darslarida bor-yo‘g‘i bir nafar talaba gatnashgandi.
Ofsha talaba men edim.

1979-yilning kech bahori, issiq va dimig shanba ogshomi. Yuzlab talabalar bosh kampusning
maysazoriga qator qilib terilgan yig'ma yog‘och kursilarda yonma-yon o'tiribmiz. Moviy
neylon ridolarni kiyib olganmiz. Uzundan-uzoq nutqglarni sabrsizlik bilan tinglaymiz. Marosim
yakunlangach, bosh kiyimlarimizni osmonga uloqgtirishimiz bilan rasman oliygoh -
Massachusets shtati Uoltham shahri Brandeys universitetining oxirgi bosgich bitiruvchilariga
aylanamiz. Ko‘pchiligimiz uchun hozirgina bolalik davri 0’z nihoyasiga yetdi.

Marosimdan keyin sevimli professorim Morri Shvarsni topib, uni ota-onam bilan
tanishtiraman. U, go‘yoki kuchli shamol istalgan paytda osmonga uchirib ketadigandek,
mayda qgadamlar bilan yuradigan kichik jussali kishi. Bitiruv ogshomi ridosida u inijil
payg‘ambari va Mavlud elfi qiyofalari qorishmasidan hosil bo‘lgan ko'rinishda edi. Uning
ko‘zlari ko'kish-yashil rangda, siyraklashib borayotgan kumushrang sochlari peshonasiga
tushib turar, quloglari katta, burni uchburchak shaklga ega, tutam-tutam qoshlari esa ogara
boshlagan. Tishlari egri, pastki tishlari, go‘yoki kimdir mushti bilan ularni ichkariga kirgizib
yuborgandek orqa tomonga qiyshayganligiga qaramasdan, u kulganda, o‘zingizni unga yer
yuzidagi ilk hazilni aytib bergandek his gilasiz.
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U ota-onamga uning barcha darslariga goldirmay qatnashganimni aytadi. “Ajoyib o‘g'lingiz
bor, boshqalarga o‘xshamaydi”, — deydi professorim ularga. Uyalganimdan yerga
qarayman. Ketishimizdan oldin professorga atalgan sovg‘amni beraman: old tomoniga
professor ism-sharifining bosh harflari tushirilgan jigarrang portfel. Sovg‘ani bir kun oldin
savdo markazidan xarid gilganman. Professorni unutib yuborishni xohlamasdim. Balki u
meni unutishini xohlamagandirman.

“Mich, sen yaxshi insonsan”, — deydi u, portfelni mamnuniyat bilan ko‘zdan kechirarkan.
Keyin u meni bag'riga bosadi. Belimda uning nimjon qo‘llarini his gilaman. Bo‘yim unikidan
novcharoq bo‘lgani sababli u meni bag‘riga bosganda, o‘zimni g‘alati, undan kattaroq
sezaman, go‘yoki men ota, u esa farzandimdek tuyuladi. U mendan xabarlashib turasanmi
deb so‘raydi, men hech ikkilanmasdan: “Albatta”, — deb javob gaytaraman.

U orqaga tisarilganda, ko‘zlari yoshlanganini ko‘raman.

O‘quv rejasi
U 1994-yilning yozida o‘limga mahkum etilganidan xabar topdi. O‘tmishga nazar tashlar
ekan, Morri qandaydir ko‘ngilsizlik yaqginlashayotganini ancha oldin sezganini yodga oladi.
Buni rags tushishni to'xtatgan kuniyoq anglab yetgandi.

Keksa professorim doim raqs tushishga ishtiyogmand bo‘lgan. Unga ganday musiqa
go‘yilishining farqi yo‘q edi. Rok-n-rol, big bend, blyuz. Hammasi yoqardi. U ko‘zlarini yumar
va mas’ud tabassum ila xayolidagi magomga monand yo‘rg‘alay boshlardi. Harakatlari har
doim ham chiroyli ko‘rinmasdi. Morri sherikka muhtojlik sezmasdi. U yolg‘iz raqs tushardi.

Har chorshanba ogshom u Garvard maydonidagi cherkovda uyushtiriladigan “Bepul ragsga
tush” nomli gandaydir kechaga borardi. Oq futbolka va gora ishton kiyib, bo‘yniga sochiqcha
tashlab olgan Morri miltirog chiroglar va ovoz kuchaytirgichlar bilan jihozlangan, asosan
talabalar bilan gavjum xonada aylanib yurar va qanday musiqa qo'yilsa, shunisiga o‘ynab
ketaverardi. U Jimi Hendriks ashulasi qo'yilsa, lindi raqsi harakatlarini bajarardi.
Amfetamindan kayfi oshib qolgan dirijordek qo'llarini silkitar, jigga terga botmagunicha
eshilib-bukilardi. U yerda hech kim uning vyillab tajribaga ega universitet professori va bir
nechta e’tiborga molik kitoblar yozgan atoqli jamiyatshunoslik fanlari doktori ekanini bilmasdi.
Shunchaki, esi og‘ib qolgan chol deb o‘ylashardi.

Bir kuni u o‘zi ko'tarib kelgan tango musiqasi yozilgan kassetani qo‘ydirdi. Keyin esa davrani
egallab, ehtirosli ispan oshig‘idek xona bo‘ylab xirom aylay boshladi. U ragsini
yakunlaganda, hamma garsak chalib yubordi. U shu lahzalarda bir umr golishni istardi!

Birog tez orada rags tushishdan voz kechishiga to‘g‘ri keldi.

Morri oltmishdan oshganda ko‘ksov kasalligini orttirib oldi. Nafas olishi qiyinlashdi. Bir kuni
Charlz daryosi bo'yida sayr qilib yurganida, to‘satdan turgan sovuq shamoldan nafasi gaytib,
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bo‘g‘ilib qoldi. Uni zudlik bilan shifoxonaga olib ketib, adrenalin ukoli yordamida qutqarib
golishdi.

Bir necha yildan so‘ng yurishi ham giyinlashdi. Bir do‘stining tug‘ilgan kun bazmida besabab
gogilib, yiqilib tushdi. Boshga bir kechada teatr zinapoyasidan yiqilib, yonida turganlarni
cho‘chitib yubordi.

— Unga havo yetishmayapti! Havo kerak! — deya bagirib yubordi kimdir.

Bu paytga kelib u yetmish yoshni urib qo‘ygandi, shu sababli odamlar “Qarilik-da...” deb
shivirlagancha, uning oyoqga turishiga ko‘maklashishdi. Ammo ichki a’zolarining holatini
bizdan ko‘ra yaxshiroq his qilgan Morri muammo qarilikda emasligini bilardi. Qarilikdan
tashgari yana nimadir bor edi. U o‘zini muntazam horg‘in sezar, uxlashga qiynalardi.
Tushlarida o'layotganini ko‘rib chiqardi.

Morri shifokorlarga gatnay boshladi. Ko'p shifokorlarga uchradi. Ular Morrining qonini
tekshirishdi. Peshobidan namunalar olishdi. Orga teshigidan mo‘ralab, ichaklarini ko‘zdan
kechirishdi. Oxir-ogibat hech narsa topilmagach, bir shifokor Morrining boldiridan kichkina
bo‘lakcha kesib olib, mushaklar biopsiyasiga yubordi. Tahlil natijalari nevrologik muammo
borligini ko‘rsatdi. Morrini yana yangitdan tekshiruvlar o‘tkazishga olib ketishdi. Shunday
ko‘riklarning birida Morrini elektr kursiga o‘’xshash maxsus moslamaga o‘tgizib, elektr toki
yuborish orgali uning nevrologik reaksiyalarini o‘rganishdi.

— Chuqurroq tekshirishimiz kerak, — dedi shifokor, natijalarga ko‘z yugurtirarkan.
— Nega? - so‘radi Morri. — Nima dard ekan 0‘zi?

— Hali anig bilmaymiz. Reaksiyalaringiz sust.

Reaksiyasi sust? Bu nima degani bo‘ldi?

Va nihoyat, 1994-yil, issig va nam avgust kunlarining birida Morri xotini Sharlotta bilan
nevrolog huzuriga tashrif buyurdi. Shifokor yangilikni aytishdan avval ulardan o'tirib olishlarini
so‘radi: Morrida yon amiotrofik skleroz (ALS), asab tizimining beshafgat xastaligi — Lu Gerig
kassaligi aniglanibdi.

Hali bu kasallikning davosi topilmagandi.

— Bu dardni ganday orttirdim? — so‘radi Morri. Hech kim buni bilmasdi.
— Kasallik oflimga olib boradimi?

— Ha.

— Demak, olaman?

— Ha, — dedi shifokor. — Juda ham afsusdaman.

U deyarli ikki soat davomida sabr bilan Morri va Sharlottaning savollariga javob berdi.
Xayrlashish chog‘ida shifokor ularga ALS hagida ma’lumotlar yozilgan mitti broshyuralarni
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berdi. Ular bankda hisob ragami ochishda tagdim etiladigan broshyurachalarni eslatardi.
Tashqarida quyosh charaglar, odamlar o'z tashvishlari bilan yugurib yurardi. Ana, bir ayol
avtoturargoh hisoblagichiga tanga tashlashga oshigmoqda. Boshqasi esa bozor-o‘charini
yelkalab olgan. Sharlottaning xayolida minglab o‘ylar g‘ujg‘on o‘ynardi: “Qancha vaqtimiz
goldi ekan? Endi nima gilamiz? Qanday kun ko‘ramiz?”

Keksa professorim esa bu paytda atrofda hayot bir maromda davom etayotganidan hayratda
edi. “Hayot to'xtab qolishi kerakmasmidi? Nahotki odamlar menga nima bo‘lganidan bexabar
bo'lishsa?”

Biroq hayot to’xtab qolmadi, u Morrining ahvoliga e’tibor ham bergani yo‘q. Morri madorsiz
go‘llari bilan mashina eshigini ochar ekan, o‘zini tubsizlik qa’riga qulayotgandek his qildi.

— Endi nima bo‘ladi? - o‘yladi u.

Keksa professorim savollariga javob izlar ekan, kasallik uni tobora yengib borardi: kundan-
kun, haftama-hafta... Bir kuni ertalab mashinasini garajdan olib chigayotib, tormoz pedalini
bosishni zo‘rg‘a uddaladi. Shu bilan mashina haydashdan ham voz kechildi.

Hadeb gogilavergach, hassa sotib oldi. Shu tarzda mustagqil yurishga ham yakun yasaldi.

U muntazam Yosh nasroniylar jamiyatiga suzishga gatnardi, lekin endi mustagil yechinishni
ham eplolmay qgoldi. Ilk marta shaxsiy yordamchi yollashiga to‘g‘ri keldi — Toni ismli ilohiyot
fanlari talabasi uning suv havzasiga tushib-chigishi va suzish kiyimini kiyib-yechishiga
yordam beradigan bo‘ldi. Yechinish xonasidagi suzuvchilar o‘zlarini ularga garamayotgandek
tutar, biroq bari bir tomosha gilishdan tiyila olmasdi. Shu bilan hayotini begona ko‘zlardan
yashirish imkoni ham boy berildi.

1994-yilning kuzida Morri Brandeys kampusiga universitetdagi so‘'nggi kursini o'tib berishga
keldi. Kelmasa ham bo‘lardi. Universitetdagilar tushunishardi. Shuncha odamning ko‘z
o‘ngida azob chekib nima gilasan? Uyda o'tir. Bitmagan ishlaringni yakuniga yetkaz. Ammo
Morri ishdan ketishni xayoliga ham keltirmasdi.

Morri o'ttiz yildan ortig unga ikkinchi uy vazifasini o‘tagan auditoriyaga ogsoglanib kirib keldi.
Hassa yordamida yurgani sababli kursisiga yetib olishga bir muncha vaqt ketdi. Va nihoyat
kursiga joylashib oldi; ko‘zoynagini tushirib, unga jimgina tikilib o‘tirgan yosh chehralarga
garadi.

— Do'stlarim, barchangiz bu yerga ijtimoiy psixologiya fanini o‘rganish uchun yig‘ilgansiz
degan fikrdaman. Men yigirma yildan beri shu fandan dars berib kelaman va bugun birinchi
marta bu kursga yozilish tavakkalchilik ekanini aytib qo‘yishni lozim topdim, chunki tuzalmas
dardga chalinganman. Umrim semestrni yakunlashga yetmay qolishi mumkin. Buni
muammo deb hisoblaganlarning darslarimga gatnashishdan voz kechish istagi bo‘lsa,
tushunaman.



U jilmaydi.
Shu bilan uning dardga chalingani ham ortiq sir bo‘lmay qoldi.

ALS yonayotgan shamga o‘xshaydi: asab tolalaringizni eritib, tanangizni bir uyum mum
holiga keltiradi. Ko‘pincha, u ishni oyoqglardan boshlaydi va sekin-asta yuqorilab boradi.
Avvaliga son mushaklaringiz o‘zingizga bo‘ysunmay qo‘yadi va tik turish qobiliyatidan
mahrum bo‘lasiz. Keyin esa butun tana mushaklaringiz nazoratini yo‘qotasiz va o'tirish
baxtidan ham mosuvo bo'‘lasiz. Alalogibat, agar shunda ham tirik bo‘lsangiz, tomog‘ingizni
teshib o‘rnatilgan naycha orqali nafas olasiz, hali mutlago uyg‘oq ruhingiz esa, o'z tanasi
ichida qotib golgan ilmiy-fantastik film gahramonlari kabi, kiprik gogish yoki tilni gimirlatishga
zo‘rg‘a yaraydigan majruh qobiq ichida tutqunlikda qoladi. Mazkur dardga yo‘liqganingizdan
besh yil o‘tar-o‘tmas, shu holatga tushasiz.

Shifokorlar Morrining yana ikki yilcha umri golganini taxmin qilishdi. Morri esa ikki yildan
kamrog vaqti golganini bilardi.

Keksa professorim qat’iy qarorga kelgan, bu garor, u o‘limi muqarrarligidan xabar topib,
shifokor gabulidan chigayotganidayoq yetila boshlagandi. “Jimgina so'lib, yo‘q bo'lib
ketaveramanmi yoki qolgan vaqtimdan unumli foydalanib golamanmi?” — deya o'ziga savol
berdi.

U so‘imaydi. U olayotganidan uyalmaydi.

Aksincha, o‘lim uning so‘nggi loyihasi — qolgan sanoqli kunlarining markaziy nuqgtasi bo‘ladi.
Oflim hammaning ham boshida bor ekan, uning tajribasi boshqalar uchun o'ta ahamiyatli
bo'lishi mumkin, shunday emasmi? Uning o‘zi tadgiqot obyekti bo‘ladi. Jonli o‘quv
go'llanmasi. Sekin-asta so‘nib borishimni tadqiq qiling. Menga nimalar bo‘layotganini
kuzating. Birgalikda o‘rganamiz.

Morri hayot va mamot o‘rtasidagi ko‘prikni bosib o‘tarkan, so‘nggi safari hagida hikoya qilib
borishga qgaror qildi.

Kuzgi semestr bir nafasda o'tib ketdi. Dorilar soni ko‘paydi. Muolajalar esa kundalik
hayotning bir gismiga aylandi. Hamshiralar professorning uyiga gatnay boshladi. Mushaklar
faolligi  yo‘qolmasligi uchun uning jonsizlanib borayotgan oyoqlarini harakatlantirish,
quduqdan suv tortayotgandek, ko'‘tarib-tushirish, bukish mashglarini bajartirish zarur edi.
Ugalash mutaxassislari uni muntazam azoblayotgan mushaklar uvushishidan xalos etish
uchun haftada bir marta tashrif buyurardi. U meditatsiya murabbiylari bilan uchrashar,
ko‘zlarini yumib, butun borlig‘i faqatgina nafas olishga qaratilmagunicha, xayolidagi o‘ylarni
birma-bir o‘chirib chiqardi: nafas olamiz-chigaramiz, olamiz-chigaramiz.

Bir kuni Morri hassasi yordamida trotuarga chigaman deb, yo'l yuziga yiqilib tushdi. Shundan
so‘ng, hassa to‘rt oyoqli tirgak bilan almashtirildi. Tanasi zaiflashib borarkan, hojatxonaga
borib kelish ham uning tinka-madorini quritadigan bo‘ldi. Morri tuvakka o ‘tirishga odatlandl.

5



Biroq shuni ham mustaqil bajarishga holi yo‘q edi — kimdir unga tuvakni tutib turishiga to‘qg’ri
kelardi.

Ko'pchiligimiz bunday ishlardan xijolat chekkan bo‘lardik, aynigsa, Morrining yoshida. Ammo
Morri ko‘pchiligimizga o‘xshamasdi. Yaqin hamkasblari uni ko‘rgani kelganda, Morri ulardan:
“Menga qara, siyishim kerak. Yordamlashib yubormaysanmi? Malol kelmaydimi?” - deb
so'rard.

Mehmonlar, ko‘pincha, ularga bu ish malol kelmasligidan o‘zlari ham hayron qolardi.

Uni ko'rgani keluvchilar oqimi oshib borar, u esa mehmonlar ko‘nglini ovilashdan mamnun
edi. O'lim, uning asl mohiyati, jamiyat o‘limning nima ekanini anglamasdan, azaldan undan
qo‘rqib yashagani borasida fikr yuritish uchun muhokama guruhlari tuzib olgandi. Morri
do‘stlaridan, agar ular chindan ham yordam bermoqchi bo‘lsalar, unga achinish ko‘zi bilan
garamasliklarini, aksincha, tashriflari, telefon suhbatlari, odatdagidek, muammolarini Morri
bilan bo'lishish orqali uni xursand qilishlarini so‘radi, chunki u har doim ajoyib tinglovchi
bo‘lgan.

Dard kuchayib borayotganiga qaramasdan, uning jarangdor ovozi hali ham o‘ziga tortar,
xayolida esa minglab o‘ylar charx urardi. “O'lim” tushunchasi “keraksiz” so‘zi bilan ma’nodosh
emasligini isbotlashga bel bog‘lagandi.

Yangi yil ham o'tdi. Hali hech kimga aytmagan bo‘lsa-da, Morri bu yil umrining so‘nggqi yili
ekanini bilib turardi. Bu paytga kelib, u nogironlar aravachasiga mixlangan, qadrli
insonlarining barchasiga aytishi lozim bo‘lgan gaplarni aytib qolishga ulgurish uchun vaqt
bilan kurashayotgandi. Brandeysdagi hamkasblaridan biri kutiimaganda yurak xurujidan
vafot etganda, Morri uning dafn marosimiga bordi. Uyga tushkun holda gaytdi.

— Esiz, — dedi u. — Kelganlar u hagida shuncha yaxshi gaplarni aytsa-yu, Irv bularning hech
birini eshitmasa.

Kutilmaganda Morrining xayoliga ajoyib fikr keldi. U bir nechta do'stlariga qo‘ng‘iroq qildi.
Kerakli sanani tanladi. Sovuq yakshanba kunlarining birida “jonli dafn marosimi’ni o‘tkazish
uchun unikida oila a’zolari va do‘stlaridan iborat kichik jamoa to‘plandi. Ularning har biri
So‘zga chiqib, keksa professorimga o'z hurmatini izhor qildi. Ba’zilar ko‘ziga yosh oldi.
Kulganlar ham bo‘ldi. Bir ayol she’r o‘qidi:

Sevimli va aziz jigarim...
Hayot so‘qmoqlari oralab,
Zamon osha kezarsan tanho.
Abadiy navgiron yuraging —
Barhayot sekvoyyadir go‘yo.

Morri ham ularga qo‘shilib kuldi, yig‘ladi. Odatda aziz insonlarimizga aytishga jur’atimiz
yetmay, qalbimiz tubida qolib ketadigan gaplarning hammasini aytib oldi o‘sha kuni. Uning
“jonli dafn marosimi” muvaffaqiyatli o‘tdi.



Fagat... Morri hali hayot edi.

Buning ustiga, professor hayotining eng hayratlanarli davri endi boshlanayotgandi.

Talaba

Shu yerda men uchun gadrli va dono professorimni oxirgi marta bag‘rimga bosgan va u bilan
xabarlashib turishga va’da bergan kunimdan beri boshdan kechirganlarimni hikoya qilib
beraman.

Undan gaytib xabar olmadim.

Aslida esa, universitetda men bilgan kishilarning aksariyati, jumladan, pivoxo'r
hamshishalarim va ilk marta tongda qo‘ynimda uyg‘ongan ayol bilan ham alogalarimiz uzildi.
Bitiruv ogshomidan so‘ng, men o'z iste’dodini dunyoga namoyish etish magsadida Nyu-
Yorkka yo'l olgan takabbur bitiruvchi yigitchadan, yillar davomida toblanib, butunlay boshga
insonga aylangandim.

Birog men kashf etgan dunyo iste’dodimga zarracha qiziqish bildirmadi. Endigina yigirma
yoshdan oshgan yillarim ijara haqini to‘lash, ish haqidagi €’lonlarni o‘qish hamda omad
menga kulib bogmayotganligi sabablari hagida bosh qotirish bilan o‘tdi. Mening orzum
mashhur musigachi bo‘lish edi (pianino chalardim), biroq zim-ziyo va bo‘m-bo‘sh tungi
klublarda o‘tgan bir necha yillar davomida quruq va’'dalar, nuqul tarqab ketaveradigan
musigiy guruhlar va mendan boshga hammaga gizigish bildiradigan prodyuserlar tufayli
orzum 0z ahamiyatini yo‘qotdi. Umrimda birinchi marta muvaffagiyatsizlikka yuz
tutayotgandim.

Aynan shu davrda, birinchi marta jiddiy ravishda olim tushunchasi bilan yuzma-yuz keldim.
Musigaga mehr qo‘yishimga sababchi bo‘lgan, menga mashina haydashni o‘rgatgan, nuqul
gizlar haqidagi hazillari bilan jig‘imga tegadigan, meni futbolga olib kirgan suyukli tog‘am —
onamning ukasi qirq to'rt yoshida oshqozon osti bezi saratonidan vafot etdi. Men
bolaligimdan unga taqlid gilib, “Katta bo‘lsam xuddi u kabi bo‘laman” deb ahd qilgandim. U
galin mo‘ylovi o'ziga yarashgan, past bo‘yli, xushbichim kishi edi. Men u bilan bir uyda,
shundoggina u yashaydigan xonadonning pastki gavatida turganim sababli hayotining
so‘nggi yillarida uning yonida bo‘ldim. Men uning baquvvat jismi avvaliga turshakdek gotib,
keyin esa pufakdek shishib borishini kuzatar, har tun azob chekishini, kechki ovgat ustida
kuchli og‘rigdan lablari burishib, ko‘zlari yumuqg holda oshgozonini changallagancha
bukchayib qolishiga guvoh bo‘lardim. “Ey, Xudoyiiim”, — ingrardi u. “Ey, Xudo!”. Qolganlar —
kelinoyim, ularning ikki nafar o‘g‘ilchasi va men — ko‘zimizni undan olib qochib, jimgina
ovgatimizni yeyishda davom etardik.

Hech gachon o‘zimni o‘sha vaqgtdagidek ojiz his gilmaganman. May oyi tunlaridan birida men
va tog‘am uning balkonida o‘tirgandik. Iliq shabada esib turardi. U ufqqa termilgancha, bo‘g‘iq
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ovozda keyingi yil farzandlarining maktabga chigishini ko‘ra olmasligini aytdi. Mendan
“bolalarimdan ko‘z-quloq bo‘lib turasan, a?” deb so‘radi. Men undan bunday tushkun gaplarni
gapirmasligini so‘radim. U menga g‘amgin tikilib goldi.

Bir necha haftadan keyin u olamdan o‘tdi.

Dafn marosimidan so‘ng hayotim butunlay o‘zgardi. Birdaniga vaqt jo‘mrakdan oqib
tushayotgan suv kabi bebaho ne’matga aylangan, men esa uni isrof gilmaslikka jon-jahdim
bilan harakat qilishim kerakligini anglab yetgandim. Yarim bo‘sh tungi klublarda musiqa
chalishni to‘xtatdim. Bari bir hech kim eshitmaydigan qo‘shiglarni yozishni yig‘ishtirdim.
Jurnalistika sohasida magistrlik darajasini qo‘lga kiritishim bilan ilk ish taklifini gabul qilib,
sport muxbiri sifatida faoliyat yurita boshladim. Mashhurlikka intilishdan voz kechib, shon-
shuhrat ortidan quvib yurgan sportchilar hayotini yoritardim. Bir paytning o‘zida ham
gazetalarda ishlar, ham jurnallar uchun magqolalar yozib turardim. Vaqt va me’yorni unutib,
aglga sig‘'mas shiddat bilan mehnat qilardim. Tongda uyg‘onishim bilan tishimni yuvar va
kiyimlarimni ham almashtirmasdan yozuv mashinkasi oldiga o‘tirardim. Tog‘am umr bo'yi bir
korporatsiyada ishlagan va kunlari bir xil o‘tgani uchun ishidan nafratlanardi. Mening
gismatim unikidek yakun topmaydi, deya ahd gilgandim.

Nyu-York va Florida o‘rtasida sargardon yurishdan charchab, Detroytga ko‘chib o‘tdim va
“Detriot Free Press” nashrida kolumnist sifatida ishlay boshladim. Shaharning sportga
bo‘lgan qizigishi cheksiz edi. U yerda professional futbol, basketbol, beyzbol va xokkey
jamoalari borligi shuhratparastlikka bo‘lgan chanqgog‘imni bemalol qondirardi. Bir necha
yildan keyin men nafagat gazetaga magqola yozayotgandim, balki bir nechta sportga oid
kitoblar va radioeshittirishlar muallifiga aylangandim hamda televideniyedagi muntazam
chigishlarimda boy futbolchilar va ikkiyuzlamachi universitet sport dasturlari hagidagi
fikrlarimni bildirib borardim. Men hozirda mamlakatni gamrab olgan ommaviy axborot
vositalari bo‘ronining bir gismiga aylangandim. ljodimga talab yuqori edi.

ljarama-ijara yurishlarim nihoyasiga yetdi. Orga-oldimga garamay hamma narsani sotib ola
boshladim. Tepalikda joylashgan uy oldim. Mashinalar xarid gildim. Birja aksiyalariga
sarmoya Kkiritib, gimmatli qog‘ozlar egasiga aylandim. Eng yuqori tezlikni yogib olgandim,
giladigan ishlarimning barchasi uchun muddat belgilar va shu muddat ichida tugatardim.
Telbalarcha jismoniy mashqlar bilan shug‘ullanar, mashinani uchirib haydardim. Buncha ko‘p
pul topishim tushimga ham kirmagan. Janin ismli qora soch ayolni uchratdim, u tig‘iz kun
tartibim va deyarli uyda bo‘lmasligimga garamasdan, negadir meni sevardi. Yetti vyil
uchrashib yurganimizdan keyin turmush qurdik. To‘ydan bir hafta o'tib ishga qaytdim. Men
Janinni, shu bilan birga o‘zimni ham, kuni kelib u orzu qilgan farzandlarni dunyoga
keltirishimiz va risoladagidek oila qurishimizga ishontirdim. Ammo bu kun hech kelay
demasd..

Yuqoriroq marralarni zabt etish uchun yana ishga sho‘ng‘idim. Erishgan yutuglarim menga
hamma narsani nazoratda ushlash imkonini berishiga ishonardim: tog‘am kabi xastalikka yuz
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tutib, narigi dunyoga rihlat qilishdan oldin hayotdan borini olishim, baxtning so‘nggi
tomchilarini ham siqgib ichishga ulgurishim kerak edi. O'lim bu gismat ekanini tushunib
yetgandim.

“Morri-chi?” deyayotgandirsiz, a? Ba'zi-ba’zida xayolim unga ketar, “odamiylik” va “o‘zgalar
haqida gayg‘urish” kabi tushunchalarni menga singdirganini eslardim, ammo bularning bari
uzoq o‘tmishda qolib ketgan, xuddi boshqa hayotda sodir bo‘lgandek tuyulardi. Ushbu vyillar
davomida Brandeys universitetidan kelgan barcha xatlarni to‘g'ri axlat chelagiga
ulogtirardim, o‘zimcha, ularga mendan fagat pul kerak, deb hisoblardim. Shu sababli,
Morrining xastaligidan bexabar qoldim. U hagida menga xabar berishi mumkin bo‘lgan
kishilar allagachon unutilgan, ularning telefon ragamlari cherdakdagi keraksiz buyumlar
solingan qutilarda chang bosib yotardi.

Bir tun televideniye kanallarini almashtirayotganimda qulog‘imga chalingan ovoz e’tiborimni
tortmaganida, barchasi o'z holicha davom etavergan bo‘lardi...

Ko‘rgazmali qurollar

1995-yilning martida, ABC TV kanalining “Tungi xabarlar” ko‘rsatuvi boshlovchisi Ted Koppel
o'tirgan limuzin Massachusets shtatining G'arbiy Nyuton shaharchasida joylashgan uy
oldida, qor bosgan yo‘lakda to‘xtadi.

Bu paytga kelib Morri butunlay nogironlar aravachasiga mixlangan, shaxsiy
yordamchilarining uni og‘ir qopdek ko‘tarib, yotogdan aravachaga va aravachadan yotoqqa
olib o‘tishlariga o‘rganayotgandi. Ovqgatlanayotganda uni yo'tal tutar, og'zidagi narsani
chaynash ham og'ir ishga aylangandi. Oyoqlari tamoman ishdan chiggan, endilikda umuman
yura olmasdi.

Shunday bo‘lsa-da, u tushkunlikka tushishdan bosh tortardi. Morri fikrlar o‘chog‘iga aylandi.
Fikrlar quyulib kelar, Morri ularni to‘g‘ri kelgan joyga yozib ketaverardi: yon daftarchalar,
konvertlar, papkalar, gog‘oz bo‘laklari uning yozuvlariga to‘lib ketgandi. O‘lim ko‘lankasi
ostidagi hayot hagida falsafiy mulohazalarini yozib borardi: “Ba’zi ishlar imkoniyatingizdan
tashgarida ekanini, hamma narsa ham qo‘lingizdan kelmasligini tan oling”, “O‘tmishni
o‘tmishligicha qabul qiling: uni rad etishga yoki o‘zgartirishga urinmang”, “O‘zingizni ham,

boshqalarni ham kechirishga o‘rganing”, “Hech gachon biror ishni boshlashga kech goldim
deb hisoblamang”.

Morri faqat do'stlari bilan bo‘lishadigan bunday “hikmatli so‘zlar’ning soni tez orada ellikdan
oshdi. Ulardan juda ta’sirlangan Brandeys universitetidagi hamkasblaridan biri, Mori Shteyn,
“hikmatli so‘zlar’ni “Boston Gloub” nashri muxbiriga yubordi. Muxbir Morri bilan uchrashib, u
haqida katta maqola yozdi. Magola “Professorning so‘nggi ma’ruzalari oz olimi haqida
bo‘ladi” sarlavhasi ostida chop etildi.



Maqola “Tungi xabarlar’ ko‘rsatuvi prodyuserlaridan birining e’tiborini tortdi va u Koppelga
ko‘rsatish uchun gazetani Vashington D.C.ga ko‘tarib keldi.

— Mana buni bir ko‘rgin, - dedi prodyuser.

Hash-pash deguncha, Morrining xonasi operatorlar bilan to‘lgan, Koppelning limuzini esa uy
tashgarisida turardi.

Morrining oila a’zolari va do‘stlaridan bir nechtasi Koppel bilan uchrashish uchun unikida
to‘planishdi. Ushbu mashhur inson uyga kirib kelganida, xonada hayajonli g‘ala-g‘ovur
ko'tarildi, fagat Morrigina xotirjamlikni yo‘qotmay, aravachasida Koppelning oldiga chigib,
chimirilgan qoshlari ostidan unga garadi. Uning baland va jarangdor ovozi shovgin-suronni
bo'ldi:

— Ted, bu suhbatga rozilik berishdan avval seni bir sinab ko‘rishim kerak.

Bir muddat xonaga o‘ng‘aysiz jimlik cho‘'kdi. Keyin esa ikkalasi kabinet tomon yo'l oldi. Eshik
mahkam yopildi.

— Urdi Xudo, — shivirladi eshik tashqgarisida qolgan do‘stlardan biri boshqgasiga. — Ishqilib, Ted
Morriga yumshoqroq munosabatda bo'lsin-da.

— Aksincha, Morri Tedga shafqat qgilsin, ishqilib, — dedi ikkinchisi.

Kabinetga kirgach, Morri Tedga kursiga o'tirishni ishora qildi. Qovushtiriigan qo‘llarini
tizzasiga qo'yib, tabassum qildi.

— Siz qalbingiz tubida asraydigan narsalar hagida gapirib bering.

— Qalbim tubida?

Koppel gariyaga sinovchan nigoh tashladi.

— Mayli, — dedi u ehtiyotkorona va farzandlari hagida so‘zlay boshladi.

Axir farzandlari doim galbida-ku, shunday emasmi?

— Yaxshi, -— dedi Morri. — Endi menga e’tigodingiz to‘g‘risida gapirib bering.
Koppel bir 0z o‘ng‘aysizlandi.

— Odatda men bunday mavzularni endigina tanishgan odamlarim bilan muhokama
gilmayman.

— Ted, men oflyapman, — dedi Morri, ko'’zoynak ustidan unga tikilib. — Juda kam vaqgtim
golgan.

Koppel kulib yubordi. Mayli. Demak, e’tiqod. U Avreliy Markdan o‘zining qarashlarini aks
ettiradigan parcha o‘gib berdi. Morri jimgina bosh irg‘atdi.
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— Endi men savol bersam, — dedi Koppel. — Hech men olib boradigan ko‘rsatuvni tomosha
gilganmisiz o0‘zi?

Morri yelkasini uchirdi.

— Adashmasam, ikki marta.

— Ikki marta? Ikki martaginami?

— Ranjishga shoshilmang. “Opra”ni bir martagina ko‘rganman.

— Xo'p, ko‘rsatuvimni ikki marta ko‘rganingizda ganday xulosaga kelgansiz?
Morri bir oz sukut saqgladi.

— Rostini aytaymi?

- Ha?

— O'ziga bino go‘ygan odamdek ko‘ringansiz menga.

Koppel gahgaha otib kulib yubordi.

— O‘zimga bino go‘yish uchun juda badbasharalik gilaman, — dedi keyin.

Tez orada mehmonxonadagi kamin oldida suratga olish jarayoni boshlandi. Koppel astoydil
dazmollangan ko‘k kostyum-shimda, Morri esa keng kulrang sviter kiyib olgandi. U suhbat
uchun ust-boshini chiroylisiga almashtirishdan ham, pardoz gildirishdan ham bosh tortdi.
Uning falsafasiga ko‘ra, o‘lim uyaladigan narsa emasdi, demak, yuziga upa surishga ham
hojat yo'q.

Morri nogironlar aravachasida o'tirganligi sababli uning jonsiz oyoqlari kameraga tushmadi.
Hali qo‘llarini harakatlantira olgani uchun, Morri doim qo'llarini silkitib gapirardi, ganday qilib
o'limni mardonavor qarshi olish mumkinligi haqida ehtirosga to‘lib so‘zlashini ko‘rishimiz
mumkin edi.

— Ted, — deb gap boshladi u. — Men bu g‘alvalar boshlangandayoq o‘zimga o‘zim savol
berdim: “Boshqgalarga oxshab tarki dunyo gilaymi yoki imkoni boricha hayotdan bahra olib
yashaymi?” va yashashga qaror qildim. Hech bo‘lmaganda, gadr-gimmat, jasorat, yaxshi
kayfiyat va xotirjamlikni saglagan holda o‘zim istagandek yashashga urinib ko‘rishga ahd
gildim. Yig‘lab uyg‘ongan tonglarim ham bo'lib turadi. O‘zimga o‘zim aza tutib, ko‘z-yosh
to'’kaman. Ba’zida esa g‘azabga to'lib uyg‘onaman. Lekin bunday holatlar uzog davom
etmaydi. O‘zimga bir oz achinib olganimdan so‘ng o‘rnimdan turib, “Men yashashni istayman”
deya ta’kidlayman. Hozircha, buni uddalayapman. Yana shunday davom etish qo‘limdan
keladimi? Buni bilmayman. Menimcha, qo‘limdan keladi.

Koppel uni butun vujudi bilan tinglardi. “O‘limning yaqinligi odamni kamtarlikka undaydimi?”
— deb savol berdi u.
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— Qanday tushuntirsam ekan senga buni, Fred, — deb yubordi to‘satdan Morri va tezgina
xatosini to‘g‘riladi, - Ted demoqchi edim...

— Mana buni kamtarlikka undash desa bo‘ladi, — dedi Koppel, kulib.

Ular o'limdan keyingi hayot to‘grisida suhbatlashishdi. Morrining tobora boshqalar
yordamiga muhtoj bo‘lib borayotgani haqgida gapirishdi. Unga ovqgatlanish, o‘tirish, bir joydan
ikkinchi joyga o'tish uchun ham kimningdir yordami zarur edi.

— Sezdirmasdan, sekinlik bilan jismingizni yemirib borayotgan jarayonning siz uchun
go‘rginchli jihati nimada? — so‘radi Koppel.

Morri bir oz jim qoldi. Keyin esa, bu narsa hagida televideniye orqali gapirish o‘rinlimikan,
deb so‘radi.

— Albatta, gapiravering, — undadi Koppel.
Morri Amerikadagi eng tanigli teleboshlovchining ko‘zlariga tik qaradi.

— Nima ham derdim, yaqin kunlarda kimdir orgamni artib gqo‘yishiga ham muhtoj bo‘lishim
anig.

Ko‘rsatuv juma kuni tunda efirga uzatildi. Uni Vashingtonda yozuv stoli oldida o‘tirgan Ted
Koppelning zalvorli ovozi boshlab berdi.

— Morri Shvarts kim? Va nima sababdan ogshom yakuniga qadar ko‘pchiligingiz u haqida
yaqin insoningizdek qayg‘ura boshlaysiz?

Vashingtondan minglab chagirim uzoglikda, tepalikdagi uyimda odatdagidek kanallarni
almashtirib o‘tirardim. Televizor qutisidan jaranglagan “Morri Shvarts kim?” degan so‘zlarni
eshitib, gotib goldim.

1976-yilning bahori, Morri bizga o‘tgan birinchi dars. Morrining keng xonasiga kirishim bilan
devor bo‘ylab joylashtirigan javonlarning tokchalari sanoqsiz kitoblarga to'lib yotgani
diggatimni tortadi. Jamiyatshunoslik, falsafa, din va ruhshunoslikka oid kitoblar. Xonaning
parket poliga katta gilam to‘shalgan, derazadan kampus yo‘lagi ko'rinib turibdi. Sinfda o‘n
ikkitacha talaba darslar rejasi va daftarlarini titkilab o‘tirishibdi. Ko'pchiligining ustida jinsi
shim va katakli flanel ko‘ylak, oyoqlarida esa mallarang poyabzal. Guruhdagi talabalarning
hammasi shu bo‘lsa, dars qoldirish oson bo‘lmaydi, degan fikr xayolimdan o‘tadi. Balki bu
fandan voz kechganim yaxshidir.

— Mitchel, — deydi davomat varaqasini o‘qiyotgan Morri. Qo‘limni ko‘taraman.
— Mich deb chagiraveraymi yoki Mitchel yaxshirogmi?

Hali biror marta o‘gituvchilar menga bunday savol bermagan. Bo‘yni uzun sariq jemper va
chiyduxoba shim kiyib olgan, kumushrang sochlari peshonasiga tushib turgan odamchaga
diggat bilan tikilaman. U jilmayadi.
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— Mich, — deb javob gaytaraman. — Do‘stlarim meni shunday chaqiradi.

— Mayli, Mich bo‘laqolsin unda, — deydi Morri, go‘yoki kelishuvni yakunlayotgan kishidek. —
Aytgancha, Mich?

— Labbay?

— Biror kun meni ham do'st deb bilasan degan umiddaman.

Uchrashuv

Boston tashqarisida joylashgan sokin G‘arbiy Nyuton shaharchasida ijaraga olingan
mashinani Morrining ko‘chasiga burar ekanman, bir go‘limda gahva finjonini tutib, quloq va
yelkam orasiga esa qo'l telefonimni qistirib olgandim. Telefon orqali prodyuser bilan
televideniye uchun birgalikda tayyorlayotgan ko‘rsatuvimiz hagida gaplashayotgandim. Bir
ko‘zim mashinaning raqgamli soatida (bir necha soatdan keyin ortga uchishim zarur edi),
ikkinchisi esa ikki chetiga gator daraxtlar ekilgan ko‘cha bo‘ylab tizilgan pochta qutilarining
ragamlarida edi. Mashina radiosi yangiliklar to‘lginiga sozlangandi. Hayotim shu tarzda
kechardi: bir vagtning o‘zida beshta ishni bajarardim.

— Tasmani orqaga aylantir, — dedim prodyuserga. — Shu gismini yana bir eshitib ko‘rishim
kerak.

— Hozir, — javob berdi u. — Bir soniya.

Kutilmaganda, Morrining uyiga yetib kelganimni angladim. Tormozni keskin bosganimdan,
tizzamga qahva to'kildi. Mashina to‘xtar ekan, baland qizil zarang daraxti va uning yaqinidagi
yo‘lakda o‘tirgan uch kishiga ko‘zim tushdi. Yosh yigitcha va o‘rta yoshlardagi ayol nogironlar
aravachasidagi gariyaning ikki yonida o'tirishardi. Morri.

Nigohim keksa professorimga tushishi bilan muzlab qoldim.
— Allo? — qulog‘imda prodyuserning ovozi jaranglardi. — Qayerga yo‘qolib golding?

Uni o'n olti yildan beri ko‘rmagandim. Yuzlari so‘lg‘in, sochlari siyraklashib, oglari ko‘payibdi.
Birdaniga hali u bilan uchrashishga tayyor emasligimni angladim. Birinchidan, telefondagi
ishimni hal gilishim zarur edi. Ikkinchidan, Morri kelganimni sezmadi degan umidda shu
atrofdagi mahallada bir-ikki aylanish qilib, ishlarimni bitirib olmoqchi, bahonada, ruhan
uchrashuvga ham tayyorgarlik ko‘rmoqchi edim. Biroq Morri — men bir vaqtlar yagindan
tanigan odamning so‘nib borayotgan nusxasi mashinaga qarab jilmayar, govushtirilgan
go‘llarini tizzasiga qo‘yib, mashinadan chigishimni kutardi.

— Hoy? — chagqirdi prodyuser yana. — Shu yerdamisan?
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Birga otgan damlarimiz, yosh paytim Morrining menga ko‘rsatgan mehri va yaxshiliklari
hurmati uchun ham telefonni o‘chirib, mashinadan chigishim, yugurib borib quchoglashib
ko'rishishim kerak edi. Buning o‘rniga esa motorni o‘chirib, xuddi nimanidir izlayotgandek
o‘rindiq ostiga engashdim.

— Ha, ha, shu yerdaman, — shivirladim men va to ishimiz yakunlanmaguncha prodyuser
bilan gaplashishda davom etdim.

Yana oxirgi yillarda usta bo'‘lib ketgan hunarimni ko‘rsatdim: ishimni hamma narsadan ustun
go‘ydim, hatto umri tugab borayotgan professorimning maysazorda meni intizor kutib turgani
ham meni bundan qaytara olmadi. Hozir bu gilmishimdan juda uyalaman, albatta, lekin o‘sha
kuni o‘zimni aynan shunday tutdim.

Besh dagiqalardan so‘ng, Morri meni quchoglab ko‘rishayotgan, siyraklashib qolgan sochlari
yuzimga tegib turar edi. “Tushib ketgan kalitimni qidirayotgandim, shunga mashinadan
chigishim giyin bo‘ldi” deb aytdim va uni mahkamroq bag‘rimga bosdim, xuddi shu bilan
kichkina yolg‘onimni ezg'‘ilab tashlay oladigandek. Bahor quyoshi iliq nur taratib turgan bo‘lsa
ham, Morri ustiga yengil kurtka kiyib, oyoqlarini yopinchiq bilan o‘rab olgandi. Undan bir oz
achqimtil hid kelardi, odatda, kuni dori-ukol bilan o‘tayotgan kishilardan shunday hid taraladi.
Yuzi yuzimga yagin kelganida, uning nafas olishi ham qgiyinlashib qolganini sezdim.

— Qadrdon do‘stim, — shivirladi u. — Va nihoyat gaytding, a!

Morri tomon egilib turarkanman, u meni hech qo'yib yuborgisi kelmas, bilaklarimdan tutib
ohista chayqalardi. Shuncha yillar o‘tib ketgan bo‘lsa ham professorning meni bunchalik ilig
garshi olishidan bir oz shoshib goldim: o‘tmishim va hozirim ortasiga qurilgan tosh devor
tufayli bir paytlar ganchalik yaqgin bo‘lganimizni butunlay unutib yuborgandim. Bitiruv
ogshomi, charm portfel, xayrlashayotganimizda uning ko‘zlari yoshlangani yodimga tushdi
va bo‘g‘zimga nimadir tigilgandek yutinib qo‘ydim, chunki men ortiq u bilgan sodda, igtidorli
talaba yigitcha emasligimni ich-ichimdan his etib turardim.

Yaqin bir necha soat ichida u o‘zgarib ketganimni paygamaydi deb umid qilardim.

Uyga kirgach, ovgatlanish xonasidagi yong‘oq daraxtidan bo‘lgan stol yoniga o'tirdik.
Derazadan go‘shnining uyi ko‘rinib turibdi. Morri aravachasida tipirchilab, qulayroq joylashib
olishga urindi. Odatdagidek, u meni taom bilan siylamoqchi bo‘ldi, yo'’q deya olmadim.
Yordamchilaridan biri, Konni ismli baquvvat italyan ayol nonni kesib, pomidor to‘g‘rab berdi.
Bir nechta idishda tovugli salat, xumus va tabuli keltirdi. Keyin esa bir gancha hapdorilarni
olib keldi.

Morri dorilarga garab, chuqur xo‘rsindi. Uning ko‘zlari ancha cho‘kkani, ozib ketganidan
yonoq suyaklari bo‘rtib qolgani e’tiborimni tortdi. Bu o‘zgarishlar uni yanada gariroq va
dag‘alroq qilib ko‘rsatardi. Faqat u tabassum gilganida, osilib qolgan yonoglari pardadek
yig'ilib, dag‘allik qayergadir yo‘qolardi.
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— Mich, — dedi u. — Oflayotganimdan xabaring bor, deb o‘ylayman.
Albatta, bundan boxabar edim.

— Nima ham derdim, — Morri hapdorilarni yutib, qog‘oz stakanni stolga qo‘ydi va chuqur tin
oldi. — Senga bu hagida gapirib beraymi?

— Nima hagida? O‘lish gandayligi hagidami?
— Ha, — dedi u.

Shu tarzda professor bilan so‘nggi fandan darslarimiz boshlangan, faqat hali men bundan
bexabar edim.

Universitetda birinchi  kursman. Morrining yoshi universitetimiz  professorlarining
ko‘pchiliginikidan ulug‘roq, meniki esa, maktabni bir yil ertaroq bitirganim uchun,
kursdoshlarimnikidan kichikrog. Yoshimni yashirish maqgsadida eski kulrang jemferlar
kiyaman, sportzalda boks bilan shug‘ullanaman, chekmasam-da, doim labimga yogilmagan
sigaret qistirib yuraman. To'kilib qolgan “Merkuriy Kugar” mashinamning oynalarini tushirib,
musiqani baland qo‘yib haydayman. Men o‘zligimni dag‘allikdan izlasam-da, Morrining
yumshoqfe’lligi meni o‘ziga tortadi. U menga yosh boladek munosabatda bo‘magani
uchunmi, uning yonida o‘zimni xotirjam sezaman: kattaroq ko‘rinishga urinmayman.

U bizga dars bergan fan nihoyasiga yetgach, men yana u dars beradigan boshga fanga
yozilaman. Morridan baho olish oson, chunki ballar uni gizigtirmaydi. Aytishlaricha, u bir yili
— Vetnam urushi davrida barcha erkak talabalarga A baho qo'yib, ularni armiya chagiruvidan
qutgarib golgan ekan.

Men Morriga “Murabbiy” deb murojaat qila boshladim, maktabda jismoniy tarbiya
o‘gituvchimni shunday chaqirardim. Morriga bu lagab yoqdi.

— Murabbiy — takrorlaydi u. — Nima ham derdim, endi murabbiying bo‘laman. Sen esa
mening o‘yinchim bo‘lasan. Hayotning men qarilik qgiladigan mo jizakor jabhalarida o‘rnimga
to'p surishing mumkin.

Ba’zida universitet oshxonasida birga ovqatlanamiz. Morrining mendan battar palpisligi
ko‘nglimga taskin beradi. U chaynashni o‘rniga jag'i tinmay gapiradi, og ‘zini katta-katta ochib
kuladi, tuxumli salatga to‘la og‘zi bilan jo‘shqin nutqlar so‘zlaydi, bu paytda tishlari orasidan
sarg‘ish tuxum bo‘lakchalari har yoqqa sochilayotganiga zarracha e’tibor bersa qani.

Uning bu qiliglari juda g‘ashimni keltiradi. Tanishganimizdan beri meni nuqul ikki istak taqib
qgiladi: uni quchoqlab olish va qo‘liga sochiqcha tutqizish.
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Sinfxona

Ovqatlanish xonasi derazasidan tushayotgan quyosh nurlari parket polni yoritib turardi. Biz
deyarli ikki soatdan beri suhbatlashayotgandik. Telefon gayta-qayta jiringladi va Morri
yordamchisi Konnidan go‘shakni ko‘tarishini so‘radi. U Morrining qora rangli kichik uchrashuv
gaydlari daftarchasiga qo‘ng‘iroq qiluvchilarning ismlarini yozayotgandi. Do'stlari.
Meditatsiya murabbiylari. Muhokama guruhi. Uning suratini jurnalida chigarmoqchi bo‘lgan
muxbir. Keksa professorimdan xabar olishga oshigayotgan bitta men emasligim ayon bo‘ldi:
“Tungi xabarlar’dagi suhbat uni mashhur qilib yuborgandi. Biroq Morrining bunchalik
serdo‘stligi meni hayratga soldi, balki bir oz hasad ham gilgandirman. Talabalik yillarimizda
atrofimda girdikapalak bo‘lgan “oshna’larimni esladim. Qani hozir ular?

— Bilasanmi, Mich, o'lim to‘shagiga mixlanganimdan beri odamlar menga ko‘proq gizigish
bildirib goldi.

— Siz har doim giziqarli inson bo‘lgansiz.
— O, — jilmaydi Morri. — Juda iltifotlisan.
“‘Hecham iltifotli emasman”, — xayolimdan o‘tkazdim.

— Gap shundaki, — davom etdi Morri, — odamlar menga ko‘prik sifatida qarashadi. Hozirgi
ahvolimda meni tirik deb atash qiyin, lekin hali o‘lganim ham yo‘q. Na u yoqlik va na bu
yoglikman.

Uni yo‘tal tutdi, so‘ng yana yuziga tabassum yugurdi.

— Men buyuk safarga otlandim, odamlar esa so‘nggi yo‘lga nimalarni hozirlash zarurligini
aytib ketishimni kutishyapti.

Yana telefon jiringladi.
— Morri, gaplasha olasizmi, — so‘radi Konni.

— Bandman, eski gadrdonim meni ko‘rgani kelgan, — ta’kidladi u, — keyinroq qo‘ng‘iroq
gilishsin.

U meni bunchalik ilig kutib olganining sababi menga qorong‘i. Menda uni o‘n olti yil oldin tark
etgan istigboli porloq talabadan asar ham qolmagan. “Tungi xabarlar’ ko‘rsatuvi
bo‘Imaganida, Morri men bilan gayta ko‘rishmasdan o'lib ketgan bo‘larmidi. O‘zimni oglash
uchun zamonamizning barcha vakillari keltirishi mumkin bo‘lgan yagona bahona bor edi:
o‘zimning ham tashvishlarim boshimdan oshib-toshib yotgandi. Juda band edim.

“Menga nima bo'ldi?”, — savol berdim o‘zimga. Morrining baland va bo‘g‘iq ovozi meni boylar
— zolim, ko‘ylak va bo'yinbog‘ — gamogxona liboslari, tongda o‘rningdan turgach mototsikida
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yuzingni shamolga tutib Parij ko‘chalari bo‘ylab uchish yoki Tibetga yo'l olish erkinligidan
mosuvo hayot — hayot emas, deb yurgan talabalik yillarimga gaytardi. Menga nima bo‘ldi?

Saksoninchi vyillar keldi. Keyin to‘gqsoninchi yillar. O‘lim va xastalik nimaligini ko‘rdim,
semirdim, sochlarim to‘kila boshladi. Sanogsiz orzularimni kattaroq maoshga almashdim,
gizig'i, nimalardan voz kechayotganimni anglab yetganim ham yo‘q. Yonimda o‘tirgan Morri
esa, go'yoki men uzoq ta’tildan qaytgandek, hali ham universitet yillaridagidek dunyoga
hayrat bilan bogardi.

— Qalbingni tortiq gilishga arzirli insonni topdingmi? — so‘radi u.
— Odamlarga yaxshilik gilyapsanmi?

— Qalbing xotirjammi?

— Qo'lingdan kelganicha insoniylikka intilyapsanmi?

Yillar davomida o‘zimni aynan shu savollar ustida chuqur bosh qotirgandek ko‘rsatishga
urinib, yolg‘on ketidan yolg‘on galashtirdim. Menga nima bo‘ldi? Hech gachon pul uchun
ishlamayman, Tinchlik Korpusiga qo‘shilaman, dunyoning go‘zal va ilhombaxsh yerlarida
hayot kechiraman deb o‘zimga va’da bergandim-ku.

Aslida esa, mana o'‘n yildirki, fagat bir joyda — Detroytda ishlayman, faqgat bitta bank
xizmatlaridan foydalanaman va faqgat bitta sartaroshga gatnayman. Yoshim o'ttiz yettida;
kompyuter, modem va mobil telefonlar asiriga aylanganman, mehnat samaradorligim
universitet davridagidan ko‘ra ancha yuqori. Men kabi kishilarni nazariga ham ilmaydigan
badavlat sportchilar hagida maqolalar yozaman. Endi yoshim atrofimdagilardan kichik ham
emas, ortiq kulrang jemferlar kiyib olib, yogilmagan sigaretni labimga qistirish orgali kattaroq
ko‘rinishga urinmayman ham. Tuxum salatli sendvich tanavvul qilish bahonasida hayot
mazmuni hagida oxiri yo‘q muhokamalarga kirishmayman.

Ish ko‘pligidan nafas olishga ham vaqgtim bo‘lmasa-da, negadir hayotdan qonigmaslik hissi
meni ta’'qib qilaveradi.

Menga nima bo‘ldi?

— Murabbiy, — deb yubordim beixtiyor uning eski lagabi yodimga tushib.
Morrining yuziga nur yugurdi.

— Shunday. Men hali ham murabbiyingman.

U jilmayib qo‘ydi va qirg daqgiqa oldin boshlagan taomini yeyishda davom etdi. Men uning
ovqatlanishini tomosha qildim: qo‘llari shu gadar ehtiyotkorona harakatlanardiki, ko‘rgan kishi
Morri endigina qgo'llaridan foydalanishni o‘rganyapti deb o‘ylardi. U pichogni mahkam tuta
olmasdi: barmoglari galtirardi. Har bir tishlam uning uchun butun bir kurash edi: yutishdan
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oldin lugmasini maydalab chaynardi. Ba’zan chaynagani og‘iz chetlaridan oqib tushar, u esa
sochiqcha bilan labini artish uchun go'lidagini qo‘yishga majbur bo‘lardi. Terisi bilagidan
mushtigacha garilik dog‘lari bilan goplangan va sho‘rvadagi tovugning terisidek osilib
golgandi.

Biz — xasta gariya va yosh hamda sog‘lom erkak bir oz muddat xona sukunatiga g‘arq bo'lib,
shu taxlit ovgatlandik. Xonadagi jimlik o‘ng‘aysiz edi, lekin bu o‘ng‘aysizlikni fagat men his
gilayotgandek edim.

— O'lim, — dedi to‘satdan Morri, — gayg‘u chekishga arzigulik yagona narsa, Mich. Baxtsiz
hayot kechirish umuman boshga masala. Mendan xabar olgani kelganlarning ko‘pchiligi
baxtsiz.

— Nega?

— Xo'sh, birinchidan, mavjud qarashlarimiz odamlarga o‘zlaridan qoniqgish hosil qgilish
imkonini bermaydi. Biz yoshlarga yanglish gadriyatlarni singdiramiz. Jamiyatda mavjud
garashlar hayotingni zaharlasa, ularga amal gilma, deyish uchun jasorat kerak. Bunday
hollarda oz qarashlaringni yarat. Bu narsa aksariyat kishilarning qo‘lidan kelmaydi. Ular
mendan ham baxtsizroq, hattoki hozirgi ahvolimda ham. Men oflayotgan bo‘lishim
mumekindir, lekin meni yaxshi ko‘radigan, mehribon yaginlarim yonimda. Bunday deya
oladiganlarning soni nechta deb o‘ylaysan?

Men uning zarracha ham o‘ziga achinmayotganidan lol qoldim. Raqgs tushish, suzish,
yuvinish va hattoki yurish baxtidan mosuvo Morri; eshigi tagillasa, borib javob bera
olmaydigan, yuvinib chiggach, artinishni eplay olmaydigan, yotoqda mustaqil boshga
tomonga o'girilib yotishga ham yaramaydigan Morri. Qanday qilib shuncha narsani bu gadar
xotirjam qabul qilish mumkin? Uning sanchgini zo‘rg‘a ishlatayotganini kuzatdim: pomidor
bo‘lagini olishga urindi, dastlabki ikki urinishda uddasidan chiga olmadi — ganday achinarli
holat; shunga garamasdan, Morrining yonimda ekanligi, xuddi talabalik yillarimdagidek,
menga gandaydir osoyishtalik baxsh etganini inkor etolmayman.

Qo'l soatimga ko‘z tashladim, tarki odat — amri mahol, jo‘nash vaqgtim yaqinlashib golgandi,
uyga gaytish parvozim vaqtini o‘zgartirishimga to‘g‘ri keladi, menimcha.

— Bilasanmi, men ganday o‘laman? — so‘radi u.
Unga hayratlanib garadim.

— Bo'd‘ilib o'laman. Ko'ksov tufayli o‘pkam xastalikka dosh berolmaydi. ALS tobora yuqorilab
boryapti. Allagachon oyoqlarimni ishdan chigargan. U tez orada bilaklarim va qo‘llarimga
yetib keladi. Va navbat o‘pkamga kelganida, — yelka qisib qo‘ydi u, — umrim nihoyasiga
yetadi.

Unga nima deyishni bilmasdim.
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— Bilasizmi...Oldindan biror narsa deb bo‘Imaydi, — dedim kalovlanib.
Morri ko‘zlarini yumdi.

— Men bilaman, Mich. Lekin sen qo‘rgma. Yaxshi umr kechirdim, olim hagqligini esa
hammamiz bilamiz. Yana to‘rt-besh oycha vaqtim golgan bo‘lsa kerak.

— Qo'‘ysangiz-chi, — dedim asabiylashib, — Hech kim anig‘ini bilmaydi...

— Men bilaman, — mayin ovozda javob gaytardi Morri. — Buni aniglash mumkin bo‘lgan kichik
test ham bor. Menga shifokor ko‘rsatgandi.

— Test?
— Bir necha marta nafas ol.
Uning aytganini bajardim.

— Yana bir marta nafas ol, fagat bu safar nafas chigarayotganingda yana nafas olishdan oldin
ulgurganingcha sana.

Nafas chigarar ekanman, tez sanay boshladim.

— Bir, ikki, uch, to'rt, besh, olti, yetti, sakkiz...

Nafasim tugashidan avval yetmishgacha sanashga ulgurdim.
— Yaxshi, — dedi Morri. — O‘pkang sog‘lom. Endi meni kuzat.
U nafas oldi va past, qgaltiroq ovozda sanay boshladi.

— Bir, ikki, uch, to‘rt, besh, olti, yetti, sakkiz, to‘qqgiz, o‘n, o‘n bir, o'n ikki, o‘n uch, o‘n to‘rt, o'n
besh, o‘n olti, o'n yetti, o‘n sakkiz...

Shundan so‘ng to‘xtab, yutoqib nafas oldi.

— Shifokor birinchi marta bu mashqgni gilishimni so‘raganida, yigirma uchgacha sanagan
edim. Hozir esa o‘n sakkizgacha.

U ko‘zini yumdi va bosh chaygadi:

— Yonilg'i bakim deyarli bo‘shab qolgan.

Asablarim taranglashganidan sonimga mushtladim. Ko‘rganlarim bir kun uchun yetarli edi.
Morri bilan quchoglashib xayrlashdim.

— Keksa professoringni yana ko‘rgani kel.
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Oxirgi xayrlashuvimizda bergan shu kabi va’damni eslamaslikka harakat qilib, undan yana
xabar olgani kelishga so‘z berdim.

Morri bizga o‘gishni buyurgan kitoblarni universitetdagi kitob do‘konidan xarid qilaman.
Avvallari men mavjudligini ham bilmagan kitoblarni sotib olaman: “Yoshlik: shaxsiyat va
ingiroz”, “Men va sen”, “Shaxsning ikkilanishi’.

Universitetga kirishdan oldin inson munosabatlarini o‘rganish alohida fan hisoblanishi
mumekinligini tasavvurimga ham sig‘dira olmasdim. Morrini uchratgunimcha, bunday
narsalarga ishonmasdim.

Uning kitoblarga bo‘lgan ishtiyoqi shu qadar cheksizki, yuqtirib olmaslikni iloji yo‘q. Ba’zan
darsdan keyin, sinfxona bo‘shagach, jiddiy suhbatga kirishamiz. U menga hayotim to‘g‘risida
savollar beradi, keyin esa Erix Fromm, Martin Buber, Erik Eriksondan igtiboslar keltiradi.
Maslahat berar ekan, o‘’zi ham aynan shunday fikrdaligi aniq bo‘lsa-da, ko'p hollarda ularning
fikrlarini keltirib o‘tadi. Aynan shu lahzalarda men uning shunchaki “amaki” emas, haqiqiy
professor ekanligini tushunib yetganman. Kunlarning birida mening yoshimda jamiyat
mendan nimalarni kutishi va o'zim nimani xohlashimni aniq farqlab olish qiyinligidan shikoyat
qildim.

— Senga garama-garshiliklar tortishuvi hagida aytganmanmi? — so‘radi u.
— Qarama-qarshiliklar tortishuvi?

— Hayot tortishuvlar ketma-ketligidan iborat: goh oldinga, goh orgaga. Sen nimanidir gilishni
xohlaysan, lekin butunlay boshqa narsani qilishga to‘g'ri keladi. O‘zing uchun mutlaqo
bezarar deb o‘ylagan narsang seni jarohatlaydi. Hech narsa o0°z-o‘zidan bo‘lmasligini bilsang
ham ma’lum narsalarga ular bor bo'lishi shartdek garaysan. Qarama-qarshiliklar tortishuvi
rezina bog‘ichni tarang tortganingdagi holatga o‘xshaydi. Ko'pchiligimiz esa shu bog‘ichning
o‘rtasida yashaymiz.

— Kurash musobagasini eslatarkan, — deyman men.
— Kurash musobagasi, — kuladi u. — Ha, hayotni shunday tasvirlasa ham bo‘ladi.
— Xo'sh, bu kurashda kim g‘olib chiqadi? — so‘rayman men.

— Kim g‘olib chiqadi? — jilmayadi u egri tishlarini ko‘rsatib. Ko‘zlari atrofidagi ajinlar yig'iladi.
— Muhabbat g‘olib chiqadi. Har doim muhabbat g‘alaba qozonadi.

Davomat

Bir necha haftadan so‘'ng Londonga uchdim. Uimbldon turnirini yoritib borishim kerak edi.
Dunyoning eng nufuzli tennis musobagasi — tomoshabinlar o‘yinchilarning ruhini tushirish
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uchun bagirmaydigan va avtoturargohda mast-alast yurmaydigan kam sonli tadbirlardan biri.
Bunday tadbirlarni kam uchrataman. Angliyada havo ilig va bulutli edi, har tong tennis
kortlariga yaqin ikki cheti qator daraxtlar bilan qoplangan ko‘cha bo‘ylab sayrga chigardim.
Yo‘limda sotilmay golgan chiptalar uchun navbatda turgan o‘smirlar, gaymoq va qulupnay
sotib yurgan chayqovchilarga duch kelardim. Darvoza yoniga ilingan yangiliklar
peshtaxtasida yarim-yalang‘och ayollarning rasmlari, qirollik oilasining paparatsilar olgan
suratlari, munajjimlar bashorati, sport xabarlari, lotereya o‘yinlari va oz-moz haqigiy
yangiliklar ham chop etilgan bir gancha sariq matbuot ro‘znomalari sotilardi. Kunning eng
muhim yangiligi yangi keltirilgan gazetalar taxlamiga suyab qo‘yilgan kichik bo‘rdoskaga
yozib qo'yilar va odatda: “Diana va Charlz janjali!” yoki “Gazza jamoasiga: Menga millionlar
kerak!” kabi sarlavhalardan iborat bo‘lardi.

Odamlar mazkur ro‘znomalarni bir pasda bitta qoldirmay sotib olishar, ularda berilgan
g'iybatlarni maroq bilan o‘gishar edi; oldingi Angliya safarlarida men ham hech ulardan
golishmasdim. Endi esa har gal biror ahmogona yoki yengil-yelpi xabarni o‘giganimda,
negadir Morri yodimga tushardi. Xayolimda u hovlisida qizil zarang daraxti qad ko'tarib turgan
parket polli uyda nafasini sanab, qolgan har bir dagiqasini yaqinlari davrasida o‘tkazayotgan
holda gavdalanardi. Men esa bu paytda soatlab vagtimni o‘zim uchun zarracha ahamiyati
bo‘lmagan narsalarga sovurardim: kino yulduzlari, supermodellar, Jon Kennedining o‘g‘li,
Madonna yoki Malika Di hayotidagi so‘nggi mojarolar. Qanchalik g‘alati tuyulmasin, Morrining
vaqti tobora kamayib borayotganiga achinsam-da, u bu vagtni mendan ko‘ra mazmunliroq
o‘tkazayotganiga hasad qilardim. Nega biz vaqtimizni bunday bema’ni xabarlarga
sarflaymiz? O‘sha paytda AQShda O. J. Simpson ustidan borayotgan sud jarayoni ayni
gizg‘in pallaga kelgan, aksariyat kishilar tushlikka ajratilgan soatlarini to‘laligicha mazkur
jarayonni tomosha qilishga sovurar, ulgurmay qolgan gismini esa tunda ko‘rish magsadida
tasmaga yozib olardi. Ularning hech biri O. J. Simpson bilan tanish emasdi. Sud ishiga
alogador kishilar bilan ham. Ammo ular bari bir boshga birovning fojiasiga mukkasidan ketib,
kunlab, haftalab umrini qurbon qilardi.

Morrining oxirgi suhbatimizda aytganlari yodimga tushdi: “Mavjud garashlarimiz odamlarga
o‘zlaridan qoniqish hosil qilish imkonini bermaydi. Jamiyatda mavjud qarashlar hayotingni
zaharlasa, ularga amal gilma, deyish uchun jasorat kerak”.

Shu so‘zlarga amal qgilgan Morri xastalikka chalinishidan ancha oldin o‘z qarashlarini
yaratgan edi. Muhokama guruhlari, do‘stlar bilan sayrga chiqish, Garvard maydonidagi
cherkovda o'z musigasiga rags tushish. Morri nochor odamlarga bepul ruhiy xastaliklarni
davolash xizmatlarini ko‘rsatuvchi “Issigxona” nomli loyihaga asos solgandi. U darslari uchun
yangi g‘oyalar topish magsadida kitoblar o‘qir, hamkasblari bilan uchrashar, sobiq talabalari
bilan xabarlashib turar, uzoqdagi do‘stlari bilan xat yozishar edi. U bir daqigasini ham
teleseriallar yoki “Hafta filmlari” tomoshasiga sovurmas, bo‘sh vaqtini ko‘proq ovqat va
tabiatdan bahra olishga sarflardi. Morri suhbat, mulogot va mehr-ogibatdan iborat
mashg‘ulotlar to‘plamini yaratgan va shu bilan uning hayoti sho‘rvaga limmo-lim to‘la
kosadek to'lib turardi.
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Men ham o‘z qadriyatimni yaratgandim: ish. Fokus ko‘rsatayotgan masxaraboz kabi
Angliyada matbuot uchun bir vaqgtning o‘zida to‘rt-beshta vazifani bajarardim. Hikoyalarimni
AQSHga yuborish uchun har kuni sakkiz soat vaqtimni kompyuter oldida o‘tkazardim.
Bundan tashgqari, televideniye uchun reportajlar tayyorlash magsadida suratga olish guruhi
bilan Londonning turli gismlarini kezardim. Shuningdek, har kuni tongda va tushdan keyin
telefon orgali radio reportajlarda ishtirok etardim. Shunday sur’atda ishlashga ko‘nikib
golgandim. Yillar davomida ish mening eng yaqgin hamrohimga aylangan, ishdan boshga
barcha narsani bir chetga surib qo‘ygandim.

Uimbldonda paytim mittigina yog‘ochli ish kabinamda ovqatlanar va buni tabiiydek qgabul
gilardim. O'ta tig‘iz kunlarning birida, bir to‘da muxbirlar Andre Agasse va uning mashhur
ma’shugasi Bruk Shilds ortidan quvib ketayotib, bo‘yniga katta fotoapparat osib olgan ingliz
muxbirlaridan biri meni turtib yubordi — yerga quladim; u esa zo‘rg‘a “kechirasiz” deyishga
ulgurar-ulgurmas, halloslab yo‘lida davom etdi. O‘'shanda Morrining boshga bir gapi yodimga
tushdi: “Qanchadan-qgancha kishilar mazmunsiz hayot kechiradi. Ular hatto o‘zlari muhim
deb o‘ylagan mashg‘ulotlarni ham mudroq holatda bajarayotgandek tuyuladi. Chunki ular
yanglish narsalar ortidan quvishadi. Hayotingga mazmun olib kirish uchun o°zingni
boshqalarga mehr berish, jamiyatga hissa qo‘shish hamda senga maqsad va mazmun
taqdim etuvchi nimanidir yaratishga bag‘ishlashing kerak’.

Uning haq ekanini bilardim. Lekin amal gilmasang, bilganingdan nima naf?

Turnir oxiriga yetdi, u bilan birga meni oyoqda tutib turgan tuganmas qgahvaxo‘rlk ham
nihoyasiga yetdi. Kompyuterimni yopdim, ish kabinamni tozalab, narsalarimni ketishga
hozirlash uchun xonamga qaytdim. Juda kech bo'lib qolgandi. Hatto televideniye
dasturlarining uzatilish vagti ham tugagandi.

Detroytga uchdim, kun oxirlaganda qo‘ndik, zo‘rg‘a uyimga yetib oldim va uxlashga yotdim.
Uyg‘onganimda meni qarshi olgan yangilikdan esankirab qoldim: men ishlaydigan
gazetaning kasaba uyushmasi a’zolari ish tashlash e’lon qilibdi. Ishxona yopilgandi. Asosiy
kirish eshigining oldi piketchilar bilan to‘lgan, namoyishchilar ko‘chaning u boshidan bu
boshiga yurib, o'z noroziliklarini bildirishayotgandi. Kasaba uyushmasi a’zosi bo‘lganim
uchun o‘zga choram yo‘q edi: kutiimaganda, umrimda birinchi marta ishsiz, maoshsiz va ish
beruvchilarimga qgarshi kurash holatida qolib ketgandim. Sobiq muharrirlarimning aksariyati
bilan do‘st edim. Kasaba uyushmasi yetakchilari uyimga qo‘ng‘iroq qilib, ular bilan hech
ganday mulogotga kirishmasligimni, birortasi men bilan alogaga chigib, murosa gilishga
urinsa, go‘shakni qo‘yib qo‘yishim kerakligini uqtirishdi.

— G'alaba gozongunimizcha kurashamiz! — xuddi askarlardek gasamyod qilishdi kasaba
uyushmasi yetakchilari.

Sarosima va tushkunlik ichida qoldim. Radio va televideniyedagi ishlarim yaxshigina
go‘shimcha daromad keltirsa-da, gazeta men uchun hayot manbayi, suv va havodek muhim
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edi. Har tong nashrdan chiggan magqolalarimni ko‘rishim hech bo‘lmaganda bir jabhada tirik
ekanimni bildirib turardi.

Endi esa undan mahrum bo‘ldim. Birinchi kun o‘tdi, keyin ikkinchi, uchinchi kun... Ish
tashlash davom etarkan, u oylab cho‘zilishi mumkinligi hagida xavotirli qo‘ng‘iroglar bo'lar,
turli mish-mishlar yurardi. Hayotim ostin-ustun bo‘lib ketdi. Har ogshom sport tadbirlari
o‘tkazilardi, odatda ularni yoritib borish uchun hech biridan qolmasdim. Endi esa uyda o'tirib,
ularni televizorda tomosha gilardim. O‘quvchilar mening maqola va reportajlarimga muhtoj
degan xayol miyamga o‘rnashib qolgandi. Hayot mensiz ham bir maromda davom etayotgani
tasavvurimga sig‘masdi.

Bir haftadan so‘ng telefonni olib, Morriga sim qoqgdim. Konni uni telefon yoniga olib keldi.

— Meni ko‘rgani kelyapsan, a, — dedi u. Uning gapi savoldan ko‘ra, ko‘proq tasdiq ohangida
yangradi.

— Ha. Borsam maylimi?
— Xo‘o'p, seshanba kuniga nima deysan?
— Seshanba to‘g‘ri keladi, — javob gaytardim men. — Seshanba men uchun ham qulay.

Ikkinchi kursda u dars beradigan yana ikkita fanga qatnasha boshladim. Vagti-vaqti bilan
shunchaki suhbat qurish uchun sinfxonadan tashqarida ham uchrashadigan bo‘ldik. Avvallari
qarindoshim bo‘lmagan katta yoshli kishilar bilan hech qachon biror yerda o‘tirmaganman,
shunday bo‘lsa-da, Morri bilan biror yerga borishdan tortinmayman, u ham vaqt ajratishga
og‘rinmaydi.

— Bugun gayerga boramiz? — quvnoq ovozda so‘raydi u ofisiga kirishim bilan.

Bahorda Jamiyatshunoslik fakulteti binosining tashqarisidagi daraxtlar ostida o‘tiramiz, qishni
esa uning kabinetidagi yozuv stoli yonida o‘tkazamiz — men kulrang jemfer va “Adidas”
krossovkada, u esa Rokport charm poyabzali va chiyduxoba shimda. Har galgi suhbatimizda
u mening bir bog‘dan bir tog‘dan kelib, bir nimalarni vaysashimga quloq tutadi, keyin esa
menga hayotiy tajribalaridan saboq berishga urinadi. Universitetda keng targalgan
garashlarga qarshi o'laroq, pul hayotda eng muhim narsa emasligini uqtiradi. “Tom
ma’nodagi insoniylik’ka intilishim zarurligini aytadi. U yoshlarning oz qobig‘iga o'ralib olishga
moyilligi hamda inson jamiyatga “qo‘shilib” yashashga ehtiyojmand ekani haqida gapiradi.
Uning aytganlaridan ayrimlarini tushunaman, ayrimlarini esa yo‘q. Lekin bu ahamiyatsiz.
Suhbatlarimiz men uchun Morri bilan gaplashishga bir bahona. Huqugshunos bo‘lishimni
istagan dadam bilan Morri kabi ota-boladek suhbat qura olmayman.

Morri huqugshunoslarni xushlamaydi.
— O‘gishni tamomlaganingdan keyin nima qilmoqchisan? — so‘raydi u.
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— Musiqachi bo‘lishni xohlayman, — javob gaytaraman men. — Pianinochi.
— Ajoyib, — deydi u, — lekin mashaqqatli yo‘lni tanlabsan.

- Ha.

— Nahanglari ko'p.

— Men ham shunday deb eshitganman.

— Lekin bari bir, — davom etadi u, — buni chin dildan xohlasang, orzuyingni amalga oshira
olasan.

Bu so‘zlari uchun uni bag‘rimga bosib, minnatdorchilik bildirgim keladi, lekin tabiatan
tortinchogman. Shunchaki, bosh irg‘atib qo‘ya qolaman.

— Garov o‘ynashim mumkin, sen pianinoni zavg-shavq bilan chalasan, — deydi u.
Men kulaman:

— Zavg-shavq?

U ham jilmayadi:

— Ha, zavqg-shavq bilan. Nima bo‘pti? Hozir hech kim bu so‘zni ishlatmaydimi?

Birinchi seshanba: borlig hagida suhbatlashamiz

Konni eshikni ochib, meni ichkariga taklif gildi. Morri oshxona stoli yonida nogironlar
aravachasida o'tirar, keng paxta ko‘ylak va undan ham kengroqg ishton kiyib olgandi.
Morrining oyoglari qurib, soni ikki kaft ichiga sig‘adigan darajada ozib ketganligi sababli uning
ishtoni haddan tashgari keng bo'lib ko‘rinardi. Agar tik tura olganda edi, bo‘yi besh futdan
oshmas, oltinchi sinf bolasining jinsi shimi unga bemalol sig‘gan bo'lardi.

— Sizga bir narsa keltirdim, — jigarrang qog‘oz qopchani qo‘limda tutgancha e’lon qildim men.
Aeroportdan kelishimda yo‘l yogasidagi do‘konda to‘xtab, bir oz kurka go‘shti, kartoshka
salat, makaron salat va bir nechta kulcha non sotib olgandim. Uyda yetarlicha ozig-ovgat
borligini bilardim, shunday bo‘lsa-da, nimadir hadya qilishni xohladim. Boshga usulda
yordam berishga ojiz edim. Bundan tashqari, Morrining ovgatxo‘rligi ham yodimda edi.

— Ehhe, shuncha yegulik, — Morrining yuziga xursandchilik yugurdi. — Lekin endi bularni
birga yeyishmasang bo‘iImaydi.

Atrofi to‘gima kursilar bilan o‘ralgan oshxona stoli yoniga o‘tirdik. Bu safar o‘n olti yillik
ayriligning o‘rnini to‘ldirishga ehtiyoj bo‘lmagani sababli bir pasda universitet davridagi
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mavzularimiz muhokamasiga sho‘ng‘idik. Morri menga savollar beradi, javoblarimni tinglaydi
va ora-orada to‘xtatib, tajribali oshpaz taom ta’mini yaxshilash uchun unga ziravor qo‘shgani
kabi men aytishni esdan chigargan yoki mening xayolimga kelmagan fikrlar bilan
mulohazalarimni to‘ldirib turadi. U nashriyotimizdagi ish tashlash haqida so‘radi va
kutilganidek nima sababdan ikkala tomon oddiygina muloqotga kirishib, muammolarini hal
gilib go‘ya golmasligi uning mantig‘iga sig‘masdi. Unga hamma ham u kabi dono emasligini
aytdim.

Vagqti-vaqti bilan hojatxonaga borish uchun tanaffus qilishimizga to‘g'ri kelardi: bu jarayon
anchagina vaqt olardi. Konni uni aravachasida hojatxonagacha surib borar, keyin turishga
yordamlashib, tuvakka hojatini chigarguncha suyab turardi. Har safar hojatxonadan
gaytganda sillasi qurigani ko‘rinib turardi.

— Ted Koppelga yaqin orada kimdir orgamni ham artib go‘yishiga to‘g‘ri kelishini aytganim,
esingdami? — so‘radi u.

Men kuldim. Bunday gaplar osonlikcha esdan chigmaydi.
— Xullas, o‘sha kun yaginlashyapti. Shu narsa meni xavotirga soladi.
— Nega?

— Chunki bu garamlikning yaqqol belgisi. Kimdir tagingni artib qo‘yishi. Lekin buni ustida
ishlayapman. Shu jarayondan ham zavq olishga urinyapman.

— Zavq olishga?
— Ha. Bundoq o‘ylab qarasam, yana bolalikka gaytish imkonim bor ekan.
— Bu jarayonga o‘zgacha nigoh bilan garash.

— Endi hayotga o‘zgacha nigoh bilan bogishga majburman. Tan olaylik: bozor-o‘charga
chigolmayman, to‘lovlarni amalga oshirish uchun bankka borolmayman, chigindilarni tashlab
kelishga ham yaramayman. Ammo shu yerda qolgan kunlarimni sanab, hayotda o‘zim uchun
muhim deb o'ylagan narsalarimni kuzatib o'tirish qo‘limdan keladi. Buning uchun menda
sabab ham bor, vaqtim ham bemalol.

— Demak, — dedim men ham javobimda uning sinik kayfiyatini aks ettirib, — hayot
mazmunini topishning siri uydagi chigindilarni tashgariga chigarmaslikda ekan-da?

Uning gaplarimdan kulganini ko‘rib yengil tortdim.

Konni ovqatdan bo‘shagan idishlarni olib chiqib ketarkan, ko‘zim gazetalar to‘plamiga tushdi.
Ular men kelishimdan oldin o‘gilgani ko‘rinib turardi.

— Yangiliklarni kuzatib borasizmi? — so‘radim men.
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— Ha, — dedi Morri. — Bu senga g‘alati tuyulyaptimi? O‘lyapman deb dunyoda nimalar sodir
bo‘layotganiga gizigmasligim kerakmi?

— Balki.
U xo‘rsindi.

— Balki sen hagdirsan. Ehtimol, bu narsalar meni gizigtirmasligi kerakdir. Bari bir ular ganday
yakun topishini ko‘rishga ulgurmasam. Lekin buni tushuntirish qiyin, Mich. Hozir o‘zim azob
chekayotganim uchun boshga azoblanayotganlarning dardini oldingidan-da yaxshiroq his
gilaman. Yaqinda televizordan Bosniyada ko‘chani yugurib kesib o‘tayotgan odamlar o‘qga
tutilganini, o‘ldirilganini ko‘rsatishdi. Begunoh qurbonlarni ko‘rib, ko‘zimga yosh keldi. Ular
chekayotgan azob-uqubatlarni o'’z boshimdan kechirayotgandek his gildim. U odamlarning
hech birini tanimayman. Ammo... Qanday tushuntirsam ekan? Meni...ular bilan gandaydir
rishta bog‘lab turgandek tuyuladi.

Uning ko‘zlari namlandi, men esa mavzuni o‘zgartirishga urindim, biroq u yuzini artib, go‘lini
siltadi.

— Salga yig‘laydigan bo‘lib golganman, — dedi u. — E’tibor berma.

“Taajjub” ichimda o‘ylayman men. O‘zim yangiliklar sohasida ishlardim. O‘lganlar haqidagi
vogealarni yoritardim. Motam tutayotgan oila a’zolari bilan suhbatlashardim. Hatto dafn
marosimlarida ham ishtirok etardim. Lekin hech yig‘lamagandim. Morri esa dunyoning narigi
yarmida yashayotgan insonlarning azoblanishini ko‘rib ko‘z-yosh to‘kayotgandi. Qizig, odam
umri oxirlaganda shu holatga tushib qolarmikan? Balki o‘lim oxir-ogibat mutlago begonalarni
ham bir-biriga achinib, ko‘z-yosh to‘kadigan qilib qo‘yuvchi ulkan langarcho‘pdir.

Morri sochigchaga burnini goqdi.

— Sen bu narsani to'g‘ri tushunasan, a? Erkaklar ham yig‘lashini?
— Albatta, — deb, javob gaytardim tezda.

U jilmaydi.

— Eh, Mich, men bilan ko‘ngli bo‘sh insonga aylanasan. Kuni kelib, yig‘lash normal holat
ekanini isbotlayman senga.

— Ha, ha, — dedim men.
— Ha, ha, — dedi u ham.

Ikkimiz ham kulib yubordik, chunki Morrining yigirma yilcha oldin shu gapni ko‘p takrorlash
odati bor edi. Asosan, seshanba kunlari. Aslida, seshanba har doim birgalikda o‘tkazadigan
kunimiz bo‘lgan. Morrining men qatnashgan darslari seshanbada bo‘lardi, uning gabul
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soatlari seshanba kunlariga belgilangandi, va nihoyat, men Morri tavsiya gilgan mavzuda
diplom ishimni yozayotganimda ham boshidanog Morri bilan seshanba kunlari goh uning
kabinetida, goh universitet oshxonasida, gohida esa Perlman Xoll korpusining
zinapoyalarida birga o‘tirib mavzu ustida ishlardik.

Shu sababli hovlisida qizil zarang daraxti gad ko‘targan uydagi uchrashuvlarimizni ham
seshanbadan boshqga kuni o‘tkazib bo‘lmaydigandek tuyulardi. Ketishga hozirlanayotib,
Morriga shu hagida eslatdim.

— Biz seshanba odamlarimiz, — dedi u.
— Seshanba odamlari, — takrorladim men.
Morri jilmaydi.

— Mich, sen o‘zim tanimagan insonlar hagida ham qayg‘urishim to‘g‘risida so‘raganding.
Lekin shu xastalik tufayli o‘’zim anglab yetgan eng muhim narsa nimaligini aytaymi?

— Nima ekan?

— Hayotda eng muhim narsa bu — o‘zgalarga mehr ulashish va uni o‘zing ham gabul qgilishni
o‘rganish.

Uning ovozi pasayib, shivirlab gapini davom ettirdi.

— Mehrni gabul qila bilish. O‘zimizni mehr-muhabbatga noloyiq deb o‘ylaymiz; unga
galbimizni ochsak, o‘ta ko‘ngilchan bo‘lib golamiz deb o‘ylaymiz. Ammo Levin ismli bir dono
kishi to‘g‘ri aytgan: “Mehr-muhabbat — bu yagona ogilona amal’.

Ta’sirli chigishi uchun bir oz tin olib, keyin yana takrorladi: “Mehr-muhabbat — bu yagona
ogilona amal”.

Men odobli talaba kabi bosh irg‘ab, tasdigladim va u beholgina nafas chigardi. Men uni
bag‘rimga bosish uchun egildim. Keyin esa o‘zimga xos bo‘lmagan ishni qilib, uning yuzidan
o‘pib go‘ydim. Uning siyraklashib borayotgan soqol mo‘ylari yuzimga botib, bemajol qo‘llarini
go'llarimga tegganini his gildim.

— Demak, keyingi seshanba kelasan, a? — shivirlab so‘radi u.

U sinfga kirib, bir so‘’z aytmasdan kursisiga borib o'tiradi. Indamay bizga qaraydi, biz unga
garaymiz. Avvaliga bir-ikki burchakdan gigirlab kulgan ovoz eshitiladi, biroq Morri faqgat
yelkasini uchirib qo‘yadi, xolos. Oxir-oqgibat, sinfni chuqur sukunat egallaydi va biz eng past
tovushlarni ham ilg‘ay boshlaymiz: xona burchagidagi isitish radiatorining g‘uvullashi,
baqaloq talabalardan birining pishillab nafas olishi.
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Ba’zilarimiz asabiylasha boshlaymiz. Qachon u biror gap aytarkan? Tipirchilab, qo'l
soatlarimizni tekshiramiz. Ba’zi talabalar o‘zlarini bularning barchasidan yuqoriroq
turadigandek tutib, derazadan tashqarini tomosha qiladi. O‘n besh dagiqacha davom etgan
Jimjitlikdan so‘ng Morri pichirlab, sukunatni buzadi.

— Bu yerda nima bo‘lyapti?

Sekin-asta Morri ko‘zlaganidek sukunatning inson munosabatlariga ta’sirini muhokama qila
boshlaymiz. Nega jimjitlikdan xijolat chekamiz? Shovqgin-suron bizga ganday tasalli beradi?

Sukunat menga xalal bermaydi. Do'stlarim bilan tinimsiz chug‘urlashsam-da, odamlar oldida
his-tuyg‘ularim haqida gapirishdan tortinaman, ayniqsa, ular kursdoshim bo‘lmasa. Agar
darsda shu talab qilinsa, men soatlab jimjitlikda o ‘tirishim mumekin.

Sinfdan chiqayotganimda Morri meni to‘xtatadi.
— Bugun kam gapirding, — deydi u.
— Bilmasam. Qo‘shimcha qilishga arzirli fikr kelmadi.

— Menimcha, senda qo‘shimcha qilishga fikrlar ko‘p. Rostini aytsam, menga yoshligida sen
kabi o‘ylarini ichida saqlashni xush ko‘rgan bir kishini eslatasan, Mich.

— Kimni?

— Meni.

Ikkinchi seshanba: O‘z-o‘ziga achinish haqida suhbatlashamiz

Keyingi seshanba yana Morrini ko‘rgani bordim. Undan keyingi seshanba kunlari ham.
Ushbu tashriflarni siz o‘ylaganingizdan-da ko‘proq intigib kutardim, oflayotgan odamning
boshida o'tirish uchun har hafta yetti yuz mil masofadan uchib borganimdan ham bilib
olavering. Morrining yonidaligimda o‘zimni boshga davrga tushib qolgandik his qilardim va
o‘sha davrdagi men o‘zimga ko‘proq yoqardi. Aeroportdan manzilgacha bo‘lgan masofani
bosib o‘tishda foydalanish uchun ijaraga mobil telefon olishni to‘xtatdim. “Kerak bo‘lsa,
kutishadi”, - ta’kidlardim o‘zimga, Morriga taqlid qilib.

Detroytda nashriyot bilan bog‘liq mojaro tinchimadi. Aksincha, yanada avj oldi. Ish
tashlovchilar va ularning o‘rniga ishga olinganlar o‘rtasida keskin to‘qnashuvlar sodir bo‘la
boshladi; yuk mashinalari gatnovini to‘sib, yo‘lga yotib olganlar kaltaklanar va hibsga olinardi.

Shu voqealar ta’siri ostida, Morri bilan o‘tkazilgan uchrashuvlarim menga inson mehri
yordamida poklanishdek tuyulardi. Biz hayot hagida, muhabbat hagida suhbatlashardik.
Morrining sevimli mavzularidan biri — rahmdillik va jamiyatimizda uning taqchilligi sabablari
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hagida ham suhbatlashdik. Uchinchi tashrifimdan oldin “Non va tomosha” deb nomlangan
do‘konda to‘xtab o‘tdim — Morrining uyida ularning yorlig‘i tushiriigan paketlarga ko‘zim
tushgandi, Morri ularning mahsulotlarini yoqtirsa kerak deb o'yladim, — plastik idishga
gadoglangan sabzavotli vermishel, sabzi sho‘rva va pahlava kabi bir gancha mahsulotlardan
ko‘pgina xarid qgildim.

Morrining kabinetiga kira solib, xuddi hozirgina bankni tunab qaytgandek, qo‘limdagi
paketlarni tepaga ko‘tardim.

— Ozig-ovgat yetkazib berish xizmati! — gichgirdim men.
Morri ko‘z qorachiqglarini aylantirib, jilmaydi.

Men esa kasallik rivojlanishining yangi belgilari paydo bo‘lImadimikan deb uni zimdan ko‘zdan
kechiraman. Barmogqlari galam ushlash yoki ko‘’zoynagini tutib turish kabi vazifalarni yaxshi
bajarayotgandi, lekin u qo'llarini ko‘kragidan yuqoriga ko‘tara olmasdi. U kundan kunga
oshxona va mehmonxonada kamroq vaqt o‘tkazib, ko‘proq kabinetidagi yostiglar,
yopinchiglar va qurib golgan oyoglari uchun maxsus yasalgan penoplast tirgaklar bilan
yasatilgan yumshoq kresloda yotardi. Uning yonida qo‘ng‘iroqcha turardi va yostigni to‘g‘rilab
go'yish yoki, uning tili bilan aytganda, “tashqariga chiqib kelish” zarur bo‘lganda, qo‘ng‘irogni
chalib, shaxsiy qarovchilari armiyasidagilardan biri — Konni, Toni, Berta yoki Eymini
yordamga chagirardi. Morri uchun qo‘ng‘irogni ko‘tarish har doim ham oson kechmasdi va
buni uddalay olmagan paytlari o‘zidan hafsalasi pir bo‘lardi.

Morridan “o‘zingizga achinasizmi?” deb so‘radim.

— Ba’zan, ertalablari, — javob berdi u, — odatda aynan shu vaqtda motam tutaman. Uyg‘onib,
butun tanamni paypaslayman: qo‘llarim, barmoglarim va boshga nimaiki a’zolarim
ishlayotgan bo‘lsa, hammasini gimirlatib ko‘raman va ishdan chiggan tana a’zolarimga aza
tutaman. O'lim meni sekin-asta, makkorona yo‘l bilan mahv etayotganidan chuqur gayg‘uga
botaman. Keyin esa birdaniga zorlanishni to‘xtataman.

— Shunday osongina-ya?

—Yig‘lagim kelsa, yaxshigina yig‘lab olaman. Lekin keyin diggatimni meni hali tark etmagan
jjobiy narsalarga garataman. Mendan xabar olgani kelayotgan odamlarga. Ulardan
eshitadigan hikoyalarga. Agar seshanba bo‘lsa, senga. Chunki biz seshanba odamlarimiz.

Men jilmaydim. Seshanba odamlari.

— Mich, shundan ortig o‘’zimga achinishim mumkin emas. Har tong oz-ozdan, bir-ikki tomchi
ko‘z-yosh to‘kaman, bo‘ldi.

Men tonglari soatlab o'z qadriga achinib o'tiradigan tanishlarimni yodga olaman. O‘zingga
achinishning kunlik migdoriga cheklov qo‘yish ganchalar foydali bo‘lardi. Bir necha daqgiga
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ko‘z yosh to‘kasan, keyin yana kundalik hayotingni davom ettiraverasan. Agar shunday
dahshatli xastalikka chalingan Morri buni uddalayotgan bo‘lsa...

— Xastaligimni dahshatli deb hisoblasanggina, u dahshat soladi, — dedi Morri. — Jismim
govjirab, yo‘q bo'lib ketayotganini kuzatish dahshatli. Boshqa tomondan, u menga hamma
bilan xayrlashish uchun vaqt berayotgani quvonarli, — jilmaydi u. — Hamma ham menchalik
omadli emas.

Men uni diggat bilan kuzatdim: o‘rnidan turish, yuvinish va hatto shimini ko‘tarib qo‘yishni
ham eplolmaydi. Shumi omad? Nahotki u buni chindan ham omad deb bilsa?

Tanaffus paytida — Morri hojatxonaga chigganida, uning kursisi yonida yotgan Boston
gazetasini varagladim. Unda bir kichik shaharchada ikki nafar o‘smir qiz ular bilan
do‘stlashgan yetmish uch yoshli gariyani giynab o‘ldirib, keyin uning uy-vagonida do‘stlariga
bazm uyushtirib, murdani kelganlarga ko‘z-ko‘z qilib, gilgan ishlaridan maqtangani haqgidagi
maqolaga ko‘zim tushdi. Boshqa maqolada bir erkak unga teleko‘rsatuv orqali sevgi izhor
gilgan gey kishini ofldirgani va tez orada uning ishi sudda ko‘rilishi haqida hikoya qilingandi.

Gazetani joyiga qo‘ydim. Har doimgidek yuzidan tabassum arimaydigan Morrini xonaga surib
olib kirishdi, Konni uni ko‘tarib, nogironlar aravachasidan yumshoq kresloga o‘tqazib qo‘yish
uchun egqildi.

— Istasangiz, men o‘tqazib qo‘'yaman? — dedim men.

Oraga bir lahza jimlik cho'kdi, nega to‘satdan bunday taklif bildirganimni o‘zim ham
bilmasdim. Birog Morri Konniga garadi va:

— Qanday qilishni unga ko‘rsatib yuborasanmi? — deb so‘radi.
— Albatta, — javob gildi Konni.

Uning ko‘rsatmalariga amal qilgan holda ikki qo‘limni Morrining qo'ltiglari ostidan o‘tkazib
birlashtirdim va katta bolorni tagidan ushlab ko‘targandek uni o‘zimga tortdim. Keyin esa
gaddimni tiklab, uni ko‘tardim. Odatda biror kishini ko‘targaningizda, ularning yigilmaslik
uchun gollari bilan bo‘yningizdan quchoqlab olishini kutasiz, ammo Morri bunday qgilolmasdi.
U jonsiz yukdek tuyulardi, uni ko‘targanimda boshi ohista yelkamga urildi, tanasi o'ta
yumshoq ulkan nondek shalvirab golgandi.

— Aaaahhh, — sekin ingradi Morri.
— Tutib turibman sizni, tutib turibman, — dedim men.

Uni mana shunday bag‘rimga bosib, tutib turganimda, qalbimda uyg‘ongan his-tuyg‘ularni
ta’riflab berolmayman. Uning so‘lib borayotgan tanasida o'lim urug‘lari nish urayotganini his
gildim. Uni kursiga yotgizib, yostigni boshiga to‘g‘rilab go‘yar ekanman, achchiq haqgigatni —
vagtimiz tugab borayotganini angladim.
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Nimadir gilishim shart edi.

1978-yil, universitetda uchinchi kurs talabasiman. Disko musiqasi va “Rokki” filmi rosa urf
bo‘lgan paytlar. Brandeysda jamiyatshunoslik fanidan Morrining “Guruhlardagi jarayon”
nomli noodatiy darsida o'tiibmiz. Har hafta guruhimizdagi talabalarning o‘zaro
munosabatlarini o‘rganamiz, ular jahl, rashk va e’tiborga qanday javob bildirishlarini
kuzatamiz. Biz — odam giyofasidagi tajriba kalamushlarimiz. Aksariyat hollarda birortamiz
yig'lab yuboramiz. Men jamiyatshunoslik darslariga “ta’sirchan va ko‘ngilchan” deb nom
qo'yib olganman. Morri meni teran fikrli bo‘lishga chaqiradi.

Shu kuni Morri biz uchun mashq tayyorlab qo‘yganini aytadi. O‘rnimizdan turib, bir
kursdoshimizga orqa burishimiz va u bizni tutib qolishiga ishonib, ortga yiqilishimiz so‘raladi.
Ko'pchilik ichida o‘ng‘aysizlanadi, orqaga bir-ikki dyuym og'ib, keyin yiqilishdan o‘zini to‘xtatib
goladi. Xijolat ichida kulamiz. Va nihoyat, ozg‘in, kamgap, qora sochli, deyarli har doim
baliqchinikidek keng oq jemferlar Kiyib yuradigan qiz qo‘llarini ko‘ksiga chalishtirib, ko ‘zlarini
yumgancha o°zini orqaga tashlaydi, xuddi Lipton choyi reklamasidagi model qiz 0‘zini suvga
tashlagandek.

Bir soniya u yerga gursillab tushadigandek tuyuladi menga. So‘nggi lahzalarda sherigi uning
boshi va yelkalaridan tutib golib, yuqoriga itaradi.

— Uxxxx, — baqirib yuboradi bir nechta talaba. Ba’zilar qarsak chaladi. Morri tabassum qiladi.

— Ko'rdingmi, — deydi u gizga, — sen ko‘zingni yumding. Boshqalardan farqing shunda edi.
Ba’zida ko‘zimiz bilan ko'rib turgan narsalarimizga ishonolmaymiz, shunda ichki
tuyg‘ularimizga suyanishga to‘g'ri keladi. O‘zgalar sizga ishonishini xohlasangiz, o‘zingiz
ham ularga ishona olishingizni his qilishingiz kerak: ko‘zingizni chirt yumuq bo‘lsa ham, hatto
gulayotgan paytingizda ham.

Uchinchi seshanba: pushaymonlik hagida suhbatlashamiz

Keyingi seshanba kuni odatdagidek bozor-o‘char qilib keldim: makkajo‘xorili makaron,
kartoshkali salat, olmali pirog. Yana Sony magnitofonini ham ko‘tarib keldim.

— Nimalar hagida suhbatlashganimizni eslab qolishni xohlayman, — dedim Morriga. —
Ovozingizni yozib olishni istayman...keyinrog ham tinglash imkonim bo‘ladi.

— Men oflganimdan keyin demoqchisan-da.
— Unday demang.
U kuldi.

— Mich, men o‘lyapman. Keyinroq emas, aksincha, tez orada.
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Keyin u yangi texnikaga ishora qilib:
— Buncha katta bo‘lImasa, — ded.i.

Bezbet muxbirdek his qildim o‘zimni shu payt. Do‘st hisoblangan ikki inson orasida
magnitofon begona ot yoki sun’iy quloqdek ortiqchalik qiladi, degan o'y o‘tdi xayolimdan.
Buning ustiga shuncha odam Morrining €e’tiboriga mushtoqligini hisobga olsak, men bu
seshanbalarda haddan ortiq ko‘p narsalarga ulgurib golishga urinayotgan bo‘lgandirman.

— Menga garang, — dedim magnitofonni qo‘limga olib, — Buni ishlatishimiz shartmas. Agar
bu narsa sizga noqulaylik tug‘dirsa.

Morri ko‘rsatkich barmog‘i bilan tergagandek ishora qilib, meni to'xtatdi va ko‘zoynagini
yechgan edi, u bo‘ynidagi ipga ulab go‘yilgani uchun ko‘ksida osilib, bir muncha vaqt tebranib
turdi. U ko‘zlarimga tik qarab:

— Joyiga qo'y, — dedi.
Men magnitofonni joyiga qaytarib qo‘ydim.

— Mich, — davom etdi u yumshogroq ohangda, — sen tushunmayapsan. Men senga o'z
hayotimni gapirib bermogchiman. Tildan qolmasimdan, aytib qolay deyapman.

Uning ovozi pasayib, shivirlashga o‘tdi.

— Kimdir mening hikoyamga quloq tutsa deyman. Sen tinglaysan, a?
Bosh irg‘atdim.

Bir lahza jim goldik.

— Xo‘sh, — dedi u, — matohing yoqgigmi?

Rostini aytganda, magnitofonning vazifasi fagat xotiralarni muhrlab golish emasdi. Men
Morridan ayrilib golayotgandim, biz hammamiz uni yo‘qotayotgandik: uning oilasi, do‘stlari,
sobig shogirdlari, hamkasb professorlar, siyosiy muhokamalar uchun tuzilgan jonajon
guruhlaridagi oshnalari, sobig raggos sheriklari, umuman, barchamiz. Magnitofon tasmalari
esa suratlar va video-yozuvlar kabi olim xurjunidan hech qursa nimadir o‘marib golishga
bo‘lgan besamar urinish edi.

Birog Morrining jasurligi, yumorga boyligi, sabri va samimiyligiga guvoh bo‘lish orgali men
uning hayotga tamomila boshgacha nigoh bilan garayotganini tobora ravshanroq anglab
borayotgandim. Men tanigan insonlarning hech biri hayotga bunday gqaramasdi. Sog‘lomroq
nigoh edi u. Teranroq nigoh. U esa o‘lim yoqasida ed..
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Agar taqdirga tan berib, o‘limga tik boqganimizda fikrlarimiz sirli ravishda ravshan tortadigan
bo‘lsa, unda Morri bu hodisa haqida boshqalarga gapirib berish istagida ekanini bilardim. Va
men bu narsani qo‘limdan kelgancha uzoqroq xotiramda saglab golishni xohlardim.

Birinchi marta Morrini “Tungi xabarlar” da ko‘rganimda, u o‘limi muqarrarligini bilgach, biror
ishidan pushaymon bo‘lganmikan deb qiziggandim. Yo‘qotilgan do‘stlari uchun achchiqg-
achchiq ko‘z-yosh to‘kdimikan? Agar imkoni bo‘lganda, boshgacha hayot kechirgan
bo‘larmidi? Xudbinlarcha “Agar men uning o‘rnida bo‘lganimda, amalga oshirilmagan
ishlarim, havoga sovurilgan imkoniyatlarim haqidagi qayg‘uli o‘ylarga g‘arq bo‘larmidim?”
deb o'zimni savolga tuta boshladim. Ichimda saqglab kelgan sirlar yashirin golib
ketayotganidan afsuslanarmidim?

Men shu hagida Morridan so‘raganimda, u boshini irg‘adi.
— Hammani shu savol giynaydi, shunday emasmi? Bugun umrimning so‘nggi kuni bo‘lsa-chi?

U yuzimga tikilib turib, ikkilanish, parishonlik alomatlarini o‘gigan bo‘lsa ajab emas.
Xayolimda bir kuni ish stolim yonida yozayotgan magolamni yakuniga yetkazishga ham
ulgurmay gup etib yiqilib, jon berishim va tibbiy tez yordam xodimlari murdamni olib chigib
ketayotgan bir paytda muharrirlarim chala qolgan magolamga ochko‘zlarcha yopishishlarini
tasavvur gildim.

— Mich? — chagqirdi Morri.

Men boshimni silkib tashlab, hech nima deb javob qilmadim. Birog Morri mendagi
parishonlikni sezdi.

— Mich, — dedi u. — Jamiyatimiz olim to‘shagiga mixlanmaguningcha bunday narsalar
haqida fikr yuritishingga yo‘l go‘'ymaydi. Biz shaxsiy manfaatlarimiz domiga tushib qolganmiz:
mansab, oila, pul topish, ipoteka qarzlarini gaytarish, yangi mashina olish, buzilgan isitish
radiatorimizni tuzatish — bo‘sh golmaslik uchun millionlab mayda-chuyda ishlarga ko‘milib
yashayveramiz. Bir nafas tin olib, hayotimizga tashqaridan nazar tashlab, 0‘z-o‘zimizga savol
berishga odatlanmaganmiz: “Bor-yo‘g‘i shumi? Men istagan narsalarning bari shumi?
Nimadir yetishmayotganmikan?”

U bir oz jim goldi.

— Bu yo'nalishda fikrlash uchun kimdir senga turtki bo‘lishi kerak. Bu o'z-o‘zidan sodir
bo‘ladigan jarayonmas.

Men uning nima demoqchi bo‘layotganini bilardim. Bu hayotda hammamiz ustozga
muhtojmiz. Meniki garshimda o'tirardi.

“‘Bo’pti, — o‘yladim men, — talaba bo‘lish peshonamga bitilgan ekan, imkonim yetgancha
yaxshi talaba bo‘lishga harakat gilaman”.
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O'sha kuni samolyotda uyga qaytar ekanman, sariq yon daftarchamga ichimizda
barchamizni giynaydigan masalalar ro‘yxatini yozib chiqdim: baxt, keksayish, farzandli
bo‘lishdan boshlab to o‘limgacha. Albatta, 0z-o‘zimizni anglash uchun ushbu mavzularda
minglab kitoblar yozilgan, bir dunyo teleko‘rsatuvlar bor, soati 9 dollar turuvchi maslahat
darslari mavjud. Amerika o‘z-o‘ziga yordam berish sohasida naq fors bozoriga aylangan.

Shunday bo‘lsa-da, anig-tiniq javoblar yo‘q edi. Atrofingdagilar haqida gayg‘urishing kerakmi
yoki “ichingdagi bolakay” parvarishiga e’tibor berishing lozimmi? An’anaviy gadriyatlarga
gaytish lozimmi yoki urf-odatlarni befoydaga chiqarib, ulardan voz kechish kerakmi?

Muvaffaqiyatga intilish kerakmi yoki oddiylikkami? Shunchaki, “Yo'q” deyishni o‘rgangan
yaxshimi yoki gap-so‘zlarni yig‘ishtirib, ishga kirishgan afzalrogmi? Men bir narsani aniq
bilardim: keksa professorim Morri 0‘z-0'ziga yordam berish biznesida emasdi. U relsda turib,
olim parovozining hushtagini tinglar va hayotdagi ahamiyatli narsalar hagida aniq
tasavvurga ega edi.

Menga shu aniqglik zarur edi. Yo'lini yo‘gotgan va shubha-gumonlar girdobida azoblanib
yurgan galblarning har biri shu aniglikka muhtoj edi.

— Istagan mavzuyingda savol ber, — derdi Morri doim.
Shu sababli quyidagi ro‘yxatni tuzdim:
O'lim

Qo'rquv

Keksayish

Nafs

Nikoh

Oila

Jamiyat

Kechirimlilik

Mazmunli umr

Avgust oxirlari, seshanba kuni G‘arbiy Nyutonga to‘rtinchi bor kelayotganimda sumkamda
shu ro‘yxat yotardi. O‘sha kuni Logan aeroportida konditsioner buzilgan ekan, odamlar
yelpinib, jahl bilan peshonalaridan ogayotgan terni artishar va kimga ko‘zim tushmasin,
hammasining yuz ifodasidan kimnidir bo‘g‘izlab qo‘yishga tayyorligi bilinib turardi.
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To'rtinchi kurs boshiga kelib, men jamiyatshunoslik fanidan shu qadar ko'p darslarga
gatnashdimki, diplom olishim uchun fagat bir necha kredit yetmayotgan edi xolos. Buni
ko‘rgan Morri a’lo darajali diplom olish uchun qiyinroq diplom ishi yozishni taklif etadl.

— Men, a? — so‘rayman undan, — nima haqgida yozaman?
— Qaysu mavzu sen uchun qizig? — deydi u.

Bir dunyo g‘oyalarni ko'rib chiqib, mavzu qurib qolgandek, sportga to‘xtalamiz. Men “Futbol
qanday qilib Amerikada xalq uchun afyun, ya’ni sal kam din darajasidagi muhim udumga
aylangan?” degan mavzuda bir yillik diplom ishimni boshlayman. Bu narsa bo‘lajak kasbim
uchun tayyorlov kursi ekani xayolimga ham kelmaydi. Bilganim, shu narsa menga Morri bilan
har haftalik suhbatlarimizni davom ettirishga imkon beradi.

Bahor kelishiga uning yordamida izlanishlarim natijalari, igtiboslar va dalillar bilan
hujjatlashtiriigan hamda gora charm mugovaga yaxshilab tikilgan 112 varaglik diplom ishimni
tugataman. llk marta gol urgan yosh futbolchidek, uni faxr bilan Morriga ko‘rsataman.

— Tabriklayman, — deydi Morri.

U ishimni varaglar ekan, men yuzimda masrur tabassum bilan uning xonasidagi narsalarga
nazar solaman. Kitob javonlari, parket pol, gilam, divan. Ichimda “Xonaning qay nuqtasida
o'tirish imkoni bo‘lsa, hammasida o ‘tirib chigqqganman” deyman o‘zimga.

— Biror nima deyishga tilim ojiz, Mich, — o‘ychan holda ko‘zoynagini to‘g‘rilaydi Morri, —
bunday yaxshi yozilgan ish bilan seni magistriikka olib qolmasak gunoh bo‘ladi.

— Bo‘lmasam-chi, — deyman men.

Miyig‘imda kulib qo‘ysam-da, u aytgan fikr menga moydek yoqib tushadi. Bir tomondan,
universitetni tark etishni o‘ylasam, qo‘rquvga tushaman. Boshqa tomondan esa tezroq jo‘nab
golsam deyman. Qarama-qarshiliklar tortishuvi. Diplom ishimni o‘qiyotgan Morrini kuzata
turib, katta hayotga qadam qo‘yish qanday bo‘lishi haqida xayol suraman.

Ko‘rgazmali qurollar: ikkinchi gism

Morri intervyu bergan birinchi ko‘rsatuv katta muvaffagiyat qozongani sababli “Tungi
xabarlar” uning ikkinchi gismini ham olishga garor qildi. Bu safar eshikdan kirib kelgan
operator va prodyuserlar o‘zlarini Morrining oila a’zolaridek his qilardi. Koppel ham o'zini
oldingidan ko‘ra ancha do‘stona tutardi. Sinov jarayoni ham, suhbatdan oldingi suhbat ham
bo‘Imadi. Gap gapga qovushishi uchun avvaliga Morri va Koppel bolalik xotiralari bilan
bo'lishishdi: Koppel Angliyada tug‘ilib-o‘sganini gapirib berdi, Morri esa Bronksda katta
bo‘lgani hagida so‘zladi. Morri doim sovuq qotardi, hatto tashgarida to‘gson daraja issiq
bo‘lsa ham, shuning uchun uzun yengli ko'k ko‘ylak kiyib olgandi. Biroq Koppel kostyumini
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yechib go‘yib, suhbatni ko‘ylak va bo‘yinbog‘da o‘tkazdi. Morri uni sekin-asta, birma-bir
qurolsizlantirayotganga o‘xshardi.

— Ko'rinishingiz chakkimas, — dedi Koppel, kamera tasmalari aylana boshlagach.
— Hamma shunday deydi, — javob qaytardi Morri.

— Gapirishingiz ham tetik.

— Hamma shunday deydi.

— Unda sog‘lig‘ingiz orgaga ketayotganini qayerdan bilasiz?

Morri xo‘rsindi.

— O‘zimdan boshqga hech kim buni bilolmaydi, Ted. Fagat o'zim bilaman.

Morri gapida davom etarkan, hammasi oydinlashib borardi. U o'z fikrini yetkazish uchun
go'llarini birinchi suhbatdagichalik bemalol silkitmayotgandi. Ma’lum bir so‘zlarni talaffuz
gilishga giynalar, “L” tovushi uning bo‘g‘zida qolib ketayotgandek edi. Yana bir-ikki oydan
keyin u mutlago tildan golishi mumkin edi.

— Kayfiyatimga kelsak, — dedi Morri Koppelga, — tanishlarim va do‘stlarim yonimda
bo‘lganda, o‘zimni juda yaxshi his gilaman. Mehrga to‘la munosabatlar menga madad beradi.
Ammo tushkunlikka tushgan kunlarim ham bo‘ladi. Sizni aldab nima qildim. Sodir bo‘layotgan
ma’lum o‘zgarishlarni ko‘rib, dahshatga tushaman. Qo'llarimsiz ganday yashayman? Tildan
golsam nima bo‘ladi? Ovqatni yuta olmay qolish meni unchalik bezovta gilmaydi, chunki u
holatda meni, shunchaki, naycha orgali bogishadi, tamom, nima bo‘pti shunga? Biroq,
ovozim? Qo'llarim? Ular tanamning o‘ta ahamiyatli gismlari. Ovozim bor ekan, gapiraman.
Qo'llarim ishlab turarkan, fikrimni turli harakatlar, ishoralar orqali yetkazaman. Bular men
uchun odamlar bilan muloqot vositalari.

— Tildan golganingizda gqanday muloqot gilasiz? — so‘radi Koppel.

Morri yelka gisdi.

— Balki hammadan menga faqgat javobi “Ha” yoki “Yo‘q” bo‘lgan savollar berishni so‘rarman.

Javob shu gadar oddiy ediki, Koppel beixtiyor jilmaydi. U Morridan jimjitlik haqida so‘radi. U
Morrining hikmatli so‘zlarini ilk marta “Boston Gloub” nashriga yuborgan hamkasb gadrdon
do'sti Mori Shteynni yodga oldi. Ular Brandeysda 60-yillar boshlaridan beri birga ishlardi.
Hozirda Shteyn sekin-asta eshitish qobiliyatidan ayrilayotgandi. Koppel biri tildan qolgan,
boshqgasi esa eshitish qgobiliyatini yo‘qotgan ikki kishining uchrashuvini tasavvur qildi.
Uchrashuv qanday o‘tarkan?
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— Bir-birimizning go‘limizni tutib otiramiz, — dedi Morri. — Va o‘rtamizda cheksiz mehr-
muhabbat oqimi suzadi. Ted, bizning o‘ttiz besh yillik do‘stligimiz bor. Buni his qilish uchun
s0‘z ham, eshitish ham shart emas.

Ko‘rsatuv tugashidan oldin Morri olgan xatlaridan birini Koppelga o‘qib berdi. “Tungi
xabarlar’dagi birinchi suhbatdan keyin unga juda ko‘p xat kelardi. Bir xat Pensilvaniyada ota-
onasidan birining o‘limini boshidan kechirgan to‘qqgizta bolakaydan iborat maxsus sinfga dars
beruvchi o‘qgituvchidan kelibdi.

— Mana unga yozgan javobim, — dedi Morri Koppelga, ko‘zoynagini burniga ehtiyotkorona
go'ndirarkan. — Qadrli Barbara...Xatingizdan juda ta’sirlandim. Ota-onasidan birini
yo‘gotgan bolalar bilan ishlayotganingiz katta ahamiyatga molik deb o‘ylayman. Men ham
onamdan juda erta ajralib golganman...

Birdaniga, hali ham g‘uvillab aylanib turgan kameralar garshisida, Morri ko‘zoynagini
to‘g'riladi. Bir oz jimib goldi, labini tishladi va bo‘g‘ziga tigilib kelgan tugundan xalos bo'lish
uchun yutina boshladi. Ko‘zlaridan yosh dumaladi.

— Bolaligimda onamni yo‘qotganman... Bu men uchun qattiq zarba bo‘lgan...O‘'shanda men
ham siznikidek gayg‘ularim bilan bo‘lisha oladigan guruhda o‘giganimda edi. Men, albatta,
guruhingizga qo‘shilgan bo‘lardim chunki...

Uning ovozi titrab ketdi.
— Chunki men shu gadar yolg‘iz edimki...

— Morri, — dedi Koppel. — Onangiz vafot etganiga yetmish yil bo‘ldi. Hali ham gayg‘udan
azob chekasizmi?

— Bo‘Imasam-chi, — shivirladi Morri.

Professor

U sakkiz yoshda edi. Shifoxonadan telegramma keldi. Rus muhojiri bo‘lgan otasi ingliz tilida
o‘qiy olmaganligi sababli yangilikni Morrining o'zi ma’lum qilishiga to‘g‘ri keldi. U onasining
o'limi haqidagi xabarnomani doskaga chigarilgan o‘quvchidek tutilib-tutilib o‘qidi. “Chuqur
hamdardligimizni bildirgan holda, sizga shuni ma’lum gilamizki...” — o‘qishni boshladi Morri.
Dafn marosimi kuni tongda Morrining garindoshlari Manxettenning quyi sharqiy gismidagi
gashshoq mavzeda joylashgan ko‘p qavatli binoning zinalaridan birma-bir tushib keldi.
Erkaklar qora kostyum-shimda, ayollar esa boshlariga qora to‘r yopinchiq tashlab olgandi.
Maktabga yo‘l olgan qo‘shni bolalar ularning yonidan o‘tganda Morri yerga qgarab olar, chunki
sinfdoshlari uni bu ahvolda ko'rib qgolishlaridan uyalar edi. Morrining xolalaridan biri —
to‘lachadan kelgan ayol uni bag‘riga bosib, sannay ketdi:
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— Onasiz qolgan bolaginam, endi nima gilasan? Shu kunlar ham bormidi boshingda? Holing
ne kechadi endi?

Morri ho‘ngrab yig‘lab yubordi. Sinfdoshlari esa qochib ketdi.

Qabristonda Morri onasining qabrini tuprog bilan ko‘mishlarini tomosha qilib turdi. U
hayotligida birga o‘tkazgan baxtiyor onlarni eslashga urindi. Onasi betob bo'lib, yotib
golishidan avval shirinliklar do‘konini yuritardi. Xastalikka chalinganidan keyin esa ko‘p
vaqtini uxlash yoki derazadan tashqariga termilib o'tirish bilan o‘tkazardi; deraza yonida u
juda nimjon va orig ko‘rinardi. Ba’zan u o‘g‘liga dorilarini keltirishni aytib qichqirardi, ko‘chada
to’p changitib yurgan kichkina Morri o‘zini eshitmaganlikka solardi. Xayolida, kasallikka
e’'tibor bermasa, u 0‘z-o'zidan yo‘qolib ketadigandek tuyulardi.

Bolakay boshga ganday usulda xastalikka garshi turishi mumkin?

Morrining otasini hamma Charli deb chagirardi. U Rus armiyasida xizmat qgilishdan gochib,
Amerikaga kelib golgandi. U mo‘ynachilik sohasida ishlar, ammo tez-tez ishsiz golardi.
Tayinli o‘gimagan, ingliz tilida bazo‘r gapiradigan otasi nihoyatda qashshoq kishi bo‘lib, oila
asosan davlat tomonidan beriladigan moddiy yordam hisobiga kun kechirardi. Ular shirinliklar
do‘konining orga tomonida joylashgan qgorong'i, tor va zimiston uyda yashardi. Pul fagat
ro‘zg‘ordagi eng kerakli narsalarga yetardi, xolos. Mashinali bo‘lish ular uchun orzu edi.
Ba’zan bir oz pul ishlab olish magsadida Morri ukasi Devid bilan odamlarning uyi oldidagi
zinalarni besh sentga yuvib berishardi.

Onasining vafotidan so‘ng bolakaylarni Konnektikut o‘rmonlarida joylashgan kichkina
mehmonxonaga yuborishdi. Mehmonxona katta yog‘och uy bo'lib, u yerda bir nechta oila
ijarada turar va umumiy oshxonadan foydalanar edi. Qarindosh-urug‘lar bolalar uchun toza
havo foydali bo‘ladi degan to‘xtamga kelgandi. Morri va Devid umrlari bino bo‘lib, buncha
ko'p o'simliklarni ko‘rmaganliklari sababli kun bo‘yi daladan beri kelmay yugurib, o‘ynab
yurishardi. Bir kuni kechki ovgatdan keyin ular sayrga chigishgandi — yomg‘ir sharros quyib
yubordi. Lekin ular uyga gaytish o‘rniga, soatlab yomg‘irda chopgqillab, jigga ho'l bo‘lishdi.

Ertasi kuni uyg‘onishganda, Morri yotog‘idan sakrab turdi.
— Bo'laqol, tur o‘rningdan, — dedi u ukasiga.

— Turolmayman.

— Bu nima deganing?

Devidning yuzini vahima egalladi.

— Men...gimirlayolmayapman.

U poliomiyelit kasalligiga chalingandi.
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Albatta, xastalikning sababchisi yomg‘ir emasdi. Biroq Morrining yoshidagi bolakay qayerdan
ham buni tushunsin. Ancha vaqtgacha ukasining uy va ixtisoslashtiriigan shifoxona o‘rtasida
sargardon gatnashi va oyoglariga maxsus moslama taqib yurishga majbur bo‘lganidan
ogsoqglana boshlaganini ko‘rib, Morri o‘zini aybdor his qilardi.

Mazkur vogealar ta’sirida Morri ertalablari sinagogaga gatnay boshladi. Otasi xudojo‘y kishi
bo‘Imagani sababli ibodat gilishga bir ozi borardi. Uzun qora paltoli kishilar safida turib,
Xudodan marhuma onasi va betob ukasini o'z panohida asrashini so‘rardi.

Tushdan keyin esa metroning kirish eshigida jurnal sotib, topgan-tutganini ozig-ovqat olish
uchun oilasiga keltirib berardi.

Kechki payt jimgina ovgatini yeyayotgan otasini kuzatar, uning biror bir shirin so‘z aytishi,
mehr, e’tibor ko‘rsatishidan behuda umidvor bo‘lardi.

To'qqiz yoshida yelkasida tog‘dek yukni ko‘tarib yurgandek sezardi o‘zini.

Keyingi yil Morrining hayotiga xaloskor inson kirib keldi: o‘gay onasi lva. U ruminiyalik muhojir
bolib, past bo'yli, jingalak sochli, ko‘rimsiz ayol edi. Kamida ikkita ayolning g‘ayrati bor edi
unda. Ayol uyda ota yaratgan bo‘g‘iq muhitga ilig nur olib kirdi. Er jim golganda, ayol uni
gapga solar, tunlari esa bolalarga qo‘shiq kuylab berardi. Uning tinchlantiruvchi ovozi, uy
vazifalarini bajarishga yordamlashishi, o‘jar tabiati Morrining ko‘ngliga malham bo‘lardi. Hali
ham oyog‘iga maxsus moslama kiyib yurgan ukasi shifoxonadan gaytganida, ikkalasi
oshxonadagi yig‘ma karavotda birga uxlaydigan bo‘lishdi. Iva har tun uyquga ketishdan oldin
ularga xayrli tun tilab, o‘pib qo‘ygani kirardi. Morri ushbu o‘pichlarni kuchukcha sutini kutgani
kabi oshigib kutar, galbining tub-tubida yana onalik bo‘lgandek his qilardi o‘zini.

Ammo gashshoqlik ularni hech tark etay demasdi. Endilikda ular Bronksga ko‘chib o'tib,
Tremon Avenyudagi pishiq g‘ishtdan qurilgan ko‘p qavatli uyning bir xonali xonadonida
istigomat qilishardi. Uy yaqinida usti ochiq italyan qovogxonasi joylashgan bo'lib, u yerda
gari kishilar yoz ogshomlarini bochchi o‘ynash bilan o‘tkazishardi. Buyuk igtisodiy ingiroz
sababli Morrining otasiga mo‘ynachilik bozorida ish topish yanada qiyinlashdi. Ba’zan oila
kechki ovgatga o‘tirganda, Iva dasturxonga go‘ygani nondan boshqa narsa topmasdi.

— Yana nima bor yegani? — so‘rardi Devid.
— Boshqa hech narsa yo‘'q, — javob gaytarardi Iva.

Morri va Devidni uxlashga yotgizayotib, Iva ularga yahudiy tilida ashula aytib berardi. Hatto
go‘shiglar ham g‘amgin va g‘arib edi. Sigaret sotishga urinayotgan gizcha hagidagisi bo‘lardi:

Sigaretlardan olib goling,
Ular quruq: yomg‘irda ivimagan.

Yetimchaga rahmingiz kelsin.
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Od‘ir oilaviy sharoitga gqaramasdan, Morri odamlarga mehr berish va o‘zgalar hagida
gayg‘urishga o‘rgatilgandi. Va ilm olishga ham. Ivani faqat a’lo baholar goniqtirardi, chunki u
ta’limni gashshoqlikdan qutulishning yagona chorasi deb bilardi. Uning o‘zi ham ingliz tilini
yaxshiroq o‘rganish uchun tungi maktabga gatnardi. lvaning mehnatlari tufayli Morri bilimga
changoq bo'lib o‘sdi.

U tunlari oshxona stolida, chiroq yorug‘ida dars qilardi. Ertalablari esa onasi uchun
marhumlar haqqiga o‘qgiladigan duo — Izkor aytgani sinagogaga gatnardi. Qanchalik ishonish
giyin bo‘lmasin, otasi unga marhuma onasini tilga olishni taqgiglab qo‘ygandi. Charli yosh
Devidning lvani oz onasidek ko‘rishini xohlardi.

Morri uchun bu o'ta og'ir yuk edi. Yillar davomida onasidan golgan yagona yodgorlik uning
o'limi hagidagi telegramma edi. U telegrammani kelgan kuniyoq yashirib qo‘ygandi.

Morri uni butun umr yonida sagladi.

Morri o‘smirlik yoshiga yetganda, otasi uni o'zi ishlaydigan mo‘yna fabrikasiga olib bordi.
Buyuk igtisodiy inqiroz yillari edi. Otasi Morriga ish topib berish magsadida yurardi.

U fabrikaga gadam qo'yishi bilan devorlar uni to‘rt tomondan qurshab olgandek bo‘ldi. Xona
gorong'i va issiq, deraza oynalari kirlanib yotar, bir-biriga tigib o‘rnatilgan mashinalar poyezd
g'ildiraklaridek taraglab ishlardi. Havoda uchib yurgan mo‘yna tolalari nafas olishni
og‘irlashtirar, ishchilar igna ustida bukchaygancha mo‘yna bo‘laklarini bir-biriga yo‘rmalab
ulashar, xo'jayin esa gatorma-qator yurib, ularni tezroq ishlashga chaqirardi. Morri zo‘rg‘a
nafas olardi. U otasining yonida yuragini hovuchlab turar, xo‘jayin unga ham bagqirib qolishi
mumkinligidan dahshatga tushardi.

Tushlik payti otasi Morrini xo‘jayinning oldiga olib bordi. Bolani oldinga itarib, unga biror ish
topilarmikan deb so‘radi. Ammo kattalarga ham deyarli ish yo‘q edi, bor ishchilar esa
fabrikani tark etish niyatida emasdi.

Shu holat Morriga najot bo‘ldi. U bu jirkanch joyni tezroq tark etishni xohlardi. Morri shu onda
o‘zicha qasam ichdi va umrining oxirigacha unga sodiq qoldi: u hech gachon insonlar
ekspluatatsiya gilinadigan ishda ishlamaydi va boshgalarning peshona teri evaziga pul
topmaydi.

— Kim bo‘Imoqchisan unda? — so‘rardi Iva.

— Bilmadim, — javob gaytarardi Morri. U huqugshunoslikni ro‘yxatdan o‘chirib tashlagandi,
chunki hugugshunoslarni yomon ko‘rardi. Shuningdek, tibbiyotni ham ro‘yxatdan chigarishga
to‘g‘ri keldi, chunki gondan qo‘rgardi.

Kim bo‘Imoqchisan?
Hayotimda uchratgan eng yaxshi professor tasodifan o‘qituvchilikni tanlagandi.
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“O‘qgituvchi abadiyatga ta’sir ko‘rsata oladi, uning ta’siri qayerda tugashini hech qachon bilib
bo‘Imaydy’.

Genri Adams

To‘rtinchi seshanba: o‘lim hagida suhbatlashamiz

— Kel, mana bu fikrdan boshlaymiz, — dedi Morri, — hamma qachondir o‘lishini biladi, lekin
hech kim bunga ishonmaydi.

Bu seshanba Morri to‘g‘ri magsadga o‘tdi. Suhbatimiz mavzusi o'lim — ro‘yxatimdagi birinchi
masala edi. Men yetib kelgunimcha, Morri unutib qo‘ymaslik uchun ba’zi fikrlarini bir nechta
mayda oq qog‘oz bo‘laklariga yozib qo‘yibdi. Yozayotganda qo'li galtirar, ging‘ir-qiyshiq
husnixatini endilikda o‘zidan boshga hech kim tushunmasdi. Mehnat kuni yaqginlashib qolgan,
kabinet derazasidan orga hovlidagi ismalograng devordaraxt ko'rinib turar va maktab
boshlanishidan oldin erkinlikdagi so‘nggi haftada ko‘cha changitib o‘'ynayotgan bolalarning
qiyqirig‘i eshitilib turardi.

Detroytda esa nashriyot ish tashlovchilari rahbariyatga garshi kurashda kasaba uyushmasi
bilan hamjihat ekanliklarini bildirish magsadida bayram kuniga vyirik namoyish
tayyorlayotgandi. Parvoz vaqtida, uxlab yotgan turmush o‘rtog‘i va ikki nafar gizini otib
ofldirgan va bu ishni ularni “yomon odamlardan” himoya gilish uchun gilganini ta’kidlagan
ayol hagida ofqidim. Kaliforniyada O. J. Simpsoning huqugshunoslari nag mashhur
yulduzlarga aylanib borayotgandi.

Bu yerda — Morrining kabinetida esa hayot tamomila o‘zgacha ruhda davom etardi:
o‘tayotgan har bir kun bebaho edi. Uyni to‘ldirib turgan eng yangi uskuna — kislorod uzatuvchi
qurilmadan bir-ikki fut masofada yonma-yon o'tirardik. Kichkinagina ko‘chma qurilmaning
balandligi tizzagacha kelardi. Ba’zan tunlari Morri yetarlicha havo yutolmay qolganida,
qurilmaning uzun plastik naychalarini burniga zulukdek mahkamlab qo‘yardi. Morrining biror
uskunaga ulab qo‘yilgani haqgidagi fikrning o‘ziyoq menga tinchlik bermagani sababli
Morrining gaplariga quloq tutar ekanman, qurilmaga garamaslikka urinardim.

— Hamma gachondir o'lishini biladi, — takrorladi u, — lekin hech kim bunga ishonmaydi. Agar
ishonganimizda edi, butunlay boshgacha hayot kechirgan bo‘lardik.

— Demak, biz o'lim borasida o‘zimizni aldaymiz, — dedim men.

— Ha. Lekin bundan yaxshiroq yondashuv ham mavjud. O‘lishingni anglash va istalgan payt
o'lishga tayyor bo'lish. Shunisi afzalroq. Mazkur yondashuv senga o‘z hayotingda sodir
bo‘layotgan jarayonlarda faolroq gatnashish imkonini beradi.

— Lekin ganday qilib o‘limga tayyor bo‘lish mumkin?

41



— Buddistlar kabi yasha. Har kuni sendan: “O‘sha kun bugunmi? Tayyormanmi? Bajarishim
zarur bo‘lgan barcha ishlarni gilyapmanmi? O‘zim xohlagan inson bo‘la olyapmanmi?”, deb
so‘raydigan qushcha o'tirsin yelkangda.

Morri xuddi ayni paytda yelkasiga qushcha go‘nib turgandek boshini bir tomonga burdi.
— Bugun mening so‘nggi kunimmi? — so‘radi u.

Morri turli dinlardagi garashlarni osongina o‘zlashtirib olgandi. U yahudiy bo‘lib dunyoga
kelgan, biroq gisman bolaligida sodir bo‘lgan voqgealar sababli, o‘'smirlik davrida agnostga
aylangandi. U buddizm va nasroniylikning ba’zi aqidalarini yoqtirsa-da, madaniy jihatdan
Yahudiylik dinida o‘zini uyidagidek erkin his etardi. Dinlar borasida kallavaramligi uni yillar
davomida o‘gitgan talabalarining fikrlariga bag‘rikenglik bilan qarashiga imkon berardi.
Umrining oxirgi oylarida gapirayotgan gaplari turli diniy tafovutlarning barchasidan yuqoriroq
turadigandek tuyulardi. O‘lim ko‘p narsalarga qodir.

— Hagqigat shuki, Mich, — dedi u, — o‘lishni o‘rgangan kuning yashashni ham o‘rganasan.
Men bosh irg‘atdim.
— Yana takrorlayman, — ta’kidladi u, — o'lishni o‘rgangan kuning yashashni ham o‘rganasan.

U jilmaydi va men uning bu so‘zlarni takrorlashdan maqgsadi nima ekanini tushundim. Morri
o‘zimdan so‘rab meni xijolat gilmasdan, uning so‘zlarini anglaganimga ishonch hosil
gilayotgandi. Aynan shu odati uni yaxshi o‘qituvchiga aylantirgan xislatlardan biri edi.

— Betob bo'lib golishingizdan oldin ham o‘lim hagida ko‘p o‘ylarmidingiz? — so‘radim undan.

—Yo'q, — jilmaydi Morri. — Men ham boshgalar kabi edim. G‘ayratim ichimga sig‘'may ketgan
kunlarning birida bir do‘stimga: “Men sen umring davomida uchratgan eng sog‘lom chol
bo‘laman!” — deb yuborganman.

— Nechchi yoshda edingiz o‘shanda?

— Oltmishdan oshgandim.

— Nekbin bo‘lgan ekansiz-da.

— Bo‘Imasam-chi? Aytdim-ku, hech kim o‘lishiga ishonmaydi.

— Lekin hammaning ham kimidir vafot etgan-ku, — dedim men. — Nega o'lim haqida o‘ylash
bu gadar mushkul?

— Chunki, — davom etdi Morri, — ko‘pchiligimiz uyquda yurgandek hayot kechiramiz.
Dunyoni to‘laligicha his qgilmaymiz, chunki yarim-uyquda yuramiz va ko‘p ishlarni odatlanib
golganimizdan bajarishimiz shartdek gabul gilamiz.
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— Va o'lim bilan yuzma-yuz kelish bu garashlarimizni o‘zgartirib yuboradimi?

— Albatta. Keraksiz narsalarni irg‘itib tashlab, diggatingni fagat o‘ta ahamiyatli narsalarga
garatasan. Yaqinda o'lishingni anglab yetgan zahoting, hayotga boshgacha nigoh bilan
garay boshlaysan.

U xo'rsindi.
— Oflishni o‘rgansang, yashashni ham o‘rganasan.

U qo'llarini gimirlatganda, ular qaltirayotganini sezdim. Ko‘zoynagi bo‘yniga osib qo‘yilgandi,
uni taqish uchun ko‘ziga olib borgandi, ko'’zoynak bir necha bor chakkasidan sirpanib o'tib
ketaverardi; u ko‘zoynakni o‘ziga emas, qorong‘ida boshga birovga taqib qo'yishga
urinayotgandek ko‘rinardi. Ko‘zoynak bandini qulog‘iga qo‘ndirishga yordamlashish uchun
engashdim.

— Rahmat, — shivirladi Morri.

Qo'lim uning boshiga tegganida, yuziga tabassum yugurdi. Insonlarning arzimas darajada
tegib ketishi ham unga xursandchilik bag‘ishlardi.

— Mich, senga bir narsa aytsam maylimi?
— Albatta, — dedim men.

— Bu senga yogmasligi mumkin.

— Nega?

— Hagiqat shuki, agar chindan yelkangdagi qushchaga qulog solsang, agar chindan ham
istalgan paytda jon berishing mumkinligini tan olsang, hozirgidek shuhratparast bo‘lmasliging
mumkin.

Men zo‘rma-zo‘raki jilmayib qo‘ydim.

— Vaqtingning ko‘p gismini sarflayotgan mashg‘ulotlaring — gilayotgan ishing u gadar muhim
bo‘lib tuyulmasligi mumkin. Va, ehtimol, ma’naviy ozuga uchun ham vagqt ajratishingga to‘g‘ri
kelar.

— Ma’naviy ozuga?

— “Ma’naviy” so'zini jining suymaydi, a? Buni ta’sirchanlik va ko‘ngilchanlik mahsuli deb
o'ylaysan.

— Shunagaroq...
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Morri ko‘z gisib qo‘yishga urindi, o‘’xshamadi; uning qilig‘idan o‘zimni tutib turolmay kulib
yubordim.

— Mich, — dedi u men bilan birga kular ekan, — hatto men ham “ma’naviy yuksalish” nima
ekanligini tushunmayman. Lekin qusurlardan holi emasligimizni aniq bilaman. Biz
moddiyatga haddan ortig mukkasidan ketganmiz, lekin moddiyat barcha ehtiyojlarimizni
gonigtira olmaydi. Mehrli rishtalarni, atrofimizdagi borligni o‘z-o‘zidan mavjud bo'lishi
shartdek gabul gilamiz.

U quyosh nuri tushib turgan deraza tomonga ishora qilib bosh irg‘atdi:

— Ko‘ryapsanmi? Sen istalgan payt u yerga — tashqariga chigishing mumkin. Ko‘cha bo‘ylab
yugurishing va bundan telbalarcha zavqg olishing mumkin. Men esa bunday gilolmayman.
Tashqariga chiga olmayman. Yugura olmayman. Har gal tashqariga chigganimda, “mazam
gochib goladi” degan qo‘rquvdan yuragim titrab turadi. Lekin bilasanmi nima? Men shu
derazani sendan ko‘ra ko‘proq gadrlayman.

— Derazani gadrlaysiz?

— Ha. Har kuni shu deraza orqali tashqarini tomosha qgilaman. Daraxtlar o‘zgarishini,
shamolning qay darajada kuchli esayotganini ilg‘ayman. Go‘yoki men shu deraza oynasidan
vagt ogimini ko‘ra oladigandekman. Men vaqt-soatim bitib golganini bilaman, shu sababili
ham tabiat menga nihoyatda maftunkor bo'lib tuyuladi, xuddi uni ilk marta ko‘rayotgandek.

Morri jimib goldi. Bir muddat ikkimiz ham derazadan tashqariga tikilib turdik. Men u
ko‘rayotgan narsalarni ko‘rishga urindim. Vaqt va fasllar almashinuvini, o‘’zimga sezdirmay
sekin-asta o'tib ketayotgan umrimni ko‘rishga urindim. Morri boshini bir oz egib, yelkasi
tomonga gayrildi.

— Qushcha, o‘sha kun bugunmi? — so‘radi u, — bugunmi o‘sha kun?

*k%k

“Tungi xabarlar” teleko‘rsatuvidagi chiqishlari tufayli Morriga dunyoning turli burchaklaridan
maktublar kelishi davom etardi. Morri o‘zini yaxshi his qgilgan paytlari uning do‘stlari va oila
a’'zolari maktublarga javob yozishga ko‘maklashish uchun unikida yig‘ilar, Morri javob xatlari
matnini ularga aytib turardi.

O'diillari Rob va Jon ham uyda bo‘lgan yakshanba kunlarining birida hamma uy
mehmonxonasiga to‘plandi. Ozg‘in oyoqlarini yopinchiq bilan o‘rab olgan Morri nogironlar
aravachasida o‘tirardi. U sovuq yeya boshlashi bilan yordamchilardan biri yelkasiga neylon
kurtka tashlab qo‘ydi.

— Birinchi maktub nima hagida? — so‘radi Morri.
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Hamkasblaridan biri onasi ALS xastaligidan vafot etgan Nensi ismli ayolning xatini o‘qib
berdi. U onasini yo‘qotganidan ganchalar azob chekkani hamda Morri qanday azoblarni
boshdan kechirayotganini tushunishi hagida yozgandi.

— Yaxshi, — dedi Morri maktub o‘gib tugatilganda. So‘ng ko‘zlarini yumdi. — Keling, bunday
boshlaymiz: “Qadrli Nensi! Onangiz haqgidagi hikoyangiz yuragimni larzaga soldi. Qanday
og'ir sinovlardan o‘tganingizni yaxshi tushunaman. Qayg‘u-azoblar hammaning ham boshida
bor. Ammo g‘am-qayg‘ular men uchun xayrli bo‘ldi. Siz uchun ham xayrli bo‘ladi, deb umid
gilaman”.

— Menimcha, oxirgi gatorni o‘zgartirganingiz yaxshi, — dedi Rob.
Morri bir lahza o‘yga toldi.

— To'g‘ri aytasan. Bunday desak-chi: “G‘am-gayg‘uda o‘zingiz uchun malham bo‘luvchi kuch
topa olasiz, deb umid gilaman”. Bunisi yaxshirogmi?

Rob bosh irg‘atdi.
— “Tashakkur. Morri”, deb qo‘shib qo‘y, — ta’kidladi u.

Keyingi maktub Jeyn ismli ayoldan bo‘lib, ayol Morrini “Tungi xabarlar’dagi chiqishlari bilan
odamlarni ruhlantirgani uchun o'z minnatdorchiligini izhor etgandi. U xatida Morrini
payg‘ambar deb atabdi.

— Bu juda yuksak e’tirof, — dedi Morrining hamkasbi. — Payg‘ambar!
Morrining yuzi burishdi. U o‘ziga berilgan bahodan norozi ekani ko‘rinib turardi.

— Unga iltifot uchun minnatdorligimni yozing. Va so‘zlarim u uchun gandaydir ahamiyat kasb
etganidan xursandligimni bildiring. “Tashakkur. Morri”, deb qo‘shib qo‘yishni ham unutmang.

Bir Angliyalik kishi xatida Morridan vafot etgan onasi bilan ruhlar olami orgali muloqot gilishga
yordam berishini so‘rabdi. Yana bir xat Bostonga uni ko‘rgani kelish niyatida bo‘lgan juftlikdan
kelibdi. Universitetni tamomlaganidan keyingi hayotini tasvirlab yozgan sobiq talabadan
kelgan uzundan-uzoq maktub ham bor edi. U qotillik hagida hikoya gilardi: xudkushlik va o‘lik
tug‘ilgan uchta chagaloq. ALS tufayli olamdan o‘tgan onasi hagida yozibdi. Shuningdek,
onasining qizi, ya’ni ozi, ham shu xastalikka duchor bo'lishi mumkinligidan go‘rgishini
bildiribdi. Maktub tugay demasdi. Ikki bet. Uch bet. To'rt bet.

Morri bu uzun va g‘amgin xatni oxirigacha mijja gogmay tingladi. Va nihoyat u yakunlangach,
past ovozda so‘radi:

— Xo'sh, nima deb javob beramiz?
O‘rtaga jimlik cho‘kdi. Oxiri Rob:
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— Uzundan-uzoq maktubingiz uchun tashakkur, desak-chi? — dedi
Hamma kulib yubordi. Morri o‘g‘liga qarab kulimsiradi.

Uning kursisi yonida yotgan gazeta betiga hozirgina ragib jamoani yugurishdan mahrum qilib,
koptokni tutib olgan Boston beyzbolchisining tabassum qilib tushgan surati bosilgan.
Shuncha kasallik golib, Morri aynan sportchining sharafiga nomlangan xastalikka uchrasa-
ya, degan o'y o‘tadi xayolimdan.

— Lu Gerig esingizdami? — so‘rayman men.

— Stadiondagi xayrlashuv nutgini eslayman.

— Demak, o'sha mashhur gapi ham yodingizdadir?
— Qaysi biri?

— Qo‘ysangiz-chi. Lu Gerig. “Yankilar iftixori”. Ovozkuchaytirgichlardan aks-sado bilan
jaranglagan nutqi-chi?

— Eslatib yubor menga, — deydi Morri. — O‘sha nutqni so‘zlab ber-chi.

Ochiq turgan derazadan axlat tashuvchi yuk mashinasining ovozi eshitiladi. Kun issiq bo‘lsa-
da, Morri oyoqglarini yopinchiq bilan o‘rab, yengi uzun ko‘ylak kiyib olgan. Rangi siniq. Dard
uni butunlay mahv etgan.

Ovozimni balandlatib, so‘zlari stadion devorlariga urilib, aks-sado bergan Gerigga taqglid
gilaman:

— Buu-gunnn... Men o‘zimni... yer yuzidagi... eng omadli inson deb bilaman.
Morri ko‘zlarini yumib, ohista bosh irg‘aydi.

— Ha, mayli, men bunday demaganman.

Beshinchi seshanba: oila hagida suhbatlashamiz

Sentyabrning birinchi haftasi edi. O‘qish boshlanadigan hafta. O‘ttiz besh yildan beri birinchi
marta keksa professorimni kuzgi semestr darslari universitetga chorlamayotgandi. Boston
talabalarga to'lib ketdi: gaysi ko‘chaga kirmang, yuklarini tushirayotgan yoshlarni ko‘rish
mumekin. Morri esa o'z kabinetida o‘tirardi. Nafagaga chiggan futbolchilar birinchi yakshanba
uyida o'tirib, o'yinni televizorda tomosha qilar ekan, “Hali ham ular kabi maydonda o‘yin
ko‘rsatish qo‘limdan kelardi-ku” degan xayollarga berilgani kabi Morriga ham uyda o'tirishi
gandaydir xatolikdek tuyulardi. Qariya sportchilar bilan ishlab ko‘rganim uchun tajribamdan
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bilaman: o‘yinlar mavsumi boshlanganda ularni holi qoldirgan ma’qul. Hech narsa demaslik
kerak. Ammo Morriga uning vaqti tugab borayotganini eslatishimga zarurat tug‘ilmadi.

Tasmaga yozib olinayotgan suhbatlarimizda, Morri biror narsani uzoq tutib turishga
giynalayotgani sababli, qol mikrofoni o‘rniga telesuxandonlar orasida ommalashgan
to‘g'nog‘ich mikrofondan foydalana boshladik. Bu turdagi mikrofonlar kiyim yoqasi yoki
kamzulning gaytarma yoqasiga qistirib qo‘yiladi. Morri tobora ozib-to‘zib borayotgan egniga
doim mayin paxtali ko‘ylaklar kiyar, ular nuqul shalvirab, osilib turgani sababli mikrofon goh
giyshayib, goh to‘ntarilib qolar, men esa tez-tez cho‘zilib, uni to‘g'rilab qo'yishga majbur
bo‘lardim. Bunday paytlarda juda yaqin — quchoglagulik masofada turib qolishimiz Morriga
yoqadigandek ko‘rinardi. Dardga chalinganidan beri uning inson taftiga ehtiyojmandligi
yanada kuchaygandi. Morri tomonga egilganimda, uning xirillab nafas olishi, zaifgina yo‘talib
go‘yishi, yutinishdan oldin labini yalashigacha eshitilardi.

— Xo'sh, do'stim, — dedi Morri, — bugun nima hagida suhbatlashamiz?
— Oila mavzusiga nima deysiz?

— Oila, — Morri bir muddat o‘yga toldi. — Ko‘rib turganingdek, mening oilam yonimda. — Boshi
bilan kitob javonlari ustidagi suratlarga ishora qildi: kichkintoy Morri buvisi bilan; yigitcha
Morri ukasi Devid bilan; Morri rafigasi Sharlotta bilan; Morri ikki o‘g‘li: Tokyoda jurnalist bo'lib
ishlovchi Rob va Bostonda kompyuterlar bo‘yicha mutaxassis Jon bilan.

— So‘nggi haftalarda muhokama qilingan mavzular ta’sirida oila yanada muhimroq ahamiyat
kasb etadi, — dedi Morri. — Gap shundaki, hozirda oiladan o‘zga inson gad ko‘tarishi mumkin
bo‘lgan zamin — ishonchli poydevor mavjud emas. Xastalikka chalinganimdan beri bu narsani
teranrog anglab yetdim. Oilang qo‘llab-quvvatlashi, mehri, g‘amxo‘rligidan mahrum ekansan,
biror arzirli tirgagim yo‘q desang ham bo‘ladi. Muhabbat — oliy ne’mat. Buyuk shoirimiz Oden
aytganidek, “Bir-biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating, yo‘gsa halokatga yuz tutasiz”.

“Bir-biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating, yo‘qsa halokatga yuz tutasiz”, — yozib qo'ydim
men.

— Buni Oden aytganmi?

— “Bir-biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating, yo‘qsa halokatga yuz tutasiz”. Yaxshi gap, a?
Juda to‘g‘ri aytilgan. Mehr-muhabbatsiz ganotlari singan qushga o‘xshaymiz. Aytaylik, men
ajrashgan, yolg‘iz yoki befarzand bo‘lganimda, bu dard — boshimga tushgan sinovlarni
yengib otish ancha og‘irroq bo‘lardi. Menimcha, bardoshim yetmasdi. To‘g‘ri, odamlar
mendan xabar olgani kelardi: hamkasblarim, shogirdlarim, ammo ular har doim sen bilan
birga bo‘luvchi yaginlaringdek bo‘lolmaydi. Senga ko‘z-quloqg bo'lib, doimo garab turadigan
kimingdir borligi bari bir boshgacha. Oilaning yana bir ahamiyati ham shu: fagat yaxshi
ko‘ribgina golmay, boshqalarga ular haqgida gayg‘uradigan inson borligini bildirib turish.
Onamning vafotidan keyin aynan shu narsani juda sog‘inganman; men bu narsani “ruhiy
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xotirjamlik” deb atayman: oilang har doim sen uchun qayg‘urishini bilish. Hech narsa buning
o‘rnini bosa olmaydi. Na boylik, na shon-shuhrat.

U menga bir garab oldi-da:
— Na ish, — deb qo‘shib qo‘ydi.

Risoladagidek oila qurish gisqagina ro‘yxatimdagi masalalardan biri edi: kech bo‘iImasidan
tartibga solinishi zarur bo‘lgan ishlar ro‘yxati. Morriga bizning avlod farzand ko‘rishga qgattiq
ikkilanayotgani, chunki farzandlar qo‘l-oyog‘imizga kishan bo'lishi va o‘zimiz istamagan “ota-
onalik” vazifalari bo‘ynimizga ilib go'yishidan hadiksirashimiz haqida aytdim. O‘zimda ham
shunday hadiksirash borligini tan oldim.

Biroq Morriga gqarab, o‘’zimga o‘zim savol berardim: Agar men uning o‘rnida — o'lim to‘shagida
yotgan bo‘lsam va oilam, bola-chagam bo‘lmasa, ichki bo‘m-bo‘shlikka bardosh bera
olarmidim? U ikki o‘g‘lini mehribon va g‘amxo‘r qilib tarbiyalagan va ikkalasi ham Morri kabi
o'z mehrini namoyish etishdan tortinmasdi. Agar u xohlaganida, ikki o‘g‘il ham barcha ishini
tashlab, so‘nggi oylarning har lahzasini otasining yonida o‘tkazgan bo‘lardi. Ammo u buni
xohlamasdi.

— Yashashdan to’xtamang, — dedi u o‘d'illariga. — Aks holda, bu dard bir emas, uch kishining
hayotini vayron gilgan bo‘ladi.

Shu yo'sinda, u o'layotgan joyida ham farzandlarining o‘z dunyosi borligini hurmat qilishini
ko‘rsatdi. Balki shu sabablidir, ular Morrining yonida bo‘lganda, mehrlari daryodek oqishi,
tinimsiz hazil qilishlari, krovat yonida o'tirib, uning qo‘llaridan tutishlari va o‘pib qo‘yishlari
odamni ko‘p ham hayratga solmasdi.

— Odamlar mendan farzandli bo‘lish yoki farzandsiz otish hagida gachon maslahat
so‘ramasin, men hech gachon ularga to‘g‘ridan-to‘g‘ri nima qilishni aytmayman, — dedi Morri
to‘'ng‘ich o‘g‘lining suratiga garab. — Shunchaki, “Farzandli bo‘lishdek buyuk ne’'mat yo‘q” deb
javob beraman. Tamom. Buning o‘rnini bosa oladigan narsa mavjud emas. Do'sting bilan
ham, suyukliging bilan ham bu tuyg‘uni boshdan kechira olmaysan. O‘zingdan boshga bir
inson uchun to‘liq mas’uliyatni zimmangga olish, unga cheksiz mehr berish va u bilan jon
rishtasini bog‘lash tuyg‘usini his qilib ko‘rging kelsa, unda farzand ko‘rishing kerak.

— Demak, agar hayotingizni qaytadan yashash imkoni bo‘lganda, yana farzand ko‘rishni
tanlarmidingiz? — so‘radim men.

Suratga ko‘z tashladim: Rob Morrining peshonasidan o‘pib qo‘yayotgan, Morri esa ko‘zlarini
yumgancha kulayotgan edi.

— Yana farzand ko'rishni tanlarmidim? — dedi u, hayrat bilan menga boqib, — Mich, men
hech gachon bunday imkoniyatni qo‘ldan chigarmasdim. Garchi...
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U bir yutinib olib, suratni tizzasiga qo‘ydi.

— Garchi bu juda gimmatga tushsa ham, — dedi u.

— Chunki bari bir ularni tark etasiz.

— Chunki ularni tez orada tark etaman.

U lablarini gisib, ko‘zini yumdi. Yanog‘iga bir tomchi ko‘z yosh yumalaganini ko‘rdim.
— Endi esa, — shivirladi u, — sen gapirasan.

— Men?

— Oilang hagida. Ota-onangni bilaman. Ular bilan ancha vyillar oldin — bitiruv ogshomida
tanishganmiz. Oilangizda giz farzand bor, a?

— Ha, — dedim men.

— Sendan katta, to‘g‘rimi?

— Ha, opam bor.

— Yana bitta o‘g‘il farzand ham bor, to‘g‘rimi?

Men bosh irg‘atdim.

— Sendan kichikmi?

— Ha, ukam.

— Menga o‘xsharkansan, — dedi Morri. — Mening ham ukam bor.
— O'xshash ekanmiz, — dedim men.

— U ham bitirish ogshomingga kelgandi-ya?

Men kiprik goqdim. Bir lahza 16 yil oldingi hammamiz yig‘ilgan kun ko‘z oldimga keldi:
qguyoshli jazirama kun, moviy ridolar, quyosh nurlaridan ko‘zimiz qisilgan, suratga tushish
uchun bir-birmizning yelkamizdan quchoglayapmiz, kimdir sanaydi “bir, ikki, uuuch...”

— Nima bo‘ldi? — so‘radi Morri, to‘satdan jimib golganimni sezib. — Nimani o‘ylab golding?
— Hech narsa, — javob gaytardim men va mavzuni o‘zgartirdim.

Chindan ham ukam bor — jigarrang ko‘zli mallasoch yigit, o‘’zimdan ikki yosh kichik. U menga
ham, qora sochli opamga ham umuman o‘xshamaydi; bolaligimizda “Seni begonalar
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eshigimiz ostonasiga tashlab ketgan” deb hazillashardik. “Bir kuni ular seni gaytarib olib
ketadi”, — derdik biz. U bu gaplarimizni eshitib, yig‘lardi, biz esa takrorlayverardik.

Ukam barcha kenjatoylar kabi ulg‘aydi: hammaning erkatoyi, sevimlisi, ammo ruhan azobda.
U aktyor yoki xonanda bo‘lishni orzu qilardi; kechki dasturxon atrofida butun boshli
teleko‘rsatuvlarni ijro etib berar, labida baxtiyor tabassum bilan, hamma rolni bir o‘zi o‘ynardi.
Men a’lochi o‘quvchi edim, u esa ikkichi; men mo‘mingina bola edim, u esa qulogsiz; men
giyohvand moddalar va ichkilikdan uzoq yurardim, u esa uchragan hamma narsani sinab
ko‘rardi. U yuqgori maktabni tugatganidan so‘ng, ko‘p o‘tmay Yevropaga ko‘chib ketdi, u
yerning beg‘am hayot tarzini afzal ko‘rardi. Shunda ham u oilamizning erkatoyi bo'lib
golaverdi. Uyga kelganida, uning hazilkash va beboshligi oldida o‘zimni cheklangan,
konservativ odamdek his gilardim.

Bir-birimizga o‘’xshamaganligimiz bois, balog‘atga yetganimizdan keyin taqgdirlarimiz garama-
garshi yo‘nalishda ketadi, deb hisoblardim. Hamma o‘ylarim to‘g‘ri bo‘lib chiqdi-yu, fagat bir
narsada adashgan ekanman. Tog‘am olamdan o‘tgan kundan boshlab, meni ham xuddi
shunday qismat kutayotgani, og‘ir dard tufayli bu dunyoni bemahal tark etishimga
ishonardim. Shu sababli, jon-jahdim bilan ishga sho‘ng‘ib, ruhan o‘zimni saraton kasalligiga
tayyorlardim. Uning nafasini his qilib turar, tez orada mening hayotimga ham tashrif
buyurishini bilardim. Men saratonni o‘limga hukm qilingan kishi jallod kelishini kutgani kabi
kutardim.

Men hag edim. U keldi.
Lekin menga tegmadi.
U ukamni mahv etdi.

Tog'amning boshiga yetgan saraton turi. Oshqozon osti bezi saratoni. Kamyob turi. Shunday
qilib, jigarrang ko‘zli mallasoch kenjatoyimiz kimyoterapiya va nur bilan davolash
muolajalarini boshladi. Sochlari to‘kilib, eti ustuxoniga yopishdi. “Bu men bo'lishim kerak edi-
ku”, — deb o‘ylardim. Lekin ukam men ham, tog‘am ham emasdi. U jangchi edi, bolaligidan
shunday bo‘lgan: yerto‘lada kurash tushganimizda, men og‘riqdan baqirib, uni qo‘yib
yubormagunimcha poyabzalim ustidan oyog‘imni tishlab o‘tiraverardi.

Shunday qilib, ukam jangga kirishdi. Bu paytda u Ispaniyada yashardi; o‘sha vagtlarda, hatto
hozir ham AQSHda mavjud bo‘lImagan, endi sinab ko‘rilayotgan dorilar yordamida dard bilan
kurashdi. Muolajalarni olish magsadida butun Yevropani kezib chigdi. Besh vyillik
muolajalardan keyin dorilar ta’sirida kasallik chekindi.

Bu xushxabar edi. Ko'ngilsiz xabar esa ukam uning yonida bo‘lishimni xohlamasligi edi;
nafagat men, balki oilamizdan hech kimni ko‘rishni istamasdi. Qanchalik ko‘p qo‘ng‘iroq qilib,
ko‘rgani borishga urinmaylik, u xastalikni yolg‘iz yengishi kerakligi aytib, oyoq tirab oldi va
hech birimizni o‘ziga yaqinlashtirmadi. Oylar davomida undan birorta ham xabar
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eshitmasdik. Telefoniga qoldirilgan ovozli xabarlarimiz javobsiz qolardi. Akalik burchimni
bajara olmayotganimdan aybdorlik hissi yuragimni tilka-pora qilar, bizni unga g‘amxo‘rlik
gilish hugugidan mahrum etayotganidan esa g‘azabim qaynardi.

Natijada yana ishga sho‘ng‘idim. Ishimni nazorat gila olganim uchun ham ishga berilardim.
Ish samara keltirgani va ma’no kasb etgani uchun ham ishlardim. Har safar ukamning
Ispaniyadagi uyiga qo‘ng‘iroq qilib, telefon avtojavobbergichida uning ispancha gapirishini
eshitganimda, ganchalik bir-birimizdan uzoglashib ketganimizni anglar, go‘shakni qo'yib,
yana ishga sho‘ng'irdim.

Balki Morriga bog‘lanib qolishimning sabablaridan biri ham shudir. Morri menga ukam rad
etgan g‘amxo‘rlikni unga ko‘rsatishimga imkon berardi.

O‘tmishga nazar tashlar ekanman, balki Morri bu hagida boshidanoq bilgandir, deb
o'ylayman.

Bolaligimizdagi qish kunlaridan biri, shahardan tashqarida joylashgan mahallamizning
tepaliklarini galin gor qoplagan. Ukam bilan chanaga minib olganmiz: men oldinda, u orgada.
lyagini yelkamga tirab olgan, oyoqlari tizzalarimning orga gismiga tegib turibdi.

Chana, yo'lakning muzli bo‘laklaridan o‘tayotganimizda, taraqlab ovoz chiqaradi. Qirdan
pastga sirpanganimiz sari tezlik oshib boradi.

— MASHINA!!! — bagiradi kimdir.

Ko‘cha bo‘ylab chap tomonimizdan kelayotgan mashinaga ko‘zimiz tushadi. Biz
gichgirgancha, chanani yonga burishga harakat gilamiz, biroq chana oyoglari gimirlay
demaydi. Haydovchi jon-jahdi bilan signal chalib, tormozni bosadi, biz esa bunday
vaziyatlarda odatda bolalar giladigan ishni gilamiz: chanadan pastga sakraymiz. Kapyushonli
kurtkamizga o‘ralib, sovuq, nam qorda g‘o‘ladek pastga dumalaymiz; xayolimizda esa mana-
mana mashina g'ildiraklari ostida qoladigandek his qgilamiz o‘zimizni. "AAAAAA” deb baqirib,
qgo‘rquvdan titragancha pastga dumalashda davom etamiz: dunyo chirpirak bo'lib aylanadi —
tepaga, pastga, tepaga, pastga.

Keyin esa...birdan hammasi tugaydi. Biz dumalashdan to‘xtaymiz va nafas rostlab,
yuzimizdan erib tushayotgan qorni artamiz. Haydovchi ko‘cha oxirida burilib, tanbeh
bergandek biz tomonga ko‘rsatkich barmog'ini o‘qtab, qo'lini silkiydi. Hech qanday shikast
yemadik. Chanamiz qor uyumiga urilib, ohista g‘irchillaydi; do‘stlarimiz yelkamizga qoqib,
“Qoyil!”, “O’lishlaring mumkin edi-ya!” deydi.

Men ukamga qarab tirjayaman, bolalarcha mag‘rurlik bizni birlashtiradl.

— Unchalik ham qiyin emas ekan, — degan fikr o‘tadi xayolimizdan, yana ajal bilan
o‘ynashishga tayyorlanar ekanmiz.
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Oltinchi seshanba: his-tuyg‘ular haqida suhbatlashamiz

Tog‘ dafnasi va yapon zarang daraxti yonidan o'tib, ko'kimtir tosh zinalardan Morrining uyiga
ko‘tarildim. Tom qirrasi bo‘ylab o‘rnatilgan oq tarnov kirish eshigi ustida osilib, ayvoncha hosil
gilgandi. Eshik go‘ng‘irog‘ini chaldim, lekin meni Konni emas, Morrining rafigasi Sharlotta —
allalovchi ohangda gapiradigan kulrang sochli go‘zal ayol garshi oldi. Men kelganimda,
ko‘pincha u uyda bo‘lmasdi — Morri xohlagani uchun Massachusets texnologiyalar institutida
ishlashni davom ettirayotgandi; bu safar uni ko‘rganimdan bir oz hayratlandim.

— Bugun Morrining ahvoli unchalik yaxshi emas, — dedi u. Bir lahza yelkam osha tashqariga
tikilib turdi, keyin esa oshxonaga garab yurdi.

— Afsusdaman, — dedim men.
—Yo'q, yo'q, u tashrifingizdan xursand bo‘ladi, — tezda javob gaytardi u. — Albatta...

Gapini tugatmasdan jimib qoldi va boshini bir oz burib, nimanidir eshitishga urindi. So‘ng
gapida davom etdi:

— Albatta... shu yerdaligingizni eshitishi bilanoq o‘ziga kelib goladi.

Bozordan xarid qgilgan narsalarim solingan paketlarni qo‘limga oldim:

— Odatiy ozig-ovqgat ta’minoti, — hazil aralash aytdim men.

Uning yuzida xavotir aralash tabassum paydo bo‘ldi.

— Shundoqg ham yegulik ko‘p edi. Oxirgi marta olib kelinganlaridan hech narsa yemadi hali.
Uning gapidan hayratga tushdim.

— Hech gaysini yemadimi? — so‘radim men.

U muzlatkichni ochgandi, tanish mahsulotlarga ko‘zim tushdi: tovugli salat, vermishel,
sabzavotlar, qovoq do‘lma — Morriga atab olib kelganlarim. U hozirgina ko‘rganimdan ham
ko‘proq yeguliklar to‘ldiriigan muzxonani ochdi.

— Morri bu ovqgatlarning ko‘pini yeya olmaydi. Yutishga juda qiynalyapti. Endi u faqat
yumshoq va suyuq mahsulotlarni yeyishi mumkin.

— Lekin u menga bu hagida hech og‘iz ochmagan, — dedim men.
Sharlotta jilmaydi:

— U sizni xafa qilishni xohlamaydi.
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— Bu meni xafa gilmagan bo'‘lardi. Shunchaki, gandaydir yordamim tegsa degandim. Unga
nimadir olib kelsam degandim...

— Nimadir olib kelyapsiz. U tashrifingizni intizorlik bilan kutadi. Ushbu loyihani aynan siz bilan
amalga oshirishi zarurligi, buning uchun digqgatini bir yerga jamlashi va alohida vaqt ajratishi
kerakligi hagida gapiradi. Menimcha, bu Morriga yashashidan maqgsad borligini his gilishga
yordam beryapti...

Uning nigohi yana uzog-uzoglarga tikilayotgandek qotib qoldi, xayolan boshga yerda kezib
yurgandek edi. Tunlari Morrining ahvoli yomonlashib borayotganini bilardim: kechasi uxlay
olmasdi, demak, Sharlotta ham ko‘pincha mijja qogmay chiqardi. Ba’zida Morri soatlab
yo‘talar, chunki tomog‘iga yopishgan balg‘amdan qutulish ancha vaqt olardi. Endi tibbiy
xodimlar tuni bilan navbatchilik gilishar, kunduzi esa Morridan xabar olgani keluvchilarning
keti uzilmasdi: sobig talabalar, hamkasb professorlar, meditatsiya murabbiylari. Ayrim kunlari
besh-olti kishi tashrif buyurar va ko‘pincha Sharlotta ishdan gaytganida, mehmonlar hali ham
professor bilan o‘tirgan bo‘lardi. Garchi begonalar Sharlottaning Morri bilan o'tkazishi
mumkin bo‘lgan gimmatli dagiqalarini o‘g‘irlayotgan boflsa-da, u barchasiga sabr bilan
garardi.

— ...magsad borligini his qgilish, — davom etdi Sharlotta. — Ha. Bilasizmi, bu foydali.
— Shunday deb umid gilaman, — dedim men.

Yangi keltirilgan yeguliklarni muzlatkichga joylashtirishga ko‘maklashdim. Oshxona stolida
turli qaydnomalar, xabarlar, ma’lumotlar va tibbiy ko‘rsatmalar yozilgan qog‘oz parchalari
yotardi. Stol usti har doimgidan ham ko‘proq dori-darmonlarga to‘lib ketgandi: ko'ksov kasali

uchun “Seleston”, “Ativan” uyqu dorisi, infeksiyalarga qgarshi kurashish uchun “Naproksen”,
sutli gorishma kukuni va surgi dorilar. Koridor oxirida eshik ochilgani eshitildi.

— Endi bo‘shadi, shekilli... Borib garay-chi.

Sharlotta yana men keltirgan yeguliklarga ko'z tashlagandi, birdaniga meni uyat hissi
chulg‘ab oldi. Bularning bari Morri endilikda lazzat olishdan mahrum bo‘lgan narsalarni yodga
solardi.

Morrining dardi og‘irlashayotganini ko‘rsatuvchi belgilar ko‘payib borayotgandi. Va nihoyat,
Morrining yoniga Kirib o‘tirganimda, u odatdagidan ko‘proq yo‘talayotganini sezdim: ko‘krak
gafasini larzaga keltirayotgan quruq, tomoqni qgiruvchi yo‘taldan boshi oldinga silkinib-silkinib
ketardi. Navbatdagi yo‘tal xurujidan keyin u to‘xtab, ko‘zlarini yumdi va chuqur nafas oldi.
Uning o‘ziga kelib olishini kutib, jimgina o‘tirdim.

— Tasmaga yozib olyapsanmi? — to'satdan so‘radi u, ko‘'zini ochmasdan.

— Ha, ha, — dedim men tezda, “Yoqish” va “Yozib olish” tugmalarini bosa turib.
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— Men hozir, — davom etdi u ko‘zlari yumuq holda, — vogelikdan uzilyapman.
— Uzilyapsiz?

— Ha. Uzilyapman. Bu nafagat men kabi o‘lim yoqasidagilar uchun, balki sendek tamomila
sog‘lom odamlar uchun ham muhim. Vogelikdan uzilishni o‘rgan.

U ko'zlarini ochdi. Nafas chiqardi.

— Bilasanmi, buddistlar nima deydi? Buyumlarga bog‘lanib golmang, chunki hech biri boqiy
emas.

— To'xtang, to‘xtang, — dedim men. — Axir, doim hayotda hamma narsani tatib ko‘rish kerak
degan o‘zingiz emasmi? Barcha yaxshi hislarni, yomonlarini ham.

— Ha.
— Xo'sh, agar vogelikdan uzilsangiz, ganday qilib tatib ko‘rasiz?

— Hmm. Fikrlayapsan, Mich. Ammo uzilish bu voqgelikning ichingga kirib borishiga monelik
gilish degani emas. Aksincha, uning senga to‘liq singib ketishiga imkon berish. Shundagina
uni tark eta olasan.

— Hech vaqoni tushunmayapman.

— Istalgan tuyg‘uni olaylik — xoh u ayolga muhabbat bo‘lsin, xoh u yo‘qotilgan suyukli insoning
g‘amida kuyish yoki men boshdan kechirayotgan hislar: og‘riq va bedavo dard qo‘rquvi
bo'lsin. Agar hislaringni hadeb jilovlayversang, tuyg‘ularingga erk bermasang, hech gachon
ulardan qutila olmaysan, go‘rquv iskanjasida qolib ketasan. Og‘riq, g'am seni dahshatga
solaveradi. Muhabbat seni zaif qilib go‘yishidan qo‘rgasan. Ammo o'zingni hech bir
hadiklarsiz tuyg‘ular ummoniga otib, unga tamoman g‘arq bo‘lgach, erkingni butunlay his-
tuyg‘ular ixtiyoriga topshirish orgaligina ularni to‘laligicha his etasan. Og‘riq nimaligini
anglaysan. Muhabbat nimaligini anglaysan. Qayg‘u nimaligini tushunib yetasan. Faqat
shundan keyingina “Bo‘ldi. Men bu tuyg‘uni boshimdan kechirdim. Uni tanib oldim. Endi esa
bir lahzaga bu tuyg‘udan uzilishim kerak”, deya olasan.

Morri gapidan to‘xtab, uning so‘zlarini to‘g‘ri tushunayotganimga ishonch hosil qilish uchun
menga sinovchan nigoh tashladi.

— Bilaman, gap fagat olim haqgida borayotgandek tuyulyapti senga, — dedi u. — Lekin senga
takror va takror ta’kidlaganimdek, o‘lishni o‘'rgangan kuning yashashni ham o‘rganasan.

Morri boshidan o‘tgan eng qo‘rginchli onlari haqida gapirib berdi: ko‘krak qafasi xurujlar
iskanjasida golib ketgandek yoki keyingi nafasi so‘nggisi bo‘lishi mumkindek tuyulgan
paytlar.
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— Dahshatli onlar, — dedi u. — Bunday paytda eng birinchi bo‘lib, qo‘rquv, vahima va
sarosimaga tushib golasan.

Birog u ushbu hislarni, ularning tuzilishi, ta’'mi, etni jimirlatib, miyaga chagmoqdek gaynoq
gon yugurtirishini bilib olgach, o‘ziga “Yaxshi. Bu qo‘rquv. Undan chekinish kerak.
Chekinish”, deya oladigan bo‘ldi.

Men bu kuch kundalik hayotda qanchalar asqgatishi mumkinligi hagida o‘yladim. Ba’zan
o‘zimizni shunchalar yolg‘iz his gilamizki, o‘ksib yig‘lagimiz keladi; lekin yig‘lash uyat deb,
ko'z yoshlarimizni ichimizga yutamiz. Yoki umr yo‘ldoshimizga nisbatan mehrimiz jo‘shib
ketgan paytlar ham, tuyg‘ularimizni izhor etish munosabatlarimizga aks ta’sir o‘tkazishidan
go‘rqgib, indamay go‘ya golamiz.

Morrining yondashuvi to‘laligicha buning aksi edi. Jo‘mrakni oxirigacha och. O‘zingni
tuyg‘ular bilan pokla. Bu senga ozor bermaydi. Fagatgina yordami tegadi. Qo‘rquv ichingga
kirib borishiga imkon berib, uni xuddi ko‘ylak kabi bemalol egningga ilib ketaveradigan
bo‘lganingdagina, o‘zingga “Hammasi yaxshi, bu shunchaki qo‘rquv, xolos. U meni
boshqarishiga imkon bermasligim kerak. Uning nimalarga qodirligini bilaman”, deya olasan.

Yolg'izlik bilan ham xuddi shunday yo'l tut: unga erk ber, yum-yum ko‘z-yosh to‘k. Keyin esa,
“Mana, yolg‘izlik ta’mini ham totib ko‘rdim. O‘zimni yolg‘iz sezishdan qo‘rgmayman, lekin endi
uni bir chetga surib, bu olamning boshqa ko‘plab tuyg‘ulari bilan tanishib, ularni ham his qilib
ko‘raman”, deyishga kuch top.

— Vogelikdan uzil, — takrorladi Morri.
U ko‘zlarini yumib, yo‘taldi. Keyin yana.
Uchinchisida yanada gattiqroq yo‘taldi.

Bir payt u bo‘g‘ila boshladi: o‘pkasida yig'ilib golgan tigin uni masxaralayotgandek yarim
yo‘lgacha ko‘tarilib, keyin yana orgaga gaytar, nafas olishga imkon bermasdi. U tomog‘iga
nimadir tigilib, o‘tirgan joyida sakrab-sakrab tushar, qo‘llarini oldinga uzatib, gattiq silkitardi.
Ko'zlari yumuq holda qgo‘llarini silkitishidan vas-vas bo'lib qolgandek ko‘rinardi. Peshonamni
ter bosganini sezdim. Men beixtiyor uni o‘zimga tortib, ikki kuragi o‘rtasiga shapatiladim; u
sochiqcha bilan og‘zini berkitib, yo‘taldi-da, balg‘am xalqobini tupurib yubordi.

Yo'tal to'xtadi; Morri o‘zining yumshoq yostiglariga yastanib, yutogib nafas oldi.
— Yaxshimisiz? O‘zingizga keldingizmi? — so‘radim men, qo‘rquvimni yashirishga urinib.
— Ha... yaxshiman, — shivirladi Morri qaltirayotgan barmog‘ini ko‘tarib. — Hozir... Bir daqiga.

Uning nafas olishi bir maromga tushgunicha jim o‘tirdik. Boshim terlab ketganini his qildim.
U derazani yopishimni so‘radi — yengil shabadada ham sovuq yerdi. Tashqarida havo 26
daraja issigligini aytish esimdan chigibdi.
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— Qanday o'lishni xohlashimni bilaman, — va nihoyat shivirladi u.
Jimgina uning gapida davom etishini kutdim.

— Men xotirjam, osoyishta o'lim topishni xohlayman. Hozir ko‘rganingdek emas. Mana
gayerda vogelikdan uzila bilish qo‘l keladi. Agar hozirgidek yo‘tal tutganda jonim uzilsa,
go‘rquvdan xalos bo'lib, “Vaqgti-soatim yetdi”, deya olishim zarur. Bu dunyoni yuragimda
gorquv bilan tark etishni xohlamayman. Men nima sodir bo‘layotganini anglash, holatni
boricha gabul qilib, sokinlikda jon berishni xohlayman. Nima deyotganimni tushunyapsanmi?

Men bosh irg‘atdim.

— Faqgat hali ketmay turing, — shoshib qo‘shib qo‘ydim men.
Morri zo‘rg‘a jilmaydi:

— Yo'q. Hali erta. Hali giladigan ishlarimiz bor.

— Reinkarnatsiyaga ishonasizmi? — so‘rayman men.
— Qaydam.

— Nimaga aylanib qaytgan bo'‘lardingiz?

— Agar tanlash imkonim bo‘lsa, ohuga.

— Ohu?

— Ha, ohu. Ular biram nazokatli. Biram uchqur.

— Ohu?

Morri menga garab, jilmayadi:

— Senga tanlovim g‘alati tuyulyaptimi?

Uning ozib-to‘zib ketgan gavdasi, qopdek keng kiyimlari, qalin paypoq kiydirilib, g‘alvirak
rezina yostiq ustiga tashlab qo‘yilgan, mahbusning temir kishan urilgan oyoglari kabi
gimirlashga ojiz oyoglarini ko‘zdan kechiraman. Sahroda shamoldek yelayotgan chopqir
ohuni tasavvur gilaman.

—Yo'q, — deyman keyin. — Hecham g‘alati emas.
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Professor: ikkinchi gism

Men bilgan Morri, boshga ko‘plab insonlar bilgan Morri Vashington shahrining shundoq
tashqarisida joylashgan, aldamchi osoyishta nomga ega “Kashtan uycha” ruhiy kasallar
shifoxonasida ishlagan vyillarisiz biz tanigan inson bo‘la olmasdi. Bu Morrining Chikago
universitetida magistrlik va PhD ilmiy darajalarini qo‘lga kiritganidan keyingi dastlabki ish
joylaridan biri edi. Tibbiyot, huquq va tadbirkorlikdan yuz o‘girgach, Morri tadgiqot bilan
mashg‘ul bo‘lishni boshqgalarni ekspluatatsiya gilmasdan turib jamiyatga o‘z hissasini qo‘sha
oladigan soha deb topdi.

Morriga ruhiy xasta bemorlarni kuzatishi va ularning muolajalarini gayd etib borishi uchun
grant ajratildi. Garchi bu hozirda odatiy bo‘lib tuyulsa-da, elliginchi yillarning boshlarida yangi
amaliyot hisoblanardi. Morri kun bo‘yi baqirib chigqadigan bemorlarni ko‘rdi. Tuni bilan yig‘lab
chigadigan bemorlar. Ishtonini bulg‘ab qo‘yadigan bemorlar. Ovqgat yeyishdan bosh tortgan
bemorlarni qo‘l-oyog‘ini bog‘lab, tomiriga dori-darmon yuborish orqali oziglantirilgan
bemorlarni kuzatdi.

Shifoxonadagi bemorlardan biri — orta yoshlardagi ayol har kuni xonasidan chiqib,
koridorning kafelli poliga yuztuban yotib olib, soatlab shu holatda qolar, shifokor va
hamshiralar esa, shunchaki, uni chetlab o‘tib ketaverardi. Morri uning harakatlarini qo‘rquv
bilan kuzatsa-da, kuzatuvlarini yon daftariga qayd qgilib borardi — uning vazifasi ham shu edi.
Bemor ayol har kuni shu harakatini takrorlardi: tongda xonasidan chiqib kelib, polga yotib
olar va to kechgacha shu holatda qolar, hech kim bilan gaplashmas, boshgalar ham unga
e’'tibor bermasdi. Morri unga achinardi. Morri uning yonida polda o‘tirishni odat qildi; uni
tushkunlikdan xalos qilishga urinar ekan, ba’zan unga qo‘shilib polga yotib olardi. Oxir-ogibat
uni o'tirishga va hatto xonasiga qaytishga ko‘ndirdi. Ma’lum bo‘lishicha, ayol ham aksariyat
kishilar kabi boshgalar unga e’tibor garatishlarini xohlagan ekan.

Morri “Kashtan uycha’da besh yil ishladi. Bemorlar bilan do‘stlashish tavsiya etilmasa-da,
Morri ularning bir nechtasi bilan yaqin bo‘lib ketdi; ular orasida Morriga boy erining uni ushbu
shifoxonaga joylashtirishiga qurbi yetganini o‘zining omadi deb bilishini aytib hazillashuvchi
ayol ham bor edi.

— Agar arzon ruhiy shifoxonalardan biriga joylashtiriiganimda ahvolim ne kechardi? — derdi
ayol.

Hammaning yuziga tupurib yuradigan boshga bir ayol Morrini yoqtirib qolgan, uni o‘zining
do‘sti deb atardi. Ular har kuni suhbatlashar, shifoxonadagilar esa hech bo‘lImasa bir kishi bu
ayol bilan mulogotga kirisha olganidan mamnun edi. Biroq kunlarning birida ayol gochib ketdi
va Morridan uni gaytarib olib kelishda yordam so‘rashdi. Uni yaqindagi do‘konlarning birida
— omborxonada berkinib o'tirganini aniglashdi. Morri kirib borganida, ayol unga g‘azabnok
nigohini gadadi.

— Sen ham ularning biri ekansan-da?! — gichqirdi u.
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— Kimlarning biri? — so‘radi Morri.
— Meni gamoqgda saglayotganlarning.

Morri aksariyat bemorlardan yaqinlari yuz o‘girgani, ular boshqalar e’tiboridan mahrum
ekanliklari va kishilarning munosabatidan o‘zlarini bu hayotda umuman mavjud emasdek his
gilishlariga guvoh bo‘ldi. Ularga hamdardlik yetishmas, chunki shifoxona xodimlarida bu
tuyg‘u juda tez poyoniga yetardi. Bemorlarning ko‘pchiligi badavlat, boy oilalardan bo'lib,
boylik ularga baxt yoki hayotdan mamnunlik hissini bera olmagandi. Bu narsa Morri uchun
unutilmas saboq edi.

Men Morriga oltmishinchi vyillarda qolib ketgansiz, deb hazillashardim. U esa hozir
yashayotgan davrimiz bilan solishtirganda oltmishinchi yillar u gadar yomon bo‘lmaganini
aytardi.

Morri Brandeysga ruhiy salomatlik sohasidagi ishidan keyin — oltmishinchi yillar arafasida
kelgandi. Bir necha yil ichida universitet madaniy inqilob o‘chog‘iga aylandi. Giyohvand
moddalar, jinsiy munosabatlar, irgchilik, Vetnam urushiga garshi namoyishlar. Ebbi Xoffman
Brandeysda tahsil olgan. Jerri Rubin va Anjela Devis ham. Morrining darslarida “radikal”
talabalar ko‘p edi.

Buning sabablaridan biri — Jamiyatshunoslik fakulteti o‘gituvchilari oddiygina dars berishdan
tashqari o'zlari ham ushbu jarayonlarga bosh qo‘shgandi. Masalan, fakultet tish-tirnog‘i bilan
urushga qarshi edi. Talabalar belgilangan ofrtacha ballni to‘play olmasa, armiyaga
chagqirilishi kechiktirilgani haqidagi hujjatlari bekor gilinishidan xabar topgan o‘gituvchilar
talabalarga umuman baho go‘ymaslikka garor gilishdi. Universitet ma’muriyati agar baho
go'yilmasa, barcha talabalar imtihonlardan yigilgan deb hisoblanishini aytganida, Morri
ushbu muammoning yechimi topdi: “Keling, ularning hammasiga A (a’'lo) baho qo‘yamiz”. Va
hamma o‘qituvchilar u aytganidek qildi.

Kampusga hurfikrlilik olib kirgan oltmishinchi yillar Morrining bo‘limida faoliyat yurituvchi
xodimlarga ham hurfikr g‘oyalar olib keldi: ishga hozirda odat tusiga kirgan jinsi shim va
shippakda kelishdan boshlab to sinfxonaga yuragi urib turuvchi jonli dargoh sifatida
garashgacha. Ular muhokamani ma’ruzadan, amaliyotni nazariyadan ustun qo‘ya boshladi.
Ular inson huquaglari to‘g‘risidagi loyihalar ustida ishlayotgan talabalarni janubiy shtatlarga,
amaliyotchi talabalarni esa katta shaharlarning nochor gismlariga yuborishdi. Ular norozilik
namoyishlarida ishtirok etish uchun Vashingtonga borishar; Morri, ko‘pincha, talabalar to‘la
avtobusni o‘zi haydab borardi. U shunday safarlarning birida bo‘yinlariga rang-barang
munchogqlar tagib olgan ayollar etaklarini hilpiratib, askarlarning miltiglariga gul go‘ygani,
keyin esa maysazorga o'tirib, qo‘l ushlashib, Pentagonni fikr kuchi bilan havoga ko‘tarishga
urinishganini mayin tabassum bilan tomosha qildi.

— Uni qo‘zg‘ata olishmadi, — dedi Morri, keyinchalik shu vogeani yodga olarkan, — lekin,
muhimi, urinib ko‘rishdi.
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Kunlarning birida bir guruh gora tanli talabalar Brandeys universitetining Ford korpusini
egallab olishdi va unga “Malkolm X universiteti” deb yozilgan baner ilib qo'yishdi. Ford
korpusida kimyo laboratoriyalari joylashgani sababli ayrim ma’muriyat vakillari bu radikallar
yerto‘lada bomba tayyorlayapti degan xavotirga ham bordi. Morri gap nimadaligini yaxshi
bilardi. U muammoning asl mohiyati — o‘zlarining gandaydir ahamiyatga ega ekanligini his
gilishga urinayotgan oddiy insonlar ekanini ko‘rib turardi.

Qo‘zg'olon bir necha hafta davom etdi. Morri binoning yonidan o‘tib ketayotganida,
go‘zg‘olonchilardan biri sevimli ustozini tanib golib, derazadan kirishga undamaganida,
go‘zg‘olon uzoqroq davom etishi ham mumkin edi.

Bir soatdan keyin Morri qo‘zg‘olonchilarning istaklari aks etgan ro‘yxat bilan derazadan
emaklab qgaytib chiqdi. U ro‘yxatni universitet prezidentiga yetkazgach, muammo hal etildi.

Morri har doim muammolarni tinch yo'l bilan hal qilishning uddasidan chiqardi.

Brandeys universitetida u ijtimoiy psixologiya, ruhiy xastaliklar va ruhiy salomatlik, jamoada
shaxsning axloqi kabi fanlardan dars berardi. Darslar hozirda “kasbiy ko‘nikmalar” deb
ataluvchi jihatlarga ko‘p ham urg‘u bermasdan, asosiy e’tiborni “shaxsiy rivojlanish’ga
garatardi.

Shu sababli ham, bugunning huqugshunoslik va tadbirkorlik yo‘nalishi talabalari uning
darslarini o‘ta sodda va befoyda deb hisoblagan bo‘lardi, balki. Uning talabalari universitetni
bitirgach, gancha pul topdi? Necha marta sudda katta ishlarni yutib chiqdi?

Birog, shu bilan bir gatorda, universitetni tamomlagach, ushbu huqugshunos va tadbirkor
talabalarning nechtasi o‘zlarining keksa professoridan xabar oladi? Morrining talablari har
doim uni ko‘rgani kelib turishardi. Umrining oxirgi kunlarida unikiga yuzlab talabalari tashrif
buyurdi: Boston, Nyu-York, Kaliforniya, London va Shveytsariyadan; yirik kompaniyalar va
nochor tumanlar maktablarida faoliyat yuritayotganlar. Unga qo‘ng‘iroq qilishdi, xatlar
yozishdi. U bilan uchrashish, suhbatlashish, uning tabassumini ko‘rish uchun yuzlab mil yo‘l
bosib kelishdi.

— Boshga sizga o‘xshagan birorta o‘gituvchi topmadim, — deya ta'kidlardi kelgan
talabalarning har biri.

Morri bilan suhbatlarimiz davom etarkan, men oflim haqida o‘qiy boshladim: turli madaniyat
vakillarining hayotdan ko‘z yumishga qarashlari haqida. Masalan, Shimoliy Amerikaning
Arktikaga yaqin gismida istigomat qgiluvchi bir gabila yer yuzidagi barcha narsaning ichida
o'zining mitti shakli yashaydi, ya’'ni kiyikning ichida mitti kiyikcha, odamning ichida esa mitti
odamcha yashaydi. Tashqi — katta mavjudot vafot etganida, ichki — mitti mavjudot yashashda
davom etadi. U yagin-atrofda dunyoga kelgan boshga mavjudotga aylanishi yoki buyuk ayol
ruh qornida samodagi vaqtinchalik hordiqg maskaniga ko‘tarilib, oy uni yerga gqayta yuborishini
kutadi.
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Ba’zida oy dunyoga kelgan yangi ruhlar bilan shu gadar band bo‘ladiki, osmonda ko‘rinmay
goladi, deyishadi. Shu sababli oysiz tunlar bo'lib turadi. Ammo, oxir-ogibat, oy har doim
gaytadi, xuddi biz qaytganimizdek.

Mana nimaga ishonadi bu gabila.

Yettinchi seshanba: keksayishdan qo‘rqish haqida suhbatlashamiz
Morri jangni boy berdi. Endi kimdir uning ketini artib qo‘yadigan bo‘ldi.

U buni odatiy dovyuraklik bilan gabul qildi. Hojatdan keyin qo'li orqasiga yetmayotganini
anglagach, yana bir imkoniyati cheklanganidan Konnini xabardor qildi.

— Mening o‘rnimga bu ishni gilishga uyalmaysizmi?
—Yo'q, — javob berdi u.
Dastlab insonning o‘zidan so‘rab olish — Morri uchun xos xislat edi.

Bu holat qaysidir ma’noda xastalikka to‘liq taslim bo‘lish hisoblangani sababli Morri unga
ko‘nikish bir oz vaqgt olganini tan oldi. U endilikda eng oddiy va o'ta shaxsiy ishlarni bajarish
imkoniyatidan ham mahrum bo‘lgandi: hojatxonaga borish, burnini artish, avratini yuvish.
Nafas olish va ovgatini yutishdan tashqari, u deyarli barcha narsada boshqgalarga garam
bo'lib gqolgandi.

Men Morridan ganday qilib shu vaziyatda ham nekbin kayfiyatda yashashni uddalayotganini
so‘radim.

— Mich, bu qizig, — dedi u. — Men mustagil odamman, demak, bularning barchasi —
mashinadan tushishda birovning yordamiga tayanish, kimdir meni kiyintirib qo‘yishi kabi
ishlarga garshi kurashishim zarur, degan fikrda edim. Boshida bir oz uyaldim ham, chunki
jamiyatimiz bizga ketimizni o‘zimiz arta olmasak, bundan uyalishimiz kerakligini ugtiradi.
Keyin o‘ylab goldim: “Jamiyat nima deyishini esingdan chigar. Umrimning ko‘p gismini
jamiyat me’yorlariga amal gilmay o‘tkazdim. Bu safar ham uyalib o‘tirmayman. Shu ham
muammomi?” Bilasanmi nima? Juda g‘alati narsa sodir bo‘ldi shunda.

— Nima bo‘ldi?

— Boshgalarga garamligimdan rohatlana boshladim. Hozir meni yonboshga yotqizib,
ogriglarni oldini olish uchun orgamga malham surib qo'yishlaridan rohatlanaman.
Peshonamni artib qo'yishganida yoki oyoglarimni uqalashganda ham. Men bundan
zavglanaman. Ko‘zlarimni yumib, xursandchilikni qalbimga singdiraman. Bu juda tanish
tuyg‘udek tuyuladi menga. Xuddi bolalikka gaytib qolgandek sezaman o‘zimni. Kimdir
cho‘miltiradi. Kimdir ko‘taradi. Kimdir artib qo‘yadi. Bola bo‘lishni hammamiz bilamiz. Bu
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narsa barchamizning ich-ichimizda bor. Men uchun bu, shunchaki, bola bo‘lishdan
rohatlanishni gayta yodga olish, xolos. Hagigat shundaki, hammamiz ham onamiz bizni
go'llariga olishi, tebratishi, boshimizni silashidan zavqglanib to‘'ymaganmiz. Har birimiz
gaysidir darajada o‘sha kunlarni — parvarishimiz butunlay o‘zgalarning zimmasida bo‘lgan
paytlarga, bizga beminnat mehr, shartsiz e’tibor ko‘rsatiigan davrlarni gqo‘msaymiz.
Ko‘pchiligimiz shu mehrga to‘'ymay golganmiz. Menga shu narsalar yetishmagan.

Men Morriga garadim va birdaniga nega u tomonga egilib, mikrofonni to‘g‘rilashim,
yostiglarini ko‘tarib go'yishim yoki mijjalarini artib go‘yishimdan bunchalar xursand bo'lib
ketishini tushundim. Inson tafti. Yetmish sakkiz yoshida u kattalar kabi berib, bolalarcha
gabul gilayotgandi.

Shu kuni kechga yaqin keksayish hagida suhbatlashdik. Ehtimol, keksayish qo‘rquvi desam
to‘g'rirog bo‘lar. Bu mavzu bizning avlodimizni qgiynayotgan savollar ro'yxatidagi
masalalardan biri edi. Boston aeroportidan kelgunimcha yo‘ldagi yosh va chiroyli odamlar
aks ettirilgan reklama taxtalarini sanadim. Bittasida kelishgan yigit, kovboylar shlyapasi Kiyib,
tamaki chekib turibdi, keyingisida ikkita yosh, chiroyli ayol shampun idishiga qarab
jilmaymoqda, yana biridan jinsi shimining tugmalari gadalmagan o‘smir giz nozli nigoh
tashlamoqda, boshqasida esa qora chiyduxoba ko‘ylakli jozibali ayol kostyum-shim kiyib
olgan erkakning yonida turibdi, qo‘llarida bir gadah shotland viskisi.

Yo‘lga o‘rnatilgan reklamalarda birorta ham yoshi o‘ttiz beshdan oshgan kishini ko‘rmadim.
Morriga ganchalik cho‘qgida qolishga urinmay, bari bir dovonni oshib, yana pastlay
boshlaganimni his gilayotganimni aytdim. Muntazam jismoniy mashgqlar gilardim. To‘g'ri
kelgan narsani yeb ketavermasdim, parhezli ovqatlar iste’'mol gilardim. Oynaga tikilib,
sochimning farqgini tekshirardim. Avvallari yosh bo‘lishimga qaramay, ko‘p yutuglarga
erishganim sababli yoshimni aytishdan faxrlanardim, endi esa qirq yoshga, demak, kasbiy
tanazzulga ham, juda yaqinlashib golganimdan qo‘rgib, yosh hagida gapirishdan gochaman.

Morri keksayishga ijobiy tomondan garardi.

— Yoshlikni madh etishlariga men lagga ishonib ketavermayman, — dedi u. — Quloq sol,
yoshlik ganchalar og‘ir kechishini bilaman, shuning uchun menga yoshlikni maqtab ovora
bo‘lma. Oldimga ruhiy parokandalik, ichki ziddiyatlar, o‘’zidan qonigmaslik hissidan shikoyat
gilib kelgan bolalarning barchasi hayotni g‘am-hasratga tola deb bilib, shu qadar
tushkunlikka tushganidan o‘zlarini ofldirishni xohlardi... Shuncha badbaxtliklar kamdek,
yoshlarga donolik ham yetishmaydi. Ular hayot hagida juda sayoz tushunchaga ega. Nimalar
sodir bo‘layotganini tushunmagach, kim ham har kuni yashagisi keladi? Odamlar istaganicha
garashlaringga ishlov beradi, “Mana bu atirni sotib olsang, go‘zal bo‘lasan” yoki “Mana bu
jinsi shimni olsang, jozibador ko‘rinasan” deyishadi va sen ularga ishonasan! G'irt bema’nilik!

— Hech keksayishdan go‘rgqmaganmisiz? — so‘radim men.

— Mich, men keksalikni quchoq ochib kutib olaman.
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— Quchoq ochib?

— Bu juda oddiy. Yoshing o‘tgani sari hayotiy tajribang ham oshib boraveradi. Agar yigirma
ikki yoshligingcha golganingda, bir umr yigirma ikki yoshingdagi kabi johil bo'lib yasharding.
Bilasanmi, keksayish bu fagatgina so'lish degani emas. Bu o'sish degani. Ajaling
yaqinlashayotgani yomon, albatta, ammo o‘lim mugqarrarligini anglab yetishing va shu sababli
ham mazmunliroq hayot kechirishing — keksayishning ijobiy tomoni.

— To‘g’ri, — dedim men. — Lekin keksayish shuncha afzalliklarga ega bo‘lsa, nega odamlar
doim “Qaniydi, yoshligimga qaytib golsam!” deydi? Kimningdir “Oltmish besh yosh bo'lib
golsam edi!” deganini hech eshitmaysiz.

U jilmaydi.

— Bilasanmi, bu nimadan darak beradi? O‘z hayotidan gonigmaslik. Behuda kechgan umr.
Mazmuni topilmagan hayot. Sababi, agar sen hayoting mazmunini topgan bo‘lsang, ortga
gayting kelmaydi. Olg‘a intilging keladi. Yana-da ko‘prog‘ini ko‘rishni, kattaroq ishlarni
amalga oshirishni xohlaysan. Oltmish besh yoshingni orzigib kutasan. Quloqg sol. Sen bir
narsani tushunishing kerak. Barcha yoshlar buni bilishi kerak. Agar nuqul keksayishga garshi
kurashish bilan band bo‘lsang, bir umr baxtsizligingcha qolaverasan, chunki keksalikdan
gochib qutula olmaysan. Ha, yana bir gap, Mich, — u ovozini pastlatdi. — Hagiqat shuki, sen
ham oxir-ogibat o‘lasan.

Men bosh irg‘atdim.

— O‘zingni nimalar deb ovutishingdan gat’iy nazar.

— Bilaman.

— Birog, umid gilamanki, — dedi u, — ungacha hali juda, juda ko‘p vaqt bor.

U yuzida xotirjam ifoda bilan ko‘zlarini yumdi, keyin esa mendan boshining orgasidagi
yostiglarni to‘g‘rilab qo‘yishni so‘radi. U o‘zini qulay his qilishi uchun tana holatini muntazam
o‘zgartirib turish zarur edi. U oppoq yostiglar, sariq porolon va ko'k sochiglar bilan yasatilgan
kresloda yastanib yotardi. Bir qarashda Morri yuk sifatida jo‘natishga tayyorlanib,
gadoglanayotgandek tuyulardi.

— Rahmat, — dedi u, yostiglarni surib go‘yar ekanman.
— Arzimaydi, — dedim men.
— Mich, nima hagida o‘ylayapsan?

Javob berishdan oldin bir oz o‘ylanib turdim.
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— Mayli, — dedim keyin. — Qanday qilib yosh, sog‘lom kishilarga hasad gilmasligingiz
mumekinligi haqgida bosh gotiryapman.

— Xah, albatta, hasad gilaman, — u ko‘zlarini yumdi. — Ularning sport klublari yoki suzishga
borish imkoni borligiga hasad gilaman. Yoki rags tushishiga. Asosan, rags tushish imkoni
hasadimni keltiradi. Lekin hasad kirib keladi, men uni his gilaman, keyin esa ko‘nglimdan
chigarib yuboraman. Voqelikdan uzilish hagidagi gaplarim esingdami? Qo'yib yubor. “Bu
hasad, hozir men undan ajralib chigaman”, deb ayt o‘zingga. Keyin esa undan uzoqglash.

Morri yo'taldi: uzoq, tomoqni yirtadigan darajada qattiq yo'tal. Sochigchani og‘ziga bosib,
zaifgina tupurdi. Uning qarshisida o‘tirar ekanman, o‘zimni undan ko‘ra ancha kuchli, kulgili
darajada kuchliroq, his qildim, go‘yoki uni bir qop undek ko‘tarib, osongina yelkamga ortib
oladigandek. Bu ustunligimdan uyalib ketdim, chunki boshga hech bir jabhada undan ustun
jihatim yo‘q edi.

— Hasad gilishdan qanday tiyilasiz?
— Kimga?

— Menga.

U jilmaydi.

— Mich, qarilarning yoshlarga hasad qilmasligi ilojsiz. Hamma gap o‘zingni boringcha qabul
gilib, bundan quvona bilishingda. Hozir o‘ttiz yosh bo‘lish navbati seniki. Men ham bir paytlar
o'ttiz yoshli bo‘lish gashtini surganman, endi esa yetmish sakkiz yoshli bo‘lish vaqgtim keldi.
Ayni paytdagi hayotingning ijobiy, go‘zal va asl tomonlarini ko‘ra bilishing zarur. Ortga boqish
odamda raqobat ruhini uyg‘otadi. Yosh esa raqobatlashadigan masala emas.

U nafas chigarib, go‘yoki yoyilib ketayotgan havoni tomosha qgilmoqgchidek, pastga garadi.

— Rostini aytsam, menda barcha yoshlar mujassam. Men uch yoshdaman, besh yoshdaman,
o'ttiz yetti yoshdaman, ellik yoshdaman. Men ularning barchasini boshimdan kechirganman,
demak, muayyan yoshda bo‘lish qandayligini bilaman. Bola bo‘lish joiz bo‘lsa, o‘zimni
boladek tutishdan zavglanaman. Dono qariya bo‘lishning o‘rni kelganda, dono
gariyaligimdan quvonaman. Tasavvur qilib ko‘rgin, a, nechta insonga aylana olaman! Hozirgi
paytimgacha bo‘lgan barcha yoshda bo‘la olaman. Nima deyayotganimni tushunyapsanmi?

Men bosh irg‘atdim.

— Qanday qilib sening hozirgi holatingga hasad qilishim mumkin, o‘zim ham shu yo‘lni bosib
o‘tgan bo‘lsam?
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Sakkizinchi seshanba: pul hagida suhbatlashamiz

“Aksariyat mavjudotlar taqdir hukmiga bo‘ysunadi, faqat insongina ongli ravishda o'z hayotini
xatarga qo‘yady’.

V. H. Oden, Morrining sevimli shoiri.
Men gazetani Morriga ko‘rinarli qilib tutib turdim:

Qabrtoshimda “Men hech qachon telekompaniyalar tarmog‘iga egalik qilmaganman”
degan yozuv bo'‘lishini xohlamayman

Morri kuldi, so‘ng bosh chaygatdi. Tongi quyosh uning ortidagi derazadan mo‘ralar, uning
nurlari deraza tokchasidagi hibiskus butasi gullariga tushib turardi. Igtibos yirik muzokarada
CBS teleradio tarmog‘ini o‘zlashtirib oloImaganidan nolib yurgan media magnat, milliarder,
CNN telekanali asoschisi Ted Turnerga tegishli edi. Bu hikoyani Morrinikiga ko‘tarib
kelganimning sababi meni bir savol gizigtirardi: agar hozir Turner keksa professorimning
holiga tushib qolib, nafas olishi giyinlashib, tanasi toshdek gotib, golgan sanoqli kunlarini
birma-bir tagvimdan o'chirib yashayotgan bo‘lganida o‘zining telekompaniyalar tarmod'i
yo‘qgligi sababli dod-voy qilayotgan bo‘larmidi?

— Bularning bari o‘sha bitta muammoga borib tagaladi, Mich, — dedi Morri. — Biz gadriga
yetishimiz zarur bo‘lgan narsalarni chalkashtirib qo‘'yganmiz. Bu esa odamlarning hayotdan
ko‘ngli sovishiga sabab bo‘ladi. Menimcha, shu haqida suhbatlashishimiz kerak.

Morri bugun bor diggatini bir yerga jamlagandi. Hozirga kelib, uning kunlari yaxshi va
yomonga ajralgan, bugun yaxshi kunlardan biri edi. O‘tgan ogshom Morrinikiga bir mahalliy
musiqiy guruh tashrif buyurib, u uchun musiqiy asboblarsiz xor ijro etib berishibdi va u menga
bu haqgida go‘yoki mashhur “Ink Spots” guruhining o'zi unikiga mehmonga kelgandek
to‘lginlanib gapirib berayotgandi. Xastalikka chalinishidan oldin ham Morrining musigaga
ishqi baland edi, birog hozir uning musigaga bo‘lgan muhabbati shunchalar otashin ediki,
kuy eshitganida ko‘ziga yosh kelardi. Ba’zan tunlari ko‘zlarini yumgancha opera tinglar,
ijrochilarning sohir ovozlariga hamohang xayolan ko‘kda parvoz qilardi.

— Kechagi guruhning ijrosini eshitib ko‘rganingda edi, Mich! Mana buni ovoz desa bo‘ladi!

Morri har doim kuylash, rags tushish va kulish kabi oddiy narsalardan zavq olishga ishgiboz
edi. Hozir esa moddiy narsalarning qadri har gachongidan ham pasaygan yoki ular o'z
ahamiyatini butunlay yo‘qotgandi. Odamlar vafot etganida, ko‘pincha, “Buni go‘ringga
orgalab keta olmaysan” degan iborani eshitamiz. Morri bu hikmatni ancha oldin anglab
yetgandek edi.

— Bizda miyani yuvishning bir shakli shiddatli tus olmoqda, — xo‘rsinib qo‘ydi Morri. —
Bilasanmi, odamlar miyasini yuvish ganday amalga oshiriladi? Bir narsani gqayta va gayta
takrorlayverish orgali. Mamlakatimizda hozir aynan shu narsa sodir bo‘Imoqda. Moddiyatga
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egalik qgilish yaxshi. Puling ko‘p bo‘lgani yaxshi. Mol-mulkning ko‘proq bo‘lishi ham yaxshi.
Qancha ko‘p foyda kelsa, shuncha yaxshi. Ko‘proq bo‘lgani yaxshi. Ko‘proqg bo‘lgani yaxshi.
O‘zimiz ham shuni takrorlaymiz va toki hech kimning o‘zgacha fikrlashga hafsalasi
golmagunicha, boshgalar ham takror va takror shu narsani miyamizga quyishadi. Bu
tushuncha oddiy insonlarning miyasiga shu gadar o‘tirib golganki, ular aslida hayotda nima
muhimligini ham farglay olmay golgan. Umrim davomida gayerga bormay, men uchratgan
odamlarning barchasi birorta yangi narsani qo‘lga kiritish ishtiyogida yonardi. Yangi
mashinani qo‘lga kiritish. Yangi uyni qo‘lga kiritish. So‘nggi chiggan o‘yinchogni qo‘lga
kiritish. Keyin esa ular, albatta, senga yangi o‘ljasi hagida aytishni xohlaydi. “Bilasanmi, nima
sotib oldim? Nima olganimni top-chi?”. Bilasanmi, men buni ganday talqin qilardim? U
odamlar shu gadar mehrga tashna ediki, uning o‘rnini bosuvchi har ganday narsani qabul
gilaverardi. Moddiyat bizni o'z bag‘riga oladi, degan umidda odamlar quchoq ochib, o‘zlarini
moddiy narsalar tomon otardi. Ammo bu harakat hech ish bermaydi. Do'stlik, muhabbat,
mehr yoki ezgulik o‘rnini moddiy buyumlar bilan to‘ldirib bo‘lImaydi. Pul ham, kuch-qudrat
ham mehr o‘rnini bosa olmaydi. Mana-mana olaman deb turgan inson sifatida aytishim
mumekin, ganchalik boy bo‘lma, mehrga eng muhtoj paytingda pul ham, kuch-qudrat ham sen
izlayotgan tuyg‘uni bera olmaydi.

Men Morrining kabinetini ko‘’zdan kechirdim. Xona men kelgan birinchi kunda ganday bo'lsa,
hozir ham xuddi shunday edi. Kitoblar javondagi o‘rnidan siljimagan, eski yozuv stoli ustida
o‘sha-o‘sha gog‘ozlar uyumi. Boshga xonalarda ham hech bir yaxshilanish yoki yangilanish
sezilmaydi. Uzoq vaqtdan beri, ehtimol, bir necha yillardan beri, Morri, tibbiy jihozlarlardan
tashgari, chindan ham boshga hech narsa sotib olmagan edi. Bedavo dardga chalinganidan
xabar topgan kuniyoq uning yangi xaridlarga giziqgishi o‘lgandi.

Uyda o‘sha eski rusumdagi televizor, Sharlotta hali ham o‘sha eski rusumdagi avtomobilni
haydaydi, idishlar, kumush oshxona anjomlari va sochiglar — hammasi o‘sha-o‘sha. Biroq
uydagi muhit keskin o‘zgargandi. Uy mehr-muhabbat, iim va qizg‘in muloqotlar bilan
to‘lgandi. Do'stlar, garindoshlar, samimiy suhbatlar va ko‘z yoshlar bilan to‘lgandi. Uyidan
hamkasblar, talabalar, meditatsiya murabbiylari, davolovchi shifokorlar, hamshiralar va
musiqgiy guruhlarning oyog‘i uzilmasdi. Morrining bank hisobidagi mablag‘lar jadallik bilan
kamayib borayotgan bo‘lsa-da, uyi asl ma’noda boy xonadonga aylangandi.

— Bizda odamlar nimani xohlashlari va aslida nimaga muhtojliklarini doim chalkashtirib
yuboradi, — ta’kidladi Morri. — Sen ozig-ovgatga muhtojsan, shokoladli muzgaymoqgni esa
xohlaysan. Buni ochig tan ola bilish kerak. Eng so‘nggi rusumdagi sport avtomobiliga
ehtiyojing yo'q, eng katta uyga ega bo'lishing ham zaruriyat emas. Hagiqat shundaki, bu kabi
narsalar senda qonigish hissini uyg‘otmaydi. Bilasanmi, nima odamga chindan ham qoniqish
hissini beradi?

— Nima?
— Berishing kerak bo‘lgan narsalarni boshqgalarga taqdim qilish.
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— Xuddi boy-skautga o‘xshab gapirasiz, a.

— Pulni nazarda tutmayapman, Mich. Vaqtni nazarda tutyapman. G'amxo‘rlikni. Suhbatni. Bu
unchalik giyin emas. Yaginimizda qariyalar markazi ochilgan. U yerga har kuni o‘nlab qari
kishilar boradi. Biror ko‘nikmaga ega yoshlardan esa u yerga borib, o'z ko‘nikmalarini
gariyalarga o‘rgatish so‘raladi. Aytaylik, sen kompyuterga yaxshi tushunasan — borasan va
kompyuterdan foydalanishni o‘rgatasan. Ular sendan juda ham xursand va minnatdor
bo‘lishadi. Shu tarzda o'zing ega bo‘lgan narsalarni boshqalarga berish orqali hurmat gozona
boshlaysan. Bu kabi joylar anchagina. Va sendan favqulodda iste’dod talab gilinmaydi.
Shifoxona va boshpanalarda ko‘plab yolg‘iz insonlar bor, ular xohlaydigan yagona narsa —
hamsuhbat, hamroh. Ular senga muhtoj — yolg‘iz qariyalar bilan karta o‘ynash orqali 0‘z-
o‘zingni hurmat gila boshlaysan. Hayot mazmunini topish haqida nima deganim esingdami?
Men uni yozib qo‘ygandim, lekin hozir yoddan aytib bera olaman: O‘zingni boshqgalarga mehr
ulashishga bag'ishla, o‘zingni atrofingdagi insonlarga bag‘ishla, hayotingga maqsad va
mazmun taqdim etuvchi nimadir yaratishga o‘zingni baxshida et. Sezdingmi, — go‘shimcha
qgildi u jilmayib, — maosh hagida hech narsa tilga olinmadi.

Morrining ba’zi gaplarini sariq yon daftarchamga yozib borardim. U nigohimdan nimalar
haqida o‘ylayotganimni, oliygohni bitirganimdan beri hayotimning katta gismini aynan u
tangid gilayotgan narsalar — kattaroq o‘yinchoqglar, hashamdorroq uylar ortidan quvib
o'tkazganimni bilib golmasligi uchun ham yozish bilan mashg‘ul bo‘ldim. Boy va mashhur
sportchilar orasida ishlaganim sababli ehtiyojlarim haqigiy ekanligi, mening ochko‘zligim
ularniki bilan solishtirganda hech narsa emasligiga o‘zimni ishontirgandim.

Morri bir harakat bilan bularning bari xomxayol ekanini anglatib qo‘ydi.

— Mich, agar sendan yuqorida turgan kishilarga o‘zingni ko‘z-ko‘z gilishga urinayotgan
bo‘lsang, buni esingdan chiqar. Ular senga bari bir past nazar bilan garashadi. Agar
o‘zingdan quyi odamlarga o‘zingni ko'z-ko‘z gilishga urinayotgan bo‘lsang, buni ham
esingdan chigar. Ular senga fagat hasad qilishadi. Mansab hech narsani o‘zgartirmaydi.
Faqatgina ochigko’ngillik seni boshqa istalgan kishi bilan tenglashtirishga qodir.

U bir oz tin oldi, keyin menga qaradi:
— Men oflyapman, to‘g‘rimi?
— Ha.

— Nima deb o‘ylaysan, nega boshqgalarning muammolarini tinglash men uchun shunchalik
muhim? O‘zimning dardim, og‘riglarim kammi menga? Albatta, yetarli. Lekin kimgadir
nimadir berish orqali tirikligimni his qilib turaman. Mashinam yoki uyimni emas. Ko‘zgudagi
aksimni ham emas. Vaqtimni berib, hozirgina g‘amga botib turgan kishini tabassum
gildirishga muvaffaqg bo‘lganimda, o‘zimni xuddi sog‘lom kishidek his gilaman. Qalbing
buyurgan ishlarni qil. Shunday gilsang, gonigmaslik hissini tuymaysan, hasad gilmaysan,
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boshqgalarda bor narsalarga ega bo'lish ishtiyogida kuymaysan. Aksincha, gilgan ishlaring
natijasidan huzurlanasan.

U yo'taldi va kursisida turgan kichik qo‘ng‘irogchaga qo‘l uzatdi. Bir necha bor uni qo‘liga
olishga urindi, uddasidan chiga olmadi; nihoyat, men uni olib, Morrining kaftiga qo‘ydim.

— Rahmat, — deb shivirladi u. Konnini chagirish uchun qo‘ng‘irogni holsizgina siltadi. — Anavi
yigit, Ted Turner, gabr toshiga yozdirish uchun boshga narsa o‘ylab topa olmabdimi? — dedi
Morri.

To‘qqizinchi seshanba: mehr barhayot qolishi to‘g‘risida
suhbatlashamiz

“Har tun uyquga ketganimda, o‘laman. Ertasi kuni tongda uyg‘onganimda esa, qayta
tug‘ilaman’.

Mahatma Gandi.

Daraxtlar bargi sarg‘ayib, G‘arbiy Nyuton shaharchasi oralab o‘tgan yo'l oltin va zang tusini
olayotgan palla. Detroytda kasaba uyushmasi va nashriyotlar o‘rtasidagi mojaro boshi berk
ko‘chaga kirib qolgan, tomonlar bir-birini murosa gilishdan bosh tortayotganlikda ayblash
bilan ovora. Televideniye orgali uzatilayotgan xabarlar esa undan battar yurakni ezadi.
Kentukki gishloglaridan birida uch erkak gabrtosh bo‘laklarini ko‘prikdan pastga uloqtirib,
ko‘prik tagidan o‘tayotgan mashinaning old oynasini sindirgan, mashinada oilasi bilan
ziyoratga ketayotgan o‘smir qiz esa voqgea joyida vafot etgan. Kaliforniyada O. J.
Simpsonning sud ishi yakuniga yetay deb qolgan va butun aholining fikr-u xayoli shu ishga
garatilgandi. Hattoki aeroportlarda ham zallarga ofrnatilgan televizorlar CNN kanaliga
to‘grilangan bo'lib, to parvozingizga chigish uchun yo‘lakdan kirib ketguningizcha O.J.
Simpsonning ishiga taallugli yangiliklardan boxabar bo‘lishingiz mumkin edi.

Ukamning holini so‘rash uchun bir necha marta Ispaniyaga qo‘ng‘iroq qildim. Chindan ham
u bilan suhbatlashishni juda xohlashimni, so‘nggi paytlarda munosabatlarimiz hagida ko‘p
o‘ylayotganimni aytib, telefon avtojavobbergichida xabarlar qoldirdim. Bir necha hafta o'tib,
ukamdan ishlari joyida ekani, lekin xastaligi hagida umuman gaplashishni istamasligi va
bundan afsusdaligi aytilgan gisga xabar oldim.

Keksa professorimni esa xastalik to‘g‘risidagi suhbatlar emas, balki xastalikning o'zi domiga
tortib ketayotgandi. Oxirgi tashrifimdan beri hamshira uning olatiga peshobni naycha orgali
tortib olib, kursi poyida turgan plastik qopga bo‘shatuvchi kateter o‘rnatibdi. Uning oyoqlarini
muntazam to‘g‘rilab turish zarur edi (ALSning shafgatsiz hazillaridan biri — professor
oyoglarini gimirlata olmasa-da, hali ham og‘riq his qilardi), chunki oyoglar penoplast
to‘'shamadan aynan ma’lum dyuymga osilib turmasa, kimdir ularga sanchqi tigib
olayotgandek azob berardi. Nag suhbatning o‘rtasida Morri mehmonlardan uning oyoqlarini
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ko'tarib, bir dyuymginaga surish yoki rang-barang yostiglarga qulayroq joylashish uchun
boshini to‘g‘rilab qo‘yishni so‘rardi. O‘z boshingizni gimirlatishga ham qurbingiz yetmay
golishini tasavvur gila olasizmi?

Har tashrifimda Morri kursisiga tobora chuqurrog singib, uning umurtga pog‘onasi ham kursi
shakliga kirayotgandek tuyulardi. Shunga garamasdan, har tong uni yotogdan olib,
aravachasiga o‘tqgizib, kitoblar va qog'ozlarga tola, deraza tokchasida hibiskus guli
o‘sayotgan shaxsiy kabinetiga eltib qo‘yishlarini so‘rardi. Odatdagidek, Morri shu harakatdan
ham falsafiy ma’no topardi.

— Oxirgi yozilgan hikmatli so‘zlarim shu haqida, — dedi u.

— Qani, eshitaylik-chi.

— Yotog‘ingdan turmabsan, demakki, sen — murdasan.

Morri jilmaydi. Fagatgina Morri shu holatida ham bu kabi hazillarga kula olardi.

“Tungi xabarlar” ko‘rsatuvi xodimlari va hattoki Ted Koppelning o'zi ham unga bir necha
marta qo‘ng‘iroq qilishdi.

— Uyga kelib, men hagimda yana bitta ko‘rsatuv olishmoqgchi, — dedi u. — Lekin yana bir oz
kutaylik, deyishdi.

— Nimani kutadi? So‘nggi nafasingizni kameraga muhrlashnimi?
— Qaydam. Bari bir unga ham ko‘p qolmadi.

— Unday demang.

— Uzr.

— Joningiz uzilishini kutayotganliklari g‘ashimni keltiryapti.

— Menga joning achigani uchun ham bu seni g‘ashingga tegyapti, — jilmaydi Morri. — Mich,
balki ular tomoshabinlarga qayguli tomosha ko‘rsatish magsadida mendan
foydalanmoqchidir. Qarshiligim yo‘q. Ehtimol, men ham ulardan foydalanayotgandirman.
Ular fikrlarimni millionlab odamlarga yetkazishimga ko‘maklashmoqda. Ularsiz bu narsa
go'limdan kelmasdi-ku, to‘g‘rimi? Shunday ekan, bu ikki tomonlama manfaatli bitim.

Uni yana uzoq, tomoqgni giruvchi yo‘tal tutib, oxiri quyuq balg‘am ko‘chishi bilan yakunlandi.

— Nima bo‘lganda ham, — dedi Morri. — Men ularga ko‘p kutmaslikni maslahat berdim, chunki
yaqinda ovozimdan ham tamoman ayrilishim mumkin. Bu dard o‘pkamga yetib kelishi bilan
tildan golsam kerak. Hozir dam olmasdan uzoq gapirolmayman. Meni ko‘rgani kelmoqchi
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bo‘lganlarning ham ko‘pchiligiga rad javobini berdim. Mich, ular biram ko‘pki. Juda holdan
toyganman. Ularga yetarlicha e’tibor garatmasdan yordam berolmayman.

O‘zimni aybdor his gilgancha, magnitofonga garadim. Go‘yoki uning gimmatli so‘zlashish
vaqtini o‘g‘irlayotgandek edim.

— Buni qgoldirib tursakmikan? — so‘radim men. — Sizni ancha charchatsa kerak?

Morri ko‘zlarini yumib, boshini chayqadi. U qayeridadir turgan sassiz og‘riq bosilishini
kutayotgandek ko‘rindi.

— Yo'q, — dedi u va nihoyat. — Biz davom etishimiz kerak. Axir bu bizning so‘nggi ilmiy
ishimiz-ku.

— So‘nggi ishimiz.
— Uni goyilmagom qilib yozish istagidamiz-ku.

Universitetda diplom ishimni birgalikda yozganimiz yodimga tushdi. G‘oya Morridan
chiggandi, albatta. U menga a’lo darajali diplom ishi yozish uchun bilimim yetarli ekanini
aytgandi, ungacha men bu narsani xayolimga ham keltirmagandim.

Mana endi, xuddi o‘sha ishni yana birgalikda bajaryapmiz. Yana barchasi bitta g‘oyadan
boshlandi. O‘layotgan odam yashashda davom etayotgan odamga u nimalarni bilishi
zarurligi hagida sozlab bermoqda. Fagat bu safar men ishni yakunlashga
oshigmayotgandim.

— Kecha menga bir giziq savol berishdi, — dedi Morri, yelkam osha devorga osig‘liq turgan
kiltni tomosha qilib. Do'stlari kiltni ezgu tilaklar bitilgan quroglardan tikib, Morrining 70 vyillik
yubileyiga sovg‘a qilishgan. Kiltning har bir qurog‘ida turlicha tilaklar bildirilgandi: Bardam
bo‘ling, Morri, eng katta yutuglar hali oldinda! Ruhshunoslik sohasida birinchi ragamli
mutaxassis!

— Savol nima hagida edi? — so‘radim men.
— Vafotimdan so‘ng meni unutib yuborishlaridan go‘rqgamanmi?
— Xo'sh? Qo‘rgasizmi?

— Unutilaman deb o‘ylamayman. Men bilan samimiy, o‘ta yagin munosabatda bo‘lgan galin
do'stlarim juda ko‘p. Mehr — bu dunyoni tark etganingdan keyin ham barhayot golish vositasi.

— Qo'shiq so‘zlariga o‘xshaydi: mehr barhayot qolish vositasi.

Morri gigirlab kuldi.
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— Ehtimol, shundaydir. Qaragin, Mich, mana shu uzoq suhbatlarimiz-chi? Uyingga gaytgan
paytlaring ovozim yozilgan tasmani hech eshitib ko‘rasanmi? Yolg‘iz qolganingda? Balki
parvoz vagtidadir? Ehtimol, mashinada ketayotganingda?

— Ha, — igror bo‘ldim men.

— Demak, men bu dunyoni tark etganimdan keyin ham sen meni unutib yubormaysan.
Ovozimni yodga olgan oningdayoq men sen turgan yerda bo‘laman.

— Ovozingizni yodga olaman...

— O'sha lahzada ko‘zing bir oz yoshlansa ham mayli, hechqisi yo‘q.

Eh, Morri. Birinchi kursligimdan beri meni yig‘latishni xohlaydi.

— Bari bir bir kun yig‘lataman, — derdi u nuqul.

— Heh, qo‘ysangiz-chi, — deb javob berardim.

— Men gabrtoshimda ganday bitik bo'lishini istashim to‘g‘risida bir garorga keldim, — dedi u.
— Qabrtoshlar hagida eshitishni xohlamayman.

— Nega? Ularni eslasang, asabiylashasanmi?

Men yelka gisdim.

— Mayli, mavzuni o‘zgartiramiz.

—Yo'q, gapiravering. Nima garorga keldingiz?

Morri lablarini cho‘chchaytirdi.

— “So‘nggi nafasigacha dars bergan” deb yozdirish hagida o‘ylayapman.
Morri bu yangilikni hazm gilib olgunimcha bir oz kutdi.

— So‘nggi nafasigacha dars bergan.

— Bo'ladimi? — dedi u.

— Ha, — dedim men. — Juda yaxshi.

Xonaga kirib kelishim bilan Morrining yuzi quvonchdan yorishib ketishini yaxshi ko‘raman.
Bilaman, u kelganlarning ko‘pchiligini shunday kutib oladi, ammo Morri har bir mehmonda
fagat u kelgandagina yuziga shunday tabassum yuguradigandek taassurot qoldirish
gobiliyatiga ega edi.
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— 0-0, gadrdonim keldi-ku, — derdi u, meni ko‘rishi bilan, baland, xirildoq ovozda. Ushbu
yoqimli holat fagat salomlashish bilan tugamasdi. Morri yoningizda o'tirganida chindan ham
siz bilan bo‘lardi. U nigohini ko‘zingizdan uzmay, so‘zlaringizni go‘yoki siz dunyoda mavjud
yagona insondek tinglardi. Agar odamlarning har tongi, ofitsiant, avtobus haydovchisi yoki
boshliglarining javrashini eshitish bilan emas, balki mana shunday insonni uchratishdan
boshlanganida edi, jamiyatdagi munosabatlar ganchalar iliglashgan bo‘lardi deysiz?

— Tamomila fagat bir yerda hozir bo‘lish mumkinligiga ishonaman, — dedi Morri. — Bu butun
vujuding va fikr-u xayoling bilan suhbatdoshing yonida bo‘lishni anglatadi. Masalan, sen bilan
suhbatlashayotgan bo‘lsam, Mich, men bor diggatimni faqat ikkimizning o‘rtamizda
borayotgan mulogotga qaratishga harakat gilaman. O‘tgan hafta gapirgan gaplarimiz
to‘g‘risida o‘ylamayman. Kelasi jumaga ganday rejalarim borligi hagida ham o‘ylamayman.
Koppel bilan keyingi ko‘rsatuvni olish yoki gaysi dorilarni gabul gilayotganim hagida ham
o‘ylamayman. Men sen bilan gaplashyapmanmi, demak, fikrim fagat sen bilan band.

Morrining Brandeysda “Guruhlardagi jarayon” darsida bizga ushbu g‘oyani uqtirishga
uringani yodimga tushdi. O‘sha paytlar “shu ham universitetda o‘tiladigan dars bo‘ldi-yu”, deb
ensam qgotgan. E’tibor qaratishni o‘rganish? Nimasi muhim buni? Hozir esa shu ko‘nikma
universitetda o‘rgatilgan narsalarning deyarli barchasidan ahamiyatliroq ekanini tushunib
yetganman.

Morri go‘limga ishora qilib imladi va qo‘limni unga uzatar ekanman, ichimni aybdorlik hissi
gamrab oldi. Qarshimda, agar xohlasa, har lahzasini o‘ziga achinish, yemirilib borayotgan
jismini kuzatish va har nafasini sanash bilan o‘tkazishi mumkin bo‘lgan inson o'tirardi. Ko‘plab
kishilar arzimas muammolar girdobida yashaydi, gapingiz o‘ttiz soniyadan uzoqroq davom
etsa, nigohidan ularning xayoli sizdan chalg‘iganini kuzatish mumkin. Ularning fikri
allagachon boshqa ish bilan band bo‘ladi: qaysidir do‘stiga qo‘ng‘iroq qilish, kimgadir faks
yuborish yoki suyuklisi hagida xayol surish bilan. Fagat gapingizni tugatganingizdagina,
ularning bor e’tibori sizga qaytadi va “Ha, ha” yoki “Yo'g‘-e, rostdanmi?” kabi jumlalar bilan
o‘zini xuddi sizni diggat bilan tinglagandek ko‘rsatadi.

— Qisman muammoning sababi shundaki, Mich, kishilar nuqul gayergadir shoshadi, — dedi
Morri. — Odamlar hali hayot mazmunini topmagan va shu sababli, ular doim uni topishga
oshigadi. Ular mazmun keyingi mashina, keyingi uy, keyingi ishda deb o‘ylaydi. Keyin esa
bular ham hayotga mazmun berolmasligini tushunib, yana gidirishga kirishadi.

— Bu poygaga kirishgach, — dedim men, — odam o‘zini to‘xtatishi qgiyin.

— Unchalik giyin emas, — dedi u bosh chayqgab. — Bilasanmi, men nima gilaman? Mashina
hayday olgan paytlarim, yo‘lda kimdir meni quvib o‘tmoqchi bo‘lsa, qo‘limni ko‘tarardim...

U shu harakatni ko‘rsatmoqchi bo‘ldi, lekin qo'li bor-yo‘g‘i olti dyuymga zo‘rg‘a ko'tarildi.
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—...Qo'limni yo‘q demoqchidek ko‘tarardim, keyin esa jilmayib, haydovchiga qol silkitardim.
O‘rta barmog'‘ingni ko‘rsatish o‘rniga, ularga tabassum bilan yo'l berasan. Bilasanmi nima?
Aksariyat hollarda ular ham senga qarab jilmayadi. Hagigat shundaki, mashinamda
gayergadir oshigishim shart emas. Buning o‘rniga, quvvatimni insonlarga kayfiyat ulashishga
sarflashni afzal ko‘raman.

Bu ishni men taniganlar ichida undan yaxshiroq bajaradigan kishi yo‘q edi. Agar Morriga
gandaydir ko‘ngilsiz hodisa haqgida gapirishsa, uning ko‘zi namlanar yoki o’xshamagan hazil
gilinsa ham, ko‘zlari quvonchdan chagnab ketardi. Mening yoshimdagi avlod vakillaridan
fargli ravishda, u har doim o‘z hissiyotini ochiq ifoda etishga tayyor edi. Biz yuzaki
suhbatlargagina ustamiz: “Nima ish qilasiz?” “Qayerda yashaysiz?” Biroq hozirgi kunda
hamsuhbatimizga nimadir o‘tkazish, o‘zimizga og‘dirish, biror ish qildirish yoki evaziga
gandaydir manfaat olishga urinmasdan, hech uni chin dildan tinglaymizmi? Ishonchim
komilki, oxirgi bir necha oy davomida Morrini ko‘rgani keluvchilar unga e’tibor ko‘rsatish
uchun emas, balki Morri ularga ko‘rsatgan e’tibor tufayli unikiga sergatnov edi. Tanidagi
og‘riq va yemirilishga garamasdan, ushbu mitti chol ularni o'zlari xohlagandek diggat bilan
tinglardi.

Men Morriga u hammaning orzusidagi ota ekanini aytdim.
— Nima ham derdim, — dedi u ko‘zlarini yumib, — bu borada bir oz tajribam borligi rost...

Morri o'z otasini oxirgi marta shahar morgida ko‘rgandi. Charli Shvarts Bronksdagi Termont
xiyobonida ko‘cha chirog‘i ostida yolg‘iz gazeta o‘qishni yoqtiradigan kamgap kishi edi. Morri
bolaligida Charli har ogshom kechki ovgatdan so‘ng piyoda sayr gilishga otlanardi. U kichik
jussali, kulrang sochli va qizg‘ish yuzli rus kishi edi. Morri va uning ukasi Devid derazadan
termilib, uning chiroq ustuniga suyanib turishini kuzatishardi. Morri otasining uyga kirishini
va ular bilan gaplashishini juda ham xohlardi, lekin u deyarli hech gachon bunday gilmasdi.
Shuningdek, otasi ularni uxlashga yotqgizmas va uyquga ketishdan oldin o‘pib ham
go‘ymasdi.

Morri 0z-0'ziga, agar farzandli bo‘lsa, ularni bu narsalardan, aslo, mahrum gilmaslikka va’'da
bergandi. Yillar o‘tib farzandli bo‘lganida o'z va’dasini bajardi.

Morri o'z farzandlarini katta gilayotgan paytda Charli hali ham Bronksda yashardi. U hali ham
piyoda sayr qilishga chiqardi. Hali ham gazeta o‘qirdi. Bir ogshom u kechki ovgatdan so‘ng
sayrga chigdi. Uyidan bir oz uzoqglashgach, ikki talonchi unga yagqinlashdi. “Chiqar bor-
budingni”, — dedi ulardan biri to‘pponchasini o‘qtalarkan. Qo‘rgib ketgan Charli hamyonini
ularga uloqtirib, gocha boshladi. U to garindoshlaridan birining uyiga yetgunicha ko‘cha
oralab to‘xtovsiz yugurdi. Shundoqqgina ayvonga yetganida, holsiz quladi.

Yurak xuruji. Shu tun u olamdan o‘tdi.
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Morri murdaning shaxsini aniglash uchun chagqirtirildi. U samolyotda Nyu-Yorkka yetib bordi
va morgga yo'l oladi. Uni yerto‘ladagi o'liklar saglanadigan sovuq xonaga olib kirishdi.

— Bu sizning otangizmi? — so‘radi morg xodimi.

Morri o‘zini so’kkan, urishgan, o‘ziga ishlashni o‘rgatgan, suhbatlashishni xohlagan vagqtlari
og‘iz ham ochmagan, onasining xotiralarini kim bilandir bo'lishishni istaganida, onasini
xotirlashga yo‘l qo‘ymagan shaxsning jasadiga oyna ortidan ko‘z tashladi.

Boshini irg‘atdi-da, nari ketdi. Keyinchalik Morri xonaning dahshati uning butun vujudini
egallab olgani va boshga hislarga o‘rin qoldirmaganini aytgandi. U ancha kungacha yig‘lay
olmadi.

Shunday bo‘lsa-da, otasining o‘limi Morrini o'z o‘limiga tayyorgarlik ko‘rishida dastak bo‘ldi.
Bir narsaga uning ishonchi komil edi: quchoglashishlar, o‘pichlar, uzoq suhbatlar va kulgi
bo‘ladi va rozi-rizolik so‘ramagan odam qolmaydi; otasi va onasining vafotida nasib etmagan
barcha amallar bajariladi.

Hayotining so‘nggi daqgiqalari yaqginlashganda, Morri 0‘z yaqinlari uning atrofida bo'lishlari va
uning hayoti uzilayotganini anglashlarini istardi. Ulardan hech biri telefon yoki telegramma
orqali xabardor qilinmaydi yoxud ularning hech biri sovuq va yogimsiz yerto‘lada oyna ortidan
unga tikilishga majbur bo‘imaydi.

Janubiy Amerikaning tropik o‘rmonlarida yashovchi Desana nomli gabila dunyo barcha
mavjudotlararo harakatlanuvchi o‘zgarmas migdordagi quvvatdan iborat, deb hisoblaydi.
Shu sababli, har bir tug‘ilish boshqga bir o'limga va har bir olim yangi hayotga sabab bolishi
lozim. Shu tarzda, dunyodagi quvvat oz holicha saqlanadi.

Desana qabilasi a’zolari ov gilayotganida o‘zlari o‘ldirgan jonzot ruhiy olamda bo‘shliq hosil
giladi, deb bilishadi. Ammo ushbu bo‘shligni vafot etgan Desana gabilasi ovchilarining ruhlari
to‘ldirishiga ishonishadi. Birorta ham inson o‘Imaganida edi, birorta ham qush yoki baliq
tug‘ilmagan bo‘lardi. Menga bu fikr yogadi. Morriga ham. Vidolashish oni yaginlashgani sari,
u barchamiz bitta o‘rmondagi mavjudotlar ekanimizni ko‘proq his gilayotgandek tuyuladi.
Nimani olmaylik, albatta, uning o‘rnini to‘ldirib qo‘yishimiz lozim.

— Shunisi adolatli, — deydi u.

O‘ninchi seshanba: oilaviy hayot haqgida suhbatlashamiz
Morrinikiga mehmon olib keldim. Rafigamni.

U ilk tashrifimdan beri rafigam bilan tanishtirishimni so‘raydi. “Qachon endi Janin bilan
tanishtirasan?”. “Qachon Janinni ham olib kelasan?”. Bir necha kun avval Morrining holidan
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xabar olish maqgsadida uyiga qo‘ng‘iroq gilgunimga gadar rafigamni olib bormayotganimga
doim bahonalarim tayyor bo‘lardi.

Morrining telefon yoniga kelishiga ancha vaqt ketdi. Go‘shakni ko‘targanida esa shig‘illagan
tovushdan go‘shakni boshga birov uning qulog‘iga tutib turganini sezdim.

— Saa-looom, — dedi u, go‘yoki nafas yetishmayotgandek.

— Yaxshimisiz, murabbiy?

Uning nafas chiqgarishini eshitdim.

— Mich...bugun.... murabbiyingning ahvoli... bir oz yaxshi emas.

Tunlari uning ahvoli tobora og‘irlashib borayotgandi. Deyarli har tun kislorod uskunasini
ulashlariga to‘g‘ri kelar, yo'tal xurujlari esa odamni qo‘rqitardi. Bir yo'tal tutsa, soatlab davom
etar va u to'xtaydimi, yo‘gmi Morrining o'zi ham bilmasdi. U har doim dard o‘pkasini mahv
etganida o'lishini ta’kidlardi. Ajali nagadar yagin qolganini o‘ylab vujudimni titrog bosdi.

— Seshanba kuni boraman, — dedim men. — Ungacha tetiklashib qolasiz.
— Mich?

— Labbay?

— Rafigang hozir sen bilanmi?

Janin yonimda o‘tirgandi.

— Go'shakni unga ber. Ovozini eshitmoqchiman.

Tan olishim kerak, Xudo ayolimni mendan ancha rahmdilroq qilib yaratgan. U Morri bilan
biror marta ham ko‘rishmagan bo‘lsa-da, go‘shakni qo‘liga oldi va bir dagigaga ham qolmay
u keksa professorim bilan talabalik yillaridan beri tanish kishidek ilig suhbatga kirishdi.
Eshitganim faqat “Ha, ha...Mich aytib bergandi... Voy, rahmat” jumlalari bo‘lsa ham, ular
dildan suhbatga kirishganini ich-ichimdan his qilib turardim.

U go‘shakni joyiga qo‘ygach:
— Kelasi safar birga boramiz, — dedi. Tamom.

Mana endi ikkalamiz Morrining ikki yonida o'tiribmiz. Morri xotinboz bo‘iImasa-da, ayollarga
suyagi yo‘q kishi edi. Buni o‘zi ham tan olardi. Hozir ham yo‘tal xuruji yoki hojatga chiqish
ehtiyoji muloqotni bo‘layotganiga garamasdan xonada Janinning borligi professorimga
yangidan kuch bag‘ishlayotgandek edi. U to‘yda tushgan suratlarimizni tomosha qildi: Janin
albomimizni ko'tarib kelibdi.
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— Detroytlikmisiz? — so‘radi Morri.
— Ha, — javob berdi Janin.
— Qirginchi yillar oxirida bir yilcha Detroytda dars berganman. Qiziq vogea bo‘lgan o‘shanda.

Morri burun qogishga to‘xtadi. Qog‘oz sochigchani olishga urinayotganini ko‘rib, o‘zim
sochigchani oldimda, unga tutib turdim. U ojizgina burun goqdi. Sochigcha bilan burnini
yengilgina siqib, artib go‘ydim, xuddi mashinada ketayotgan ona bolasiga gilgani kabi.

— Rahmat, Mich, — Morri Janinga garadi. — Mening tengi yo‘q dastyorim.
Janin jilmaydi.

— Ha, mayli. Vogeaga qaytsak. Universitetda jamiyatshunoslar jamoasi bor edi. Boshga fan
o‘gituvchilari bilan poker o‘ynardik. Bir jarroh yigit bo‘lardi. Bir ogshom o‘yindan so‘ng u
yonimga kelib, “Morri, ish jarayoningizni ko‘rsam degandim”, dedi. Rozi bo'ldim.
Ma’ruzalarimdan birida gatnashib, dars berishimni kuzatdi. Dars tugagach, “Endi meni ish
jarayonida kuzatishga nima deysiz? Bugun ogshom bir bemorni operatsiya gilaman”. Ko‘ngli
og‘rimasin deb, borishga rozi bo‘ldim. U meni shifoxonaga olib bordi. Kirishimiz bilan,
“Qo’lingizni yaxshilab yuving, nigobni taqging va ustingizga xalatni ilib oling”, dedi. Hash-pash
deguncha u bilan birga operatsiya stoli yonida turardim. Stolda ayol bemor yotar, uning
belidan pastki gismi yalang‘och edi. Tanishim qo‘liga pichoqni olib, ayolning tanasini xotirjam
kesa boshladi. Shunday...

Morri barmog‘ini ko‘tarib, havoda aylantirdi.

— Mana shunday boshim aylana boshladi. Hushimni yo‘qotay deyapman. Hamma yoq qon.
Uh! Yonimda turgan hamshira, “Doktor, sizga nima bo‘ldi?”, deb so‘radi. Men esa, “Men hech
ganaqga doktor emasman! Meni bu yerdan olib keting!” dedim.

Biz kuldik. Bazo'r nafas olayotgan Morri ham baholi qudrat kulishga harakat qildi. Morri ancha
vaqgtdan beri bunday hikoyalar aytmay qo‘ygandi. Vo ajab, boshqga birovning xastaligini
ko‘rib, hushini yo‘qotay degan odam o'z dardini shunday mardona qarshi ola bilsa-ya, degan
fikr o‘tdi xayolimdan.

Konni eshikni taqillatib, Morrining tushligi tayyor bo‘lganini aytdi. Men ertalab “Non va
tomosha” do‘konidan keltirgan sabzi sho‘rva, sabzavotli pishiriglar va yunoncha pishirilgan
makaron tushlikka yaramasdi, albatta. Eng yumshoq yeguliklarni olib kelishga ganchalik
harakat gilmay, bari bir ular nimjonlashib golgan Morrining chaynab yutishiga qattiglik gilardi.
Endi u asosan suyuq bo‘tga va sho‘rvada ivitib, ezilgan keks yerdi. Sharlotta deyarli barcha
yeguliklarni blenderda maydalab, ezib berardi. Morri ovgatni somoncha yordamida iste’mol
gilardi. Men haligacha har hafta bozorlik qilib, uning huzuriga xaridlar bilan to‘la paketlarni
ko'tarib kelardim. Uning yuzidagi ifodani ko‘rish uchun ham bozorlik gilishda davom etardim.
Har gal muzlatgichni ochganimda, u ovgat solingan qutilarga to‘lib ketganini ko‘rardim.
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Ehtimol, hali yana avvalgidek birgalikda haqiqiy tushlik gilamiz, men uning og‘zidan ovqat
sachratib, to‘la og‘iz bilan gapirishini tomosha gilaman, deb umid gilgandirman. Nagadar
ahmoqlik.

— Shunaga gaplar... Janin, — dedi Morri.

Rafigam jilmaydi.

— Juda latofatlisiz. Qo'lingizni bering.

Rafigam qo‘lini uzatdi.

— Michning aytishicha, professional xonanda ekansiz.

— Ha, shunday — dedi Janin.

— U yana betakror ovozingiz borligini ham aytgandi.

— Voy, — kuldi u. — Yo'q, u og‘izda shunday deydi, xolos.
Morrining goshlari ko'tarildi.

— Men uchun kuylab berasizmi?

Rostini aytganda, Janinni taniganimdan beri odamlar undan biror qo‘shiq kuylab berishni
so‘raydi.

Odamlar qo‘shig aytib tirikchilik qilishingizni eshitishlari bilan doim “Nimadir kuylab
bermaysizmi?” deb so‘rashadi. Tortinchoqligi va sharoitga talabchanligi bois Janin hech
gachon bunday iltimoslarni bajarmasdi, xushmuomalalik bilan rad etardi. Hozir ham u
shunday qiladi deb o‘ylab turganimda, u kuylay boshladi:

Xayolimga kelganing hamon
Bu dunyoda har nimaki bor
Unutaman barin batamom,
Vogelik ham etilar inkor...

Janin matni Rey Nobl galamiga mansub, 30-yillarda mashhur bo‘lgan qo‘shigni Morrining
ko‘zlariga tikilgancha betakror nafislik bilan kuylardi. Men yana bir bora Morrining odatda
tuyg‘ularini pinhon tutuvchi odamlarning ham hissiyotlarini namoyon qildirish mahoratiga tan
berdim. Morri qo‘shiq ohangiga mahliyo bo‘lgancha ko‘zlarini yumdi. Rafigamning nafis ovozi
xonani to‘ldirar ekan, Morrining yuzidagi tabassum yarim oy shaklini olardi. Vujudi bir qop
gqumdek jonsiz bo‘lsa-da, ichida ragsga tushayotgani yaqqol sezilib turardi.

Har chechakda sening jamoling,
Nigohlaring — ko‘kda yulduzlar.
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Fagat senda fikr-u xayolim —
Faqat senga tomon yo'l izlar,
Sevgilim...

Qo'shiq tugagach, Morri ko‘zlarini ochgan edi, yonoqlari uzra yosh dumaladi. Yillar davomida
rafigamning kuylashini ko‘p marta eshitgan bo‘lsam ham, hech gachon o‘sha lahzada Morri
uni tinglaganichalik chin dildan, kuyni his etib tinglay olmaganman.

Turmush. Tanishlarimning hech biri oilaviy muammolardan holi emasdi. Ayrimlari turmush
qgurolmay halak, boshqgalari esa undan qutulolmay ovora. Mening yoshimdagi avlod turmush
majburiyatlarini zimmasiga olishdan xuddi loyga botqogdagi timsoh hujumidan qo‘rqgandek
gochardi. To'ylarida qatnashib, kelin-kuyovlarni tabriklab, bir necha yil o‘tgach esa
kuyovto‘rani biror restoranda yoshroq ayol bilan uchratish meni hayratga solmasligiga
ko‘nikib golgandim. Odatda ular yonidagi ayolni do‘stim deb tanishtirar va “Bilasan-ku,
falonchi bilan ajrashib ketdik”, deya izohlardi vaziyatni.

— Nega shu kabi muammolardan boshimiz chigmaydi? — so‘radim Morridan turmush
mushtlarini nazarda tutib.

O‘zim ham yetti yil uchrashib yurganimizdan keyingina Janinning qgo'lini so‘raganman.
Muammo nimada? Mening yoshimdagi avlod oldingilardan ehtiyotkorroq bo‘lib golganmikan
yoki, shunchaki, xudbinrogmizmikan?

— Sizning yoshdagi avlodga achinaman, — dedi Morri. — Kim bilandir muhabbatga asoslangan
munosabat o‘rnata olish juda muhim, chunki hozirda hayotimizda muhabbat yetishmaydi.
Biroqg zamonamizning bechora yoshlari birovga chindan ko‘ngil berishga o‘ta xudbinlik giladi,
yoki aksincha, shosha-pisha turmush qurishlari ogibatida yarim yil o‘tmasdanoq ajrashishadi.
Ular o‘zlariga umr yo‘ldoshi sifatida ganday insonni xohlashini ham bilmaydi. Ular hatto o‘zlari
ganday inson ekanligi hagida ham tushunchaga ega emas, shunday ekan, kim bilan hayotini
bog‘layotganini qayerdan ham bilsin?

Morri xo‘rsindi. U universitetda dars berib yurgan vyillari ko‘plab baxtsiz oshiglarga maslahat
berishiga to‘g‘ri kelgan.

— Bu gayg'uli holat, chunki yoningda suyukli insoning bo'lishi juda ham muhim. Bu, aynigsa,
meni yoshimga yetganingda — kuching ketib, sog‘liging yomonlashganida juda bilinadi.
Do'stlarning bo‘lgani yaxshi, albatta, ammo ular yo‘talingni to‘xtata olmay, uyqusizlikdan
giynalganingda tuni bilan yoningda parvona bo‘lib, mijja qgogmasdan senga g‘amxo‘rlik qilib
chigishga yaramaydi.

Morri va Sharlotta talabalik paytlari tanishishgan, turmush qurganlariga qirg to‘rt yil bo‘lgandi.
Oxirgi paytlarda ularni tez-tez kuzatardim: Sharlotta kelib goh unga dori gabul gilish
kerakligini eslatadi, goh sekingina bo‘ynini ugalab qo‘yadi, ba’zan esa o‘g‘illari hagida gapirib
beradi. Ular bir tan-u bir jondek umr kechirishar, biri ikkinchisi nima hagida o‘ylayotganini
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tushunishi uchun bir garashning o‘zi kifoya edi. Sharlotta, Morridan fargli ravishda, tabiatan
ancha vazmin inson edi. U rafigasini ganchalar qattig hurmat qilishini bilardim, chunki ba’zida
“Bu narsani aytishim Sharlottaga yogmasligi mumkin”, deb biror mavzudagi suhbatimizga
nuqgta qo‘yardi. Morri fagat Sharlotta boshqalar bilishini lozim topmagan vogealarnigina
pinhon saglardi. Rafigasini noqulay ahvolga qo‘yishni yoki xafa gilishni istamasdi.

— Oilaviy hayot davomida turmush — musht deb bekorga aytilmasligini anglab yetganman, —
davom etdi u. — Ketma-ket sinovlarni boshdan o‘tkazasan. Bunda o‘zingning kimligingni,
turmush o‘rtog‘ing ganday insonligini va bir-biringiz bilan murosa qilib yashashga qodirmisiz
yoki yo'q — hammasini bilib olasan.

— Turmush qurgach, ahil yashab keta olishni oldindan bilishning biror yo'li bormi?
— Bu oson ish emas, Mich, — jilmaydi Morri.
— Ha, bilaman.

— Shunday bo‘lsa-da, — dedi Morri, — tajribamdan aytishim mumkinki, muhabbat va oilaviy
hayotga oid ayrim qoidalar mavjud: umr yo‘ldoshingni hurmat gilmasang, muammolar
girdobida qolasan. Murosa gilishni bilmasang, muammolar girdobida qolasan.
Munosabatlaringiz hagida ochiqgchasiga gaplasha olmasang, muammolar girdobida golasan.
Va agar hayotiy qarashlaringiz turlicha bo‘lsa, muammolar girdobida qolasan. Qarash va
gadriyatlaringiz bir xil bo'lishi lozim. Bu gadriyatlarning eng asosiysi nima ekanini bilasanmi,
Mich?

— Nima?
— Turmushing sen uchun ahamiyatli ekanligiga bo‘lgan ishonching.
U burnini torti-da, bir lahzaga ko‘zlarini yumdi.

— Shaxsan men, — xo‘rsindi u ko‘zini yumgancha, — turmushning ahamiyati katta deb bilaman.
Uning nimaligini o'z boshingdan o‘tkazib ko‘rmasang, juda ko‘p narsa yo‘gotasan.

Morri mavzuni o‘zi uchun duodek yangrovchi she’rdan igtibos keltirish orqali yakunladi: “Bir-
biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating, yo‘gsa halokatga yuz tutasiz”.

— Bitta savolim bor, — deyman Morriga.

Qogqsuyak barmoaqlari bilan ko‘zoynagini har nafas olganida ko ‘tarilib-tushayotgan ko‘ksiga
bosadi.

— Qanday savol ekan?

— Ayyub kitobi yodingizdami?
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— Injildagimi?

— Ha, o‘sha. Ayyub — yaxshi inson, lekin Xudo unga azob yuboradi. E’tiqodini sinash uchun.
— Yodimda.

— Uni hamma narsasidan judo qgiladi: uyi, mol-davlati, oilasi...

— Sogligi.

— Ha, unga dard yuboradi.

— E'tigodini sinash uchun.

— Ha, e’tiqodini sinash uchun. Menga bir narsa qiziq...

— Nima?

— Shu hagida fikringiz ganday?

Morrini kuchli yo‘tal tutadi. Qo'llari qaltirab, ikki yoniga sudralib tushadi.

— Menimcha, — deydi u jilmaygancha, — Xudo bir oz oshirib yuborgan.

O‘n birinchi seshanba: jamiyatimizda mavjud an’analar hagida
suhbatlashamiz

— Qattigroq ur.

Morrining orgasini gogaman.

— Qattigroq.

Yana uraman.

— Yelkasiga yaqinroq gismiga...ha, sal pastrog‘iga.

Pijama ishton kiyib olgan Morri yotoqda yonboshlab yotibdi, og‘zini lang ochib, yuziga yostiq
bosib olgan. Fizioterapevt menga o‘pkada yigilib qolgan zaharni gotishga ulgurmasidan
oldin ganday qoqib tashlashni ko‘rsatayotgandi. Morri nafas olishda davom etishi uchun
endilikda ushbu muolajani muntazam bajarib turish zarur edi.

— Meni... urib-urib olish istaging... borligini doim... sezardim, — yutoqib nafas oldi Morri.
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— Bo‘lmasam-chi, — hazillashdim men terisi bo‘rdek oppoq tusga kirgan orqasiga
mushtlashda davom etarkanman. — Mana bu ikkinchi kursda menga B qo‘yganingiz uchun!
Qars!

Xonada asabiy kulgi ko‘tarildi — odatda tagi chin noxush hazillarga shunday kulamiz. Agar
hammamiz buning oflim oldi jismoniy mashqlari ekanini bilib turmaganimizda, ushbu kichik
sahna yoqimli tuyulishi mumkin edi. Bu paytga kelib, Morrining dardi so‘nggi manzil — uning
o‘pkasiga yetib golay degandi. U havo yetishmasligidan bo‘g‘ilib o'lishini bashorat gilardi:
bundan dahshatliroq yakunni tasavvurimga sig‘dirolmasdim. Ba’zan Morri ko‘zlarini
yumgancha og‘iz va burun orqali ichiga havo tortishga urinar, tashgaridan gqaragan odamga
go‘yoki u butun boshli langarni ko‘tarishga chiranayotgandek ko‘rinardi.

Oktyabrning ilk kunlari. Tashgarida sovuq tushib golgan, butun G'arbiy Nyuton shaharchasini
barg-xazonlar uyumi goplagan. Morrining fizioterapevti erta tongda kelardi, men odatda
hamshiralar va boshqa mutaxassislar uni ko‘rikdan o‘tkazishga kelganida xonadan chiqgib
turardim. Ammo hafta ketidan hafta o‘tib borarkan, vaqtimiz poyoniga yetib borayotgani
sababli ortiq keksa professorimning yalang‘och tanasini ko‘rishdan uyalmay qo‘ygandim.
Uning yonida bo‘lishni xohlardim. Butun jarayonni o'z ko‘zim bilan ko‘rishni xohlardim.
Ozimga o‘xshamasdim, lekin Morrining uyida so‘nggi oylarda sodir bo‘layotgan voqealar
ham odatdagidan mutlaqo farq qgilardi-da.

Shunday qilib, yotogda yotgan Morrini tekshirib ko‘rayotgan fizioterapevtning ishini kuzatdim:
govurg‘alarining orga gismiga qayta-qayta mushtlab, undan o‘pkadagi tigin yumshayaptimi,
deb so‘rardi. Shifokor bir oz nafas rostlash uchun to‘xtaganida, mendan ham uning
harakatlarini takrorlashga urinib ko‘rishni so‘radi. Rozi bo‘ldim. Yuzini yostiqqa bosib yotgan
Morri nim tabassum qildi.

— Juda gattig urma, — dedi u. — Qarib gqolganman, axir.

Men shifokor ko‘rsatmasiga binoan yotogni aylanib, Morrining orqasi va yon tomonlariga ura
boshladim. Morrining yotogga mixlanib golishi mumkinligi hagidagi fikr yuragimni tilka-pora
gilar, qulog‘im ostida uning so‘nggi hikmatli so‘zlari jaranglardi: “Yotog‘ingdan turmabsan,
demakki, sen — murdasan”. Yonboshga g‘ujanak bo‘lib yotgan holida uning kichrayib,
zaiflashib golgan nimjon jismi ko‘proq yosh bolaning gavdasiga oxshardi. Bo‘rdek oqarib
ketgan terisi, to'kilib ado bo‘lay degan oppoq sochlari, jonsiz osilib turgan go‘llarini ko‘rdim.
Shunda gomatimizga chiroyli shakl berish uchun gancha vagtimizni tosh ko‘tarish-u o‘tirib-
turishlarga sarflashimiz, tabiat esa, alalogibat, bularning barini puchga chigarishi xayolimdan
o'tdi. Shifokor aytganidek, Morrining orqasiga qattiq-qattiq urarkanman, barmoglarim ostida
uning suyaklarini o‘rab turgan shalviragan etini his qildim. Aslida Morrini qo‘yib, uning o‘rniga
devorni mana shunday mushtlagim kelardi.

— Mich? — dedi Morri yutogib nafas olarkan. Men orgasiga mushtlashda davom etayotganim
sababli uning ovozi uzilib-uzilib chigardi.
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- Ha?
— Qachon... men senga... B... go‘'ygandim?

Morri odamlar tabiatan ezgulikka moyil bo'lishlariga ishonardi. Shu bilan birga ular nimalarga
godirligini ham anglardi.

— Kishilar fagat ularga nimadir xavf tug‘dirsagina xudbin bo‘lib qoladilar, — dedi u keyinroq, —
jamiyatimiz esa doim xavf-xatarga to‘la. Igtisodimiz ham. Hatto o'z ishiga ega odamlar ham
tahlika ostida yashaydi, chunki ular ishini yo‘qotishdan qo‘rqadi. Xavf ostida qolganingda
esa, fagat o‘zing hagingda qayg‘ura boshlaysan. Va pulga siginishni boshlaysan.
Barchasining negizi jamiyatimizda mavjud an’analarga borib taqaladi, — xo‘rsindi Morri. —
Men buni gabul gilolmayman.

Men bosh irg‘atdim va uning qo'lini sigdim. Biz endilikda tez-tez qo’l ushlashib o‘tirardik.
Mendagi yana bir yangi o'’zgarish shu edi. Avvallari men gilishga uyaladigan yoki irganadigan
ishlar endi odatiy holga aylangandi. Naychasi Morrining tanasiga ulangan va nosrang
peshob bilan to‘lgan kateter gopchasi oyog‘im ostida, kursi yonida turardi. Bir necha oy oldin,
ehtimol, bundan jirkangan bo‘lardim; lekin endilikda bu qopcha va, hattoki, Morri tuvakka
hojat chigarganidan keyin xonada anqiydigan hidga ham e’tibor bermay qo‘ygandim. Morri
bu vagtga kelib bir joydan ikkinchi joyga harakatlanish, hojatxona eshigini yopish va
hojatxonadan chigishda hid ketkizuvchi spreyni sepish baxtidan mahrum bo‘lgandi. Butun
hayoti yotoq va kursida o‘tayotgandi. Agar mening hayotim ham shu tarzda angishvonadek
joyga zichlab joylab qo‘yilganida, xonamda bundan yaxshiroq hid taralishiga ishonmayman.

— Oz an’analaringni yarat deyishim, — dedi Morri, — seni jamiyatdagi mavjud barcha
goidalarni nazar-pisand qilmaslikka undashimni anglatmaydi. Masalan, men ko‘chaga
yalang‘och chigmayman-ku yoki qizil chiroqgda yo‘lni kesib o‘tmayman. Bu kabi kichik
goidalarga amal gilishim mumkin. Lekin kattaroq masalalarda — fikrlash tarzi, qadriyatlar —
tanlov o‘zimizniki bolishi lozim. Hech kimsa yoki hech bir jamiyat bu narsalarni sen uchun
belgilab berishiga yo'l go‘yma. Misol sifatida, mening holatimni olib ko‘r. Uyalishim kerak
bo‘lgan narsalar — yura olmasligim, ketimni artolmasligim, ba’zan tonglari uyg‘onib, to‘yib
yig‘lashni xohlashim — umuman uyaladigan yoki xijolat bo‘ladigan narsalar emas.
Xushbichim bo‘lmagan ayollar yoki boy bo‘Imagan erkaklar holati ham shunday. Aslida, fagat
jamiyatimiz bizni bular uyatli ekaniga ishontirgan. Sen bunga lagga tushma.

Men Morridan nega yoshroq payti boshqa biror yerga ko‘chib ketmaganini so‘radim.
— Qayerga?

— Bilmadim. Janubiy Amerikagami, Yangi Gvineyagami, xudbinlik AQSHdagidek chuqur
tomir otmagan biror yerga-da.

— Har bir jamiyatning o'z muammolari bor, — dedi Morri goshlarini ko‘tarib, endilikda u yelka
gismoqchi bo‘lganida, qosh uchirardi. — Qochib ketish yechim emas, menimcha. Oz
81



an’analaringni yaratish ustida ishlashing kerak. Quloq sol, qayerda yashashimizdan qat’iy
nazar, biz insonlarning eng katta kamchiligimiz kaltabinligimizdir. Biz nimalarga godirligimizni
ko‘ra olmaymiz. Inson o'z imkoniyatlarini ko‘ra bilishi, zabt etishi mumkin bo‘lgan har ganday
cho‘qqgiga tirmashib ko‘rishi kerak. Lekin atrofing “Hozirog hammasiga ega chigishim kerak”
deguvchi kimsalarga to‘la bo‘lsa, bu holat mamlakatda hamma narsaga ega bir to‘da boylar
hamda nochorlarni bosh ko‘tarib, boylarning mulkini o‘g‘irlashdan tiyib turuvchi harbiylarning
vujudga kelishi bilan yakunlanadi.

Morri ortimdagi derazadan uzog-uzoglarga tikildi. Ba’zan yo‘ldan oftayotgan yuk
mashinasining shovqini yoki shamol g‘uvullashi eshitilib qolardi. Bir lahza go‘shnilarining
uylariga garab turdi-da, so‘zida davom etdi.

— Muammo shundaki, Mich, odamlar bir-biriga o‘xshash tomonlari nihoyatda ko‘pligini tan
olgisi kelmaydi. Oq tanli va gora tanlilar, katoliklar va protestantlar, ayollar va erkaklar. Agar
o‘xshashliklarimizni ko‘ra olganimizda edi, hammamiz bitta ulkan oilaga birlashgan va bu oila
uchun o'z oilamiz uchun gayg‘urganimiz kabi qayg‘urgan bo‘lardik, ehtimol. Ishon, joning
uzilayotganida gaplarim hagigatligini anglab yetasan. Hammamizning ibtidomiz bir xil —
tug‘ilish va intihomiz ham bir — o'lim. Shunday ekan, ganchalik bir-birimizdan farq qilishimiz
mumkin? Insoniyat oilasiga o'z hissangni qo‘sh. Insonlarga himmat ko‘rsat. O‘zing sevgan
va senga muhabbat go‘yganlardan iborat kichik jamiyat yarat.

U sekingina go'limni sigib go'ydi. Men ham uning go'lini sigdim — bir oz gattiqroq. Bayram
musobagqalarida bolg‘ani zarb bilan urib, diskning ustun bo‘ylab ko‘tarilishini kuzatganingiz
kabi men ham jismimda taralgan iliglik Morriga o'tib, uning ko‘'ksidan bo‘yniga, keyin esa
yonoglari hamda ko‘zlarigacha ko‘tarilganini his gildim. U jilmaydi.

— Hayotimizning ilk kunlari — chaqgalogligimizda yashab qolishimiz uchun boshqalar
g‘amxo‘rligiga muhtoj bo‘lamiz, to‘g‘rimi? Hayoting so‘ngida ham, mening hozirgi holatimga
tushganingda, yashab golishing uchun boshgalar yordamiga ehtiyoj sezasan, to‘g‘rimi? —
uning ovozi pasayib, shivirlashga o‘tdi: — Senga bir sirni ochaman — shu ikki davr oralig‘ida
ham boshqgalarga muhtojligimizcha qolaveramiz.

O'sha kuni tushdan keyin Konni bilan O. J. Simpson ustidan o‘giladigan hukmni tomosha
gilish uchun yotogxonaga o‘tdik. Vaziyat o‘ta tarang edi: vogeaning asosiy qahramonlari —
o‘zining advokatlari armiyasi qurshovidagi egniga ko’k kostyum-shim kiyib olgan
Simpsonning ham, uni tezroq panjara ortiga tigish ishtiyogida yonayotgan prokurorlarning
ham nigohi sud hay’atiga gadalgandi. Sud hay’ati a’zolaridan biri “Aybsiz deb topildi” hukmini
o'qib eshittirganida, Konni “Yo Xudoyim!” deb gichqirib yubordi.

Simpson advokatlarini birma-bir quchoglashini tomosha qildik. Sharhlovchilarning hukm
nimani anglatishi, nimalar sodir bo‘layotganini izohlashga urinishlarini tingladik. Sud binosi
tashqarisidagi ko‘chada qora tanlilardan iborat olomon quvonch bilan hukmni
nishonlayotgani, restoranlarda esa bo‘layotgan vogealardan lol qolgan oq tanlilar televizor
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ekranlaridan ko‘zlarini uzolmasdi. Qotilliklar har kuni sodir bo‘lsa-da, bu hukm butun
mamlakatni larzaga solgandi. Konni koridorga chiqgib ketdi. Shu ko‘rgani yetarli bo‘ldi unga.

Morrining kabineti eshigi yopilgani eshitildi. Televizorga mixlanib qolgandim. “Butun dunyo
shuni ko‘ryapti hozir” dedim o‘zimga o‘zim. Keyin esa qo‘shni xonadan tanish taraglash
qulog‘imga chalindi — Morrini aravachasidan ko‘tarib olishayotgandi. Jilmaydim. “Asrning eng
shov-shuvli sud ishi” o'z nihoyasiga yetayotgan bir paytda keksa professorim hojatxonada
o'z ishini bajarardi.

1979-yil. Brandeys sportzalida basketbol o‘yini o‘tkazilmogda. Jamoasining natijasi
yaxshiligidan ruhlangan tomoshabinlar o‘rindig‘idagi talabalar “Biz doim birinchimiz! Biz doim
birinchimiz!” deb kuylashga kirishadi. Morri shu talabalarga yaqin joyda o'tiribdi. U
talabalarning hayqiriglaridan hayratda. Va birdan navbatdagi “Biz doim birinchimiz!”
hayqiriglari ostida o‘rnidan turib, “Ikkinchi bo‘lishning nimasi yomon?” deb bagqiradi.

Talabalarning nigohi u tomonga qadaladi. Ular kuylashdan to‘xtaydi. Morri esa yuzida
g‘olibona tabassum bilan joyiga qaytib o‘tiradi.

Ko‘rgazmali qurollar: uchinchi qism

“Tungi xabarlar” jamoasi Morrinikiga uchinchi va oxirgi marotaba tashrif buyurdi. Bu galgi
ko‘rsatuvdagi ruhiyat mutlago o‘zgacha edi. Odatiy suhbatdan ko‘ra ko‘proq gayg‘uli
vidolashuv sahnasini eslatardi. Ted Koppel kelishidan oldin bir necha marta qo‘ng‘iroq qilib,
Morridan qayta-gayta “Suratga olish jarayoni sizni charchatib qo‘ymaydimi?” deb so‘radi.

Morrining ko‘rsatuv oxirigacha turib bera olishiga ishonchi komil emasdi.

— Hozirda har dagiqga o‘zimni horg‘in sezaman, Ted. Tez-tez nafasim bo‘g‘ilib goladi. Agar
ba’zi so‘zlarni aytolmay qolsam, o‘rnimga nima demoqchi bo‘lganimni izohlab turasizmi?

— Albatta, — dedi Koppel. Keyin esa tabiatan gat’iyatli bo‘lgan teleyulduz: — Agar ko‘rsatuvda
gatnashgingiz kelmasa, ayting, buni xijolatli yeri yo‘q, Morri. Har ganday holatda ham
xayrlashgani boraman yoningizga, — deya qo‘shib go‘ydi.

Go'shakni qo‘ygach, Morri ayyorona jilmaydi.
— Va nihoyat, uning ham galbini eritdim.

U haq edi. Koppel Morrini “do‘stim” deb atay boshlagandi. Keksa professorim, hattoki,
telebiznes vakillarining gqalbida ham rahm-shafgat uyg‘otishga muvaffaq bo‘lgandi.

Juma kuni peshindan keyin o‘tkazilgan suhbatda Morri bir kun oldin kiygan kiyimida o‘tirdi.
Bu paytga kelib, u ust-boshini har ikki kunda almashtirardi va hali ikki kun to‘lmagani sababli
belgilangan tartibni buzgisi kelmadi.
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Avvalgi ikki Koppel-Shvarts ko‘rsatuvidan farqgli ravishda bu galgi tasvirga olish ishlari
faqatgina Morrining kabinetida olib borildi. U xonada turgan kursiga bandi edi. Keksa
professorim bilan opishib ko‘rishgan Koppel kitob javoni yoniga qisilibgina joylashdi, aks
holda, kadrga sig‘may qolardi.

Suhbatni boshlashdan oldin Koppel Morrining dardi ganchalik og‘irlashganini so‘radi.
— Ahvolingiz ganday o‘zi, Morri?

Morri bemajol go'lini ko‘tardi — zo‘rg‘a qornigacha ko'tarildi. Undan yuqoriga ko‘tarishga
madori yetmasdi. Koppel savoliga javob olgandi.

Tasvirga olish ishlari boshlandi: uchinchi va so‘nggi suhbat. Koppel Morridan “o‘limingiz
yaqinlashgani sari qo‘rquvingiz ortib boryaptimi?” deb so‘radi. Morri “yo‘q” deb javob qaytardi.
Aslini olganda, hozir qo‘rquv avvalgidan ancha kamaygandi. U tashqi olamdan tobora uzilib
borayotgandi: avvalgidek gazeta o‘gib berishlarini so‘ramas, pochta orgali kelayotgan
xatlarga ham uncha e’tibor bermas, bularning o‘rniga ko‘prog musiqa tinglar va derazadan

barglar rangi o‘zgarishini tomosha qilardi.

Morri ALSdan aziyat chekkan boshqa kishilar borligini ham bilardi; ulardan ayrimlari mashhur
shaxslar edi, masalan, buyuk fizik, “Vaqtning gisqacha tarixi” kitobi muallifi Stiven Xoking. U
tomog‘idan ochilgan teshik bilan kun kechirar, kompyuter sintezatori yordamida gapirar va
ko‘z harakatlarini ilg‘ab oluvchi sensor yordamida kiprik qoqish orgali harf terardi.

Morri uning matonatiga qoyil qolar, biroq o‘zi bu tarzda yashashni xohlamasdi. U Koppelga
hayot bilan xayrlashish vaqti gachon kelishini bilishini aytdi.

— Ted, hayot men uchun mulogot degani. O‘z his-tuyg‘ularimni ifoda etish, boshqalar bilan
suhbatlashish, qayg‘u va quvonchlariga sherik bo‘lish tirikligimni anglatadi. — Morri chuqur
nafas oldi. — Bular poyoniga yetganda, Morrining ham paymonasi to‘ladi.

Ular xuddi qadrdonlardek suhbatlashishdi. Oldingi ikki suhbatdagidek, Koppel “ketni artish
sinovi” hagida so‘radi — aftidan, hazilomuz javob kutgandi. Birog Morrining jilmayishga ham
holi golmagandi. U fagat bosh chaygab qo‘ydi:

— Hozir hatto tuvakda ham qaddimni tik tutib o‘tirolmayman. Har yonga og‘ib ketaveraman,
shu sababli meni ushlab turishadi. Ishimni tugatgach, ketimni artib qo‘yishadi. Ahvolim shu
darajaga kelib golgan.

U Koppelga osoyishtalikda jon berishni xohlashini aytdi. Va o‘zining yangi yozilgan hikmatli
so‘zi bilan bo'lishdi: “Juda erta ketishga oshigma, lekin juda uzoq ham qolib ketma”.

Koppel tushkun kayfiyatda bosh irg‘atdi. “Tungi xabarlar’ning dastlabki soni olinganidan beri
atigi olti oy o‘tgan bo‘lsa-da, hozirgi Morri Shvarts deyarli murdaga aylangandi. Ko‘rsatuv
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tomoshabinlari o‘lim haqgidagi miniserial ko‘rayotgandek edi, Morri ularning ko‘z o‘ngida so'lib
borardi. Birog uning jismi nurab borgani sari, shaxs sifatida oldingidan-da yorginroq porlardi.

Suhbat oxirlab golganda, tasvirda Morrining bir o‘zini qoldirishdi, Koppelning esa faqat ovozi
eshitilib turardi. Koppel keksa professorimdan “sizning muxlisingizga aylangan millionlab
teletomoshabinlarga aytadigan biror so‘zingiz bormi?” — deya so‘radi. Koppel buni xayoliga
ham keltirmagan bo‘lsa-da, uning savoli olimga hukm qilingan shaxsga so‘nggi so‘zini
aytishga imkon berayotgandek yangradi.

— Mehr-shafqgatli bo‘ling, — shivirladi Morri. — Bir-biringizga tayanch bo‘ling. Agar shu narsalar
bizga saboq bo‘lganida edi, dunyo yashash uchun yaxshiroq joyga aylangan bo‘lardi. — So‘ng
bir nafas tin olib, qo‘shimcha qildi — “Bir-biringizga mehr-muhabbat ko‘rsating, yo‘gsa
halokatga yuz tutasiz”.

Suhbat yakunlandi. Lekin negadir tasvirchi video-kamerani o‘chirmadi va oxirgi sahna ham
tasvirga tushdi.

— Barakalla, suhbatni yaxshi o‘tkazdingiz, Morri, — dedi Koppel.
Morri bazo'r jilmaydi.

— Qo'ldan kelgancha harakat qgildim, — dedi keyin.

— Har doimgidek.

— Ted, xastalik ruhimga chang solmoqda. Lekin uni sindirolmaydi. Jismimni barbod qilishi
mumkin. Ruhimni emas.

Koppelning ko‘zlari yoshga to‘ldi.
— Juda yaxshi insonsiz, Morri.

— Shunday deb o'ylaysizmi? — Morri ko‘zini shiftga tikdi. — Hozir U bilan muzokara olib
boryapman. Undan qayta-qayta: “Farishtalaringdan biriga aylanamanmi yoki yo'q?” deb
so‘rayapman.

Morri Xudoga murojaat qgilishiga ilk bora igror bo‘ldi.

O‘n ikkinchi seshanba: kechirimlilik haqida suhbatlashamiz
— Joning uzilmasidan avval o‘zingni, keyin esa boshqalarni kechir.

“Tungi xabarlar” ko‘rsatuvi tasvirga olinganidan bir necha kun o‘tgandi. Osmonning qovog‘i
soliq, yomg'irli kun bo‘lgani sababli Morri ko‘rpaga burkanib olgandi. Men esa kursi poyiga
o'tirib, uning yalang oyoqlarini uqalayotgandim. Ular burushib, gadoq bo'lib ketgan, tirnoglari
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esa sarg‘ayib golgandi. Kaftimga yonimda turgan kichik idishdan bir oz malham olib,
Morrining to‘piglarini ugalay boshladim.

Bu oylar davomida hamshiralar ishini kuzatib, o‘rganib olgan muolajalarimdan yana biri
bo'lib, Morri haqida imkon qadar ko‘proq xotira qolsin, deb ugalashni ham bo‘ynimga oldim.
Xastalik tufayli Morri oyoq barmoglarini gimirlatish qobiliyatidan ham mosuvo bo‘lgandi, biroq
oyoqlari hali ham og‘riq sezar, ugalash esa og‘rigni yengillashtirardi. Shuningdek, Morri
insonlarning unga teginishini yoqtirardi. Bu paytga kelib, uni xursand giladigan har ganday
ishni bajarishga tayyor edim.

— Mich, — dedi u kechirimlilik mavzusiga qaytar ekan, — kek saqlash va ojarlikdan foyda yo‘q.
Bu narsalardan, — Morri xo‘rsindi, — bu narsalardan ganchalik pushaymon ekanimni bilsang
edi. Mag'rurlik. Manmanlik. Nega bizni afsuslantiradigan ishlarga qo‘l uramiz?

Kechirimlilikning ahamiyati haqida savol bergandim. Filmlarda o'lim to‘shagida yotgan oila
boshlig‘i bu dunyoni tark etish oldidan o‘zaro yarashib olish magsadida oq gilingan o‘g‘lini
chagqirish sahnasini ko‘rgandim. Morri ham oflimi oldidan “meni kechir” deyishni xohlovchi
biror kim bormikan deb giziqdim.

Morri bosh irg‘atdi:

— Anavi haykalchani ko‘ryapsanmi? — kabinetidagi javonning eng ustki tokchasida turgan
byust tomonga boshi bilan ishora qildi.

Hech unga e’tibor bermagan ekanman. Bu bo‘yniga bo‘yinbog‘ taqilgan, bir tutam kokili
peshonasiga tushib turgan qirq yoshlardagi erkakning bronzadan yasalgan byusti edi.

— Bu men, — dedi Morri. — Bir do‘stim yasagan, 30 yillar oldin. Ismi Norman edi. Bir paytlar u
bilan ajralmas do‘st edik. Cho‘milishga borardik. Birga Nyu-Yorkga borardik. Kembrijdagi
uyiga mehmonga borganimda, yerto‘lada shu byustni yasagandi. Bir necha hafta shu byust
ustida ishlagan — uni mukammal chigishini xohlagandi.

Haykalchaning yuzini diggat bilan o‘rganib chigdim. Yosh, sog‘lom, uch o‘lchamli Morrining
suhbatimizni kuzatib turishini ko‘rish juda g‘alati edi. Hatto bronzada ham uning nigohida
injiglik aks etib turardi; do'sti uning ruhini ham haykalda ifodalay olibdi, degan fikr xayolimdan
o'td.

— Endi hikoyaning ko‘ngilsiz gismini aytsam, — dedi Morri. — Norman rafigasi bilan Chikagoga
ko‘chib otdi. Bir oz vaqt o‘tib, xotinim Sharlotta jiddiy operatsiyani boshidan o‘tkazdi. Norman
ham, uning rafigasi ham hech bir og‘iz xabar olay demadi. Ular bu hagida bilishardi.
Sharlottaning ahvolini so‘rab biror marta ham qo‘ng‘iroq gilishmaganidan juda ko‘nglimiz
og‘ridi. Shundan keyin ular bilan alogani uzdik. Yillar o‘tib Norman bilan bir necha marta
ko‘rishdik va u har safar yarashishga harakat qildi, lekin men buni rad etdim. Uning
izohlaridan ko‘nglim to‘lmadi. Mag‘rurligim tufayli uni ko‘ksidan itardim.
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Uning ovozi bo‘gildi.

— Mich... bir necha yil oldin... u saratondan vafot etdi. O‘ylasam, dilim xun bo‘ladi. U bilan
ko‘risholmadim. Shu sababli kechira olmadim ham. Hozir bunday qilganimdan juda
azoblanaman.

U yana yig‘lay boshladi — jimgina, sassiz. Boshi orgaga suyab qo‘yilgani uchun ko‘z yoshlari
labiga yetib kelmay, yuzining yon tomoniga yumalardi.

— Afsusdaman, — dedim men.
— Hammasi joyida, — pichirladi u. — Yig‘lash uyat emas.

Uning oyoq barmoglariga malham surishda davom etdim. U esa xotiralarga cho‘mgancha,
yana bir necha daqiqa ko‘z yosh to‘kdi.

— Biz kechirishimiz kerak bo‘lganlar faqat boshqalar emas, Mich, — nihoyat shivirladi u. —
O‘zimizni ham kechirishimiz kerak.

— O'zimizni?

— Ha, vagtida gilmagan ishlarimiz uchun. Qachonlardir amalga oshirishimiz lozim bo‘lgan,
lekin bajarilmay qolib ketgan ishlar uchun. Amalga oshirilmagan ishlar uchun pushaymonlik
girdobida qolib ketmaslik kerak. Mening yoshimga yetib, hozirgi holatimga tushganingda,
pushaymonlikdan foyda yo‘q. Doim o0z mutaxassisligim bo‘yicha kattaroq natijalarga
erishishni xohlardim; ko‘proq kitob yozgim kelardi. Avvallari bunday qilolmaganim uchun
o'zimni koyirdim. Bu befoydaligini end-endi anglab yetyapman. Murosa qil. O‘zing va
atrofingdagilar bilan murosa qil.

U tomonga engashib, yoshlarini sochigcha bilan artdim. Morri to‘satdan ko‘zini ochdi, so‘ng
yana yumdi. Uning nafas olishi atrofga eshitilib turardi, xuddi xurrak otayotgandek.

— O‘zingni kechir. Boshqalarni ham kechir. Kutma, Mich. Hammaga ham rozi-rizolik so‘rash
uchun menga berilgani kabi yetarli muhlat berilmasligi mumkin. Omad hammaga ham kulib
bogavermaydi.

Sochigchani chigindi qutisiga tashladim va yana uning poyiga qaytdim. Omad? Bosh
barmog‘imni uning qotib qolgan etiga bosdim, u buni sezmadi ham.

— Qarama-qarshiliklar tortishuvi yodingdami, Mich? Seni turli tomonlarga tortuvchi kuchlar?
— Esimda.
— Men vaqgtim tugab borayotganiga achinaman, lekin u menga xatolarimni tuzatish imkonini

berayotganidan quvonaman.
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Bir oz muddat ikkalamiz ham jim qoldik. Yog‘ayotgan yomg‘ir tomchilari derazaga urilardi.
Morrining orqasidagi hibiskus butasi hali ham so‘Imagandi — kichrayib golgan, lekin hali
baquvvat edi.

— Mich, — shivirladi Morri.

— Labbay? — O‘z mashg‘ulotimga sho‘ng‘ib, uning oyoqlarini ugalashda davom etdim.
— Menga qara.

Boshimni ko'tarib, u tomon yuzlandim: ko‘zlarida keskin ifoda aks etgandi.

— Nega yonimga qaytganingni bilmayman. Lekin bir narsani aytishni xohlardim... — U jimib
goldi, nafasi bo‘g‘ildi. — Agar menda yana bir o'g‘il farzandli bo‘lish imkoni bo‘lganida, u sen
bo‘lishingni istardim.

Barmoqlarim bilan jonsizlanib borayotgan oyoqglar barmog‘ini ezg‘ilagancha, nigohimni olib
gochdim. Biz lahza dilimni go‘rquv egalladi: uning iqgrorini gabul qilish oz otamga xiyonat
gilishdek tuyuldi. Biroq boshimni ko‘tarib Morriga qaraganimda, uning yosh to‘la ko‘zlari bilan
jilmayib turganini ko‘rdim va angladimki, bunday lahzalarda xiyonatga o‘rin golmaydi.

U bilan vidolashishga to‘g'ri kelishi yuragimga go‘rquv solgandi.
— Men dafn uchun o‘zimga joy tanladim.
— Qayerda ekan u joy?

— Bu yerdan uzoq emas. Hovuz yaqinidagi tepalikda, daraxtlar ostida. Sokin. Fikrlash uchun
yaxshi joy.

— O'sha yerda xayol surmoqchimisiz?

— U yerda o'lib yotmogchiman.

Morri gigirlab kuladi. Men ham unga go‘shilaman.
— Meni ko‘rgani kelib turasanmi?

— Ko‘rgani?

— Shunchaki, suhbatlashgani kelib tur. Seshanba kunlari. Har doim seshanba kuni kelasan-
ku.

— Ha, biz seshanba odamlarimiz.
— Shunday. Seshanba odamlari. Suhbatlashgani kelasanmi, shunday qilib?

Oxirgi kunlarda u shu gadar tez zaiflashib borayotgandiki.
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— Menga gara, — deydi u.

— Qarab turibman.

— Qabrimga ko‘rgani kelasanmi? Muammolaring haqida so‘zlab bergani?
— Muammolarim?

- Ha.

— Unda siz ham muammolarimga yechim topib berasizmi?

— Qo'limdan kelgancha harakat gilaman, albatta. Har doimgidek.

O‘zimni hovuz yonidagi tepalikda — uning gabri yonida tasavvur gilaman. Morri joylashtirilib,
ustiga tuproq tashlab ko‘milgan va gabrtoshi o‘rnatilgan bir parcha yer. Ehtimol, bir necha
haftadan keyindir? Yoki bir necha kundan keyinmikan? U yerda qgo‘llarim bilan tizzalarimni
quchoglagancha, bo‘shligga tikilib o‘tirganimni ko‘z oldimga keltiraman.

— Bari bir u hozirgidek bo‘lmaydi-da, — deyman. — Gaplaringizni eshitolmayman.
— Qanday gapiraman...
U ko‘zlarini yumib, jilmayadi.

— Kel, bunday gilamiz. O‘lganimdan keyin sen gapirasan. Men esa eshitaman.

O’n uchinchi seshanba: mukammal kun haqida suhbatlashamiz

Morri oflimidan so‘ng jasadi kuydirilishini xohlardi. U bu hagida Sharlotta bilan
maslahatlashib, shu eng maqbul usul degan qarorga keldi. Morri dafn marosimini o‘tkazishni
gadrdon do'sti — Brandeys universiteti ravvini Al Akselrodga ishonib topshirdi. Al Akselrod
Morrini ko‘rgani kelganda, Morri unga oz jasadining kuydirilishi to‘g‘risidagi rejasini aytdi.

— Keyin Al...
— Labbay?
— Meni haddan ortiq kuydirib yubormasliklariga ko‘z-qulog bo‘lgin, a.

Ravvin hang-mang bo'lib goldi. Endi Morri 0z jasadi hagida hazil qilishga o‘tgandi. O‘limi
yaqinlashgani sari, u 0'z jismiga, shunchaki, arzimas qobiq, ruh saqglanadigan oddiy idish
sifatida garay boshlagandi. Bari bir, tanasi qurib, fagat foydasiz teri va ustuxonga aylanib
borayotgani sababli undan voz kechish u gadar giyin emasdi.
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— Biz oflim bilan yuzma-yuz kelishdan juda qo‘rqamiz, — dedi Morri uning yoniga
joylashganimdan keyin.

Uning yoqgasidagi mikrofonni to‘g‘rilab qo'ydim, lekin u yana tushib ketaverdi. Morrini yo‘tal
tutdi. Hozirga kelib u deyarli to’xtovsiz yo‘talardi.

— Oftgan kuni bir kitob o‘gigandim. Unda yozilishicha, shifoxonada bemor vafot etishi bilan
uni darhol choyshabga o‘rab, lyukka oxshash narsaning yoniga olib borib, pastga tashlab
yuborisharkan. Ular murdani tezrog ko‘zdan yo‘qotish haqidai o'ylaydi. Odamlar o‘limga
yuqumli kasallikdek qarashadi.

Men mikrofonni uning yoqasiga qotirish bilan ovora edim. Morri qo‘l harakatlarimga bir garab
oldi.

— O'lim yuqumli emas. U ham hayot kabi tabiiy hodisa. U — biz tuzgan kelishuvning bir gismi.

Morri yana yo'tala boshladi, men ortga tisarilib, doimgidek har ganday jiddiy falokatga tayyor
holda kutib turdim. Oxirgi paytlarda Morri tunlarni ming azobda o‘tkazayotgandi. Dahshatli
tunlar. U atigi bir necha soat orom olar, keyin esa kuchli yo‘taldan nafasi bo‘g'ilib uyg‘onardi.
Hamshiralar yotogxonaga yugurib kelib, yelkasiga urar va o‘pkasidagi balg‘amni ko‘chirishga
urinardi. Hamshiralar uni odatdagidek nafas oldirishga muvaffaq bo‘lganida ham (bu endi
faqat kislorod yuboruvchi uskuna orgali amalga oshirilardi), bunday kurash Morrining tinka-
madorini quritar va u kuni bilan behol yotardi.

Uning burniga kislorod naychalari o‘rnatilgandi. Ularni ko‘rgani ko‘zim yo‘q edi. Menga
naychalar chorasizlik ifodasidek tuyulardi. Ularni yulib olgim kelardi.

— O'tgan kecha... — Morri sekingina shivirladi.
— Xo'sh, xo‘sh? O‘tgan kecha?

— Meni kuchli yo‘tal xuruji tutdi. Soatlab davom etdi. O‘lib qolsam kerak deb o‘yladim. Nafas
oloimayman. Bo‘gilib qolgandim. Bir payt boshim aylana boshladi... shunda galbimda
gandaydir bir osoyishtalik hissi paydo bo‘ldi va men ketishga tayyorligimni his gildim.

Morri ko‘zlarini katta-katta ochdi.

— Mich, bu betakror tuyg‘u edi. Sodir bo‘layotgan hodisani qabul qilish hissi, qalb
osoyishtaligi. O‘tgan hafta ko‘rgan tushim hagida o‘yladim — unda qandaydir ko‘prikdan
noma’lum tomonga o‘tayotgandim. Manzil ganday bo‘lishidan qat’iy nazar, u tomon borishga
tayyor edim.

— Lekin bormadingiz.

Morri bir lahza tin oldi. So‘ng sekingina bosh chayqadi:
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— Yo'q, bormadim. Lekin bora olishimni aniq his qildim. Tushunyapsanmi? Barchamiz
izlayotgan narsa aynan shu. O‘lim hagligini xotirjam qgabul qilish. Agar oxir-ogibat olimni
xotirjam garshi olish go‘limizdan kelishini bilsak edi, ana undan keyin chindan qiyin ishni
gilishni ham bir amallardik.

— Qaysi ish?
— Hayot bilan murosa qilish.

U orqgasidagi deraza tokchasida turgan hibiskus butasini olib kelishimni so‘radi. Butani
kaftimga go'yib, uning yuziga yagqin keltirdim. U jilmaydi.

— Oflish — tabiiy jarayon, — takrorladi u. — Biz o‘zimizni tabiatning bir gismi sifatida
ko‘rmasligimiz sababli o‘lim bizni sarosimaga soladi. Biz insonmiz, demak, tabiatdan
ustunrogmiz deb o‘ylaymiz.

Morri butaga qgarab jilmaydi.

— Aslida unday emas. Dunyoga kelgan har bir narsa, vaqti kelib o‘ladi. — U menga qaradi: —
Fikrimga qo‘shilasanmi?

— Ha.

— Yaxshi, — shivirladi u, — inson bo‘lishning mukofoti ham bor. Shu g‘aroyib o‘simlik va
hayvonlardan fargimiz mana nimada. Toki bir-birimizni yaxshi ko‘rib, mehr-muhabbat hissini
xotiramizda saqlar ekanmiz, o‘lganimizdan keyin ham butunlay yo‘qlikka g‘arg bo‘lmaymiz.
Sen goldirgan mehr-muhabbat o‘Imaydi. Sendan qolgan xotiralar o‘lmaydi. Hayotligingda
mehr-muhabbat va g‘amxo‘rligingdan bahramand bo‘lganlarning qalbida yashashda davom
etasan.

Uning ovozi titradi. Bu, odatda, u bir oz tin olishi kerakligini anglatardi. Butani deraza
tokchasiga qaytib olib borib qo‘ydim-da, o‘chirish uchun magnitofon tomonga yurdim.
O‘chirishimdan oldin Morrining so‘nggi so‘zlari tasmaga muhrlanishga ulgurdi: “O‘lim —
hayotning intihosidir, munosabatlarning emas”.

ALSni davolashda bir oz olg‘a siljish kuzatilayotgandi: hali sinov bosgichida bo‘lgan yangi
dori chiqgarilishi kutilayotgandi. Dori xastalikni butunlay davolamasa-da, uning rivojlanishini
bir necha oyga sekinlashtirardi. Morrining yangilikdan xabari bor edi, ammo uning dardi
sekinlashadigan bosgichdan allagachon o'tib ketgandi. Bundan tashqari dorining sotuvga
chiqarilishiga hali yana bir necha oy bor edi.

— Men uchun emas, — gat’iyan rad etdi u.

Shu dardga chalinganidan beri Morri biror marta ham tuzalib ketish umidida yonmadi. U
ashaddiy realist edi. Bir marta undan:
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— Kimdir sehrli tayoqchasini silkitib, sizni tuzatib qo‘'ysa, vaqt o'tib yana avvalgi Morriga
aylanarmidingiz? — deb so‘radim.

U bosh chayqgadi.

— Ortga qaytishim haqgida gap bo‘lishi mumkin emas. Men hozir tamomila o‘’zga odamga
aylanganman. Hayotga butunlay boshqacha ko‘z bilan bogaman. Jismimning qgadriga
yetishni o‘rganganman, oldinlari unga jiddiy e’tibor garatmasdim. Insonga tinchlik
bermaydigan muhim savollarga, hayot-mamot jumboglariga javob topishga bo‘lgan
munosabatim ham o‘zgargan. Bilasanmi, hamma gap shunda. Muhim savollarning javobini
topishga bir kirishdingmi, tamom, ularni shunchaki goldirib ketolmaysan.

— Qaysi savollarni muhim deyapsiz?

— Mening tushunishimcha, ular muhabbat, burch, ma’naviyat, hayot mohiyatini anglash
to‘g‘risida. Agar bugunning o‘zida sog‘ayib qolsam ham, ana shu savollar fikrimni band etgan
masalaligicha golaveradi. Butun umrim davomida shunday bo‘lishi kerak edi.

Morrini sog‘lom ko‘rinishda tasavvur qilishga urindim. Ustidagi choyshablarni itqgitib, dast
kursidan turishini va ikkalamiz tashqariga sayrga chiqgishimizni ko'z oldimga keltirishga
harakat gildim. Xuddi bir paytlar universitet hovlisida birga sayr gilganimizdek. Uni oxirgi
marta tik oyogda ko‘rganimga o‘n olti yil bo‘lgani yalt etib xayolimdan o‘tdi. O‘n olti yil, a?

— Agar bir kunga soppa-sog‘ bo'lib qolsangiz, — so‘radim men. — nima gilardingiz?
—Yigirma to‘rt soatgami?
—Yigirma to‘rt soatga.

— Ofylab ko'rish kerak... Ertalab o‘rnimdan turardim, badantarbiya mashqlarini bajarardim,
o‘rama shirin kulcha va choy bilan yoqimli nonushta gilardim-da, suzishga borardim, keyin
esa do'stlarimni mazali tushlikka taklif qgilardim. Ularni bitta-bittadan yoki juft-juft bo‘lib
kelishga chagirardim, shunda har birining oilasi, muammolari va gadrdon do‘stligimiz hagida
bemalol suhbat qurardik. Keyin biror chorbog‘da sayr qilishga chiqardim, daraxtlar rangini,
qushlarni tomosha qilardim. O‘zim anchadan beri ko‘rolmagan tabiat go‘zalligidan bahra
olardim. Ogshom tushgach, hammamiz birgalikda kechki ovgatga makaronli taomlar yoki
o‘rdakni totli pishiradigan birorta tamaddixonaga borardik — o‘rdakni yaxshi ko‘raman.
Ovqgatdan so‘ng tuni bilan rags tushardik. Holdan toygunimcha, u yerdagi mohir
raggosalarning hammasi bilan maza qilib o‘yinga tushardim. Keyin esa uyga borib, mirigib
uxlardim.

— Bor-yo'g‘i shumi?

— Ha, shu.
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Uning istaklari shu qadar jo‘n, shu gadar oddiy ediki. Rostini aytsam, bir oz hafsalam pir
bo‘ldi. U Italiyaga borishni, Prezident bilan ovgatlanishni, dengiz sohilida chopqillab
o'ynashni yoki xayoliga kelgan har ganday ekzotik narsalarni tatib ko‘rishni xohlaydi, deb
o‘ylagandim o‘zimcha. Oylab yotoqda qolib, hatto oyog‘ini ham gimirlatolmay yotgandan
keyin ganday qilib shunchalik oddiy kundan lazzat topish mumkin?

Keyin esa hamma gap shunda ekanini angladim.
O‘sha kuni ketishim oldidan Morri mendan “Bir mavzuni ko‘tarsam maylimi?” deb so‘radi.
— Ukang hagida gaplashmoqchi edim, — dedi u.

Vujudimni titrogq bosdi. Shu mavzu fikr-u xayolimni band etganini Morri ganday sezdi ekan,
bilmayman. Bir necha haftadan beri Ispaniyaga qo‘ng‘iroq qilib, ukam bilan bog‘lanolmay
yurgandim; bir do‘stining aytishicha, u Amsterdamdagi shifoxonaga gatnayotgan ekan.

— Yaxshi ko‘rgan insoning yonida bo‘lolmaslik og‘irligini bilaman, Mich. Lekin uning istaklarini
ham tushunishing kerak. Balki u sen oz ishlaringni tashlab, uning yoniga borishingni
xohlamas. Balki bu narsa unga og‘ir yukdek tuyular. Men hamma tanishlarimga odatiy hayot
tarzingizni davom ettiring, men o'layotganim tufayli behalovat bo‘iImang, deyman.

— Lekin u ukam-ku, — dedim men.
— Bilaman, — dedi Morri. — Shunisi og‘rigli-da.

Jingalak malla sochlari boshida koptokdek shishib turgan sakkiz yoshli Piter ko‘z oldimga
keldi. Hovlidagi maysazorda jinsi shimlarimiz tizzasini o't dog‘lariga bulg‘ab kurash
tushayotganimiz yodimga tushdi. Piterning tarogni mikrofondek tutib, ko‘zgu oldida qo‘shiq
aytayotgani, bolaligimizda uydagilar bizni kechki ovgatga topisholmasin deb cherdakda
berkinib, qisilib o‘tirganlarimiz ko‘z oldimdan o‘tdi.

Keyin esa oilamizdan uzoglashib ketgan, kimyoviy muolajalardan yuz chanoglari bo'rtib,
ozg'in va nimjon ko‘rinishga kelib golgan yigit ko'z oldimda gavdalandi.

— Morri, — so‘radim men, — nega u meni ko‘rgisi kelmayapti ekan, a?
Keksa professorim xo‘rsindi.

— Munosabatlar ma’lum bir formula asosida qurilmaydi. Ular mehr bilan muzokara olib borish,
har ikkala tomonning istak-xohishlari, ehtiyojlari, imkoniyatlari va turmush tarzini inobatga
olish orgali shakllantiriladi. Biznesda muzokaralar g‘olib chigish uchun olib boriladi.
Tadbirkorlar o‘zlari uchun manfaatli bo‘lgan shartlarga erishish magsadida muzokaraga
kirishadi. Balki shu narsa miyangga o‘tirib qolgandir. Muhabbat esa boshgacha. Muhabbat
bu o‘zganing ahvoli hagida xuddi o‘zingniki kabi gayg‘urishingdir. Bir paytlar ukang bilan
munosabatlaring juda iliq bo‘lgan, endi esa yo‘q. Sen o‘sha damlarni qaytarishni xohlaysan.
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Munosabatlaring uzilib ketishini istamaysan. Lekin odamzodning gismati shu. Rishtalar
uziladi, tiklanadi, uziladi, tiklanadi.

Men Morriga garab, ajal nagadar yaqin ekanini angladim. O‘zimni butunlay chorasiz his
gildim.

— Ukangning ko‘ngliga yana yo'l topasan hali, — dedi Morri.
— Siz buni qayerdan bilasiz?
Morri jilmaydi.

— Meni topib kelding-ku, to‘g‘rimi?

— Bir necha kun oldin ajoyib bir hikoya eshitgandim, — deydi Morri.
U ko‘zlarini yumib, bir lahza tin oladi; men uning gapida davom etishini kutaman.

— Xo‘sh, hikoya ummonda mavjlanib suzib, farahli umr kechirayotgan kichik to‘lqin haqida. U
shamol va musaffo havodan rohatlanib suzib yurgandi, biroq oldidagi boshqa to‘lginlarning
qirg‘oqqa zarb bilan urilayotganini ko‘rgach, ko'ngliga g‘ulu tushdi.

— Ey, Xudoyim, bu ganday dahshat, — o‘yladi to‘lgin. — Mana ganday falokat kutib turibdi
meni!

Uning ortidan boshqa bir to‘lqin yetib keldi. U birinchi to‘lqinni g‘amgin holatda ko'rib, undan
so‘radi: “Nimadan buncha xafasan?” Birinchi to‘lqgin unga javoban dedi: “Hech narsani
tushunmayapsan, shekilli! Hammamiz qirg‘oq bilan to‘qgnashib, parcha-parcha bo‘lamiz!
Bizdan asar ham qolmaydi! Bu dahshat emasmi?”

Ikkinchi to‘lqin unga javob qiladi: “Yo'q, hech narsaga tushunmayotgan sensan. Sen to‘lqin
emassan, ummonning bir bo‘lagisan’.

Men tabassum qilaman. Morri yana ko ‘zlarini yumadi.
— Ummonning bir bo‘lagi, — takrorlaydi u, — ummonning bir bo‘lagi, xolos.

Uning nafas olishini kuzataman: nafas oladi — chigaradi, nafas oladi — chigaradi.

O‘n to‘rtinchi seshanba: xayrlashamiz

Havo sovuq va nam edi. Zinapoyalardan Morrining uyiga ko'tarilayotib, avvalgi tashriflarimda
ilg‘amagan mayda-chuydalarga ham e’tibor berayotganimni sezdim. Tepalik shakli. Uyning

tosh wurilgan devorlari. Pastak, hamisha yashil butalardan iborat yoflak chetidagi
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devordaraxtlar. Men shoshmasdan, oyog‘im ostida tekislanib qolayotgan ho‘l xazonlarni
bosib, sekin yurib borardim.

Bir kun oldin Sharlotta qo‘ng‘iroq qilib, Morrining ahvoli og‘irlashganini aytgandi. Bu bilan u
“so‘nggi kunlar yetib keldi” demoqchi edi. Morri hamma uchrashuvlarini bekor qilib, juda ko‘'p
vaqtini uyquda o‘tkazayotgandi: bu hecham Morriga o’xshamasdi. U hech gachon uxlashga
ishtiyogmand bo‘lmagan, aynigsa, gaplashish uchun tayyor suhbatdoshlar bo‘lganda.

— U sizni kelsin deyapti, — dedi Sharlotta. — Lekin, Mich...
— Labbay?
— U juda darmonsizlanib qgolgan.

Kirish eshigiga olib chiquvchi zinapoyalar. Eshikning oynali gismi. Men bu narsalarni sekin,
kuzatuvchan nigoh bilan xotiramga singdirib borardim, go‘yoki wularni ilk marta
ko‘rayotgandek. Yelkamga osilgan sumkadagi magnitofonni paypaslab ko‘raman, keyin esa
tasmalarni ham olganimga ishonch hosil gilish magsadida sumkaning ichini ochib ko‘raman.
Nega bunday qgildim — bilmayman. Tasmalarni doim yonimda olib yuraman-ku.

Eshikni Konni ochdi. Tabiatan xushchagchag Konni bugun g‘amgin ko‘rinardi. Deyarli
shivirlab salomlashdi.

— Uning ahvoli ganday? — so‘radim men.

— Unchalik yaxshimas, — deya labini tishladi u. — Bu haqgida o‘ylashni ham xohlamayman.
Shunday yaxshi odam, a?

— Bilaman.
— Kulfat-ku bu!

Sharlotta koridordan chiqib kelib, meni quchogladi. Soat ertalabki 10 bo‘layotgan bo‘lsa-da,
Morri hali uyg‘onmabdi. Oshxonaga o‘tdik. Stol ustida qatorlashib turgan oq telpakli jigarrang
plastik askarchalar — dori idishchalarini ko‘rib, unga oshxonani yig‘ishtirishga ko‘maklashdim.
Keksa professorim nafas olishni yengillashtirish uchun morfiy gabul gilardi.

O‘zim bilan olib kelgan ozig-ovgatlarni muzlatgichga joyladim: sho‘rva, sabzavotli pishiriq,
tuna salati. Yana ovqat ko'tarib kelganim uchun Sharlottadan uzr so‘radim. Morri bu kabi
yeguliklarni chaynolmay qolganiga ancha bo‘lganini ikkalamiz ham bilardik, ammo bozorlik
gilib kelish odat tusiga kirib golgandi-da. Ba’zan kimingnidir yo‘qotayotganingda, mayda-
chuyda odatlarga ham cho‘kayotgan odam xasga yopishganidek amal gilarkansan.

Morri va Ted Koppelning ilk suhbati tasvirga olingan mehmonxonada kutib o'tirdim. Stolda
yotgan gazetani o‘qiy boshladim. Minnesotada ikki bolakay otasining qurollari bilan o‘ynay
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turib, bir-birini otib qo‘yibdi. Los-Anjeles ko‘chalaridan biridagi axlat qutisidan chaqaloq
topilibdi.

Gazetani joyiga qo'yib, bo‘m-bo‘sh kaminga tikildim. Poyabzalim bilan parket polni ohista
depsiy boshladim. Va nihoyat, eshik ochilib-yopilgani, keyin esa Sharlottaning men tomon
kelayotgan qadam tovushlari qulog‘imga chalindi.

— Bo'ldi, — dedi u mayin ovozda. — U seni ko‘rishga tayyor.

Men o‘rnimdan qgo‘zg‘alib, odatiy joyimizga tomon yurarkanman, koridor oxirida, yig‘ma
kursida oyoqlarini chalishtirib o‘tirgancha kitob o‘giyotgan begona ayolga ko‘zim tushdi. U
o'lim to‘shagida yotgan bemorlar kasalxonasidan kelgan hamshira bo‘lib, Morridan yigirma
to‘rt soat boxabar bo'lib turuvchi navbatchi jamoa a’zosi ed..

Morrining kabinetida hech kim yo‘q edi. Bundan bir oz gangib goldim. Keyin ikkilanibgina
yotogxonaga qayrildim, ha, mana u, yotogda choyshablarga o‘ranib yotibdi. Men uni bu holda
oldin fagat bir marta ko‘rgandim: u uqgalash muolajasini olayotganida. Yana uning
“Yotog‘ingdan turmabsan, demakki, sen — murdasan” degan hikmatli so‘zlari miyamda aks-
sado berdi.

Yuzimda zo‘raki tabassum bilan xonaga kirdim. U tepasiga sariq rangli tungi ko‘ylak kiyib
olgan, ko‘kragidan pastki gismiga esa ko‘rpa yopib qo‘yilgandi. Uning ko‘rpa ostidagi tanasi
shu gadar ozib-to‘zib ketgandiki, menga bir nafas u yerda nimadir yetishmayotgandek
tuyuldi. Uning kichrayib ketgan jussasi yosh bolanikidek kelardi.

Morrining og‘zi ochiq, yuzi terisi ogarib, yonoq suyaklariga yopishib turardi. Nigohi menga
tushib, gapirishga urindi, ammo bo‘g‘zidan fagat xirillagan tovush eshitildi.

— Mana, gayerda ekansiz! — dedim men bo‘m-bo‘sh ichimda golgan bor kuchimni to‘plab.

U nafas chigardi, ko‘zlarini yumdi, keyin esa jilmaydi. Shu jilmayish ham uni holdan
toydirayotgandek edi.

— Qadrdon... do'stim, — dedi u va nihoyat.
— Ha, do‘stingizman, — dedim men.

— Bugun ahvolim... uncha yaxshimas.

— Ertaga o‘zingizga kelib qolasiz.

U qiyinchilik bilan yana nafas chigardi va zo‘rg‘a bosh irg‘atdi. Choyshab tagidan nimadir
gilishga gattiq urinayotgani ko‘rib, qo‘lini chigarmoqchiligini angladim.

— Qo'limdan tut, — dedi u.
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Ko‘rpani tortib, uning barmoglarini mahkam ushladim. Ular go‘llarim orasida yo‘q bo‘lib ketdi.
U tomonga engashdim, yuzim yuziga tegay deb turardi. Birinchi marta uni soqoli olinmagan
holda ko‘rishim edi. Endi o'sib kelayotgan oppoq mo‘ylari Morrining yuzida shu gadar begona
tuyulardiki, xuddi birov uning yonoglari va iyagiga bir tekis qilib tuz sepib chiggandek edi. Jon
hamma a’zolarini tark etayotgan bir paytda yangi hayot boshlashga quvvatni gayerdan oldi
ekan bu soqol?

— Morri, — chagirdim men.
— Murabbiy, — meni to‘g‘riladi u.
— Murabbiy, — dedim men.

Vujudimni titrog bosdi. U to‘xtab-to‘xtab gapirdi: nafas olishi — havo, chiqarishi — so‘zlar.
Ingichka, titroq ovozda so‘zlardi. Undan malhamlarning hidi kelardi.

— Sen... yaxshi odamsan.
— Yaxshi odam.

— Mana bu yerimdan, — dedi u shivirlab, qo'limni yuragi tomonga olib borarkan. — joy
olgansan.

Bo‘g‘zimga nimadir tigildi.

— Murabbiy?

- A-a?

— Men ganday xayrlashishni bilmayman.

U hali ham ko‘ksida turgan qo‘limni ohistagina urib qo‘ydi.
— Mana... shunday... xayrlashamiz.

Morri ohistagina nafas olar, men uning ko‘krak qafasi ko‘tarilib-tushishini his qilib turardim. U
ko‘zimga tik garab:

— Seni... yaxshi ko‘raman, — dedi xirildoq ovozda.

— Men ham sizni yaxshi ko‘raman, murabbiy.

— Yaxshi ko‘rishingni bilaman... Yana boshqga... bir narsani ham bilaman.
— Yana nimani bilasiz?

— Har doim... yaxshi ko‘rganingni...
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Uning ko‘zlari qisildi, keyin esa u yig‘lay boshladi. Yuzi xuddi hali qanday yig'lashni
bilmaydigan chaqgalognikidek bujmaydi. Men bir necha dagiga uni bag‘rimga bosib turdim.
Osilib golgan terisini, sochlarini siladim. Kaftlarimni uning yuziga bosdim, qurigan eti ostida
yonoq suyaklari yaqqol sezilib turardi. Doritomizg‘ichdan sigib chiqarilayotgan tomchilardek
mayda ko'z yoshlaridan kaftim namlandi.

Nafas olishi bir maromga tushgach, tomog‘imni bir qgirib oldim-da, uning holdan toyganini,
shu sababli keyingi seshanba kelishimni va ungacha ahvoli bir oz yaxshilanib golishiga umid
gilishimni aytdim.

— Rahmat, — dedi Morri va kulishga urinib, yengil pixillab qo‘ydi. Bari bir kulgisi ham g‘amgin
chiqgdi.

Kelganimdan beri yopigligicha turgan, magnitofon solingan sumkamni qo‘limga oldim. Buni
nega olib keldim ozi? Undan foydalanmasligimizni bilgandim-ku. Morri tomonga egilib, uni
o'pib qo‘ydim. Zora unga bir lahza bo‘lsa-da zavq bag‘ishlasa, degan umidda yuzimni uning
yuziga odatdagidan uzoqroq bosib turdim.

— Bo'pti, unda, — dedim gaddimni rostlar ekanman.

Namlangan ko‘zlarimdan yosh chigmasligi uchun kiprik gogganimni ko‘rib, uning lablari
siqildi va hayratdan qoshlari ko‘tarildi. O‘sha lahzada keksa professorim o0z g‘alabasidan
mamnun edi, deb o‘ylagim keladi: va nihoyat, u meni yig‘lashga majbur qgilgandi.

— Bo'pti, — shivirladi u.

Bitiruv ogshomi
Morri shanba kuni tongda olamdan o‘tdi.

Barcha yagin qgarindoshlari uning yonida edi. Rob Tokiodan uchib keldi — otasini so‘nggi
manzilga kuzatish uchun, Jon va, albatta, Sharlotta ham Morri bilan birga edi. Sharlottaning
jiyani — “norasmiy dafn marosimi’da o‘qib bergan she’rida Morrini navgiron sekvoyyaga
mengzab, uni to‘ginlantirib yuborgan Marsha ham o'sha yerda edi. Ular tunlari navbatma-
navbat Morrining yonida o'tirib chigardi. So‘nggi uchrashuvimizdan ikki kun o'tib, Morri
komaga tushib goldi; shifokor uning istalgan payt joni uzilishi mumkinligini aytdi. Birog u hech
ketolmadi, tuni bilan o'lim bilan kurashib chiqdi.

Va nihoyat, to‘rtinchi noyabr kuni — yaginlari birinchi marta uni yolg‘iz goldirib, bir finjon gahva
uchun oshxonaga chigishganida, u nafas olishdan to‘xtadi.

Morri bu dunyoni tark etdi.
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O‘ylashimcha, Morri atay shu tarzda jon berdi. U boshgalarni qo‘rqitib yuborishni xohlamadi.
Kimdir uning joni uzishiliga guvoh bo‘lib, bir umr shu lahza ta’qibi ostida yashashini istamadi.
Xuddi uning o‘zini onasining vafoti hagida telegramma yoki otasining jasadini shahar
morgida ko‘rganidagi dahshat bir umr ta’qib qilganidek.

Menimcha, u oz yotog‘ida yotganini, kitoblari, qaydlari va kichik hibiskus butasi uning
yonginasida ekanini his qilib turgan. U bu dunyoni xotirjam tark etishni xohlagandi — xuddi
shunday bo‘ldi.

Dafn marosimi tongida shamol esib turar, havo nam edi. Ot-o‘lanlar ho‘l, osmon gaymoqrang
tusda edi. Biz tepalikdagi yangi qazilgan qabr yonida turardik, hovuz suvining qirg‘oqqa
urilayotgani eshitilib turar, o‘rdaklar ganotlarini qogib suzib yurardi.

Yuzlab kishilar marosimda ishtirok etishni xohlagan bo‘lsa-da, Sharlotta marosim ixcham
o'tishini xohladi: faqat bir necha yaqin do'stlari va garindoshlari keldi. Ravvin Akselrod bir
nechta she’r o‘qidi. Bolaligida poliomiyelit bilan og‘rigani tufayli hali ham ogsoqglanib
yuradigan Morrining ukasi Devid, an’anaga ko‘ra, belkurakda qabrga tuproq tashladi.

Morrining kuli gabrga joylashtirilgach, yon-atrofni ko‘’zdan kechirdim. Morri haq edi — ajoyib
joy. Daraxtlar, o‘t-o‘lanlar va giya tepalik.

“Sen gapirasan, men esa eshitaman”, — degandi u o'shanda.

Morri aytganidek, u bilan xayolan suhbatlashib ko‘rdim. Bu xayoliy suhbat rostdan ham
tabiiydek tuyuldi. Beixtiyor bilagimga garab, qo‘l soatimga ko‘zim tushdi va buning sababini
angladim: kun seshanba edi.

“Tark etar onda ham kuyladi otam,
Xonish kurtaklarga hadya etdi jon.
(Bilardik bahor ham aylashin xirom
Otamning qo‘shig‘in eshitgan hamon)...”

Dafn marosimida Morrining o‘g‘li Rob tomonidan o‘gilgan she’r, muallifi — E. E. Kammings.

Xotima

Ba’zan o‘tmishga boqib, keksa professorimni qayta uchratishimdan oldingi “men”imni —
tamomila o‘zgacha insonni ko‘z oldimga keltiraman. O‘sha inson bilan suhbat qurgim keladi.
Unga nimalarni gidirish va qaysi xatolardan gochish kerakligini aytgim keladi. Unga qarata,
“‘Bag‘rikeng bo'l, jamiyat tomonidan targ‘ib qilinadigan qadriyatlar vasvasasiga uchma,
yaqinlaring so‘zlayotganida, go‘yoki ular bilan so‘nggi marta suhbatlashayotgandek diggat
bilan tingla”, degim keladi.
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Eng muhimi, men unga samolyotga o‘tirib, Massachusets shtatidagi G'arbiy Nyuton
shaharchasida yashayotgan nuroniyni ertaroq — u xastalanib raqsga tushish qobiliyatini
yo‘gotmasidan oldin borib ko‘rishi kerakligini aytgim keladi.

Bilaman, bu go‘limdan kelmaydi. Hech birimiz o‘tgan ishlarni o‘’zgartira olmaymiz, allagachon
tasmaga muhrlangan hayotimizni ham qayta yashash imkonsiz. Ammo Professor Morri
Shvarts menga bergan eng muhim saboq bu — hayotda “endi juda kech” degan
tushunchaning mavjud emasligi. U so‘nggi nafasigacha o‘zini tarbiyalashda davom etdi.

Morrining o‘limidan ko‘p o‘tmay, Ispaniyadagi ukam bilan suhbatlashishga muvaffaq bo‘ldim.
Uzoq gaplashdik. Uning ma’lum masofa saqlash istagini hurmat qilishimni, men bor-yo‘d'i
o‘tmish xotiralari bilan yashash o‘rniga, aynan hozir xabarlashib turishni va u imkon
berganicha munosabatlarimizni tiklashni xohlashimni aytdim.

— Sen mening yakka-yu yolg‘iz ukamsan, — dedim men. — Seni yo‘qotishni xohlamayman.
Seni yaxshi ko‘raman.

Shu paytgacha unga bunday gaplarni hech aytmagandim.

Bir necha kun o'tib, faks orqali xabar oldim. Xabar matni bosh harflar bilan yozilib, tinish
belgilari pala-partish qo‘yilganidan u ukamdan kelgani bilinib turardi.

“SALOM VA NIHOYAT TO‘QSONINCHI YILLARGA QADAM QO‘YDIM!", deb boshlanardi
xabar. U hafta davomida nimalar gilgani haqgida yozib, bir juft latifa ham qo‘shib qo‘ygandi.

Xabar shunday yakunlangandi:

Shu kunlarda jig‘ildonim qaynab, ichim ketib yotibdi — megajin hayot. Keyinroq
gaplasharmiz? Bemor Dumba

Kulaverib, ko‘zlarimdan yosh chiqgib ketdi.

Ushbu kitob g‘oyasi asosan Morriga tegishli edi. U kitobni “so‘nggi ilmiy ishimiz” deb atardi.
Eng yaxshi loyihalarda bo‘lgani kabi bu ish ikkimizni ancha yaqinlashtirdi. Morri bir necha
noshirlar kitobga qgizigish bildirganini eshitib, juda quvongandi, biroq ularning hech biri bilan
uchrashish unga nasib etmadi. Kitob uchun to‘langan bo‘nakning Morrining ulkan tibbiy
xarajatlarini goplashda foydasi tegganidan ikkalamiz ham mamnun edik.

Aytgancha, kitob nomini Morrining kabinetida o'tirib, bir kundayoq o‘ylab topganmiz. U nom
tanlashni yoqtirardi. Morri bir nechta nomlarni taklif gildi. Lekin men ““Morrining seshanba
darslari’ga nima deysiz?” deb so‘raganimda, uning yuziga tabassum, yonoglariga qizillik
yugurganini ko‘rib, shu nomda to‘xtalishimizni angladim.

Morrining vafotidan so‘ng universitet davridan qolgan kitob-daftarlarim joylangan qutilarni
birma-bir ko‘zdan kechirdim. Ular orasidan Morrining darslaridan biri uchun yozgan yakuniy

nazorat ishimni topib oldim. Yozilganiga ham yigirma yil bo‘libdi. Mugovasining old tomonida
100



mening Morri uchun galam bilan ging‘ir-giyshig yozilgan mulohazalarim, uning ostida esa
Morrining mulohazalari qoldirilgan edi.

Meniki “Qadrli murabbiy...” deb boshlangan.
Uniki esa “Qadrli o‘yinchi...” deb.
Negadir har safar shu bitiklarni o‘giganimda, uni yanada ko‘proq sog‘inaman.

Hayotingizda hech haqiqiy ustozingiz bo‘lganmi? Siz hali ishlov berilmagan tosh bo‘lsangiz-
da, donolik bilan saygallansa, noyob olmosga aylanishingizga ishonchi komil bo‘lgan ustoz?
Agar omadingiz kulib, shunday ustozni uchratib golsangiz, vaqt o'tib, albatta, uning yoniga
gaytasiz. Ba'zan, shunchaki, xayolingizda. Ba’zida esa shundoqgqgina u yotgan yotoq yoniga.

Keksa professorim hayotining so‘nggi darslari uning uyida, u mittigina hibiskus butasining
pushti gullari to'kilishini tomosha qilishi mumkin bo‘lgan kabinet derazasi yonida, haftada bir
marta o'tilardi. Sinf seshanba kunlari yig‘ilardi. Hech ganday darslikdan foydalaniimasdi.
Fanimiz “Hayot mazmuni” deb atalardi. Unda professor boshdan kechirgan hayotiy saboglar
o'qitilardi.

Saboglar davom etadi.
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