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Oʻquv dasturi 

Keksa professorim hayotining soʻnggi darslari uning uyida, u mittigina hibiskus butasining 

pushti barglari toʻkilishini tomosha qilishi mumkin boʻlgan kabinet derazasi yonida, haftada 

bir marta oʻtilardi. Sinf seshanba kunlari yigʻilardi. Dars nonushtadan keyin boshlanardi. 

Fanimiz “Hayot mazmuni” deb atalardi. Unda professor boshdan kechirgan hayotiy saboqlar 

oʻqitilardi. 

Baho qoʻyilmasdi, lekin har hafta ogʻzaki imtihonlar olinardi. Sizdan savollarga javob 

berishingiz va oʻzingiz ham savollar tuzishingiz talab etilardi. Oʻqtin-oʻqtin professorning 

boshini koʻtarib, yostiqqa qulayroq joylashtirish yoki tushib ketgan koʻzoynagini burnining 

ustiga yaxshiroq qoʻndirish kabi jismoniy mashqlarni ham bajarishga toʻgʻri kelardi. 

Xayrlashuv chogʻida uni oʻpib qoʻyish orqali qoʻshimcha ball ishlab olish mumkin edi. 

Hech qanday oʻquv qoʻllanmalaridan foydalanilmasa-da, muhabbat, ish, jamiyat, oila, 

keksayish, kechirimlilik va nihoyat, oʻlim kabi koʻplab mavzular muhokama qilinardi. Soʻnggi 

maʼruza loʻndagina, bor-yoʻgʻi bir nechta soʻzdan iborat boʻldi. 

Bitiruv oqshomi oʻrniga dafn marosimi oʻtkazildi. 

Yakuniy nazorat imtihonlari olinmasa-da, berilgan saboqlar xususida uzun maqola yozish 

talab etilardi. Quyida oʻsha maqola bilan tanishasiz. 

Keksa professorim hayotining soʻnggi darslarida bor-yoʻgʻi bir nafar talaba qatnashgandi. 

Oʻsha talaba men edim. 

1979-yilning kech bahori, issiq va dimiq shanba oqshomi. Yuzlab talabalar bosh kampusning 

maysazoriga qator qilib terilgan yigʻma yogʻoch kursilarda yonma-yon oʻtiribmiz. Moviy 

neylon ridolarni kiyib olganmiz. Uzundan-uzoq nutqlarni sabrsizlik bilan tinglaymiz. Marosim 

yakunlangach, bosh kiyimlarimizni osmonga uloqtirishimiz bilan rasman oliygoh – 

Massachusets shtati Uoltham shahri Brandeys universitetining oxirgi bosqich bitiruvchilariga 

aylanamiz. Koʻpchiligimiz uchun hozirgina bolalik davri oʻz nihoyasiga yetdi. 

Marosimdan keyin sevimli professorim Morri Shvarsni topib, uni ota-onam bilan 

tanishtiraman. U, goʻyoki kuchli shamol istalgan paytda osmonga uchirib ketadigandek, 

mayda qadamlar bilan yuradigan kichik jussali kishi. Bitiruv oqshomi ridosida u injil 

paygʻambari va Mavlud elfi qiyofalari qorishmasidan hosil boʻlgan koʻrinishda edi. Uning 

koʻzlari koʻkish-yashil rangda, siyraklashib borayotgan kumushrang sochlari peshonasiga 

tushib turar, quloqlari katta, burni uchburchak shaklga ega, tutam-tutam qoshlari esa oqara 

boshlagan. Tishlari egri, pastki tishlari, goʻyoki kimdir mushti bilan ularni ichkariga kirgizib 

yuborgandek orqa tomonga qiyshayganligiga qaramasdan, u kulganda, oʻzingizni unga yer 

yuzidagi ilk hazilni aytib bergandek his qilasiz. 
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U ota-onamga uning barcha darslariga qoldirmay qatnashganimni aytadi. “Ajoyib oʻgʻlingiz 

bor, boshqalarga oʻxshamaydi”, — deydi professorim ularga. Uyalganimdan yerga 

qarayman. Ketishimizdan oldin professorga atalgan sovgʻamni beraman: old tomoniga 

professor ism-sharifining bosh harflari tushirilgan jigarrang portfel. Sovgʻani bir kun oldin 

savdo markazidan xarid qilganman. Professorni unutib yuborishni xohlamasdim. Balki u 

meni unutishini xohlamagandirman. 

“Mich, sen yaxshi insonsan”, — deydi u, portfelni mamnuniyat bilan koʻzdan kechirarkan. 

Keyin u meni bagʻriga bosadi. Belimda uning nimjon qoʻllarini his qilaman. Boʻyim unikidan 

novcharoq boʻlgani sababli u meni bagʻriga bosganda, oʻzimni gʻalati, undan kattaroq 

sezaman, goʻyoki men ota, u esa farzandimdek tuyuladi. U mendan xabarlashib turasanmi 

deb soʻraydi, men hech ikkilanmasdan: “Albatta”, — deb javob qaytaraman. 

U orqaga tisarilganda, koʻzlari yoshlanganini koʻraman. 

 

Oʻquv rejasi 

U 1994-yilning yozida oʻlimga mahkum etilganidan xabar topdi. Oʻtmishga nazar tashlar 

ekan, Morri qandaydir koʻngilsizlik yaqinlashayotganini ancha oldin sezganini yodga oladi. 

Buni raqs tushishni toʻxtatgan kuniyoq anglab yetgandi. 

Keksa professorim doim raqs tushishga ishtiyoqmand boʻlgan. Unga qanday musiqa 

qoʻyilishining farqi yoʻq edi. Rok-n-rol, big bend, blyuz. Hammasi yoqardi. U koʻzlarini yumar 

va masʼud tabassum ila xayolidagi maqomga monand yoʻrgʻalay boshlardi. Harakatlari har 

doim ham chiroyli koʻrinmasdi. Morri sherikka muhtojlik sezmasdi. U yolgʻiz raqs tushardi. 

Har chorshanba oqshom u Garvard maydonidagi cherkovda uyushtiriladigan “Bepul raqsga 

tush” nomli qandaydir kechaga borardi. Oq futbolka va qora ishton kiyib, boʻyniga sochiqcha 

tashlab olgan Morri miltiroq chiroqlar va ovoz kuchaytirgichlar bilan jihozlangan, asosan 

talabalar bilan gavjum xonada aylanib yurar va qanday musiqa qoʻyilsa, shunisiga oʻynab 

ketaverardi. U Jimi Hendriks ashulasi qoʻyilsa, lindi raqsi harakatlarini bajarardi. 

Amfetamindan kayfi oshib qolgan dirijordek qoʻllarini silkitar, jiqqa terga botmagunicha 

eshilib-bukilardi. U yerda hech kim uning yillab tajribaga ega universitet professori va bir 

nechta eʼtiborga molik kitoblar yozgan atoqli jamiyatshunoslik fanlari doktori ekanini bilmasdi. 

Shunchaki, esi ogʻib qolgan chol deb oʻylashardi. 

Bir kuni u oʻzi koʻtarib kelgan tango musiqasi yozilgan kassetani qoʻydirdi. Keyin esa davrani 

egallab, ehtirosli ispan oshigʻidek xona boʻylab xirom aylay boshladi. U raqsini 

yakunlaganda, hamma qarsak chalib yubordi. U shu lahzalarda bir umr qolishni istardi! 

Biroq tez orada raqs tushishdan voz kechishiga toʻgʻri keldi. 

Morri oltmishdan oshganda koʻksov kasalligini orttirib oldi. Nafas olishi qiyinlashdi. Bir kuni 

Charlz daryosi boʻyida sayr qilib yurganida, toʻsatdan turgan sovuq shamoldan nafasi qaytib, 
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boʻgʻilib qoldi. Uni zudlik bilan shifoxonaga olib ketib, adrenalin ukoli yordamida qutqarib 

qolishdi. 

Bir necha yildan soʻng yurishi ham qiyinlashdi. Bir doʻstining tugʻilgan kun bazmida besabab 

qoqilib, yiqilib tushdi. Boshqa bir kechada teatr zinapoyasidan yiqilib, yonida turganlarni 

choʻchitib yubordi. 

– Unga havo yetishmayapti! Havo kerak! – deya baqirib yubordi kimdir. 

Bu paytga kelib u yetmish yoshni urib qoʻygandi, shu sababli odamlar “Qarilik-da...” deb 

shivirlagancha, uning oyoqqa turishiga koʻmaklashishdi. Ammo ichki aʼzolarining holatini 

bizdan koʻra yaxshiroq his qilgan Morri muammo qarilikda emasligini bilardi. Qarilikdan 

tashqari yana nimadir bor edi. U oʻzini muntazam horgʻin sezar, uxlashga qiynalardi. 

Tushlarida oʻlayotganini koʻrib chiqardi. 

Morri shifokorlarga qatnay boshladi. Koʻp shifokorlarga uchradi. Ular Morrining qonini 

tekshirishdi. Peshobidan namunalar olishdi. Orqa teshigidan moʻralab, ichaklarini koʻzdan 

kechirishdi. Oxir-oqibat hech narsa topilmagach, bir shifokor Morrining boldiridan kichkina 

boʻlakcha kesib olib, mushaklar biopsiyasiga yubordi. Tahlil natijalari nevrologik muammo 

borligini koʻrsatdi. Morrini yana yangitdan tekshiruvlar oʻtkazishga olib ketishdi. Shunday 

koʻriklarning birida Morrini elektr kursiga oʻxshash maxsus moslamaga oʻtqizib, elektr toki 

yuborish orqali uning nevrologik reaksiyalarini oʻrganishdi. 

– Chuqurroq tekshirishimiz kerak, – dedi shifokor, natijalarga koʻz yugurtirarkan. 

– Nega? - soʻradi Morri. – Nima dard ekan oʻzi? 

– Hali aniq bilmaymiz. Reaksiyalaringiz sust. 

Reaksiyasi sust? Bu nima degani boʻldi? 

Va nihoyat, 1994-yil, issiq va nam avgust kunlarining birida Morri xotini Sharlotta bilan 

nevrolog huzuriga tashrif buyurdi. Shifokor yangilikni aytishdan avval ulardan oʻtirib olishlarini 

soʻradi: Morrida yon amiotrofik skleroz (ALS), asab tizimining beshafqat xastaligi – Lu Gerig 

kassaligi aniqlanibdi. 

Hali bu kasallikning davosi topilmagandi. 

– Bu dardni qanday orttirdim? – soʻradi Morri. Hech kim buni bilmasdi. 

– Kasallik oʻlimga olib boradimi? 

– Ha. 

– Demak, oʻlaman? 

– Ha, – dedi shifokor. – Juda ham afsusdaman. 

U deyarli ikki soat davomida sabr bilan Morri va Sharlottaning savollariga javob berdi. 

Xayrlashish chogʻida shifokor ularga ALS haqida maʼlumotlar yozilgan mitti broshyuralarni 
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berdi. Ular bankda hisob raqami ochishda taqdim etiladigan broshyurachalarni eslatardi. 

Tashqarida quyosh charaqlar, odamlar oʻz tashvishlari bilan yugurib yurardi. Ana, bir ayol 

avtoturargoh hisoblagichiga tanga tashlashga oshiqmoqda. Boshqasi esa bozor-oʻcharini 

yelkalab olgan. Sharlottaning xayolida minglab oʻylar gʻujgʻon oʻynardi: “Qancha vaqtimiz 

qoldi ekan? Endi nima qilamiz? Qanday kun koʻramiz?” 

Keksa professorim esa bu paytda atrofda hayot bir maromda davom etayotganidan hayratda 

edi. “Hayot toʻxtab qolishi kerakmasmidi? Nahotki odamlar menga nima boʻlganidan bexabar 

boʻlishsa?” 

Biroq hayot toʻxtab qolmadi, u Morrining ahvoliga eʼtibor ham bergani yoʻq. Morri madorsiz 

qoʻllari bilan mashina eshigini ochar ekan, oʻzini tubsizlik qaʼriga qulayotgandek his qildi. 

– Endi nima boʻladi? - oʻyladi u. 

 

Keksa professorim savollariga javob izlar ekan, kasallik uni tobora yengib borardi: kundan-

kun, haftama-hafta… Bir kuni ertalab mashinasini garajdan olib chiqayotib, tormoz pedalini 

bosishni zoʻrgʻa uddaladi. Shu bilan mashina haydashdan ham voz kechildi. 

Hadeb qoqilavergach, hassa sotib oldi. Shu tarzda mustaqil yurishga ham yakun yasaldi. 

U muntazam Yosh nasroniylar jamiyatiga suzishga qatnardi, lekin endi mustaqil yechinishni 

ham eplolmay qoldi. Ilk marta shaxsiy yordamchi yollashiga toʻgʻri keldi – Toni ismli ilohiyot 

fanlari talabasi uning suv havzasiga tushib-chiqishi va suzish kiyimini kiyib-yechishiga 

yordam beradigan boʻldi. Yechinish xonasidagi suzuvchilar oʻzlarini ularga qaramayotgandek 

tutar, biroq bari bir tomosha qilishdan tiyila olmasdi. Shu bilan hayotini begona koʻzlardan 

yashirish imkoni ham boy berildi. 

1994-yilning kuzida Morri Brandeys kampusiga universitetdagi soʻnggi kursini oʻtib berishga 

keldi. Kelmasa ham boʻlardi. Universitetdagilar tushunishardi. Shuncha odamning koʻz 

oʻngida azob chekib nima qilasan? Uyda oʻtir. Bitmagan ishlaringni yakuniga yetkaz. Ammo 

Morri ishdan ketishni xayoliga ham keltirmasdi. 

Morri oʻttiz yildan ortiq unga ikkinchi uy vazifasini oʻtagan auditoriyaga oqsoqlanib kirib keldi. 

Hassa yordamida yurgani sababli kursisiga yetib olishga bir muncha vaqt ketdi. Va nihoyat 

kursiga joylashib oldi; koʻzoynagini tushirib, unga jimgina tikilib oʻtirgan yosh chehralarga 

qaradi. 

– Doʻstlarim, barchangiz bu yerga ijtimoiy psixologiya fanini oʻrganish uchun yigʻilgansiz 

degan fikrdaman. Men yigirma yildan beri shu fandan dars berib kelaman va bugun birinchi 

marta bu kursga yozilish tavakkalchilik ekanini aytib qoʻyishni lozim topdim, chunki tuzalmas 

dardga chalinganman. Umrim semestrni yakunlashga yetmay qolishi mumkin. Buni 

muammo deb hisoblaganlarning darslarimga qatnashishdan voz kechish istagi boʻlsa, 

tushunaman. 
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U jilmaydi. 

Shu bilan uning dardga chalingani ham ortiq sir boʻlmay qoldi. 

ALS yonayotgan shamga oʻxshaydi: asab tolalaringizni eritib, tanangizni bir uyum mum 

holiga keltiradi. Koʻpincha, u ishni oyoqlardan boshlaydi va sekin-asta yuqorilab boradi. 

Avvaliga son mushaklaringiz oʻzingizga boʻysunmay qoʻyadi va tik turish qobiliyatidan 

mahrum boʻlasiz. Keyin esa butun tana mushaklaringiz nazoratini yoʻqotasiz va oʻtirish 

baxtidan ham mosuvo boʻlasiz. Alaloqibat, agar shunda ham tirik boʻlsangiz, tomogʻingizni 

teshib oʻrnatilgan naycha orqali nafas olasiz, hali mutlaqo uygʻoq ruhingiz esa, oʻz tanasi 

ichida qotib qolgan ilmiy-fantastik film qahramonlari kabi, kiprik qoqish yoki tilni qimirlatishga 

zoʻrgʻa yaraydigan majruh qobiq ichida tutqunlikda qoladi. Mazkur dardga yoʻliqqaningizdan 

besh yil oʻtar-oʻtmas, shu holatga tushasiz. 

Shifokorlar Morrining yana ikki yilcha umri qolganini taxmin qilishdi. Morri esa ikki yildan 

kamroq vaqti qolganini bilardi. 

Keksa professorim qatʼiy qarorga kelgan, bu qaror, u oʻlimi muqarrarligidan xabar topib, 

shifokor qabulidan chiqayotganidayoq yetila boshlagandi. “Jimgina soʻlib, yoʻq boʻlib 

ketaveramanmi yoki qolgan vaqtimdan unumli foydalanib qolamanmi?” – deya oʻziga savol 

berdi. 

U soʻlmaydi. U oʻlayotganidan uyalmaydi. 

Aksincha, oʻlim uning soʻnggi loyihasi – qolgan sanoqli kunlarining markaziy nuqtasi boʻladi. 

Oʻlim hammaning ham boshida bor ekan, uning tajribasi boshqalar uchun oʻta ahamiyatli 

boʻlishi mumkin, shunday emasmi? Uning oʻzi tadqiqot obyekti boʻladi. Jonli oʻquv 

qoʻllanmasi. Sekin-asta soʻnib borishimni tadqiq qiling. Menga nimalar boʻlayotganini 

kuzating. Birgalikda oʻrganamiz. 

Morri hayot va mamot oʻrtasidagi koʻprikni bosib oʻtarkan, soʻnggi safari haqida hikoya qilib 

borishga qaror qildi. 

 

Kuzgi semestr bir nafasda oʻtib ketdi. Dorilar soni koʻpaydi. Muolajalar esa kundalik 

hayotning bir qismiga aylandi. Hamshiralar professorning uyiga qatnay boshladi. Mushaklar 

faolligi yoʻqolmasligi uchun uning jonsizlanib borayotgan oyoqlarini harakatlantirish, 

quduqdan suv tortayotgandek, koʻtarib-tushirish, bukish mashqlarini bajartirish zarur edi. 

Uqalash mutaxassislari uni muntazam azoblayotgan mushaklar uvushishidan xalos etish 

uchun haftada bir marta tashrif buyurardi. U meditatsiya murabbiylari bilan uchrashar, 

koʻzlarini yumib, butun borligʻi faqatgina nafas olishga qaratilmagunicha, xayolidagi oʻylarni 

birma-bir oʻchirib chiqardi: nafas olamiz-chiqaramiz, olamiz-chiqaramiz. 

Bir kuni Morri hassasi yordamida trotuarga chiqaman deb, yoʻl yuziga yiqilib tushdi. Shundan 

soʻng, hassa toʻrt oyoqli tirgak bilan almashtirildi. Tanasi zaiflashib borarkan, hojatxonaga 

borib kelish ham uning tinka-madorini quritadigan boʻldi. Morri tuvakka oʻtirishga odatlandi. 
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Biroq shuni ham mustaqil bajarishga holi yoʻq edi – kimdir unga tuvakni tutib turishiga toʻgʻri 

kelardi.  

Koʻpchiligimiz bunday ishlardan xijolat chekkan boʻlardik, ayniqsa, Morrining yoshida. Ammo 

Morri koʻpchiligimizga oʻxshamasdi. Yaqin hamkasblari uni koʻrgani kelganda, Morri ulardan: 

“Menga qara, siyishim kerak. Yordamlashib yubormaysanmi? Malol kelmaydimi?” - deb 

soʻrardi. 

Mehmonlar, koʻpincha, ularga bu ish malol kelmasligidan oʻzlari ham hayron qolardi. 

Uni koʻrgani keluvchilar oqimi oshib borar, u esa mehmonlar koʻnglini ovlashdan mamnun 

edi. Oʻlim, uning asl mohiyati, jamiyat oʻlimning nima ekanini anglamasdan, azaldan undan 

qoʻrqib yashagani borasida fikr yuritish uchun muhokama guruhlari tuzib olgandi. Morri 

doʻstlaridan, agar ular chindan ham yordam bermoqchi boʻlsalar, unga achinish koʻzi bilan 

qaramasliklarini, aksincha, tashriflari, telefon suhbatlari, odatdagidek, muammolarini Morri 

bilan boʻlishish orqali uni xursand qilishlarini soʻradi, chunki u har doim ajoyib tinglovchi 

boʻlgan. 

Dard kuchayib borayotganiga qaramasdan, uning jarangdor ovozi hali ham oʻziga tortar, 

xayolida esa minglab oʻylar charx urardi. “Oʻlim” tushunchasi “keraksiz” soʻzi bilan maʼnodosh 

emasligini isbotlashga bel bogʻlagandi. 

Yangi yil ham oʻtdi. Hali hech kimga aytmagan boʻlsa-da, Morri bu yil umrining soʻnggi yili 

ekanini bilib turardi. Bu paytga kelib, u nogironlar aravachasiga mixlangan, qadrli 

insonlarining barchasiga aytishi lozim boʻlgan gaplarni aytib qolishga ulgurish uchun vaqt 

bilan kurashayotgandi. Brandeysdagi hamkasblaridan biri kutilmaganda yurak xurujidan 

vafot etganda, Morri uning dafn marosimiga bordi. Uyga tushkun holda qaytdi. 

– Esiz, – dedi u. – Kelganlar u haqida shuncha yaxshi gaplarni aytsa-yu, Irv bularning hech 

birini eshitmasa. 

Kutilmaganda Morrining xayoliga ajoyib fikr keldi. U bir nechta doʻstlariga qoʻngʻiroq qildi. 

Kerakli sanani tanladi. Sovuq yakshanba kunlarining birida “jonli dafn marosimi”ni oʻtkazish 

uchun unikida oila aʼzolari va doʻstlaridan iborat kichik jamoa toʻplandi. Ularning har biri 

soʻzga chiqib, keksa professorimga oʻz hurmatini izhor qildi. Baʼzilar koʻziga yosh oldi. 

Kulganlar ham boʻldi. Bir ayol sheʼr oʻqidi: 

Sevimli va aziz jigarim… 

Hayot soʻqmoqlari oralab, 

Zamon osha kezarsan tanho. 

Abadiy navqiron yuraging –  

Barhayot sekvoyyadir goʻyo. 

Morri ham ularga qoʻshilib kuldi, yigʻladi. Odatda aziz insonlarimizga aytishga jurʼatimiz 

yetmay, qalbimiz tubida qolib ketadigan gaplarning hammasini aytib oldi oʻsha kuni. Uning 

“jonli dafn marosimi” muvaffaqiyatli oʻtdi. 
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Faqat... Morri hali hayot edi. 

Buning ustiga, professor hayotining eng hayratlanarli davri endi boshlanayotgandi. 

 

Talaba 

Shu yerda men uchun qadrli va dono professorimni oxirgi marta bagʻrimga bosgan va u bilan 

xabarlashib turishga vaʼda bergan kunimdan beri boshdan kechirganlarimni hikoya qilib 

beraman. 

Undan qaytib xabar olmadim. 

Aslida esa, universitetda men bilgan kishilarning aksariyati, jumladan, pivoxoʻr 

hamshishalarim va ilk marta tongda qoʻynimda uygʻongan ayol bilan ham aloqalarimiz uzildi. 

Bitiruv oqshomidan soʻng, men oʻz isteʼdodini dunyoga namoyish etish maqsadida Nyu-

Yorkka yoʻl olgan takabbur bitiruvchi yigitchadan, yillar davomida toblanib, butunlay boshqa 

insonga aylangandim. 

Biroq men kashf etgan dunyo isteʼdodimga zarracha qiziqish bildirmadi. Endigina yigirma 

yoshdan oshgan yillarim ijara haqini toʻlash, ish haqidagi eʼlonlarni oʻqish hamda omad 

menga kulib boqmayotganligi sabablari haqida bosh qotirish bilan oʻtdi. Mening orzum 

mashhur musiqachi boʻlish edi (pianino chalardim), biroq zim-ziyo va boʻm-boʻsh tungi 

klublarda oʻtgan bir necha yillar davomida quruq vaʼdalar, nuqul tarqab ketaveradigan 

musiqiy guruhlar va mendan boshqa hammaga qiziqish bildiradigan prodyuserlar tufayli 

orzum oʻz ahamiyatini yoʻqotdi. Umrimda birinchi marta muvaffaqiyatsizlikka yuz 

tutayotgandim. 

Aynan shu davrda, birinchi marta jiddiy ravishda oʻlim tushunchasi bilan yuzma-yuz keldim. 

Musiqaga mehr qoʻyishimga sababchi boʻlgan, menga mashina haydashni oʻrgatgan, nuqul 

qizlar haqidagi hazillari bilan jigʻimga tegadigan, meni futbolga olib kirgan suyukli togʻam – 

onamning ukasi qirq toʻrt yoshida oshqozon osti bezi saratonidan vafot etdi. Men 

bolaligimdan unga taqlid qilib, “Katta boʻlsam xuddi u kabi boʻlaman” deb ahd qilgandim. U 

qalin moʻylovi oʻziga yarashgan, past boʻyli, xushbichim kishi edi. Men u bilan bir uyda, 

shundoqqina u yashaydigan xonadonning pastki qavatida turganim sababli hayotining 

soʻnggi yillarida uning yonida boʻldim. Men uning baquvvat jismi avvaliga turshakdek qotib, 

keyin esa pufakdek shishib borishini kuzatar, har tun azob chekishini, kechki ovqat ustida 

kuchli ogʻriqdan lablari burishib, koʻzlari yumuq holda oshqozonini changallagancha 

bukchayib qolishiga guvoh boʻlardim. “Ey, Xudoyiiim”, — ingrardi u. “Ey, Xudo!”. Qolganlar – 

kelinoyim, ularning ikki nafar oʻgʻilchasi va men – koʻzimizni undan olib qochib, jimgina 

ovqatimizni yeyishda davom etardik. 

Hech qachon oʻzimni oʻsha vaqtdagidek ojiz his qilmaganman. May oyi tunlaridan birida men 

va togʻam uning balkonida oʻtirgandik. Iliq shabada esib turardi. U ufqqa termilgancha, boʻgʻiq 
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ovozda keyingi yil farzandlarining maktabga chiqishini koʻra olmasligini aytdi. Mendan 

“bolalarimdan koʻz-quloq boʻlib turasan, a?” deb soʻradi. Men undan bunday tushkun gaplarni 

gapirmasligini soʻradim. U menga gʻamgin tikilib qoldi. 

Bir necha haftadan keyin u olamdan oʻtdi. 

Dafn marosimidan soʻng hayotim butunlay oʻzgardi. Birdaniga vaqt joʻmrakdan oqib 

tushayotgan suv kabi bebaho neʼmatga aylangan, men esa uni isrof qilmaslikka jon-jahdim 

bilan harakat qilishim kerakligini anglab yetgandim. Yarim boʻsh tungi klublarda musiqa 

chalishni toʻxtatdim. Bari bir hech kim eshitmaydigan qoʻshiqlarni yozishni yigʻishtirdim. 

Jurnalistika sohasida magistrlik darajasini qoʻlga kiritishim bilan ilk ish taklifini qabul qilib, 

sport muxbiri sifatida faoliyat yurita boshladim. Mashhurlikka intilishdan voz kechib, shon-

shuhrat ortidan quvib yurgan sportchilar hayotini yoritardim. Bir paytning oʻzida ham 

gazetalarda ishlar, ham jurnallar uchun maqolalar yozib turardim. Vaqt va meʼyorni unutib, 

aqlga sigʻmas shiddat bilan mehnat qilardim. Tongda uygʻonishim bilan tishimni yuvar va 

kiyimlarimni ham almashtirmasdan yozuv mashinkasi oldiga oʻtirardim. Togʻam umr boʻyi bir 

korporatsiyada ishlagan va kunlari bir xil oʻtgani uchun ishidan nafratlanardi. Mening 

qismatim unikidek yakun topmaydi, deya ahd qilgandim. 

Nyu-York va Florida oʻrtasida sargardon yurishdan charchab, Detroytga koʻchib oʻtdim va 

“Detriot Free Press” nashrida kolumnist sifatida ishlay boshladim. Shaharning sportga 

boʻlgan qiziqishi cheksiz edi. U yerda professional futbol, basketbol, beyzbol va xokkey 

jamoalari borligi shuhratparastlikka boʻlgan chanqogʻimni bemalol qondirardi. Bir necha 

yildan keyin men nafaqat gazetaga maqola yozayotgandim, balki bir nechta sportga oid 

kitoblar va radioeshittirishlar muallifiga aylangandim hamda televideniyedagi muntazam 

chiqishlarimda boy futbolchilar va ikkiyuzlamachi universitet sport dasturlari haqidagi 

fikrlarimni bildirib borardim. Men hozirda mamlakatni qamrab olgan ommaviy axborot 

vositalari boʻronining bir qismiga aylangandim. Ijodimga talab yuqori edi. 

Ijarama-ijara yurishlarim nihoyasiga yetdi. Orqa-oldimga qaramay hamma narsani sotib ola 

boshladim. Tepalikda joylashgan uy oldim. Mashinalar xarid qildim. Birja aksiyalariga 

sarmoya kiritib, qimmatli qogʻozlar egasiga aylandim. Eng yuqori tezlikni yoqib olgandim, 

qiladigan ishlarimning barchasi uchun muddat belgilar va shu muddat ichida tugatardim. 

Telbalarcha jismoniy mashqlar bilan shugʻullanar, mashinani uchirib haydardim. Buncha koʻp 

pul topishim tushimga ham kirmagan. Janin ismli qora soch ayolni uchratdim, u tigʻiz kun 

tartibim va deyarli uyda boʻlmasligimga qaramasdan, negadir meni sevardi. Yetti yil 

uchrashib yurganimizdan keyin turmush qurdik. Toʻydan bir hafta oʻtib ishga qaytdim. Men 

Janinni, shu bilan birga oʻzimni ham, kuni kelib u orzu qilgan farzandlarni dunyoga 

keltirishimiz va risoladagidek oila qurishimizga ishontirdim. Ammo bu kun hech kelay 

demasdi. 

Yuqoriroq marralarni zabt etish uchun yana ishga shoʻngʻidim. Erishgan yutuqlarim menga 

hamma narsani nazoratda ushlash imkonini berishiga ishonardim: togʻam kabi xastalikka yuz 
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tutib, narigi dunyoga rihlat qilishdan oldin hayotdan borini olishim, baxtning soʻnggi 

tomchilarini ham siqib ichishga ulgurishim kerak edi. Oʻlim bu qismat ekanini tushunib 

yetgandim. 

“Morri-chi?” deyayotgandirsiz, a? Baʼzi-baʼzida xayolim unga ketar, “odamiylik” va “oʻzgalar 

haqida qaygʻurish” kabi tushunchalarni menga singdirganini eslardim, ammo bularning bari 

uzoq oʻtmishda qolib ketgan, xuddi boshqa hayotda sodir boʻlgandek tuyulardi. Ushbu yillar 

davomida Brandeys universitetidan kelgan barcha xatlarni toʻgʻri axlat chelagiga 

uloqtirardim, oʻzimcha, ularga mendan faqat pul kerak, deb hisoblardim. Shu sababli, 

Morrining xastaligidan bexabar qoldim. U haqida menga xabar berishi mumkin boʻlgan 

kishilar allaqachon unutilgan, ularning telefon raqamlari cherdakdagi keraksiz buyumlar 

solingan qutilarda chang bosib yotardi. 

Bir tun televideniye kanallarini almashtirayotganimda qulogʻimga chalingan ovoz eʼtiborimni 

tortmaganida, barchasi oʻz holicha davom etavergan boʻlardi... 

 

Koʻrgazmali qurollar 

1995-yilning martida, ABC TV kanalining “Tungi xabarlar” koʻrsatuvi boshlovchisi Ted Koppel 

oʻtirgan limuzin Massachusets shtatining Gʻarbiy Nyuton shaharchasida joylashgan uy 

oldida, qor bosgan yoʻlakda toʻxtadi. 

Bu paytga kelib Morri butunlay nogironlar aravachasiga mixlangan, shaxsiy 

yordamchilarining uni ogʻir qopdek koʻtarib, yotoqdan aravachaga va aravachadan yotoqqa 

olib oʻtishlariga oʻrganayotgandi. Ovqatlanayotganda uni yoʻtal tutar, ogʻzidagi narsani 

chaynash ham ogʻir ishga aylangandi. Oyoqlari tamoman ishdan chiqqan, endilikda umuman 

yura olmasdi. 

Shunday boʻlsa-da, u tushkunlikka tushishdan bosh tortardi. Morri fikrlar oʻchogʻiga aylandi. 

Fikrlar quyulib kelar, Morri ularni toʻgʻri kelgan joyga yozib ketaverardi: yon daftarchalar, 

konvertlar, papkalar, qogʻoz boʻlaklari uning yozuvlariga toʻlib ketgandi. Oʻlim koʻlankasi 

ostidagi hayot haqida falsafiy mulohazalarini yozib borardi: “Baʼzi ishlar imkoniyatingizdan 

tashqarida ekanini, hamma narsa ham qoʻlingizdan kelmasligini tan oling”, “Oʻtmishni 

oʻtmishligicha qabul qiling: uni rad etishga yoki oʻzgartirishga urinmang”, “Oʻzingizni ham, 

boshqalarni ham kechirishga oʻrganing”, “Hech qachon biror ishni boshlashga kech qoldim 

deb hisoblamang”. 

Morri faqat doʻstlari bilan boʻlishadigan bunday “hikmatli soʻzlar”ning soni tez orada ellikdan 

oshdi. Ulardan juda taʼsirlangan Brandeys universitetidagi hamkasblaridan biri, Mori Shteyn, 

“hikmatli soʻzlar”ni “Boston Gloub” nashri muxbiriga yubordi. Muxbir Morri bilan uchrashib, u 

haqida katta maqola yozdi. Maqola “Professorning soʻnggi maʼruzalari oʻz oʻlimi haqida 

boʻladi” sarlavhasi ostida chop etildi. 
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Maqola “Tungi xabarlar” koʻrsatuvi prodyuserlaridan birining eʼtiborini tortdi va u Koppelga 

koʻrsatish uchun gazetani Vashington D.C.ga koʻtarib keldi. 

– Mana buni bir koʻrgin, - dedi prodyuser. 

Hash-pash deguncha, Morrining xonasi operatorlar bilan toʻlgan, Koppelning limuzini esa uy 

tashqarisida turardi. 

Morrining oila aʼzolari va doʻstlaridan bir nechtasi Koppel bilan uchrashish uchun unikida 

toʻplanishdi. Ushbu mashhur inson uyga kirib kelganida, xonada hayajonli gʻala-gʻovur 

koʻtarildi, faqat Morrigina xotirjamlikni yoʻqotmay, aravachasida Koppelning oldiga chiqib, 

chimirilgan qoshlari ostidan unga qaradi. Uning baland va jarangdor ovozi shovqin-suronni 

boʻldi: 

– Ted, bu suhbatga rozilik berishdan avval seni bir sinab koʻrishim kerak. 

Bir muddat xonaga oʻngʻaysiz jimlik choʻkdi. Keyin esa ikkalasi kabinet tomon yoʻl oldi. Eshik 

mahkam yopildi.  

– Urdi Xudo, – shivirladi eshik tashqarisida qolgan doʻstlardan biri boshqasiga. – Ishqilib, Ted 

Morriga yumshoqroq munosabatda boʻlsin-da. 

– Aksincha, Morri Tedga shafqat qilsin, ishqilib, – dedi ikkinchisi. 

Kabinetga kirgach, Morri Tedga kursiga oʻtirishni ishora qildi. Qovushtirilgan qoʻllarini 

tizzasiga qoʻyib, tabassum qildi. 

– Siz qalbingiz tubida asraydigan narsalar haqida gapirib bering. 

– Qalbim tubida? 

Koppel qariyaga sinovchan nigoh tashladi. 

– Mayli, – dedi u ehtiyotkorona va farzandlari haqida soʻzlay boshladi. 

Axir farzandlari doim qalbida-ku, shunday emasmi? 

– Yaxshi, -– dedi Morri. – Endi menga eʼtiqodingiz toʻgʻrisida gapirib bering. 

Koppel bir oz oʻngʻaysizlandi. 

– Odatda men bunday mavzularni endigina tanishgan odamlarim bilan muhokama 

qilmayman. 

– Ted, men oʻlyapman, – dedi Morri, koʻzoynak ustidan unga tikilib. – Juda kam vaqtim 

qolgan. 

Koppel kulib yubordi. Mayli. Demak, eʼtiqod. U Avreliy Markdan oʻzining qarashlarini aks 

ettiradigan parcha oʻqib berdi. Morri jimgina bosh irgʻatdi. 
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– Endi men savol bersam, – dedi Koppel. – Hech men olib boradigan koʻrsatuvni tomosha 

qilganmisiz oʻzi? 

Morri yelkasini uchirdi. 

– Adashmasam, ikki marta. 

– Ikki marta? Ikki martaginami? 

– Ranjishga shoshilmang. “Opra”ni bir martagina koʻrganman. 

– Xoʻp, koʻrsatuvimni ikki marta koʻrganingizda qanday xulosaga kelgansiz? 

Morri bir oz sukut saqladi. 

– Rostini aytaymi? 

– Ha? 

– Oʻziga bino qoʻygan odamdek koʻringansiz menga. 

Koppel qahqaha otib kulib yubordi. 

– Oʻzimga bino qoʻyish uchun juda badbasharalik qilaman, – dedi keyin. 

Tez orada mehmonxonadagi kamin oldida suratga olish jarayoni boshlandi. Koppel astoydil 

dazmollangan koʻk kostyum-shimda, Morri esa keng kulrang sviter kiyib olgandi. U suhbat 

uchun ust-boshini chiroylisiga almashtirishdan ham, pardoz qildirishdan ham bosh tortdi. 

Uning falsafasiga koʻra, oʻlim uyaladigan narsa emasdi, demak, yuziga upa surishga ham 

hojat yoʻq. 

Morri nogironlar aravachasida oʻtirganligi sababli uning jonsiz oyoqlari kameraga tushmadi. 

Hali qoʻllarini harakatlantira olgani uchun, Morri doim qoʻllarini silkitib gapirardi, qanday qilib 

oʻlimni mardonavor qarshi olish mumkinligi haqida ehtirosga toʻlib soʻzlashini koʻrishimiz 

mumkin edi. 

– Ted, – deb gap boshladi u. – Men bu gʻalvalar boshlangandayoq oʻzimga oʻzim savol 

berdim: “Boshqalarga oʻxshab tarki dunyo qilaymi yoki imkoni boricha hayotdan bahra olib 

yashaymi?” va yashashga qaror qildim. Hech boʻlmaganda, qadr-qimmat, jasorat, yaxshi 

kayfiyat va xotirjamlikni saqlagan holda oʻzim istagandek yashashga urinib koʻrishga ahd 

qildim. Yigʻlab uygʻongan tonglarim ham boʻlib turadi. Oʻzimga oʻzim aza tutib, koʻz-yosh 

toʻkaman. Baʼzida esa gʻazabga toʻlib uygʻonaman. Lekin bunday holatlar uzoq davom 

etmaydi. Oʻzimga bir oz achinib olganimdan soʻng oʻrnimdan turib, “Men yashashni istayman” 

deya taʼkidlayman. Hozircha, buni uddalayapman. Yana shunday davom etish qoʻlimdan 

keladimi? Buni bilmayman. Menimcha, qoʻlimdan keladi. 

Koppel uni butun vujudi bilan tinglardi. “Oʻlimning yaqinligi odamni kamtarlikka undaydimi?” 

– deb savol berdi u. 
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– Qanday tushuntirsam ekan senga buni, Fred, – deb yubordi toʻsatdan Morri va tezgina 

xatosini toʻgʻriladi, - Ted demoqchi edim… 

 – Mana buni kamtarlikka undash desa boʻladi, – dedi Koppel, kulib. 

Ular oʻlimdan keyingi hayot toʻgʻrisida suhbatlashishdi. Morrining tobora boshqalar 

yordamiga muhtoj boʻlib borayotgani haqida gapirishdi. Unga ovqatlanish, oʻtirish, bir joydan 

ikkinchi joyga oʻtish uchun ham kimningdir yordami zarur edi. 

– Sezdirmasdan, sekinlik bilan jismingizni yemirib borayotgan jarayonning siz uchun 

qoʻrqinchli jihati nimada? – soʻradi Koppel. 

Morri bir oz jim qoldi. Keyin esa, bu narsa haqida televideniye orqali gapirish oʻrinlimikan, 

deb soʻradi. 

– Albatta, gapiravering, – undadi Koppel. 

Morri Amerikadagi eng taniqli teleboshlovchining koʻzlariga tik qaradi. 

– Nima ham derdim, yaqin kunlarda kimdir orqamni artib qoʻyishiga ham muhtoj boʻlishim 

aniq. 

Koʻrsatuv juma kuni tunda efirga uzatildi. Uni Vashingtonda yozuv stoli oldida oʻtirgan Ted 

Koppelning zalvorli ovozi boshlab berdi. 

– Morri Shvarts kim? Va nima sababdan oqshom yakuniga qadar koʻpchiligingiz u haqida 

yaqin insoningizdek qaygʻura boshlaysiz? 

Vashingtondan minglab chaqirim uzoqlikda, tepalikdagi uyimda odatdagidek kanallarni 

almashtirib oʻtirardim. Televizor qutisidan jaranglagan “Morri Shvarts kim?” degan soʻzlarni 

eshitib, qotib qoldim. 

1976-yilning bahori, Morri bizga oʻtgan birinchi dars. Morrining keng xonasiga kirishim bilan 

devor boʻylab joylashtirilgan javonlarning tokchalari sanoqsiz kitoblarga toʻlib yotgani 

diqqatimni tortadi. Jamiyatshunoslik, falsafa, din va ruhshunoslikka oid kitoblar. Xonaning 

parket poliga katta gilam toʻshalgan, derazadan kampus yoʻlagi koʻrinib turibdi. Sinfda oʻn 

ikkitacha talaba darslar rejasi va daftarlarini titkilab oʻtirishibdi. Koʻpchiligining ustida jinsi 

shim va katakli flanel koʻylak, oyoqlarida esa mallarang poyabzal. Guruhdagi talabalarning 

hammasi shu boʻlsa, dars qoldirish oson boʻlmaydi, degan fikr xayolimdan oʻtadi. Balki bu 

fandan voz kechganim yaxshidir. 

– Mitchel, – deydi davomat varaqasini oʻqiyotgan Morri. Qoʻlimni koʻtaraman. 

– Mich deb chaqiraveraymi yoki Mitchel yaxshiroqmi? 

Hali biror marta oʻqituvchilar menga bunday savol bermagan. Boʻyni uzun sariq jemper va 

chiyduxoba shim kiyib olgan, kumushrang sochlari peshonasiga tushib turgan odamchaga 

diqqat bilan tikilaman. U jilmayadi. 
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– Mich, – deb javob qaytaraman. – Doʻstlarim meni shunday chaqiradi. 

– Mayli, Mich boʻlaqolsin unda, – deydi Morri, goʻyoki kelishuvni yakunlayotgan kishidek. – 

Aytgancha, Mich? 

– Labbay? 

– Biror kun meni ham doʻst deb bilasan degan umiddaman. 

 

Uchrashuv 

Boston tashqarisida joylashgan sokin Gʻarbiy Nyuton shaharchasida ijaraga olingan 

mashinani Morrining koʻchasiga burar ekanman, bir qoʻlimda qahva finjonini tutib, quloq va 

yelkam orasiga esa qoʻl telefonimni qistirib olgandim. Telefon orqali prodyuser bilan 

televideniye uchun birgalikda tayyorlayotgan koʻrsatuvimiz haqida gaplashayotgandim. Bir 

koʻzim mashinaning raqamli soatida (bir necha soatdan keyin ortga uchishim zarur edi), 

ikkinchisi esa ikki chetiga qator daraxtlar ekilgan koʻcha boʻylab tizilgan pochta qutilarining 

raqamlarida edi. Mashina radiosi yangiliklar toʻlqiniga sozlangandi. Hayotim shu tarzda 

kechardi: bir vaqtning oʻzida beshta ishni bajarardim. 

– Tasmani orqaga aylantir, — dedim prodyuserga. — Shu qismini yana bir eshitib koʻrishim 

kerak. 

– Hozir, — javob berdi u. — Bir soniya. 

Kutilmaganda, Morrining uyiga yetib kelganimni angladim. Tormozni keskin bosganimdan, 

tizzamga qahva toʻkildi. Mashina toʻxtar ekan, baland qizil zarang daraxti va uning yaqinidagi 

yoʻlakda oʻtirgan uch kishiga koʻzim tushdi. Yosh yigitcha va oʻrta yoshlardagi ayol nogironlar 

aravachasidagi qariyaning ikki yonida oʻtirishardi. Morri. 

Nigohim keksa professorimga tushishi bilan muzlab qoldim. 

– Allo? — qulogʻimda prodyuserning ovozi jaranglardi. — Qayerga yoʻqolib qolding? 

Uni oʻn olti yildan beri koʻrmagandim. Yuzlari soʻlgʻin, sochlari siyraklashib, oqlari koʻpayibdi. 

Birdaniga hali u bilan uchrashishga tayyor emasligimni angladim. Birinchidan, telefondagi 

ishimni hal qilishim zarur edi. Ikkinchidan, Morri kelganimni sezmadi degan umidda shu 

atrofdagi mahallada bir-ikki aylanish qilib, ishlarimni bitirib olmoqchi, bahonada, ruhan 

uchrashuvga ham tayyorgarlik koʻrmoqchi edim. Biroq Morri – men bir vaqtlar yaqindan 

tanigan odamning soʻnib borayotgan nusxasi mashinaga qarab jilmayar, qovushtirilgan 

qoʻllarini tizzasiga qoʻyib, mashinadan chiqishimni kutardi. 

– Hoy? — chaqirdi prodyuser yana. — Shu yerdamisan? 
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Birga oʻtgan damlarimiz, yosh paytim Morrining menga koʻrsatgan mehri va yaxshiliklari 

hurmati uchun ham telefonni oʻchirib, mashinadan chiqishim, yugurib borib quchoqlashib 

koʻrishishim kerak edi. Buning oʻrniga esa motorni oʻchirib, xuddi nimanidir izlayotgandek 

oʻrindiq ostiga engashdim. 

– Ha, ha, shu yerdaman, — shivirladim men va to ishimiz yakunlanmaguncha prodyuser 

bilan gaplashishda davom etdim. 

Yana oxirgi yillarda usta boʻlib ketgan hunarimni koʻrsatdim: ishimni hamma narsadan ustun 

qoʻydim, hatto umri tugab borayotgan professorimning maysazorda meni intizor kutib turgani 

ham meni bundan qaytara olmadi. Hozir bu qilmishimdan juda uyalaman, albatta, lekin oʻsha 

kuni oʻzimni aynan shunday tutdim. 

Besh daqiqalardan soʻng, Morri meni quchoqlab koʻrishayotgan, siyraklashib qolgan sochlari 

yuzimga tegib turar edi. “Tushib ketgan kalitimni qidirayotgandim, shunga mashinadan 

chiqishim qiyin boʻldi” deb aytdim va uni mahkamroq bagʻrimga bosdim, xuddi shu bilan 

kichkina yolgʻonimni ezgʻilab tashlay oladigandek. Bahor quyoshi iliq nur taratib turgan boʻlsa 

ham, Morri ustiga yengil kurtka kiyib, oyoqlarini yopinchiq bilan oʻrab olgandi. Undan bir oz 

achqimtil hid kelardi, odatda, kuni dori-ukol bilan oʻtayotgan kishilardan shunday hid taraladi. 

Yuzi yuzimga yaqin kelganida, uning nafas olishi ham qiyinlashib qolganini sezdim. 

– Qadrdon doʻstim, — shivirladi u. — Va nihoyat qaytding, a! 

Morri tomon egilib turarkanman, u meni hech qoʻyib yuborgisi kelmas, bilaklarimdan tutib 

ohista chayqalardi. Shuncha yillar oʻtib ketgan boʻlsa ham professorning meni bunchalik iliq 

qarshi olishidan bir oz shoshib qoldim: oʻtmishim va hozirim oʻrtasiga qurilgan tosh devor 

tufayli bir paytlar qanchalik yaqin boʻlganimizni butunlay unutib yuborgandim. Bitiruv 

oqshomi, charm portfel, xayrlashayotganimizda uning koʻzlari yoshlangani yodimga tushdi 

va boʻgʻzimga nimadir tiqilgandek yutinib qoʻydim, chunki men ortiq u bilgan sodda, iqtidorli 

talaba yigitcha emasligimni ich-ichimdan his etib turardim. 

Yaqin bir necha soat ichida u oʻzgarib ketganimni payqamaydi deb umid qilardim. 

Uyga kirgach, ovqatlanish xonasidagi yongʻoq daraxtidan boʻlgan stol yoniga oʻtirdik. 

Derazadan qoʻshnining uyi koʻrinib turibdi. Morri aravachasida tipirchilab, qulayroq joylashib 

olishga urindi. Odatdagidek, u meni taom bilan siylamoqchi boʻldi, yoʻq deya olmadim. 

Yordamchilaridan biri, Konni ismli baquvvat italyan ayol nonni kesib, pomidor toʻgʻrab berdi. 

Bir nechta idishda tovuqli salat, xumus va tabuli keltirdi. Keyin esa bir qancha hapdorilarni 

olib keldi. 

Morri dorilarga qarab, chuqur xoʻrsindi. Uning koʻzlari ancha choʻkkani, ozib ketganidan 

yonoq suyaklari boʻrtib qolgani eʼtiborimni tortdi. Bu oʻzgarishlar uni yanada qariroq va 

dagʻalroq qilib koʻrsatardi. Faqat u tabassum qilganida, osilib qolgan yonoqlari pardadek 

yigʻilib, dagʻallik qayergadir yoʻqolardi. 
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– Mich, — dedi u. — Oʻlayotganimdan xabaring bor, deb oʻylayman. 

Albatta, bundan boxabar edim. 

– Nima ham derdim, — Morri hapdorilarni yutib, qogʻoz stakanni stolga qoʻydi va chuqur tin 

oldi. — Senga bu haqida gapirib beraymi? 

– Nima haqida? Oʻlish qandayligi haqidami? 

– Ha, — dedi u. 

Shu tarzda professor bilan soʻnggi fandan darslarimiz boshlangan, faqat hali men bundan 

bexabar edim. 

Universitetda birinchi kursman. Morrining yoshi universitetimiz professorlarining 

koʻpchiliginikidan ulugʻroq, meniki esa, maktabni bir yil ertaroq bitirganim uchun, 

kursdoshlarimnikidan kichikroq. Yoshimni yashirish maqsadida eski kulrang jemferlar 

kiyaman, sportzalda boks bilan shugʻullanaman, chekmasam-da, doim labimga yoqilmagan 

sigaret qistirib yuraman. Toʻkilib qolgan “Merkuriy Kugar” mashinamning oynalarini tushirib, 

musiqani baland qoʻyib haydayman. Men oʻzligimni dagʻallikdan izlasam-da, Morrining 

yumshoqfeʼlligi meni oʻziga tortadi. U menga yosh boladek munosabatda boʻlmagani 

uchunmi, uning yonida oʻzimni xotirjam sezaman: kattaroq koʻrinishga urinmayman. 

U bizga dars bergan fan nihoyasiga yetgach, men yana u dars beradigan boshqa fanga 

yozilaman. Morridan baho olish oson, chunki ballar uni qiziqtirmaydi. Aytishlaricha, u bir yili 

– Vetnam urushi davrida barcha erkak talabalarga A baho qoʻyib, ularni armiya chaqiruvidan 

qutqarib qolgan ekan. 

Men Morriga “Murabbiy” deb murojaat qila boshladim, maktabda jismoniy tarbiya 

oʻqituvchimni shunday chaqirardim. Morriga bu laqab yoqdi. 

– Murabbiy — takrorlaydi u. — Nima ham derdim, endi murabbiying boʻlaman. Sen esa 

mening oʻyinchim boʻlasan. Hayotning men qarilik qiladigan moʻjizakor jabhalarida oʻrnimga 

toʻp surishing mumkin. 

Baʼzida universitet oshxonasida birga ovqatlanamiz. Morrining mendan battar palpisligi 

koʻnglimga taskin beradi. U chaynashni oʻrniga jagʻi tinmay gapiradi, ogʻzini katta-katta ochib 

kuladi, tuxumli salatga toʻla ogʻzi bilan joʻshqin nutqlar soʻzlaydi, bu paytda tishlari orasidan 

sargʻish tuxum boʻlakchalari har yoqqa sochilayotganiga zarracha eʼtibor bersa qani. 

Uning bu qiliqlari juda gʻashimni keltiradi. Tanishganimizdan beri meni nuqul ikki istak taqib 

qiladi: uni quchoqlab olish va qoʻliga sochiqcha tutqizish. 
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Sinfxona 

Ovqatlanish xonasi derazasidan tushayotgan quyosh nurlari parket polni yoritib turardi. Biz 

deyarli ikki soatdan beri suhbatlashayotgandik. Telefon qayta-qayta jiringladi va Morri 

yordamchisi Konnidan goʻshakni koʻtarishini soʻradi. U Morrining qora rangli kichik uchrashuv 

qaydlari daftarchasiga qoʻngʻiroq qiluvchilarning ismlarini yozayotgandi. Doʻstlari. 

Meditatsiya murabbiylari. Muhokama guruhi. Uning suratini jurnalida chiqarmoqchi boʻlgan 

muxbir. Keksa professorimdan xabar olishga oshiqayotgan bitta men emasligim ayon boʻldi: 

“Tungi xabarlar”dagi suhbat uni mashhur qilib yuborgandi. Biroq Morrining bunchalik 

serdoʻstligi meni hayratga soldi, balki bir oz hasad ham qilgandirman. Talabalik yillarimizda 

atrofimda girdikapalak boʻlgan “oshna”larimni esladim. Qani hozir ular? 

– Bilasanmi, Mich, oʻlim toʻshagiga mixlanganimdan beri odamlar menga koʻproq qiziqish 

bildirib qoldi. 

– Siz har doim qiziqarli inson boʻlgansiz. 

– O, — jilmaydi Morri. — Juda iltifotlisan. 

“Hecham iltifotli emasman”, — xayolimdan oʻtkazdim. 

– Gap shundaki, — davom etdi Morri, — odamlar menga koʻprik sifatida qarashadi. Hozirgi 

ahvolimda meni tirik deb atash qiyin, lekin hali oʻlganim ham yoʻq. Na u yoqlik va na bu 

yoqlikman. 

Uni yoʻtal tutdi, soʻng yana yuziga tabassum yugurdi. 

– Men buyuk safarga otlandim, odamlar esa soʻnggi yoʻlga nimalarni hozirlash zarurligini 

aytib ketishimni kutishyapti. 

Yana telefon jiringladi. 

– Morri, gaplasha olasizmi, — soʻradi Konni. 

– Bandman, eski qadrdonim meni koʻrgani kelgan, — taʼkidladi u, — keyinroq qoʻngʻiroq 

qilishsin. 

U meni bunchalik iliq kutib olganining sababi menga qorongʻi. Menda uni oʻn olti yil oldin tark 

etgan istiqboli porloq talabadan asar ham qolmagan. “Tungi xabarlar” koʻrsatuvi 

boʻlmaganida, Morri men bilan qayta koʻrishmasdan oʻlib ketgan boʻlarmidi. Oʻzimni oqlash 

uchun zamonamizning barcha vakillari keltirishi mumkin boʻlgan yagona bahona bor edi: 

oʻzimning ham tashvishlarim boshimdan oshib-toshib yotgandi. Juda band edim. 

“Menga nima boʻldi?”, — savol berdim oʻzimga. Morrining baland va boʻgʻiq ovozi meni boylar 

– zolim, koʻylak va boʻyinbogʻ – qamoqxona liboslari, tongda oʻrningdan turgach mototsiklda 
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yuzingni shamolga tutib Parij koʻchalari boʻylab uchish yoki Tibetga yoʻl olish erkinligidan 

mosuvo hayot – hayot emas, deb yurgan talabalik yillarimga qaytardi. Menga nima boʻldi? 

Saksoninchi yillar keldi. Keyin toʻqsoninchi yillar. Oʻlim va xastalik nimaligini koʻrdim, 

semirdim, sochlarim toʻkila boshladi. Sanoqsiz orzularimni kattaroq maoshga almashdim, 

qizigʻi, nimalardan voz kechayotganimni anglab yetganim ham yoʻq. Yonimda oʻtirgan Morri 

esa, goʻyoki men uzoq taʼtildan qaytgandek, hali ham universitet yillaridagidek dunyoga 

hayrat bilan boqardi. 

– Qalbingni tortiq qilishga arzirli insonni topdingmi? — soʻradi u. 

– Odamlarga yaxshilik qilyapsanmi? 

– Qalbing xotirjammi? 

– Qoʻlingdan kelganicha insoniylikka intilyapsanmi? 

Yillar davomida oʻzimni aynan shu savollar ustida chuqur bosh qotirgandek koʻrsatishga 

urinib, yolgʻon ketidan yolgʻon qalashtirdim. Menga nima boʻldi? Hech qachon pul uchun 

ishlamayman, Tinchlik Korpusiga qoʻshilaman, dunyoning goʻzal va ilhombaxsh yerlarida 

hayot kechiraman deb oʻzimga vaʼda bergandim-ku. 

Aslida esa, mana oʻn yildirki, faqat bir joyda – Detroytda ishlayman, faqat bitta bank 

xizmatlaridan foydalanaman va faqat bitta sartaroshga qatnayman. Yoshim oʻttiz yettida; 

kompyuter, modem va mobil telefonlar asiriga aylanganman, mehnat samaradorligim 

universitet davridagidan koʻra ancha yuqori. Men kabi kishilarni nazariga ham ilmaydigan 

badavlat sportchilar haqida maqolalar yozaman. Endi yoshim atrofimdagilardan kichik ham 

emas, ortiq kulrang jemferlar kiyib olib, yoqilmagan sigaretni labimga qistirish orqali kattaroq 

koʻrinishga urinmayman ham. Tuxum salatli sendvich tanavvul qilish bahonasida hayot 

mazmuni haqida oxiri yoʻq muhokamalarga kirishmayman. 

Ish koʻpligidan nafas olishga ham vaqtim boʻlmasa-da, negadir hayotdan qoniqmaslik hissi 

meni taʼqib qilaveradi. 

Menga nima boʻldi? 

– Murabbiy, — deb yubordim beixtiyor uning eski laqabi yodimga tushib. 

Morrining yuziga nur yugurdi. 

– Shunday. Men hali ham murabbiyingman. 

U jilmayib qoʻydi va qirq daqiqa oldin boshlagan taomini yeyishda davom etdi. Men uning 

ovqatlanishini tomosha qildim: qoʻllari shu qadar ehtiyotkorona harakatlanardiki, koʻrgan kishi 

Morri endigina qoʻllaridan foydalanishni oʻrganyapti deb oʻylardi. U pichoqni mahkam tuta 

olmasdi: barmoqlari qaltirardi. Har bir tishlam uning uchun butun bir kurash edi: yutishdan 



 

18 
 

oldin luqmasini maydalab chaynardi. Baʼzan chaynagani ogʻiz chetlaridan oqib tushar, u esa 

sochiqcha bilan labini artish uchun qoʻlidagini qoʻyishga majbur boʻlardi. Terisi bilagidan 

mushtigacha qarilik dogʻlari bilan qoplangan va shoʻrvadagi tovuqning terisidek osilib 

qolgandi. 

Biz – xasta qariya va yosh hamda sogʻlom erkak bir oz muddat xona sukunatiga gʻarq boʻlib, 

shu taxlit ovqatlandik. Xonadagi jimlik oʻngʻaysiz edi, lekin bu oʻngʻaysizlikni faqat men his 

qilayotgandek edim. 

– Oʻlim, — dedi toʻsatdan Morri, — qaygʻu chekishga arzigulik yagona narsa, Mich. Baxtsiz 

hayot kechirish umuman boshqa masala. Mendan xabar olgani kelganlarning koʻpchiligi 

baxtsiz. 

– Nega? 

– Xoʻsh, birinchidan, mavjud qarashlarimiz odamlarga oʻzlaridan qoniqish hosil qilish 

imkonini bermaydi. Biz yoshlarga yanglish qadriyatlarni singdiramiz. Jamiyatda mavjud 

qarashlar hayotingni zaharlasa, ularga amal qilma, deyish uchun jasorat kerak. Bunday 

hollarda oʻz qarashlaringni yarat. Bu narsa aksariyat kishilarning qoʻlidan kelmaydi. Ular 

mendan ham baxtsizroq, hattoki hozirgi ahvolimda ham. Men oʻlayotgan boʻlishim 

mumkindir, lekin meni yaxshi koʻradigan, mehribon yaqinlarim yonimda. Bunday deya 

oladiganlarning soni nechta deb oʻylaysan? 

Men uning zarracha ham oʻziga achinmayotganidan lol qoldim. Raqs tushish, suzish, 

yuvinish va hattoki yurish baxtidan mosuvo Morri; eshigi taqillasa, borib javob bera 

olmaydigan, yuvinib chiqqach, artinishni eplay olmaydigan, yotoqda mustaqil boshqa 

tomonga oʻgirilib yotishga ham yaramaydigan Morri. Qanday qilib shuncha narsani bu qadar 

xotirjam qabul qilish mumkin? Uning sanchqini zoʻrgʻa ishlatayotganini kuzatdim: pomidor 

boʻlagini olishga urindi, dastlabki ikki urinishda uddasidan chiqa olmadi – qanday achinarli 

holat; shunga qaramasdan, Morrining yonimda ekanligi, xuddi talabalik yillarimdagidek, 

menga qandaydir osoyishtalik baxsh etganini inkor etolmayman. 

Qoʻl soatimga koʻz tashladim, tarki odat – amri mahol, joʻnash vaqtim yaqinlashib qolgandi, 

uyga qaytish parvozim vaqtini oʻzgartirishimga toʻgʻri keladi, menimcha. 

– Bilasanmi, men qanday oʻlaman? — soʻradi u. 

Unga hayratlanib qaradim. 

– Boʻgʻilib oʻlaman. Koʻksov tufayli oʻpkam xastalikka dosh berolmaydi. ALS tobora yuqorilab 

boryapti. Allaqachon oyoqlarimni ishdan chiqargan. U tez orada bilaklarim va qoʻllarimga 

yetib keladi. Va navbat oʻpkamga kelganida, — yelka qisib qoʻydi u, — umrim nihoyasiga 

yetadi. 

Unga nima deyishni bilmasdim. 
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– Bilasizmi...Oldindan biror narsa deb boʻlmaydi, — dedim kalovlanib. 

Morri koʻzlarini yumdi. 

– Men bilaman, Mich. Lekin sen qoʻrqma. Yaxshi umr kechirdim, oʻlim haqligini esa 

hammamiz bilamiz. Yana toʻrt-besh oycha vaqtim qolgan boʻlsa kerak. 

– Qoʻysangiz-chi, — dedim asabiylashib, — Hech kim anigʻini bilmaydi… 

– Men bilaman, – mayin ovozda javob qaytardi Morri. — Buni aniqlash mumkin boʻlgan kichik 

test ham bor. Menga shifokor koʻrsatgandi. 

– Test? 

– Bir necha marta nafas ol. 

Uning aytganini bajardim. 

– Yana bir marta nafas ol, faqat bu safar nafas chiqarayotganingda yana nafas olishdan oldin 

ulgurganingcha sana. 

Nafas chiqarar ekanman, tez sanay boshladim. 

– Bir, ikki, uch, toʻrt, besh, olti, yetti, sakkiz… 

Nafasim tugashidan avval yetmishgacha sanashga ulgurdim. 

– Yaxshi, — dedi Morri. — Oʻpkang sogʻlom. Endi meni kuzat. 

U nafas oldi va past, qaltiroq ovozda sanay boshladi. 

– Bir, ikki, uch, toʻrt, besh, olti, yetti, sakkiz, toʻqqiz, oʻn, oʻn bir, oʻn ikki, oʻn uch, oʻn toʻrt, oʻn 

besh, oʻn olti, oʻn yetti, oʻn sakkiz… 

Shundan soʻng toʻxtab, yutoqib nafas oldi. 

– Shifokor birinchi marta bu mashqni qilishimni soʻraganida, yigirma uchgacha sanagan 

edim. Hozir esa oʻn sakkizgacha. 

U koʻzini yumdi va bosh chayqadi: 

– Yonilgʻi bakim deyarli boʻshab qolgan. 

Asablarim taranglashganidan sonimga mushtladim. Koʻrganlarim bir kun uchun yetarli edi. 

Morri bilan quchoqlashib xayrlashdim. 

– Keksa professoringni yana koʻrgani kel. 
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Oxirgi xayrlashuvimizda bergan shu kabi vaʼdamni eslamaslikka harakat qilib, undan yana 

xabar olgani kelishga soʻz berdim. 

Morri bizga oʻqishni buyurgan kitoblarni universitetdagi kitob doʻkonidan xarid qilaman. 

Avvallari men mavjudligini ham bilmagan kitoblarni sotib olaman: “Yoshlik: shaxsiyat va 

inqiroz”, “Men va sen”, “Shaxsning ikkilanishi”. 

Universitetga kirishdan oldin inson munosabatlarini oʻrganish alohida fan hisoblanishi 

mumkinligini tasavvurimga ham sigʻdira olmasdim. Morrini uchratgunimcha, bunday 

narsalarga ishonmasdim. 

Uning kitoblarga boʻlgan ishtiyoqi shu qadar cheksizki, yuqtirib olmaslikni iloji yoʻq. Baʼzan 

darsdan keyin, sinfxona boʻshagach, jiddiy suhbatga kirishamiz. U menga hayotim toʻgʻrisida 

savollar beradi, keyin esa Erix Fromm, Martin Buber, Erik Eriksondan iqtiboslar keltiradi. 

Maslahat berar ekan, oʻzi ham aynan shunday fikrdaligi aniq boʻlsa-da, koʻp hollarda ularning 

fikrlarini keltirib oʻtadi. Aynan shu lahzalarda men uning shunchaki “amaki” emas, haqiqiy 

professor ekanligini tushunib yetganman. Kunlarning birida mening yoshimda jamiyat 

mendan nimalarni kutishi va oʻzim nimani xohlashimni aniq farqlab olish qiyinligidan shikoyat 

qildim. 

– Senga qarama-qarshiliklar tortishuvi haqida aytganmanmi? — soʻradi u. 

– Qarama-qarshiliklar tortishuvi? 

– Hayot tortishuvlar ketma-ketligidan iborat: goh oldinga, goh orqaga. Sen nimanidir qilishni 

xohlaysan, lekin butunlay boshqa narsani qilishga toʻgʻri keladi. Oʻzing uchun mutlaqo 

bezarar deb oʻylagan narsang seni jarohatlaydi. Hech narsa oʻz-oʻzidan boʻlmasligini bilsang 

ham maʼlum narsalarga ular bor boʻlishi shartdek qaraysan. Qarama-qarshiliklar tortishuvi 

rezina bogʻichni tarang tortganingdagi holatga oʻxshaydi. Koʻpchiligimiz esa shu bogʻichning 

oʻrtasida yashaymiz. 

– Kurash musobaqasini eslatarkan, — deyman men. 

– Kurash musobaqasi, — kuladi u. — Ha, hayotni shunday tasvirlasa ham boʻladi. 

– Xoʻsh, bu kurashda kim gʻolib chiqadi? — soʻrayman men. 

– Kim gʻolib chiqadi? — jilmayadi u egri tishlarini koʻrsatib. Koʻzlari atrofidagi ajinlar yigʻiladi. 

— Muhabbat gʻolib chiqadi. Har doim muhabbat gʻalaba qozonadi. 

 

Davomat 

Bir necha haftadan soʻng Londonga uchdim. Uimbldon turnirini yoritib borishim kerak edi. 

Dunyoning eng nufuzli tennis musobaqasi – tomoshabinlar oʻyinchilarning ruhini tushirish 
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uchun baqirmaydigan va avtoturargohda mast-alast yurmaydigan kam sonli tadbirlardan biri. 

Bunday tadbirlarni kam uchrataman. Angliyada havo iliq va bulutli edi, har tong tennis 

kortlariga yaqin ikki cheti qator daraxtlar bilan qoplangan koʻcha boʻylab sayrga chiqardim. 

Yoʻlimda sotilmay qolgan chiptalar uchun navbatda turgan oʻsmirlar, qaymoq va qulupnay 

sotib yurgan chayqovchilarga duch kelardim. Darvoza yoniga ilingan yangiliklar 

peshtaxtasida yarim-yalangʻoch ayollarning rasmlari, qirollik oilasining paparatsilar olgan 

suratlari, munajjimlar bashorati, sport xabarlari, lotereya oʻyinlari va oz-moz haqiqiy 

yangiliklar ham chop etilgan bir qancha sariq matbuot roʻznomalari sotilardi. Kunning eng 

muhim yangiligi yangi keltirilgan gazetalar taxlamiga suyab qoʻyilgan kichik boʻrdoskaga 

yozib qoʻyilar va odatda: “Diana va Charlz janjali!” yoki “Gazza jamoasiga: Menga millionlar 

kerak!” kabi sarlavhalardan iborat boʻlardi. 

Odamlar mazkur roʻznomalarni bir pasda bitta qoldirmay sotib olishar, ularda berilgan 

gʻiybatlarni maroq bilan oʻqishar edi; oldingi Angliya safarlarida men ham hech ulardan 

qolishmasdim. Endi esa har gal biror ahmoqona yoki yengil-yelpi xabarni oʻqiganimda, 

negadir Morri yodimga tushardi. Xayolimda u hovlisida qizil zarang daraxti qad koʻtarib turgan 

parket polli uyda nafasini sanab, qolgan har bir daqiqasini yaqinlari davrasida oʻtkazayotgan 

holda gavdalanardi. Men esa bu paytda soatlab vaqtimni oʻzim uchun zarracha ahamiyati 

boʻlmagan narsalarga sovurardim: kino yulduzlari, supermodellar, Jon Kennedining oʻgʻli, 

Madonna yoki Malika Di hayotidagi soʻnggi mojarolar. Qanchalik gʻalati tuyulmasin, Morrining 

vaqti tobora kamayib borayotganiga achinsam-da, u bu vaqtni mendan koʻra mazmunliroq 

oʻtkazayotganiga hasad qilardim. Nega biz vaqtimizni bunday bemaʼni xabarlarga 

sarflaymiz? Oʻsha paytda AQShda O. J. Simpson ustidan borayotgan sud jarayoni ayni 

qizgʻin pallaga kelgan, aksariyat kishilar tushlikka ajratilgan soatlarini toʻlaligicha mazkur 

jarayonni tomosha qilishga sovurar, ulgurmay qolgan qismini esa tunda koʻrish maqsadida 

tasmaga yozib olardi. Ularning hech biri O. J. Simpson bilan tanish emasdi. Sud ishiga 

aloqador kishilar bilan ham. Ammo ular bari bir boshqa birovning fojiasiga mukkasidan ketib, 

kunlab, haftalab umrini qurbon qilardi. 

Morrining oxirgi suhbatimizda aytganlari yodimga tushdi: “Mavjud qarashlarimiz odamlarga 

oʻzlaridan qoniqish hosil qilish imkonini bermaydi. Jamiyatda mavjud qarashlar hayotingni 

zaharlasa, ularga amal qilma, deyish uchun jasorat kerak”. 

Shu soʻzlarga amal qilgan Morri xastalikka chalinishidan ancha oldin oʻz qarashlarini 

yaratgan edi. Muhokama guruhlari, doʻstlar bilan sayrga chiqish, Garvard maydonidagi 

cherkovda oʻz musiqasiga raqs tushish. Morri nochor odamlarga bepul ruhiy xastaliklarni 

davolash xizmatlarini koʻrsatuvchi “Issiqxona” nomli loyihaga asos solgandi. U darslari uchun 

yangi gʻoyalar topish maqsadida kitoblar oʻqir, hamkasblari bilan uchrashar, sobiq talabalari 

bilan xabarlashib turar, uzoqdagi doʻstlari bilan xat yozishar edi. U bir daqiqasini ham 

teleseriallar yoki “Hafta filmlari” tomoshasiga sovurmas, boʻsh vaqtini koʻproq ovqat va 

tabiatdan bahra olishga sarflardi. Morri suhbat, muloqot va mehr-oqibatdan iborat 

mashgʻulotlar toʻplamini yaratgan va shu bilan uning hayoti shoʻrvaga limmo-lim toʻla 

kosadek toʻlib turardi. 
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Men ham oʻz qadriyatimni yaratgandim: ish. Fokus koʻrsatayotgan masxaraboz kabi 

Angliyada matbuot uchun bir vaqtning oʻzida toʻrt-beshta vazifani bajarardim. Hikoyalarimni 

AQSHga yuborish uchun har kuni sakkiz soat vaqtimni kompyuter oldida oʻtkazardim. 

Bundan tashqari, televideniye uchun reportajlar tayyorlash maqsadida suratga olish guruhi 

bilan Londonning turli qismlarini kezardim. Shuningdek, har kuni tongda va tushdan keyin 

telefon orqali radio reportajlarda ishtirok etardim. Shunday surʼatda ishlashga koʻnikib 

qolgandim. Yillar davomida ish mening eng yaqin hamrohimga aylangan, ishdan boshqa 

barcha narsani bir chetga surib qoʻygandim. 

Uimbldonda paytim mittigina yogʻochli ish kabinamda ovqatlanar va buni tabiiydek qabul 

qilardim. Oʻta tigʻiz kunlarning birida, bir toʻda muxbirlar Andre Agasse va uning mashhur 

maʼshuqasi Bruk Shilds ortidan quvib ketayotib, boʻyniga katta fotoapparat osib olgan ingliz 

muxbirlaridan biri meni turtib yubordi – yerga quladim; u esa zoʻrgʻa “kechirasiz” deyishga 

ulgurar-ulgurmas, halloslab yoʻlida davom etdi. Oʻshanda Morrining boshqa bir gapi yodimga 

tushdi: “Qanchadan-qancha kishilar mazmunsiz hayot kechiradi. Ular hatto oʻzlari muhim 

deb oʻylagan mashgʻulotlarni ham mudroq holatda bajarayotgandek tuyuladi. Chunki ular 

yanglish narsalar ortidan quvishadi. Hayotingga mazmun olib kirish uchun oʻzingni 

boshqalarga mehr berish, jamiyatga hissa qoʻshish hamda senga maqsad va mazmun 

taqdim etuvchi nimanidir yaratishga bagʻishlashing kerak”. 

Uning haq ekanini bilardim. Lekin amal qilmasang, bilganingdan nima naf? 

Turnir oxiriga yetdi, u bilan birga meni oyoqda tutib turgan tuganmas qahvaxoʻrlk ham 

nihoyasiga yetdi. Kompyuterimni yopdim, ish kabinamni tozalab, narsalarimni ketishga 

hozirlash uchun xonamga qaytdim. Juda kech boʻlib qolgandi. Hatto televideniye 

dasturlarining uzatilish vaqti ham tugagandi. 

Detroytga uchdim, kun oxirlaganda qoʻndik, zoʻrgʻa uyimga yetib oldim va uxlashga yotdim. 

Uygʻonganimda meni qarshi olgan yangilikdan esankirab qoldim: men ishlaydigan 

gazetaning kasaba uyushmasi aʼzolari ish tashlash eʼlon qilibdi. Ishxona yopilgandi. Asosiy 

kirish eshigining oldi piketchilar bilan toʻlgan, namoyishchilar koʻchaning u boshidan bu 

boshiga yurib, oʻz noroziliklarini bildirishayotgandi. Kasaba uyushmasi aʼzosi boʻlganim 

uchun oʻzga choram yoʻq edi: kutilmaganda, umrimda birinchi marta ishsiz, maoshsiz va ish 

beruvchilarimga qarshi kurash holatida qolib ketgandim. Sobiq muharrirlarimning aksariyati 

bilan doʻst edim. Kasaba uyushmasi yetakchilari uyimga qoʻngʻiroq qilib, ular bilan hech 

qanday muloqotga kirishmasligimni, birortasi men bilan aloqaga chiqib, murosa qilishga 

urinsa, goʻshakni qoʻyib qoʻyishim kerakligini uqtirishdi. 

– Gʻalaba qozongunimizcha kurashamiz! – xuddi askarlardek qasamyod qilishdi kasaba 

uyushmasi yetakchilari. 

Sarosima va tushkunlik ichida qoldim. Radio va televideniyedagi ishlarim yaxshigina 

qoʻshimcha daromad keltirsa-da, gazeta men uchun hayot manbayi, suv va havodek muhim 
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edi. Har tong nashrdan chiqqan maqolalarimni koʻrishim hech boʻlmaganda bir jabhada tirik 

ekanimni bildirib turardi. 

Endi esa undan mahrum boʻldim. Birinchi kun oʻtdi, keyin ikkinchi, uchinchi kun… Ish 

tashlash davom etarkan, u oylab choʻzilishi mumkinligi haqida xavotirli qoʻngʻiroqlar boʻlar, 

turli mish-mishlar yurardi. Hayotim ostin-ustun boʻlib ketdi. Har oqshom sport tadbirlari 

oʻtkazilardi, odatda ularni yoritib borish uchun hech biridan qolmasdim. Endi esa uyda oʻtirib, 

ularni televizorda tomosha qilardim. Oʻquvchilar mening maqola va reportajlarimga muhtoj 

degan xayol miyamga oʻrnashib qolgandi. Hayot mensiz ham bir maromda davom etayotgani 

tasavvurimga sigʻmasdi. 

Bir haftadan soʻng telefonni olib, Morriga sim qoqdim. Konni uni telefon yoniga olib keldi. 

– Meni koʻrgani kelyapsan, a, – dedi u. Uning gapi savoldan koʻra, koʻproq tasdiq ohangida 

yangradi. 

– Ha. Borsam maylimi? 

– Xoʻoʻp, seshanba kuniga nima deysan? 

– Seshanba toʻgʻri keladi, – javob qaytardim men. – Seshanba men uchun ham qulay. 

Ikkinchi kursda u dars beradigan yana ikkita fanga qatnasha boshladim. Vaqti-vaqti bilan 

shunchaki suhbat qurish uchun sinfxonadan tashqarida ham uchrashadigan boʻldik. Avvallari 

qarindoshim boʻlmagan katta yoshli kishilar bilan hech qachon biror yerda oʻtirmaganman, 

shunday boʻlsa-da, Morri bilan biror yerga borishdan tortinmayman, u ham vaqt ajratishga 

ogʻrinmaydi. 

– Bugun qayerga boramiz? – quvnoq ovozda soʻraydi u ofisiga kirishim bilan. 

Bahorda Jamiyatshunoslik fakulteti binosining tashqarisidagi daraxtlar ostida oʻtiramiz, qishni 

esa uning kabinetidagi yozuv stoli yonida oʻtkazamiz – men kulrang jemfer va “Adidas” 

krossovkada, u esa Rokport charm poyabzali va chiyduxoba shimda. Har galgi suhbatimizda 

u mening bir bogʻdan bir togʻdan kelib, bir nimalarni vaysashimga quloq tutadi, keyin esa 

menga hayotiy tajribalaridan saboq berishga urinadi. Universitetda keng tarqalgan 

qarashlarga qarshi oʻlaroq, pul hayotda eng muhim narsa emasligini uqtiradi. “Tom 

maʼnodagi insoniylik”ka intilishim zarurligini aytadi. U yoshlarning oʻz qobigʻiga oʻralib olishga 

moyilligi hamda inson jamiyatga “qoʻshilib” yashashga ehtiyojmand ekani haqida gapiradi. 

Uning aytganlaridan ayrimlarini tushunaman, ayrimlarini esa yoʻq. Lekin bu ahamiyatsiz. 

Suhbatlarimiz men uchun Morri bilan gaplashishga bir bahona. Huquqshunos boʻlishimni 

istagan dadam bilan Morri kabi ota-boladek suhbat qura olmayman.  

Morri huquqshunoslarni xushlamaydi. 

– Oʻqishni tamomlaganingdan keyin nima qilmoqchisan? – soʻraydi u. 
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– Musiqachi boʻlishni xohlayman, – javob qaytaraman men. – Pianinochi. 

– Ajoyib, – deydi u, – lekin mashaqqatli yoʻlni tanlabsan. 

– Ha. 

– Nahanglari koʻp. 

– Men ham shunday deb eshitganman. 

– Lekin bari bir, – davom etadi u, – buni chin dildan xohlasang, orzuyingni amalga oshira 

olasan. 

Bu soʻzlari uchun uni bagʻrimga bosib, minnatdorchilik bildirgim keladi, lekin tabiatan 

tortinchoqman. Shunchaki, bosh irgʻatib qoʻya qolaman. 

– Garov oʻynashim mumkin, sen pianinoni zavq-shavq bilan chalasan, – deydi u. 

Men kulaman: 

– Zavq-shavq? 

U ham jilmayadi: 

– Ha, zavq-shavq bilan. Nima boʻpti? Hozir hech kim bu soʻzni ishlatmaydimi? 

 

Birinchi seshanba: borliq haqida suhbatlashamiz 

Konni eshikni ochib, meni ichkariga taklif qildi. Morri oshxona stoli yonida nogironlar 

aravachasida oʻtirar, keng paxta koʻylak va undan ham kengroq ishton kiyib olgandi. 

Morrining oyoqlari qurib, soni ikki kaft ichiga sigʻadigan darajada ozib ketganligi sababli uning 

ishtoni haddan tashqari keng boʻlib koʻrinardi. Agar tik tura olganda edi, boʻyi besh futdan 

oshmas, oltinchi sinf bolasining jinsi shimi unga bemalol sigʻgan boʻlardi. 

– Sizga bir narsa keltirdim, — jigarrang qogʻoz qopchani qoʻlimda tutgancha eʼlon qildim men. 

Aeroportdan kelishimda yoʻl yoqasidagi doʻkonda toʻxtab, bir oz kurka goʻshti, kartoshka 

salat, makaron salat va bir nechta kulcha non sotib olgandim. Uyda yetarlicha oziq-ovqat 

borligini bilardim, shunday boʻlsa-da, nimadir hadya qilishni xohladim. Boshqa usulda 

yordam berishga ojiz edim. Bundan tashqari, Morrining ovqatxoʻrligi ham yodimda edi. 

– Ehhe, shuncha yegulik, — Morrining yuziga xursandchilik yugurdi. — Lekin endi bularni 

birga yeyishmasang boʻlmaydi. 

Atrofi toʻqima kursilar bilan oʻralgan oshxona stoli yoniga oʻtirdik. Bu safar oʻn olti yillik 

ayriliqning oʻrnini toʻldirishga ehtiyoj boʻlmagani sababli bir pasda universitet davridagi 
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mavzularimiz muhokamasiga shoʻngʻidik. Morri menga savollar beradi, javoblarimni tinglaydi 

va ora-orada toʻxtatib, tajribali oshpaz taom taʼmini yaxshilash uchun unga ziravor qoʻshgani 

kabi men aytishni esdan chiqargan yoki mening xayolimga kelmagan fikrlar bilan 

mulohazalarimni toʻldirib turadi. U nashriyotimizdagi ish tashlash haqida soʻradi va 

kutilganidek nima sababdan ikkala tomon oddiygina muloqotga kirishib, muammolarini hal 

qilib qoʻya qolmasligi uning mantigʻiga sigʻmasdi. Unga hamma ham u kabi dono emasligini 

aytdim. 

Vaqti-vaqti bilan hojatxonaga borish uchun tanaffus qilishimizga toʻgʻri kelardi: bu jarayon 

anchagina vaqt olardi. Konni uni aravachasida hojatxonagacha surib borar, keyin turishga 

yordamlashib, tuvakka hojatini chiqarguncha suyab turardi. Har safar hojatxonadan 

qaytganda sillasi qurigani koʻrinib turardi. 

– Ted Koppelga yaqin orada kimdir orqamni ham artib qoʻyishiga toʻgʻri kelishini aytganim, 

esingdami? — soʻradi u. 

Men kuldim. Bunday gaplar osonlikcha esdan chiqmaydi. 

– Xullas, oʻsha kun yaqinlashyapti. Shu narsa meni xavotirga soladi. 

– Nega? 

– Chunki bu qaramlikning yaqqol belgisi. Kimdir tagingni artib qoʻyishi. Lekin buni ustida 

ishlayapman. Shu jarayondan ham zavq olishga urinyapman. 

– Zavq olishga? 

– Ha. Bundoq oʻylab qarasam, yana bolalikka qaytish imkonim bor ekan. 

– Bu jarayonga oʻzgacha nigoh bilan qarash. 

– Endi hayotga oʻzgacha nigoh bilan boqishga majburman. Tan olaylik: bozor-oʻcharga 

chiqolmayman, toʻlovlarni amalga oshirish uchun bankka borolmayman, chiqindilarni tashlab 

kelishga ham yaramayman. Ammo shu yerda qolgan kunlarimni sanab, hayotda oʻzim uchun 

muhim deb oʻylagan narsalarimni kuzatib oʻtirish qoʻlimdan keladi. Buning uchun menda 

sabab ham bor, vaqtim ham bemalol. 

– Demak, — dedim men ham javobimda uning sinik kayfiyatini aks ettirib, — hayot 

mazmunini topishning siri uydagi chiqindilarni tashqariga chiqarmaslikda ekan-da? 

Uning gaplarimdan kulganini koʻrib yengil tortdim. 

Konni ovqatdan boʻshagan idishlarni olib chiqib ketarkan, koʻzim gazetalar toʻplamiga tushdi. 

Ular men kelishimdan oldin oʻqilgani koʻrinib turardi. 

– Yangiliklarni kuzatib borasizmi? — soʻradim men. 
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– Ha, — dedi Morri. — Bu senga gʻalati tuyulyaptimi? Oʻlyapman deb dunyoda nimalar sodir 

boʻlayotganiga qiziqmasligim kerakmi? 

– Balki. 

U xoʻrsindi. 

– Balki sen haqdirsan. Ehtimol, bu narsalar meni qiziqtirmasligi kerakdir. Bari bir ular qanday 

yakun topishini koʻrishga ulgurmasam. Lekin buni tushuntirish qiyin, Mich. Hozir oʻzim azob 

chekayotganim uchun boshqa azoblanayotganlarning dardini oldingidan-da yaxshiroq his 

qilaman. Yaqinda televizordan Bosniyada koʻchani yugurib kesib oʻtayotgan odamlar oʻqqa 

tutilganini, oʻldirilganini koʻrsatishdi. Begunoh qurbonlarni koʻrib, koʻzimga yosh keldi. Ular 

chekayotgan azob-uqubatlarni oʻz boshimdan kechirayotgandek his qildim. U odamlarning 

hech birini tanimayman. Ammo… Qanday tushuntirsam ekan? Meni...ular bilan qandaydir 

rishta bogʻlab turgandek tuyuladi. 

Uning koʻzlari namlandi, men esa mavzuni oʻzgartirishga urindim, biroq u yuzini artib, qoʻlini 

siltadi. 

– Salga yigʻlaydigan boʻlib qolganman, — dedi u. — Eʼtibor berma. 

“Taajjub” ichimda oʻylayman men. Oʻzim yangiliklar sohasida ishlardim. Oʻlganlar haqidagi 

voqealarni yoritardim. Motam tutayotgan oila aʼzolari bilan suhbatlashardim. Hatto dafn 

marosimlarida ham ishtirok etardim. Lekin hech yigʻlamagandim. Morri esa dunyoning narigi 

yarmida yashayotgan insonlarning azoblanishini koʻrib koʻz-yosh toʻkayotgandi. Qiziq, odam 

umri oxirlaganda shu holatga tushib qolarmikan? Balki oʻlim oxir-oqibat mutlaqo begonalarni 

ham bir-biriga achinib, koʻz-yosh toʻkadigan qilib qoʻyuvchi ulkan langarchoʻpdir. 

Morri sochiqchaga burnini qoqdi. 

– Sen bu narsani toʻgʻri tushunasan, a? Erkaklar ham yigʻlashini? 

– Albatta, — deb, javob qaytardim tezda. 

U jilmaydi. 

– Eh, Mich, men bilan koʻngli boʻsh insonga aylanasan. Kuni kelib, yigʻlash normal holat 

ekanini isbotlayman senga. 

– Ha, ha, — dedim men. 

– Ha, ha, — dedi u ham. 

Ikkimiz ham kulib yubordik, chunki Morrining yigirma yilcha oldin shu gapni koʻp takrorlash 

odati bor edi. Asosan, seshanba kunlari. Aslida, seshanba har doim birgalikda oʻtkazadigan 

kunimiz boʻlgan. Morrining men qatnashgan darslari seshanbada boʻlardi, uning qabul 
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soatlari seshanba kunlariga belgilangandi, va nihoyat, men Morri tavsiya qilgan mavzuda 

diplom ishimni yozayotganimda ham boshidanoq Morri bilan seshanba kunlari goh uning 

kabinetida, goh universitet oshxonasida, gohida esa Perlman Xoll korpusining 

zinapoyalarida birga oʻtirib mavzu ustida ishlardik. 

Shu sababli hovlisida qizil zarang daraxti qad koʻtargan uydagi uchrashuvlarimizni ham 

seshanbadan boshqa kuni oʻtkazib boʻlmaydigandek tuyulardi. Ketishga hozirlanayotib, 

Morriga shu haqida eslatdim. 

– Biz seshanba odamlarimiz, — dedi u. 

– Seshanba odamlari, — takrorladim men. 

Morri jilmaydi. 

– Mich, sen oʻzim tanimagan insonlar haqida ham qaygʻurishim toʻgʻrisida soʻraganding. 

Lekin shu xastalik tufayli oʻzim anglab yetgan eng muhim narsa nimaligini aytaymi? 

– Nima ekan? 

– Hayotda eng muhim narsa bu — oʻzgalarga mehr ulashish va uni oʻzing ham qabul qilishni 

oʻrganish. 

Uning ovozi pasayib, shivirlab gapini davom ettirdi. 

– Mehrni qabul qila bilish. Oʻzimizni mehr-muhabbatga noloyiq deb oʻylaymiz; unga 

qalbimizni ochsak, oʻta koʻngilchan boʻlib qolamiz deb oʻylaymiz. Ammo Levin ismli bir dono 

kishi toʻgʻri aytgan: “Mehr-muhabbat — bu yagona oqilona amal”. 

Taʼsirli chiqishi uchun bir oz tin olib, keyin yana takrorladi: “Mehr-muhabbat — bu yagona 

oqilona amal”. 

Men odobli talaba kabi bosh irgʻab, tasdiqladim va u beholgina nafas chiqardi. Men uni 

bagʻrimga bosish uchun egildim. Keyin esa oʻzimga xos boʻlmagan ishni qilib, uning yuzidan 

oʻpib qoʻydim. Uning siyraklashib borayotgan soqol moʻylari yuzimga botib, bemajol qoʻllarini 

qoʻllarimga tegganini his qildim. 

– Demak, keyingi seshanba kelasan, a? — shivirlab soʻradi u. 

U sinfga kirib, bir soʻz aytmasdan kursisiga borib oʻtiradi. Indamay bizga qaraydi, biz unga 

qaraymiz. Avvaliga bir-ikki burchakdan qiqirlab kulgan ovoz eshitiladi, biroq Morri faqat 

yelkasini uchirib qoʻyadi, xolos. Oxir-oqibat, sinfni chuqur sukunat egallaydi va biz eng past 

tovushlarni ham ilgʻay boshlaymiz: xona burchagidagi isitish radiatorining gʻuvullashi, 

baqaloq talabalardan birining pishillab nafas olishi. 
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Baʼzilarimiz asabiylasha boshlaymiz. Qachon u biror gap aytarkan? Tipirchilab, qoʻl 

soatlarimizni tekshiramiz. Baʼzi talabalar oʻzlarini bularning barchasidan yuqoriroq 

turadigandek tutib, derazadan tashqarini tomosha qiladi. Oʻn besh daqiqacha davom etgan 

jimjitlikdan soʻng Morri pichirlab, sukunatni buzadi. 

– Bu yerda nima boʻlyapti? 

Sekin-asta Morri koʻzlaganidek sukunatning inson munosabatlariga taʼsirini muhokama qila 

boshlaymiz. Nega jimjitlikdan xijolat chekamiz? Shovqin-suron bizga qanday tasalli beradi? 

Sukunat menga xalal bermaydi. Doʻstlarim bilan tinimsiz chugʻurlashsam-da, odamlar oldida 

his-tuygʻularim haqida gapirishdan tortinaman, ayniqsa, ular kursdoshim boʻlmasa. Agar 

darsda shu talab qilinsa, men soatlab jimjitlikda oʻtirishim mumkin. 

Sinfdan chiqayotganimda Morri meni toʻxtatadi. 

– Bugun kam gapirding, — deydi u. 

– Bilmasam. Qoʻshimcha qilishga arzirli fikr kelmadi. 

– Menimcha, senda qoʻshimcha qilishga fikrlar koʻp. Rostini aytsam, menga yoshligida sen 

kabi oʻylarini ichida saqlashni xush koʻrgan bir kishini eslatasan, Mich. 

– Kimni? 

– Meni. 

 

Ikkinchi seshanba: Oʻz-oʻziga achinish haqida suhbatlashamiz 

Keyingi seshanba yana Morrini koʻrgani bordim. Undan keyingi seshanba kunlari ham. 

Ushbu tashriflarni siz oʻylaganingizdan-da koʻproq intiqib kutardim, oʻlayotgan odamning 

boshida oʻtirish uchun har hafta yetti yuz mil masofadan uchib borganimdan ham bilib 

olavering. Morrining yonidaligimda oʻzimni boshqa davrga tushib qolgandik his qilardim va 

oʻsha davrdagi men oʻzimga koʻproq yoqardi. Aeroportdan manzilgacha boʻlgan masofani 

bosib oʻtishda foydalanish uchun ijaraga mobil telefon olishni toʻxtatdim. “Kerak boʻlsa, 

kutishadi”, - taʼkidlardim oʻzimga, Morriga taqlid qilib. 

Detroytda nashriyot bilan bogʻliq mojaro tinchimadi. Aksincha, yanada avj oldi. Ish 

tashlovchilar va ularning oʻrniga ishga olinganlar oʻrtasida keskin toʻqnashuvlar sodir boʻla 

boshladi; yuk mashinalari qatnovini toʻsib, yoʻlga yotib olganlar kaltaklanar va hibsga olinardi. 

Shu voqealar taʼsiri ostida, Morri bilan oʻtkazilgan uchrashuvlarim menga inson mehri 

yordamida poklanishdek tuyulardi. Biz hayot haqida, muhabbat haqida suhbatlashardik. 

Morrining sevimli mavzularidan biri – rahmdillik va jamiyatimizda uning taqchilligi sabablari 
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haqida ham suhbatlashdik. Uchinchi tashrifimdan oldin “Non va tomosha” deb nomlangan 

doʻkonda toʻxtab oʻtdim – Morrining uyida ularning yorligʻi tushirilgan paketlarga koʻzim 

tushgandi, Morri ularning mahsulotlarini yoqtirsa kerak deb oʻyladim, – plastik idishga 

qadoqlangan sabzavotli vermishel, sabzi shoʻrva va pahlava kabi bir qancha mahsulotlardan 

koʻpgina xarid qildim. 

Morrining kabinetiga kira solib, xuddi hozirgina bankni tunab qaytgandek, qoʻlimdagi 

paketlarni tepaga koʻtardim. 

– Oziq-ovqat yetkazib berish xizmati! – qichqirdim men. 

Morri koʻz qorachiqlarini aylantirib, jilmaydi. 

Men esa kasallik rivojlanishining yangi belgilari paydo boʻlmadimikan deb uni zimdan koʻzdan 

kechiraman. Barmoqlari qalam ushlash yoki koʻzoynagini tutib turish kabi vazifalarni yaxshi 

bajarayotgandi, lekin u qoʻllarini koʻkragidan yuqoriga koʻtara olmasdi. U kundan kunga 

oshxona va mehmonxonada kamroq vaqt oʻtkazib, koʻproq kabinetidagi yostiqlar, 

yopinchiqlar va qurib qolgan oyoqlari uchun maxsus yasalgan penoplast tirgaklar bilan 

yasatilgan yumshoq kresloda yotardi. Uning yonida qoʻngʻiroqcha turardi va yostiqni toʻgʻrilab 

qoʻyish yoki, uning tili bilan aytganda, “tashqariga chiqib kelish” zarur boʻlganda, qoʻngʻiroqni 

chalib, shaxsiy qarovchilari armiyasidagilardan biri – Konni, Toni, Berta yoki Eymini 

yordamga chaqirardi. Morri uchun qoʻngʻiroqni koʻtarish har doim ham oson kechmasdi va 

buni uddalay olmagan paytlari oʻzidan hafsalasi pir boʻlardi. 

Morridan “oʻzingizga achinasizmi?” deb soʻradim. 

– Baʼzan, ertalablari, – javob berdi u, – odatda aynan shu vaqtda motam tutaman. Uygʻonib, 

butun tanamni paypaslayman: qoʻllarim, barmoqlarim va boshqa nimaiki aʼzolarim 

ishlayotgan boʻlsa, hammasini qimirlatib koʻraman va ishdan chiqqan tana aʼzolarimga aza 

tutaman. Oʻlim meni sekin-asta, makkorona yoʻl bilan mahv etayotganidan chuqur qaygʻuga 

botaman. Keyin esa birdaniga zorlanishni toʻxtataman. 

– Shunday osongina-ya? 

– Yigʻlagim kelsa, yaxshigina yigʻlab olaman. Lekin keyin diqqatimni meni hali tark etmagan 

ijobiy narsalarga qarataman. Mendan xabar olgani kelayotgan odamlarga. Ulardan 

eshitadigan hikoyalarga. Agar seshanba boʻlsa, senga. Chunki biz seshanba odamlarimiz. 

Men jilmaydim. Seshanba odamlari. 

– Mich, shundan ortiq oʻzimga achinishim mumkin emas. Har tong oz-ozdan, bir-ikki tomchi 

koʻz-yosh toʻkaman, boʻldi. 

Men tonglari soatlab oʻz qadriga achinib oʻtiradigan tanishlarimni yodga olaman. Oʻzingga 

achinishning kunlik miqdoriga cheklov qoʻyish qanchalar foydali boʻlardi. Bir necha daqiqa 
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koʻz yosh toʻkasan, keyin yana kundalik hayotingni davom ettiraverasan. Agar shunday 

dahshatli xastalikka chalingan Morri buni uddalayotgan boʻlsa… 

– Xastaligimni dahshatli deb hisoblasanggina, u dahshat soladi, –  dedi Morri. –  Jismim 

qovjirab, yoʻq boʻlib ketayotganini kuzatish dahshatli. Boshqa tomondan, u menga hamma 

bilan xayrlashish uchun vaqt berayotgani quvonarli, –  jilmaydi u. –  Hamma ham menchalik 

omadli emas. 

Men uni diqqat bilan kuzatdim: oʻrnidan turish, yuvinish va hatto shimini koʻtarib qoʻyishni 

ham eplolmaydi. Shumi omad? Nahotki u buni chindan ham omad deb bilsa? 

Tanaffus paytida – Morri hojatxonaga chiqqanida, uning kursisi yonida yotgan Boston 

gazetasini varaqladim. Unda bir kichik shaharchada ikki nafar oʻsmir qiz ular bilan 

doʻstlashgan yetmish uch yoshli qariyani qiynab oʻldirib, keyin uning uy-vagonida doʻstlariga 

bazm uyushtirib, murdani kelganlarga koʻz-koʻz qilib, qilgan ishlaridan maqtangani haqidagi 

maqolaga koʻzim tushdi. Boshqa maqolada bir erkak unga telekoʻrsatuv orqali sevgi izhor 

qilgan gey kishini oʻldirgani va tez orada uning ishi sudda koʻrilishi haqida hikoya qilingandi. 

Gazetani joyiga qoʻydim. Har doimgidek yuzidan tabassum arimaydigan Morrini xonaga surib 

olib kirishdi, Konni uni koʻtarib, nogironlar aravachasidan yumshoq kresloga oʻtqazib qoʻyish 

uchun egildi. 

– Istasangiz, men oʻtqazib qoʻyaman? –  dedim men. 

Oraga bir lahza jimlik choʻkdi, nega toʻsatdan bunday taklif bildirganimni oʻzim ham 

bilmasdim. Biroq Morri Konniga qaradi va: 

– Qanday qilishni unga koʻrsatib yuborasanmi? –  deb soʻradi. 

– Albatta, –  javob qildi Konni. 

Uning koʻrsatmalariga amal qilgan holda ikki qoʻlimni Morrining qoʻltiqlari ostidan oʻtkazib 

birlashtirdim va katta bolorni tagidan ushlab koʻtargandek uni oʻzimga tortdim. Keyin esa 

qaddimni tiklab, uni koʻtardim. Odatda biror kishini koʻtarganingizda, ularning yiqilmaslik 

uchun qoʻllari bilan boʻyningizdan quchoqlab olishini kutasiz, ammo Morri bunday qilolmasdi. 

U jonsiz yukdek tuyulardi, uni koʻtarganimda boshi ohista yelkamga urildi, tanasi oʻta 

yumshoq ulkan nondek shalvirab qolgandi.  

– Aaaahhh, –  sekin ingradi Morri. 

– Tutib turibman sizni, tutib turibman, –  dedim men. 

Uni mana shunday bagʻrimga bosib, tutib turganimda, qalbimda uygʻongan his-tuygʻularni 

taʼriflab berolmayman. Uning soʻlib borayotgan tanasida oʻlim urugʻlari nish urayotganini his 

qildim. Uni kursiga yotqizib, yostiqni boshiga toʻgʻrilab qoʻyar ekanman, achchiq haqiqatni – 

vaqtimiz tugab borayotganini angladim. 
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Nimadir qilishim shart edi.  

1978-yil, universitetda uchinchi kurs talabasiman. Disko musiqasi va “Rokki” filmi rosa urf 

boʻlgan paytlar. Brandeysda jamiyatshunoslik fanidan Morrining “Guruhlardagi jarayon” 

nomli noodatiy darsida oʻtiribmiz. Har hafta guruhimizdagi talabalarning oʻzaro 

munosabatlarini oʻrganamiz, ular jahl, rashk va eʼtiborga qanday javob bildirishlarini 

kuzatamiz. Biz –  odam qiyofasidagi tajriba kalamushlarimiz. Aksariyat hollarda birortamiz 

yigʻlab yuboramiz. Men jamiyatshunoslik darslariga “taʼsirchan va koʻngilchan” deb nom 

qoʻyib olganman. Morri meni teran fikrli boʻlishga chaqiradi. 

Shu kuni Morri biz uchun mashq tayyorlab qoʻyganini aytadi. Oʻrnimizdan turib, bir 

kursdoshimizga orqa burishimiz va u bizni tutib qolishiga ishonib, ortga yiqilishimiz soʻraladi. 

Koʻpchilik ichida oʻngʻaysizlanadi, orqaga bir-ikki dyuym ogʻib, keyin yiqilishdan oʻzini toʻxtatib 

qoladi. Xijolat ichida kulamiz. Va nihoyat, ozgʻin, kamgap, qora sochli, deyarli har doim 

baliqchinikidek keng oq jemferlar kiyib yuradigan qiz qoʻllarini koʻksiga chalishtirib, koʻzlarini 

yumgancha oʻzini orqaga tashlaydi, xuddi Lipton choyi reklamasidagi model qiz oʻzini suvga 

tashlagandek. 

Bir soniya u yerga gursillab tushadigandek tuyuladi menga. Soʻnggi lahzalarda sherigi uning 

boshi va yelkalaridan tutib qolib, yuqoriga itaradi. 

– Uxxxx, –  baqirib yuboradi bir nechta talaba. Baʼzilar qarsak chaladi. Morri tabassum qiladi. 

– Koʻrdingmi, –  deydi u qizga, –  sen koʻzingni yumding. Boshqalardan farqing shunda edi. 

Baʼzida koʻzimiz bilan koʻrib turgan narsalarimizga ishonolmaymiz, shunda ichki 

tuygʻularimizga suyanishga toʻgʻri keladi. Oʻzgalar sizga ishonishini xohlasangiz, oʻzingiz 

ham ularga ishona olishingizni his qilishingiz kerak: koʻzingizni chirt yumuq boʻlsa ham, hatto 

qulayotgan paytingizda ham. 

 

Uchinchi seshanba: pushaymonlik haqida suhbatlashamiz 

Keyingi seshanba kuni odatdagidek bozor-oʻchar qilib keldim: makkajoʻxorili makaron, 

kartoshkali salat, olmali pirog. Yana Sony magnitofonini ham koʻtarib keldim. 

– Nimalar haqida suhbatlashganimizni eslab qolishni xohlayman, — dedim Morriga. — 

Ovozingizni yozib olishni istayman...keyinroq ham tinglash imkonim boʻladi. 

– Men oʻlganimdan keyin demoqchisan-da. 

– Unday demang. 

U kuldi. 

– Mich, men oʻlyapman. Keyinroq emas, aksincha, tez orada. 
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Keyin u yangi texnikaga ishora qilib: 

– Buncha katta boʻlmasa, — dedi. 

Bezbet muxbirdek his qildim oʻzimni shu payt. Doʻst hisoblangan ikki inson orasida 

magnitofon begona oʻt yoki sunʼiy quloqdek ortiqchalik qiladi, degan oʻy oʻtdi xayolimdan. 

Buning ustiga shuncha odam Morrining eʼtiboriga mushtoqligini hisobga olsak, men bu 

seshanbalarda haddan ortiq koʻp narsalarga ulgurib qolishga urinayotgan boʻlgandirman. 

– Menga qarang, — dedim magnitofonni qoʻlimga olib, — Buni ishlatishimiz shartmas. Agar 

bu narsa sizga noqulaylik tugʻdirsa. 

Morri koʻrsatkich barmogʻi bilan tergagandek ishora qilib, meni toʻxtatdi va koʻzoynagini 

yechgan edi, u boʻynidagi ipga ulab qoʻyilgani uchun koʻksida osilib, bir muncha vaqt tebranib 

turdi. U koʻzlarimga tik qarab: 

– Joyiga qoʻy, — dedi. 

Men magnitofonni joyiga qaytarib qoʻydim. 

– Mich, — davom etdi u yumshoqroq ohangda, — sen tushunmayapsan. Men senga oʻz 

hayotimni gapirib bermoqchiman. Tildan qolmasimdan, aytib qolay deyapman. 

Uning ovozi pasayib, shivirlashga oʻtdi. 

– Kimdir mening hikoyamga quloq tutsa deyman. Sen tinglaysan, a? 

Bosh irgʻatdim. 

Bir lahza jim qoldik. 

– Xoʻsh, — dedi u, — matohing yoqiqmi? 

Rostini aytganda, magnitofonning vazifasi faqat xotiralarni muhrlab qolish emasdi. Men 

Morridan ayrilib qolayotgandim, biz hammamiz uni yoʻqotayotgandik: uning oilasi, doʻstlari, 

sobiq shogirdlari, hamkasb professorlar, siyosiy muhokamalar uchun tuzilgan jonajon 

guruhlaridagi oshnalari, sobiq raqqos sheriklari, umuman, barchamiz. Magnitofon tasmalari 

esa suratlar va video-yozuvlar kabi oʻlim xurjunidan hech qursa nimadir oʻmarib qolishga 

boʻlgan besamar urinish edi. 

Biroq Morrining jasurligi, yumorga boyligi, sabri va samimiyligiga guvoh boʻlish orqali men 

uning hayotga tamomila boshqacha nigoh bilan qarayotganini tobora ravshanroq anglab 

borayotgandim. Men tanigan insonlarning hech biri hayotga bunday qaramasdi. Sogʻlomroq 

nigoh edi u. Teranroq nigoh. U esa oʻlim yoqasida edi. 
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Agar taqdirga tan berib, oʻlimga tik boqqanimizda fikrlarimiz sirli ravishda ravshan tortadigan 

boʻlsa, unda Morri bu hodisa haqida boshqalarga gapirib berish istagida ekanini bilardim. Va 

men bu narsani qoʻlimdan kelgancha uzoqroq xotiramda saqlab qolishni xohlardim. 

Birinchi marta Morrini “Tungi xabarlar” da koʻrganimda, u oʻlimi muqarrarligini bilgach, biror 

ishidan pushaymon boʻlganmikan deb qiziqqandim. Yoʻqotilgan doʻstlari uchun achchiq-

achchiq koʻz-yosh toʻkdimikan? Agar imkoni boʻlganda, boshqacha hayot kechirgan 

boʻlarmidi? Xudbinlarcha “Agar men uning oʻrnida boʻlganimda, amalga oshirilmagan 

ishlarim, havoga sovurilgan imkoniyatlarim haqidagi qaygʻuli oʻylarga gʻarq boʻlarmidim?” 

deb oʻzimni savolga tuta boshladim. Ichimda saqlab kelgan sirlar yashirin qolib 

ketayotganidan afsuslanarmidim? 

Men shu haqida Morridan soʻraganimda, u boshini irgʻadi. 

– Hammani shu savol qiynaydi, shunday emasmi? Bugun umrimning soʻnggi kuni boʻlsa-chi? 

U yuzimga tikilib turib, ikkilanish, parishonlik alomatlarini oʻqigan boʻlsa ajab emas. 

Xayolimda bir kuni ish stolim yonida yozayotgan maqolamni yakuniga yetkazishga ham 

ulgurmay gup etib yiqilib, jon berishim va tibbiy tez yordam xodimlari murdamni olib chiqib 

ketayotgan bir paytda muharrirlarim chala qolgan maqolamga ochkoʻzlarcha yopishishlarini 

tasavvur qildim. 

– Mich? — chaqirdi Morri. 

Men boshimni silkib tashlab, hech nima deb javob qilmadim. Biroq Morri mendagi 

parishonlikni sezdi. 

– Mich, — dedi u. — Jamiyatimiz oʻlim toʻshagiga mixlanmaguningcha bunday narsalar 

haqida fikr yuritishingga yoʻl qoʻymaydi. Biz shaxsiy manfaatlarimiz domiga tushib qolganmiz: 

mansab, oila, pul topish, ipoteka qarzlarini qaytarish, yangi mashina olish, buzilgan isitish 

radiatorimizni tuzatish – boʻsh qolmaslik uchun millionlab mayda-chuyda ishlarga koʻmilib 

yashayveramiz. Bir nafas tin olib, hayotimizga tashqaridan nazar tashlab, oʻz-oʻzimizga savol 

berishga odatlanmaganmiz: “Bor-yoʻgʻi shumi? Men istagan narsalarning bari shumi? 

Nimadir yetishmayotganmikan?” 

U bir oz jim qoldi. 

– Bu yoʻnalishda fikrlash uchun kimdir senga turtki boʻlishi kerak. Bu oʻz-oʻzidan sodir 

boʻladigan jarayonmas. 

Men uning nima demoqchi boʻlayotganini bilardim. Bu hayotda hammamiz ustozga 

muhtojmiz. Meniki qarshimda oʻtirardi. 

“Boʻpti, — oʻyladim men, — talaba boʻlish peshonamga bitilgan ekan, imkonim yetgancha 

yaxshi talaba boʻlishga harakat qilaman”. 
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Oʻsha kuni samolyotda uyga qaytar ekanman, sariq yon daftarchamga ichimizda 

barchamizni qiynaydigan masalalar roʻyxatini yozib chiqdim: baxt, keksayish, farzandli 

boʻlishdan boshlab to oʻlimgacha. Albatta, oʻz-oʻzimizni anglash uchun ushbu mavzularda 

minglab kitoblar yozilgan, bir dunyo telekoʻrsatuvlar bor, soati 9 dollar turuvchi maslahat 

darslari mavjud. Amerika oʻz-oʻziga yordam berish sohasida naq fors bozoriga aylangan. 

Shunday boʻlsa-da, aniq-tiniq javoblar yoʻq edi. Atrofingdagilar haqida qaygʻurishing kerakmi 

yoki “ichingdagi bolakay” parvarishiga eʼtibor berishing lozimmi? Anʼanaviy qadriyatlarga 

qaytish lozimmi yoki urf-odatlarni befoydaga chiqarib, ulardan voz kechish kerakmi? 

Muvaffaqiyatga intilish kerakmi yoki oddiylikkami? Shunchaki, “Yoʻq” deyishni oʻrgangan 

yaxshimi yoki gap-soʻzlarni yigʻishtirib, ishga kirishgan afzalroqmi? Men bir narsani aniq 

bilardim: keksa professorim Morri oʻz-oʻziga yordam berish biznesida emasdi. U relsda turib, 

oʻlim parovozining hushtagini tinglar va hayotdagi ahamiyatli narsalar haqida aniq 

tasavvurga ega edi. 

Menga shu aniqlik zarur edi. Yoʻlini yoʻqotgan va shubha-gumonlar girdobida azoblanib 

yurgan qalblarning har biri shu aniqlikka muhtoj edi. 

– Istagan mavzuyingda savol ber, — derdi Morri doim. 

Shu sababli quyidagi roʻyxatni tuzdim: 

Oʻlim 

Qoʻrquv 

Keksayish 

Nafs 

Nikoh 

Oila 

Jamiyat 

Kechirimlilik 

Mazmunli umr 

Avgust oxirlari, seshanba kuni Gʻarbiy Nyutonga toʻrtinchi bor kelayotganimda sumkamda 

shu roʻyxat yotardi. Oʻsha kuni Logan aeroportida konditsioner buzilgan ekan, odamlar 

yelpinib, jahl bilan peshonalaridan oqayotgan terni artishar va kimga koʻzim tushmasin, 

hammasining yuz ifodasidan kimnidir boʻgʻizlab qoʻyishga tayyorligi bilinib turardi. 
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Toʻrtinchi kurs boshiga kelib, men jamiyatshunoslik fanidan shu qadar koʻp darslarga 

qatnashdimki, diplom olishim uchun faqat bir necha kredit yetmayotgan edi xolos. Buni 

koʻrgan Morri aʼlo darajali diplom olish uchun qiyinroq diplom ishi yozishni taklif etadi. 

– Men, a? — soʻrayman undan, — nima haqida yozaman? 

– Qaysu mavzu sen uchun qiziq? — deydi u. 

Bir dunyo gʻoyalarni koʻrib chiqib, mavzu qurib qolgandek, sportga toʻxtalamiz. Men “Futbol 

qanday qilib Amerikada xalq uchun afyun, yaʼni sal kam din darajasidagi muhim udumga 

aylangan?” degan mavzuda bir yillik diplom ishimni boshlayman. Bu narsa boʻlajak kasbim 

uchun tayyorlov kursi ekani xayolimga ham kelmaydi. Bilganim, shu narsa menga Morri bilan 

har haftalik suhbatlarimizni davom ettirishga imkon beradi. 

Bahor kelishiga uning yordamida izlanishlarim natijalari, iqtiboslar va dalillar bilan 

hujjatlashtirilgan hamda qora charm muqovaga yaxshilab tikilgan 112 varaqlik diplom ishimni 

tugataman. Ilk marta gol urgan yosh futbolchidek, uni faxr bilan Morriga koʻrsataman. 

– Tabriklayman, — deydi Morri. 

U ishimni varaqlar ekan, men yuzimda masrur tabassum bilan uning xonasidagi narsalarga 

nazar solaman. Kitob javonlari, parket pol, gilam, divan. Ichimda “Xonaning qay nuqtasida 

oʻtirish imkoni boʻlsa, hammasida oʻtirib chiqqanman” deyman oʻzimga. 

– Biror nima deyishga tilim ojiz, Mich, — oʻychan holda koʻzoynagini toʻgʻrilaydi Morri, — 

bunday yaxshi yozilgan ish bilan seni magistrlikka olib qolmasak gunoh boʻladi. 

– Boʻlmasam-chi, — deyman men. 

Miyigʻimda kulib qoʻysam-da, u aytgan fikr menga moydek yoqib tushadi. Bir tomondan, 

universitetni tark etishni oʻylasam, qoʻrquvga tushaman. Boshqa tomondan esa tezroq joʻnab 

qolsam deyman. Qarama-qarshiliklar tortishuvi. Diplom ishimni oʻqiyotgan Morrini kuzata 

turib, katta hayotga qadam qoʻyish qanday boʻlishi haqida xayol suraman. 

 

Koʻrgazmali qurollar: ikkinchi qism 

Morri intervyu bergan birinchi koʻrsatuv katta muvaffaqiyat qozongani sababli “Tungi 

xabarlar” uning ikkinchi qismini ham olishga qaror qildi. Bu safar eshikdan kirib kelgan 

operator va prodyuserlar oʻzlarini Morrining oila aʼzolaridek his qilardi. Koppel ham oʻzini 

oldingidan koʻra ancha doʻstona tutardi. Sinov jarayoni ham, suhbatdan oldingi suhbat ham 

boʻlmadi. Gap gapga qovushishi uchun avvaliga Morri va Koppel bolalik xotiralari bilan 

boʻlishishdi: Koppel Angliyada tugʻilib-oʻsganini gapirib berdi, Morri esa Bronksda katta 

boʻlgani haqida soʻzladi. Morri doim sovuq qotardi, hatto tashqarida toʻqson daraja issiq 

boʻlsa ham, shuning uchun uzun yengli koʻk koʻylak kiyib olgandi. Biroq Koppel kostyumini 
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yechib qoʻyib, suhbatni koʻylak va boʻyinbogʻda oʻtkazdi. Morri uni sekin-asta, birma-bir 

qurolsizlantirayotganga oʻxshardi. 

– Koʻrinishingiz chakkimas, — dedi Koppel, kamera tasmalari aylana boshlagach. 

– Hamma shunday deydi, — javob qaytardi Morri. 

– Gapirishingiz ham tetik. 

– Hamma shunday deydi. 

– Unda sogʻligʻingiz orqaga ketayotganini qayerdan bilasiz? 

Morri xoʻrsindi. 

– Oʻzimdan boshqa hech kim buni bilolmaydi, Ted. Faqat oʻzim bilaman. 

Morri gapida davom etarkan, hammasi oydinlashib borardi. U oʻz fikrini yetkazish uchun 

qoʻllarini birinchi suhbatdagichalik bemalol silkitmayotgandi. Maʼlum bir soʻzlarni talaffuz 

qilishga qiynalar, “L” tovushi uning boʻgʻzida qolib ketayotgandek edi. Yana bir-ikki oydan 

keyin u mutlaqo tildan qolishi mumkin edi. 

– Kayfiyatimga kelsak, — dedi Morri Koppelga, — tanishlarim va doʻstlarim yonimda 

boʻlganda, oʻzimni juda yaxshi his qilaman. Mehrga toʻla munosabatlar menga madad beradi. 

Ammo tushkunlikka tushgan kunlarim ham boʻladi. Sizni aldab nima qildim. Sodir boʻlayotgan 

maʼlum oʻzgarishlarni koʻrib, dahshatga tushaman. Qoʻllarimsiz qanday yashayman? Tildan 

qolsam nima boʻladi? Ovqatni yuta olmay qolish meni unchalik bezovta qilmaydi, chunki u 

holatda meni, shunchaki, naycha orqali boqishadi, tamom, nima boʻpti shunga? Biroq, 

ovozim? Qoʻllarim? Ular tanamning oʻta ahamiyatli qismlari. Ovozim bor ekan, gapiraman. 

Qoʻllarim ishlab turarkan, fikrimni turli harakatlar, ishoralar orqali yetkazaman. Bular men 

uchun odamlar bilan muloqot vositalari. 

– Tildan qolganingizda qanday muloqot qilasiz? — soʻradi Koppel. 

Morri yelka qisdi. 

– Balki hammadan menga faqat javobi “Ha” yoki “Yoʻq” boʻlgan savollar berishni soʻrarman. 

Javob shu qadar oddiy ediki, Koppel beixtiyor jilmaydi. U Morridan jimjitlik haqida soʻradi. U 

Morrining hikmatli soʻzlarini ilk marta “Boston Gloub” nashriga yuborgan hamkasb qadrdon 

doʻsti Mori Shteynni yodga oldi. Ular Brandeysda 60-yillar boshlaridan beri birga ishlardi. 

Hozirda Shteyn sekin-asta eshitish qobiliyatidan ayrilayotgandi. Koppel biri tildan qolgan, 

boshqasi esa eshitish qobiliyatini yoʻqotgan ikki kishining uchrashuvini tasavvur qildi. 

Uchrashuv qanday oʻtarkan? 
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– Bir-birimizning qoʻlimizni tutib oʻtiramiz, — dedi Morri. — Va oʻrtamizda cheksiz mehr-

muhabbat oqimi suzadi. Ted, bizning oʻttiz besh yillik doʻstligimiz bor. Buni his qilish uchun 

soʻz ham, eshitish ham shart emas. 

Koʻrsatuv tugashidan oldin Morri olgan xatlaridan birini Koppelga oʻqib berdi. “Tungi 

xabarlar”dagi birinchi suhbatdan keyin unga juda koʻp xat kelardi. Bir xat Pensilvaniyada ota-

onasidan birining oʻlimini boshidan kechirgan toʻqqizta bolakaydan iborat maxsus sinfga dars 

beruvchi oʻqituvchidan kelibdi. 

– Mana unga yozgan javobim, — dedi Morri Koppelga, koʻzoynagini burniga ehtiyotkorona 

qoʻndirarkan. — Qadrli Barbara...Xatingizdan juda taʼsirlandim. Ota-onasidan birini 

yoʻqotgan bolalar bilan ishlayotganingiz katta ahamiyatga molik deb oʻylayman. Men ham 

onamdan juda erta ajralib qolganman… 

Birdaniga, hali ham gʻuvillab aylanib turgan kameralar qarshisida, Morri koʻzoynagini 

toʻgʻriladi. Bir oz jimib qoldi, labini tishladi va boʻgʻziga tiqilib kelgan tugundan xalos boʻlish 

uchun yutina boshladi. Koʻzlaridan yosh dumaladi. 

– Bolaligimda onamni yoʻqotganman… Bu men uchun qattiq zarba boʻlgan...Oʻshanda men 

ham siznikidek qaygʻularim bilan boʻlisha oladigan guruhda oʻqiganimda edi. Men, albatta, 

guruhingizga qoʻshilgan boʻlardim chunki... 

Uning ovozi titrab ketdi. 

– Chunki men shu qadar yolgʻiz edimki… 

– Morri, — dedi Koppel. — Onangiz vafot etganiga yetmish yil boʻldi. Hali ham qaygʻudan 

azob chekasizmi? 

– Boʻlmasam-chi, — shivirladi Morri. 

 

Professor 

U sakkiz yoshda edi. Shifoxonadan telegramma keldi. Rus muhojiri boʻlgan otasi ingliz tilida 

oʻqiy olmaganligi sababli yangilikni Morrining oʻzi maʼlum qilishiga toʻgʻri keldi. U onasining 

oʻlimi haqidagi xabarnomani doskaga chiqarilgan oʻquvchidek tutilib-tutilib oʻqidi. “Chuqur 

hamdardligimizni bildirgan holda, sizga shuni maʼlum qilamizki...” — oʻqishni boshladi Morri. 

Dafn marosimi kuni tongda Morrining qarindoshlari Manxettenning quyi sharqiy qismidagi 

qashshoq mavzeda joylashgan koʻp qavatli binoning zinalaridan birma-bir tushib keldi. 

Erkaklar qora kostyum-shimda, ayollar esa boshlariga qora toʻr yopinchiq tashlab olgandi. 

Maktabga yoʻl olgan qoʻshni bolalar ularning yonidan oʻtganda Morri yerga qarab olar, chunki 

sinfdoshlari uni bu ahvolda koʻrib qolishlaridan uyalar edi. Morrining xolalaridan biri – 

toʻlachadan kelgan ayol uni bagʻriga bosib, sannay ketdi: 



 

38 
 

– Onasiz qolgan bolaginam, endi nima qilasan? Shu kunlar ham bormidi boshingda? Holing 

ne kechadi endi? 

Morri hoʻngrab yigʻlab yubordi. Sinfdoshlari esa qochib ketdi. 

Qabristonda Morri onasining qabrini tuproq bilan koʻmishlarini tomosha qilib turdi. U 

hayotligida birga oʻtkazgan baxtiyor onlarni eslashga urindi. Onasi betob boʻlib, yotib 

qolishidan avval shirinliklar doʻkonini yuritardi. Xastalikka chalinganidan keyin esa koʻp 

vaqtini uxlash yoki derazadan tashqariga termilib oʻtirish bilan oʻtkazardi; deraza yonida u 

juda nimjon va oriq koʻrinardi. Baʼzan u oʻgʻliga dorilarini keltirishni aytib qichqirardi, koʻchada 

toʻp changitib yurgan kichkina Morri oʻzini eshitmaganlikka solardi. Xayolida, kasallikka 

eʼtibor bermasa, u oʻz-oʻzidan yoʻqolib ketadigandek tuyulardi. 

Bolakay boshqa qanday usulda xastalikka qarshi turishi mumkin? 

Morrining otasini hamma Charli deb chaqirardi. U Rus armiyasida xizmat qilishdan qochib, 

Amerikaga kelib qolgandi. U moʻynachilik sohasida ishlar, ammo tez-tez ishsiz qolardi. 

Tayinli oʻqimagan, ingliz tilida bazoʻr gapiradigan otasi nihoyatda qashshoq kishi boʻlib, oila 

asosan davlat tomonidan beriladigan moddiy yordam hisobiga kun kechirardi. Ular shirinliklar 

doʻkonining orqa tomonida joylashgan qorongʻi, tor va zimiston uyda yashardi. Pul faqat 

roʻzgʻordagi eng kerakli narsalarga yetardi, xolos. Mashinali boʻlish ular uchun orzu edi. 

Baʼzan bir oz pul ishlab olish maqsadida Morri ukasi Devid bilan odamlarning uyi oldidagi 

zinalarni besh sentga yuvib berishardi. 

Onasining vafotidan soʻng bolakaylarni Konnektikut oʻrmonlarida joylashgan kichkina 

mehmonxonaga yuborishdi. Mehmonxona katta yogʻoch uy boʻlib, u yerda bir nechta oila 

ijarada turar va umumiy oshxonadan foydalanar edi. Qarindosh-urugʻlar bolalar uchun toza 

havo foydali boʻladi degan toʻxtamga kelgandi. Morri va Devid umrlari bino boʻlib, buncha 

koʻp oʻsimliklarni koʻrmaganliklari sababli kun boʻyi daladan beri kelmay yugurib, oʻynab 

yurishardi. Bir kuni kechki ovqatdan keyin ular sayrga chiqishgandi – yomgʻir sharros quyib 

yubordi. Lekin ular uyga qaytish oʻrniga, soatlab yomgʻirda chopqillab, jiqqa hoʻl boʻlishdi. 

Ertasi kuni uygʻonishganda, Morri yotogʻidan sakrab turdi. 

– Boʻlaqol, tur oʻrningdan, — dedi u ukasiga. 

– Turolmayman. 

– Bu nima deganing? 

Devidning yuzini vahima egalladi. 

– Men...qimirlayolmayapman. 

U poliomiyelit kasalligiga chalingandi. 
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Albatta, xastalikning sababchisi yomgʻir emasdi. Biroq Morrining yoshidagi bolakay qayerdan 

ham buni tushunsin. Ancha vaqtgacha ukasining uy va ixtisoslashtirilgan shifoxona oʻrtasida 

sargardon qatnashi va oyoqlariga maxsus moslama taqib yurishga majbur boʻlganidan 

oqsoqlana boshlaganini koʻrib, Morri oʻzini aybdor his qilardi. 

Mazkur voqealar taʼsirida Morri ertalablari sinagogaga qatnay boshladi. Otasi xudojoʻy kishi 

boʻlmagani sababli ibodat qilishga bir oʻzi borardi. Uzun qora paltoli kishilar safida turib, 

Xudodan marhuma onasi va betob ukasini oʻz panohida asrashini soʻrardi. 

Tushdan keyin esa metroning kirish eshigida jurnal sotib, topgan-tutganini oziq-ovqat olish 

uchun oilasiga keltirib berardi. 

Kechki payt jimgina ovqatini yeyayotgan otasini kuzatar, uning biror bir shirin soʻz aytishi, 

mehr, eʼtibor koʻrsatishidan behuda umidvor boʻlardi. 

Toʻqqiz yoshida yelkasida togʻdek yukni koʻtarib yurgandek sezardi oʻzini. 

Keyingi yil Morrining hayotiga xaloskor inson kirib keldi: oʻgay onasi Iva. U ruminiyalik muhojir 

boʻlib, past boʻyli, jingalak sochli, koʻrimsiz ayol edi. Kamida ikkita ayolning gʻayrati bor edi 

unda. Ayol uyda ota yaratgan boʻgʻiq muhitga iliq nur olib kirdi. Er jim qolganda, ayol uni 

gapga solar, tunlari esa bolalarga qoʻshiq kuylab berardi. Uning tinchlantiruvchi ovozi, uy 

vazifalarini bajarishga yordamlashishi, oʻjar tabiati Morrining koʻngliga malham boʻlardi. Hali 

ham oyogʻiga maxsus moslama kiyib yurgan ukasi shifoxonadan qaytganida, ikkalasi 

oshxonadagi yigʻma karavotda birga uxlaydigan boʻlishdi. Iva har tun uyquga ketishdan oldin 

ularga xayrli tun tilab, oʻpib qoʻygani kirardi. Morri ushbu oʻpichlarni kuchukcha sutini kutgani 

kabi oshiqib kutar, qalbining tub-tubida yana onalik boʻlgandek his qilardi oʻzini. 

Ammo qashshoqlik ularni hech tark etay demasdi. Endilikda ular Bronksga koʻchib oʻtib, 

Tremon Avenyudagi pishiq gʻishtdan qurilgan koʻp qavatli uyning bir xonali xonadonida 

istiqomat qilishardi. Uy yaqinida usti ochiq italyan qovoqxonasi joylashgan boʻlib, u yerda 

qari kishilar yoz oqshomlarini bochchi oʻynash bilan oʻtkazishardi. Buyuk iqtisodiy inqiroz 

sababli Morrining otasiga moʻynachilik bozorida ish topish yanada qiyinlashdi. Baʼzan oila 

kechki ovqatga oʻtirganda, Iva dasturxonga qoʻygani nondan boshqa narsa topmasdi. 

– Yana nima bor yegani? — soʻrardi Devid. 

– Boshqa hech narsa yoʻq, — javob qaytarardi Iva. 

Morri va Devidni uxlashga yotqizayotib, Iva ularga yahudiy tilida ashula aytib berardi. Hatto 

qoʻshiqlar ham gʻamgin va gʻarib edi. Sigaret sotishga urinayotgan qizcha haqidagisi boʻlardi: 

Sigaretlardan olib qoling, 

Ular quruq: yomgʻirda ivimagan. 

Yetimchaga rahmingiz kelsin. 
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Ogʻir oilaviy sharoitga qaramasdan, Morri odamlarga mehr berish va oʻzgalar haqida 

qaygʻurishga oʻrgatilgandi. Va ilm olishga ham. Ivani faqat aʼlo baholar qoniqtirardi, chunki u 

taʼlimni qashshoqlikdan qutulishning yagona chorasi deb bilardi. Uning oʻzi ham ingliz tilini 

yaxshiroq oʻrganish uchun tungi maktabga qatnardi. Ivaning mehnatlari tufayli Morri bilimga 

chanqoq boʻlib oʻsdi. 

U tunlari oshxona stolida, chiroq yorugʻida dars qilardi. Ertalablari esa onasi uchun 

marhumlar haqqiga oʻqiladigan duo – Izkor aytgani sinagogaga qatnardi. Qanchalik ishonish 

qiyin boʻlmasin, otasi unga marhuma onasini tilga olishni taqiqlab qoʻygandi. Charli yosh 

Devidning Ivani oʻz onasidek koʻrishini xohlardi. 

Morri uchun bu oʻta ogʻir yuk edi. Yillar davomida onasidan qolgan yagona yodgorlik uning 

oʻlimi haqidagi telegramma edi. U telegrammani kelgan kuniyoq yashirib qoʻygandi. 

Morri uni butun umr yonida saqladi. 

Morri oʻsmirlik yoshiga yetganda, otasi uni oʻzi ishlaydigan moʻyna fabrikasiga olib bordi. 

Buyuk iqtisodiy inqiroz yillari edi. Otasi Morriga ish topib berish maqsadida yurardi. 

U fabrikaga qadam qoʻyishi bilan devorlar uni toʻrt tomondan qurshab olgandek boʻldi. Xona 

qorongʻi va issiq, deraza oynalari kirlanib yotar, bir-biriga tiqib oʻrnatilgan mashinalar poyezd 

gʻildiraklaridek taraqlab ishlardi. Havoda uchib yurgan moʻyna tolalari nafas olishni 

ogʻirlashtirar, ishchilar igna ustida bukchaygancha moʻyna boʻlaklarini bir-biriga yoʻrmalab 

ulashar, xoʻjayin esa qatorma-qator yurib, ularni tezroq ishlashga chaqirardi. Morri zoʻrgʻa 

nafas olardi. U otasining yonida yuragini hovuchlab turar, xoʻjayin unga ham baqirib qolishi 

mumkinligidan dahshatga tushardi. 

Tushlik payti otasi Morrini xoʻjayinning oldiga olib bordi. Bolani oldinga itarib, unga biror ish 

topilarmikan deb soʻradi. Ammo kattalarga ham deyarli ish yoʻq edi, bor ishchilar esa 

fabrikani tark etish niyatida emasdi. 

Shu holat Morriga najot boʻldi. U bu jirkanch joyni tezroq tark etishni xohlardi. Morri shu onda 

oʻzicha qasam ichdi va umrining oxirigacha unga sodiq qoldi: u hech qachon insonlar 

ekspluatatsiya qilinadigan ishda ishlamaydi va boshqalarning peshona teri evaziga pul 

topmaydi. 

– Kim boʻlmoqchisan unda? — soʻrardi Iva. 

– Bilmadim, — javob qaytarardi Morri. U huquqshunoslikni roʻyxatdan oʻchirib tashlagandi, 

chunki huquqshunoslarni yomon koʻrardi. Shuningdek, tibbiyotni ham roʻyxatdan chiqarishga 

toʻgʻri keldi, chunki qondan qoʻrqardi. 

Kim boʻlmoqchisan? 

Hayotimda uchratgan eng yaxshi professor tasodifan oʻqituvchilikni tanlagandi.  
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“Oʻqituvchi abadiyatga taʼsir koʻrsata oladi, uning taʼsiri qayerda tugashini hech qachon bilib 

boʻlmaydi”. 

Genri Adams 

 

Toʻrtinchi seshanba: oʻlim haqida suhbatlashamiz 

– Kel, mana bu fikrdan boshlaymiz, – dedi Morri, – hamma qachondir oʻlishini biladi, lekin 

hech kim bunga ishonmaydi. 

Bu seshanba Morri toʻgʻri maqsadga oʻtdi. Suhbatimiz mavzusi oʻlim – roʻyxatimdagi birinchi 

masala edi. Men yetib kelgunimcha, Morri unutib qoʻymaslik uchun baʼzi fikrlarini bir nechta 

mayda oq qogʻoz boʻlaklariga yozib qoʻyibdi. Yozayotganda qoʻli qaltirar, qingʻir-qiyshiq 

husnixatini endilikda oʻzidan boshqa hech kim tushunmasdi. Mehnat kuni yaqinlashib qolgan, 

kabinet derazasidan orqa hovlidagi ismaloqrang devordaraxt koʻrinib turar va maktab 

boshlanishidan oldin erkinlikdagi soʻnggi haftada koʻcha changitib oʻynayotgan bolalarning 

qiyqirigʻi eshitilib turardi. 

Detroytda esa nashriyot ish tashlovchilari rahbariyatga qarshi kurashda kasaba uyushmasi 

bilan hamjihat ekanliklarini bildirish maqsadida bayram kuniga yirik namoyish 

tayyorlayotgandi. Parvoz vaqtida, uxlab yotgan turmush oʻrtogʻi va ikki nafar qizini otib 

oʻldirgan va bu ishni ularni “yomon odamlardan” himoya qilish uchun qilganini taʼkidlagan 

ayol haqida oʻqidim. Kaliforniyada O. J. Simpsoning huquqshunoslari naq mashhur 

yulduzlarga aylanib borayotgandi. 

Bu yerda – Morrining kabinetida esa hayot tamomila oʻzgacha ruhda davom etardi: 

oʻtayotgan har bir kun bebaho edi. Uyni toʻldirib turgan eng yangi uskuna – kislorod uzatuvchi 

qurilmadan bir-ikki fut masofada yonma-yon oʻtirardik. Kichkinagina koʻchma qurilmaning 

balandligi tizzagacha kelardi. Baʼzan tunlari Morri yetarlicha havo yutolmay qolganida, 

qurilmaning uzun plastik naychalarini burniga zulukdek mahkamlab qoʻyardi. Morrining biror 

uskunaga ulab qoʻyilgani haqidagi fikrning oʻziyoq menga tinchlik bermagani sababli 

Morrining gaplariga quloq tutar ekanman, qurilmaga qaramaslikka urinardim. 

– Hamma qachondir oʻlishini biladi, – takrorladi u, – lekin hech kim bunga ishonmaydi. Agar 

ishonganimizda edi, butunlay boshqacha hayot kechirgan boʻlardik. 

– Demak, biz oʻlim borasida oʻzimizni aldaymiz, – dedim men. 

– Ha. Lekin bundan yaxshiroq yondashuv ham mavjud. Oʻlishingni anglash va istalgan payt 

oʻlishga tayyor boʻlish. Shunisi afzalroq. Mazkur yondashuv senga oʻz hayotingda sodir 

boʻlayotgan jarayonlarda faolroq qatnashish imkonini beradi. 

– Lekin qanday qilib oʻlimga tayyor boʻlish mumkin? 
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– Buddistlar kabi yasha. Har kuni sendan: “Oʻsha kun bugunmi? Tayyormanmi? Bajarishim 

zarur boʻlgan barcha ishlarni qilyapmanmi? Oʻzim xohlagan inson boʻla olyapmanmi?”, deb 

soʻraydigan qushcha oʻtirsin yelkangda. 

Morri xuddi ayni paytda yelkasiga qushcha qoʻnib turgandek boshini bir tomonga burdi. 

– Bugun mening soʻnggi kunimmi? – soʻradi u. 

Morri turli dinlardagi qarashlarni osongina oʻzlashtirib olgandi. U yahudiy boʻlib dunyoga 

kelgan, biroq qisman bolaligida sodir boʻlgan voqealar sababli, oʻsmirlik davrida agnostga 

aylangandi. U buddizm va nasroniylikning baʼzi aqidalarini yoqtirsa-da, madaniy jihatdan 

Yahudiylik dinida oʻzini uyidagidek erkin his etardi. Dinlar borasida kallavaramligi uni yillar 

davomida oʻqitgan talabalarining fikrlariga bagʻrikenglik bilan qarashiga imkon berardi. 

Umrining oxirgi oylarida gapirayotgan gaplari turli diniy tafovutlarning barchasidan yuqoriroq 

turadigandek tuyulardi. Oʻlim koʻp narsalarga qodir. 

– Haqiqat shuki, Mich, – dedi u, – oʻlishni oʻrgangan kuning yashashni ham oʻrganasan. 

Men bosh irgʻatdim. 

– Yana takrorlayman, – taʼkidladi u, – oʻlishni oʻrgangan kuning yashashni ham oʻrganasan. 

U jilmaydi va men uning bu soʻzlarni takrorlashdan maqsadi nima ekanini tushundim. Morri 

oʻzimdan soʻrab meni xijolat qilmasdan, uning soʻzlarini anglaganimga ishonch hosil 

qilayotgandi. Aynan shu odati uni yaxshi oʻqituvchiga aylantirgan xislatlardan biri edi. 

– Betob boʻlib qolishingizdan oldin ham oʻlim haqida koʻp oʻylarmidingiz? — soʻradim undan. 

– Yoʻq, — jilmaydi Morri. — Men ham boshqalar kabi edim. Gʻayratim ichimga sigʻmay ketgan 

kunlarning birida bir doʻstimga: “Men sen umring davomida uchratgan eng sogʻlom chol 

boʻlaman!” — deb yuborganman. 

– Nechchi yoshda edingiz oʻshanda? 

– Oltmishdan oshgandim. 

– Nekbin boʻlgan ekansiz-da. 

– Boʻlmasam-chi? Aytdim-ku, hech kim oʻlishiga ishonmaydi. 

– Lekin hammaning ham kimidir vafot etgan-ku, — dedim men. — Nega oʻlim haqida oʻylash 

bu qadar mushkul? 

– Chunki, — davom etdi Morri, — koʻpchiligimiz uyquda yurgandek hayot kechiramiz. 

Dunyoni toʻlaligicha his qilmaymiz, chunki yarim-uyquda yuramiz va koʻp ishlarni odatlanib 

qolganimizdan bajarishimiz shartdek qabul qilamiz. 
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– Va oʻlim bilan yuzma-yuz kelish bu qarashlarimizni oʻzgartirib yuboradimi? 

– Albatta. Keraksiz narsalarni irgʻitib tashlab, diqqatingni faqat oʻta ahamiyatli narsalarga 

qaratasan. Yaqinda oʻlishingni anglab yetgan zahoting, hayotga boshqacha nigoh bilan 

qaray boshlaysan. 

U xoʻrsindi. 

– Oʻlishni oʻrgansang, yashashni ham oʻrganasan. 

U qoʻllarini qimirlatganda, ular qaltirayotganini sezdim. Koʻzoynagi boʻyniga osib qoʻyilgandi, 

uni taqish uchun koʻziga olib borgandi, koʻzoynak bir necha bor chakkasidan sirpanib oʻtib 

ketaverardi; u koʻzoynakni oʻziga emas, qorongʻida boshqa birovga taqib qoʻyishga 

urinayotgandek koʻrinardi. Koʻzoynak bandini qulogʻiga qoʻndirishga yordamlashish uchun 

engashdim. 

– Rahmat, – shivirladi Morri. 

Qoʻlim uning boshiga tegganida, yuziga tabassum yugurdi. Insonlarning arzimas darajada 

tegib ketishi ham unga xursandchilik bagʻishlardi. 

– Mich, senga bir narsa aytsam maylimi? 

– Albatta, – dedim men. 

– Bu senga yoqmasligi mumkin. 

– Nega? 

– Haqiqat shuki, agar chindan yelkangdagi qushchaga quloq solsang, agar chindan ham 

istalgan paytda jon berishing mumkinligini tan olsang, hozirgidek shuhratparast boʻlmasliging 

mumkin. 

Men zoʻrma-zoʻraki jilmayib qoʻydim. 

– Vaqtingning koʻp qismini sarflayotgan mashgʻulotlaring – qilayotgan ishing u qadar muhim 

boʻlib tuyulmasligi mumkin. Va, ehtimol, maʼnaviy ozuqa uchun ham vaqt ajratishingga toʻgʻri 

kelar. 

– Maʼnaviy ozuqa? 

– “Maʼnaviy” soʻzini jining suymaydi, a? Buni taʼsirchanlik va koʻngilchanlik mahsuli deb 

oʻylaysan. 

– Shunaqaroq… 
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Morri koʻz qisib qoʻyishga urindi, oʻxshamadi; uning qiligʻidan oʻzimni tutib turolmay kulib 

yubordim. 

– Mich, – dedi u men bilan birga kular ekan, – hatto men ham “maʼnaviy yuksalish” nima 

ekanligini tushunmayman. Lekin qusurlardan holi emasligimizni aniq bilaman. Biz 

moddiyatga haddan ortiq mukkasidan ketganmiz, lekin moddiyat barcha ehtiyojlarimizni 

qoniqtira olmaydi. Mehrli rishtalarni, atrofimizdagi borliqni oʻz-oʻzidan mavjud boʻlishi 

shartdek qabul qilamiz. 

U quyosh nuri tushib turgan deraza tomonga ishora qilib bosh irgʻatdi: 

– Koʻryapsanmi? Sen istalgan payt u yerga – tashqariga chiqishing mumkin. Koʻcha boʻylab 

yugurishing va bundan telbalarcha zavq olishing mumkin. Men esa bunday qilolmayman. 

Tashqariga chiqa olmayman. Yugura olmayman. Har gal tashqariga chiqqanimda, “mazam 

qochib qoladi” degan qoʻrquvdan yuragim titrab turadi. Lekin bilasanmi nima? Men shu 

derazani sendan koʻra koʻproq qadrlayman. 

– Derazani qadrlaysiz? 

– Ha. Har kuni shu deraza orqali tashqarini tomosha qilaman. Daraxtlar oʻzgarishini, 

shamolning qay darajada kuchli esayotganini ilgʻayman. Goʻyoki men shu deraza oynasidan 

vaqt oqimini koʻra oladigandekman. Men vaqt-soatim bitib qolganini bilaman, shu sababli 

ham tabiat menga nihoyatda maftunkor boʻlib tuyuladi, xuddi uni ilk marta koʻrayotgandek. 

Morri jimib qoldi. Bir muddat ikkimiz ham derazadan tashqariga tikilib turdik. Men u 

koʻrayotgan narsalarni koʻrishga urindim. Vaqt va fasllar almashinuvini, oʻzimga sezdirmay 

sekin-asta oʻtib ketayotgan umrimni koʻrishga urindim. Morri boshini bir oz egib, yelkasi 

tomonga qayrildi. 

– Qushcha, oʻsha kun bugunmi? – soʻradi u, – bugunmi oʻsha kun? 

*** 

“Tungi xabarlar” telekoʻrsatuvidagi chiqishlari tufayli Morriga dunyoning turli burchaklaridan 

maktublar kelishi davom etardi. Morri oʻzini yaxshi his qilgan paytlari uning doʻstlari va oila 

aʼzolari maktublarga javob yozishga koʻmaklashish uchun unikida yigʻilar, Morri javob xatlari 

matnini ularga aytib turardi. 

Oʻgʻillari Rob va Jon ham uyda boʻlgan yakshanba kunlarining birida hamma uy 

mehmonxonasiga toʻplandi. Ozgʻin oyoqlarini yopinchiq bilan oʻrab olgan Morri nogironlar 

aravachasida oʻtirardi. U sovuq yeya boshlashi bilan yordamchilardan biri yelkasiga neylon 

kurtka tashlab qoʻydi. 

– Birinchi maktub nima haqida? – soʻradi Morri. 
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Hamkasblaridan biri onasi ALS xastaligidan vafot etgan Nensi ismli ayolning xatini oʻqib 

berdi. U onasini yoʻqotganidan qanchalar azob chekkani hamda Morri qanday azoblarni 

boshdan kechirayotganini tushunishi haqida yozgandi. 

– Yaxshi, – dedi Morri maktub oʻqib tugatilganda. Soʻng koʻzlarini yumdi. – Keling, bunday 

boshlaymiz: “Qadrli Nensi! Onangiz haqidagi hikoyangiz yuragimni larzaga soldi. Qanday 

ogʻir sinovlardan oʻtganingizni yaxshi tushunaman. Qaygʻu-azoblar hammaning ham boshida 

bor. Ammo gʻam-qaygʻular men uchun xayrli boʻldi. Siz uchun ham xayrli boʻladi, deb umid 

qilaman”. 

– Menimcha, oxirgi qatorni oʻzgartirganingiz yaxshi, – dedi Rob. 

Morri bir lahza oʻyga toldi. 

– Toʻgʻri aytasan. Bunday desak-chi: “Gʻam-qaygʻuda oʻzingiz uchun malham boʻluvchi kuch 

topa olasiz, deb umid qilaman”. Bunisi yaxshiroqmi? 

Rob bosh irgʻatdi. 

– “Tashakkur. Morri”, deb qoʻshib qoʻy, – taʼkidladi u. 

Keyingi maktub Jeyn ismli ayoldan boʻlib, ayol Morrini “Tungi xabarlar”dagi chiqishlari bilan 

odamlarni ruhlantirgani uchun oʻz minnatdorchiligini izhor etgandi. U xatida Morrini 

paygʻambar deb atabdi. 

– Bu juda yuksak eʼtirof, – dedi Morrining hamkasbi. – Paygʻambar! 

Morrining yuzi burishdi. U oʻziga berilgan bahodan norozi ekani koʻrinib turardi.  

– Unga iltifot uchun minnatdorligimni yozing. Va soʻzlarim u uchun qandaydir ahamiyat kasb 

etganidan xursandligimni bildiring. “Tashakkur. Morri”, deb qoʻshib qoʻyishni ham unutmang. 

Bir Angliyalik kishi xatida Morridan vafot etgan onasi bilan ruhlar olami orqali muloqot qilishga 

yordam berishini soʻrabdi. Yana bir xat Bostonga uni koʻrgani kelish niyatida boʻlgan juftlikdan 

kelibdi. Universitetni tamomlaganidan keyingi hayotini tasvirlab yozgan sobiq talabadan 

kelgan uzundan-uzoq maktub ham bor edi. U qotillik haqida hikoya qilardi: xudkushlik va oʻlik 

tugʻilgan uchta chaqaloq. ALS tufayli olamdan oʻtgan onasi haqida yozibdi. Shuningdek, 

onasining qizi, yaʼni oʻzi, ham shu xastalikka duchor boʻlishi mumkinligidan qoʻrqishini 

bildiribdi. Maktub tugay demasdi. Ikki bet. Uch bet. Toʻrt bet. 

Morri bu uzun va gʻamgin xatni oxirigacha mijja qoqmay tingladi. Va nihoyat u yakunlangach, 

past ovozda soʻradi: 

– Xoʻsh, nima deb javob beramiz? 

Oʻrtaga jimlik choʻkdi. Oxiri Rob: 
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– Uzundan-uzoq maktubingiz uchun tashakkur, desak-chi? — dedi 

Hamma kulib yubordi. Morri oʻgʻliga qarab kulimsiradi. 

Uning kursisi yonida yotgan gazeta betiga hozirgina raqib jamoani yugurishdan mahrum qilib, 

koptokni tutib olgan Boston beyzbolchisining tabassum qilib tushgan surati bosilgan. 

Shuncha kasallik qolib, Morri aynan sportchining sharafiga nomlangan xastalikka uchrasa-

ya, degan oʻy oʻtadi xayolimdan. 

– Lu Gerig esingizdami? — soʻrayman men. 

– Stadiondagi xayrlashuv nutqini eslayman. 

– Demak, oʻsha mashhur gapi ham yodingizdadir? 

– Qaysi biri? 

– Qoʻysangiz-chi. Lu Gerig. “Yankilar iftixori”. Ovozkuchaytirgichlardan aks-sado bilan 

jaranglagan nutqi-chi? 

– Eslatib yubor menga, — deydi Morri. – Oʻsha nutqni soʻzlab ber-chi. 

Ochiq turgan derazadan axlat tashuvchi yuk mashinasining ovozi eshitiladi. Kun issiq boʻlsa-

da, Morri oyoqlarini yopinchiq bilan oʻrab, yengi uzun koʻylak kiyib olgan. Rangi siniq. Dard 

uni butunlay mahv etgan. 

Ovozimni balandlatib, soʻzlari stadion devorlariga urilib, aks-sado bergan Gerigga taqlid 

qilaman: 

– Buu-gunnn… Men oʻzimni… yer yuzidagi… eng omadli inson deb bilaman. 

Morri koʻzlarini yumib, ohista bosh irgʻaydi. 

– Ha, mayli, men bunday demaganman. 

 

Beshinchi seshanba: oila haqida suhbatlashamiz 

Sentyabrning birinchi haftasi edi. Oʻqish boshlanadigan hafta. Oʻttiz besh yildan beri birinchi 

marta keksa professorimni kuzgi semestr darslari universitetga chorlamayotgandi. Boston 

talabalarga toʻlib ketdi: qaysi koʻchaga kirmang, yuklarini tushirayotgan yoshlarni koʻrish 

mumkin. Morri esa oʻz kabinetida oʻtirardi. Nafaqaga chiqqan futbolchilar birinchi yakshanba 

uyida oʻtirib, oʻyinni televizorda tomosha qilar ekan, “Hali ham ular kabi maydonda oʻyin 

koʻrsatish qoʻlimdan kelardi-ku” degan xayollarga berilgani kabi Morriga ham uyda oʻtirishi 

qandaydir xatolikdek tuyulardi. Qariya sportchilar bilan ishlab koʻrganim uchun tajribamdan 



 

47 
 

bilaman: oʻyinlar mavsumi boshlanganda ularni holi qoldirgan maʼqul. Hech narsa demaslik 

kerak. Ammo Morriga uning vaqti tugab borayotganini eslatishimga zarurat tugʻilmadi. 

Tasmaga yozib olinayotgan suhbatlarimizda, Morri biror narsani uzoq tutib turishga 

qiynalayotgani sababli, qoʻl mikrofoni oʻrniga telesuxandonlar orasida ommalashgan 

toʻgʻnogʻich mikrofondan foydalana boshladik. Bu turdagi mikrofonlar kiyim yoqasi yoki 

kamzulning qaytarma yoqasiga qistirib qoʻyiladi. Morri tobora ozib-toʻzib borayotgan egniga 

doim mayin paxtali koʻylaklar kiyar, ular nuqul shalvirab, osilib turgani sababli mikrofon goh 

qiyshayib, goh toʻntarilib qolar, men esa tez-tez choʻzilib, uni toʻgʻrilab qoʻyishga majbur 

boʻlardim. Bunday paytlarda juda yaqin – quchoqlagulik masofada turib qolishimiz Morriga 

yoqadigandek koʻrinardi. Dardga chalinganidan beri uning inson taftiga ehtiyojmandligi 

yanada kuchaygandi. Morri tomonga egilganimda, uning xirillab nafas olishi, zaifgina yoʻtalib 

qoʻyishi, yutinishdan oldin labini yalashigacha eshitilardi. 

– Xoʻsh, doʻstim, – dedi Morri, – bugun nima haqida suhbatlashamiz? 

– Oila mavzusiga nima deysiz? 

– Oila, – Morri bir muddat oʻyga toldi. – Koʻrib turganingdek, mening oilam yonimda. – Boshi 

bilan kitob javonlari ustidagi suratlarga ishora qildi: kichkintoy Morri buvisi bilan; yigitcha 

Morri ukasi Devid bilan; Morri rafiqasi Sharlotta bilan; Morri ikki oʻgʻli: Tokyoda jurnalist boʻlib 

ishlovchi Rob va Bostonda kompyuterlar boʻyicha mutaxassis Jon bilan. 

– Soʻnggi haftalarda muhokama qilingan mavzular taʼsirida oila yanada muhimroq ahamiyat 

kasb etadi, – dedi Morri. – Gap shundaki, hozirda oiladan oʻzga inson qad koʻtarishi mumkin 

boʻlgan zamin – ishonchli poydevor mavjud emas. Xastalikka chalinganimdan beri bu narsani 

teranroq anglab yetdim. Oilang qoʻllab-quvvatlashi, mehri, gʻamxoʻrligidan mahrum ekansan, 

biror arzirli tirgagim yoʻq desang ham boʻladi. Muhabbat – oliy neʼmat. Buyuk shoirimiz Oden 

aytganidek, “Bir-biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, yoʻqsa halokatga yuz tutasiz”. 

“Bir-biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, yoʻqsa halokatga yuz tutasiz”, – yozib qoʻydim 

men. 

– Buni Oden aytganmi? 

– “Bir-biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, yoʻqsa halokatga yuz tutasiz”. Yaxshi gap, a? 

Juda toʻgʻri aytilgan. Mehr-muhabbatsiz qanotlari singan qushga oʻxshaymiz. Aytaylik, men 

ajrashgan, yolgʻiz yoki befarzand boʻlganimda, bu dard – boshimga tushgan sinovlarni 

yengib oʻtish ancha ogʻirroq boʻlardi. Menimcha, bardoshim yetmasdi. Toʻgʻri, odamlar 

mendan xabar olgani kelardi: hamkasblarim, shogirdlarim, ammo ular har doim sen bilan 

birga boʻluvchi yaqinlaringdek boʻlolmaydi. Senga koʻz-quloq boʻlib, doimo qarab turadigan 

kimingdir borligi bari bir boshqacha. Oilaning yana bir ahamiyati ham shu: faqat yaxshi 

koʻribgina qolmay, boshqalarga ular haqida qaygʻuradigan inson borligini bildirib turish. 

Onamning vafotidan keyin aynan shu narsani juda sogʻinganman; men bu narsani “ruhiy 
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xotirjamlik” deb atayman: oilang har doim sen uchun qaygʻurishini bilish. Hech narsa buning 

oʻrnini bosa olmaydi. Na boylik, na shon-shuhrat. 

U menga bir qarab oldi-da: 

– Na ish, — deb qoʻshib qoʻydi. 

Risoladagidek oila qurish qisqagina roʻyxatimdagi masalalardan biri edi: kech boʻlmasidan 

tartibga solinishi zarur boʻlgan ishlar roʻyxati. Morriga bizning avlod farzand koʻrishga qattiq 

ikkilanayotgani, chunki farzandlar qoʻl-oyogʻimizga kishan boʻlishi va oʻzimiz istamagan “ota-

onalik” vazifalari boʻynimizga ilib qoʻyishidan hadiksirashimiz haqida aytdim. Oʻzimda ham 

shunday hadiksirash borligini tan oldim. 

Biroq Morriga qarab, oʻzimga oʻzim savol berardim: Agar men uning oʻrnida – oʻlim toʻshagida 

yotgan boʻlsam va oilam, bola-chaqam boʻlmasa, ichki boʻm-boʻshlikka bardosh bera 

olarmidim? U ikki oʻgʻlini mehribon va gʻamxoʻr qilib tarbiyalagan va ikkalasi ham Morri kabi 

oʻz mehrini namoyish etishdan tortinmasdi. Agar u xohlaganida, ikki oʻgʻil ham barcha ishini 

tashlab, soʻnggi oylarning har lahzasini otasining yonida oʻtkazgan boʻlardi. Ammo u buni 

xohlamasdi. 

– Yashashdan toʻxtamang, — dedi u oʻgʻillariga. – Aks holda, bu dard bir emas, uch kishining 

hayotini vayron qilgan boʻladi. 

Shu yoʻsinda, u oʻlayotgan joyida ham farzandlarining oʻz dunyosi borligini hurmat qilishini 

koʻrsatdi. Balki shu sabablidir, ular Morrining yonida boʻlganda, mehrlari daryodek oqishi, 

tinimsiz hazil qilishlari, krovat yonida oʻtirib, uning qoʻllaridan tutishlari va oʻpib qoʻyishlari 

odamni koʻp ham hayratga solmasdi. 

– Odamlar mendan farzandli boʻlish yoki farzandsiz oʻtish haqida qachon maslahat 

soʻramasin, men hech qachon ularga toʻgʻridan-toʻgʻri nima qilishni aytmayman, — dedi Morri 

toʻngʻich oʻgʻlining suratiga qarab. – Shunchaki, “Farzandli boʻlishdek buyuk neʼmat yoʻq” deb 

javob beraman. Tamom. Buning oʻrnini bosa oladigan narsa mavjud emas. Doʻsting bilan 

ham, suyukliging bilan ham bu tuygʻuni boshdan kechira olmaysan. Oʻzingdan boshqa bir 

inson uchun toʻliq masʼuliyatni zimmangga olish, unga cheksiz mehr berish va u bilan jon 

rishtasini bogʻlash tuygʻusini his qilib koʻrging kelsa, unda farzand koʻrishing kerak. 

– Demak, agar hayotingizni qaytadan yashash imkoni boʻlganda, yana farzand koʻrishni 

tanlarmidingiz? — soʻradim men. 

Suratga koʻz tashladim: Rob Morrining peshonasidan oʻpib qoʻyayotgan, Morri esa koʻzlarini 

yumgancha kulayotgan edi. 

– Yana farzand koʻrishni tanlarmidim? — dedi u, hayrat bilan menga boqib, – Mich, men 

hech qachon bunday imkoniyatni qoʻldan chiqarmasdim. Garchi… 
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U bir yutinib olib, suratni tizzasiga qoʻydi. 

– Garchi bu juda qimmatga tushsa ham, – dedi u. 

– Chunki bari bir ularni tark etasiz. 

– Chunki ularni tez orada tark etaman. 

U lablarini qisib, koʻzini yumdi. Yanogʻiga bir tomchi koʻz yosh yumalaganini koʻrdim. 

– Endi esa, – shivirladi u, – sen gapirasan. 

– Men? 

– Oilang haqida. Ota-onangni bilaman. Ular bilan ancha yillar oldin – bitiruv oqshomida 

tanishganmiz. Oilangizda qiz farzand bor, a? 

– Ha, – dedim men. 

– Sendan katta, toʻgʻrimi? 

– Ha, opam bor. 

– Yana bitta oʻgʻil farzand ham bor, toʻgʻrimi? 

Men bosh irgʻatdim. 

– Sendan kichikmi? 

– Ha, ukam. 

– Menga oʻxsharkansan, – dedi Morri. – Mening ham ukam bor. 

– Oʻxshash ekanmiz, – dedim men. 

– U ham bitirish oqshomingga kelgandi-ya? 

Men kiprik qoqdim. Bir lahza 16 yil oldingi hammamiz yigʻilgan kun koʻz oldimga keldi: 

quyoshli jazirama kun, moviy ridolar, quyosh nurlaridan koʻzimiz qisilgan, suratga tushish 

uchun bir-birmizning yelkamizdan quchoqlayapmiz, kimdir sanaydi “bir, ikki, uuuch…” 

– Nima boʻldi? – soʻradi Morri, toʻsatdan jimib qolganimni sezib. – Nimani oʻylab qolding? 

– Hech narsa, – javob qaytardim men va mavzuni oʻzgartirdim. 

Chindan ham ukam bor – jigarrang koʻzli mallasoch yigit, oʻzimdan ikki yosh kichik. U menga 

ham, qora sochli opamga ham umuman oʻxshamaydi; bolaligimizda “Seni begonalar 
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eshigimiz ostonasiga tashlab ketgan” deb hazillashardik. “Bir kuni ular seni qaytarib olib 

ketadi”, – derdik biz. U bu gaplarimizni eshitib, yigʻlardi, biz esa takrorlayverardik. 

Ukam barcha kenjatoylar kabi ulgʻaydi: hammaning erkatoyi, sevimlisi, ammo ruhan azobda. 

U aktyor yoki xonanda boʻlishni orzu qilardi; kechki dasturxon atrofida butun boshli 

telekoʻrsatuvlarni ijro etib berar, labida baxtiyor tabassum bilan, hamma rolni bir oʻzi oʻynardi. 

Men aʼlochi oʻquvchi edim, u esa ikkichi; men moʻmingina bola edim, u esa quloqsiz; men 

giyohvand moddalar va ichkilikdan uzoq yurardim, u esa uchragan hamma narsani sinab 

koʻrardi. U yuqori maktabni tugatganidan soʻng, koʻp oʻtmay Yevropaga koʻchib ketdi, u 

yerning begʻam hayot tarzini afzal koʻrardi. Shunda ham u oilamizning erkatoyi boʻlib 

qolaverdi. Uyga kelganida, uning hazilkash va beboshligi oldida oʻzimni cheklangan, 

konservativ odamdek his qilardim. 

Bir-birimizga oʻxshamaganligimiz bois, balogʻatga yetganimizdan keyin taqdirlarimiz qarama-

qarshi yoʻnalishda ketadi, deb hisoblardim. Hamma oʻylarim toʻgʻri boʻlib chiqdi-yu, faqat bir 

narsada adashgan ekanman. Togʻam olamdan oʻtgan kundan boshlab, meni ham xuddi 

shunday qismat kutayotgani, ogʻir dard tufayli bu dunyoni bemahal tark etishimga 

ishonardim. Shu sababli, jon-jahdim bilan ishga shoʻngʻib, ruhan oʻzimni saraton kasalligiga 

tayyorlardim. Uning nafasini his qilib turar, tez orada mening hayotimga ham tashrif 

buyurishini bilardim. Men saratonni oʻlimga hukm qilingan kishi jallod kelishini kutgani kabi 

kutardim. 

Men haq edim. U keldi. 

Lekin menga tegmadi. 

U ukamni mahv etdi. 

Togʻamning boshiga yetgan saraton turi. Oshqozon osti bezi saratoni. Kamyob turi. Shunday 

qilib, jigarrang koʻzli mallasoch kenjatoyimiz kimyoterapiya va nur bilan davolash 

muolajalarini boshladi. Sochlari toʻkilib, eti ustuxoniga yopishdi. “Bu men boʻlishim kerak edi-

ku”, – deb oʻylardim. Lekin ukam men ham, togʻam ham emasdi. U jangchi edi, bolaligidan 

shunday boʻlgan: yertoʻlada kurash tushganimizda, men ogʻriqdan baqirib, uni qoʻyib 

yubormagunimcha poyabzalim ustidan oyogʻimni tishlab oʻtiraverardi. 

Shunday qilib, ukam jangga kirishdi. Bu paytda u Ispaniyada yashardi; oʻsha vaqtlarda, hatto 

hozir ham AQSHda mavjud boʻlmagan, endi sinab koʻrilayotgan dorilar yordamida dard bilan 

kurashdi. Muolajalarni olish maqsadida butun Yevropani kezib chiqdi. Besh yillik 

muolajalardan keyin dorilar taʼsirida kasallik chekindi. 

Bu xushxabar edi. Koʻngilsiz xabar esa ukam uning yonida boʻlishimni xohlamasligi edi; 

nafaqat men, balki oilamizdan hech kimni koʻrishni istamasdi. Qanchalik koʻp qoʻngʻiroq qilib, 

koʻrgani borishga urinmaylik, u xastalikni yolgʻiz yengishi kerakligi aytib, oyoq tirab oldi va 

hech birimizni oʻziga yaqinlashtirmadi. Oylar davomida undan birorta ham xabar 
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eshitmasdik. Telefoniga qoldirilgan ovozli xabarlarimiz javobsiz qolardi. Akalik burchimni 

bajara olmayotganimdan aybdorlik hissi yuragimni tilka-pora qilar, bizni unga gʻamxoʻrlik 

qilish huquqidan mahrum etayotganidan esa gʻazabim qaynardi. 

Natijada yana ishga shoʻngʻidim. Ishimni nazorat qila olganim uchun ham ishga berilardim. 

Ish samara keltirgani va maʼno kasb etgani uchun ham ishlardim. Har safar ukamning 

Ispaniyadagi uyiga qoʻngʻiroq qilib, telefon avtojavobbergichida uning ispancha gapirishini 

eshitganimda, qanchalik bir-birimizdan uzoqlashib ketganimizni anglar, goʻshakni qoʻyib, 

yana ishga shoʻngʻirdim. 

Balki Morriga bogʻlanib qolishimning sabablaridan biri ham shudir. Morri menga ukam rad 

etgan gʻamxoʻrlikni unga koʻrsatishimga imkon berardi. 

Oʻtmishga nazar tashlar ekanman, balki Morri bu haqida boshidanoq bilgandir, deb 

oʻylayman. 

Bolaligimizdagi qish kunlaridan biri, shahardan tashqarida joylashgan mahallamizning 

tepaliklarini qalin qor qoplagan. Ukam bilan chanaga minib olganmiz: men oldinda, u orqada. 

Iyagini yelkamga tirab olgan, oyoqlari tizzalarimning orqa qismiga tegib turibdi. 

Chana, yoʻlakning muzli boʻlaklaridan oʻtayotganimizda, taraqlab ovoz chiqaradi. Qirdan 

pastga sirpanganimiz sari tezlik oshib boradi. 

– MASHINA!!! – baqiradi kimdir. 

Koʻcha boʻylab chap tomonimizdan kelayotgan mashinaga koʻzimiz tushadi. Biz 

qichqirgancha, chanani yonga burishga harakat qilamiz, biroq chana oyoqlari qimirlay 

demaydi. Haydovchi jon-jahdi bilan signal chalib, tormozni bosadi, biz esa bunday 

vaziyatlarda odatda bolalar qiladigan ishni qilamiz: chanadan pastga sakraymiz. Kapyushonli 

kurtkamizga oʻralib, sovuq, nam qorda gʻoʻladek pastga dumalaymiz; xayolimizda esa mana-

mana mashina gʻildiraklari ostida qoladigandek his qilamiz oʻzimizni. “AAAAAA” deb baqirib, 

qoʻrquvdan titragancha pastga dumalashda davom etamiz: dunyo chirpirak boʻlib aylanadi – 

tepaga, pastga, tepaga, pastga. 

Keyin esa...birdan hammasi tugaydi. Biz dumalashdan toʻxtaymiz va nafas rostlab, 

yuzimizdan erib tushayotgan qorni artamiz. Haydovchi koʻcha oxirida burilib, tanbeh 

bergandek biz tomonga koʻrsatkich barmogʻini oʻqtab, qoʻlini silkiydi. Hech qanday shikast 

yemadik. Chanamiz qor uyumiga urilib, ohista gʻirchillaydi; doʻstlarimiz yelkamizga qoqib, 

“Qoyil!”, “Oʻlishlaring mumkin edi-ya!” deydi. 

Men ukamga qarab tirjayaman, bolalarcha magʻrurlik bizni birlashtiradi. 

– Unchalik ham qiyin emas ekan, – degan fikr oʻtadi xayolimizdan, yana ajal bilan 

oʻynashishga tayyorlanar ekanmiz. 



 

52 
 

 

Oltinchi seshanba: his-tuygʻular haqida suhbatlashamiz 

Togʻ dafnasi va yapon zarang daraxti yonidan oʻtib, koʻkimtir tosh zinalardan Morrining uyiga 

koʻtarildim. Tom qirrasi boʻylab oʻrnatilgan oq tarnov kirish eshigi ustida osilib, ayvoncha hosil 

qilgandi. Eshik qoʻngʻirogʻini chaldim, lekin meni Konni emas, Morrining rafiqasi Sharlotta – 

allalovchi ohangda gapiradigan kulrang sochli goʻzal ayol qarshi oldi. Men kelganimda, 

koʻpincha u uyda boʻlmasdi – Morri xohlagani uchun Massachusets texnologiyalar institutida 

ishlashni davom ettirayotgandi; bu safar uni koʻrganimdan bir oz hayratlandim. 

– Bugun Morrining ahvoli unchalik yaxshi emas, – dedi u. Bir lahza yelkam osha tashqariga 

tikilib turdi, keyin esa oshxonaga qarab yurdi. 

– Afsusdaman, – dedim men. 

– Yoʻq, yoʻq, u tashrifingizdan xursand boʻladi, – tezda javob qaytardi u. – Albatta… 

Gapini tugatmasdan jimib qoldi va boshini bir oz burib, nimanidir eshitishga urindi. Soʻng 

gapida davom etdi: 

– Albatta… shu yerdaligingizni eshitishi bilanoq oʻziga kelib qoladi. 

Bozordan xarid qilgan narsalarim solingan paketlarni qoʻlimga oldim: 

– Odatiy oziq-ovqat taʼminoti, – hazil aralash aytdim men. 

Uning yuzida xavotir aralash tabassum paydo boʻldi. 

– Shundoq ham yegulik koʻp edi. Oxirgi marta olib kelinganlaridan hech narsa yemadi hali. 

Uning gapidan hayratga tushdim. 

– Hech qaysini yemadimi? – soʻradim men. 

U muzlatkichni ochgandi, tanish mahsulotlarga koʻzim tushdi: tovuqli salat, vermishel, 

sabzavotlar, qovoq doʻlma – Morriga atab olib kelganlarim. U hozirgina koʻrganimdan ham 

koʻproq yeguliklar toʻldirilgan muzxonani ochdi. 

– Morri bu ovqatlarning koʻpini yeya olmaydi. Yutishga juda qiynalyapti. Endi u faqat 

yumshoq va suyuq mahsulotlarni yeyishi mumkin. 

– Lekin u menga bu haqida hech ogʻiz ochmagan, – dedim men. 

Sharlotta jilmaydi: 

– U sizni xafa qilishni xohlamaydi. 
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– Bu meni xafa qilmagan boʻlardi. Shunchaki, qandaydir yordamim tegsa degandim. Unga 

nimadir olib kelsam degandim… 

– Nimadir olib kelyapsiz. U tashrifingizni intizorlik bilan kutadi. Ushbu loyihani aynan siz bilan 

amalga oshirishi zarurligi, buning uchun diqqatini bir yerga jamlashi va alohida vaqt ajratishi 

kerakligi haqida gapiradi. Menimcha, bu Morriga yashashidan maqsad borligini his qilishga 

yordam beryapti… 

Uning nigohi yana uzoq-uzoqlarga tikilayotgandek qotib qoldi, xayolan boshqa yerda kezib 

yurgandek edi. Tunlari Morrining ahvoli yomonlashib borayotganini bilardim: kechasi uxlay 

olmasdi, demak, Sharlotta ham koʻpincha mijja qoqmay chiqardi. Baʼzida Morri soatlab 

yoʻtalar, chunki tomogʻiga yopishgan balgʻamdan qutulish ancha vaqt olardi. Endi tibbiy 

xodimlar tuni bilan navbatchilik qilishar, kunduzi esa Morridan xabar olgani keluvchilarning 

keti uzilmasdi: sobiq talabalar, hamkasb professorlar, meditatsiya murabbiylari. Ayrim kunlari 

besh-olti kishi tashrif buyurar va koʻpincha Sharlotta ishdan qaytganida, mehmonlar hali ham 

professor bilan oʻtirgan boʻlardi. Garchi begonalar Sharlottaning Morri bilan oʻtkazishi 

mumkin boʻlgan qimmatli daqiqalarini oʻgʻirlayotgan boʻlsa-da, u barchasiga sabr bilan 

qarardi. 

– ...maqsad borligini his qilish, – davom etdi Sharlotta. – Ha. Bilasizmi, bu foydali. 

– Shunday deb umid qilaman, – dedim men. 

Yangi keltirilgan yeguliklarni muzlatkichga joylashtirishga koʻmaklashdim. Oshxona stolida 

turli qaydnomalar, xabarlar, maʼlumotlar va tibbiy koʻrsatmalar yozilgan qogʻoz parchalari 

yotardi. Stol usti har doimgidan ham koʻproq dori-darmonlarga toʻlib ketgandi: koʻksov kasali 

uchun “Seleston”, “Ativan” uyqu dorisi, infeksiyalarga qarshi kurashish uchun “Naproksen”, 

sutli qorishma kukuni va surgi dorilar. Koridor oxirida eshik ochilgani eshitildi. 

– Endi boʻshadi, shekilli… Borib qaray-chi. 

Sharlotta yana men keltirgan yeguliklarga koʻz tashlagandi, birdaniga meni uyat hissi 

chulgʻab oldi. Bularning bari Morri endilikda lazzat olishdan mahrum boʻlgan narsalarni yodga 

solardi. 

Morrining dardi ogʻirlashayotganini koʻrsatuvchi belgilar koʻpayib borayotgandi. Va nihoyat, 

Morrining yoniga kirib oʻtirganimda, u odatdagidan koʻproq yoʻtalayotganini sezdim: koʻkrak 

qafasini larzaga keltirayotgan quruq, tomoqni qiruvchi yoʻtaldan boshi oldinga silkinib-silkinib 

ketardi. Navbatdagi yoʻtal xurujidan keyin u toʻxtab, koʻzlarini yumdi va chuqur nafas oldi. 

Uning oʻziga kelib olishini kutib, jimgina oʻtirdim. 

– Tasmaga yozib olyapsanmi? — toʻsatdan soʻradi u, koʻzini ochmasdan. 

– Ha, ha, — dedim men tezda, “Yoqish” va “Yozib olish” tugmalarini bosa turib. 
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– Men hozir, — davom etdi u koʻzlari yumuq holda, — voqelikdan uzilyapman. 

– Uzilyapsiz? 

– Ha. Uzilyapman. Bu nafaqat men kabi oʻlim yoqasidagilar uchun, balki sendek tamomila 

sogʻlom odamlar uchun ham muhim. Voqelikdan uzilishni oʻrgan. 

U koʻzlarini ochdi. Nafas chiqardi. 

– Bilasanmi, buddistlar nima deydi? Buyumlarga bogʻlanib qolmang, chunki hech biri boqiy 

emas. 

– Toʻxtang, toʻxtang, — dedim men. – Axir, doim hayotda hamma narsani tatib koʻrish kerak 

degan oʻzingiz emasmi? Barcha yaxshi hislarni, yomonlarini ham. 

– Ha. 

– Xoʻsh, agar voqelikdan uzilsangiz, qanday qilib tatib koʻrasiz? 

– Hmm. Fikrlayapsan, Mich. Ammo uzilish bu voqelikning ichingga kirib borishiga monelik 

qilish degani emas. Aksincha, uning senga toʻliq singib ketishiga imkon berish. Shundagina 

uni tark eta olasan. 

– Hech vaqoni tushunmayapman. 

– Istalgan tuygʻuni olaylik – xoh u ayolga muhabbat boʻlsin, xoh u yoʻqotilgan suyukli insoning 

gʻamida kuyish yoki men boshdan kechirayotgan hislar: ogʻriq va bedavo dard qoʻrquvi 

boʻlsin. Agar hislaringni hadeb jilovlayversang, tuygʻularingga erk bermasang, hech qachon 

ulardan qutila olmaysan, qoʻrquv iskanjasida qolib ketasan. Ogʻriq, gʻam seni dahshatga 

solaveradi. Muhabbat seni zaif qilib qoʻyishidan qoʻrqasan. Ammo oʻzingni hech bir 

hadiklarsiz tuygʻular ummoniga otib, unga tamoman gʻarq boʻlgach, erkingni butunlay his-

tuygʻular ixtiyoriga topshirish orqaligina ularni toʻlaligicha his etasan. Ogʻriq nimaligini 

anglaysan. Muhabbat nimaligini anglaysan. Qaygʻu nimaligini tushunib yetasan. Faqat 

shundan keyingina “Boʻldi. Men bu tuygʻuni boshimdan kechirdim. Uni tanib oldim. Endi esa 

bir lahzaga bu tuygʻudan uzilishim kerak”, deya olasan. 

Morri gapidan toʻxtab, uning soʻzlarini toʻgʻri tushunayotganimga ishonch hosil qilish uchun 

menga sinovchan nigoh tashladi. 

– Bilaman, gap faqat oʻlim haqida borayotgandek tuyulyapti senga, – dedi u. – Lekin senga 

takror va takror taʼkidlaganimdek, oʻlishni oʻrgangan kuning yashashni ham oʻrganasan. 

Morri boshidan oʻtgan eng qoʻrqinchli onlari haqida gapirib berdi: koʻkrak qafasi xurujlar 

iskanjasida qolib ketgandek yoki keyingi nafasi soʻnggisi boʻlishi mumkindek tuyulgan 

paytlar. 
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– Dahshatli onlar, — dedi u. – Bunday paytda eng birinchi boʻlib, qoʻrquv, vahima va 

sarosimaga tushib qolasan. 

Biroq u ushbu hislarni, ularning tuzilishi, taʼmi, etni jimirlatib, miyaga chaqmoqdek qaynoq 

qon yugurtirishini bilib olgach, oʻziga “Yaxshi. Bu qoʻrquv. Undan chekinish kerak. 

Chekinish”, deya oladigan boʻldi. 

Men bu kuch kundalik hayotda qanchalar asqatishi mumkinligi haqida oʻyladim. Baʼzan 

oʻzimizni shunchalar yolgʻiz his qilamizki, oʻksib yigʻlagimiz keladi; lekin yigʻlash uyat deb, 

koʻz yoshlarimizni ichimizga yutamiz. Yoki umr yoʻldoshimizga nisbatan mehrimiz joʻshib 

ketgan paytlar ham, tuygʻularimizni izhor etish munosabatlarimizga aks taʼsir oʻtkazishidan 

qoʻrqib, indamay qoʻya qolamiz. 

Morrining yondashuvi toʻlaligicha buning aksi edi. Joʻmrakni oxirigacha och. Oʻzingni 

tuygʻular bilan pokla. Bu senga ozor bermaydi. Faqatgina yordami tegadi. Qoʻrquv ichingga 

kirib borishiga imkon berib, uni xuddi koʻylak kabi bemalol egningga ilib ketaveradigan 

boʻlganingdagina, oʻzingga “Hammasi yaxshi, bu shunchaki qoʻrquv, xolos. U meni 

boshqarishiga imkon bermasligim kerak. Uning nimalarga qodirligini bilaman”, deya olasan. 

Yolgʻizlik bilan ham xuddi shunday yoʻl tut: unga erk ber, yum-yum koʻz-yosh toʻk. Keyin esa, 

“Mana, yolgʻizlik taʼmini ham totib koʻrdim. Oʻzimni yolgʻiz sezishdan qoʻrqmayman, lekin endi 

uni bir chetga surib, bu olamning boshqa koʻplab tuygʻulari bilan tanishib, ularni ham his qilib 

koʻraman”, deyishga kuch top. 

– Voqelikdan uzil, – takrorladi Morri. 

U koʻzlarini yumib, yoʻtaldi. Keyin yana. 

Uchinchisida yanada qattiqroq yoʻtaldi. 

Bir payt u boʻgʻila boshladi: oʻpkasida yigʻilib qolgan tiqin uni masxaralayotgandek yarim 

yoʻlgacha koʻtarilib, keyin yana orqaga qaytar, nafas olishga imkon bermasdi. U tomogʻiga 

nimadir tiqilib, oʻtirgan joyida sakrab-sakrab tushar, qoʻllarini oldinga uzatib, qattiq silkitardi. 

Koʻzlari yumuq holda qoʻllarini silkitishidan vas-vas boʻlib qolgandek koʻrinardi. Peshonamni 

ter bosganini sezdim. Men beixtiyor uni oʻzimga tortib, ikki kuragi oʻrtasiga shapatiladim; u 

sochiqcha bilan ogʻzini berkitib, yoʻtaldi-da, balgʻam xalqobini tupurib yubordi. 

Yoʻtal toʻxtadi; Morri oʻzining yumshoq yostiqlariga yastanib, yutoqib nafas oldi.  

– Yaxshimisiz? Oʻzingizga keldingizmi? – soʻradim men, qoʻrquvimni yashirishga urinib. 

– Ha… yaxshiman, – shivirladi Morri qaltirayotgan barmogʻini koʻtarib. – Hozir… Bir daqiqa. 

Uning nafas olishi bir maromga tushgunicha jim oʻtirdik. Boshim terlab ketganini his qildim. 

U derazani yopishimni soʻradi – yengil shabadada ham sovuq yerdi. Tashqarida havo 26 

daraja issiqligini aytish esimdan chiqibdi. 
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– Qanday oʻlishni xohlashimni bilaman, – va nihoyat shivirladi u. 

Jimgina uning gapida davom etishini kutdim. 

– Men xotirjam, osoyishta oʻlim topishni xohlayman. Hozir koʻrganingdek emas. Mana 

qayerda voqelikdan uzila bilish qoʻl keladi. Agar hozirgidek yoʻtal tutganda jonim uzilsa, 

qoʻrquvdan xalos boʻlib, “Vaqti-soatim yetdi”, deya olishim zarur. Bu dunyoni yuragimda 

qoʻrquv bilan tark etishni xohlamayman. Men nima sodir boʻlayotganini anglash, holatni 

boricha qabul qilib, sokinlikda jon berishni xohlayman. Nima deyotganimni tushunyapsanmi? 

Men bosh irgʻatdim. 

– Faqat hali ketmay turing, – shoshib qoʻshib qoʻydim men. 

Morri zoʻrgʻa jilmaydi: 

– Yoʻq. Hali erta. Hali qiladigan ishlarimiz bor. 

– Reinkarnatsiyaga ishonasizmi? – soʻrayman men. 

– Qaydam. 

– Nimaga aylanib qaytgan boʻlardingiz? 

– Agar tanlash imkonim boʻlsa, ohuga. 

– Ohu? 

– Ha, ohu. Ular biram nazokatli. Biram uchqur. 

– Ohu? 

Morri menga qarab, jilmayadi: 

– Senga tanlovim gʻalati tuyulyaptimi? 

Uning ozib-toʻzib ketgan gavdasi, qopdek keng kiyimlari, qalin paypoq kiydirilib, gʻalvirak 

rezina yostiq ustiga tashlab qoʻyilgan, mahbusning temir kishan urilgan oyoqlari kabi 

qimirlashga ojiz oyoqlarini koʻzdan kechiraman. Sahroda shamoldek yelayotgan chopqir 

ohuni tasavvur qilaman. 

– Yoʻq, – deyman keyin. – Hecham gʻalati emas. 
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Professor: ikkinchi qism 

Men bilgan Morri, boshqa koʻplab insonlar bilgan Morri Vashington shahrining shundoq 

tashqarisida joylashgan, aldamchi osoyishta nomga ega “Kashtan uycha” ruhiy kasallar 

shifoxonasida ishlagan yillarisiz biz tanigan inson boʻla olmasdi. Bu Morrining Chikago 

universitetida magistrlik va PhD ilmiy darajalarini qoʻlga kiritganidan keyingi dastlabki ish 

joylaridan biri edi. Tibbiyot, huquq va tadbirkorlikdan yuz oʻgirgach, Morri tadqiqot bilan 

mashgʻul boʻlishni boshqalarni ekspluatatsiya qilmasdan turib jamiyatga oʻz hissasini qoʻsha 

oladigan soha deb topdi. 

Morriga ruhiy xasta bemorlarni kuzatishi va ularning muolajalarini qayd etib borishi uchun 

grant ajratildi. Garchi bu hozirda odatiy boʻlib tuyulsa-da, elliginchi yillarning boshlarida yangi 

amaliyot hisoblanardi. Morri kun boʻyi baqirib chiqadigan bemorlarni koʻrdi. Tuni bilan yigʻlab 

chiqadigan bemorlar. Ishtonini bulgʻab qoʻyadigan bemorlar. Ovqat yeyishdan bosh tortgan 

bemorlarni qoʻl-oyogʻini bogʻlab, tomiriga dori-darmon yuborish orqali oziqlantirilgan 

bemorlarni kuzatdi. 

Shifoxonadagi bemorlardan biri – oʻrta yoshlardagi ayol har kuni xonasidan chiqib, 

koridorning kafelli poliga yuztuban yotib olib, soatlab shu holatda qolar, shifokor va 

hamshiralar esa, shunchaki, uni chetlab oʻtib ketaverardi. Morri uning harakatlarini qoʻrquv 

bilan kuzatsa-da, kuzatuvlarini yon daftariga qayd qilib borardi – uning vazifasi ham shu edi. 

Bemor ayol har kuni shu harakatini takrorlardi: tongda xonasidan chiqib kelib, polga yotib 

olar va to kechgacha shu holatda qolar, hech kim bilan gaplashmas, boshqalar ham unga 

eʼtibor bermasdi. Morri unga achinardi. Morri uning yonida polda oʻtirishni odat qildi; uni 

tushkunlikdan xalos qilishga urinar ekan, baʼzan unga qoʻshilib polga yotib olardi. Oxir-oqibat 

uni oʻtirishga va hatto xonasiga qaytishga koʻndirdi. Maʼlum boʻlishicha, ayol ham aksariyat 

kishilar kabi boshqalar unga eʼtibor qaratishlarini xohlagan ekan. 

Morri “Kashtan uycha”da besh yil ishladi. Bemorlar bilan doʻstlashish tavsiya etilmasa-da, 

Morri ularning bir nechtasi bilan yaqin boʻlib ketdi; ular orasida Morriga boy erining uni ushbu 

shifoxonaga joylashtirishiga qurbi yetganini oʻzining omadi deb bilishini aytib hazillashuvchi 

ayol ham bor edi. 

– Agar arzon ruhiy shifoxonalardan biriga joylashtirilganimda ahvolim ne kechardi? – derdi 

ayol. 

Hammaning yuziga tupurib yuradigan boshqa bir ayol Morrini yoqtirib qolgan, uni oʻzining 

doʻsti deb atardi. Ular har kuni suhbatlashar, shifoxonadagilar esa hech boʻlmasa bir kishi bu 

ayol bilan muloqotga kirisha olganidan mamnun edi. Biroq kunlarning birida ayol qochib ketdi 

va Morridan uni qaytarib olib kelishda yordam soʻrashdi. Uni yaqindagi doʻkonlarning birida 

– omborxonada berkinib oʻtirganini aniqlashdi. Morri kirib borganida, ayol unga gʻazabnok 

nigohini qadadi. 

– Sen ham ularning biri ekansan-da?! – qichqirdi u. 
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– Kimlarning biri? – soʻradi Morri. 

– Meni qamoqda saqlayotganlarning. 

Morri aksariyat bemorlardan yaqinlari yuz oʻgirgani, ular boshqalar eʼtiboridan mahrum 

ekanliklari va kishilarning munosabatidan oʻzlarini bu hayotda umuman mavjud emasdek his 

qilishlariga guvoh boʻldi. Ularga hamdardlik yetishmas, chunki shifoxona xodimlarida bu 

tuygʻu juda tez poyoniga yetardi. Bemorlarning koʻpchiligi badavlat, boy oilalardan boʻlib, 

boylik ularga baxt yoki hayotdan mamnunlik hissini bera olmagandi. Bu narsa Morri uchun 

unutilmas saboq edi. 

Men Morriga oltmishinchi yillarda qolib ketgansiz, deb hazillashardim. U esa hozir 

yashayotgan davrimiz bilan solishtirganda oltmishinchi yillar u qadar yomon boʻlmaganini 

aytardi.  

Morri Brandeysga ruhiy salomatlik sohasidagi ishidan keyin – oltmishinchi yillar arafasida 

kelgandi. Bir necha yil ichida universitet madaniy inqilob oʻchogʻiga aylandi. Giyohvand 

moddalar, jinsiy munosabatlar, irqchilik, Vetnam urushiga qarshi namoyishlar. Ebbi Xoffman 

Brandeysda tahsil olgan. Jerri Rubin va Anjela Devis ham. Morrining darslarida “radikal” 

talabalar koʻp edi. 

Buning sabablaridan biri – Jamiyatshunoslik fakulteti oʻqituvchilari oddiygina dars berishdan 

tashqari oʻzlari ham ushbu jarayonlarga bosh qoʻshgandi. Masalan, fakultet tish-tirnogʻi bilan 

urushga qarshi edi. Talabalar belgilangan oʻrtacha ballni toʻplay olmasa, armiyaga 

chaqirilishi kechiktirilgani haqidagi hujjatlari bekor qilinishidan xabar topgan oʻqituvchilar 

talabalarga umuman baho qoʻymaslikka qaror qilishdi. Universitet maʼmuriyati agar baho 

qoʻyilmasa, barcha talabalar imtihonlardan yiqilgan deb hisoblanishini aytganida, Morri 

ushbu muammoning yechimi topdi: “Keling, ularning hammasiga A (aʼlo) baho qoʻyamiz”. Va 

hamma oʻqituvchilar u aytganidek qildi. 

Kampusga hurfikrlilik olib kirgan oltmishinchi yillar Morrining boʻlimida faoliyat yurituvchi 

xodimlarga ham hurfikr gʻoyalar olib keldi: ishga hozirda odat tusiga kirgan jinsi shim va 

shippakda kelishdan boshlab to sinfxonaga yuragi urib turuvchi jonli dargoh sifatida 

qarashgacha. Ular muhokamani maʼruzadan, amaliyotni nazariyadan ustun qoʻya boshladi. 

Ular inson huquqlari toʻgʻrisidagi loyihalar ustida ishlayotgan talabalarni janubiy shtatlarga, 

amaliyotchi talabalarni esa katta shaharlarning nochor qismlariga yuborishdi. Ular norozilik 

namoyishlarida ishtirok etish uchun Vashingtonga borishar; Morri, koʻpincha, talabalar toʻla 

avtobusni oʻzi haydab borardi. U shunday safarlarning birida boʻyinlariga rang-barang 

munchoqlar taqib olgan ayollar etaklarini hilpiratib, askarlarning miltiqlariga gul qoʻygani, 

keyin esa maysazorga oʻtirib, qoʻl ushlashib, Pentagonni fikr kuchi bilan havoga koʻtarishga 

urinishganini mayin tabassum bilan tomosha qildi.  

– Uni qoʻzgʻata olishmadi, – dedi Morri, keyinchalik shu voqeani yodga olarkan, – lekin, 

muhimi, urinib koʻrishdi. 
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Kunlarning birida bir guruh qora tanli talabalar Brandeys universitetining Ford korpusini 

egallab olishdi va unga “Malkolm X universiteti” deb yozilgan baner ilib qoʻyishdi. Ford 

korpusida kimyo laboratoriyalari joylashgani sababli ayrim maʼmuriyat vakillari bu radikallar 

yertoʻlada bomba tayyorlayapti degan xavotirga ham bordi. Morri gap nimadaligini yaxshi 

bilardi. U muammoning asl mohiyati – oʻzlarining qandaydir ahamiyatga ega ekanligini his 

qilishga urinayotgan oddiy insonlar ekanini koʻrib turardi. 

Qoʻzgʻolon bir necha hafta davom etdi. Morri binoning yonidan oʻtib ketayotganida, 

qoʻzgʻolonchilardan biri sevimli ustozini tanib qolib, derazadan kirishga undamaganida, 

qoʻzgʻolon uzoqroq davom etishi ham mumkin edi. 

Bir soatdan keyin Morri qoʻzgʻolonchilarning istaklari aks etgan roʻyxat bilan derazadan 

emaklab qaytib chiqdi. U roʻyxatni universitet prezidentiga yetkazgach, muammo hal etildi. 

Morri har doim muammolarni tinch yoʻl bilan hal qilishning uddasidan chiqardi.  

Brandeys universitetida u ijtimoiy psixologiya, ruhiy xastaliklar va ruhiy salomatlik, jamoada 

shaxsning axloqi kabi fanlardan dars berardi. Darslar hozirda “kasbiy koʻnikmalar” deb 

ataluvchi jihatlarga koʻp ham urgʻu bermasdan, asosiy eʼtiborni “shaxsiy rivojlanish”ga 

qaratardi. 

Shu sababli ham, bugunning huquqshunoslik va tadbirkorlik yoʻnalishi talabalari uning 

darslarini oʻta sodda va befoyda deb hisoblagan boʻlardi, balki. Uning talabalari universitetni 

bitirgach, qancha pul topdi? Necha marta sudda katta ishlarni yutib chiqdi? 

Biroq, shu bilan bir qatorda, universitetni tamomlagach, ushbu huquqshunos va tadbirkor 

talabalarning nechtasi oʻzlarining keksa professoridan xabar oladi? Morrining talablari har 

doim uni koʻrgani kelib turishardi. Umrining oxirgi kunlarida unikiga yuzlab talabalari tashrif 

buyurdi: Boston, Nyu-York, Kaliforniya, London va Shveytsariyadan; yirik kompaniyalar va 

nochor tumanlar maktablarida faoliyat yuritayotganlar. Unga qoʻngʻiroq qilishdi, xatlar 

yozishdi. U bilan uchrashish, suhbatlashish, uning tabassumini koʻrish uchun yuzlab mil yoʻl 

bosib kelishdi. 

– Boshqa sizga oʻxshagan birorta oʻqituvchi topmadim, – deya taʼkidlardi kelgan 

talabalarning har biri. 

Morri bilan suhbatlarimiz davom etarkan, men oʻlim haqida oʻqiy boshladim: turli madaniyat 

vakillarining hayotdan koʻz yumishga qarashlari haqida. Masalan, Shimoliy Amerikaning 

Arktikaga yaqin qismida istiqomat qiluvchi bir qabila yer yuzidagi barcha narsaning ichida 

oʻzining mitti shakli yashaydi, yaʼni kiyikning ichida mitti kiyikcha, odamning ichida esa mitti 

odamcha yashaydi. Tashqi – katta mavjudot vafot etganida, ichki – mitti mavjudot yashashda 

davom etadi. U yaqin-atrofda dunyoga kelgan boshqa mavjudotga aylanishi yoki buyuk ayol 

ruh qornida samodagi vaqtinchalik hordiq maskaniga koʻtarilib, oy uni yerga qayta yuborishini 

kutadi. 



 

60 
 

Baʼzida oy dunyoga kelgan yangi ruhlar bilan shu qadar band boʻladiki, osmonda koʻrinmay 

qoladi, deyishadi. Shu sababli oysiz tunlar boʻlib turadi. Ammo, oxir-oqibat, oy har doim 

qaytadi, xuddi biz qaytganimizdek.  

Mana nimaga ishonadi bu qabila. 

 

Yettinchi seshanba: keksayishdan qoʻrqish haqida suhbatlashamiz 

Morri jangni boy berdi. Endi kimdir uning ketini artib qoʻyadigan boʻldi. 

U buni odatiy dovyuraklik bilan qabul qildi. Hojatdan keyin qoʻli orqasiga yetmayotganini 

anglagach, yana bir imkoniyati cheklanganidan Konnini xabardor qildi. 

– Mening oʻrnimga bu ishni qilishga uyalmaysizmi? 

– Yoʻq, — javob berdi u. 

Dastlab insonning oʻzidan soʻrab olish – Morri uchun xos xislat edi. 

Bu holat qaysidir maʼnoda xastalikka toʻliq taslim boʻlish hisoblangani sababli Morri unga 

koʻnikish bir oz vaqt olganini tan oldi. U endilikda eng oddiy va oʻta shaxsiy ishlarni bajarish 

imkoniyatidan ham mahrum boʻlgandi: hojatxonaga borish, burnini artish, avratini yuvish. 

Nafas olish va ovqatini yutishdan tashqari, u deyarli barcha narsada boshqalarga qaram 

boʻlib qolgandi. 

Men Morridan qanday qilib shu vaziyatda ham nekbin kayfiyatda yashashni uddalayotganini 

soʻradim. 

– Mich, bu qiziq, — dedi u. – Men mustaqil odamman, demak, bularning barchasi – 

mashinadan tushishda birovning yordamiga tayanish, kimdir meni kiyintirib qoʻyishi kabi 

ishlarga qarshi kurashishim zarur, degan fikrda edim. Boshida bir oz uyaldim ham, chunki 

jamiyatimiz bizga ketimizni oʻzimiz arta olmasak, bundan uyalishimiz kerakligini uqtiradi. 

Keyin oʻylab qoldim: “Jamiyat nima deyishini esingdan chiqar. Umrimning koʻp qismini 

jamiyat meʼyorlariga amal qilmay oʻtkazdim. Bu safar ham uyalib oʻtirmayman. Shu ham 

muammomi?” Bilasanmi nima? Juda gʻalati narsa sodir boʻldi shunda. 

– Nima boʻldi? 

– Boshqalarga qaramligimdan rohatlana boshladim. Hozir meni yonboshga yotqizib, 

ogʻriqlarni oldini olish uchun orqamga malham surib qoʻyishlaridan rohatlanaman. 

Peshonamni artib qoʻyishganida yoki oyoqlarimni uqalashganda ham. Men bundan 

zavqlanaman. Koʻzlarimni yumib, xursandchilikni qalbimga singdiraman. Bu juda tanish 

tuygʻudek tuyuladi menga. Xuddi bolalikka qaytib qolgandek sezaman oʻzimni. Kimdir 

choʻmiltiradi. Kimdir koʻtaradi. Kimdir artib qoʻyadi. Bola boʻlishni hammamiz bilamiz. Bu 



 

61 
 

narsa barchamizning ich-ichimizda bor. Men uchun bu, shunchaki, bola boʻlishdan 

rohatlanishni qayta yodga olish, xolos. Haqiqat shundaki, hammamiz ham onamiz bizni 

qoʻllariga olishi, tebratishi, boshimizni silashidan zavqlanib toʻymaganmiz. Har birimiz 

qaysidir darajada oʻsha kunlarni – parvarishimiz butunlay oʻzgalarning zimmasida boʻlgan 

paytlarga, bizga beminnat mehr, shartsiz eʼtibor koʻrsatilgan davrlarni qoʻmsaymiz. 

Koʻpchiligimiz shu mehrga toʻymay qolganmiz. Menga shu narsalar yetishmagan. 

Men Morriga qaradim va birdaniga nega u tomonga egilib, mikrofonni toʻgʻrilashim, 

yostiqlarini koʻtarib qoʻyishim yoki mijjalarini artib qoʻyishimdan bunchalar xursand boʻlib 

ketishini tushundim. Inson tafti. Yetmish sakkiz yoshida u kattalar kabi berib, bolalarcha 

qabul qilayotgandi. 

Shu kuni kechga yaqin keksayish haqida suhbatlashdik. Ehtimol, keksayish qoʻrquvi desam 

toʻgʻriroq boʻlar. Bu mavzu bizning avlodimizni qiynayotgan savollar roʻyxatidagi 

masalalardan biri edi. Boston aeroportidan kelgunimcha yoʻldagi yosh va chiroyli odamlar 

aks ettirilgan reklama taxtalarini sanadim. Bittasida kelishgan yigit, kovboylar shlyapasi kiyib, 

tamaki chekib turibdi, keyingisida ikkita yosh, chiroyli ayol shampun idishiga qarab 

jilmaymoqda, yana biridan jinsi shimining tugmalari qadalmagan oʻsmir qiz nozli nigoh 

tashlamoqda, boshqasida esa qora chiyduxoba koʻylakli jozibali ayol kostyum-shim kiyib 

olgan erkakning yonida turibdi, qoʻllarida bir qadah shotland viskisi. 

Yoʻlga oʻrnatilgan reklamalarda birorta ham yoshi oʻttiz beshdan oshgan kishini koʻrmadim. 

Morriga qanchalik choʻqqida qolishga urinmay, bari bir dovonni oshib, yana pastlay 

boshlaganimni his qilayotganimni aytdim. Muntazam jismoniy mashqlar qilardim. Toʻgʻri 

kelgan narsani yeb ketavermasdim, parhezli ovqatlar isteʼmol qilardim. Oynaga tikilib, 

sochimning farqini tekshirardim. Avvallari yosh boʻlishimga qaramay, koʻp yutuqlarga 

erishganim sababli yoshimni aytishdan faxrlanardim, endi esa qirq yoshga, demak, kasbiy 

tanazzulga ham, juda yaqinlashib qolganimdan qoʻrqib, yosh haqida gapirishdan qochaman. 

Morri keksayishga ijobiy tomondan qarardi. 

– Yoshlikni madh etishlariga men laqqa ishonib ketavermayman, — dedi u. – Quloq sol, 

yoshlik qanchalar ogʻir kechishini bilaman, shuning uchun menga yoshlikni maqtab ovora 

boʻlma. Oldimga ruhiy parokandalik, ichki ziddiyatlar, oʻzidan qoniqmaslik hissidan shikoyat 

qilib kelgan bolalarning barchasi hayotni gʻam-hasratga toʻla deb bilib, shu qadar 

tushkunlikka tushganidan oʻzlarini oʻldirishni xohlardi… Shuncha badbaxtliklar kamdek, 

yoshlarga donolik ham yetishmaydi. Ular hayot haqida juda sayoz tushunchaga ega. Nimalar 

sodir boʻlayotganini tushunmagach, kim ham har kuni yashagisi keladi? Odamlar istaganicha 

qarashlaringga ishlov beradi, “Mana bu atirni sotib olsang, goʻzal boʻlasan” yoki “Mana bu 

jinsi shimni olsang, jozibador koʻrinasan” deyishadi va sen ularga ishonasan! Gʻirt bemaʼnilik! 

– Hech keksayishdan qoʻrqmaganmisiz? — soʻradim men. 

– Mich, men keksalikni quchoq ochib kutib olaman. 
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– Quchoq ochib? 

– Bu juda oddiy. Yoshing oʻtgani sari hayotiy tajribang ham oshib boraveradi. Agar yigirma 

ikki yoshligingcha qolganingda, bir umr yigirma ikki yoshingdagi kabi johil boʻlib yasharding. 

Bilasanmi, keksayish bu faqatgina soʻlish degani emas. Bu oʻsish degani. Ajaling 

yaqinlashayotgani yomon, albatta, ammo oʻlim muqarrarligini anglab yetishing va shu sababli 

ham mazmunliroq hayot kechirishing – keksayishning ijobiy tomoni. 

– Toʻgʻri, — dedim men. – Lekin keksayish shuncha afzalliklarga ega boʻlsa, nega odamlar 

doim “Qaniydi, yoshligimga qaytib qolsam!” deydi? Kimningdir “Oltmish besh yosh boʻlib 

qolsam edi!” deganini hech eshitmaysiz. 

U jilmaydi. 

– Bilasanmi, bu nimadan darak beradi? Oʻz hayotidan qoniqmaslik. Behuda kechgan umr. 

Mazmuni topilmagan hayot. Sababi, agar sen hayoting mazmunini topgan boʻlsang, ortga 

qayting kelmaydi. Olgʻa intilging keladi. Yana-da koʻprogʻini koʻrishni, kattaroq ishlarni 

amalga oshirishni xohlaysan. Oltmish besh yoshingni orziqib kutasan. Quloq sol. Sen bir 

narsani tushunishing kerak. Barcha yoshlar buni bilishi kerak. Agar nuqul keksayishga qarshi 

kurashish bilan band boʻlsang, bir umr baxtsizligingcha qolaverasan, chunki keksalikdan 

qochib qutula olmaysan. Ha, yana bir gap, Mich, — u ovozini pastlatdi. – Haqiqat shuki, sen 

ham oxir-oqibat oʻlasan. 

Men bosh irgʻatdim. 

– Oʻzingni nimalar deb ovutishingdan qatʼiy nazar. 

– Bilaman. 

– Biroq, umid qilamanki, — dedi u, – ungacha hali juda, juda koʻp vaqt bor. 

U yuzida xotirjam ifoda bilan koʻzlarini yumdi, keyin esa mendan boshining orqasidagi 

yostiqlarni toʻgʻrilab qoʻyishni soʻradi. U oʻzini qulay his qilishi uchun tana holatini muntazam 

oʻzgartirib turish zarur edi. U oppoq yostiqlar, sariq porolon va koʻk sochiqlar bilan yasatilgan 

kresloda yastanib yotardi. Bir qarashda Morri yuk sifatida joʻnatishga tayyorlanib, 

qadoqlanayotgandek tuyulardi. 

– Rahmat, — dedi u, yostiqlarni surib qoʻyar ekanman. 

– Arzimaydi, — dedim men. 

– Mich, nima haqida oʻylayapsan? 

Javob berishdan oldin bir oz oʻylanib turdim. 
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– Mayli, — dedim keyin. – Qanday qilib yosh, sogʻlom kishilarga hasad qilmasligingiz 

mumkinligi haqida bosh qotiryapman. 

– Xah, albatta, hasad qilaman, — u koʻzlarini yumdi. – Ularning sport klublari yoki suzishga 

borish imkoni borligiga hasad qilaman. Yoki raqs tushishiga. Asosan, raqs tushish imkoni 

hasadimni keltiradi. Lekin hasad kirib keladi, men uni his qilaman, keyin esa koʻnglimdan 

chiqarib yuboraman. Voqelikdan uzilish haqidagi gaplarim esingdami? Qoʻyib yubor. “Bu 

hasad, hozir men undan ajralib chiqaman”, deb ayt oʻzingga. Keyin esa undan uzoqlash. 

Morri yoʻtaldi: uzoq, tomoqni yirtadigan darajada qattiq yoʻtal. Sochiqchani ogʻziga bosib, 

zaifgina tupurdi. Uning qarshisida oʻtirar ekanman, oʻzimni undan koʻra ancha kuchli, kulgili 

darajada kuchliroq, his qildim, goʻyoki uni bir qop undek koʻtarib, osongina yelkamga ortib 

oladigandek. Bu ustunligimdan uyalib ketdim, chunki boshqa hech bir jabhada undan ustun 

jihatim yoʻq edi. 

– Hasad qilishdan qanday tiyilasiz? 

– Kimga? 

– Menga. 

U jilmaydi. 

– Mich, qarilarning yoshlarga hasad qilmasligi ilojsiz. Hamma gap oʻzingni boringcha qabul 

qilib, bundan quvona bilishingda. Hozir oʻttiz yosh boʻlish navbati seniki. Men ham bir paytlar 

oʻttiz yoshli boʻlish gashtini surganman, endi esa yetmish sakkiz yoshli boʻlish vaqtim keldi. 

Ayni paytdagi hayotingning ijobiy, goʻzal va asl tomonlarini koʻra bilishing zarur. Ortga boqish 

odamda raqobat ruhini uygʻotadi. Yosh esa raqobatlashadigan masala emas. 

U nafas chiqarib, goʻyoki yoyilib ketayotgan havoni tomosha qilmoqchidek, pastga qaradi. 

– Rostini aytsam, menda barcha yoshlar mujassam. Men uch yoshdaman, besh yoshdaman, 

oʻttiz yetti yoshdaman, ellik yoshdaman. Men ularning barchasini boshimdan kechirganman, 

demak, muayyan yoshda boʻlish qandayligini bilaman. Bola boʻlish joiz boʻlsa, oʻzimni 

boladek tutishdan zavqlanaman. Dono qariya boʻlishning oʻrni kelganda, dono 

qariyaligimdan quvonaman. Tasavvur qilib koʻrgin, a, nechta insonga aylana olaman! Hozirgi 

paytimgacha boʻlgan barcha yoshda boʻla olaman. Nima deyayotganimni tushunyapsanmi? 

Men bosh irgʻatdim. 

– Qanday qilib sening hozirgi holatingga hasad qilishim mumkin, oʻzim ham shu yoʻlni bosib 

oʻtgan boʻlsam? 
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Sakkizinchi seshanba: pul haqida suhbatlashamiz 

“Aksariyat mavjudotlar taqdir hukmiga boʻysunadi, faqat insongina ongli ravishda oʻz hayotini 

xatarga qoʻyadi”. 

V. H. Oden, Morrining sevimli shoiri. 

Men gazetani Morriga koʻrinarli qilib tutib turdim: 

Qabrtoshimda “Men hech qachon telekompaniyalar tarmogʻiga egalik qilmaganman” 

degan yozuv boʻlishini xohlamayman 

Morri kuldi, soʻng bosh chayqatdi. Tongi quyosh uning ortidagi derazadan moʻralar, uning 

nurlari deraza tokchasidagi hibiskus butasi gullariga tushib turardi. Iqtibos yirik muzokarada 

CBS teleradio tarmogʻini oʻzlashtirib ololmaganidan nolib yurgan media magnat, milliarder, 

CNN telekanali asoschisi Ted Turnerga tegishli edi. Bu hikoyani Morrinikiga koʻtarib 

kelganimning sababi meni bir savol qiziqtirardi: agar hozir Turner keksa professorimning 

holiga tushib qolib, nafas olishi qiyinlashib, tanasi toshdek qotib, qolgan sanoqli kunlarini 

birma-bir taqvimdan oʻchirib yashayotgan boʻlganida oʻzining telekompaniyalar tarmogʻi 

yoʻqligi sababli dod-voy qilayotgan boʻlarmidi? 

– Bularning bari oʻsha bitta muammoga borib taqaladi, Mich, — dedi Morri. – Biz qadriga 

yetishimiz zarur boʻlgan narsalarni chalkashtirib qoʻyganmiz. Bu esa odamlarning hayotdan 

koʻngli sovishiga sabab boʻladi. Menimcha, shu haqida suhbatlashishimiz kerak. 

Morri bugun bor diqqatini bir yerga jamlagandi. Hozirga kelib, uning kunlari yaxshi va 

yomonga ajralgan, bugun yaxshi kunlardan biri edi. Oʻtgan oqshom Morrinikiga bir mahalliy 

musiqiy guruh tashrif buyurib, u uchun musiqiy asboblarsiz xor ijro etib berishibdi va u menga 

bu haqida goʻyoki mashhur “Ink Spots” guruhining oʻzi unikiga mehmonga kelgandek 

toʻlqinlanib gapirib berayotgandi. Xastalikka chalinishidan oldin ham Morrining musiqaga 

ishqi baland edi, biroq hozir uning musiqaga boʻlgan muhabbati shunchalar otashin ediki, 

kuy eshitganida koʻziga yosh kelardi. Baʼzan tunlari koʻzlarini yumgancha opera tinglar, 

ijrochilarning sohir ovozlariga hamohang xayolan koʻkda parvoz qilardi. 

– Kechagi guruhning ijrosini eshitib koʻrganingda edi, Mich! Mana buni ovoz desa boʻladi! 

Morri har doim kuylash, raqs tushish va kulish kabi oddiy narsalardan zavq olishga ishqiboz 

edi. Hozir esa moddiy narsalarning qadri har qachongidan ham pasaygan yoki ular oʻz 

ahamiyatini butunlay yoʻqotgandi. Odamlar vafot etganida, koʻpincha, “Buni goʻringga 

orqalab keta olmaysan” degan iborani eshitamiz. Morri bu hikmatni ancha oldin anglab 

yetgandek edi. 

– Bizda miyani yuvishning bir shakli shiddatli tus olmoqda, — xoʻrsinib qoʻydi Morri. – 

Bilasanmi, odamlar miyasini yuvish qanday amalga oshiriladi? Bir narsani qayta va qayta 

takrorlayverish orqali. Mamlakatimizda hozir aynan shu narsa sodir boʻlmoqda. Moddiyatga 
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egalik qilish yaxshi. Puling koʻp boʻlgani yaxshi. Mol-mulkning koʻproq boʻlishi ham yaxshi. 

Qancha koʻp foyda kelsa, shuncha yaxshi. Koʻproq boʻlgani yaxshi. Koʻproq boʻlgani yaxshi. 

Oʻzimiz ham shuni takrorlaymiz va toki hech kimning oʻzgacha fikrlashga hafsalasi 

qolmagunicha, boshqalar ham takror va takror shu narsani miyamizga quyishadi. Bu 

tushuncha oddiy insonlarning miyasiga shu qadar oʻtirib qolganki, ular aslida hayotda nima 

muhimligini ham farqlay olmay qolgan. Umrim davomida qayerga bormay, men uchratgan 

odamlarning barchasi birorta yangi narsani qoʻlga kiritish ishtiyoqida yonardi. Yangi 

mashinani qoʻlga kiritish. Yangi uyni qoʻlga kiritish. Soʻnggi chiqqan oʻyinchoqni qoʻlga 

kiritish. Keyin esa ular, albatta, senga yangi oʻljasi haqida aytishni xohlaydi. “Bilasanmi, nima 

sotib oldim? Nima olganimni top-chi?”. Bilasanmi, men buni qanday talqin qilardim? U 

odamlar shu qadar mehrga tashna ediki, uning oʻrnini bosuvchi har qanday narsani qabul 

qilaverardi. Moddiyat bizni oʻz bagʻriga oladi, degan umidda odamlar quchoq ochib, oʻzlarini 

moddiy narsalar tomon otardi. Ammo bu harakat hech ish bermaydi. Doʻstlik, muhabbat, 

mehr yoki ezgulik oʻrnini moddiy buyumlar bilan toʻldirib boʻlmaydi. Pul ham, kuch-qudrat 

ham mehr oʻrnini bosa olmaydi. Mana-mana oʻlaman deb turgan inson sifatida aytishim 

mumkin, qanchalik boy boʻlma, mehrga eng muhtoj paytingda pul ham, kuch-qudrat ham sen 

izlayotgan tuygʻuni bera olmaydi. 

Men Morrining kabinetini koʻzdan kechirdim. Xona men kelgan birinchi kunda qanday boʻlsa, 

hozir ham xuddi shunday edi. Kitoblar javondagi oʻrnidan siljimagan, eski yozuv stoli ustida 

oʻsha-oʻsha qogʻozlar uyumi. Boshqa xonalarda ham hech bir yaxshilanish yoki yangilanish 

sezilmaydi. Uzoq vaqtdan beri, ehtimol, bir necha yillardan beri, Morri, tibbiy jihozlarlardan 

tashqari, chindan ham boshqa hech narsa sotib olmagan edi. Bedavo dardga chalinganidan 

xabar topgan kuniyoq uning yangi xaridlarga qiziqishi oʻlgandi. 

Uyda oʻsha eski rusumdagi televizor, Sharlotta hali ham oʻsha eski rusumdagi avtomobilni 

haydaydi, idishlar, kumush oshxona anjomlari va sochiqlar – hammasi oʻsha-oʻsha. Biroq 

uydagi muhit keskin oʻzgargandi. Uy mehr-muhabbat, ilm va qizgʻin muloqotlar bilan 

toʻlgandi. Doʻstlar, qarindoshlar, samimiy suhbatlar va koʻz yoshlar bilan toʻlgandi. Uyidan 

hamkasblar, talabalar, meditatsiya murabbiylari, davolovchi shifokorlar, hamshiralar va 

musiqiy guruhlarning oyogʻi uzilmasdi. Morrining bank hisobidagi mablagʻlar jadallik bilan 

kamayib borayotgan boʻlsa-da, uyi asl maʼnoda boy xonadonga aylangandi. 

– Bizda odamlar nimani xohlashlari va aslida nimaga muhtojliklarini doim chalkashtirib 

yuboradi, – taʼkidladi Morri. – Sen oziq-ovqatga muhtojsan, shokoladli muzqaymoqni esa 

xohlaysan. Buni ochiq tan ola bilish kerak. Eng soʻnggi rusumdagi sport avtomobiliga 

ehtiyojing yoʻq, eng katta uyga ega boʻlishing ham zaruriyat emas. Haqiqat shundaki, bu kabi 

narsalar senda qoniqish hissini uygʻotmaydi. Bilasanmi, nima odamga chindan ham qoniqish 

hissini beradi? 

– Nima? 

– Berishing kerak boʻlgan narsalarni boshqalarga taqdim qilish. 
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– Xuddi boy-skautga oʻxshab gapirasiz, a. 

– Pulni nazarda tutmayapman, Mich. Vaqtni nazarda tutyapman. Gʻamxoʻrlikni. Suhbatni. Bu 

unchalik qiyin emas. Yaqinimizda qariyalar markazi ochilgan. U yerga har kuni oʻnlab qari 

kishilar boradi. Biror koʻnikmaga ega yoshlardan esa u yerga borib, oʻz koʻnikmalarini 

qariyalarga oʻrgatish soʻraladi. Aytaylik, sen kompyuterga yaxshi tushunasan – borasan va 

kompyuterdan foydalanishni oʻrgatasan. Ular sendan juda ham xursand va minnatdor 

boʻlishadi. Shu tarzda oʻzing ega boʻlgan narsalarni boshqalarga berish orqali hurmat qozona 

boshlaysan. Bu kabi joylar anchagina. Va sendan favqulodda isteʼdod talab qilinmaydi. 

Shifoxona va boshpanalarda koʻplab yolgʻiz insonlar bor, ular xohlaydigan yagona narsa – 

hamsuhbat, hamroh. Ular senga muhtoj – yolgʻiz qariyalar bilan karta oʻynash orqali oʻz-

oʻzingni hurmat qila boshlaysan. Hayot mazmunini topish haqida nima deganim esingdami? 

Men uni yozib qoʻygandim, lekin hozir yoddan aytib bera olaman: Oʻzingni boshqalarga mehr 

ulashishga bagʻishla, oʻzingni atrofingdagi insonlarga bagʻishla, hayotingga maqsad va 

mazmun taqdim etuvchi nimadir yaratishga oʻzingni baxshida et. Sezdingmi, – qoʻshimcha 

qildi u jilmayib, – maosh haqida hech narsa tilga olinmadi. 

Morrining baʼzi gaplarini sariq yon daftarchamga yozib borardim. U nigohimdan nimalar 

haqida oʻylayotganimni, oliygohni bitirganimdan beri hayotimning katta qismini aynan u 

tanqid qilayotgan narsalar – kattaroq oʻyinchoqlar, hashamdorroq uylar ortidan quvib 

oʻtkazganimni bilib qolmasligi uchun ham yozish bilan mashgʻul boʻldim. Boy va mashhur 

sportchilar orasida ishlaganim sababli ehtiyojlarim haqiqiy ekanligi, mening ochkoʻzligim 

ularniki bilan solishtirganda hech narsa emasligiga oʻzimni ishontirgandim. 

Morri bir harakat bilan bularning bari xomxayol ekanini anglatib qoʻydi. 

– Mich, agar sendan yuqorida turgan kishilarga oʻzingni koʻz-koʻz qilishga urinayotgan 

boʻlsang, buni esingdan chiqar. Ular senga bari bir past nazar bilan qarashadi. Agar 

oʻzingdan quyi odamlarga oʻzingni koʻz-koʻz qilishga urinayotgan boʻlsang, buni ham 

esingdan chiqar. Ular senga faqat hasad qilishadi. Mansab hech narsani oʻzgartirmaydi. 

Faqatgina ochiqkoʻngillik seni boshqa istalgan kishi bilan tenglashtirishga qodir. 

U bir oz tin oldi, keyin menga qaradi: 

– Men oʻlyapman, toʻgʻrimi? 

– Ha. 

– Nima deb oʻylaysan, nega boshqalarning muammolarini tinglash men uchun shunchalik 

muhim? Oʻzimning dardim, ogʻriqlarim kammi menga? Albatta, yetarli. Lekin kimgadir 

nimadir berish orqali tirikligimni his qilib turaman. Mashinam yoki uyimni emas. Koʻzgudagi 

aksimni ham emas. Vaqtimni berib, hozirgina gʻamga botib turgan kishini tabassum 

qildirishga muvaffaq boʻlganimda, oʻzimni xuddi sogʻlom kishidek his qilaman. Qalbing 

buyurgan ishlarni qil. Shunday qilsang, qoniqmaslik hissini tuymaysan, hasad qilmaysan, 
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boshqalarda bor narsalarga ega boʻlish ishtiyoqida kuymaysan. Aksincha, qilgan ishlaring 

natijasidan huzurlanasan. 

U yoʻtaldi va kursisida turgan kichik qoʻngʻiroqchaga qoʻl uzatdi. Bir necha bor uni qoʻliga 

olishga urindi, uddasidan chiqa olmadi; nihoyat, men uni olib, Morrining kaftiga qoʻydim. 

– Rahmat, – deb shivirladi u. Konnini chaqirish uchun qoʻngʻiroqni holsizgina siltadi. – Anavi 

yigit, Ted Turner, qabr toshiga yozdirish uchun boshqa narsa oʻylab topa olmabdimi? – dedi 

Morri. 

 

Toʻqqizinchi seshanba: mehr barhayot qolishi toʻgʻrisida 

suhbatlashamiz 

“Har tun uyquga ketganimda, oʻlaman. Ertasi kuni tongda uygʻonganimda esa, qayta 

tugʻilaman”. 

Mahatma Gandi. 

Daraxtlar bargi sargʻayib, Gʻarbiy Nyuton shaharchasi oralab oʻtgan yoʻl oltin va zang tusini 

olayotgan palla. Detroytda kasaba uyushmasi va nashriyotlar oʻrtasidagi mojaro boshi berk 

koʻchaga kirib qolgan, tomonlar bir-birini murosa qilishdan bosh tortayotganlikda ayblash 

bilan ovora. Televideniye orqali uzatilayotgan xabarlar esa undan battar yurakni ezadi. 

Kentukki qishloqlaridan birida uch erkak qabrtosh boʻlaklarini koʻprikdan pastga uloqtirib, 

koʻprik tagidan oʻtayotgan mashinaning old oynasini sindirgan, mashinada oilasi bilan 

ziyoratga ketayotgan oʻsmir qiz esa voqea joyida vafot etgan. Kaliforniyada O. J. 

Simpsonning sud ishi yakuniga yetay deb qolgan va butun aholining fikr-u xayoli shu ishga 

qaratilgandi. Hattoki aeroportlarda ham zallarga oʻrnatilgan televizorlar CNN kanaliga 

toʻgʻrilangan boʻlib, to parvozingizga chiqish uchun yoʻlakdan kirib ketguningizcha O.J. 

Simpsonning ishiga taalluqli yangiliklardan boxabar boʻlishingiz mumkin edi. 

Ukamning holini soʻrash uchun bir necha marta Ispaniyaga qoʻngʻiroq qildim. Chindan ham 

u bilan suhbatlashishni juda xohlashimni, soʻnggi paytlarda munosabatlarimiz haqida koʻp 

oʻylayotganimni aytib, telefon avtojavobbergichida xabarlar qoldirdim. Bir necha hafta oʻtib, 

ukamdan ishlari joyida ekani, lekin xastaligi haqida umuman gaplashishni istamasligi va 

bundan afsusdaligi aytilgan qisqa xabar oldim. 

Keksa professorimni esa xastalik toʻgʻrisidagi suhbatlar emas, balki xastalikning oʻzi domiga 

tortib ketayotgandi. Oxirgi tashrifimdan beri hamshira uning olatiga peshobni naycha orqali 

tortib olib, kursi poyida turgan plastik qopga boʻshatuvchi kateter oʻrnatibdi. Uning oyoqlarini 

muntazam toʻgʻrilab turish zarur edi (ALSning shafqatsiz hazillaridan biri – professor 

oyoqlarini qimirlata olmasa-da, hali ham ogʻriq his qilardi), chunki oyoqlar penoplast 

toʻshamadan aynan maʼlum dyuymga osilib turmasa, kimdir ularga sanchqi tiqib 

olayotgandek azob berardi. Naq suhbatning oʻrtasida Morri mehmonlardan uning oyoqlarini 
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koʻtarib, bir dyuymginaga surish yoki rang-barang yostiqlarga qulayroq joylashish uchun 

boshini toʻgʻrilab qoʻyishni soʻrardi. Oʻz boshingizni qimirlatishga ham qurbingiz yetmay 

qolishini tasavvur qila olasizmi? 

Har tashrifimda Morri kursisiga tobora chuqurroq singib, uning umurtqa pogʻonasi ham kursi 

shakliga kirayotgandek tuyulardi. Shunga qaramasdan, har tong uni yotoqdan olib, 

aravachasiga oʻtqizib, kitoblar va qogʻozlarga toʻla, deraza tokchasida hibiskus guli 

oʻsayotgan shaxsiy kabinetiga eltib qoʻyishlarini soʻrardi. Odatdagidek, Morri shu harakatdan 

ham falsafiy maʼno topardi. 

– Oxirgi yozilgan hikmatli soʻzlarim shu haqida, — dedi u. 

– Qani, eshitaylik-chi. 

– Yotogʻingdan turmabsan, demakki, sen – murdasan. 

Morri jilmaydi. Faqatgina Morri shu holatida ham bu kabi hazillarga kula olardi. 

“Tungi xabarlar” koʻrsatuvi xodimlari va hattoki Ted Koppelning oʻzi ham unga bir necha 

marta qoʻngʻiroq qilishdi. 

– Uyga kelib, men haqimda yana bitta koʻrsatuv olishmoqchi, — dedi u. – Lekin yana bir oz 

kutaylik, deyishdi. 

– Nimani kutadi? Soʻnggi nafasingizni kameraga muhrlashnimi? 

– Qaydam. Bari bir unga ham koʻp qolmadi. 

– Unday demang. 

– Uzr. 

– Joningiz uzilishini kutayotganliklari gʻashimni keltiryapti. 

– Menga joning achigani uchun ham bu seni gʻashingga tegyapti, — jilmaydi Morri. – Mich, 

balki ular tomoshabinlarga qaygʻuli tomosha koʻrsatish maqsadida mendan 

foydalanmoqchidir. Qarshiligim yoʻq. Ehtimol, men ham ulardan foydalanayotgandirman. 

Ular fikrlarimni millionlab odamlarga yetkazishimga koʻmaklashmoqda. Ularsiz bu narsa 

qoʻlimdan kelmasdi-ku, toʻgʻrimi? Shunday ekan, bu ikki tomonlama manfaatli bitim. 

Uni yana uzoq, tomoqni qiruvchi yoʻtal tutib, oxiri quyuq balgʻam koʻchishi bilan yakunlandi. 

– Nima boʻlganda ham, — dedi Morri. – Men ularga koʻp kutmaslikni maslahat berdim, chunki 

yaqinda ovozimdan ham tamoman ayrilishim mumkin. Bu dard oʻpkamga yetib kelishi bilan 

tildan qolsam kerak. Hozir dam olmasdan uzoq gapirolmayman. Meni koʻrgani kelmoqchi 
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boʻlganlarning ham koʻpchiligiga rad javobini berdim. Mich, ular biram koʻpki. Juda holdan 

toyganman. Ularga yetarlicha eʼtibor qaratmasdan yordam berolmayman. 

Oʻzimni aybdor his qilgancha, magnitofonga qaradim. Goʻyoki uning qimmatli soʻzlashish 

vaqtini oʻgʻirlayotgandek edim. 

– Buni qoldirib tursakmikan? — soʻradim men. – Sizni ancha charchatsa kerak? 

Morri koʻzlarini yumib, boshini chayqadi. U qayeridadir turgan sassiz ogʻriq bosilishini 

kutayotgandek koʻrindi. 

– Yoʻq, — dedi u va nihoyat. – Biz davom etishimiz kerak. Axir bu bizning soʻnggi ilmiy 

ishimiz-ku. 

– Soʻnggi ishimiz. 

– Uni qoyilmaqom qilib yozish istagidamiz-ku. 

Universitetda diplom ishimni birgalikda yozganimiz yodimga tushdi. Gʻoya Morridan 

chiqqandi, albatta. U menga aʼlo darajali diplom ishi yozish uchun bilimim yetarli ekanini 

aytgandi, ungacha men bu narsani xayolimga ham keltirmagandim. 

Mana endi, xuddi oʻsha ishni yana birgalikda bajaryapmiz. Yana barchasi bitta gʻoyadan 

boshlandi. Oʻlayotgan odam yashashda davom etayotgan odamga u nimalarni bilishi 

zarurligi haqida soʻzlab bermoqda. Faqat bu safar men ishni yakunlashga 

oshiqmayotgandim. 

– Kecha menga bir qiziq savol berishdi, — dedi Morri, yelkam osha devorga osigʻliq turgan 

kiltni tomosha qilib. Doʻstlari kiltni ezgu tilaklar bitilgan quroqlardan tikib, Morrining 70 yillik 

yubileyiga sovgʻa qilishgan. Kiltning har bir qurogʻida turlicha tilaklar bildirilgandi: Bardam 

boʻling, Morri, eng katta yutuqlar hali oldinda! Ruhshunoslik sohasida birinchi raqamli 

mutaxassis! 

– Savol nima haqida edi? — soʻradim men. 

– Vafotimdan soʻng meni unutib yuborishlaridan qoʻrqamanmi? 

– Xoʻsh? Qoʻrqasizmi? 

– Unutilaman deb oʻylamayman. Men bilan samimiy, oʻta yaqin munosabatda boʻlgan qalin 

doʻstlarim juda koʻp. Mehr – bu dunyoni tark etganingdan keyin ham barhayot qolish vositasi. 

– Qoʻshiq soʻzlariga oʻxshaydi: mehr barhayot qolish vositasi. 

Morri qiqirlab kuldi. 



 

70 
 

– Ehtimol, shundaydir. Qaragin, Mich, mana shu uzoq suhbatlarimiz-chi? Uyingga qaytgan 

paytlaring ovozim yozilgan tasmani hech eshitib koʻrasanmi? Yolgʻiz qolganingda? Balki 

parvoz vaqtidadir? Ehtimol, mashinada ketayotganingda? 

– Ha, — iqror boʻldim men. 

– Demak, men bu dunyoni tark etganimdan keyin ham sen meni unutib yubormaysan. 

Ovozimni yodga olgan oningdayoq men sen turgan yerda boʻlaman. 

– Ovozingizni yodga olaman… 

– Oʻsha lahzada koʻzing bir oz yoshlansa ham mayli, hechqisi yoʻq. 

Eh, Morri. Birinchi kursligimdan beri meni yigʻlatishni xohlaydi. 

– Bari bir bir kun yigʻlataman, — derdi u nuqul. 

– Heh, qoʻysangiz-chi, — deb javob berardim. 

– Men qabrtoshimda qanday bitik boʻlishini istashim toʻgʻrisida bir qarorga keldim, — dedi u. 

– Qabrtoshlar haqida eshitishni xohlamayman. 

– Nega? Ularni eslasang, asabiylashasanmi? 

Men yelka qisdim. 

– Mayli, mavzuni oʻzgartiramiz. 

– Yoʻq, gapiravering. Nima qarorga keldingiz? 

Morri lablarini choʻchchaytirdi. 

– “Soʻnggi nafasigacha dars bergan” deb yozdirish haqida oʻylayapman. 

Morri bu yangilikni hazm qilib olgunimcha bir oz kutdi. 

– Soʻnggi nafasigacha dars bergan. 

– Boʻladimi? — dedi u. 

– Ha, — dedim men. – Juda yaxshi. 

Xonaga kirib kelishim bilan Morrining yuzi quvonchdan yorishib ketishini yaxshi koʻraman. 

Bilaman, u kelganlarning koʻpchiligini shunday kutib oladi, ammo Morri har bir mehmonda 

faqat u kelgandagina yuziga shunday tabassum yuguradigandek taassurot qoldirish 

qobiliyatiga ega edi. 
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– O-o, qadrdonim keldi-ku, — derdi u, meni koʻrishi bilan, baland, xirildoq ovozda. Ushbu 

yoqimli holat faqat salomlashish bilan tugamasdi. Morri yoningizda oʻtirganida chindan ham 

siz bilan boʻlardi. U nigohini koʻzingizdan uzmay, soʻzlaringizni goʻyoki siz dunyoda mavjud 

yagona insondek tinglardi. Agar odamlarning har tongi, ofitsiant, avtobus haydovchisi yoki 

boshliqlarining javrashini eshitish bilan emas, balki mana shunday insonni uchratishdan 

boshlanganida edi, jamiyatdagi munosabatlar qanchalar iliqlashgan boʻlardi deysiz? 

– Tamomila faqat bir yerda hozir boʻlish mumkinligiga ishonaman, — dedi Morri. – Bu butun 

vujuding va fikr-u xayoling bilan suhbatdoshing yonida boʻlishni anglatadi. Masalan, sen bilan 

suhbatlashayotgan boʻlsam, Mich, men bor diqqatimni faqat ikkimizning oʻrtamizda 

borayotgan muloqotga qaratishga harakat qilaman. Oʻtgan hafta gapirgan gaplarimiz 

toʻgʻrisida oʻylamayman. Kelasi jumaga qanday rejalarim borligi haqida ham oʻylamayman. 

Koppel bilan keyingi koʻrsatuvni olish yoki qaysi dorilarni qabul qilayotganim haqida ham 

oʻylamayman. Men sen bilan gaplashyapmanmi, demak, fikrim faqat sen bilan band. 

Morrining Brandeysda “Guruhlardagi jarayon” darsida bizga ushbu gʻoyani uqtirishga 

uringani yodimga tushdi. Oʻsha paytlar “shu ham universitetda oʻtiladigan dars boʻldi-yu”, deb 

ensam qotgan. Eʼtibor qaratishni oʻrganish? Nimasi muhim buni? Hozir esa shu koʻnikma 

universitetda oʻrgatilgan narsalarning deyarli barchasidan ahamiyatliroq ekanini tushunib 

yetganman. 

Morri qoʻlimga ishora qilib imladi va qoʻlimni unga uzatar ekanman, ichimni aybdorlik hissi 

qamrab oldi. Qarshimda, agar xohlasa, har lahzasini oʻziga achinish, yemirilib borayotgan 

jismini kuzatish va har nafasini sanash bilan oʻtkazishi mumkin boʻlgan inson oʻtirardi. Koʻplab 

kishilar arzimas muammolar girdobida yashaydi, gapingiz oʻttiz soniyadan uzoqroq davom 

etsa, nigohidan ularning xayoli sizdan chalgʻiganini kuzatish mumkin. Ularning fikri 

allaqachon boshqa ish bilan band boʻladi: qaysidir doʻstiga qoʻngʻiroq qilish, kimgadir faks 

yuborish yoki suyuklisi haqida xayol surish bilan. Faqat gapingizni tugatganingizdagina, 

ularning bor eʼtibori sizga qaytadi va “Ha, ha” yoki “Yoʻgʻ-e, rostdanmi?” kabi jumlalar bilan 

oʻzini xuddi sizni diqqat bilan tinglagandek koʻrsatadi. 

– Qisman muammoning sababi shundaki, Mich, kishilar nuqul qayergadir shoshadi, — dedi 

Morri. – Odamlar hali hayot mazmunini topmagan va shu sababli, ular doim uni topishga 

oshiqadi. Ular mazmun keyingi mashina, keyingi uy, keyingi ishda deb oʻylaydi. Keyin esa 

bular ham hayotga mazmun berolmasligini tushunib, yana qidirishga kirishadi. 

– Bu poygaga kirishgach, – dedim men, – odam oʻzini toʻxtatishi qiyin. 

– Unchalik qiyin emas, – dedi u bosh chayqab. – Bilasanmi, men nima qilaman? Mashina 

hayday olgan paytlarim, yoʻlda kimdir meni quvib oʻtmoqchi boʻlsa, qoʻlimni koʻtarardim… 

U shu harakatni koʻrsatmoqchi boʻldi, lekin qoʻli bor-yoʻgʻi olti dyuymga zoʻrgʻa koʻtarildi. 
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– ...Qoʻlimni yoʻq demoqchidek koʻtarardim, keyin esa jilmayib, haydovchiga qoʻl silkitardim. 

Oʻrta barmogʻingni koʻrsatish oʻrniga, ularga tabassum bilan yoʻl berasan. Bilasanmi nima? 

Aksariyat hollarda ular ham senga qarab jilmayadi. Haqiqat shundaki, mashinamda 

qayergadir oshiqishim shart emas. Buning oʻrniga, quvvatimni insonlarga kayfiyat ulashishga 

sarflashni afzal koʻraman. 

Bu ishni men taniganlar ichida undan yaxshiroq bajaradigan kishi yoʻq edi. Agar Morriga 

qandaydir koʻngilsiz hodisa haqida gapirishsa, uning koʻzi namlanar yoki oʻxshamagan hazil 

qilinsa ham, koʻzlari quvonchdan chaqnab ketardi. Mening yoshimdagi avlod vakillaridan 

farqli ravishda, u har doim oʻz hissiyotini ochiq ifoda etishga tayyor edi. Biz yuzaki 

suhbatlargagina ustamiz: “Nima ish qilasiz?” “Qayerda yashaysiz?” Biroq hozirgi kunda 

hamsuhbatimizga nimadir oʻtkazish, oʻzimizga ogʻdirish, biror ish qildirish yoki evaziga 

qandaydir manfaat olishga urinmasdan, hech uni chin dildan tinglaymizmi? Ishonchim 

komilki, oxirgi bir necha oy davomida Morrini koʻrgani keluvchilar unga eʼtibor koʻrsatish 

uchun emas, balki Morri ularga koʻrsatgan eʼtibor tufayli unikiga serqatnov edi. Tanidagi 

ogʻriq va yemirilishga qaramasdan, ushbu mitti chol ularni oʻzlari xohlagandek diqqat bilan 

tinglardi. 

Men Morriga u hammaning orzusidagi ota ekanini aytdim. 

– Nima ham derdim, – dedi u koʻzlarini yumib, – bu borada bir oz tajribam borligi rost… 

Morri oʻz otasini oxirgi marta shahar morgida koʻrgandi. Charli Shvarts Bronksdagi Termont 

xiyobonida koʻcha chirogʻi ostida yolgʻiz gazeta oʻqishni yoqtiradigan kamgap kishi edi. Morri 

bolaligida Charli har oqshom kechki ovqatdan soʻng piyoda sayr qilishga otlanardi. U kichik 

jussali, kulrang sochli va qizgʻish yuzli rus kishi edi. Morri va uning ukasi Devid derazadan 

termilib, uning chiroq ustuniga suyanib turishini kuzatishardi. Morri otasining uyga kirishini 

va ular bilan gaplashishini juda ham xohlardi, lekin u deyarli hech qachon bunday qilmasdi. 

Shuningdek, otasi ularni uxlashga yotqizmas va uyquga ketishdan oldin oʻpib ham 

qoʻymasdi. 

Morri oʻz-oʻziga, agar farzandli boʻlsa, ularni bu narsalardan, aslo, mahrum qilmaslikka vaʼda 

bergandi. Yillar oʻtib farzandli boʻlganida oʻz vaʼdasini bajardi. 

Morri oʻz farzandlarini katta qilayotgan paytda Charli hali ham Bronksda yashardi. U hali ham 

piyoda sayr qilishga chiqardi. Hali ham gazeta oʻqirdi. Bir oqshom u kechki ovqatdan soʻng 

sayrga chiqdi. Uyidan bir oz uzoqlashgach, ikki talonchi unga yaqinlashdi. “Chiqar bor-

budingni”, – dedi ulardan biri toʻpponchasini oʻqtalarkan. Qoʻrqib ketgan Charli hamyonini 

ularga uloqtirib, qocha boshladi. U to qarindoshlaridan birining uyiga yetgunicha koʻcha 

oralab toʻxtovsiz yugurdi. Shundoqqina ayvonga yetganida, holsiz quladi. 

Yurak xuruji. Shu tun u olamdan oʻtdi. 
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Morri murdaning shaxsini aniqlash uchun chaqirtirildi. U samolyotda Nyu-Yorkka yetib bordi 

va morgga yoʻl oladi. Uni yertoʻladagi oʻliklar saqlanadigan sovuq xonaga olib kirishdi. 

– Bu sizning otangizmi? – soʻradi morg xodimi. 

Morri oʻzini soʻkkan, urishgan, oʻziga ishlashni oʻrgatgan, suhbatlashishni xohlagan vaqtlari 

ogʻiz ham ochmagan, onasining xotiralarini kim bilandir boʻlishishni istaganida, onasini 

xotirlashga yoʻl qoʻymagan shaxsning jasadiga oyna ortidan koʻz tashladi. 

Boshini irgʻatdi-da, nari ketdi. Keyinchalik Morri xonaning dahshati uning butun vujudini 

egallab olgani va boshqa hislarga oʻrin qoldirmaganini aytgandi. U ancha kungacha yigʻlay 

olmadi. 

Shunday boʻlsa-da, otasining oʻlimi Morrini oʻz oʻlimiga tayyorgarlik koʻrishida dastak boʻldi. 

Bir narsaga uning ishonchi komil edi: quchoqlashishlar, oʻpichlar, uzoq suhbatlar va kulgi 

boʻladi va rozi-rizolik soʻramagan odam qolmaydi; otasi va onasining vafotida nasib etmagan 

barcha amallar bajariladi. 

Hayotining soʻnggi daqiqalari yaqinlashganda, Morri oʻz yaqinlari uning atrofida boʻlishlari va 

uning hayoti uzilayotganini anglashlarini istardi. Ulardan hech biri telefon yoki telegramma 

orqali xabardor qilinmaydi yoxud ularning hech biri sovuq va yoqimsiz yertoʻlada oyna ortidan 

unga tikilishga majbur boʻlmaydi. 

Janubiy Amerikaning tropik oʻrmonlarida yashovchi Desana nomli qabila dunyo barcha 

mavjudotlararo harakatlanuvchi oʻzgarmas miqdordagi quvvatdan iborat, deb hisoblaydi. 

Shu sababli, har bir tugʻilish boshqa bir oʻlimga va har bir oʻlim yangi hayotga sabab boʻlishi 

lozim. Shu tarzda, dunyodagi quvvat oʻz holicha saqlanadi. 

Desana qabilasi aʼzolari ov qilayotganida oʻzlari oʻldirgan jonzot ruhiy olamda boʻshliq hosil 

qiladi, deb bilishadi. Ammo ushbu boʻshliqni vafot etgan Desana qabilasi ovchilarining ruhlari 

toʻldirishiga ishonishadi. Birorta ham inson oʻlmaganida edi, birorta ham qush yoki baliq 

tugʻilmagan boʻlardi. Menga bu fikr yoqadi. Morriga ham. Vidolashish oni yaqinlashgani sari, 

u barchamiz bitta oʻrmondagi mavjudotlar ekanimizni koʻproq his qilayotgandek tuyuladi. 

Nimani olmaylik, albatta, uning oʻrnini toʻldirib qoʻyishimiz lozim. 

– Shunisi adolatli, – deydi u. 

 

Oʻninchi seshanba: oilaviy hayot haqida suhbatlashamiz 

Morrinikiga mehmon olib keldim. Rafiqamni. 

U ilk tashrifimdan beri rafiqam bilan tanishtirishimni soʻraydi. “Qachon endi Janin bilan 

tanishtirasan?”. “Qachon Janinni ham olib kelasan?”. Bir necha kun avval Morrining holidan 
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xabar olish maqsadida uyiga qoʻngʻiroq qilgunimga qadar rafiqamni olib bormayotganimga 

doim bahonalarim tayyor boʻlardi. 

Morrining telefon yoniga kelishiga ancha vaqt ketdi. Goʻshakni koʻtarganida esa shigʻillagan 

tovushdan goʻshakni boshqa birov uning qulogʻiga tutib turganini sezdim. 

– Saa-looom, — dedi u, goʻyoki nafas yetishmayotgandek. 

– Yaxshimisiz, murabbiy? 

Uning nafas chiqarishini eshitdim. 

– Mich...bugun…. murabbiyingning ahvoli... bir oz yaxshi emas. 

Tunlari uning ahvoli tobora ogʻirlashib borayotgandi. Deyarli har tun kislorod uskunasini 

ulashlariga toʻgʻri kelar, yoʻtal xurujlari esa odamni qoʻrqitardi. Bir yoʻtal tutsa, soatlab davom 

etar va u toʻxtaydimi, yoʻqmi Morrining oʻzi ham bilmasdi. U har doim dard oʻpkasini mahv 

etganida oʻlishini taʼkidlardi. Ajali naqadar yaqin qolganini oʻylab vujudimni titroq bosdi. 

– Seshanba kuni boraman, — dedim men. – Ungacha tetiklashib qolasiz. 

– Mich? 

– Labbay? 

– Rafiqang hozir sen bilanmi? 

Janin yonimda oʻtirgandi. 

– Goʻshakni unga ber. Ovozini eshitmoqchiman. 

Tan olishim kerak, Xudo ayolimni mendan ancha rahmdilroq qilib yaratgan. U Morri bilan 

biror marta ham koʻrishmagan boʻlsa-da, goʻshakni qoʻliga oldi va bir daqiqaga ham qolmay 

u keksa professorim bilan talabalik yillaridan beri tanish kishidek iliq suhbatga kirishdi. 

Eshitganim faqat “Ha, ha...Mich aytib bergandi… Voy, rahmat” jumlalari boʻlsa ham, ular 

dildan suhbatga kirishganini ich-ichimdan his qilib turardim. 

U goʻshakni joyiga qoʻygach: 

– Kelasi safar birga boramiz, — dedi. Tamom. 

Mana endi ikkalamiz Morrining ikki yonida oʻtiribmiz. Morri xotinboz boʻlmasa-da, ayollarga 

suyagi yoʻq kishi edi. Buni oʻzi ham tan olardi. Hozir ham yoʻtal xuruji yoki hojatga chiqish 

ehtiyoji muloqotni boʻlayotganiga qaramasdan xonada Janinning borligi professorimga 

yangidan kuch bagʻishlayotgandek edi. U toʻyda tushgan suratlarimizni tomosha qildi: Janin 

albomimizni koʻtarib kelibdi. 
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– Detroytlikmisiz? — soʻradi Morri. 

– Ha, — javob berdi Janin. 

– Qirqinchi yillar oxirida bir yilcha Detroytda dars berganman. Qiziq voqea boʻlgan oʻshanda. 

Morri burun qoqishga toʻxtadi. Qogʻoz sochiqchani olishga urinayotganini koʻrib, oʻzim 

sochiqchani oldimda, unga tutib turdim. U ojizgina burun qoqdi. Sochiqcha bilan burnini 

yengilgina siqib, artib qoʻydim, xuddi mashinada ketayotgan ona bolasiga qilgani kabi. 

– Rahmat, Mich, — Morri Janinga qaradi. – Mening tengi yoʻq dastyorim. 

Janin jilmaydi. 

– Ha, mayli. Voqeaga qaytsak. Universitetda jamiyatshunoslar jamoasi bor edi. Boshqa fan 

oʻqituvchilari bilan poker oʻynardik. Bir jarroh yigit boʻlardi. Bir oqshom oʻyindan soʻng u 

yonimga kelib, “Morri, ish jarayoningizni koʻrsam degandim”, dedi. Rozi boʻldim. 

Maʼruzalarimdan birida qatnashib, dars berishimni kuzatdi. Dars tugagach, “Endi meni ish 

jarayonida kuzatishga nima deysiz? Bugun oqshom bir bemorni operatsiya qilaman”. Koʻngli 

ogʻrimasin deb, borishga rozi boʻldim. U meni shifoxonaga olib bordi. Kirishimiz bilan, 

“Qoʻlingizni yaxshilab yuving, niqobni taqing va ustingizga xalatni ilib oling”, dedi. Hash-pash 

deguncha u bilan birga operatsiya stoli yonida turardim. Stolda ayol bemor yotar, uning 

belidan pastki qismi yalangʻoch edi. Tanishim qoʻliga pichoqni olib, ayolning tanasini xotirjam 

kesa boshladi. Shunday… 

Morri barmogʻini koʻtarib, havoda aylantirdi. 

– Mana shunday boshim aylana boshladi. Hushimni yoʻqotay deyapman. Hamma yoq qon. 

Uh! Yonimda turgan hamshira, “Doktor, sizga nima boʻldi?”, deb soʻradi. Men esa, “Men hech 

qanaqa doktor emasman! Meni bu yerdan olib keting!” dedim. 

Biz kuldik. Bazoʻr nafas olayotgan Morri ham baholi qudrat kulishga harakat qildi. Morri ancha 

vaqtdan beri bunday hikoyalar aytmay qoʻygandi. Vo ajab, boshqa birovning xastaligini 

koʻrib, hushini yoʻqotay degan odam oʻz dardini shunday mardona qarshi ola bilsa-ya, degan 

fikr oʻtdi xayolimdan. 

Konni eshikni taqillatib, Morrining tushligi tayyor boʻlganini aytdi. Men ertalab “Non va 

tomosha” doʻkonidan keltirgan sabzi shoʻrva, sabzavotli pishiriqlar va yunoncha pishirilgan 

makaron tushlikka yaramasdi, albatta. Eng yumshoq yeguliklarni olib kelishga qanchalik 

harakat qilmay, bari bir ular nimjonlashib qolgan Morrining chaynab yutishiga qattiqlik qilardi. 

Endi u asosan suyuq boʻtqa va shoʻrvada ivitib, ezilgan keks yerdi. Sharlotta deyarli barcha 

yeguliklarni blenderda maydalab, ezib berardi. Morri ovqatni somoncha yordamida isteʼmol 

qilardi. Men haligacha har hafta bozorlik qilib, uning huzuriga xaridlar bilan toʻla paketlarni 

koʻtarib kelardim. Uning yuzidagi ifodani koʻrish uchun ham bozorlik qilishda davom etardim. 

Har gal muzlatgichni ochganimda, u ovqat solingan qutilarga toʻlib ketganini koʻrardim. 
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Ehtimol, hali yana avvalgidek birgalikda haqiqiy tushlik qilamiz, men uning ogʻzidan ovqat 

sachratib, toʻla ogʻiz bilan gapirishini tomosha qilaman, deb umid qilgandirman. Naqadar 

ahmoqlik. 

– Shunaqa gaplar… Janin, — dedi Morri. 

Rafiqam jilmaydi. 

– Juda latofatlisiz. Qoʻlingizni bering. 

Rafiqam qoʻlini uzatdi. 

– Michning aytishicha, professional xonanda ekansiz. 

– Ha, shunday — dedi Janin. 

– U yana betakror ovozingiz borligini ham aytgandi. 

– Voy, — kuldi u. – Yoʻq, u ogʻizda shunday deydi, xolos. 

Morrining qoshlari koʻtarildi. 

– Men uchun kuylab berasizmi? 

Rostini aytganda, Janinni taniganimdan beri odamlar undan biror qoʻshiq kuylab berishni 

soʻraydi. 

Odamlar qoʻshiq aytib tirikchilik qilishingizni eshitishlari bilan doim “Nimadir kuylab 

bermaysizmi?” deb soʻrashadi. Tortinchoqligi va sharoitga talabchanligi bois Janin hech 

qachon bunday iltimoslarni bajarmasdi, xushmuomalalik bilan rad etardi. Hozir ham u 

shunday qiladi deb oʻylab turganimda, u kuylay boshladi: 

Xayolimga kelganing hamon 

Bu dunyoda har nimaki bor 

Unutaman barin batamom, 

Voqelik ham etilar inkor... 

Janin matni Rey Nobl qalamiga mansub, 30-yillarda mashhur boʻlgan qoʻshiqni Morrining 

koʻzlariga tikilgancha betakror nafislik bilan kuylardi. Men yana bir bora Morrining odatda 

tuygʻularini pinhon tutuvchi odamlarning ham hissiyotlarini namoyon qildirish mahoratiga tan 

berdim. Morri qoʻshiq ohangiga mahliyo boʻlgancha koʻzlarini yumdi. Rafiqamning nafis ovozi 

xonani toʻldirar ekan, Morrining yuzidagi tabassum yarim oy shaklini olardi. Vujudi bir qop 

qumdek jonsiz boʻlsa-da, ichida raqsga tushayotgani yaqqol sezilib turardi. 

Har chechakda sening jamoling, 

Nigohlaring – koʻkda yulduzlar. 
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Faqat senda fikr-u xayolim – 

Faqat senga tomon yoʻl izlar, 

Sevgilim… 

Qoʻshiq tugagach, Morri koʻzlarini ochgan edi, yonoqlari uzra yosh dumaladi. Yillar davomida 

rafiqamning kuylashini koʻp marta eshitgan boʻlsam ham, hech qachon oʻsha lahzada Morri 

uni tinglaganichalik chin dildan, kuyni his etib tinglay olmaganman. 

Turmush. Tanishlarimning hech biri oilaviy muammolardan holi emasdi. Ayrimlari turmush 

qurolmay halak, boshqalari esa undan qutulolmay ovora. Mening yoshimdagi avlod turmush 

majburiyatlarini zimmasiga olishdan xuddi loyqa botqoqdagi timsoh hujumidan qoʻrqqandek 

qochardi. Toʻylarida qatnashib, kelin-kuyovlarni tabriklab, bir necha yil oʻtgach esa 

kuyovtoʻrani biror restoranda yoshroq ayol bilan uchratish meni hayratga solmasligiga 

koʻnikib qolgandim. Odatda ular yonidagi ayolni doʻstim deb tanishtirar va “Bilasan-ku, 

falonchi bilan ajrashib ketdik”, deya izohlardi vaziyatni. 

– Nega shu kabi muammolardan boshimiz chiqmaydi? — soʻradim Morridan turmush 

mushtlarini nazarda tutib. 

Oʻzim ham yetti yil uchrashib yurganimizdan keyingina Janinning qoʻlini soʻraganman. 

Muammo nimada? Mening yoshimdagi avlod oldingilardan ehtiyotkorroq boʻlib qolganmikan 

yoki, shunchaki, xudbinroqmizmikan? 

– Sizning yoshdagi avlodga achinaman, – dedi Morri. – Kim bilandir muhabbatga asoslangan 

munosabat oʻrnata olish juda muhim, chunki hozirda hayotimizda muhabbat yetishmaydi. 

Biroq zamonamizning bechora yoshlari birovga chindan koʻngil berishga oʻta xudbinlik qiladi, 

yoki aksincha, shosha-pisha turmush qurishlari oqibatida yarim yil oʻtmasdanoq ajrashishadi. 

Ular oʻzlariga umr yoʻldoshi sifatida qanday insonni xohlashini ham bilmaydi. Ular hatto oʻzlari 

qanday inson ekanligi haqida ham tushunchaga ega emas, shunday ekan, kim bilan hayotini 

bogʻlayotganini qayerdan ham bilsin? 

Morri xoʻrsindi. U universitetda dars berib yurgan yillari koʻplab baxtsiz oshiqlarga maslahat 

berishiga toʻgʻri kelgan. 

– Bu qaygʻuli holat, chunki yoningda suyukli insoning boʻlishi juda ham muhim. Bu, ayniqsa, 

meni yoshimga yetganingda – kuching ketib, sogʻligʻing yomonlashganida juda bilinadi. 

Doʻstlarning boʻlgani yaxshi, albatta, ammo ular yoʻtalingni toʻxtata olmay, uyqusizlikdan 

qiynalganingda tuni bilan yoningda parvona boʻlib, mijja qoqmasdan senga gʻamxoʻrlik qilib 

chiqishga yaramaydi. 

Morri va Sharlotta talabalik paytlari tanishishgan, turmush qurganlariga qirq toʻrt yil boʻlgandi. 

Oxirgi paytlarda ularni tez-tez kuzatardim: Sharlotta kelib goh unga dori qabul qilish 

kerakligini eslatadi, goh sekingina boʻynini uqalab qoʻyadi, baʼzan esa oʻgʻillari haqida gapirib 

beradi. Ular bir tan-u bir jondek umr kechirishar, biri ikkinchisi nima haqida oʻylayotganini 
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tushunishi uchun bir qarashning oʻzi kifoya edi. Sharlotta, Morridan farqli ravishda, tabiatan 

ancha vazmin inson edi. U rafiqasini qanchalar qattiq hurmat qilishini bilardim, chunki baʼzida 

“Bu narsani aytishim Sharlottaga yoqmasligi mumkin”, deb biror mavzudagi suhbatimizga 

nuqta qoʻyardi. Morri faqat Sharlotta boshqalar bilishini lozim topmagan voqealarnigina 

pinhon saqlardi. Rafiqasini noqulay ahvolga qoʻyishni yoki xafa qilishni istamasdi. 

– Oilaviy hayot davomida turmush – musht deb bekorga aytilmasligini anglab yetganman, – 

davom etdi u. – Ketma-ket sinovlarni boshdan oʻtkazasan. Bunda oʻzingning kimligingni, 

turmush oʻrtogʻing qanday insonligini va bir-biringiz bilan murosa qilib yashashga qodirmisiz 

yoki yoʻq – hammasini bilib olasan. 

– Turmush qurgach, ahil yashab keta olishni oldindan bilishning biror yoʻli bormi? 

– Bu oson ish emas, Mich, – jilmaydi Morri. 

– Ha, bilaman. 

– Shunday boʻlsa-da, – dedi Morri, – tajribamdan aytishim mumkinki, muhabbat va oilaviy 

hayotga oid ayrim qoidalar mavjud: umr yoʻldoshingni hurmat qilmasang, muammolar 

girdobida qolasan. Murosa qilishni bilmasang, muammolar girdobida qolasan. 

Munosabatlaringiz haqida ochiqchasiga gaplasha olmasang, muammolar girdobida qolasan. 

Va agar hayotiy qarashlaringiz turlicha boʻlsa, muammolar girdobida qolasan. Qarash va 

qadriyatlaringiz bir xil boʻlishi lozim. Bu qadriyatlarning eng asosiysi nima ekanini bilasanmi, 

Mich? 

– Nima? 

– Turmushing sen uchun ahamiyatli ekanligiga boʻlgan ishonching. 

U burnini torti-da, bir lahzaga koʻzlarini yumdi. 

– Shaxsan men, – xoʻrsindi u koʻzini yumgancha, – turmushning ahamiyati katta deb bilaman. 

Uning nimaligini oʻz boshingdan oʻtkazib koʻrmasang, juda koʻp narsa yoʻqotasan. 

Morri mavzuni oʻzi uchun duodek yangrovchi sheʼrdan iqtibos keltirish orqali yakunladi: “Bir-

biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, yoʻqsa halokatga yuz tutasiz”. 

– Bitta savolim bor, – deyman Morriga. 

Qoqsuyak barmoqlari bilan koʻzoynagini har nafas olganida koʻtarilib-tushayotgan koʻksiga 

bosadi. 

– Qanday savol ekan? 

– Ayyub kitobi yodingizdami? 
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– Injildagimi? 

– Ha, oʻsha. Ayyub – yaxshi inson, lekin Xudo unga azob yuboradi. Eʼtiqodini sinash uchun. 

– Yodimda. 

– Uni hamma narsasidan judo qiladi: uyi, mol-davlati, oilasi… 

– Sogʻligi. 

– Ha, unga dard yuboradi. 

– Eʼtiqodini sinash uchun. 

– Ha, eʼtiqodini sinash uchun. Menga bir narsa qiziq… 

– Nima? 

– Shu haqida fikringiz qanday? 

Morrini kuchli yoʻtal tutadi. Qoʻllari qaltirab, ikki yoniga sudralib tushadi. 

– Menimcha, – deydi u jilmaygancha, – Xudo bir oz oshirib yuborgan. 

 

Oʻn birinchi seshanba: jamiyatimizda mavjud anʼanalar haqida 

suhbatlashamiz 

– Qattiqroq ur. 

Morrining orqasini qoqaman. 

– Qattiqroq. 

Yana uraman. 

– Yelkasiga yaqinroq qismiga...ha, sal pastrogʻiga. 

Pijama ishton kiyib olgan Morri yotoqda yonboshlab yotibdi, ogʻzini lang ochib, yuziga yostiq 

bosib olgan. Fizioterapevt menga oʻpkada yigʻilib qolgan zaharni qotishga ulgurmasidan 

oldin qanday qoqib tashlashni koʻrsatayotgandi. Morri nafas olishda davom etishi uchun 

endilikda ushbu muolajani muntazam bajarib turish zarur edi. 

– Meni... urib-urib olish istaging... borligini doim... sezardim, — yutoqib nafas oldi Morri. 
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– Boʻlmasam-chi, — hazillashdim men terisi boʻrdek oppoq tusga kirgan orqasiga 

mushtlashda davom etarkanman. – Mana bu ikkinchi kursda menga B qoʻyganingiz uchun! 

Qars! 

Xonada asabiy kulgi koʻtarildi – odatda tagi chin noxush hazillarga shunday kulamiz. Agar 

hammamiz buning oʻlim oldi jismoniy mashqlari ekanini bilib turmaganimizda, ushbu kichik 

sahna yoqimli tuyulishi mumkin edi. Bu paytga kelib, Morrining dardi soʻnggi manzil – uning 

oʻpkasiga yetib qolay degandi. U havo yetishmasligidan boʻgʻilib oʻlishini bashorat qilardi: 

bundan dahshatliroq yakunni tasavvurimga sigʻdirolmasdim. Baʼzan Morri koʻzlarini 

yumgancha ogʻiz va burun orqali ichiga havo tortishga urinar, tashqaridan qaragan odamga 

goʻyoki u butun boshli langarni koʻtarishga chiranayotgandek koʻrinardi. 

Oktyabrning ilk kunlari. Tashqarida sovuq tushib qolgan, butun Gʻarbiy Nyuton shaharchasini 

barg-xazonlar uyumi qoplagan. Morrining fizioterapevti erta tongda kelardi, men odatda 

hamshiralar va boshqa mutaxassislar uni koʻrikdan oʻtkazishga kelganida xonadan chiqib 

turardim. Ammo hafta ketidan hafta oʻtib borarkan, vaqtimiz poyoniga yetib borayotgani 

sababli ortiq keksa professorimning yalangʻoch tanasini koʻrishdan uyalmay qoʻygandim. 

Uning yonida boʻlishni xohlardim. Butun jarayonni oʻz koʻzim bilan koʻrishni xohlardim. 

Oʻzimga oʻxshamasdim, lekin Morrining uyida soʻnggi oylarda sodir boʻlayotgan voqealar 

ham odatdagidan mutlaqo farq qilardi-da. 

Shunday qilib, yotoqda yotgan Morrini tekshirib koʻrayotgan fizioterapevtning ishini kuzatdim: 

qovurgʻalarining orqa qismiga qayta-qayta mushtlab, undan oʻpkadagi tiqin yumshayaptimi, 

deb soʻrardi. Shifokor bir oz nafas rostlash uchun toʻxtaganida, mendan ham uning 

harakatlarini takrorlashga urinib koʻrishni soʻradi. Rozi boʻldim. Yuzini yostiqqa bosib yotgan 

Morri nim tabassum qildi. 

– Juda qattiq urma, — dedi u. – Qarib qolganman, axir. 

Men shifokor koʻrsatmasiga binoan yotoqni aylanib, Morrining orqasi va yon tomonlariga ura 

boshladim. Morrining yotoqqa mixlanib qolishi mumkinligi haqidagi fikr yuragimni tilka-pora 

qilar, qulogʻim ostida uning soʻnggi hikmatli soʻzlari jaranglardi: “Yotogʻingdan turmabsan, 

demakki, sen – murdasan”. Yonboshga gʻujanak boʻlib yotgan holida uning kichrayib, 

zaiflashib qolgan nimjon jismi koʻproq yosh bolaning gavdasiga oʻxshardi. Boʻrdek oqarib 

ketgan terisi, toʻkilib ado boʻlay degan oppoq sochlari, jonsiz osilib turgan qoʻllarini koʻrdim. 

Shunda qomatimizga chiroyli shakl berish uchun qancha vaqtimizni tosh koʻtarish-u oʻtirib-

turishlarga sarflashimiz, tabiat esa, alaloqibat, bularning barini puchga chiqarishi xayolimdan 

oʻtdi. Shifokor aytganidek, Morrining orqasiga qattiq-qattiq urarkanman, barmoqlarim ostida 

uning suyaklarini oʻrab turgan shalviragan etini his qildim. Aslida Morrini qoʻyib, uning oʻrniga 

devorni mana shunday mushtlagim kelardi. 

– Mich? — dedi Morri yutoqib nafas olarkan. Men orqasiga mushtlashda davom etayotganim 

sababli uning ovozi uzilib-uzilib chiqardi. 
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– Ha? 

– Qachon… men senga… B… qoʻygandim? 

Morri odamlar tabiatan ezgulikka moyil boʻlishlariga ishonardi. Shu bilan birga ular nimalarga 

qodirligini ham anglardi. 

– Kishilar faqat ularga nimadir xavf tugʻdirsagina xudbin boʻlib qoladilar, – dedi u keyinroq, – 

jamiyatimiz esa doim xavf-xatarga toʻla. Iqtisodimiz ham. Hatto oʻz ishiga ega odamlar ham 

tahlika ostida yashaydi, chunki ular ishini yoʻqotishdan qoʻrqadi. Xavf ostida qolganingda 

esa, faqat oʻzing haqingda qaygʻura boshlaysan. Va pulga sigʻinishni boshlaysan. 

Barchasining negizi jamiyatimizda mavjud anʼanalarga borib taqaladi, – xoʻrsindi Morri. – 

Men buni qabul qilolmayman. 

Men bosh irgʻatdim va uning qoʻlini siqdim. Biz endilikda tez-tez qoʻl ushlashib oʻtirardik. 

Mendagi yana bir yangi oʻzgarish shu edi. Avvallari men qilishga uyaladigan yoki irganadigan 

ishlar endi odatiy holga aylangandi. Naychasi Morrining tanasiga ulangan va nosrang 

peshob bilan toʻlgan kateter qopchasi oyogʻim ostida, kursi yonida turardi. Bir necha oy oldin, 

ehtimol, bundan jirkangan boʻlardim; lekin endilikda bu qopcha va, hattoki, Morri tuvakka 

hojat chiqarganidan keyin xonada anqiydigan hidga ham eʼtibor bermay qoʻygandim. Morri 

bu vaqtga kelib bir joydan ikkinchi joyga harakatlanish, hojatxona eshigini yopish va 

hojatxonadan chiqishda hid ketkizuvchi spreyni sepish baxtidan mahrum boʻlgandi. Butun 

hayoti yotoq va kursida oʻtayotgandi. Agar mening hayotim ham shu tarzda angishvonadek 

joyga zichlab joylab qoʻyilganida, xonamda bundan yaxshiroq hid taralishiga ishonmayman. 

– Oʻz anʼanalaringni yarat deyishim, – dedi Morri, – seni jamiyatdagi mavjud barcha 

qoidalarni nazar-pisand qilmaslikka undashimni anglatmaydi. Masalan, men koʻchaga 

yalangʻoch chiqmayman-ku yoki qizil chiroqda yoʻlni kesib oʻtmayman. Bu kabi kichik 

qoidalarga amal qilishim mumkin. Lekin kattaroq masalalarda – fikrlash tarzi, qadriyatlar – 

tanlov oʻzimizniki boʻlishi lozim. Hech kimsa yoki hech bir jamiyat bu narsalarni sen uchun 

belgilab berishiga yoʻl qoʻyma. Misol sifatida, mening holatimni olib koʻr. Uyalishim kerak 

boʻlgan narsalar – yura olmasligim, ketimni artolmasligim, baʼzan tonglari uygʻonib, toʻyib 

yigʻlashni xohlashim – umuman uyaladigan yoki xijolat boʻladigan narsalar emas. 

Xushbichim boʻlmagan ayollar yoki boy boʻlmagan erkaklar holati ham shunday. Aslida, faqat 

jamiyatimiz bizni bular uyatli ekaniga ishontirgan. Sen bunga laqqa tushma. 

Men Morridan nega yoshroq payti boshqa biror yerga koʻchib ketmaganini soʻradim. 

– Qayerga? 

– Bilmadim. Janubiy Amerikagami, Yangi Gvineyagami, xudbinlik AQSHdagidek chuqur 

tomir otmagan biror yerga-da. 

– Har bir jamiyatning oʻz muammolari bor, – dedi Morri qoshlarini koʻtarib, endilikda u yelka 

qismoqchi boʻlganida, qosh uchirardi. – Qochib ketish yechim emas, menimcha. Oʻz 
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anʼanalaringni yaratish ustida ishlashing kerak. Quloq sol, qayerda yashashimizdan qatʼiy 

nazar, biz insonlarning eng katta kamchiligimiz kaltabinligimizdir. Biz nimalarga qodirligimizni 

koʻra olmaymiz. Inson oʻz imkoniyatlarini koʻra bilishi, zabt etishi mumkin boʻlgan har qanday 

choʻqqiga tirmashib koʻrishi kerak. Lekin atrofing “Hoziroq hammasiga ega chiqishim kerak” 

deguvchi kimsalarga toʻla boʻlsa, bu holat mamlakatda hamma narsaga ega bir toʻda boylar 

hamda nochorlarni bosh koʻtarib, boylarning mulkini oʻgʻirlashdan tiyib turuvchi harbiylarning 

vujudga kelishi bilan yakunlanadi. 

Morri ortimdagi derazadan uzoq-uzoqlarga tikildi. Baʼzan yoʻldan oʻtayotgan yuk 

mashinasining shovqini yoki shamol gʻuvullashi eshitilib qolardi. Bir lahza qoʻshnilarining 

uylariga qarab turdi-da, soʻzida davom etdi. 

– Muammo shundaki, Mich, odamlar bir-biriga oʻxshash tomonlari nihoyatda koʻpligini tan 

olgisi kelmaydi. Oq tanli va qora tanlilar, katoliklar va protestantlar, ayollar va erkaklar. Agar 

oʻxshashliklarimizni koʻra olganimizda edi, hammamiz bitta ulkan oilaga birlashgan va bu oila 

uchun oʻz oilamiz uchun qaygʻurganimiz kabi qaygʻurgan boʻlardik, ehtimol. Ishon, joning 

uzilayotganida gaplarim haqiqatligini anglab yetasan. Hammamizning ibtidomiz bir xil – 

tugʻilish va intihomiz ham bir – oʻlim. Shunday ekan, qanchalik bir-birimizdan farq qilishimiz 

mumkin? Insoniyat oilasiga oʻz hissangni qoʻsh. Insonlarga himmat koʻrsat. Oʻzing sevgan 

va senga muhabbat qoʻyganlardan iborat kichik jamiyat yarat. 

U sekingina qoʻlimni siqib qoʻydi. Men ham uning qoʻlini siqdim – bir oz qattiqroq. Bayram 

musobaqalarida bolgʻani zarb bilan urib, diskning ustun boʻylab koʻtarilishini kuzatganingiz 

kabi men ham jismimda taralgan iliqlik Morriga oʻtib, uning koʻksidan boʻyniga, keyin esa 

yonoqlari hamda koʻzlarigacha koʻtarilganini his qildim. U jilmaydi. 

– Hayotimizning ilk kunlari – chaqaloqligimizda yashab qolishimiz uchun boshqalar 

gʻamxoʻrligiga muhtoj boʻlamiz, toʻgʻrimi? Hayoting soʻngida ham, mening hozirgi holatimga 

tushganingda, yashab qolishing uchun boshqalar yordamiga ehtiyoj sezasan, toʻgʻrimi? – 

uning ovozi pasayib, shivirlashga oʻtdi: – Senga bir sirni ochaman – shu ikki davr oraligʻida 

ham boshqalarga muhtojligimizcha qolaveramiz. 

Oʻsha kuni tushdan keyin Konni bilan O. J. Simpson ustidan oʻqiladigan hukmni tomosha 

qilish uchun yotoqxonaga oʻtdik. Vaziyat oʻta tarang edi: voqeaning asosiy qahramonlari – 

oʻzining advokatlari armiyasi qurshovidagi egniga koʻk kostyum-shim kiyib olgan 

Simpsonning ham, uni tezroq panjara ortiga tiqish ishtiyoqida yonayotgan prokurorlarning 

ham nigohi sud hayʼatiga qadalgandi. Sud hayʼati aʼzolaridan biri “Aybsiz deb topildi” hukmini 

oʻqib eshittirganida, Konni “Yo Xudoyim!” deb qichqirib yubordi. 

Simpson advokatlarini birma-bir quchoqlashini tomosha qildik. Sharhlovchilarning hukm 

nimani anglatishi, nimalar sodir boʻlayotganini izohlashga urinishlarini tingladik. Sud binosi 

tashqarisidagi koʻchada qora tanlilardan iborat olomon quvonch bilan hukmni 

nishonlayotgani, restoranlarda esa boʻlayotgan voqealardan lol qolgan oq tanlilar televizor 
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ekranlaridan koʻzlarini uzolmasdi. Qotilliklar har kuni sodir boʻlsa-da, bu hukm butun 

mamlakatni larzaga solgandi. Konni koridorga chiqib ketdi. Shu koʻrgani yetarli boʻldi unga. 

Morrining kabineti eshigi yopilgani eshitildi. Televizorga mixlanib qolgandim. “Butun dunyo 

shuni koʻryapti hozir” dedim oʻzimga oʻzim. Keyin esa qoʻshni xonadan tanish taraqlash 

qulogʻimga chalindi – Morrini aravachasidan koʻtarib olishayotgandi. Jilmaydim. “Asrning eng 

shov-shuvli sud ishi” oʻz nihoyasiga yetayotgan bir paytda keksa professorim hojatxonada 

oʻz ishini bajarardi. 

1979-yil. Brandeys sportzalida basketbol oʻyini oʻtkazilmoqda. Jamoasining natijasi 

yaxshiligidan ruhlangan tomoshabinlar oʻrindigʻidagi talabalar “Biz doim birinchimiz! Biz doim 

birinchimiz!” deb kuylashga kirishadi. Morri shu talabalarga yaqin joyda oʻtiribdi. U 

talabalarning hayqiriqlaridan hayratda. Va birdan navbatdagi “Biz doim birinchimiz!” 

hayqiriqlari ostida oʻrnidan turib, “Ikkinchi boʻlishning nimasi yomon?” deb baqiradi. 

Talabalarning nigohi u tomonga qadaladi. Ular kuylashdan toʻxtaydi. Morri esa yuzida 

gʻolibona tabassum bilan joyiga qaytib oʻtiradi.  

 

Koʻrgazmali qurollar: uchinchi qism 

“Tungi xabarlar” jamoasi Morrinikiga uchinchi va oxirgi marotaba tashrif buyurdi. Bu galgi 

koʻrsatuvdagi ruhiyat mutlaqo oʻzgacha edi. Odatiy suhbatdan koʻra koʻproq qaygʻuli 

vidolashuv sahnasini eslatardi. Ted Koppel kelishidan oldin bir necha marta qoʻngʻiroq qilib, 

Morridan qayta-qayta “Suratga olish jarayoni sizni charchatib qoʻymaydimi?” deb soʻradi. 

Morrining koʻrsatuv oxirigacha turib bera olishiga ishonchi komil emasdi. 

– Hozirda har daqiqa oʻzimni horgʻin sezaman, Ted. Tez-tez nafasim boʻgʻilib qoladi. Agar 

baʼzi soʻzlarni aytolmay qolsam, oʻrnimga nima demoqchi boʻlganimni izohlab turasizmi? 

– Albatta, — dedi Koppel. Keyin esa tabiatan qatʼiyatli boʻlgan teleyulduz: – Agar koʻrsatuvda 

qatnashgingiz kelmasa, ayting, buni xijolatli yeri yoʻq, Morri. Har qanday holatda ham 

xayrlashgani boraman yoningizga, – deya qoʻshib qoʻydi. 

Goʻshakni qoʻygach, Morri ayyorona jilmaydi. 

– Va nihoyat, uning ham qalbini eritdim. 

U haq edi. Koppel Morrini “doʻstim” deb atay boshlagandi. Keksa professorim, hattoki, 

telebiznes vakillarining qalbida ham rahm-shafqat uygʻotishga muvaffaq boʻlgandi. 

Juma kuni peshindan keyin oʻtkazilgan suhbatda Morri bir kun oldin kiygan kiyimida oʻtirdi. 

Bu paytga kelib, u ust-boshini har ikki kunda almashtirardi va hali ikki kun toʻlmagani sababli 

belgilangan tartibni buzgisi kelmadi. 
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Avvalgi ikki Koppel-Shvarts koʻrsatuvidan farqli ravishda bu galgi tasvirga olish ishlari 

faqatgina Morrining kabinetida olib borildi. U xonada turgan kursiga bandi edi. Keksa 

professorim bilan oʻpishib koʻrishgan Koppel kitob javoni yoniga qisilibgina joylashdi, aks 

holda, kadrga sigʻmay qolardi. 

Suhbatni boshlashdan oldin Koppel Morrining dardi qanchalik ogʻirlashganini soʻradi. 

– Ahvolingiz qanday oʻzi, Morri? 

Morri bemajol qoʻlini koʻtardi – zoʻrgʻa qornigacha koʻtarildi. Undan yuqoriga koʻtarishga 

madori yetmasdi. Koppel savoliga javob olgandi. 

Tasvirga olish ishlari boshlandi: uchinchi va soʻnggi suhbat. Koppel Morridan “oʻlimingiz 

yaqinlashgani sari qoʻrquvingiz ortib boryaptimi?” deb soʻradi. Morri “yoʻq” deb javob qaytardi. 

Aslini olganda, hozir qoʻrquv avvalgidan ancha kamaygandi. U tashqi olamdan tobora uzilib 

borayotgandi: avvalgidek gazeta oʻqib berishlarini soʻramas, pochta orqali kelayotgan 

xatlarga ham uncha eʼtibor bermas, bularning oʻrniga koʻproq musiqa tinglar va derazadan 

barglar rangi oʻzgarishini tomosha qilardi. 

Morri ALSdan aziyat chekkan boshqa kishilar borligini ham bilardi; ulardan ayrimlari mashhur 

shaxslar edi, masalan, buyuk fizik, “Vaqtning qisqacha tarixi” kitobi muallifi Stiven Xoking. U 

tomogʻidan ochilgan teshik bilan kun kechirar, kompyuter sintezatori yordamida gapirar va 

koʻz harakatlarini ilgʻab oluvchi sensor yordamida kiprik qoqish orqali harf terardi. 

Morri uning matonatiga qoyil qolar, biroq oʻzi bu tarzda yashashni xohlamasdi. U Koppelga 

hayot bilan xayrlashish vaqti qachon kelishini bilishini aytdi. 

– Ted, hayot men uchun muloqot degani. Oʻz his-tuygʻularimni ifoda etish, boshqalar bilan 

suhbatlashish, qaygʻu va quvonchlariga sherik boʻlish tirikligimni anglatadi. – Morri chuqur 

nafas oldi. – Bular poyoniga yetganda, Morrining ham paymonasi toʻladi. 

Ular xuddi qadrdonlardek suhbatlashishdi. Oldingi ikki suhbatdagidek, Koppel “ketni artish 

sinovi” haqida soʻradi – aftidan, hazilomuz javob kutgandi. Biroq Morrining jilmayishga ham 

holi qolmagandi. U faqat bosh chayqab qoʻydi: 

– Hozir hatto tuvakda ham qaddimni tik tutib oʻtirolmayman. Har yonga ogʻib ketaveraman, 

shu sababli meni ushlab turishadi. Ishimni tugatgach, ketimni artib qoʻyishadi. Ahvolim shu 

darajaga kelib qolgan. 

U Koppelga osoyishtalikda jon berishni xohlashini aytdi. Va oʻzining yangi yozilgan hikmatli 

soʻzi bilan boʻlishdi: “Juda erta ketishga oshiqma, lekin juda uzoq ham qolib ketma”. 

Koppel tushkun kayfiyatda bosh irgʻatdi. “Tungi xabarlar”ning dastlabki soni olinganidan beri 

atigi olti oy oʻtgan boʻlsa-da, hozirgi Morri Shvarts deyarli murdaga aylangandi. Koʻrsatuv 
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tomoshabinlari oʻlim haqidagi miniserial koʻrayotgandek edi, Morri ularning koʻz oʻngida soʻlib 

borardi. Biroq uning jismi nurab borgani sari, shaxs sifatida oldingidan-da yorqinroq porlardi. 

Suhbat oxirlab qolganda, tasvirda Morrining bir oʻzini qoldirishdi, Koppelning esa faqat ovozi 

eshitilib turardi. Koppel keksa professorimdan “sizning muxlisingizga aylangan millionlab 

teletomoshabinlarga aytadigan biror soʻzingiz bormi?” – deya soʻradi. Koppel buni xayoliga 

ham keltirmagan boʻlsa-da, uning savoli oʻlimga hukm qilingan shaxsga soʻnggi soʻzini 

aytishga imkon berayotgandek yangradi. 

– Mehr-shafqatli boʻling, – shivirladi Morri. – Bir-biringizga tayanch boʻling. Agar shu narsalar 

bizga saboq boʻlganida edi, dunyo yashash uchun yaxshiroq joyga aylangan boʻlardi. – Soʻng 

bir nafas tin olib, qoʻshimcha qildi – “Bir-biringizga mehr-muhabbat koʻrsating, yoʻqsa 

halokatga yuz tutasiz”. 

Suhbat yakunlandi. Lekin negadir tasvirchi video-kamerani oʻchirmadi va oxirgi sahna ham 

tasvirga tushdi. 

– Barakalla, suhbatni yaxshi oʻtkazdingiz, Morri, – dedi Koppel. 

Morri bazoʻr jilmaydi. 

– Qoʻldan kelgancha harakat qildim, – dedi keyin. 

– Har doimgidek. 

– Ted, xastalik ruhimga chang solmoqda. Lekin uni sindirolmaydi. Jismimni barbod qilishi 

mumkin. Ruhimni emas. 

Koppelning koʻzlari yoshga toʻldi. 

– Juda yaxshi insonsiz, Morri. 

– Shunday deb oʻylaysizmi? – Morri koʻzini shiftga tikdi. – Hozir U bilan muzokara olib 

boryapman. Undan qayta-qayta: “Farishtalaringdan biriga aylanamanmi yoki yoʻq?” deb 

soʻrayapman. 

Morri Xudoga murojaat qilishiga ilk bora iqror boʻldi. 

 

Oʻn ikkinchi seshanba: kechirimlilik haqida suhbatlashamiz 

– Joning uzilmasidan avval oʻzingni, keyin esa boshqalarni kechir. 

“Tungi xabarlar” koʻrsatuvi tasvirga olinganidan bir necha kun oʻtgandi. Osmonning qovogʻi 

soliq, yomgʻirli kun boʻlgani sababli Morri koʻrpaga burkanib olgandi. Men esa kursi poyiga 

oʻtirib, uning yalang oyoqlarini uqalayotgandim. Ular burushib, qadoq boʻlib ketgan, tirnoqlari 
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esa sargʻayib qolgandi. Kaftimga yonimda turgan kichik idishdan bir oz malham olib, 

Morrining toʻpiqlarini uqalay boshladim. 

Bu oylar davomida hamshiralar ishini kuzatib, oʻrganib olgan muolajalarimdan yana biri 

boʻlib, Morri haqida imkon qadar koʻproq xotira qolsin, deb uqalashni ham boʻynimga oldim. 

Xastalik tufayli Morri oyoq barmoqlarini qimirlatish qobiliyatidan ham mosuvo boʻlgandi, biroq 

oyoqlari hali ham ogʻriq sezar, uqalash esa ogʻriqni yengillashtirardi. Shuningdek, Morri 

insonlarning unga teginishini yoqtirardi. Bu paytga kelib, uni xursand qiladigan har qanday 

ishni bajarishga tayyor edim. 

– Mich, – dedi u kechirimlilik mavzusiga qaytar ekan, – kek saqlash va oʻjarlikdan foyda yoʻq. 

Bu narsalardan, – Morri xoʻrsindi, – bu narsalardan qanchalik pushaymon ekanimni bilsang 

edi. Magʻrurlik. Manmanlik. Nega bizni afsuslantiradigan ishlarga qoʻl uramiz? 

Kechirimlilikning ahamiyati haqida savol bergandim. Filmlarda oʻlim toʻshagida yotgan oila 

boshligʻi bu dunyoni tark etish oldidan oʻzaro yarashib olish maqsadida oq qilingan oʻgʻlini 

chaqirish sahnasini koʻrgandim. Morri ham oʻlimi oldidan “meni kechir” deyishni xohlovchi 

biror kim bormikan deb qiziqdim. 

Morri bosh irgʻatdi: 

– Anavi haykalchani koʻryapsanmi? – kabinetidagi javonning eng ustki tokchasida turgan 

byust tomonga boshi bilan ishora qildi. 

Hech unga eʼtibor bermagan ekanman. Bu boʻyniga boʻyinbogʻ taqilgan, bir tutam kokili 

peshonasiga tushib turgan qirq yoshlardagi erkakning bronzadan yasalgan byusti edi. 

– Bu men, – dedi Morri. – Bir doʻstim yasagan, 30 yillar oldin. Ismi Norman edi. Bir paytlar u 

bilan ajralmas doʻst edik. Choʻmilishga borardik. Birga Nyu-Yorkga borardik. Kembrijdagi 

uyiga mehmonga borganimda, yertoʻlada shu byustni yasagandi. Bir necha hafta shu byust 

ustida ishlagan – uni mukammal chiqishini xohlagandi. 

Haykalchaning yuzini diqqat bilan oʻrganib chiqdim. Yosh, sogʻlom, uch oʻlchamli Morrining 

suhbatimizni kuzatib turishini koʻrish juda gʻalati edi. Hatto bronzada ham uning nigohida 

injiqlik aks etib turardi; doʻsti uning ruhini ham haykalda ifodalay olibdi, degan fikr xayolimdan 

oʻtd. 

– Endi hikoyaning koʻngilsiz qismini aytsam, – dedi Morri. – Norman rafiqasi bilan Chikagoga 

koʻchib oʻtdi. Bir oz vaqt oʻtib, xotinim Sharlotta jiddiy operatsiyani boshidan oʻtkazdi. Norman 

ham, uning rafiqasi ham hech bir ogʻiz xabar olay demadi. Ular bu haqida bilishardi. 

Sharlottaning ahvolini soʻrab biror marta ham qoʻngʻiroq qilishmaganidan juda koʻnglimiz 

ogʻridi. Shundan keyin ular bilan aloqani uzdik. Yillar oʻtib Norman bilan bir necha marta 

koʻrishdik va u har safar yarashishga harakat qildi, lekin men buni rad etdim. Uning 

izohlaridan koʻnglim toʻlmadi. Magʻrurligim tufayli uni koʻksidan itardim. 
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Uning ovozi boʻgʻildi. 

– Mich… bir necha yil oldin… u saratondan vafot etdi. Oʻylasam, dilim xun boʻladi. U bilan 

koʻrisholmadim. Shu sababli kechira olmadim ham. Hozir bunday qilganimdan juda 

azoblanaman. 

U yana yigʻlay boshladi – jimgina, sassiz. Boshi orqaga suyab qoʻyilgani uchun koʻz yoshlari 

labiga yetib kelmay, yuzining yon tomoniga yumalardi. 

– Afsusdaman, – dedim men. 

– Hammasi joyida, – pichirladi u. – Yigʻlash uyat emas. 

Uning oyoq barmoqlariga malham surishda davom etdim. U esa xotiralarga choʻmgancha, 

yana bir necha daqiqa koʻz yosh toʻkdi. 

– Biz kechirishimiz kerak boʻlganlar faqat boshqalar emas, Mich, – nihoyat shivirladi u. – 

Oʻzimizni ham kechirishimiz kerak. 

– Oʻzimizni? 

– Ha, vaqtida qilmagan ishlarimiz uchun. Qachonlardir amalga oshirishimiz lozim boʻlgan, 

lekin bajarilmay qolib ketgan ishlar uchun. Amalga oshirilmagan ishlar uchun pushaymonlik 

girdobida qolib ketmaslik kerak. Mening yoshimga yetib, hozirgi holatimga tushganingda, 

pushaymonlikdan foyda yoʻq. Doim oʻz mutaxassisligim boʻyicha kattaroq natijalarga 

erishishni xohlardim; koʻproq kitob yozgim kelardi. Avvallari bunday qilolmaganim uchun 

oʻzimni koyirdim. Bu befoydaligini end-endi anglab yetyapman. Murosa qil. Oʻzing va 

atrofingdagilar bilan murosa qil. 

U tomonga engashib, yoshlarini sochiqcha bilan artdim. Morri toʻsatdan koʻzini ochdi, soʻng 

yana yumdi. Uning nafas olishi atrofga eshitilib turardi, xuddi xurrak otayotgandek. 

– Oʻzingni kechir. Boshqalarni ham kechir. Kutma, Mich. Hammaga ham rozi-rizolik soʻrash 

uchun menga berilgani kabi yetarli muhlat berilmasligi mumkin. Omad hammaga ham kulib 

boqavermaydi. 

Sochiqchani chiqindi qutisiga tashladim va yana uning poyiga qaytdim. Omad? Bosh 

barmogʻimni uning qotib qolgan etiga bosdim, u buni sezmadi ham. 

– Qarama-qarshiliklar tortishuvi yodingdami, Mich? Seni turli tomonlarga tortuvchi kuchlar? 

– Esimda. 

– Men vaqtim tugab borayotganiga achinaman, lekin u menga xatolarimni tuzatish imkonini 

berayotganidan quvonaman. 
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Bir oz muddat ikkalamiz ham jim qoldik. Yogʻayotgan yomgʻir tomchilari derazaga urilardi. 

Morrining orqasidagi hibiskus butasi hali ham soʻlmagandi – kichrayib qolgan, lekin hali 

baquvvat edi. 

– Mich, – shivirladi Morri. 

– Labbay? – Oʻz mashgʻulotimga shoʻngʻib, uning oyoqlarini uqalashda davom etdim. 

– Menga qara. 

Boshimni koʻtarib, u tomon yuzlandim: koʻzlarida keskin ifoda aks etgandi. 

– Nega yonimga qaytganingni bilmayman. Lekin bir narsani aytishni xohlardim… – U jimib 

qoldi, nafasi boʻgʻildi. – Agar menda yana bir oʻgʻil farzandli boʻlish imkoni boʻlganida, u sen 

boʻlishingni istardim. 

Barmoqlarim bilan jonsizlanib borayotgan oyoqlar barmogʻini ezgʻilagancha, nigohimni olib 

qochdim. Biz lahza dilimni qoʻrquv egalladi: uning iqrorini qabul qilish oʻz otamga xiyonat 

qilishdek tuyuldi. Biroq boshimni koʻtarib Morriga qaraganimda, uning yosh toʻla koʻzlari bilan 

jilmayib turganini koʻrdim va angladimki, bunday lahzalarda xiyonatga oʻrin qolmaydi. 

U bilan vidolashishga toʻgʻri kelishi yuragimga qoʻrquv solgandi. 

– Men dafn uchun oʻzimga joy tanladim. 

– Qayerda ekan u joy? 

– Bu yerdan uzoq emas. Hovuz yaqinidagi tepalikda, daraxtlar ostida. Sokin. Fikrlash uchun 

yaxshi joy. 

– Oʻsha yerda xayol surmoqchimisiz? 

– U yerda oʻlib yotmoqchiman. 

Morri qiqirlab kuladi. Men ham unga qoʻshilaman. 

– Meni koʻrgani kelib turasanmi? 

– Koʻrgani? 

– Shunchaki, suhbatlashgani kelib tur. Seshanba kunlari. Har doim seshanba kuni kelasan-

ku. 

– Ha, biz seshanba odamlarimiz. 

– Shunday. Seshanba odamlari. Suhbatlashgani kelasanmi, shunday qilib? 

Oxirgi kunlarda u shu qadar tez zaiflashib borayotgandiki. 
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– Menga qara, – deydi u. 

– Qarab turibman. 

– Qabrimga koʻrgani kelasanmi? Muammolaring haqida soʻzlab bergani? 

– Muammolarim? 

– Ha. 

– Unda siz ham muammolarimga yechim topib berasizmi? 

– Qoʻlimdan kelgancha harakat qilaman, albatta. Har doimgidek. 

Oʻzimni hovuz yonidagi tepalikda – uning qabri yonida tasavvur qilaman. Morri joylashtirilib, 

ustiga tuproq tashlab koʻmilgan va qabrtoshi oʻrnatilgan bir parcha yer. Ehtimol, bir necha 

haftadan keyindir? Yoki bir necha kundan keyinmikan? U yerda qoʻllarim bilan tizzalarimni 

quchoqlagancha, boʻshliqqa tikilib oʻtirganimni koʻz oldimga keltiraman. 

– Bari bir u hozirgidek boʻlmaydi-da, — deyman. – Gaplaringizni eshitolmayman.  

– Qanday gapiraman… 

U koʻzlarini yumib, jilmayadi. 

– Kel, bunday qilamiz. Oʻlganimdan keyin sen gapirasan. Men esa eshitaman. 

 

Oʻn uchinchi seshanba: mukammal kun haqida suhbatlashamiz 

Morri oʻlimidan soʻng jasadi kuydirilishini xohlardi. U bu haqida Sharlotta bilan 

maslahatlashib, shu eng maqbul usul degan qarorga keldi. Morri dafn marosimini oʻtkazishni 

qadrdon doʻsti – Brandeys universiteti ravvini Al Akselrodga ishonib topshirdi. Al Akselrod 

Morrini koʻrgani kelganda, Morri unga oʻz jasadining kuydirilishi toʻgʻrisidagi rejasini aytdi. 

– Keyin Al… 

– Labbay? 

– Meni haddan ortiq kuydirib yubormasliklariga koʻz-quloq boʻlgin, a. 

Ravvin hang-mang boʻlib qoldi. Endi Morri oʻz jasadi haqida hazil qilishga oʻtgandi. Oʻlimi 

yaqinlashgani sari, u oʻz jismiga, shunchaki, arzimas qobiq, ruh saqlanadigan oddiy idish 

sifatida qaray boshlagandi. Bari bir, tanasi qurib, faqat foydasiz teri va ustuxonga aylanib 

borayotgani sababli undan voz kechish u qadar qiyin emasdi. 



 

90 
 

– Biz oʻlim bilan yuzma-yuz kelishdan juda qoʻrqamiz, – dedi Morri uning yoniga 

joylashganimdan keyin. 

Uning yoqasidagi mikrofonni toʻgʻrilab qoʻydim, lekin u yana tushib ketaverdi. Morrini yoʻtal 

tutdi. Hozirga kelib u deyarli toʻxtovsiz yoʻtalardi. 

– Oʻtgan kuni bir kitob oʻqigandim. Unda yozilishicha, shifoxonada bemor vafot etishi bilan 

uni darhol choyshabga oʻrab, lyukka oʻxshash narsaning yoniga olib borib, pastga tashlab 

yuborisharkan. Ular murdani tezroq koʻzdan yoʻqotish haqidai oʻylaydi. Odamlar oʻlimga 

yuqumli kasallikdek qarashadi. 

Men mikrofonni uning yoqasiga qotirish bilan ovora edim. Morri qoʻl harakatlarimga bir qarab 

oldi. 

– Oʻlim yuqumli emas. U ham hayot kabi tabiiy hodisa. U – biz tuzgan kelishuvning bir qismi. 

Morri yana yoʻtala boshladi, men ortga tisarilib, doimgidek har qanday jiddiy falokatga tayyor 

holda kutib turdim. Oxirgi paytlarda Morri tunlarni ming azobda oʻtkazayotgandi. Dahshatli 

tunlar. U atigi bir necha soat orom olar, keyin esa kuchli yoʻtaldan nafasi boʻgʻilib uygʻonardi. 

Hamshiralar yotoqxonaga yugurib kelib, yelkasiga urar va oʻpkasidagi balgʻamni koʻchirishga 

urinardi. Hamshiralar uni odatdagidek nafas oldirishga muvaffaq boʻlganida ham (bu endi 

faqat kislorod yuboruvchi uskuna orqali amalga oshirilardi), bunday kurash Morrining tinka-

madorini quritar va u kuni bilan behol yotardi. 

Uning burniga kislorod naychalari oʻrnatilgandi. Ularni koʻrgani koʻzim yoʻq edi. Menga 

naychalar chorasizlik ifodasidek tuyulardi. Ularni yulib olgim kelardi. 

– Oʻtgan kecha… – Morri sekingina shivirladi. 

– Xoʻsh, xoʻsh? Oʻtgan kecha? 

– Meni kuchli yoʻtal xuruji tutdi. Soatlab davom etdi. Oʻlib qolsam kerak deb oʻyladim. Nafas 

ololmayman. Boʻgʻilib qolgandim. Bir payt boshim aylana boshladi… shunda qalbimda 

qandaydir bir osoyishtalik hissi paydo boʻldi va men ketishga tayyorligimni his qildim. 

Morri koʻzlarini katta-katta ochdi. 

– Mich, bu betakror tuygʻu edi. Sodir boʻlayotgan hodisani qabul qilish hissi, qalb 

osoyishtaligi. Oʻtgan hafta koʻrgan tushim haqida oʻyladim – unda qandaydir koʻprikdan 

nomaʼlum tomonga oʻtayotgandim. Manzil qanday boʻlishidan qatʼiy nazar, u tomon borishga 

tayyor edim. 

– Lekin bormadingiz. 

Morri bir lahza tin oldi. Soʻng sekingina bosh chayqadi: 
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– Yoʻq, bormadim. Lekin bora olishimni aniq his qildim. Tushunyapsanmi? Barchamiz 

izlayotgan narsa aynan shu. Oʻlim haqligini xotirjam qabul qilish. Agar oxir-oqibat oʻlimni 

xotirjam qarshi olish qoʻlimizdan kelishini bilsak edi, ana undan keyin chindan qiyin ishni 

qilishni ham bir amallardik. 

– Qaysi ish? 

– Hayot bilan murosa qilish. 

U orqasidagi deraza tokchasida turgan hibiskus butasini olib kelishimni soʻradi. Butani 

kaftimga qoʻyib, uning yuziga yaqin keltirdim. U jilmaydi. 

– Oʻlish – tabiiy jarayon, – takrorladi u. – Biz oʻzimizni tabiatning bir qismi sifatida 

koʻrmasligimiz sababli oʻlim bizni sarosimaga soladi. Biz insonmiz, demak, tabiatdan 

ustunroqmiz deb oʻylaymiz. 

Morri butaga qarab jilmaydi. 

– Aslida unday emas. Dunyoga kelgan har bir narsa, vaqti kelib oʻladi. – U menga qaradi: – 

Fikrimga qoʻshilasanmi? 

– Ha. 

– Yaxshi, – shivirladi u, – inson boʻlishning mukofoti ham bor. Shu gʻaroyib oʻsimlik va 

hayvonlardan farqimiz mana nimada. Toki bir-birimizni yaxshi koʻrib, mehr-muhabbat hissini 

xotiramizda saqlar ekanmiz, oʻlganimizdan keyin ham butunlay yoʻqlikka gʻarq boʻlmaymiz. 

Sen qoldirgan mehr-muhabbat oʻlmaydi. Sendan qolgan xotiralar oʻlmaydi. Hayotligingda 

mehr-muhabbat va gʻamxoʻrligingdan bahramand boʻlganlarning qalbida yashashda davom 

etasan. 

Uning ovozi titradi. Bu, odatda, u bir oz tin olishi kerakligini anglatardi. Butani deraza 

tokchasiga qaytib olib borib qoʻydim-da, oʻchirish uchun magnitofon tomonga yurdim. 

Oʻchirishimdan oldin Morrining soʻnggi soʻzlari tasmaga muhrlanishga ulgurdi: “Oʻlim – 

hayotning intihosidir, munosabatlarning emas”. 

ALSni davolashda bir oz olgʻa siljish kuzatilayotgandi: hali sinov bosqichida boʻlgan yangi 

dori chiqarilishi kutilayotgandi. Dori xastalikni butunlay davolamasa-da, uning rivojlanishini 

bir necha oyga sekinlashtirardi. Morrining yangilikdan xabari bor edi, ammo uning dardi 

sekinlashadigan bosqichdan allaqachon oʻtib ketgandi. Bundan tashqari dorining sotuvga 

chiqarilishiga hali yana bir necha oy bor edi. 

– Men uchun emas, — qatʼiyan rad etdi u. 

Shu dardga chalinganidan beri Morri biror marta ham tuzalib ketish umidida yonmadi. U 

ashaddiy realist edi. Bir marta undan: 
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– Kimdir sehrli tayoqchasini silkitib, sizni tuzatib qoʻysa, vaqt oʻtib yana avvalgi Morriga 

aylanarmidingiz? — deb soʻradim. 

U bosh chayqadi. 

– Ortga qaytishim haqida gap boʻlishi mumkin emas. Men hozir tamomila oʻzga odamga 

aylanganman. Hayotga butunlay boshqacha koʻz bilan boqaman. Jismimning qadriga 

yetishni oʻrganganman, oldinlari unga jiddiy eʼtibor qaratmasdim. Insonga tinchlik 

bermaydigan muhim savollarga, hayot-mamot jumboqlariga javob topishga boʻlgan 

munosabatim ham oʻzgargan. Bilasanmi, hamma gap shunda. Muhim savollarning javobini 

topishga bir kirishdingmi, tamom, ularni shunchaki qoldirib ketolmaysan. 

– Qaysi savollarni muhim deyapsiz? 

– Mening tushunishimcha, ular muhabbat, burch, maʼnaviyat, hayot mohiyatini anglash 

toʻgʻrisida. Agar bugunning oʻzida sogʻayib qolsam ham, ana shu savollar fikrimni band etgan 

masalaligicha qolaveradi. Butun umrim davomida shunday boʻlishi kerak edi. 

Morrini sogʻlom koʻrinishda tasavvur qilishga urindim. Ustidagi choyshablarni itqitib, dast 

kursidan turishini va ikkalamiz tashqariga sayrga chiqishimizni koʻz oldimga keltirishga 

harakat qildim. Xuddi bir paytlar universitet hovlisida birga sayr qilganimizdek. Uni oxirgi 

marta tik oyoqda koʻrganimga oʻn olti yil boʻlgani yalt etib xayolimdan oʻtdi. Oʻn olti yil, a? 

– Agar bir kunga soppa-sogʻ boʻlib qolsangiz, — soʻradim men. – nima qilardingiz? 

– Yigirma toʻrt soatgami? 

– Yigirma toʻrt soatga. 

– Oʻylab koʻrish kerak… Ertalab oʻrnimdan turardim, badantarbiya mashqlarini bajarardim, 

oʻrama shirin kulcha va choy bilan yoqimli nonushta qilardim-da, suzishga borardim, keyin 

esa doʻstlarimni mazali tushlikka taklif qilardim. Ularni bitta-bittadan yoki juft-juft boʻlib 

kelishga chaqirardim, shunda har birining oilasi, muammolari va qadrdon doʻstligimiz haqida 

bemalol suhbat qurardik. Keyin biror chorbogʻda sayr qilishga chiqardim, daraxtlar rangini, 

qushlarni tomosha qilardim. Oʻzim anchadan beri koʻrolmagan tabiat goʻzalligidan bahra 

olardim. Oqshom tushgach, hammamiz birgalikda kechki ovqatga makaronli taomlar yoki 

oʻrdakni totli pishiradigan birorta tamaddixonaga borardik – oʻrdakni yaxshi koʻraman. 

Ovqatdan soʻng tuni bilan raqs tushardik. Holdan toygunimcha, u yerdagi mohir 

raqqosalarning hammasi bilan maza qilib oʻyinga tushardim. Keyin esa uyga borib, miriqib 

uxlardim. 

– Bor-yoʻgʻi shumi? 

– Ha, shu. 
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Uning istaklari shu qadar joʻn, shu qadar oddiy ediki. Rostini aytsam, bir oz hafsalam pir 

boʻldi. U Italiyaga borishni, Prezident bilan ovqatlanishni, dengiz sohilida chopqillab 

oʻynashni yoki xayoliga kelgan har qanday ekzotik narsalarni tatib koʻrishni xohlaydi, deb 

oʻylagandim oʻzimcha. Oylab yotoqda qolib, hatto oyogʻini ham qimirlatolmay yotgandan 

keyin qanday qilib shunchalik oddiy kundan lazzat topish mumkin? 

Keyin esa hamma gap shunda ekanini angladim. 

Oʻsha kuni ketishim oldidan Morri mendan “Bir mavzuni koʻtarsam maylimi?” deb soʻradi. 

– Ukang haqida gaplashmoqchi edim, — dedi u. 

Vujudimni titroq bosdi. Shu mavzu fikr-u xayolimni band etganini Morri qanday sezdi ekan, 

bilmayman. Bir necha haftadan beri Ispaniyaga qoʻngʻiroq qilib, ukam bilan bogʻlanolmay 

yurgandim; bir doʻstining aytishicha, u Amsterdamdagi shifoxonaga qatnayotgan ekan. 

– Yaxshi koʻrgan insoning yonida boʻlolmaslik ogʻirligini bilaman, Mich. Lekin uning istaklarini 

ham tushunishing kerak. Balki u sen oʻz ishlaringni tashlab, uning yoniga borishingni 

xohlamas. Balki bu narsa unga ogʻir yukdek tuyular. Men hamma tanishlarimga odatiy hayot 

tarzingizni davom ettiring, men oʻlayotganim tufayli behalovat boʻlmang, deyman. 

– Lekin u ukam-ku, — dedim men. 

– Bilaman, — dedi Morri. — Shunisi ogʻriqli-da. 

Jingalak malla sochlari boshida koptokdek shishib turgan sakkiz yoshli Piter koʻz oldimga 

keldi. Hovlidagi maysazorda jinsi shimlarimiz tizzasini oʻt dogʻlariga bulgʻab kurash 

tushayotganimiz yodimga tushdi. Piterning taroqni mikrofondek tutib, koʻzgu oldida qoʻshiq 

aytayotgani, bolaligimizda uydagilar bizni kechki ovqatga topisholmasin deb cherdakda 

berkinib, qisilib oʻtirganlarimiz koʻz oldimdan oʻtdi. 

Keyin esa oilamizdan uzoqlashib ketgan, kimyoviy muolajalardan yuz chanoqlari boʻrtib, 

ozgʻin va nimjon koʻrinishga kelib qolgan yigit koʻz oldimda gavdalandi. 

– Morri, — soʻradim men, — nega u meni koʻrgisi kelmayapti ekan, a? 

Keksa professorim xoʻrsindi. 

– Munosabatlar maʼlum bir formula asosida qurilmaydi. Ular mehr bilan muzokara olib borish, 

har ikkala tomonning istak-xohishlari, ehtiyojlari, imkoniyatlari va turmush tarzini inobatga 

olish orqali shakllantiriladi. Biznesda muzokaralar gʻolib chiqish uchun olib boriladi. 

Tadbirkorlar oʻzlari uchun manfaatli boʻlgan shartlarga erishish maqsadida muzokaraga 

kirishadi. Balki shu narsa miyangga oʻtirib qolgandir. Muhabbat esa boshqacha. Muhabbat 

bu oʻzganing ahvoli haqida xuddi oʻzingniki kabi qaygʻurishingdir. Bir paytlar ukang bilan 

munosabatlaring juda iliq boʻlgan, endi esa yoʻq. Sen oʻsha damlarni qaytarishni xohlaysan. 
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Munosabatlaring uzilib ketishini istamaysan. Lekin odamzodning qismati shu. Rishtalar 

uziladi, tiklanadi, uziladi, tiklanadi. 

Men Morriga qarab, ajal naqadar yaqin ekanini angladim. Oʻzimni butunlay chorasiz his 

qildim. 

– Ukangning koʻngliga yana yoʻl topasan hali, — dedi Morri. 

– Siz buni qayerdan bilasiz? 

Morri jilmaydi. 

– Meni topib kelding-ku, toʻgʻrimi? 

 

– Bir necha kun oldin ajoyib bir hikoya eshitgandim, – deydi Morri. 

U koʻzlarini yumib, bir lahza tin oladi; men uning gapida davom etishini kutaman. 

– Xoʻsh, hikoya ummonda mavjlanib suzib, farahli umr kechirayotgan kichik toʻlqin haqida. U 

shamol va musaffo havodan rohatlanib suzib yurgandi, biroq oldidagi boshqa toʻlqinlarning 

qirgʻoqqa zarb bilan urilayotganini koʻrgach, koʻngliga gʻulu tushdi. 

– Ey, Xudoyim, bu qanday dahshat, – oʻyladi toʻlqin. – Mana qanday falokat kutib turibdi 

meni! 

Uning ortidan boshqa bir toʻlqin yetib keldi. U birinchi toʻlqinni gʻamgin holatda koʻrib, undan 

soʻradi: “Nimadan buncha xafasan?” Birinchi toʻlqin unga javoban dedi: “Hech narsani 

tushunmayapsan, shekilli! Hammamiz qirgʻoq bilan toʻqnashib, parcha-parcha boʻlamiz! 

Bizdan asar ham qolmaydi! Bu dahshat emasmi?” 

Ikkinchi toʻlqin unga javob qiladi: “Yoʻq, hech narsaga tushunmayotgan sensan. Sen toʻlqin 

emassan, ummonning bir boʻlagisan”. 

Men tabassum qilaman. Morri yana koʻzlarini yumadi. 

– Ummonning bir boʻlagi, – takrorlaydi u, – ummonning bir boʻlagi, xolos. 

Uning nafas olishini kuzataman: nafas oladi – chiqaradi, nafas oladi – chiqaradi.  

 

Oʻn toʻrtinchi seshanba: xayrlashamiz 

Havo sovuq va nam edi. Zinapoyalardan Morrining uyiga koʻtarilayotib, avvalgi tashriflarimda 

ilgʻamagan mayda-chuydalarga ham eʼtibor berayotganimni sezdim. Tepalik shakli. Uyning 

tosh urilgan devorlari. Pastak, hamisha yashil butalardan iborat yoʻlak chetidagi 
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devordaraxtlar. Men shoshmasdan, oyogʻim ostida tekislanib qolayotgan hoʻl xazonlarni 

bosib, sekin yurib borardim. 

Bir kun oldin Sharlotta qoʻngʻiroq qilib, Morrining ahvoli ogʻirlashganini aytgandi. Bu bilan u 

“soʻnggi kunlar yetib keldi” demoqchi edi. Morri hamma uchrashuvlarini bekor qilib, juda koʻp 

vaqtini uyquda oʻtkazayotgandi: bu hecham Morriga oʻxshamasdi. U hech qachon uxlashga 

ishtiyoqmand boʻlmagan, ayniqsa, gaplashish uchun tayyor suhbatdoshlar boʻlganda. 

– U sizni kelsin deyapti, — dedi Sharlotta. – Lekin, Mich… 

– Labbay? 

– U juda darmonsizlanib qolgan. 

Kirish eshigiga olib chiquvchi zinapoyalar. Eshikning oynali qismi. Men bu narsalarni sekin, 

kuzatuvchan nigoh bilan xotiramga singdirib borardim, goʻyoki ularni ilk marta 

koʻrayotgandek. Yelkamga osilgan sumkadagi magnitofonni paypaslab koʻraman, keyin esa 

tasmalarni ham olganimga ishonch hosil qilish maqsadida sumkaning ichini ochib koʻraman. 

Nega bunday qildim – bilmayman. Tasmalarni doim yonimda olib yuraman-ku. 

Eshikni Konni ochdi. Tabiatan xushchaqchaq Konni bugun gʻamgin koʻrinardi. Deyarli 

shivirlab salomlashdi. 

– Uning ahvoli qanday? — soʻradim men. 

– Unchalik yaxshimas, — deya labini tishladi u. – Bu haqida oʻylashni ham xohlamayman. 

Shunday yaxshi odam, a? 

– Bilaman. 

– Kulfat-ku bu! 

Sharlotta koridordan chiqib kelib, meni quchoqladi. Soat ertalabki 10 boʻlayotgan boʻlsa-da, 

Morri hali uygʻonmabdi. Oshxonaga oʻtdik. Stol ustida qatorlashib turgan oq telpakli jigarrang 

plastik askarchalar – dori idishchalarini koʻrib, unga oshxonani yigʻishtirishga koʻmaklashdim. 

Keksa professorim nafas olishni yengillashtirish uchun morfiy qabul qilardi. 

Oʻzim bilan olib kelgan oziq-ovqatlarni muzlatgichga joyladim: shoʻrva, sabzavotli pishiriq, 

tuna salati. Yana ovqat koʻtarib kelganim uchun Sharlottadan uzr soʻradim. Morri bu kabi 

yeguliklarni chaynolmay qolganiga ancha boʻlganini ikkalamiz ham bilardik, ammo bozorlik 

qilib kelish odat tusiga kirib qolgandi-da. Baʼzan kimingnidir yoʻqotayotganingda, mayda-

chuyda odatlarga ham choʻkayotgan odam xasga yopishganidek amal qilarkansan. 

Morri va Ted Koppelning ilk suhbati tasvirga olingan mehmonxonada kutib oʻtirdim. Stolda 

yotgan gazetani oʻqiy boshladim. Minnesotada ikki bolakay otasining qurollari bilan oʻynay 
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turib, bir-birini otib qoʻyibdi. Los-Anjeles koʻchalaridan biridagi axlat qutisidan chaqaloq 

topilibdi. 

Gazetani joyiga qoʻyib, boʻm-boʻsh kaminga tikildim. Poyabzalim bilan parket polni ohista 

depsiy boshladim. Va nihoyat, eshik ochilib-yopilgani, keyin esa Sharlottaning men tomon 

kelayotgan qadam tovushlari qulogʻimga chalindi. 

– Boʻldi, — dedi u mayin ovozda. – U seni koʻrishga tayyor. 

Men oʻrnimdan qoʻzgʻalib, odatiy joyimizga tomon yurarkanman, koridor oxirida, yigʻma 

kursida oyoqlarini chalishtirib oʻtirgancha kitob oʻqiyotgan begona ayolga koʻzim tushdi. U 

oʻlim toʻshagida yotgan bemorlar kasalxonasidan kelgan hamshira boʻlib, Morridan yigirma 

toʻrt soat boxabar boʻlib turuvchi navbatchi jamoa aʼzosi edi. 

Morrining kabinetida hech kim yoʻq edi. Bundan bir oz gangib qoldim. Keyin ikkilanibgina 

yotoqxonaga qayrildim, ha, mana u, yotoqda choyshablarga oʻranib yotibdi. Men uni bu holda 

oldin faqat bir marta koʻrgandim: u uqalash muolajasini olayotganida. Yana uning 

“Yotogʻingdan turmabsan, demakki, sen – murdasan” degan hikmatli soʻzlari miyamda aks-

sado berdi. 

Yuzimda zoʻraki tabassum bilan xonaga kirdim. U tepasiga sariq rangli tungi koʻylak kiyib 

olgan, koʻkragidan pastki qismiga esa koʻrpa yopib qoʻyilgandi. Uning koʻrpa ostidagi tanasi 

shu qadar ozib-toʻzib ketgandiki, menga bir nafas u yerda nimadir yetishmayotgandek 

tuyuldi. Uning kichrayib ketgan jussasi yosh bolanikidek kelardi. 

Morrining ogʻzi ochiq, yuzi terisi oqarib, yonoq suyaklariga yopishib turardi. Nigohi menga 

tushib, gapirishga urindi, ammo boʻgʻzidan faqat xirillagan tovush eshitildi. 

– Mana, qayerda ekansiz! — dedim men boʻm-boʻsh ichimda qolgan bor kuchimni toʻplab. 

U nafas chiqardi, koʻzlarini yumdi, keyin esa jilmaydi. Shu jilmayish ham uni holdan 

toydirayotgandek edi. 

– Qadrdon… doʻstim, — dedi u va nihoyat. 

– Ha, doʻstingizman, — dedim men. 

– Bugun ahvolim… uncha yaxshimas. 

– Ertaga oʻzingizga kelib qolasiz. 

U qiyinchilik bilan yana nafas chiqardi va zoʻrgʻa bosh irgʻatdi. Choyshab tagidan nimadir 

qilishga qattiq urinayotgani koʻrib, qoʻlini chiqarmoqchiligini angladim. 

– Qoʻlimdan tut, — dedi u. 
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Koʻrpani tortib, uning barmoqlarini mahkam ushladim. Ular qoʻllarim orasida yoʻq boʻlib ketdi. 

U tomonga engashdim, yuzim yuziga tegay deb turardi. Birinchi marta uni soqoli olinmagan 

holda koʻrishim edi. Endi oʻsib kelayotgan oppoq moʻylari Morrining yuzida shu qadar begona 

tuyulardiki, xuddi birov uning yonoqlari va iyagiga bir tekis qilib tuz sepib chiqqandek edi. Jon 

hamma aʼzolarini tark etayotgan bir paytda yangi hayot boshlashga quvvatni qayerdan oldi 

ekan bu soqol? 

– Morri, — chaqirdim men. 

– Murabbiy, — meni toʻgʻriladi u. 

– Murabbiy, — dedim men. 

Vujudimni titroq bosdi. U toʻxtab-toʻxtab gapirdi: nafas olishi – havo, chiqarishi – soʻzlar. 

Ingichka, titroq ovozda soʻzlardi. Undan malhamlarning hidi kelardi. 

– Sen… yaxshi odamsan. 

– Yaxshi odam. 

– Mana bu yerimdan, — dedi u shivirlab, qoʻlimni yuragi tomonga olib borarkan. – joy 

olgansan. 

Boʻgʻzimga nimadir tiqildi. 

– Murabbiy? 

– A-a? 

– Men qanday xayrlashishni bilmayman. 

U hali ham koʻksida turgan qoʻlimni ohistagina urib qoʻydi. 

– Mana… shunday… xayrlashamiz. 

Morri ohistagina nafas olar, men uning koʻkrak qafasi koʻtarilib-tushishini his qilib turardim. U 

koʻzimga tik qarab: 

– Seni… yaxshi koʻraman, — dedi xirildoq ovozda. 

– Men ham sizni yaxshi koʻraman, murabbiy. 

– Yaxshi koʻrishingni bilaman… Yana boshqa… bir narsani ham bilaman. 

– Yana nimani bilasiz? 

– Har doim… yaxshi koʻrganingni... 
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Uning koʻzlari qisildi, keyin esa u yigʻlay boshladi. Yuzi xuddi hali qanday yigʻlashni 

bilmaydigan chaqaloqnikidek bujmaydi. Men bir necha daqiqa uni bagʻrimga bosib turdim. 

Osilib qolgan terisini, sochlarini siladim. Kaftlarimni uning yuziga bosdim, qurigan eti ostida 

yonoq suyaklari yaqqol sezilib turardi. Doritomizgʻichdan siqib chiqarilayotgan tomchilardek 

mayda koʻz yoshlaridan kaftim namlandi. 

Nafas olishi bir maromga tushgach, tomogʻimni bir qirib oldim-da, uning holdan toyganini, 

shu sababli keyingi seshanba kelishimni va ungacha ahvoli bir oz yaxshilanib qolishiga umid 

qilishimni aytdim. 

– Rahmat, – dedi Morri va kulishga urinib, yengil pixillab qoʻydi. Bari bir kulgisi ham gʻamgin 

chiqdi. 

Kelganimdan beri yopiqligicha turgan, magnitofon solingan sumkamni qoʻlimga oldim. Buni 

nega olib keldim oʻzi? Undan foydalanmasligimizni bilgandim-ku. Morri tomonga egilib, uni 

oʻpib qoʻydim. Zora unga bir lahza boʻlsa-da zavq bagʻishlasa, degan umidda yuzimni uning 

yuziga odatdagidan uzoqroq bosib turdim. 

– Boʻpti, unda, – dedim qaddimni rostlar ekanman. 

Namlangan koʻzlarimdan yosh chiqmasligi uchun kiprik qoqqanimni koʻrib, uning lablari 

siqildi va hayratdan qoshlari koʻtarildi. Oʻsha lahzada keksa professorim oʻz gʻalabasidan 

mamnun edi, deb oʻylagim keladi: va nihoyat, u meni yigʻlashga majbur qilgandi. 

– Boʻpti, – shivirladi u. 

 

Bitiruv oqshomi 

Morri shanba kuni tongda olamdan oʻtdi. 

Barcha yaqin qarindoshlari uning yonida edi. Rob Tokiodan uchib keldi – otasini soʻnggi 

manzilga kuzatish uchun, Jon va, albatta, Sharlotta ham Morri bilan birga edi. Sharlottaning 

jiyani – “norasmiy dafn marosimi”da oʻqib bergan sheʼrida Morrini navqiron sekvoyyaga 

mengzab, uni toʻqinlantirib yuborgan Marsha ham oʻsha yerda edi. Ular tunlari navbatma-

navbat Morrining yonida oʻtirib chiqardi. Soʻnggi uchrashuvimizdan ikki kun oʻtib, Morri 

komaga tushib qoldi; shifokor uning istalgan payt joni uzilishi mumkinligini aytdi. Biroq u hech 

ketolmadi, tuni bilan oʻlim bilan kurashib chiqdi. 

Va nihoyat, toʻrtinchi noyabr kuni – yaqinlari birinchi marta uni yolgʻiz qoldirib, bir finjon qahva 

uchun oshxonaga chiqishganida, u nafas olishdan toʻxtadi. 

Morri bu dunyoni tark etdi. 
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Oʻylashimcha, Morri atay shu tarzda jon berdi. U boshqalarni qoʻrqitib yuborishni xohlamadi. 

Kimdir uning joni uzishiliga guvoh boʻlib, bir umr shu lahza taʼqibi ostida yashashini istamadi. 

Xuddi uning oʻzini onasining vafoti haqida telegramma yoki otasining jasadini shahar 

morgida koʻrganidagi dahshat bir umr taʼqib qilganidek. 

Menimcha, u oʻz yotogʻida yotganini, kitoblari, qaydlari va kichik hibiskus butasi uning 

yonginasida ekanini his qilib turgan. U bu dunyoni xotirjam tark etishni xohlagandi – xuddi 

shunday boʻldi. 

Dafn marosimi tongida shamol esib turar, havo nam edi. Oʻt-oʻlanlar hoʻl, osmon qaymoqrang 

tusda edi. Biz tepalikdagi yangi qazilgan qabr yonida turardik, hovuz suvining qirgʻoqqa 

urilayotgani eshitilib turar, oʻrdaklar qanotlarini qoqib suzib yurardi. 

Yuzlab kishilar marosimda ishtirok etishni xohlagan boʻlsa-da, Sharlotta marosim ixcham 

oʻtishini xohladi: faqat bir necha yaqin doʻstlari va qarindoshlari keldi. Ravvin Akselrod bir 

nechta sheʼr oʻqidi. Bolaligida poliomiyelit bilan ogʻrigani tufayli hali ham oqsoqlanib 

yuradigan Morrining ukasi Devid, anʼanaga koʻra, belkurakda qabrga tuproq tashladi. 

Morrining kuli qabrga joylashtirilgach, yon-atrofni koʻzdan kechirdim. Morri haq edi – ajoyib 

joy. Daraxtlar, oʻt-oʻlanlar va qiya tepalik. 

“Sen gapirasan, men esa eshitaman”, – degandi u oʻshanda. 

Morri aytganidek, u bilan xayolan suhbatlashib koʻrdim. Bu xayoliy suhbat rostdan ham 

tabiiydek tuyuldi. Beixtiyor bilagimga qarab, qoʻl soatimga koʻzim tushdi va buning sababini 

angladim: kun seshanba edi. 

“Tark etar onda ham kuyladi otam, 

Xonish kurtaklarga hadya etdi jon. 

(Bilardik bahor ham aylashin xirom 

Otamning qoʻshigʻin eshitgan hamon)...” 

Dafn marosimida Morrining oʻgʻli Rob tomonidan oʻqilgan sheʼr, muallifi – E. E. Kammings. 

 

Xotima 

Baʼzan oʻtmishga boqib, keksa professorimni qayta uchratishimdan oldingi “men”imni – 

tamomila oʻzgacha insonni koʻz oldimga keltiraman. Oʻsha inson bilan suhbat qurgim keladi. 

Unga nimalarni qidirish va qaysi xatolardan qochish kerakligini aytgim keladi. Unga qarata, 

“Bagʻrikeng boʻl, jamiyat tomonidan targʻib qilinadigan qadriyatlar vasvasasiga uchma, 

yaqinlaring soʻzlayotganida, goʻyoki ular bilan soʻnggi marta suhbatlashayotgandek diqqat 

bilan tingla”, degim keladi. 
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Eng muhimi, men unga samolyotga oʻtirib, Massachusets shtatidagi Gʻarbiy Nyuton 

shaharchasida yashayotgan nuroniyni ertaroq – u xastalanib raqsga tushish qobiliyatini 

yoʻqotmasidan oldin borib koʻrishi kerakligini aytgim keladi. 

Bilaman, bu qoʻlimdan kelmaydi. Hech birimiz oʻtgan ishlarni oʻzgartira olmaymiz, allaqachon 

tasmaga muhrlangan hayotimizni ham qayta yashash imkonsiz. Ammo Professor Morri 

Shvarts menga bergan eng muhim saboq bu – hayotda “endi juda kech” degan 

tushunchaning mavjud emasligi. U soʻnggi nafasigacha oʻzini tarbiyalashda davom etdi. 

Morrining oʻlimidan koʻp oʻtmay, Ispaniyadagi ukam bilan suhbatlashishga muvaffaq boʻldim. 

Uzoq gaplashdik. Uning maʼlum masofa saqlash istagini hurmat qilishimni, men bor-yoʻgʻi 

oʻtmish xotiralari bilan yashash oʻrniga, aynan hozir xabarlashib turishni va u imkon 

berganicha munosabatlarimizni tiklashni xohlashimni aytdim. 

– Sen mening yakka-yu yolgʻiz ukamsan, – dedim men. – Seni yoʻqotishni xohlamayman. 

Seni yaxshi koʻraman. 

Shu paytgacha unga bunday gaplarni hech aytmagandim. 

Bir necha kun oʻtib, faks orqali xabar oldim. Xabar matni bosh harflar bilan yozilib, tinish 

belgilari pala-partish qoʻyilganidan u ukamdan kelgani bilinib turardi. 

“SALOM VA NIHOYAT TOʻQSONINCHI YILLARGA QADAM QOʻYDIM!”, deb boshlanardi 

xabar. U hafta davomida nimalar qilgani haqida yozib, bir juft latifa ham qoʻshib qoʻygandi. 

Xabar shunday yakunlangandi: 

Shu kunlarda jigʻildonim qaynab, ichim ketib yotibdi – megajin hayot. Keyinroq 

gaplasharmiz? Bemor Dumba 

Kulaverib, koʻzlarimdan yosh chiqib ketdi. 

Ushbu kitob gʻoyasi asosan Morriga tegishli edi. U kitobni “soʻnggi ilmiy ishimiz” deb atardi.  

Eng yaxshi loyihalarda boʻlgani kabi bu ish ikkimizni ancha yaqinlashtirdi. Morri bir necha 

noshirlar kitobga qiziqish bildirganini eshitib, juda quvongandi, biroq ularning hech biri bilan 

uchrashish unga nasib etmadi. Kitob uchun toʻlangan boʻnakning Morrining ulkan tibbiy 

xarajatlarini qoplashda foydasi tegganidan ikkalamiz ham mamnun edik. 

Aytgancha, kitob nomini Morrining kabinetida oʻtirib, bir kundayoq oʻylab topganmiz. U nom 

tanlashni yoqtirardi. Morri bir nechta nomlarni taklif qildi. Lekin men ““Morrining seshanba 

darslari”ga nima deysiz?” deb soʻraganimda, uning yuziga tabassum, yonoqlariga qizillik 

yugurganini koʻrib, shu nomda toʻxtalishimizni angladim. 

Morrining vafotidan soʻng universitet davridan qolgan kitob-daftarlarim joylangan qutilarni 

birma-bir koʻzdan kechirdim. Ular orasidan Morrining darslaridan biri uchun yozgan yakuniy 

nazorat ishimni topib oldim. Yozilganiga ham yigirma yil boʻlibdi. Muqovasining old tomonida 
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mening Morri uchun qalam bilan qingʻir-qiyshiq yozilgan mulohazalarim, uning ostida esa 

Morrining mulohazalari qoldirilgan edi. 

Meniki “Qadrli murabbiy…” deb boshlangan. 

Uniki esa “Qadrli oʻyinchi…” deb. 

Negadir har safar shu bitiklarni oʻqiganimda, uni yanada koʻproq sogʻinaman. 

Hayotingizda hech haqiqiy ustozingiz boʻlganmi? Siz hali ishlov berilmagan tosh boʻlsangiz-

da, donolik bilan sayqallansa, noyob olmosga aylanishingizga ishonchi komil boʻlgan ustoz? 

Agar omadingiz kulib, shunday ustozni uchratib qolsangiz, vaqt oʻtib, albatta, uning yoniga 

qaytasiz. Baʼzan, shunchaki, xayolingizda. Baʼzida esa shundoqqina u yotgan yotoq yoniga. 

Keksa professorim hayotining soʻnggi darslari uning uyida, u mittigina hibiskus butasining 

pushti gullari toʻkilishini tomosha qilishi mumkin boʻlgan kabinet derazasi yonida, haftada bir 

marta oʻtilardi. Sinf seshanba kunlari yigʻilardi. Hech qanday darslikdan foydalanilmasdi. 

Fanimiz “Hayot mazmuni” deb atalardi. Unda professor boshdan kechirgan hayotiy saboqlar 

oʻqitilardi. 

Saboqlar davom etadi. 

 


