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Сузбоши урнида

ЁШ АВЛОДДАН УМИДИМ

Адабиёт х,ар бир даврда уз мавзуси ва катта саволла- 
ри билан ижод кишиси олдида бадиий тафаккур кудра- 
тини бутуй жозибаси ва синоати билан намоён буладики, 
унинг охднрабосига тортилган ва шу мухташам хисни 
туйган калам ахди ундан ташкарига чикиб кетишни хаё- 
лига хам келтира олмайди. Ёзувчи учун адабиётнинг 
кудрати фикримча, унинг шу оханрабосида, китобхонни 
асар мехварига тортиш ва унга батамом боглаб олиш си- 
ноатида намоён булади. Узбек адабиёти хам бундан мус- 
тасно эмас. Умидим комилки, узбек адабиётига етишиб 
келаётган янги авлод ёзувчилари хакикат билан, ориги­
нал тил билан, янги услуб билан китобхонларни хакикат, 
одамгарчилик, ватанпарварлик тулкинларига бошлай 
олишади. Инчунун, Сурхон Буриев, Шерзод Комил Ха­
лил, Нурилла Чори, Зухра Мамадалиева, Нодирабегим 
Иброхимова, Рахшона Ахмедова, Гулноз Мамарасулова, 
Холиёр Сафаров, Жасур Кенгбоев, Жавлон Жовлиев ва 
Робия Саидова каби бир катор ёш ёзувчилар бугунги кун­
да бир гурух булиб узбек адабиётига кириб келганлигини 
илгаш кийин эмас. Ёш ёзувчи Шерзод Ортиков хам шу 
ёшлар сафида уз овозига эга.

Мен ёш ёзувчи Шерзод Ортиковнинг «Куз симфония­
си» номли йигирма хикояси жамланган тупламини куз­
дан кечирарканман, ёш ёзувчининг хикояни баён килиш 
услуби ва узига хос нозик кочиримли хулосаларидан 
завкландим. Шеърият кенг кулоч ёйган ва наср ёзувчи­
лар камайиб кетган бугунги ёш узбек ижодкорлари ичида 
бу йигитни уз урни бор. Унинг калами жахон адабиёти 
анъаналарини узлаштирганлиги ва шу билан бирга Шарк 



миллий нигохяни бир концепция уларок бирлаштирган- 
лиги билан алохида жозиба ва таъсир кучига эга. Унинг 
хикояларидаги ажабтовур сюжетлар, портрет ва характер 
яратишга уринишлари унинг истикболига умид билан ка- 
рашга асос беради. Мен бу хикояларнинг мазмун-мохи- 
яти хакида алохида сузлаб утирмайман, китобдаги хл- 
кояларни укувчилар узлари укиганлари ва ёш ёзувчи 
оламини бир китобхон уларок кашф этганларини маъкул, 
деб уйлайман.

Мен ёш ёзувчи Шерзод Ортиковнинг «Куз симфония­
си» хикоялар китобини укирканман, адабиётимизга бир 
ёш ёзувчи кириб келаётганлигини пайкадим. Мен унинг 
эртасига умид билдиряпман ва бу ишончни оклаш учун 
ёш ёзувчидан шижоат ва изланувчанликни тухтатмаслик- 
ни, адабиёт йулидаги мехнат ва машаккат олдида собит 
ва мардонавор булишини тилайман. Шунда суз мулки уз 
хазиналарини ёзувчи учун очиб бораверади. Шу йулда 
ёш ёзувчига омад. «Куз симфонияси» узбек адабиётида 
суз симфонияси булиб колишига ишонч билдираман.

Темур Пулатов,
Узбекистан халк, ёзувчиси



ХИКОЯЛАР

ТУШКУН ШЕЪРЛАР

Бекатга учинчи марта автобус келиб тухтади. Унга 
чикмадим. Жойимдан жилмай утиравердим. У йулов- 
чиларни багрига олди-да, бекатни шипшийдам килиб, 
эшикларини тарак-турук этиб ёпганча, жунаб кетди. Яна 
бир узим, ёлгиз колдим. Атрофга декабрнинг этни сава- 
лайдиган изгиринли окшоми чукишга чогланар, кулранг 
тусга кирган осмон борган сари корайиб бораётгандек 
тасаввур уйготарди.

Тусини узгартираётган осмон билан узимни чалгитол- 
май, кулимдаги икки чети богланган калин папкага кара- 
дим. Йук, карамадим. Уни кулимда тургани эсимга тушиб 
кетиб, толиккан кузларим билан унга термилдим. Уни 
авайлаб очарканман, озгин кулларим титрар, пароканда 
булган дилимда уни очма, деган дилгир уй чархпалакдек 
айланар, шунданми, очайми-очмайми, деб аввалига роса 
иккиландим. Охири, барибир очдим. Унинг ичига тартиб 
билан жойлаштирилган, ок когозга туширилган, санала- 
ри бирма-бир куйилган шеърларим у ердан яна менга уз- 
ларини намоён килишди.

Афсуски, уларга беш дакика хам тикилиб туролмадим. 
Асабийлашиб кетдим, бошим какшаб огрий бошлади ва 
шартта папкани ёпиб куйдим. Бу бир лахзалик хатти-ха- 
ракатимда инсон темпераментининг барча салбий унсур- 
лари - алам хам, нафрат хам, кайгу хам уз ифодасини 
топганди. Папкани ёпгач, уни ортик кулимда ушлаб тура 
олмадим. Огирлик килди. Афтимни буриштирганча уни 
ёнимга куйдим-да, совукдан тараша котган кулларимни 
худди ток ургандек ундан тортиб, эскириб кетган паль- 
томнинг ичига тикиб олдим. Бир муддат шундай, хеч ни- 
мани уйламай, гарангсиб утирдим.



Толикиш натижасида кизариб кетган кузларим вакт 
утиб, бекат рупарасидаги янги курилган куп кавагли уй- 
ларга кадалди. аникроги, бешинчи каватнинг уртасидаги 
чиройли равони кузга ташланиб турган хонадондан улар­
ни узиб хеч каерга карамадим. Кузимни узмай уша ерга 
дадил тикилар эканман, хозиргина уша чиройли равонли 
хонадондан кайфиятим бузилиб, одамларга булган нафра- 
тим янаям кучайиб, дунёга ут куяр даражада узимни аб- 
гор хис килиб чикканимга сира ишонгим келмасди...

...Эрталаб университет аудиториясида навбатдаги 
маъруза уз якунига етгач, дугонам Мохирага суюниб, 
«Устоз Малик Самад шеърларимни тахрир килиб, сузбо- 
ши ёзиб нашриётга бераркаи», деганимда:

- Хонадонига таклиф килдими? - деди у негадир.
- Х,а, шундай, - дедим жавобан. - Бирга тахрир кила- 

миз шеърларингни, маъкул келса сузбоши ёзиб, нашриёт­
га топшираман, деди.

У бошка гапирмади. Нимадир дейишга огиз жуфтла- 
ди-ю, аммо кул телефони жиринглаб мендан нари кетди. 
Аудиторияни тарк этиш максадида дафтар ва китобла- 
римни чарм сумкамга соларканман, кутаринки кайфи- 
ятимга хеч нима соя сололмаслигини хлс килдим. Мен 
хурсанд эдим. Нихоят, менинг хам китобим чикади де­
ган уй гуё менга бир жуфт канот бергандек осмонларда 
тентираб учардим. Огзим кулогимда эди, кушик хиргойи 
килардим.

Устоз тушдан сунг хонадонига келишимни айтганди. 
Арзон ошхонада тушлик килиб олгач, у ерга бориш учун 
автобусга чикдим. Устознинг хонадони Юнусободда экан. 
Шеърларим жамланган папкани култиклаб, йул буйи ав­
тобусга чикарканман, хурсандчилигимни яширолмас- 
дим. Куз олдимдан тез орада нашрдан чикиш эхтимоли 
ортган китобим, унинг жимжимадор ва гузал муковаси, 
катта такдимот маросими, китобим хакида фикр билди- 
раётган китобхон ва адабиётшунослар, укувчиларга 



дастхат улашаётганим бирма-бир утди. Кизик, китобим 
неча сахифали буларкан, деб уйладим оркада колаёт- 
ган телеминорани кайрилиб кузатарканман. Мени мча, 
бир юз йигирма ёки бир юз уттиз сахифали булади, хар 
холда шундан ошмаса керак, дедим хеч канча утмай 
шеърларимнинг тахминий хажмини узимча чамалаб. 
Мукова дизайнини танлашни узимга куйиб беришса зур 
буларди, узим танлардим, шеърларимнинг рухига мое 
суратларни ахтариб энг муносиб келадиганини, шеъ- 
рият оламимни очиб берадиган тасвирдагисини топар- 
дим, дедим хаёлан узимга, автобус навбатдаги бекатда 
тухтагач. Орада китобим каттик муковали булармикин 
ёки юмшокми - яна бошим котди. Куп утмай, такдимот 
маросимига кимларни таклиф килсам экан, деган бошка 
бир уй онг остимдан муралади. Кейин Мохирани, узим- 
дан катта шоирларни, университетдаги дустларимни ва 
устозлардан бир-иккитасини таклиф киламан, такдимот 
маросими Миллий кутубхонада ташкил килинса ажойиб 
иш буларди, бу менинг азалий орзум, деб бирин-кетин 
ширин хаёлларга берилдим. Хаёлимда шу китобим би­
лан боглик эпизодлардан иборат булган митти спекта- 
клни сахналаштирдим. Бу хаёлимдаги спекгаклда худди 
театрда куйиладиган спектаклга ухшаб, томошабин кар- 
шисида тургандек каршимда турганча Мохира, курсдо- 
шларим, адабиётшунослар ва энг асосийси калби дарё, 
беминнат устоз Малик Самад бадиий асарнинг моноло- 
гини укиётган актёрлардек дона-дона килиб китобим 
хакида илик фикр билдиришар, мен томонга табриклар 
йуллашар, уларнинг фикрини мен гуё аник-тиник эши- 
таётгандек лабларимда табассум жилваланиб кетарди. 
Кулларим эса тез-тез кимирлар, уларда узимни укув- 
чиларга дастхат улашаётгандек сезардим. Хатто кито- 
бимнинг хидини туйгандек, ундан мает булгандек хам 
булардим ва ногахон бир-икки чукур-чукур нафас олиб, 
энтикиб куярдим.



Йулнинг ярмида навбатдаги бекатдан чиккан кари 
кампирга жой бушатгач, колган масофагача тик оёкда 
кетдим. Ортда колаётган осмонупар биноларни, бефарк 
одамларни, аклдан озган машиналарни кузатиб колар- 
канман, уларга юзаки эътибор берардим, холос. Мен 
узимда эмасдим. Кунглим тогдай кутарилганидан ун- 
даги йиллар давомида тупланиб, пупанак босиб кетган 
губорлар таркаб кетгандек туюлар. узимни бундан минг 
чандон енгил ва поклангандек хис килардим. Хатто юра- 
гимнинг кай бир бурчида колиб, тогдек уюмга айланган 
аламларни хам унутгандек узимдан ажабланар, шунинг- 
дек, каршимда очилишга шай турган ижодий икболга 
туда йулакка бор кучим билан талпинар, нихоят, пор- 
лашнинг уддасидан чикадиган юлдузимни кундузи бул- 
са-да осмондан кидириб чарчамасдим. Бундан ташкари 
мени йиллар давомида хаддан ташкари чукур кайгуга 
солган куп кунгилсиз хотираларни, вокса-ходисаларни, 
чекланган ва тор гасаввурлари, субъектив хулосалари ва 
калбларидаги бефаркдикнинг аянчли куриниши билан 
юрагимга чексиз огриклар солиб, уни чандикларга тул- 
дириб ташлаган одамларни йул буйи бирин-кетин кечи­
риб борардим. Хаммани кечириб борардим - аллакачон 
шаффофликдан четга чикиб улгурган ва она сути огзи- 
дан кетмаган, галюцинация касаллигига чалинган киза- 
локларнинг мукофотига айланган, менга хар гал лоакал 
канча балл туплаганимни айтишни хам раво курмайди- 
ган уша адабий мукофот хайъатидан колган дилимдаги 
чукур жарох,атни хам, шсърларимда замонанинг рухига 
айланган маддохдик ва кутаринкилик синдромини, шеъ- 
рият деганда айни кунларда урфга айланган ташбехдару 
пафосни тополмай «Биринчи китобим» лойихасига мени 
киритмаган уюшманинг улугвор аъзоларини хам, шеър- 
ларим нега рад этилганининг сабабини бир огизгина суз 
билан айтишни-да узига ор деб билган нуфузли журнал- 
лар тах,ририятларини хам, токчасида чанг босиб ётган 



кулёзмаларимни уч-турт йил ичида бир марта булсин 
вараклаб курмаган, машкур ва номи чиккан ижодкорлар- 
ни асарларини кайтиб-кайтиб нашр килишдан кечам зе- 
рикмайдиган нашриётларни кам, шеърларимни чет элда 
чикартириш эвазига менга узи билан никоксиз яшаш- 
ни таклиф килиш даражасигача борган кусусий адабий 
агентлик муассисларини кам - камма-каммани ич-ичим- 
дан кечириб борардим. Узимга узим «Булди, уларни у нут, 
каршингда турган саодатли келажакка назар сол ва олга 
кадам ташла», деганча автобус ичида тик оёкда, чайка- 
либ борардим. Култигимда эса етти йиллик машаккатли 
мекнатимни уз ичига олган шеърларимга тула папка ки- 
стирилган колда кетар, у эсимга тушса киёл шодланиб 
жилмайиб куяр ва у кудди ерга тушиб кетадигандек уни 
маккам тутиб олардим.

Устознинг конадонига етиб келганимда кам, эшик 
кунгирогини чалаётганимда кам, устознинг узи эшикни 
очганида кам шу ажиб киссиёт мени тарк этмади.

- Ассалому алайкум, устоз! - дедим уни куришим би­
лан шоша-пиша.

Устоз Малик Самад эгнига эркаклар калати кийиб ол- 
ганди. Соколини янгитдан олган, шекилли, ундан астой- 
дил суртилган одеколон киди анкир, лабларидаги сигарет 
бурксиб атрофга тутун пуркарди. У бусагада мени куриб, 
Куллари билан ичкарига таклиф килди. Секин кирдим. 
Папкадаги шеърларимни гуё йукотиб куядигандек кануз 
култигимга кистириб олгандим.

- Умида, - деди устоз ичкарига кирганимдан сунг 
ёнимга келиб. - Хона иссик, пальтонгни ечиб куй. Кел, 
мен ёрдамлашаман.

У пальтомни ечишга ёрдамлашди. Кейин уни йулак 
деворига урнатилган илгичга жойлаштирди. Бу орада 
мен йулакда турганча эшиги ланг очик конага куз югур- 
тирдим. Афтидан, бу кона устознинг иш кабинети эди. 
Унинг деворларига таникли ёзувчи ва шоирларнинг 



портретлари илинган, бурчакдаги катта жавонда тур- 
ли хил муковадаги китоблар тартиб билан жойлашти- 
рилган, дераза олдидаги эмандан тайёрланган накшин- 
кор стол устида кулёзма ва дафтарлар уюлиб ётар, унинг 
четида кайсидир ёзувчининг гипсдан тайёрланган бюсти 
турарди. Дераза токчаларига бир-бирига якин масофада 
жойлаштирилган тувакдаги гуллар унинг пушти ранг ва 
харир пардаси ортидан кирган одамга муралар, шифтдаги 
сарик рангли кандил чирок ёругида тилладек товланар, 
денгиз манзараси туширилган каттакон картина огирлиги 
сабаб нафис гулкогоз ёпиштирилган девордан ипи узи- 
либ ерга тушиб кетадигандек, остона хатлаган одамни 
бир зум хавотирга соларди.

- Кани, утир-чи, - деди устоз ортимдан хонага киргач. 
- Папкангни стол устига куй!

Мен хонадаги стуллардан бирига омонатгина чукдим. 
Устоз столига жойлашгач, кузойнагини такиб, папкамни 
кулига олди ва уни очиб вараклаб чикди.

- Шеърларинг бунча куп, - деди когозларга битилган 
шеърларимни бирма-бир кулига олиб, бурни остига якин- 
лаштириб уларни куздан кечираркан. - Купи тушкунлик 
рухида ёзилган экан. Ха, шундай. Хатто, мана бу бахор 
хакидагиси хам. Бахорда тушкунликка нима бор? Бахор 
яшариш фасли-ку! Бойчечак, гуллаган урик, навруз, су- 
малак одамнинг кайфиятини кутармайдими?

Унинг гаплари кутаринки кайфиятимга бир оз соя сол- 
гандек булди. Чунки у хам уюшма, журнал ва нашриётлар 
томонидан билдирилган хулоса ва муносабатни курса- 
тишга тараддуд кураётганди, назаримда. Шунга карамай 
умидимни узмай ва рухан чукмай утиришга интилардим.

- Жуда тушкун ёзаркансан, - деди Малик Самад да­
вом этиб. - Сени ёшингда инсон уйнаб-кулиши, хаётнинг 
ёркин томонидан бахраманд булиши, рохатланиб яшаши 
керак. Эндигина йигирма туртга кирдинг, адашмасам... 
Колаверса, тушкун рухдаги шеърларга хозир бизда зару- 



рат йук. Адабиётимиз янги кон билан сугориляпти. Кун­
дан кунга.

- Байрон, Ахматова, Посвятовскаялар хам тушкун 
рухда ёзишган, - дедим хаддим сигиб унга эътироз бил- 
дирарканман. - Уларни хозир тинмай таржима килиб, 
журнал ва газеталар сахифаларини тулдириб ётишиб- 
ди-ку, устоз! Колаверса, жах,он адабиётида декадентлик 
деган адабий оким бор... Бу оким тушкун тасаввурга 
асосланади. Сиз хам яхши биласиз бу хакида.

- Хечкиси йук, - деди у куллари билан тинчлан де- 
гандек ишора килиб. - Сени шеърларингни хам нашр ки- 
лишнинг иложини топамиз. Бир йули бордир, ахир!

У шундай деб эринибгина урнидан кузгалди.
- Асабийлашиб узингни уринтирма! Асло, бундай 

килма! Ундан кура ойнага бир кара. Бай-бай-бай... Сен 
жуда чиройлисан, устига-устак, ёшсан. Худди шундай. 
Жилла курса, узингни мени нигохим билан кургин. Бир 
марта... Кузларинг охуники каби бокади-я, сокин ва дил- 
ни нозик китиклаб. Узун ва тимкора сочларингга караб 
туриб шамолнинг расмини кандай чизардим агар бул- 
маганда сени сочларинг дегим келади, машхур шоирга 
ухшаб. Хатто, эгнингдаги тук кизил куйлагинг хам кома- 
тингга хуб ярашган. Крматинг хакида эса гап-суз булиши 
мумкин эмас. Жуда мафтункорсан.

У кулидаги папкани стол устига куйиб, аста ёнимга 
якинлашди.

- Биламан, ёш кизларда тушкунлик купрок бахтсиз 
ёки жавобсиз мухаббат боис юзага келади. Эркаклар 
хозир хиссиз-да, билиб-билмай шунака таъсирчан киз- 
ларнинг кунглини яралаб куйишади. Бу албатта уларга 
ёмон таъсир килади, улар тушкунликка тушиб, сунг ун­
дан чикишга кийналиб яшай бошлашади. Агар тушкун­
лик таъсирига тушган киз шоир булса, урди Худо деявер. 
Шурлик дарров шунака тушкун шеърлар ёзишга тушади 
худди сен каби.



У елкамга кулини куйиб, менга диккат билан тикилди.
— Вахоланки, тушкунликдан чикишнинг йули осон. 

Бу вазиятда хар кандай инсоннинг ёнида уни бу бало- 
дан олиб чикадиган кишиси булиши керак, булганда хам 
ишончли, садокатли ва гамхур дусти булиши керак.

Мен вакт утиб узимни галати сеза бошладим. Уни 
нима деяётганини хеч тушунмасдим. Гапларини узимча 
тахдил килишга уринсам-да, тезда бош-учини йукотиб 
куярдим, чунки у менга мутлако тушунарсиз сузларни 
маржой каби ипга тизиш билан овора эди. Унинг хамон 
елкамда турган кули огирлик килса, ундан анкиётган оде­
колон аралаш тамаки хиди кунглимни оздирарди.

У орада бир-икки хурсиниб куйди-да, кулларини 
бир-бирига ишкалаганича кушни хонага кириб кетди. У 
ердан бир шиша шароб ва иккита пиёла олиб чикди. Ши- 
шани очиб, пиёлаларга шароб куйди.

- Ол, буни, - деди улардан бирини менга узатиб.
Мен бошимга худди кимдир гурзи билан ургандек 

чайкалиб кетдим, лекин узимни кулга олдим.
- Мен ичмайман, устоз, - дедим бошимни куйи сол- 

ганча аранг пичирлаб.
- Унда мен хам ичмайман, - деди у кулидаги шароб 

туда пиёлани ёзув столи четига намойишкорона куйиб, 
тантанали охангда.

Кейин шароб шишасини чертиб-чертиб гапира бошлади:
- Сен уз рухий холатингни тубдан узгартиришинг ке­

рак. Сенга хаётнинг гузаллигини, унинг ранг-баранг ман- 
зараларини курсатадиган, тажрибали инсон керак. У 
ёнингда булса ишонаманки, ажойиб ва кутаринки рухда- 
ги шеърлар хам ёза бошлайсан. Карабсанки, кейин жур- 
наллар хам, нашриётлар хам сенга эътибор каратишади. 
Уюшма хам. Хдтто вакти келиб катта шоир булганингда 
уюшма сенга хам худди менга бергандек имтиёзлар бера­
ди. Ижод килишинг учун кушимча мана шунака алохида 
уй беради, Дурмондан ижод хонаси ажратади, хар Йили 



республикадаги нуфузли сихатгохдарга соглигингни 
тиклашинг учун йулланмалар беради... Мухими, шунака 
инсонни, тугрироги, дустни уз вактида учратиш. Уни так- 
дир сенга рупара килишида ran куп. Яна... яна уни узинг- 
га кай даражада якин тутишингда хам.

Хамон бошимни куйи солиб, огзимга толкон солган- 
дек индамай утирганимни куриб, у келиб ёнимга утирди.

- Шундай чиройли кизга ярашадими тушкунлик? - 
деди яна елкамга кулини куйиб. - Хуш, дустлашамизми?

Бир оз утиб у энди бир кули билан елкамни укалаб, 
иккинчи кули билан билагимни силай бошлади. Аввали- 
га майинлик билан, кейин кабарик куллари танам узра 
каттик-каттик ботганча.

- Чегара бутунми? - суради у бир махал пишиллаб на- 
фас оларкан.

Бошимни куйи солганча уйладим: «Канака чегара? 
У нимани назарда тутяпти узи?» Дастлаб гул, кишлоки, 
содда кизлигимга бориб, у нимани назарда тутганини ту- 
шунмабман. Тушунгач, рупарамдаги шароб тула шиша 
билан бошига туширишдан узимни аранг тутиб колдим.

- Устоз, - дедим таранглашган асабимни базур жи- 
ловлаб, унинг кулларини елкам ва билагимдан шоши- 
либ оларканман. - Мен сизни набирангиз каторидаман, 
тугрими?

У узига каратилган даргазаб нигохимни куриб ва том- 
дан тараша тушгандек берган саволимни эшитиб, тусат- 
дан жиддий тортди-да, ичида бир нималар деб гулдиради. 
Купинча нокулай ахволда колганда у шунака узи унутган 
хоразмча шевасида гапириб юборарди. Одатда маъруза 
пайти талабаларга бирор-бир нарсани тушунтиролмаса 
ёки талабаларнинг мужмал саволларига жавоб тополмаса 
шу куйга тушарди.

У шу холатда ёнимда анча утирди. Мен куп утмай ур- 
нимдан турдим-да, стол устидаги папкамни култигимга 
кистириб хонадан чикиб кетдим.



- Айтганча, - дедим йулакда пальтомни кийгач, хо- 
нага кайтиб кириб. - Менда чегара бутун. Бу чегара мен 
учун шеърият ортидан келадиган имтиёз ва шон-шухрат- 
дан устун туради. Тушкун шеърларимга келсак. мени би- 
рортаси ташлаб кетмаган. Шунчаки, мен хаётни шундай 
дунёкараш билан тасаввур киламан.

У ковогини солганча, утирган жойида каддини гоз тутди 
ва ортимдан отдан тушса хам эгардан зушмайдиган катта 
шоирларга хос булган ясама викор билан караб колди.

Зиналардан асабий холда тушаётганимда бошим ай- 
ланиб кетиб, жойимда бир лахза тухтаб колдим. Девор- 
га суянганча узимни тутиб турдим. Акс холда, чайкалиб 
зиналар узра думалаб кетардим. Хурлигимдан йиглагим 
келди, бирок бугзимда шай турган йигини иродам ёрда- 
мида бугдим. Папкани яна тушиб кетмаслиги учун кул- 
тигимга махкам кистириб пастлашда давом этдим. Тоза 
хавога чиккачгина кишнинг совук нафаси димогимга 
урилиб бир оз енгил тортдим...

...Еттинчи булиб келган автобус эшикларини ёпиб, 
жунаб кетди. Унга хам чикмадим. Уриндикда сассиз ути- 
рарканман, танам буткул совук котганини сезмасдим. 
Аникроги, уни сезмайдиган даражада таркок хаёлларим 
билан банд эдим. Атрофимда эса намозшомга бурканган 
Тошкентнинг - шу азим шахарнинг рухи кезарди. Бу рух­
ни тутиб сурокка тутиш учун мен нукул атрофимга алан- 
глардим, уни хар бир бурчакдан излардим, ахтарардим, 
топа олмагач эса зада булиб, бакириб дод солгим келар- 
ди. Вакт утиб, уни топа олмасам-да, у атрофимда кезиб 
юрибди, деган хулосага келдим ва ичимдан аламли нидо 
отилиб чикди:

«Тошкент - азим шахар, бу ерга сени деб келгандим. 
Олис водийдан, тугилиб усган кишлогимдан, мехрибон 
онамнинг иссик багридан узимни юлиб, хузурингга бош 
уриб келгандим. Сени онам деб, волидам деб келгандим. 
Мени багрига олади, угай санамайди, укситмайди, бо- 



шимни уз онамдек мехр билан силайди, кулимдан тута- 
ди деб келгандим... Энди булса чарчадим, жудаям чар- 
чадим. Сендан мехр кутишдан чарчадим, Тошкент. Сени 
багрингда узимни угай ва бегона санашдан чарчадим. Сен 
тарбиялаб вояга етказган, мен билан бир хавода нафас 
олаётган фарзандларингни бир парча юрагимни ва покиза 
хлсларимни тинимсиз чаваклаб нимталашларидан чарча­
дим. «Тошкентим - онам!» Йук, бундай эмас. Уша кушик 
- ёлгон кушик. Мени кечир! Сен менинг онам эмассан. 
Она уз фарзандини химоя килади. Тугрими? Химоя кила- 
ди... Керак булса тиш-тирноги билан... Багрини тутиб... 
Жонини тикиб... Набираси тенг кизнинг баданига хирс 
билан тикилиб, уни елкаларини укалаб, билагини силаб, 
унга булмагур гапларни гапириб, уни иффати жойида- 
жойидамаслиги билан кизикиб, у билан айш-ишрат ки- 
лишни мулжаллаётган, устозлик макомига аллакачон 
тупурган, халк ардогидаги мункиллаб колган чоллардан 
уни химоя килади. Сен бугун мени химоя кила олмадинг.

Она уз фарзандларини тенг куради. Ха-ха, тенг куради. 
Барчасини. Зеро, у она. Эшитяпсанми, Тошкент? Билма- 
санг, билиб куй! Тенг куради, тамом-вассалом. Фарзанд- 
ларига ризк улашаётганида истеъдодсиз гудагини сунъий 
кутариб, истеъдодли фарзандининг кетига тепмайди. Она 
хамма фарзандига бир хил муносабатда булади. Номи 
чиккан, машхур фарзандларини хадеб бошини силаб, 
номи чикмаганларини узидан нарига итармайди. У хамма 
фарзандига уз сузини, фикрини эркин айтишга тенг им- 
кон беради. Уларнинг маддохдарига багрини очиб, юрак 
амри билан яшаб юрганларига багрини ёпмайди. Сен ме­
нинг онам эмассан, Тошкент! Менинг онам олис водийда, 
кишлогимдаги пастак, тезак тепкисини еган деворлари 
букчайган кулбамда колган».

...Бекатга яна автобус келиб тухтади. Санокдан хам 
адашиб кетдим. Боя санаб утиргандим. Биринчи, иккин­
чи, учинчи деб... Нихоят, шу автобусга чикдим. Бекат- 



да ортик кола олмасдим, чунки биринчидай декабрнинг 
кахратон совуги жон-жонимдан утиб кетган булса, ик- 
кинчидан, эртага университетда утадиган Чингиз Айтма­
тов ижоди ва хаётига багишланган давра сухбатига тай- 
ёргарлик куришим керак эди.

Автобусда буш уриндиклардан бирига чуккач, кул- 
тигимдаги папкамни тиззамнинг устига куйдим. Оёкла- 
рим совукдан титрар, папка тиззам устида уз мувозана- 
тини саклай олмай сезилар-сезилмас кимирларди. Унга 
караб кетарканман, куп нарсаларни уйладим: «Майли, 
адабий мукофотлар отасининг сотилган машинаси пули 
эвазига келган шеърий китобчани багрига босиб, маддох,- 
лик буйича маъруза укийдиган гудакларга насиб этавер- 
син - карсак чалиб йулимда давом этавераман. Майли, 
уюшма шеърларимни китоб килиб чикариш учун лойик 
курмасин - у лойик курганларни табриклаб яшайвера- 
ман. Майли, кулёзмаларим журналлар томонидан кет- 
ма-кет рад этилаверсин, нашриётларда йиллаб чанг босиб 
ётаверсин - уларнинг сахифаларини тулдираётганларни, 
улар эътибор каратаётганларни укийман-да, зорим бор-у, 
зурим йук, деб кетавераман».

Сал утиб шеърларимни овоз чикариб укий бошладим. 
Атрофимдаги кам сонли одамларга парво хам килмадим. 
Пичирлаган куйи тушкун шеърларимни - хеч ким тушун- 
маган, хамма рад этган, танамга эгалик килишни истаган 
одамларнигина узига жалб килган, уларнинг менга ети- 
шиш учун куприк вазифасини уташга махкум этилган 
шеърларимни укий бошладим. Биринчи варак тугаб, ик- 
кинчиси бошланди. Кейин учинчиси, туртинчиси...

...Сиз излаб келмангуеч, 
Мен %ам бормасман.
Согинсангиз, ана 
китоб жавонингизда 
Саргайиб турибди китобим...



Шу мисраларни пичирларканман, энди хеч качен хеч 
кимнинг китоб жавонида китобим саргайиб турмаслиги- 
ни теран хис килдим. Билмайман, канча вакт укидим. Х,аР 
холда узок укидим. У киш жараёнида шеърларим нечоглик 
менга кадрли эканликларига ишонч хосил килдим. Ва яна 
битта нарсани: сира бошкача ёза олмаслигимни - коллеж- 
лар, довонлар, темир йуллар, боксчилар хакида хеч качон 
достон ва шеърлар ёза олмаслигимни, шунингдек, пафос 
устун булган, тасвир жараёни ташбехларга тулиб-тошиб 
кетган шеъриятга кунгил куя олмаслигимни тушундим...

- Ахволингиз яхшими?
Бошимни кутарганимда рупарамда кондуктор аёл ту­

рарди. Унга чунтагимни кавлаб пул узатдим.
- Сиздан пул сурамадим, - деди у ерга гушиб кетган 

папкамни олиб менга узатаркан. - Ахволингиз яхшими, 
деб сурадим.

Мен кузларимда беихтиёр ёш мавжланиб, кулларим 
калтираганча у кулимга тутказган папкамнинг чанглари- 
ни кокдим.

- Бу ерда икки юз йигирмата шеър бор, - дедим орада 
унга карарканман. - Хдммаси тушкун шеърлар...

ТАНГО РАКЦОСАСИ

«Нефтчилар» маданият уйининг асосий эшигидан 
ичкарига кирганимни куриб, йулакда фаррошлар билан 
гаплашиб турган кутубхона мудираси Раъно опа ёнимга 
келди.

— Рашод, - деди мен билан саломлашгач. - Сизни узок- 
дан куриб, олган китобларини бунчалик тез укиб булди- 
микин, деб уйлабман.

- Куриб турганингиздек, кулларим б^м-буш?^ дедим
унга жилмайиб. - Кутубхонага эмас, иккинчи каватдаги 
тадбирлар залига келгандим. ///47- Л5



- Ёдимдан кутарилибди, - деди у иккинчи каватга эл- 
тувчи зиналарга куз ташларкан. - Бугун «Куз ракслари» 
тадбири утказилади, тугри.

У култигимдан тутиб, муаммоларини гапира-гапира, 
хамрохлигимда зиналар буйлаб иккинчи каватга кута- 
рилди. Маданият уйи шахардаги нефтни кайта ишлайди- 
ган завод тасарруфида булиб, бу ерда кутубхона, мусика- 
ли театр ва раке ансамбли фаолият юритарди. Буларнинг 
барчаси завод ишчилари ва уларнинг оилаларини мада- 
ний хордик чикариши учун мул жалл анганди. Мен бу ерга 
бой китоб фондига зга булган кутубхонадан фойдаланга- 
ни келиб турардим. Бундан ташкари онда-сонда бу ерда 
булиб утадиган театр томошаси ёки раке тадбирларидан 
бахраманд булишга харакат килардим.

Раъно опа кексалиги сабаб иккинчи каватга чиккун- 
ча чарчаб колди. У ердаги йулакда бир муддат нафасини 
ростлаб олгач, мен билан томоша ва тадбирлар уткази- 
ладиган залга кирди. Залда одам одатдагидан куп, наза- 
римда, шанба куни булгани учун завод ишчиларининг 
хам аксарият кисми келганди. Улар орка каторларда гу- 
рухларга булиниб жойлашганча узаро кизгин гурунгга 
берилиб кетишганди. Биз олдинги катордаги буш урин- 
диклардан бирига бориб утирдик.

Бир оз утиб тадбир бошланди. Маданият уйи раке 
ансамблида фаолият юритувчи раккоса кизлар сахнада 
навбат билан уз махоратларини курсатишга тушишди. 
Биринчи булиб корачадан келган киз атлас куйлакда та- 
новар раксини ижро этди. Унинг ортидан олкишлар тиниб 
улгурмай сочлари жингалак киз Дилхирожга койиллатиб 
уйнаб берди. Яна олкишлар зал буйлаб унинг акустика- 
сида жаранглади. Шундан сунг сценарий буйича, шекил- 
ли, миллий ракслардан жахон раке мактаби намунала- 
рига утишди. Лулича кийиниб олган новча киз француз 
бастакори Бизенинг «Кармен» операсидаги лули кизнинг 
раксини мукаммал даражада оммага намойиш килди. Ун- 



дан кейин сахнага ок-сарикдан келган, испан аёлларига 
монанд безаниб пардоз килган, сочларини фавворасимон 
турмаклаган, тук кизил рангдаги узун ва кенг куйлак кий- 
ган киз худди балериналар каби оёкларининг учида чикиб 
келди. Унга эргашиб иккита йигит сахнага ёнгокдан тай- 
ёрланган жигарранг стол кутариб чикишди. Стол каттаги- 
на эди ва у сахна уртасига салобат билан жойлашди. Нима 
учун сахнага стол олиб чикилганини купчилик англаб ул- 
гурмасидан сахна ортидан дарров испанча мусика янграб 
кетди ва ок-сарикдан келган киз жилмайганича ана уша 
стол атрофида айланиб Тангога раке туша бошлади.

Эрталабдан мазам йук эди. Буйрагим тинмай огрир, бу­
нинг натижасида букчайиб кадам ташлашга мажбур эдим. 
Кечкурунга буюртма килинган ракслар учун озгина дам 
олмокчи булиб, иш жойимдаги кундузги раке тадбирига 
бормасликка карор килгандим. Лекин, бадиий рахбари- 
миз Нигора Каримовна ахволимни тушунишни истамади 
ва «Куз ракслари» тадбирида иштирок этишимни каткий 
талаб килди. Иш жойимга келганимда хамма нарса - Ма- 
даният уйи аъзоларидан тортиб жихозлару лаш-лушлар- 
гача тадбирга тайёр эди. Кизлар зур бериб безанишар, 
кушик хиргойи килиб сочларини турмаклашар, зарур 
кийимларни эгниларига илишиб талашиб-тортишганча 
узларини кузгуга солишарди. Мен хонада улар томонидан 
тартибсиз холга келтирилган жавон олдидан хеч каерга 
жилмай, хафсала билан кийимларимни алмаштирдим ва 
у ердаги кузгу каршисига бориб утирмай турган еримда 
пардоз килиб юз-кузимни эпакага келтирдим, сочимни 
турмакладим. Тадбирда Тангога раке тушишимни унинг 
дастурини тузаётган хореографимиз Нигина Талгатов- 
нага автобусда келаётиб телефон оркали айтгандим. Шу 
сабабли пардоз ёрдамида худди испан аёлларига ухшаш- 
га интилдим. Гардеробдан тангога тушаётганда кийила- 
диган узун ва кенг испанча куйлакни олиб кийдим. Уни 



кийиб, эгнимда тартибга келтираётганимда кулига кан­
дайдир шеърий китоб ушлаб олган Нигина Талгатовна 
хонага кирди-да, мингирлаб шеър укиганча Гулмирадан 
сунг сахнага чикишимни маълум килиб чикиб кетди.

Мендан олдинги кизларнинг чикишларини очиги, 
сахнанинг четида бефарклик билан кузатдим. Уларда ис- 
теъдод зур даражада эмасди, раксларни шунчаки иштиёк 
ва харизма билан ижро этишди, холос. Йигилганлар эса 
раке санъатида балониям тушунишмаса-да, бир зумда 
уларни олкишларга кумиб ташлашди. Уларнинг карсак- 
лари садосини эшитиб мийигимда кулиб куйдим. Шах- 
сан менга факат шу Гулмира ижросидаги лули кизнинг 
ракси ёкди ва хиёл кизикишимга сабабчи булди. У сахна 
ортига кириши билан, Нигора Каримовнанинг «Диёра» 
деган баланд овози кулогимга чалинди. Мен отилиб сах,- 
нага чикдим. Талабимга кура ортимдан ёрдамчи йигит- 
лар жигарранг стол кутариб чикишиб, уни сахнанинг 
уртасига куйишди. Шу стол билан мусика журлигида 
Тангога раксга тушиш учун огриётган танамни харакатга 
келтирдим ва хеч канча утмай огрикни хам унутиб, бутун 
борлигим билан килаётган ишимга шунгиб кетдим.

Тангони оддий стол билан бирга ижро этиш мум- 
кинми? Мумкин экан. Буни куриб расо аклим бир лах- 
за шошиб колди. Олдин бунакасини сира курмагандим. 
Раккоса узининг нозик ва нафис тана харакатлари билан 
стол атрофида, гох унга ёпишиб, гох ундан узоклашиб 
Тангога раке тушарди. У столга худди узининг суюкли 
махбубига карагандек карар, унинг атрофида парвона 
булар, нигохида зохир булган ёкимли ифодани ишга со- 
либ унга мафтунлигини курсатар, уни бармоклари ёрда- 
мида охиста сийпалаб эркаларди. Унинг харакатлари шу 
жонсиз стол билан жозибали мутаносиблик хосил кил- 
ган, мазкур раксда узгача рухдаги новаторлик белгилари 
яккол кузга ташланарди.



Зал раксни томоша киларкан, биров бирор огиз суз де- 
мас, барча бир булиб унинг истеъдодига ва санъатига мах- 
лиё булганча мум тишлаб, эхтимолки хаяжонини босиб, 
жиловлаб утирарди. Мен хам, рости, хайрату хаяжондан 
хеч узимга кела олмасдим. У нихоятда чиройли ва дид 
билан раке тушарди. Унинг бу латофатли ракси фонида 
столнинг жойидан жилмай тургани хам билинмас, аксин- 
ча стол хам унга хамоханг равишда харакатланаётгандек 
тасаввур уйгонарди.

Ракснинг ярмига бориб чарчаб колдим. Буйрагим 
укдин-уктин санчиди. Аммо огрикка чидаб, раке ту- 
шишда давом этдим. Негадир олдинги каторда утирган 
бир нотаниш йигит сираям мендан кузини узмасди. Унга 
бир-икки кузим тушаркан, нима бало, одам курмаганми 
у, деб уйладим. У хар бир харакатимни синчковлик билан 
кузатарди. Менимча, у оддий шинаванда ёки завод иш- 
чиларидан эмасди. Бирорта раке мутахассиси ёки хорео­
граф булса керак. Ким булганидаям шу кузини узмай 
утириши менга ёкмади. Аммо у жуда келишган, хушеу- 
рат эди. Кузлари одамга сокин ва ёш болалардек бегубор 
бокишиниям алохида таъкидлаб утган булардим. У мен­
дан ташкари вакти-вакти билан стол томонга хам караб 
куяр, тахминимча, стол билан Тангога тушаётганимни ё 
тушунмас, ё буни тасаввур килолмай кийналарди. Стол 
билан хам Тангога тушеа булади, яхши йигит.

У раксни тугатгач, Равно опага узримни айтиб жо- 
йимдан кузгалдим-да, шошилмай сахна ортига бордим. У 
ерда курикчилик килиб турган бояги стол кутариб чиккан 
йигитлар мени танишиб кул бериб сурашишди-да, илти- 
мосимни ерда колдирмай сахна ортига куйиб юборишди. 
Орка тарафга утдим. У ерда бир-бирига рупарама-рупара 
жойлашган кийиниш хоналарининг кия очик эшикларидан 
раккоса кизларнинг шодон овозлари, кикир-кикир кулги- 



лари, бакириб-чакирганлари йулакка эшитилиб тинмасди. 
Раккоса кизларнинг х.ам деярли хаммаси мени танишарди. 
Йулакда пайдо булишим билан лулича кийимдаги Гул- 
мира (уни сахнада чукур пардозда танимабман) ана уша 
очик эшикларнинг биридан бошини чикарди-да, югуриб 
ёнимга келиб, дархол миннатдорчилик билдирди.

- Онамнинг пенсиясини банкдан накд пул тарзида бе- 
радиган булишди. Сени тавсиянг билан булди бу. Ташак- 
кур, дустим!

- Азизим, - деди хореограф Нигина Талгатовна мени 
тасодифан куриб колиб эснаганча. - Тавсия килган кито- 
бинг ажойиб экан. Халина Посвятовскаянинг шеърлари- 
ни маза килиб укияпман.

- Качон тушликка таклиф киласиз мени? - деди Дилхи- 
рожга раке тушган Фарида ёнимдан утиб кетаётиб сирли 
жилмаяркан (уни хам пардози сабаб сахнада танимабман).

Мен уларга ортикча эътибор бермас, кузларим билан 
атрофдан Тангога раке тушган кизни ахтарардим.

- Мени излаяпсанми? - деди бир пайт энди сочлари 
окариб кетган, ориккина Нигора Каримовна йулакда пай­
до булиб хахолаб куларкан.

Ансамбл рахбари булган бу кунгли очик аёл ёнимга 
келиб мени махкам кучиб олди.

- Таъмирлаш учун менга кредит ажратганинг яхши 
булди. Кишга уйимни таъмирлаб олдим.

Бу дейман боя залда олдинги каторда, мендан кузини 
узмай утирган нотаниш йигит ансамблимиз аъзолари ора- 
сида жуда машхур, шекилли, уни куришлари билан хам- 
манинг юзи ёришиб, лабларига табассум югурди. Йулак­
да овозини эшитиб, Гулмира аввалига хонадан шошилиб 
чикиб кетди. Кия очик эшикдан йулакка куз киримни 
ташлаганимда Фарида атайин унинг ёнидан «Мени качон 
тушликка таклиф киласиз?» деб утиб кетганини курдим. 
Бошка кизлар хам огзиларидан бол томиб унга ажойибу 



гаройиб тавсифлар беришди. Улардан секингина ким у, 
деб сурагандим, уни банкир, дейишди. У бу ердаги кутуб- 
хонадан фойдалангани келар, бундан ташкари Маданият 
уйининг хдсоб-раками у ишлайдиган банкда булгани боне 
унинг ансаблимиздаги купчиликка фойдаси тегиб тураркан.

Нигера Каримовнанинг каршисида турарканман, 
очиги нима дейишимни билмай, бир неча дакика калов- 
ланиб колдим.

- Нигера Каримовна, - дедим охири гапнинг дангали- 
ни айтиб. - Хозир сахнада битта киз Тангога раке туш- 
ганди. У янги шекилли-а? Уни танимадим.

У мени диккат билан эшитгач, тушундим, дегандек 
бошини иргади-да, йулак охиридаги хонага кириб кетди. 
Куп угмай, ичкаридан узи билан уша кизни етаклаб чикди.

Юзимдаги пардоз колдикдарини ювиб, ювиниш хо- 
насида юз-кузимни тартибга келтираётганимда хонада 
бадиий рахбаримизнинг овози эшитилди. Дастлаб буни 
сувнинг шовуллашида эшитмабман. У кизлардан мени 
суради. Тинчликмикин, деб ювиниш хонасидан хаёлим 
булиниб чикдим ва Нигора Каримовнани хонанинг урта­
сида, кулидаги газетани икки буклаганча бетокатлигини 
очикдан-очик намойиш килиб турганига гувох булдим.

- Сен билан бир йигит танишмокчи, - деди у кулим- 
дан етаклаб мени ташкарига олиб чикаркан.

Кизлар шунда бир-бирларига маъноли караб куйиш- 
ди. Унга эргашиб йулакка чикдим. Йулакда кулларини 
оркасига килиб, деворга суянганча уша йигит турарди.

- Ассалому алайкум, - дедим унинг олдига боргач.
- Узингни якиндан таништир, - деди Нигора Кари­

мовна бизни ёлгиз колдириб кетаётиб хазил килганча.
- Диёра, - дедим унга истаб-истамай кулимни узатиб.
- Рашод, - деди у узини таништириб.
Сунг бир-икки йуталиб олди-да:



- Тангога зур раксга тушаркансиз, - деди дона-дона 
килиб.

- Унчаликмас, - дедим унинг мактовидан кизариб.
- Бу ерда сизни олдин курмаганман.
- Ишга янги келдим.

У ёнимда бошини эгиб турар, сакнадаги шаштидан 
асар кам колмаганди. У йигирма-йигирма икки ёшлар- 
даги, тортинчок киз эди. Тангога тушган кийимида эмас, 
одатий кундалик кийимида тургани учун катто бошида 
Тангога тушган шу кизмиди ёки бошкасимиди, деб ик- 
киланиб колдим. Аммо кузларига боккач, шубкам тарка- 
ди. Тангога айнан шу киз раксга тушганди. Унинг маъюс 
кузларидан бир неча дакика илгари сакна буйлаб атрофга 
уфурган самимийлик нафаси айни пайтда кам унинг кар­
шисида турган одамга сезиларди.

- Кечирасиз, - деди у сукбатимиз давомида ногок уни 
булиб. - Тезрок уйга кетишим керак. Чунки бошка ерда 
кам ишлайман. Озгина дам олвомасам булмайди. Мазам 
булмай кетяпти. Айбга буюрмайсиз.

У билан кайрлашгим келиб-келмай кайрлашдим. Ке­
йин калиям раке тадбири давом этаётган залдан тарвузим 
култигимдан тушиб кучага чикдим. У ерда четрокдаги 
киоска ёнида турган машинамнинг ичида анча утир- 
дим. Утирганча бирпасда кетишни эмас, нима булсаям 
Диёрани кучага чикишини кутишни максад килдим. Бу 
кутиш давомида кандайдир оддий кизикишдан тубдан 
фарк киладиган туйгу ичимни киздирди. Фурсат утиб 
Диёра кулранг пальтосига ураниб кучага чикди. Ортидан 
эшикни ёпгач, машинам томонга бир караб куйди. Маши- 
нанинг ичида утирганимни аник курди. Аммо бунга гуё 
акамият каратмагандек пиёда юриб кетди.

- Якшимас, - деди шу пайт кимдир машинамнинг ён ой- 
насини бир-икки чертиб куларкан. - Менга киёнат киляпсан.

Машинамнинг олдида Элеонора турарди. Уни пайка- 



гач купим билан машинага чик, деб унга ишора килдим. 
У эшикни очиб, олди уриндикка утирди.

- Куёш бугун кайси тарафдан чикди? - деди кулиб.
- Кинояни куй, - дедим машинани ут олдириб. - Сени 

уйингга ташлаб куймокчиман.
Иулда ундан Диёра хакида сурадим.
- У хакда айтарли хеч нарса билмайман, - деди Элеоно­

ра елкасини кисиб. - Келганига энди бир хафта булди. Она­
си нафакахур, узи санъат коллежини тамомлаган. Билганим 
шу. Батафсил маълумотни Нигера Каримовна билади.

Унинг кимматбахо кора машинаси бор экан. Ноябр- 
нинг ёмгирли ва рутубатли, нафасни кисаётган хазонрез- 
гининг теварак буйлаб авж олган, чанг-тузонга коришиб 
кетган шароитдаги манзарасида, атрофдаги кир-чир ма- 
шиналардан фаркли равишда унинг тозалиги, ялтиллаб 
кузни камаштириб тургани мени хайрон колдирди (у 
табиатан тозаликни хуш курадиган инсон булса керак). 
Кучага чикканимда у машинасининг ичида утирган эди. 
Узимни унга ахамият каратмагандек килиб курсатиб сал 
нарирокдан утиб кетдим. Анча масофага боргачгина ор- 
тимга бир кур назар солдим. Кучага мендан кейин чиккан 
Элеонора айни шу онда унинг машинасининг олди урин- 
дигига утирди. Бу менга галати туюлди. Икковининг ур- 
тасида дустликми ё ишк-мухаббатга ухшаш нарса бор, 
чоги. Унда боя нега у мен билан кизикди? Мени чакирти- 
риб гапга тутди? Эркакларни умуман тушуниб булмайди. 
Улар ростдан бир тийинга киммат.

Элеонора уйи олдида тушиб колгач, машинамда 
банкка келдим. Банк тизимида шунака ярамас одат бор: 
Расмий тарзда булмаса-да, шанба кунлари хам хизмат- 
чилар келиб ишлашади (бошкарманинг талаби шундай). 
Хонамга кирганимда сигаретнинг хумори тутди ва чунта- 
гимни кавлаб сигарет олдим. Уни чекиб, хонада нари бо- 



риб бери келарканман, маданият уйида руй берган вокеа- 
ларни шууримдан утказдим. Диёрани, унинг ижросидаги 
стол билан тушилган ажойиб Тангони, у билан йулакдаги 
киска сухбатимизни... Диёра бенихоя мени таъсирлан- 
тириб юборганди. Уни Тангога раксга тушиши купрок 
таъсирлантирди деб тахмин килсам, юрагим зур бериб 
бундай эмас, дерди. Нахот, узи булса?

Уйда диванга ёнбошлаганимда кузим илинибди. Кузим­
ни очишим билан тезда девордаги соатга карадим. Соат 
миллари ун бешта кам бешни курсатарди. Шошилмасам 
Фаргонадаги обрули ресторанлардан бирига кеч колардим. 
Кеча унинг хужайини уша ерда раке тушиш учун телефон 
оркали мени таклиф килганди. Келишувга асосан ресто- 
рандаги мижозлар учун турт хил кийимда, турт турдаги 
раксга тушишим лозим. Раке кечасини арабча раке билан 
очиб бераман. Бу келишувнинг асосий шарти. Ресторан 
менга шу туртта раке учун икки юз минг сум тулайди. Шу- 
лар хаёлимдан утаётганда хаста буйрагимда огрик кучайиб 
бунга хам тускинлик килмокчи булди. Аммо токчада тур­
ган буйрак огригига карши ичиладиган доридан бир йула 
турттасини тилим остига ташладим-да, урнимдан турдим.

Универмагдаги хотинчалиш сотувчи йигитдан уткир 
ифорли эркаклар атири харид килгач, шахардаги узимга 
таниш булган ресторан сари бориш учун машинамни ут 
олдирдим. Синфдошим Комрон уша ерга - тугилган куни- 
га мени таклиф килганди. Тугрисини айтсам, уша ресто­
ранга боргим йук эди, адашмасам бир марта борганман ва 
ушанда у ердаги бемаъни мухит менга сираям ёкмаганди. 
Лекин бу сафар боришга мажбур эдим. Бормасам Комрон 
ранжирди. Хечкиси йук, бирпас утириб кетаман, дедим 
машинамнинг рулини уша томонга бурарканман.

Ресторан эгасининг хонасидан тегишли курсатмалар- 
ни олиб чикдим. У бирорта мает мижоз мабодо тегажог- 



лик килсаям узимни тутишимни, унга нисбатан куполлик 
килмаслигимни маслахат берди, чунки бугун ресторан­
га факат нозик мижозлар ташриф буюрган экан. Араб- 
ча раке учун зарур кийимларимни кийгач, кузгу олдида 
бир муддат хомуш, узимдан уялиб туриб колдим. Унинг 
каршисида хакикий санъат кишиси булган, Тангога раке 
гушишни хуш курадиган раккосадан бир зумда буюртма 
асосида раксга тушадиган куча раккосасига айланиб кол- 
ганим таъбимни хира килди.

Ресторанга кирганимда у ердаги хавонинг бугиклиги- 
дан, эшик томон таралаётган ёкимсиз хиддан бошим ай­
ланиб, кузим тиниб кетди. Бозорни эслатадиган шовкин- 
дан кулогимни беркитиб олгим келди. У ердаги айлана 
шаклида жойлаштирилган столларнинг барчаси банд ки- 
линган, ана уша столда утирганлар вактичоглик билан 
бири олиб, бири куйиб кизгин сухбатлашишарди. Деярли 
барча столда спиртли ичимликлар ва бахайбат, шаркона 
усулда ясалган чилим идишлари турар, куп столлар атро- 
фида эркаклар билан аёллар аралаш, бунинг устига тор- 
тинмай кучоклашиб утиришарди.

Залга кирганимни куриб, Комрон исмимни айтиб 
чакирди-да, имлаб узи утирган стол томон чорлади. У 
ерга бордим. Стол олти кишига мулжалланган булиб, 
Комрон мендан ташкари яна турт кишини таклиф кил- 
ганди. Улардан учтаси аёл киши, биттаси эса шу аёллар- 
дан колишмайдиган феъл-атвордаги эркак эди. Дустим 
мени улар билан эринмай, бирма-бир таништириб чикди. 
Таништириш жараёнида улар Комроннинг хамкасблари 
эканликларини билиб олдим.

Очик кийимим билан залга чикканимда мусика деярли 
янграшни бошлаганди. Зал туда одамлар эди. Уларнинг 
купи мает, эркаклардан колишмаган тарзда аёллар хдм хеч 
иккиланмай, тортинмай стол устида турган спиртли ичим- 



ликлардан ичишар, мис идишдаги чилимдан упкаларини 
тулдириб чекишарди. Бунга кузим тушганида кунглим 
айниб, кайт килиб юборишимга сал колди. Айникса, аёл- 
ларни эркакларнинг пинжига кириб, одатий холдек улар- 
га суйкалиб утиришлари киноямга сабаб булди, лабларим 
беихтиёр киноя килганча очилиб ёпилди. Зал уларнинг 
хиринг-хирингига, уларни багрига олган эркакларнинг 
хайвоний хирс ва эхтирос кайнаб турган таналарининг ха- 
роратига, спиртли ичимликлардан таралаётган бадбуй хид- 
га ва нихоят. чилим идишларидан худди илондек сиргалиб 
чикиб ён-атрофга таралаётган тутунларга тулиб-тошиб 
кетганди. Шундай шароитда мени ярим ялангоч холда, 
юзимга харир тур тортиб чикиб келишим бу ердаги ха- 
рорат даражасини янаям кутариб юборди. Рэкета туша 
бошлаганимда бу ширакайф одам болалари кузлари эхти- 
росдан ола-кула булиб, мени еб куйгудек киёфага кири- 
шиб, бир-бирлари билан мусобакалашгандек урниларидан 
турганча айгирлар каби хайкиришга, кашкирлар каби увил- 
лашга тушишди. Ресторандаги мухит килчалик узгарма- 
ганди. Олдин кандай булса, айни пайтда хам шундай эди. 
Атрофга караб шунга амин булдим. Ён-атрофимда тамо- 
мила таниш чехралар эди. Узлари ишлайдиган давлат ва 
жамоат муассасаларида кундуз кунлари ёки мажлисларда 
одоб-ахлок, кунгилнинг поклиги, одамийлик хакида лоф 
уриб маъруза укийдиган, Тохир Маликнинг дидактик 
асарларидан иктибослар келтириб ёшлардан кимматли 
насихатларини, танбехдарини ва маслахатларини аямай- 
диган улугвор хамда мухим кишилар атрофдаги столлар- 
да гирт мает ахволда, чилим чекиб унинг тутунини огзи- 
лари ва бурунларидан пага-пага чикариб, жазманлари ёки 
бир кечалик хамрохдарининг пинжига бехаёларча суки- 
либ кириб давра сухбати куриб утиришарди.

Ковогимни солиб, олма шарбатидан хуплаётганимда 
зал буйлаб арабча раке янгради. Мен аввалига бунга эъ-



тибор бермадим. Чунки атрофга караганим сари юрагим 
сикилиб, борган сари у захдрли зардобга тулиб борар, шу 
тобда битта ортикча гал учун бировнинг дилини хуфтон 
килиб куйишим хеч ran эмасди.

- Раккоса дахшат-ку! - деди Комрон мени туртиб.
Мен залга орка килиб утиргандим. Шу боне раккосани 

курмадим. Комроннинг гапидан кейин угирилдим. Зал- 
нинг уртасида бехаёларча кийиниб олган раккоса зур бе- 
риб арабча мусикага раксга тушарди. Кийимининг расво- 
лигини-чи буни, дедим гулдираб ва яна олма шарбатидан 
хупладим. Ичимдаги овоз унга яна бир марта эътибор 
каратишимни суради. Кейинги гал диккатимни жамлаб 
карадим: у юзини оппок харир тур билан беркитиб олган, 
ярим очик кукраги ва белини ноз-карашма билан кимир- 
латиб раке тушар, атрофдаги искирт оломон эса унинг 
хар битта шундай юзеиз харакатини гулдурос карсаклар 
билан карши оларди.

Бир оз утиб, иккита мает эркак ёнимда пайдо булди 
ва икковиям менга якин масофада кийшайиб раке туш- 
гандан кура хачирлардек йургалашни бошлашди. Улар 
раке тушиш асносида менга хирс билан тикилишар, куз- 
ларида пинхон яширинган хайвоний хирс юзага чикиш- 
га шай холда турарди. Бир махал улардан бири менга 
якинлашиб, билагимдан тутмокчи булди. Уни сал туртиб 
узокдашдим. Иккинчиси кулидаги ярмигача бушатилган 
вино шишасидаги ичимликни оёгим остита тукиб хи- 
ринглади ва лахза утмай юзимни яшириб турган пардани 
шартта юлиб олди.

Залнинг уртасида нима булаётганини тушунмасдим. 
Иккита чучка каби семирган ва букиб ичган мает эркак 
раккосанингатрофини ураб унга шилкимлик килишар, кол­
ган утирганлар карсак чалиб гуёки уларнинг бу килмиш- 
ларига илхом багишлаб, уларни рухлантиришарди. Тин- 



май карсак чалаётган бу жирканч куллар уша раккосанинг 
урнида опалари, сингиллари, рафикалари булганида нима 
килишар экан? Ушанда хам бефаркдик ва хиссизликнинг 
юксак намунаси булган башараларидаги битга тукни хам 
узгартирмай шундай карсак чалишда давом этишармиди? 
Раббим, не зиллат бу. Мен борган сари бу ерда бутилиб 
кетар, газабимни босолмай узимни назорат килиш хусу- 
сиятини йукотиб борардим. Сухбатдошларим билан хам 
деярли гаплашмас, уларнинг саволларига тил учида жавоб 
кайтарар, кузимни узини иккита эркакдан зур бериб химоя 
килишга уринаётган раккосадан узмасдим.

Хаммаси жуда тез содир булди. Юзимдаги пардани 
юлиб олган эркак менга суйкалмокчи булганди, кимдир 
уни буйнидан ушлаб якин орадаги столнинг остига тикиб 
юборди. Иккинчисини юзига мушт туширганди, у ганди- 
раклаб созандаларнинг олдига бориб тушди ва конаш- 
ни бошлаган бурнини ушлаб фарёд урганча хириллади. 
Уларнинг таъзирини берган киши маданият уйидаги сах- 
на ортида мен билан танишган уша йигит булиб чикди. 
У каердан пайдо булди - билмайман. Менимча, шу ерда- 
гиларнинг орасида утирганди. Унинг авзойи бузукдигини 
бир куришда сездим. Рашод ака каршимда менга нафрат 
билан тикилиб турар, куйиб берса шу ернинг узида мени 
бугиб ёки нимталаб ташлашга тайёр эди. Шу дакикалар- 
да унинг нигохидан ёгилаётган кучли нафратдан аъзойи 
баданимни олов камраб, унинг алангаси бутун вужудим- 
ни куйдириб ташлади.

- Юр, мен билан, - деди у кутилмаганда костюмини 
устимга ташлаб кулимдан тутаркан.

Уша раккоса Диёра эди. Унинг юзини яшириб тур­
ган парда очилгач, буни куриб дод деб юборишимга сал 
колди. Юрагим кинидан чиккудек уриб кетди ногахон. 
Кейин нима булганини эслай олмайман. Анави иккисини 



дабдаласини чикардим. Уларнинг бирини буйнидан уш- 
лаб чилим чекиб утирган аёлларнинг столи остита тикиб 
юбордим. Иккинчисини аямай, бор кучим била юзига 
мушт туширдим. Буни куриб уларнинг столида утирган 
дароз шериклари менга ташланмокчи булишди. Буни се- 
зиб, узимга якин ердаги столда турган, очилмаган коньяк 
шишасини стол четига уриб синдирдим-да, шиша була- 
гининг уткир киррали томонини харакатга келган уша 
шункорларга курсатдим.

- Шуни бугзингга тикаман хаммангни.
Улар авзойимни куриб ортга тисарилишди. Мен Ди- 

ёранинг елкасига костюмимни ташладим-да, уни етак- 
лаганча сув куйгандек жим булиб колган зални ёкалаб 
ташкарига йул олдим. Нима булганини халигача тушу- 
нолмай турган Комронга кулим билан хайр ишорасини 
биЛдирдим. Эшик олдида созандалар билан бирга турган 
иш бошкарувчига ташриф когозимни тутказдим.

- Хужайинингга айт, - дедим уни норозилик балкиб 
турган юзига аччик устида карарканман. - Эрталаб шу 
ердаги телефон ракамимга кунгирок килсин. Етказилган 
зарарни тулик коплайман.

У кулимни синдириб юборадиган даражада каттик 
сикиб олганди. Сезишимча, унинг ана шу кули калтирар- 
ди. Бу асабданми ё нафратданмиди, фарклай олмадим. 
Мен унга кур-курона эргашганча кетардим. Хаёлимда 
куп нарсалар айланарди. Окшом чукиб улгурган кучага 
чиккач, у машинаси томон юрди ва унинг олди уриндиги- 
ни очиб менга утир деб бакирди. Мен базур уриндикка 
утирдим. Унинг узи машинага чикишга шошилмади. Ши- 
шани синдирганида куллари ва устига сачраган коньяк 
сувини даструмоли билан артиб тозалади. Бу ишни якун- 
лагач, очик хавода сигарет чекиб, бошини анчагача эгиб 
турди. Машинасининг олди балонини бир неча марта те- 
пиб, куллари билан кузовини шапатилаб, жамики хако- 



ратомуз сузлар билан бакириб сукинди. Рулга утиргач, 
менга алам билан юзини бурди.

- Суюгоёк, - деди пичирлаб ва бу сузни кейин жирка- 
ниб такрорлади. - Суюгоёк!!!

Шунда мен унинг юзига тарсаки туширдим. У тарсаки 
туширган кулимни кузларини чакчайтириб махкам кис- 
ди-да, каттик силтаб ташлади ва машинасини ут олдирди.

- Кдерга олиб кетмокчисиз мени? - сурадим ундан ха- 
вотирланиб.

- Уйингга, - деди у асабийлашишда давом этиб.
- Х,озир уйимга борсак онам нима дейди, айтайми? - 

дедим шу пайт алам билан кулиб.
У нега бирдан бундай кула бошлаганимни тушунол- 

май менга худди карахт ахдолга тушгандек караб колди.
- У сизни куриб тахминан шундай дейди: «К>1- 

зим кечкурунлари раке тушади. Ишлайди. Уни ишидан 
махрум килгани уялмадингизми? « Кейин эса кон босими 
ошиб кетади ва «Тез ёрдам» чакиришга мажбур буламиз.

Шундай деб энди бирданига ках-ках уриб кулиб юбор- 
дим. У хамон менга уша алпозда караб турарди.

Уни уйига ташлаб куймокчи эдим. Азбаройи Худо, 
шундай. Бу ердаги хайвон зотидан фарк килмайдиган 
одам болалари, улар мансуб булган искирт мухитдан 
узокрокка элтиб куймокчи эдим. У рози булмади. Онаси- 
дан куркди. Онаси нима дейишини айтганди хайратдан 
ёкамни ушлаб колдим. У эса алам билан бошини чайкаб 
кулди. Тинмай кулди. Мен хайкалдек котиб худди кунду- 
зи Маданият уйида булганидек пича ундан кузимни уз- 
май утирдим. Сал утиб у узини кулга олди, анча жиддий- 
лашди. Уртамизга сукунат чукиб, шу сукунат бир неча 
дакика давом этди. Мен хам, у хам уз хаёлларимиз тубида 
ёлгиз колдик. Машинанинг ичида олаётган нафасимиз ва 
унинг ут олган моторининг овози сезиларди, холос.

- Менга бирорта эркакнинг кулини учи хам тегмаган, 



- деди тусатдан Диёра огир хурсиниб. - Лекин сиз юзимга 
айтган гапингизда жон бор. ^шандай аёллардан мени де- 
ярли фарким йук. Мана бугунги ахдолим, устимдаги ки- 
йимим шунга исбот. Сиз хаксиз, мен енгилтакман.

Унинг юзимга айтган гапларидан бошида хафа бул­
дим. Бирок у кайсидир маънода хак эди. Унинг хакдигини 
тан олиб, айтишим лозим булган гапларни айтарканман 
ичим ловиллаб ёнарди. Тилим танглайига ёпишиб колай 
дер, хар битга сузни ичимдан бир амаллаб сугуриб олардим.

- Илтимос, машинанинг моторини учиринг, - дедим ора- 
да рулни ушлаб. - Мен барибир хозир уйга боролмайман.

У ноилож моторни учирди. Гудакдек гингшиётган ма­
шина тинчланди.

- Икки йилдан бери кафе ва ресторанларда раккоса- 
лик киламан, - давом этдим шундан сунг. - Санъат колле- 
жини тамомладиму шу мухитга тушиб колдим. Коллеж... 
Коллежда укиётганимда хаётни бошкача нигох билан 
курардим, орзулар билан яшардим. Дархакикат, шундай. 
Ракета хам санъат сифатида карардим. Унга сигинардим, 
топинардим. Раке санъати назариясидан тортиб хар бир 
раке турининг тарихигача кунт билан, пухта укиб-урга- 
нардим. Катта сахналарда раке тушеам, дердим. Купрок 
испанча раке тури - Танго мени узига тортар, унга ул- 
гудек кизикардим. Орзуларим айнан шу Танго билан 
чамбарчас боглик эди. Бошка раке турларидан кура уни 
мукаммалрок узлаштиришга тиришардим, машгулотлар- 
да боримни бериб катнашардим. Шу раке туридан узли- 
гимни топгандим, уни ижро этсам узимни мутлако бах- 
тиёр инсондек сезар ва теварак-атрофни, рангсиз хаётни, 
бефарклиг-у хиссизлик ичида умр кечираётган минглаб 
одамларни унутардим. У билан боглик янгиликлар уйлаб 
топардим, ихтиролар килардим. Стол билан Тангога ту- 
шиш - ана шундай ихтироларимдан бири. Бундан ташка­
ри оддий елпигич ва соябон билан Тангога раке тушиш 



каби ихтироларим бор. Сиз уларни курмагансиз. Курсан- 
гиз бу ихтироларим хам сизга ёкиши тайин.

Аммо хаёт биз уйлагандан мураккаб экан. Онам хаки- 
да боя булмагур ran айтдим. Аслида унда кеч кандай 
айб йук. Отам бизни ташлаб кетмаганида у бунчалик ки- 
йинчилик гирдобида колмасди. Укам билан мени заводда 
ишлаб, шурлик бир узи кийналиб бокди. Тукис булма- 
са-да еб-ичирди, кийинтирди, укитди. Яхши кунлар ке- 
лишига умид килиб, ушалмаган орзуларини бизга тикиб 
умрини утказди. Бечоранинг энди бор умиди пойтахтда- 
ги Молия институтида укиётган укамдан. Анчадан бери 
у билан биргаликда укамнинг укиши учун шартнома 
пулини тулаймиз. Унинг нафакаси билан менинг ансам- 
блларда фаолият юритиб оладиган арзимас маошим уша 
шартнома пули тугул рузгоримизга етмайди. Шунга онам 
гохида фаррошлик килиб туради, мен кечкурунлари кафе 
ва ресторанларда раке тушаман. Шу йул билан отнинг 
калласидек булган шартнома пулига маблаг туплаймиз.

Уни машинамнинг рулига ёпишиб олганча тингладим. 
Орада бирор ran кушмадим. Хатто у томонга угирилма- 
дим. Ичимни тирнаётган номаълум дард мени тобора 
изтироб денгизининг энг олис ерига чуктирар, бунинг 
натижасида худди хаво етмаётгандек огир ва пишиллаб 
нафас олардим... Айтганимдек, рулга ёпишганча унинг 
гапларини тингладим. Унга ачиндимми йукми билмай- 
ман. Купрок узимга ачиндим. Уттиз икки ёшга киргунча 
уз метинлигини саклаган, аёл зотига бефарклиги ва нари 
борса дустликдан бошка туйгуни раво курмаслиги билан 
шухрат козонган, аклни утмаслаштирадиган хлсларга 
уралашиб юришни узига эп курмаган юрагим кандайдир 
ун икки соатнинг ичида ипидан узилган маржондек за- 
мин узра сочилиб кетгани алам килди. У бушашиб кет- 
гандек булди. Биринчи марта узимни негадир хаёт кар- 
шисида кулидан хеч нарса келмайдиган ожиз, нотавон ва 



ёш боладек кис килдим.
- Энди ресторанга кайтиб кирмасам булмайди, - деди 

Диёра гапини тугатгач, ресторан томонга ишора килиб. 
- Буюртма килинган раксларни давом эттиришим керак. 
Хозир кайтиб кирсам ресторан эгаси озгина какорат ки- 
лади, балки муаммо келтириб чикарганим учун юзимга 
тарсаки туширар, лекин ишимни давом эттиришимга мо- 
нелик килмайди, пулларимни кам беради.

Эгнимга ташланган костюмини ечиб, машинасидан 
тушаётганимда Рашод ака кеч кандай каршилик курсат- 
мади. Ташкарида бир муддат туриб колдим. Бир неча 
дакика олдин ресторанга кайтиб кириш осондек туюл- 
ганди. Машинадан тушгач, худди нимадир мени кулим- 
дан ушлаб тургандек кеч каракатлана олмадим... У ма­
шинадан тушмади. Уни пастга тушишини, аччик устида 
яна мени сукишини, тергашини, жон колатда уйингга 
олиб бориб куяман деб бакиришини бутун вужудим би­
лан интик булиб кутдим. Лекин у тушмади. У кануз рул га 
ёпишганча кимир этмасди. Охири, узимни мажбурлаб, 
совукдан этим жимирлаб ресторан сари юрдим. Ресто- 
рангача уттиз кадамлик масофа бор эди. Дастлабки ун ка- 
дамда кундузи Маданият уйида булиб утган вокеаларни 
кунглимдан утказдим. Уни раксим мобайнида мендан куз 
узмай угиргани, мени ахтариб сахна оркасига киргани ва 
каршимда туриб санъатим учун оккунгиллик билан мин- 
натдорчилик билдиргани бирма-бир кунглим кучалари- 
ни кезиб чикди. Бу ширин хаёл ундаги мен йиллар буйи 
куз корачигимдек асраб-авайлаган, бирор бир эркакка 
ишониб илинмаган, танам билан биргаликда пок тутган 
кордек оппок хисларимни тузитиб юборди. Натижада, 
оний лакзада каловатимни йукотдим, рукий мувозанатим 
издан чикди, бугзимга аччик нимадир тикилди, юрагим 
тулиб-тошиб кетгандек кийналиб, тез-тез уришга тушди.



У ресторан сари юриб кетди. Ортидан асабим тарант 
холда уни кузатиб колдим. Нигохимда хамдардлик хам, 
кучли нафрат хам бараварига уз аксини топганди. Ортидан 
уни кузатиб коларканман, хозир пастга тушиб унга кетма 
деб бакирсам нима булади, деб хаёл килдим. Бу хаёлим 
дам утмай кузимга шунчалик бачкана туюлдики, уз устим- 
дан куда бошладим. Кейин машинани паришонхотирлик 
билан ут олдирдим. Калитни доим биттада бураганимда ут 
оладиган машинам бу тал факат учинчи марта бураганимда 
ут олди. Унинг чирокларини ёкиб, пайсалга солмай рулни 
катта кучага бурдим. Катта кучага чикиб олгач, машинани 
уйимга - ота-онамнинг вафотидан кейин мени асраб олиб 
тарбиялаган амаким ва унинг хотини, шунингдек, Цезарь 
лакабли итимдан бошка, неча йиллардан буён, мени хеч 
ким кутмайдиган хонадон сари хайдадим.

Ресторангача ун кадам колганида у машинасини юр- 
гизиб кетди. Катта кучага чикиб машиналар окимига ку- 
шилди-да, куздан гойиб булди. Мен буни хазм кила олмай 
беихтиёр йиглаб юбордим. Юзимдан дув-дув ёш тукилар, 
турган еримда букчайганимча унинг куздан гойиб булган 
машинаси ортидан йиглардим. Шу туришда хатто такси 
тухтатиб унинг ортидан кетишга-да тайёр эдим. Хатто шу 
майл ила катта куча буйлаб тинимсиз тарзда бир-бирини 
кувиб, сигнал чалиб, тезликни ошириб юрган машиналар 
орасидан сарик рангли таксини ахтардим. У хам шу ма- 
шиналарга кушилиб бир пайдо булар, бир уларнинг ора- 
сида йуколар, агар имкон килсам уни йул четида туриб 
тутишнинг иложиси топиларди. Шу фикрга бир сония 
кулок тутдим. Бир сониягина. Бирок, куп утмай онам ва 
Тошкентда укиётган укамнинг киёфалари куз олдимда 
хира куриниш берди. Купрок укам куз олдимдан кетмади. 
У Тошкентда укияпти, у онам иккимизнинг умидимиз, 
унинг укиши учун шартнома пулини тулаш керак, деган 
безовта уй юрагимни тилиб утди ва мен узимда куч топиб. 



иродамни йитиб олдинга юришда давом этдим. Ресторан 
эшиги олдига етганимда эшик отаси мени куриб эшикни 
очди. Мен юзимни енгимга артдим-да, остона хатладим. 
Ичкаридан дераза оркали куча тарафга карадим. Шунда 
негадир Халина Посвятовская деган шоиранинг кунду- 
зи Нигина Талгатовна укиган шеъридаги ёдимда колган 
сатрлари дераза ойнасига чизилгандек булди:

...У тезлатди
Юрагим зарбин
Каттик, хазиллашиб вужудим билан
Уйготди ^исларим
Ва кетди...

КУЗ СИМФОНИЯСИ

Бошкр фаслларнинг борлиги руё,
Бу дунёда факрт куз бор, азизим...

Шухрат Ориф

«Ье Ргосоре» ресторанига кечикиб бордим. Мафтуна 
аллакачон келиб улгурганди ва столга жойлашиб олиб, 
вакт утказиш учун тук кизил муковали мода журналини 
вараклаб утирарди. Ёнида эри куринмади.

- Анча кечикдингиз,- деди у урнидан туриб, мени 
очик чехра билан карши оларкан.

Унинг каршисидаги стулга хоргин чукдим.
- Элчихонада ишларим купайиб кетди.
Мафтуна рукач килган сабабимга ишониб-ишонкира- 

май кулидаги журнални ёпди-да, залдаги официантлар- 
дан бирини имлаб олдига чакирди.

- Мен ковурилган ок урдак гуштидан буюраман. Соу­
си билан, - деди менюни кизикиш билан титкиларкан ва 
менга юзланди. - Сиз нима буюрасиз?



- Менга пиёзли шурва билан омлет олиб кела колинг, 
- дедим узим томондаги менюни очиб утирмай, офици­
антка француз тилида дона-дона килиб.

- Ичишга-чи? - деди официант.
- Апельсин шарбати, - деди Мафтуна биринчи булиб.
- Менга кам шундан, - дедим кискагина килиб.
Официант кетгач, Мафтуна буйнини чузганча атроф­

ии куздан кечириб чикди. Унинг кайфияти чог куринар, 
охуники каби чиройли кузлари одамга тетиклик билан 
бокар, кайфияти яхшилигидан булса керак узига анча 
оро бериб, дид билан кийинганди. Очик елкалари буйлаб 
ёзилган тимкора сочлари, устидаги худди шу рангдаги 
куйлак ва буйнидаги товланиб турган тилла занжири уни 
бир кадар жозибали килиб курсатарди.

- Куринишингиз ёмон, - деди у энди мени диккат 
билан куздан кечириб. - Хар холда, эрим бирга келма- 
гани учун ранжимаётгандирсиз?

- Асло, лекин хайрон булдим. Адашмасам, мени 
бирга таклиф килгандиларинг.

- Уни зарур иши чикиб колди.
Орадан хеч канча вакт утмай, официант патнисда бу- 

юртмаларимизни олиб келди. Таомга кул уришдан олдин 
апельсин шарбатидан туйиб симирдим. Мафтуна олдида 
турган ялтирок пичок ва санчки ёрдамида урдак гуштини 
майда булакларга ажратиб тановул кила бошлади. Ресто­
ранда одам куп эди. Бу ерга йигилганлар стол атрофида 
кечки овкат бахона бир-бирларининг кунглини олишга 
уринишар, кундалик ташвишлари билан уртоклашишар 
ва эхтимол, шу оркали кун буйи тупланиб колган чар- 
чокларини ёзишарди. Кулокка чалинаётган, жазни ёдга 
солувчи аллакандай куй бунга хамоханг булиб тиним 
билмас ва окибатда бунга куникмаган ёки хилватни хуш- 
ловчи одам узини ресторанга эмас, бозорга кириб колган­
дек сезарди. Эхтимол, шунгадир, бошимга огрик кириб, 



халоватим йуколди.
- Менга Париж ёкиб колдидеди Мафтуна тановул 

киларкан, кулидаги санчкини хавода айлантириб. - Ай- 
никса, хавоси. Бу ерда купрок колмокчиман. Эримга ай- 
таман, визамизни яна чуздиради. Бунинг иложи бордир-а?

Шурвани ичишни бошлаганим учун жавоб бериш ур- 
нига иложи бор дегандек бошимни кимирлатиб куя кол­
дим. Мафтунанинг иштаха билан овкатланаётгани дам 
утмай менга хам юкди ва бошимдаги огрикка ортикча 
ахамият каратмай, шу рухда овкатланишни давом эттир- 
дим. Таомлар борасида мутахассис булмасам-да, негадир 
пиёзли шурванинг таъми нордонрок, омлетни ошпазлар 
ортикча кизартириб юборишгандек туюлди.

- Айбга буюрмасангиз сизга битта савол бераман, - 
деди Мафтуна шууримда таомлар борасида шунака хуло- 
саларни пишитаётганимда. - Аммо ута ахмокона савол. 
Луврда учрашган кунимиз хам шу саволни бериш хаё- 
лимдан утганди. Истасангиз жавоб берасиз, истамасан- 
гиз шарт эмас.

- Канака савол? - дедим овкатланишдан тухтаб.
У бир оз иккиланиб турди-да:
- Парижни мухаббат шахри, дейишади, - деди садаф- 

дек оппок тишларини курсатиб, кувноклик билан. - Шу 
ростми?

- Шунака ran юради бу ерда, - дедим сийкаси чиккан 
ran яна кулогимга чалингани учун энсам котганча.

- Француз аёллариниям гузал булади, дейишади.
- Эътибор бермаган эканман.
- Аммо хеч эътиборсиз инсонга ухшамайсиз.
- Бу шахарнинг мен учун кизик жойи йук. Ишим шу 

ерда, шунинг учун бу ердаман. Кейин менинг шунака 
одатим бор: шахар менга кизикмасми, унинг одамлари 
хам кизиктирмайди.

Аник ва лунда гапирганим унга бошкача таъсир килди 
шекилли, у бирдан ках-ках уриб кулиб юборди.



- Бу яхши одат экан, - деди кулишдан тухтамай ва 
шундан сунг боягидан хам иштаха билан тановул кила 
бошлади. - Ок урдак гушти жону дилим. Бу ерда уни ма­
зали тайёрлашаркан. Койил.

Унинг кузлари бир зумда чакнаб кетди ва апельсин 
шарбатидан рохатланиб хупларкан, онда-сонда мен то­
монга зимдан караб куярди.

- Демак, довруги дунёга ёйилган Париж хаммагаям 
ёкавермас экан-да.

- Хулосангиз ажойиб!
- Уйлашимча, бу хулоса кашфиётга тенг.
- Шахарни узингизга хос тарзда кайтадан кашф кил- 

япсизми дейман? - дедим унга мийигимда кулиб.
- Булмасам-чи, - деди Мафтуна чехраси янаям ёришиб.

- Кайтадан кашф киляпман ва бундан жудаям хурсандман.
- Куриниб турибди бу, - дедим сочик билан лабимни 

артиб, яна апельсин шарбатига ёпишарканман.
Сухбатнинг бундай тарзда давом этиши куп утмай 

иштахамга таъсир килди. Мафтуна бугун узини галати 
тутаётганди. Кдндайдир эркин, оддий кизикувчанлик до- 
ирасидан четга чиккан холда.

- Сизга бу таомлар ёкмаган булса, балки бошкаларига 
буюртма берармиз? - деди у олдимдаги таомларни илкис 
бир четга суриб куйганимни куриб роса ажабланаркан.

- Хожати йук. Эрталабдан узи иштахам йукрок, - дедим 
кунглини огритиб куймаслик учун унга ёлгон гапириб.

- Тушунарли.
У жавобимдан узини сал унгайсиз сезди, томогини 

кириб бир-икки йуталди. Кейин кулидаги пичок билан 
санчкини хохлаб-хохдамай стол устига куйди.

- Бу ерда дарров сикилиб кетдим. Хаво етишмаяпти. 
Шахарни машинада айланишга нима дейсиз? - деди мен 
томонга бошини эгаркан, аста пичирлаб.

Унинг таклифини эшитиб, пешонамни тириштирдим. 
Куз олдимдан келаси хафта элчихонада булиб утадиган 
маданий тадбир учун хали сценарий ёзмаганим утди. Боз 



устига, чарчаганим боне ёстикка бошимни куйиб мизгиш 
фикри, айни шу дакикаларда уйларимга сукилиб кириб, 
хориган вужудим учун ягона чора булиб куринаётганди. 
Лекин Мафтунага, йук, дейишга негадир журъатим етма- 
ди. Тугрироги, такаллуфсиз булиб куринишни истамадим.

- Майли...
- Кечки овкат кам тугади, мана, - деди Мафтуна офи- 

циантни чакириб, у билан шоша-пиша хисоб-китоб ки- 
ларкан. - Энди тезрок тоза хавога чикайлик, бу ерда кунг­
лим бехузур буляпти.

Кечки овкатни биргаликда тановул килиб, сархуш утир- 
ган одамларни оралаб ташкарига чикдик. Бояги хатти-ха- 
ракатим туфайли туси узгариб, яхши кайфиятига бирмун- 
ча путур етган булса-да, кучада Мафтуна хечам сир бой 
бермади. У чиройли коматини тик тутиб, пошнаси баланд 
туфлисини так-тук этганча кадам ташлаб, викор билан 
тугри йул четида турган кизил «Ситроен» томон юрди.

- Эримнинг навбатдаги тухфаси, - деди уни менга 
курсатиб. - Ижарага олиб берди шахарни айланишим 
учун. У бирам мехрибонки...

Унинг суз охангидаги пардали кинояни илгаш кийин 
эмасди. Мен бунга у кадар диккатимни каратмай, маши- 
нанинг олди уриндигига утирдим. Мафтуна очик хавода 
бир канча вакт бемаксад турди-да, сунг рулга угириб ма- 
шинани ут олдирди.

-«Зафар аркаси»га борсак нима дейсиз? - деди у катта 
йулга чикканимизда.

Хаёлларим билан булиб унга уз вактида жавоб кайта- 
ролмадим.

- Шу арканинг нимаси кизик? - дедим сал утибгина 
тобора туннинг домига кириб бораётган Парижни куза- 
тиб кетарканман.

Машинанинг ичи диккинафас булиб кетгандек эди. У 
хам, мен хам бараварига «ух» тортиб, ён ойналарини ту- 
шириб куйдик.



- Балки сизга кизикмасдир. Чунки сиз бу ерда анчадан 
бери яшайсиз. Лекин бошкаларга кизик. Масалан, менга. 
Худо билади яна канон бу ерга келаман.

«Зафар аркаси»га етиб боргач, Мафтуна машинанинг 
моторини учириб, ундан иргиб тушди. Арка олдида одам 
куп эмас, бармок билан санарли одамларгина култиклаш- 
ганча ивирсиб юришарди.

- Шу арка хакида Ремарк асар ёзган, - деди Мафтуна 
унга якинлашгач, мен томонга угирилиб. - Биласизми?

У жавобимни кутиб утирмай, анча олислаб кетди. Унга 
етиб олиш учун кадамимни тезлатишга мажбур булдим.

- Укиганман уша асарни, - дедим унга етиб олгач. - Яху- 
дий доктор ва унинг махбубаси хакида эди. янглишмасам.

Шунда Мафтуна бошини бир томонга эгиб, кузларини 
хиёл кисиб мен турган ерга каради.

- Сизни укимаган нарсангиз борми узи? - деди мен­
га якин келиб, бошдан-оёк разм соларкан. - Билмаган 
нарсангиз-чи? Бальзакни, Гюгони, Диккенсни, Маркесни 
укигансиз. Мана, Ремаркни хам. Француз ва инглиз тили­
да бинойидек гаплашасиз. Яхши таржимонсиз. Чиройлисиз.

У кутилмаганда менга янаям якин келди. Ундан тара- 
лаётган аёллар атирининг мает килувчи ёкимли иси ди- 
могимга урилди. Орамиздаги масофа анча кискарган ва 
мен унинг хатто кандай нафас олишигача эшитардим. У 
огир-огир нафас олар, кузларини булса мендан узмасди. 
Бир махал мендан ютокиб буса олди. Бу ход куккисдан 
юз бергани учун дастлаб узимни йукотиб куйдим. Узимга 
келгач, аста уни силтадим-да, икки кадам ортга тисарил- 
дим. Бу хатти-харакатим унинг нафсониятига тегди.

- Куркок! - деди у захархандалик билан куларкан.
Канчалик узимни босишга уринмай, унинг бу гапидан 

роса жахлим чикди.
- Эри бор аёл билан кунгилхушлик килсам куркмас 

буламанми? - дедим овозимни кутариб.
- Сиз эркаклар хаммаларинг бир гурсизлар, - давом 

этди у мендан узоклашаркан, ногох жойида котиб. - Мени 



ун олти ёшимда уша нусхага эрга берган отам хам, мен­
га хиёнат килмаган кунини эслай олмайдиган уша нусха 
хам, уз шахсига тинмай сигиниб яшайдиган сиз хам!

Мен унга карамаслик учун бошимни «Зафар аркаси» то­
мон буриб олдим ва бир неча дакика шу холатда турдим. 
Мафтуна хамон захархандалик билан куларди. У шу тури- 
шида турт кун бурун мен билан Луврни айланган, икки кун 
бурун эса эри билан элчихонага визасини чуздириш учун 
келган огир ва босик аёлга сираям ухшамас эди.

Кутилмаганда у машинаси томон юриб кетди. Унинг 
кетаётганини куриб, аввалига ортидан боргим келмади. 
Бирок ноилож бордим.

- Эшикни очинг, Мафтуна! - дедим у ерга боргач.
У гапимга парво килмай, аямасдан машинанинг гази- 

ни босди. Бундан кунглим аллакандай гашликни сезиб, 
йул четида буш турган таксилардан бири сари югурдим.

- Илтимос, хув анави кизил «Ситроен»нинг ортидан 
хайданг, - дедим энг якин турган таксига чикиб хайдовчига.

Хайдовчи илтимосимни ерда колдирмай, уртача тез- 
ликда уни кувишга тушди. У кувиб етай деганида, узи 
шундок хам секин кетмаётган Мафтуна атайин килгандек 
машинаси тезлигини оширди.

- Нима бало, у жонидан туйганми? - деди хайдовчи 
бошини бай-бай дегандек чайкаб куйиб. - Шахар ичида 
машинани шунака тез хайдаб буларканми?

Сена дарёси буйидаги муюлишда, гуё осмондан туш- 
гандек карама-карши томонда юк машинаси пайдо бул­
ди. Мафтуна унга аранг чап беришга улгурди. Натижада, 
унинг машинаси тусатдан эзилган тормоз туфайли чийил- 
лаб овоз чикариб, йулнинг четигача сурилиб борди. Кар- 
шисидан чиккан машина кетма-кет сигнал чалиб, унинг 
ёнидан утиб кетди. Таксидан тушарканман, юрагимни хо- 
вучлаб у томонга чопдим. Мафтуна машина ичида боши­
ни рулга тираганича кимир этмай утирар, унга муъжиза 
туфайлигина хеч кандай шикает етмаганди.



- Очинг эшикни! - дедим ойнага бир-икки каттик 
уриб. - Очинг деяпман сизга!!!

У эшикни очди. Уни даст кутариб пастга олдим. Сунг 
кутарганча Сена буйидаги уриндикдардан бирига олиб 
бордим.

- Хдётингизнинг сарик чакалик ахамияти йукми сиз­
га?! - дедим овозимни борича унга бакирарканман.

Мафтуна менга худди бушликка карагандек маъносиз 
тикилди.

- Ха, шундай. Нима эди?
У уриндик устида, бошини эгтанича даг-даг калтирар- 

ди. Чамаси, уни четлаб утган фалокат рухиятига салбий 
таъсир курсатган ва у нихоятда куркиб кетганди. Хатто 
мендаги хаяжон ва куркув хам босилмаганди. Уриндикка 
утирмай унинг каршисида тик оёкда турарканман, юра­
гим тез-тез урарди.

- Хамма нарсадан чарчадим, - деди Мафтуна шовул- 
лаб окаётган дарё томонга тикиларкан.

Сентябрь якунланаётгани учун атрофга салкин ора- 
лаб, хаво харорати бир мунча тушиб кетганди. Парижда 
уч-турт кундан бери енгил шабада эсар, осмон кун ора 
турфа ранг булутларнинг камалидан бушамас, гохи-гохи- 
да эса майдалаб ёмгир томчиларди. Бугун хам хаво тунд, 
осмонда таниш булутлар хукмрон, ёз ичи хар окшом шуъ- 
ла сочиб кузни кувнатган ой уларнинг ортига беркинган 
ва бу манзара замин узра тонг отиб-отмасдан кузги ёмгир 
ёгиши мумкинлигидан дарак берарди.

- Машинанинг чирогини учирмабсиз, - дедим ортик 
тик оёкда туришни истамай, унинг ёнига утирарканман.

Мафтуна машина турган ерга нафрат билан караб 
куйди.

- Кизил «Ситроен», кип-кизил «Ситроен», - деди шу 
битта сузни бир неча марта такрорлаб.

У хамон калтирарди. Энди совукдан. Буни куриб ко- 
стюмимни ечдим-да, унинг елкасига ташлаб куйдим. У 



пичирлаб миннатдорчилик билдирди. Шу буйи анчагача 
бир огиз гапирмади. Мен хам бошка огиз очмадим.

- Отам мени ун олти ёшимда эрга берди. - деди Мафту- 
на анчадан кейин яна даре томонга тикиларкан, чузилиб 
кетган бу сукунатни биринчи булиб бузиб. - Мени ёш 
демади. Куз ёшларимга хам карамади. Уша пайтларни 
куп эслайман. Ун олти ёшга энди тулгандим. Орзулари 
осмон киз эдим. Узимча хукукшуносликни урганмокчи 
булардим. Куп китоб укирдим, тил урганардим. Хамма 
кизларга ухшаб ширин хаёлларга берилардим. Бир куни 
эса хаммаси тугади. Мени эрга беришди. Кун келиб тур- 
мушга чикишимни билардим-у, лекин уша дамни бун- 
чалик эрта руй беришини уйламагандим. Катта хаётга 
кадам куйиб-куймай турмушга чикдим. Кизлигимда 
турмуш уртогимни узимча «Андиша ва гурур» асарида- 
ги Дарсига ухшашини орзу килиб яшардим. У каби оли- 
жаноб, вафодор ва мард булса дердим. Хаётда купинча 
бошкача буларкан. Каршимда Дарсининг бутунлай акси 
булган инсонни куриш ушанда мени чукур гам-кайгуга 
солди. Шундаям бир суз демадим, отамга карши чик- 
мадим. Ахир, хамма шундай киляпти, кам булгани йук, 
деб онам хам унинг ёнини олди. Хуллас, турмушга чик­
дим. Эримни ёктирмасдим, алдаб нима килдим. Унда 
кунглим йук эди (хозир хам йук). Кунглим тортмасди. У 
хам менга мухтож эмасди, хиёнат килишини билардим. 
Кунлар, хафталар, ойлар утиб кетди кейин. Буни сезмай 
хам колдим. Чунки узимни худди бошка мухитта тушиб 
колгандек сезардим. Бунинг натижасида хаётга кизики- 
шим кундан кунга камайиб, сулиб борардим. Саккиз йил 
шу тахлитда яшадим. Орзуларим тутундек таркаб кетди, 
хукукшунос булишдек максадим тагига олди, куп китоб 
укимай куйдим, тил урганишга булган иштиёким сунди.

Худди хаётимда мазмун йукдек эди. Турмушимнинг 
саккизинчи йилида хомиладорлигимни билиб колдим. 
Ишонасизми, шунда каердандир хаётимга мазмун кириб 



келгандек булди, юкоридаги орзуларим урнига Яратган 
менга бошка бир орзу - она булиш орзусини бергандек 
хурсанд булиб кетдим. Энди мени фарзандим булади, мен 
она буламан, деган уй бутун вужудимни яйратиб юборди. 
Натижада, бошкача кайфиятда яшай бошладим. Бир куни 
курик учун шифокорнинг хузурига борганимда, фарзан- 
димни у ердаги текширув аппарата экранида курдим. 
Доктор аёл кулиб, у кулларини кимирлатаб чумиляпти, 
деди. Экранга термилиб колдим. Дархдкикат, болажоним 
кулларини кимирлатаб чумиларди. Шундан сунг, у билан 
хар куни гаплашадиган булдим. Унга кечалари эртаклар 
айтиб берардим, дукондан у тугилса кийдираман деб ки- 
йим-кечаклар сотаб олардим. Хдётимга мазмун кирган, 
гуё яшашга кизикишим кайтгандек эди.

Хомилам бешинчи ойлигига утганида, жума куни эди 
шекилли, эрим уйга кеч кайтди. Ундан аёллар атирининг 
хиди анкир, узи гирт мает эди. Кузига ёмон куриндим, 
шекилли, мени каттик хакорат килди. Шунинг узи ет- 
магандек, кузларини чакчайтириб ва хайвондек укириб 
мени уриб-тепкилади. Танам буйлаб унинг зарбалари- 
дан пайдо булган чукур огрикни хис киларканман, шу 
он ичимда нимадир узилгандек булди ва сезгир кунг- 
лим бундан бир ёмон нарсани сезиб дод солиб бакириб 
юбордим. Эртасига касалхонада хомилам нобуд булга- 
нини билдим.

Мафтуна шу пайт тусатдан йиглаб юборди. Хунграб 
йиглади. Йиглагани сари елкалари кучли силкиниб куяр, 
овозидан аламли фарёд атрофга тараларди.

- Шу тарика узимга келолмай касалхонада анча ёт- 
дим. Рухий холатам бузилиб, чукур тушкунликка тушиб 
колдим. Хеч кимни кургим келмас, хонадан чикмай кун 
буйи у ерда ётардим. Хатто ота-онамни кургим келмасди. 
Эримдан эса жирканардим. Бу ёгига кунглим тортмаган 
ва эндиликда жиркана бошлаган одамим билан бир уйда 
яшашни тасаввур килолмасдим. Лекин бирга яшашда да- 



вом этдим. Отам «Насиб килса Худо яна фарзанд беради», 
деб таскин берганча уникига ташлаб келди. Кулгили бу, 
тутрими? Нимага хаёт ва одамлар шунака? Шу саволла- 
римга хеч жавоб тополмайман. Эримнинг хатти-харакат- 
лари бундан хам кулгили. Мени тепкилаб, пушти камари- 
дан булган фарзандини тугилмай туриб нобуд килган одам 
кунгли ёзилар, деб хотинини мана - Парижга олиб келди.

У энди мен томонга караб йиглар, мен юрагим каттик 
сикилиб унга карамасликка тиришардим.

- Бу ерга келган дастлабки кунимиз мехмонхонадан 
ташкарига чикмадим. Рухиятимдаги жарохат хали битма- 
гани учун хатто миллионлаб одамларнинг орзуси булган 
шу шахар хам кунглимга сигмади. Кун буйи деразанинг 
олдида утирдим. Деразадан Эйфель минораси шундок 
куриниб турарди. Эрим эрталаб чикиб кетиб, кечкурун 
келди. Эртасига хам, индинига хам шундай утди. Шахар- 
ни кун буйи деразадан кузатдим. Нихоят, туртинчи куни 
эримдан мени Гюгонинг уй-музейига олиб боришини 
илтимос килдим. У йук демади. Музейга олиб борди-да, 
бир соатдан кейин олиб кетишини айтиб, ёлгиз узимни 
уша ерга ташлаб кетди. Севимли ёзувчимнинг уй-музейи 
олдида бир узим колдим. Ичкарига кирганимда, у ердаги 
асосий залда йигилиш булаётганди. Бу йигилишдан кура 
купрок такдимот маросимига ухшарди. Пича утиб, музей 
ходимаси бу тахминим тугрилигини тасдиклади.

Эсингиздами, уша кун? У ерда Гюгонинг сиз узбек 
тилига угирган асари такдимоти булиб утар ва сиз Гюго 
хакида, унинг узбек укувчиси дунёкарашида тутган урни 
хакида атрофдагиларга гапириб берардингиз. Бир чекка- 
да сизга караб утирарканман, негадир бир лахзага рухим- 
ни анчадан бери кийнаб келган огрикдарни, унинг бит- 
маган жарохатини унутгандек булдим ва худди ун олти 
яшар пайтимга кайтгандек берилиб, завк билан маъру- 
зангизни тингладим. Кейин сиз билан шахсан танишдим. 
Узингизни элчихонада ишлашингизни айтдингиз. Гюго 



ва француз адабиёти хакида сухбатлашдик. Гюгони деяр- 
ли хамма асарларини укиб чиккандим. Буни эшитиб, сиз- 
ни юзингиз ёришиб кетди. Бу адиб сизнинг хам севимли 
ёзувчингиз эди.

Музейдан кайтиб келганимда узимни анча тетик хис 
килдим. Кунглим сархадларидаги туфонлар тингандек, 
ундан гам-андух аригандек, анчадан буён илк марта 
рухимда халоват ва осудаликнинг нафаси сезилди. Мех- 
монхона деразасини очиб атрофга карарканман, кайфия- 
тим кутарилди. Х,аёт аслида чиройли, у факатгина ок-кора 
ранглардан иборат эмас деган хаёлга бордим. Энг кизиги, 
уша куни кечкурун иштаха билан овкатландим ва кечаси 
безовта булиб уйгонмай, хотиржам ва тиникиб ухладим.

Сиз хар дам олиш куни Луврга боришингизни айтган- 
дингиз уша куни. Дам олиш кунига икки кун бор эди. Шу 
икки кунни бир амаллаб утказиб, якшанба куни эртарок 
туриб Луврга бордим. Сизни учратиш максадида. Борди- 
му хайратда колдим. У ер жудаям катта ва бунинг устига 
одамларга лик туда эди. Яхшиям, Мона Лиза картинаси 
хакидаги гапингиз эсимда колган экан. Сураб-суришти- 
риб шу картина турган хонани топдим. У ерга кирдим ва 
картина каршисидаги одамлар орасида сизга кузим туш- 
ди. Узимнинг топилмамдан кувониб кетдим. Мени пай- 
кармикин деб сизга якинлашдим. Сиз картинанинг ол­
дида туриб, кулингиздаги ён дафтарчага нималарнидир 
кайд килиш билан овора эдингиз. У ерда жимгина сизни 
кузатиб турдим. Мени дарров булмаса-да, пайкадингиз. 
Куриб жилмайдингиз. Мона Лиза хакида уша куни роса 
сухбатлашдик, музейни бирга айландик.

Мехмонхонага кайтганимда шампань виноси ичиб 
утирган эрим визамиз тугашига икки кун колганини айт- 
ди. Шунда уни чуздирайлик деб унга ялиндим. У хайрон 
булиб каради. Бир амаллаб уни кундирдим. Рости, Па- 
рижда яна озгина колмокчи эдим. Нима учунлигини узим 
хали билмасдим, калбимда бехос уйгонган номаълум 



туйгу мени бу ерга михлаб куйгандек, шунчаки колгим 
келар, хеч каерга кетгим келмасди.

Икки кун утиб, зрим билан элчихонага бордик. У ерда 
яна сизни учратдим. Сиз визамизни чуздиришга ёрдам 
бердингиз. Эрим ташаккур айтиб, сизни кечки овкатга 
таклиф килди. Розилик билдирганингизда ундан хам кура 
мен купрок хурсанд булдим. Бугун эрталаб шу кечки овкат 
хаёли билан уйгондим. Кузгуга карамай куйганимга анча 
булганди. Унинг олдида илк марта узок утирдим. Олдин 
бирорта маросимга боришим керак булса дуч келган куй- 
лакни кийиб кетаверардим. Бу сафар куйлак танлашга 
кийналдим. Жомадонимда йиллар буйи кул теккизилмай 
ётган тилла занжиримга хам иш топилди. Вакт утиб кеч 
булгани сари хаяжонимни хеч босолмасдим. Кеч тушгач, 
эрим иши борлигини пеш килиб, кучага чикиб кетди. 
Сиздан келолмаганига узр сураб куйишимни тайинла- 
ди. Шунинг учун, бу ерга ёлгиз, у ижарага олиб берган 
анави машинада келдим. Ресторанда узимни анча эркин 
тутдим. Буни биламан. Боиси, узим гаплашишни истаган 
инсон билан яна мулокот килиш шарафига муяссар бул- 
гандим. Шу мени бир оз чалгитди. Шунинг таъсирида 
кеча давомида сизга ахмокона саволлар бердим, боя узим­
ни жудаям ёмон тутдим, узимни назорат килишни унут- 
дим. Мени енгилтак деб уйлаганингиз аник. Узим хам 
узимдан нафратланиб кетдим. Бу хис бутун вужудимни 
эгаллаб, шаънимга тушган иснод ва юзимдан сидирилган 
хаё пардасини кузимнинг олдига олиб келди. Шу туфай- 
ли рухимга азоб беришни бошлаган бу хисдан кутулиш 
учун узимни машина ичига урдим. Аммо у ерда баттар 
азобландим. Азоб исканжасида кузимни юмиб машинани 
тез хайдадим, сабаби вакт утган сари кучайиб бораётган 
бу хис улсамгина мени тинч куяди, деган бемаъни хуло- 
сада эдим. Узидан нафратланиш хисси купинча инсонни 
шундай йул тутишига туртки булади. Каршимдан юк ма- 
шинаси чиккунича, менда хам шундай холат кузатилди.



Бирок, машина пайдо булганида куркиб кетдим. У лишни 
эплай олмадим. кучим етмади. ожизлик килдим.

Мафтуна урнидан туриб, даре киргоги томон кетди. 
Сенанинг шовуллаб окиши ва тун куйнида корамтир 
рангда куринаётган киёфасига бир неча дакика назар 
солиб турди. Кейин шошилмай ортита кайтди. У ортик 
йигламас, тинчланиб узини анча унглаб олганди.

- Умримизга куз келиб булганидан сунг унга бахор- 
нинг кайтиши кийин экан,- деди дарё узра олисларга ти­
килиб ва хурсиниб ёддан кандайдир шеърни укий бош- 
лади:

Кимнидир, ненидир кутдим ииюниб,
Осмонга термилиб утдим теракдай.
Хазон булиб уамки кетолмаяпман,
Гуёки далиям сизга керакдай...
Япроцдек омонат тебранади дил,
Тамаки тутатар яна голиб куз.
Дунёни бир гузал рангга буярдим,
Афсус, сиздан олдин куз келди, афсус...

Шеърни укиб булгач, эгнидаги костюмимни кулига 
олиб авайлаб тахлади ва уни секин ёнимга куйди. Мен 
буни жим кузатиб турдим.

- Эртагаёк бу ердан жунаб кетаман, - деди атрофга 
аланглаб караркан, кузларимиз тукнашганида бирдан 
маъюслашиб. - Аслида худди сиз каби бу шахарни менга 
хам сира кизиги йук. Узокрок колишимга сабаб булган 
нарса - унинг таровати эмасди.

Урнимдан кузгалиб, унга нимадир дейишга тараддуд- 
ландим. Кунглини кутаришгами, тасалли беришгами. 
очиги. аник билмадим. У томонга интилгандим, Мафтуна 
узини мендан олиб кочди ва куллари билан керак эмас, 
дегандек ишора килди. Турган еримда колдим, ичимдан 
хеч кандай садо чикмади: на кунгил кутариш, на тасал- 



ли бериш учун бирор огиз суз. Куз олдимни куюк зулмат 
коплаб олгандек кузларим тиниб, бошим чалкаш уйлар- 
дан говлаб кетди.

Бир оздан сунг у кетишга чогланди ва мен билан хайр- 
лашмасдан чироти хануз ёник турган машинаси томон 
йул олди. Ортига угирилмай, каддини яна тик тутиб, 
пошнаси баланд туфлисини так-тук этганча викор билан 
кадам ташларди.

- Кизил «Ситроен», кип-кизил «Ситроен», - деди кетар- 
кан йул-йулакай. - Эримнинг тухфаси, «мехрибон» эрим- 
нинг...

ЁМГИР ВАЛЬСИ

- Оёгингизга нима килди?
Эшик кия очик турганди. Шунинг учун Назокатни хо­

нага кирганини пайкамабман.
- Баъзида шундай огриб туради, - дедим чал тиззам- 

ни пешонамни тириштирганча укаларканман.
Назокат буйнидаги кора шарфи ва устидаги тук кизил 

костюмини ечиб, шкафнинг ичига илиб куйди. Кулидаги 
сумкаси хам уша ердан куним топди. У бугун кечагига 
Караганда анча иштиёкли куринар, кечаги хоргинлиги 
каергадир йуколган ва дарров пианино каршисига бориб 
утирганидан тезрок машгулотларга киришиш истагида 
ёнаётганини чамалаш мумкин эди.

- Бетховен мендан хурсанд, - деди у партитурани ку­
лига олиб, унга куз югуртираркан. - Бу ерда хам, уйда 
хам тинмай унинг сонатасини ижро этяпман.

Мен тиззамни бир-икки букиб куриб, урнимдан турдим.
- Танловга оз колди. Улгуришимиз керак.
Назокат ок-кора клавишлар устида худди ёш боладек 

бармокдарини бирма-бир юргизиб чикди.
- Партитурага караб бехато ижро этяпман, - деди ке­

йин партитурани жойига куйиб. - Ёддан булса айрим 
жойларида хато киляпман.



Бир оздан сунг хонадаги «Беларусь» пианиноси худди 
кечагидек яна овоз чикаришни бошлади. Бетховеннинг 
Элиза исмли кизга багишлаб ёзган сонатаси Назокатнинг 
ижросида хона буйлаб таралди. Уни бесас кузатдим. На­
зокат партитурага карамасликка интиларди. Бармоклари 
клавишлар узра охиста харакатланар экан, х,еч нарсага 
чалгимай уй-фикрини ижро жараёнидан узмасди.

- Бу гал учта жойда хато килдинг, - дедим унинг ор­
тидан туриб.

Назокат менга саволомуз каради. Олдига келиб каерда 
хато килганини партитурадан курсатиб бердим.

- Духтирга бориб келинг, - деди Назокат бир пайт сал 
эгилиб турган чал тиззамга караб. - Мен узим шугулла- 
ниб тураман бу ерда.

- Хржати йук, - дедим дераза олдига бориб, ташкари­
да эсаётган шамол юзага келтирган манзарани кузатар- 
канман.

Назокат билан тушликкача анча шугулландим. Шахар 
маданият марказида ёш пианиночилар уртасида хар Йили 
утказиладиган анъанавий танловга икки кун колганди. 
Шунга вакт тигиз, купрок шугулланиш талаб килинарди.

- Баъзида партитурани йиртиб ташлагим келади, - 
деди Назокат коллеж ёнидаги кафега кирганимизда стол 
атрофига утиришдан олдин. - У мени чалгитади.

- Партитурасиз хато киляпсан. Курдинг-ку.
- Сиз хато килмайсиз, - давом этди у. - Мен хам бунга 

куникаман.
Стол атрофига жойлашгач, иккита кахдага буюртма 

бердик. Октябрь бошлангани учун булса керак, уч-турт 
кундан бери ташкарида кучли шамол эсар, хаво харорати 
тушиб кетганди. Бундай пайтда иссик кахва жонга аска- 
тади.

- Нега танлов учун Бетховенни танладингиз? - деди 
Назокат кахвадан шошилмай хупларкан. - Менга колса 
бошка бастакорнинг асарини ижро этардим.



- Бетховен мукаммал ёзган, - дедим унга жавобан. - 
Танлаганимга сабаб шу.

- Танловда факат Бетховен, Шопен, Штраусслар ижро 
этилади, - деди у уйланиб. - Х,ар Йили шундай. Бу бир 
хиллик жонга тегиб кетади баъзан.

Тиззам огришни бошлагач, уни тагин укалай бошла- 
дим. Буни куриб, Назокат менга узок тикилиб колди.

- Ростан духтирга бориб учрашинг. Йук деманг. Мен 
узим машк килиб тураман унгача.

- Охири кундирдинг, - дедим ним табассум килиб.
Кайтганимда Назокат хонада тиним билмай машк ки- 

ларди. Хатто бир оз терлаб кетганди.
- Уша автохалокатнинг окибатими бу огришлар? - 

деди у дераза олдидаги креслога утириб сигарет чекаёт- 
ганимда, диккатини менга каратиб.

- Шундай. Ушанда чап оёгим каттик лат еган. Шундан 
бери хар гал совук тушганида огрийди.

Назокат кундан кунга сонатани яхши ижро этарди. 
Бугун унинг ижроси мукаммаликка жуда якин келди. Бу 
мени хурсанд килди. Куп утмай, у кетди. Дераза олди­
да сигаретимни тутатиб турарканман, таксига чикишдан 
олдин негадир у мен турган томонга каради. Кузларимиз 
бир нафас тукнашди. Бундан хижолат булиб пардани 
ёпиб куйдим. Сунг сигарет колдигини токчадаги кулдон- 
га ташлаб, у ердан узоклашдим. Кечкурун уйимда Бетхо- 
веннинг рус тилига угирилган мактубларини укиб утир- 
ганимда Назокат кунгирок килди.

- Оёгингизни огриги колдими? - деди гушакни кутар- 
гандим.

- Огрик бор, дарров колармиди, - дедим унга дангал 
гапириб.

- Сизга бир ran айтмокчи эдим, - деди у. - Эртага уйда 
машк килсам девдим. Олдингизга бормай. Майлими?

- Ихтиёринг, - дедим бунга бирорта узрли сабаби бул­
са керак деб уйлаб.



Тайлов булиб утадиган куни Назокатни маданият мар- 
казининг олдида кутиб олдим. У бу сафар эгнига хаворанг 
костюм кийиб, доим елкалари ва белини сийпаб юрадиган 
узун сочларини замонавий услубда турмаклаб олганди. 
Сиртдан Караганда у тетик куринар, жилмайишга интилар, 
аммо ичига ботиб кетган кузлари одамга толикиш аралаш 
карарди. Унинг ёнида ота-онаси ва якин дугонаси бор эди.

- Соелигингиз яхшими? - деди у менга юзида хавотир 
билан разм солиб. Кечаси билан тиззам огриб чиккани 
учун ахволим сал абгор куринди шекилли, у шу рухда 
сузлашда давом этди. - Куринишингиз яхши эмас.

- Залга кирайлик, - дедим унга ахволим яхшилигини 
кулларим билан тушунтиргач.

Назокат менга эргашди. Залга кирдик. У ерда бизни 
танлов ташкилотчилари кутиб олишди. Зал тулмаган эди. 
Ичкарида юзга якин одам булиб, уларнинг аксарияти тан­
лов иштирокчиларининг якинлари ва бадиий рахбарлари, 
колганлар эса мумтоз мусиканинг кам сонли шинаванда- 
лари эди.

Танловда йигирмага якин иштирокчи катнашаётганди. 
Ташкилотчилар уларни ва уларнинг ишини бахолаб бо- 
радиган хакамларни атрофдагиларга бирма-бир таништи- 
риб чикишди. Кейин танлов бошланди. Мен олдинги 
каторга келиб жойлашдим. Бу ердан сахна уртасидаги 
жигарранг рояль аник-тиник куриниб турарди.

Дастлабки уч иштирокчи Назокатдан кура яхширок 
куринмади. Буни ич-ичимдан хис килдим. Улар Шопен, 
Рахманинов ва Шостаковичларнинг асарларини хаддан 
ташкари куп жойда хато килиб ижро этишди. Колган 
иштирокчилар хам хеч булмаганда Назокат даражасида 
эди. Факат туккизинчи булиб сахнага чиккан новча йигит- 
гина Шуманнинг асарини ажойиб тарзда ижро этиб берди.

- Навбатдаги иштирокчимиз - Назокат Ахмедова, - 
деди бошловчи аёл Назокатни залга таништираркан. - 
Ижро этадиган асари «Ёмгир вальси», муаллиф Акмал



Рустамов.
Хдйрон колдим. Назокат сахнага чикиб, рояль карши- 

сига утиришдан олдин кузлари билан залдан мени ахтар- 
ди. Менга кузи тушгач, рояль каршисидаги стулга яхши- 
рок урнашиб олди. Кулидаги партитурани рояль устки 
кисмидаги жойига эмас, унинг ёнида турган стол устига 
куйди. У мусикий асарни партитурасиз ижро этмокчи 
эди.

У вальсни ижро этишни бошлаганида кузларимни ун- 
дан узмадим. Кузларим унга «булди, бас кил» деётган- 
дек илтижоли бокарди. Юрагимда эса кучли огрик юзага 
келиб, у хар урганида ил кис сесканиб, чучиб тушардим. 
Вальс тинмасди, хечам тинмасди. Назокат шунаканги 
ижро этардики, бутун зал сув куйгандек жимжит булиб 
уни тинглар, факат мен юрагимдаги огрикдан, куз ол- 
димдан бир-бир ута бошлаган утмиш хотираларининг 
залваридан афтимни буриштирганча номаълум азоб би­
лан олишардим. Назокат рояль каршисига чукканича мен 
басталаган куйни ижро этарди. Мен бу куйни анча олдин 
басталагандим, аникроги, автохалокат натижасида хоти- 
ним оламдан утишидан сал олдин. Бу куй уз пайтида мен­
га унглаб булмас мусибат келтирганди, шу сабаб уни хар 
сафар ижро этсам куз олдим коронгилашиб кетар, юра­
гим кинидан чикиб кетадигандек туюлар, шунгадир, уни 
бор-йуги уч марта бошидан охиригача ижро этгандим, 
холос. Шу буйи унинг борлиги ёдимдан хам чикиб кет- 
ганди. Хонамдаги иш столимда турадиган папкада мана 
неча йилки, чанг босиб ётарди.

Вальс уз нихоясига етгач, урнимдан туриб сахна орти­
та бордим. Назокат узидан кейинги иштирокчининг чики- 
шини уша ерда кузатиб турганди.

- Мана омонатингиз, - деди у мени куриб, партитура­
ни кулимга тутказаркан.

- Нега бундай килдинг? - дедим партитурани гижим- 
лаб.



Назокат сахнада янграшни бошлаган Листнинг таниш 
рапсодиясига бироз кизикиш билан кулоктутиб турди-да:

- Ажойиб ёзилган экан. Шунга уни ижро этгим келди, 
- деди менга угирилиб.

Партитурани култигимга кистирганча жойимга кай- 
тиб келдим. Бу орада барча иштирокчилар уз чикишла- 
рини якунлашди ва якуний карорни эълон килиш хакам- 
ларнинг зиммасида колди. Хдкамлар узок мухокамага 
киришишиб, охир-окибат, Шуманнинг асарини мукам- 
мал ижро этиб берган уша новча йигитни голиб деб то- 
пишди. Назокатга иккинчи урин насиб этди. Совриндор 
булганини эшитиб ота-онаси ва дугонаси уни табриклай 
кетишди.

Танлов якунлангач, ташкилотчилар бошкалар катори 
бадиий рахбар сифатида мениям фикр ва хулосаларим 
билан кизикишди. Улар билан бир неча дакика сухбатла- 
шиб фикр алмашгач, куча томон юрдим. Кетаётганимни 
куриб, Назокат югуриб ёнимга келди.

- Мендан хафа булдингизми, Акмал ака? - деди у 
рупарамдан чикиб.

- Хурсанд булишим керакми? - дедим унга карамас- 
ликка тиришиб. - Биринчидан, битмаган ярамни янги- 
ладинг. Иккинчидан, Бетховеннинг сонатасини ижро 
этганингда голиб булишинг мумкин эди. Сен шунга тай- 
ёрлангандинг.

- Утган сафар хам айтгандим сизга, - деди Назокат 
чукур хурсиниб. - Бир хиллик жонимга теккан. Качонга- 
ча танловларда факат Бетховен ёки Шопен кабиларнинг 
басталаган куйлари ижро этилади? Ахир, мана сиз хам 
бинойидек куй басталаган экансиз-ку.

Сухбатни давом эттиргим келмай, кулимни силтаб ку- 
чага чикдим. Кучада яна шамол эсишни бошлаганди. Оёк 
ости тартибсиз равишда тушалган саргимтир баргларга 
тулиб кетганди. Улар, мана, неча кунки, шашти синма- 
ётган шамол эсганда бир тузир ва осмонга чанг аралаш 



кутариларди-да, дам утмай уз жойини узгартириб ерга 
кайтадан тушаларди.

- Автохалокат бахтсиз ходиса булган, - деди Назокат 
оркамдан колмай кучага хам чикиб. - Хотинингизни ули- 
мида узингизни айблаб яшашни бас килинг. Х,али уттиз- 
га хам кирмагансиз, лекин узингизни тириклайин кумиб 
яшаяпсиз. Столингиз устидаги уша папкани очиб курдим. 
У ерда бир-биридан ажойиб соната ва вальслар бор. Чин 
сузим. Улар ажойиб басталанган.

Унинг гапларини тингларканман, бирдан жойимда 
тухтаб унга юзландим.

- Ушанда рулда мен булганман, - дедим унга баки- 
риб. - Тушуняпсанми? Кулим машинанинг рулида бул­
ган, хаёлим эса сен боя ижро килган уша лаънати «Ёмгир 
вальси»да булган. Уни йул буйи хаёлимда ижро этиб кет- 
ганим туфайли чалгиганман.

Назокат кузларида ёш калкиб, ёнимга келмокчи бул­
ди. Уни кулим билан тухтатдим.

- Совукда бундай турма. Шамолнинг эсишини кара. 
Куз очгани куймаяпти. Дна ота-онанг кучага чикишиб- 
ди ортингдан. Хрзир дугонанг хам чикади. Улар билан 
ютугингни нишонла, бахам кур. Бора кол.

Назокат жойидан жилмади. Мен тез-тез кадам ташла- 
ганча ундан узоклашдим. Автобус бекати томон кетдим. 
Бекатга етгач, автобус кутишга токатим етмай, такси тух­
татдим. Такси утмишим билан юзма-юз келган бу жойдан 
дарров мени олиб кетди. Шу тобда уйга боргим йук эди. 
Эхтимол, шунгадир ижодкорлар хиёбонида тушиб кол­
дим. У ерни пича ёлгиз айландим. Унинг бир четида ка- 
бутарлар майдони бор эди. Уша ерга бориб, юзлаб кабу- 
тарлар орасида вактимни утказдим. Нихоят, иш жойимга 
боришга карор килдим. Шанба булгани учун дарсим йук 
эди. Шунчаки хонамга камалиб, пианино чалгим келди. 
Зиналардан кутарилиб йулакка чикарканман, хонамнинг 
олдида Назокатни куриб, хайрон булдим.



- Доим шунака рупарамдан чикаверасанми? - дедим 
йулакдаги деворга елкам билан суянарканман.

Назокат эшикка бехол суянди.
- Ха... бир умр...

ОТАМНИНГ КАБУТАРЛАРИ

- Сиз айтган жой шу ер, - деди хайдовчи машинами 
четга олиб тухтаркан.

Машинанинг ичидан атрофга тикилдим. Куз олдимда 
бир-биридан унча узокликда жойлашмаган иккита яшил 
гумбазли бино ва унинг атрофида учиб юрган сон-санок- 
сиз кабутарлардан иборат манзара гавдаланди. УзокДан 
куринмаган экан. Биноларга якинлашганимда, уларнинг 
уртасидаги яланглик хам кабутарларга туда эканини кур­
дим. Кабутарлар атрофга тупланган одамлар сепаётган 
донларни териб ейишарди.

- Олдинлари бу ерни «Кабутарли мозор» дейишарди,
- деди хайдовчи ортимдан келиб. - Хозир зиёратгох бу­
либ колган. Шахарда машхур аллома яшаб утган. Бурчак- 
даги бино урнида анча замонлар олдин унинг чиллахона- 
си булган экан.

У курсатган бино олдида одам куп булиб, улар навбат 
билан ичкарига кириб чикишарди.

- Хар куни бу ерга юзлаб одамлар зиёратга келишади,
- давом этди хайдовчи. - Уларнинг ичида шифоталаб бе- 
морлар, узок йиллаб фарзанд курмаганлар, дунёдан утган 
якинларининг хакига дуо истаганлар, хонадонига кут-бара- 
ка сураб келганлар учрайди. Улар уша чиллахонага кириб, 
домлага Куръон тиловат килдиришади. Ховлида юриб, 
мана шу кабутарларга дон сепишади. Орка томондаги мо- 
зорга кириб, авлиёларнинг кабрини зиёрат килишади.

Мен уни диккат билан эшитсам-да, очиги икки кузим 
ва бутун диккат-эътиборим оёк остида дон териб, осмон- 
да туда булиб парвоз килиб юрган кабутарларда эди. Улар 



худди отамнинг альбомида тасвирлангандек эди: ок-кора 
ва кулранг, бири биридан нафис ва бегубор, одамга маъ- 
ноли бокувчи ва бир оз хуркак.

- Мехмон, мен машинада буламан, - деди хайдовчи 
бир оз утиб, машинаси томон кетишга чотланаркан. - 
Айланиб булгач, чикарсиз. Кузнинг хавосига аллергиям 
булмаганида сизга хамрохлик килган булардим. Бахтга 
карши, кузда ташкарида куп турсам нукул аксираман.

У аксириб-аксириб, машинаси томон кетгач, ердаги 
донларни териб ейиш билан банд булган кабутарлар- 
га якинлашдим. Ерда айтарли дон колмаган эди, шунга 
уларнинг купига дон етмай, бир-бири билан улар дон та- 
лашишарди. Бундай вазиятда худди одамларда булгани 
каби уларнинг хам заиф гурухи четга чикиб колар, факат 
чакконрокларининг ошиги олчи буларди.

Зиёратгохнинг бир четида орик кампир дон сотарди. 
Бошида курмабман. Одамлар унинг олдидан селлофан 
халтада дон олиб келишарди. Кузим тушгач, бориб мен 
хам ундан анчагина дон сотиб олдим. Орка-олдимга ка- 
рамай ерга дон сепаётганимни куриб, кабутарлар мени 
ураб олишди. Осмонда учиб юрганлариям пастга тушиб, 
уларнинг сафига кушилишди. Бир зумда сон-саноксиз ка­
бутарлар орасида колдим. Уларнинг айримлари хуркиш- 
ниям унутиб, дон аралаш кулимни майингина чукишса, 
айримлари сафда кисилиб кетгани учун пойабзалимнинг 
устигача чикиб олишарди.

Куп утмай, кулимдаги халта бушади. Хориб четда 
турган уриндикка утирдим. Ортимда мозор бор эди. Зи- 
ёратгох ва мозор узун девор билан ажратилган, пишик 
гиштли деворлар уртасидан очилган панжарали тиркиш- 
лардан кухна мозор яккол кузга ташланиб турарди. Ча- 
мамда, унинг ёнида масжид хам бор эди, боиси маълум бир 
кисми чикиб турган баланд гумбаз устида мисдан ясалган 
ярим ой тасвири кунчикар томонга мойил булиб турарди.

Уриндикка утириб кабутарларни кузатарканман, фо- 
тоаппаратимни олиб уларни бир неча марта суратга ту- 



ширдим. Бу ишни якунлагач, портфелимни очиб, ичидан 
отамнинг альбомини олдим. Альбомда чизилган кабу- 
тарлар билан атрофимдаги кабутарларни солиштирдим. 
У ердаги расмлар остига ёзилган кайдлар ва саналарни 
кайтадан куздан кечирдим. Хар бир раем остида кайд ва 
сана курсатилганди. Масалан, остига «04.06.1995» сана 
куйилган кулранг кабутарнинг расми ёнига «Кадрдоним, 
фарзандим бугун биринчи синфга борди» деган ёзув кайд 
килинганди. Остига «02.11.2001» санаси куйилган ок ка­
бутарнинг расми четида «Кеча деразадан осмонга кара- 
гандим, худди сени кургандек булдим, Оппогой» деган 
иловали ёзув бор эди. Уларнинг ичида бу сафар эътибо- 
римни купрок тортгани ок-кора, семиз кабутарнинг расми 
булди. Отам унинг остига «07.06.2006» санасини куйиб, 
ёнига «Бугун магазиндан шоколад олгандим, когозига ка- 
бутар тасвири туширилган экан, у худди сенга ухшаркан, 
Момиквой», деган ёзувни кайд этиб утганди.

Боя хайдовчи айтган алломанинг чиллахонаси олдида 
одам колмагач, урнимдан туриб уша ерга бордам. Ичка- 
рида хонанинг туридаги курпа устида бошига салла ура­
ган, соч-соколига ок тушган домла утирар, унинг карши- 
сидаги кум-кук духоба ёпилган хонтахта устида Куръон 
ва тасбех турарди.

- Келинг, таксир, - деди домла мени илик карши олиб.
- Отамнинг рудага багишлаб Курьон укитмокчи эдим, 

- дедим унинг саволомуз нигохдни кургач.
Домла Куръон укишни бошлади. Уни тингларканман, 

дам утмай отам куз олдимга келди. Чикагодаги «Нор- 
твестрн Мемориал» клиникасининг онкология булими- 
да утган унинг сунгги кунларини хаёлимдан утказдим. 
Ушанда бош мия саратони сабаб санокли кунлари ко- 
либ, бошидаги сочлари бутунлай тукилиб кетган холда, 
озиб-тузиб, кузлари киртайиб каравотда ётаркан, отам­
нинг ёнида купинча мен колардим. У доим менинг ку- 
лимни ушлаб ётар, унга кошикда сув ёки суюк овкат



берсам, лаблари тамшаниб ва кузлари пирпираб менга 
тикиларди. У доим менга нимадир демокчи булар, лекин 
тилдан колгани учун гапиришга курби етмай, огир нафас 
олганча хирилларди, холос.

Бир куни унинг ахволи янаям ёмонлашди. Унинг ёнидан 
х,еч каерга силжимас эканман, деворга урнатилган телеви­
зор пультини олиб, узимни чалгитиш учун ундаги канал- 
ларни бирма-бир титкиладим. Бир пайт отам унг кулини 
кутариб, телевизор томонга караганча фарёд ургандек паст 
овозда хириллади. Телевизордаги каналда кабутарларни 
курсатишарди. Дастлаб унинг хириллашини бошка ка- 
налга ол, деб тушунибман. Бошка каналга олгандим, отам 
энди асабийлашиб кулларини хадеб кимирлата бошлади.

- Кабутарларни курсатаётган канални кайтар, - деди 
шунда у ерда утирган онам отамга якинлашиб, уни тинч- 
лантираркан.

Пульт ёрдамида уша канални кайтардим. Отам кабу­
тарларни кургач, дарров тинчланди. Лекин куллари ха­
мон калтирар, онам ушлаб турган жаги титраб, ушлаб 
турилмаса осилиб кетадигандек туюларди.

- Рамазон, кабутарларингизни согиндингизми? - деди 
онам унинг жагини каттик ушлаганча, кузларидан бирор 
нарсани укмокчи булиб.

Отамнинг кузларидан ёш чикиб кетди, унга нимадир 
демокчи булди, бир-икки шунга огиз жуфтлади, бирок 
яна хириллашдан нарига утмади.

- Менимча, отанг кабутарларини согинибди, - деди 
онам менга юзланиб. - Биз тугилган Маргилонда «Ка- 
бутарли мозор» деган жой бор эди. Отангнинг болалиги 
уша ерда утган. Ёшлиги хам. У ерда сон-саноксиз кабу­
тарлар буларди. Отанг уларни жонидан ортик курар, куп 
вактини улар билан утказарди. Мени хам у ерга куп олиб 
борган. Борсак, доим дон сепиб кабутарларнинг корнини 
туйдирардик, уларга тикилиб хаёл сурганча соатлаб уша 
ерда утирардик.



Отам жимгина онамни эшитиб ётарди. Бир унинг кимир- 
лаётган огзига. бир телевизордаги кабутарларга карарди. 
Эшитиш жараёнида унинг гапларини озми-купми англар ва 
эхтимол, шунинг учун булса керак, кузларидан шашкатор 
ёш тинмай окар, куллари билан нукул каравот тушагининг 
четини гижимлаганча урнидан туришга уринарди.

Домла тиловатини якунлагач, дуо учун кул очди. Мен 
хам унга эргашдим. Иккимиз юзимизга енгил фотиха 
тортдик.

- Сураганда айб йук, - деди домла шундан сунг менга 
куз кирини ташлаб. - Углим, мусофирга ухшайсиз.

- Америкаданман,- дедим унга узимни таништириб. 
- Аммо узбекман. Ота-онам шу ерда тугилишган. Марги- 
лонда бир муддат яшаб, «кайта куриш» йилларида Аме- 
рикага кучиб кетишган.

- Мустакилликдан олдин кучиб кетишган экан-да, - 
деди у уйланиб туриб.

Унинг олдидан чикканимда, осмоннинг киёфаси тунд- 
лашиб тусини узгартирганди. Унинг дуч келган ерида кора 
булутлар сузиб юрарди. Чиллахона олдидаги бир туп чи- 
норнинг сарик баргпари эсаётган шамол таъсирида тинмай 
оёк остига тукиларди. Баргларни эзиб утаётганимда, Чика- 
года утган болалигимни хотирладим. Отамнинг айтишича, 
улар Америкага кучиб келишганида мен онамнинг корнида 
булган эканман. Отам узи болалар уйида вояга етгани учун 
менга мехри булакча эди. Х,ар дам олиш куни ё «Чикаго 
Буллз» баскетбол жамоасининг уйинларини томоша ки- 
лишга, ё табиат музейига борардик. Кинотеатрга хам куп 
тушардик. Кечалари мени эртак ва маталлар айтиб ухлатар- 
ди. Ишдан буш пайтларида, хонасига чакириб олиб менга 
узбек тилини ва шахмат уйнашни ургатарди. Уша кезлари 
у менда жудаям кувнок ва хаётидан мамнун инсондек та- 
ассурот колдирарди. Бунинг устига жудаям хазилкаш эди.

Хатто ултайганимдан сунг хам изтироб, согинч ёки 
хижрон каби одам боласида куп учрайдиган хисларнинг 



бирортасини унда курмаганман. Тугри, баъзида отам 
«Чикаго Буллз»нинг уйинини куриб, пиёда уйга кайтаёт- 
ганимизда ёки ёз кунлари пешайвонда чой ичиб утиргани- 
мизда осмонда кушлар галаси пайдо булса галатилашиб, 
маъюс тортиб коларди. Бу шунаканги тез содир булар- 
дики, у бирорта латифа ёки кизикарли вокеани айтаётган 
жойида дархол тилдан колган одамдек жим булиб колар 
ва унинг рухиятида юзага келган ногахоний узгариш шу 
билан бир неча кунгача давом этарди. Баъзида отамни 
тонг пайтида деразани ланг очиб, узок-узокларга тики- 
либ турганини курардим. Ушанда хам осмонда кушлар 
учиб юрган булар, отам уларнинг кий-чувини эшитиб, 
харакатларини берилиб кузатиб турган буларди.

У олмос савдоси билан шугулланадиган фирмада 
ишларди. Иши куплигидан купинча уйда хам ишларди. 
Гохида кечалари хонасининг эшиги тиркишидан пойлаб 
уни кузатардим. Уни юзидаги терларини артиб ишлаёт- 
ганини курсам рахмим келарди. У хаддан ташкари куп 
ишларди. Аммо орада танаффус килар ва танаффус пай- 
ти хозир мени кулимда булган мазкур альбомини кули- 
дан куймас, кулини жагига тираганча калам билан унга 
ёзув-чизувлар килиб утирарди. Ушанда альбомга кабу- 
тарларнинг расмини чизганини кейин билгандим.

Унинг вафотидан сунг, хар куни кечкурун мана шу 
албомни вараклаб чикардим. Хонамдаги чирокни ал- 
ламахалгача учмаганини куриб, купинча онам хонамга 
кирар ва менга кушилиб кузларида ёш билан альбомни 
томоша киларди. У ердаги кабутарларнинг расмидан хам 
кура хар бир раем остига кайд этилган ёзувлар ва саналар 
юрагимни эзарди. Уларни укиганим сари хотираларнинг 
юкидан узимни букчайиб колгандек сезар, натижада дар- 
дим икки-уч бараварга ортарди.

- Менимча, отанг ватанига кайтиб боришни хохдаган, 
- дерди онам ана шундай кайгули лахзаларда. - Кабутар- 
ларини кургиси келган.



Бирпасда ёмгир томчилай бошлади. Бу ернинг октя­
бри хам худди Чикагоники каби экан. Кандайдир булут- 
ли ва серёмгир. Ёмгир ёга бошлагач, зиёратгохга келган 
одамлар таркала бошлашди. Уларнинг кетаётганларини 
куриб, кабутарлар алланечук гамгин булиб колишди. 
Улар худди хеч нимага тушунмагандек бир-бирларига ка- 
рашар ва дон сепиб уларни сийлаган одамларнинг кети- 
дан уйчан караб колишарди. Ёмгир тезлашгач, шамоллаб 
колмаслик учун мен хам зиёратгохнинг шаркий томонида 
турган машина томон юрдим. Мени кутавериб хайдовчи- 
нинг кузи кетиб колган экан. Тусатдан эшикни очгандим, 
у чучиб куш уйкусидан уйгониб кетди.

- Чикдингизми? - деди у мени куриб, кузларини 
ишкаларкан.

Йулда ёмгир янаям тезлашди. Машинанинг ойна ар- 
тувчи мосламаси унга урилаётган ёмгир томчилари- 
ни артиб улгурмасди. Ёмгирнинг шаштини куриб, бир 
оз хавотир билан кабутарлар хакида уйладим. Уларни 
ёмгир остида колиб кетишди, деган хаёлга бордим. Сал 
утиб, ёмгирдан жон сакдагани уларга пана жой бордир, 
деб узимни тинчлантирдим. Аммо бу узокка бормади. 
Сон-саноксиз шунча кабутар ёмгирда каерда жон саклай- 
ди, пана жой курмадим у ерда, деган бошка бир хаёл бир 
зумда онг остимда гимирлай бошлади.

- Бирор нарсангизни унутиб колдирибсизми у ерда? 
- деди хайдовчи машинани ортга кайтаришини илтимос 
килгандим, менга угирилиб.

Зиёратгохга кайтиб келгач, машинадан шошиб туш­
дим. Кабутарлар масканига айланган ялангликка када- 
мимни тезлатиб бордим. Бирок, У ерда кабутарлар йук 
эди. На ерда, на осмонда. Улар худди каергадир изсиз 
йуколгандек эди. Нима килишимни билмай бирпас ёмгир 
остида бошим котиб турдим.

- Бирор нарсангизни унутиб колдирибсизми?
Чиллахонанинг эшигини беркитаётган домла хам мен­

га хдйдовчи берган саволни берди.



- Кабутарлар каерга кетишди? - дедим унга юзланиб.
Домла тушунмагандек атрофга назар ташлади.
- Х,еч каерга кетишгани йук, - деди кейин хотиржам 

тарзда. - Чиллахонанинг томига каранг. Уша ерда улар­
нинг ини бор. Улар уша ерда.

Мен чиллахонанинг томига карадим. Аввалига, пана 
жойни кузим илгамади. Маълум вакт утгачгина у ерда- 
ги узун ингичка йулакни курдим. Йулакнинг атрофи 
уралиб, ичкарига ёруглик кириб туриши учун ундан бир 
нечта дарча очиб куйилганди. Дарчалардан кабутарлар 
бир-бирининг пинжига кирганча, бошларини чикариб 
ташкарида ёгаётган ёмгирни кузатиб туришарди.

- Уларнинг хаммаси уша ерга сигадими? - дедим ха- 
вотирим таркаб кунглим жойига тушаркан, барибир яна- 
ям аниклик киритиш учун домлага караб.

- Албатта, - деди у ёмгир хул килган юзини даструмо- 
ли билан артаркан. - Узок йиллардан бери улар уша ерда 
бир оила булиб яшашади.

Мехмонхонага кайтганимда, усти-бошим ивиб кет- 
ганди. Сувга тушган мушукдан фарким колмай асосий 
эшикдан кириб келганимни куриб, у ердаги хизматчи- 
лардан бири менга сочик тутди. Сочикка артинарканман, 
Америкага кунгирок килиш учун у ердаги навбатчи мене- 
жерга буюртма бердим. У дарров мен айтган ракамларни 
териб, онамни улаб берди.

- Ойи, - дедим гушакдан онамнинг таниш овози кел- 
гач. - Отамнинг кабутарларини бориб курдим. Улар худ­
ди альбомда тасвирлангандек экан.

Онам нимадир демокчи булди, лекин овози чикмади. 
Гушакдан унинг йиглаётгани эшитиларди, холос...

КОРА НОУТБУК

Икки кун олдин мени даволаётган касалхона врачи 
билан очикчасига гаплашдим. У афсус билан бошини 



чайкаб ошкозонимнинг титилиб, дабдаласи чикиб кетган 
расмини курсатди (саратон бало-да). Хеч кандай умид 
йук. Врачнинг фикрича, нари борса икки ойлик умрим 
колган. Яратганнинг рахми келса яна бир ой яшашим 
мумкин.

Бунчалик барвакт омонатимни топшираман, деб уй- 
ламагандим. Аммо на илож. Пешонага ёзилганидан ко- 
чиб-кутулиб булмайди. Йигирма олти ёшимда бу ёруг 
дунёни тарк этиш пешонамга ёзилган экан - албатта 
шундай булади. Мен нимаям кила олардим.

Кеча касалхонадан уйга келдим. Тузалиб кетишимга 
умид колмагач, у ерда пул тулаб ётишимнинг нима ке- 
раги бор? Улимимни уйда кутдим нима-ю, касалхонада 
кутдим нима? Хар холда, уйдагиси камхаржрок. Бунинг 
устига, уйда якинларимнинг кайгули киёфаларини хар 
кадамда куриб тураман ва бу менга тасалли беради. Ахир 
узининг улаётгани бошкаларни хафа килаётганини, улар­
нинг куз ёшларига сабаб булаётганини курса кимнинг 
кунгли таскин топмайди? Хамма бундай илик муносабат- 
ни куриб, намунали ва яхши инсон булган эканман, де­
ган тахминларга берилади. Хатто тубан ва ёвуз кимсалар 
хам. Шуларни уйлаб уйга келдим.

Ота-онам кеча эрталабдан кечгача ёнимда утиришди. 
Хеч каерга кетмай ва кайгуга чумиб. Охири, бугун иш 
жойларига кетишди. Анча яхшиман, деб ёлгон гапириб, 
уларни узим кетказиб юбордим. Онам ёлгонимни сезиб, 
уйда колмокчи ва биратула иш жойидан таътилга чик- 
мокчи булганди - рости бунта кунмадим. Шунга эрталаб 
у йиглаб-йиглаб кетди. Лекин, менимча, пешинда кайтиб 
келса керак, кун буйи ишлаш юрагига сигмайди.

Уйдаги шароит ёмон эмас. Хонамдаги гичирлайдиган, 
темир каравотда ётибман. Деразанинг ёнида. Ташкарида- 
ги кузнинг маъюс ва заъфарон манзарасига караб, кун ора 
ёгаётган ёмгир томчиларини деразамга неча марта ури- 
лишини санаб. Дераза токчасида бир тийинга киммат до­



ри-дармонлар, чойнакда дарров совиб колаётган кук чой. 
шунингдек, кора ноутбук турибди. Дориларни ховлида- 
ги чикинди кутисига ташлаб юборинг, деб онамга неча 
марта айтдим. Онам огрик кучайса, ичасан, деб унамади. 
Камига дорихонадан янгиларини олиб келиб, уларнинг 
сафини тулдирди.

Ноутбукни токчага куйишини онамдан атайин илти- 
мос килдим. У шундан бери токчада турибди. Уни биров 
очиб, ичини титкилашидан ва тугмаларини нотугри эзиб 
дастурдан чикариб юборишидан улгудек куркаман. Шу 
нарса мени хавотирга солади. Шунинг учун икки кузим 
унда. Куздан панада турсин деб устига кулранг сочик 
ташлаб куйганман.

- Балки уни шкафнинг ичига солиб куярмиз, - дейди 
онам хар гал олдимга кирганида.

- Тураверсин, - дейман унга эътироз билдириб.
- Уни ишлатмаяпсан, менинг хонамда турса-чи? - де­

йди отам уни кулига олиб, у ер бу ерини ушлаб кураркан.
- Тураверсин, - дейман унга хам худди онамга гапир- 

гандек.
Шу-шу, касалхонадан келганимдан бери ноутбукни 

узимдан узоклаштирмайман. У яп-янги эмас, деярли маъ- 
навий эскирган, ичидаги дастури хам хозирги андозалар 
билан солиштирганда хеч нимага ярамайди. Лекин ун- 
дан ажралишни истамайман. Нима учун эканлигини ай- 
тайми? Чунки унинг ичида йигирма олти йиллик умрим 
яширинган. Айнан шундай. Йигирма олти йиллик умрим! 
Шу умрим давомида туплаган китобларим, ёзган кулёз- 
маларим, мактубларим, кундалигим, тушган суратларим 
унинг ичига батартиб жойлаштирилган...

Гохида хонадаги шкаф ва китоб жавонига караб ёта- 
ман. Шкафнинг ичи бум-буш. Улимимдан сунг, унинг 
ичкарисини биров титкилайдиган булса, ундан на бирор­
та сурат, на когозга ёзилган мактуб топа олади. Бундай 
нарсалар йук у ерда. Оилавий ёки дусту биродарлар би­



лан тушган суратларим хам, эришган ютукларимни узи- 
да акс эттирган суратларим х,ам, жамики суратларим шу 
ноутбукнинг ичида. Худ ди шундай тарзда, у ерда когозда 
ёзилган ва конвертга солиниб, почта маркаси ёпиштири- 
либ, бирортаси томонидан менга юборилган хеч кандай 
мактуб йук. Хаммаси электрон тарзда ёзилган, шу ноут­
букнинг ичида.

Китоб жавонида эса бор-йуги унта китоб туради. Улар 
кайси китоблар эканини кузимни юмиб айтиб бера ола- 
ман. Бошка китоб йук. Жавон бум-буш. Жоним узил- 
гач, уни эхтимол чойнак-пиёлалар териб куйиладиган 
сервантга айлантиришар. Тергани китоб булмаганидан 
кейин у сервантга айланса нима кипти, тугрими? Барча 
узимга керакли, мени мафтун килган, таъсирлантирган, 
онгим ва дунёкарашимни устирган, керак булса йиглат- 
ган китоблар у ерда эмас, шу ноутбукнинг ичида.

Жавон олдидаги ёзув столимнинг усти хам бум-буш. 
Уйлаб курсам бирорта кулёзма ёки кундалик туширил- 
ган дафтар йук у ерда. Мана у ерга караб турибман. Хеч 
кандай дафтар кузга ташланмайди. Номзодлик диссерта- 
циямнинг кулёзмаси-ю асл нусхаси хам, монография ва 
маколаларим хам, хатто уз хаётим хакида ёзган кундали- 
гим хам шу ноутбукнинг ичида.

Демак, бутун хаётим шу ноутбукнинг ичида экан. Бу- 
тун хаётим! Энди кимдир нега ноутбукни ёнимга куйиб 
олганимни тушунгандир. Аслида, бу коп-кора, турли хил 
тугмалардан иборат матох - мени хаётим, хаётимни уз 
ичига олган курил ма. Уни мабодо деразадан улоктириб 
юборсам ёки кимдир дастурини бузиб, форматлаб ташла- 
са у билан бирга бутун хаётим йуколиб кетади ва мендан 
хеч кандай из колмайди...

Ётавериш жонимга тегиб, урнимдан турмокчи бул­
дим. Оёкка туришим бу сафар хийла енгил кечди. Кеча 
хатто хожатга хам юриб чика олмагандим. Каравотдан 
тургач, китоб жавони ва стол устини куздан кечирдим. 



Кейин хонадан юриб чикиб, негадир йулак охиридаги 
отамнинг хонаси томон кадам ташладим. Отам эшикни 
очик колдирган экан.

Унинг хонаси меники билан бир хил эди. Хджмини на- 
зарда тугяпман. Колаверса, инвентарлари хам. Бу хонада 
хам меникига ухшаган шкаф, китоб жавони ва ёнток да- 
рахтидан ясалган ёзув столи булиб, меникидан фарки - 
бу ердаги китоб жавони китобларга лик туда, ёзув столи- 
нинг устида дафтарлар ва кулёзмалар кават-кават булиб 
ётарди.

Китоб жавонининг олдига борганимда, унинг ойна- 
ванд эшиги ортидаги китоблардан бирортасини кулимга 
олиш истагидаёндим. Олган китобим Толстойнинг «Анна 
Каренина» асари булди (бу асарни ноутбукимдаги ку- 
тубхонамда электрон варианти бор). Китобни очгандим, 
юзимга унинг ёкимли хиди урилди. Отам доим китоблар- 
нинг хиди ёкимли булади, дерди. Китобни туйиб-туйиб 
хидларканман, бунга яна бир бор амин булдим. Уйла- 
шимча, жавондаги китобларнинг барчасида узига хос шу- 
нака хид бор. Ноутбукимдаги электрон кутубхонада-чи? 
Шуни уйлаганимда ошкозоним енгил санчиб куйди.

Китоб жавони олдида тик оёкда туравериш куп ут- 
май мени чарчатди. Инсон улими якин колганда суякла- 
ри муртлашиб, тезда холдан тойиб чарчайдиган булиб 
колади чоги, бирпасда харсиллаб нафас ола бошладим. 
Ёзув столи каршисидаги стулга утиргач, нафасим сал-пал 
ростланиб узимга келдим.

Ёзув столи устидаги отамнинг дафтарлари ва А4 фор- 
матидаги ок когозга ёзилиб папкага тикилган холда уст- 
ма-уст терилган кулёзмалари эътиборимни тортди. Даст­
лаб кулёзмаларни варакдадим. Булар бир неча йиллар 
олдин отам химоя килган докторлик диссертациясининг 
яралиш тарихи, унинг кораламаларидан иборат кулёз­
малар эди. Уларнинг орасида отамнинг театр хакидаги 
монография билан маколаларининг илк вариантларини 



узида камраган когозлар хам учрарди. Кулёзмалар ёнида 
калин дафтар турарди. Бу отамнинг кундалиги эди. Кун- 
далик олис бир минг туккиз юз туксонинчи йилдан бош- 
лаб шу кунгача булган даврни уз ичига олган, унга отам 
турли хил кайдларни, хотираларини ва шахсий фикр- 
мулохазаларини тинимсиз ёзиб борган эди.

Стол тортмасини очганимда у ердаги бир боглам кон- 
вертлар ва кора ялтирок муковали альбом диккатимни 
тортди. Конвертларда турли йилларда отамга юборилган 
мактублар урин олганди. Улар отамнинг дустлари, хам- 
касблари, якинларидан эди. Айримлари сиёхли ручкада, 
айримлари шарикли ручкада ёзилганди. Альбомда эса 
отамнинг болалик, усмирлик, талабалик, ёшликдаги су- 
ратларидан тортиб оиламизнинг суратларигача бор эди. 
Уларнинг купчилиги альбомга ёпиштирилган, ёпишти- 
рилмаган кисми бир туп килиниб, унинг орасига кисти- 
риб куйилганди. Ёпиштирилмаган суратларнинг орка то- 
монида суратга олинган жой ва саналар акс эттирил ганди.

Отамнинг хонасидан кайфиятим тушиб чикдим. Уз хо- 
намга кирганимда ошкозоним каттик санчишни бошлади. 
Огрик колдирувчи дорини афтимни бужмайтириб ичгач, 
урнимга кайта чузилдим. Каравотда ётарканман, кузим 
олдида отамнинг хонаси, унинг китоблари, кулёзмалари, 
мактублари ва суратлари дойра шаклида айланишга туш- 
ди. Улар хакида уйларканман, ноутбукнинг ичига тушиб 
колган «хаётим» кайфиятимга янаям путур етказди ва их- 
тиёримга зид равишда чукур тушкунлик сари шунгидим.

Бир пайт кузим илинибди. Туш курибман. Тушимда 
хам худди уз хонамга ухшаш хонада, ушандай каравотда 
ётибман. У ерда хам деярли бум-буш китоб жавони билан 
ёзув столи, дераза токчасида эса кора ноутбук турибди. 
Тусатдан, ана уша токчадаги кора ноутбук жойидан ха- 
вога кутарилди. У рупарамдаги девор олдига учиб келиб 
ногахон катталашди. Унинг диаметри шунчалик катта- 
лашдики, рупарамдаги деворни бутунлай эгаллаб олди. 



Кейин унинг экрани ёнди. Катта экранда аввалига узимга 
таниш манзара гавдаланди. Кетидан кутилмаганда одам 
бош чаноги пайдо булди ва хунук, чийилдок овоз чика- 
риб, менга мурожаат килди: «Салом, Нодир». Сунгра, у 
огзини кимирлатиб, хиринглаб бир-икки кулди. Бу бир 
неча дакика давом этди. У экрандан йуколгач, бир оз тин 
олдим. Аммо унинг урнига энди одам устухонидаги ин- 
гичка кул суягини ёдга солувчи номаълум кул экранда 
куринди ва мени асабийлаштирганча экран четида турган 
папкаларни зур бериб титкилай бошлади. Шунда юра- 
гимга росмана гулгула тушди. Уша папкаларнинг ичига 
китобларим, кулёзмаларим, мактубларим, кундалигим 
ва суратларим жойлаштирилганди-да. Номаълум кул би­
ринчи папкани очди. Бу менинг электрон кутубхонам эди. 
Унинг ичига узимга керакли китобларни йигиб туплаган 
эдим. Fулгула кучайгандан кучайди ва асабийлашганим- 
дан кулларим калтираб кетди. Папкани титкиларкан, но­
маълум кул бирма-бир у ердаги китобларни учиришга 
тушди. «Анна Каренина»ни, «Мартин Иден»ни, «Горио 
ота»ни, «Евгений Онегин»ни... Буни куриб бир зумдабо- 
шим гангиб, тилим айланмай колди. Огзимни очиб нима- 
дир демокчи булдим, лекин овозим кургур чикмади.

Китоблардан сунг номаълум кул бир неча дакика ора- 
лигида кулёзмаларим жой олган папканинг авра-аста- 
рини чикариб ташлади. Кино санъати хакида кечалари 
ухламай, кийналиб, не-не машаккатлар билан ёзган мако- 
ла ва эсселаримни курсаткич бармоги билан учириш туг- 
масини каттик эзганча асфаласофилинга жунатди. Кулёз­
маларим папкаси х.еч канча вакт утмай хеч вакоси йук, 
кераксиз папкага айланди-колди.

Номаълум кул чарчок нималигини билмасди. Навбат 
куп утмай электрон почтамта келди. У йиллар давомида 
мактубларим жамланган папкани ичини очиб курмасдан, 
почтамта кушиб бир йула учирди. Утган йиллар давоми­
да якин инсонларим, дусту биродарларим юборган ким- 



матли ва кадрли мактублар арзимаган дакикалар ичида уз 
мавжудлигини йукотди.

Шу тобда урнимдан туриб, экрандаги номаълум кулни 
чаваклаб, бурда-бурда килиб ташлашга тайёр эдим, бирок 
газабим канчалик ошиб-тошмасин, кул-оёгимни худди 
кимдир каравотга махкам боглаб куйгандек хечам улар­
ни кимирлата олмасдим. Овозим хануз чикмас, канчалик 
бакириб ёрдамга чакирмай, хонамга хеч ким кирмасди.

Номаълум кул устига «кундалик» деб ёзилган папка- 
нинг ичини очганида газабдан кукариб кетдим. Огзимдан 
ён-атрофимга тулук сачрай бошлади. Папкани титкилаб 
ташлади. Лекин, менга нихоятда азиз булган кундали- 
гимни бирданига учирмади. Аксинча, худди эрмак кил- 
гандек уни дам у еридан, дам бу еридан учирди. Дастлаб 
талабалик йилларим хакидаги булимни, кейин болалик 
пайтимни узида акс эттирган булимни йук килди. Худди 
шундай тарзда, кундаликнинг колган булимларини хам 
пианино клавишларини чалгандек тартибсиз холда ноут- 
букнинг хотирасидан чикариб ташлади.

У суратларим тупланган папкага етиб келганида мен 
аллакачон бушашиб, булаётган шафкатсиз жараённи 
илгай олмайдиган холатга келиб улгургандим. Энди га­
забдан купик тупурмасдим. Куз олдим оппок туманга 
йугрилган холда бахайбатлашиб кетган ноутбукнинг 
экранига шунчаки гарангсиб термилардим.

Суратларим хам бирин-кетин ноутбукнинг хотираси­
дан учирила бошланди. Тандирдан узилган иссик нон- 
ни тишлаб тушган болаликдаги суратим биринчи бу­
либ учирилди. Кейин, мактабда усти-бошим чанг холда 
футбол тупи билан тушган суратим. Шу кетма-кетлик- 
да талабалик ва ёшлигимнинг олтин даврларини узига 
жо килган суратлар хам, оиламизда нишонлаган тугил- 
ган кун ёки Янги йил байрамларидаги суратларим хам 
- хамма-хаммаси номаълум кул томонидан тубанларча 
учирилди.



Х,ар гал у ниманидир учираётганида, ноутбук экранида 
бояги одам бош чаноги куринар ва у гох. буридек увиллаб 
мени астойдил мазах килса, гох, хар ёнга кимирлаб учи- 
рилаётган папкаларга ишора килганча «калай, зурми?» 
деб очик огзидан тугун пуркарди.

Экрандаги папкалар бум-буш холга келгач, унда энди 
менинг суратим намоён булди. Бу сурат каердан келди, 
билмайман. Папкалар ичида бундай суратим йук эди. Чама- 
си, сурат янги эди. Суратдаги чорасизлик акс этган аянчли 
холатга касалхонадалигимда, аникроги, врач тез кунда ули- 
шим мумкинлигини айтганида тушгандим. Нахот, ушанда 
кимдир мени пана жойдан туриб суратга олган булса?

Бир оз утиб суратнинг остига тугилган йилим ва эхти- 
молий улиш йилим ёзилди: 1993 - 2019. Улган одамдан 
шунда фарким колмади. Бу мусибатни хазм килолмай 
турганимда, бош чаноги яна ноутбук экранида пайдо бул­
ди ва менга карата баланд овозда «сен узидан хеч кандай 
из колдирмайдиган йигирма биринчи аср авлодининг илк 
вакилисан», деди ва бу гапни бир неча марта такрорлади. 
Бу гапнинг маъносини мен англаб-англамай, унинг беух- 
шов ва совук кулгиси ноутбукдан хона буйлаб таралди. У 
кулаверди, кулаверди, кулаверди...

Уйгониб кетганимда, онам кошимда утирарди. Терга 
пишиб кетиб, кийналиб нафас олганча унга карадим. У 
хавотирли нигохл билан мендан кузини узмас, безовта 
туришидан нима килишини билолмаётгандек таассурот 
уйготарди.

- Сенга нима булди? - деди у бир оздан суиг менга 
пиёлада совиб колган чойни тутаркан.

Пиёлани кулимга олиб, чойни ютокиб ичдим.
- Эрталаб коламан десам, куярда куймай ишга жунат- 

динг мени, - давом этди онам куз ёши килиб. - Шунака 
булишини кунглим сезганди.

- Ноутбук, - дедим унга эътибор бермай атрофга ола- 
зарак бокарканман. - Ирра ноутбук!



Онам бир кули билан токчадаги ноутбукни олди.
- Уни бошка ерга олиб куяйми?
Мен шошиб унинг кулидан ноутбукни тортиб олдим 

ва пайсалга солмай экранини ёкдим. Экрани ёнгач, куз- 
ларимни катта-катта очиб ва юрагимни ховучлаб у ердаги 
папкаларни текширдим. Папкалар бут, уларнинг ичида- 
ги нарсаларим жойида эди. Бундан анча енгил тортдим. 
Сал узимга келгач, ноутбукни эхтиёткорлик билан учир- 
дим-да, токчадаги урнига кайтиб куйдим.

- Шу ерда тураверсин, - дедим онамга караб.
Тинчланганимни кургач, онам огир кадам ташла- 

ганча тушликка мастава кайнатаман деб хонадан чикиб 
кетди. У ташкарилагач, каравотга чузилиб ёнбошладим. 
Рупарамдаги оппок деворга тикилганча тушимни, унда 
асабимни какшатган уша одам бош чаногини, ноутбук 
экранидаги папкаларга жойланган «хаётим» ни учириб 
ташлаган номаълум кулни уйладим.

Бу хосиятсиз тушни хотирамдан чикариб ташлашни 
канчалик истамай ва ортик уни эсламаслик учун бор иро­
да кучимни намойиш килишга уринмай, у барибир унут 
булмади. Айникса, бош чаноги ва унинг бетиним кулган- 
ча айтган сузлари кулогим остидан сира кетмади: «сен 
узидан хеч кандай из колдирмайдиган йигирма биринчи 
аср авлодининг илк вакилисан»...

Унинг шу сузларини эсларканман, каравотда ётганча 
ноутбук турган ерга караб бирдан узим хам хахолаб ку- 
либ юбордим.

МАРКЕСНИНГ КИТОБИ

Октябрни яхши кураман. Унда купрок шамол эсади. 
купрок ёмгир ёгади. \аво хам купинча булутли булади. 
Оёк ости саргимтир баргларга тулиб, атрофдаги хазонрезги 
кунгилга кандайдир сокинлик бахш этиб, тасалли беради.



Кеча шамол эсганди, бугун ёмгир ёгди. Кечга бориб у 
тинган булса-да, ердан атроф буйлаб таркаган ачкимтир 
ва нам хлд халиям димокка урилади. Хдрорат кечга бориб 
анча тушиб кетди, шунга булса керак, равонда туравериб 
совкотиб кетдим ва ичкарига кирдим.

У ерда биринчи булиб кузим тушган нарса узун ва катта 
китоб жавони булди. Унинг олдига келиб бир лахза нима 
килишимни билмай турдим. Шу тобда китоб укишга май- 
лим йук эди. Бошим симиллаб огрир, юрагим сикиларди. 
Бундай вазиятда китоб укигандек хам булмайсан киши.

Хонадаги битта-ю битта креслога чукарканман, охир­
ги кунларда булгани каби Нафисанинг китоб сураб чик- 
маётгани тагин эсимга тушди. У сунгги бор ун кунча ол­
дин Маркеснинг «Ёлгизликнинг юз Йили» асарини укиш 
учун олганди. Шундан бери унинг дараги йук.

Вакт утиши билан бошимдаги огрик кучайди. Дори 
ичмасам булмасди. Шунга урнимдан туриб бош огригига 
карши дори ичдим. Кетидан янгитда узим дамлаган ач- 
чик кахвадан хупладим. Шундан сунг хонада бузчининг 
мокисидек у ёкдан бу ёкка бориб кела бошладим...

...Икки ой бурун рупарамдаги хонадонда яшаган урис 
кампир вафот этгач, оиласи билан уникига кучиб келган 
Нафиса мендан китоб олиб укирди. Бу ерда кампирнинг 
хориждаги угли уларга уйни сотибди, деган ran юрар- 
ди. Нафисанинг отаси харбий булиб, шахардаги харбий 
кисмда ишлар, узи адашмасам кайсидир мактабда инглиз 
тилидан даре берарди.

У шахсий кутубхонам борлигини кушнилардан эшит- 
ган шекилли, мендан бу хакида узи хеч сурамаганди. Чун- 
ки куча-куйда менга дуч келганида бирор нарса сураш 
тугул, лом-мим демас, ийманиб саломлашишдан нарига 
утмасди. Мен хам истихола килиб уни ортикча гапга тут- 
масдим.

- Китобларингиздан укигани олсам буладими? - деди 
у бир куни ногахон хонадоним олдида пайдо булиб.



Бошида роста хайрон булдим. Бу ерда хеч ким мен- 
дан китоб сурамасди-да. Шунга карамай уни ичкарига 
таклиф килдим.

- Бунча китобларингиз куп.
Нафиса кутубхонамни томоша киларкан, худди ёш бо- 

ладек кувониб кетди. Мен индамасдан дераза олдида ла- 
бимга сигаретимни кистарганча туравердим. Унга жавоб 
кайтаришни истамадим. Жавоб кайтарсам у яна саволлар 
беради, деб уйладим. Сигарет чекаётганимда бировга жа­
воб беришга одатланмагандим.

- Жек Лондоннинг «Мартин Иден» асарини олсам 
буладими? - деди у куп утмай.

Унга орка угирганча сигарет тутунини ичимга тортар- 
канман, бошимни кимирлатиб розилигимни билдирдим. 
Нафиса китобни олгач, менга миннатдорчилик изхор килди.

- Катта рахмат сизга! Уни тезда укиб чикаман.
Унинг биринчи олган китоби «Мартин Иден» булган- 

ди. Кейин, хар уч ё турт кунда олдимга чикишни одат 
килди. Биз айтарли куп сухбатлашмасдик, у бир оз тор- 
тинчок эди ёки камгаплигимни куриб огиз очгани уялар- 
ди. Мени дераза олдида купинча индамай сигарет чекиб 
турганимни кургач, у укиб булган китобини авайлаб жо- 
йига куяр ва жавондан узига кераклисини олиб, тезда хо- 
надан чикиб кетарди.

Бу холат бир неча марта шундай давом этди. Лекин 
сунгги марта у олдимга чикканида бари бошкача булди. 
Негалигини узим хам билмайман. Бу гал дераза олдида 
унга орка угирганча сигарет чекиб турмадим. Аксинча, 
креслога жойлашиб ундан кузимни узмадим. У хам хона­
га кирганиям билинмай, бир китобни куйиб, иккинчисини 
олганча дарров чикиб кетмади. Гуё китоб танлашга кий- 
налгандек, жавонни одатдагидан узокрок титкилади. Чу- 
зилиб кетган титкилашлардан сунг, Маркеснинг «Ёлгиз- 
ликнинг юз йили» китобини кулига олди ва тик турганича, 
хонанинг уртасида анча вакт уни вараклаб турди.



- Сиз купрок жахон адабиётини укиркансиз-а? - де­
дим илк марта унга синчковлик билан тикиларканман.

Нафиса унга тикилиб утирганимни пайкагач, аввалига 
лавлагидек кизариб кетди.

- Шундай, купинча жахон адабиётини укийман, - деди 
узини кулга олиб китобни вараклашда давом этаркан.

Зимдан разм солинса, уни жозибали дейишга одам ик- 
киланарди, боиси у сираям узига эътибор бермасди. Усти- 
га-устак, жудаям нозик куринарди. Шундай булса-да, уни 
узини тарбияли тутиши, харакатлари ва феъл-атворида- 
ги босиклик, кузларида порлаб турган хаётга чанкоклик 
хисси одамни узига жалб этмай колмасди.

- Бу ердаги китобларнинг хаммасини укиб чикканми- 
сиз? - деди у бир махал китобдан бошини кутариб, мен 
томонга караркан.

- Деярли хаммасини, - дедим жавон томонга назар со- 
либ.

- Сизга хавасим келяпти, - давом этди у китобни ёпиб, 
култигига кистирганча кетишга тарад дуд кураркан.

- Кахва ичишга нима дейсиз? - дедим у бусагага ет- 
гач, ногох урнимдан туриб. - Айни кахва ичадиган хаво 
буляпти-да. - Нафиса кия очик турган дераза томонга 
бокди. - Майли, агар сизга малол келмаса, - дедим сунг 
хижолат булиб.

- Сизга шакарли булсинми ё шакарсиз?
- Шакарсиз була колсин.
Кахва ичиш давомида мен камгаплигимни унутдим, у 

тортинчокдигини. Мен асосан, укиган китобларим хамда 
узим кадрлаган адиблар хусусида узок гапирдим. У мени 
диккатини бир ерга жамлаб, кизикиш билан эшитди. Узи- 
нинг навбати келгач, укиган китоблари хусусида мендан 
сира колишмаган тарзда завк билан гапирди. Уни тинг- 
ларканман, дунёкараши узимники билан икки томчи сув- 
дек ухшаш инсон билан сухбатлашиш инжик кунглимга 
ёкаётганини, унга йиллар буйи етишмаган ширин хало- 



ватни йук жойдан топганимни тушундим. У чикиб кет- 
гач, китоблар каршисида яна узим колдим. Доимгидек 
ёлгиз. Ёлгизликка куниккан юрагим бу сафар кам узи- 
нинг хилват гушаларида сайру саёхат килишни бошлай- 
ди, деб каттик янглишдим. Биринчи марта бундай булма- 
ди. Илк дафъа жудаям ёлгизлигимни, турт девор ичидаги 
бу ёлгизликнинг бутун пасту баландини кунглимдан 
чукур утказдим.

Эртасига уйдан чикарканман, кучада Нафисага рупара 
булдим. Унинг ёнида мактабга борадиган синглиси бор 
эди. Хар доимгидек, у билан киска саломлашдим, автобус 
бекатигача чурк этмай, оркама-орка кетдим. Гапиргим 
келди, лекин журъатим етмади. Балки атрофдаги одам- 
лардан уялгандирман.

Бекатда мен таксига, у автобусга чикиб кетди. Такси- 
да кетаётганимда унинг укиш учун китоб олгани ёдимга 
тушди. Шунда хаёлимнинг сархадларини бу сафар хам 
китобни у тезда укиб чикармикин, деган уй беармон ке- 
зиб чикди. Охири, укиб чикади, деган карорга келдим.

Шу тарика орадан турт кун утди. Олдинига хеч нарса 
билинмади. Бешинчи кунга бориб, Нафисани китобни 
алмаштиргани чикмаётгани кутилмаганда рухимдаги 
осойишталикни сикиб чикариб, унда тийиксиз безов- 
таликни юзага келтирди. Олтинчи куни табиатимга 
зид равишда юрагим сикилиб, ростакамига асабийла- 
шишни бошладим. Еттинчи куни одатимга кура де­
раза олдида сигарет чекиб турарканман, Маркеснинг 
уша китобини бир хафтада укиб тугатмаслик мумкин 
эмас, деган хулосага келдим ва шу хулоса тутокиб ке- 
тишимга сабаб булди.

Кеча рухиятимдаги холат янаям ёмонлашди. Сугурта 
ташкилотидаги иш жойимда шу туфайли рисоладагидек 
ишлай олмадим. Уч юз саксон олти бетдан иборат бул­
ган китобни бунчалик узок укилиши сира тасаввуримга 
сигмай, нукул шу хакида уйладим. Турли хил саволлар 



хам миямда гужгон уйнади. Балки, Нафисанинг вакти 
булмагандир китоб укишга, дедим кулим ишга бормай. 
Хеч канча вакт утмай шунчаки китоб унга ёкмаган, шун- 
га токчасида чанг босиб ётибди, менга кайтариш эсидан 
чиккан холос, деган уй шууримни камраб олди.

Иш жойимдагиларнинг купи китоб укишга кизикмас, 
факат «Рисклар ва хатарлар» булимидаги Феруза опа он- 
да-сонда китоб укиб турарди. У уттиз беш ёшлар атрофи- 
даги, самимий ва жудаям зиёли аёл эди. Танаффус пайти- 
да ундан бутун уй-фикримни эгаллаб олган Маркеснинг 
мазкур китоби хусусида сураб-суриштирмокчи булдим.

- Феруза опа, - дедим олдига кириб. - Сиздан битта 
нарса сурасам буладими?

Феруза опа столи устидаги бир уюм когозларни тар­
тибга келтираётганди.

- Майли, Хумоюн, - деди у ишидан бошини кутариб.
- Хажми уч юз саксон олти бет булган китобни сиз 

неча кунда укиб чиккан булардингиз?
Феруза опа бир оз уйланиб турди-да:
- Бу кандай китоблигига боглик. Агар у мени ки- 

зиктирса, етти кунда уни укиб тугатаман. Агар кизиктир- 
маса, бир ойда хам укиб тугата олмайман, - деди.

Иш давомида худди шу савол билан узимга якин бу­
либ колган мижозлардан бирига хам мурожаат килдим.

- Хафсала килсам икки хафтада укиб чиксам керак, - 
деди у озгина уйланиб туриб.

Иш вакти тугаб, уйга кайтаётганимда бу саволни такси 
хайдовчисига берганим барчасидан утиб тушди.

- Очиги, китоб укишга кизикмайман, - деди у орка 
уриндикни курсатиб турувчи ойнадан менга кулиб караб.

Уйга келгач, ичкарига кирмай деворга суянганча 
йулакда турдим. Бу туришимдан Нафиса келганимни де- 
разадан курган булса, эхтимол, китобни алмаштиргани 
чикар, деган максад бор эди. Йигирма дакикагача чузил- 
ди бундай туришим. Аммо эшик такилламади. Бундан 



кайфиятим тушиб, шимимнинг чунтагини кавладим. У 
ердан сигарет кутисини олдим. Кути деярли буш эди. 
Ичида бахтимга бир дона сигарет колган экан. Уни ла- 
бимга кистириб, бурнимнинг тагида гугурт чакдим. Си- 
гаретни тутатганимча, китоб жавонининг олдига келдим. 
У ердан бир нечта китобларни кулимга олдим. Уларнинг 
бири икки юз эллик турт, иккинчиси бир юз саксон уч, 
учинчиси бир юз йигирма турт бетдан иборат эди. Шу 
учинчисини колдириб, колганларини кайтариб жавонга 
солиб куйдим. Китобни пича кулимда ушлаб, эринмай 
бошидан охиригача вараклаб чикдим. Нафиса чиккудек 
булса, укигани энди шуни тавсия килсаммикин, деган 
фикрга хам бордим.

Хонада у ёкдан бу ёкка юравериш куп утмай оёгим- 
ни чарчатди. Яна креслога чукдим. Дори ичганимга бо- 
шимдаги огрик колишни бошлади. Лекин юрагим ха­
мон сикиларди. Креслонинг четига бошимни куйиб, бир 
зумга кузларимни юмдим. Куз олдимдан Нафиса, унинг 
ташки куриниши ва феъл-атвори бирма-бир утди. Шунда 
ун кун ичидаги безовталик, асабийлашиш, рухиятимнинг 
ёмонлашиши - барчаси уни кутаётганимнинг хосиласи 
эканлигини хис килдим. Хеч кимдан хеч нарса кутмас- 
ликка урганган камина мана неча кунки уни кутиб яша- 
ётгандим. Уни яна олдимга чикишини, бу ерда менга бир 
огиз гапиришини, ёкимли овози шу хона буйлаб киска 
вактга булсин таралишини интиклик билан кутаётган- 
дим. Дархакикат, шундай. Ёлгон гапириб нима килдим: 
Маркеснинг китобини канча вактда укилишини аслида 
мен учун ахамияти йук эди.

Бу \акикатни тан олгач, бирдан ках-ках уриб кулиб 
юбордим. Кулгимда алам, согинч, хижрон уз ифодасини 
гопганди. Тинмай кулардим. Борган сари баландрок ва 
бетизгин. Шу пайт эшик такиллагандек булди. Аввалига 
эътибор бермадим. Тагин такиллади. Уни бориб очишдан 
олдин халигача алмаштирилмаган устимдаги иш кийи- 



мимни тартибга келтирдим: буйнимда кийшайиб турган 
буйинботимни тугриладим, куйлагимнинг осилиб ётган 
тугмаларини кададим. Кейин, эшикни очдим. Остонада 
кулига китоб ушлаганча Нафиса турарди.

- Кийинчилик билан укиб тугатдим, - деди у кулидаги 
китобни менга курсатаркан жилмайишга харакат килиб. 
- Маркес мени роса тер тукишга мажбур килди...

БЕРЛИН ЭРТАГИ

Эрталаб Котбуссер Тордаги метро станциясига бор­
дим. Ташкарида тиним билмай ёмгир ёгарди. Майдалаб, 
юракни эзиб-эзиб. Станцияга боргач, у ердаги кичкина- 
гина емакхонага кирдим. Емакхона эшиги олдида йуксил 
болакай скрипкасида аллакандай куйни ижро этарди. 
Утган-кетганлар унинг олдидаги мис идишга чой-чака 
ташлаб утишар, бир чеккада утирган дайди ит атрофига 
норози киёфада караб, бурига ухшаб увилларди.

Емакхонада сендвич еб, сутли кахва ичдим. У ердаги 
столда кимдир «Билд» газетасининг зеки сонини колди- 
риб кетган экан. Шунга куз югуртираётгандим, станцияга 
метро келиб тухтади. Газета томон йуналган эътиборим- 
ни унга каратдим. У хар доимгидек белгиланган вактда 
жойидан кузгалиб кетди.

Германияда аниклик худди касалликка ухшайди. Мет­
ро, мисол учун, тонгти соат саккиздан ун беш дакика ут- 
ганида жойидан кузгалиши керакми, доим шундай була­
ди. Муштарийни ушбу станцияда илк учратган куним хам 
шундай булганди. Ушанда хам ташкарида ёмгир шаррос 
куярди. Мен метронинг ичида эдим. Метро юра бошла- 
гач, Муштарийни у томонга югургани эсимда. Уни метро 
томон халлослаб югуриб келаётганини куриб, урнимдан 
сакраб тургандим хамда метронинг ёпилишни бошла- 
ган эшикларини гавдам билан тусиб олгандим. Шундай 
килинса метро юрмайди, аникроги, эшиклари ёпилмаса 



юрмайди. Муштарий унга чикиб олгач, нафасини рост- 
лаб-ростламай менга миннатдорчилик билдирганди.

- Сизга ачинганимдан шундай килдим, - дегандим 
унга жавобан.

У эса миннатдорчилик билдиришда давом этганди.
- Барибир ташаккур! Манзилимга ярим соат кечикиб 

боришдан халос килдингиз.
Ташкарида ёмгир ёгаётгани боис унинг усти ивиб кет­

ган, турмакланмаган узун сочлари хул, бутдойранг юзи- 
дан тинмай ёмгир томчилари окиб тушарди.

- Соябон олиш эсингиздан чикибди-да,
- Хотирам сал чатокрок. Купинча зарур нарсалар шу­

нака эсимдан чикади.
Ушанда унинг эгнида одмигина пушти ранг костюм 

булиб, шу ва кора рангдаги классик услубда бичилган, 
пойчаси кенг шими билан кулидаги куримсиз сумкаси 
уни камтарона курсатар, кузлари тубидаги сокинлик ва 
харакатларидаги босиклик одамда у билан гаплашишга 
майл уйготарди...

Станциядан чикиб, Хеерштрасседаги китоб дуконига 
кирдим. Муштарий кетгач, бу ерда унинг урнига бошка 
кизни ишга олишибди. У Лотин Америкаликка ухшади. 
Истарали, корамагизгина. Ичкарига кирганимни куриб, 
дарров ёнимга ошикди ва мендан ёрдам керак-керакмас- 
лигини суради. Мен кулим билан бунга хожат йук деган- 
дек ишора килдим. Китоб дуконида айтарли хеч нима уз- 
гармаганди. Бу ерда куп колмадим. Курук чикиб кетишни 
узимга эп курмай, Кафканинг унча киммат булмаган ки- 
тобларидан бирини култиклаб ташкарига чикдим.

Бу ерга биринчи киришимда сал бошкачарок бул- 
ганди. Менга Муштарий пешвоз чиккан, уни куриб бир 
зумда танигандим. У хам метро вокеасини эслаб, мени 
дархол таниган ва кирмизи лабларини сал кимтиб, сез- 
дирмай жилмайиб куйган, кейин ёнимда юриб анча-мун- 
ча китобларни тавсия килганди.



- Университетдаги укишимдан буш пайтда шу ерда 
ишлайман, - деганди Райнер Мария Рилкенинг шеърий 
китобини менга тавсия киларкан.

Унинг бу гапларига ушанда унча эътибор бермаган- 
дим, чунки бу табиий хол эди. Германияда махаллий та- 
лабалар хам, хориждан келган талабалар хам буш пайт- 
ларида турли хил дукон, ресторан ва ташкилотларда 
соатбай ишлашарди. Диккатимни узига жалб этган нарса 
бошка эди. Муштарий узини Узбекистондан эканлигини 
айтганда, унга каттик тикилиб колгандим.

- Намунча тикилиб колдингиз? - деганди у шунда ки- 
зариб-бузариб.

- Бобомнинг юртидан экансиз.
У гапимни эшитиб хайрон колганди. Мени немис деб 

уйлагани аник. Ташки томондан албатта немисга ухшар- 
дим, онам немис аёли эди, узим ок-сарикдан келгандим, 
соф немис тилида гапирардим. Колаверса, калбан хам 
немис эдим. Лекин бобом узбек эди. Гарчи у бу хакида 
отам ва менга чурк этиб гапирмаган, киндик кони тукил- 
ган юрт хакида лом-мим демаган булса-да, (отамни бил- 
мадиму) мен бу хакида билардим. Тугрироги, тасодифан 
билгандим. Унинг улими якин колган пайтда ёзган, бо- 
лалигидан тортиб уруш пайти ва ундан кейинги хаёти- 
ни камраб олган кундалиги анча йиллар бурун кулимга 
тушиб колганди. Ушанда мактаб укувчиси эдим. Бобом 
кундалигида куп нарсалар хакида ёзганди. Кундаликда 
ёзилишича, у юрти буйлаб хунрезликларни йулга куйган, 
отасини катагон килган, онасини Сибир деган совук ул- 
кага сургун килган, сунъий очарчиликни юзага келтирган 
Сталин ва болшевиклардан жирканарди, эхтимол шу- 
нинг учун булса керак, уруш йиллари Бухенвалд концла- 
геридаги асирликнинг аянчли окибати ва узига ухшаган 
асирларнинг кундан кунга бекорга улиб кетишаётганини 
куриб, ана уша бир туда болшевиклар учун умрини хазон 
килишни истамай, Туркистон легионига утган ва хамюр- 



ти, легион фаоли Рузи Назар кулида уруш тугагунича 
хизмат килганди.

Кундалигида у узини аллакандай Маргилон деган 
шахардан эканлигини ёзганди. Бу шахар атрофи баланд 
тоглар билан уралган водий ён багрида жойлашган экан. 
Мен ушанда бобом дунёга келган бу шахар хакида би­
ринчи марта укигандим ва у хакида туликрок билишни 
жуда-жуда хохдагандим. Хатто кундаликда бу хакида 
юзаки маълумот берилгани учун иложини топиб бобом- 
дан батафсилрок сурамокчи булганман. Аммо хонадони- 
миздаги галати мухит бунга хечам имкон бермасди.

Емакхонамизда бобомнинг Рузи Назар билан нацист- 
лар харбий кийимида тушган сурати хар доим деворда 
осилганча турар, овкат пайтида хам, байрамларда хам, 
качон ва кайси пайт булмасин, бобом нукул огзига толкон 
солгандек жим утирар, юзи тунд куринар, унинг бу хо- 
лати ва жиддий киёфаси ундан тайинли ran чикмас- 
лигига мени ишонтирарди. Айникса, у уз юрти хаки­
да умуман гапирмас ва бунака саволларга назаримда 
токат килолмасди. У овкатдан олдин менга номаълум 
тилда кандайдир дуони пичирлаб, сунг овкатланар, 
кунботар томонга юзланиб четлари попукли узунчок 
гиламча устида кунига беш махал ибодат килар, бирок 
она юрти ва у билан боглик хотиралардан доим узини 
олиб кочарди. Шу хотиралардан кутулиш учун хам, ме- 
нимча, немис аёли булган бувимга уйланганди, отамга 
хам немисча тарбия берган, унга немис каллик топган, 
хатто мени хам болалигимдан немис тили, маданияти 
ва удумлари асосида тарбиялаганди. Уйимизда немис 
тилидан бошка тилда гапириш таъкикланарди. вахо- 
ланки бунга бизда зарурат хам йук эди, чунки хамма- 
миз бобомнинг саъй-харакатлари эвазига кон-конимиз- 
гача немисга айланиб улгургандик.

Унинг бундай йул тутганини гохида узимча гушун- 
гандек булардим. У она юртидаги уша пайтдаги сиёсий 



мухит ва вазиятдан улгудек норози, аламзада булган ва 
узининг наздида тутган йули учун узини айбламас, узи- 
ни бунга туда хакли деб биларди. Бирок шунча норози 
ва аламзадалигига карамай, нима учун у отам ва менга 
уз исмига ухшаш, узи тугилган юртни ва мансуб булган 
элни ёдга солиб турувчи исмлар куйганини сира тушун- 
масдим. Отамга Бахтиёр, менга эса Исфандиёр деб исм 
куйганди. Бу сиртдан Караганда худди такдир хазилига 
ухшарди. Айнан шу исмларимиз туфайли бу ерда айрим- 
лар бизни немис деб хисобламас ва Германияга Туркия- 
нинг гадой топмас чекка кишлокларидан келиб колган 
деб уйларди.

Муштарийга бу гапларни айтиб бераётганимда унинг 
кузларидан ёш чикиб кетганди. Маълум булишича, унинг 
бобоси урушдан кайтмаган экан. Балки, у бобом ва унинг 
куролдошлари булган легиончилар ёки нацистлар отган 
укдарнинг бирортасидан халок булгандир.

- Бобонгиз тилга олган шахар билан менинг она 
шахримни саксон чакиримлик масофа ажратиб туради, - 
деганди кейин Муштарий узини кулга олиб.

У билан гаплашарканман, бобомнинг кундалиги орка- 
ли менга маълум булган юртга нисбатан тафаккуримда 
яралган кизикиш тобора ортиб борарди. Маргилон, 
Андижон, Фаргона... Муштарий бу атрофи осмонупар 
тоглар билан уралган, сулим водий багрида жойлашган 
шахарларнинг хар бири хакида, у ердаги урф-одатлар ва 
анъаналар, одамларнинг турмуш тарзи хакида менга хар 
сафар эринмай гапириб берарди.

Мен доим банкдаги ишим тугагач, вакт топиб мана 
шу китоб дуконига шошардим. Табиийки, Муштарий шу 
ерда буларди. Мазкур китоб дукони томон мени кандай- 
дир кузга куринмас кул етаклар, узимга олдин номаълум 
булган ширин туйгу жалб киларди. Бу ерга узок пайт 
келмай куйсам хар гал менга кислород етишмаётгандек 
булар ва келиб Муштарий билан озгина сухбатлашганим- 



дан сунггина кунглим жойига тушиб, бир текис ва равон 
нафас олишни бошлардим.

Гохида унга гул совга килиш ёки уни бирорта ресто­
ранга тушликка таклиф килишни хаёл килардим, аммо 
феъл-атвор жихатидан тортинчок инсон булганим хамда 
аёлларга эътибор каратишга унча одатланмаганим учун 
бунга фаросатим тулигича етмас, айрим холларда эса 
журъатим заифлик киларди. Х,али бунга эрта деб хам 
хисоблардим, чунки Муштарийдан купинча бобомнинг 
юрти хакида сурардим, бошка мавзуда деярли кам сух- 
батлашардим, ийманардим. У хам факат олисдаги узи ва 
бобом тугилган юрт хакида гапириб тасаввуримни кун- 
дан кунга бойитар ва у хакидаги билимимни ортиб бо- 
ришига сабабчи булар, бунинг натижасида, уша юртни 
уз кузим билан куриш орзуси беихтиёр юрагимда аланга 
олиб гуриллаб ёнар ва бошка мавзу хакида огиз очиш ха- 
ёлимгаям келмасди.

Нихоят, бир куни журъатим етиб Муштарийни туш­
ликка таклиф килдим. У аввалига ишонкирмади, кейин 
бу таклифимни уйлаб куришини айтди. Европа мадания- 
ти билан якин таниш булган мендек инсонга, тан оламан, 
бу галати туюлди, чунки бу ерда турмушга чикмаган киз- 
ни кимдир тушликка таклиф килса, у сираям буни уйлаб 
кураман, кабилида гапирмасди.

Бирга тушлик килган кунимиз хам эсимда. Якшанба 
булгани учун мен хам, Муштарий хам енгил тин олиб, 
ресторанда хотиржам утиргандик.

- Хохдайсизми, сизга узбек гилини ургатаман? — деди 
бир махал Муштарий сардиния балигини тановул килаётиб.

Бу пайтда мен содали сув ичаётгандим ва унинг саво- 
ли мен учун кутилмаган янгилик булди.

- Кандай буларкин?
Уша куни илк машгулотимиз булиб утди. Торштрас- 

седаги унча катта булмаган рестораннинг узида, Мушта- 
рийнинг кумаги билан мен «салом», «хайрли кун», 



«ахволингиз яхшими» ва шунга ухшаш унлаб суз ва ибо- 
раларнинг узбекча варианта билан танишгандим. Уларни 
тилимда талаффуз киларканман, кунглимда узгача хис- 
сиётларни туйгандим. Боиси, биринчи марта бобомнинг 
она талида гапиргандим. Бошка томондан, айнан уша 
куни Муштарийга биринчи марта аёл сифатида караган- 
дим. У бехад чиройли эди. Бунинг устига кунгилчан ва 
самимийлиги чегара билмасди. Курук ва табиатан жид- 
дий юрадиган немис кизларига ухшамасди. Эгнидаги би- 
нафшаранг куйлаги уни янаям чиройли килиб курсатар 
ва юрагимда ниш уришни бошлаган ширин туйгу билан 
тулиб-тошиб бораётган мехр аралаш унга бот-бот сукла- 
ниб тикиларканман, кузимиз тукнаш келиб колса мен бу 
ишимдан хижолат булар, у эса икки ёноги кизариб ноку- 
лай ахволга тушарди.

- Исмингиз маъносини биласизми? - деди Муштарий 
ушанда уртага тушган нокулайликка бархам бериш учун.

Мен, масалан, Себастян, Петер, Паул каби немисча 
исмлар маъносини, айримлари авлиёларнинг исмлари 
эканини билардим. Аммо уз исмим кандай маъно билди- 
риши хусусида бирор марта уйлаб курмагандим.

- Яратганнинг тухфаси... Исмингиз шундай маънони 
англатади.

У хак эди. Исмимни бобом бежиз бундай куймаган. 
Айтишларича, онам мени дунёга келтириш жараёнида 
жуда каттик кийналган, азоб тортган. Бобом уша кезлари 
отамдан хам чукур изтиробга тушган ва ётокхонасида- 
ги жавонда турадиган уша гиламчага чук тушиб, ёрдам 
сураб тинмай Худога илтижо килган экан.

Шундан сунг Муштарий ресторан деразаси узра ку­
чага уйчан тикилиб колганди ва пичирлаб уз исмининг 
маъносини айтганди.

- Сизга кизик эмасдир бу, шундай булса-да, айтдим.
У билан олти ойга якин муддат ичида мулокот килиш 

ва кунда булмаса-да, дийдор куришиш натижасида унга 



хаддан зиёд богланиб колгандим. Буни бутун вужудим 
билан хис килиб яшардим. Шунгадир балки, бир куни у 
укишини тамомлаганини айтганида ичимда гашлик юза- 
га келди. У укишини тамомлаган ва бу ерда колиш учун 
ортик унда сабаб йук эди. Мен узимга узим шундай дер- 
дим. Шунга карамай бундан ич-этимни ердим, безовта- 
лигим сархад билмасди. Энг кизиги, у хам юртига кайтиб 
кетаётгани учун хурсанд куринмас, мен каби безовтала- 
нар ва нигохидаги маъюслик менга тикилганида янаям 
аникрок калкиб юзага чикарди. Худди кечагидек эсимда:

- Узим укиган мактабда немис тилидан даре бераман, 
- деди у йул-йулакай ундан келгусида нима килмокчили- 
гини сураганимда менга узок ва маъюс тикилиб.

Аэропортда у билан хайрлашаётганимда эса:
- Германияни бир умр согиниб яшайман, - деди мен- 

дан кузларини олиб кочиб.
Унинг кетганига хам, мана, уч ойдан ошди. Уч ой 

утди орадан. Уч ойдан бери мана бу хумрайган осмон 
остидаги биров билан иши йук, роботсимон, худди соат 
механизмидек аниклик ичида кун куриб зерикмайдиган 
одамларга туда улкан Берлинда энди у йук. Вактим булди 
дегунча, уч ойдан буён мана шундай тентираб уша метро 
станциясига, китоб дуконига ёки Торштрасседаги ресто­
ранга бораман. Хис-туйгуларим ва Муштарий билан бог- 
лик хотираларим мени уша ерларга етаклайди. Соатлаб 
уша ерларда утираман. Муштарийни эслаб, у ургатган 
узбекча суз-ибораларни бирин-кетин талаффуз киларкан- 
ман, туриб-туриб бобомнинг юрти хакида энди хеч ким 
билан гаплаша олмаслигим алам килиб кетади.

...Кечга якин хеч тинишни билмаган ёмгир остида Хе- 
ерштрасседан Фридрихштрассе томон юрдим. Уйимиз 
уша ерда эди. Ота-онам уйда булиб, отам газета укиш 
билан банд, онам одатига кура, киш якин колгани учун 
иссик пайпок тукиш билан овора эди. Йулакдан утиб, 
емакхонанинг уртасидаги столга якинлашганимда девор- 



даги бобомнинг Рузи Назар билан бирга тушган суратига 
яна кузим тушди. У харбий кийимда, викордан кура дард 
билан атрофга тикилиб турарди. У ердаги стуллардан 
бирига утирдим. Онам ошхонадан косада товук шурва 
олиб чикиб олдимга куйди. Кошик билан косанинг ичи- 
ни кавларканман, ичимда Муштарий кетганидан бери 
менга тинчлик бермай келаётган хис яна менга азоб бера 
бошлагандек булди. Балки согинчдир ёки хижрондир 
бу хис. Балки айрилик хиссидир. Бирок мени жуда ёмон 
азоблашни бошлади. Охири, ортик бардошим етмади, чи- 
долмадим ва кандай килиб бу ran огзимдан чикиб кетга- 
нини билмай хам колдим.

- Дада, мен бобомнинг юртига бориб келмокчиман, - 
дедим бир махал овкатдан бошимни кутариб, отамга юз- 
ланарканман.

Отам газетадан бошини кутариб, уни икки буклади-да, 
кузойнаги остидан менга пича хайрон булиб тикилди. 
Кейин хеч нима булмагандек яна газета укишга тушди. 
Орага бир неча дакикалик жимжитлик оралади.

- Банкдаги ишинг колиб кетади, - деди у анча утиб.
- Таътил оламан, - дедим мен хеч буш келгим келмай.
- Уша ерга бориш сен учун шунчалик мухимми? - 

деди у буш келмаётганимни к$фиб пешонасини тиришти- 
раркан.

- Куйинг, бориб келаверсин, - деди бир пайт бурчак- 
даги диванда ишини килиб жим утирган онам унинг ол­
дига келиб сухбатимизга кушиларкан.

Отам бир лахза уйланиб колди, сунг бошини кимир- 
латиб розилик бергандек булди. Онам эса бобомнинг 
хонасига кириб, у ердан нимадир кутариб чикди. Бу 
ранг-баранг иплар ёрдамида атрофига туялар, уртасига 
гумбазсимон масжид тасвири туширилган эскириб кет­
ган даструмол эди.

- Ол буни, - деди онам уни кулимга тутказиб. - Бу 
даструмол бобонгни бир умр ёнида юрган.



Бобомнинг юртига кетадиган куним эрта турдим. 
Узимда кучли хаяжонни сездим. Бобомнинг юртидан се- 
кин-асталик билан Муштарийнинг юртига хам айланиб 
бораётган серкуёш замин хакидаги билган ва эшитганла- 
римни энди уз кузим билан куриш имкони пайдо булга- 
ни мени гоят таъсирлантириб юборди. Бундан ташкари, 
Муштарий кам куз олдимдан кетмай колди.

Отам вактли ишга кетганди. Шунинг учун уйимиз 
олдига такси келиб тухтаганида факат онам билан хайр- 
лашдим. Онам озгина куз ёши тукиб олди, мени каттик 
багрига босди, таксига утирганимда йиги аралаш кулла­
рини силкитди.

- Хеерштрасседаги кабристонга кириб утамиз, - де­
дим хайдовчига машина катта йулга чиккач.

У, тушундим, дегандек бош иргаб, йулида давом 
этди. Кабристонга етиб келганимизда, куёш аллака- 
чон теварак-атрофга нур сочишни бошлаганди. У ерда- 
ги узун йулак оркали юриб бориб, бобомнинг кабрини 
топдим. Кузим тушган биринчи нарса - кабр устидаги 
мармартошга уйиб чизилган бобомнинг сурати булди. 
У гуё менга «Исфандиёр, каерга отландинг», деётгандек 
булар ва унинг олдига тиз чукканимда бу сурат янада 
катталашиб менга шу саволни такрорларди...

- Бобо, сизнинг юртингизга кетяпман, - дедим мар- 
мартошни аста сийпалаб суратга аранг тикиларканман.

Кабрдан хеч кандай садо чикмади, бобомнинг сурати 
эса менга яна уша саволни берди:

- Исфандиёр, каерга отландинг?

ОРЗУ ОРТИДАН

Эрталаб бехос уйгониб кетдим.
Кимдир мени баланд овозда чакираётганди. Овоз ку- 

чадан келарди.



- Нурмат амаки, - дедим дарвозани очгач, каршимда 
кутилмаганда жудаям юпун кийиниб олган кушнимни 
куриб.

- Мен... мен, - деди у шоша-пиша. - Купдан бери 
чакираман. Совукда котиб колдим. Ичкарига кирайлик.

Нурмат амаки етмиш ёшлардаги, жуда орик, буйи паст, 
кексайган булишига карамай сочларининг бир туки хам 
тукилмаган киши булиб, уйида бир узи яшарди. Хотини 
анча йиллар бурун казоси етиб уни ташлаб кетган, иккита 
кизи баъзи-баъзида кургани келиб туришар ва шуларни 
хисобга олмаганда бошка иссик-совугидан хабар олиб 
турадиган бирорта кон-кариндоши йук эди.

У умри давомида факат иккинчи даражали хамда эпи­
зодик ролларни ижро этиб кексайган, Шекспир кахрамон- 
ларини сахнада гавдалантириш орзуси ушалмай армонга 
айланган уртамиёна, нафакадаги бир театр актёри эди. 
Театрдаги фаолияти давомида эсда колган ягона сезилар- 
ли роли «Ревизор» спектаклидаги Бобчинский булган бу 
инсон табиатан самимий, кексаларга хос булган ужар- 
ликдан четда колган, юмшоктабиат ва сергайрат киши- 
лар тоифасидан булиб, шу ёшида уни хаётдан сурайдиган 
ёки нолийдиган хеч нимаси колмаганди. Аммо негадир 
Шекспирнинг «Кирол Лир» асаридаги кекса киролнинг 
ролини кирк йиллик актёрлик фаолияти давомида уйнай 
олмаганидан хуноб булиб яшарди.

- Кеча роса репетиция килдим, кушни, - деди у совко- 
тиб кетганидан мендан хам олдин хонага кириб тугри 
печнинг олдига бориб исинаркан. - Булмади. Ухшамади. 
Шунда узимга узим кечкурун хам репетиция киладими, 
тонгда барвакт уйгониб репетиция килиш лозим, дедим. 
Бу борада адашмабман. Шурлик киролнинг охирги сах- 
надаги монологи бор-ку, ана ушани кечкурун турт мар­
та кайтаргандим. Ухшамаганди. Тонгда булса карорим 
иш бериб каминанинг ижроси кечкурундагига Караган­
да дурустрок чикди. - У шундай деб коксуяк куллари- 



ни бир-бирига ишкаб куйди. - Стулга утирсам майлими? 
- давом этди танасига иссик югурди, шекилли, печнинг 
олдидан узоклашаркан. - Бир каранг-да. Мана бундай 
утирдим. Тугри эмас. Сал букчайиб. Кирол Лир шундай 
утиради. У кекса, кучдан колган-да. Куллари доим калти- 
раб зуради. Шу туфайли кизининг жонсиз танасини хам 
махкам кучолмайди. Бундан ташкари унинг жонсизлиги- 
га ишонгиси келмай, кузларини катта-катта килиб очади.

У кузларини айтганидек килиб очди, орада камзули- 
нинг чунтагидан йиртилиб кетиш арафасида турган кан- 
дайдир когозни чикарди ва пировардида, кирол Лирнинг 
охирги сахнадаги холатига тушиб, когозга карай-карай 
бугик овозда кайгули монологни укий бошлади.

- Айрим камчиликлар устида ишлашим керак, - деди 
монолог нихоялагач. - Асосан, шу охирги сахна устида 
мени машаккатли мехнат кутяпти. Узиям энг мураккаб 
сахна шу-да. - У }ф>нидан туриб ёнимга келди-да, дастлаб 
атрофга аланглаб чивди. - Хатто, буюк актёрлар хам шу 
охирги сахнани аранг уддалашган, - деди сунг кулогимга 
якин келиб. - Монологларга жиддий ёндашишим, уларни 
ёд олишим керак. Качонгача когозга ёзиб уларни ёнимда 
олиб юраман? Эрта-индин театрга кайтсам, томошабин- 
ни олдига чикканимда бунинг хечам иложи булмайди-ку.

У гапиришдан тухтаб, энди курсаткич бармоги билан 
чаккасини нукишга тушди.

- Мен хозир уйга кириб шу муаммо устида ишлама- 
сам булмайди.

Наздида руй бериши эхтимоли юкори булган фавку- 
лоддаги шу ходисаларни уйлаб, у шоша-пиша урнидан 
турди хамда боя узи стул устида колдирган кирол Лир­
нинг монологи битилган когозни олиб, менга репети- 
циясини кузатганим учун миннатдорчилик билдирганча 
хонадан чикиб кетди. У чикиб кетгач, мен хам кийиниб 
кучага чикдим. Кун буйи шахар марказий кутубхонасида 
булдим. У ерда Лотин Америкаси адабиёти хакида ёзаёт-



ган илмий ишим учун турли рисола ва китобларни тит- 
килаб маълумот йигдим. Кечга якин уйга кайтганимда, 
Нурмат амакини яна дарвозам олдида учратдим. У худди 
эрталабгидек юпун кийинган, мушти билан тинмай дар- 
возамни такиллатарди.

- Э, уйдамасмидингиз? - мени куриб ёнимга келди.
- Кутубхонага кетгандим, - дедим унга кулимдаги ки­

тобларни курсатиб
- Бугун театрга бордим, - деди у китобларга ахамият 

бермай. - Ишга кайтишимни директор билан маслахдт- 
лашгани. Хонасининг олдида уни роса кутдим. Лекин 
келмади. Эртага яна бораман. Унга ишга кайтишимни ай- 
таман. Ишга кайтиб, кирол Лирни уйнайман.

Эртасига унинг уйи олдидан утаётганимда, уйнинг 
куча томонга караган деразалари шарак этиб очилиб, де- 
разанинг олдида у пайдо булди.

- Кушни, - деди менга кулларини силкитиб баки- 
раркан. - Театрга бориб директорга учрадим. У келди. 
Максадимни унга айтгандим, мени диккат билан эшит- 
ди. Кайтишимга ижобий каради. Факат бу иш бир оз ке- 
чиктирилади шекилли, чунки театрда х,озир буш жой йук 
экан. Буш жой булиши билан менга телефон оркали ха­
бар беришаркан.

Кейинги уч кун мобайнида Нурмат амаки бошка ол- 
димга чикмади. Факат учинчи куни утибгина чикди. У 
гоятда асабий куринарди.

- Ярамаслар, ярамаслар, - такрорларди бетиним.
У доимгидек печнинг олдига бориб утирди. Курини- 

шидан ким биландир жанжаллашганга ухшарди.
- Кизларим келишганди, - деди табиатига хос булма­

ган газаб билан. - Театрга кайтишимни айтгандим, улар 
бу фикримни маъкуллашмади. Кексайдингиз, ишлай ол- 
майсиз, дейишди. Кексайибман, ишлай олмас эканман. 
Бундан чикди, кирол Лирни х,ам уйнай олмас эканман-да. 
Йук, бунакаси кетмайди. Хозир уни айни уйнайдиган пай- 



тим. Ёшим хам тугри келади. Кирол Лир етмиш ёш атро- 
фида булган. - У урнидан сапчиб оёкка туриб, кулларини 
оркасига килиб олганича хонада бемаксад у ёкдан бу ёкка 
юра бошлади. - Ахир сиз к$фдингиз, тугрими? - деди ба- 
ногох каршимда тухтаб. - Кирол Лирни уйнай олишим- 
ни, унинг ахволини, рухиятини чукур урганганимни уз 
кузларингиз билан к5фдингиз.Унинг монологини таъсир- 
ли килиб укиганимни кулокларингиз билан эшитдингиз. 
Улар эса к>ф>ишгани йук, эшитишгани хам йук. Шунга бе- 
маза гапларни гапириб дилимни хуфтон килишяпти.

Мен килаётган ишимдан бошимни кутариб унга юз- 
ландим. Марио Бенедеттининг портретига чизгиларим 
хам бир чеккада колиб кетди. Бу илмий ишимнинг бир 
кисми эди. Нурмат амакини хануз асабий холдалигини 
кургач, купим ишга бормади. Бу орада хонанинг бир бур- 
чидаги электр чойнакдаги сув вараклаб кайнади. Урним- 
дан туриб чой дамладим.

- Шу тобда чой кон босимимни кутариб юборади, - 
деди Нурмат амаки унга чой узатгандим, ичгиси келмай 
пиёлани токчага куйиб.

Мен узимга куйган чойни охиригача ичдим-да:
- Амаки, балки кизларингиз тугри айтишаётгандир, - 

дедим пиёланинг тагида колган шамаларга маъносиз ти­
килиб.

Нурмат амаки шунда менга махзунлик билан каради.
- Улар хеч нимани билишмайди.
Бу ерда мен ижарада турардим. Институтда ишлаш би­

лан бирга илмий ишни ёзиш куп вактимни олгани учун 
кишлокка - ота-онамнинг олдига бориб, уларни йуклаб 
туришим баъзида чузилиб кетарди. Шу кунларда инсти­
тут кафедрасидаги ишимдан таътилга чикканим боне 
энди уларни йуклашга менда етарлича фурсат тугилганди.

- Эртага кишлокка кетяпман, - дедим Нурмат амаки- 
га у бир оз ховуридан тушганини сезгач. - Ота-онамни 
куриб келгани. Икки-уч кунга. Балки бир хафтагадир.



У яхши дегандек бошини кимирлатиб куйди.
- Унгача менгаям театрдан кунгирок килиб колишади.
Кишлокда икки хафта колиб кетдим. Январнинг совук 

об-хавоси у ерда янаям билинди. Шунинг учун ташка­
рига чикмай, хонамнинг ичига камалиб олиб илмий 
ишимни давом эттирдим. Хатто ана шундай зерикар- 
ли кунларнинг бирида Бенедеттининг битта хикоясини 
кизикишда узбек тилига угирдим. Шахарга кайтадиган 
кунимдан бир кун олдин гупиллаб кор ёгди. Тизза буйи 
кор. Иуллар сирпанчик булиб пиёда юришдан ташкари 
машинада юриш хам кийинлашиб кетди. Паст тезликда 
юргани учун спидометри ишлаб-ишламаётгандек та­
саввур уйготган таксида бир амаллаб шахаргача келиб 
олдим. Уйим олдида ундан тушганимда, негадир Нурмат 
амакининг уйи олдида турган «Тез ёрдам» машинасига 
кузим тушди. Унинг ичидаги хайдовчи машина рулига 
кунишиб олганча кимир этмасди. Бир оз утиб, уйнинг 
ичидан кулига тиббиёт анжомлари солинадиган темир 
жомадон кутариб олган фельдшер йигит чикди ва унинг 
олди уриндигига утирди. Машина жойидан секин кузга- 
либ юриб кетди.

Такси хайдовчиси билан хисоб-китоб килгач, уйимга 
кирмай тугри Нурмат амакининг уйи томон юрдим. Кир- 
сам эшик олдида унинг катта кизи Зарифа кудукдан сув 
оляпти. Мени куриб саломлашди. Ундан хол-ахвол сураб, 
ичкарига кирдим. Хонанинг ичида Нурмат амаки кузла- 
рини шифтга тикканча каравотда ётар, унинг боши оппок 
бинт билан ураб ташланганди.

- Кеча улгудек ичган эканлар. Корда сирпаниб кетиб- 
дилар, - деди ортимдан ичкарига кирган Зарифа. - Орка 
миялари шикастланибди.

Мен нарсаларимни четрокка куйиб, секин каравот- 
нинг олдига бордим ва у ерда турган стулга чуккаладим.

- Театрдан хали кунгирок килишмади, - деди Нурмат 
амаки мени кургач.



Орага бир зум сукунат оралади. Мен бу вактда хонага 
куз ташладим. Хонада шу шалдирок каравот билан эски 
стулдан ташкари ичига ут каланмаган печь, йигирмага 
якин китобдан иборат эшиги кийшайиб ётган шкаф бор 
эди. Бундан ташкари парда тортилмаган дераза токчасида 
эски телефон аппарата турар, унинг ёнида бум-буш вино 
шишаси билан бир уюм когоз хамда икки-учта ишла- 
тилган шприцлар хар тарафга сочилиб, тартибсиз х,олда 
ётарди. Хонанинг ичи нихоятда совук эди.

- Кушни, - деди Нурмат амаки ховлидан утин олиб 
келиб, уларни ёкиш учун печнинг ичига жойлаётганимда 
безовталаниб. - Телефон аппаратини бир каранг-чи, сими 
жойидамикин, узилиб кетмадимикин?

- Сими узилмаган, жойида, - дедим кулимдаги гугурт- 
ни чакиб ёндиришдан олдин телефон аппарата турган то­
монга бир караб куйиб.

- Узилмаган булса яхши, - деди у жавобимдан ко- 
никиш хосил килгач. - КунгиР°К килишса жиринглайди.

Куп утмай утинлар касир-кусир овоз чикариб, печь гу- 
риллаб ёнишга тушди. Хонанинг ичида иссикнинг тафти 
бир мунча билинди. Муридан чикаётган тутунни курди 
шекилли, ховлида иш килиб юрган Зарифа ичкарига ки­
риб совук котган кулларини печга тутиб иситди.

- Кекса киролнинг хамма гаплари ва монологларини 
ёдладим, - деди Нурмат амаки кизи исиниб булиб, хов- 
лига чикиб кетгач.

У сирпаниб йикилиши окибатида лат еган бошини 
кимирлата олмай колганди. Шу боис гапирганида факат 
кузларини мен томонга бурарди.

- Бирок театрдан кунгирок килишмаяпти. Хар куни 
кутаман. Кунгирокдан дарак йук.

Х,али фельдшер йигит унга огрик колдирувчи укол 
килганида, унинг таркибига ухлатадиган доридан хам 
кушган чоги, Нурмат амаки сал утиб ухлаб колди. Кичик 
кизи Замира келганида ухлаб ётарди. Замира хонага ки­



риши билан тугри токча томон юрди ва у ерда сочилиб 
ётган когозларни кулига олиб, майда-майда килиб йир- 
тиб ташлади. Бу ишни якунлагач, келиб отаси ётган кара- 
вотнинг четига утирди.

- Кдйсарлик килмай касалхонага ётасиз, - деди Нур- 
мат амаки уйгонгач, унга якин келиб.

Нурмат амаки гуё хеч нимага тушунмагандек бир унга, 
бир хонага чойнак кутариб кирган катта кизига пича анг- 
райиб караб колди.

- Касалхонага ётмайман. Менга хадемай театрдан 
кунгирок килишади.

Унинг гапини эшитиб кизлари бирин-кетин бошлари- 
ни чангаллашди.

- Кунгирок килишмайди, - деди Замира огир ух тор- 
тиб. - Биласизми нега? Чунки уларга сиз керак эмассиз. У 
ерда кирол Лирнинг ролини уйнайдиган унлаб актёрлар 
бор. Хаммаси бир-биридан истеъдодли. Улар турганида 
сизга бу ролни топширишмайди. Худди шундай. Ишлаб 
юрган пайтингизда топширишмаган, хозир топширишар- 
миди?

- Синглим тугри гапни айтяпти, - деди катта кизи За­
рифа остонада турганича. - Кирол Лирни уйнашни бир 
умр орзу килиб яшадингиз. Ёшлигингиз ва умрингизни 
катта кисми шу орзу ортидан утиб кетди. Аммо, насиб 
килмаган экан. Энди кексайдингиз. Энди бу орзу ортидан 
чопиб юрадиган ёшда эмассиз.

Нурмат амаки бор кучи билан тушагининг четини ги- 
жимлади-да, огир-огир нафас олди.

- Хонадан чикиб кетинглар. Икковинг хам.
Улар чикиб кетишгач, эшикдан кузини узмай бир неча 

дакика гапирмай ётди. Кейин узига узи гапирдими ё мен­
тами - тугриси, буни ажрата олмадим.

- Умрим орзум ортидан эмас, аслида уларнинг орти­
дан утиб кетди. Театрга хамма эрталаб озода кийимда ва 
тараниб-нетиб келса, мен эгнимда охори бузилган кий- 



имлар билан соч-соколимга хафталаб устара тегмаган 
холда келардим, чунки узимга караш учун менда фурсат 
булмасди. Хогиним касалманд булгани учун кизларим- 
нинг кундалик ташвншлари менинг буйннмда эди. Улар- 
га карардим, ювинтирардим, овкатлантирардим, богчага 
ва мактабга олиб борардим, бирга дарсларини тайёрлар- 
дим, касал булишса бир неча кун касалхонада олиб ётар- 
дим. Шу сабабдан театрда узим хохдагандек ишлай ол- 
мадим. Истеъдод менда хам бор эди. Факат куп вактим 
кизларимга караш билан утарди. Бунинг натижасида те­
атрда бирорта спектакль куйиладиган булса режиссёр- 
лардан куп танбех эшитардим, боиси менга топширилган 
ролларни маромига етказиб ижро этиш тугул ундаги пер- 
сонажларнинг гаплари ва монологларини хам гузукрок ёд 
ола билмасдим. Бошкалар каби уз устимда деярли ишла- 
масдим, китоб укимасдим, нуткимни ривожлантирмас- 
дим. Хаёлим йигирма турт соат кизларимда буларди.

Кейинчалик бора-бора менга роль хам бермай ку- 
йишди. Хамма режиссёрларнинг назарида истеъдодсиз, 
ролга масъулият билан ёндашмайдиган актёр булиб кол- 
дим ва купинча спектаклларга роллар таксимланаётгани- 
да мени четлаб утадиган булишди. Мен керак булса, ой- 
лаб роль уйнамасдим. Айрим холларда, тасодифан роль 
топширишарди. Бирок бу роллар уртамиёна спектакл- 
лардаги ахамияти йук, майда эпизодик роллар булар ва 
менинг ролим баъзида иккита ёки учта жумлани айтиш- 
нигина уз ичига оларди, холос...

Нурмат амаки токчада турган телефон томон маъюс 
нигох ташлаганча жим колди. Унинг кузларида кутилма- 
ганда ёш калкиб, ёногигача окиб тушди.

- Умрим асло орзум ортидан утмади, - деди бир махал 
кузларини юмаркан.

Печдаги утинлар ёниб улгурганга ухшади, чунки печь 
турган ердан елкамга урилаётган иссикнинг тафти анча 
камайди. Ташкарига чикиб, яна бир даста утин олиб кел- 



дим. Уларни печнинг ичига солаётганимда, эшик очилиб 
остонада эрталабки фельдшер йигит пайдо булди.

- Хали касалхонага олиб кетмокчи булдик, - деди у 
ортидан хонага кирган Замирага айб мендамас кабилида.
- Узлари унамадилар.

- Одам кексайганида шунака инжик булиб колади,
- деди Замира отаси ётган томонга хижолат аралаш куз 
югуртириб.

Нурмат амакини икки киши замбилга авайлаб ётки- 
зишди ва тезда касалхонага олиб кетишди. У айтарли 
каршилик курсатмади. Кузлариниям очмади.

Хонада бир муддат узим ёлгиз колгач, деразанинг ол­
дига бордим. Унинг токчасида кирол Лирнинг монологи 
ва сузлари битилган когозлар майдаланган холла, айрим- 
лари вино шишаси ва шприцларнинг атрофида. айримла- 
ри эса телефон аппаратининг ракамларини беркитганча 
сочилиб ётарди.

- Хонани бир оз шамоллатиб, тозалаб олсам дегандим.
Остонада турган Зарифани куриб хонани бушатиш 

учун йулакка чикдим. Йулакда бир оз деворни ушлаб уй- 
чан турдим. Шунда ичкаридан телефоннинг жиринглага- 
ни эшитилди. Бир оз утиб гушакни кутарган Зарифанинг 
овози эшитилди.

- Касалхонага жойлаштирдингми? Мен хонани ша- 
моллатяпман, деворларигача хидланиб кетибди.

«МОСКВА»ДАН МАКТУБЛАР

Почтальон кетгач. Зарина у берган конвертни камзу- 
лининг ён чунтагига солди. Уйнинг ичига бир оз хавф- 
сираб, безовталаниб кирди. Айникса, укасининг хонаси 
олдидан оёк учида утди. Мехмонхонага кирганида, онаси 
уша ерда эди. Сочларининг корасидан кура оки куп бул­
ган, нимжонгина аёл газета укиб утирарди.



- Доимгидек, отамдан, - деди Зарина конвертни унга 
узатаркан.

Онаси конвертни шошилмай, очгиси келиб-келмай 
очди. Унинг ичидан бир варак когозга ёзилган мактубни 
чикариб, овоз чикармай укиди. Кейин Заринага кайтариб 
берди.

- Бу гал купрок сигарет ва иссик кийим юборишимиз- 
ни сурабди.

Зарина мактубга куз югуртираркан, орада очик турган 
эшик томонга эхтиёткорлик билан бир-икки караб куй­
ди. Мактубни эса онасидан фаркли равишда узок укиди. 
Онаси бу вакт давомида садо чикармай, мактуб ва ундан 
куз узмай утирди.

- Эртага маошимдан аванс оламан, - деди Зарина мак­
тубни укиб чиккач, уни икки буклаб конвертга соларкан. 
- Айтган нарсаларини юборамиз.

Онаси унга индамади, бирор ran кушмади. Факат, ту- 
шунарли, дегандек бошини иргаб куйди. Зарина конверт­
ни олиб, уз хонаси томон ошикди. Укасининг хонаси ёни- 
дан утаётиб, бу гал эшикка ёпишиб ичкарига кулок тутди. 
Укаси афтидан даре тайёрлаётган эди, чунки одатига кура 
математик масалаларни овозини чикариб, гулдираб еча- 
ётганди.

Хонасига киргач, Зарина кулидаги конвертни стол 
устига ташлади-да, унга четдан алам ва махзунлик билан 
назар солиб турди. Шу холатда туриши анча давом этди. 
Унинг бутун диккат-эътибори шу конвертга каратилиб, гуё 
туришидан бошка нарса хусусида уйламаётгандек эди.

Нихоят, у стол олдига якинлашди ва у ердаги стулга 
бехол чукди. Хафсаласизлик билан, шунингдек, бошини 
худди огриётгандек чангаллаб стол устида турган оппок 
когозлардан бирини олдига куйди. Уни бир зум орка-ол- 
дини текшириб кургач, ручкада чап кули билан унга шо­
шилмай хамда хурсиниб-хурсиниб нималарнидир ёза 
бошлади. Оппок когоз дам утмай ёзувларга тулди. Шун- 



дан сунг, Зарина стол тортмасидан янги конверт олиб, 
когозни ушанга жойлади. Конверт огзини суюк елим ёр­
дамида беркитгач, почтальон берган конвертнинг оркаси- 
ни агдарди ва унга караб бум-буш конверт устига у ерда- 
ги реквизитларни кучириб езди. Бирпасда иккала конверт 
деярли ухшаш холга келди. Факат янги конвертнинг «каер- 
дан» деган ерига зеки конвертнинг худди шу ерига ёзилган 
«Карши» сузини эмас, «Москва» сузини ёзиб куйди.

Бу ишларни якунлагач, у енгил тортди. Бир лахза стул- 
га суяниб, кузларини юмганча узини буш куйиб утирди. 
Лаблари куриб колгандек бир-икки тамшанди, чукур- 
чукур нафас олди. Дераза ойналарига урилаётган куз 
ёмгирига пича эътибор каратди. Кейин отасидан келган 
мактубни конвертга кушиб йиртиб ташлади. Когоз була­
кларини кафтига туплаб, йулак четида турган чикинди 
челагининг энг пастига тукди.

Янги конвертни кулига олгач, уни бир нарса уйлантир- 
ди. Унга почта маркаси ёпиштириш керак эди. Мухр хам 
урилиши зарур. Почта маркаси булмаса у шубхаланиши 
мумкин, деди укасини куз олдига келтириб. Мухрга-ку 
акли етмаса керак. Бирок, куп утмай тинчланди. Бундан 
олдингиларида сезмаган, бугун хам сезмайди, деди узига 
тасалли бериб.

Укасининг хонасига кирганида, у дархакикат, даре 
тайёрлаш билан овора эди. У диккатини бир ерга куйиб 
математик масалаларни ечар, жажжи кузойнаги орасидан 
кузлари китобга зехн ва иштиёк билан бокарди. Заринани 
куриб, у китобдан бошини кутарди.

- Ким келибди, опа?
Зарина бориб дераза токчасига суянди.
- Почтальон.
Укаси почтальон сузини эшитиб яшин тезлигида ур- 

нидан турди.
- Отамдан мактуб олиб келибдими? - суради кузлари 

чакнаб.



Зарина тасдик маъносида бошини кимирлатиб, унга 
кулидаги конвертни узатди. Ишкилиб, почта маркаси 
йуклигини сезмасин-да, деб куйди ичида.

Укаси конвертни очишдан олдин узок ва кизикиш би­
лан томоша килди. Устидаги реквизитларини роса тек- 
ширди. Унинг огзини очганида кайфияти кутарилиб, 
шодликдан кийкириб юборди.

- Отамнинг мактуби, - деди бир Заринага. бир кулида­
ги мактубга караркан.

Мактуб лотин эмас, кирил алифбосида ёзилгани учун 
укаси доимгидек уни хижжалаб укиди. Бир марта укиш 
камлик килди шекилли, икки-уч марта укиб чикди. Бу 
вакт давомида унинг кулчадек юзи кизариб, хаяжонлан- 
ганидан кузлари пирпираб кетди. Мактубда ёзилган суз- 
ларнинг маъносини англаш учун лабларини чуччайти- 
риб, пешонасини тириштириб куйди.

- Отамга янги автобус беришибди, - деди бир пайт 
Заринага юзланиб хурсанд холда. - Олдингисидан катта 
экан. Ранги кизил экан бунисини.

Зарина ортик чидаб туролмади. Унинг олдига келиб, 
энгашганча елкасидан аста тутди. Кузлари намланиб 
унинг чаккасидан. пешонасидан, ёнокларидан упди. 
Жингалак сочларини силаб-сийпаб эркалатди.

- Ушанга яна озгина ушланиб коларкан, - деди багри- 
га босиб. - Янги автобусни мингани отамдан бошка яхши 
хайдовчи йук экан-да.

Укаси согинчданми ё бошкаданми енгил ютиниб 
куйди.

- Мактубида шундай дебди, курдим.
Зарина уни анча вактгача кучоклаб турди. Укаси хам 

каршилик килмай, мактубни кулига ушлаганча жим 
утирди. Бир оздан сунг, у Заринанинг кучогидан чикиб, 
хонасидаги кичкина китоб жавони томон борди. У ерда- 
ги тук кук муковали китобни олиб кайтиб келди. Китоб- 
нинг орасига бир туп конвертлар кистириб куйилган эди.



- Бу отамнинг олдинги мактубларими? - деди Зари­
на худди уни кимдир ипсиз осаётгандек нафаси кайтиб 
уларни кулига оларкан.

Буларни хам унинг узи ёзганди.
- Ха, уларни сакдаб куйганман, - деди укаси янги мак- 

тубни хам конвертга кайтариб солиб, уларнинг орасига 
кушиб куяркан. - Хар куни укийман. Кунда икки марта. 
Уйгонганимда ва ухлашга ётишдан олдин.

Зарина укасининг олдида куп колиб кетди. Унга топ- 
ширилган уй вазифасини ечишига кумаклашди. Очиги, 
унга осонгина даре килдирди. Ахир, катталарга туртин­
чи синфлар учун мулжалланган математик масалаларни 
ечишдан осон нарса йук-да.

Укасининг хонасидан чиккач, у тез-тез кадам ташлаб 
тугри ошхонага борди. У ердаги дераза токчасида турган 
биллур графиндан буш стаканга муздек сув куйди ва олов 
булиб ёнишни бошлаган юрагининг иссик тафтини шу 
сувнинг харорати билан босди. Аммо юраги каттик-кат- 
тик ва бехаловат уришдан тухтамади. Асаби хам хиёл та- 
ранглашгандек сезилди. Бунинг устига истамаса-да, хаё- 
лида якин утмиш хира куриниш бериб, хали унутилмаган 
вокеалар шууридан ташкарига урмалаб чикишди.

Буларнинг хаммаси отаси мастликда одам улдириб, ун 
икки йилга камалгач бошланганди. Зарина хам, онаси хам 
укасига унинг йуклигини, уйга келмаётганинй дастлаб 
кандай тушунтиришни билишмади. Хатто, кейинчалик 
хам сабаб топа олишмади бунга. Укаси хар куни отасини 
сурар, унинг келишини пойлаб кош корайгунча кучада 
утирар, гохида хикиллаб йигларди. Бора-бора у мактабга 
хам бормай куйди, иштахаси йуколди, озиб-тузиб кетди.

Отасидан илк мактуб келганида Заринанинг паришон 
хаёлига шу фикр келди. Бошка чораси хам йук эди. Ота­
сини камокда эканини укасига на у, на ойиси юрак ютиб 
айта олишарди. Шу-шу, икки йилдан бери камокхонадан 
отаси юборган мактубларнинг урнига унинг узи мактуб 
ёзиб, укасига беради ва шу оркали унинг кунглини ва 



балки согинчини тинчлантиради. Отасининг мактубини 
эса факат узи ва онаси укийди, сунг конвертга кушиб уни 
йиртиб ташлайди-да, чикинди челакка яширади.

Москва шахри каердан эсига келган билмайди. Шун- 
чаки конвертда курсатилган Карши шахрининг (отаси 
Каршидаги камокхонада эди) 5фнига ёзиш учун эсига 
биринчи келган олис ердаги шахар шу эди. Шу йул би­
лан Зарина отасини Москвада эканини тукиб чикарди, 
укасини отаси Москвадаги транспорт паркида автобус 
хайдашига чиппа-чин ишонтирди. Шундан буен хар ойда 
уйларига «Москва»дан мактублар келади.

- У бир куни конвертда почта маркаси йуклигини се- 
зиб колса нима киласан?

Зарина стаканни иккинчи марта сувга тулдираётгани- 
да онасини ичкарига кирганини пайкамай колди. Стакан 
сувга тулгач, у негадир иккала кули билан уни махкам 
ушлаб, онасига дадил бокди.

- Хеч качон бундай булмайди, - деди шундан сунг 
катьий охангда. - Кейинги сафар конвертда албатта мар­
ка ёпиштирилган булади. Москва почтасининг маркаси- 
ни топаман, суриштириб топаман. Ернинг тагидан булса 
хам.

У шу катъияти билан стакандаги сувни охиригача 
ичди.

- Отамни котил эканлигини у билмаслиги керак, - 
деди чикиб кетаётиб остонада тухтаркан, бирдан онаси 
томонга угирилиб. - Хеч булмаганда вояга етгунча.

ПРЕМЬЕРАДАН СУНГ

Мурод Икромович кул соатига тезда караб олди-да, 
сунг бир томонга эгилиб колган кузойнагини тугрилаб 
театрнинг асосий зали томон буйнини чузиб каради.

- Премьера хозир бошланади.



Менинг икки кузим бу пайтда афишага ёзилган спек- 
таклнинг номланишида эди.

- Профессор, спектаклнин! номланиши галати экан- 
ми? - дедим ичкарига кириб жойларимизни эгаллаб ол- 
ганимиздан кейин унга йулакдаги катта харфлар билан 
ёзилган афишани эслатиб.

Парда кутарилишини интиклик билан кутиб утирган 
Мурод Икромович худди шундай дегандек тасдик маъно- 
сида бошини иргаб куйди. Бир неча дакикалардан кейин, 
парда кутарилиб спектакль бошланди. Актёрлар секин- 
аста узларига режиссёр томонидан бириктириб берилган 
ролларини уйнашга киришишди. Уларнинг харакатлари, 
монолог ва диалоглардаги узларини тутишлари халигача 
куз олдимда турибди. Залга йигилган оз сонли томоша- 
бинлар булса уларнинг ижроларидан завк олишиб, спек- 
таклни шу буйи кизикиш билан кузатишди.

- Гунтекиннинг шу вактгача факат романларини уки- 
гандим, - деди Мурод Икромович спектакль ярмига етгач 
кулогимга якин келиб. - Мана, ажойиб сахна асарлари 
хам ёзган экан. Тугри, «Халала» сиз айтгандек спектакль 
учун галати ном. Лекин бунга ахамият берманг.

Сахнада актёрларнинг ижроси туфайли кизикарли 
куринишга келган драма бир оз маиший мавзуда бул- 
са-да, уни томоша килиш кайсидир маънода одамни зе- 
риктирмас эди. Унда вокеалар сигими, уларнинг ривожла- 
ниш тенденцияси, кулминацияси ва ечими унга режиссёр 
томонидан махорат билан ёндашилганлигини курсатиб 
турарди. Шу сабабми ёки яна бошка сабаблар бормиди, 
нима булган такдирда хам охирги сахнага бориб профес­
сор учун унинг ахамияти янада ошди.

- Ажойиб, - деди у давомли карсак чаларкан. - Бу 
спектакль театр репертуаридан доимий жой олиши керак.

Спектаклни кузатиш давомида, унинг берган бахосига 
мен хам кушилдим. Тугриси, шу пайтгача Гунтекиннинг 
романлари яхширок ёзилган деган хулоса билан яшардим 



ва буни миямдан хеч чикариб ташлай олмасдим. Балки, 
болалигимдан унинг романларини укиб катта булганим 
ва улар уша пайтлари менга жудаям манзур булгани 
учун шундай уйлагандирман. Спектакль якунлангач, зал- 
га йигилганлар уларнинг олдиларига куриниш бергани 
чиккан актёр ва актрисаларни ролларини маромига етка- 
зиб ижро этганликлари билан анча вактгача олкишлаб ту- 
ришди. Олкишлар тингач, уларга миннатдорчилик юзаси- 
дан гулдаста берганлар хам топилди, самимий тилаклар 
билдириб улар билан суратга тушганлар х.ам.

- Якин орада Вина Дельмарнинг «Бундан бу ёги суку- 
нат» драмаси куйиларкан, - деди Мурод Икромович зал- 
дан чикиб гардеробнинг олдига етканимизда. - Ишонгим 
келмаяпти. Нахот, Дельмарни хам яна куйишса?

Мен гардеробдан пальтомни олгач, профессорга унинг 
пальтосини узатдим.

- Бунга шубхаланмасангиз хам булади.
- Сиз хаксиз, - деди профессор эгнига пальтосини 

кийгач, кузойнагини кулига олиб шойи даструмоли би­
лан унинг ойналарини апил-тапил артаркан. - Шунчаки, 
кузларимга ишонмаяпман.

Мен унга караб кулиб куйдим.
- Дельмарнинг асари театрнинг режадаги репертуари- 

да турибди. Хавотирга урин йук.
Профессор кучага чикишдан олдин мендан фаркли 

равишда пальтосининг тугмаларини кадаб, унга махкам 
бурканиб олди. Кучада хаво хаддан ташкари совиб кет- 
ганди: декабрь охирлаб улгурган. кишнинг тулаконли 
хукмронлиги давом этар. енгил шамол эсиб, эзмаланиб 
майда кор ёгарди.

- Мурод Икромович,-дедим кучага чикиб олганимиз- 
дан сунг. - Сизга хам бугун театрга жуда оз томошабин 
киргандек туюлдими?

- Туюлди, - деди у дархол. - Мен хам хозир шуни уй- 
лаб тургандим.



- Менимча, купчиликда спектаклнинг номланиши ёки 
муаллифи кизикиш уйготмади.

Профессор мендан илгари юриб театрни куча билан 
ажратиб турган улкан зинапоянинг олдига келгач, бир оз 
пауза килгандек юзига майдалаб урилаётган корга тики- 
либ турди.

- Сиз хозирги одамларни сахда учун ёзилган асарлар- 
ни ажрата олади деб уйлайсизми? - деди кейин юзимга 
кулимсираб караб.

У жавобимни кутиб утирмай баланд зинапоядан эхти- 
ёт булиб пастга тушди ва тушиб булгач ортидан мени ту- 
шиб келаётганимни куриб четга чикиб кутиб турди.

- Йигирма биринчи асрга кадам куйганидан кейин ин- 
соният анча узгарган, - деди саволини жавобсиз колдир- 
ганимни курса-да парвосига хам келтирмай. - Фан-тех- 
ника тараккиёти туфайли одамлар куп нарсалар катори 
эндиликда адабиёт ва санъатга булган муносабатларини 
хам кайтадан куриб чикишяпти. Одамларнинг аксарияти 
аллакачонлар кутубхоналарга, мумтоз мусикалар ижро 
этиладиган концертларга, музейларга ва шу уринда, 
театрларга хам бормай куйишган. Бугун Гунтекиннинг 
асарини кургани келган ва насибаси кушилса, келгуси 
гал Дельмарнинг асарини кургани келадиган боя сиз би­
лан менинг атрофимда утирган ана уша одамлар эса ин- 
сониятнинг кам сонли узгармай колган кисми хисоблани- 
шади. Айнан шу кам сонли кием туфайли хам театр деб 
аталмиш муъжиза, айни пайтга келиб эпидемияга айлан- 
ган маънавий эскиришдан бир амаллаб жон саклаяпти.

Мурод Икромович театрга келганлар орасида баъзи та- 
нишларини кучада учратди, шекилли, улар билан одатига 
мос равишда йул-йулакай бош иргаб саломлашиб куйди.

- Хрзир одамлар икки тоифага ажралишган: йигирман- 
чи аср одамларига ва йигирма биринчи аср одамларига. 
Бу худди Тургеневнинг «Оталар ва болалар»ини эслатиб 
юборади. Йигирманчи аср одамлари кутубхоналарга хам, 



мумтоз мусикалар ижро этиладиган концертларга хам, 
турли хил санъат ёки табиат музейларига хам, театрлар- 
га хам боришади, чунки улар адабиётни, мумтоз мусика- 
ни, тасвирий санъат ва тарихни севишади, ардоклашади 
ва шунинг баробарида, уларни узларининг маънавий ба- 
логатлари учун зарур эканини яхши тушунишади. Бунинг 
сабаби нимада деб уйлайсиз? Бунинг сабаби шундаки, 
улар болаликларида «Уч огайни ботирлар», «Буратино», 
«Кор маликаси», «Этик кийган мушук» каби эртаклар- 
ни, «Гуругли» ёки «Алпомиш»га ухшаган халк огзаки 
ижоди намуналарини бувиларидан тинглаб, оналарининг 
ширали аллаларига хамоханг равишда катта булишган. 
Оталарини хира чирокнинг нурида, баъзан шам ёругида 
китоб мутолаа килаётганини куриб хавас килишиб, улар 
кутубхоналардан Абдулла Кодирийни, Чингиз Айтматов- 
ни, Толстойни олиб укишган, туплаган пулларига китоб 
дуконларидан китоб сотиб олишган. Мактабда булса 
укитувчилари уларни хар хафта кузга куринган тасвирий 
санъат, тарихшунослик ёки улкашунослик каби музей- 
ларга экскурцияларга олиб боришган. Вояга етиб улар 
кунгил куйганларида бир-бирларига уялибгина купинча, 
театрга борамизми, дейишган. Мана уларнинг севишлари 
ва ардоклашларининг сабаби каерда. Шунинг учун улар 
ханузгача вакт топиб кутубхоналарга, мумтоз мусикалар 
ижро этиладиган концертларга, музейларга ва театрларга 
боришади.

Йигирма биринчи аср одамлари эса хаётни купрок 
фан-техника тараккиёти кобигининг ичидан к^фишади. 
Уларни маънавий балогатдан кура фан-техника борасида- 
ги балогат купрок кизиктиради. Уларга хеч кандай фан­
тазия ёки тахайюл керак эмас. Бадиий дид хакида-ку га- 
пирмаса хам булаверади. Улар учун аник хисоб-китобга 
асосланган ва маълум бир дастурга бириктирилиб уртача 
саксон йилни узига жамлаган хаёт булса булди, шунга 
улар бахтли. Улар учун фантазия ёки хаёлот оламиниям, 



бадиий дидниям шу фан-техника тараккиётининг унсу- 
ри булган дастур бошкаради. Шунинг учун уларда бино 
ичида жойлашган темир жавонларда сакданадиган когоз 
китоблардан ташкил топган кутубхоналарга; кандайдир 
Бетховеннинг «Бешинчи симфония»си-ю Моцартнинг 
«Дон Жуан» операсидан таркиб топган мумтоз мусика 
оламига; Моне, Сезанн, Ренуар ёки Пикассо кабилар- 
нинг фантазиялари оркали дунёга келган картиналардан 
иборат булган музейларга ва нихоят Гунтекин ёки Вина 
Дельмар кахрамонларининг муаммоларидан бушамай- 
диган театрга зарурат йук. Бир томондан уларни айблаб 
кам булмайди. Ахир, улар болаликларида эртаклар эши- 
тиш урнига бувиларининг техник хисоблагич ёрдамида 
нафакасини хисоблаётганини, алла урнига булса мехри- 
бон оналарини телефонда дугонасига лакиллаб айтган 
гапларини тинглаб катга булишган-да. Оталарини доим 
туртта гилдиракдан иборат булган машинасини хавас 
билан юваётгани ёки зур бериб тузатаётганининг усти- 
дан чикишган. Мактаб укитувчилари уларни музей ёки 
табиат куйнига экскурцияга олиб чикиш тугун ун икки 
варакли дафтарга бажарган мустакил иш ёки рефератла- 
рини электрон холда эмас, ёзма холда булгани учун ка­
бул килишни хохдамаган. Мухаббат деб аталмиш савдо 
бошларига тушганида улар бир-бирларини шахарда кат- 
та шов-шув булиб кетган, эшиклари одам якинлашган- 
да уз-узидан очиладиган ресторанга ёки бошни огритиб 
кунглини айнитиш даражасига олиб келадиган темир 
атракционлардан иборат булган истирохат богларига 
таклиф этишган...

Профессор совкотди, шекилли, бошка гапирмади. Те- 
атрдан унча узок булмаган ерда автобус бекати бор эди. 
Биз уша ергача пиёда юриб бордик. Автобусга чиккани- 
мизда совук шамолнинг эсиши янаям кучайди. Кишдаги 
шамол ута совук булишидан ташкари кучли хам эсади. У 
автобуснинг ойналарига келиб шиддат билан уриларкан. 



онда-сонда дод-фарёдга ухшаш ингичка овоз хам чика- 
риб куярди. Куп утмай унинг кетидан кор ёмгирга айла- 
ниб шаррос куйиб юборди. Унинг нухатдек келадиган 
томчилари автобус ойналарига тез суръатларда, тинимсиз 
урилиб, бир зумда барча ойналарни хул килиб ташлади.

- Бир амаллаб уйга кириб олсам булди, - деди Мурод 
Икромович автобус у тушадиган бекатга етиб келгач, ур- 
нидан тураркан.

Унинг совкотиб кетгани юз-кузидан билиниб турарди, 
Унинг ёшида бу табиий хол эди.

- Эртагача, - деди у автобусдан тушаётиб менга кул 
силкиркан.

Мен у билан хайрлашдим ва автобус ойнаси олдидаги 
жойимда колдим. У пастга тушгач, автобус юришидан 
олдин ойнага якинлашиб менга овозини кутариб яна ни- 
мадир деди. Бирок нима деганини дастлаб англамадим. 
Бир томонда бунга чарчок нималигини билмай эсаётган 
шамолнинг овози тускинлик килган булса, бошка томон- 
дан мени бугун уй-хаёлим унинг бояги мулохазаларида 
эди. Афтидан, у «премьера зур утди» деётганди...

ИЦРОР

Уни биринчи марта курганимда куз эди. Адашмасам 
окгябрь охирлаётганди. Атроф гуё тилларангга буялган- 
дек сарик тусга кириб, саргайиб ерга тукилган дарахт- 
ларнинг барглари сабаб баъзида оёк куйгани жой то- 
пилмасди. Хаво хам секин-аста совишга тушиб, куёшли 
кунларнинг урнини ёмгирли кунлар эгаллаш арафасида 
эди.

Уша куни мен ишлайдиган банкда катта йигилиш бу- 
лиши кутилаётганди. Шу сабабдан биз барча ходимлар 
йигилиш утказиладиган хонанинг олдида тупланиб турар- 
дик. Хамма бири олиб, бири куйиб сухбатлашиш билан 



банд, атрофда хар хил мавзулардаги сухбатлар бир-би- 
рига коришиб кетиб кишида галати хиссиёт уйготарди. 
Шунгадир балки, мен тезда зерикдим ва деразанинг ол­
дига кетдим. У ерда ёлгиз колиб ташкарини кузата бош- 
ладим. Анча кузатдим. Охири кучадаги машиналарнинг 
бир хилдаги, тинимсиз катнови хам жонимга тегди. Тез­
да кул соатимга караб олдим-да, ортимга угирилдим. Шу 
пайт йулакда уртача буйли, дид билан кийинган, йигирма 
турт - йигирма беш ёшлар атрофидаги аёл куринди. У 
шошилмай биз турган томонга юриб келди-да, у ердаги 
аёллардан ниманидир суради. Аёллар ниманидир унга 
тушунтиргандек булишди. Уларнинг жавобини эшитиб, 
у коникиш хосил килгандек тушунарли деганча уларга 
бошини тасдик маъносида иргаб куйди ва четга бориб 
кимнидир кутишга киришди. Янги ходим ишга олинибди 
шекилли, деб уйладим унинг хатти-харакатларини зим- 
дан кузатарканман. Кейин бошдан-оёк унга разм солиб 
чикдим. Уни кузатарканман, вакт утиб бу ишимдан уя- 
либ кетдим, биров куриб колмадимикин деб хавотирга 
тушдим. Хайрият, хамма узи билан узи овора эди.

Шу йусинда у билан боглик илк таассуротлар худди 
кино лентасидек куз олдимдан бир-бир ута бошлади. У 
куринишидан огир-босик, жудаям одобли ва яхши тар- 
бия курган аёлга ухшарди. Яна аклли экани хам шундок 
куриниб турарди. Жозибали хам эди. Факат негадир куз- 
лари маъюс эди, туришидан камгап инсондек таассурот 
колдирарди.

Бетизгин уйларимни бошкарувчининг йугон овози 
бузди.

- Кани, хамма йигилишга, - деди у томдан тараша 
тушгандек бирдан пайдо булиб.

У каердан пайдо булди, билолмай колдим. Унинг шу­
нака одати бор эди. Йук жойдан пайдо буларди. Шунинг 
учун хам банкда купчилик уни ортидан куринмас одам 
деб масхара киларди.



грайиб караб колдим. Хрлатимни куриб будим бошлиги 
ковогини солиб олди.

- Нима, одам курмаганмисиз? - деди шу алпозда.
У билан доимгидек ади-бади айтишга айни пайтда 

токатим йук эди. Шунинг учун ундан камчиликлар билан 
боглик курсатмаларни олиб. тезда ташкарига чикдим. 
Кучага чиккач, жон холатда уни кидирдим.

Кучада аклдан озиб тентираб юрган машиналару 
бир-бирига бефарк одамлардан бошка хеч зог йук эди. 
Энг асосийси, у йук эди. У кетиб булганди. Кайси томон­
га? Буни хам билмасдим. Хатто исмини хам сураб олма- 
гандим. У хакида билганларим хаворанг костюми ва ки­
зил хошияли сумкаси эди, холос. Биргина шулар эди.

Кучада бир муддат шундай бемаксад туриб колдим. 
Юрагим сикилди. Сигарет чекким келди. Постда турган 
милиционердан сигарет с^фагандим, у чекмасдингиз ше- 
килли, деб хайрон булганча кулимга сигарет тутказди. 
.Пекин, чекишни эплолмадим. Тезда йутал тутди ва сига- 
ретни ташлаб юбордим.

Биринчи марта мен узим гаплашишни истаган одамни 
учратгандим. Аммо тезда йукотиб куйдим. Банкда мени 
купчилик одамови, такаббур ва гоятда магрур инсон деб 
хисоблашарди. Аслида улар айтганчалик эмасдим. Улар- 
нинг гапида хакикатнинг энг майда зарраси хам йук эди. 
Мен шунчаки узим гаплашишни истамаган одам билан 
гаплашмасдим, дилимдагиларни юзага чикармасдим ва 
энг мухими. калбимдаги ички оламимга хамманиям кир- 
гизавермасдим. Бугун эса биринчи марта шунака инсон­
ни учратгандим ва у калбимдаги барча куз илгамас ту- 
сикларни олиб ташлаганди.

Уйга уша куни кайфиятим бузилиб кайтдим. Узимни 
бахтсиз одамдек хис килдим. Бошка томондан у билан 
битта хонада йигирма дакика утириб хеч булмаса исмини 
сураб олмаганимга жахдим чикди. Бирок, шунга карамай 
озгина булсин, умид бордек к^ринди. Булим бошлигидан 



билиб олсам булади-ку, дедим ичимда хурсанд булиб. Бу 
фикр менга ёциб тушди ва бунинг натижасида ичимга 
хира булса-да, чирок ёкилгандек булди.

Эртасига у хакида булим бошлигидан сурашга ка- 
рор килдим. Дастлаб бу жудаям осон ишдек куринганди. 
Хакикатда умуман журъатим етмади. Неча марта уриндим, 
тугриси, хисобдан хам адашиб кетдим. Барибир сурай олма- 
дим. Бу ножоиз ишдек туюлди. У устимдан кулса-чи, деган 
фикр хам бор эдики, шу фикр кароримга таъсир килди.

Кунлар шу йусинда утаверди. Уни яна тахминан но- 
ябрнинг урталарида учратдим. Бу гал у кора пальтода 
эди. Уни банкимизнинг янги ходими деб таништиришди. 
У айнан бизнинг булимимизга, бошка ишга утиб кетга- 
нига анча булган хамкасбимнинг урнига ишга кабул ки- 
линганди. Энди у билан битта хонада, эрталабдан кечгача 
бирга ишлашим мумкин эди.

Мен такдирнинг бу уйинига койил колдим. Барчаси 
бир зумда ва мен учун кутилмаганда содир булди. Та- 
биийки, бирга ишлаганимиздан кейин у хакида куп нар- 
саларни билиб олдим. Унинг исми Гулнора булиб, киз 
фарзанди билан ёлгиз яшарди. Эри билан ажрашганди. 
Ёшимиздаги тафовут хам катта эмас, у мендан икки ёшга 
кичик эди.

Унинг табиати ва феъл-атворига тухталадиган булсам, 
у дастлабки кунлардан менда яхши таассурот колдирди. 
Уни нафакат менга, балки бошкаларга хам муносабатида 
самимийлик ва иликликнинг нафаси уфуриб турар, бар­
чата бирдек яхши муомалада булар, тушунмаган нарса- 
ларини илтимос аралаш сурарди. Булимимизда иш кала- 
шиб ётарди, шунга булса керак, асосий масъулият булим 
бошлигидан сунг ёшим каттарок булгани учун менда 
буларди, у келгач масъулият хисси бир оз камайгандек 
булди. Асосий ишларимда менга ёрдам берарди.

Битта инсон билан бирга, бунинг устига битта хона­
да ишласанг, албатта, у хакида куп нарсаларни билишга 



муваффак буласан. Балки шунгадир, киска фурсат ими­
да Гулноранинг нималарга кизикишидан тортиб, нима- 
ларни ёктириш-ёктирмаслигигача барчасидан хабардор 
булдим. Бу мухим эмасди аслида. Мухими кундан кун- 
га уртамизда иликликнинг куз илгамас зарралари пайдо 
булаётгани эди.

Энг асосийси, бизнинг ухшаш жихатларимиз куп эди. 
У х.ам мен каби адабиётга кизикарди. Аёл киши булиши- 
га карамай, футболни яхши курарди ва мен билан битта 
футбол жамоасига мухлислик киларди. Тагин у гулларни 
севарди.

Мен дастлабки пайтларда хаёгимдаги бу кутил маган 
бурилишдан мает булиб колгандек эдим. Ишга кулим 
бормасди. Нукул жиддий одамга кулгили туюладиган 
келажак режаларни тузардим. Бугунги кун билан эмас, 
гуё келажак билан яшардим. Бу режаларнинг барчаси на- 
здимда ажойиб режалар эди. Уларни худди успириндек 
туну-кун уйлаб, узимча шууримда пишитиб чикардим. 
Улар шунчалар ажойиб эдики, улар жой олган юрагим- 
нинг тубидан агар ахтариб курилса, канчалик бачкана ва 
одми булмасин, Гулнора билан оила куришим, у билан 
оила кургач, бизнинг канака уйимиз булишидан тортиб 
нечта фарзандимиз булишигача - барчаси осонгина юзага 
чикарди. Бора-бора, хонада ёлгиз колганимизда уни хазил- 
лашиб, «онаси» деб чакира бошладим. У шундай кезларда:

- Одамни уялтирманг, - дерди ва кулимсираб куярди.
Биз хар куни бирга тушлик килардик. Банкнинг яки- 

нидаги арзон ошхонага борардик. Банкдагиларнинг хеч 
бири у ерга бормасди. Аммо бизга бунинг кизиги йук эди. 
Асосийси, биз бирга эдик. У ерда бирга тушлик килар- 
канмиз, купинча иш, ковоги солик будим бошлигининг 
топширикдари, бакирок бошкарувчи кун ора колдиради- 
ган таассуротлар бир четда колиб, орзуларга берилиб ке- 
тардик. Иккимизда хам хар иккита одамиинг биттасида 
булгани каби дунёни айланиш орзуси бор эди. Кунглимиз 



тубидаги дунёни айланиш орзусини бир-биримиз билан 
тинмай булишардик. Гулнора Парижга боришни орзу ки- 
ларди. Мен кухна Рим орзуси билан яшардим. У хеч бул- 
маганда бир марта Эйфель минорасини куришни истар- 
ди, мен Римдаги мухдббат фавворасига танга ташлашни 
ёки Колизей харобаларини куришни. Бундан ташкари 
тушлик пайтида галати одатимиз булиб, куп бахслашар- 
дик. Бахсимизнинг асосий мавзуларидан бири Моцарт ва 
Сальери буларди. Аникроги, тарихнинг бу икки инсон 
хакидаги кизик ва афсоналарга тула кисми. Мен Мо- 
цартни Сальери захарлаган дердим. У ундай эмас дерди 
ва фактларни келтиришни бошларди. Дастурхон четига 
тукилган нон ушокларини бармокдарим билан терганча 
уни хар гал диккат билан эшитардим.

- Моцартни барибир Сальери захарлаган, - дердим у 
гапини тугатгач уз фикримда колиб.

- Ярамас. Шунча гапни деворга гапирдимми? - дерди 
шунда у мендан ранжиб.

Дам олиш кунлари эса вакт топсак купинча истирохат 
богида куришардик. У ерда бизнинг севимли уриндиги- 
миз буларди. Агар унга бошкалар утириб олишганини 
куриб колгудек булсак, хафа булиб колардик. Хеч ким 
йук булса у ерга утириб олиб, китоб укирдик. Севимли 
ёзувчим Достоевскийнинг асарларини укисам у зерикиб 
Колар ва дарров кулига Дейл Карнегининг $*та ихчам ва 
тушуниш анча осон булган асарларидан бирини олиб, 
атайлаб жахлимни чикариш учун уни овозини чикариб 
укишни бошлаб юборарди.

Уша кунлари хар куни туни билан, кузим илингунча 
Яратганга шукрона айтиб чикардим. Уни кеч булса-да, 
менга рупара килгани учун шукрона айтардим. Ундан бу- 
тун калбим миннатдор буларди. Гулнорани турт ой ичида 
йукотиб куйишим эса хаёлимга хам келмасди.

Афсуски, бахтиёр кунларим узокка чузилмади. Киш 
охирлаб бахорнинг нафаси элас-элас сезила бошлаган 



кунларнинг бирида ёмгир ёгди. Гулнора унинг ёгиши- 
ни дераза олдидан кузатиб турарди ва ногох чучиб кет­
ди. Бунгача менга жилмайганча ёмгирни ёктиришини, 
ёмгирда сайр килиш жону дили эканини такрор ва такрор 
айтиб, дераза токчасидаги гулларини жойини алмашти- 
раётганди. Нима булганини мен илк дафъа тушунмадим. 
У бир менга, бир ташкарига караб колди. Шу пайт столи- 
нинг устидаги телефон аппарата жиринглаб кетди. У гу­
шакни жимгина. истаб-истамай кутарди ва кулогига олиб 
борди. Бир оз вактдан сунг уни жойига куйиб, худди шу 
алфозда ташкарига йул олди. У чикиб кетгач, мен дера­
занинг олдига келдим. Кучага чиккач, у кучанинг четига 
тиркаб куйилган кора рангдаги машина олдида турган 
эркак томон якинлашди. У билан нималарнидир асабий 
тарзда, узок гаплашгандек булди. Кейин норози киёфа- 
да, шошилмай ортита кайтди. Хонага кайтиб кираркан, 
мени деразанинг олдида куриб ранги учиб кетди, лекин 
сир бой бермади. Аксинча, пальтосини кийиб, сумкасини 
олди-да, яна хеч нима демай хонадан чикиб кетди. Мен 
хеч нимани тушунмадим. Ундан сурашга ботинолмадим. 
Нима килишимни билмай довдираб колгандим. Эхтимол, 
шу сабаб эртасига анча паришонхотир куриндимми, бил- 
майман, ишга хам кулим бормади ва кечгача бир амаллаб 
зурга ишладим. Булимдаги хеч ким билан гаплашмадим. 
У билан хам.

Ана уша вокеадан сунг, негадир у билан уртамизга де­
вор тушиб колгандек булди. Бу шундай девор эдики, уни 
на кул билан, на бирор нарса билан бузиб буларди. Унинг 
куринмас махобати сабаб мен энди Гулнорани гуё пайка- 
масдим. Тугри, у билан саломлашардим. Иш буйича гап- 
лашардим. Аммо бори шу холос эди. Уртамиздаги киска 
муддатда юзага чиккан якинлик, биримизни иккинчимиз- 
га боглаган мукаддас ришта каергадир гойиб булгандек, 
хеч гапимиз ковушмасди. Бора-бора бирга тушлик хам 
килмай куйдик.



Бир куни нихоят тушликдан кейин бошим огриётгани- 
ни рукам килиб уйга кетдим. Шомга якин у менга кунги­
рок килди.

- Сизга олдинрок айтмокчи эдим, - деди у овози тит- 
раркан. - Уша кунги машинадаги эркак эрим эди. У би­
лан ажрашиб кетгандим. Буни биласиз. Энди ярашяпман. 
Буни мен хохламагандим. Ишонинг, хохдамагандим. 
Ота-онамнинг гапларини ерда колдиролмадим. Улар яра- 
шишимни хохдашди. Мен нимаям кила олардим. Кола- 
верса, кизим хам отасиз усмаслиги керак. Ота-онамнинг 
гапларида жон бор. Сиздан илтимос, мени кечиринг.

Унинг гапларини эшитиб сени фарзандинг мени х,ам 
фарзандим буларди-ку, унга мен хам оталик кила олар- 
дим-ку, нахот шуни тушунмаган булсанг, дегим келди. 
Факат шу гапларни унга айта олмадим. Аксинча, бир суз 
демай телефонии осонгина жойига куйдим. Кейин газаб- 
ланганча, хонадаги кулимга илинган нарса борки, барча- 
сини рупарамдаги деворга отиб синдирдим.

Уша куниям ёмгир ёгди. Ёмгир томчилари дераза ой- 
наларига эмас, худди юрагимга урилгандек, ойналардан 
чикаётган так-тук этган овоз юрагимдаги нола билан кам- 
оханг булиб теварак-атрофга таралди. Юрагимни кимдир 
сугуриб олган-у, мен энди юраксиз колгандек эдим. Кук- 
рагимни ушларканман, у ердан келаётган дук-дук этган то- 
вуш юрагимнинг овозига ухшамасди. Мен бугилиб кетган- 
дек эдим. Деразани ланг очиб юборгандим ёмгир юзимга 
ёпирилиб урила бошлади. Тезда устим ивиб сочларим, 
юзим ва кузларим ёмгир томчилари остида колиб кетди. 
Кузларимни юмиб олгандим, чунки уларни юмиб олмасам 
узим истамаган тарзда йиглаб юборишим мумкин эди. Мен 
эса йиглашни ёмон курардим. Шундай булса-да, кузларим 
ёмгир аралаш ёшга тулди. Буни пайкагач, мени яна магрур- 
лигим тутиб колди ва кузларимни шартта артиб ташладим.

Эртасига банкка кар доимгидек кайфиятда бордим. 
Хамма билан эл катори саломлашдим, турли мавзуларда 



сухбатлашдим, хазил-хузул килдим. Гулнора билан деяр- 
ли гаплашмадим. Факат иш юзасидан унга баъзида муро- 
жаат килишимга тугри келди. Шу кундан бошлаб уни хар 
куни, иш вакти тугагач, эри машинасида олиб кетадиган 
булди. У иш вакти тугашидан анча олдин банкка келар ва 
машинасида утирганча унинг ишдан чикишини кутиб ту­
рарди. Бир куни у билан юзма-юз келиб колдим. У кури- 
нишидан узига бино куйган йигитга ухшади.

Эндиликда Гулнора ишдан эрининг машинасида ке­
тарди. Мен автобусда. Таксида кетгани пулим булмасди. 
Автобусда тик туриб кетарканман, баъзида бемаъни уй- 
дан ичим ёниб кулга айланарди. Бу уй бутун борлигимни 
шунчалик эгаллаб олардики, гуё Гулнора ота-онасининг 
гапини ерда колдирмаслик ёки кизининг келажагини деб 
эмас, балки куриб кетгур машинам булмагани учун мени 
ташлаб кетганга, эрини эса уз-узидан машинаси булга- 
ни учун олдига кетганга ухшарди. Албатта, бу ахмокона 
хаёл эди, бирок бу хаёлни уша кезлар хечам миядан чика- 
риб ташлай олмасдим.

Уша кундан бошлаб негадир узимни рад этилган, ке- 
раксиз буюмдек улоктириб ташланган инсондек хис кила 
бошладим. Хурлигим келиб кетди. Бошка томондан алам 
килди. Нафрат юрагимга чанг солди. Узимга узим шунда 
куйидагиларни гапирдим.

- Менинг хам бир куни машинам булади. Жудаям чи- 
ройли ва хашаматли машинам. Мен хам бир куни бой- 
бадавлат буламан. Катта амалдор буламан. Дангиллама 
ховлида тураман. Энг киммат уст-бошларга бурканиб 
юраман. Шунда мени хеч кайси аёл рад этолмайди!

Шундан сунг мен шунчалик узгардимки, бошида узим 
бунга хайрон колдим. Бир лахзада чинакамига узига бино 
куйган, иззатталаб, такаббур инсонга айландим. Х,еч ким 
билан саломлашмай куйдим. Одамларни хурмат килиш 
нималигини унутдим. Киноя ва кесатик гаплар билан 
атрофдагиларни пастга уришни ургандим. Вакт утган 



сари мендаги бу узгариш шу даражага бориб етдики, мен 
банкимизнинг асосий ракобатчиси булган бошка банкка 
уйламай-нетмай ишга утиб кетдим.

Охирги иш кунимни яхши эслайман. Уша куни хеч ким 
билан хайрлашмадим. Нарсаларимни тинчгина йигишти- 
раётгандим Гулнора менга ёрдамлашмокчи булди.

- Кераги йук. Узим уддалайман, - дедим унга курслик 
килиб.

У хатти-харакатларимдан галати ахволга тушиб колди 
ва индамасдан жойига бориб утирди. Мен нарсаларимни 
йигиштириб булгач, уларни даст кутариб олганча хонадан 
тез-тез кадам ташлаб чикиб кетдим. У ту гул атрофдаги 
бошка хдмкасбларимга хам бир огиз хайр деб куймадим. 
Ташкарига чикиб атайлаб такси тухтатдим. Таксига ути- 
раётганимда бехос деразанинг олдида Гулнорани куриб 
колдим. У деразанинг олдидан жудаям гамгин холда мен­
га караб турарди.

- Нима кипти, - деди шунда ичимдаги овоз. - Эрини хам 
качон келиб олиб кетаркин деб хар куни шунака кутади.

Янги жойда ишларим тезда юришиб кетди. Уч ой де- 
ганда мехнатсеварлигим сабаб кредит булими бошлигига 
айландим. Хурматим хам узгача эди. У ерда аёллар куп 
булиб, тез орада мен уларнинг ёкимтойига айландим. 
Шунингдек, аёл мижозлар хам олдимда парвона булади- 
ган булишди. Банк кредит хисобидан менга машина бер- 
ди. Энди уриндиклари уриниб кетган кандайдир автобус 
ёки ичини тамакининг ачкимтир тутуни босиб кетган, 
сарик рангга буялган таксида эмас, узимнинг яп-янги ма- 
шинамда ишга келиб кетардим.

Куп утмай банк бошкарувчисига айландим. Уч йил 
деганда узим истаган ва олдимга максад килиб куйган 
нарсаларга эришдим. Энди амал, пул ёки аёллар мени 
узлари излаб келадиган булишди. Мен уларни изламас 
эдим. Аксинча, улар мени излашарди. Мен каерга кета- 
ётганимни билмасдим. Бу мени мутлако кизиктирмасди. 



Мен учун ахамиятлиси - касос олаётганим эди. Шу мен­
га бир дунё лаззат багишларди. Мен гуёки бу ишларим 
билан Гулнорадан касос олаётгандек эдим. Бу худди ук- 
ситилган ёш боланинг исёнига ухшаб кетарди. Бирок, 
мен бахтиёр эдим.

Куп утмай кузимга бу хам етмаётгандек курина бош- 
лади. Мен энди узимга хаддан ташкари эътибор беради- 
ган ва аёлларга нисбатан ута шафкатсиз булиб борардим. 
Эндиликда мен Фабио Занетти мода уйи тикмаган ко- 
стюмларни киймасдим. Роберто Вербано ишлаб чикар- 
маган булса уша пойабзалларга киё бокмасдим. Дани- 
элле Мареттининг бренди ёпиштирилган куйлаклардан 
бошкасига кулимни теккизмасдим. Икки каватли уйимни 
энг янги нарсалар билан жихозлардим. Иш жойимдаги 
курсимга викор билан карардим ва унга ястаниб утирар- 
дим. Аёлларни булса сурбетларча алмаштирардим. Улар 
мендан эмас, мен улардан воз кечардим. Улар мени эмас, 
балки мен энди уларни рад этардим. Уларга бехаёларча 
назар ташлардим, сукданиб тикилардим ва устиларидан 
ках-ках уриб кулардим.

Одамовилигимдан асар колмаганди. Тараллабедод 
яшашга урганган, такасалтанг, лаганбардор дустларим 
росаям купайганди. Мен уларнинг ичида хам биринчи 
булишни истардим. Биринчи эдим, шубхасиз. Дустларим 
бирорта аёлга эришиш учун кунлаб унинг кетидан яли- 
ниб юришса, мен кандайдир арзимаган дакикаларда уша 
аёлга эришардим. Улар янги машина харид килишса, мен 
эртасига ундан хам янгисини харид килардим. Улар кун- 
гилочар зиёфатлар учун миллион сарфлашса, мен киприк 
кокмай ун миллион сарфлардим. Улар уйларига бирорта 
ноёб жихоз олишган булса, мен ернинг тагидан булса хам 
ундан-да ноёброгидан узимни уйимга топтириб келардим.

Гулнорани гуё унутгандим. У аста-секин хотирамдан 
учиб, у билан боглик хотиралар хам унутила бошлаганди. 
Шу-шу, бошка уни учратмадим. Шу уч йил мобайнида у 



факат бир марта - тугилган кунимда кунгирок килди. Ле­
кин кунгирогига жавоб бермадим. Унинг ёкимли овозини 
биринчи марта эшитгим келмади. Ярим ялангоч кийиниб 
олган, турки совук аёллар ва хисоб-китобдан бошкасини 
билмайдиган хиссиз, курук эркаклар даврасида утирар- 
канман, кунгирогини куриб уни масхара килгандек ич- 
ичимдан кулдим ва:

- Нима бало, яна зри билан уришиб колибдими? - деб 
киноя килганча хахолаб кулдим.

Шон-шухрат чуккисидаги хаётимдаги навбатдаги 
тугилган куним ёмгирга тугри келди. Яна ёмгир эрта- 
лабдан челаклаб куйди. Таниш ёмгир. Тугилган кунимни 
шахардаги энг обрули ва энг киммат ресторанга ишониб 
топширдим. Унинг хужайини шахсан олдимга келиб топ- 
шириклар олиб кетди. Уша куни эрталабдан ёмгир тин- 
магандек табриклар хам тинмади. Деярли барча мени та- 
ниганлар менга узок умр ва саломатлик тилаб бирма-бир 
табриклаб чикишди, табрикномалар йуллашди.

Мен кун буйи иш жойимда булдим. Охири хайдов- 
чимга кунгирок килиб, банкка келиб мени олиб кетишини 
айтдим-да, кийиниб пастга тушдим. Ташкарида ёмгирга 
дуч келиб соябонимни тутиб олдим. Атрофга эринибгина 
алангладим ва бирдан турган еримда котиб колдим. Банк- 
дан сал нарида бир кулида соябон, бир кулида рангли 
когозга уралган кути тутганча Гулнора турарди. Менга 
тикилиб турарди. Бошида ишонмадим.

- Тавба, - дедим. - Яна кузимга куриняптими?
Аммо рупарамадаги Гулнора эди. Мени куриб у куз- 

ларини уялгандек олиб кочди. Мен довдираб бир неча 
дакика шу холатда туриб колдим. Нихоят, бир амаллаб 
юриб унинг олдига бордим.

- Сочларингизга ок тушибди, - деди унга якин бор- 
гандим у саломлашиш урнига. - Жудаям куп ок тушибди.

У хомиладор эди. Узокдан хам билинарди бу. Лекин 
мен олдига боргачгина сездим.



- Ишларингиз яхшими? - дедим нима дейишимни 
билмай.

Унга шу уч йил мобайнида айтмокчи булган канча- 
дан-канча гапларим турган булишига карамай шу икки- 
тагина суз билан чекландим. Шу иккитагина суз топилди 
холос бисотимда. Гапга чечан, киноя килишга уста бул­
ган тилим айланмай колгандек эди.

У жавоб бериш урнига менга узок тикилиб колди. Бир 
пайтлар мен ардоклаган уша кузлар яна каршимда турар­
ди. Улар ай ни пайтда хам уша пайтдагидек бегубор ва жу- 
даям гузал эди.

- Ишларим... чакки эмас, - деди у бир оз утиб.
Бирок бу гапни у эмас, худди бошка одам айтгандек 

эди. У менга жимгина тикилиб турарди. Кузларимдан 
нимани изларди - билмайман. Балки уша узи яхши та- 
ниган ва хатто бугунги кунга келиб каминанинг узи хам 
йукотиб куйган содда, самимий, хаёлпараст йигитни из- 
лагандир.

Бир оздан сунг Гулнора узига келиб кулидаги кутини 
менга узатди.

- Бу сизга, - деди лаблари билинар-билинмас пичир- 
лаб. - Бугун тугилган кунингиз-ку.

Мен истаб-истамай кутини олдим. У шу пайт тусатдан 
йиглаб юборди.

— Сизни согиндим, - деди кейин куз ёшлари орасидан 
менга караркан. - Жудаям согиндим.

- Гулнора, куйсангиз-чи. - дедим унинг гапларидан 
узимни нокулай сезиб.

У гапимга парво хам килмай менга тикилганча унсиз 
йигларди. Шу лахзада банкнинг олдига машинам келиб 
тухтади. Х,айдовчимни куриб, кулларим билан унга шу 
ердаман деб ишора килдим. Гулнора бир менга, бир ичи- 
дан хайдовчи тушган машинага каради-да:

- \а-я, ёдимдан кутарилибди, - деди синик овозда. - 
Мехмонларнинг олдига боришингиз керак.



Менга яна нимадир демокчилиги кузларидан руй- 
рост билиниб турарди. Аммо бунинг урнига у боягидек 
гушкун киёфада, мен билан хайрлашишни хам унутиб, 
бошини куйи солганча ортига угирилиб кета бошлади. 
Шунда ичимда нимадир узилиб кетгандек булди. Юра- 
гим санчиб-санчиб огриди. Жудаям каттик огриди. Куз 
олдимда шиддат билан якин утмишим гавдаланди ва 
дафъатан хотираларим жонланиб кетди.

- Моцартни Сальери захарламаган экан, - дедим унинг 
ортидан бацириб.

Бу гапни эшитгач, у яшин ургандек жойида тухтади. 
Бир неча сония кимир хам этмади. Ортига угирилгач эса 
узок вакт кузларини катга-катта очганча ниманидир эсла- 
мокчидек булди. Эслашга харакат килди. Сунгра, эсладн 
шекилли, олдимга тез-тез юриб келиб мени кучоклаб олди.

- Унутмабсиз-а мени? - деди бошини кутармай тин- 
май йигларкан. - Хечам унутмабсиз.

Мен нима дейишимни билмасдим. Бошим гангиб, ти- 
лим энди бутунлай айланмай колганди. Шунга карамай 
фурсат утиб узимни кулга олдим ва атрофдаги одамлар 
бизга галати карашаётганликларини сезиб, уни авайлаб- 
гина багримдан бушатдим.

- Кечиринг, - деди у бир оз узига келгач вазиятни ту- 
шуниб ва шоша-пиша даструмолига кузларининг ёшини 
артиб олди.

- Бу ерга аслида сиз билан хайрлашгани келгандим, 
- деди шундан сунг. - Сиз билан хайрлашмасдан кета 
олмасдим. Кейинги хафта Тошкентга жунаб кетяпман. 
Эрим ишини уша ерга кучиряпти.

Шу тобда юрагимдаги санчик яна тиклангандек бул­
ди. Кукрагим худди уни катта харсанг тош эзаётгандек 
зиркираб огришда давом этди.

- Мехмонлар кутиб колишди, - деди ортимдан кимдир.
Ёнимга якинлашган хайдовчимни куриб каерга кета- 

ётганим эсимга тушди. Гулнора хурсинганча деди:



- Энди хайрлашайлик. Сизни кутиб колишди. Мех- 
монларни куттириш яхшимас.

Шу гапларни айтаркан, у хатто жилмайиб куйди. Ле­
кин, бу кандайдир кайгули жилмайиш эди. Унинг зами­
рила чукур дард ётар ва у каршимдаги муштипар аёлнинг 
жилмайган чехрасига бетиним соя солиб турарди. Уни 
йул-йулакай машинамда уйига ташлаб куймокчи булган- 
дим, кунмади. Биз жимгина хайрлашдик. Хайрлашуви- 
миз хам узгача булди. На бир-биримизни эслаб туришга 
ваъда бердик, на яна куришишга. Бунинг сабаби оддий 
эди. Биз иккимиз энди бошка учрашмаслигимизни жуда 
яхши тушуниб турардик.

Гулнора кетмагунича мен машинага утирмадим. У се- 
кин кадам ташлаганча мендан узоклашди ва якин орада- 
ги бекат томон юрди. Бекатга етиб боргач, такси тухтатиб 
унга чикиб кетди. Эшиклари ёпилган такси бир лахзада 
гойиб булди. У куздан гойиб булгач, ана шу сарик ранг- 
ли таксининг ортидан у билан бирга, эхтимол, анча олдин 
йуколган, бугун кайта топилган хаётимнинг бегубор ва ор- 
зуларга туда онлари хам бутунлай гойиб булгандек булди.

- Кетишимиз керак, - деди хайдовчим бу орада.
Мен унинг ортидан базур машина томон юрдим ва до- 

имгидск орка уриндикка утирдим. Машина жойидан сил- 
жиб секин юрди. Мен унинг мотори кандай ут олганини 
хам пайкамадим. Куз олдим хиралашган, кулогим гувил- 
лар, юрагим хувиллаб колганди.

Шунча йил Гулнорадан уксиб, ранжиб яшадим. Иста- 
гим касос олиш булди. Шу истак билан неча марта улиб 
тирилдим. Истагимга эришдим хисоб. Лекин, ютдимми 
ё ютказдимми буни англай олмай юргандим. Бугун мана 
шу саволга жавоб топдим. Мен хеч канакасига ютмаган- 
дим. Боя унга тикиларканман буни бутун вужудим билан 
геран хис килдим. Бошидан ютказган эдим. Делила мен 
ундан кечирим сурашим керак эди. Уртамиздаги мукаддас 
рипггани саклаб колмаганим учун, ёнимдаги бахтимни деб



«Куз симфонияси» 

курашмаганим учун ва осонгина таслим булиб уни бой 
берганим учун мен кечирим сурашим керак эди. У эмас.

Шу каби уйлар дилимни хуфтон килиб узимни куярга 
жой тополмасдим. Бир оз чалгиш учун булса керак Гул- 
нора совка килган кутини очдим. Унинг ичида кандайдир 
китоб бор эди. Китоб Александр Дюманинг «Уч муш­
кетёр» асари булиб, унинг ёнида шиша идишда авторучка 
хам турарди. Уларни бирма-бир томоша килиб чикдим. 
Китобни машинанинг ичи коронки булса-да, эринмай ва- 
раклаб курдим.

Хайдовчим машина тезлигини оширди. Мен атрофда 
бирма-бир оркада колиб кетаётган машиналару бино- 
ларни курмаслик учун кузимни юмиб уриндикка суяниб 
олдим. Суянгач, кузим илиниб бироз мудраб колибман. 
Негадир шу киска фурсат ичида туш курдим. Тушимда 
Гулнора оппок келинлик либосида каршимда турарди. 
Мен уни нукул узимга чорлар, у эса менга жим караб 
турарди. Бир пайт у томон узим кадам ташладим. Буни 
куриб у мендан узоклашди. Канча талпинмай, унга ета 
олмасдим. Охири, у куз унгимдан бутунлай йироклашиб, 
унинг урнида каршимда алвастига ухшаган аёл пайдо 
булди. Уни куриб куркиб кетдим.

- Уйкудаги шахзодамиз уйкондилар, - деди кулоким 
остида кандайдир овоз. Бу аёл кишининг овози эди. Ди- 
мокимга аёллар атирининг уткир иси урилди. Кузимни 
очдим. Каршимда машина эшигини очиб мен томонга сал 
эгилганча таниш аёллардан бири турарди. Унинг ортида 
яна иккита аёл ва мени хар доимги дустларимдан иборат 
жамоа мени тантана билан кутиб олишга чикканди. Бо- 
яги аёл кузимни очганимни куриб менга якинлашмокчи 
булди. Лекин мен уни итариб юбордим. Ноодатий хат- 
ги-харакатимдан у дастлаб эсанкираб колди.

- Бу нима килганингиз, - деди норози охангда.
Унин! ортидагилар эса бунга эътибор бермай. карсак 

чалишганча, инглиз тилидаги уша машхур «Тукилган ку­



нинг муборак», деб номланган кушикни хиргойи килиш- 
ни бошлаб юборишди. Истамайгина машинадан тушдим. 
Шунда улар култигимдан тутиб олишди-да, ресторан 
сари етаклаб кетишди. Улардан коньякнинг бадбуй хиди 
анкирди. Бу хид дархол кунглимни бехузур килди ва 
уларни дам утмай силтаб ташладим.

- Сенга нима булди? - дейишди улар мени куйворги- 
лари келмай, бараварига хайрон булишиб.

Уларга изох бериб утиришни лозим топмадим.
- Тортларинг кулингни хамманг, - дедим бунинг урни­

га уларни бор кучим билан узимдан нарига итарарканман 
жахлим чикиб. — Якинлашишма менга. Сенлардан хазар 
киламан.

Улар нима булганини тушунмай кузлари ола-кула бу­
либ кетди. Мен машина томонга караб юриб кетдим.

- Машинани хайданг, - дедим машинага чиккач хай- 
довчимга. - Факат тезрок. Илтимос.

Машина анча жойгача боргач, хайдовчим орка урин- 
дикни курсатувчи ойнадан менга саволомуз каради. Бу 
билан у машинани каерга хайдай демокчига ухшарди. 
Мен буни дарров сездим.

- Уйга хайданг, - дедим яна бир бор у ойнадан кара- 
ганди.

У тушундим дегандек йулга каради. Бу сафар мен 
хам йулга караб олдим. Атрофии кузатиб кетдим. Узим­
ни диккат билан кузатиб кетаётгандек тутсам-да, аслини 
олиб Караганда хаёлим бошка ерда эди. У олис-олисларга 
учиб кетганди. Мен уни жиловлай олмай колгандим. У 
бир пайтлар юрагим ардоклаган, бугунга келиб эса бе- 
рахмларча дафн этиб ташлаган азиз ва кадрдон утмиш хо- 
тираларини излаб кетганди. Уни хар канча уринмай, орт- 
га кайтаролмасдим. Шунчаки бунинг иложиси йук эди.



согинч
Нью-Жерси уйлаганимдан хам катта шахар экан. 

Абрам амаким рулда, отам ва мен орка уриндикда кетар- 
канмиз, машиналар катновидаги узун тирбандлик билан 
бутун шахар буйлаб бир текисда жойлашган осмонупар 
биноларнинг хайбати бизда узгача таассурот колдирди.

Абрам амаким узида йук хурсанд эди. У йул буйи 
отамга шахарнинг эътиборли масканларини таништириб, 
орада бу ердаги турли миллатга мансуб одамларнинг яшаш 
тарзи хакида гапириб борарди. Бир махал куча буйлаб чу- 
зилган машиналарнинг тирбандлиги хам, осмонупар би- 
нолар хам ортда колди ва энди бир томони дарахтларга 
гула, бир томони кизтиш гиштдан курилган икки каватли 
уйлардан иборат булган магистрал йулда кетардик.

Абрам амаким шахар ташкарисида турарди. Унинг 
уйига етиб келганимизда сентябрь куёши аллакачон 
уфкка ботиш тараддудини курган, атрофга коронги туша 
бошлаганди. Уй олдида Марина янгамни курдим. У кечки 
салкинда уй олдига экилган гулларга сув куярди. Маши­
нани уй олдига т$Ьсгаганини куриб, у ёш боладек хурсанд 
булиб кетди.

- Уларни олиб келдим, Марина! -деди Абрам амаким 
машинадан тушиб жилмайганича бизни курсатаркан. - 
Мана, ён кушниларимиз - жон кушниларимиз.

- Абрам, канчалик хурсанд эканлигимни билсангиз 
эди, - деди Марина янгам бизни кургач эрига миннат- 
дорчилик билан тикиларкан.

Абрам амаким хам, Марина янгам хам хамон узбек 
тилида бинойидек гапиришарди. Америкадаги йигирма 
йиллик турмушлари бунга заррача салбий таъсир курсат- 
маганди.

- Анвар муаллим, - деди Марина янгам отам билан 
кадрдонлардек кучоклашиб куришгач. - Сочларингиз 
окариб кетибди-ку.



- Сизники хам, Марина синглим, - деди отам ва ку- 
шиб куйди. - \а, энди кексайдик-да.

Абрам амаким бир мен томонга, бир хотини томонга 
кувлик билан караб куйди.

- Марина, - деди мен томонга ишора килиб, - бу 
зумрашани хам танидингми? Эсингдами, доим дарвоза- 
мизга ок бурда нималарнидир чизиб кочарди. Ушанда бу 
катта булса рассом булади, дердим. Мана, айтганимдай 
рассом булибди.

Марина янгам унинг гапларига кулиб куйиб, мени 
багрига босди.

- Бир чиройли йигит булибди зумрашамиз, - давом 
этди Абрам амаким.

- Одамни хижолат килманг, Абрам, - деди Марина ян­
гам мени багридан бушатгач.

Абрам амаким шундан сунг отам билан мени елкамиз- 
дан тутиб ичкарига таклиф килди.

- Бодаларимиз улгайишди, - деди у йулакда бирма-бир 
костюмларимизни олиб девордаги илгичга иларкан. - Ке- 
чагина улар куча чангитиб юришарди. Бугун эса...

Шунда у нимадир эсига тушиб, кузига ёш олди ва 
атрофга аланглаб хотинига саволомуз каради.

- Айтганча, кизинг Света кани?
- Туйга куйлак танлагани кетганди, - деди Марина 

янгам мехмонхонадаги стол устини тартибга келтирар- 
кан. - Хавотир олманг. Каллиги билан бирга.

- Муаллим, мана кизингизни хам турмушга беряпмиз, 
- деди Абрам амаким отамга юзланиб. - У хам кап-катта 
булиб колган. Эсингиздами, у мени дада деса, сизни «бой 
дада» дерди. Рахматли Инобатхонни хам яхши курарди.

- Албатта. Буни кандай унутиб булади? - деди отам 
йулакда бир муддат тухтаб.

Мехмонхона шинам эди. Уртада олти кишилик дума- 
лок стол булиб, шифтдаги унга мос улчамдаги кандил 
хонани рисоладагидек ёритар, деворлардаги оилавий су- 



ратлар ва уймакорлик билан накшинкорликнинг нозик 
намунаси булган жавон хонага курк багишлаб турарди.

- Овкатингни тезрок олиб кел, Марина, - деди Абрам 
амаким барчамиз стол атрофига утиргач, ошхонага кириб 
кетган хотининииг ортидан бакириб. - Тугри аэропорт- 
дан келишди кушниларимиз. Туз хам тотишгани йук.

Дастурхон усти бир зумда ноз-неъматга тулди. Мари­
на янгам Маргилонда хам кули ширин пазандалиги билан 
ном чикарганди. Хали хам шундай эди. У узи тайёрлаган 
ширинликни дастурхонга тортаётганида, эшик очилиб, 
остонада инглиз тилида «ойи» деган овоз эшитилди. Ке- 
йин йулак буйлаб кадам товушлари. Бироз утгач, осто­
нада урта буй, озгинрок, бурни бир мунча узун, сочлари 
ёйилган киз пайдо булди.

- Анвар муаллим, ана кизалогингиз хам келди! - деди 
Абрам амаким овкатдан бошини кутариб.

Света анча узгарганди. Болалик хотираларимнинг бир 
кисми булган, мен билган уша Света билан хозиргиси ур- 
тасида умумийлик йукдек эди. Лекин кузлари ушандай 
эди, хотиржам ва вазминлик билан бокарди.

- Туйингга келишди, кизим, - деди Абрам амаким 
унга инглиз тилида ва биз томонга караб изох берди. - 
Узбекчани хам тушунади, гапиради, аммо нукул шунака 
инглиз тилида гапиради.

Света дарров булмаса-да, хар холда дам утмай бизни та- 
ниди ва лабларида табассум билан югуриб отамни олдига 
борди. Отам урнидан туриб, «Бахтли бул, кизим», деб уни 
пешанасидан упиб куйди. Кейин у мен томонга каради ва 
бирдан юзида зохир булган табассум янада тиникдашди.

- Энди эслади, - деди Марина янгам.
- У дарвозамизга бурда раем чизарди! - деди Света 

мендан кузини узмай.
- Худди шундай! - деди Абрам амаким койил колгани- 

ни билдирмокчидек столнинг четини шапатилаб. - Кейин 
кочиб кетарди. Сениям эсингда экан-а?



Бирпасда Светанинг чехраси очилиб, бояги жиддий 
киздан асар хам колмади. Биз бешовлон кечки овкатла- 
ниш пайтида кухна Маргилон ва у ерда йиллар оралаб 
утмиш багрига сингиб кетган кунлар, бир умрга сакланиб 
колган хотиралар хакида сухбатлашдик. Йул-йулакай 
мавзу Америкага кучди ва Абрам амаким Маргилонда 
узбек махаллаларида яшаб, мустакилликнинг дастлабки 
йилларида бу ерга кучиб келган яхудийлар хозирда бутун 
Америка буйлаб таркаб кетшпганини айтиб, уларнинг 
купчилиги айни пайтда Нью-Йорк билан Бостонда яша- 
ётганликларини кистириб утди.

- Улар билан кунгироклашиб турамиз, - деди у ши- 
ринликдан ёнидаги ликопчага солаётиб.

Сухбат давомида куп холларда у билан отам сузлади. 
Марина янгам орада гапга кушилиб, баъзан бош иргаб 
тасдиклаб турди, Света иккимиз уларни жим эшитдик. 
Света болалиги утган шахар хакидаги хотираларни жим 
эшитаркан, уларнинг таъсирида жунбишга келибми, юзи 
кизариб кетди, отамдан кузин и узмай утирди.

Нью-Жерсининг чеккасида жойлашган бу уй утмиш 
хотираларига кумилиб кетганди. Хатто окшом чукиб, тун 
яримлагани хам билинмади. Абрам амаки бизни ётокхо- 
нага - иккинчи каватга кузатиб куйди. Отам чарчаганлиги 
боне дарров ухлаб колди. Менинг негадир кузимга уйку 
келмади. Бироз утиб, дераза олдига келдим ва уни ланг 
очдим. Сентябрь окшомининг муздек хавоси юзимга 
урилди. Ташкарида дарахтлар шитирлаб майин шабада 
эсарди. Шу пайт пастдан кулогимга узбекча кушик эши- 
тилди. Деразадан бошимни чикариб, кулок тутдим. Тав- 
ба... худди узимни Маргилондаги чойхоналардан бирида 
утиргандек хис килдим. Кушик эса тинмасди.

«Фигонким гардиши даврон айирди ша^суворимдан, 
Fomum куп, эй кунгил сан бехабарсан, оху зоримдан...»



Кушик пастдан, боя биз овкатланган мехмонхонадан 
тараларди. Негадир кийиниб, пастга тушгим келди. Бо- 
шида иккиландим, бирок лахза утмасдан кийиндим-да, 
зинадан пастга тушдим. Мехмонхона олдига етганимда 
бу кушик янаям аник кулогимга чалинди. Мехмонхона- 
нинг эшиги очик. лекин чироклари уник эди. У ердаги 
дераза олдида креслога суянганича кимдир токчадаги 
магнитофонга кулини текказиб кимир этмай утирарди. 
Кадам товушимни эшитиб, у чучиб кетди ва мен томонга 
угирилди. Бу Света эди.

- Сенмидинг? - Негадир у урганиб колган инглиз ти- 
лида эмас, узбек тилида деди.

Унинг талаффузида америкаликларга хос булган 
жихатлар сезиларли булиб, унинг тимсолида каршимда 
туриб худди узбек тилини янги урганган америкалик га- 
пираётганга ухшарди.

- Ухлолмадим, - дедим унинг ёнидаги стулга утириб. 
Кулогимга шу кушик чалиниб пастга тушдим.

- Нега бу кушикни эшитаётганимни билмокчисан? 
Шундайми?

- Унчаликмас...
Света магнитофонни шартта учирди.
- Бу кушикни хар куни эшитаман. Аникроги, кассетани 

дадамнинг буюмлари орасидан топиб олганимдан бери.
У урнидан шошилмай туриб чирокни ёкди. Унинг куз­

лари кизариб кетган, афтидан, йиглаганди.
- Маргилондан кетганимизда олти яшар киз эдим. Х,о- 

зир йигирма олтига кирдим, - деди жойига кайтиб утир- 
гач махзунлик билан. - Мана, энди индинга турмушга 
чикяпман.

Коронгида сезмаган эканман. Магнитофоннинг ёнида 
ликопчада кизгиш рангдаги узум турарди. Света ундан 
бир чимдим узиб еди.

- Барибир «Ризамат ота» узумлари ширинрок эди. Хо­
зир хам Маргилонда борми узумнинг шунака нави?



У тасдик ишорамни куриб хурсиниб куйди.
- Кучамизни бошида Уктам амаки айрон сотарди. Х,о- 

зир хам сотяптими?
- Унинг казо килганига анча булган. Энди угли сот- 

япти.
- Новвойхона-чи, турибдими? Иссик нон ёпиларди. 

Нони бирам ширин эдики...
- Урнига дорихона курилган.
- Бекинмачок пайти биз ортига беркинадиган катта 

чинор-чи?
- Уни беш йил олдин кесиб ташлашган.
- Наима холанинг ити-чи? Х.а-я, у улиб кетгандир. Ит- 

лар узок яшашмайди.
Света яна нималарнидир эслашга урингандек дераза 

узра узокларга тикилиб колди. Бироз утиб, яна савол-жа- 
вобимиз давом этди.

- Бой дадам Маргилон дуппи киймай куйибди. Хеч 
ким киймаяптими хозир?

- Ха, энди, купчилик дуппи киймаяпти.
- Инобат холамнинг чиройли атлас куйлаклари буларди.
- Энди атлас куйлак хам киймаяпти купчилик.
- Уйларингда бедана буларди. Доим сайрарди.
- Хозир йук. Бокмай куйганимизга анча булган.
- Инобат холам ширин чучваралар тайёрларди.
- Энди дукондан тайёрини оляпмиз.
Света бошка гапирмади. Аксинча, илкис урнидан ту­

риб хона буйлаб секин юра бошлади.
- Биласанми, бу ерга келган илк кунимиздан буён 

Маргилон куз олдимдан кетмайди. Уни унута олмайман. 
Мана бу катта шахар, одамлар ханузгача менга бегона, бу 
ерда яхши яшасам-да, ётсирайман. Айтишинг мумкин, 
олти яшарлигида кетган киз узи тугилган шахарнинг ни- 
масини ёдида саклаб колган булиши мумкин деб? Лекин, 
хаммаси эсимда. У ердаги хар битга дарахт, хар битта 
жой хотирамда мухрланиб колган. Кучамизнинг боши- 



даги новвойхонада ёпиладиган иссяк нон билан Уктам 
амакининг айронидан тортиб доналари катта-катта уша 
кип-кизил узумнинг таъмигача. Хамма-хаммаси. Баъзида 
бу ерда юрагим сикилиб кетади. Шунда деразани очиб, 
узок-узокларга тикиламан. Худди узокка карасам Марги- 
лон куринадигандек. Баъзида эса ичимдаги англаб бул- 
мас хисни бояги кушик билан босаман. Охирги пайтларда 
узимда куникма хосил килгандим. Лекин бугун сизларни 
курдим-у, яна хаммаси эсимга тушди...

Куз олдимда кугирчогини кутариб, Маргилоннинг 
чанг ва тор кучаларида лунжи туда кип-кизил узум билан 
чопиб юрган олти яшар кизалок гавдаланди.

Унинг кузларида ёш мавжлангандек булди. Боя йиги- 
дан кизариб кетган кузлари сулгинлашиб дераза томонга 
тикилиб колди. Уни очиб тоза хаводан туйиб-туйиб на- 
фас олди. Кулларини кутариб, узун бармокларини тин­
май эсаётган шабадага тутиб турди. Охири магнитофон 
тугмасини кайтадан босди. Кушик тухтаб колган жойи- 
дан давом этди.

Адашган ит киби Фурк,ат, цаён боргум билолмасман, 
К,ачон булгайким топгайман хабар ёруз диёримдан...

Света бошларини эгиб, кулларини токчага тираганча 
уни эшитди. Кушик якунига етгач, йиглаганича хонадан 
чикиб кетди. Менга хайрли тун хам тиламади. Хонада 
узим ёлгиз колгач, бошка бир кушик жаранглашни бош- 
лаган магнитофонни учирдим. Орага жимжитлик чукди. 
Шу алпозда пича жойимдан жилмай утирдим. Кейин ки- 
зикишда магнитофон ёнида турган ликопчадаги узумдан 
бир чимдим узиб едим. Узум бемаза эди...



ТУРТИНЧИ ЦАВАТДАГИ ХОНАДОН

Бугун операциям йуклиги сабаб эртарок бушадим. 
Касалхонадаги кечки курик - йукламани утказганимдан 
сунг, ишларни навбатчи хамкасбимга топшириб кучага 
чикдим. Ташкарида ёмгир ёгаётганди. Буни куриб эсиз 
кечагина урик гуллаганди-я, деган хаёлга бордим. Ёмгир 
майдалаб ёгар, унинг бундай тарзда ёгиши кандайдир 
асабийликни пайдо киларди.

Таксига чикканимда орка уриндикнинг ойнаси- 
ни кимдир тушириб куйган экан. Мен дарров кутариб 
куйдим. Хдйдовчи машинани тез хайдаркан. Секинрок 
юришнинг иложиси борми деб унга мурожаат килган- 
дим, у бош иргаб тезликни камайтирди. Хдво илик эмас- 
ди, ёмгир туфайли харорат пасайиб кетганди. Шунинг 
учун совкотиб кулларимни костюмимнинг чунтакларига 
тикиб олдим.

Шунда унг чунтагимдаги кандайдир когоз булакла- 
рига кулим тегди ва тусатдан яна хаммаси эсимга туш- 
ди-да, когоз булакларини бор кучим билан асабий тарзда 
эзгилай бошладим. Иул буйи эзгилаб кетдим. Такси уйим 
олдида тухтаганида, улар аллакачон кафтим орасида 
эзгиланиб ётарди. Хдйдовчига пул бериш учун улардан 
кафтимни бушатишимга тугри келди.

Уйим беш каватли бинонинг туртинчи каватида эди. 
Лифт томон юргим келмади. Зиналардан кутарилиб тепа- 
га чикдим. Биринчи кават, иккинчи кават, учинчи кават ва 
нихоят, туртинчи кават хам етиб келди. Эшикни очиб ич­
карига кирарканман, бутун уйнинг ичи буйлаб Бетховен- 
нинг таниш сонатаси пианинонинг бугик овози ёрдамида 
тараларди. Буни эшитиб, йулакда бирпас тухтаб колдим. 
Кулокларимни беркитиб олгим келди. Бунинг урнига ку- 
лимдаги бир дунё когозларга туда портфелимни йулак- 
нинг охиридаги трюмонинг четига куйиб, куй таралаёт- 
ган хонага ичкариладим.



Наргиза дастлаб мени пайкамади. У пианинонинг ол- 
дида утирганча бармокларини клавишлар устида тез-тез 
кимирлатиб, Бетховеннинг сонатасини ижро этиш билан 
банд эди. Бугун у кечагидан хам, илгариги кундан хам 
асабий куринарди. Мени бусагада куриб, у янаям тез ха- 
ракат кила бошлади. Пианино деярли тиним билмасди. 
Унинг кок уртасига ноталар учун урнатилган ва айни 
пайтда буш турган кисми силкиниб-силкиниб куярди.

Секин юриб пианинонинг ёнидан утдим. Наргиза куй- 
ни чалишда давом этди. Хонанинг тугрисида иш столим 
булиб, уша томон юрдим. Унга бехол чукарканман, унинг 
четидаги лампани ёкиб куйдим. Шу алпозда анча утир- 
дим. Бу орада Бетховеннинг машхур сонатаси такрор ва 
такрор ижро этилди. Мен бу куйни ёддан билганим учун 
Наргиза уни беш-олти марта кайтадан ижро этганини 
сездим. У тухташни хаёлигаям келтирмасди. Мен бунга 
эътибор бермасликка уриниб, стол устида кеча колиб кет­
ган когозларимни лампанинг ёругида тартибга келтириш 
учун киришдим. Булар асосан травматологияга оид ил- 
мий ишим борасидаги маълумотлар эди.

- Бас, етар! - деди шу пайт Наргиза куйни чалишдан 
тухтаб овозини кутарганча.

Пианинонинг овози янаям бугилиб, худди томоги 
огриган бемордек беухшов жаранглаб кетди. Бйр оз утиб, 
Наргиза клавишлардан кулини олиб, копкогини шаракла- 
тиб ёпди.

- Бундай жим утиришни бас килинг, - деди шундан 
сунг мен томонга угирилиб, асабий охангда. - Бир огиз 
гапирсангиз-чи. Уч кундан бери шу ахвол. Гапирмайсиз.

Когозлардан бошимни кутариб, унга бир муддат тики- 
либ колдим. Асабийлашганидан унинг лаблари титрар, 
кузлари сулгинлашиб кетганди.

- Гапиринг, илтимос сиздан, - деди у илтижо килгандек.
У каршимда турганча мендан кузини узмасди. Охири, 

бир кули билан пианинога суянганча йиглашга тушди.



- Сизга кеча хам айтдим, илгари куни хам айтдим. 
Мендан кунглингиз тулмаётган булса руй-рост айтинг, 
хохлаганча айбланг, хохласангиз ажрашиш учун ариза 
топширинг, факат Худо хакки, гапирмасдан одамни эзиш- 
ни бас килинг.

Чунтагимдаги когоз булакларини тагин эзгилашни 
бошладим. Худди шу пайтда кимдир юрагимни шундай 
эзгилашга тушди. Номаълум кул кузга куринмай юра­
гимни эзарди. Когоз булакларини мен канчалик каттик 
эзсам, у хам юрагимни шунчалик каттик, бунинг устига 
аллакандай зугум билан эзарди.

Куп утмай, Наргиза йиглаб хонадан чикиб кетди. 
Эшикни ёпмадиям. Урнимдан туриб эшикни ёпдим-да, 
кайтиб жойимга утирдим. Пианинонинг бутик овози хам, 
Бетховеннинг сонатаси хам энди тинганди. Мен негадир 
илмий ишимга диккатимни каратишни максад килдим-у 
лекин бунинг урнига чунтагимдаги когоз булакларини 
олиб стол устига куйдим. Уларнинг хар бири гижимланиб 
кетганидан деярли укиб булмас холатга келиб колганди. 
Шунга карамай, уларни стол четида турган елим ёрдами­
да бир-бирига ёпиштиришга харакат килдим. Когозни 
тиклаш учун анча вактим кетди. Роса тер тукишим на- 
тижасида, булаклар бир амаллаб бирлашди ва когознинг 
аввалги шакли тикланди.

Бус-бутун холга келган когозга кузларимни тикиб 
утирарканман, хаёлим беихтиёр уч кун олдинги вокеалар 
томон учиб кетди. Хаммасини эслашга уриниб курдим. 
Операция пайтида оёгимнинг сон кисмида бошланган 
огрик, холсизланиш, терлаш, операцияни бир амаллаб 
утказиб хонамда букчайиб ётганим ва пича утиб клини- 
камиздаги уролог хамкасбимнинг куригида булганим - 
хамма-хаммаси куз олдимда бирма-бир гавдаланди. Бу- 
лар худди дахшатли трагедиянинг дебочасидек эди гуё.

Канчалик огир булмасин, кейинги вокеаларни хам куз 
олдимдан утказдим. Мени текшириб тахдил натижаси- 



ни кулига олгач, хамкасбимнинг ранги окариб кетгани, 
сунг узини кулга олиб клиниканинг кафесига биттадан 
кахва ичишга таклиф килгани ва у ерда деразанинг шун- 
доккина ёнидаги гуллаган урикка караб туриб, когозга 
туширилган натижани юзимга карамай, тутилиб-тутилиб 
айтганлари эсимга тушди. Ундан когозни кулимга олгач, 
бундай булиши мумкин эмас, деб бир когозга, бир унта 
карадим. Сунг асабий кулганча хонамга кириб кетдим. 
Хонамда утириб уйланиб колдим. Бу мумкин эмасдек эди 
тасаввуримда. Ахир, энди уттиз ёшга тулгандим. Менга 
тиркалаётган бу касаллик одатда, эллик ёшдан утган эр- 
какларда учрарди. Йук, мен соглом эдим, хеч канакасига 
касал эмасдим. Касалликка чалинганим наздимда, саф- 
сатадан бошка нарса эмасдек, бунга сира ишонмасдим. 
Лекин тахлил натижаси акс этган когозга карарканман, 
ногох юрагим оркасига тортиб кетди.

- Бемаънилик, - дедим ишонкирамай когозни май- 
да-майда килиб йиртиб ташларканман. - Менда простата 
бези саратони булиши мумкин эмас.

Стол устидаги лампа кузимни огрита бошлагач, ур­
нимдан турдим. Секин юриб пианинонинг олдига келдим. 
Уни тук кизил рангдаги ялтирок, текис устки кисмида 
кулларимни юргиза бошладим. Кейин диккатимни унинг 
ёнидаги шкаф ичидаги узимни ва Наргизанинг китобла- 
ри тортди. Уларни бирин-кетин кулимга олиб, вараклаб 
курдим. Хонани куздан кечирдим, уйим хакида уйладим. 
Пианино, китоб шкафи ва мана шу уй мени утмиш сари 
етаклаб кетди.

Уз пайтида бу уйни кредитга олганимда жудаям хур- 
санд булгандим. Нихоят, ижарама-ижара юриш балоси- 
дан кутулгандим. Узимни уйим булганди, орзум ушал- 
ганди. Хеч канча утмай, бу тушунарсиз хаётда Наргизани 
учратдим. У билан турмуш курдим. Оилавий хаётим йул- 
га куйилгач, аста-секинлик билан уйни жихозлаш ишла- 
ри бошланди. Мана шу пианино ва китоб шкафини сотиб 



олдим биринчи навбатда. Пианино бирпасда Наргиза- 
нинг севимли хамрохига айланди, бунинг натижасида 
кечкурунлари бутун уй буйлаб Бетховеннинг сонаталари 
ёки Шопеннинг вальслари тинмайдиган булиб колди.

Утмиш хотиралари билан бир оз муддат овунгач, ра- 
вонга чикдим.Ташкарида ёмгир халиям тинмаганди. Ак- 
синча, купли шамол таъсирида унинг шидцати кучайган- 
ди. Равоннинг кия очик холда колиб гичирлай бошлаган 
эшигини ёпиб куйиб, ташкарида турганча атрофии куз- 
дан кечирдим. Кучада хаёт тухтамаган, хозир хам одам- 
лар куп эди. Атроф туда булган куп каватли уйларда чи- 
роклар ёник, хаёт кайнарди. Шу холатда атрофии анча 
кузатарканман, хаёт дафъатан кузимга чиройли куриниб 
кетди, унга хали сира туймаганимни чукур хис килдим. 
Бошка томондан улим хакида уйладим. Биринчи марта 
жиддий уйладим.

Роста, одамнинг ишонгиси келмайди. У тугилади, 
яшайди ва канчалик ачинарли, дахшатли булмасин, улади. 
Кимдир гугилган захоти улади, кимдир айни ёшлик пай- 
тида. Кимдир эса ёшини яшаб, кексалик гаштини суриб 
оламдан утади. Хамма учун битта кисмат: тугилиш, яшаш 
ва улиш. Бу оддий формулага ухшайди. Бирок бунинг за- 
мирида канчалар чукур дард, огир мусибат, инсоннинг ку- 
никиши кийин булган акл бовар килмас фалсафа ётгани- 
ни купчилик тасаввур килолмайди. Инсон тугилиб, онги 
шаклланиб, хам жисмонан, хам рухан улгайиб, укиб-ур- 
ганиб, жамиятда шахе сифатида уз урнини топиб, орзу- 
лар килиб, севиб-севилиб, оила куриб, фарзандлар вояга 
етказиб, сунгра буларнинг барчасини бир куни ташлаб 
кетади. Нима учун шундайлигини хеч ким тушунмайди 
ва аникки, тушунтириб хам беролмайди. Бу саволга хатто 
мактаб тизимида коникарсиз бахога тортадиган жавоб бе- 
рилмайди, шунчаки, катта-ю кичик елкалар кисилади-да, 
бошлар чайкалади. Бу биз англаб етиш ва жавоб бериш 
учун ожизлик киламиз, деган маънони билдиради.



Улимни тасаввур килиш кийин. Аммо, айни лахзада 
уни минг чандон яхши тасаввур кила бошладим. У та- 
факкуримда мени хамма нарсадан айирувчи куч сифа- 
тида гавдаланди. Яъни хохдайманми-йукми, у бир куни 
мени мана бу ковокдарини уюб олган булса-да, аслида 
багри кенг осмондан, атрофга тинмай ёгаётган ёмгирдан, 
юзимга урилаётган шамолдан айириб, номаълум томон- 
ларга олиб кетади. У туфайли бир куни тинмай ураётган 
юрагим тухтайди, кузларим юмилиб, бошка очилмайди, 
оёк-кулларим тарашадек котиб колади, лабларим кимир- 
ламайди, кулокдарим эшитмайди, бурним хид билмайди.

У туфайли бир куни мен соатни, вактни, утаётган лах- 
заларни; тонг отгач ёришадиган кун билан кош корайгач 
тушадиган тунни; иссик билан совукни; дарахтлар кум- 
кук булиб гуллайдиган бахорни; мевалар гарк пишадиган 
ёзни; серёмгир, тумани кузни шамгалат киладиган, ха- 
зонгрезгили куз ва кор ёгиб калбларни покловчи кумуш 
кишни фаркига боролмайман.

У туфайли бир куни мен рус ёки инглиз тилларини 
мукаммал биладиган; нуфузли тиббиёт олийгохини та- 
момлаган; уз вактида юзлаб бадиий ва илмий асарларни 
мутолаа килган; айтайлик, чанги учишни, машина хай- 
дашни, кушик куйлашни, раем чизишни, радиоприёмник 
тузатишни ёки одамлар корнини ёриб операция килишни 
биладиган инсондан бир уюм тупрокка айланаман.

Олисларга учиб кетган уй-хаёлларим хали бери кай- 
тиб келмайдигандек эди. Тез фурсатда улим хакидаги со- 
вук мулохазалар танамни ивитиб ташлаган ёмгир томчи- 
ларининг савалашига хамоханг булиб, мени рухан эзиб 
куйди. Айни пайтда ёмгирли окшомнинг паст хароратли 
об-хавосидан эмас, айнан улим тугрисидаги совук му- 
лохазалардан совкотиб, енгилгина дир-дир титрардим. 
Шу пайт равон эшигининг очилиши мени узимга келтир- 
ди. Эринибгина у томонга карадим ва кузларим у ерда 
тунги куйлакда турган Наргизанинг кузлари билан тукна- 



шди. Ундан кузимни олиб кочарканман, у энди хаммаси- 
ни билади, деган тахмин хаёлимдан утди. Бир оз утиб, бу 
тахминим уз тасдигини топди.

- Менга бу хакда айтишингиз керак эди, - деди у зурга 
овози чикиб.

Унинг киёфасида норозиликдан кура ачиниш ва 
хамдардлик хясси акс этиб турарди.

- Кошки бу айтадиган нарса булса экан.
Наргиза гапларимни эшитиб-эшитмай, бошини чайка- 

ганча менга якинлашди ва елкамдан махкам кучиб олди.
- Хаммаси яхши булади, - деди узини тетик тутиб, 

кунглимни кутараркан. - Биз курашамиз. Бирга кураша- 
миз. Хозир тиббиёт анча ривожланган. Сиз яхши биласиз 
буни. Ахир шифокорсиз. Давоси йук касалликнинг узи 
колмаган. Барини даволаса булади. Бизда даволаб булма- 
са, чет элда бунинг иложиси бор.

Наргизани тингларканман, негадир хамкасбимнинг 
охирги гапини кунглимдан утказдим.

«Баходир, касалликни утказиб юбормадикмикин, деб 
куркаман. Бошлангич боскичда эканлигига шубхам бор».

Наргиза бошка гапирмай, ортимдан мени кучганча 
анча вакт турди. Танасининг илик харорати шиддатли 
ёмгир ва совук мулохазалар таъсирида совиб улгурган та- 
намга кучиб утиб, уни ва музлаб колган шууримни илит- 
ди хамда факат узигагина хос булган, бир пайтлар мени 
узига ипсиз боглаб мафтун килган узун сочларининг 
ёкимли иси димогимга урилди. Натижада, борлигимни 
оний фурсат эгаллаган умидсизлик ва унинг гарданида- 
ги мулохазалар чекинишди, анча ортга чекинишди. Улар 
киса бошлаган юрагим сал эркни хис килгач, беихтиёр 
шу тобда яна яшагим келиб кетди; хаётимга соя солиб 
турган улимни бутунлай унутганча, куйиб-ёниб яшагим 
келди; хаётнинг барча гам-шодликларини охирги миско- 
лигача хис килиб яшагим келди; юрагимнинг уриши тух- 
тагунича, мана шу туртинчи каватдаги кадрдон уйимда. 



мени эхтимол факат унинг узигина чин дилдан яхши 
курадиган турмуш уртогим билан ёнимдаги бахтимни 
кадрига етиб яшагим келди... У ёгига нима булса булар. 
Ахир, барибир хеч ким бу дунёга устун булмайди.

Ёмгир туфайли равонда куп туриб булмасди. Боя айт- 
ганимдек, куп турганим боис анчагина ивиб кетгандим. 
Наргиза хам хеч билинтирмаса-да, тунги куйлакда совко- 
та бошлаганди. Айни пайтда иккимиз учун энг тугри йул 
- ичкарига кириш эди.

- Ичкарига кирайлик, - дедим шу максадда ортимга 
угирилиб. - Ёмгирда ивиб кетдим.

Наргиза хуп дегандек бош иргаб куйди ва секин боши- 
ни кутариб бир менга, бир устимдаги хул булиб кетган 
костюмимга каради.

- Мени ташлаб кетишга хаккингиз йук, - деди у лабла- 
ри секин пичирларкан.

Бунга жавобан мен жилмайиб куйдим. Албатта, узим- 
ни мажбурлаб...

ОЛИС-ОЛ ИСЛАРДА

Шахар кутубхонасининг бадиий асарлар жойлашти- 
рилган кисмига кирганимда, узимда кутаринки кайфият- 
ни ва бу ерни жудаям согинганимни хис килдим. Илгари 
хам негадир айнан шу хонада хатто уйимда тополмаган, 
узим хар доим интилиб келган хотиржамликни топардим.

У ердаги китоблар орасидан укиш учун айримларини 
танлаб олганимдан сунг кутубхона ходимаси китобларни 
абонентлик картамга ёзиб расмийлаштирди. Уни расми- 
ятчиликни качон якунлашини кутиб тургандим, укув за- 
лида утирган укитувчим Расул Азизовични куриб колдим. 
У охирги каторда утирган булса-да, кутубхонада одам куп 
булмаганлиги боис бир карашдаёк яккол кузга ташланар- 
ди. У олтмиш ёшлар атрофидаги, бир оз корин солган, 



сочлари асосан пешонасининг икки ёнидан тукилган, 
кузлари одамга дадил бокувчи, елкалари хдрбийларники 
каби кенг, табиатан кунгилчан, анча босик феъл-атвор 
ва мустахдам ирода сохиби булган киши эди. Шахдрдаги 
мен укиган институтда, тахминан йигирма беш йилдан 
буен укитувчилик киларди. Юраги билан боглик муаммо- 
лар пайдо булгач, орада бир йил укитувчилик килмаган. 
Хатто врачларнинг маслахатига таяниб эртарок нафакага 
чикмокчи булганди. Лекин угли Англияга укишини да­
вом эттириш учун жунаб кетгач, ишига кайтиб яна уки­
тувчилик кила бошлади.

Уни талабалик пайтимдан билардим. Гарчи уша пайт- 
лари институтдаги аксарият укитувчилар билан муноса- 
батим унчалик яхши кечмаган булса-да, у билан тез-тез 
сухбатлашиб, маслахдтлашиб турардим. Бунинг сабаби 
шундаки, Расул Азизович бошка укитувчиларга сира- 
ям ухшамасди. Унда тугма педагоглик кобилияти бор 
эди, ашаддий жонкуярлиги эндиликда юзаки фаоли- 
ят юритишни бошлаган институт укитувчилари билан 
таккосланганда кишида узгача таассурот колдирарди.

- Очиги, якинлашганингизда танидим, - деди у олдига 
боргандим мен билан саломлашгач.

Кейин ёнидаги буш стулни мен томонга суриб, ути- 
ришга таклиф килди. У анчайин хоргин куринди.

- Маърузаларим эртарок тугаганди, - деди мен стулга 
утиргач, у кузойнагини ечиб куйиб. - Шунга тугри бу 
ерга келавердим.

Кузойнак остида билинмаган экан. Унинг кузлари, 
толикиш натижасида булса керак, кизариб кетганди. У 
кизарган кузлари билан атрофга бир кур назар солди-да, 
мени дабдурустдан саволга тутди. Унинг шунака одати 
бор эди.

- Англия хакида нималарни биласиз? Кечирасиз... 
нима деб уйлайсиз, кандай фикрдасиз, демокчи эдим.

Унинг олдида яшил муковали энциклопедия турарди. 
Кузойнагини такиб, у китобни вараклашга тушди. Ундаги 



суратларни менга курсатаркан, саволи хам эсидан чикди.
- Буни каранг: мана Трафалгар майдони. Катта, шун­

дай эмасми? Бу хойнахой Вестминистр аббатлиги булса 
керак. Мана бу Букингем саройи. Кизик, канчалик чи- 
ройли ва мухташам булмасин, негадир узига тортмайди. 
Нима дедингиз?

У китобни бирма-бир варакларкан, уз касбининг уста- 
си булган мохир экскурсоводга ухшаб ундаги суратларни 
майда-чуйда тафсилотигача менга айтиб бера бошлади.

- Бу эса Британия музейидаги Фиръавннинг мумиё- 
ланган жасади, - деди нихоят китобнинг Англия хакида- 
ги булими якунига етгач.

- Англиянинг диккатга сазовор жойлари куп, - дедим 
у китобни ёпиб бир четга суриб куйгач, тугриси, шундан 
бошка яна нима дейишим мумкинлигини билмай.

Расул Азизович шунда нигохида хира куриниш бериб 
турган маъюслик билан менга каради.

- Ха, куп. Лекин, диккатга сазовор жойлар деярли хеч 
ким билмайдиган уша Мугулистон, Либерия ёки Фил суяги 
киргогида хам бор. Шундай эмасми?

Мен, булса бордир, аммо инглизлар юртидаги изда­
ний мерос билан у ерлардаги маданий меросни солишти- 
риш кулгили, демокчи булдим. Аммо уни ранжитиб куй- 
сам-чи , деган хаёлга бориб фикримдан кайтдим.

- Диккатга сазовор жойлар, оламга машхур Лондон, 
хафтасига минг фунт тулайдиган иш жойи, - деди у бир 
оз утиб, тусатдан кинояли кулганча. - Айтинг-чи, шу- 
лар фукароликка арзийдими? Тушунмадингиз, шекилли. 
Инглиз фукароси булиш учун арзийдими?

Дастлаб Англия хакида суз очилиши, сунг унинг ма­
даний мероси хусусидаги гаплар ва охир-окибат мана бу 
берилган савол мени рости хайрон колдирди. Менга айни 
дамда изох керак эди, чунки гапнинг аслида нима хаки­
да кетаётганини сираям тушунмай колгандим. Хайрият, 
бироз утиб Расул Азизовичнинг узи ёрдамга келди.



- Кеча углимдан хат олгандим. Кечга якин. У Англия- 
да бутунлай колиш максадида инглиз хукуматидан сиё- 
сий бошпана сурабди.

Шу пайт томогига нимадир тикилиб колгандек, у бир 
неча марта каттик ютинди, сунгра костюмининг ички 
чунтагидан даструмолини олиб, уни лабига тутганича 
бир муддат ушлаб турди. Даструмолни чунтагига кайтиб 
солиб куйгач, бир нуктага тикилганча котиб колди.

- Буни мен анчадан бери хис килиб келардим, - давом 
этди нгундан сунг. - Кунглим сезарди. Укишга кетгани- 
нинг илк кунлари электрон почтамта юборган хатларида, 
углим Англия хакида доим тулкинланиб ёзарди. Уларни 
укиб бу илк таассуротнинг хосиласи, куп утмай утиб ке- 
тади, деб уйлардим. Тугрисиям шу-да. Инсон узи курма- 
ган юртга биринчи бор ташриф буюрганида бошида куч- 
ли таассуротлар огушида колади, уларнинг таъсиридан 
чикиб кетиши хар доим хам тез суръатда руй бермайди.

Хуллас, у Англия хакида, у ердаги диккатга сазовор 
жойларни бориб кургани хакида тулкинланиб мактублар 
ёзарди. Мени эса Англия хакидаги ажойиб тафсилотларга 
кумилган унинг мактублари хар гал бефарк колдирарди, 
чунки мен унинг сайру саёхатлари хусусида эмас, купрок 
укиши хусусида билгим келарди. Айнан, укиши хусусида. 
У киши кандай кетаётганини, дарсларни кандай узлашти- 
раётганини, имтихонларга кандай тайёргарлик кураётга- 
нини билишни, купрок шулар хакида ёзишини истардим.

Укишини тамомлаб магистрлик даражасини олгач, у 
кайтади, деб каттик ишондим. Аммо магистрлик дара­
жасини олгач хам углим у ерда колиб кетди. Табиийки, 
бундан хафа булдим. Шунга карамай, унга хафалигимни 
билдирмадим, аксинча нима учун бунча колиб кетганини 
суриштирдим, холос. У айтмади, тугриси айтгиси келма- 
ди. Яна сурагандим, яна шу ахвол такрорланди. Шу-шу 
бошка сураб-суриштирмадим. Бу орада турли уй-хаёл- 
ларга берилиб ич-этимни еб юрдим. Охири, узи айтиб 



колди. Ишлаяпман, деб езди хатида. Каерда ишлаётгани 
мени карахт килиб куйди. Хар холда, хукукшунослик 
буйича магистрлик даражасини кулга киритган мутахас- 
сисни кандайдир ресторанда идиш-товок юваётганини 
эшитса, унинг ота-онаси нари колиб етти ёт бегоналар 
хам анграйиб колишса керак.

Шу сабаб булиб, биринчи марта ундан норозилигим- 
ни намойиш этдим. Ёзишмаларимиз давомида унга кат- 
тик тегдим, танбех бердим, узига номуносиб иш билан 
машгул булаётганини таъкидладим. У бунга жавобан 
мендан хафа булганини ёзиб юборди ва шу буйи бир неча 
хафта мобайнида менга бир жумлаям ёзмади.

Анча вакт утиб, нихоят кеча ундан яна хат олдим. Хат- 
ни укиб чиккач, уни муносиб иш топганидан хабардор 
булдим. У ерда хафтасига минг фунт туланаркан. Бу хабар 
менга на ижобий, на салбий таъсир курсатди. Фикру зи- 
крим хатнинг иккинчи кисмига ипсиз богланиб колганди. 
Унга куз югуртирарканман, углимни Англияда мухожир 
булиб яшашга карор килгани ва кейинчалик фукаролик- 
ни олиш максадида инглиз хукуматидан сиёсий бошпана 
сураганини билиб, сал булмаса акддан озаёздим.

Расул Азизович шу ерда буйинбогини бушатиб, огир 
ух тортиб куйди.

- Тобингиз кочдими, домла? - дедим йуталиши нати- 
жасида энди унинг чаккасидаги томирлари буртиб чикка- 
нини куриб хавотир олганча.

У кули билан хаммаси жойида эканлигини билдирди.
- Углимнинг охирги хатини куз олдимга келтирар- 

канман, унга тугри тарбия бера олмагандек туюламан. 
Бу роса аламли эшитиларкан. Унинг узи учун чикарган 
карорлари берган тарбиямнинг махсули. Тан олишим 
керак, шундай. Колаверса, миллий мафкуранинг тулик 
шаклланмаганини хам. Миллий мафкура битта ундаги- 
на тулик шаклланмаган эмас. Унга ухшаб Массачусетс, 
Огайо, Бирмингем, Глазго, Шеффилд каби шахарлардаги 



дорилфунунларга укиш учун кетаётган бошка махдллий 
ёшларнинг аксариятида хам тулик шаклланмаган. Ту- 
лик шаклланмай, юзаки шакллангани учун кам ватан, 
фукаролик бурчи каби тушунчалар уларнинг онгига етиб 
бормайди. Шунинг учун улар акмокона карорлар ка­
бул килишдан узларини тия олишмайди. Уларнинг онги 
банкни, корхонани кандай килиб самарали бошкаришга 
ёки хукукий-дипломатик масалаларни бир зумда ечиш- 
га етади-ю, оддий хакикатларни англашга келганда ок- 
сайди. Бир карасанг уларнинг бири, килаётган ишининг 
мохияти билан окибатини уйламай тили, дини, ментали­
тета бошка булган жамиятдан сиёсий бошпана сурайди; 
иккинчиси, уша жамиятнинг тулаконли аъзоси булиш 
учун куйиб берса уша ерлик енгилтак аёл билан никох- 
дан утади; учинчиси, яхши пул туланса олий маълумотли 
ва зиёли була туриб ресторанда идиш-товок ювади ёки 
пол артади; т^ртинчиси, Fарб менталитетининг безагига 
айланган оммавий маданият кузига жаннатдек куриниб 
ота-онаси берган шаркона тарбияга хам, уни шахе сифа- 
тида шакллантирган миллий урф-одатлар ва анъаналарга 
хам кул силтайди-да, хафтасига минг фунт топаяпман, 
деб она юртидан олисда тараллабедод килиб яшай бо- 
шлайди ва хоказо...

Негадир шу шахар кутубхонасида пашшанинг учгани- 
ям билинмасди. Шунгадир зал буйлаб тусатдан янграб 
кетган кунгирокчанинг овози Расул Азизовичниям, ме- 
ниям бирдан хушёр торттирди. Кутубхонадаги навбатчи 
аёл яна бир неча марта кулидаги кунгирокчани чалди. Бу 
тушлик вакти булганини ва кутубхонани бир соатга ёпи- 
лишини билдирарди. Кунгирокчанинг овозини эшитиб 
хамма урнидан турди-да, укув залида фойдаланиш учун 
олган китобларини навбат билан кутубхона ходимларига 
топшира бошлашди. Мен бошкалар катори олган кито- 
бини топширгани кетган Расул Азизовични йулакда ку­
таб турдим. У китобини топшириб келгач, кутубхонадан 
ташкарига бирга чикдик.



- Узим билан овора булиб каерда ишлаётганингиз 
хакида сурамабман, - деди у кучада менга бошдан-оёк 
разм солиб.

Унга каерда ишлаётганимни айтдим.
- Яхши, - деди у жавобимни эшитгач. - Кам булманг.
Осмонда бу вакгда булутлар зич жойлашиб улгурган 

булиб, у бенихоя кулранг тусга кирган ва ушбу манзара 
дарахтлардан насибаси узилиб ер узра ястаниб ётган сап-са- 
рик барглар билан биргаликда юракни батамом сикарди.

- Канийди, мениям углим шу ерда булсайди, - деди 
Расул Азизович кучада бу манзарага умуман эътибор бер- 
май уз ташвишлари билан елиб-югуриб юрган одамларга 
караркан. - Аммо у олисда. Олис-олисларда.

Кейин у менга бушашибгина кулини узатиб хайрлаш- 
ди. Одатига содик холда шошилмай, бунинг устига оксок 
одамлардек оёкларини бир томонга сал ташлаб кетаркан, 
мен кутубхонадан олган китобларимни култигимга кис- 
тирганча, ноябрнинг рутубатли осмони остида анча муд- 
датгача унинг ортидан караб колдим...

ОКТЯБРЬ РОМ АНТИ КАСИ

Охирги кунларда банк хизматчиларига нима булаётга- 
нини тушунмасдим. Деярли хамма банк ёнида жойлашган 
ёшлар хиёбонидаги рассомларга учрашиб, у ерда узининг 
суратини чиздирарди. Сурата ухшаганлар бир-бирларига 
калам ёрдамида чизилган портретини курсатиб мактани- 
шар, ухшамаганлари рассомларнинг гурига гишт кала- 
шарди.

Бу мавзу октябрь бошланганидан бери банкнинг ичида 
кун ора айланверганидан мени хам бирпасда уз домига 
тортиб, кизиктириб куйди. Шу туфайли эринмай хизмат- 
чиларнинг суратларини бирма-бир томоша килиб чик- 
дим. Айримларини куриб кулдим, айримларини куриб 
мушохадага берилдим.



- Суратини чиздирмаган битта сиз колдингиз, Нав- 
фал? - деди кредит булимидаги Фарида опа менга пор- 
третини курсатаркан хазил тарикасида.

- Балки мен хам чиздирарман, - дедим унга кулимсираб.
- Чиздиринг, - давом этди у. - Хиёбонда Рустам деган 

рассом йигит бор. Ухшатиб чизади. Хизмат хакига куп 
сурамайди.

Бошкарувчи иккимизга битта котиба бириктирил- 
ганди. Унга ташкарида бир соатлик ишим борлигини 
айтиб, кучага чикдим. Хиёбонга борганимда, у ерда 
турнакатор булиб утирган рассомларга кузим туш- 
ди. Уларнинг хар бири каршисига мольбертини куйиб, 
ёнидаги стулда утирган буюртмачининг суратини чизиш 
устида тер тукарди. Рустам деган йигитни топишим ки- 
йин кечмади. Фарида опа уни соч-соколи узун йигит деб 
тасвирлаганди. Рассомларнинг орасида факатгина битта 
шундай йигит утирар, унинг атрофида суратини чизди- 
раётган буюртмачидан ташкари яна икки-уч киши навбат 
кутиб туришарди.

Буни куриб, унинг олдига якинлашмадим. Азалдан 
навбат кутишга урганмаганман. Бошкасига суратимни 
чиздирсам нима булади, деб уйладим. Шунда эътиборим- 
ни бир четда утирган ёшгина рассом киз тортди. Бошка- 
лардан фаркли равишда унинг олдида хеч ким йук эди. У 
атрофига эътибор бермас, каршисидаги мольбертига хам 
карамас, кулларини совкотган одамдек бир-бирига чир- 
маштириб уйчан холда утирарди.

- Кечирасиз, - дедим унга якин боргач. - Суратимни 
чиздирмокчи эдим.

У ярк этиб менга каради. Бехос суз котиб унинг хаёл- 
ларини булганим сезилди.

- Кора каламдами? - суради у мольбертини тартибга 
келтираркан.

- Шуниси яхши, - дедим унинг ёнидаги стулга урна- 
шиб олгач.



- Битта эскиз уттиз минг сум, - деди у узун каламни 
кулига олиб, учини каламтарош ёрдамида киртишларкан.

Чунтагимни кавлаб айтилган пулни узимга якин жой- 
даги курсининг устига куйдим. Шундай сунг, у менга 
караб-караб расмимни чиза бошладим. Айтганини ки­
либ колатимни узгартирмай утирдим. Вакт утиб, у мен 
томонга умуман карамай куйди ва мольбертидан кузини 
узмай чизишга тушди. Шунакасиям буларканми, дедим 
ичимда киноя килиб. Бир мах.ал тусатдан унинг кулидаги 
калам ерга тушиб кетди. Узи эса кузларини катта-катта 
очиб урнидан турди ва бир мен томонга, бир мольберт 
томонга караб йиглаб юборди. Нима булганини тушун­
май, унинг олдига келдим. Мольбертда бутунлай бошка 
эркакнинг чизилган сурати турарди.

- Яна унинг суратини чиздим, - деди у юзини яшириб, 
тик турганча йигларкан.

Унинг кунграб йиглаши атрофдаги рассомларни кам, 
буюртмачиларни кам эътиборини тортди. Улар худди 
мен каби нима булганини тушунмагандек, кизиксиниб 
бирин-кетин биз томонга карашга тушишди. Бундан ки- 
жолат булиб кетдим. Уларнинг нигохдари остида бундай 
шароитда туриш менга нокулайлик тугдирди.

- Хечкиси йук, бошка сафар келаман, - дедим кайфи- 
ятим бузилиб.

- Йук, кайта уриниб кураман, - деди рассом киз куз 
ёшларини артиб, мольбертга кистирилган ок картон когоз- 
ни бошкасига алмаштираркан. - Мендан утди, кечиринг.

- Узингизни айбламанг, - дедим уни тинчлантирар- 
канман. - Булиб туради. Мен эртага келаман. Овораси 
йук. Ёнингиздаги банкда ишлайман.

Эртасига на бу вокеа, на унинг олдига боришим ло- 
зимлиги ёдимда колди. Ишга бошим билан шунгиб кет­
дим. Уч кун утиб, булимларнинг кисоботларидаги кам- 
чиликларни текшириб утирганимда хонамнинг эшиги 
такиллади.



— Киринг, - дедим ишдан бошимни кутариб.
Эшик олдида хиёбондаги уша рассом киз куринди.
- Уч кун кутдим, келмадингиз, - деди у ичкарилагач, 

хонанинг уртасида тухтаб. - Шунга пулларингизни кай- 
тариб олиб келдим.

У келиб стол устига пулларни куйди.
- Уша суратдаги акам эди, - деди сунг синик овозда. 

- Якинда бир йил булади автохалокатга учраб оламдан 
уттанига. Йуклигига хамон куника олмайман. Сийрати 
хеч куз олдимдан кетмайди. Булиб утган иш учун яна бир 
марта узр сурайман сиздан.

У хонада куп колмади. Ортига угирилиб ташкарила- 
ди. Одатдагидек бир узим колгач, кулим ишга бормади. 
Иштиёким каергадир йуколгандек, бушашиб кетдим. 
Рассом кизнинг маъюс кузлари ичига яширинган дард, 
изтироб ва умидсизлик, шунингдек, овозидаги синиклик 
бир зумда иш билан банд булган уй-хаёлимни эгаллаб 
олди. Шу буйи кечгача кунгилдагидек ишлай олмадим. 
Хаёлим сочилиб, фикрим булиниб кетаверди. Хатто 
кечкурун уйда иштахам бул май овкат емадим. Бу билан 
онамни тоза хайрон колдирдим.

Вазият эртасига хам узгармади. Банкда утиролмадим. 
Иш килиш тугул хонамга сигмай колдим. Нукул уша киз- 
ни уйлардим. Хиёбонга кандай борганимни билмайман. 
Борсам у уша ерда экан. Яна узи ёлгиз утирар, ёнида би- 
рорта буюртмачи йук эди. Унга одат булиб колган шекил- 
ли, теварак-атроф билан мутлако иши йук, нигохи уйчан.

Бир катор килиб экилган арчалар орасидан уни куза- 
тарканман, бирдан унга ачиниб кетдим. Узимда ачиниш 
хиссини туйиб, тик оёкда котиб турардим. Мен каби кат- 
тиккул, дийдаси котиб кетган инсон бировга ачина бошла- 
ганди. Бу чинакамига кутилмаган янгилик эди. Айникса, 
банкдагилар бу хакда билишса борми, роса кулишарди.

Икки кун утиб, китоб дуконига кирганим янаям гала­
та булди. Бу арчалар орасига яшириниб одамови, биров 



суратини чиздирмайдиган, кенг ва шалвираган куйлак 
кийган, куримсиз кизни кузатишимдан хам утиб тушди. 
Сабаби, мен пулга китоб олиб укимасдим. У ердаги кон­
сультант киздан нима учун тасвирий санъат тугрисидаги 
китоб сурадим, рости бунга х,ам узим тушунмадим. У бир 
канча китобларни тавсия килди. Тасвирий санъатга зар- 
рача кизикмаганим учун уларга ортикча ахамият каратма- 
дим ва китобларнинг ичидан дуч келган биттасини танлаб 
олдим. Китобнинг номи «Импрессионизм тарихи» эди.

Уни кулимга олиб, вараклаб курдим. Улай агар, бирор 
нарсага тушунган булсам. Дукондан уни култигимга кис- 
тириб чикканимда узимга узим лол колдим. Пулни обдан 
уйлаб кейин сарфлайдиган мендек инсон нечун битта ки­
тоб учун кирк беш минг сум сарфлади? Шуни уйлаб ку- 
чада турганимда хали нима килишимни аник билмасдим. 
Лекин икки кузим хиёбондаги рассомлар павильонида 
эди. Китоб дукони хам хиёбонда жойлашгани учун пави­
льон аник-тиник куриниб турарди.

Бир муддат очик хавода тургач, тугри рассомлар па- 
вильони сари юрдим. У ерда одам кайнарди. Рассомлар 
кули кулига тегмай буюртмачиларнинг суратини чизи- 
шарди. Факат уша кизнинг олдида хеч ким йук эди.

- Сизга битта таклифим бор, - дедим унинг олдига бориб.
У мени таниди-да, кулимдаги китобга анграйиб каради.
- Шу китобни укиб хеч тушунмаяпман. Сиз менга 

укиб тушунтириб берсангиз, дегандим. Х,аР холда тас­
вирий санъат ичидаги одамсиз. Мен уни юзаки биламан 
холос, хаваскорман. Шунга китобни тушунишим кийин 
кечяпти.

Китобни унга узатдим. У кулига олиб, вараклаб курди.
- Импрессионист рассомларга кизикасизми? - деди 

орада менга караб-караб.
- Шундай деса хам булади. Леонардо Да Винчига 

купрок.
Шунда у менга одатдагидан бошкача каради, лекин 

китобни бир маромда вараклашда давом этди. Охири 



шунга келишдик: у менга хар куни битта булимии укиб 
тушунтириб беради, мен унга хар учта булим учун битта 
портретга туланадиган пулни тулов сифатида бераман. 
Китоб ун икки булимдан иборат эди. Машгулотни эрта- 
дан бошлашга карор килдик. Китобнинг биринчи були- 
мини у менга зур килиб тушунтириб берди. Дунёга келиб 
биринчи марта Эдуард Мане, Огюст Ренуар, Клод Моне 
каби номларни эшитдим. Розия (унинг исми шундай эди) 
уларнинг ижоди хакида ажойиб нотикдардек аник ва 
лунда килиб гапирди. Мен эса бирор нарсага тушунган 
булсам - бу ёлгон. Хен нимага тушунмадим. Лекин Рози- 
янинг жонлангани мени хурсанд килди. У китобни мен 
учун укигандан кура узи учун укиганга ухшарди. Менда 
хар калай шундай таассурот колдирди.

Иккинчи куни банкдаги ишимдан ортиб, сал кечикиб 
чикдим. Розия икки кузи китобда, атрофига куз кирини- 
ям ташламасди. Мени куриб, юзи ёришди. Китобнинг ик­
кинчи булими биринчисидан фарк килмас экан. Яна хеч 
нимага тушунмадим. Шунга карамай, бу мени ташвишга 
солмади. Розия кечагидан кайфияти кутаринкига ухшар, 
китоб ва мен номини талаффуз килишга бир умр кийнала- 
диган импрессионист рассомларнинг хаёти билан ижоди 
уни анча кизиктириб куйгани кундек равшан эди. Боиси, 
бу гал у хаяжон билан тулкинланиб гапирди. Учинчи ва 
туртинчи булимларга келиб, Розияда китобдан хакикий 
завкданиш пайдо булгандек сезилди. У хатто маннулот 
пайтида урнидан туриб, хиёбон четидаги кахва сотувчи 
амакидан иккимиз учун иссик кахва олиб келди. Кахва- 
ни болалигимдан иссик холда ича олмасдим. Уни пуфлаб 
ичишим Розиянинг жилмайишига сабаб булди. У ёкимли 
жилмаярди.

Импрессионизм тарихи ва импрессионистлар билан 
танишишим давом этарди. Бешинчи булимни тингла- 
гани чикканимда, Розиянинг ташки куринишидаги уз- 
гаришларни пайкадим. Хенам узига эътибор бермайди- 



ган, куримсиз юришни афзал курадиган киз бутунлай 
узгарганди: сочлари чиройли турмакланган, устида кенг 
ва шалвираган куйлак урнига ёпишиб турган кора куз- 
ги куйлак ва юзида нозик пардоз элементлари... Китоб 
яримлаганида яна битта нарса эътиборимни тортди. Ро­
зня энди сурат чизарди. Мен келганимда унинг олдида 
ёш киз ва кекса муйсафид утирар, афтидан у диккатини 
бир ерга жамлаб мольберт узра кулларини охиста хара- 
катлантириб муйсафиднинг суратига чизгилар киларди. 
Сурат тайёр булгач, муйсафид шодлигини яшира олмади.

- Суратдаги худди узим-ку. Рахмат сенга, кизим.
Улар кетишгач, Розия мени четрокда турганимни 

куриб югуриб олдимга келди.
- Суюнчи беринг, - деди менга кунгли кутарилиб. - 

Яна сурат чиза бошладим. Бугун учта чиздим.
Китобнинг олтинчи булимида расмлар куп экан. Розия 

уларни менга бирма-бир курсатаб, ранглар мутаносиб- 
лиги ва картиналарнинг колорита хакида гапирди. Эду­
ард Мане деган рассомнинг «Майсазордаги нонушта» ва 
Клод Моненинг «Соябон кутарган аёл» картиналарини 
менга чукур тахдил килиб берди. Кейин орага бироз су- 
кунат чукди. Мен атрофга тикилганимча хаёлларга бе- 
рилдим. Розия китобдан кузини узмай жим колди.

- Кузнинг таровати зур-да, - дедим оёк остидаги сарик 
баргларга, ён-атроф буйлаб эсаётган шамолга эътабор 
бериб. - Хдётнинг давомийлигини бизга эслатади. Сарик 
барглар, шамол тобора савалаётган дарахтларнинг маъ- 
юс киёфаси, серёмгир окшомлар - буларнинг хаммаси 
бизни маъюслаштиради, бирок шу билан бирга эртанги 
кунга умид беради. Буларни куриб бахорни согиниб яшай 
бошлаймиз ва калбимизда пайдо булган умид учкунла- 
ри бизга яшаш учун туртки беради, хориган юрагимиз- 
ни тухтаб колишдан асрайди. куз, айникса, октябрь чин 
маънода бетакрор.

Розия китобни махкам ушлаганча ундан кузини узмас, 
мен калбимдаги ачиниш хиссининг урнини кандайдир 



бошка хи с эгаллай бошлаганини илгар, лекин уша хисга 
ном тополмай хаёлан калбим тубида саргардон кезиб 
юрардим. «Импрессионизм тарихи» китоби еттинчи ва 
саккизинчи булимларига келганда мен учун уз ахамия- 
тини тулик йукотди. Розия хам гарчи хар кунгидек унта 
эътибор каратса-да, мендаги узгариш сабаб бир оз юзаки 
тухталар, купрок вактни узаро сухбатлашиш ва якиндан 
танишиш учун сарфлардик.

- Энди суратингизни чизсам хам булади, - деди Розия 
туккизинчи куни китобнинг навбатдаги булими якунлангач.

- Хозир бу шартмас, - дедим унга эътироз билдириб. 
Розия мендан упкалангандек булди.
- Яна акасининг суратини чизади дейсиз-да.
Эртасига шанба куни ёмгир ёгди. Шу сабаб машгулот- 

ни хиёбондаги кафега кучиришга мажбур булдик. Лекин, 
бу сафар машгулот бошланиб-бошланмай якунига етди. 
Китобнинг унинчи булими колиб, куз ёмгири борасида- 
ги хотираларимиз билан уртоклашишни бошладик. «Им­
прессионизм тарихи» столнинг четида турганча узлатга 
чекинди.

- Куз ёмгири кандайдир одамга хузур бахш этади, - 
дедим деразадан ёмгирни кузатарканман. - Болалигимда 
кузда ёмгир ёгса уйкум келарди.

- Мен эса акам билан кучада сайр килардим,- деди Ро­
зия менга кушилиб ёмгирни кузатаркан, бир пайт бахри 
дили очилиб. - Купинча, унинг урталарида, тугилган ку- 
нимда шунака майдалаб ёмгир ёгарди.

- Октябрда тугилганмисиз?
- Хд, У» еттинчисида.
- Хдёт гузал, - дедим унинг борган сари тиниклашиб 

чирой очиб бораётган юзига куз ташлаб. - Шунинг учун 
хам унда яшаш керак. Хеч нима яшаш завкининг киймати 
билан тенглаша олмайди.

- Мен хам энди шундай фикрдаман, - деди Розия мен­
га юзини буриб.



Шу пайт ичимни нимадир кийнаб хурсиндим. Куп ут- 
май, яхудий кушним Венямин амакининг куп таъкидлай- 
диган бир гапи хаёлимдан утди. Бир инсонни хаётга кай- 
тарган, мингта инсонни хаётга кайтарган билан баробар 
булади, дерди у Америкага кучиб кетишидан олдин. Шу 
гапни хаёлимдан утказиб, шунингдек, Розиянинг рухий 
холатидаги муътадилликни куриб ва калбимдаги ачиниш 
хисси урнини эгалламокчи булаётган номаълум хиснинг 
кадам олишларини сезиб, «импрессионизм тарихи»ни 
урганиш машгулоти ортик давом этиши мумкин эмас, де­
ган хулосага келдим.

- Китобни бугун олиб кетаман,- дедим официант кел- 
тирган олмали пирогдан енгил татиб кургач.

- Нима учун? - деди Розия хайрон булиб. - Хдли яна 
иккита бул ими бор-ку!

Унинг саволига жавоб беришим бу сафар чузилиб кет- 
ди. Анчадан кейин жавоб бердим.

- Аслида, мен тасвирий санъатга умуман кизикмай- 
ман. Шунчаки сизни хаётга кайтармокчи эдим.

Розия жавобимни эшитиб, бошини куйи солди. Ора- 
да ёнидаги кахвадан бир-икки лабини теккизиб хуплаб 
куйди.

- Тасвирий санъатга кизикишингиз йуклигини бирин­
чи куниёк билганман, - деди шундан сунг бошини хануз 
куйи солганча. - Да Винчи импрессионист рассомлардан 
анча олдин яшаган.

- Унда нега бу «томоша»ни давом эттирдингиз? - 
сдадим стул га хоргин суянарканман.

- Суратингизни чизгим келди, - деди у бошини кута­
риб, маъюс кулиш га чогланиб.

- Жиддий сураяпман, Розия.
Шунда унинг юзи кутилмаганда заъфаронлашди ва 

менга узок термилиб турди-да:
- Сизни исмингиз акамники билан бир хил, - деди 

ногох кузларида ёш пайдо булиб. - Ёшингиз хам тенг. У 



хает булганида худди сизга ухшаб йигирма саккиз ёшга 
кирган буларди. Шулар сабаб.

Аста-секин унинг кузларидаги ёш думалаб окиб туша 
бошлади.

- Иккинчи марта якин инсонимни йукотишни истама- 
дим. Шу хам сабаб. Яна сабабларини келтирайми?

Розня уялганидан куллари билан юзини беркитиб 
олди. Кейин сумкасини кулига олди-да, кафедан отилиб 
чикиб кетди. Ортидан чикканимда, у ёмгир остида секин 
кетиб борарди. Кддамимни тезлатиб унга етиб олдим.

- Бу кетишда шамоллаб коласиз, - дедим кулимга уш- 
лаб олган костюмимни унинг елкасига ташларканман.

У бир сесканди-ю, лекин каршилик курсатмади.

ХЕМИНГУЭЙ ВА ОНАМ

Якшанба куни туйиб ухладим. Колган кунлари уйкуга 
туймасдим. Ишга кеч колмаслик фикри бунга тускинлик 
киларди. Бир томонда нонушта кунгилдагидек утмасди. 
Апил-тапил сутли кахвадан хуплаб, буйнимга буйинбог- 
ни осганча кулда портфель билан туман марказидаги иш 
жойимга шошардим. Якшанбада эса бир оз енгил тин 
олар, урнимдан турмай анча вакдтача уй суриб ётар ва но- 
нуштани силам даврасида хотиржам тановул килардим.

Бу дам олиш куни хам шундай булди. Уйгонгач ур­
нимдан дарров турмадим. Диванда пар ёстикка ёнбош- 
лаганча дераза томонга тикилиб ётдим. Ташкарида 
дарахтларнинг саргимтир барглари совук кузак шабада- 
сида шитирлар, кузни олкишлаётган кушларнинг ёкимли 
чугур-чугури кулокка чалинарди.

Хотиним Нозима аллакачон туриб ховлига чикиб кет- 
ганди. Шу тобда негадир кечаси билан уни ухлолмай 
чиккани хаёлимдан утди. У гуё багримга сигмай, у ёни- 
дан бу ёни1 а агдарилиб хеч ухлолмади. Урнимдан туриб,



шу хаёлда дераза олдига келганимда ховлида уни кур- 
дим. У катта корни билан кийналиб ховлини супурарди...

Уни кузатиб турарканман, беихтиёр Хемингуэйнинг 
китоби билан боглик кечаги вокеаларни эсладим. Кеча 
ишдан уйга келганимда онам хонасида йук эди (ишдан 
кайтгач биринчи булиб онамнинг олдига кирардим). 
Хонанинг булса чироги ёник, эшиги кия очик турганди. 
Ичкарига кириб онамни тополмагач, бир муддат хона 
уртасида нима килишимни билмай туриб колдим. Бу 
орада унинг ётокхонасига якинлашиб эшигини бир-ик- 
ки такиллатиб куриш фикри онг остимда пайдо булди. 
Такиллатиб хам курдим. Х,еч ким жавоб бермади. Бирпас 
утиб, ховли томондан оёк товушлари эшитилди.

- Ойим кутубхонадалар, - деди Нозима эшикдан ичка­
рига бош сукиб.

Шахсий кутубхонамга кирганимда, онам у ерда кахва- 
ранг гардишли кузойнагини такиб, ёзув столи якинидаги 
креслода кунт билан китоб укиб утирарди. Мени куриб 
кулидаги китобни курсатди.

- Хемингуэй! - деди фахр билан.
Унинг кулидаги китоб Хемингуэйнинг «Алвидо, ку- 

рол!» романи эди.
- Яхши-да, - дедим унга кулимсираганча стол карши- 

сидаги стулга жойлашиб.
Онам китобдан кузини узиб, эринмай мендан обдан 

хол-ахвол суради. Кандай ишлаганим билан кизикди. 
Каттик чарчаганимни юзимга караб туриб айтди. Бу энди 
унинг доимий одати эди.

- Шу ёзувчининг якинда битта китобини укигандим, 
- деди шундан сунг китобни яна кулига олиб. - Битта 
денгизга бориб балик тутган чол хакидаги. Уша китоб 
ёкканди.

У «Чол ва денгиз»ни эсламокчи булиб роса уринди-да, 
эслагач бирдан истарали юзи ёришиб кетди.



- «Чол ва денгиз» эди номи. Сен хам укигансан-а уша 
китобни?

- Унисиниям, бунисиниям, - дедим толиккан кузла- 
римни ишкалаб яна кулимсирарканман. - Уша китобдаги 
вокеалар яна озгина давом этганида узим уша чолни ден- 
гизга итариб юборардим.

- Китоблар хакида бундай хазил килмаслик керак, - 
деди онам кузойнаги орасидан менга худди дакки берган- 
дек килиб караб.

Шу пайт хонага Нозима кириб келди.
- Овкатни сузгандим. Совимасдан чикасизми? - сура- 

ди у мендан.
Иш жойимдан хар гал кеч кайтганим боис кечки овкат­

ни купинча узим ёлгиз килардим. Бу сафар хам куним 
ёлгиз овкатланишга колганди.

- Шу ерга олиб келаверинг, - деди онам ковокларини 
солганча урнимга жавоб бераркан. - Тез-тез кимирланг. 
Эрингизнинг корни оч.

- Шунака килманг, ойи, - дедим у чикиб кетгач. - Х,о- 
миладор булганидан бери нукул у билан олишасиз. Кд- 
ранг, узи зурга юрибди.

- Сен билмайсан, - деди у бир махал астойдил ку- 
зойнагини ечиб куйиб. - Хомиладор булганидан бери бу 
аспирантинг (онам Нозимани ортидан доим шундай дер- 
ди) янаям имиллаб иш киладиган булиб колган.

- Хомиладор-да, - дедим унга вазиятни юмшатиш 
учун сабаб курсатиб. - Шу туфайли уй юмушларига кий- 
наляпти.

Онам менга тушунмагандек тикилди.
- Тарафини олаверма уни. Сени корнимда олиб юрга- 

нимда мен ундан чакконрок эдим.
Нозима кириб китоблар устма-уст куйилган столни 

тартибга келтиргач, устига кулидаги сутранг дастурхон- 
ни солди ва ошхонадан нон билан косада овкат. шунинг- 
дек, чойнакда иссик чой олиб келди. Онам унга эътибор 
бермай, китобни келган жойидан укишни давом эттирди.



- Китоб роса кизиктириб куйди мени, - деди орада бо- 
шини сарак-сарак килиб куйиб.

У китобнинг ярмидан утганди. Мен тинчгина овкат- 
ландим. Мастава мазали булган экан. Стол устидаги 
ранг-баранг муковали китобларга назар солганча уни 
иштахд билан ичдим. Иссик кора чойдан хуплаётганимда 
онам урнидан турди.

- Бирор нарса зарур булса хотинингга айт, - деди у 
кулидаги китобни култигига кистираркан. - Сира койил 
колмайманда шу аспирантингга. Эрим ишдан келди деб 
ёнингда утирмайди. Мен отанг рах,матли ишдан келгани- 
да, олдидан кетмай утирардим. Огзини пойлаб, яна би­
рор нарсани кунгли тусармикин деб, слагай нарсасини 
мукайё килиб.

- Нозимани бу борада тажрибаси йук-да х,али, - де­
дим маставани ичаётиб кулимдаги кошикни хавода муал- 
лак тутганча жилмайиб.

- Сенинг кунглинг буш. Х,амма нарсага шунака жилма­
йиб тураверасан.

Онам норози булгандек чикиб кетди. Нозима киргани- 
да аллакачон овкатланиб булгандим. Уйчан х.олда чойдан 
бостириб-бостириб ичардим.

- Соглигинг яхшими? - дедим унга эътиборимни ка- 
ратиб.

У ёнимда тик турганча дастурхонни йигиштира бош- 
лади.

- Шукр, чидаса булади. Уй юмушларига яраб туриб- 
ман бир амаллаб.

Хрмила катта булгани сайин унинг жигарини эзиб 
куяётган эди. Бу х,акда уни текшириб курган врач гапир- 
ган, шунга кунда ундан хавотир олардим. У охирги пайт- 
ларда жисмоний мехнатдан тез чарчаб коладиган, холдан 
тойганча нафасини ростлай олмай кийналадиган, гох,ида 
унг бикинини чангаллаганча букчайиб инграйдиган бу­
либ колган ди.



- Купрок дам олсанг буларди, - дедим уни белидан 
кучиб узимга тортарканман.

- Икки ой колди,- деди у бошимни кукрагига босиб. 
- Утиб кетади.

Шунда уни маркам кучокладим.
- Ойимдан хафа булма.
У бошини куйи солди.
- Урганиб кетганман.
- Диссертациянгни хам вактинча ёзмай турсанг-чи.
- Ёзмасам булмайди-да...
...Нонуштага кечрок чикдим. Емакхонада онам худ­

ди кечагидек Хемингуэйнинг китобини укиб утирарди. 
Негадир бу сафар у китобни кузларида жикка ёш билан 
укир, куз ёшлари кузойнаги орасидан думалаганча юзини 
ювиб тушарди. Буни куриб кунглимга хавотир оралади. 
Тинчликмикин, деб уйладим.

- Бечора Кэтрин, - деди у (мента гапирдими ё узига 
узими ажратолмадим). - Бечора Кэтрин! Оламдан утди. 
Улди, боякиш. Кизим улди. Фарзандини дунёга келтир- 
ди-ю, жон берди.

Аввалига онам нима деяпти экан, деб роса бошимни 
котирдим. Вакт утиб тушундим. У халиям Хемингуэй­
нинг романи таъсирида эди. Унинг гап-сузидан китоб 
якунловчи кисмига келганди.

- Уруш улдирди уни, - давом этди онам йиглаб. - 
Бамхурликнинг йуклиги, каровсизлик улдирди.

У кузларини артишни уйламас, бир кулидаги китобга, 
бир хонтахтага караб йиглар эди. Куп утмай, тинчлан- 
ди ва китобни секин силаб-сийпай бошлади. Орадан хеч 
канча утмай куз ёшларини енгига артиб, узини унглаб ол- 
ди-да, дастурхондаги нондан бир булак синдириб огзига 
солди.

- Бу хотининг битта иссик чойни хам вактида олиб 
келмайди, - деди нонни чайнаркан мента юзини буриб.



Мен шунда бу ерга келаётганимда ховли четидаги 
учокка ут ёкиб, кумгонда чой кайнатаётган Нозимани куз 
олдимга келтирдим.

- Ойи, - дедим хонтахта устига кулимни тираб онамга 
хомуш мурожаат киларканман. - Нозима хам худди Кэт- 
ринга ухшаб улиб колса нима киламиз?

Онам нон чайнашдан тухтаб, ранги кув учиб менга ка- 
ради.

- Бу нима деганинг? Нафасингни ел учирсин сен болани.
- Энди айтаман-да. Нозима хам Кэтрин каби хомила- 

дор.
- Китобдаги вокеалар уруш пайтида булган, - деди у 

эътироз билдириб. - Шунга киз бечорага биров кунгилда- 
гидек карамаган, гамхурлик килинмаган.

Унинг гапи тугаб-тугамай урнимдан туриб дераза ол­
дига келдим. Учок олдида Нозима кумгондаги сувнинг 
кайнашини совкотганча хануз кутиб турарди.

- Хомиласи катталашгани сари Нозиманинг жигарини 
эзиб куйяпти, - дедим у ердан онамга угирилиб, юзимга 
жиддий тус берарканман. - Врач шундай деди. У камрок 
харакат килиб, купрок дам олиши керак.

Онам келинининг расмана ахволи хакида эшитгач, 
беихтиёр лабларини тишлаганча жим колди. На бир суз 
дейишга чогланди, на савол беришга.

- Хозир уруш пайти эмас, - дедим гапимда давом этиб. 
- Демак, унга озгина каров ва гамхурликни илинсак булар.

Нозима чой дамлаб келганида у хамон сукут сакдаб 
утирарди. Унинг юз киёфаси узгарган, кайфияти тушиб 
кетган, кулидаги китоб хонтахта четида турарди. Эшик- 
дан Нозимани чойнак кутариб, халлослаб кириб келга- 
нини кургач, ногахон бошини кутариб унга куз кирини 
ташлади. Назаримда, ич-ичидан рахми келиб, алланечук 
ачиниб. Менга эса хира кузларини жовдиратиб термилди 
ва секингина пичирлади:

- Тугри, хозир уруш пайти эмас.



БАХОР ЯКШАНБАСИ

Уч яшар углим иссик нон ейман деб хархаша кила 
бошлади. Уни хадеганда тинчлантира олмас, у дакика 
сайин баттар инжиклик килар, кулига кайси нон ёбула- 
гини бермай, уни «иссик эмаскан» деб дастурхонга 
улоктирарди.

- Кузимдан йукот бу тирмизагингни! - деди буни 
куриб боядан бери ковогини солиб утирган кекса отам 
тилга кириб.

Бехос бундай суз котганидан анграйиб турган имга 
парво хам килмай, у дастурхонда сочилиб ётган нон 
булакларини йигиштириб, кулига ховучлаб олди ва улар­
ни бирма-бир кузларига суртди.

- Чикиб кет хонадан боланг билан, - деди кейинги гал 
нон ушокларини дастурхондан териб, кафтига тупларкан 
ер чизганча. - Хозирок!

Отамнинг илк марта жиддий туриб гапиргани ва ва- 
жохати углимни чучитиб юборди (олдин бизга нисбатан 
у хеч бундай килмаганди-да). Углим хикиллаб йиглашга 
тушди. Мен уни кутариб, урнимдан кузгалдим.

- Бола-ку бу, ота! - дедим унта зорланиб. - Бу нимани- 
ям биларди. Инжиклик килса, килибди-да. Узи уйингизга 
ойда бир зурга келаман. Шунда хам сигдирманг энди.

Отам менга жавобан индамади. Бунинг урнига нон 
ушокларини огзига солди-да, огир ютинди ва пиёла- 
сидаги чойдан бир-икки хуплади. Мен унга аччик ки- 
либ, даргазаб холда бошка хонага чикиб кетдим. У ерда 
ёстикка юзимни беркитиб, хунграб йигладим. Шу буйи 
тушликка хам чикмадим. Онам, укам, унинг хотини нав- 
бат билан кириб ёлворишди - натижа булмади. Углимни 
кучогимга олганимча аразлашни урнига куйиб, толкон 
ютгандек жим утиравердим. Унинг кузи илингач, бир ку- 
лида нон, иккинчи кулида косада овкат кутариб кутилма- 
ганда отам хонага кириб келди.



- Кизим, вактида овкатланиб олмасанг ошкозонинг 
огриб колади, - деди тушак ёнига култигига кистирилган 
дуррасини ёзиб, унинг устига косадаги овкат ва нонни 
авайлаб куяркан. - Кейин ошкозон яраси пайдо булади. 
Сенга айтсам, бу балодан хам ортикрок бало йук одам бо- 
ласи учун. Бирам санчиб огрийдики...

Унинг томирлари буртиб чиккан куллари титрар, ну- 
роний чехрасидаги ажинлар янаям купайгандек, улар- 
нинг орасидан тикилиб турган кузлари хира ва кисиниб 
бокарди. Мен косадаги овкатга кулимни учини хам тек- 
кизмаганимни куриб, у бушашганча хона четидаги крес- 
лога бориб утирди.

- Бугун якшанба, - деди у ердан дераза олдидаги оп­
пок гуллаган урикларга хомуш тикиларкан. - Бахор як- 
шанбаси. Кунлар исиб, мана, урик дарахтиям гуллади. 
Эрта-индин апрель келади. Табиат янада кум-куклашиб, 
чирой очади. Бахор таровати уз ифори билан одамни мает 
килишга киришади.

У токчага тирсагини тираб. иккинчи кули билан дераза- 
ни кия холатда сал очиб куйди. Мен хануз ковогимдан кор 
ёгилиб утирар, у томонга карамаслик учун узимни ухлаёт- 
ган углимнинг сочларини силаш билан чалгитардим.

- Уруш пайтида хам бахор шундай келарди, - давом 
этди отам менга бир караб куйиб, кафтларини бйр-бири- 
га ишкалаб. - Унинг фусункор жозибасини хис киларкан- 
ман, атрофии бир зум унутардим. Болалигим ёдимга ту- 
шар, ота-онам багридаги киска утган бахтиёр кунларим, 
уз даври зиёлиси булган отам. сочларини доим уриб юр- 
ган онам, бу ёруг оламда турт йилгина яшаган норасида 
синглим хаёлимдан утарди. Узимга келгач эса бош ки- 
йимимни тугрилаб, окопдан бошимни чикарар, атрофда 
давом этаётган уклар ёмгирига, танкларнинг огир кадам 
олишига, аэропланларнинг устимиздан визиллаб учиб 
утишига, атрофимиздаги ерларни упириб тушаётган сна- 
рядлар товушига хавфеираб назар солар ва туриб-туриб 



карши томондаги немисларга карата «нега биз уришяп- 
миз узи?» деб бакиргим келарди.

Кучли аламли нидо бугзимда доим шай турарди. Уша 
кезлари мен нима учун кулимга курол олганимни тушун- 
масдим. Купчилик «ватанни химоя киляпсан», дерди. 
Мен бу оддий жавобга кунмасдим. У мени мутлако кано- 
атлантирмасди. Шу билан бирга бу баландпарвоз шиорни 
айтганларга ичимдаги гапларни, тафаккуримни кийнаёт- 
ган саволларни бирдек бера олмасдим. Бунинг учун мени 
хоин сифатида уша захоти харбий трибуналда суд кили- 
шиб, отиб ташлашлари аник эди.

Рухимни энг куп безовта килган ва борлигимни боши 
берк кучага михлаб ташлаган нарса - нима учун мен 
узим танимаган ва билмаган, менга зиён-захмат етказма- 
ган одамлар билан уришаётганим эди. Шундай кезларда 
Карл, Себастьян, Пауль каби кишлоки немис йигитлари 
менга нима ёмонлик килишганди ва уз навбатида мен 
уларга нима ёмонлик килган эдимки, кулимизга курол 
олиб бир-биримизни улдиряпмиз, дердим асабларим 
какшаб. Ахир, мен урушгача Маргилонда, улар эхтимол 
Мюнхен ёки Дрезденда яшашган булса, орамизда келиш- 
мовчилик ва ихтилоф булмаган, уртамизга нифок туш- 
маган, хеч нимани талашиб-тортишмаган булсак, хатто 
бир-биримизнинг исмимизни билмай туриб бунчалар 
уришаётганимиз мени охири мавжуд булмаган уйлар каъ- 
рига гирифтор киларди.

Дам утмай юкоридагилардан хам баттар уйдан ка- 
рахт ахволга тушардим. Гитлер ва Сталин бир-бири би­
лан чикиша олмай колган экан, бу шахсий низоларини 
нега узаро хал килиб куя колишмаган, турт раундли бокс 
жанги уюштириб, бир-бирини калтаклаб, хумордан чик­
са буларди-ку, шунда уларнинг касрига колган миллион- 
лаб одамлар улмасди, деган саволни узимга бериб окопда 
тонг оттирар, кунни кеч килар, кон кечар, дашту далалар- 
ни яёв кезардим.



Отамдан бу гапларни биринчи марта эшитиб туришим 
эди. Олдинлари у билан куп мавзуларда сухбатлашар- 
дим. Бу сухбатларнинг купи болалик ва усмирлигимда 
булганди. Кеч фарзанд кургани учун (мен тугилганимда 
отам эллик ёшдан ошганди) укам иккимизни у еру кук- 
ка ишонмас, доим ишдан келгач, илик кунлари бизни 
велосипедига мингаштириб, кечки салкинда куча айлан- 
тирарди. Шоколадли музкаймокни ялаб, шахар маркази- 
даги фаввора каршисида унинг латифаларини ва хаётида 
булиб утган кизикарли вокеаларни укам билан тинглар, 
аммо уруш мавзусида у хеч огиз очмас, негадир уруш 
хакида менми ё укамми мабодо ran бошласак, гапни дар- 
ров кайфиятни кутарадиган бошка мавзуларга бурар ёки 
узи севган богдорчилик хакида гапиришни бошларди.

- Украинанинг Львов шахри якинида асирликка тушиб, 
поездда Польшанинг Краков шахри четидаги концлагерга 
олиб кетилаётганимда хам бу саволлар дилимни тарк эт- 
маганди, - у сузлашдан тухтамасди. - Освенцим концла- 
гери энг расво жой эди. Уни немислар Аушвиц, махаллий 
ахоли «улим лагери» дейишарди. У учта турли колониал 
булинмага булинганди. Мени бошка асирларга кушиб энг 
огири булган - иккинчи булинмага олиб боришди. У ерга 
келган янги асирларни немислар дархол туртта гурухга 
ажратишарди. Биринчи гурухга - ишга яроксиз кариялар, 
ногиронлар, касалмандлар, вужуди заиф кишиларни ки- 
ритишар ва уларни тугри газ камерасига камаб, газ иси 
ёрдамида асфаласофилинга жунатишар, сунг жасадла- 
рини крематорийда ёкиб юборишарди. Иккинчи гурухда- 
гилар бакувват, соглом кишилар булиб, улар концлагерь 
атрофида кад ростлаган хар хил огир саноат корхонала- 
рида кулдек ишлатиш учун асирлар орасидан чертиб са- 
ралаб олинарди. Учинчи гурухга эгизаклар, паканалар 
ва бирор бир нотабиий хусусияти борларни киргизишар, 
улар кейинчалик устиларидан тиббий тажриба утказиш 
учун «Учинчи рейх»нинг докторлари хузурига жунати- 



ларди. Туртинчи гурухга асосан чиройли хотин-кизлар 
танлаб олинарди. Улар немис зобитларининг уйида ёки 
харбий кисмлар кирхоналари ва ошхоналарида оксочлик 
килиш учун оммавий сафарбар килинарди.

Мен иккинчи гурух сафига кушилиб, огир саноат 
корхонасида ишлаш учун жунатилдим. Биз ишлайдиган 
корхона концлагерь якинида жойлашган булиб, масофа- 
си ярим соатлик йул эди. Корхонада танклар учун эхти- 
ёт кисмлар ишлаб чикарилар, иш огир ва зарарлигидан, 
шунингдек, хавонинг доимий диккинафаслигидан куп- 
чилик бакувват асирлар хам кун ярмига бориб ишга яра- 
май колишарди. Иш давомида немисларнинг асирларга 
нисбатан аччик хакорати ва буралаб сукишлари тинмас, 
хар соатда бошимиз ёки гарданимизга тушадиган калтак 
ва муштлардан бошимиз чикмай кулдек ишлардик. Туш- 
ликда ювиндидан фарк килмайдиган (купинча кайнатил- 
ган картошка пучоги) ярим коса овкат билан кора котган 
нон насиба сифатида улашилар, бу очкаган корнимизни 
туйдириш тугул унга юк хам булмасди. Кун ботганда эса 
корхонадан пишик гиштли ётокхонага кайтарканмиз, ай- 
римлар йулда чарчок важидан юролмай сафдан ортда ко- 
лишар, шунда немислар аччикланиб, уларни уша жойнинг 
узида отиб ташлашар, айримлар бир амаллаб ётокхона- 
гача етиб, лекин зиналардан иккинчи каватга кутарилиб 
чикишга мажоли етмай хушларидан кетишар, табиийки, 
немислар уларни хам кечиктирмай гумдон килишарди.

Якшанба кунлари хам ишлардик. Концлагерда хаёт 
ва улим уртасидаги мудхиш оралик тухтовсиз харакатда 
буларди. Баъзан корхона дастгохдари ё ишдан чиккан 
булар, ё уларни умумий таъмирдан чикарилар, шундай 
пайтларда асирларга мажбуран якшанба кунлари дам бе- 
риларди. Бундай якшанбалар купинча бахор ва куз ой- 
ларида руй берар, уша куни асирлар ётокхона олдидаги 
атрофи симтур билан уралган катта ер майдонига олиб 
чикилар, уша ерда ёмгир челаклаб куйиб турган булса 



хам, офтоб ерни киздираётган булса хам зурлаб ушлаб 
туриларди.

Освенцимнинг бу булинмасида туртта газ камераси ва 
шунча крематорий мавжуд эди. Улар блокларга ажратил- 
ган ётокхоналарга якин ерда жойлашган булиб, шунака 
якшанба кунлари бир саф килиниб, улар томонга олиб 
кетилаётган янги асирларни кузимиз илгар, улар якин- 
лашганларида куплари катта-ю кичик яхудийлар экани 
диккатимизни узига жалб киларди. Уларни сал утиб не- 
мислар тириклайин ёкиб юборишларини барча яхши ту- 
шунарди. Бунга купчиликнинг шуури куникиб улгурмай, 
бир оздан сунг крематорий биноси томларидаги мурилар- 
дан чиккан ноодатий тутун хидидан кунглимиз айнирди. 
Кушимчасига крематорий биноси четида борган сари tof 
каби юксалаётган култепа юрагимизни сикарди. Крема- 
торийда хизмат килишга ёлланган асирлар у ерга арава- 
чаларда кул тукишар, буни кузата туриб, шу кул уюми 
инсон жасадидан колган нишона эканлигига, уларга ай- 
ланишдан олдин шу нишона сохиблари хозиргина куз 
олдингдан сафга тизилиб, уз оёклари билан юриб утиш- 
ганига ишонгинг келмасди.

Бир куни (адашмасам, кирк туртинчи йилнинг апре­
ли эди) шунака якшанбада хар бир блокдаги ётокхона- 
дан барчани майдонга хайдаб чикишди. Барча оч-нахор, 
ювиндидан фарк килмайдиган овкатлар ва котган кора 
нон таъсирида чупдек озиб-тузиб, кузлари киртайиб, ко- 
вургаси саналиб кетган холда зурга оёк босиб, юзида ха- 
вотир зохмр булиб ташкарилади. Хавотирга урин бор эди, 
чунки бу якшанба насронийларнинг пасха байрами эди.

Байрамларда немислар албатта, кунгилхушлик ки- 
лишарди. Масалан, куп ичган дамлари улар асирлардан 
турт кишини танлаб олиб, уларга майдон атрофи буйлаб 
уч айлана югуришни буюришар, ким биринчи булиб кел- 
са, уни тирик колдириб, колган уч кишини вокеа жойи- 
даёк отиб ташлашарди (Рождество куни шундай килиш- 



ганди). Башарти кушик тинглагилари келса, бир неча 
кишини симтур атрофида саф торттириб, улардан бирини 
яккахон, колганларни хор килдирган холда нацистларни 
улугловчи кушикларни айттиришарди. Энг ёмони - асир- 
ларга симтурнинг олдигача «За Сталину» деб югуриб 
келишни, сунг у ерда унг кулларини баланд кутарганча 
«Хайл Гитлер» деб овоз кутариб, фюрерни олкишлашни 
буюришлари эди. Буни улар алохида иштиёк билан амал- 
га оширишарди. Крематорий тарафга яхудийлар олиб 
утилаётганда бу удум кенг ва тантанали тарзда куллани- 
лар, гуёки асирлар оммавий равишда «Хайл Гитлер» су- 
зини бакириб-чакириб, уларни крематорийга кутаринки 
рухда кузатиб куйишлари шарт эди. Асирлар унг кулла­
рини баланд кутаришиб, бу сузни юз-юз эллик марталаб 
кайтаришар, кимдир баланд овозда ёки астойдил бакир- 
маётганини, кулини сал пастрок кутарганини немислар 
сезиб колгудек булишса, уни аяб утиришмас ва киприк 
кокмай яхудийларнинг кетидан утда ёкиб юборилиш 
учун равона килишарди.

Бу сафар негадир улар жиддий куринишарди. Байра- 
мона кайфиятдан асар йук, юзларида сергаклик. Бизни 
шахсан коммендантнинг узи келиб текшириб кетгани 
хам галати туюлди. Автоматларини махкам тутган СС1 
аскарлари симтур олдида бир-бири билан хазиллашмай, 
зийракликни йукотмай туришарди. Бир пайт узоадан 
кора машина куринди. Концлагерь коммендантининг 
куналгаси ётокхонамиз рупарасида булиб, машина ово- 
зи келгач, у ёрдамчиларини эргаштириб уша бинодан 
чопиб чикди. Машина юриб келиб унинг эмас, бизнинг 
олдимизда тухтади. Кечаси ёгиб утган ёмгир натижасида 
йуллар лойкалангани учун машина кирлашиб, гилдираги 
лойга чапланиб кетганди. Эрталабдан ерни кизитаётган 
куёш нурларида бу янаям якколрок кузга ташланарди.

1 СС - немис махфий полицияси.



- Хайл, Гитлер! - дейишди коммендант ва унга куши- 
либ бошка зобиту аскарлар машинадан тушган мехмонга 
хурмат курсатиб.

Мехмон юкори унвонли каттакон эди. Хатто коммен- 
дантдан унвони анча юкори шекилли, концлагерь хужа- 
йини унинг олдида худди укитувчиси каршисида турган 
мактаб боласига ухшаб мулзам тортиб колди. Каттакон 
улар билан кул бериб куришгач, кузойнагини даструмо- 
ли билан бир артиб олиб, плашчининг тугмаларини ечиб 
куйди-да, атрофии куздан кечириб чикди. Крематорий 
томонга, ётокхонанинг пишик гиштларига, култепанинг 
хайбатига хоргин тикилди. Симтур олдига якинлашиб, 
бизни диккат билан кузатди.

У кирк беш-эллик ёшлардаги, урта буй, сочлари бир 
текисда таралган, узунчок юзли, елкалари кенг киши эди. 
Тасодифан менга кузи тушгач, олдига имлаб чакирди. 
Уни мен билан гаплашмокчи эканини пайкаб, зобитлар 
ва аскарлар билан бирга сукут саклаб турган лагердаги 
тилмоч йигит симтур олдига якинлашди.

- Яхудиймисан? - суради каттакон бошдан-оёк мени 
кузатиб.

Тилмоч унинг хар битта гапини русчага угириб турди.
- Йук... Узбекман, - дедим унга карамасликка уриниб.
- Манави машинани куряпсанми? - деди у ортидаги 

машинани курсатиб.
- Худди шундай.
- Шуни ярим соат ичида ювиб, гозалаб куй. Вакд кет­

ди...
Очликдан силлам куригани учун дастлаб унинг охирги 

гапини тушунмадим, тилмоч иккинчи марта тушунтир- 
гач, тушундим, дегандек бошимни иргаб куйдим. Унинг 
семиз хайдовчиси битта СС аскари билан омборхонадан 
иккита челакда сув, момик дока топиб чикди ва келиб до- 
кани кулимга тутказди. Мен аста машинани ювишга ки- 



ришдим. Умримда илк марта уни рупарамда куриб, темир 
кузовини ушлаб туришим эди (бунгача унинг фотосура- 
тини кургандим, холос). Болалигимда отамнинг карвон- 
саройи буларди. Собир Мирзанинг карвонсаройи деган 
унинг машхур номи бор эди. Уша ерда онда-сонда Кукон 
аравалари ва рус аскарлари юрадиган фойтунларга ку- 
зим тушарди. Уни коллективлаштириш даврида отамдан 
тортиб олишгач, уларни хам бошка учратмай куйгандим. 
Мен юваётган машина уша араваларга ухшаб кетарди. 
Факат гилдираги туртта, кузови темирдан, атрофи ойна 
билан уралган, ичидаги уриндикдари юмшок, рули ва бо­
шка мосламалари бор эди. Кузовнинг оркасига «Мерсе­
дес» деган ёзув буртма харфлар билан уйиб ёзилганди.

Уни юварканман, очлик силламни куритиб куз олдим 
тиниб кетаётганига эътибор бермаслик учун болалигимда 
онам ургатган миллий кушикни хиргойи килиб узимни 
чалгитардим. Хдйдовчи сигарет чекиб бир четда турар, 
челакда сув тугагач, хар сафар уни бошкатдан тулди- 
риб келар, СС аскарлари ва тилмоч йигит асирлар билан 
биргаликда ишимни кизикиш аралаш кузатишарди. Куп 
утмай, машина топ-тоза булди. Докани чайкаб ва суви- 
ни сикиб ташлаб, унинг кузовини яна бир марта артиб 
чикканимдан сунг, у куёш нурларида яраклай бошлади.

Ишни нихоялагач, асирлар орасига кайтиб келдим. 
Ерга чукканимча сим деворга суяниб уша кушикни хир­
гойи килавердим. Каттакон коммендант хамрохдигида 
бино ичидан кайтиб чиккач, бир муддат машина олдида 
кулларини белига тираганича тухтаб колди. Кузовидан 
тортиб гилдиракларигача уни обдан текширди. Курсат- 
кич бармоги четини кузовга теккизиб кургач, мамнун 
холда ёнида турган комендантга суз котди. Комендант 
СС аскарларидан узига энг якин турганини чакириб, унга 
тегишли курсатма бергач, каттакон машинага чикишга 
шошилмай, унинг кузовига суянганча чунтагидан сига­
рет кутисини олди.



Бояги аскар ошхона тарафдан уртача хажмдаги ликоп- 
чада нон кутариб чикканида у сигаретни лабига кистириб, 
тутунини ичига торта бошлаганди. Аскарнинг кулидаги 
нон туда ликопчага кузи тушиб, симтур олдига келди-да, 
кули билан яна мени имлаб чакирди. Гандираклаб кет- 
маслик учун узимни кулга олиб, секин-аста юриб олдига 
бордим. Елкамга у бир-икки кокиб куйгач, аскарнинг ку­
лидаги ликопчани курсатди ва доимгидек тилмоч ёрдамида 
ундаги нарса энди меники эканлигини тушунтирди.

Ликопчага оппок буханка нон бир текисда кесилиб, 
йигирмага якин булакка ажратилиб, устма-уст терил- 
ганди. Оппок нонни курмаганимга канча булганди-аник 
эсимда йук. Нон туда ликопчани кулимга олганимда 
юрагим хаприкиб, тез-тез урди, бир неча дакика узимни 
йукотиб куйдим. Узимга келгач, юзимга кон югурди ва 
ликопчани махкам кучокдаб ортимга угирилдим. Шун- 
да элликдан ортик кора кузлар менга хам жавдираб, хам 
хавас билан тикилиб турганининг шохиди булдим. Улар- 
нинг каршисида узимни нокулай х,ис килдим. Парво кил- 
масликка интилиб, тезрок нон булакларини огзимга со- 
лишни, рохат билан чайнашни, кузларимни юмиб уларни 
ютишни, корнимни туйгазишни уйладим. Аммо шунда 
ичимда нимадир узилгандек кирс этди. Четга утиб кор- 
ним туйгунча нон истеъмол килиш урнига уларнинг ол­
дига бордим.

- Ол, Умар! - дедим биринчи булиб тошкентлик 
хамюртим Исломбековнинг олдига бориб.

У аввалига иккиланиб менга термилиб турди. Кулини 
узатишга истихола килди. Пича утиб, бир булакни олиб, 
унинг ярмини курка-писа синдириб огзига солди-да, кол­
ган ярмини ликопчага кайтариб куйди.

- Оппок нон, - дедим борган сари озиб кетаётган тожик 
йигити Чориевнинг олдига боргач. - Навфал, татиб кур!

У хам ярим булакни олиб, огзига солди. Колганлар хам 
шундай йул тутишди. Шу тарика ликопчада нон булаги 



деярли колмади. Охирги ярим булакни козок йигити Ни- 
язовга бердим. У бошида кайсарлик килиб унамади, ол- 
димда хижолат булди. Йук дегандек ичига ботиб кетган 
кисик кузларини юмиб олди. Аммо корним туклигини 
унга кайта-кайта билдириб, ионии мажбурлаб едирдим. 
Ликопчани буш холича аскарга кайтариб бераётганимни 
куриб, каттакон менга якинлашди.

- Эсинг жойидами? - деди сигаретини торта-торта 
кузларимга тик караб. - Машинани зур ювганинг учун 
нонни сенга мукофот тарикасида бергандим. Сен булса 
корнингни туйгазиб олиш урнига уни бошкаларга булиб 
бердинг. Нега бундай килдинг?

Мен унга дархол жавоб кайтармадим. Куз олдимдан 
асирликка тушишидан олдин фарзандли булган Ислом- 
бековнинг хотини, Навфал куп гапирадиган кекса онаси, 
Ниязовнинг бир оёги йук отаси ва бошка асирларнинг 
якинлари бир-бир утди.

- Нега бундай килдинг? - деди каттакон бошимни 
эгиб, жим турганимни куриб яна.

- Чунки уларнинг ватанида кутадиган одамлари бор, - 
дедим нихоят бошимни кутариб, бир унга ва бир тилмоч 
йигитга бокарканман. - Мени эса йук. Ота-онам улиб ке- 
тишган. Отамдан колган уйимни хам амаким якинда со- 
тиб юборибди.

Гапимни эшитиб, каттакон огир хурсиниб куйди. 
Хоргин юзига зимдан куз ташларканман, унда хали ин- 
сонийлик унсурлари буткул йуколмаганини кичкина 
кузларининг маъюс ва рангсизлигидан тахмин килдим. 
Хаёлга чумган пайтим у сигаретини бирдан ерга ташлаб, 
товони билан каттик эзгилади. Плашчининг тугмала- 
рини кетма-кет кадаб биз асирларга, ёнидаги зобит ва 
аскарларга, коммендант ва унинг ёрдамчисига, кремато­
рий ва култепага караркан, «Got vergib uns, wir sind alle 



Geshopfe»2 деб пичирлади. Шундан сунг коммендантга 
асабийлашиб катъий курсатмалар берди-да, барча билан 
Курук хайрлашиб машинага утирди. Кетаётиб мен томон- 
га караб куйиб, тилмоч йигитга алохида гапирди. Унинг 
машинаси олислагач, автоматини буйнига осган СС аска- 
ри тилмочнинг илтимосига биноан мени орка томонга 
етаклаб кетди. Ортимдан асирлар хайрихох нигохларини 
ачиниш аралаш мента тикканча, каттакон берган нонни 
узим емай, уларга булиб берганим учун чаккамдан отиб 
ташлашга хукм килинганимни чамалаб, узларини айбла- 
ганча симтур якинидан кета олмай колишди.

2 Got vergib uns, wir sind alle Geshopfe (немисча) - Яратган Эгам, биз 
хайвонларни узинг кечир.
3 Бригаденфюрер - бизнинг харбий унвонлардан генерал-майор унвони- 
га якин булган немисларнинг харбий унвони.

- Исломбеков, Чориев, Ниязов... барчаларинг мендан 
рози булинглар, - дедим ортимга угирилиб, уларга юра- 
гим эзилиб карарканман ичимда. - Мен хам сизлардан 
розиман.

Аскар билан ёнма-ён кетаётиб, у мени каерда отаркин, 
омборхонанинг олдидами ёки култепани айланиб утибми, 
деб уйладим. Йул буйи болалигимда урганган истигфор- 
ни калимага кушиб тинмай такрорлар, бошка томондан 
барибир оркамдан йиглаб коладиган хеч кимим йуклиги 
улимни буйнимга олишимни бир мунча осонлаштирарди. 
Лекин у мени негадир ошхона томонга юришимни кули 
билан курсатди. Хеч нимага тушунмай, унинг айтганини 
килдим. Ошхонага киргач, столга утиришимни суради. 
Каловланиб утирдим. Сал утиб у ерда куймаланиб юрган 
ошпаз аёл олдимга ликопчада бир нечта булак нон, кат- 
тарок мис идишда бифштекс ва финжонда урик шарбати 
куйди. Хеч нимага тушунмай, мум тишлаб турганимда 
рупарамга тилмоч йигит келиб утирди.

- Бригаденфюрер  сени овкатлантиришимизни буюрди.3



Демак, каттаконнинг унвони шундай экан-да. Уша 
лахзада бунга айтарли эътибор каратмадим. Сабаби, фик- 
ру зикрим рупарамдаги тириклик неъматларида эди. Мен 
кузларимга ишонмасдим. Кулларим кошикни ушлаш-уш- 
ламасликни билмас, тилим танглайига ёпишиб колгандек 
уни хеч кимирлата олмасдим. Бир амаллаб овкатланишни 
бошлаганимни кургач, тилмоч йигит чунтагидан ён даф- 
тарчасини олиб унинг ичидаги бир аёлнинг суратини то­
моша кила бошлади.

- Нон ширин эканми? - суради орада ён дафтарчаси- 
дан бошини кутариб.

Мен бошимни кимирлатиб, унга шундайлигини таъ- 
кидладим. Нонни авайлаб тишлаб, секин чайнар, овкатни 
лабларим титраб ютинардим. Бошка томондан ошкозо- 
ним огришдан тин олиб борар, танамга кувват кира бош- 
лагани боис куз олдим ортик коронгилашмасди.

- Хижолат булмай тановул килавер, - деди у ийманиб 
овкатга кул ураётганимни кургач. - Тушликка якин кол- 
ди. Шерикларингга кам яхширок овкат берилади энди. 
Бригаденфюрернинг буйруги шундай. Коммендант унинг 
талабини хужалик булими рахбарига етказди. Бугундан 
сизларга картошка пучогини эмас, махаллий ахолидан 
йигиштириб олинган кора поляк картошкасини кайнатиб 
беришади.

Мен кошикни ликопчага куйиб, хайратланиб унга ти- 
килдим. У бунга эътибор бермай, мени саволга тутишда 
давом этди.

- Исминг нима?
Биринчи бор уни якиндан разм солиб кузатдим. У худ- 

ди мен каби йигирма беш ёшлар атрофидаги, кизикувчан, 
мушохадали, хушсурат немис йигит эди.

- Исмим Одил, - дедим унга жавобан.
- Меники Рихард. Рус тилини Берлиндаги универси- 

тетда урганганман. Минг надоматким, укишим чала ко- 



либ кетди. Уттиз саккизинчи йилда армияга чакирилиб, 
шу буйи уруш ичида юрибман.

Овкатланишимни бир пас кузатиб утиргач, у шахдам 
урнидан турди ва ногох эшик тарафга йуналди. У ердан 
ортига угирилди. Менга ва девордаги натюрмортга теран 
маъюслик билан бокди.

- Бригаденфюрер Ленинград камали хацида баёнот 
бериб кетди, - деди сунг томогини кириб олгач, синик 
овозда. - Сталинград жангидан сунг Гитлер бу стратегик 
жангни хам бой беришга якин турибди... Бир томонда 
Сталиннинг иттифокчилари Франция жанубидаги Нор- 
мандияда кимирлаб колишди... Хадемай сизникилар ка- 
мални ёриб утиб, бу ергача етиб келишади. Оз колди... 
Уруш тугайди...

Эшикни туткичидан ушлаб очаркан, у бошини били- 
нар-билинмас сарак-сарак килиб куйди. Шу буйи йулак- 
дан унинг овози келди.

- Нега Сталин ва Гитлернинг узи урушиб куя колмай- 
ди-а? Уларнинг урнига бошкалар урушиши ва ит азоби­
ни куриб улиб кетишидан маъно борми, Худойим?! Минг 
лаънат иккисига хам.

Туккиз ойдан кейин - кирк бешинчи йилнинг январь 
ойи охирларига келиб кизил армия аскарлари концла- 
герни озод килишди. Исломбеков бу кунни курмади. Ун 
саккиз ёшида уйланиб, ун туккиз ёшида урушга келган 
йигитча, бир йил утиб куз олдимда ичтерламадан казо 
килди. Навфал кеч кузда ётокхонада узини осиб куйди. 
Улардан ташкари мен нонни булишиб еган асирларнинг 
ярмидан купи огир мехнат шароитини соглиги кутармай, 
азоб-укубатда Освенцим багрида мангу куним топишди. 
Мен, Ниязов ва кам сонлиларгина уша дориламон кун- 
ларга эсон-омон етиб келдик...

Орадан куп йиллар утган булса-да, уша кунлар худди 
кеча булгандек эсимда туради. Айникса, бахор келиб урик 
гуллаганида шу ерда унинг гулларига тикилиб, уша кирк 



туртинчи йил бахорининг илик ва серкуёш якшанбасини, 
махзун «оппок нон» вокеасини, немисларнинг сутранг 
ликопчасидаги ноннинг исини, унинг хатто яримта була- 
гини кулига олиб шодланган - асирликда корни хеч туй- 
маган, купи концлагерда хаёт билан видолашган, чупдек 
озгин, содда ва самимий, бир олам орзуси булган шур- 
лик жонларни, уларнинг ютокиб нон чайнашларини бир 
лахза хотирамда жонлантираман, душманим булган бул- 
са-да, бир кун душманлигини унутиб одамгарчилик кил- 
ган кузойнакли бригаденфюрерни ва исми Рихард булган 
тилмоч йигитнинг жон куйдириб айтган гапларини бот- 
бот ёдга оламан.

Зеро, уша куни бир буханка нон «биз нима учун 
урушяпмиз узи» деган саволим билан немислар хам хеч 
булмаганда бир кун, бир соатгина яшаши мумкинлиги- 
га мени ишонтирганди. Уларнинг айримлари худди мен 
каби шу саволни узларига хар куни ёки ойда бир булсин 
пинхона беришар, нега урушаётганликларини гохо та- 
саввур кила олмай гуссага чумишар, тукилаётган конлар 
орасида виждонлари дам-бадам уйгониб аёвсиз азоб ичи- 
да колишар, акс холда битта машинани кул учида ювга- 
ним учун ликопчада туда нон бериб, ошхонада корнимни 
туйгизишмас ёки асирларга берилаётган аянчли овкат ра- 
ционини узгартиришмасди...

Отам гапиришдан тухтагач, урнимдан турдим. Коса- 
даги овкат совиб булган, унга кул теккизмагандим. Бир 
муддат нима килишимни билмай тургач, кия очик турган 
деразадан кираётган елвизакни олдини олиш учун бориб 
деразани ёпиб куйдим. Дераза олдидан кетгим келмади. 
Отамга нимадир дегим келди. У урик дарахти томонга ка- 
раганича котиб колган, кресло четини ушлаган куллари 
даг-даг титрарди.

- Мени кечиринг, - дедим охири узимни тутолмай.



Отам токчага тияб турган кулимни калтираётган кули 
билан тутди. Мен унинг багрига узимни шитоб урдим. 
Унинг кузларидан тиркираб ёш чикиб кетди.

- Шунчаки... биласанми... шунчаки каерда тишлан- 
ганми, синикми, котганми нон булакларини курмай, 
уларни халиям концлагердаги уша шерикларимга илина- 
ман. Шундай, кизим, илинаман. Менга уларнинг корни 
халиям очдек туюлаверади...

ТУГАЛЛАНМАГАН КАРТИНА

Бир йил деганда ижодхонамга кирдим. Калитни бураб, 
эшикни очишим билан англаб булмас согинч хисси юра- 
гимни бутунлай камраб олди. Севимли масканим яна кар- 
шимда менга кучок очиб, пешвоз турарди. Унинг хар бир 
бурчидаги менга таниш ва азиз булган нарса - буюмлар 
беихтиёр кузларимда сунган иштиёкни корачикларим 
орасига кайтадан жойлашга уринар, бусагада турганча 
гох деворлардаги картина ва стол устида сочилиб ётган 
эскизларга, гох, хона уртасида турган мольберт ва мо- 
вийранг пардаси тортиб куйилган деразага карарканман, 
узимни йукотиб куйганча, хаяжон таъсирида ичкарига 
киришни хам, кирмасликни хам билмасдим.

Бир оз утиб, ичкарига кирдим. Кадрдон мольбертам 
рупарасига бориб утирдим. У роса чанг босиб кетган- 
ди. Унинг олдидаги курси устида - мис патнисда турган 
буёклар котиб, пупанаклашган, бир йил олдин мен 
чизишни бошлаган картина куриниши унинг атрофи- 
ни куюк коплаган чанг натижасида хира холатга ке- 
либ, четдан Караганда тасвири тузукрок куринмасди. 
Мен унга якин бориб, уни чангдан фориг килиш учун 
бир-икки пуфладим-да, сунг даструмолим билан артиб 
тозаладим. Куп утмай картина аник-тиник куринди: 
Гуллаган урик дарахта... Эсимга тушди. Охирги мар­



та бу ерда гуллаган урик дарахтини чизишга кириш- 
гандим. Ушанда ташкарида март охирлаётган бир пайт 
эди. Дераза ромларини катта килиб очиб куйиб, унинг 
олдидаги гуллаган бир туп урикка махлиё булиб, узга- 
ча илх.ом билан чизар, унинг оппок булиб куртак очган 
гуллари кайфиятимни бир кадар кутарса, бошка томон- 
дан яшашга булган иштиёкимни кучайтирарди. Хаммаси 
эсимда. Кандай эсимда булмасин!...

Ётокхонада кийимларимни алмаштиргач, биринчи ка- 
ватга тушдим. Азиза аллакачон ижодхонасига кириб кет- 
ганди. Унга хонанинг калитини берганимда бефарклик 
билан олган булса-да, уни уша ерда эканлигига ишончим 
комил, бунга заррача шубха килмасдим. Шунгами дей- 
ман дарров уша ерга ошикдим. Хона эшиклари очик бу­
либ, у мольберт каршисида хомуш ва сукутга берилган- 
ча утирарди. Хатто хонага кирганимни хам пайкамади. 
Ортидан бориб, кулларимни елкасига охиста куйганимда 
бир сесканди-ю, лекин менга кузи тушгач, уша алпозда 
утиришда давом этди.

Унга юзма-юз турган мольбертда урик дарахтининг 
гуллаётгани акс этган картина узини намоён килиб турар, 
назаримда, у чала ва тугалланмаган эди. Унга караб, х,ам- 
масини эсладим. Азиза бир йил олдин шу ерда берилиб 
ва кизикиш билан ховлидаги бир туп гуллаган урикка ка- 
рай-карай уни чизишни бошлаган, лекин кутилмаганда 
авжига чиккан хасталиги сабаб якунига етказа олмаганди.

- Урик шохларига куйган кормикин? - дердим ушанда 
купинча ундан хабар олгани кирганимда дарахтга ишора 
килиб.

У булса елкамга бошини куйганча, узи ёктирган 
тулкинсимон сочларимни силаб-сийпаларкан:

- Тентаксиз-а? - дерди кулганча. - Урик гуллади, жа- 
ноб хазилкаш!

Шамшод акамнинг кулларини елкам узра хис килгач, 
узимни бир кадар тетик тутишга эхтиёжим ортди. У ор- 



тимдан кучганида, кузларимни мирикиб юмдим. Феврал- 
нинг урталари булиб, совук бир оз чекинган булса-да, 
хона анчадан бери иситилмагани учун бу ерда куп утир- 
ган одам дарров совкотарди. Шунга булса керак, ногох 
жунжикиб куйганимни куриб, эрим камзулини ечиб, ел- 
камга ташлаб куйди.

- Хар холда ишламокчи эмасдирсан, - деди кейин 
юзимдан упиб.

- Ишламокчи эмасман, - дедим хурсиниб кулларим 
билан бир ташкарини, бир картинани курсатарканман.
- Бахорга хали бор. Урик гуллагачгина буни якунлашим 
мумкин. Битта картинани тугатмай, иккинчисига утол- 
майман. Шунака бемаъни одатим бор.

Шундай деб, урнимдан кузгалдим-да, стол устидаги 
эскизларни тартибга солишни бошлаб юбордим. Аммо 
бирпасда кузларим тиниб, куз олдим коронтилашиб кет- 
ди. Жойимда чайкалиб кетганимни куриб, эрим базур бе- 
лимдан тутиб олди.

- Куйсанг-чи, шу когозларни, - деди махкам кучоклаб.
- Мазанг булмаётган булса... Узим сал туриб тартибга 
келтириб куяман.

Лекин мен билтанимдан колмадим. Эскизларни бир- 
ма-бир устма-уст килиб тахлашга тушдим. Улар тур- 
ли-туман мавзулардаги пейзажларнинг эскизлари булиб, 
уларни асосан Чимён тотига борган кезларим котозга ту- 
ширган, мойбуёкда чизиш учун хомаки нусха сифатида 
кейинчалик фойдаланишни мулжаллагандим. Улар би­
лан овора булиб, боя кулга киритган тетиклигимни бир 
оз бой бердим. Хансираб нафас олганча бир неча дакика 
оралитида халлослаб колдим. Бошимда тагин огрик ку- 
чайди. Уни махкам чангаллаб, инграб юборишдан узим­
ни аранг тиярканман, эримга юзланиб, ётокхонага олиб 
боришини илтимос килдим. У белимдан авайлаб кута- 
риб, хонадан ташкарилади.



Азиза ётокхонадаги диванда огир-огир нафас олганча 
анча вакт ётди. Бир кули билан бошини, иккинчи кули 
билан ёстикни ушлаб, кузларини юмганча хадеганда оч- 
мади. Холатидан унинг касали яна хуруж килганини тах- 
мин килдим. Диванни четида утирганча, ундан мудом куз 
узмас эканман, ачиниб доимгидек ич-этимни ейишни бо- 
шладим. Шунда бир йил ичида тукилиб кетган юрагимда 
санчик турди.

- Шамшод ака, - деди шу пайт Азиза кузларини кат- 
та-катта килиб очиб. - Канчалик огримай, канчалик инг- 
раб дод солмай, кайтиб мени кимёвий терапияга олиб 
борманг. Илтимос, сиздан.

- Сени тушундим, - дедим унта карамаслик учун куз- 
ларимни эшик томонга кадаб.

- Бир йил Туркияда яшадик, - давом этди Азиза. - 
Кимёвий терапиялардан танам безиллаб кетди. Ортик 
узимни азоблашни истамайман.

Унинг ичига ботган кузларига, озгин ва курукшаган 
юзига, коксуяк кулларига, кимтинган лабларига ватаг-ту- 
ги билан кесиб ташланган сочларини яшириб турган кук 
румолига жавдираб тикиларканман, негадир клиникада- 
ги кимёвий терапиялар пайти уни жон холатда бакириб, 
исмимни айтиб чакирганлари ёдимга тушди ва илкис 
бугзимга нимадир тикилиб колгандек булди.

Эрим тушлик тайёрлаш учун чикиб кетгач, ётокхо­
нада уликдек котиб ётдим. Бошимдаги огрик кучайиб, 
дод солиб бакиргим келса-да, тишимни тишимга куйиб, 
узимни кулга олишга ва бирор нарса билан чалгишга 
харакат килдим. Шу он беихтиёр ижодхонамдаги карти­
на куз олдимга келди. Чала ва тугалмас, мавзуси яхши, 
якунланса зур манзара тасвири булади... Уни тугалла- 
шим керак, деган уй пайдо булди шу дам хаёлимда. Бу 
уйдан шалвираб колган танамда куч йигилгандек, мурт- 
лашган иродам узининг асл мустахкам холига кайтган- 
дек булди. «Февраль якунланяпти, хадемай бахор кела- 



ди», дедим ховлига хотиржам назар солганча. Бахорда 
уни давом эттиришим мумкин. Балки кайтадан чизарман. 
Нима булганда хам уни тугатишим, тайёр картина хола- 
тига келтиришим лозим. Шуни хаёл киларканман, кутил- 
маганда шамдек сунаётган хаётимга жажжигина мазмун 
киргандек суюниб кетдим. Бошимдаги огрикка хам лахза 
утмай парво килмай куйдим. Узимча картинани кандай 
чизишни режалаштирдим. Оппок гуллаган урик картина- 
си булади у. Шубхасиз, шундай. Уни хам албатга, узим 
севган импрессионизм йуналишида чизаман. Ким нима 
деса десин. Импрессионизм - бу менинг томиримда ока- 
ётган кон. Пикассонинг кубизми хам, Сальвадор Дали 
ёки Рене Магритнинг сюреализми хам калбимга бетона. 
Мен тасвирий санъатда факат импрессионизмда бирор 
бир арзигулик нарса чиза оламан. Олдин хам шундай эди, 
хозир хам.

Тугалланмаган картинам орадан яна бир оз фурсат 
утгач, мента рухий бакувватлик ва далдани, танамга те- 
тикликни кайтарди. Диван четида турган жавон тортма- 
сидан огрик колдирувчи дорини олиб, шоша-пиша тилим 
тагига ташладим. Унинг ёрдамида отрик маълум муддат- 
га мени тарк этиб, тасаввурим ва фикрим тиниклашди. 
Ортик узимни бемор санамай, наздимда мутлако соглом 
одамдек куриниб кетдим. Иродам ёрдамида урнимдан 
дадил турдим. Хеч букчаймасдан, каддимни гоз тутиб 
йулакка чикканимда ошхонадан овкатнинг ёкимли хиди 
буй таратарди. Мен бунта ахамият бермай ижодхонам 
сари кадам ташладим. У ерда мольберт каршисига чукиб, 
янгитдан зарур буёкдарни кунт билан тайёрладим. Улар 
тайёр холга келгач, картинани чизиш учун муйкаламни 
ушладим. Бирок, куп утмай унга кул теккиза олмасли- 
гимни тушундим. Чунки ташкарида кишнинг хукмрон- 
лиги давом этарди. Мен гуллаган урик дарахтини уз 
кузларим билан курмай туриб, унинг кичик деталини 
хам чиза олмасдим. Шу бирдан алам килиб кетди. Боя 



унчалик билинмаганди. Эндиликда - узимни мажбурлаб 
оёкка калкитганимда буни уддалай олмаслигим хдфса- 
ламни пир килди. Канчалик гайритабиий туюлмасин 
- мен бахорга карам эдим. Мартнинг сунгги кунларида 
гуллайдиган урикни куришим учун камида бир ярим ой 
бу ёруг дунёда кузим очик туриши, ураётган юрагим тух- 
тамаслиги зарур эди.

Азизадек кайсар аёлни сира курмаганман. Эхтимол, 
мени узига тортган ундаги асосий жихат хам шу эди. 
Ётокхонадан бошимни чайкаб-чайкаб унинг ижодхона- 
сига кирганимда, у мольбертга кистирилганча чала ётган 
картинасига хайкалдек тикилиб утирар, кузлари хаддан 
зиёд маъюслашиб кетганди.

- Бекор урнингдан турибсан, - дедим ичкарига кир- 
май, бусагада турганимча.

- Ижодкорнинг ахволи шу, - деди Азиза мента угирил- 
май синик овозда. - Сизни хам кийнаб юбордим. Аввали- 
га ижодкорлик темпераментам билан, кейин хасталигим 
билан.

- Шу гапларни куй. Куймок тайёрладим, овкатлана- 
мизми?

- Албатта.
Овкатланаётган пайтимизда унинг жонланганига хай- 

рон колдим. Азалдан унда метин ирода буй курсатарди. 
Лекин бу ерга келишдан олдин ундаги уша ирода каер- 
гадир изсиз йуколиб, у чукур тушкунликка тушиб кол- 
ганди. Шунинг учун бир неча соат олдинги Азиза билан 
айни пайтда мен билан бирга тамадди килаёттан Азиза 
уртасида осмон билан ерчалик фарк кузга ташланар, хай- 
ронлигимга шу ход асос булиб хизмат киларди.

- Мен яхши овкатланишим керак, - деди у майда булак- 
ларга ажратилган куймокни санчки ёрдамида истеъмол 
киларкан. - Куч туплашим керак. Шунда картинамни ту- 
гата оламан. Шундай эмасми?

- Менимча, сен дам олишинг керак, - дедим унга об­
дан разм солиб.



- Сизга айтсам, эрталабдан кечгача бир ерда ётиш - бу 
жудаям номаъкул иш. Ундан кура мольберт каршисида 
тасаввур килиб, нимадир яратган яхши.

Шундай деб у жилмайиб куйди. Унинг шу жилмайи- 
шини ёктирардим. У билан илк танишган пайтимиз хам 
шу жилмайиш мени мафтун килган, шу буйи бир неча 
кунлаб унинг таъсиридан чика олмай юргандим.

- Яхши, - дедим тезгина бошимни иргаб. - Унда ижод- 
хонангдаги стулни креслога алмаштирамиз. Чарчага- 
нингда бошингни унга куйиб дам оласан, балки мизгир- 
сан. Иссик одеялни хам олиб кириб бераман. Тиззангга 
ташлаб утирасан.

Азиза менга бу гал мехр аралаш бокди. Вакт утиб, 
бирдан жиддийлашди.

- Факдт битта муаммо бор-да.
- Канака муаммо экан?
- Урикнинг гуллашига хали бор... Уни уша ерда ку- 

тиб, картинам билан гаплашиб утираман энди.
Мен бехос хахолаб кулиб юбордим.
- Унинг гуллашини ётокхонада хам кутсанг була- 

ди-ку... Ёнбошлаб ёттанча.
Азиза аразлагандек ковогини уйиб, бошини чайкаб 

куйди.
- Булмайди. Балки, гуллаган урикни кутишим хам 

шарт булмас... Дарров чизиб куярман илхомим келса.
Узок танаффусдан кейин бу ерга келганим учунми, 

илк кечада ярим тунгача кузимга уйку келмади. Шамшод 
акам менга орка угириб ширин уйкуда ётар, уни бир ма- 
ромда нафас олиши аник-тиник эшитилиб турар, шуни ва 
девордаги соатнинг бетухтов чикиллашини хисобга ол- 
маса, хонада огир сукунат хукм сурарди.

Мен эримнинг сочларини силай бошладим. Унинг 
тулкинсимон ва майин сочлари бармокларим орасида 
эгилиб-эгилиб кетди. Орада очик турган елкаларига якин 
келиб, туйиб хидладим. Сочлари ва буйниларига кушиб 



бир неча бор буса олдим. Аммо давом эттирмадим. Узим­
ни мажбурлаб тухтадим. Фурсат утиб, юзимни ёстикка 
яширганча йиглагим келди. Ииглашга уриниб курдим, 
оз-моз куз ёши тукиб хам олдим. Бу бир неча дакикага 
чузилди, холос. Дарров узимни кулга олдим-да, карти­
нам хакида уй суришга утдим. Тугалланмаган картинам 
яна уз вактида чалгитувчи ролини маромига етказиб ба- 
жарди. У шу бугуннинг узида иккинчи марта мени огир 
хасталик сабаб одамдек яшамай куйганимни, чикитга 
чикишга шай турганимни эслаб фигон чекишимдан гуё- 
ки тиш-тирноги билан асраб-авайлади. Уни (нечанчи мар­
та - билмайман) куз олдимга келтиргандим, дархакикат 
узим билан боглик барча хакикат худди кундуз куни бул- 
ганидек ортга тисарилди. Тасвирий санъат хакида хаёл 
килдим ва секин-аста шамдек учиб бораётган умримни 
бутунлай унутдим.

Унинг бармоклари сочларимни сийпаларкан, та- 
намда тийиксиз майл бош кутарди. У мени ухлаяпти 
деб уйлагани аник. Аслида кузларимни юмиб ётардим, 
холос. Елкам ва буйнимдан упаётганида яшин тезлиги- 
да унга угирилиб, олов булиб ёнаётган багримга унинг 
вужудини каттик босишни ва кайнок бусаларимга ку- 
миб ташлашни шунаканги истадимки, агарда узимни 
бошкариш хусусиятига эга булмаганимда бу шаксиз 
амалга ошарди. Аммо иродам кумагида ногахон уз 
чуккисига чиккан майлимни бугиб ташладим. Кузла­
римни юмиб худди ухлаётгандек ётишни койиллат- 
дим. Орада Азизанинг пикиллаб йиглагани кулогимга 
чалинди. Хеч канча утмай у хам тинчланиб, афтидан 
шифтга тикилганча севимли рассомларининг картина- 
ларини пичирлаб санаб чикди:

- Эдуард Мане «Майсазордаги нонушта», Клод Моне 
«Сенадаги гонг», Ван Гог «Арледаги узумзор»...

Эртасига ундан илгари уйгондим. Узимча унга ку- 
тилмаган совета тайёрламокчи эдим. Шу важдан ижод- 



хонасига кириб, у ерни тубдан узгартирдим. Мольберт 
каршисига кресло олиб келиб, устига одеял куйдим-да, 
эскизлар турган столни мольбертга якин сурдим. Шун- 
да у кулайрок булади. Азиза хам хадеб урнидан тура- 
вермайди. Стол устига жомадонда турган - Туркиядан 
харид килган китобларимизни устма-уст териб куйдим. 
Энди у мольберт каршисида утириб, урнидан турмасли- 
ги мумкин эди, чунки кулини узатса буёкдар ва патнис 
турган курсига хам, эскизлар ва китоблар турган столга 
хам етарди.

Ижодхонамга кирганимда куп нарса узгарганди. 
Буни куриб кунглим тогдек кутарилди. Эримга хаёлан 
ташаккур билдириб, креслога бориб утирганимда оёк 
остида турган электр иситгичдан танамга иссик орала- 
ди. Тиззамни одеял билан ёпиб бир неча муддат хара- 
катсиз утирдим. Бир лахза картинамни, дераза ортида- 
ги кишнинг тунд ва истарасиз манзарасини кузатдим. 
Ташкарида кор учкунлаётганди. Унга караганим сари 
бахор гуё олислаб кетаётгандек туюлиб, охири юрагим 
сикилиб кетди ва кузимни олиб кочдим-да, бориб дераза 
пардаларини тушириб куйдим. Жойимга кайтиб утира- 
ётганимда кузим стол устида турган китобларни илгади. 
Булар Урхон Памукнинг «Истанбул» ва «Менинг отим 
кирмизи» романлари, шунингдек, Клод Моненинг хаёти 
ва картиналаридан иборат китоб, Ван Гогнинг укаси Те- 
ога ёзган мактублари туплами ва Эдуард Мане хакидаги 
илмий-оммабоп китоблар эди. Уларнинг барчаси турк 
тилида булиб, Истанбулдаги китоб дуконидан эрим со- 
тиб олиб берганди. Шу-шу, каерга бормай уларни узим 
билан олиб юрардим. Хар бирининг мен укийдиган 
замени ва макони булиб, улар билан боглик хотирала- 
римга хали гард юкмаганди.

Истанбулда эрим билан баъзида тонг сахарда Кора 
денгиз киргогидаги кахвахоналардан бирига борардик. 
Кдхвахона очик осмон остида жойлашган, стол ва стул- 



лари оддий ёгочдан ясалган эди. Унинг эгаси - муйлаби 
калин ва семиз амаки бизни «gun ayden» деб хушфеъллик 
билан карши оларди. У ерда сутли кахвадан хуплаб, шо- 
коладли пирог билан тамадди килардик. Киргок буйлаб 
денгизнинг шовуллаши ва унинг устида учиб юрган чага- 
лайларнинг чириллаши бир булиб, кахвахона теграсида 
ноодатий бир фусункор манзарани юзага келтирарди. 
Мен денгизга тикилиб, Клод Моненинг пейзажларини 
томоша килар, китобни эринмай ва завк билан вараклаб 
чикардим.

Дам олиш кунлари купинча шахар ташкарисига 
чикар, ижарага олган машинамизда денгиз буйига бо- 
рардик. Июнь куёши остида, ялангоёк кумга чуккалаб 
утирарканман, Ван Гогнинг укасига ёзган маъюс макту- 
бларини укир, зрим денгизда кийкириб чумиларди. Бот- 
бот китобдан бошимни кутариб унта кулиб караб куяр, 
у булса эътиборимни тортиш учун кулидан келган барча 
нарсани киларди. Хатто баъзида денгиз тубига шунгиб, 
йук булиб кетар, шундай кезларда мен хавотир билан 
сувга якин келиб, белимга кадар ботганча уни исми би­
лан тинмай чакирардим. У булса кутилмаганда сув ости- 
дан оёгимдан махкам кучганча, ках-ках уриб, ёнимда 
пайдо буларди.

- Хазилингиз курсин! - дердим шунда ундан упкала- 
ниб ирим килганча куйлагимнинг ичига туфларканман.

Урхон Памукнинг «Истанбул» романини касалхонада 
ётган кезларим, бахорнинг илик окшомларида укирдим. 
Шундай кезларда хамшира китоб укишимни купинча 
таъкиклар, унга кушилиб эрим хам тергаб куяр, аммо 
мен барибир укирдим. Ховлидан эса кандайдир бемор 
аёлнинг турк тилидаги кушик хиргойиси таралар, муто- 
лаа жараёни шу умидбахш кушик билан бирга менга та- 
салли берар, гуё хар куни шу китобни мутолаа килмасам 
ва уша узим бирор марта курмаган аёлнинг ширали ово- 
зини эшитмасам, эртанги кунга булган умидим сунаётган 



шамнинг шамойилига кирарди. Шунинг учун дархол ки- 
тобга ёпишар, деразани очиб уша аёлнинг ховлига чики- 
шини интик кутиб ётардим.

У стол уетидаги китобларга тикилганча кимир эт- 
масди. Остона хатлаб ичкарига киргим келмади. Йулак- 
дан унта куз киримни ташлаш билан кифояландим. 
Ишончим комилки, у китоблар билан боглик ширин хо- 
тираларни калбида жонлантириш билан банд эди. Елкам- 
ни деворга тираганча, хотиралар учун нокулай ва ноода- 
тий жой булган шу йулакда Азизани илк марта учратган 
кунимни эсладим. Бу унинг илк кургазмасига тугри кел- 
ганди. Ушанда кургазма утаётган бинони таъмирлаш 
учун кетадиган сметани чамалашга боргандим (шерикчи- 
ликдаги курилиш фирмамиз бинони таъмирдан чикариш 
хукукини тендерда ютиб олганди). Кургазма булаётгани- 
ни куриб, зални бир оз айланган, унинг уртасида турган 
рассомларга норози нигох ташлаб куйгандим. Очиги, 
ушанда рассом йигитлар менга умуман ёкишмаганди. 
Бошига шляпа кундирган, соколи усган, эгнига жинси 
ва спорт куйлаги кийган, оёгида хореографлар пойаб- 
зали булган, елкасига чарм портфель осган бу мойбуёк 
усталарини куриб, роса жигибийрон булганим кечаги- 
дек эсимда. Эхтимол, кийиниш маданиятига тартибли 
ва масъулият билан ёндашганим боис эркинлик ёрлиги 
остида афт-бошини гар кунгли тусаган исталган кури- 
нишга келтирган эркакларни хазм килолмагандирман. 
Хар холда, уларни куриб лабларимга табассум югурма- 
гани бор ran эди.

- Сизга картиналар ёкдими? - деганди ушанда улар- 
дан бири олдимга келиб.

Жавоб бериш учун тараддудланиб турганимни куриб, 
бошкалари ва уларга кушилиб иккита киз хам ёнимга ке- 
лишганди.

- Бу ердан тезакнинг хиди келяпти, - дегандим дабду- 
рустдан ён-атрофимга ал англ аб.



Бундан уларнинг огзи ланг очилиб колган, айникса, 
урта буй, сочлари узун, эгнидаги бинафшаранг куйлаги 
товланиб турган кизнинг ковогидан кор ёгилиб кетган- 
ди. Бирок у бирпасда узини кулга олиб «картиналарнинг 
буёкларига тезак кушилганди, шунга шекилли», деб жил- 
майиб суз котганди.

Ушанда диккатимни тортган картиналар ажойиб эди. 
Асосан, табиат манзаралари акс этган картиналар уша 
кезлари тасвирий санъатга умуман кизикмайдиган ка- 
минани узига ром этган, аммо биринчидан, зерикарли 
миссиям туфайли, иккинчидан хотинчалишга ухшаган 
рассом эркакларнинг ташки куринишлари туфайли улар- 
дан узим истагандек бахраманд була олмаган, кискагина 
эстетик завкланиш, рости, татимаганди.

Кейинчалик Азизани китоб дуконида учратдим. 
Шахардаги китоб дукони якшанба куни мен боришни чин 
дилдан хохлаган ягона жой эди. Кинотеатрга кино курга- 
ни ёки бассейнга чумилгани боришдан воз кечсам кечар- 
димки, у ерга боришни асло канда килмасдим. Хар са- 
фар у ердан бирорта прозада ёзилган китобни сотиб олар, 
шеърий китобларга эса хушим йуклиги учун камрок пул 
сарфлардим.

- Бу ердан хам тезакнинг хиди келяптими? - деганди 
Азиза ана шундай кунларнинг бирида у ерда мени учра- 
тиб, дарров таниркан, кувлик билан жилмайганча.

- Йук, ок атиргулнинг ифори.
Шунда у кутилмаганда икки юзи ловуллаб, хижолат 

булиб кетган ва ёнимда кизариб-бузариб:
- Шунчалик билиняпти атиримнинг ифори, - деганди.
Номинг танилиб, барча сени таниб олкишлаётган ва 

Худо юктирган истеъдодингга тан бераётган бир пайтда 
кокилишинг фожиа. Бундан ортик бахтсизлик ёки омад- 
сизлик булмайди. Азизага бу мудхиш ташхисни куйиш- 
ганида у иккинчи кургазмасига астойдил тайёргарлик 
кураётган, куплаб буюртмалари устидан ишлаётганди.



Бирдан бу мусибатга дуч келиб, рухан синиб колди. Шу­
шу, Туркияга кетаётганимизда хам ижодхонасидан х,еч 
нимани узи билан олмади. Истанбулда эса даволаниш 
ва согайиб кетиш учун ихтиёрида булган хамма нарсани 
килди. Кимё терапия кетидан бошка муолажалар хам уни 
анча-мунча кийнамади.

Китобларни бирма-бир кулимга оларканман, уларни 
туйиб-туйиб хидлагим келди. Туркияда купинча шун- 
дай килардим. Уларни укишдан олдин димогимга якин- 
лаштирар ва электрон китоблардан канчалик нафратла- 
нишимни хис килганча уларни узок хидлардим. Шунда 
хам барибир уларга туймас, хидларидан мает булганим 
купга бормасди.

Клод Моненинг пейзажлари акс этган китобни ва- 
ракларканман, узимда гайриоддий кутаринкилик сездим. 
Бир китобдаги пейзажларга, бир мольбертга кистирил- 
ган картинамга кизиксиниб ва кузларим порлаб карадим. 
Бошка томондан бахорнинг согинчи дилимни эзди. Хов- 
лига чикиб, пардаси тортилган дераза олдида шумша- 
йиб турган урик дарахтининг ялангоч таналарини кучиб 
йигаагим, табиатдан Хуцонинг зорини килганча бахорни 
бетиним талаб килиб, ёлвориб сурагим келди.

Танилаётган пайтимда тусатдан кокилганим, энди 
менга насиб килишни бошлаган шон-шухратдан хам, 
одамларнинг мехр-мухаббатидан хам кисматим йуригида 
айрилганим айни шу дакикаларда билиниб кетди. Аммо 
мен унта лаънат тошларини ёгдирмадим. Моненинг пей- 
зажларини бармокларим билан кетма-кет силарканман, 
сукир кисматимдан хеч булмаганда мана шу картинамни 
тугатиб олишимга имкон беришини сураб пичирладим, 
холос. Мен шунчаки узимдан кейин чала асар колдириш- 
ни истамасдим. Бу худди сиам эгизакларини ёки ноги- 
рон болани дунёга келтириш билан баробар эди. Бу мени 
дахшатга соларди. Шу сабаб умрим онлари тобора тугаб 
бораётганини англ аркан ман, шуни амалга оширишга ул- 



гуриб колишимга кучли истак билдириб, кандайдир бир 
неча соат ичида фикру зикрим мазкур сунгги ният осто- 
насидан хеч каерга кетишни истамай колди.

Йулакда туришда давом этдим. Ичкарига иккинчи бор 
карагани юрагим бетламади. Яна Азизани мунгли киёфа- 
да куриб юрагим эзилиши, кейин шу буйи кун давоми- 
да бу нохуш кайфият узанидан чикиб кета олмаслигимга 
идроким етди. Крлаверса, ишга хам чикишим зарур эди. 
Кариийб бир йилдан бери кучмас мулк билан боглик 
булган хусусий бизнесимни масофадан туриб бошкар- 
ган, идорага корамни курсатмагандим. Балки у ерда бир 
талай ишлар мени кутаётгандир. Балки бугун боришим 
керакмиди. Лекин оёкларим узимга буйсунмади. Катта 
ховлида Азизанинг бир узини ташлаб кетгим келмади. Уз 
хонамга кирдим-да, котибага кунгирок килиб, ишларнинг 
кандай кетаётгани билан доимгидек телефонда танишиб 
куя колдим.

Азиза умр шоми якинлашаётганини сезиб, ижодхона- 
сидаги тугалланмаган картинаси билан чалгишга урина- 
ётганини очик-ойдин тушуниб турардим. Мен-чи? Мен 
нима билан чалгирдим? Афсус, менда бундай восита йук 
эди. Мен уша кунни куркув билан кутар, шунга карамай 
узимни умидлантиришга интилар, Худога тиз чукканча 
ялиниб ёлвормасам-да, Азизанинг умри бир оз булсин 
узайишини жон холатда хохлардим. Шунинг учун бугун 
эрталаб уйгонгач, ёнимда уни тинч ухлаб ётганини куриб, 
узимни дунёдаги энг бахтли инсондан кам хисобламадим. 
Хона ичида утиргани, китоб варакдаётгани, картинасини 
чизмокчи булаётгани хам мени бахтиёр килар, гуё у ка- 
сал эмасдек, дориламон кунларимиздек танаси хам, рухи 
хам саломатдек таассурот колдирар, аммо бу гузал тушга 
монанд булган энтикиш бир неча дакика давом этар, сунг 
аччик хакикат тагин юзага чикиб, юрагимни илма-теши- 
гини чикариб чаваклаб ташларди.

Кунларим энди шу картина каршисида утарди. Унинг 
каршисидаги креслода устимга иссик одеялни ташлаб 



утирарканман, пардалари бир ёнга тортилган (уларни ор­
тик ёпик холда туришини истамадим) деразадан ховли- 
даги бир туп урик дарахтига бокканча бахорни интизор 
кутар, орада стол устидаги китобларни мутолаа килар, 
гохида тушлик пайти кузим илиниб узок уйкуга кетар- 
дим. Эрим билан овкатланаётган пайтимда эса кун санар, 
«бахоргача беш кун колди», «уч кундан сунг бахор ке- 
лади» кабилидаги гапларни шодон такрорлардим. Лекин 
ташким кулса-да, бахор якинлашгани сайин танам бехад 
холсизланиб заифлашар, бошимдаги бир колипга солин- 
ган отрикнинг босими ортар, кузларим уз-узидан хирала- 
шиб борарди.

Бахорга бир кун колганда кузларим росаям хирала- 
шиб, икки кадам наридаги нарсани куришда муаммоларга 
дуч келдим. Бунинг окибатида кузойнак такишга мажбур 
булдим. Шамшод акам олиб келган антика кузойнакни 
таккач, унта якин келиб «энди рассомлардан кура уки- 
тувчиларга ухшаб колдим», деб хазил килдим. Куз му- 
аммоси шу билан хал булди. Лекин бошимдаги огрикка 
жавондаги дорилар таъсир килмай куйди. Шунинг учун 
уларни куп ва меъёридан ошикрок микдорда кабул ки- 
лишни йулга куйдим. Бахорни эса ногиронлар аравача- 
сида карши олдим. Харакатланишимда кийинчиликларга 
йулика бошлагач, эрим билан шундай карорга келдик. 
Энди ётокхонадан ижодхонамга ногиронлар аравачасида 
чикар, эримнинг ёрдамида аравачани креслога алмашгач, 
тушликни хисобга олмаса, ундан кузгалмай турт девор 
ичида картинамга термилиб кун буйи утирардим.

Шунга карамай, бахорнинг келгани мени анча завклан- 
тирди. Гарчи эрта бахорда осмон куп холларда кулранг 
тусда, каттик шамол эсиб, бир неча кун ёмгир ёккан бул- 
са-да, негадир кунглим яйрар, хадемай урик дарахтининг 
оппок булиб гуллашини куз олдимга келтирарканман, 
картинамни тугатишимни уйлаб кувониб кетардим. Энг 
асосийси, бахор келганди. Энди урик гуллаши колганди, 
холос. Шунинг учун баъзи кунлари осмон мовийлашиб, 



куёш кукка буй чузганини, кунлар исий бошлаганини 
курарканман, дераза ойналарини ланг очиб куяр, бу ман- 
зара урик дарахтининг гуллашини тезлаштиришини уй- 
лаб табассум билан кулларимни бир-бирига ишкалардим. 
Айни шу куёшли кунларда гохлда телевизордан об-хаво 
маълумотларини хам утказиб юбормасликка интилар, су- 
хандон бир неча кун куёшли хаво булишини айтса, беих- 
тиёр хайкириб юборар, календардан кунларни бирма-бир 
учириб, бу билан гуёки урик гуллайдиган дакикаларни 
тезлаштирардим. Гохлда эса ёмгирли кунлар тухтамас, 
бир неча кун ёмгир майдалаб ёгар, шунда безовта булиб 
лабларимни кимтиганча креслода шумшайиб колардим. 
Хатто зада булиб, оппок холстга4 бошкатдан гуллаган 
урик дарахти тасвирини туширишни уйлар, аммо уни 
жонли курмасдан туриб чиза олмаслигимни англаб на- 
домат чекардим. Ёмгирли кунлар тинмаётгани купин- 
ча мени асабийлаштирар ва «качон урик гуллайди» деб 
бакирганча хонани бошимга кутарар, рупарамдаги кар- 
тинани майда-майда килиб йиртиб ташлаганим келарди. 
Мана шундай дакикаларда хонага отилиб кирган эримни 
кучганча укириб йигларканман, баттар холсизланиб, ху- 
шимдан кетар алпозга келардим.

Азизага караб туриб, охирги пайтларда ачинишим 
икки хисса ортаётганига икрор булардим. Кандайдир, йи- 
гирма кун ичида у кузойнак такадиган, узи харакатлана 
олмай ногиронлар аравачасида юрадиган булиб колгани 
мени хам ташвишга, хам карахт ахволга соларди. Мен 
уша кун жуда якин колганига иймон келтирар, аммо бун- 
га тулаконли ишонгим келмас, Азизанинг бу тахминимга 
бутунлай тескари булган бир меъёрдаги узгарувчан кай- 
фияти гуё гумонга берилишимга кафорат буларди. Ижод- 
хонасида кулига муйкаламини чангаллаганча у кун буйи 
дераза оркали ховлидан кузини узмас, бот-бот очик тур-
4 Холст - рамкага тортилган ва ок рангта буяб, силликлаб куйилган 
материал. 



ган деразадан кираётган тоза куклам хавосидан туйиб на- 
фас олар, бирок картинасига кул теккизмасди. Шундай 
онларда у хонага кирганимни-да сезмас, анча вакт утгач- 
гина мени илгаб, «качон урик гулларкин, Шамшод ака» 
деб зорланиб куяр, кейин Урхон Памукнинг «Истанбул» 
асаридан парча укиб беришимни илтимос килар, китобни 
укий бошлаганимдан сунг хеч канча утмай уйкуга кетар­
ди. Унинг мизгиб колганини кургач, елвизакни олдини 
олиш учун дераза ойналарини ёпиб куярдим. Кейин у 
ерда осмонга тикилиб турар, унинг умрига кушилаётган 
хар бир кун учун Худога миннатдорчилик изхор килиш 
аралаш тилимни тишлаб колардим. Гохида хонасида 
унинг бакираётганини эшитиб, уз хонамдаги компью­
тер каршисидан отилиб унинг олдига чикар, эскизларни 
атрофга сочиб унинг йиглаётганини, картинасини чан- 
галлаб йиртиб ташлашга шай турганини куриб, уни куч­
ганча бисотимдаги бор сузларим билан юпатардим.

- Хдмма сени олкишлаётган, оммавий таний бошлаган, 
сенда миллат тасвирий санъатининг келажагини кураёт- 
ган пайтда кокилишинг азоб экан, - дерди Азиза шунака 
огрикли лахзаларда. - Нега шундай булди, Шамшод ака? 
Ахир, йигирма бешга хам кирганим йук! Кани, менинг 
мухлисларим? Кани, дустларим? Кани буюртмачиларим? 
Кани, мени Клод Моне ёки Эдгар Дега каби импрессио­
нист рассомларга тенглаштираётган санъатшунослар? Йук 
улар. Йук хаммаси. Даф булишган... Даволангани Турки- 
яга кетдим-у, санъат оламида тиригимча дафн этилдим. 
Аспида хам тирик эмасман. Аллакачон улганман. Соям 
юрибди, холос, ивирсиб, тимирскиланиб... Мана, каранг 
мента. Илтимос, яхшилаб каранг. Сиз яхши к^фган тилла- 
ранг сочларим йук энди. Кимёвий терапиялар натижасида 
тукилиб булди. Кузларим хиралаша-хиралаша кузойнак 
такадиган булдим. Куним ногиронлик аравачасига колди. 
Ичим-чи? Ичим хеч бир дорихонадан фарки колмаган. 
Шунча нарсани раво курган кисмат сунгги кунларимда 



хам мен билан уйнашяпти. Бунисига нима дейсиз? Март 
яримлади. Нега урик дарахти гулламаяпти? Мана шу ку­
риб кетгур картинамни якунлаб, улишни максад килишга 
хам имкон бермаяпти у. Тушуняпсизми, имкон бермаяпти.

Унинг кулларидан картинани бир амаллаб юлкиб олар- 
канман. бушашиб кетган куллари кулларимга шилк этиб 
осилиб тушар, уни шунда кутариб ётокхонага олиб чикиб 
кетар, шу буйи у бир неча кун жойида кимирламай ётар, 
узига келгач эса тинчланиб, мени хайрон колдирганча 
тагин ижодхонаси сари шошарди. Март яримлагани сари 
у айрим холларда асаби дош бермай шунака портласа-да, 
тезда узини рухлантирар, мен уша дахшатли кунни тобо- 
ра якин колганини тахмин килиб узимни куярга жой то- 
полмай колардим. Уйимиз хам гуё икки утнинг орасида 
колгандек, букчайиб колган кулбани эслатарди. Ота-онам 
хам, Азизанинг ота-онаси хам келишганида шуни ran 
орасида кистириб утишарди:

- Уйларинг хувиллаб колгандек...
Ота-онам келишганида ётокхонада ётардим. Ахволим 

ёмонлашгани сабаб ижодхонамга икки кун чиколмадим. 
Навруз якинлиги учун онам кук сомса билан сумалак 
олиб келган экан. Олдин буни куриб карсак чалиб юбо- 
рардим. Бу сафар бефарк кабул килдим. Картинамни 
тугата олмаётганим деярли рухан мени издан чикарган, 
шунга асабийлашиб кетмаслик учун огзимга толкон сол- 
гандек жим ётардим. Улар буни огриётганимга йуйишди. 
Онам куз ёши тукиб олди, отам хурсиниб куйди. Улар 
кетишгач, шу буйи яна икки кун урнимдан турмадим. 
Х,атто кейинги пайтларда дори ичмай куйдим. Огрик узи- 
нинг юкори кульминациясига чикди ва хар куни тонггача 
инграб чикишни одат тутдим. Менга кушилиб Шамшод 
акам хам ухламас, туни билан ёнимдан жилмай, тонггача 
хонада безовталаниб у ёкдан бу ёкка юриб чикарди.

- Урик гулламадими халиям? - дердим унга тонг оти- 
ши билан.



Эрталабдан кун ботгунча бу саволни кейин яна йи- 
гирма ё уттиз марта берардим. У хар сафар киртайган 
кузларини пирпиратиб, бошини чайкаганини куриб, хи- 
ралашган кузларимни юмганча ихтиёримга терс равишда 
кисматни лаънатлай бошлардим. Энди унинг юзига туф- 
ламокчи, ундан бор аламимни олмокчи булардим. Ур- 
нимдан туришга интилиб, бемаксад харакатланар, бирок 
мажолим етмай яна тушакка аганардим. Охири Навруз- 
нинг эртасига узимни базур кулга олиб, ёстивдан бошим- 
ни кутардим ва Шамшод акамдан ижодхонамга олиб бо- 
ришини илтимос килдим. У ерга аравачада эмас, кутариб 
олиб чикди. Креслога жойлаштиргач, стол устидаги Па- 
мукнинг романини келган жойидан укимокчи булди.

- Хозир эмас, - дедим унга ёлворганча нигох ташлаб.
- Картинамни бугун тугатмокчиман. Ортик урикнинг 
гуллашини кутмайман.

- Яхши, - деди зрим китобни ёпиб куйиб. - Сени ёлгиз 
колдираман.

У чикиб кетгач, рупарамдаги деворга катгик тикилдим. 
У хиралашган кузларимга янаям окариб кетгандек туюлди. 
Сал утиб, бунга ахамият бермай, кузойнагимни такдим-да, 
картинамга эътиборимни каратдим. Тасаввурим ёрдамида 
гуллаган урикнинг манзарасини куз олдимга келтиришга 
чогландим. Аммо бунинг урнига кузим тиниб, бошим бир 
томонга огиб кетди. Тусатдан нафас олишим кийинлаш- 
гандек булиб, ютокиб чукур-чукур нафас олишга кириш- 
дим. Бунинг фойдаси булмай, нафасим кайтиб бугилдим 
ва кайтанга янаям хаво етмаётгандек булаверди. Унг ку- 
лимга тутган муйкаламни махкам ушлаганча, эшик томон­
га алахсираб бокдим. Эримни чакирдим. Менимча, аранг 
пичирладим. Бир, икки ва уч марта. Шундан сунг, лабла- 
римни кимирлатишга мажолим етмади. Муйкаламни тут- 
ганча картинамга карай-карай креслога бошимни суядим. 
Ортик кул-оёкларим узимга буйсунмас, уларни кимирла­
тишга канча уринмай тарашадек котиб турарди.



Рупарамдаги девор эса энди бир мах,ал кора тусга кира 
бошлади. Бир пайт хонага зулмат чуккандек булди. Шу 
зулмат ичида факат картинам ёруглик таратиб турарди. 
Бирдан унинг фонида гуллаган урикнинг чала манзара- 
си йуколиб, телевизор экранига ухшаш турбурчак нарса 
пайдо булди. Унда куча чангитиб юрган жажжи кизалок 
гавдаланди. Мен-ку бу, дедим хайратимни жиловлай ол- 
май. Мана кугирчогимни кучганча, атлас куйлагимда 
куча чангитиб юрибман. Бир кулимда хурозканд ва онам 
тандирда ёпган иссик нон. Болалигим... Кандай маза эди 
Фаргонада колган болалигим, беташвиш ва бегубор эди. 
Катта булиш канчалик машаккат-а, азоб-укубат... Бола­
лигим тасвирига куникиб улгурмай, экранда талабалик 
пайтим намоён булди. Кутубхонада тасвирий санъатга 
оид китоблардан бошини кутармай утирган киз. Бунча 
маъсум ва хаётга чанкок-а, бу киз, деб уйладим беихти- 
ёр. Талабалик ростдан олтин давр, йук, олтин эмас, олмос 
давр. Шундан сунг, оппок келинлик либосида куриниш 
бердим. Аёллик бахти бунча ширин-a, тугрими, айникса 
севган ёринг билан бирга булсанг? Бирин-кетин биринчи 
кургазмам, хомиламни йукотган пайтдаги нурсиз кун- 
ларим, бош мия саратони ташхиси куйилгач йиглаган- 
ларим, Туркияда утган бахтли ва бахтсиз дамларим хам 
экранда гавдаланди. Хуллас, бутун хаётим куз унгимда 
намоён булди. Йигирма беш йиллик яхши-ёмон кунла- 
рим жамланмаси...

Мен бу хотиралар таъсирида тобора бушашиб борар, 
танам музлаётгандек, унинг аъзолари тарашадек котиб 
бораётгандек туюлар, узимни хеч англамасдим. Охири, 
узимни унутдим. Куз олдим, гурт атрофии зулматга бур- 
канди. Болалигимда хонанинг ичида бехос чирок учга- 
нида шундай буларди. Коп-кора, зулмат, килдек ёруглик 
йук... «Нахот, уляпман» деб уйладим бир оз утгач. «Урик 
гулламади барибир» дедим нафас олишим огирлашишни 
бошлагач уксиниб ховли томондан кузимни узмай. Кейин 



«Шамшод ака» деб эримни чакиргандек булдим. Лабла- 
рим аста пичирлади, астагина, бирок овозим чикмади.

Электрон почтамта юборилган хлсоботлар билан 
тушликкача андармон булдим. Анча иш йитилиб кол­
ган экан. Уларни бирма-бир куздан кечириб, фирманинг 
жорий молиявий ахволини чамалаб чикдим. Х,ар холда, 
фирмада ишлар жойида эди ва масофадан бошкараётга- 
ним салбий окибатларни олиб келмаганди. Уларни куриб 
чиккач, кунглим бир оз тинчиди. Кетидан бошка ташвиш 
кундаланг туриб, тушликка нима тайёрласам керак экан, 
деб бошим котди. Азиза бифштексни хуш курарди, бал­
ки шуни тайёрларман, дедим-да, эхтиёт шарт узидан хам 
бир сураб куришни максад килдим. Ижодхонасига шу 
максадда кирдим. У креслога суяниб, бошини дераза то- 
монга угирганча утирарди. Кулида муйкалами. Дастлаб 
уни ухлаб колибди, шекилли деб уйладим. Аммо кузлари 
очик эди.

- Хона диккинафас булиб кетибди, - дедим дераза ол- 
дига бориб, унинг ойналарини очарканман. - Шунакада 
чакирсанг, келиб деразани очиб куяман.

У индамади. Х,ануз дераза томонга караб жим ётар- 
ди. Охирги пайтларда сукут саклашни афзал билаётгани 
ёдимга тушиб, бунга дастлаб ахамият бермадим. Лекин 
эътиборимни ховлидаги урик дарахти тортди. Унинг 
новдалари гул тугишни бошлаганди. Буни куриб, узимда 
йук севиниб кетдим. Бу хадемай уни оппок булиб гулла- 
шидан далолат берарди.

- Урикнинг гуллашига оз колибди, - дедим суюнганча 
бир ховли томонга, бир Азизага караб.

У хануз индамасди. Кунглим гаш булиб, унинг олди- 
га келганимда юрагим оркасига тортиб кетди ва дарров 
тиз чукиб унинг тиззасига куйилган кулларини ушладим. 
Улар музлаб, тарашадек котиб улгурганди. Кузлари дера­
за томонга кадалганча корачигига кушилиб тирикликдан 
бирор-бир нишона бермасди. Унг кафтидаги бармоклари 



муйкаламни махкам ушлаб олган, оёклари жуфт холда 
гуё бир-бирига ёпишиб колганди.

- Азиза, - дедим кузларимдан тиркираб ёш окиб унинг 
тиззасидан кучарканман. - Урик гуллашига оз колибди. 
Эшитяпсанми?!

Азиза бу сафар хам индамади.

РАХМАНИНОВ СОНАТАСИ

Нилуфар узида йук хурсанд эди. Нихоят, у пианино 
каршисида угириб, узи севган бастакорнинг сонатасини 
партитурасиз, хеч бир ерида хато килмай ижро эта олди. 
Унинг учун бу хаддан ташкари кувончли янгилик бул- 
ди. Чунки, хафталаб бунинг уддасидан чика олмаётган, 
канча харакат килмасин, интилишлари бесамар кетаётган 
эди. Охири тинимсиз ва машаккатли мехнати такдирлан- 
ди мана.

Энди у узок кутилган илк концерт дастурида Рахмани- 
новнинг машхур «ре-минор» сонатасини партитурасиз, 
бемалол ижро этими мумкин. Худди шундай. Партитура- 
га ортик эхтиёжи йук бу соната буйича. Шуни уйларкан, 
унинг шодлиги сархад билмас, узини куярга жой топол- 
май гох хаяжонланиб тук кизил пианиноси олдига борар, 
гох хона деворларига осилган бастакорларнинг суратла- 
рига тикилганча у ёкдан бу ёкка енгил одимларди. Хат­
то балериналарга ухшаб оёк учида раксга тушиб кетгиси 
келар, бирок хонада хеч ким булмаса-да, ийманиб фикри- 
дан кайтарди.

Мабодо эгизаклари хозир ёнида булишганида борми, 
уларни багрига босиб, юз-кузларидан упиб, шубхасиз 
улар билан кувончини булишган буларди. Бахтга кар- 
ши улар футбол интернатида, хафта охирида келишади. 
Шуни уйлаб, афсус билан бош чайкади. Кечки овкат тай- 
ёрлаётган пайтида бу кувончини ким биландир росаям 



булишгиси келаётганини теран хис килди. кувончи ичига 
сигмай колди, шунинг учун булса керак йулакдаги жавон 
устида турган кора рангдаги телефон аппаратига тез-тез 
куз ташлаб куйди. Бир оз утиб, иложсиз равишда унинг 
олдига келди. Гушакни кутариб, керакли ракамларни тер- 
ди. Хадеганда алока тикланавермади. У ракамларни кай- 
та териб, сим кокди. Шундагина алока тикланиб, гушак- 
дан таниш овоз эшитилди:

- Мажлисда эдим.
- Бугун уйга эртарок келасизми? - деди у еттинчи ос- 

монда учиб юргани сабаб эрининг мажлисда эканига пар- 
во килмай.

- Тинчликми? - суради эри энсаси котиб.
- Тинчлик, - давом этди Нилуфар уни тинчлантириб. - 

Келсангиз айтаман. Ажойиб бир иш булди.
- Яхши, бораман.
Гушакдан илкис эрининг овози келмай колди. «Алока 

узилди», деб тахмин килди у. Бундан сал кунгли чукиб, 
гушакни хафсаласизлик билан жойига куйган булса-да, 
бояги ютуги яна эсига тушиб, кайфиятини имкон кадар 
кугарди ва йулакдаги деворга осилган кузгуга караб, 
мамнун табассум килди.

Уни айни пайтда хеч нарса ва хеч ким тулалигича 
ранжита олмасди, боиси узи учун улкан ютукни кулга 
киритганди. У шу кунгача факат Бетховеннинг Элиза- 
га багишланган сонатасини, Брамснинг вальсларини ва 
Шопеннинг унча катта булмаган хажмдаги ноктюрнла- 
ридан икки-учтасини партитурасиз ижро эта оларди, 
холос. Аммо улар киска мусикий композициялар булиб, 
буни кар кандай хдваскор пианиночи бажариши мумкин 
эди. Бунга ортикча укув ёки иктидор талаб килинмасди. 
Рахманиновнинг сонатаси эса улар билан солиштирил- 
ганда давомийлиги узунрок ва структураси мураккаб 
булиб, бу икки унсур мабодо бир лахзага хам эътибор 
сусайтирилса ижрочини чалгитиб, хато килишга мажбур 



киларди. Хатто партитура билан ижро этилган тавдирда 
хам.

- Нима ran узи? - деди эри сузида туриб, ишдан эрта- 
рок кайтгач.

Нилуфар уни остонада куриб, хурсандлигидан кар- 
сак чалиб юборишига оз колди. Концерта куни хам зал- 
га шундай тарзда - ораста кийинган, келишган киёфада, 
бунинг устига кулларида гулдаста билан кириб келса ка- 
нийди, деб хаёл килди ва бу хаёлини тез кунда руёда юз 
беришига чиппа-чин ишониб кунгли тагин тогдек кута- 
рилди. Шу хаёлни узидан узоклаштирмай, уни кулидан 
охиста тутаб, тугри пианино турган хона томон ошикди. 
Хонага кириб, у ердаги жигарранг креслони пианинога 
якин сурди-да, эридан унта утиришини илтимос килди. 
Хеч нимага тушунмай турган эри креслога бехол чуккач, 
узи пианино каршисига келиб тухтади.

- Рахманиновнинг «ре минор» сонатасини ёддан чала- 
ман, - деди стулга утираркан. - Диккат билан тингланг.

Эрига ёш боладек курсаткич бармогини курсатиб, 
уни хавода уйнатаркан, икки ёноги хаяжондан кизариб 
кетди. Сунг бармогини бурнига олиб келди ва эрига ка­
рата хазил тарикасида «тс!» деб куйди-да, сонатани пар- 
татурасиз ижро эташга киришди. Мусиканинг асрлар 
буйи инсон калбини гох ларзага солган, гох унга тас- 
кин бериб бахтиёр этган, гох хаёт сукмокларидаги унинг 
рангсиз умрига жило ва мазмун бахш этган, гох покиза 
мухаббати ва аламли нафратини узида ифодалаган, гох 
оппок орзулари ва изтиробли армонларига шерик булган 
таниш, куринмас, сиру синоатларга тула оханги пианино 
клавишлари кумагида хона буйлаб сокин таралди. Оханг 
бу сафар инсон бисотидаги утмиш хотираларини узида 
мужассам килганди.

Бу соната доим Нилуфарнинг болалигини ёдига солиб, 
калбининг хилват гушаларидан уни излаб топарди. Кон- 
серваторияда укиб юрган кезлари хам, турли-туман тан- 



ловларда уни шахсий дастурига киритганида хам, качон 
ва каерда ижро этмасин, хатто шунчаки у туширилган 
партитурани куздан кечирганида хам болалиги дархол 
эсига тушаверарди. Боя хам, кеча хам шундай булганди. 
Хозир хам шундай булди. Узун ва ингичка бармоклари- 
ни ок-кора клавишлар узра харакатлантириб, бир текисда 
уни ижро этаркан, олисда колган беташвиш ва хушнуд 
болалиги билан боглик булган ширин хотиралари би- 
рин-кетин куз олдида гавдаланди. Онасини пешонасига 
ок дурра боглаб, тандирда иссик нон ёпишлари бу хоти- 
раларнинг дебочаси сифатида худди эски кино лентасига 
мухрланган ранг-баранг кадрлардек калбини бир зумга 
тузитиб юборди.

Болалигида онаси доим якшанба кунлари тандир­
да нон ёпар, у хажман узидан хам катта булган саватни 
кутариб, унинг ёнидан хеч каерга силжимасди. Нонлар 
кизариб ва бурсилдок холда пишгач, онаси уларни узиб 
саватга ташлар, у булса тезрок совиши учун уларни яй- 
ратиб-яйратиб турар, орада узига аталган митги, хами- 
ри сутда корилган кулчаларни иссик холича ва угринча 
пахтали камзули чунтагига солиб куярди. Шундан сунг, 
кучаларидан окиб утадиган муздек арик сувига уларни 
буктириб совитар ва урик дарахтига суянганича чайнаб 
рохатланарди.

Соната яримлаганида болалик хотиралари янаям ти- 
ник куринишда хотирасида жонланди. Мана, у кучала- 
ридаги чириган симёгочга пешонасини тегизиб, санок 
сонларини кайтаряпти. Кичкинагина, синчалакдек кела- 
ди узиям. Сочлари сарик, ушанда хам уни хамма «са- 
риксоч» деб атарди. У тухтовсиз бир ва икки хонали 
сонларни тартибини бузмай тилга оларкан, уртоклари 
бу вактда турли жойларга беркинишарди. Бир оз вакт 
утгач, у хар ердан уларни ахтарарди. «Беркинмачок», 
деб энтикди у клавишлар устида тинмаётган куллари 
бирдан бушашиб.



Ёз кунларида отаси кулоклари устига илиб куйган ги- 
лосларга эътибор бермай, онаси мажнунтол новдалари- 
га ухшатиб уриб куйган сочларини хилпиратиб, кучадан 
бери келмасди. Уйинкарок эди-да. Киш кунларида гупил- 
лаб кор ёгса, унинг учун роса байрам буларди. У болалар 
билан кучанинг уртасида корбобо ясар ёки кучани боши- 
га кутариб корбурон уйнар, отаси олиб берган чанасини 
етаклаб кунни кеч киларди.

Куп утмай, узини кучалари бошидаги нишолда сота- 
диган амакининг козони олдида курди. Болалигида ра- 
мазон пайтлари кулидаги косасини уша амаки кар сафар 
нишолдага тулдириб бергач, то уйларига етгунча у ни­
шолда устини бармоги билан ялаб кетарди. Култигида 
кир кугирчоги, оёгида ичидан сув утадиган пойабзали. 
«Бирам ширин буларди нишолда», деди у бехос шуни хо- 
тирлаб. Ортидан мукаддас ой окшомларида кучаларида- 
ги болалар билан хар бир уйга кириб, рамазон кушигини 
айтиб юрган кезлари куз олдидан угди.

«Рамазон айтиб келдик эшигингизга 
Худойимугил берсин бешигингизга...»

Шу кушикни айтишарди. Мана эслади. Кушик узун 
эди. Афсуски, боши эсида колган, холос. Шундай бош- 
ланарди тахминан. Болалар билан биргалашиб айтишар­
ди. Угил ва киз болалар аралаш х,олда, кулларига узун 
дастурхонни ёйиб олганча... Кар бир хонадон остона- 
сида... Бакириб-чакириб... Кушнилар гох, чой-чака, гох 
ширинлик, канд-курс ва мева беришар, дастурхон лахза 
утмай улар берган нарсаларга тулиб кетарди. Кейин ку­
чанинг бошидаги харсангтошга утириб, болалар бу «ул- 
жа»ларини тенг таксимлашарди. Унга купинча олма ва 
шоколадли печенье тегар, тангаларни угил болалар оли- 
шарди.



Соната нихоялаётганда унинг кузларига ёш келди. 
Олисда колган болалигини, оламдан утиб кетганига хеч 
канча булмаган ота-онасини жудаям согинганини тушун- 
ди. Аслида бу сонатани ёддан чалишга ^фгатган нарса 
хам купчилик санъатшунослар тан олган унинг иктидори 
эмас, айнан болалик согинчи эди. Назарида шундай. У 
болалигини согингани учун бу сонатани сунгги пайтлар- 
да куп ва алохида иштиёк бил ан ижро киларди. Эркин 
ижодкор сифатида концерт утказишга розилик берганига 
хам шу сабаб эди, очиги. Эхтимол, Сергей Рахманинов 
хам АКШда мухожирликда яшаган йиллари, ватанида 
колган болалигини куп кумсаган, шунга булса керак, 
бу сонатани Америка шахарлари буйлаб гастрол сафар- 
ларида куп марта ижро этган ва олкишларга кумилган, 
эътирофларга сазовор булганди.

Сонатани ижро этиб булгач, у эрига саволомуз каради. 
Унинг нигохида «яхши ижро этдимми?» деган саволдан 
кура «сизнинг хам болалигингиз ёдингизга тушдими?» 
деган савол купрок зохир булганди. Шунингдек, кейинги 
хафта шахардагц маданият уйида буладиган илк концер- 
ти хакида унга айтмокчи эди. Эри эса аксига олиб ер чиз- 
ганча, нигохидан кизикишга ухшаш бирор бир нишона 
ёки белги бермай утирар, афтидан соната унинг хам хо- 
тираларини ё уйготиб юборган, ё бошка ташвишли уйлар 
билан калласи банд куринарди.

- Шу сонатани партитурасиз ижро этяпман энди, - 
деди у эридан садо чикмагач очик чехра билан. - Шуни 
сизга айтмокчи эдим. Яна шуни айтмокчи эдимки, кейин­
ги хафта илк концертам булади. Маданият уйида.

Унинг гапларини эшитгач, эри тарвузи култигидан 
тушган одамдек урнидан кузгалиб, пешонасини ти- 
риштирганча, буйинбогини сал бушатиб, олдига келди.

- Шу одатингни ёмон кураман-да, - деди эрмак кил- 
гандек пианино клавишларини бир-икки эзиб, устидан 



бармокдарини юргизаркан. - Арзимаган нарсалар учун 
доим мени овора киласан. Мана бугун хам... Сен туфай- 
ли янги махсулотимизнинг шу окшомга мулжалланган 
такдимотда катнашолмайман энди. Эсиз, тадбир!

Нилуфар бир хурсиниб куйди-да, лабларини каттик 
тишлади. «Конаб кетса канийди», деб пичирлади уларни 
тишлари орасидан куйиб юборгиси келмай. Кейин ми- 
йигида кинояли кулиб, пианинони локайдлик билан ёпди. 
Унинг устига ногох холсизланган кулларини куйиб, ан- 
чагача шу алпозда уларни зурлаб ушлаб турди. Куллари 
калтираб, конталаш булиб кетган лаблари титради. Эри 
унинг жим булиб колганини куриб, бошини чайкади-да, 
эшик томон юрди.

- Айтганча, - деди хонадан чикиб кетаётиб. - Эрта- 
лаб ошгаборишим керак. Бош менежеримиз туй киляпти. 
Шунга кулранг костюмим бор-ку, ушани бир дазмолдан 
утказиб куярсан. Анчадан бери жавонда турибди, кийил- 
масдан. Охори бузилган булиши мумкин.

Нилуфар узини мажбурлаб, у томонга маъюс каради. 
Янгитда дунёга келиб, юрагида кайнаган, отилиб кетиш- 
га шай булиб, тулиб-тошган бояги кувончидан асар хам 
колмаганди. У урнидан тургиси келмас, икки оёгига огир 
тош боглангандек, уларни хеч кимирлата олмасди.

- Хрзирок дазмолдан утказиб куяман, - деди синик 
овозда. — Сиз овкатланиб булгунча.

Шундай деб у икки кулогини махкам беркитиб олди. 
Бу билан унинг остида янграётган овозларни бугиб 
ташлашни истади. Аммо фойдаси булмади. Кулоги ости- 
дан болалигида колган узи ва уша болаларнинг шодон, 
бегубор ва хаёт ташвишларидан холи булган ширин овоз- 
лари кетмади:

«Рамазон айтиб келдик эшигингизга
Худойим угил берсин бешигингизга...»
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