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виждон

МАКТУБ-РОМАН



ХАТО

Мехрибон ва рахмли Аллох номи билан бошлайман. 
Аллохга хамд булсин!

Аввало севимли пайгамбаримиз Мухаммад Муста- 
фога ва олу асхобига салоту салом булсин. Сизларнинг 
хар бирингизга хам алохида-алохида саломларимни 
йуллайман!

Исмимни очикчасига ёзишни маъкул курмадим. Мен 
журнал ингизни укиб бораман ва жуда-жуда ёктираман. 
Модомики, укувчилар ибрат олеин дея «Виждон азоби» 
номли сахифа бериб борар экансиз, мен хам бошим- 
дан утган вокеани билдирай, агар лозим топсангиз 
ёритарсиз. Хар ким хам мендай хато килиши мумкин. 
Буни ёзишдан максадим, бошкалар - ёшлар, жохил 
мусулмонлар мен килган хатони такрорламасинлар, бу 
вокеадан ибрат олсинлар.

Хали саккиз ёшга тулмасимдан онам мен - эрка- 
той кузичогини гузал жойлар - кенгликларга куйиб 
юбордилар. Лекин бу кенгликларнингуз вахшийлари, 
бурилари бор экан... Мен хам бир бечора кузичок 
эдим, туркчани камрок билганим учун уйдагилар 
мени бошлангич мактабга - Туркияга жунатдилар. 
Туркияда иккинчими, учинчи синфда укиётганимда 
олгир бури - хотинбоз курдга йуликдим ва таландим, 
у менинг норасида ва бокира дунёмни вайрон килиб, 
хаётимдан узоклашиб кетди. Хали гудак булганимдан 
Хеч нарсага тушунмасдим. Орадан йиллар утди. Ун 
одтига кирдим. Унга-бунга аклим ета бошлади, уша 
дахшатли кун ёдимга тушиб, духтирга чикдим. Мен 
учун иснод булган ходни эшитиб, хакикатни англаб 



етгач: «Раббим, улар булсам улиб булдим, бундан 
кура жонимни олсайдинг, яшамасайдим!» - дедим. 
Кузларимдан ёшлар окар, дугоналаримнинг тасалли 
беришлари мени овута олмас эди. Энди уйимдаги- 
ларнинг юзига кандай карайман. Виждон азобидан 
эзилар, ошкору пинхон фарёду фигонлар килардим.

^иёмат кун, махшаргохда Яратган Эгам хузурида 
гунохларим канча, билмайман. Айтинг, мен фохиша- 
манми ёки бечора курбон? Ё бутогидан юлинган айбсиз 
гул? Оллохим, мени афв этармикан?

Мен уша пайт хеч нарсадан хабарсиз, маъсум гудак 
эдим.

Азиз укувчилар, менинг бу мухтасар, аммо аччик хаёт 
киссамдан хисса чикарсинлар, ибрат олсинлар, ёш фар- 
зандлариниузга ерларга юбормасинлар, ёлгиз, каровсиз, 
назоратсиз колдирмасинлар, дейман. Менга хам кела- 
жакда кимдир турмуш куришни таклиф этар, табиийки, 
ушанда жавобим «йук» булади. Яна сизлардан сурайман: 
энди не киламан? Уйдагилар хануз ахволимдан хабарсиз, 
билсалар кай холга тушаман? Боши берк кучага кириб 
колдим, чикмокка интиламан. Кутула олармиканман? 
Келажак наслни пок тарбияламокчи булган оналарга 
маслахатим - фарзандларингизни бу захарли ойнаи 
жахондан эхтиёт килинг! Мен олти ёшимда уйдагилар 
ухлагач, экран каршисида ярим тунгача утирар ва разо- 
латни тасвирловчи турли фильмларни томоша килар, 
баъзи нарсаларни урганар ва айникса, ашулачи булишни 
орзулардим. Уйнинг бурчагидаги бу туртбурчак офат 
мени шундай захарлаб куйганди. Биз хар кун курадиган 
ва одатда, узига тортадиган нарсалардан урнак оламиз 
ва окибати шунака хунук булиб чикади...

Гапни чузиб, бошингизни котириб юборганим учун 
сизлардан узр сурайман. Келгусидаги ишларингизда 
муваффакиятлар тилайман. Олмониядан, номаълум 
муштарийингиз \Ш.

Оллох рози булсин.



Жавоб:
Мухтарам синглимиз! Мактубингизни ук,иб, анча 

маъюсландик. Бошингиздан бир бор бундай вок;еа утибди. 
Лфсуски, буни ортга крйтариш, тугрилаш мумкин эмас. 
Шундай экан, кечмишга эмас, келажакка боциш лозим. Бу 
хрдиса норасидаликда бошингиздан утгани учун сизнинг 
айбингиз йук;, сиз ёмон аёл х,ам эмассиз. Жо^ил жамиятнинг 
курбонисиз. Тортинмасдан ахролингизни онангизга тушун- 
тиринг ёки бошк,алар воситасида буни етказинг. Сизни 
келинликка сураб келганларга х;ам вазиятни очик; айтинг. 
Зотан, кечмишингизни очик; айтишдан бошк;а чора х;ам 
йук;. Бир марта бундай вок;еани бошдан кечирганингизни 
уйлаб узингизни йукртманг, энди эх;тиёт булинг. Бошк;а 
алданманг. Бундан кейинги хрётингизга к;араб, Исломни 
урганинг, бошк;аларга ургатинг.



БИЗ ХАМ МУСУЛМОНМИЗ

Салон оркестр сасларига тулган, гумбур-гумбур, 
жаз-жуз овозлар кулокни коматга келтирар, хамма 
рак,с тушаётганларни кузатар эди. Кизлар энг сунгги 
урфда кийинишган. Буялган киприклар, лаблар... гул- 
гул очилган олов чехралар... Бир пайт мовий ёмгирпуш 
(камзул) кийган бир киз урнидан туриб, каршисида 
уйнаётган дугонасига:

- Жуда хам исиб кетдим, - деди. Дугонаси эса:
- Бир дакика булса хам бироз ечин, мана бунингни 

очиб куй, жомеда эмассан-ку, ахир, туйдасан, - деди.
Мовий ёмгирпушли киз нозик бармоклари билан 

юзидаги терларни сидириб куйди. Унинг оппок юзи 
тобора кизариб борарди. Бир зум куллари билан бо- 
шидаги дуррасини тузатган булди. Ложувард ипакдан 
тукилган бу либос бирдан бошидан сиргалиб ерга 
тушди, киз нима булганини билмагандай хуркак холда 
орка томонга каради. Бир жаноб раксга таклиф этар- 
ди. Хаяжонга тушиб колган киз шошиб ёпинчигини 
ердан кутарди. Чангларини кокар экан, барча уни ку- 
затаётганини хис этди. Аёл-эркак, ёшу кари унга караб 
туришарди. Кизнинг юзи уятдан оловдай кизарди. Не 
киларини билмай колди. Ёпинчигини бошкатдан бо­
шига урамокчи булаётган хам эдики... уни кузатаётган 
жаноблардан бири:

- Аттанг, шундай гузал сочлар яширилса, айб эмасми? 
Гунох-ку, азизам! - дея кизга якин келди.

К,из илк бор бу холга тушаётганидан уялиб колган, 
жуда хижолат чекарди. Дурраси билан кайтадан боши­
ни, буйнини уради. Сал аввалрок узини раксга таклиф 
этган ёш жаноб:



- Хонимафандим, жуда сикилган куринасиз, хохла- 
сангиз равокка чикиб, бирор ичкилик ичсак, - деди.

Киз ортик чидаб туролмади:
- Йук, бейафанди, мен ичкилик ичмайман, - деди. 

Йигит сал нокулай тортиб, хижолатомуз:
- Нега? Соглигингизга тугри келмайдими? - деб 

суради.
Киз узича уйланди: «Махмадана, тартиб-интизомли 

к,из эканимни куриб туриб сурайди-я». Йигит хануз 
тараддудли, хаяжонли алпозда саволига жавоб кутарди. 
Чекинолмаслигини англаган киз:

- Бейафанди, билсангиз керак, исломда мает килувчи 
ичимлик ичиш харомдир. Шунинг учун ичмайман, - 
деди.

Йигит эса гашга тегар даражада бемалол тарзда:
- Ичкиликнинг харом эканини биламан, - деди.
Киз жуда хаяжонланди ва бироз газаб аралаш ки- 

зишди:
-Демак, билиб, мени ичкиликка таклиф этганингиз- 

ни кандай тушуниш мумкин.
- Х,а, тугри, атай айтдим.
- Нима демокчисиз? Максадингиз нима? - деди киз 

яна кизишиб.
- Ичмайсизми?! - деди йигит.
- Мумина кизлар ичкилик ичмайдилар, - деди киз.
- Мумина кизлар бунака туйларга хам келмайдилар. 

Чунки чолгу, мусика тингламок, раке тушмоклик харом 
эканини биладилар. Уйнамасалар хам бундай жойларда 
булиш, катнашишнингузиёк харом эканини хам била­
дилар, - деди йигит.

Кизнинг юзи кукара бошлади. Аммо гапдан колгиси 
келмасди. Салондагилар эса кунгилхушликни куйиб, 
уларнинг тортишувини кузатишарди.

- Модомики, исломни билар экансиз, сиз бу ерда 
нима килиб юрибсиз?! - деб суради киз.



Йигит шу саволни кутиб тургандай дархол жавоб 
бера колди:

- К,изикиш, хонимафандим, кизикиб колдим.
К,из хайрон булиб уйлади:« Ажабо, бу галати одамни 

нима кизиктириб кодди экан?»
Лекин сураб ултурмасидан йигитнинг узи тушунтира 

бошлади:
- Салон каршисидаги кучада кезиниб юрардим. 

Йулдан бир неча ёш аёллар, кизлар утиб боришар, бари 
яримочик кийинган, юзларини пардоз килиб, буёкдар 
тортишган. Факат сиз улардан фаркди равишда, буян- 
маган хамда уранган эдингиз. Бошка аёллар бир дакика 
олдин булса хам кунгил очишга шошилар, аммо сиз 
ёнингиздаги аёл билан секин юриб борардингиз. Маъзур 
тутгайсиз, бу орада сухбатларингиз кулогимга чалиниб 
кодди. Сиз ёнингиздаги аёлга оёгингиз тортмаётганини, 
туйга боргингиз келмаётганини айтдингиз. У эса сизга 
туйга бориш билан гунохнинг бир-бирига алокаси йук- 
лигини айтарди. Сиз асл вазифангиз булган - исломни 
узгаларга тушунтириш, етказишни унутиб, индамай 
унга эргашдингиз! Мен эса бундай очик-сочик туйда 
ураниб олган аёл нима килишига кизикиб колдим. 
Шунинг учун бу салонга кириб, сизни кузатдим. Ва 
касддан сизни раксга таклиф этдим. Нима килишин- 
гизга кизикдим.

Келганига минг бор пушаймон булган киз каршиси­
даги йигит эсли-хушли эканини англади. Бунингустига 
бу сузларни эшитгач, токат килишга кучи етмади - куз 
ёшлари ока бошлади. Кузлари билан туйга бирга келган 
дугонасини излади. У ён томондан келиб:

- Сизга нима булди, жоним. Гузалим, туйни расво 
килдингиз, совитдингиз, хор килдингиз. Сиздайлар 
кунгилхушликни тушунармиди?! Утдай келиб, утдай ке- 
тасизлар. Бирозгина маданиятли булсангиз-чи?! Кдйси 
асрда яшаяпмизузи, азизам! Шу замондаям калласига 



ургимчак уя курганлар бор экан-да. Кунгил очмокчи 
эдик, имкон бермадингиз, - деди.

Асабийлашган киз:
- Менга к,ара, Улжой, мени бу ерга куярда-куймай 

олиб келганинг етмагандай, энди эътикодимизни хам 
хакорат киласанми? - дея бакирди.

- Шу кадар иймонли, суфий булсанг нега келдинг? 
- деди униси.

Ва нихоят тортишув тугади. Киз йигиштириниб, 
кетмокка хозирланди. Сумкачасини олиб, эшикка караб 
кескин юрди. Дугонаси Улжой оркасидан кахкаха отиб, 
калака килиб колди:

- Чоп, суфий, жойнамозишта чоп, курамиз!
Уйига етиб келган киз эса хонасига кириб йиглар, 

Оллохга дуолар килиб, магфират сурар, афв тиларди. 
Тонггача ухламади. Виждони кийнаб, сурокка тутар, 
тергов килар эди.

«Мусулмонлигинг кани? Кани исломий яшамокка 
ва даъват этмокка килган карорларинг. Улжой гунохни 
кайдан билсин, сен нега унга эргашдинг? Гунох эканли- 
гини била туриб, нега куз юмдинг, нечун кул силтадинг? 
Туйдаги йигитнинг сузлари хак, узи хакли эди».

Йиглади... Намоз укиб, Оллохдан кечирим суради.
Алламахал булиб кетганига карамай кизининг ухла- 

маганини курган онаси Оллохга ёлворди:
- Оллохим! Пок Парвардигоро! Менга шундай киз 

бердингки, кечанинг ярмини исён билан кечирди. Ик- 
кинчи ярмини ибодат билан утказмокда. Плоха! Пар­
вардигоро! Кизимни кечаси хам, кундузи хам узингнинг 
йулингда юргувчилардан эт! Э Раббим!



ВИЖДОННИНГ ШАФКДТСИЗ 
ЗАРБАЛАРИ

Бошлангич, урта ва олий мактабларни тугатдим. 
Энди лицейга муаллима булмокчи эдим. Бу орада 
турмушга чикдим. Эрим мендан кура хам диндан ха­
ба рсизрок эди. Мен хали узини билмасдан, мусулмонга 
душманларга хос бир карашда эдим. Жомега борганни, 
намоз укиганни колок, руза тутувчини пархез килувчи, 
оркада колган одам, деб уйлардим. Муаллима булиб 
ишлаб юрардим. Бир кун энг севимли укувчимнинг 
жомедан чикиб келаётганини куриб колдим. Бу хол 
бир неча бор такрорлангач, жахдим чикса хам хеч 
кимга айтмадим. Шу хафта ичида охирги марта курга- 
нимда токатим ток булди, узи етмагандек яна уч-турт 
болани хам эргаштириб олганди. «Демак, акдли, илгор 
деб билган укувчим замондан оркада колганлардан 
бири экан. К,уйнимизда илон саклаётган эканмиз. 
Эртага мен бу илоннинг бошини мажакдайман», деб 
мингирладим. Эртаси кун уни уртогининг саволига 
пичирлаб жавоб бераётганида тутиб олдим. Нимани 
гаплашган булса, такрорлашини талаб килдим. Дус- 
тининг саволини эшитмаганини айтди. Жахд билан 
якинлашдим. Бирисининг кулогини чуздим. Мулжалга 
олган укувчимга эса икки мушт туширдим. У довдираб 
валдиради:

- Мен нима килдим? Мендан нима истайсиз? - деб 
маъсумона каради. Унинг узини химоя килиши менга 
ёкмади шекилли, яна шапалок туширдим. Шапалок 
овози синфдаги жимликни бузди.

Синфдагилар хайрон. Не булди оналаридай севган 
Мунис муаллимларига? Бир зумда оловдай ёндириб, 
уни бу кадар газаблантирган нима?

Бу саволлар жавобини бир мен ва Оллох биларди.



Вакти келиб, Оллохнинг хос лутфи билан хидоятга 
келдим. Хидоятга келгач, мусулмонларни айблаб, улар­
ни холок, купол, оркада колган, деб уйлаганларимдан 
уяладиган булдим. Энди уларга хавас билан карардим. 
Мен иймоннинг хаётбахш суви, хидоятнинг нури билан 
кукариб, ислом йулида букилмас-синмас куркам чинор- 
га айланиб борардим. Аммо куну ойларки, юрагимни 
дард еб битирмокда эди. Мени еб битираёзган бу дард 
- виждон азоби эди...

Бир вактлар намоз укийди, деб урган укувчимнинг 
маъсум бокишлари намоз укишимдан олдин куз ол- 
димдан утади. Хар тун эса виждонимдан шафкатсиз 
муштлар едим. Балки гафлатда килган бу гунохимни 
Оллох кечирар, аммо уша укувчимнинг хаккини кайда 
ва кай тарика бериб, рози киламан?..



БОЛАМ ПОРА-ПОРА БУЛДИ

Мен исломдан хабарсиз оиланинг кизи эдим. Шу 
атрофдаги кишлокда уедим. Бир кун овкат пиширдим. 
Йугимда мушук боласи таомни еб, колганларини ерга 
тукибди. Кдттик, асабийдашганимдан жахд устида 
мушук боласини ердан ерга уриб, абжагини чикдриб 
ташладим. Буни кандай килдим? Шу кадар рахмеиз 
жонманми?! Инсон овкатни деб, маъсум ва бечора жо- 
ниворни нобуд киладими? Исломни билмагунча инсон 
инсон булмай, вахшийлашар экан. Мен хам исломни 
билмаганим, Оллохни танимаганим учун шундай 
шафкатсиз иш килиб куй дим.

Куп утмай турмушга чикдим. Узимни бахтли санар- 
дим. Бир утл куриб, уйимиз янада обод булди. Углимни 
жуда хам севар, еру кукка ишонмас, асраб-авайлардим. 
Секин-секин улгайиб, саккиз-туккизга кадам куйди. 
Лекин бунгача унга хеч нарса ургатолмагандим. Узим 
исломни билсайдимки, углимга бирор нарса ургатсам. 
Хеч булмаганда Пайгамбаримизнинг (с.а.в.) исмларини 
ургатсам булмасмиди?!

Болам эшакка минишни яхши курарди. Биз уйда йук 
пайтимизда эшак билан уйнаш учун ипнинг бир учини 
эшакнинг белига, бир учини узининг белига боглаган, 
кишлок кучуклари келиб хургач, эшак жон-жахди 
билан югурган ва углимни судраб кетган... Ох углим! 
Пора-пора булган болам! Хар булагини хар ердан териб 
тупладик. Ушанда лоп этиб, мушук куз олдимга келди. 
Шунда хайвоний, балки хайвондан хам паст, вахшиёна 
иш килиб куйганимни англадим. Раббимдан афв сураб, 
намоз укий бошладим. У мушук боласининг охини мен- 
дан олганди. Золим Оллох хузурида азобланади. Буни 
исломни ургангач англадим.



Сиздан утинчим, хеч бир хайвон, хеч бир инсонга азоб 
берманг, зулм этманг! Чунки Оллох мазлум томонда 
булар экан, мен буни курдим, билдим. Мен виждон азо­
бида яшаяпман. Бу азобларнинг огири ва дардлисидир! 
Качонки мушукча курсам, халок булган мухпук боласи 
ва жонимдан ортик, уз боламни эслаб йиглайман. Куз 
ёшларимни тутиб туролмайман.

Таржимондан:
Мен бу китобни таржима к^илар эканман, оддий одам- 

ларнинг оддий сузлари инсон цалбига таъсир кулиб, чукур- 
рок, урнашишига яна бир бор ишондим. Яна ишондимки... 
виждон булсагина огрийди. Виждони булмаганнинг-^еч куе- 
ри огримайди... Хозирча! Тавба кулмаса жони, тани огрийди. 
Худо сакуасин, тавба насиб этсин. Виждон - инсоннинг но- 
муси ва динидир. Яна англаймизки, рохут ва азоб инсоннинг 
узидадир. Жониворга, инсонга яхшилик кулгувчининг икки 
дунёда юзини ёруг, саодатли к^илади. Мана, бир жониворга 
зулм кулганнинг ах,волини курдик. Мен бунга ишонаман. 
Бошкуларнинг \ам ишонишини, Оллохдан, Унинг газабидан, 
азобидан куркушларини истайман. Шунга ухшаш вок;еа 
бизнинг х,аётимизда х;ам булиб утган.

Отам, умуман, бувимдан ташк^ари уйимиздагилар 
гуштхур эдилар. Иккита кушнимиз куссоб булиб, икки 
куш халтамиз доим уларда буларди. Хар бири 4-5 килодан 
гушт чикуришарди. Бири мол гушт, иккинчиси куй гушт 
бериб юборишарди. Айвонимизга сим тур халталарда, дор- 
да, гул михларда гуштлар осиглик; турарди. Иккита ёввойи 
мушук пайдо булиб, гуштни еб, хутто судраб кетадиган 
одат чикурибди. Отам кечириб, сабр кулиб келарканлар. 
Бир куни отам дустларини мехуюнга чакурганида, гуштли 
овкут урнига шилпилдок; келган. Отам во^еани эшитиб, 
хижолат чекканлар ва газабланиб, мехрлонлар кетишгач, 
янги гушт олиб келиб, аввалгидай айвонга ёйиб... хуллас, 
мушукларни тутиб к,опга солиб, ерга уриб, улдирганлар. 



Уша куни мен ва укам касалхонага тушдик. Куп азоб чек- 
дик. Оддий куричак жаррох^и уч-турт соат давом этпди. 
Нафас ололмасдан, х^алок булишимизга оз крлди. Отам мен 
ва укамнинг азоб чекканларини билиб, биздан кура купрон 
кршналдилар. Отам жуда кунгилчан, яхши одам эдилар. 
Беайб Парвардигор деганларидек, газаб хрлида шундай иш 
к;илиб куйганларидан куп афсус чекдилар. Пушаймонлик - 
тавба шартларидан дейишади, ишцилиб тавбалари к,абул 
булиб, укам иккимизнинг тортган азобларимиз гунохригрига 
каффорат булган булсин! Охиратга крлмаган булсин! Шу 
вок;еа эсимга тушса, мен х,ам йиглаб, Оллох;дан сурайман, 
отамни Узи кечирган булсин!

Оллох^нинг махлук;ларини севганни Оллох, х;ам севади, 
дейди машойихлар. Яхшилик к,илишга кучимиз етмаса, 
ёмонлик к^илмайликки, бух,ам бир яхшиликдир. Оллох,дан, 
Унингазобидан к;урк;айлик. Чунки бировга к,илинган ёмонлик 
-узингга к^илинган ёмонликдир. Бировни азоблаш-узингни 
азоблашингдир. Оллох, тез х;исоб к,илгувчидир!



БИР ОИЛАНИ БУЗДИК

Бизнинг виждон азобимиз бошкаларникидан фарк- 
лирок. Фарук Ахмад билан уйлаб курдикки, бизнинг хи- 
коямиз хам бир канча одамларда мархаматтушуларини 
уйготиши мумкин. Х,ар калай, шундай умид ва ишонч- 
дамиз. Биз ёзайлик, сиз лозим топсангиз ёритарсиз.

Биз бувимиз (онамизнинг онаси), ота-онамиз - жами 
етти киши бир оила булиб яшардик. Шод ва бахтиёр 
эдик. Онамиз ва бувимиз диндор эдилар. Акамиз йи- 
гирма беш, менун олти, укам ун беш ёшда эдик. Акамиз 
хам укиб, хам ишларди. Онамиз бир кун акамизга:

- Али Домаднинг кизи Дурдонани сенга олиб берай- 
ликми, - дедилар.

- Мен у кизни ёктираман-у, лекин жуда диндорлиги 
юрагимни сикади-да, - деб жавоб берди.

Куп утмасдан Дурдона опа акамга олиб берилди. 
Ота-онам диндор булганлари учун куда тараф бунга 
рози булишди. Улар турмуш куришди. Лекин биз 
янгамизни ёктирмадик. Мактабдан келишимиз билан 
онамиз уйда булмаса, дастурхон ёзиб овкатга таклиф 
этар, лекин биз овкатланмасдик. Окшом акамизга:

- Янгам бизни оч колдирди, - дердик. Акамиз янга­
мизни урарди. Асабига тегардик. Хижобли, колок, деб 
уни камситардик. Бечора янгамиз:

- Нега бундай муомала киласиз, мен хам сиздай 
инсонман. Айбим Оллохнинг амрида булганимми? - 
дерди. Йигларди. Биз яна гашига тегар, ёктирмас, унга 
тунгизга карагандай карардик.

- Бизнинг уйимиз масжид эмас. Намозингизни жо­
мега бориб укинг, - дердик.

Айтмаган ёлгонимиз, килмаган тухматимиз колмади. 
Куни-кушниларга уни хасис, писмик, паст, деб гий- 
бат килдик. Онамизни тезда ишонтириб, узимизнинг



таъсиримизга олдик. Билмаганлари учун онамиз тез 
алдандилар. Ва отамизга:

- Бу келин угилларимизни кон кустирмокда, - дея 
отамизни хам ишонтирардилар.

Янгамиз билимдон эди. Ибодатлари хам онамники- 
дан фаркди булиб, факатгина намоз ук,иб куя колмай, 
фикрларини бизга хам юктирмокчи булар, лекин биз... 
Бир куни:

- Сизда хеч инсон кони борми? Мендан нима истай- 
сиз? - деди бизга ва сунг йиглаб юборди.

Кечкурун акамиз уйга келганларида биз унга:
-Янгамиз ота-онамизни «хайвон» деб хакоратлади, - 

дедик. Акамиз янгамизни яна урди. Янгам йиглаб:
- Хотинидан шулар тугрими-йукми, дея сурамасдан, 

айбим булмагани холда мени урадиган инсон билан 
ортик яшамайман, - деди ва уйдан чикиб кетди.

Беш ойдан сунг ажралишди. Кунё Кдрамонда тури- 
шарди. Бурсага кучиб кетди. Орадан куп утмай акамиз 
Юсуф Карим углининг ёрдамида тавба килди. Биз хам 
икки-уч йилдан сунг тавба килдик. Иймонимиз зиёда 
булиб бортани сайин, янгамизга килган пасткашлиги- 
мизни эслаб эзилардик. Бир куни барча гапни акамизга 
айтдик. «Иншооллох, балки Яратган сизни ва мени афв 
этар, бориб Дурдонадан узр сураб олиб келайлик», 
деди. Орадан турт йил утганди. Акамиз: «Кулимдаги 
жавохир кадрини билмадим. Мен хам инсонманми?!» 
деб гудакдай хунграб йиглади. Бурсага бордик. Янгамиз 
Йилдиримда туришарди. Махаллаларини топдик. Уй- 
ларини сураб, шуни билдикки, бир йил бурун янгамиз 
турмушга чикибди. Уша ерда учовимиз хам йигладик. 
Бурсадан Кунёгача акамизнинг юзларига карай олма- 
дик. Хануз карай олмаймиз. Дурдона опамизнинг юзига 
махшаргохда кандай караймиз. Виждон азоби бизни 
эзиб юбормокда. Ва виждонсизлигимизни унутолмаяп-



«МЕНИ КЕЧИР, ЖИГАРИМ»

Уни сизга кандай таништирсам экан. К,изикиб кол- 
дингизми? Хозир айтаман. Виждон азобимга хамдард 
буларсиз. Узингизни мен билан бирга хис этиб, кайгу 
дарёсига гарк буларсиз...

У менинг жигарим, жоним, жон кариндошим! Унга 
исломдан суз очгудай булсам хаяжонланар:

- Мужохид буламан. Укишни битирар-битирмас 
чоршаф урайман, - деб улуг орзуларидан сузларди. 
Биргаликда Ислом йулида харакат килишдан сузла- 
шар, ахдлашардик. Уни тугишганим, жигарим дедим, 
чунки «муминлар бир-бирига кариндошдирлар». Ке- 
лажак хакида шундай тузал орзуларда юрганимизда 
биродаримни уйидагилар бу мактабдан олиб, бошка 
мактабга топширдилар... Ва орамиздаги муносабатлар 
заифлаша бошлади. Унинг мактабдан кетаётган дамдаги 
киёфасини тасвирлай олармикинман? Келари ёшга 
тулган... Ёноклари хул— Йиглаб айтилган шу сузлар 
хануз кулокларим остида жаранглайди:

- Опажон, онамлар билан гаплашиб куринг, сиз улар­
ни ишонтира оласиз. Узингиздан мени ажратишларига 
йул куйманг... Менга ёрдам беринг, опажон! - деганди. 
Бечора синглим кандай жамиятда яшаётганимиздан 
хабарсиз эди. У куп нарсаларни хали билмасди. Жамият 
бировга ёмон тамга урдими, у жамоатдан ажратилади... 
Унинг онасига хам шундай ёмон тамга босилган эди. 
Шунинг учун уларникига бормокчи булганимда онам:

- Уларникига бориб, уша аёл билан сухбатлашсанг, 
берган сутимга рози эмасман, - дедилар.

Билмассан, жигарим... хатто онангнинг сен билан 
сузлашишини истамаслар, ишон... Лекин мен аслоулар 
билан хамфикр эмасман. Билардимки, сен айбсиз эдинг. 



Сен ишончга тудик, эдинг. Сен исломий яшамокни 
истардинг.

Сени мендан бошка тушунувчи йук эди. Сени тушу- 
нишни истамайдигандар куп эди, жигарим, мен улар 
ичра ёлгиз эдим, ёп-ёлгиз! Сенинг айбсизлигингни 
канча айтсам хам тингламадидар, ишонмадилар менга.

- Унинг айби йук, гунохига коласиз, - дедим. Яна ни­
ма л ар булди... Барибир хеч натижага эриша олмадим.

Х,ар калай нима булганида хам, сенга ишончим мус- 
тахкам ва одоксиз эди. У хеч качон узгармайди, дердим. 
Шу ишонч, шу фикрлар асосида идгарилашингни умид 
килиб яшадим. Орадан кечган бир йил ичида сен уз- 
лигингдан айрилмадинг. Юрагимнинг каърида эдинг, 
ишон, жигарим... Узимнинг тугишганимдай эдинг. 
Чунки ишончимиз, эътикодимиз бир эди. К,андай килиб 
сени уйламай? Кандай килиб сендан айрилишни истай? 
Сен исдом фойдаси учун шахе булмокчи эдинг...

Доим сендан гузал хабарлар кутардим... Бу умидвор 
кутишим аччик бир хабар билан калбимни яралади. 
Эшитдимки, овози бутилган дугонангнинг урнига мак- 
таб хурига кушилибсан. Кейин ресторан ашулачисига 
айланибсан. Эркак дустларинг сени бир-бир табриклар 
экан... Доим сенга мухлис эканини изхор этишаркан... 
Вахоланки, сен менинг билишимча, бундай ишни улим 
хисоблардинг. Асло лапар айтмасдинг... Бу ишларни 
исломдан ташкари, деб билардинг... Энди буларни 
унутиб... узгардинг. Не килай... куз ёшим, фигонимни 
ичга ютишдан бу лак кулимдан не келарди?!

Шундай килмокчи эдингми, жигарим! Сен билан 
шундай булишини сузлашармидик! Бундай ёмон 
хабар эшиттунча, улим хабарини эшитсам кошки эди! 
Исломдан ташкари чикмасликка суз берган эдинг-ку! 
Куфр боткокдари ичра очилган Ислом Гули булмокчи 
эдинг. Боткоклик ичра минглаб кизларнинг хидоятига 
сен васила булмокчи эдинг. Исломни етказмокчи эдинг. 



Нима килиб куйдинг, жигарим, не килдинг?! Не к,илиб 
куйдинг?!

Юрагимни канчалар ёкдинг! Виждонимни нечог- 
лик зиркиратдинг! Сени кандай килиб йукотдим? 
Сулишингга кандай кул силтадим, кандай куз юмдим?! 
Боткокка ботишингга кандай рози булдим? Уйлаганим 
сайин эзиламан. Сенинг бу холга тушишингга мен са- 
бабчи булдим. Ёрдам сураганингда кулимдан хеч нарса 
келмади. Ота-она, атроф-жамоат деб, сени бузилган 
жамият билан ёлгиз колдирдим.

Кечир, мени жигарим! Афв эт, синглим! Сенга ёрдам 
этолмаганим, сен учун бурчимни бажара олмаганим 
учун афв эт! Сени, сен каби юзлаб ёшларни боткокка 
ботирганимиз учун афв эт! Сени химоя кила олмаганим 
учун кечиришингни сурайман...

Ва сизлар! Эй, узидан узгани куткармок жафосини 
чекмаган, уйларига бекиниб олган мусулмонлар!

Исловатхона - тузокка тушган хар киз учун масъул 
эканлигингизни унутманг! Ишончи эговлана-эговлана 
динидан узилган хар ёшнинг уволи зиммангизга юкла- 
нишини англайсизми? Оллохни инкор этиб, ота-онасига 
исёнкор булган, Куръонни топтаб, исломга куфр этувчи 
хар ёшга хар мусулмон жавобгар эмасми?!..

Оллохим!.. Аслида бу менинг эмас, жамиятнинг 
виждон азобидир... Кечир, мени синглим! Афв эт, 
жигарим! Ва сени сендан айирганларни... Сени сендан 
тортиб олганларни... Ва гулдай сулдирганларни... Мени 
ва бошка мусулмон кардошларингни кечир! Йукса, виж­
дон азоби мени эзиб, парчалаб ташлайди!



ОТАМ УЛИМИДАН КЕЙИН

Менинг исмим Коя. Хрзир Абубакрман. Бугун отам 
мозорга, онам ка мокка кетди. Мен оиламизнингтунгич 
фарзандиман. Мен учун жону жахоним, хар кимим укам 
ёлгиз Чингиз (Али) колди.

Ажал онамнинг кули билан отамни олиб кетди!!! 
Онам хибсда нима к,илади? Онам отамнинг котилими? 
Йукса отамни, болаларини, хатто жамиятни куткар- 
мокчи булган фидокорми? Саволлар... Жавоблари 
борми-йукми? Онамизни камокла, отамизни мозорга 
йулладик, икки бола уртада к,олдик! Бу жамиятнинг 
таскара башарасидир... Бу хаёт бир неча кишининг 
хаёти эмас, отаси арокрсур, онаси котил, бизнинг куз 
ёшларимиз, машаклатларни булишганларнинг хаёти...

Биз икки ака-ука онамизнинг хаётини билишга 
к,изик,ардик. Онажонимиз бироз жим булиб коларди. 
Юзини машаккат чулгарди. Сунгра гамгин табассум 
килардики, шу юз харакатлари унинг дардли аёл экани­
ни англатарди. Уша пайтларда бизни хафа килмаслик 
учун бизга карамасликка, юзларини курсатмасликка, 
яширишга уринарди.

- Отангиз билан орамизда бешиккерти деган нарса 
бор эди. Отангиз мени севганини айтар, узлари келиш- 
ган, севимли хамда муаллимликка мехр куйган эди... 
Уйланиш учун уша пайтларда шу хусусиятларнинг узи 
етарли эди. Мусулмонлик ахтармасдим, тугрироги, мен 
хам диндан хабардор эмасдим. Мени отамдан суратди, 
бермадилар. Мени олиб кочди, турмуш курдик. Бир 
йилча бахтли яшадим. У пайтлар хам ичарди, лекин 
оз ичарди. Уйда хаддан ташкари туполон кутармас 
эди. Бир йилдан кейин ичкиликка ружу куйди. Би­
ринчи фарзандимиз к,из булди, лекин улди. Кейин сен 



тугилдинг. Уч йилдан сунг Чингиз... Бундан кейинги 
хаётим хар кун бир хил кечди. Таёк, зулм, очлик, кейин 
узларингиз улгайиб хаммасини уз кузларингиз билан 
курдингиз»...

Кошки, улгаймасайдик, кузимиз билан курмасайдик, 
онажоним! Сизга килинган зулмлар, калтакларга жаво- 
бан йиглардик. Бошк,а кулимиздан хеч нарса келмасди. 
Отамни инсон дейишимиз учун узимиз инсонликдан 
чикишимиз керак буларди. Хдйвон хам деёлмасдик... 
Чунки бунака хайвон хам йук эди... Отамиз инсон кури- 
нишидаги галати яратик эди.

Муаллим булгани учун мактабга боришига тутри 
келар, лекин бормасди. Даре утишга бизларни юборар, 
мудир сураса, касал дердик. Келолмаслигини айтар- 
дик. Давлат муаллим тайёрлаб, диплом беради ва бир 
синф 20 - 25 та укувчини кулига топширади, у уларга 
хушахлок булишни ургатиши зарур. Декин у мает, 
мактабга келмайди. Оиласига зулм килади, оч колди- 
ради. Лекин ой бошида маошини накд ундириб кетади. 
Отам динсиз одам эди. Онамни хам уз таъсирига олар, 
узига ухшатмокчи булар, лекин онам Оллохдан кунгил 
узмасликка харакат киларди. Лекин отам онамнинг на- 
моз укиши, руза тутишига тускинлик киларди. Доим 
уткир асбобларни яшириб куярдик, бизни яралаб ёки 
улдириб куйишидан куркардик.

Бир куни бесунакай оёклари билан онамни тепди, 
онамнинг унг коши ёрилиб, атрофии конларга буяди. 
Отам онамни канча урса хам онам бизни уртага ара- 
лаштирмасди. Бизни урдирмас, бор зулму жафони 
узи чекарди. Лекин унг коши ёрилиб, хар тарафга кон 
тизиллаб отилганда, неча йиллардан буён илк марта 
мени чакирди.

- К,оя! Мени кугкар! Куткар, болам, ёрдам бер!
Онамнинг улиб колишини уйладим. Отамни ушлаб 

тортдим. Отам турди, тигли нарсаларни ахтарди. Топол- 



магач, мени урди. Эрталаб Чингиз мактабга кетишидан 
оддин уни хам урди... Отам олган маошини деярли ич- 
киликка сарфлар, ора-сира онамга хам берарди. Бозорга 
борилмас, тузукрок, таом емасдик.

Арокхур одам хайвондан хам баттар буларкан.
Отамиз уйда ялангоч юрар, хожатхонага бормас, 

уйда - тогорага ёзиларди. Тогорани хам биз ёки онам 
келтирарди. Хайвонга ухшаб букирарди. Агар тогорани 
келтиравермасак, уйнинг дуч келган жойига катта-кичик 
ёзилаверарди. Ха, будар ичкиликнинг курсатган хунар- 
лари эди... Онам отамни улдиришидан бир кун аввалги 
окшом хам мает эди. Онамни, мени, Чингизни урди. 
Шомданок, хайвондай бакира бошлади. Даф булиши- 
мизни, йукса хаммамизни улдиришини айтди. Йиллар 
тинглаган тахдидлар эди бу. Эрталаб мактабга кетдим, 
шомга якин соат бешларда амакимнинг кахвахонасига 
утдим. Амаким отамни курсатиб:

- Эплай олмаётир, - деди.
Отам одатдагидай мает, чой куймокчи булар, ле­

кин тукиб-сочарди. Отамни уйга олиб келдик. Укам 
мактабда. Онам утинларни майдалаб, тешани унутиб 
пойгохга колдирган. Отам ичкари кириши биланок 
одатдагидай бакириб-чакирди. Отамнинг пойабзали- 
ни ечмокчи булганида, отам онамни тепиб юборди. Ва 
болтани олиб онамга ташланди, онам кулига ногахон 
теша тушиши билан хушини йукотиб, отамнинг бошига 
урди. Онам камзул кийиб, эшикни кулфлаб чиккан- 
ларида мактабдан Чингиз келиб колди. Онам йулда 
вокеани Чингизга айтмагани учун у отам онамни уриб, 
кариндошларникига кетган, деб уйлаган. Ва, албатта, 
кейинрок хаммасидан хабардор булди.

Онам вазиятни тогамнинг углига тушунтирди. У:
- Бор, таслим бул, - деди. Онам котил каби махкамага 

борди. Холбуки, онам котил эмас эди, ун туккиз йиллик 
азобга нукта куйган, узини химоя килган бир аёл. Агар 



онам отамни улдирмаганда, отам онамни улдирарди... 
Лекин вокеани халкка ёйган газеталар узлари истаган- 
ларидай ёлгон-яшикни ёзмоадалар, бу узини химоя 
килган аёлга тухмат килишдан бошк,а нарса эмас. Мана, 
шу газеталардан биттасининг хабари: «Маст эрини ул- 
дирган хотин - икки боланинг онаси узини миршабга 
топширди. Ичкилик ва таёк, 19 йиллик оилани бузди, 
вайрон килди, оркада оталари ёки оналарига йиглашни 
билмаган икки бола к,олди. Эр-хотинуртасида 19 йилдан 
бери давом этиб келаётган жанжал утган куни жиноят 
билан якунланди.

Болалари мактабдалигида эрини эшик ортита яши- 
риниб кутган Ойша Кушчи уни ичкари кирар-кирмас, 
илгаридан хозирлаб куйган теша билан бошига уради. 
«Мени эзаётган эримнингулими эмас, болаларимнинг 
хам онасиз, хам отасиз колишидир», дейди».

Фидойи онажонимиз энг кийналган пайтида хам 
бизларни уйларди. Ун йилларки, уша азобларга бизни 
деб чидаб келмадими?! Бизни эзаётган нарса хам она- 
миздан айрилиш эди.

Отамиз хар куни сукар, телба каби бак,ирарди. Онам 
теша билан бошига уриб, уни тинчитди. Хеч булмаган- 
да, отамизнинг дунёда чекаётган азобига якун ясади. 
Баъзан отам булгани, онамга зулм килгани эсимга 
тушиб, яхшиям улди, деб юбораман. К,искаси, уйлаб 
карасам, отамнингулганига севинар эканман. Отам уз 
кариндошларига хам иснод келтирар, улар бизникига 
келишмасди. Онам камалгунича отам учун намоз уки- 
ди. Динсиз булган отамнинг жаноза намозини укишиб, 
уни мусулмон каби кумдилар. Онам камалгач, синовли 
кунлар бошланди. Бир кун бу, бир кун у кариндошни- 
кида турамиз. Овкат бериб кузатадилар, кузатадилар 
эмас, кетказадилар. Кейинрок, баъзи мусулмонлар 
бизларга ёрдам беришди. ХДзир шу мусулмонлар 
ёнидамиз.



Биз ук,иб, динимиз учун фойдали инсон булишни 
орзу киламиз. Энг улуг тилагимиз: онамиз бироз ол- 
динрок, булса-да, хибсдан озод булишини, туйиб-туйиб 
бизни багрига босиши, бошимизни силашини кутамиз. 
Шуни айтиш эсимдан чик,масинки, динимизни урганар 
эканмиз, исмларимизни хам узгартирдик. Мен Абубакр, 
укам Али номларини олдик. Аммо динни урганганимиз- 
дан сунг, отамиз унинг иймонсиз ул ганидан кдйгурдик, 
маъюсландик, гуссаларга чумдик...



ВИЖДОН АЗОБИ ТИНУРМИ?

Севимли кизим! «Мактуб» журналини укидим. Кеч- 
мишимни уйладим. Бир жихатдан утган ишга салавот, 
дедим. Яна бир жихатдан, мени кийнаётган виждоним 
азобини ёзиб, кунглимни бушатай, дедим.

Кимматли кизим! Мен бу сатрларни гунохимнинг 
ташхири учун эмас, эркак фарзандларимга сабок булсин 
деб, битмокдаман. Балки сизга ёкмас, журналингизда 
ёритмассиз. Бу сизга хавола.

Бу нодонлигим хакида кандай суз бошласам экан. 
Кискаси, шундай: 19 ёшда, турт йил мени кутган Малак 
билан унаштирилдим. Бир фабрикада ишчи эдим. У шу 
фабрика мудири Исмат бейнинг кизи, айни вактда уша 
ерда котиба эди.

У лицейни, мен бошлангич мактабни тугатган эдик. 
Турмуш курдик. У мен учун куйиб-куйманар, менга кат- 
тик богланган мехрибон аёл эди. Аскарликдан кайтгач, 
менга кулида ги ва буйнидаги тилла такинчокларини 
берди. Жаголуглунда атторлик моллари дуконини оч­
дим. Ахволим яхшиланиб борарди. Лекин мен хастала- 
ниб колдим. Йил буйи Жаррохпоша Тиб факультетида 
даволандим. Афв этасиз, хожатга боришимгача хотиним 
ёрдамлашарди... У исми жисмига монанд Малак эди. 
Мен учун йигламаган куни булмасди... Кискаси, хоти­
ним фидокор ва жафокаш аёл эди...

Шундай килиб, йигирма олтига кирдим. Согайдим. 
Фарзандли булдик. Кдйтадан дукон ишлари изига туш- 
ди, яна ишлай бошладим... Хали айтганимдай уни жуда 
севардим...

Доимий харидорларимдан бири, йигирма ёшлардаги 
Насрин деган киз бор эди. Мен билан сухбатлашиши жуда 
таъсирли таассурот колдирарди. Авваллари: «Лаънат бул- 



син, шайтонга», - дедим. Икки йил унинг менга нисбатан 
муносабатини англаёдмай юрдим. Жафокаш Малагимга 
хиёнат килолмасдим. Шайтон хам бекор турмас, мени 
Насринга караб тортарди. Шунта карамай курашдим, охир 
Насрин голиб келди. Оилали эканимни билишига кара­
масдан, мени узиники килишга уринди, бунта чора излади.

Мен Насрин билан ноконуний хаётимни бошладим. 
Уйга борганимда, хотиним менга яхши муомала кили- 
ши билан инжикдигим тугар, уни эзишдан завкданувчи 
одамга айланиб борардим. Малак хайрон эди:

- Нима булди, Исмат, - дер, мен эса янада купрок 
уни кийнар эдим. К,ай тарафга бош уришимни билмас, 
арзимас нарса учун уни дуппослардим. Йиллар утди. 
Насрин билан орамиздаги харом ва ношаръий муно- 
сабат узини курсата бошлади. Аммо Малак ишонмади:

- Менинг эрим бундай иш килиши мумкин эмас. У 
мени севади, - дея миш-мишларни ёлгонга чикарарди. 
Бу кандай гапки, у менга булган ишончи туфайли бу 
хакда мендан сурамади хам. Бу мени янада эзарди...

Бир кеча Насриннинг уйига бордим. Унинг уйига 
кирганим захоти, оёгим шолга ухшаб колди... Юрол- 
мадим. Уша кеча унинг уйида колдим. Эрталаб Насрин 
касалхонага элтиш учун машинага чикараётганида мени 
Култикдаб олди. Амина кизим, шу ерда нима булсам 
булдим... карасам, каршимда Малак тикилиб турарди. 
Мен котиб колдим. Малак хам шу холда эди. Бир пайт 
Малак йикилиб тушди. Зурга ёнига бордим. Одамлар- 
нинг ёрдами билан уни машинага миндирдим, узим хам 
миндим. Эслаёлмайман, кайсидир шифохонага элтдим. 
Аммо гишт колипдан кучган, Малак шол булиб колган, 
мени танимасди. Шифохонада бир ой ётди. Чиккач, хо- 
тираси жойига келди. Аммо мени куришни хам истама- 
ди. Мажидиядаги тогасиникига кетди. Кднча ёлворсам 
хам уйга кайтмади. Болаларга у-бу нарсалар юбориб 
турди. Уни куп йиллар куролмадим. Белдан пастини 



тутолмасди. \али хам шундай холда, деб эшитаман. 
Яна орадан йиллар утди. Фарзандларимиз турмуш ку- 
ришди. Мени курмаслик учун туйга хам келмади. Уни 
йигирма уч йил бадалида бирор марта хам курмадим. 
Йигирма уч йилдан сунг углимнинг уйида курдим. 
Кошки уни бу холда кургунча кузларим кур булсайди. 
Чукиб, кексайиб колган. Дарду гами юзига ёзилган, юз 
битикларидан укилиб, билиниб турарди. Мени кургач:

- Келинг, Исмат, ишингиз окибатини куринг. Балки 
ифтихор этиб, узингиз билан мактанарсиз, - деди. Тош 
котдим. У утирган жойга караб юрдим. Менга бакирди:

- К,ани чикинг, чикиб кетинг, бу ердан чикинг, чик,...
- дея йиглаб юборди.

Хозир углимнинг уйида экан, бутунлай ётиб колган 
эмиш. Углимни огохлантирибди:

- Агар уни ичкарига киритсанг, сенга берган сутимга 
рози эмасман!

Хуллас, Малак жон чикар холда хам мени куришни 
истамайди. Насрин туфайли севимли хотинимга жахан- 
нам азобларини солдим... Виждон азобидан кутулолма- 
япман. Оллохга ёлвораман: «Жонимни ол!» дея, лекин... 
Оллохга, Малакка килган зулмимнинг хисобини кандай 
бераман? Насрин деб вайрон этдим Малагимни... Жи­
гарим эзилади, ковурилади, узимни кулокларимдан 
деворга михлаб куйгим келади...

Амина кизим! Езинг, менинг бу жирканч ахволимни, 
токи ибрат булсин, шахват деб оилаларни бузаётган 
фарзандларимизга!

Сизга юрагимни бироз бушатдим. Журналда ёритма- 
сангиз хам, бироз тинчландим. \еч булмаса, оркамдан 
булса-да юзимга тупуртувчи топилар... Болам, йиглаб 
ёздим, кандай ёзилди, билмайман, хатоларини узингиз 
тугриларсиз. Кейин Ражаб углимга юборарсиз... Жур- 
нални Малагимга укиб берар, хеч булмаса, уттиз йил 
уни деб йиглаганимни билар. Езинг, болам, ёзинг, бу



кекса кишининг виждон азобини ёзинг. Шундай виждон 
азобики, бундан кура итдай улганим байрам эди.

К,изим, вактингизни олдим, бошингизни котирдим. 
Оллохга омонат булинг... Мени дуо килинг. Мени кандай 
даво тузатишини билмайман. Балки сиз биларсиз, мен 
чолга ёрдам беринг...

Жавоб:
Мух;тарам улугимиз! Огамиз!
Мени йиглатган «достон»ингизни бироз ^иск;артиш 

билан журналда эълон к;илмок;дамиз. Иниюоллох,, Малак 
холамиз уциб, сизни кечирар, кечиришлари х;ам керак... 
Чунки бу к;айгу-аламлар, кину адоватлар бу дунёда, охи- 
ратда х;ам фойдасиз. Аксинча, жуда зарарли. Хам нечун афв 
этмасинларки, хазрати Ойша (р.а.)онамиз Расулуллох^и (с.а.в.) 
севганларидан купрок; севармидилар сизни... Волидамиз уша 
буюк зотни бошкр волидаларимиз билан булишардилар, шуни 
холамиз бир уйлаб курсалар яхши буларди...

Курардиларки, бу у крдар жиддий тус берадиган вокеа эмас.
Ха, уртада ислом шуури булмаганда ^илинган хато ва 

хиёнат х,ак;ида... аммо хатполарни х;атто Оллох; кечиради, 
агар х,ак1ик1ий тавба к;илинса.

Сизнинг хатоингиз исломий яшамаганингиз ва Исломни 
билмаганингизнинг ок;ибатидир. Малак холамиз х,ам айни 
хрлдалар... Улар х;ам исломни билиб яшасалар, Оллохга тас- 
лим банда булсалар х;ар яхшилик, х;ар ёмонликни Оллохга 
х,авола эта оладиган шуурда була билсалар эди, ушандай 
мудх;ишликка тушмасдилар.

Хеч бир нарсага кеч крлинмайди. Улим келмасдан куп 
нарсага улгурса булади. Сиз пушаймонсиз, тавба дилинг. 
Яратганга сигининг... Сизни бахтли эта оладиган сабабларни 
ёлгиз Оллох; яратади.

Малак холамиз х;ам Оллох;га сигиниб, Оллох1 афв этувчи- 
ларга ваъда этган мукофотга эришсинлар.



ОХ, ОЛМОНИЯ!
СЕН МЕНИ КУЙДИРДИНГ

Комил билан турмуш курганимиздан сунг кийин 
кунларни бошдан кечирдик. Кичик бир хонада кайно- 
нам, кайнсинглим, хаммамиз бирга турар, тунлари шу 
хонанинг бизга ажратилган булмасига угардик...

Машаккатли, огир кунлар эди... Бир неча ойдан 
кейин хомиладор эканимни билгач, аклимдан озгудай 
булдим. Бу кадар кичик уйга, бирор марта дастурхон- 
га икки хил егулик тополмай турганимизда яна бир 
шерик кушилмок,чими... Комил доим таскин-тасалли 
берарди... «Оллох буюкдир... бизнинг топганимизни 
тополмаётганлар, биздан кура кийинрок ахволда яша- 
ётганлар бор, сабр кил, шукр кил...»

Сабр этмокка холим бормиди! Тузум етиштирган, 
кучаларда улгайган киз эдим. Комил билан истирохат 
богида танишдик, бир-биримизга кунгил куйиб, тур­
муш курдик. Аммо бу шарт-шароитларни билмас, 
уйимдагиларга хам бирор нарса деёлмасдим. Чунки 
узим пиширган ошни айланиб хам, ургилиб хам узим 
ичишим керак.

Фарзандимиз тугилишига уч ой бор эди. Бир ду- 
гонамнинг эри Олмонияга ишчи булиб кетганини 
эшитиб, уйга югурдим. Комил ухлаётган эди, шошиб 
уйготдим:

- Комил, туринг, тез булинг!
- Нима булди, ёв босдими?
- Ха, йук, аммо мухим бир ran...
- Юракни сикмасдан айтакол, тезрок.
- Захро опанинг эри ишчи булиб кетди. Эрталаб 

эшитдим. Сиз хам борсангиз буларди. Фарзандли була- 
миз, бу кашшоклик, бу изтиробдан кутулайлик, - дедим.



Мен ёлворганим сари у рад этар, боришни истамасди. 
Хафа булиб, гам чекканим туфайли уринга ётиб колдим. 
Холимга ачинди. Бир куни «хуп», деди. Кетувчилар 
руйхатига ёзилди. Ва икки ойдан сунг Олмонияга жунаб 
кетди. Бизга ундан пул кела бошлади. Менга мактуб 
йуллаб: «Уй олиб, сизларни, углимни хам келтираман», 
деб ёзарди. Бир йил утгач, биз хам Олмонияга бордик. 
Кдшшок, кунларимиз бархам топди. Жуда бой булма- 
сак-да, турмушимиз жуда ширин, гузал эди. Углимиз 
усиб борарди. Иккинчи фарзандимиз хам утил булди. 
Орадан етти йил утди. Ярим тун эди. Комил ишдан 
келмади. Бирор жойда ушланиб колгандир-да дедим... 
Телефон жиринглаб, хавотирли товуш эшитилди.

- Комилбей хозир шифохонада, - деб манзилини 
айтди.

Ё Оллох! Кандай ran, телба булаёздим. Ташкарига 
отилдим. Гуё йуллар битмас, касалхона зиналари купа- 
йиб бораётгандай эди...

Комилни менга курсатмадилар.
- У огир яраланган, эртага куришингиз мумкин, - 

дейишди ва килиниши лозим булган ишларни айтиш- 
ди. Мени касалхонада хам колдиришмади. Тугри уйга 
келдим. Тонггача мижжа к,ок,мадим. Болаларга ахволни 
бироз булса хам тушунтирдим. Лекин уларни шифохо- 
нага олиб бормадим. Эрталаб узим ббрдим. Шифокор 
юзимга караб, умидсиз охангда:

- Эрингиз улди. Пастда, морГда, - деди.
Уша пайтдаги ахволимни кандай изохлайин. Раб- 

бим хеч кимни бундай куйга солмасин. Хеч ким бун­
дай мусибатни курмасин. Унгга-чапга чопиб, моргни 
ахтариб, югуриб чарчадим... Бир мутахассис нимани 
ахтараётганимни суради. «Морг» дейишим билан мени 
Комилимнинг ёнига олиб борди. Комилнинг устига 
ёпинчик ташлаб куйишганди. Кулларини кукси остидан 
бир-бирига утказиб, чалкаштириб куйишганди. Дархол 



кулларини ёзиб тугриладим. «Бу мусулмон, насроний 
эмас», дедим. Мутахассис менга каради. Чунки мен му­
сулмон аёлга ухшамасдим. Эримни хам мендай булса 
керак, дебуйлашганми, эримга насронийча муносабатда 
булишган...

Сунгра Комилнинг энгил-бошини келтир дилар. Кул 
румоли, пайпоги - хамма нарсаси кон эди. Хдмёнини 
хам бердилар, ичида пуллари бор эди. Яна бир киши 
майда пулларни хисоблаб, ховучимга куйди. Мен пул- 
ларни уша ердаёк сочиб ташладим. Уша пуллар учун 
Комилимдан ажраб колгандим. Энди у пулларнинг 
нима хам кераги бор эди. Энди уша пуллар юрагимни 
ёкади, мени куйдиради. Энди Олмония деган сузни 
эшитсам, ёшлар, эрим пул топгани сафарга кетаяпти 
дейишса, юборманг, шукр этинг, сунгра куйиб колманг, 
дейман. Худо курсатмасин, эрингизга бирон нарса булса, 
сунг виждон азобида кийналманг!



ТАКДИР

Ун турт ёшимда мени истамаган кишимга турмушга 
бердилар. Отам улиб кетгани учун амаким ихтиёримга 
карамади. Ва турмуш курдим. Бир йилдан сунг эрим 
йул фалокатидан халок булди.

Ун етти ёшимда яна турмушга бердилар. Бу эрим 
киморбоз экан. Мен ишлардим, у бекорчи эди. Бир 
фарзанд курдик. Номус килдим, айрилмадим. Зотан, 
ажрашишга оилам, уйимдагилар рухсат беришмасди.

Мен yii туккиз ёшда эдим. Бир куни эрталаб уйга 
кириб келган эримнинг ёнида ёш аёл бор эди. Аёлнинг 
отаси эримга киморда ютказиб куйибди. Эримнинг 
ёнидаги аёлни кургач, дарду дунём коронги булди. 
Мени бир хафтага амакимникига жунатди. Хулиям 
ажралишга изн бермасдилар. Дала-даштда, тогу тошда, 
кучаларда йигладим. Иккинчи турмушим хам шу та- 
рика машаккатли кечди. Кундошим мени ёктирмади. 
Кандай виждонсизлар бор дунёда, уз уйингдан узингни 
хайдайди. Эримга карадим, нима деркин, деб кутдим. 
Шунчалик кийналишимга карамасдан, ажрашишни 
истамасдим. Болам бировларнинг кулига карамасин, 
тирик етим булиб колмасин, дердим. Гариб холда ёлвор- 
дим хам. Аммо булмади. Эримнинг кузи хеч нарсани 
курмас, кулоги эшитмас, «Од, хароми болангни, кет!» - 
дерди. Уз боласини хароми деган ота билан бегонанинг 
кандай фарки бор, деб угадан кетдим. Уз уйимда болам 
билан узимни сигиндидай хис этгандим.

Йиглаб-йиглаб амакимникига келдим. Бу ерда хам 
биз узимизни сигиндидай хис килдик. Х,ар суз менга ка- 
ратилгандай эди. Амаким уз боласига бакирса, менинг 
боламни хуш курмаяпти, деб уйлардим, узимни узим 
еб битирардим.



Орадан йиллар утди. Йигирма беш ёшимда мени ар- 
зирумлик 35 ёшлардаги бир кишига бермокчи булдилар.

- Йук, мени турмушга берманглар, учинчи эрга чик,- 
май, - дедим.

- Сен ва болангга караёлмайман. Шунча бокканим 
етмайдими, - деди амаким.

Бу суз у ёк,-бу ёгимдан утиб кетдики, жонимга кдсд 
килмокчи булдим. Узун бир аркон олдим. Экинзор 
даламизнинг адогида сой буйидаги кайинга арконни 
богладим. Арконни бошимдан утказиб, сойга узимни 
ташламокчи эдим. Шунда рахматли отамнинг сузлари 
ёдимга тушди. «Охират азобини билмаган инсонлар 
бироз кийналдими, улимни истайдилар», дегандилар. 
Уйланиб колдим. Хеч булмаса тахорат килиб олай, де­
дим. Йиглаб-йиглаб тахорат олдим. Хунграшларимга 
сой, дара акс садо берарди. Бирдан миямга урилди, купи 
билан ярим соатдан сунгу дунёда буламан, у азобим бу 
ердагидан зиёда булса-я...

Яна йиглаб-йиглаб узимни улдирмокдан воз кечдим. 
Уйга келганимда болам мени йиглаб излаб юрганини 
курдим. Унинг «Она-а!» деб йиглашлари... Буни курма- 
ганлар билмайдилар.

Бир хафтадан сунг арзирумлик киши онаси билан 
мени сураб келди. Амакимдан:

- Менинг икки марта турмуш килганимни айтдин- 
гизми? - деб сурадим. Амаким:

- Айтдик, - дедилар.
Нихоят, яна турмушга чикдим. Бир ой утгач, эрим 

боламнинг отаси кандай улганини суради. Мен: «Ул- 
маган, кошки улсайди», дедим. Уйимдагилар буни 
айтишмаган экан. «Мени нега алдадинглар?!» деб куй- 
иб юборди. Яна амакимнинг уйига келдим. Курмаган 
кийинчилигим, эшитмаган сузим колмади. Охири 
жонимни сиркиратган суз шу булди: «Од, хароми бо- 
лангни, уйимдан кет, жаханнамга утиб кет!» - дейишгач, 



яна турмушга чикиш мажбуриятида колдим. Атрофдан 
уялардим. Аммо бу турмушим - тушунган киши эди- 
лар: «Хафа булма, бу сенинг такдиринг, ундан уялма», 
дедилар. Аммо не ёзикки, уч ойдан сунг бу киши олам- 
дан утди. Аклимдан оздим. Ун уч ой даволандим. Бир 
йилдан сунг амаким хам казо килди. Ё тиланаман, ё яна 
турмуш киламан, дедим. (Мухтарам укувчилар! Диккат 
килдингизми хоним кардошимиз, онамиз, «ёмон йулга 
кираман» демаяптилар, ёмон ибрат курсатмаяптилар.) 
Болам: «Она, бозорга бориб битта ота олайлик», дей- 
ишини куймади. Нима булса булар деб, яна турмушга 
чикдим. Саккиз йилдан бери турмуш килиб келаяпмиз. 
Эрим кизимга уз фарзандига карагандай карайди, тан- 
бех бериш керак булса, уз кизига уз отаси танбех берган- 
дай беради. Яхши инсон. Лекин махаллада отимни етти 
эрли Хурмуз куйганлар. Канчалар хафа булдим. Хамма 
сизга виждон азоби хакида ёзади. Мен эса уларнинг 
хеч виждон азобини чекмаганларини ёзаман. Чеккан 
азобларимни биладиларми?

Эркаклар хам ажралиб, яна уйланадилар. Айтга- 
нингиздай улар иснодга колмайди. Хазрати Хадича 
Хам уч марта турмуш килдилар. Айбми, ихтиёрсиз, 
мажбурликдан турмуш курмок?! Бу инсонлар кайси 
улчовга кура мени айблашларини англаёлмадим. Барб- 
да аёлнинг куп турмуш килиши айб эмас, Исломда 
хам аёл кайфу сафо учун ажрашмаган булса, хунох 
саналмайди.

Хуш, бу золим инсонлар нега мени айблаб, ахволим- 
ни англамаслар!? Нечун бизни йиглатадилар?!



ОТАМНИ ЙИЕЛАТДИМ

Мехрибон ва рахмдил Оллох номи билан бошлай- 
ман.

1984 йил.
Унга тикилган кузларимни хеч ололмасдим. Сахна- 

нинг энг олдида эдим. Сахнага чикиб кучоклашмок 
истаганларга, айникса, ёш кизларга тускинлик килувчи 
курикчиларга, думалок, сахнада узларидан кетгудек 
аралаш-куралаш раке тушаётганларга хам карамас- 
дим. Куллари пианино устида кезар, мухлисларини 
бор кучи билан жуштирар эди. Бир зум кузимиз кузи- 
мизга тушди. Уни кулларида гул билан бетокат кута- 
ётган хушторлари ёнимда rypyx-iypyx эдилар. Кузим 
соатга тушиб, хушим бошимдан учди. Соат тунги 1.30 
га якинлашарди. Энди отамга нима дейман. Сунг уз- 
узимга тасалли бердим. «Тинчлан, кирк йил ичида бир 
марта кеч борсам нима булибди», - деган ran эсимга 
тушди.

У ногох мухлислари ичра куздан гойиб булди. «Яна 
эшитайлик! Илтимос киламиз!» - хайкирикларидан 
сунг яна бир бор куринди. Ноз киларди. Нихоят соат 2 
га якинлашганда мен, опам, Туйгу Монканнинг маши- 
насига миндик ва уйга караб йул ола бошладик. Учови 
сузлашарди. «Биттаси пул тутди-я! Нариги савдойи 
ким эди? Улгудай мает! Бор-э, Умид деб турганимизда 
ярамас, аблахлардан бири...»

Сухбатга кушилмасдим. Уй суриб борардим: «Ота- 
онам акам Тулгани олиб, бизни бувимга колдириб, 
Олмонияга келгандилар. Бир неча йил аввал, бу ерга 
келгач, тугилган укамиз ва икки синглимизга караши- 
миз учун бошлангич мактабни битиргач, бизни хам 
ёнларига олиб келдилар. Тулга буткул туркликдан 
бир олмон киз билан яшаб, биздан ажралди. Бизни 



унутди. Куп сикилганидан онам ишдан бушагандилар. 
Доимий хаво алмаштириш нияти билан Туркияга ва 
турди шахарларга кетардилар. Духтирлар уни узок 
бир кишлокка дам олиш, согайиш учун юборишди. 
Опам ва мен телба туполончимиз. Отам сокин, вазмин, 
камгап инсон. Наригилар хали кичик.

Рамазон ойидамиз. Руза тутиш, унинг мухимлигини 
тушуниш каёкда! Эгнимда тор жинси, устимда калта 
чарм камзул, кулокларимда wolkmen... мусика тинглай- 
ман, велосипедда кезаман. Бир куни яшил мерседес, 34 
ракамли, хозир кассетасини тинглаганим, тушларимни 
забт этган севимли куйчим - Умид Басанни куриб к,о- 
тиб колдим. Кун келиб у билан бирга булишга умид 
боглаган кишим. Кузларимга ишонмасдим. Бу ерда 
кандай иши бор экан. Шитоб билан келган мерседесга 
тез-тез караб куярдим. Шошиб телефон кулбачасидан 
уйга, опамга хабар бердим. Кани ишонса!

- Синглим, Умид, Умид дея уйгок холда хам уни ту- 
шингда кура бошлабсан, - дея кулди.

Жахдим чикиб уйга келдим. Опам ишонмаганидан 
дугоналаридан сурагани бозорга чикиб кетибди. Уст- 
ма-уст, шиддат билан кун™ рок жиринглади. Куп вакт- 
дан бери дустлашмокчи булиб юрган шилким Буьлант 
экан. Опамга берган хабарни менга айтди:

- Шанба куни концертига бормаймизми? - деб суради 
у ялинчок охангда.

Уша кун келди. Отамдан кандай килиб рухсат ола- 
миз? Ёлгонладик. Бугун рузадор эканимизни ва Туйгу 
бизни ифторга таклиф этганини айтдик. Бечора отам 
ишондилар. Меъёри билан кийиниб, отам ва укала- 
римни колдириб, шомга якин кетдик. Туйгуларникига 
борганимизда, хаяжондан титрардик. Туйгунинг жа- 
вонидан очик ва хашамдор либос танлаб, юз-кузимни 
буяб, пардоз-андоз килдим. Ух! Гузал! Монкан маши- 
насида келганини сигнал чалиб билдирди. Дархол 



ташкарига отилдик. Туйгунинг отаси йук,, онаси эса 
ишда эди. Шунинг учун унга уйдан чикиб кетиш осон 
кучди. Жунадик. Бордик. К,орним хам пиёзнинг пусти 
булиб кетди. Уринларимизга жойлашгач, нон орасига 
солинган тунгиз гушти сурадим. Энди емок,чи булиб 
тургандим, ёнимда Буълант пайдо булди, кузларини 
кузларимга тикиб:

- Уял! Шундай муборак кунда тунгиз гуштими? Ей- 
санми шуни?! Ахир, макрух-ку! - деди.

- Мен сенга ухшаб замондан оркада колганлардан 
эмасман, руза хам тутмайман, - деб кулдим.

Умид Басан сахнага чикди, курдик, тингладик. Ор- 
зикиб кутганимиз шу одамми?... Бакалок, куриниши 
узига яраша. Шуми, менинг севганим?! Кандай телбалик 
экан уни севмок,.

Уйга келдик, уйлашдан тухтадим. Машинадан тушар 
эканман, юрагим отилиб чиккудай к,аттик, урарди. Зи- 
нада опамга:

- Бас, бу ёлгон айтишимизнинг энг сунггиси булсин, 
- дедим. Зурга юриб борарканман, йик,илиб тушгудай 
булардим. Соат иккига якин колганди. Отам эшикдан 
караб:

- Йуколларинг келган жойларингга! Даф булларинг! 
Сенлардака фарзандим йук! - дея бакирдилар ва ранг- 
лари аввал окариб, сунгра саргайиб кетди.

-Ота, хеч нарса булгани йук- Сахарлик килдик. Туйгу 
куйиб юбормади, - дедик опам билан баробар.

- Ёлгон гапирманг, телефон килдим, йук эдингиз, - 
дедилар отам.

Ёлгонимиз хам фош булди.
- Ота, эшикни очинг, бошка такрорланмайди!
Отам йиглар дилар.
- Уяламан сенлардан, номус киламан. Даф булинг!..
Бу шовкиндан уйгонган укам отамнинг оёкдарини 

кучиб, бизни киритишларини ёлвориб суради. Биз 
бошимизни эгганча кутдик. Эшик очилди.



- Х,аром копурлар! Тфу! - Отам йиглаб бизга караб 
тупур дилар. Хонамизга югурдик. Ортимиздан укалари- 
миз чи^иб, ёшли кузлари билан:

- Сизлар ёмонсизлар. Отам мижжа к,ок,май сиз- 
ларни кутдилар. Сиздан нафратланамиз, жодугар- 
лар! - деб чикиб кетишди. Секин ётогимга кирдим. 
Йигладим. Пасгда опамнинг сигара чекаётганини сезиб 
турардим...

Мен севги ахтарардим. Шу кеча томошада тушун- 
димки, Умид хам менинг излаганим эмас экан. Бир 
ёр истардим. Кучли, кувватли, хар нега кодир, гаму 
севинчимда бирга, мехрибон. Танхолигимда хам бир­
га, мададкор, ёрдамимга хамиша хозир суюкли бир ёр 
истардим. Ва нихоят, топдим. Истардимки, севгилимни 
хар ким билсин, севсин. Уни севган купми, озми, мен 
Уни севаман. Унга ошикман. Мархаматли, мехрибон, 
доим мен билан бирга, хар качон хар ерда мададкор 
Яратган Оллохга ошикман. Уни телбаларча севаман. 
Уни топдим. Севгилимни топдим. Уни севаман, Уни 
севганларни севаман!..

... Яна муборак Рамазон ойидамиз. Уша утган исён- 
кор кунларимни эслаб, кайгуларга чумаман. Х,озир 
отам биз билан фахрланадилар. Шодмиз. Энди юрти- 
миздамиз. Бахтлимиз. Аёллар либосларга уранган, кул- 
ларда Куръон! Тилда куфр йук. Куллар самода, лаблар, 
калблар дуода. Хдяжонда Оллохдан магфират тилайди. 
Кетмасин, тугамасин бу Рамазон, деймиз. Х,аётимиз 
рахбари -Олий Китобимиз тарк этилмасин, жавонлар- 
да чанг босиб колмасин. Яна ун бир ой Мавлога исён 
байроги кутарилмасин. Жоме урнида сартарошхона 
очилмасин. Гузал ислом гариб ташлаб куйилмасин. 
Шу муборак, Рамазон ойи хурматига уйгонинг! Бедор 
булинг! Огох булинг! Исломни, унинг саодатбахш- 
лигини куринг, билинг, мен бахтимни, хузуримни 
ундан топдим. Исломдан топдим мехр-мухаббатни, 
ишки хакикийни.



Эй, хонадарини фахш, шахвоний суратдарга тулдир- 
ган угил-к,изларига индамаган ота-оналар! Фарзандингиз 
уша ботк,ок,кд ботишини истайсизми?! Жирканч фидм- 
дар томоша кидишини, удар ёмон йудга бошдашини 
хохдайсизми?! Дастурхондар атрофида мает булиб 
утиришини, Оддох берган гузал овоз бидан шайтонни 
уйнатмогини истайсизми?! Исгамайсиз! Бодадарингиз- 
га эгадик кидинг! Рахбардик к,идинг! Барчамиз Мавдо, 
Расуди ва Исломга кунгил берувчи, Оддохнинг шифо- 
си - дин йудида мужодада этувчи хакикий куллардан 
будайдик! Иншооддох!



ОНАМ ВА ОИЛАМ МЕНИ 
Х.АКДИ ТАРК ЭТДИ

Сизларга ахволимни кискача баён айлай. Умид 
этурманки, сизлар ибрат учун ёшларга етказгайсиз. 
Мен виждон азоби ичра хузурсиз хаёт кечирмокдаман. 
Дардимни билган дустимнинг тавсияси билан «Мактуб» 
журналига ёзмокдаман. Мен килган хатони бошкалар 
килмасин, дейман. Онажоним хакдарини утай олмадим. 
Мен учун узларини утга-чукка урдилар. Мени Куръон 
урганиш боскичига йуллаб, Оллох йулида юришимни 
истадилар. Менга дунёнингуткинчи эканини англатиш- 
га харакат килдилар. Лекин мен онаизоримнинг бирор 
сузига эътибор этмадим, кулогимга олмадим. Чунки 
отам томонидан онамга карши душманлик туйгулари 
билан туйинтирилган эдим. Афсуски, камокка тушиб 
хатоимни англаганимга кадар онамни энг катта душ­
ман, деб билардим. Лекин не ёзикки, гишт колипдан 
кучган эди. Онамнинг ёлворишларига кудок солмасдан 
15 ёшимда турмушга чикдим. Йукса, онам огохдантир- 
ган эдилар:

- Куй, воз кеч фикрингдан, бахтли булиб кетолмай- 
сан.

Лекин мен унга энг огир сузни айтдим:
- Мен воз кечсам, унга сиз турмушга чикасизми?!
Фарзанд онасига айтиши мумкин булган сузмиди 

бу?! Онажоним хафа булдилар. Лекин улуглик курса- 
тиб, мени афв этдилар. Окибат эса онам айтганидек 
булиб чикди. Турмуш зиндон булди. Эрим менга кун 
бермади. Дунё неъматларидан мени махрум айлади. 
Мен кун буйи уйга камалиб утирардим. Эрим хатто 
кушниларникига чикишимга изн бермади. Саккиз йил 
чидадим. Булмади. Ажрашдик. Онам:



- К^изим, энди мен билан тургин, ёнимда бул, - де­
дилар. Бу гал хам онамни тингламадим. Биттасининг 
ёлгон ваъдасига учиб, онамни тарк этдим. Уша ишон- 
ган кишим мен туфайли мумайгина пулни кулга ки- 
ритишни, мени исловатхонага сотишни мулжаллаб 
куйган экан. Аввал мени ресторанлар, кунгил очадиган 
жойларга олиб бориб, куниктирмокчи булганини ту- 
шунмадим. Мени тукин-сочин хаётга, куп пул топишга 
ургатди. Пулимиз тугагач эса, менинг имзом билан куп 
пул топишимиз мумкинлигини айтди. Бу кандай бу- 
лишини тушунгач, рад этдим. Мени кийнай бошлади. 
Аввал кул-оёгимни боглади. Кейин оёк, бармокларим 
орасига кистирган когозларни ёкди. Лекин бу билан 
чекланиб колмади ва максадига хам етолмади. Ойлар 
утгач, у жиноят килди ва менга тахдид солиб, узига 
содик колишимни талаб килди. Нихоят, хароб бул- 
дик. Хозир мен шифохонада суягимни даволатяпман. 
Онамга килган хаксизлигимни тушундим. Уни накадар 
куп кийнаганимни англадим. Онамнинг кадрини бил- 
дим. Лекин у зот мени кечирармикин? Шунча разилли- 
гимдан сунг хам афв этармикин? Лекин камокхонада 
шу хакикатни - ростдан хам дунё неъматлари уткинчи 
эканлигини англадик. Х°зир фаолиятсизман. Тугри 
йулни курсатувчи, Исломни ургатувчи Улугни топсам, 
дейман. Оллохга кайтишни, онам ва Оллохдан афв 
сурашни истайман. Кечирилишни истайман. Йукса, 
умрим азоб ичра утади. Улгунча виждон азобидан 
кутулмайман. Хрзир улим тушагидаман, Оллохимга 
ёлвораман, афвга сазовор килмай туриб, жонимни 
олма, дейман.

Ха... тугри йулни - хидоятни курсатган онамни тинг­
ламадим. Жуда кеч уйгондим. Бошкаларнингуз вактида 
уйгонишларини тилайман. Кичиклигимда эшитган- 
дим: «Жаннат - оналар оёги остидадир!» Не ёзикки, 
хадиснинг кадри вакт утиб англашилмокда. Окибатда 



менулим тушагидаман. Онам ва уйимиздагилар хакди 
равишда мени тарк этдилар. Икки фарзандимга: «Ёмон 
хотиннинг болалари», деган тамга колдирдим. Мени 
виждон азоби уртайди. Аммо хаётни оркага к,айтариш 
мумкин эмас. Ахволим танг, имконим кам... гоят холим 
мушкул...

Агар улиб кетсам, мендан рози булинг, азиз Онажо- 
ним! Сиз хам мендан рози булинг, болажонларим!



ОТАМГА КИЛГАНЛАРИМНИ 
УНУТОЛМАЯПМАН

Бу галги виждон азоби ифодаси - мактуб эмас. Хрзир 
каршимда турган йигирма турт ёшли аёл - Фотима 
Калйунчу айтиб турди, биз ёздик.

Фотима Калйунчунинг виждон азобини уз огзидан 
эшитайлик.

«Огам жуда диндор, маънили, менга дусгимдай мехри- 
бон, муомалали, хамдард, хар кандай дардимни бемалол 
айтишим мумкин булган мукаммал отадир.

Менинг мусулмон киз булишимни истади. У гоят 
ширин сузлар билан менга очик-сочик юрмаслигимни, 
намоз укишимни айтарди.

Мен отамни тушуниб-тушунмай тинглардим. Эхти- 
мол, нафсимни енголмадим.

Отам менга жуда шафкатли муносабатда булардики, 
изохлашга ожизман.

Уранган холда турмушга чикдим. Бир йил уранган 
холда юрдим. Эрим бир йилдан сунг секин-аста узгара 
бошлади ёки мен уни энди-энди англаб борар эдим.

Туйларга бораётганимизда сочимни турмаклаб оли- 
шимни сурарди. Мен ёшлик, иродасизлик ва атроф 
таъсиридаги заифлигим туфайли кун сайин очила 
бошладим. Аста-секин узгариб борардим. Лекин отам 
булардан бехабар эди. Кейинрокка бориб тамоман 
очилдим.

Огамнинг хузурига ураниб борардим. Рухимда изти- 
роб бор эди. Иккиюзламалик килаётганим мени эзаёт- 
ган эди. Узимни бир тартибга хам сололмас, эримнинг 
муносабати нафсимга кенгрок йул очиб берарди.

Энди Фотима отаси билган фариштали киз эмас, 
балки отасига хоинлик, хиёнат этувчига айланганди.



Бир кун Рамазонда огзимни совук сув билан очдим. 
Нима булганини билмайман. Хушимдан кетдим. Эрим 
куркканидан мени ташлаб крчибди. Аммам келиб к,о- 
либди, караса мен ерда хушсиз ётибман. Дархол отамга 
хабар килибди. Отам мени шифохонага элтибди. У ерда 
узимга келиб, куз очсам, отам тепамда маъюс йиглаб 
утирибди.

- Отам нега йиглади? - деб онамдан сурадим.
- Кизим, отанг тирнокдарингдаги буёкни курдилар. 

Бундан кура улганим яхшийди, дедилар.
Буни эшитиб, дунём коронки булди.
Мени жонидан яхши кургувчи отамнинг эътибори- 

дан колгунча, мен хам улганим яхши эди. Оллохдан 
нега уялмадим, куркмадим?! Бу саволга хануз жавоб 
беролмайман.

Эримдан ажрашдим. Фотихдаги аммамнинг уйла- 
рига жойлашдим. Очик булганим учун отамникига 
боришга юзим чидамади. Бунинг устига хануз очик 
булганим учун шуниси бемалолрок дердим ва шундай 
яшашни истардим. Бир туда дугоналар орттирдим. 
Улардан фарким йук, пардоз-андоз, соч турмаклашда 
айнан ушаларнинг узи эдим.

Вакти келиб бошимдан куп вокеалар утди.
Нима булганини англамасдан, кутилмаган ходиса 

туфайли Фотих Амният Амирлигида кузимни очдим. 
Яна кейинрок узимни камокда кур дим.

Хайрон эдим. Бу ерга кандай келиб колдим? Ол- 
лохнинг интикомими бу?! Отамга муносабатимнинг 
жазосими?! Иш бу билан хам тугамади.

Хали камокхонанинг хаяжонлари кетмай туриб... 
эрталабки рузномаларни укиётган эдим... Ё Оллох! Бу 
кандай дахшатли хабар! Рузномадаги расмда узимни 
куриб турардим.

Боши очик сурат. Хабар куркинчли эди. Сарлавхада: 
«Гузал Фотима утгизта талончилик килди!» дейилганди. 



Йигламокдан узимга келолмадим. «Уттиз талончилик» 
кайдан чикди?

Ох, отажон! Сизнинг охингизми булар!
Дугоналарим ёнимга келиб:
-Сен бу газеталарга купам ахамият берма, хаммамиз 

хакимиздаям ёлгон-яшик, гапларни ёзиб чикишади. 
Бургага аччик килиб, курпани куйдирма, - дея тасалли 
беришди».

Фотима буларни хикоя килгач, урнидан турди-да, 
рузномани келтирди:

- Мана, узингиз утс,иб куринг.
Унда мана шу гаплар битилганди:
«Бир ой аввал Фотих Амният Амирлигига боглик 

гурухнинг уч эркак шериклари билан кулга олинган 
Фотима Калйунчунинг жами 30 хонадон ва ишхонага 
боскинчилик килгани маълум булди.

Гузал Фотима уйидан кочгач, «Ёшлар туда»сини ту- 
зиб, шу гурухга бошлик булди. Бакиркуй Аминуни ва 
Фотих тарафларни узларига «Куналга» ёки «Тажриба 
майдони» килиб танлаган «Ёшлар тудаси» кимсасиз 
уйларни, ишхоналарни шилиб кетишарди. Полиция- 
ни узок вакт кетидан югуртирган туда аъзоларини бир 
ой аввал Фотих Амният Амирлиги ходимлари нихоят 
жиноят устида кулга туширдилар. Крракулда килган 
жиноятларини инкор этган Фотима Калйунчу ва туда 
аъзолари 30 уй ва ишхонани талаганликлари кейинги 
текширувда маълум булди».

Хабарни баробар укидик. Фотима яна эски дардини 
эслаганидан аччик-аччик кулиб, давом этди.

«На бундай туда бор эди, на мен талончилик килган- 
дим. Йук гапларни, йук ишларни ёзишган. Калам хар 
нарсани ёзаверади. Лекин, нахот, калам эгасида виждон 
булмаса?!

Бир неча ойдан сунг рузномада бошка бир хабар 
босилиб чикди. Махкамада туширилган расмларим... 



Енгларим калта, бошим очик,... Х,али кандай хабар эка­
нини укимасдан отамни уйладим; «Отажоним мени 
рузномада калта енгда куради. Ок, мен отамга огир 
зарбалар бердим! Айтган сузимни икки килмайдиган 
мехрибонимга шунчалик кургуликлар келтирдимми?!»

Кейин хабарни укидим. Хабарни кулимга олмасдан 
булган ахволни айтиб берай.

Юрак хасталиги билан шифохонада ётганимда, хам- 
хонам рузнома укиётганди. Бирдан:

- Аа! Мана бу аёлни кара, боласининг кимданлигини 
билмасмиш, - деди.

- К,андай ахлоксиз хотин экан, бер-чи, карайин, - дея 
рузномани олиб, не куз билан курайки, уша аёл - мен 
эдим. Раем меники, исм хам. Унинг сарлавхаси шундай:

«Болам кимга ухшаса, отаси уша!»
Укидиму хаёлимга келган биринчи чора - улиш эди. 

Дархол кук томиримни кесдим. Мени курган дугонам 
ахволни бошкаларга билдирди. К^улларимни 6of- 
ладилар.

Тинмай йигладим. Жинни булаёздим.
Тугри, камалганим рост эди. Лекин «бола» хакидаги 

гаплар тамоман бошкача эди.
Фотима бу рузноманинг «таъриф»ини келтиргунча 

терга тушиб кетди. Ва давом этди:
«Мен шу сузларни айтибманми?... Худо сакдасин! 

Бундай пасткашларча айтилган сузларга умримда дуч 
келмаганман! Тугри, хатоим бор эди. Лекин хатоим- 
нинг рузномада ёзилган нарсага хеч кандай алокаси 
йук-ку!

Имом никохи билан иккинчи марта турмушга чик- 
дим. Эрим номус борасида жуда талабчан булиб, мендан 
шубхаси йук эди. Хатоларим булса-да, мен хам ундан 
бошкасини уйламадим.

Бу хабар мени кайгуга куйганидек, уни хам хафа 
килди.



Хаммаси хам майлику-я, отам бундай хабарни укиб 
не куйга тушади.

Отажоним узининг энг севимли кизидан хеч кутил- 
маганда зарбалар еди.

Рузнома хабари чик,к,ан куннинг эртасига аммамнинг 
утди келди. Бу рузномани махкамага беринг, дедим. 
Кейин нима булди, билмадим.

Отам бундай рузномани укимайди. Декин бир виж- 
донсиз ёмчихона (почта) оркали уни отамга юбориб- 
ди. Аввалдан отам кошида уятли эдим. Бу ёмон хабар 
отамга ук булиб тегиб, юраги санчиб колибди.

Отамда энди ором йук. Узим хам якинда юрагимни 
операция килдираман. Ким билади, балки операция 
столида улиб коларман... Лекин килган хатоларим, 
рузномаларнинг тухматлари отамни мендан узок- 
лаштирди.

Отамга мактуб ёздим. Лекин укимасдан йиртибдилар.
У киши хакли эди... Мен кандай журъат, кандай юз 

билан у зотга хат ёзолдим, билмайман. ХанУ3 отамни 
аввалгидай уйлайман.

Ана, куринг... Оллох мени кай тарзда жазолади. Хеч 
кутилмаганда ёш пайтимда олти йилу олти ой хибс 
жазосини олдим.

Ишонасизми, жазо олишим биланок энг севимли 
инсонларим хам мени тарк этишди. «Фотима, сен бун- 
га лойиксан», - дедим. Хеч бир машаккат, кайгу отам 
чеккан гамга тутри келмасди. Бу гамни отамга кандай 
раво курдим?! Уни кандай йиглатдим?! Бу виждон азо- 
бим мени эзгани туфайли олган жазомни узимга лойик 
билдим.

Эй, биродарларим! Хозир ёшим йигирма туртда. 
Факат узимнинг истакларимга кулок солганим учун 
бошимга келмаган бало колмади. Яна олдинда ни- 
маларни кураман, номаълум. Бугун уралган, покиза 
биродарларимга, опа-сингилларимга, кардошларимга 
шундай дейман:



- Сиз асло мен килган хатони такрорламанг, сизга 
тугри йулни курсатган ота-онангиз олдида гунохкор 
булманг. Ота-онангизни ранжитманг. К,андай килиб 
булса хам рози килинг. Агар уларга осий булсангиз, 
шифохона, камокхоналарда ёмчи (почта) йулларига 
кузларингиз нигорон булиб колади. Мен узимга ибрат 
булмадим, булолмаяпман. Хеч булмаса сиз мен килган 
хатони килманг.

Менга рузномалар икки севгилиси бор, туда тузиб 
олган... каби тухматларни килишди. Мендан баттар 
ахволдагилар хам бор. Ун уч ёшида хибсга тушган 
арзирумлик Хуля Гулшан Такал мендан хам ёмонрок 
тухматга учради. Рузномалар: «Унинг еттита севгилиси 
бор», - деб ёзди.

Мана, менинг хаётим. Хуля, Хайрия... яна канчалари 
бор. Хаммаси хам ота-оналарини тингламагани, но- 
рози килганлари учун зарбалар еб, тухматларга учра- 
дилар.

Сузларимга якун ясашдан олдин, мени ва хатоимни 
хар доим куз олдингизда тутишингизни истайман. Мен 
хозир Согликни саклаш давлат шифохонаси, туткун 
аёллар булинмасидаман.

Ота-онадан айрилган... уз якинларидан айрилган бир 
аянчли холдаман...

Рухий азобларимни энг киска тарзда баён килдим.
Иншооллох, мен чеккан жазо ва виждон азоби куп- 

чиликка ибрат булур. Хатолардан сакланур.
Сизларга Оллохнинг саломи булсин!



ОЛЛОХДАН ТОПАРСАН, НИЛОЙ

Нилой огир ва чукур «ох!» тортиб, ёнимга чукди:
- Ёзадиганларингни диктат билан ёз. Махкамадан 

чикишим билан газетами мендан интервью олди. Ле­
кин айтганларимнинг хаммасини ёзмади... Сен ёз, мен 
сендан уша китобни олиб, уларга ёмчи (почта) оркали 
юбораман.

Кандай бошлашни билмаяпман. Мен бурсаликман. 
Бурсанинг яшил ерларида уедим. Отам кимлиги номаъ- 
лум мусулмон эди. Сузда мусулмон, аммо мархаматсиз 
эди. Онамни куп урса-да, бизни яхши курарди. Лекин 
онамизга зулм киляпти, деб ундан нафратланардик. 
Тукдиз ёшга кирганимда, мени устоз хузурига юбор- 
дилар. Устозга бораётиб, хаёллар сурардим: устоз бизга 
масаллар айтиб беради, мен бу дарсларни узлаштириб, 
койиллатиб жавоб бераман, шунда устоз «офарин», деб 
куяди, онам борсалар: «Кизингиз жуда харакатчан», - 
деб мактайди. Тушларимда усгозимни курардим. Лекин 
бу хаёл эди. Аслида у бирон марта хам бошимни силаб 
«офарин», демади. Энди англайманки, биз - юз эллик 
талабанинг кай биримизга улгуради. Лекин бола буни 
уйламайди, мехр-мухаббат ва илтифот кутар экан. 
Мен )Ьо1шдан совидим. Орадан утган йиллар мени дин 
сохасидан тамоман узоклаштирди. Энди ота-онамдан 
яшириб галати романлар укирдим. Бу орада мен ун турт 
ёшга кирдим. Мени онамлар опамнинг уйларига юбо- 
ришди. Опамнинг уй ишларини кила бошладим. Поч- 
чам: «Офарин, сен опангдан яхширок ишлар экансан», 
дегач, мен яна купрок харакат килдим. «Бундайлигингни 
билганимда сени олган булардим», деди поччам бир 
куни, ушанда болалик эмасми, кунглимда аллакандай 
нарсаларни хис этдим. Уни ишк деб уйладим. Ошик 



булдим. Тугрироги, ёшлик хаяжонини ошикдик, деб 
хисобладим. Энди уйга келмасдим. Опам буни билиб, 
рашк килди. Поччам билан яширин куриша бошладик. 
Албатта, ёш кизалокни алдаш кийин эмас эди. Уша 
кунлари ойнаи жахонда берилаётган Даллас филмида 
кайнсинглиси билан яширинча хаёт кечирган кисмни 
томоша килдик. Уша кеча у ошхонага кириб келди. 
«Курдингми, мен уша поччачалик булолмадимми?» 
деди. Опам тугрукхонада эди. Поччам номусимга тажо- 
вуз килди. Хомилали булиб колдим. Ота-онам билди. 
«Кимдан бу?» дейишди. Илгарирок гаплашиб юрганим 
Ирфонни айтдим. Отам уни судга бердилар. Биз сух- 
батлашиб юрганимизни к^фганларни хам гувох килиб 
курсатдилар. Суд ишлари давом этиб юрган даврларда 
хомилам тушиб колди. Хеч кимга айтмадим.

Икки ойдан сунг номусга тажовуз килинишда айб- 
ланган Ирфон етти йил жазо олди. Ох! Судда кандай 
йиглади! Менга овози борича бакириб: «Суюкоёк, 
соткин! Мени хурлаб, тухмат килдинг! Сен хам хор бул, 
илохо, тухматга учра!» деди. Кднчалар уялдим, куябе- 
ринг. Лекин тутрисини хам айтмасдим.

Ойлар утди. Виждон азоби улгайди. Тоглардан катта 
ва отр булди бу дард! Онамга айтдим: «Она, чидаёл- 
майман, нима маслахат берасиз?» дедим. «Обруйимиз 
тукилади, опангнинг оиласи бузилади», деди онам. Бир 
ёш, пок йигит хаётига ахамият бермай, онам кизини, 
унинг оиласини уйларди. Буни айтсам: «Ирфон нега 
сени олмади?» деб виждонини химоя остига олган бул­
ди онам. Холбуки, Ирфон мени кандай олеин, мен унга 
тухмат килган булсам. «Кдмокда чиримок - бу кизга 
уйланмокдан яхширокдир. Мен бу фохиша кизни ол- 
сам, жиноят килган буламан, хокимбей!» деганди судда.

Номуссиз поччам хануз менга севгидан лоф уради. 
Виждон азобини тортмайди. Чунки виждон йук. Йук 
булгач, нимани тортади.



Икки йилдан сунг Ирфон камокда улди. Хабарни 
эшитишим билан узимдан кетдим. Бир неча кун ур- 
нимдан турмасдан йигладим...

Поччамдан нафратланиб кетдим. Бир пайтлар уни 
уйлаб, кузимга уйку келмасди. Энди ундан нафратла- 
наман.

Куп утмасдан поччам билан донлашаётганимда 
опам ушлаб олди. Уйдан кочдим, опамдан жуда уял- 
дим. Едимга Али Огбилар тушиб, уларникига бордим. 
Гуштни мушукка ишониб топширурми? Мен эса топ- 
ширдим... Мени химоя килсин, деб борган уйимнинг 
бошлиги менга ташланди. Хотини бизни кургач, эри: 
«Бунингузи мени куймади», деди. Ва атрофга «оилали 
эркакни йулдан урди», деган номим ёйилди. Х,олбуки, 
бу ишда хатоликка йул куйганим йук эди. Аммо тухмат- 
га колдим. Измирга бир дугонамникига бордим. Бир 
неча ойдан сунг бир ресторандан иш олдим. Бу жой- 
ларда янги одамнинг биринчи кадами каерга етарди? 
Албатта, ёмон йулга... Ва шу йулга кирдим. Лекин хеч 
вакт Ирфонга килган тухматимни унутолмадим. Унинг 
дуойи бади тутди. Тухматга йуликдим. Уз-узимча яхши 
булди, дейман. Зотан, мен кофир хам эмас... Аввал ай- 
тганимдай жуда содда эдимми... Оилам, уйдагиларим 
хам шундай. Мени узок муддатга поччамникига юбо- 
ришмаса эди, балки бу вокеалар булмасмиди?! Онам 
хам бирор марта: «Кизим, ёшлар тез ошик буладилар, 
хар кандай хисни ишк хнеоблама, алданиб колма», де- 
мадилар. Мен хам узимни кулга олишни, тухтатишни 
билмадим. Окибати шундай булиб чикди. Ишонасиз- 
ми, куламан, сухбатлашаман, аммо виждон азобим 
Хеч тутамайди. Куксимни зиркиратувчи санчик доим 
безовта килиб туради. Нима килишни билмайман. 
Виждон азобига чора, хеч бир илож борми?

Билсангиз, менга лутфан англатинг...
Ха, биродарлар, диёнатсиз яшалган жойда хар не 

булиши мумкин.



ЧАЛА УТГАН ТУЙ

Хаёт жуда мураккаб. Ва шу чигаллик ичида биз 
бошкалардан фаркли равишда исломий яшамок ис- 
таймиз.

Хилол ва мен атрофимиздаги бу мураккаблик ичи- 
дан урин олдик. Исломни англаб, ниманидир ургангач, 
бошкаларга хам буни билдиришимиз бизга завк бахш 
этар экан, одамлар бизга тушунмасдан карадилар. Шу- 
лардан бирини айтиб берсам; Хилол бизникига келган 
куни шунчалар хурсанд эдики, кунгирок чалишиданок 
бу сезилиб турар, эшикни очганимда эса ахволи янада 
зиёдарок намоён булди.

- Яхшиликка булсин, тинчликми, Хилол, нима бу, 
сени бунчалар севинтирган?

- Сурама, биродар, катта акамнинг туйи булмокчи, 
исломга мувофик, утишини хохдардим. Ваъз, хддислар 
укилса, дердим. Фикримни акамга айтдим. Дархол йук, 
булмайди, дедилар. Акамга: «Акажоним, келин сизни- 
кими ёки туйга келувчи эркакларники? Келинлик ки- 
йимида куриш факат сизнинг хаккингиз. Ёт назарлардан 
янгамизни асрашингиз, туйдан Оллох ва Пайгамбари- 
миз рози булишлари керак», деб тушунтирган эдим, 
шукр, рози булдилар, севинганимнинг сабаби шу.

Энди унинг кувончи менга кучганди. Идк ишим бу 
хайрли ният туфайли Хилолни кучмок ва Оллох рози 
булсин, демок эди. Иккинчиси эса тайёргарликлардан 
тортиб сунггигача туй режасини тузиб, устоз хоним- 
ларни излаб, тайинлаб куймок эди. Танишдаримиздан 
икки-уч воиза хонимникига бориб, бириси билан ке- 
лишдик ва туй кунини кута бошладик.

Кутилган туй куни хам келди. Таклиф этилганлар 
тупланди. Салонда шовкин булиб, келин келиши билан 
тинчланиши лозим эди. Келин келди. Келиннинг тасат- 



тур (хижоб)га уйгун кийиниши мехмонларни безовта 
килгани у ёк-бу ёкдан эшитилаётган эътирозларидан 
маълум эди:

- Бундай булишини билганимизда, келмасдик.
- Худди ёш кизни эмас, тул аёлни келин килишаёт- 

гандай.
- Буларнинг ахволига кара, бундай килишларини 

билганимизда румол ураб келардик.
Шунга ухшаш сузлар айтилгач, юрагимиз сикила 

бошлади, аммо сабр сунгги саломатлик, дея жим бул- 
дик. Шундан сунг воиза хоним салом бериб, суз бошла­
ди. Аммо туйхонадаги шовкин-сурон хануз босилмади.

Хоним ваъзини тухтатиб, жамоатдан тинчланишла- 
рини илтимос килди. Жимлик икки дакикагина давом 
этди. Яна шовкин-сурон... Бу орада Хилол устоз хоним- 
дан изн олиб, жамоатга мурожаат этди:

- Мухтарам мехмонлар! Илтимос, жимлик сакдаб, 
ваъзни тингланг! Бу ерда эшитаётганларингиз Оллох­
нинг сузларидир!

Хилолнинг бу илтимосидан сунг бир хоним журтгага 
сигара тутатиб, салон аёлларидай юриб, воиза хоним- 
нинг кошига келди.

- Бу колокдикни тухтатинг, энди хурсандчилик ки- 
лайлик, - деди.

Токатимиз ток, булди. Хилол чидаёлмасдан:
-Жим булишингизни илтимос киламиз. Эшитишни 

истамаганлар ташкари чикиб туришлари мумкин, тинг- 
ловчиларга халакит бермасинлар, - деди.

Хилолнинг сузлари тугар-тугамас уша хотин кули- 
даги сигарани яна бир тортди-да, жамоатга юзланди:

- Сизларни хайдамокдалар, нега хануз турибсиз? 
Бошимизни очган булсак, уйнамокчи булсак, насроний 
эмасмиз-ку, кани, нега караб турибсиз. Мана, салонни 
биринчи булиб мен тарк этаман, - деди-ю, чикди-кетди. 
Балаён бошланди. Хилол иккимиз жойимизда котиб 
колдик. Бир нарса деёлмас, кимирламас эдик. Билма- 



дим, ушанда кандай нафас оддим, кандай яшадим. Шу 
галаён ичида туй маросими хам тугади. Садон бушаб, 
уртада туй эгаларининг энг якиндаригина колдик. 
Келин келинлик дибосида ва бизлар хаммамиз оёкда 
тик турибмиз. Барчамизни сукунат куршаган... Бу 
жимликни Х,идоднинг куз ёши ва титрок овози бузди. 
Кединойисини кучокдаб йигдарди:

- К,андай булди?! Нима килиб куйишди? Энг бахтли 
кечани йукка чикардилар. Буздилар. Рози булинг, янга!

Янгаси хам Х,илолга куз ёшлари билан жавоб берди:
- Хафа булманг, мухими туй эмас, Оллохнинг биздан 

рози булиши. Вазифамиз унинг амрларига итоат ки- 
лишдир. Биз бунга харакат килдик. Райрат курсатдик. 
Иншоодлох, Раббимиз кабул айлагай! - деди.

Энди Хилол, янгаси, мен ва уша ерда ким булса - 
хаммамиз йиглардик...

К,илинган хаксизлик, совиган туй, хакикий банда 
эмаслигимиз, куринмас иплар билан богланганимизга 
йиглардик...

Орадан йиллар утди...
Лекин уша туй вокеаси таъсиридан хануз кутулган 

эмасман. К,ачон туйга борсам, кунглимда кандайдир 
аччик туйгуларни хис этаман. Ва мен борган хар туйда 
бизнинг уша туйимиз эсимга тушиб хаёлга толаман, 
куз ёшларим ичимга ока бошлайди. Уларни ичимга 
билдирмай ютаман.



ОТАСИДАН ТОНГАН KJ13

Баъзи вокеаларга факат филмларда дуч келасиз. Ёки 
вокеа факат кинога мос ва хос булади. Томоша килган 
киши балки ушанда йиглаб олар-у, кейин вокеани уну- 
тиб кетар. Виждон азоби дейилган туйгу эса инсонни 
еб битирар экан. Менинг виждон азобим шундай.

Опам бир бюрода хизмат килар, отам эса якин 
атрофимиздаги хокимиятда фаррош булиб ишларди. 
Мен ушанда лицейда укирдим. «Мактабда отангнинг 
касби нима?» дея сурашганда хеч тутрисини айтмас- 
дим. Чунки унинг фаррош эканидан уялардим. Дунёда 
боланинг уз отасидан ор килишидан хам мушкулрок 
ходиса борми?! Отамдан уялишимга сабаб булган нар- 
саларни нима деса булади?

Бечора отам болаларим бировдан кам булмасин, 
деб кеча-кундуз тиним билмай ишларди. Отам «катта 
одам» килмокчи булган кизлар эса у фаррошликдан 
ишлаб топтан пулларни соч турмаклаш, кийимлар, 
пардоз-андоз, буёк-суёкдарга совуришарди. Шу та- 
рика отамизнинг фаррошлигини узимизча никоблар, 
хеч кимга билдирмас ва айтмас эдик. Уйимизда чи- 
ройли ашёлар булмагани учун хеч кимни таклиф 
этмасдик.

Отамнинг пулини харжлаб, узидан уялиб юрган 
кунларимизнинг бирида... Хдётимизнинг аччик бир 
кунида, дугонам тугилган кунини нишонлади. Бахорий 
либосларимни кийдим. Сартарошхонада сочимни 
турмаклатдим. Тирнокдаримни буятдим... Гап отган- 
ларга узимни огрингандай, жахди чиккандай курса- 
тардим. Аслида ушалар - кучалардаги шилкимлар 
учун вактимни ва отамнинг пулларини совурардим. 
Улар менга эътибор берар ва натижада уларнинг ran 
отишларига муваффак булардим. Шу уйлар билан 



кетар эканман, кузим уймалашиб турган оломонга 
тушди. Факат кузим тушса майли эди... Оёкларим 
менга буйсунмас, узим хам уша ерга бориб колганим- 
ни билмай колдим! Оломонга якинлашгач, четдаги 
фаррош аравачаси ва унга суяб куйилган супургини 
курдим. Халойик уртасида бир одам хаяжонланиб 
бакирарди:

- Одамлар, бу кишини таниган борми? Ким таний- 
ди?!

Олдинга буйнимни чузиб, фаррош кийимидаги, 
огзидан купик сочиб, кома холда ётган отамни курдим. 
Атрофда мени таниганлар бор эди. Фаррош отам эса 
ерда ётибди, одамлар тинмай жаврашарди:

- Box, бечора, болам-бутам, козон-кирмоч деб, узини 
утга-чукка уриб, халол мехнат билан пул топаман дея, 
кучада фанолик кечирибди.

- Йук, биродар, йук! Бу жойнинг отини шахар куй- 
ишган-у, улиб кетсанг биров билмайди. Номи шахар- 
миш. Аммо хак бизга хак, мусулмонлик, инсондик 
булсин, не булса бизга хак!!!

- Ким билсин, уйдагилари, болалари эшитса, телба 
булиб колишса керак. Тузук булгач, уйига юбориш 
керак, болалари хаста холда курмасин, бодажонлар 
хафа булишмасин.

Уртага чикиб, мен танийман, бу киши менинготам, 
деёлмадим. Кушним, десам хам буларди. Оломон ора- 
сидан сиргалиб чикиб кочдим. Ерда ётган фаррош ота- 
жонимни ташлаб, оломонга ичимда лаънатлар укиб, у 
ердан жуда тез узоклашдим...

Отам уша вокеадан сунг куп утмай дунёдан куз 
юмди. Факат улимидан сунггина уялганим - фаррош 
отамдан виждоним садоси билан бир неча савол сура- 
мок истадим. Нега уялдим сиздан, отажон! Мени узин- 
гиздан уялмайдиган фарзанд килиб тарбияламадин- 
гизми? Сизнинг фаррош эканингиздан гурур туядиган, 



ифтихор киладиган хулкни нега менга бермадингиз? 
Мени виждон азобига нега колдириб кетдингиз, 
отажон!

Оталарининг новвой, этикдуз, пойабзал буёвчи 
эканидан гурур туювчи фарзандлар факат Ислом 
ахлоки асосида, Исломий хулк, билан тарбияланган 
фарзандлардир.

Билмадим, удим холатида ётган отамдан кочганим 
ва бунинг окибатида виждонимда уйгонган дард ули- 
мим билан тугармикан?



ПОВИЛЙУНГА КАНДАЙ
ТУШИБ КОЛДИМ

Ёмон йулга кириб кетган аёлларнинг исмини эши- 
тар, расмларини курардим. Лекин дуч келиб, якиндан 
сухбатлашмагандим.

Йигинда бир хонимни учратиб колдим. Куриниши- 
дан исломий яшаши билиниб турар, исломий кийиниб 
олган эди.

Сухбат айланиб аёлларнинг ёмон йулга кириб к,оли- 
шига келганида, опа барчанинг сузини булиб, бу хакда 
шундай деди: «Аёллар ёмон йулга Исломни билмаган- 
лари учун кириб колаяпти».

Лутфия опа бизга бу хакда тушунча беришга харакат 
килди. Биз хайратимизни яширолмай сурадик:

- Ислом булмаган жойда инсонларни бузувчи вокеа- 
лар булиши ва кандай нажот топиш мумкинлигини 
шундай айтаяпсизки, одамда бу аёл уша ерларда бул- 
ганмикан, деган таассурот колдиради. Узингиз уша ерда 
булгандай гапираяпсиз?

Шунда опа овозини пасайтириб, бизни янада хайрат- 
га солувчи жавобни бердилар:

- Мен хам 15 йил уша боткокдик ичида колдим. Х,о- 
зир, алхамдулиллох, ислом билан шараф топдим. Шу 
сабабдан бу хакида гапиряпман.

Хаяжонимизни босиб, айтганларини ёзмокчи эка- 
нимизни, кандай хидоятга келганларини билмокчи 
булганимизни айтдик. Учрашиш учун бир кунни 
белгиладик... Ва сухбатлашдик. Опа айтди, биз ёздик, 
мархамат, сиз хам хабардор булинг!

«Утмишимни айтиб бераман. У хаёт менинг ха- 
ётим, аммо хатоларимни бошкалар мухокама килиши 
мумкин. Инсоннинг боткокка ботиши акдига боглик. 
Менинг нафрат натижасида боткокдикка ботишим 



сабабларининг купи хар инсоннинг хаётида кечиши 
мумкин. Куринишдан кичик нарсалар, аммо уларнинг 
хаммаси бирлашса инсон эзилиб колади. Имонсизлик 
берган машаккат билан чохга тушиб коласиз. Кейин Ол­
лох таолонинг лутфи карами билан иймонга ковушиб, 
лахм ичидан чикиб оласиз.

Тугилишим билан ёлгизлик

Онам Марсиннингбир туманида, отам эса Марсинда 
яшаган. Иш сабабли туманга келган отам билан онам 
орасида якинлик пайдо булади. Отам шахар хаёти 
жозибадорликларини айтиб бергач, онамни шахар- 
да яшаш истаги чулгаб олади. Отам ва онам турмуш 
куришга карор килишади. Онам кишлокда отамга 
турмушга чикади. Лекин шахарга тушишгач, отам 
аввал хам уйланганлиги, оиласи борлиги маълум була­
ди. Отам хонадонидаги кх'пчилик янги келган аёлни 
хохлашмайди. Бу орада онам менга хомиладор булиб 
колади. Лекин отам оиласининг онамни ёктирмасли- 
ги туфайли мен тугилгач, икки ойдан сунг онамни хеч 
нарсасиз кучага хайдайди. Онам кариндошиникидан 
бошпана топади.

Менинг хаётимда исломни четлаб утиш тугилма- 
симдан олдин бошланган. Онам куп утмасдан бошкага 
турмушга чикди. Мен уртада колдим. «Бола-да, улгайгач 
эсидан чикиб кетади», дейишади, лекин болалик кандай 
бошланган булса, кейин хам шунга кура давом этади. 
Мени онам тарафдан бувим олиб кетади. На онам бор! 
На отам! Отам шапалок урсаю, онамнинг тиззасида 
йигласам, деб канчалар истардим. Мехр-мухаббатсиз 
хаётим давом этарди. Мен беш ёшга кирганимда отам: 
«Мен бой булсам, болам нега кийналиши керак, олиб 
келаман», - дейди, аммо исломни билмаган оклада угай 
она борлиги бу истакка монелик киларди. Бу холга токат 
килолмаган отамнинг аммаси мени олиб кетди. Мод-



дий бойликка етишиб, анча рохатли хаётим бошланди. 
Аммамнинг уйдари мен алмаштираётган туртинчи уй 
эди. Аммам махаллада диндор саналсалар-да, менинг 
диндан хабарим йук эди. Рухимда севги, кунглимда 
куркув йук эди. Факат Оллохнинг исмини билардим. 
Ёмонликлардан кандай химояланмокчиман, химоя- 
ланишим зарурми? Х,еч нарсадан хабарсиз пешонамга 
ёзилганидан норози холда яшаб келардим.

Ва усиб-улгайиб борардим.

Жуфтимдан кутганларим

Улгайиш хар инсон хаётидаги Яратувчининг энг 
гузал конунларидан бири. Буйига етган киз турмушга 
чикишга тайёр номзоддир. Шулардан бири мен эдим. 
Замонага мувофик холда мени устирган аммам хамма 
нарсамни хозирлади. Ота уйини курмасдан 16 ёшимда 
турмушга чикдим. Эримни якиндан билмайман, 
танимайман. Танисам-да, бирор нарсани фарклаш 
мушкул эди. Чунки аммам хам мен излагай нарсани 
кузларди. Мол-дунё, пул... Дукондор эримда будар 
бор эди.

Турмушга чиккан куним эримдан бир нарсалар 
кутдим. Унинг аёли сифатида хурмат килинишимни 
истардим. Лекин унга бундай туйгулар бегона эди. 
Баъзан мени безовта килувчи вокеалар будар ва намоз 
укишни истардим. Яна истардимки, жуфтим намоз 
укишни менга ургатса. Лекин чала-чулпа билганим 
гуслни хам унга мен ургатдим. Турмушга чикишим 
билан бирга ичимдаги бушлик кенгайиб, вахимали 
тус олди. Аммо бушликни кандай тулдиришни бил- 
масдим.

Фарзандлар курдим. Нима булаётганини билмас- 
дим. Она булишим хам мени бушликдан куткармади. 
Кабохатнинг каттаси менда эди, буни ушанда англама- 
сам-да, хозир хис этаяпман.



Чунки энди исломиятни танидим. Шу сабабдан айб- 
лаш йулига утмасдан, асос билан уйгун холда уйлаб, 
хар нени тушунишим лозим. Тугри, турмушга чикиб, 
фарзандлар курдим. Лекин эримнинг мухаббатини 
курмадим. Онасиз усганим учунми, оналик нелиги- 
ни хам билмасдим. Ёшим 19 да... Айни ёш ва гузал 
пайтим...Гузаллигимни куз-куз килардим, бу борада 
махалла аёллари билан гуёки мусобака уйнардик... 
Купинча мендан утадигани топилмасди. Ва бу вакт 
ичида хеч ким томонидан айникса, эрим томонидан, 
севилмадим. У жуда хам ёмон инсон эмас, на урар, на 
севарди. Факат яшаш мажбурияти учунгина мен билан 
яшарди.

«Хужона» кушмачилар

Биз томонлар «жохилият» хаётини кечирарди. 
Жохилият дейилса, одатда, Арабистоннинг кадимий 
даврлари тушунилади.

Гуё жохилият энди йукдек. Мени ва мен кабиларни 
кунгилочар жойларга туширган жохилият эмасми? 
Ислом хукм сурмаган жамият жохилият даврларидан 
бирини яшаётган булади. Бундай жамоа ичидаги куп- 
чилик аёлларнинг кузи ва кунгли эрида эмас. Уларда 
бир хуштор топсам, деган фикр мавжуд. Менда бундай 
фикр булмаса-да, уша жамоат ичида эдим ва уша фикр 
сари кетмокда эдим.

Марсин ва Адонада «хужона»лар бор эди. Хужона - 
оилали аёлнинг душмани. Улар бокира кизлар билан 
куп хам машгул булмас, турмушга чиккан аёлларни йул- 
дан урар эди. Аёлларни мулжалга олиб, тузок ташлаб 
куяр, вакти келиб уки нишонга тегар ёки хар жихатдан 
паришон булган аёлларнинг узлари бу тузокка келиб 
тушар ва окибатда бундай инсонларга уз-узидан тобе 
булиб колардилар.



Севги кандай хилкат?

Бир куни болалигимдан таниш булган кексарок, аёл 
марсинлик бой тужжорни мактай бошлади. Аввалига 
хеч нарса тушунмадим. Фак,ат кунлардан бир куни:

- Кизим, ахмокдик килма, бир-икки соатлик сухбат- 
дан нима зарар курасан, колаверса, сенга яхши муомала 
килади, севади, пул беради, - деди.

Унинг бундай сузларини шу пайтгача мен эшитмаган 
эдим. Уйладим. Оилали аёл бегона эркак билан кандай 
муносабатда булади? Севги кандай туйгу? Ажабо?!

Куп утмасдан хужона яна келди:
- Тужжор сени дуконига таклиф этяпти! - деди. 

Борсаммикан, деб уйладим. Эримга нисбатан мен 
харакатчан ва гузал эдим. Хеч ким уни менга лойик 
курмас, менга ачиниброк карарди. Менга мусулмон 
булмаганим учун ачинмаганлар, эрим росмана одам 
булмаганидан ачинардилар. Бу эса атрофимдагилар- 
нинг кимлигини билдириб турарди... бу такл ифни ол- 
ганимда турмуш курганимга турт йил булганди. Кичик 
ёшимда турмушга чикиб, мехр-шафкат курмаганим 
учун бундай таклифдан кейин, узимда афзаллик, устун- 
лик сездим. 21 ёшга кирганимда эркак аёлни кандай 
севиб, кандай муносабатда буларкин, деган кизикиш 
уйгона бошлади. Бу кизикиш остида таклифларни 
кабул килмокчи буларканман, яна виждоним хам кий- 
наларди. Аммо хужоналар менинг заиф нуктамни топ- 
гандилар. Тинимсиз севгидан гапирар, таклиф этганлар 
мени жуда хам севишларидан лоф уришарди. Мен, 
аксинча, эримга хиёнат килишдан кочардим. Бу орада 
яна бир таклиф булиб колди. Бу одам бичиш-тикиш 
устахонасининг бошлиги эди. Мени севиши, менсиз 
яшаёлмаслигини сузларди. Борсаммикан, деган тарад- 
дуд орасида юрардим. Тикувчи билан сухбатлашишдан 
нарига утмадик.



Биринчи боскин

Айни пайтда Марсинда атрофимдаги мухит «етил- 
ган» эди. Дугоналаримдан хеч бирининг ислом билан 
алокаси йук эди.

Илгари хам исломни билиб, унга мувофик, яшаган 
булсайдикки, шунга кура хаётимизни давом эттирсак.

Уша куни бир таниш аёлникига боришим учун 
эримдан рухсат сурадим. Эрим уша аёлнинг ахлоксиз ва 
номуссиз эканини билса-да, менга рухсат берди. Уйига 
кириб утирган эдик, уша ернинг донгдор кассоби кириб 
келди. Узимча: «Мени тинмай таклиф этганлардан бири 
булса керак», - деб уйладим. Уй эгаси:

- Сен учун дуконини ёпиб келди. Ичкаридаги хонага 
утиб сухбатлашинглар, сени яхши куради, севади. Сен 
хам узингни яхши курганларни хурматла, хуш кур, - 
деди.

Бу сузлар менинг кунглимни яраловчи, истамасам 
хам уша тарафга тортувчи ва ёлгондан булса-да, сохта 
туйгулар хуружида ризолик билдирган эдим!!! Мен кдс- 
соб утирган хонага энди утган эдимки, эшик кунгироги 
чалинди. Шошилинч овоз келди: «A-а! эринг!»

Бирдан... нима килишимни билмай шошиб колдим. 
Аммо вахт утиб, мени бундай муносабатларга элтга- 
ни, сабабчи булгани, бунга йул куйиб бергани учун 
эримдан нафратландим. Кдссоб узини эшик ортига 
олиб яширинди. Эрим ичкари кириб, кассобнинг за- 
монавийлигини курсатадиган калаватидан тортди. Бу 
вок,еа бизни ажрашишимиз учун судгача олиб бор ди... 
Лекин Исломий булмаган хаёт ёлгонлари билан давом 
этарди. Дейилдики, «К,ассоб карзини узиш учун келган 
эди. Хонимнинг эри рашк килгани учун тухмат к,ил- 
моада». Кошки, рашк к,илса, узимни бундай тутганим 
учун суякларим синтунча урса! Аммо каёкда... бундай 
к,илиш тутул, мени хайдаб хам юбормади... яна уйга 
кайтдим.



Уят

Уялардим. Жазманларга боришга, сухбатлашишга 
уялмаган одам энди уялардим... Махаллада миш- 
мишлар купайиб колди... Нималар дейишмади. Хатто 
ахлоки нодуруст кишилар хам мен билан сухбатлаш- 
май куйди. Бир йил шу тарика давом этди. Бу орада 
икки боланинг онаси хам булдим. Бундай миш-миш- 
лар, шафкатсиз, мехрсиз эр, она мухаббатини тула 
курмаётган болалар ва аччик, кунларим давом этарди. 
Хали олдинда яна бу кунларнинг машак,к,атлари кутиб 
турарди. Парвардигорим, иншооллох, афв этган уша 
кунлар учун жавобгар булган фак,ат менмидим ёки мен 
билан бирга, масьуллигини буйнига олмаган, Куръони 
Карим юкини зиммаларида ташиган мусулмон хам 
жавобгарми?

Бир йилдан сунг хам хужоналар ортимдан колиш- 
мади. Бу орада онам билан топишдик. Учрашувимиз 
хам галати булди. Болаларни олиб айлангани кетаёт- 
ганимда, каршимдан келаётган икки-уч аёлга кузим 
тушди. У рта ёшлиси келиб: «Кизим, буйи-басти бундай, 
исми фалон, шундай аёлни танийсизми?» - деб сура- 
ди. Аёл мени таърифлаётган эди. Хеч нарса деёлмай, 
факат «Она-а-а!» деганча онамнинг буйнига осилиб 
йигладим.

Шундан сунг онамнинг ёнига тез-тез кела бошладим. 
Онамдан тасалли ахтарардим. Аммо топмадим.

Хужоналар безор килиб юборишди. Жонимга те- 
гишди, аммо мен уларнинг жонларига тегмагандим. 
Эримни севмасам хам, балки уша хотинлар бйлмаса, 
оиламни бузмасмидим. Уша ёмон хаётнинг аёлига ай- 
ланмасмидим, дейман.

Бир нарса диккатингизни тортмадими? Мен хам 
ушанда эътибор бермагандим, аммо исломни ургангач... 
Бизларни бузук йулга бошламокчи булган хотинлар- 
нинг кандай номланишига каранг: ХУЖОНА - гуё устоз- 



лар аёлларни ёмон йулга солмок, учун машгуллар-у, бу 
субутсиз хотинларни уларнинг номи билан аташади.

«Севгили ва кимматли Лутфия!..
Сизни кургач, севги нелигини англадим. Бехад гузал 

аёлсиз. Оилангиз, болаларингиз борлигинингхеч аха ми- 
яти йук. Менга, меникига келсангиз булди, сизга севги 
гула хаёт багишламокка харакат килардим».

Биласизми, бу мактуб каршисида не холга тухпдим? 
Шундай хаяжонландимки!.. Аёл хам хеч севиладими?

Аёл факат эркакнинг... воситаси, бундан ташкари 
кезсин-тузсин, уз кунгилхушлигини килсин, факат 
эркак билан хеч бир алокаси булмасин (уз холига куй- 
син). Илгарирок мехр-мухаббат ва хурматни эшитиб 
турардим. Таклифлар доим куп буларди. Аммо бу 
сафар каршимда жонли исбот турарди.

Бу эркак билан куришиб, сухбатлашдик. Аммо куп 
утмасдан Анкарага кочишга карор килдик. Кдрорни 
амалга оширишдан олдин онамнинг олдиларига бор­
дим. Кдйтиб келгунимча, эрим билан кайнонам хамма- 
сидан хабар топибди. Онамникидан кайтганимда мени 
уйга куймадилар. Кейинчалик карорларини кандай 
узгартиришди, билмайман. Кдйтиб, уйга жойлаш- 
дим, бир нарса дейишмади. Болаларим ёнига кайтгач, 
севгилим билан алокани уздим. Эрим тобора бойиб, 
олий табакага айланиб борардик. Эрим нима килишим 
билан иши йук эди. Мен унинг номусига дог тушира- 
диган харакатларда булганимда хам лоакал бир мушт 
урмади. Яна хозирги уйимиздан катгарок уй курмокчи 
булдик. Янги олган замонавий жихозларимиз хозирги 
уйимизга сигмасди. Модомики, бой эканмиз, уйимиз 
хам бойларникидек булиши, узимиз хам бойлардай 
яшашимиз керак эди.

Бу вокеадан сунг хужоналар тарафидан икки йил бе- 
зовта килинмадим. Куринишдан бахтли яшардик. Аммо 
мен шоду бахтиёр эмас, масъудлик ахтарган, бушликда 
тебраниб, чайкалган аёл эдим. Инсонлар менга яхши- 



лик килади, деб курсатган хар эшикка кириб, саодат 
ахтарар, балки бахт шу ердадир, дея уйлардим. Уша 
пайтларда каршимдан нега бир мусулмон чикмади? 
Мусулмонлар туякуш каби бошларини кумга тик,иб 
пинхон сакдашармиди? Сен мусулмон эдингми, деб 
сураганларга жавобим шу саволдир: эрини алдаган аёл 
мусулмон булармиди?

Комил, иймонли, мусулмон аёл мендай иш тутар- 
миди?

Янги хурдирган уйимизнинг пастки кдватига жой- 
лашдик. Устки кавати охак-буёк, к,илинарди.

Бир куни эрим: «Буёхчи менинг танишим. Эртугон 
жуда яхши, номусли инсон, уйга кириб турсин, таом 
бер», - деди.

Номусли эмиш, хайси номус хак,ида ким гапирмокда? 
Яна айтаман, номус тушунчаси шариатдан ташхари бул­
са, айнихса, аёл хусусида, хеч бир эркак номусли эмас. 
Мумин эса номуслидир. Эртугон номусли булсайди, 
бундан кейинги хаётимда таъсири булармиди? Номусли 
булса, ёлгиз аёлдан таом талабида хонасига кирадими? 
Номус эмиш...

Буёхчи билан бирга

Эртугон мен учун бегона булса-да, жуда бемалол 
харакат хилардим. Хушовоз булганимдан куп лапар- 
лар айтардим. Эртугон хам юхорида уларни тинглаб, 
табрикларди. Купинча, унинг ёнида булардим. Охшом 
эрим келгач, сухбатларимизни унга айтардим. Бир то- 
мондан, янги хушниларникига кириб-чихиб турардик. 
Купдан таниш муаллимларникига бориб келардик.

Кушнилар билан шанба куни йигилишга келишган- 
дик. Бу ерда яна бир узгариш булди. Базмларимизда 
шампан ичардик. Рахс, мусиха, ичкилик... Хдётимиз шу 
булиб холди. Бунда эркаклар кузга яхин аёлларга куз 
хирини ташлашади, уларни ахтаришади. Аёлларнинг 



кадди-басти келишган, чиройлисини бозорга солиш- 
нинг номини кунгилхушлик, деб куйгандик.

Шундай йигинларнинг бирида хужонанинг эри би­
лан уй эгаси бир-бирларидан хабарсиз менга куз кисиб, 
кош-кузларини учира бошладилар. Нега бундай муо- 
мала килишмокда дердим, аммо очик, айтолмасдим. 
Уз-узимча яна уйлардим, хотинлари к,анчалар гузал була 
туриб, нега менга уралашмок,чи буладилар?

Бир неча кун утмасдан муаллим бир хужона эканини 
билиб олдим. Бозорга чик,к,анимизда узини жуда сир ли 
ran айтадигандай тутиб:

- Шу савдогар сенга ошик, сен билан булиш учун 
борлигини совуришга тайёр, - деди.

Энди бу сузларнинг маъносига етардим. Нима деса 
десин, кабул килмадим. Чунки Эртугонни севардим. 
Эримдан курмаган севги учун ундан интиком оламан, 
деб уйлардим.

Муаллимнинг хотини хам ёш хужона эди. Жуда iy- 
зал, менга ухшаб икки боласи хам бор. Лекин излагай 
масъудлигини у хам тополмаганди. Рух исломиятни 
билмагани учун узига озикланиш йулини ахтармокда 
эди (Бушлик нима биландир тулиши керак). Бу йул 
«хужоналик»ка тугри келди...

Шу ерда хаётимда жирканч саналадиган биринчи 
таклифини айтди!

Оллохнинг амрлари кичик куриниб, ха энди нима 
кипти, дейиш ёмон йулга кириб кетишга сабаб бул иши 
мумкин. Масалан, аёл-эркак аралаш, бирга утириши. 
Уйларнинг ички-ташкига уйгун булмаслиги кишилар- 
нинг эркагу аёл, угил-кизларнинг хаётини тахдикага 
куяди, хавф сари эшик очилган булади. Кунгилхуш- 
ликка уч аёллар, эркаклар ёмон йулга кириб кетганли- 
гининг сабабини шундай сухбатлардан куришмокдаки, 
бу хам аралаш утиришнинг окибатидир. Бир-биридан 
кунгилочар жойлар тугрисида хар хил кизикарл и, жалб 



этувчи хикояларни эшитишининг хунук окибати эка­
нини узлари айтишмокда.

Шуни алохида таъкиддаш керакки, ушандай жой- 
ларга тушган мендай аёл хам буни кабул килолмайман. 
Туркияда яшовчи Оллохнинг халифаси макомидаги 
инсонлар хам бунга масьулдирлар. Тутри тушунинг, 
хозир сотилган хотин-кизларнинг купи мусулмонлар. 
Буларнинг исмларини айтмокка уялган кишилар 
повилйун хотинлари уйнаган филмларни угил-кизи, 
хотини билан биргаликда томоша килади. Шуни унут- 
майликки, барчамиз бандаи ожизмиз, ёмон йулга тушиб 
колган аёлларга хаммамиз жавобгармиз. Ахир, уларга 
Исломни етказдикми? Уларнинг ёмон йулга кириб ко- 
лиши Оллох таоло ва Унинг амрларини билмасликлари 
учун эмасми?!

Повилйунларда, учрашув уйларида... Ёшлар филм- 
ларда уйнамокда... Ва улканинг энг машхур артистлари 
булишмокда... Бизнингуз фарзандидан бехабар мусул- 
монимиз энди мундок караса, кечагина повилйунлар- 
нинг «гунчаси» бутун филм «гули» булиб, утил-кизи унга 
мухлис булиб турибди. Уларнинг осиб куйилган расм- 
ларига мафтун булиб юрибди. Ва бу холга уша ота-она 
хеч нарса демайди. Бой мусулмонлар мухтожликдан 
ёмон йулга кириб колган аёлларга узларини жавобгар 
хисобламайдиларми?!

Эр-хотин келишмовчилиги, кайнона, кайнсин- 
гилнинг келиндан эрига тинимсиз шикояти, эрнинг 
хотинидан совиши, хотиннинг эридан норозилиги... 
Кайнота ва кайнонанинг келинни чуридай ишлатишни 
исташи... Аёлга хайвонга нисбатан хам пастрокахамият 
берилиши... асосий сабаблардан бири. Моддий жихат- 
дан кийналиши эса яна бир сабаб.

Бир куни телефон жиринглаб колди. Олсам, кар- 
шимдаги повилйун хужайинининг уйига утри тушиб, 
уни улдириб кетганлиги хакида хабар беришди. Хая- 
жонландим. Жанозаси Шишли жомесида укилади, 



деб айтишди. Уша куни хеч биримиз ишга бормадик. 
Шимда, бошимга даструмолдай келадиган румолча 
«ураб» жанозага келдим...

Жоменинг олди одам билан тулган. Гулчамбарлар 
куплигидан тобут куринмасди... йиглашмокда... мен 
хам йиглай бошладим. Аммо нега йиглардик? Тирик- 
лигида жомелар хакида айтган унинг сузлари ёдимга 
тушди. Жомеларни Туркиядан йук, килиш кераклигини 
айтган одам энди узи йук булиб, жомедан кутарилиб, 
пастга - кора ер тагига кетмокда эди. Холбуки, бу одам 
узи эгалик килган учрашув уйларининг олдида ички- 
ликка туда столга куйилиши керак. Бу одам хотин-киз 
сотиб шунчалик куп пуд топганки, бу бойликка яна кан- 
ча-канча шунака учрашув уйлари куриш мумкин. Жо- 
меларга душман булган бу одамнинг нуфуз когозига хар 
калай «мусулмон» ёзилса хам мусулмонликка душман 
булгани учун жанозасини узи эгалик килган учрашув 
уйидан кутаришдан гурур туямиз, дейишлари керак 
эди. Умрида жоме ичига кирмаган, жомени ташкарида 
куриши билан куфр келтирган бу одам энди жомедан 
кутарилаётган эди. Жуда ахмокона иш эди. Имом жа- 
моатга угирилиб: «Бу киши кандай одам эди?», - деб 
суради. Одамлар бир овоздан: «Яхши эди!» - деб овоз 
беришди. Нимаси яхши эди? Уни кайсингиз яхши би- 
лардингиз? Юзлаб аёлни бозорга солган, канча-канча 
аёлларнинг оиласини бузган, неча-неча гудакларни 
етим килган одам яхши дейилмокда. Жаноза намозидан 
сунг мозоргача эргашиб бордик. Мен умримда биринчи 
марта жанозани ва мозорни курмокда эдим.

Майитни тобутдан олиб, лахадга куйиб, устига туп- 
рок тортдилар. У ерда хам имом дуо укиди. Гунохла- 
рига магфират тилади. Хамма кузгалиб, кабристондан 
кетишди. Менинг дунём вайрон булди. Мен хам бир 
куни уламан...

Дугоналаримиздан бирининг: «Мукаддас уч ойга 
етиб келдик, келинг, жомеларни айланайлик», - деган 



таклифини хаммамиз к,абул килдик. Айюб Султон 
Хазратларининг кароргохи биз учун доимий тухташ 
жойи эди. Бир кеча Марказий жомеда бир хофиз 
Куръон укиётганида шу кадар таъсирландимки, канча 
йиглаганимни билмайман. Кадр кечасида биринчи 
марта чаларок булса хам билганимча намоз укидим. 
Энди Оллохга дуолар килар, «Мени бу хаётдан Узингга 
кайтар», - деб ёлворардим.

Ахд килдимки, хеч булмаса жума кунлари ичкилик 
ичмайман ва ишламайман. Яна бир кун Айюб Султон 
хазратларининг эшигидан ичкари кирар эканман, 
бир аёлнинг китобфурушда: «Куръоннинг туркчаси 
борми?» - деб сураганини эшитдим. Хаяжонланиб: 
«Кур'ьоннинг туркчаси хам буладими?» - дедим.

Китобфурушга учрадим. Китобларни буш вактимда 
укийдиган булдим.

Ичкиликни ташлашга карор килдим. Булмади. Вакти 
келиб, ташлашимга ишондим. Ишдан келибок гусл 
килар, ёдлаган дуоларимни укир, ора-сира тасбех уги- 
рардим. Повилйун аёлларининг орасида хам Рамазонда 
ишламайдиган, руза тутиб, намоз укийдиган, бир ой 
дустларини хам кабул килмайдиганлари бор.

Меърож К,андилли Янги жомега бор дим.
Чиройли кийиниб, )фаниб олдим. Жомедан ичкари 

киришим билан ёш кизлар утирганини курдим. Му­
сулмон булиб илк марта шулардан иликлик курдим, 
менга баъзи нарсаларни тушунтирдилар. Биринчи ваъз- 
ни Тимуртош Кожа дан тингладим. Ваъздан шунчалар 
таъсирландимки: «Е Раббим! К,ачон кутуламан», - дея 
ёлворардим. Тимуртош Хожа барот- кечирилиш кеча- 
си килинадиган тавбалар хакида бироз ваъз айтдилар. 
Ва кандай гунох булса хам кайта килмаслик шарти би­
лан тавба килса, Оллох кечирувчи эканини, Оллохдан 
умиди йукдар кофирлар эканини хам билдирдилар. 
Охират ва удимни янгидан англатдилар.



Энди янги давра ичига киргандим. Рамазонда руза 
тутиб, сунг ишга борсаммикан ёки ишни ташласамми- 
кан? Шу йиллар ичра ахтарганим Раббим экан, окибатда 
Парвардигоримни топдим. Раббим мени боткокдан 
куткармокни ирода этарди. Жомедан чикканимда ово- 
зим борича хайкиргим келарди:

«Х,ой халк! Оллохга кайтинг! Чунки Ундан бошка 
хакикий севилган, мархаматли, афв этувчи йук!» Лекин 
хайкиролмасдим. Орадан куп утмасдан, энди ишлаёл- 
маслигимни тушундим. Иш жойига бориб, хайр-хушни 
урнига куйиб, уша чиркин хаётга видо айтдим. Хаётим- 
нинг энг гузал йилларини багишдаганим бу сафолат 
уйини тарк этдим. Машаккатларга, изтиробларга туда 
йилларим ортда колди. Келгуси йидларимни эса Ол- 
лохнинг изни билан бир муминдай кечирмокчи эдим...

Узим хакимда суз тугади. Аслида айтганларим, 
шубхасиз, англагансиз, факат узимгагина эмас, хамма- 
мизга, балки бутун жамиятга оиддир.

Менинг кайтишимда баъзи вокеаларнингтаъсири ва 
Оллохнинг имтихони ва интикоми хам бор эди. Будар 
кайси дейсизми? Хрзир айтаман...

Измирда махкама ёнидан утаётиб, бир туп одамга 
кузим тушди. Якинлашдим. Ерда кул-оёш шишган, юзи 
таниб булмас холга келган бир аёл ётарди.

Уз-узимча бу аёлни каердадир курганман, деб уйла­
дим, сунгра овозидан Измир кунгилочар повилйунлари- 
нинг ягонаси, дея танилган Мехрибон эканини билдим. 
Таний олмас даражада калтакданганди. Калтакдан юз- 
лари яра-дог булганди. Хеч ким ишга олмади.

Бакиркуйда хасталарга либос ва егуликлар олиб бо­
рардим. Яна бир куни борганимда, повилйунларнинг 
машхур саньаткори - Салма телба холда келтирилганди. 
У сухбатдошлар орасида уй бузувчи сифатида тилга 
олинарди. Оллох ундан интикомини олган, бузган оила- 
лари учун тириклигидаёк жазоланаётган эди. Кейинрок 
рухий касалхонада эканини эшитдик...



Орамизда жуда бой бир дугонамиз буларди. Дукону 
машинадарининг хисобини хеч ким билмасди.

Уйи антика ашёларга туда эди. Бир куни турмушга 
чикмокди, сунг Олмонияга кетмокчи эканини билдик. 
Кутулмокда, деб севиндик. Кейин билишимизча, уша 
одам унинг барча молларини сотиб, хукукий жихат- 
ларини мен юритаман, деб узлаштиради. Олмонияга 
кетиш учун тайёргарлик куришади. Муънихга келган- 
ларида уша одам: «Сенинг паспортинг, рухсатноманг 
шу ергача, энди яхши кол!» - дейди. Аёлни оркага кай- 
гариш учун полисменга одам юборади. Хотин уша ерда 
акддан озиб, рухий касалхонага тушади. Шифохонадан 
чикканидан сунг мен уни курдим. Жуда чукиб, кексай- 
гандай булиб колган, алжираб тиланарди.

Айтадиган нарсалар куп... Биттасини айтайин, бой, 
лекин улгудай зикна дугоналаримдан бири турмушга 
чикмокчилигини билдирди. Хар доимгидай хаммамиз 
бундан севиндик. Уйланадиган одам унинг барча мол- 
дунёсини узининг номига утказади. Дугонамиз бизларга 
мол-дунёсини Америка томонларда сохил буйидаги 
уйга жойлаштирганини айтди.

Уша ок,шом уйга борадилар. Куёв ундан олдин 
киради, дугонамиз кириб караса, куёвнинг ёнида бир 
келин угирибди. Дугонамиз куёвдан сурайди.

- Бунинг бу ерда нима иши бор? Бу ким? - дейди.
- Сенинг нима ишинг бор?! Бу ер менинг уйим, бу 

менинг эрим, - дейди у куёвдан олдин.
Дугонамиз уша ерда аклидан айрилади. Кучаларга 

чикиб, йикилиб колади. Юртдош фукаролар уни Ба- 
киркуйга элтишади. Оллох бандасини бандасига сабаб 
килиб, интикомини олдиради (ёки олади). Албатта, 
буни акд юритганлар билади.

Бу аёлларнинг на дунёси гузал, на охирати... Дунёлари 
хам, охиратлари хам хароб. Дуоларимда у ерда булган 
аёлларнинг кутулишларини сураб, Парвардигоримга 
ёлвораман. Оллохга сигиниб, кечмишимдан тавба ки- 



даман, афв этиб, бу кунларга етказгани учун шукрона 
айтаман.

Бу сархуш, телба дунёда бирор дардсиз инсон борми, 
деб сураймиз гохо.

Энди бизни диккат билан тингланг... «Дардсиз одам 
булмайди». Биз буни биламиз, сиз хам биласиз. Лекин 
дардига сабру каноат килган, дардди эса-да янада хузурли 
булган инсонлар хам бор. Бу хузур кандай кулга кирити- 
лур? Дардди холда масьудлик кандай мумкин булур?

К,анча одамларни курдик, румолчаси дог булганига 
йиглайди. Яна неча инсонлар курдик, жуфти улган, 
узи саратон касалига чалинган, лекин куз ёш тукмай- 
ди. Тукса хам билдирмайди, оёкда туриб сабр килади. 
Бири румолчасининг кирланишига, пайпогининг ипи 
узилганига йиглайди-ю, нега иккинчисинингахволи танг 
булса хам сикилмайди, бухрон кечирмайди? Сабаби 
нима? Ногох дунёда хамма нарсасидан, якинларидан 
айрилиб кимсасиз, ёлгиз колган кария рухий касалхона- 
га тушадию, худди шундай иккинчи кекса киши кандай 
килиб тушкунликка тушмайди? Ажабо! Унаштирилган 
йигити ташлаб кетган ёш киз ёмон йулга кириб, акли- 
дан айрилади-ю, худди шундай бошка киз нечун аклу 
хуши, иродаси, номусини йукотмасдан хаётини давом 
эттирмокда? Нариги кизнинг жонига касд килишига 
сабаб булган вокеалар бунисига нега таъсир килмаган- 
дек? Фарзандсизликдан бир аёл етти бор жонига касд 
килмокчи булди, шундай бошка хотин нега бундай йул 
тутмади? Хотинидан мукаммаллик талаб килиб бир эр 
уйини тарк этади, шундай бошка эркак эса нега турму- 
шини бузмайди?! Унга нима таскин беради? Саволла- 
римиз туганмас... тугамайди хам. Нечун инсоннингуйи, 
машинаси, хотинлари, ейиши, кийиши, хар нарсаси 
етарли, мул булгани холда у хушбахт эмас? У дунёсини, 
узини англаёлмайди бехаё филмлардан хузур олади, 
балки бузуклик исканжасидан узини куткаролмайди. 
Узига хос мустахкам фикри йук, хаёли ошкозонида ва 



енгил-елпи уйнаб-кудишда. Гузал аёл хам хазин, 1узал 
булмагани хам. Хуллас, бош вазирдан тортиб эшик- 
бонгача хушбахт эмас... Уз-узича дардсизман, деган хам 
хурсанд эмас.

Ха, албатта, барчамиз дардлимиз. Хаммамиз недан- 
дир хафа булиб, недандир йиглаймиз. Кунлик хаяжон- 
лар, бахсу талошлар, масалалар негадир хузур бахш 
этмайди, тинчланмаймиз. Ажабо, нимадан хафа булиб, 
нимадан йиглаймиз?

Баъзи буй етган кизлар кари киз булиб утириб колиш 
куркуви билан яшайдилар. Талаба укиш охирида синов 
дафтарига ёмон бахо туширмаслик хаяжонида. Уй бека- 
си жуфтига турли етуликлар килолмагани, мехмонларга 
катта дастурхон тузатолмагани, таклиф этилган жойга 
янги кийимда боролмаганидан армондадир.

Ота-онасига осий киз пуримга берила олмай, дуго- 
наларидек эркин кезолмаётгани, уйидагилар тушунма- 
ётгани, аъмоли, гояси, йулини йукотиб не килишини 
билмаётгани учун пинхон куз ёш тукади. Чулок, ва кур 
кишилар хам жамоат ичига киришдан хижолатланиб, 
дард чекадилар. Ширкат сохиби хам кеча-кундуз ишлар 
илгарилашини, яна бир ширкат тузишни, ишчилар- 
нинг чунтагидан кандай уриб колиш йулдарини уйлаб, 
уйкуси учгани туфайли дардлидир. Банкда хисобсиз 
пули булган миллионер пулларини бундан хам купай- 
тиришни тун-кун уйлаб дардлидир. Филмда иштирок 
этган актёр ролининг кандай чиккани, томошабин 
ёктириб-ёктирмаслигини уйлаб дард чекади. Энг кам 
иш хаки олувчи ишчи кечкурун уйига буш кул билан 
бормасликни уйлаганидан дардли. Маъмур уз мавкеи- 
ни кандай курсатиш, куз-куз килиш йулларини уйлаб 
янада дардлирокдир.

Хуллас, хар ким узича бир сабаб туфайли дардли. 
Тугри тушунинг ва сузим изга эътибор бериб, кулок 
солинг. Биз дардсиз инсон булади, демокчи эмасмиз. 
Такрор айтамизки, дардли булгани холда тасалли топа 



оладиган инсонлар хам борлиги хак,ик,ат эканини сузлар 
эканмиз, бошка томондан ислом йулини, малхамини 
тавдим этмок, исгагимизни айтмокдамиз.

Инсон узини Оллохга бутунлай топшириши осон 
кечмайди. Бунингучун вак,т ва илм керак. Оллохга кайт- 
мок, жамиятда янглиш акс эттирилмокда. «Тонггача 
ухламайди, овкатланмайди, кулмайди, охчекади» каби 
тушунчалар бор. Исломий яшаш - солих амал килиш, 
гунох иш килмаслик, гунох килиб куйса, тезда тавба 
килмокдир. Сунгра тавба киларман, дея узини чалгит- 
мок эмас.

Мухтарам биродарим! Кдрдошим! Шуни унут- 
майликки, Оллохга кайтмасдан асло хузурга эришиб 
булмайди. Дард инсон учундир, инсон бир кувватга 
таянмаса хузурли булолмайди. Кувват булиши лозим.

Оллохга суянмок, Уни севмок, на кадар гузал туйгудир. 
Биласизми, Инсон хар доим бу туйгуни химоя этолмаса 
хам, вак,ти-вак,ти билан шу туйгу ичига киради.

Курингки, Оллохдан кочганлар, Оллохдан узокдаш- 
ганлар бу туйгуни танимайдилар хам. Бу - не ёзик, не 
аччик, вокеа...

Сузнинг мухтасари макбул, дейишади. Кискаси 
шулки, инсон Оллохга кайтмагунча - ибодат килма- 
гунча рухий рохат-фарогатга асло эришолмайди, асло 
гам-андух, кайгу-гуссалардан кутула олмайди. Дардли 
биродарларимизга шуни тавсия этиш билан хамдард- 
миз. Ният - Оллох ризосидир. Бомдодга тур, тахорат 
ол, намозингни ук,и, биродар! Кейин к,уёш чиккунча 
зикр к,ил (Ярим соат ёки кирк, беш дак,ик,а). Бир тасбех 
«субханаллохи ва бихамдихи», кейин бир неча тасбех 
«астагфируллох» айт. Оллох сенга берган 24 соатдан 
сен Унга атиги бир соатгинасини бермокдасан. Купми? 
Тил ни ишлатмасдан, овозсиз (бутун вужудинг билан), 
бутун дил билан (агар дарсли булмасанг, вазифа олмаган 
булсанг) Оллох— Оллох— Оллох— де, Оллох— Оллох— 
Оллох— хар Оллох деганингда, кдлбинг юмшаётганини 



хис этасан (бу улчов инсонлар учундир). Шуни айтишим 
керакки, калбингиздаги барча бутларни, тагутларни, 
ширкларни улокдириб, кунглингизни тозаламасангиз, 
исломни бир бутун холда кабул килмасангиз, истаганча 
тасбехугиринг-фойдасиздир. Аввало, Исломнинг барча 
амрларини кабул килмок шартдир. Беш вакт намозни 
хеч утказиб юборма. Бу орада катта-кичик гунохларга 
якинлашма (якинлашсанг - гунох киласан, кахвахонага 
борган уйинга, майхонага борган ичкиликка урганар). Бу 
вактни Оллохни танишга, исломни урганмокка сарф эт, 
баъзи бечоралардек зиддиятли, мураккаб, карама-кар- 
ши ахволга тушиб колма.

Исломни билим билан тани. Дардингни исломдан 
нафи тегадиган ва сенга ваъз айта оладиган кишиларга 
айт. Исломнинг дарди билан дардланки, узингнинг 
дардларинг узингга достон булиб келсин.

Агар исломга душманлик килувчиларнинг киликла- 
ридан хафа буладиган булсанг, оёк кийиминг йуклиги 
сенга дард булолмайди. Чунки аклинг бошка дард билан 
банд булур. Дилингда бошка дард булур.

Яна уша тавсиямизни такрор айтамиз, Оллохга ко- 
мил ишонмагунча, Оллохни севмагунча, Унга суянма- 
гунча, Унга кайтмагунча, охиратда севганларинг билан 
куришмокка ишонмагунингча, бир суз билан айтганда, 
диёнат билан яшамагунингча изтироблардан кутума 
олмайсан.



ИБРАТ

Уша куни хаво ёкимли эди. Жонимдан севган йиги- 
тим ота-онаси билан бирга мени сураб келади. Бутун мен 
икки йил орзикиб кутилган кун келди. Шу нурафшон 
кунда севгилимга етиш учун биринчи кадам куйилади.

Хеч кандай тусиксиз турмуш курдик. Шод, масъуд, 
бахтиёр эдик. Жуфтим билан хар мавзуда маслахатла- 
шар, фарзандли булишга шошмас, яъни дарров болали 
булишни истамасдик. Чунки бола булса, уйнаб-кулиши- 
мизга халакит беради, деб уйлардик. Кинога, коктейлга 
хали бола билан борадиган холда эмасдик.

Орадан икки-уч йил утди. Эримнинг улимини газе- 
тадан укиб билдим, йул фалокатидан халокатга учра- 
ганлар орасида у хам бор эди. Ёруг дунём каро булди. 
Унинг ортида колган боламиз йук эди. Ёшлик эса утиб 
борарди. Хар нарсадан шубхаланардим: эрим нега 
улди? Хали турмуш ширинлигини тузукрок тотмасдан, 
ёшликка туймасдан... Энди кандай яшашни билмасдим.

Вакт хар нарсани эсдан чикаради, деганларидек, 
эримнинг улими хам секин-аста ёдимдан кутарилиб 
борарди. Сочларимни ёш кизлардай турмаклашимга, 
кийинишимга, денгизда ёш кизлар ёнида булишимга 
карамасдан, номим ёш тул эди... Кун келди, тулликдан 
зерикиб, иккинчи бор уйланмок учун чиккан талабгор- 
ларни танлашга карор килдим. Ва узок уйлаб, бир зо- 
битда тухталдим. Уни менга ухшаганларнинг купчилиги 
ёктирарди. У ёш, лекин биринчи хотинидан колган уч 
боласи бор эди. Лекин барибир унинг уйланиш тугри- 
сидаги таклифини кабул килдим.

38 ёшли денгиз зобити Акром билан никохландик. 
Кичиккина туй хам утказдик. Болалари - Аслон 6 ой- 
лик, Чигдам 4 ёш, тунгичи Фарук 6 ёш эди. Акромнинг 
уйига келганимда онаси биз билан туришидан хабарим 



йук, эди. Кайнонамни уйда курар-курмас уйдан хам, 
эримдан хам нафратландим. Менга ёлгон гапирганди. 
Кугулишнинг иложи йукдигидан турт девор, каттиккул 
кайнона ва уч бола орасида колишга мажбур эдим.

Гапнинг кискаси, мен узим узимга касд к,илгандим. 
Турмуш курганимиздан бир хафта утгач, Акром уйга 
купинча келмай куйди. Акддан озаёздим. Кдйнонам 
хар ишга аралашар, лекин мен хеч нарса деёлмас, аммо 
оркасидан огзимга не келса, шуни айтиб, каргардим.

Уч болага эса к,илмаган ёмонлигим колмади. Олти 
ойлик Аслонни худди катта боладай урардим, болаларга 
карамасдим. Акромнинг асл киёфасини хам энди-эн- 
ди била бошлагандим. Ичкилик ичар, хар хил ёмон 
ишларга бош сукарди. Бир кеча Акром одатдагидек 
йук, болалар эса йиглашарди. Икки кичкина таёкдан 
тинчимасди. Кичик Аслон тагини хуллаб куйган, киз 
очликдан йигларди. Эшикни таре ёпиб, чик,иб кетдим. 
Кейин Акромни повилйунлардан излаб юрдим. Оврупа- 
га кетганида иложеиз колардим, аммо бу ерда хулим 
ёкасида буларди, мендан кутулолмасди.

Турмуш курганимизга 8 йил булганида, мен хам уч 
боланинг онаси булдим. Оталари берган пул етмагани 
учун узим чеварлик кдлиб, факат уз болаларимни бокар- 
дим. Угайлар катта булиб колишганди. Улар билан уз 
болаларимни бир дастурхонда овкатлантирмасдим. 
Угайларнинг егулигини овкат деб булмасди. Уз болала­
римни хар хил овкатлантирар, гуштни ошхонада эмас, 
уйда пиширардим, барибир хиди таркаларди.

Етишмовчилик туфайли шундай йул тутардим. Оч- 
лик-очарчилик эди. Халиям энг куп топадиган бизлар 
эдик. Бир уйда була туриб болаларим угайлар билан 
бирга уйнамасдилар. Тикувчилик ишига ярим кечаси 
булса хам Аслонни уйготиб юборардим. Узимнинг 
кийинчиликларим учун оталарига булган учимни бо- 
лаларидан - угайлардан олардим.



Биз учун новвойхонадан 6 ёшли Аслон иссик, нон олиб 
келар, уларга бу янги, тандирдан узилган нонлардан бер- 
масдим. Бола нонни менга узатаётгандаги кузларидаги 
ёлвориш кахкаха уришимга сабаб буларди.

Истанбулда алохида жойда фахирлар учун сотила- 
диган нон - угайларнинг егулиги эди. Аслон навбатга 
турар, суви хочган, могорлаган, сичхон-каламуш теккан 
арзон нондан ейишар ва шу сабабли угайларнинг лаб- 
лари шишиб кетар ва бирор нарса еёлмайдиган холга 
келиб, оч холишарди.

Болалар улгайиб холишгач, тунгич угилни хайнонам 
узига олди. Менга Аслон билан к,из холадиган булди.

Аслон хам катта булиб холгани учун ишлаши керак 
эди. Уни журнал сотишга хуйдим, сотиб булмагунча 
уйга хайтишини тахихладим. Бунга амал хилмаса, 
улгудай урардим. К^ишнинг хаттих совук, кунларидан 
бири эди. Ташхаридаги хахратон одамни жунжикти- 
ради. Кеч соат туххиз булишига харамай, Аслон уйга 
Хайтмади. Боланинг хайтиши эмас, пул олиб келиши 
мухим эди. Таниш овоз эшитиб, деразага харадим.

-Она-а-а, эшикни очинг!!!
Аслон хулида журналлар билан эшикда турарди.
- Она, эшикни очинг. Совхотдим... Бугун сотолма- 

дим... Эртага сотаман... Мени ичкарига киритинг!!!
Овози шамолда садо берарди. Йух, очмайман. Эрка- 

ланиб, талтайиб кетади ва эртага хам сотмасдан хайтиб 
келади. Боланинг гапига ишониб буладими? Бунинг 
устига 6 ёш боланинг гапига...

Шу аснода ухлаб холдим. Уйгонганимда овоз эши- 
тилмасди. Сотувга кетдимикин, деб уйладим. Деразадан 
харадим, у хамон эшик олдида турар, хорга кумилгудек 
булиб холганди, ичкари киритдим. Сотолмагани учун 
сабох булсин, деб урдим. Овхат бермадим. Шу холда 
ухлаб холди.

Угай болаларни алохида-алохида урадиган жойла- 
рим буларди. Кдгзни хаммомда, ванна ёнида, Аслонни 



ошхонада урардим. Тунгичи ёнимда пайтлар доимий 
калтакданадиган жойи - мехмонхонамиз эшигининг 
орти эди. Бодадарни шундай урган бир кунимда, Ас- 
лоннинг жуда жахли чиккан булса керакки, буйнимдаги 
мунчокларга ташланди, тутиб тортди, сочидган мун- 
чоклар тахталар орасига тушди. Уни шундай урдимки, 
боши ёрилди. Кон окди. Озми-купми даволашни билар- 
дим. Тузатдим. Орадан бир йил утди. Яна шундай киш 
кундарининг бирида бодадарни ураётган эдим, зурга 
судрадиб, мает холида оталари келиб колди, болала- 
рининг ахволларини суради. К,ош-кузим билан ишора 
килдим, киз гапирмади. Асдон айтиб берди. Эримнинг 
жахди чикиб болаларига: «Хрзирланинг, бувингизни- 
кига жунатаман», деди. Ярим кеча, совукда устилари 
юпун бодадарни бувисиникига жунатди. Болалари шу 
кетганича кетди, кайтмади. Косимпошодан Тупхонага 
кетишди.

Бу йирткич, вахший утай онанинг бир неча йилдан 
бери тортаётган виждон азобига тухтадсак...

Хозир 65 ёшдаман. Икки-уч йилдан буён бошимга 
ярим-ёрти румол урайман. Намозимни укияпман. У гай 
боладарга нисбатан виждон азобини бироз булса-да, Ол- 
лохга кайтгач, туя бошдадим. Оллохдан куркканимдан 
сунг сеза бошдадимки, бу ишларни йирткич эмас, ий- 
монсиз килади, иймони бор одам бундай килолмайди... 
Виждон азоби эса хар дакика мен билан бирга... Истан- 
бул кучаларини кезганимда, жомеларга караганимда, 
киш келганида, ёш бодадарни курганимда, хар сония 
улишдан курк'аман- Оллохга кандай жавоб бераман, 
дея... Яшамокдан куркаман. Виждоним сурогига жавоб 
тополмайман. Х°зирги иймоним ушанда булса эди... 
Омонат килинган боладарга шундай карармидим?! Куз 
ёшлари окишига йул куярмидим?! Оталарининг учи­
ни шу норасидалардан олармидим?! Йук. Хеч бирини 
кидмасдим. Чунки шу онда иймонга ковушмокда эдим. 
Исломни урганмокда эдим... Факат исломни ургана 



бошлаб, Оллохдан афв сурайвериб, бироз тинчланган- 
дай буламан. Йукса, куринмас азоб мени еб битирар- 
ди... Охирида шуни маълум киламанки, кексайгач, уз 
болаларимникига бордим, мени кабул килмадилар, 
ташкарига хайдадилар.

Бугун хаста булсам, менга карайдиган уша кичик Ас- 
лон ва иймонли аёли... Ана шу мен учун улкан виждон 
азоби эмасми?

Мен унга карашим керак булганида, дунёсини каро 
килдим, хаётини захар айладим, кунглини яраладим. У 
эса кексайганимда, унга мухтож булганимда кучогини 
кенг очиб:

- Келинг, онажон! - деди.
Энг катта ибрат дарси эмасми бу?! Иймонсиз дав- 

римда килмишларимга унинг иймон билан килган 
жавоби эмасми бу?! Самимий кучок очиши мен учун 
виждон азобининг энг каттаси эмасми?



TOFOPA

Аёл ёш пайтидаёк, Эридан айрилиб, ундан к,олган 
ёлгиз углини тарбиялаб устириш учун тиш-тирноги 
билан харакат килди. Унинг орзуси бу угилни хеч кимга 
мухтож хилмай ухитиш эди. Кунларини шу ният билан 
кечирди. Ёш ва хузал эди, аммо турмуш куриш хахида- 
ги таклифларни ортга суриб келди, ёшлигини углини 
бошха кулларга харатмаслик йулида фидо хилмохчи 
булди. Бировларнинг кирини ювди, аммо углини хеч 
нарсага мухтож этмади. Углини ухитмохчи, ухиб касб 
эгаллагач, холганумрини унинг ёнида кечирмохчи эди. 
Шу хаёллар билан йиллар утди... Нихоят, угли хукук- 
шунослик факультетини битириб, хакамлик вазифасида 
иш бошлади. Она севинчи еру кукка сигмасди. Навбат 
углига муносиб келин топишга келди, шу орзуси тезрок 
амалга ошса эди...

Уни роса ахтарди, излаб-излаб топди. У зохиран ис- 
таганидек хиз эди, ботини номаълум. Куриниши яхши, 
ичини ким билсин. Келинини уз фарзандидай яхши 
курар, бир соат булса-да олдинрох туй булишини ис- 
тарди. Гуё узи турмуш хураётгандек. Бир лахза булсин 
аввал келинни туширмох, янги уйларига кучмох истар- 
ди. Бир гушага чекиниб, невараларини эрхалатишни, 
хотираларга, ширин уйларга чумишни орзу хиларди...

Никох кунига бир ой холган эди. Куёв келинни олиб, 
янги уйга жойланадиган ашёлар уринларинингулчови, 
мулжалини олмохчи булиб келдилар.

Янги уй гузал тус олди. Булажак келин хайлигига:
- Жахонбей, хаммаси чиройли, яхши булди, аммо шу 

тогорани хаерга жойлаштирамиз? - деди.
Йигит ажабланди:
- Шундай катта уйда битта тогорага жой тополма- 

япсанми? Пештахта осгига хуй.



- Йук йук булмайди.
- Равокка куярсан.
Булажак келин бошини чайкади.
- Хеч булмаса, эшик тагига куй.
- У ерга тугри келмайди.
- Битта тогорани жойлаштиролмайсанми?
- Уни эмас, жоним, онангизни айтаяпман, онангизни!
Ёш киздан эшитган бу сузлари йигитни музлатиб 

куйди. Хаётида бошининг тожи булган онажониси, 
угли учун эл эшигида ишлаган онаси тогора урнида 
курилмокда. Демак, онаси бир тогора, майда-чуйда 
ташланадиган кути. Нахот уша фидокор ва жафокаш 
аёлни, жонидай севган онасини жойлаштиришга урин 
йук, булажак ёстикдоши онасини тогорага тенгламокда 
ва кути урнида курмокда!

Жахон бир суз демади, уйга кайтгач хам гапирмади. 
Бечора она булажак келинининг узи хакдаги уй- фикр- 
ларидан хабарсиз тинмай уни сурар ва мактарди. Угил 
бу холга аччик жилмайиш билангина жавоб килди.

Нихоят, никох куни келди. Х°зиРликлар курилди. 
Машиналар каторлашди. Туйхона одамга тулди. Мех- 
монлар келин-куёвни куриш иштиёки билан хаяжонда. 
Ва Маъмур келиндан суради:

- Кизим, Ахмад угли Жахонни завжаликка кабул 
килдингизми?

- Ха, кабул килдим.
-Яхши, хуш, углим, сиз Зайнаб кизи Зелихани завжа­

ликка кабул килдингизми?
- Йук!... йук!! Кабул килмадим.
Бу суздан хамма оёкка туриб кетди. Хайрат билан 

хамма Жахонга караб туришарди. Маъмур хаяжонла- 
ниб, шошиб колди.

- Хуш, хозиргача каерда эдингиз?
- Таксир, отамдан ёш колдим, улар вафот этгач, онам 

ота булиб мени улгайтирди, бу йулда бировларнинг 
эшигида ишлаб, мени мухтож килмаслик учун кечани 



кеча, кундузни кундуз, иссякни иссик, совукни совук 
демади, киймай кийдирди, емай едирди, мени укитди, 
одам килди. Онам энди менинг ёнимда утириб, рохат 
курадиган, хузур топадиган пайтларида сиз куриб тур- 
ган мана шу булажак келин онамни тогорага, кутига 
(ахлат кутиси деёлмади) тенглаштириб, унга уйдан жой 
бермаяпти. Онамни тогора деб билиб, уни хохлама- 
япти. Менинг онамни хохламаган, унга бундай муомала 
килган аёлни мен хам хохламайман! Мархамат килиб, 
онасини тогора дегизадиганга тегсин! - урнидан туриб, 
онасини култиклаб хайратлар ва куз ёшлар аро туйхо- 
надан чикиб кетди...

(Бу вокеадан сунг киз уйига кайтди. Орадан 20 йил 
утган булишига карамасдан хануз турмушга чикмади. 
Чиколмади. Хануз боши очик.)



МЕНИ МЕНДАН КУТКАРИНГ

Мен мутаассиб бир оиланинг кизи эдим. 1965 йилда 
Истанбулга кучдик. Мажидиякуйда фабрикага ишга 
кирдим. Ядр кун ишга боришдан олдин бувимнинг 
насихатларини эшитардим. Зерикарли эди. Бувимни 
эса яхши курардим. Сут солинган шишали сургични 
куйнига олиб иситмагунча уни менга тутмас эди. Ха, 
мени шундай авайлаб устирди. Энди фабрикага бориб 
келарканман, ярим очик уралган бошим учун, кийи- 
нишим учун уялмай куйдим. Гуё барча мени кузатиб 
камситаётгандай туюларди. Бу орада уйимдагилардан 
жахдим чика бошлади. Келиб-келиб бу колок оклада 
тугилдимми, деб исён килардим. Уйдагилардан яширин 
буяниб, румолимни сумкачамга солиб куя бошладим. 
Ота-онам: «Бошингни очма!» - дейишарди. Лекин узла- 
рининг амаллари мусулмонча эмасди.

Бир сотувчи бола билан дустлашдик... Бир йил хеч 
ким сезмади. Бир йилдан сунг мени диндор йигит ои- 
ламдан суради. «Оллох сакласин, уйдагиларининг диний 
ташвики етмагандай, ёмгирдан кутулиб, жалага тутила- 
манми, диндор эрга тегмайман», - дедим. Бу сузимни уша 
йигитга етказдилар. Бир куни олдимдан чикиб:

- Синглим, энди менга турмушга чикмокчи булсан- 
гиз хам уйланмайман, факат шуни билингки, сизнинг 
уйингиздагилар исломни билмаган яхши ниятли инсон- 
лар. Исломни улардай тушунманг, шу холда кетсангиз, 
умрингизда бахт нималигини билмайсиз, бу менинг 
сизга акалик насихатим, - дедию кетди.

Окшом севган йигитим Юсуф билан учрашдик.
- Мени сурамокчи булсанг сурат, мени бошкасига 

бермокчилар, - дедим.
- Уйланишга хали эрта, биз дустмиз, гавхарим Ойша, 

- деди (икки исмим булиб, Оиша дейишларини хуш- 



ламасдим). К,айгуга ботдим. У мени севгили эмас, дуст 
деб биларкан. Уша куни ундан ажралдим. Бир хафта 
утмасдан отам очилганимни эшитиб кутуриб кетди. 
Мени комага туширди. Кузимни Нумуна шифохонасида 
очдим. Нафратим яна ортди. Уйга келтиришди.

- К,олоклар, вахшийлар, замондан ортда колганлар!
- дея овозим борича бакирдим.

Бир вак,тлар йигит билан айланганимни билсалар, 
демак, мени улдирадилар. Жуда гузал киз эдим. Мени 
«Фотима Бирик» дейишарди. Баъзилари жуда гузал 
эканимни айтишарди. Диндор йигитнинг онаси яна 
сураб келди. Аёл мени куринишимга караб бахоларди. 
Мен эса тушларимда хам, хаёлларимда хам пуримга мос 
чиройли кийиниш орзуси билан яшардим. Кушнимиз- 
нинг бир к,изи бор эди. ИГС да ишларди. Менга тез-тез:

- Сендан гузал маникен чик,ади, кел, сени маникен 
килайлик. Ота-онанг билмайди, - дерди. Зотан, бу мен 
кутган имкон эди. Отам каггиккул булишларига к,ара- 
масдан, кандай ишда ишлашимга тиргалмасдилар. Иш 
жойимга учрамасдилар хам. Яширин маникен дарсла- 
рини ола бошладим. Уйимдагилар борган сари ибти- 
доий туюларди. Илк намойишни Ёшлар Конфйекциони 
(Тайёр кийими) учун килдим. Бу хабарни кушнилар 
эшитибди. Отамдан куркишиб, онамга айтибдилар. 
Кечкурун уйга келсам, онамнинг кузлари кинидан 
чиккудек.

- Хай киз, мен сени... шундай буласан деб тугган- 
мидим?! - деганларини биламан, кулларидаги пичок 
билан тушириб колди. Кузлари хеч нарсани курмасди. 
Узимни бир четга тортиб колдим, пичок юрагимга эмас, 
култигимга, иккинчи зарбаси кулимга тугри келди. Кур- 
димки, онам улдирмокчи, ялиниб-ёлвориб, кучага отил- 
дим. Бир такси тутиб, тугри дугонамнингуйига бордим. 
Уйга энди кайтмокчи эмасдим. Уша куни кунглим тинч- 
лангандай булди. \али бошимга тушадиган вокеаларни 
билмасдим. Уша куни биринчи бор ичкилик ичдим.



Орадан икки йил утди. Энди наша чекар, номусимни 
хам сотардим. Мул-кул хаётга етишгандим. Кейин бу 
хаётимдан нафратлана бошладим. Вактинча, дуч келган 
биттаси билан яшадим.

Битта бола тугдим, кимданлиги номаълум, отасини 
бидмасдим.

Кейин онам шифохонада эканини эшитдим. Бордим. 
Эшикда акамга дуч келдим. У мени танимади. Мен: 
«Танидию, танимаганга олди», деб уйладим. Сухбат- 
лашдим. Танигач, бугзимдан олди. Мени каттик буг- 
ди. Миршаблар келди. Акамни куз олдимда уришди. 
Махкамага чакирилдик. Мен ун саккизга тулганим учун 
ота-онам, барча уйдагилар ишимга аралашолмас экан. 
Акам: «Синглимни бундай холда кургач, чидаёдмадим, 
мен номусли инсонман», - деди. Хакам эса:« У балогатга 
етган, унинг номусининг сенга алокаси йук,», - деди. Мен 
даъво килмадим. Лекин акам мен туфайли неча йиллар 
камок жазосини олди. Баъзан узимдан нафратланиб 
кетаман. Яхши кийинай деб канча одамни бахтсиз кил- 
дим. Отам, онам, болам, акам, акамнинг хотини, икки 
боласи, узим...

Узимдан уч олиш учун гиёхвандликка берилдим... 
Лекин яна булмади, борган сайин бу боткокка ботиб 
борардим. Жонимга касд килдим. Улмай колдим. Бо­
лам бир ёшга тулди. Исмини К,адар куйдим. Менинг 
тукис яшашим курбони эди бу болам. Хакикий хаётга 
кайтолмасдим. Уларга бир воситаю, молдан бошка 
нарса эмасдим. Кун утган сари нашага мубтало булиб 
борардим. Боламни, К,адаримни етимхонага, болалар 
уйига бермокчи булиб, лаш-лушларимни йигиштир- 
дим. Болам бу хиёнатимни сезаётгандай кузларимга 
бошкача бокарди. Гудагимни болалар уйига бердим. 
Сунгги бор кучогимда кузларимга жавдираб боккан 
фарзандимни бола бокувчи хотинга топширдим. Болам 
- Кадарим аччик-аччик йиглади. Бокувчи уни олди. У 
хеч кандай ачиниш туймасди. Кддарим гуё: «Онажон, 



узингизга узингиз килдингиз, хеч булмаса менга ачи- 
нинг», - деётгандай йиглади. Фарёду фигон килдим. 
Ёнимга бир бей келиб: «Болаларни безовта килаяпсиз, 
аввал уйлаш керак эди. Оллох сизга бало берсин», - деди. 
У киши хам йиглади.

Болани бошка бирор марта курмаслик шарти билан 
хужжат тулдирдик, имзоладик. Ва жигарбандимни 
уша ерда колдирдим. Уйга келдим. Уша кун кучаларга 
чикиб фарёд солмок истадим. Менга хеч нарса тасалли 
беролмади. Бир курол олиб, мени бу куйга солганларни 
улдирай, дедим. Факат бунга ким сабабчилигини билма- 
дим. Уртада айбдор куринмади. Уртада факат узим бор 
эдим. Мени махфий бу амалларга бошлаганлар йук эди.

Эртасига окшом уйгондим. Оксаройга караб юрдим. 
Оксаройда ёнимга бир киши келди: «Кднчага борасан?» 
-деди.

- Йукол жаханнамга! - дедим.
- Мен нак жаханнамдаман, аммо сен мендан ол- 

динрок улгургансан, - дедию кетди. Бир соатдан сунг 
келишган ёш йигит келди:

- Синглим, сиз билан бироз сухбатлашсам, мумкинми?
- Гапиринг. Нима дейсиз? - дедим.
- Сизни куткармокчиман, синглим, изтиробли эка- 

нингиз шундай куриниб турибди. Келинг, кеч булмасдан 
бу йулдан Оллохга кайтинг! Сиз аёлсиз! Жамиятнинг 
онаси ва номусисиз! Сиз сотиладиган нарса булмасли- 
гингиз керак. Сизнинг хам илик ошиёнга эхтиёжингиз 
бор. Умрингизни ёмон одамларга сарфламанг. Умр сизга 
бу учун берилгани йук, - деди.

Бу чиройли, ёш йигитга хайрат билан карадим. Би- 
ринчи марта эркак киши мендан бошка нарса сураётган- 
ди. Бутунлай бошка нарса истарди. Оллохга, Яратганга 
кайтишимни истаётганди. Биринчи бор Оллох номини 
уз фойдам учун менга эслатмокда эди. Ха, канча йил- 
лардан бери биринчи марта! Йигит 15 дакикача ваъз 
айтди. Тингладим. Зотан, бунга эхтиёжим бор эди. 



Сунг кетди. Айландим. Чагалуглига келдим. Бир жойда 
«Ойнада ботган куёш» номди китоб дикдатимни тортди. 
Сотувчидан сурадим. Яхши муомалада булиб, менга 
яна «Хидоят», «Бир она фарёди» каби китоблар билан 
«Сур», «Зафар», «Ислом» номли уч журнал берди. «Ис- 
лом» журнали хам буладими, деб хайрон колгандим. 
Ифлос кучаларнинг бирида жойлашган уйимга келдим. 
Аввал «Бир она фарёди»ни укидим. Наша хумор килди. 
Китобдан гоят таъсирланишимга карамасдан, укишда 
давом этолмадим. Уша кечасидаги улушимни олиб, 
эртасига уйгондим. Ва колган китобларни укидим. 
Журнал ва тупламларни укиб тугатдим. К,айта укидим. 
Яна «иш»лай бошладим. Лекин энди нафратга тулиб 
харакат килардим. Энди уз холидан хабардор мушта- 
рий эдим. У суради: мен хаётимдан хабардор килдим. 
У хам мендай уйдагиларидан айрилган экан, дардимни 
тинглаб йиглади. Куярда-куймай пул берди:

- Бу ишингни куй, сенда оз булса-да, иймон бор, 
биз эса боткокка ботганлардан, сен узингни куткар, - 
деди. Мехмонхонадан чикдим. Таксида кетаётиб, бир 
таксининг оркасидаги «Бугун Оллох учун не килдинг?» 
деган ёзувни курдим, уйладим... Мен бугун эмас, бутун 
умримда Оллох учун не килдим? Хеч нарса! Бей угли 
кучасидаги жомега келдим. Бир жомега карадим, бир 
унинг кучасига. Кучада нима булаётганини куриб, жоме 
олдида турдим. Нурли-нурли болалар чикиб келишар- 
ди. Жоме олдида аёл кутиб турарди: «Нимани кута- 
япсиз?» - дедим. «Эримни», деди. Кийинишига хавас 
килиб, ёктириб колгандим. Бир пайтлар нафратлан- 
тирган кийим энди мени куткарадигандай эди. Шундай 
кийинсам, ёмонликдан кутулишимни хис этдим. Уша 
кийиниш, уша либос - жаннат гули мисол, менга юбо- 
рилгандай эди. «Мен хам шундай кийим кийсам, кайдан 
топсам булади?» - дея аёлдан сурадим.

- Чапда Исмоил К,алъа бор, уша ерга борсангиз, ти- 
киб беришади, - деди.



Излаб топдим. Узун либос, пардузи тиктирдим. Ме­
нинг кандай аёл эканимни билишмасди. Бироз насихат 
килишди. У ердан чикиб, уйга келдим, кийиндим, бу 
кийимлар ичида узимни бахтли хис этардим. Кийим 
тоза, мен эса ифлос эдим. Уларни кийим жавонимнинг 
энг чиройли жойига куйдим. Пинхоний бир куч уларни 
тарк этишимга куймаётганди. Доимо киёлмаётган хам 
эдим. Яна чекар, йиглардим. Лекин «иш»га бормасдим. 
Бекарор кезардим. Огам, онам, Кддарим, акам ва хаётим... 
Бакиркуйга даволанишга бордим. Тушунтирдим. Мени 
даволадилар, у ердан тузалиб чикдим. ИРШОД номли 
кутубхонага бордим, илик муносабатда булишди, олти-ет- 
тита китоб беришди. Пул хам олмадилар. Дунёда тамасиз 
инсонлар хам борлигини уйладим. Хайрлашаётганда куп- 
куп дуолар килиб, ташаккур айтишди. Хайратландим. 
Хам бепул китоб беришди, хам менга ташаккур айтишди. 
Холбуки, мен ташаккур айтишим лозим эди.

Уйга кайтаётганимда, бошка китоб дукони олдида 
«Мактуб» журналини курдим. Олдим. Уйга келиб «Ви­
ждон азоби» рукни диккатимни торт ди, укидим. Бошка 
сахифаларини хам укиб чикдим. Гуё хар сахифасида мен 
бор эдим, гуё хар сахифаси мен хакимда эди. Уша кунла- 
римни ифодалаб беролмайман. Тахририятга сим кокиб, 
журналнинг аввалги сонларини хам сурадим. «Манзи- 
лингизни айтинг, жунатамиз», - дея яхши гапиришди. 
Уялганимдан турадиган жойимни айтмадим. «Узим 
бориб оламан», - дедим. Бордим. Уларга куринишдан 
уялиб, 8-9 ёшли боладан суратдим. Узим эшикда кутиб 
турдим. Бир жилдини беришибди, журнални олиб уйга 
келдим. Икки кунда укибтугатдим. Менинг дардларим- 
ни билгандай ёзишган. Нажот, озодлик - Оллохга кай- 
тишда аёллар эзилмокда, дейилган. Улар хакяи эдилар. 
Журнал менга хамдард булмома эди. Узимни йигиб, 
онамни куз олдимга келтирдим. Кучасига бордим. Ох! 
Уша туйгуларни ифодалай олсам эди... Деворга суяниб, 
хунграб йигладим.



Беш йилдан сунг ота-онам яшаётган кучага илк бор 
келишим эди. Исми эсимдан чиккан кушни хонимни 
курдим. Онамни сурадим. Аёл мени факат овозимдан 
таниди. Буйнимдан кучди:

- Онанг сенинг дастингдан ётиб колдилар. Икки ой 
аввал вафот этдилар, - дегач, бошка нарсани эшитма- 
дим. Хушим бошимдан учди. Дархол онамникига бор- 
дим. Унинг куллари теккан эшикларни кучиб, оёклари 
теккан зиналарниупмок истардим. Борсам оиламиздан, 
уйдагилардан асар хам колмабди. Онам улгач, отам 
кишлокка кетибди. Акамнинг хотини эса болаларини 
ташлаб, кассоб билан кочиб колибди. Болаларни она- 
сининг онаси олибди, акам хануз камокда экан. Йиглаб- 
йиглаб кайтдим.

Онамнинг, акамнинг, отамнинг, Кадаримнинг азоб- 
лари мени ковурарди. Ох! Нималар килиб куйдим.

Нихоят, хотини Малакнинг шол булишига сабабчи 
булган амакини эшитдим. У бир кишининг виждон 
азобида куяди. «Итдай улиб кетсам», - дерди. Мен-чи? 
Мен?! Мен кайси виждон азобини ёзайин. Одамлар 
битта виждон азобидан улмокда, мен эса...

Виждон азоби билан хануз яшардим. Яшардимми?!
Ана шундай, Амина хоним... Сизни опа десаммикан, 

билмаяпман. Журналингизни яхши кураман. Сизларни 
хам. Хаммангиз узимнинг опамдексизлар.

Опа, мен энди не килай? Айта оласизми? Хозир 25 
ёшдаман. Кеча-кундузим изтироб. Кдйгуга туда. Танглик 
ва таназзулимни айтолмайман. Бу виждон азобини 
ёзишингизни, куриниши чиройли, ичи чиркин булган 
хаёт не эканини билиши учун узбошимча, таклидчи 
кизларга сабок булишини истайман. Бу хаётдан ай- 
рилмок, улмок истайман. Килмишларимни эсласам 
улимдан хам куркаман. Кддарим, ота-онам, акам, энг 
мухими - Оллохга нисбатан килган хатоларнинг кандай 
хал булишидан курка ман. Бу виждон азобидан кандай 
кутуламан. Сиздан ёрдам сурайман. Ёзинг, опаларим!



Ёзинг, биродарларим! Кдрдошларим! Юзимга тупурмок, 
истасангиз, тупуринг! Ва яна ёзинг!

Опажоним, сизнинг камокка - жазо уйига тушга- 
нингизни укигач, хайронлигим яна ортди. Сиз биз ка- 
бидарни куткармок истабсиз-у, жазо уйига тушибсиз. 
Биз кабидарни фалокатга судрагандар эса эркинликда 
юрибдидар. Бу кандай дунё?! Бу кандай инсонлик?! 
К,андай дунёда тугилдим? Бу хакикатлар атрофимда 
экан, мен нега курмадим?! Хар нени энди курмокдаман. 
Лекин хатодаримни тузатиш, кийинчиликларимни 
унглашнинг имкони йук. Шунга карамасдан, сиздан 
кумак кутаман. Бу кеча биринчи марта хуфтон намо- 
зини укидим. «Ибодатимни кабуд киласанми, ё Раб!..» 
- деб укидим... Одлохдануядаман... Узимдануяламан... 
Онамнинг мозорини хануз билмайман. Барча мозор- 
лардан уяламан.

Мана - мен... шундайман. Ана, кийногим... виждон 
азобим... Мени нима покдайди? Мени нима инсон кила- 
ди? Мени Оллох, онам, отам, бодаяар уйига берганим - 
отаси номаълум болам кандай кечиради? Сиздан бошка 
хеч кимим йук. Истанг, кулимдан тугинг, исганг, улокти- 
ринг! Енмокдаман. Ичим куймокда. Кдлбим ёнмокда. 
Бутунлай ёнмокдаман. Мени куткаринг, куткаринг бу 
боткокдан, мени мендан, узимни узимдан куткаринг! 
Буни кандай киласиз - билмайман, аммо куткаринг! 
Кайгудан улаяпман.

Сизга келдим опа, мени жазо уйининг эшигидан: 
«Унвону насабинг йук», - дея кайтариб юбордилар. 
Факат мактуб билан дардимни тукишим мумкин. 32 
сахифа ёздим, кискартириб 17 сахифага туширдим. 
Бундан камрок сахифага дардим сигмайди.

Осмали Масжид деган жойда тураман. Уйнинг девор- 
ларига дардимни айтиб-айтиб йиглайман. Хозир тунги 
соат турт. Ташкарида аёз саси. Бу дунёдан нафратлана- 
ман, жирканаман. Хатоимга хаётимни тулайман... Мени 
бу куйга туширганлар товон туламайдиларми?



«Мактуб» укувчиларидан, мусулмонлардан ё улишим, 
ё Оллохга хайтишим учун дуо хилишларини сурайман. 
Аслида сурашга хам юзим йух. Не юз билан сурайман.

«Сендан одам чихмайди, жазоингни торт!» - деман- 
гиз. Деманг, опажоним! Сизни, барчангизни жуда яхши 
кураман. Шундай суз айтишингиз мени улдиради.

Сузимни йиглаб тугатар эканман, сизларга хамиша- 
лик хурмат билдириб холаман.

Хатто хайвончалик булмаган жафокаш Оиша Яшим х-

Жавоб:
Мактубингизни куз ёшлар билан увидим. Кандай к;и- 

либ: «Жазоингизни шортинг!» - деймиз. Жоним, жигарим, 
бу сузни курбонларга эмас, бурбон к,илганларга айтамиз. 
Кунгил мактубингизни шундайича ёритишни истайди, 
аммо журналимиз имкониятини \исобга олиб, 7 сах^ифага 
келтирдик. Синглим, сизни к;андай к;абул к^илмаймиз? 
Кандай к;илиб камситамиз? Асосий, бош кртиллар тур- 
ганда к;андай цилиб сизни к,отил, деймиз. Сиз бизнинг 
золимларга топшириб к;уйилган синглимизсиз. Зулм гурур 
туядиган нишонсиз. Оиша Яшим! Жигарим, биродарим, 
синглим, цардошим! Нега манзилингизни ёзмадингиз. Тезда 
манзилингизни билишни, узингизни куришни истайман. 
Мен темирларни парчалаб ташк;арига чикрлмайман. 
Аммо ташк;аридаги биродарларим сизга ^учок; очиб, мод- 
дий ва маънавий жихртдан куллаб-к;увватлайдилар. Тезда 
манзилингизни билдиринг. Келгуси журнал сонида сизга 
жавоб йулигйман, узунроъ; булгани учун \озир ёзмаяпман. 
Унгача бир неча тавсия, насихртимни эшитинг. «Оллох 
кечирмас. к,абул ^илмас», - деган бе.\уда хаёлларга берилиб, 
яна хатоликда давом зтманг. О.мох Узига риёсиз \айтган 
\ар кишини хай/л к,ила?и. Олицнанг лутфу карами кенг. 
У а^лимиз етмайдиган. тушунчлмиз к,ам{.чгй ахлшйдиган 
даражада Улугдир.



ХАЙВОН \АКИ

Кимматли опа-сингилларим! Бу вок,еани Оллохнинг 
амрига мувофик, исломий яшаган устозимнинг тилидин 
эшитдим. У киши айтдилар, мен ездим, сизук,инг. Ибратли 
вок^еа будир:

«Махалламизда, уйимизнинг тутрисида бир кушним 
бор эди. Кучиб келган кунимиз барча кушнилар «хуш 
келибсиз», дейишиб, бизни яхши кутиб олишди, аммо 
уша кушнимиз билан негадир куриша олмадик, курин- 
мади. Кушнилардан сураб-суриштирдим, хайдовчи 
экан. Намоз ва руза билан иши йук экан. Майли, Оллох 
хидоятга бошласин, дедим.

Бомдод вактида шовкин эшитдим. Карадим. Катга 
очик юк машинаси эшик олдида тухтади. Халиги куш­
нимиз келганини билдим. Соат унда хотинимга:

- Мен ботда буламан, яхшилаб чой дамла, кушни 
келибди, нонуштани бирга килайлик, - дедим.

- Яхши, лекин сал терсрок эмиш, - деди хоним.
- Майли, куявер, - дедим.
Бог айланиб юрганимда кушни куриниб колди. Ма­

йин табассум билан:
- Хуш келибсиз, кушни, - дедим.
Биринчи куришдаёк махмадоналик килиб жавоб берди:
- Хуш курлик, отахои! Сиз кимсиз узи?
- Биз энди кучиб келдик, янги кушнимиз, мана бу 

ботда бирга чой ичайлик, мархамат килинг, - дедим.
Кулидаги сигаретини тутатиб келди. Кимлиги хо- 

лидан маълум эди. Хаводан, сувдан бироз гаплашган 
булдик. Менинг диний домла эканимни бил иши билан 
безовталанди. Англадимки, осонлик билан йулга кира- 
диганлардан эмас. Аммо Расулуллох (с.а.в.)ни, Имоми 



Аъзамни хотирладим. Сукут килдим. Чой ичдик. Асо- 
сий вокеа кейинрок бошланди...

Бу кушнимиз ичар, бакирар, магнитофонни баланд 
килиб куяр, барча кушниларни безовта киларди. Ора- 
дан бир хафта утди. Кушнимиз уйига жигар олиб келиб, 
ошхонага куйибди. Махалланинг мушути кириб, паккос 
туширибди. Бечора жониворни тит-питини чикариб, 
копга солиб, устидан мазут тукиб, ёкиб юборибди. Биз 
намоздан чикиб келдик, махаллада шовкин, ахволни 
айтишди. Хдммамиз жониворга ачиндик. Аммо кули- 
миздан нимаям келарди. Булар иш булганди.

- Кушни, шу ишни килмасангиз буларди, гунохга 
колибсиз, - дедим. Менга бетамиз сузлар айтди.

- Бу одам телба, Оллохдан куркмайди. Балога уч- 
райди бир кун, - дейишди. Куп хафа булдим... Ва куга 
бошладик. Орадан куп утмасдан кушним фалокатга 
учради, хамма енгил тортиб, севингандай булди. Лекин 
мен купрок ачиндим. Уз-узимга дедим: «Сув тогора сув 
йулида синади». Зиёрат куни келди. Кушнилардан хеч 
ким кирмади. Мен бордим. Хрлбуки, кушни менга ку­
пол муомала килганди. Кушни хакини уйлаб, бордим. 
Борганимда хуши узида эмас, ярим ёниб, ярим куйган 
бир холда ётарди. Уйдагилари бошида йиглашарди. 
Бир хафтадан бери алахлайди, дейишди. Мен хам 
эшитиб, сесканиб кетдим. Огзидан, шу сузлар чикарди: 
«Мушукни тортинг, узокдаштиринг, олинг мушукни! 
Ёккан мушугим мени емокда!» - дерди. Куп турмасдан 
у ердан чикдим. Ё Раб! Накадар Улугсан! Бировнинг 
хакини бировда колдирмассан, хатто хайвон хакини 
хам, дедим. Парвардигоримга беадад шукрлар килдим. 
Оллох хузурида золимдан хисоб сурайди. Лекин банда- 
лари каби шошилмайди.

А. ОВЧИ, Зеки iuax,ap



ЖОЙНАМОЗДА ЙИГЛАГАН К.ИЗ

Лицейнинг сунгти синфида укир, ётокдонада турар- 
дим. Тавхидни англашдан ва исломдан узок, шайтоний 
истаклар огушида, завк-шавк ва кунгилхушликлар ичра 
кечаётган ёшлик даври. Х,а, хануз ислом билан таниш- 
маган ва таништирилмаган эдим.

Янги йил кечасига бир неча кун колганди. Барча 
тенгдошлар хаяжон ичида. Биз хам дугоналаримиз 
билан бозорга бориб, уша кун учун Оллох таолонинг 
минг бир неъматларидан олдик. Окшом булмасдан 
столларни хозирладик; чарос, писта, курка, шароб, 
шарбат, мевалар ва хоказо. Кийиниб, безаниб дегандек... 
тайёрландик.

Улкан булма укувчи ва муаллимлар билан тулди. 
Укувчилар бир-бирларига хадялар беришар, бир кисми 
овкатланиш, бир кисми раке тушиш билан машгул. 
Бизлар хам бир-биримизга хадялар бериб, ракстушмок 
учун турдик. Бу орада мен дустларимдан изн олиб ёток- 
хонага чикдим. Хонага кириб, хайрону хайратда колдим. 
Шайтонга кулликни рад этиб, О/1лохга куллик килишга 
эришган, оппок либосларга уранган хамхонам жойна- 
моз устида йиглаб, дуолар киларди. Хонада бошка хеч 
ким йук. Якинлашиб нечун йиглаётганини сурадим:

- Пастда барча кунгилхушлик килаётганда нечун 
йиглаб утирибсан?

- Дугонажон, мени йиглатган нарса шу, сизнингахво- 
лингиз эмасми? Биз нимани кутлаяпмиз? Биз учун бу 
куннинг нима ахамияти бор?! Fapora таклид килишдан 
бошка нарса эмас-ку, - деб жавоб берди дугонам.

Мен ушанда бу сузлар маъносини уйламадим, хам- 
хонамни шу холда колдириб, пастга тенгкурларимнинг 
ёнларига тушиб кетдим. Шайтоний мусикаларга му- 



вофик, хайвонга ухшаб тепиниб уйнадик. Тонггача шу 
тарзда кунгилхушлик килдик.

Ушанда мусулмон эдим... факат энди мусулмон эка- 
нимни хис этаётган эдим. Энди Оллохга таслимиятнинг 
шуурига эришган бир дорилфунун талабаси эдим. 
Ушанда хаё ва номусдан узок, эдим.

Янги йил кечасига тайёргарлик килганларни, бозор- 
ларда арчалар сотилаётганини куфишим билан хонада 
хамхонамни изтироблар ичра ёлгиз колдириб, жойна- 
мозда йиглаб утирганидан кулиб, бирга йигламаганим 
учун энди виждон азобида коврилиб изтиробчекмокда- 
ман. Ботил кечага тайёрланадиган ёш кизларимизни 
уйлашим билан виждон азобим янада ортади, купаяди. 
Яна бир янги йил утказдик. Яна неча киши йиглади 
экан? Неча киши йиглаш керак булган холида кулди 
экан? Мен каби виждон азобини чекмасдан уйгонишла- 
рини Оллохдан тилайман!



АВВАЛ ЯШАМАГАН ЭКАНМАН

Бисмиллахир рохманир рохийм!
Оиламиз турт кишидан иборат - уч опа-сингил ва 

онам.
Отамизни кичиклигимизда йукотганимиздан бери 

барча тирикчилик ташвишлари онам зиммасида эди. 
Хдётда Оллохдан бошка хеч кими булмаган онамиз 
бизни турли кийинчилик, кураш ва машаккатлар билан 
устириб, улгайтиришга харакат килди. Опамиз кичик 
ёшда турмуш куриб кетди.

Мен болалигимдан магазинда хисобчи ёрдамчиси ва 
сотувчилик кила бошладим. Киска вактда Махмудпошо 
мухитига мослашишга харакат килдим. Бу ерда тижорат 
номи остида нималар булмайди, дейсиз, кизларнинг 
хам сеплари, хам номуслари талон-торож килинади. 
Бир неча магазин эгалари (армани наслидан Турк кори- 
шимидаги кишилар) фарзанди тенги кизларни йулдан 
уриб, хар хил муомалалар килар ва уларни уз ахлок- 
сизликлари йулида бир букэмга айлантирардилар. Кай 
бирлари кочиб кутулишарди, кай бирлари уйларини, 
номусларини бой бериб, унинг-бунинг моли сифатида 
Корин туйдириш ва гиёхвандлик савдоси билан ово- 
раю сарсонлар. Бугун Истанбулда аёлнинг ишлашини 
Кувватлаган бейлар зимдан хозирланган бу тузокдарни 
курмасдан аёлга иктисодий эркинлик булсин, дея наъра 
тортадилар. Х,а, кандайлиги номаълум ишларда ишлаш 
аёлга бир микдор иктисодий хузУР беради, аммо шу- 
нинг баробарида (балки купрок) аёллик хислатларини 
йукотади-ку!

Мен у ер-бу ерга утиб, нима килишимни билмай 
юрардим. Шароитни куриб кочишни хам, булганмокни 
хам истамасдим. Эркаклар билан биродар эркин муно- 



сабатда будар эдим. Узимча маданий хаёт кечирардим. 
Удардан бирор нарса юкдирмас, удар килаётган ишлар- 
ни килмас, декин инкор хам этмасдим. Ударга бир нарса 
демасдим, улар килаётган ишлар, ахлоксизликлар менга 
меьёрдагидек туюла бошлаганди.

Шундай ахлоксизлик окимида узим булишим билан 
бирга, сингл им, опамни хам бунга даъват этардим. Мен­
дан турт ёш кичик сингл им онамнинг кисговлари билан 
Куръон боскичи (интернат)га юборилганди. Синглимга 
сад тепадан ачиниброк карардим. Узимча уни дунё 
завкдаридан махрум деб уйлаб, опа сифатида уни бу 
холдан куткдрмок чораларини ахтарардим. Бир куни 
онамнинг тушлган юртига кетгани, уйда йуклигидан 
фойдаланиб боскичдан чикариб олдим.

Уз таъбиримча уни к,утк,аргандим.
Ханузузини янги деб харакат к,идган 13 ёшли синглим 

узгача хайрат ичида эди. Бу холидан фойдаланиб, уни 
кинога, театрга, кургазмаларга олиб борардим. Истар- 
димки, у хам мендай хур яшасин, диний ишонч панжа- 
раларини парчалаб, ёшлардай маданий хаёт кечирсин.

Хуш, мен ёкдаётган ёшлар маданияти нима эди? 
Кучаларда диккатни тортувчи кийинишлару йишт-киз 
аралаш-куралаш тонггача ер тепиб уйинга тушишми? 
Ё чумилиш жойларида ялангоч чузилиб, беорлик 
чуккисини эгаллашми? Ё асл максад-мулжалнинг нели­
шни тушунмасдан кулларига бир-икки китоб, журнал 
олиб, уздарини укимишли килиб курсатишми? Узини 
хакикатга багишламокчи булган синглимни мен ана 
шундай виждонсиздар «маданияти»нинг моли булиши 
учун кистардим. Бугун шу сатрлар билан эътироф эта- 
ётган виждонсизлигимни уша кундарда басир булган 
кузларим билан куролмасдим.

Мен орзумни амадга оширишга уд1урмадим. Синг- 
дим Оллохнинг мадади билан онам тарафидан исломга 
пинхона кунгил куйган йигитга унаштирилди. К,анча 
уринсам-да, синглимни кулдан чикариб куйгандим.



Синглим орамиздан кетгач, онам билан бирга к,ол- 
дик. Онам уз дардлари, мен уз танлаган йулим билан 
эдим. Бир ташкилотнинг халк, уйинлари булимида 
раккос эдим. Бу ташкилотни тузганлар купрон сиёсат- 
ни, коммунизмни таргиб-ташвик этгани учун камокда 
ётиб чиккан ёшлар эди. Хаммамиз заковатли ёшлардан 
булганимиз билан фахрланар, хар хафта юзлаб кишилар 
олдида раксга тушардик.

Бу жамоатда бир маданиятли акамиз мен билан 
узгачарок, муносабатда буларди. Соатлаб давом этган 
сухбатларида динсизлик эмлашини утказар ва албатта, 
мени «тузат»май ва менга таъсир этмай куймасди. Заиф 
ишонч озгина турткидан кулайди. Улар узига тобе этиш 
учун кулларидан келганини аямасди.

Бир рамазон ойида уларнинг хеч бири руза тутмагани 
холда мен руза тутдим, лекин улардан уялганимдан ру- 
задорлигимни билдирмадим. Кечкурун уйга кайтишда 
уз-узимча, модомики, шубхада эканман, нега тутаяп- 
ман, дея рузамни буздим. Ва тугилган савол-жавоблар 
ичида колиб, чорани уз-узимдан кочмокда курдим. 
Канча кочмай куйилиб келаётган саволларимга жавоб 
тополмас, маълум бир нуктагача келар, нарёкка утолмас 
эдим. У нукта нима эди? Шундай уйлар исканжасида 
юрганимда, кулимга Хдкимугли Исмоилнинг «Илмлар 
ва шархлар, изохлар» номли китоби тушиб колди. Тез- 
да укиб чикдим. Тугилган саволларимга бу китобдан 
янги-янги жавоблар топардим. Бир Кудрат борлигига 
ишона бошладимки, яшаш узгача мазмун касб эта бо- 
шлади. Бу туйгулар билан тулишиб борар ва бу тули- 
шиш хали мен билмаган хидоят сари бошларди. Энди 
уйгонгандим, аммо атрофдан воз кечолмасдим. На улар 
мени тарк этишар, на мен уларни. Ишончимга к,араб 
яшай олмаслик изтиробга соларди. Крчгим келарди. 
К,очдим, хаммасидан - атрофимдагилардан, билган 
хар нарсадан кочдим, узоклашдим, Раббимга, мени 



Яратганга, менга хаёт берганга, мендан хисоб суровчига 
сигиниб бордим. У мени кутиб олди, менга дадиллик, 
куч-кувват, мадад ва ёрдам берди. Дин душманлари 
каршисида арслонга айландим. Бу гад улар мендан 
кочдилар. Энди бошкдча хузур ва халоват ичида эдим. 
Парвардигоримни билмасдан аввал хеч яшамагандек 
эдим. Уни билганлар, топганлар, амрига итоат этганлар 
орасидан урин олдим. Унинг йулида яшашни истикбол 
атадим. Унинг йулида буй курсата бошладим.

Ислом билан шарафлагани, хаётимга мазмун, 
тот-лаззат, тинчлик-хотиржамлик, хузур-халоват бахш 
этгани учун Оллохга беадад шукрлар киламан. Зотан, 
шунинг узи бахт, саодат эмасми? Илгариги хаётимда 
шулар бормиди? Лекин утган хаётимни, синглимни 
йулдан урмокчи эканимни эсласам, уша виждонсизлик 
азобини юрагимдаги олов, кузимдаги кайнок ёшлар 
билан сундирмок буламан.

Хар куни узимдан сурайман ва узимга айтаман: агар 
кутула олмасам эди, Раббим нажот бермаса эди, не хол- 
ларга тушардим. Ахволим кандай кечган буларди?! Хали 
тула кутулишга эришмаган, хануз кузларини каттарок 
очолмаётган биродарларимга уйгонинг, дейман.



ОЛМОНИЯГА К.АЙТИШ

Ботган к,уёш шафакларига хайрону хайрат ила 
мафтун булиб тикилган кузларимдан оккан томчилар 
ёногимни ювибтушар, виждон азобидан калбим сирки- 
рар, овозсиз чинкирар эдим. Хатосиз, янглишсиз ва 
фавкулодда хар нарсаси хозир булган биз - яхшиликни 
билмовчиларга яхшиликлар ато этувчи Парвардиго- 
римга ботинан дуолар килар, Елгиз Дустим, Сирдошим, 
Яратганимдан мени афв, магфират этишини ёлвориб 
сурардим. Кечмишим куз унгимда жонланди. Уялдим. 
Бошим куксимга эгилди...

Ота-онам Олмонияда ишлаш учун мен ва опамни 
гудак холимизда онам тарафдан бувим, тогам ва янгамга 
колдиришган. Мен эркаклар ичида магнитофон мусика- 
ларига мувофик, корин уйнатиб уйнаш натижасида 
куп-куп пул олар, шу тарика эркалатиб, талтайтириб 
устирилардим. Бошлангич мактабнингиккинчи синфи- 
да шахарчага кучирилиб, уйдагилар юборган пулга кун 
кечирардик. Бешинчи синфдан сунг хеч истамаганим 
холда Олмонияга бир йил аввал жунатилган опам, мен­
дан кейин тугилган икки синглим, ота-онам ёнларига 
кузимни ёшлатиб судрагандай олиб боришди.

Бошлангич мактабда дарсларни аъло узлаштирмага- 
нимга карамасдан, у ерда турк синфининг энг севимли 
укувчиси булдим. Учинчи синфдалигимда онам каса- 
бамизга эски уйимизни бузиб, янги уй курдириш учун 
сингилларимга караб туришни менга топшириб кетди. 
Опам ва отам ишдан чарчаб кайтар, атрофии йигишти- 
ришда менга ёрдамлашмас, аксинча, тузгитарди. Отам 
биз билан машгул булишга вакти йукдигидан, узимизни 
узимиз бошкарардик. Опам русумга берилиб ва телба 
тенгкурларига эргашиб, ишдан кейинги вактини у 
ер-бу ерда утказадиган булди. Синфимни жуда яхши 



даражада тугатдим. К,ирк ёшларида Туркияда олий 
мактаб мудири булгани холда, Олмонияга муаллим 
булиб келган Н.Х-У мени юкори синфга урнак укувчи 
сифатида олиб борар, табел, кундалик, уй вазифалар 
ва дафтарларни текширтирарди. Лицейнинг биринчи 
синфи (Олмонияда туккизинчи синф (урни)га утади) 
охирларида сингилларим ва уйга карашни тарк этиб, 
узимни жамоатга урдим. Туккизинчи синфнинг бити- 
риш имтихонини топширолмадим. Ку лай иш топиш 
учун кулимда хужжат булиши керак эди. Шунингучун 
яна шу мактабда бошка синфда укишни давом эттир- 
дим. Онам хамон Олмония - Туркия орасида бориб 
келарди. Сингилларим хам энди узини узи бокадиган 
ёшга киргандилар. Бизлардаги усиш, узгаришни куриб 
онам: «Жуда очик кийинманглар, махалла-куй нима 
дейди?!» - дея насихат киларди. Гуё биз махалла-куйдан 
тортинадигандек. Онамнинг бошидаги румолига хам 
аралашар, бир жойга бирга борадиган булсак; «Хеч бул- 
маса лабингизни буянг, озгина пардоз-андоз килинг!» 
- деб ялинардик. Исломдан бехабар усган онам хам 
узларини биздан химоя килишни истар, хам бизнинг 
кунглимизни колдирмасликка, биз билан бирга кадам 
ташлашга харакат киларди. Опамнинг кисташи билан 
бехузур булиб йуталишларига карамасдан, у тутган си- 
гаретдан тортиб куярдилар. Опам сигарета чекишимга 
рухсат бермас, катьиян ман килар: «Мен урганиб, энди 
ташлаёлмаяпман, чекканингни курсам ураман», - дерди.

Унинг сузи бехуда. Синфимизда Танжу, мен, Бумба 
(Нурхон бакалок, семиз булгани учун шундай атардим), 
Танжунинг севгилиси, самимий дугонам Мурувват 
билан кунларимизни хуш-шодон кечирдик. Баъзан 
мактабдан кочар, очик ховузга кетардик. Танжу мени 
Гулу (тул) опа дерди. Хамма сирини ва дардини менга 
айтарди. Туркияга М... келиб, киска муддатда кайтди. 
Кайтишда ёнида чиройли раем келтирди. «Туркияда 
мени бу кадар яхши англаган модерн тушунчали ва гарб- 



лик дуст булиши мумкинлигини хаёл килмасдим», - дея 
тухтамасдан Маму (Махмат)ни айтган Танжу: «Гулу, сен 
хакингда Мамута, айтдим, сени жуда ёктириб колди, 
мактуб ёзишиб, танишинглар», - дея кисталанг килди.

Бумба-бакалок эса: «Сен киз, шошма мен ёзиб, узим 
текшириб, тугрилайман», - дея ишни пайсалга солиб, 
бирор хулосага келгач совчилик килмокчи эди. Кдгсмига, 
булимига ёздим, тезда жавоб келди. Кунда бир, баъзан 
иккита ва хатто баъзан бир кунда учта мактуб олган 
кунларим хам буларди. Расмлар юборар, севги изхор 
этарди. Унга турли куринишларда тушган расмла- 
римни юборар, менга телбаларча ошик булиши учун 
жафолар чекардим. Унчалик хам гузал булмаслигимга 
карамасдан, унинг сузлари менинг калбимни хаёт нашъа- 
наъмоларига тулдирарди. Хизмат жойидан фурсат 
топилди детунча кунгирок килар, йиглар, «тез кел», дея 
ёлворарди. Ойлик телефон хакки уч юз минг булгач, иш 
жойининг телефони узиб куйилди. У жуда хафа булди.

Бечора Мамута нисбатан хеч кандай севги туймасдим, 
онамга ёлгон айтиб, дискотекага кетар, арок ичар ва 
телбаларча ракстушардим. Дустлашиш таклифларини 
Кабул килишимга карамасдан, хеч чекинмасдан мут- 
тахамлик килардим. Фирибгарликлартайёрлардим. Бу 
телбаликлар орасида эркак билан раке тушишдан, ёка- 
лашишдан негадир (сабабини билмасдан) узимни тияр- 
дим. У киш битгач Танжу, Мурувват хам бошка шахарга 
кучишиб, мен ёлгиз колавердим. Мендан саркашрок 
тенгкурлари булган опам билан энди бирга эдим. Бутун 
вужудимизни хаддан ташкари кийнардик, уйдагиларни 
алдардик, ичардик ва боткокка ботиб борардик. Маму 
билан муносабатим жиддий эмаслигини билган опам 
Мамута ачинар ва менга: «Бундай килма», -дерди. Мен 
энди бу уйинга нукта куяман, деб турганимда, унинг те­
лефонда ёлворишлари мени бу фикримдан кайтарарди. 
Неча йиллар келмаган ватанимга тез орада излаб кели- 
шимни эшитган Маму йиглаб, мени кутиб олиш учун 



И... га келди, бир хафтадан сунг М... га боришим учун 
мендан суз олгач, мени касабамизгача кузатиб куйиб, 
узи ёлгиз М... га кайтди.

Касабамизга калта шортда, телбавор соч билан кириб 
борганимда, кишиларнинг карашлари ва чиркин сузла- 
рининг сабабини тушунолмадим. А... да яшаётган Бумба 
хабаримни эшитиб келибди. Орадан бир хафта утганига 
карамай, Мамуни йукламагандим. Бумбанинг кистови 
билан Маму берган телефон ракамларини тердим. Те­
лефон дусгиники эди. Телефон туткичини кутарган Апо 
(Абдуллох) титрок овозда: «Гулу, синглим. сш Мамута 
бир хафтадан сунг келаман, деган экансиз. Маму- хам 
баракка борганди. Сиз келишингиз керак бтлган кун 
окшом бузук машинага минди. канча гапирганимизга 
карамасдан кетди ва халсжатга учради. Хозир огир ахвол- 
ла шифохонада ётибди ва тухтовсиз сизнинг исмингиз- 
нн такрорлайдм. сизни чакиради. тезда етиб келинг, 
катимое!» - деди, Менн куттдиришмокчи будшпяпти, 
деб уйлаб. ку.гдим. Эртаси куни яна Бу-мбанпнт кистови 
билансям кокдим. Апонинг онаси йитлаб: «Кизим. Апо 
жанозага кегли. Маму улди!« - леди, «Йу'-у-ук!!! Ёлгон! 
- деб бакпрдим. - Маму уддими?!»

I! шонгим келмас. лекин бу шафкатсиз хакикат эди_. 
Мулгаб, котиб ко.гдим, Мамхии йзкотдим. Менга атаб 
ёзган шеърларини \ кир. стратларига карар ва узимни еб 
бгггирарди.м. Мен бир хафтадан схттг келаман. лебалда- 
маганимда, у баракдан ажрамаган ва хлмаган буларди, 
деб хчглардим.

Олмонияга кайтганимда вокеани барча тенгкурла- 
рим эшитиб таъзияга келиштангари, айникса, Танжу- 
нинг мени айблаб бокишларидан эдмлардим. «Юзимга 
тупурсиндар, майдм, аммо менга котилга карагандай 
карамасинлар», - деб уйлардим. Опам бошка шахарга 
иш билан кетганди. Ёлгиз колдим. Касабамизда сарта- 
рошхона ва диско очиш исгак-гарини хтгугган, уз ёгимга 
узим коврилар эдим.



Дискодан келганимда, огзимдаги ичкилик хидига 
ахамият бермай, урнимга ётишдан аввал узим бил- 
маган холда, беихтиёр дуо китобини укирдим. Энди 
унга богланиб, гуё унинг сахифаларидан бир нарсалар 
ахтариб, топадигандай эдим. Орадан куп вак,т утгандан 
сунг танишим ёнида утириб, унинг харакатларидай 
харакат килиб, илк марта Парвардигоримга топиндим. 
Мени хузурида кабул килишини сураб ёлвордим. «Ё 
Раббий! Биламан, 1унохларим куп, аммо мени афв эт, 
мадад бер, кулимдан тут, мени тугри йулга бошла, ёлгиз 
колдирма!!!»

Ичимни кемирган саволларга телбаларча жавоб 
ахтарардим, хаки кат каршисида йиглаб, фигон килар- 
дим. Бизни биздан, мени мендан, узимизни узимиздан, 
бизни исломдан айирганларга, Мавлони унутгиришга 
харакат килганларга нафратимни тукмок истардим. 
Калта либос кийиб, оёкларимни курсатиб юрардим. 
Ушанда атрофимда хакикатни айтадиган, хак йулни 
курсатадиганлар булмаганидан ким не деса ушанга 
эргашардим. Мендаги бу узгаришдан онам йигларди. 
Бошка бир шахарда колган опам узгаришим каршиси­
да хайрону лол эди. Менга телба деб мурожаат килган, 
фарзанди эканимдан уялган, бир-икки ширин с^зини 
мендан аяйдиган отам атрофимда айланардилар. Энг 
кичик синглим менга эргашмокчи булар, ундан каттаси 
бу ишга бепарворок эди.

Парвардигорим мени гафлатдан уйготган, энди ко- 
фирлик устувор юртда кололмасдим. Менинг Плохим 
- ёлгиз Оллох бор эди. Мен атрофимдагиларга, русумга 
эргашмаслигим керак. Неча йил мусика, русумдан то- 
полмаган хузурни Исломдан топдим. Энди бу масъуд- 
ликни авайлаб, лаззатини тотишим керак.

Ота-онамни у ерда колдириб, кайтдик. Хрзир Куръ- 
он боскичида таълим оляпмиз. Мендаги бу узгаришни 
кабул килолмаган, бу ерга келгач кийган номусим бел­
еем, хазрати. Фотима, хазрати. Ойша онамнинг либоси 



олиббордим. У нафратланадиган мавзулардаги китоб- 
ларни ук,ишини кулайлаштирдим. Оиша бизникида 
бир ярим ой кодди. Кетишидан бир-икки кун оддин 
(энди фикрдаримга, харакатларимга эътироз этмас, 
лекин ёктирганини хам билдирмасди): «Кетишимга 
оз кодди, эсдаликучун расмга тушайлик!» - деди. Рози 
булдим. Тайёрландик. Бутунлай ураниб кийинмокчи 
булганида, бунинг урнига жакет кийишини айтдим. 
Иккиланди, кундиришга куп уриндим. Суратхонага 
жакет билан келди. Энди хурсанд булишим мумкин 
эди, муваффакиятга эришгандим. Мен узимни голиб 
келдим, деб хисоблардим. Расмхонада бошини очиб, 
буяниб, пардоз-андозда суратга тушишини илтимос 
килдим. Кундирдим. Лекин расмга тушиб булгач, буёк- 
ни ювиб ташлаб, бошини ураб олди. Мен севиндим. У 
пушаймон булди. Безовталанди. Ва икки кундан сунг 
Диёрбакирга жунаб кетди. Маълум вакт хат ёзишиб 
турдик, мактубларида баъзи жихатларданузгарганини 
айтарди. Бу узгаришлар нима эканини тахмин килиб, 
севинардим. Лекин афсусланмас, виждоним кийналмас- 
ди. Орадан маълум муддат утиб, Парвардигоримнинг 
менга хидояти насиб этди ва менинг фикрлашимда 
узгариш юз берди. Оиша билан ёзишмаларимиз бир 
ярим йилки тухтаганди. Мен Диёрбакирга бордим. Бу 
гал мен Оишаларникида колдим. Лекин у жуда хам уз- 
гариб кетганди. Уйларига канча эркак мехмонлар келса, 
боши очик холда уларга бемалол хизмат килар, равокка 
чикар, факат ташкарига чиккандагина уранарди. Ичим 
сиркиради, пушаймон булдим, унинг бу холига мен 
сабабчи эдим. Лекин хеч нарса деёлмасдим. Бир кеча 
утириб, тонггача сухбатлашдик. Пушаймонлигимни, 
унга нисбатан килган нохаклигимни айтдим, исломни 
англатмокка харакат килдим. Булмади. К,айтишдан 
куркарди. Тескари ахвол... Илгари мен уни исломдан 
узоклаштириш учун ёмонлаган булсам, энди ислом 



гузалликларини айтиб, кайтиши учун ёлворардим. 
Диний китоблар укитдим. Фойдаси булмади. Измир- 
га кайтгач, тез-тез хат ездим, жавоб булмади. Нихоят 
мактуб келди: «Мактубларингда диндан суз очма, чун- 
ки ёзадиган бирор нарса тополмайман. Узгаришимни 
уйлама».

Хулоса килиб айтаманки, Оишага килган хдксиз- 
лигим ва бу х;ол каршисидаги виждон кийношни х;еч 
качон унутолмайман.



ЖАЗО

Бу ер Эски шахарнинг энг сокин кучаларидан бири. 
Кучамизда куп мутавозе кишилар яшайди. Бу куча бош- 
к,а кучаларга ухшамайди. Гийбат, миш-миш бу ерда йук.

Йуксилларга ёрдам кулини узатиб, кунгилларга нур 
сочган шу кучада уедим.

Оиламиз хам исломий яшади. Зотан, бу кучада 
очик-сочик юргувчиларнинг узи йук эди. Хар ким уз 
холича, исломий хаёт кечиришга харакат киларди.

Мен уйимдагиларни ва махалладошларимни жуда 
хам яхши курардим. Улар соф кунгил одамлар эдилар. 
Усмон бобом жуда оккунгил инсон эди. Уша пайтлар 
6 ёшли кизалок эдим. Х,али румол урамасдим. Усмон 
бобо менинг бошимни силаб: «Сенинг исминг Амина! 
К,андай гузал исм! Пайгамбаримиз оналарининг исми! 
Агар бошингни ураб юрсанг, шу иемга муносиб була- 
сан!» - дер дилар.

Бошлангич мактабни битирдим. Бошимни ураганча, 
намозимни укирдим. Уйимдагилар мени Имом Хатиб 
лицейига юбормокчи эдилар. Лекин мен Анкарадаги 
А.Г. лицейида укиб, хамшира булишни истардим. Бу 
ерда И.Х-Лга олмаганлари учун урта мактабга кирдим. 
Мактабни (дарслардан ташкари) бошимни очмасдан 
битирдим. Уйимдагилар бундан хурсанд эдилар. Узгар- 
маслигимга катъий ишонардилар. Ва мени Анкарага 
(интернатда) ётиб у киш им учун руйхатдан утказди- 
лар. Лекин кучамиздаги барча кушнилар боришим- 
ни истамасдилар. Исломни тарк этиб, куфрга кириб 
кетишимдан куркардилар. Ва менинг севимли Усмон 
бобом уйимдагилардан юбормасликларини ёлвориб 
илтимос килди. Уйимиздагилар эса: «Унга ишонамиз, 
иншооллох, узгармас», - дердилар. Усмон бобо: «Ундай 



деманг, биз XX асрда яшаяпмиз. Бу замонда узгарганлар 
шу кадар купайдики, нукси барча ёшларга урмокда», 
- дедилар. Усмон бобом менга хам куп ёлворди. Аммо 
менда хамшира булиш истаги авж олган эди. Усмон бо- 
бомга узгармаслигимни, айни Амина булиб колишимни 
айтдим. Менинг боришга карорим катьийлигини бил- 
ган Усмон бобом йиглаб-йиглаб огохлантирди: «Эхтиёт 
бул, Амина! Асло узгарма! Сени боткокка бошламокчи 
булганларга алданиб колма! Кузимизни нигорон кил- 
ма!» - дедилар.

Аппарата кетарканман, кушниларим билан кузда ёш 
ила хайрлашдик. Мактабда укишни бошлаганимдан 
бери на бошимни очдим, на намозимни колдирдим. 
Аввалгидай эдим. Кечалари томоша килиш учун ТВ бор 
эди. Лекин мен томоша килмас, факатдиний романлар 
укирдим. Иккинчи йилимнинг икки ойи хам шу тарифа 
кечди. Бир куни хамма ойнаи жахон томоша килаётга- 
нида мен бир гушага чекиниб, диний роман укирдим. 
Бир эркак овозидан чучиб тушдим:

- Ёлгизмисиз? Ёнингизда утиришим мумкинми? - 
деди. Асабийлашдим.

- Йук. Мумкин эмас, - дедим ва бошка жойга утир- 
дим. Бу янги ёш муаллим эди. Яна ёнимга келди:

- Нотугри тушунманг, диккатимни тортдингиз. Уки- 
ётганингиз, хар холда, диний роман. Менинг хам динга 
мухаббатим ва алокам бор, - деди.

Юмшадим. Чунки диндан суз очди. Мен, эркак билан 
ёлгиз колиш таъкикланганини, китоб беришимни айтиб 
кетдим.

Эртаси кун шанба эди. Дам олиш булгани учун 
ташкарига чиккандим. Яна уша муаллим ёнимга келди. 
Романдан бироз укигани, жуда яхши эканини ва хока- 
золар хакида гапирди. Мен бу ерда булишимиз маън 
этилганини такрорладим.

- Гуё мактабда бетона муаллимлар билан бир ерда 
булмагандайсиз, - деди.



Нима дейишни билмай хайрон булиб, довдирадим.
Кейинги кунларда муаллим менга дарсларда синов- 

лардан ёрдамлашадиган булди. Бу ахвол менга ёкмасди. 
Шайтоний фикрлари билан таъсир килишга харакат 
киларди. Исломга якин карашлари билан хам мени 
хайрон колдирарди. Ажабо, ислом янглишми? Ёки 
шайтон? Билолмасдим.

Менга эркак булмаган жойда - к,излар орасида бош- 
ни очиш мумкинлигини айтарди. Эркак булмагач, хеч 
нарса килмайди, деб уйлардим мен хам. Дугоналарнинг 
орасида бошимни оча бошладим. Намозларимни хам 
секин-секин камайтириб борардим. Диний роман ур- 
нини ТВ томошаси эгаллай бошлади. Энди мактабда 
бошимни урамасдим. Ташкарида ярим-юмалок,, ча- 
ла-чулпа урардим.

Румолимни ярим-ёрти ураб, дугоналарим билан 
ташкарига чикаётганимйзда, улар хазиллашиб: «Купол- 
лигинг кол м ад и колмади-да, замондан ортда холдинг», 
- дея камситишар, лекин мен уларга кулок солмай 
уранардим. Бир нарсаларни пичирлаб кулишарди. Хар 
доим катта кучадан кетардик, бу гал жин кучалардан 
айланиб утишни истадик. Кучага кирганимизда бир 
дугонам бошимдан румолимни тортиб олди. Хайрон 
булдим. К,андай килиб бу уйинни аввалдан сезмадим 
экан. Румолимни иккига айириб, кулимга берди. Булга- 
нича булди. Кдйгурдим. Аммо дугоналарим шундайича 
хам канчалар гузалсан, дея мени овунтирдилар. Бозорга 
сочим, бошим очик холда бордим. Менда иймон бул­
са мактабга кайтардим. Аммо иймонимни олдирган 
эдим.

Мен иккинчи уйиндан хабарсиз борардим. Дугона­
ларим мени истирохат боги га бошлаб келдилар. Саккиз 
киз булганимиз учун икки стол атрофига жойлашдик.

Хар стол атрофига турт кишидан утириши керак 
булгани холда бизнинг стол атрофига уч, наригисига 



беш киши жойлашдилар. Кунглимга бошк,а нарса кел- 
тирмасдан: «Нега улар сикилишиб, бизнинг ёнимизда 
бир жойни буш колдиришди», - дея уйладим ва сура- 
дим. Улар: «Мехмонимиз бор», - дейишди. Мехмон уша 
олшр шайтон муаллим экан, келди. \айрон колдим. Бу 
ерга келишимиздан кандай хабардор булди экан? Ва 
менинг хам бундан хабарим йук, дугоналарим кайдан 
биларкин? Кайфиятим бузилди. Богда айланиб келга- 
нимиздан сунг, икки дугонам бир бахона билан туриб 
кетишди. Оркадаги столга карамасдим. Карамокчи 
булганимда муаллим гапга тутиб коларди, йулини 
топиб карадим, иккимиз ёлгиз колганимиз, окшом 
булиб колганидан безовталандим. Дугоналарим кетиб 
колганини билгач, жуда жахлим чикди ва шу холда 
муаллимга тикилдим.

- У-ху, качон кетишди улар, гапга берилиб билмай 
Хам колибмиз, - дея сафсата сота бошлади.

Жахд билан:
- Ёлгончи! - деб бакирдим. Кдергача югуриб борга- 

нимни билмайман. Факат йиглардим. Мактабга бориш 
йулини билмасдим. Танийдиганим факат шайтон му­
аллим эди. Хар томонда маст-аластлар тентираб юри- 
шарди. Муаллим мени мактабга олиб боришини айтди. 
Факат йул усги уйидан бир нарса олиб утишини айтди. 
Индамадим. Бошка порам йук эди. Йул буйи сухбатлаш- 
мадик. У уйига кирди. Мен эшик бусагасида кутдим. 
Лекин соатлар утса хам чикмади. Мен муаллимнинг 
оиласи булса керак, деб уйладим ва ичкари киришим- 
нинг зарари йук, дея фикрладим. Ичкари киришим 
билан бирдан эшик бекилди. У эшикнинг ортида экан. 
Куркиб, хушимдан кетдим. Узимга келганимда, хар 
тараф барбод, бадбуй хид таралар, ичкилик ичилгани 
билиниб турарди. Югуриб чикдим.

Энди нима киламан? Уйлай бошладим. Кезинар 
эканман, бир кутубхонада «Мактуб» номли журналга ку- 



зим тушди. Хозиргача эшитмагандим. Олдим, укидим. 
«Виждон азоби» рукни ёкди. Езишга карор килдим ва ёз- 
мокдаман. Укиганларимга кура баъзилар боткокдикдан 
кутулиб, хузурга, ойдинликка, Оллохга ковушган, мен 
аксинча, ойдинликдан боткокдикка ботиб, йук булиб 
борардим. Энди нима булади? Уйимга кайтолмасдим. 
Отам мендай фарзанддан кечадилар, рад этади. Онам 
шол булиб колганди.

Ох, Амина! Кдйдасан? Энди урнингда фохиша Ами­
на бор? Ох! Усмон ота! Сузингизни тингласам эди. Бу 
холга тушмасам эди! Ох, ота! Мени улдирсангиз эди-ю, 
факат бу ёкларга юбормасангиз эди! Ох, ох! Аввалги 
Аминангиз йук энди! Севимли Аминангиз узгарганини 
курсангиз эди, исломий, урнак киз эди, энди зинокор 
аёлларга, оврупалашган кизларта урнак булгувчи Ами- 
наман. Кошки исмим Амина булмаса, унга дот тушир- 
масам эди!



ОНАМНИНГ ЧИНКИРИГИНИ 
УНУТОЛМАЙМАН

Ассалому алайкум!
Мен лицейда укиган йилларимдан аёл эрки социа- 

лизмда эканини хаёл килиб, унга кунгил бердим. Денин, 
Маркс таълимотини ургандим. Натижада уйимдагилар 
каттиккул булганлиги сабабли, кур булиш, социализмга 
янада яхширок, хизмат килиш, дорилфунунда ук,иш 
учунуйдан к,очдим. Уйимдагилар: «Намоз уки, бошинг- 
ни ура», - деб урардилар. Мен эса намозда шунчаки 
турар, хеч нарса укимасдим. Динимизда намоз укимаган 
енгилрок урилади, лекин уша кунги менинг ахволимдай 
таёк акс таъсир этадиган, дин, намоздан кунгилни кол- 
дирадиган булса, хар холда бундай иш тутилмагани 
маъкул. Мавзудан чикиб кетмайин. Сунгги тенгкурлар 
воситачилигида уйдан кочгач, кандайдир (эсимда йук) 
сабабга кура дорилфунун имтихонларига катнашол- 
мадим. Майли, бир ишга кирарман, колаверса, сулчи 
дустларим бор, дердим. Янги турмуш куришган эр-хо- 
тиннинг ёнида колар, уларнинг иш ташлашлари, очлик 
эълон килишлари ва баъзи семинар машгулотларига 
катнашардим. Бир жойимиз буларди, у ерда хар куни 
уларни учратиб ёки иш ташлаш жойида топиб, уша 
ерда утирардим. Бир ишга кириш имкони булмади. 
Энди эркин эдим. Бошим очик, жинси шим ололмаган, 
аммо шимда, кул-оёк очик холда айланардим. Агар эр­
как маданиятли булса, очик аёлга асло карамайди, хеч 
завк туймайди, деб уйлардим. Сулчи эркаклар менга 
хеч ёмон куз билан карамайди, деб уларга ихлос куй- 
гандим. Албатта, социализмга хам. Хатолик инсонда, 
социализмда эмас, деб билардим. Уйлардимки, булар 
хаёлдаги зиддиятлар, буржуазияга хос колдиклар, 



эскиликлардир. Бир куни машина ортига эркак-аёл 
аралаш утириб, иш ташлайдиган жойга кетдик. Чордана 
куриб утирдим, шим кийиб олгандим, эркакларнинг 
кузи истар-истамас менга тушди, мен утиришимни 
узгартирдим. Булар буржуазия колдиклари, хакикий 
эътикодли одамлар булса эди, карамасдилар, дедим. 
Вакти-вакти билан тугишганларимни согинар, аммо 
ичимга ютардим. Ота-онам ургани учун согинмайман, 
деб уйлардим.

Бир кеча булганича булди. Мен колган оиланинг 
аёли бир кунга бошка жойга бориши керак эди. Ва мен 
эри билан колишимнинг хеч бир зарари йук, улар хам 
шундай уйлайдилар, деб хисоблардим. Уша кеча уйкум 
келмади. Ака, ухлаёлмадим, сухбатлашайлик, дедим. У 
ётогимга келди. Сухбатлашиш урнига нохуш киликдар 
кила бошлади. Кртиб колдим. У давом этар, лекин ик- 
кимиз хам кийиниб олгандик, албатта, ёмон иш содир 
булмади, лекин менинг социалистик биродарлик, деган 
тушунчам пучга чикканди. Эътикодли одам шундай 
буладими?! Мен рухий тушкунликка учраб, кушни- 
лардан жомадон сурадим. Нима килганимни хануз 
билолмайман. Ва кузимдан маъно кетганини куришгач, 
мени полисга олиб боришди, сунгра 1 -1,5 ойгача рухий 
касалхонада ётдим. Чиккач, аввал юрган йулларимни 
билмадим. Аввал бошидан кечирганлардан билдимки, 
электр шок (курси)да миянинг бир кисмини, хотирани 
заифлаштирар экан (хаяжонда жумлаларни келишти- 
ролмаяпман). Менга хам электр шок куллабдилар, шу- 
нинг учун анча вакт утла йулларни хотирлай олмадим. 
Яна куп нарсани эслай олмаслигим хам шу туфайли эди. 
Аммо тузалдим. Уйнаб-кулиб уйга келдим. Уй ишлари- 
ни озми-куп кила олардим. Гузал ва ёш аёл булганим 
учунми, хотини уйда йук пайтлар уша социализм даъ- 
восидаги одам мени яна безовта эта бошлади. «Мен бу 
кадар иродасиз эмасман, нима булди, менга сен таъсир 



килаяпсанми, билолмаяпман», - дерди. Ха> Оллохди 
инкор этган Унинг яратганини хам инкор этарди. Кун- 
гл ид аги карши жинсга булган тугма хисни инкор этар, 
лекин Оллохнинг конуни каршисида ожиз эди. Мен 
хар гал каттик каршилик килиб, тухтатардим. Мен уни 
ота-она урнида кургандим. Хаёл бузукдиги, калб айни- 
ши фак,ат диндорларда булади, деб уйлардим. Лицейда 
бир севганим буларди. Доим уни уйлардим. Агар у мен­
га уйланганида, уйдан хам кочмасдим. Севгим йулида 
Хатто социализмдан воз кечардим. Аммо унга кочайлик, 
деганимда, у хеч нарса демади. Нега кочмокчисан, деб 
суради. Мени узим хохламаган биттасига узатмокчилар, 
укитмокчи эмаслар, дедим ва унинг огзини пойладим, 
лекин у индамади. Шунда хам уни уйлардим. Менимча, 
аёл ёлгиз бир эркакка, эркак хам битта аёлга кунгил 
куйиши мумкин дердим. Куръон хам: «Хотинларингиз 
орасида адолат килолмайдиган булсангиз, биттаси би­
лан кифояланинг», - дея огохлантиради.

Яъни эркакнинг яратмиши хам умуман бир кишига 
(аёлга) кунгил беради, демак. Бу аслида мавзумиздан 
ташкари. Хануз айбни исломга куйишади. Шунингучун 
ёздим. Бу бошка мавзу, шу боне шу ер да тухтатаман.

Асабларим таранглашиб толдими, билмадим, яна 
хасталандим, овкатни огзимга олиб келолмайдиган 
Холга тушдим. Эмландим, лекин тузалмадим. Мени 
уйга кайтардилар. Отам хунграб багрига босди. Агар 
рад этса, холим нима кечарди?! Билмайман. Оиламиз 
хеч кимнинг юзига каролмайдиган булишди. Кочиб 
кетганимга бир йилга якин будганди. Секин-секин хар 
нимамдан айирганларни айбламас, социализмни хам, 
уларни хам ёмонкурмасдим. Нима булганини билмас, 
гуё сехр килингандим. Маълум вакт онамларникида 
карахтлигим давом этиб, сезгирлигим сусайди. Полис 
тергов утказди. Бирор айб топмадилар, хеч кандай жазо 
олмадим. Жамиятдан курган жазо хам менга етарли эди. 



Онамнинг асаблари заиф эди. Янада хафа булиб, узилиб 
колай, деди. Лекин мени куришлари билан кучли ва кат- 
тик; чинкирди. Сунгра мени рухшуносга элтишларини 
айтдим, бир марта бордик, кейин дори истеъмоли ва 
ота-онамнинг мехр-мухаббати билан киска вактда ту- 
залдим. Энди уйимдагилар аввалгидай бошингни ура, 
деб кистовга олмасдилар, лекин мен узим мохиятига 
етиб-етмасдан урана бошладим.

Очикликдан хали нафратланмасам-да, кунглим 
тулмасди. Бир ярим йилдан сунгтанишимга турмушга 
чикдим. Бир-биримизни жуда яхши курамиз, бола- 
ларимиз бор, лекин ота-онаси бой була туриб бизни 
уйларидан хайдашди. Ишсизлик, уйсизлик каби турли 
изтироб ва машаккатлар чекдик. Бир-биримиз билан 
жанжаллашдик. Жахолат буронлари хеч ерда сусай- 
масди. Ишсизлик окибати хаддидан ошди. Шу кетишда 
бошим огриб, узимни йукотаман, дея куркдим. Чунки 
мени тинглайдиган, тушунадиган кимса йук эди...

Бир улчов, мезон хам йук— Эрим эса оилали бул- 
са хам кизларга ran отишдан тортинмади. Энди эса 
Оврупада... у ерда аёлларга карамайман, дея суз бер- 
ганди менга. Лекин шайтон игво килиб куймас, менга 
хам тинчлик бермасди. Бу орада зерикиб, сикилдим. 
Юсуф ва Зулайхонинг ишкий хикоясини укийин, де­
дим. Куръонда борлигини билмас, ишкий роман каби 
укимокчи эдим. Бу орада секин-аста намозларимни 
купайтириб, мукаммаллаштирдим. Куръон укишни 
бошлангич мактабдаёкургангандим, аммоукимасдим. 
Купчилигимиз шунака мусулмонмиз. Куръон укишни 
биламиз, исломни билмаймиз, билолмаяпмиз. Бунда 
ким айбдору ким айбсиз, билолмадим. Хуллас, гапни 
киска килсам, Юсуф ва Зулайхо киссаси хам ишк, хам 
хаёт, хам ибратдир. Бамисоли яшаётган хаётимизнинг 
узи эди. Уша оятларни ёдлаган инсон хаётга татбик 
этса, хаёт мактабида билимдон, турмушда эса тадбирли 
булган булурди.



Тенгкурим менга: «Бизга кандай раво курдингиз» 
деган роман бериб колди, бир кунда укиб чикдим. 
Шундан сунгазонлар, намозлар, китобларузгача, янада 
гузалрок куринадиган булди. Жавонлар китобларга ту- 
либ турса-да, мен уларни укимасдим. Энди эса уларни 
ютгудай эдим. Эримга «\азрати Юсуф»ни юбордим. 
Аммо у менчалик таъсирланмабди. Хамма бир хил 
таъсирланса, не буларди бу оламда?! Унинг дарди бой 
яшамок. Энди мен укиганларимдан олган таассурот- 
ларимни мактуб оркали эримга айтардим. У эса хатда 
факат хол-ахвол суралади, дерди. Бу орада исломни 
бирдан ургана бошлаб, уни .х,еч кимга англата олмасдим. 
Бунинг устига эримнинг узокдалигидан сикилиб, бош 
огригига йуликдим. Лекин энди куп уйламасдим, ис­
ломни урганиб, узгаларга англатиш вазифасини бошлаб 
юборгандим. Икки ярим йилки, Оврупадан жуфтим 
Хамон келмайди. Туркияга борсам, яна ишсиз коламан, 
дея куркарди. Хотин, фарзанд кай гуси пул олдида кичик 
нарса булиб туюларди унта. Ризк берувчи, танг ва кенг 
этувчи Оллохдир. Факат мусулмонлар ризк эшигини 
бошкаларга топшириб куйибди. Узокдаги эримнинг 
ахволини билмасдим, унга мактуб билан исломни 
англатмокка киришдим, лекин каршиликка учрадим. 
Бундан сунг эрим билан бу борада куп машгул булмас- 
лигимга тутри келмокда эди. Коммунистларга, барча 
ботил булганларга бакиргим, хайкиргим келарди, сиз 
не килсангиз кидинг, йулдасиз. Исломга богланмасдан 
фойда курсангиз-да, йукотажаксиз! Олдинда сунгсиз 
бир олам бор. Бироз олдинни куринг, илгор булинг! 
Билмасангиз дард чеккайсиз, дегим келарди. Шунинг 
учун ёзмок истайман. Шахсан курган-кечирганларим- 
ни, менга мусулмон аёл уй хибсида, ошхона мушуги, 
жохил деб ургатганларга ёлгон деб хайкирмок истайман. 
Фикримда Робиа каби узгаришлар, эврилишлар булди, 
аммо мусулмонча...



Хаётимда эса мени виждон тазйики тарк этмаяпти. 
Уйдан кандай кочдим? К,андай килиб бундай иснодни 
онам, отам - уйимдагиларга раво курдим? Жохил туй- 
гулар йулида уларни паришон этдим. Ва мен йиллар 
давомида мусулмонларга хакорат билан карадим. Онам- 
нинг мени курганидаги фарёдини хануз унутолмай, 
виждон азобида колдим.

Бу виждон азобимни журналингизда ёритинг, ёш 
кизларга ибрат булсин, балки укиб хато йулларидан 
кайтарлар. Гарчи купларнинг боши тош деворга урил- 
магунча кузлари очилмайди. Куплар каттик зарба 
емагунча уйтонмайди, унгланмайди. Аммо нашрдан 
умидимиз катта. Чунки инсонлар бирдай эмаслар, 
аклли кишилар хатарли йулдан кайтишни биладилар. 
Дуоларингизда мен гунохкорни хам унутманг!



УЧТА УСМИРГА РАВО КУРДИМ

Мен ун олти ёшида лицейга борган укувчи эдим. 
Истанбулда коддим. Опам, поччам, уйимдагилар чин 
мусулмонлар эди. Катта акам мени уз фарзандидай 
курикларди. Хар доим: «Оллохга кайтинг, Оллохга 
кайтган мусулмонлар чинакамига Уни севса, барча 
нарсалардан огох буладилар. Уларни уммонорти хам, 
Оврупа хам эргаштира одмайди», дердилар. Лекин мен 
бу сузларни яхши идрок этолмадим. Хар холда бир гу- 
рухтенгкурдаримга овуниб, хаммасини унутиб юбориб, 
улар билан кино ва бошка кунгилочар жойларга кета 
бошладим. Кунлар шундай кечар, пул чидамасди... Пул 
кайдан келишини билмас, факат сарфлардик. Хаётим 
таназзулга юз тутиб, бухронга дуч келди. Бир томонда 
инсон орзулаган хар нарса, иккинчи тарафда Оллохнинг 
конуни. Биринчисини афзал курсам, наригисини тарк 
этишим керак эди. Исломдан воз кечсамми? Йук,. К,ан- 
дай карайман Расулуллох (с.а.в.)нинг юзларига. Лекин 
бундай уйлашимга карамасдан иродам, тугрироги, 
иймоним заиф эди. Натижада нима булди, билмайман, 
уйдан кочиш, бошка улкаларга кетиб колишни хаёл 
Кила бошладим. Табиий, бунинг учун пул керак эди. 
Юртдан ташкарига, хар куни газеталарда макталаётган 
Мармарисга бориб, кунимизни фаровон ва шод ут- 
казмокчи булардик. Нима килсак экан... Газеталар гуё 
бизни уйдан кочишга, утирдикка ташвик килардилар...

Кейин карор килдикки, отамнинг газнасини умара- 
миз ва кочамиз. Мен яширин режа асосида отамнинг 
чунтагидан газна калитини олишга муваффак булдим. 
Дустларим газнадан миллионларни умардилар. Ва 
Истанбулдан кочдик. Безовта эдим. Хам динимга, хам 
оиламизга хиёнат кидгандим. Лекин рангин дунё мен­
га жозибадоррок туюларди. Факат менга эмас, барча 



ёшларга шундай туюлади. Лекин ёш инсон узини 
цандай назорат килиши керак? Ва нихоят тутилдик. 
Отам уларга хам, менга хам даъво килмадилар. «Бан­
дэи ожизлик, бир хато килиб куйишибди, уларни афв 
этайлик», - дедилар. Лекин улар жазо олиб, мени халос 
килишганини эшитишим биланок хафа булиб кетдим. 
Нега менга жазо беришмади? Бу кандай тенгсизлик? 
Бу кандай айирмачилик конуни? Калитни берган мен 
эдим-ку! Лекин мен озод этилдим. Булганича булди. 
Нима килсам хам булмади. Улар зулмнинг, таълим-тар- 
биясизликнинг курбони булдилар, камокдан камокка 
утказилдилар. Мен эса ташкарида эркин булсам-да, 
хибсда эдим. Доим узимни гамгин хис этдим. Эзилдим. 
Бу виждон азоби эди...



БАХТЛИ ОИЛАНИ КУРОЛМАЙМАН

Икрор була колай: мен узимни севмайман (хурмат 
килмайман). Сабабини к,иск,ача айтай.

Мен бошлангич мактаб муаллими, ножоиз хатти-ха- 
ракатларим туфайли повилйун (кунгилхушлик жойла- 
ри)га тушганлардан бириман. Етти йил уша ерларда 
юргач, у хаётдан жиркана бошладим. Бир пуллик эр- 
какларга хизмат килиш жонимга тегди ва бу ишдан воз 
кечдим. Бир куни Лайло Сайёрнинг расмини газетада 
курдим. Х,ожи булибди. Жуда таъсирландим. Чунки у 
билан бирга хизмат цилгандим.

Дархол намоз укишга киришдим. Уранмасам-да, 
руза тутаман.

Лекин жуда ёмон одатларим бор. Масалан, барча 
бахтиёр жуфтларни куролмайман, дарров аёлнинг 
айбини кидираман. Тун буйи ухламай, мендан афзал 
инсонлар шаънига кандай дог туширишни уйлаб, 
турди режалар тузаман. Ажабо, Оллох одил экан, 
режаларимнинг хаммаси узимга кайтмокда. Гузал- 
ларни хам куролмайман. Х,аммадан зиёда булишни 
истайман. Егги мартаунаштирилдим. Турт мартасида 
турмушга чикдим. Феълим ёмонлигидан эрларим 
ташлаб кетсалар хам, узимни айбламайман. Сизга 
эътироф этаман, «айбдорман» деб айтаман-у, яна 
улардан хафа буламан.

Жуда ёлгончи, аммо жуда сахийман... Хам тузук, хам 
сохтаман, факат муваффакият козонишни истайман.. 
Барчадан мактов эшитишни, аёллардан устун булиш­
ни хохлайман. Шу одатим туфайли унаштирилган бир 
кизни кайлигига ёмонладим, уларни ажратиб юбордим. 
Виждоним азоби шу ердан бошланди. Бир к,из жонига 
касд к,илди, бу ишга мен сабабчи булдим. Туйгуларимга 
асир булиб, уни йигитига ёмонлаган эдим...



Сизлар диндор инсонларсиз. Тузалишим, виждон азо- 
бидан кутулишим учун нима кллишим лозим? Ишонинг, 
нима маслахат берсангиз, бажараман. Салом билан 

узини изловчилардан бири.
Жавоб:
Хурматли узини цидираётган хоним! Исмингизни айт- 

маганингизучун шундай мурожаат киламиз! Бир нечарух;- 
шунослардан бу хонимга к,андай маслах,ат, тавсия берасиз, 
деб сурадик. Мар^амат, жавоблар билан танишинг;

Др. Муса Тусун: «Бу хоним рух;ий касалэмас, узини ту­
тиб олиши учун чора топа олади. Узини курмасдан бошк;а 
х,еч нарса деёлмайман».

Др. Аълоаддийн Дурон: «Хастани курмасдан бир нарса 
демон; мушкул. Бу хил беморлар телбадан хавфлирок;дир- 
лар. Жиннига иккита дори бериб, х;аракатларини назорат 
остига олиш мумкин. Аммо бу тоифадагилар умр буйи ма- 
шаккат чекадилар.Давосини эса курмасдан айтолмайман».

Исмини айтишни истамаган бошк;а шифокорэса шундай 
деди: «Бу хонимда инсонийлик муаммоси бор. Одамийлиги 
заиф булгани учун доим узини исботлаш х;аракатида юради. 
Бу хилдагиларга уз иродасидан бошн;а даво йук,. Бундайлархрм 
узини, х;ам атрофидагиларни бахтсиз к,илади. Бу хоним х,ар 
недан аввал узйни, инсонийлигини излаб топмоги керак. У 
наддан ташк;сгри эркатой, тантик,. Бу х,аракатларидан воз 
кечтириш учун узи билан сух;батлашиш, тушунтириш 
керак, деб уйлайман».

Хурматли узини изловчи ук;увчимиз! Бизнинг х;ам баъзи 
тавсияларимиз бор:

1) Киши тартибли х;аёт кечириши, озга к;аноатли булиб, 
сабр этиши, юксакларни кузлаши учун аввало Оллох;ни се- 
виши ва Унинг крнунларига таслим булиши керак;

2) Ёмонлик ва бировнинг гийбатини к;илмаслик учун 
Оллох,дан к;урн;иши лозим;

3) Оллох;дан кур^сагина киши риёкор булмайди. Бунинг 
учун Оллох,га, жазо кунига к;аттик; ишониб, иймон келти- 
риш керак булади;



4) Доим узингизни айбсиз куришингиз нафс х,ийлаларидан 
хабардор булмаганингиз туфайлидир. Сиз исломда инсон 
нафсининг нималар к;илиши мумкинлигини ва кандаи тар- 
бияланишини урганишингиз керак;

5) Кул кулдан, инсон инсондан устун булгани ва була 
олиши мумкинлиги учун, инсонларнинг сиздан афзал була 
олиши мумкинлигини крбул к;илиб, Оллох, хузурида яхши 
мусулмонга эврилиш йулларини излаб топишингиз зарур;

6) Яхши мусулмон булиб, ёлгон гапирманг, макрпанчок;- 
лик ва бецарорликка як;ин йуламанг;

Ва (ёмон нарсаларни уйламаслигингиз учун) яхши ишлар 
билан машгул булинг! Сизга так,дим этилаётган китоб- 
ларни украиингизни маслах;ат берамиз. Муттасил китоб 
ук,ишингиз керак. Узингизга хушхулк; дустлар топишингиз, 
уларни хафа цилмасдан, урнак олишингиз лозим;

7) Баъзи хрлларда эса х;ар гунох,нинг бир бадали булишини, 
бу бадалларни биров охиратда, биров бу дунёда уташини 
унутмаслигингиз керак;

8) Ибодатларингизни фак,ат Оллох; учун дилинг.
Намозларингиздан кейин дуо к,илишни унутманг. Х,озирча 

шу саккизпга тавсия билан кифюяланамиз. Визга ёзганингиз 
учун алох,ида ташаккуримизни изх;ор этамиз. Кандай були- 
шингиздан к;апгъи назар, сизни тергаш, сиз х,ак,ингизда хукм 
чи^ариш хук,ук,ига эга эмасмиз. Визга ишонч билдириб, умид 
ва журъат билан дардингизни айтганингиздан севиндик.

Диктат дилинг! Каракат ва гайрат к;илсангиз, албатта, 
узингизни тузата оласиз. Бир мезонингиз булсин. Агар бу 
мезон Оллох;нинг улчови буладиган булса, х,атто туйгула- 
рингиз бузилса х;ам, амалларингиз бузилмайди. Сиздан х;еч 
ким узокршшмайди. Узингизни узингиз салбий туйгулардан 
халос этасиз. Узингизни узингиз мух,окама к,илганингиз 
яхши, албатта. Бу жих;атдан сизни табриклаймиз!



ТУРТ НОВДАМНИ СИНДИРДИЛАР

Турт фарзанднинг онаси, 28 ёшдаги тул мусулмон 
аёлман. Аслида бу ёзмок,чи булганларимни Оллохдан 
бошк,а бидишини истамайман, аммо...

Урф-одат, расм-русум куршалган дунёнинг дини 
булган «оталар дини»нинг курбони булиб, кичик ёшда, 
истамаганим холда, мажбуран узим танимаган кишига 
унаштирилдим. Унаштирилганимдан сунг икки йил 
ичида мендан vh ёш кагта булган кайлигимнинг кимли- 
ги, менга лойикмаслигини билишса хам уйимиздагилар 
шаънимизга ярашмайди, деб унаштиришни бузишни 
ор билдилар. Жохилия кадриятлари деб, хаётимиз 
барбод булди. Бей (эр)им хам мендай огрилик. Лекин 
бошк,а-бошка кишлокдарданмиз. Кишлокда бошлангич 
мактабда ук,иётганда товук угирлаб, муаллимга бер- 
ган ва шу тарик,а бошлангич мактаб гувохномасини 
олган.

Турмуш курганимизнинг илк кунлариданок, уйга тун 
яримлаганда кела бошлади. Сабабини сураганимда, 
ресторанда ишлагани учун шомликни тайёрлаганини 
ва шунга ухшаш нарсаларни айтарди. Х,ак,ик,атда эса 
кдхвахонага бориб, к,имор уйнар экан. Лекин мен уйини 
севган, эрига боглик, соф бир аёл булганим учун у не 
деса ишонардим, сузларидан бир шумлик ёки кажлик 
ахтармасдим.

Кдйсарийдаги барча ресторанларга «углим улди» 
ёки «кизим улди, жанозасини утказолмай к,оламан» ёки 
«хотиним касал эди, тузалди, шифохонадан чикдриб 
ололмаяпман», дея ёдгон айтиб, карзга пул олиб, к,имор 
уйнар ва пулларни к,айтариш тугул, уларга учраб хам 
куймас экан. Барча танишлари, к,арз берганлар «таъ- 
зия»га келишарди. Болаларим, Худога шукр, тирик, 
мен хам шифохонада ётган эмасман. Албатта, мен бу 



нарсаларнинг барини кейинрок билдим. Эрим мени 
\еч кизганмасди.

Турмуш курганимиздан бери бирор куним тинч 
утмади. Оч колдим. Болаларим оч колишди. Кдхратон 
киш кунларида утинсиз колардик. Мотор босган нон- 
ларни болаларимга едирган кунлар куп булди. Буни 
кайнсинглим ва бошкалар куриб туришарди. Факат 
исломий шуурлари булмагани учун буни менга раво 
куришар, менинг мехнаткаш эмаслигим, укувсизли- 
гимга йуйишарди.

Бир гал кайногамникига бордик. Эрим мени болалар 
билан бирга у ерга колдириб кетди. К,айтмади. Овсиним 
киш буйи менга бакирар, хакоратлар эди. Пулимиз 
йуклигидан уларникида мажбур булиб турардик. Эрим- 
нинг кайдалигини хеч ким билмас, пул хам жунатмас- 
ди. Овсиним болаларим билан турган уйни иситгани 
утин-кумир бермасди. Музлаб коламиз, деган курку» 
билан ухламай чикардик.

Эрим бу сафар хам луканта ёнидаги кахвахонадан 
чикмади. Топган-тутганини олиб кетар, неча ойлаб 
кайтиб келмасди. Мен эса болалар билан гох онамлар- 
никига, гох кайногамникида булардим.

Шу пайтда шундай сикиляпманки... айтмокдан, хатто 
уйламокдан шунчалар сикиляпманки, ажабо, кандай 
килиб яшадим экан. Худо б ил ад и. Узим укиш-ёзишни 
билмаганим учун буларни ишончли бир опага айтиб 
турибман. У ёзмокда. Барча чеккан азобларимни шу 
ояти кариманинг маъноси ойдинлаштиради: «Оллоххеч 
кимга имкони (кучи, токати)дан зиёда юк юкламайди».

Эримнинг бизни ташлаб кетишларининг бирида 
яна кайногам ва овсинимнинг ёнларида булдик. Эрим 
келавермагач, овсиним нарсаларимизни кор ёгиб тур- 
ганда ташкарига иткитди. (Ундан аввал, куп вакт ижа- 
ра хаки туланмагани учун уйдан чикарилгач, бу ерга 
келгандик.) Кушнилар cof булсин, шу якин атрофдаги 
хароба кулбага бизни жойлаштирди. Бу кучишларда 



зотилжамга йуликкан углим совук хоналарда яна ётиб 
колди. Ишончим янада кучайди: «Улдирмаган Мавлом 
улдирмас!»

Хар гал умид килардим: «Эрим яхши булади, бола- 
ларини севади», - деб... Доим дуолар к,илиб кутаман. 
Аммо келмасди, келса хам... бехуда! Кетиб коларди. 
Турмушнинг илк йилларида нега ажрашмадингиз, деб 
сурайдиган булсангиз, уйимдагилар ажралишимни 
хохлашарди, лекин уртада битта боламиз булгани учун 
буни истамасдим. «Балки тузалар, бироз сабр килай. 
Оллохнинг хохлагани булади...» - дердим.

Эрим доим ёнида олиб юрадиган пичогини укталиб: 
«Сени улдираман!» - дея курк,итишларига, тахдидла- 
рига карамасдан, болаларимнинг ёнидан бир зум хам 
айрилмадим. Эрим бизни ойлаб колдириб кетганлари- 
да «нон пули» булар, деб гилам тукирдим. Оллохнинг 
хикмати, эрим хам пул олган куним келар, мени уриб, 
кулимдаги нон пулини хам олиб кетарди. Бир гал на 
егулик, на ёкадиган хеч нарсамиз булмагани учун пул 
беришни истамадим. (Берган билан нима киларди, ба- 
рибир к,имор уйнайди.) Тараша билан бошимга уриб, 
пулни олиб кетди.

Бирин-кетин тутилган ва улгайиб бораётган фарзанд- 
ларимиз синовимиз янада каттарок, эканини англа- 
тарди. Менга (Оллох ризоси учун) битта нон ёки пул 
беролмаган баъзи кушниларим доим золимона насихат 
килишарди: «Пул йигиб берайлик, болангни олдир! 
К,андай бокасан? Эринг доим ташлаб кетаверса?»

Нон пули, ейиш, яшаш учун пул беролмаганлар 
тугилажак гудакнинг заволи учун «саховат» курсатиш- 
мокчи! Мен жиноят килармишман. Худога шукр, турт 
фарзандим сог-саломат, эсли-хушли, иймонли булиб 
усмовда. Факат бир углим болалар уйида. Ахвол шун- 
дайлигича кетадиган булса, яна икки углимнинг холи не 
кечаркин?.. Боламни болалар уйига топширганимдан 
буён, олти ойдирки, кузимга уйку келмайди.



Тун ярмида вахималар ичра урнимдан сакраб тура- 
ман. «Ёсин!.. Гудагим!.. Афв эт!» - дея фарёдлар солиб, 
йиглайман.

Шу кишда баъзи кариндошлар ва кушнилар тавсия- 
си билан ажрашиш даъвоси талаб килдим. К,айногам 
эримнинг кайтишига бу сабаб булади, деб уйлади. 
Эрим ажрашиш учун махкамага келганда, унинг ахво- 
лини билган хакам: «К,изим, бу кимсадан сизга хам, 
бошкага хам, хеч кимсага фойда йук,. Сизни ажра- 
тамиз», - деди. Ажрашгач, олти бодали акамникига 
жойлашишга мажбур булдик. Бошкд нима килишим 
ва кайга хам боришим мумкин эди. Оллох ундан ва 
хотинидан рози булсин! Факат унинг хам имконияти 
жуда чекланган эди. Узини зурга эплар, биз келгач эса 
янаям кийин ахволга тушиб колди. Энг цийини эса 
тукдиз боланинг (бирини болалар уйига юборганман) 
бир уйда муроса килиши ва бир-бирини тушуниши 
мумкин эмасди. Узим бу уйда сигинди булгач, кимга 
нима дея олардим?

Уша кезларда болалар уйидаги олти ёшли углим- 
нинг ёнига бир неча ойга 8 ва 10 ёшли утилларимни 
юборишдан куфкардим. Бошлангич мактабни яхши 
укиган, муаллимлари яхши курган болаларимнинг 
энди исломий тарбиядан узокдашини уйлаб, хавотир- 
га тушардим ва Оллохга дуолар килардим. Уларни 
чалгитадиган нарсалар билан курашиб келдим. Лекин 
энди мажолим етмаслигини хис этардим. Оллохнинг 
ёрдами ва изни билан кариндошларимнинг куллаб-кув- 
ватлашига мухтожлигимни англардим. Ягона истагим, 
болаларимни ёнимга олиб, бир оила булиш, уларни 
исломий тарбиялаб вояга етказиш эди.

Шунга ишонардимки, агар аёлларнинг ёмон йулга 
киришига факирлик сабаб булса, Оллох сакласин, мен 
хам шу йулга кириб кетмасмидим? Демак, асл сабаб бу 
эмас!..



Оллохнинг ёрдами ва сиз мусулмон биродарларим- 
нинг воситасида янги уй курмокчиман. Шубхасиз: «Ким 
зарра микдорида яхшилик, ким зарра микдорида ёмон- 
лик килса, шу (натижа, мукофот, жазоси)ни куражак!»

Охирида шуни хам айтиб утишни истайманки, хо- 
зиргача одамлардан жуда куп зарбалар еганим учун бу 
дунёда яхши одам йук, деб уйлардим. Хдкикий мумин- 
ларни танигач, бу фикрим янглиш эканини англадим. 
Мени бажонидил тинглаб, хамдард булишиб, менга 
яхшилик килишда бир-бири билан мусобакалашиб, 
бир-бирини куллаб-талашиб, юкимнинг купини мендан 
олдилар. Улардан Оллох рози булсин.

Буларни сиздан ёрдам сураб, узимга нисбатан ачин- 
тириш ва туйгуларингизни суиистеъмол килиш учун 
айтмадим. Сузларим яхши безалмагани учун балки 
диккатингизни тортмас, аммо мен шундай бир кунга 
ишонаманки, уша кунда «ким зарра микдор яхшилик 
килган булса, унинг мукофотини куради...»

Инсонларга салом булсин, барча муминлардан Пар- 
вардигоримиз рози булсин! Дуоларда булинг.



ТАВБА КУЗ ЁШЛАРИ

Орадан шунча йиллар утишига карамасдан, калбим- 
нинг каърида колган эски яра эсга тушади... Муаллим 
булиб, ишимга шунгиган илк йиллар оила курд им, 
кишлокнинг энг гузали Асмога уйланиб, узимни са- 
одатли хаёт ичида курдим. Бу орада икки фарзандли 
булдик. Утлим Умар 7 ёшга чикди. Кишлокдаги сокин, 
Хузурли хаётимизга, ишимиз шахарга тайинланиши 
билан рахна етди. Янги мухит, янги шароит, янги дуст- 
лар, касбдошлар ва хоказо... Шиддатли яшаш даврига 
кириб колгандим. Авваллар эркак-аёл аралаш утириш- 
лар, кейинрок, ичкилик балоси... Йиллар менга хизмат 
килишда камчиликка йул куймаган вафодор, жафокор 
жуфти халолимнингхар бир харакати кусурли куриниб 
борарди. Булмасам, мен хам мусулмон эдим, жума ва 
байрам намозларидан колмасдим. Борган сайин йук,о- 
лаётганузлигим, заифлашаётган иродам туфайли жума- 
ларни тарк этадиган булдим. Улфатлар хафа булмасин, 
дея ичар, заккум эса уз кучини курсатар, ачиниш билан 
табассум килиб караган Асмони хеч айби булмаса-да, 
уриб-су'кардим. Кошки урган кулларим синсайди... Кил- 
ган зулмим, урган таёгимга жавобан кузларида ёшлар 
сиркиб чикарди.

Эрталаб пушаймон булар ва яна бироздан сунг уну- 
тардим. Дуст никобидаги душманлар заиф иродамдан 
фойдаланишарди. Тунтич утлим Умар 10 ёшга тулди. 
Йиллар давомида акду хушимни йитиш урнига йулим- 
ни йукотардим.

Болаларимни кон кусдириб, еб-ичирганимни хам 
отиз-бурнидан келтирардим. Оллохга итоатли аёлим 
ёкмас, румоли, камзули, пальтоси учун жахл килар- 
дим. Нега? Бошка муаллималар каби пардоз-андоз- 
ли, буянмаганди... Шайтон куткусига учиб, уни хафа 



килардим. Уни хам узимга ухшатмокчийдим, лекин у 
Оллохдан колмасди. Бунинг устига болаларни мумин 
килиб тарбиялашни узининг улуг бурчи, деб биларди. 
Хайрон коларли эмасми, ахир номим муаллим булса?! 
Хамда давлатнинг алохида таълим-тарбия курган одам- 
ларимиз. Менга омонат топширилган укувчиларни, 
болаларимни тарбия к,илмок,чиман. Ахволни куринг!

Бош огриги бахонасида дарсга бормай, мудир билан 
эса тил топишардик. Ой охирида маошимни олардим. 
Замонанинг жохил муаллимлари канча укувчиларга 
ёмон урнак булишаркан, ким билсин.

Чеккан виждон азобларим сахифаларга сигмайди. 
Лекин булганича булди, утгани утди. Мухими, келажак 
мевалари!.. Алхамдулиллох, гура пишди, холва булди.

Хидоятга эришганимни к,иск,ача айтиб берай. Бир 
куни эрталаб хумор бости килиб, судралиб зурга уйга 
кайтардим. Азон айтидарди. Ичимда бир нарсалар 
жимирлади. Бутун вужудимни пушаймонлик коплади. 
Бир зумда кечди бу. Кучамизга кирган эдим. Уйимиз- 
нинг чирокдари ёнди... Огзимдан: «Колок хотин нима 
килаётганикин?» - деган сузлар чикди, аммо буни нега 
айтдим, билмайман. Совук. Кор. Бурон. Узим эса оёкда 
туролмасдим... Инсоннинг хомаки нусхаси - Мен! Шу 
пайт каршимдан углим Умар бошида дупписи, кул- 
тигида Куръони Карим билан шошиб келарди. Юз- 
ма-юз булдик. Кдёкка дейишга имкон колмади. Углим 
менга бурчимни эслатди: «Ота, каранг, эшитинг, азон 
айтилмокда. Парвардигоримиз «Тонг намози хар недан 
хайрли», «Намозга - нажотга келинг, деб мусулмонлар- 
ни чорламокда». «Жим, сен устозиммисан?!» - дедим. 
Углим хеч куркмади. Янада юмшок охангда, кузларида 
ёш: «Отажоним, кора чумолини кора тунда кургувчи 
Мавдомиз мен билан сизни хам курмокда. Сизнинг 
хидоятга эришишингиз учун намозга шошяпман... 
Онам уйда ёшли кузлари билан сиз учун дуолар ки- 
ляпти, ортикча эзманг!» - деди. Кдлбимни парчалаган, 



коронгиликка сингиб, узоклашган йиги товушларини 
эшитганча, ортидан караб колдим. Уша ерга чукдим... 
уялардим... Ё Раббий! Шу оппок корлар, шу каро тупрок 
неча йилки, менга кандай токат килди?! Овозим борича, 
кучим борича бакиргим келарди. Узлигимни кайтиб 
беринг, узлигимга кайтаринг, куткаринг мени! Уйга ке­
либ колгандим. Жуфтим, фидокор жуфти халолим, хар 
доимгидек аччик табассум билан эшикни очди. Бошим 
эгик, унта карай олмасдим. Бориб намозига турди. Йил- 
лар буйи шу уйда яшадимми? Деворлардаги оятларни, 
осиглик Куръонни илк бор куришимми? Ичимда ёнган 
олов куз ёшларим билан сусая бошлади... Йиглардим, 
тавба куз ёшлари эди булар!

Дуосини тугатган Асмо куникмаган бу манзарага 
хайрат ила караб турарди. Кузлари билан: «Тушимми 
бу, унгимми?!» - деётгандек эди.

- Индама менга, хотин, индама... туйгунимча йиглаб 
олай. Гунох билан кирланган вужудимни, кунглимни 
куз ёшим билан ювиб олай. Оллох менга болалар ва 
сендай хайрли хотин насиб айламиш. Тавба, насух тав- 
баси билан тавба...

Уша тонгдан сунг исломнинг абадий нури куёш каби 
уфкда порламокда ва хар куни зиёси ортиб уйимизни, 
кунглимизни ёритмокда.

Мана келдим, мана кетмокдаман. Хаёт киска, олий 
жахолатда кечирган йилларим менга доим азоб берди. 
Атрофимда улугларни, улгайганларни куриб, тилим 
тингунча таблиг этаман. Худбин мусулмон булмайлик. 
Мумин биродарларимизга хакикий тавсия, насихат 
берайлик. «Мактуб»га мехнати сингганлардан, барча 
муминлардан Оллох рози булсин!



Кимор

Ассалому алайкум!
Кддрли биродарлар! Бутунгача бир к,анча мусулмон 

биродарларимизга кул чузиб, суяб, виждон азобларидан 
озми-купми фориг булишга кумаклашдингиз. Менинг 
хам ичимни кемираётган виждон азобим бор. Илтимос 
киламан, хеч булмаса мени бир сира тинглаб куринг ва 
ибрат олинг! Одам боласининг бошига балолар ёгдирув- 
чи иллатлардан бири, хеч шубхасиз, кимордир. У канча 
оилаларни бузиб, нобуд килган. Аммо мен йуликкан 
нарса - таърифлаб булмас виждон азобидир.

Суйган касбим, оилам бор эди. Бир фарзандимиз - 
уйимизнинг, кунглимизнинг чироги - куёшимиз эди. 
Дустларим туфайли киморга берилишим мени йулдан 
оздирди. Шундай кунларда ёлгиз фарзандим из хасгаланиб 
колди. Уни хакимга олиб бордик, у дори-дармон буюрди, 
албатта, бунинг учун пул керак эди... Ишхонам боламни 
даволатишим учун ёрдам пули берди. Лекин лаънати 
шайтон бу пулни купайтиришни васваса килиб, «кимор 
уйна», деди. Уйнадим. Ютказдим. Углимнингтузалишига 
аталган пулдан ажралдим ва узимни айбдор сезмадим. 
Уйдагиларга индамадим, чалгитдим.

Ишдан кайтиб курган манзарам мени эзиб юборди. 
Болам - ёлгиз фарзандим улганди. У билан изма-изулмок, 
истасам-да, буни хам эплай олмадим. Ушандан бери бу 
виждон кийногига малхам булувчи тасалли тополмадим. 
Топиладими, борми узи шундай бир таскин? Худо хакки, 
айтинг! Мана, кимор. Уйимизнигина эмас, рухимни, 
инсонлигимни, хамма нарсамни вайрон килди, хору зор 
килди. Лутфан буни укинг, ёшларимизга хам укитинг, 
узингиз ёш булсангиз тенгдошингизга укиб беринг! Ви­
ждон азоби дардларнинг энг аччиги, ёндирувчисидир!

X. К., ИСТАНБУА



БИРГИНА «ЙУК,»НИНГ О^ИБАТИ

- Алло! «Мактуб» журналими?
- Ха, мархамат...
- Кулимга журналингизнинг аввалги сонларидан бири 

тушиб к,олди, шунинг учун сизни безовта килаяпман.
- К,ай жихатдан дик,к,атингизни тортди, бейафанди?
- Менинг хам виждон азобим бор. Ёзишни яхши 

курмайман, телефонда айтсам, ёзиб оласизми?
- Албатта, мархамат кдлиб айтинг, сизни тинглаймиз.

- Мен социалист оиланинг углиман. Бодалигимдан 
Исломнинг сахро конуни эканини эшитиб уедим. «Ол­
лох, алхамдулиллох» сузлари бизнинг уйда ишлатил- 
мас, ким Оллохга ишонса, ундан нафратланишар эди.

Гарчи уша замонлар бизнинг уйимизда пинхон ай- 
тилган «сахро конуни» хак,оратлари энди бу миллатнинг 
ойнаи жахонидан расман янграмовдаки, бунга хеч ким 
хеч нарса демайди, бепарво.

- Ха, тугри, хакдисиз. Миллат сифатида уюшдик, 
балки насл-насабсиз булдик. Илгари исловатхоналарда 
курилган манзаралар энди уйларда томоша к,илин- 
мокда. Лекин: «Ювош отнинг тепкиси к,аттик булур», 
дейишган ота-бободаримиз. Азалдан арслондай бул- 
ганлар, хар холда, бир куни хеч булмаса отчалик ишга 
ярамок,ни билажаклар.

- Иншооллох дейлик, насиб булар...
- Бир миллатга уз-узидан насиб булмайди...
- Хакдисиз. Даъват зарур.
- Тугри. Мен мавзумга кайтай.
Шундай килиб, динсиз шароитда уедим. Намоз ук,и- 

ганни курсам, жахдим чик,иб кетарди. Узи диндорлар- 
дан нима истардик, хануз тушунолган эмасман.



Кичик зобит булдим. Албатта, тажрибасиз эдим. 
Аскардарга буйрук, бериш менга жуда ёкар, аммо мен 
аскарни сукмадим, онасига тид текизмадим. Мен бошк,а 
айб к,илдим. Жуда катта айб.

Навбатчи кунимда бир йигит ёнимга келди. Йиглар- 
ди. Икки кун илгари намоз укиётганини курганим учун 
юрагимда унга нисбатан нафрат бор эди. Унга газабла- 
ниб карадим.

- Гапир, йигит! Нима истайсан?
- Капитан, хотиним огир касал экан. Балки удим 

тушагидадир. Мени йукдаётганмиш. Уч кун рухсат 
берсангиз, борсам, аёлим шу шахдрда, Заттунбурнида.

- Жим-е! Куппак боласи! Аскар авратни уйламайди. 
Аскарнинг ягона дарди бор, у эса - Ватандир!

- Аммо, афандим...
- Жим! Э, сенинг афандингга...
Бир соатдан сунг яна келди.
- Капитан, сиз билмайдиган ишлар хам бор. Жавоб 

беринг, йук,са, к,очиб кетаман!
- Сен-а? Сенми, мени бу билан куркитадиган?
Бор нафратим билан бутун к,асду касосим, кдсосим 

бордай, шу учни олаётгандай башарасига каттик, мушт 
туширдим. Бурнидан к,он келди. Гуё вахший хдйвонга 
айланган, х,еч мархаматтуймасдим узимда. Крнларини 
арта-арта гапирарди.

- Кул-оёгингизни упай, капитан! Менга рухсат бе­
ринг. Майли, кейин улдиринг. Бу жуда мучим.

Хунг-хунг йигдаб, яна суздарди.
- Х,а-ха... шу ерга к,озик, к,илиб к,ок,сангиз хам гинг 

демайман, фак,ат аёлимни, Нуртанимни бир курсам 
булди...

- Нима булди хотинингга, айт!
- Кулингизни упай, капитан! Рахмат, cof булинг, суз- 

лашимга изн бердингиз, нарёгига хам рухсат берарсиз, 
албатта.

Биз Нуртан билан турмуш курганим изга икки йил 
булганди. Онам уни куйиб, кушнимизнинг кизига уй- 



ланишимни истарди. Мен кунмадим. Аммо унга хиёнат 
Кидиб, кушни к,из билан юрдим. Хотиним мени севарди. 
Вокеани билгач, кайгудантамом будаёзди. Куп йиглади. 
Кейин аскарл икка, укув машгулотига олиндим. Бу ерга 
тайинланганимдан кейин касаллигини эшитиб, бориб 
курдим. Саргайиб сулибди. «Мени алдамаслигингиз 
керак эди», - деди. Ундан куп узр сурадим. Аммо хафа 
булган, кунгли гуссага ботган эди. Хозир огир ахволда ши- 
фохонада ётибди. Уни куришим керак. Мени афв этишини 
сурашим зарур.

- Бу сен итларга хос иш, ит! Еган (...)ингни мен ювай- 
ми? Тагин намоз укирмиш.

- Йук, намоз укийдиган мен эмас, арзурумлик Вадат. 
Лекин менга жуда ухшаркан. Хизматдошлар хам бизни 
чалкаштириб юришади.

Ишонмадим. Замондан ортда колган бир колок, ва 
купол йигит мени аддайдими?

Унинг йиглашига эримадим, кунмадим. У тинмай:
- Капитан, намоз укишимни истасангиз, намоз хам 

укийман. Факат менга рухсат беринг, кулингиз булай, 
- дея ёлворишда давом этарди.

Лекин рухсат бермадим. Бир соатдан сунг аскардар- 
дан бири аччик хабарни етказди:

- Капитан, сиздан рухсат сураган аскар жонига касд 
килди!

Дунём коронги булди. Йигитнингёнига борганимиз- 
да, дунёдан утиб булган эди. Уни абадият йули - сунгги 
манзилига кузатаётганимизда хам бошимни ердан 
к^аролмай, тинмай узимни лаънатлардим.

Орадан уттиз йил утди... Хануз виждон азоби тинч- 
дик бермайди... Йигламаган кунларим рухим, жоним 
йиглайди. Оллох мени афв этса, охиратда, бу дунёда 
укиган намозларим савобини унга багишлашимни уй- 
лайман. Зотан, намоз укишимга хам унинг аччик хаёти, 
улими сабаб булди...

Буларнинг барини ёзинг, хупми? Хаммасини ёзинг!..



ЁШ ЭДИМ, ТЕЗ АЛДАНДИМ

Утган ой камокдан чикдим. Ташкарига чикишим 
билан мастдай чайкалиб кетдим... Дустларга учредим. 
Баъзиларини танимадим. Ун беш йилда танимайдиган 
даражада узгарибмиз. Эх, дарёдай окин, телба кунлар...

Косиб дустимга учрадим. Бир ёш йигит келди. Оёк 
кийимини тузатди, пойабзалини кийиб-ечаркан, кули- 
даги журнални унутибди. Журнални укий бошладим. 
Аёл дарди. Хайратлар ила укишда давом этдим. «Мак­
туб» журналини сузбошисидан охиригача укидим.

Сабок, берувчи журнал. Ун мавзуни билиб олдим. 
Содда, тушунарли. Куп ва хуп завк, олдим. Телефон 
репортажи хакида эшитмагандим. Бу хам менга маъ- 
кул булди. Хакикатдан фавкулодда ходиса. Сизга лоф 
булмасин, деб айтмаётган эдим, мен журнални кучириб 
ёздим. Навбат «Виждон азоби»га келганда уйладим, 
асли виждон азобини ёзиш лозим булган одам менман. 
Виждон азобим ёшларга сабок булгуси...

Сузни кандай бошлашни билмаяпман.
Хал и ун беш ёшда эдим. Мени узига ром этиб ол- 

ган, номигагина, факат сузда исломий булган уюшмага 
аъзо булдим. Бу ташкилот мен ва биродаримга шундай 
нафрат юктирардики, кин ва нафратдан девор булиб ко- 
лардик. Кимга кин саклаб, нафрат туярдик? Билсангиз, 
факат, факат ва факат мусулмонларга! Бир рахбаримиз 
бор эди. Барча мусулмонлар, уларнинг гурухлари хоин, 
исломни афсона каби сузлар билан айблар, биз эса унта 
ишонардик. У нима деса, тугри дердик. Онгимизни 
захарлаб, туё сехрлаб куйгандики, унинг хато килиши 
мумкинлигини хаёлимизга хам келтирмасдик. Дохийи- 
миз эди у. Нафратимиз ундан бошкаларга каратилган 
эди. Аввало унингузи бормиди? Бамисоли у жахон хо- 



кими эди! Шундай Оллохнинг дусти, Оллохнинг аскари 
булурми?

Душманлик килишни мусулмонлардан бошламокда 
эди.

«Бунинг кайси динда урни бор», деб сурадим бир 
дустимдан. «Сен кунглингни тоза тут, ким бизнингусто- 
зимиздек була олади?! Албатта, дунёда ундан буюкрок 
бошка банда йук», - деди дустим. Алдангандим. Унинг 
сузларига Куръон оятига карагандай ахамиятберардим. 
Лекин бирон марта: «Куръон ояти билан устозим суз- 
лари орасида фарк бор-ку», - деёлмадим.

Факат мен эмас, хаммамиз шу тахлитда эдик.
Устозимиз нега исломга хизмат килганларни ёмон- 

лайди? Нега ислом душманларига нисбатан бизда 
нафрат уйготмайди?

Буларни англамасдан исломга зид кетаётган эдим.
Истанбулдан келган бир Имом Хатиб бизнингустози- 

мизни ёмонлабди. Эшитдик. Устозимиз бизга: «Бориб 
унинг кул-оёгини синдиринг!» - деди. Биз бешта тенгкур 
Истанбул йулига тушдик. Уша зотни топдик. «Сенми, 
бизнинг устозимизни ёмонлаган?!» дедик. У эса: «Би- 
родарлар, сизнинг устозингиз ё бузук, ё телба. Унинг 
хатоларини курмаяпсиз. Оллох сизга шундай рухсат 
бергани йук- Акдингизни йигинг!» - деди. Бешовимиз 
унга ташландик. Узимизни йукотгандик... У конга бот- 
ганча улиб колганди.

Бизни тутиб олиб кийнашди. Шундай азоблашдики, 
бунакаси филмларда хам булмайди. Шерикларим сукут 
сакдашди, аммо мен устозимизнинг исмини айтдим. 
Уни хам, бутун ташкилот аъзоларини хам тутиб келиш- 
ди. У хаммасини тан олди. Истанбулда судимиз давом 
этди. Бир неча ойлардан сунг дунёнинг энг улуги, деб 
уйлаганим уша устозим билан битта камерада ётдик. 
Унга булган хурматимиз кун сайин сусайиб, йуколиб 
борарди.



Хаммамизнингхаётимизни махв этган одамнингуша 
куни рухий хаста булганини англадик. Таназзулга учраб, 
йигладик. Энгкаттамизбулган Жамол миямизни к,ок,иб, 
кулимизга берарди: «Куръонга кура биродарлик нима, 
деган саволни кундаланг куймай, хою хавасга берилган 
бу хасадчи, рухий хастани узимизга йулбошчи килдик. 
Ва бир бегунохнинг улимига сабабчи булдик», - дерди.

Ёшликнинг хавфли даврида эдим. Энди бир умр 
виждон азобида кийналаман.

Мана, ун беш йил ётиб чикдим. Хозирги ёшлар би- 
лимлирок, эканлигини сезаяпман. Бизлардай кур-куро- 
на иш тутмайдилар. Албатта, оз булса-да, биздайлар 
хам топидади. Шунинг учун айтаяпман бу сузларни, 
ушбу битикнинг канчасини ёритасиз билмайман, лекин 
ёшлар билишини истайман.

Ёшлар! Оллохнинг кули булмокчи экансиз, мусулмон 
эканингизга ишонсангиз, 1урухингиздан ташкдридаги 
мусулмонларни камситманг, хурмат килинг. Албатта, 
уларнинг хам хатолари бордир, аммо унутмангки, 
хатосиз кул булмайди. Модомики, инсон эканмиз, к,ал- 
бимизни кенг килайлик. Бир-биримизни хатоларимиз 
билан севайлик.

Жахолат инсонда мавжуд ва у куп нарсани барбод к,и- 
лади. Мен севган кизим, умримнинг ун беш йили, соели- 
гим ва инсонларга ишончимни камокхонада йукотдим.

Севгилим Феруза дунёда тенги йук, киз эди. Аммо 
уни бошкага бердилар... Ёшлигим утди... Эхтиёт булиб 
кадам ташланг. Узимизни ихтиёрига топширган хар 
инсон ким булса хам пайгамбар эмаслигини билайлик...

Унутманг, хак.ик,ий мусулмон бошка мусулмонга 
душманлик килмайди. Хар бир киши Оллох ва Расулига 
иймон келтирган булса, хурмат килинг, юз бурманг. 
Оллохдан куркинг!

Шуни хам унутмангки, Оллохдан курккаи одам уз 
ишончига куфр келтирмаган бошка одамга душман 
булмайди.



Билмадим, мени ёшлар канчалик тингдади экан. Бу- 
гун мени тушунмаганлар бир куни англашига аминман 
ва Оллохга омонат булинг, дейман.

Я ШАР К,

Изол;: Хурматпли укувчимиз! Мактубни бироз кускур- 
тиришга мажбур булдик. Узр сураймиз. Сиз хум виждон 
азобини чеккан булсангиз, бизга ёзинг. Лекин х,ажми беш 
сахуфадан ошмасин.

Манзилимиз:
Мактуб журнали, Ёвузсалим кучаси, 19.

Фотих;, Истанбул.



МЕНИ КЕЧИР, АЛИ

Мен Али Фардин билан боглик виждон азобимни 
тилга олмокчиман.

1984 йил. Лицей. Риёзиёт дарслари. Али харакатчан- 
лиги, яхши хулки билан диккатни тортарди.

Бир куни Алини иситгич ёнида намоз укиётганини 
курдим. Демак, бу аксилхаракатчи, ортда колган. Али- 
нинг хеч качон муаллим булолмаслиги, халк, билан му- 
локот килмаслиги лозим, деб уйладим. Бу йулда кулим- 
дан келганини килишим керак эди. Шундай булди хам. 
Биринчи ишни синфда уни ранжитишдан бошладим. 
У хафа булиши, узига ишончини йукотиши керак эди.

- Али! - дедим бир куни, - сен густох, жинни, ахмок, 
одам эмассан.

Ха, уни рухан вайрон килишни уйладим. Юзимга 
царади... Узига ишониб:

- Ахмокман дейман, хустохдигимга эса имкон йук,. 
Сизнинг бундай паст кетишингизга сабаб менинг намоз 
укишим булмасин? - дея хайрон колдирди ва хурмат 
билан муомала килишда давом этаркан, мени ерга ки- 
ритиб юборганини хазм этолмасдим.

Икки шапалок, туширдим...
- Яна бир урсангиз, каршилик курсатишимдан огох 

булинг. Менинг эътикодимда аёлни уриш йук, лекин 
аёлдан таёк ейиш хам йук, - деди у. Ва бурилиб кетди.

Алининг нозик жойидан тутгандим. Уни хакорат 
килиб, узимни урдирмокчи ва укишдан хайдатмокчи 
эдим. Муаллим булиб, Ота туркчи ёшларга исломни 
аралаштирмасин. Етар, бас! У холда ran таёк ейишимда 
колди. Ва уйлаганимни килдим. Синфда уни хакорат 
килдим: колок, купол, вахший, йирткич ва хоказолар 
дедим.



Бир куни уни яна урдим. Шиддат билан менга икки 
шапалох туширди. Дархол мухокамага бердим. Али 
куйиниб узини химоя килди, аввал менинг урганимни 
айтди, аммо буни тасдихлайдиган гувох тополмади. 
Зеро, укувчиларимга жуда яхши муомалада булардим. 
Х,еч бир талабани синфда холдирмасдим... Вахтларини 
хадрлардим. Ишончимга хизмат киладиган ук,увчи-та- 
лабалар уз бурчини адо этишни бошлаши, аксилхара- 
катлар хавфидан улкани кутк,аришлари керак эди.

Иккинчи марта яна Алини хахорат хилдим.
Риёзиётдан хасддан холдирдим, йихитдим. Мудир 

хам мен томонда эди.
Ва 1986 йилда Али мактабдан хайдалди.
Орадан икки йил утди. Турмуш курдим... Жуфтим 

билан хамфикр эдик.
Бир кун Кудрат Шондронинг исломга хайтганини 

эшитдим. Уни яхши танирдим, мусихали рахс уста- 
сй - устози эди. Шондро доврути ва шов-шуви билан 
яшаётганимизда, яна бир оилавий дустимиз, машхур 
профессор исломга хайтганини эшитдим. Хайратим 
янада ортди. Тезда уни топдим:

- Кдйдан Одлохга эхтиёж сездингиз, Унга мухтожли- 
гингиз йух эди-ку, - дедим сурбетларча.

- Балих сувдалиги вахтида, сувга эхгиёжи борлигини 
англамайди. Сувдан чиххач, куринг... Мен балих эмас- 
ман. Оллохнинг менга берганларини, неъматларини 
кулимдан кетмасидан бурун англашим херак эди, англаб 
етдим, - деди.

Неча кунлар шу суз таъсирида юрдим.
Биринчи уйга берилишим шундай бошланди. 1988 

йилда Америкага бордим. Бир оила билан танишдим, 
улар исломга хайтишимга сабабчи булишди. Ва мен 
мусулмон булдим.

1990 йил.
Нима кечган булса ушанда булди.



Алини Махмуд Пошода пайпок, сотаётганида куриб, 
эзилиб кетдим... Йиглай бошладим... Бориб ундан 
пайпок сурадим. Исломий кийимлар кийиб олгандим, 
танимади. Овозим эътиборини тортиб, юзимга каради... 
Танишга кийналди. Мен эса: «Али, бу менман», - де­
дим. Ишонолмади... Узр сурадим. Сиртдан лицейни 
тамомлашини, битиришини тавсия этдим. Аммо бу 
тавсияларим хам виждон азобимни камайтиролмади...

Мени афв эт, Али! Кечир мени! Оллох учун афв эт! 
Мен... сени умрим буйи унута олмайман, Али!

Баён этувчи: Ф. КУЧОК



ТАКДИР ГУНОХГА ЕТАКЛАМАЙДИ

Хотинимнинг кулига «Мактуб» журнали тушгач, 
куп нарса узгарди. У журналнинг хар сонини топар ва 
мендан яширинча укирди.

Йиллар утиб, уйимда ажойиб китоблар пайдо була 
бошлади: Хузур Сукогий, Шуьла Юксал Шанлар, Мин- 
яли Абдуллох Хакимутли Исмоил, Сургун Ургатман, 
Бураси Жазоуйи, Амина Шанликугли ва х-к.

Мен юзлаб одамларни камокка юборганман. Китоб- 
ларни кутариб отдим, улоктирдим. Хотинимнинг ёмон 
жахли чикди. Урта мактабга кетди, деб уйлаган утлим 
Имом Хатиблигига кирибди. Оллох сакдасин... Росмана 
жахлим чикди. Имом Хатиб дейилдими хаёлимга доим 
Эрбок,ок келади. Нафратим качон пайдо булган - бил- 
майман, аммо уша одамни ёмон куриб колганман.

Хотиним эса аксинча, Миллий Ешлар Вакфида 
ишлармиш... Углимнинг Имом Хатиблигига укишга 
кетганини эшитиш мени шундай паришон килдики, 
ухламайдиган булиб колдим.

Утлим бир олижаноб, яъни афанди бола эди. Бу оли- 
жанобликни мендан олган, деб уйлардим.

Доимо утлимни художуйлик рухидан кдндай килиб 
ажратсам, дея уринардим. Нихоят, бошимга бир фикр 
келиб, углимга:

- Тайёрлан, бир жойга борамиз, - дедим. Бола хур- 
санд булиб хозирланди. Онаси иккиланарди.

- Болани каёкка олиб борасиз? - деб суради.
Унга бакирдим:
-Хар холда улимга эмас, болани отасидан аяйсанми?
Уйдан чикдик. Хотинимнинг хавотири шундан хам 

маълум эдики, пастки каватгача ортимиздан тушиб, 
каёкка боришимизни билишга харакат килди.



Полис кийимини ечиб, фукаролик кийимларини 
кийиб олдим. Машинамга чикканимизда, углимга 
зураки жилмайиб куярдим. Аслида ундан нафратлана 
бошлаган, бир бузукка кдрагандай муносабатда эдим.

Углимни кайга олиб боришимга сиз хам кизикяпсиз, 
шундай эмасми? Фохишахонага олиб бордим. Манукя 
уйларидан бирига келдик. Аввалрок, шу уйни цуршаб, 
босган эдик, энди узим углимни шу исловатхонага олиб 
келгандим. Узини бир туда к,излар ичра курган углим 
менга уялиб, галати караб куяётган эди:

- Ота, каерга келиб колдик? Бунда нима ишимиз бор?
Уни ишонтиришга уриндим:
- Углим, эркак булгангбулмаганингни билиб оласан. 

Бу опалардан бирини танлаб, ёт. Куркма, мен шу ерда- 
ман. Сен эркаксан, кур км ай сан, - дедим.

Углим кузларини катта-катта очиб, жахли чикиб мен 
сари юрди:

- Телба булдингизми, ота? Зино килдирмокчимисиз? 
Оллохдан куркмайсизми? - деди.

Икки шапалок туширдим.
- Менга кара, ит! Эркак булмаганинг учун мени дин 

билан куркитаяпсанми? - дедим.
Углим эшик томон коча бошлади.
Ярим ялангоч фохишалар бизга караб турарди.
- Сиз килган бу тубанликни Абужахд хам килмаган. 

Оллохга хеч ишонмайсизми? - деди углим.
Фохишалардан бири ёнимга келиб:
- Кандай уятсиз одамсан. Хатто бизлар хам бундай 

ерларга болаларимиз келишини хохламаймиз. Хе, Ол- 
лохнинг балосига йулик! - деди.

Танг вазиятда уятга колдим. Уша кундан бошлаб 
углим юзимга карашни истамади... Акамнинг уйида 
колди.

Беш йилдан сунг Тимуртош Учар Хожанинг уйини 
босдик, Ватанни сотган хоинларни унутиб, Хожа билан 



машгул эдик. Унинг уйидан юзлаб китобларни олдик. 
Хотини бизни куриши билан билдики, биз, полислар 
номуссизларга яхши, мусулмон аёлга ёмон, куркинчли 
куринамиз... Аёл юзимизга караб, факат бир суз айтди:

- Бу улкада бемалол яшашга бизнинг хаккимиз йук- 
ми?

Бошимга гурзи тушгандек булди. Хакикатда, бу 
кишилар нима ёмон иш килишибдики, нега биз улар­
га тинчлик бермаймиз? Айблари нима? Уйларим 
агдар-тунтар булиб кетди.

Уйга бир ахволда келиб, ойнаи жахонни томоша 
килардим. Аёлим ёнимга келди:

- Тинчликми, жуда холдан тойган куринасиз?
Унга бор гапни айтдим.
- Мусулмонларга касддан душманлик килаётган- 

ларнинг фикрларини энди билиб олинг. Бошингизни 
кумдан ташкарига чикаринг.

Кулимга Мумина Куёш деган ёзувчининг китобини 
берди:

- Шуни укинг. Бир оз булса хам, балки динга келарсиз.
Хдкикатан китобдан мен жуда таъсирландим. Кейин 

яна бир китоб келтирди: «Бу ер камокхоиа». Бу китоб­
дан бир пайтлар жахдим чикканди. Укидим. Бирдан 
карашларим узгара бошлади. Эртасига Хакимугли 
Исмоил Мазлумнинг, кейинрок Шуьла Юксал Шанлар- 
нинг «Ёшликнинг изтироби»ни укидим.

Хали билмаган нарсаларим куп экан. «XX аср муам- 
молари» номли китобни тугатгач, намозукий бошладим.

Углим намозни бошлаганимни эшитсин, деб кулим- 
дан келганини килардим. Аммо^лим эшитолмас, олис- 
ларга бош олиб кетган, манзилини хам ёзиб юбормасди.

Бу не такдир уйини, дердим. Ичимда шундай исён 
хам улгаярди. Бир йил такдирни айбладим. Бир йил- 
дан сунг бир устоз олимга ахволни айтдим. «Буни так­
дир эмас, узингиз килибсиз. Такдир гунохга таргиб ва 



ташвик этмайди», - деди. Энди аёлим хам ахволимдан 
ачинарди. Лекин утлимизни сотинар, мени тарк этган 
утлимизни излардик. Ох, утлим мени саждада курса эди. 
Ундан бирор хабар, сас-садо йук эди.

Уша кундан кейин хизматдошлар, дустларга узимда- 
ги узгаришларни англата бошладим. Динсиз булганлар: 
«Бизга устозлик килма, акд ургатма», - дейишди. Аммо 
бир канчаси мени тинглади.

Утлимга килган муомаламни эсласам, ичимда олов- 
лар кузгалиб, виждон азоби мени адо киларди.

Кутилмаганда мактуб олдик, утлим онасига:
«Онажоним! Мен Покистондаман. Оллох насиб этса, 

байрамда бораман», - деб ёзарди.
Боладай бузладим. Энди утлим отасини саждада 

куради. Виждон азобим бархам топади.
Утлим Арафа куни келди. Катта булиб, улгайибди. 

Соколли, нурли юзли углимни кучоклаб упдим. Йул- 
дан чикармокчи булганим - Имом Хатибим мени йулга 
солганди, йул топишимга, хидоят йулига киришимга 
сабабчи булганди. Эртаси кун хайит намозига бирга бор- 
дик. Хаётимда хеч качон бу кадар бахтиёр булмагандим.

Жомедан чикканимизда, утлим юзимга караб:
- Ота, - деди. - Биласизми, сажда сизга гузал шахсият 

бахшида этибди. Жомеда сафда турит сизга шу кадар 
ярашибдики, таърифини келтиролмайман, тушунтирол- 
майман.

Хуллас, сизга виждон азобимни англатмок истадим. 
«Мактуб» журналида укиганим - «Виждон азоби» менга 
жуда таъсир этди. Менинг хаётим оталарга, хамкасбла- 
рим - полисларга урнак булади, деб уйладим.

Изох;: Телефонда айтилган бу хрётий х^икояни ёзаётга- 
нимда, бу воцеадан филм яратиш мумкинлиги хаёлимга 
келди. Киночилар бу х;икояни ук,иб, шу %ак;да уйлаб куриш- 
ларини истардим.

А.Ш.У.



луЕколиУ

нойшиа



БИР ПИЁЛА ЧОЙГА ИНТИК/1ИК...

- Тухтанг! - деди у. - Майлими, бир пиёла чой ичсак, 
кишлогимга кайтишга юзим чидамаяпти.

Мени шунчалар газаб коплаб олдики, у йиглаган сари 
мен кутурардим. У ёлворгани сайин мен купрок, урар- 
дим... «Оллохингдан топавер», - деб огзимдан чикдан 
куфр сузларимни узим эшитмасдим. Уз хотиним менга 
асло ran кайтара олмасди.

У оч коларди, мен буни билардим. Онам иплик сотар, 
унга бир неча куруш берарди... Пулни бераётганларида: 
«Бу угилни тукканимдан кура илон тугсам яхшийди», 
- дерди ва яна кушиб куярди: «Менинг углим Бейугли- 
нинг йулини билмасди. Мен унга ёмонлик ургатмадим. 
Углимнинг ортида кимдир бор, аммо у ким?» - дея 
изтироб чекарди.

Хотиним эса мени ардоклар, аммо мен уни куриш- 
ни хам истамасдим, чунки у Сузон каби, Сарпил каби 
жозибали эмасди. Онам уни менга кишлокдан олиб 
берганди. У кандай маъсум эди кейинги курганимда... 
Уша кеча яна ичиб келгандим. Уни мени кутаётган 
холда куриб: «Мени таък,иб этаяпсанми хали?!» дея 
сочларидан тутамлаб, кутариб ерга урдим. Эх, кул- 
ларим синса булмасмиди... Ердан турганида, огзидан 
кон келарди.

- Биласизми, сизни дунёга алмашмасдим, - деди ва 
конларини артиб, давом этди, - аммо энди бу к,ийин- 
чиликлардан, бу азоблардан кутулиш учун узингизни 
узингизга холдириб, бироз хузур излаш учун кетаман.

- Кошки кетсанг, - дедим, - кошки кетсанг...



- Кетмокчиман, - деди куздаримга тикилиб, бошини 
тебратиб, - бу тал охирги карорим, ишонинг.

Хаёлга тоддим. Бейуглининг хамма куркадиган ода­
ми, бадоси булмокчи эдим, остимда сунгги русумдаги 
машина... киздар «айлантиринг», дея ялинган...

Мана, нихоят хотинимни холдан тойдирдим. К,иш- 
логига кетмок,чи...

-Келинг, рубару утириб, бир пиёла чой ичайлик. 1\из 
пайтимда филмларда юзма-юз утиришиб, чой ичишган 
эр-хотиндарни куриб хавас кидардим. Бир мартагина, 
доакад, бир дахза хаёдим хакикатга айдансин.

- Мен чой эмас, арок, виски, раки ичаман, - дедим.
Бошини эгди.
- Дасгурхон тузаб, сизни бир хурсанд кидиш учун эъ- 

тикодимдан кечолмайман, - деди. Дасгурхон тайёрдади. 
Лабдаридан оккан конни сидириб куяр, мента карар ва:

- Мен кечирсам хам бу кидмишингизни Олдох афв 
этмас, - деди. - Бу зудмнинг бададини Унинг хузурида 
утайсиз.

- Севиняпсанми? - деб сурадим. У конди дудокдари 
азобида зураки жидмайиб, жавоб берди:

- Мен ахмокман, - деди, -удай агар, ахмокнинг узи- 
ман. Шунча кийнаганингизга карамасдан... яна кийна- 
лишингизни истамайман... Окибатда барибир ачиниб, 
хафа будаман... Бадки аксинча будар, ким бидсин...

Хотиним бидан бир зумгина яхши сухбатдашганим- 
ни тушундим. Урнимдан туриб: «Вайсашни бас кид!» 
- дея эшик томон юрдим. Ортимдан овоз берди:

- Бир пиёда чой ичсак булмайдими? Бир хупдам чой 
ичгунчадик вакдда родга киринг, худди мени севгандай 
муомада кидинг. Сизни шу ходингизда хотирлаб юрай, 
тушдаримга шундай киринг.

Юрдим. Тингдамадим. «К,ачон?» - дедим. «Нима ка- 
чон?» - деди. «К,ачон даф будасан, жаханнам будасан?» 
-дедим. «Эртага», - деди. Юрагимга киддай ботганбир 
нарсадарни хис киддим.



- Аммо сизга айтолмадим... Тугрироги, тузук холда 
уйга келмаганингиз учун фурсат булмади... Мен хомила- 
дорман. Ота булганингизни кабул килинг, рози булинг, 
сиздан бошка нарса истамайман.

Уни яна уришга шайландим. Газаб билан устига бос- 
тириб келиб:

- Нима, нима, нима! Сен хомиладормисан? - деб 
сурадим. У овчилар кулига тушган жайрондай куркиб 
колганди. Тепасида мушт кутариб: «Гапир!» - дердим.

- Гапир, бу бола балоси кайдан чикди? Кимдан бул­
ди?

Уни шунчалар куркувга асир килиб куйгандимки, бо- 
ламни менинг узимга айтолмаганди. Мушт туширдим...

- Бошимга бола балосини туширмасдан йукол!
Яна эшикка караб юрдим. Тутилиб-тутилиб бир нар- 

салар деб мингирлади ортимдан. Куп нарсалар айтмокчи 
булар, уни бир аланга урагандай, куп азиз нарсаларини 
йукотгандай куйиб-ёнарди. Айтолмасди. Гапиролмасди. 
Энди боласининг отасини айтолмаслик алами ёндириб 
турарди. Узини зурга кулга олиб, хайкирди:

- Оллох сени шу болага мухтож килсин, Оллох сени 
судрантириб куйсин... Оллох курсатсин, дустларингдан 
зарба ол! Оллохдан тилайман, мени куйдирганингдай 
куй! К,илмишингга яраша азоб кур! Охим ерда колмай- 
ди! Крлмайди... Шуни унутма! Шуни бил!

Хунграб-хунграб, ерга тиз чу кд и. Силкиниб-силки- 
ниб, уксиниб менга каради. Кузлари конга тулган ва 
шишинкираганди. Узгача, катьий бир охангда сузлади:

- Асло... асло... чидай олмайман, сенга токат килол- 
майман. Ердан чиккан эмасман, ерда колмайман. Йул- 
дан топилган эмасман.

Тонгга якин келганимда, колдирган еримда курдим, 
булманинг уртасида ётарди. Fypypra берилганимдан, 
устига курпа хам ташлаб куймадим. Эртасига пешинда 
турганимда, хотиним кетиб колганди. Стол устида бир 
хат колдирибди, икки жумлагина ёзув:



«Хар ким уз тенги билан турмуш ^уриши керак экан. 
Аммо буни крлшлокраги Ойшага ким х;ам ургатарди. Ким 
%ам ургатарди, маишатдан боши чик;маган сизга!

Мана, кетмок;даман. Сизни виждонингиз билан ёлгиз 
крлдирмайман... Чунки сизда виждоннинг узи йук;! Сиз­
ни сизнинг к;ийнок;ларингиз билан крлдираман. Зеро, бир 
кун цийнок; эшигини к;ок;увчи мастликдан уйгонмоцчи 
буласиз...

Аммо вак;т утган, кеч булган булади... Ва бир умр 
куясиз... Жахрннамда куяжагингиз мустасно.

Ойша Зилугли».

Отасининг исми билан имзо чекканди. Мендай асл 
йигитдан, мард эркакдан кдндай хам ажрала оларди? 
Атрофимда аёллар оёгимга бош уриб, ялиниб турган 
булса! Лекин атрофимдаги уша аёлларга хеч зулм кил- 
масдим, «йук,ол!» дея калтакламасдим...

Орадан икки йил утди. Ойшани йукламадим. «Тур- 
мушга чикиб кетдимикан?» - дебуйлаб куярдим баъзан. 
Жазманимни кизганар, лекин хотинимни хеч кимдан 
рашк килмасдим. Ичимда эса гашлик бор эди.

Бир куни махкама маълумотномасини кулимга бе- 
ришди. Ажрашар эканмиз. Бир кизи бор эмиш, бир 
ёшга тулганмиш. Исми Шухадо экан. Махкама болани 
онасига колдирибди.

Яна икки йил утди, ажрашганимиздан сунг, бир 
кеча сархуш холда машинада уйимга кетардим. Бир 
чакирим юрдим. Бейутлидан чикканимни, дуч келган 
автобуснинг чирокдаринигина эслайман, кузимни оч- 
ганимда тез ёрдамда курдим узимни. Бошимда хаким 
ва хамширалар бор эди. Узимга келганимда, унг хулим 
йук, кесилган эди. Кесишга мажбур булишибди.

Уз-узимдан илк бор интиком олдим: «Шундай були- 
ши хак», дедим. «Балки энди одам буларсан!»

Уйимга камалиб олдим. Дастлабки пайтлардусгларим 
келиб, у-бу нарсалар келтиришиб, хабар олиб туришди. 



«Сени ёлгиз колдириб, ташлаб куймаймиз», - дейишди. 
Аммо беш ойлар утгач, хеч бири келмай куйди.

Истар-истамас Ойшанинг сузи эсимга тушди: «Сенга 
Оллох курсатсин, дустларингдан зарба е!» - деганди. 
Ана, уша кун келди.

Энди йиллар утгач, Ойшани ачиниш билан эслардим. 
Мен олчок, куппак, у эса покиза, маъсум, ёш аёл эди.

Турдим. Жахл билан камзулимни ахтардим... Топиб, 
кулимга олиб, шошиб Тупкояга жунадим.

Ойшаларнинг кишлогига борадиган автобусга мин- 
дим. Ойшадан узр сурамокчи эдим. Турмушга чик,- 
маган булса, олиб кайтмокчи эдим. Истаса оёкларига 
йикиламан. Ё турмушга чикиб кетдимикин? Нахот- 
ки?! Турмушга чикса, хакки! Не дея олардим. «Пу- 
шаймонлар чекканингда, вакт аллакачон утиб кетган 
булади!» - деганди. Нахотки, кечикдим?! К,ишлокка 
кириб келганимда, юрагим кинидан чикиб кетгудай 
урарди. Бироздан сунг Ойшани кураман. Куришсак 
севинармикин ё кайгурармикин? Ким бидсин. Мендан 
нафратланади.

Шундай уйлар билан кишлок булогига якинлашга- 
нимда, Ойшага ухшаган бир аёлга кузим тушди. Унга 
караб чопдим. Ойша эмас экан. Х,амма менга каради. 
Уялдим. Нега уялдим? Бундан баттаррок ишларни ки- 
либ уялмаган одам энди нимадан уялардим?!

Аёллар шошиб-пишиб сурашди:
- Кимни кидираяпсиз?
- Ойшани... - дедим.
- У булокка келмайди...
- Нега?
- У улди.
Ишонолмадим. Улмаслиги керак эди... Ундан узр 

сурамокчи эдим. Турган жойимга чукиб, утириб кол­
дим. Бир пайт елкамда бир кулни сездим.

- Сиз кайдан билардингиз рахматлини?
- Хотиним эди... - деёлдим, холос.



- Сенинг китобингда хотин шу кадар хаксизмиди?
Кетди. Ун беш, йигирма кадам юриб, овоз берди:
- Эй, гур нусха! Кара, рупарада уйнаб юрган анави 

кизадок рахматдининг фарзанди - Шухадо. Отаси сен- 
мисан, йукми, бидмайман. Асл отаси бу кизалокка эга 
чикмаган, дейишади кишдогимиздагидар.

Бу дунёда бундай машаккат - аччик хижодат, шар- 
мандадик борми?

Секин туриб кизимга караб юра бошдадим. Кузда- 
римдан биринчи бор ёшдар окди. Унга караб юраркан- 
ман, унг томондаги кабристонга кузим тушди... Бир кабр 
тошига: «Ойша Зилугли» -дебёзидганди. Якиндашдим. 
Умрим буйи ангдаёдмаган бир ачиниш бидан кабр то- 
шидаги ёзувдарни укидим:

Ёш чоги зулмат булди,
Ок;ибат гамга тулди,
Кун курмасдан у сулди,
Ойша бир дуо истар.
Ёлгиз кудимга таяниб, тош устига бош куйдим. 

Йигдадим... Йигдадим...
Камзудимдан тутган бода кулини пайкаб, карадим 

- Шухадо!
- Амаки! Онамнинг мозорида нима кидяпсиз?
Уни кучиб, хиддадим. Упдим. У саводдарини давом 

эттирди.
- Нейа йигдайсиз, амаки?
Хунграб йигдарканман, жавоб беродмасдим. Зурга 

узимни тутиб сурадим:
- Бодам! Кимдигимни бидасанми?
- Ха. Амаки...
- Отанг хайда?
- Отам йук.
- Отанг менман.
Бода хеч суриштирмасдан буйнимдан кучокдаб олди.
- Унда сизи упай, - деди. Упди. Эркадади. Кейин: - 

Ота! - деди. - Нейа бизи уйда эмассиз?



Чидаёлмадим. Уни олиб бобосиникига, Ойшанинг 
отасиникига элтдим.

Тортиниброк, кулларини упдим... Онаси кулини 
бермади.

- Кули упиладиганчалик табаррук эмасман, - деди.
Улар хам йиглашди.
Шухадони ёлгиз кулим билан кучокдаб турардим.
Гуё йиллар интик,омини мендан аёвсиз оларди. Уни 

эса ерга туширмасдим.
Бир пайт:
- Ота! Нимага сизи бир кулиз йук,? - деди ва мени 

жуда узокдарга, мархаматсиз йиллар кдърига улокдир- 
гандай булди.

«Шухадони Истанбулга олиб кетсам», - деб сурадим.
- Йук,. Булмайди, - деди кдйнотам, - Истанбул 

бизнинг назаримизда бехосият шахарга ухшаб колди, 
боламни у ёк,к,а юборолмайман. Хохласангиз ора-сира 
келиб, уни куриб кетишингиз мумкин.

Шундан сунг икки-уч ойда к,ишлок,к,а келиб, кизимни 
туйиб-туймай хидлаб-хидлаб кетадиган булдим.

Хеч оталик хиссимни бахш этолмаган, хеч оталик 
килолмаган болам мени кечириши учун кулимдан 
келганини килардим.

- Мендан нима истайсан, сура, болам, - дедим.
У кулларини ёзиб:
- Мана мууунча кугийчок истайман, - деди, - аммо 

унутсаиз, сизи яхши курмайман.
- Хуп, кизим, олиб келаман, факат сен мени яхши 

курсанг булди, - дедим.
Бир ойдан сунг каттакон кутирчок олиб кишлокка 

келдим. Унга кугирчокни бера колсам, дердим. К,айно- 
намнинг уйига югурдим. Эшикданок бакирдим:

- Шухадо-о-о!
Ташкарига кайнонам чикди.
- Углим, бакирманг. Шухадо ухлаяпти, - деди.
- Майли, - дедим. - Боламнинг бошида кутаман уй- 

гонишини. То умрим сунгтигача кутаман...



БИР КИЗНИНГ АЧЧИК, К.ИСМАТИ

Мен ун беш ёшимгача Туркияда эдим, Олмонияда 
опам бор эди, ишларди, болаларига карашим учун мени 
чацирди. Икки-уч йил болаларига карадим, ёшим ун 
саккизга чикди. Мени турмушга беришни уйлашарди. 
Мен ,\ар доим Оллохга «Ё Раббий! Менга хожи кишини 
насиб эт!» - дея дуолар килардим. У пайтлар опам хам, 
поччам хам Исломдан хеч нима билмас ёки билсалар 
хам амал килмас эдилар. Мен хам улар каби яшардим. 
Туркияда пайтимда онамдан урганиб, намоз ук,ир, ра- 
мазонда руза тутардим. Уша пайтлар очик, эдим, хеч 
ким ураниб юр, демасди. Мени жомега юборишмасди.

Мени сураб келганлар буларди, бири яхши, бири 
ёмон. Яъни ёмон деганим узига бино куйганлар 
эди. Узимни хали ёш, деб билганим учун турмуш 
куришни истамасдим.

Яна бир гал совчиликка келишди, опам мени уларга 
бердилар, мен унчалик истамадим, аммо номи хожи 
эканини билиб, бироз илидим, фотиха килиндим, икки 
ойдан сунг туйимиз булди. Дастлабки пайтлар яхши 
яшадик, кизли булдик. К,изим икки ёшга кирди. Менинг 
кийин кунларим бошланди. Янги уйга кучибутдик. Куш- 
ниларнингкупчилиги мусулмонлар. Бир-биримизники- 
га кириб-чикиб, борди-келди к,илиб турамиз. Мен хам 
уларга ухшаб, румол ураб юришга карор килдим. Эрим 
дастлабки пайтлар жанжал чикдрди, бошимни урашим 
билан урди, коса-товокни, биллурларни мен томон 
улоктириб синдирар, узимни кучага хайдарди. Баъзан 
уйга куймас, кизим билан ертулаларда тонготтирардик. 
Мени мажбуран бош яланг кучага судраб чикарарди. 
Икки йил тинмай таёк, едим. Баъзан нафсидан акди устун 
келиб юмшар, хеч мени урмагандай тутарди узини. Яна 
хомиладор булдим. «Агар утл булмаса, тугрукхонада 



улдираман!» -дерди. Мен эса Оллохга дуолар килардим: 
«Ё Раббий, менга утил ато эт, балки эрим инсофга келар, 
жомеларга борар!» - дея ёлворардим. Ундан яшириб 
намозимни укир, агар куриб колса, афв этинг, бошимдан 
сиярди. Шукрки, бир утил кур дим. Энди угилли булдик, 
эрим яхши булиб к,олар дердим, аммо аксинча, янада 
телбалашди, кечалари уйга келмас, кахвахоналарда ичиб 
Колар, кимор уйнарди, уйга бирор аёлни бошлаб келиб 
колишидан жуда хавотирланар ва куркардим.

Рамазонда бирон марта хам уйда ифторлик килганим 
йук, баъзан кушниларникига чикардим. Бир кушним 
бор эди. Оллох улардан минг карра рози булсин, менга 
куп ёрдамлари тегди. Сахарлик деганимиз могорлаган 
нонни сув билан ярмини ейиш эди. Ярмини углимга 
колдирардим. У хали кичик эди. Кугзим турт ёшда эди, 
баъзан узи руза тутар, баъзан мен тутишини сурардим, 
чунки уйда ейишга, барибир хеч нарса йук эди. Бир куни 
ифторлик якин колганди, шурва кайнатдим, кушним из 
хам овкат чикарганди, болаларим билан ифторлик 
килишни кутардик. Эрим уйга кириб, ифторликни 
кутаётганимизни куриб, козонга сигарета кулларини, 
чупларни тулдириб, супринди жойига тукиб юборди. 
Яна аввалгидай коса, товок, пиёлаларни бошимга отди, 
бизни ташкарига кувди. Болаларимни олиб, кушнини- 
кига бордим, янгидан дастурхон хозирладилар, Оллох 
берган насибамизни едик, кейин хаммамиз бирга жо- 
мега бордик.

Опам бу ахволимни билса хам ёрдам бермасди. Бу 
хам етмагандек, устига-устак: «Узинг пиширган ош, 
айланиб хам, ургилиб хам узинг ич!» - дерди.

Эрим киморда ютказиб келиб, аламини мендан олар- 
ди. Бир тийин колдирмас, хаммасини киморда ютказар- 
ди. Мен уранганимга карамасдан бир иш топиб, рузгор 
юритиш мажбуриятида колгандим. Ойлигимни олган 
кун уйга келар, уриб пулимни оларди. Сабр килишга 



кучим колмади. Полисга сим ковдим, подислар келиб 
эримга: «Хотинингни яна бир марта урадиган булсанг, 
уйингдан хайдаймиз сени», - дердилар. «Булди, энди 
урмайман», - деб кутулиб коларди. Икки кун тинчланар, 
учинчи кун яна уришни бошларди. Шу тарика турт ярим 
йил утгач, еган зарбаларим ок,ибатида рухий касаллик- 
ка чалиндим. Ишхонасидаги фотихали кизни йулдан 
уриб, у билан яшай бошлади. Махкама бизни ажратди. 
Болалар менда колди. Лекин кейинги рамазонда тамом 
акддан озиб, хаммани безовта килибман. Жомега бориб, 
намозларни бузибман. Кушнилар мени рухий касалхона- 
га ёткиздилар. Болаларни болалар уйига топширишди. 
Тилимдан хеч Оллох калимаси тушмасди. Шу кадар 
тедба булганим холда, дуо килардим: «Ё Раббий, менинг 
турмушимни бузган уша к,из хеч турмуш куролмасин!»
- дея ёлворардим. Шифохонада бир ярим ойча ётдим.

Келувчилардан эшитишимча, эрим билан жуфтакни 
ростлаган уша хиз яна аввалги унаштирилганига кочиб 
кетибди. Касалхонадан чикдим. Болалар уйидан бола- 
ларимни олмок,чи булдим. Бермадилар. Хар ойнинг 
йигирма биринчисида уларни куришга борардим. 
Бошка кунлар рухсат беришмасди. Куп орзуларим бор 
эди, болаларимни боскичда укнтмокчи эдим, уларнинг 
муносиб устоз, имом булишларини истардим. Аммо... 
Энди бироз тинчман. Намозимни истаганимдай укий- 
ман. Факат болаларим ёнимда яшаса янада хотиржам 
булардим. Ишлашга мажбур булдим. Истаганимдай 
ураниб-кийиниб ишга бориб келаяпман. Ойда бир бо­
лаларимни кураман.

Бокира сингилларим дуоларида: «Ё Раббий! Бизга 
хайрли, мусулмон, исломга амал килувчи, бизнинг хам 
амалларимизга тускинлик килмовчи жуфт насиб айла!»
- десинлар. Оллох дуоларини кабул килсин. Омин.

ОЛМОНИЯ, 3. Й. Н. К.



КУНГИЛ КУЗИ КУР БУЛМАСИН

«Углим... Болам, жоним фидо, онанг курбон булсин 
сени Яратганга!» - дея устирдим Муродимни. Болагина- 
мнинг кузлари кур, жуда акдли. Беш ёшга тулган куни 
сураб к,олса буладими:

- Она, менинг кузларим нега кур?
Жигаримнинг бир парчаси узилгандай булди, нима 

хам дея олардим боламга. У сурашда давом этарди:
- Она, курмок нима? Курса нима булади?
- Дунёни курасан, углим, ой, куёш, кеча-кундузни.
- Ой, куёш, кеча- кундуз нима, она? Ёнадими улар? 

Кднак,а нарса узи?
- Углим, ой, куёш кук юзида булади.
- Кук юзи нима? К,андай нарса, она?
Жавоб беролмасдим. Жавоб беролмаслигимни ту- 

шунарди.
- Жавобингиз йукми, она? Албатта, жавоб булиши 

керак. Тугрими, она?
Она-бола шундай сухбатдош дуст эдик. Лекин баъзан 

инжикдик киларди: «Опам, акаларим куришади-ю, нега 
мен курмайман?» - деб туриб оларди. Кднча тушунтир- 
май кор килмасди. Мен хам унга бот-бот:

- Углим, мухими кунгил кузидир. Оллохга шукрки, 
нуксонинг факат кузингда. Кул-оёкларинг йук булса 
нима буларди?

Албатта, бироз тасалли топарди... Аммо зиналар- 
дан чикиб-тушишда йикилса, овозининг борича ба- 
кирарди.

- Муродим, болам, мени хафа килмасанг-чи, кузим, 
-дердим. Менинг унга айтганларимни, англатганларим- 
ни одамлар билишса, улар хам тухтовсиз болаларига 
богланиб, улар билан тинмасдан мапнул булишармиди.



Уч йилдан сунг

Муродим бироз тартибга кирди. Энди у саккиз ёшда. 
Мана, ташкарида уйнаяпти. Опаси билан Зайнаб бор 
ёнида. Ё Раббий! Болалар жур булиб, Муродимга бак,и- 
ришмокда.

- Кур Мурод, кур Мурод бизни тутолмас...
Болам турган жойида кимирламай колди. Тезда 

ташкари чикдим:
- Болалар, хеч уйлайсизми? Кдранг, Мурод йигла- 

япти. Ота-онангиз сизга «курга кур, чулокка чулок», 
дейиш гунохлигини айтмаганми? Бундай килманг, 
Муродни гам га ботирманг, хафа килманг!

Болалар тингламас ва тушунмасдилар. Уларга ота-о- 
наси таълим-тарбия берганмидики, кулок солса. Мурод 
йиглай-йиглай уйга кирди. Овози борича бакирди:

- Менга кур, дедила-а-а-ар. Яшашни хохдамай- 
ма-а-ан. Улишни истайма-а-ан.

- Болам, улар тарбиясиз ота-оналарнинг болалари. 
Тарбия берсалар эди, сени айблашармиди, сенга шун­
дай бакиришармиди?! Хафа булма, кайгурма, болам, 
узрли инсонларни айблаганлар узларини камситган 
булади, улар узларини хор килгувчилардир. Сен сабр 
Кил, сен яхши мусулмон бул! Оллох сенга жаннатда 
шундай гузал куз ато килурки, бокканларнинг кузлари 
Камашур.

- Аммо бу качон булади, она?
- У дунёда... болам.
- Унга жуда куп вакт бор.
- Йук, болам, якин, хатто юз йил булса хам якин. 

Кара, менинг отамнинг отаси хам сендай бола эди, бо- 
лалиги тугади, кексалиги хам... энди у бу дунёда йук... 
Дело исён килма, утлим1 Оллохни севганлардан булиб, 
икки кузи курганлардан бахтлирок булгайсан. Абадий 
Хаётинг жаннатда кечгай.

- Жаннат канака жой, она?



- Гузал жой, бехад гузал. Оллох жаннатни англатар 
экан, туйиб булмайди, дейди. Абадий анхорда олтин- 
лар окади, дейди. У ерда инсонлар учмокчи булсалар, 
дархол учадилар. Сув устида юрадилар. Бу дунё тез 
утгувчидир. К,анча кузларга тупрок тулди, кднча кузлар 
кабрда тупрок булди. Эгасига фойдаси йук,.

Утлим тингларди. Гохо исён эпудай булса-да, менинг 
ёнимда уйчан эди.

Бир кун акаси мактабдан келгач:
- Она, укаларимни дарё сохилига олиб борайми? - 

деб колди.
- Яхши буларди, Усмоним, мен хам пешиндан кейин 

бораман, - дедим.
Учови кетишди. Хаво унчалик очик эмасди, аммо 

ёмгир ётишидан аввалрок келиб ул1уришар, дея уйла­
дим. Улар кетганидан ярим соат утиб ёмгир куйди, ку- 
тилмаган туфон булди. Болаларим томон ютурдим. Дарё 
кутурган эди. Хар томонни сел босди. Дунём остин-устин 
булди. Бодадаримни курмас ва тополмасдим. Тулкин- 
лар оч аждарходай бостириб келарди устимга. Овозим 
борича бакирдим:

-Усмо-оо-о-он! Зайна-а-а-аб! Муро-о-о-о-од! Болала­
рим! Кайдасиз! Кдйлардасиз! Болаларим!

Тулкинлар пишкириб, дарё киргокларига уриларди. 
Бир пайт дарёдан бутик фарёд эшитилгандай булди: 
Она-а-а-а-а!

Овоз келган тарафга тел бал арча югурдим.
- Болам... болажоним! Кушнила-а-а-ар!.. Эшита- 

япсизми?! Болаларимни куткаринт!
Биров дарёда элас-элас куриниб, гох куринмай окиб 

кетаётганда «бола-а-а-ам!» - деб узимни сувга отдим. 
ТУлкинлар менм хасдай олиб кетди. Канча утди бил- 
майман, бир толни тутиб, узим ни курукликка отдим. 
Ва ногох Муродим хам бир новдадан ушлаббакирарди.

- Она, мени куткаринт!
- Бола-а-а-ам! Бир оз чида, боряпман. сабр кил бироз!



Яшиндай югурдим болам томонга:
- Болам, болагинам, Муродим!...
- Она, акаларим к,ани, каерда? Уларни топинг, она!
- Сен шу ерда кут, болам, мен уларни ахтарай...
Хушим бошимдан учди. Бош яланг, жиннига ухшаб 

даре буйида югурардим. Узинг сакда, Парвардигор! 
Дахшат! Небулса хам топсам, дейман? Эртасига Кизил- 
ча кишлогидан кизим ва углимнинг жасадини топдик. 
К,андай айтаман. Бу гамни кай суз ифода эта олур?! Икки 
фарзандимни дафн этдик. Беш кундан сунг Муродим- 
нинг саволларига дуч келдим:

- Она? Акам билан опам хозир кайда?
- Жаннатда, углим.
- Она, нега мен бир дарахтни ушлаб, улмай колдим? 

Нега улар тутолмади, холбуки иккиси хам курарди-ку?! 
Кузлари бор эди-ку?!

- Углим, кузлар Оллохнинг кадарини узгартиролмай- 
ди. Курмаганинг холда сен дарахтни топиб тутдинг, улар 
курганлари холда дарахтни тополмадилар...

- Энди курлик мени хафа килмайди, она! Болалар- 
нинг мазахлашига хам эътибор бермайман.

Хакикатда бу ходисадан сунг курлик мавзуида суз 
очмадик. Мен Оллохдан сабр сурадим. Бир неча йил- 
лардан сунг яна икки угил курдим.

Етти йиддан сунг

- Она, мен ёзувчи булмокчиман, нима дейсиз?
-Сенми?
- Ха, мен, она. Кузлари к5фмаган канча-канча гай- 

ридинлар неча-неча китоблар ёзишган. Кузи ожиз 
канча-канча мусулмон олимлар бор экан. Мен хам 
китоб ёзмокчиман. Кузлари кур булмаганларнинг не- 
чун курмаганликларини каламга оламан, онажоним! 
Болаларга махсус айтадиган гапларим, фикрларим бор. 
«Биз боламиз», деб бехуда юришмасин, болалар хам 
буюк ишларга кодирдирлар. Хар ким кузининг кадрини 



билсин, курмаганлар хам шукр килсин. Она! Кеча сиз 
билан сухбатлашаркан, хаким айтди. Техника-техно­
логия таъсири сабабли ногирон болалар купайибди. 
Хар не Оллохдан эди-ку, она? Бизни захарлаганларни 
айтмадингиз, мени технология кур килганини биламан. 
Фан эмиш, техника эмиш.. Ок,ибати... бизга урмокда.

- Уларнинг болалари-чи?
- Уларнинг болалари йук-ку, она? Газеталарда ёзи- 

шибди. Олимларнинг купи фарзандсиз экан.
Углим, хакикдтан, динига богланган мусулмон булди. 

Хофиз булди. Булбулдай овоз билан Хуръон тиловат 
килганда, иймонли юраклар титрарди. Кузи ожизлар 
ук.ув юртини аъло битириб, диплом олган Муродим 
укаларига хам мехрибон эди.

Беш йилдан сунг

Кушнимизнинг к,изи Зайнаб Муродни севиб колди. 
Мурод к,атъиян уйланиш нияти йуклигини айтарди. 
Бир куни Зайнабга, «Кел, келиним», деганимни Мурод 
эшитиб, мени чакирди. У йигирмага кирганди.

- Она, айбга буюрмайсиз, гаплашиб олсак, - деди ва 
мен утирдим. - Она, мен уша кизга уйланмагач, нега 
умид килаяпсиз? Гунох эмасми? Гунох бу. Гунох.

- Углим, бу хиз сени жуда севади, нега уйланмайсан?
- Она! Бу хакда неча марталаб сухбатлашдик. Уйлан- 

мокчи эмасман.

Икки йилдан сунг

Зрим йул халокатига учраб, улди. Угилларимдан 
бири захирадаги зобит булди, кичиклари хаким булиш 
учун харакат килишмокда.

Йигирма йилдан сунг

Олтмиш ёшга кирдим. Зобит углим: «Менинг иш 
урнида усишим бор, она, уранган холингиздан уяд- 



япман», - дея укасиникига олиб келди ва мени кичик 
углимникида колдирди. Аммо вакти-вакти билан кичик 
утлимнинг хам бундан унчалик хушланмаётгани сези- 
ларди. Неварамнинг тундлашиши хам буни билдириб 
турарди. Хар сузни узимга олиб, эзилардим. Охир, 
тахминим тутри чикди...

- Она, - деди бир куни утлим, - укамникида колинг.
Колдим. Тугрироти, коляпман. Алиникида эканимда 

Муродим келди. Кузлари нам. Балки йиглагандир.
- Она, биласизми, мен Зайнабга кай шартлар билан 

уйландим. Унга: «Мен курмайман, онам менга мухтож 
булганида, менга куз буласанми? Онамни кабул киласан- 
ми? Сен менинг онамни кабул килсанг, мен хам сенинг 
ота-онангни кабул киламан», - дедим. У эса: «Сенинг 
онангни балки онамчалик севолмасман, аммо онамга 
булганчалик мархамат киламан», - деди.

- Нима демокчи буляпсан, утлим?!
- Сизни бизнинг уйимизга, узингизнинг уйингизга 

олиб кетмокчиман.
- Энди менингуйим йук, утлим. Менингуйим менга 

мухтож эканингизда бор эди, мен сизга мухтож булгач, 
йикилди уйим.

- Ундай деманг, она. Мен сизга доим мухтожман. 
Болалар оналарининг назарида доим бола булиб ко- 
ладилар.

- Лекин мен бу ерда бемалол, хузурлиман, утлим.
- Ёлтон айтмаяпсизми, она?!
- Кдйдан биласан?
-Курлар билмасми, она! Улар кааб кузи билан кура- 

дилар. Сизсиз хеч каерга кетмасман, онажоним, сизни 
хеч кимга мухтож этмасман!



МЕНИ БОСКИЧДАН АЙИРМАНГ

Бир гал эрталаб укув боскичига бориб, эшикда Фази- 
латни йиглаб турган холида курдим. Нима булганини 
сурадим. Йиглай-йиглай вокеани айтди:

- Устоз, мен Синобдан келгандим. Битта амакимдан 
бошкд хеч кимим йук. Сизнингукув боскичингизни топ- 
ганимда, бехад хурсанд булдим. Аммо боскични ёпиш- 
ди. Тайинлаганустозни хам олиб кетишди. Энди кучада 
колдим. Боскичдошларим оилаларига сим кокишди, 
уйдагилари келишиб, уларни олиб кетишди. Ёлгиз 
мен колдим... Полисларга ёлвордим. Мени боскичдан 
айирманг, дедим. Аммо кулок солишмади.

Унга тасалли беришга харакат килдим:
- Хафа булма, сенга бирор жой топамиз, - дедим.
Дархол жой ахтара бошладим. Уй эгалари шунчалар 

куп гаров сурардиларки, нима килишни билмасдим. 
Таниш бойларникига бордим. Хеч унутолмайман, бири: 
«Кел, боскич учун ёрдам кил ай», - деди. Такси тутиб бор­
дим. Зеро, вакдим пулдан кимматлирок, эди. Иуд пули 
минг лира атрофида булди. Ёрдам к,илмок,чи булган зот 
менга беш минг лира берди. Бу пул билан 1985 йилларда 
нима хам к,илиш мумкин эди. Талабаларим таркаб кет- 
ган, уйдагилари курк,иб колганлари учун уларни энди 
кайтиб юборишмасди. Фазилатнинг эса хеч кими йук, 
эди. Тезда бир боскич топиб, жойлаштиришим керак 
эди. Уялсам хам эшикма-эшик сураб юришим керак. 
Уни уйимда мехмон килдим. Билган у дейди, билмаган 
бу... балки жосусдир, дейди. Бошк,а бирови: «Бу кизнинг 
бу уйда к,олиши жоизми?» - дейди. Хуш, унда кучада 
колиши жоизми? Акд ургатувчи куп эди. «Кулни кулга 
берайлик-да, бу муштипарни к,утк,арайлик», - дегувчи 
деярли й}ж, эди. Бари келиб акд улашади. Акд куп, чо- 
ра-тадбир йук.



Кун буйи бир иложини топишни излардим. Пул сураш 
хам одамни жуда сикиб юборади. Аммо... на чора?!

Нихоят, 1985 йилнинг бошларида Ункапанидан Ман- 
закугли Мустафо кира пулини буйнига олди, Салохид- 
дин Юксал биродаримиз эса бошка эхтиёжларга ёрдам 
килди. Бир ижара топдик. Бир ой, икки ой тулашади, 
учинчи ойда эса воз кечиб кетишади, деб уйладим. Йук, 
воз кечмадилар. Фазилатнинг исмини узгартириб, ёш 
кизлар билан бирга уни хужрага жойлаштирдим, жуда 
хурсанд эди... Дарсларини яхши узлаштирарди.

Аммо тартиб бир бор бузилган... сураб-суришти- 
радиган ахволда эмасдим. Фазилат хозир кайда экан? 
Нима килаётган экан? Туркия улкан, Туркия кенг... 
маллагина Фазилатни ким танийди? Кдйдан топардим?!

Кеча журнал тахририятида эдим, телефонии менга 
богладилар, сухбатдошим йигларди.

- Менман, устоз, мен... Фазилат... Кузларим толди... 
Безовта к,илдим.

- Кдйдасан, Фазилат, кайлардасан? - дедим. У хунг- 
раб-хунграб йиглади.

- Устоз, сураманг бошимта тушганларни. Амаким 
мени узимдан йигирма беш ёш каттага берди. Тотмаган 
азобим колмади. Ундан ажралдим. Бу тал хотини борта 
тегдим. Бир кеча полислар босди. Мени хам камашди. 
Чикканимда, эр булмиш одамни тополмадим. Битта 
болам бор. Амаким: «Уларникига борсанг, улдираман», 
- дейди. Паришон ахволда яшаяпман. Мени боскичдан 
айирмасалар кандай яхши буларди. Хдётим бундай 
махв булмасди! Шунисига хам шукр киламан. Боскичда 
олган таълимим ва озрок, тарбиям булмаса, балки ёмон 
йулларга кириб кетармидим. Менинг хикоямни босиб 
чикаринг, устоз, хеч кими йук ёш кизларга ёрдам бул­
син. Никох албатта яхши, лекин никохига олганни энг 
катта панох, деб уйламасинлар.

Фазилат йиглади... Хеч бу дунёда юзига табассум 
инармикан? Яна кулиб яшармикан? Мени саволлар ва 
чорасизликларга гарк айлаб, телефон дастагини куйди...



ЭЪТИКОД

Зайнаб хода шифохонадан чикиш учун хозирлан- 
моада. Х,еч кими келмади. Турт угил, икки к,изи бор. 
Бирови булмаса, бирови келиб колар, дея хода тез-тез 
деразадан караб куярди. Крхира жомеси минорасидан 
шомга азон айтиладиган вак,т будган эса-да, хануз хода- 
ни одиб кетувчидардан дарак йук- «Нега кедишмади, не 
булди экан?» - дея ташвишланарди хода.

У, хамширалар «И-е, хода халиям шу ердамисиз, 
кетмадингизми?» - деб колишларидан хавотирда эди. 
Нарсаларини сумкасига жойлади. Дераза ёнига утиб, 
ташкарини кузатди...

Ёшлигини хотирлади... Олти бодаси бор эди. Уларга 
исломий таъдим-тарбия беришга харакат килар, ле­
кин уддасидан чик,олмасди... яъни болаларига берган 
тарбиясини атроф-мухит шамоли учириб одиб кетар- 
ди... Бир куни тунгич угли Абдуллох ад-Тоййиб унга 
тик бок,иб, исён к,идди: бизни уз эркимизга куйинг, она! 
Узингиз истаганингизча яшанг, аммо бизни уз холимиз- 
га куйинг, она! Ёкамизни бушатинг!» - деди.

Зайнаб ёшлигида тиниб-тинчимасди. Доим исломни 
бошкаларга етказишга харакат к,илди. Анжуманлар 
утказди. Макодалар ёзди. Турди чик,ишлар к,илди. Та- 
лабалар етиштирди. Аммо унинг муваффациятларини 
куролмаган мусулмонлар (балки мунофикдар) у хакда 
турди миш-мишлар таркдтиб, тинчликбермас, безовта 
килишарди. Гохо Зайнаб узича тутак,арди: «Нега бун- 
дай? Ахир, биз диний биродар, киёматли кариндошлар 
эмасмизми?» - дея изтироб чекарди. Бу ёмон ахволга 
чоралар ахтарарди. Кдрори к,атъий эди.

Х,еч бир гурухни танкид этмокчи эмасди, лекин уни 
тушунгандар, тинглайдиганлар оз эди. Бир гад Куръон 
тахсиди боскичидан хайдалди, кучага чикдач, йигла- 



ди: «Нега кувилдим? Оллохим, менга сабр бер!» - дея 
у ердан узокдашди. Кдйга борса танкидга учрар, уни 
нотугри тушунишарди. Англаган дунё муаммолари ва 
мукобилдарини такдим этолмас ва бу учун хам изти- 
робдар чекарди.

Одамдарга кам фондам тегяпти, дея уйлар, узини 
севгандар хам борлигини унутар, узини узи жуда кичик 
чогдар ва баъзан кунгди чукарди. Бодадарга калбан 
боЕданган, тузмаган ёшлик дамдарини эсдади... Куш- 
нидарининг бодадарини хотирдади... Бушро, Фотима, 
Асида, Али, Козим, Мухаммад, Захро... Ударни асадда- 
рим дея овутар ва узи хам бундан завкланарди...

Мана, шом азони мунглиг-мунглиг, хазин-хазин, 
удуг, охиста ва баданд тарадмокда. Гуё: «Зайнаб, ёлгиз 
эмассан, к,ара, мен борман», - деётгандек... Куз ёшдари 
думадаб-думадаб тушди... Ногох хамширанинг овозидан 
хушёр тортди.

- Зайнаб ад-Содик... Сиз хади кетмадингизми, касал- 
хонадаги муддатингиз битди, уринни бушатишингиз 
дозим! - деди.

Бу суздар кадбига киличдай ботиб, кунгдини агдар-тун- 
тар, к,он килиб юборди. Хдмширага мултираб каради... не 
дейди? Нима деса экан? Зуракирок суз бошдади:

- Мени олиб кетишгани кедишмади, бу кеча бу ерда 
ётсам будадими? Бир кечадик зиёда хак тудайман.

- Нима, хеч кимингиз йукми?
Ичи туздай ачишиб кетди. Огриниб жавоб берди:
- Бор, бодадарим бор. Аммо негадир кедишмади. 

Бугун чикишимни бидишмаган будса керак. Эртага 
кедишар... Телефонларини берсам...

Бирок кимнингтедефонини берсам экан, дебуйданиб 
кодди. Сунг бирдан баданд овозда: «Йук!» - деди.

- Удар менинг жон жойимга урдидар. Мен сизга Аси- 
дамнингтедефонини бераман. Бодадигидан мени яхши 
куради. У кедиб, мени одиб кетар... Эртагача рухсат ва 
мухдат беринг. Эртага курамиз...



Куллари титраб сумкасидан дафтарини олиб, Аси- 
ланинг телефон ракамини берди.

Шом намозидан сунг яна урнига ётди...
К,андай бешафкат дамлар унинг учун, утиши кийин 

хам эди.
Хамхонаси барибир сурамасдан туролмади:
- Сизни шифохонага болаларингиз олиб келибмиди?
Бу савол бошига гурзидай тегди.
- Йук,. Мен болаларимни ун йилдан бери курганим 

йук. Мени тарк этишган. Айбим ислом даъвосини зим- 
мамда, деб билганим.

- Эрингиз йукми?
- Улганида мен кирк беш ёшда эдим.
- Хуш, мол-мулкингиз, пулингиз борми?
- Бор эди, хаммаси бор эди. Талабаларга, эътикодим 

йулида харжладим.
Хаета аёл урнидан кузгалиброк, Зайнабга ачиниш 

билан караб куйди.
- Эътиборлирок булмадингизми? Кексайишингизни 

уйлаб, узингизга уй ва бироз пулнинг гамини еб куйга- 
нингизда гунох булармиди?!

Зайнаб яна хортин ва отир нафас олди.
- Гунох эмас, аксинча, Расулуллохнинг тавсиялари... 

Лекин ёшларнинг жойи йук эди. Укиёлмасди улар. 
Чидаёлмадим. Бор-йутимни талабаларимга сарфладим. 
Бир уйим, бироз пулим булса эди. Майли, пушаймон 
эмасман. Юзлаб ёшларга укиш имконини бердим.

Хаета хотин яна ачиниш билан сузида давом этди.
- Энди касалхонада гаровга коласизми?
- Майли, эътикод йулидаги машаккатларда хам 

лаззат бор. Сизнинг келиб-кетувчингиз куп, буюрсин, 
айтганларингиздан англаганларимнинг хаммаси бу 
дунёлик. Нариги дунёда келиб-кетадиганларингиз бу- 
лиши учун яшамабсиз. Олтмишга кириб куйибсизу, 
хануз у дунёни уйламабсиз. Мен хайрли ишларда, сиз 
эса хайрсиз ишларда анча олдинга кетиб колибмиз.



Хаета хотин бу гад асабийрок мингирлади:
- Унда, шу куйи яшашда давом этаверинг. Сизнинг 

яхшилигингиз учун, сизни деб айтяпман.
- Айтманг. Айтганларингиз тасалли эмас, утмишдан 

пушаймонлик уйготиш учун. Пушаймон эмасман... 
Зотан, дунёдан кетишимга канчаям колди...

Иккови хам бир-бирига терсутирилиб олишди. Зай­
наб яширинча йигларди... Хуфтонга азон айтилмасдан 
ухлаб колди... Тушида болаларини, узини хафа килган 
катор мусулмонларни курди... Махшар куни эмиш... 
Уларни каршисига келтиришибди. Ёойибдан овоз 
эшитилибди:

- Буларни танийсанми?
У эса бакириб жавоб берармиш:
- Танийма-а-а-ан, танийман.
Уз овозидан уйгониб кетди. Рухидаги дардлар ортган- 

дай булиб, урнидан турди. Тахорат олиб, намоз укиди. 
Дуо килди.

Дуо килаётганда эсига тушди... Бир куни шундай дуо 
Килиб турганида, кичик кизи келиб: «Она, шу дуоингиз- 
дан безор булдим», - деди. Шуларни, утган кунларини 
бир-бир куз олдиданутказди. Узи билмаган холда овоз 
чикариб, дуо киларди:

- Мени жон жойимга урдилар, ёлгизлатдилар, хаста 
килдилар. Оллохим! Узинг уйгот бу мусулмонларни! 
Ёлгизлигимни ишкинг билан бир бутун айла! Менга 
кандай машаккат берсанг, бу дунёда бер? Охиратда азоб 
берма, ё Раббий! Шифохонада гаровга колдирсанг хам, 
жаханнамда гаровга колдирма!..

Яна урнига кайтди... «Фарзандларим унутди. Сен 
унутмассан. Сен менга кифоясан, Парвардигорим», - дея 
дуоларида давом этди.

Бомдодга азон айтилаётганда кузларини очди... 
Намозини укиб булиб, деразадан карай бошлади. «Эй 
тонг! Мен учун неларга тулугсан. Бугун хам гаровга ко- 
ламанми?» - дея уз-узига сузланар экан, хаёлига Асила 



келди. «Асилам! Асло мени унутмаган бул! Бу ерлардан 
мени олиб кет!»

Хаяжонда кутарди. Соат хам ун буляпти. Хамшира 
келиб: «Халиям шу ердамисиз?» - деб к,оладигандек, 
эшикка тез-тез караб куярди. Бирдан эшикда хамши- 
ра пайдо булди. Хаяжондан юраги хаприкдр ва тухтаб 
коладигандек буларди.

- Хушхабар, Зайнаб хоним! Хушхабар! Сизни олиб 
кетгани келишди.

Зайнабнинг севинчдан кузлари шодликка тулди.
- Ким келди, ким келди?!
- Иккита йигит... Козим билан Мухаммад деган. Тай- 

ёрланинг, кетасиз!
Тезда хозирланди. Ёнидаги хаста деразадан карарди... 

Бирдан хаяжонланиб, Зайнаб холага угирилди:
- Каранг, каранг! Шифохона богида киёмат буляпти, 

каранг, келинг!
Зайнаб хола кизикиб, деразага як,инлашди.
Кузойнагини так,иб, халойикка каради:
- Булар... булар менинг фарзандларим, булар ме­

нинг болаларим, биродарларим... Мени олиб кетгани 
келдилар... Каранг, куринг, Хасан ал-Кааб, Исмоил, 
Али, Мухаммад. Шу ердаги «Мумин» журнали сохиби... 
Каранг, каранг, К,охира жомесининг имоми...

Куз ёшлар ичра таниганларини санар, уларга кул 
силкитарди...

Оломон аро юксалган такбир овозлари рухига кириб, 
кувват берар ва хаяжон ичра шодлантирарди...

Болаларини хам курди. Хаяжон билан эшикка югурди.
- Хуш келибсиз, биродарларим, фарзандларим! 

Мени мамнун этдингиз... Нима дейишни хам билмай 
коляпман...

Бир iypyx йигит-кизлар жавоб беришди:
- Опажонимиз! Айбга буюрмайсиз! Холингиздан 

хабарсиз колибмиз. Билмабмиз. Эшитишимиз биланок 



бир-биримизга хабар бердик... Ахволингизни билгани- 
мизда, сизни шу холда колдирармидик...

- Cof булинг, рахмат, биродардарим! Cof булинг, 
ра,\мат, боладарим, фарзанддарим! Нима дейишимни 
билмаяпман...

Бодалари айбдордарча кедиб кучишди.
- Бизни афв этинг, онажон! Кечиринг бизни, - де- 

йишди. Аммо негадир тунгич угли куринмасди...
- У к,айда? Акангиз? Катта акадаринг!
Зурга жавоб бердидар:
- У энди мусулмон эмас, она! У насроний булди... 

Сиздан кетди. Лекин биз сизга кайтдик, она! Сизнинг 
ва бизнинг Парвардигоримизга кайтдик.

Бир муддат сукут сакдаб колган она ислом тарихини 
уйлади... «Майли», - деди.

- Не кидай? На чораки, Нух адайхиссалом хам бола- 
дарининг хаммасини куткаролмадилар...

Коринларини туйгизган, бир пайтлар ударга таом 
бергани - талабалари, шогирдлари, укувчилари яна 
бирга, баробар такбир келтирдилар.

Зайнаб хоним севинч билан, гурур билан оломон 
уртасидан юриб борарди. Бирдан кузи шифохонанинг 
узи ётган каватига тушди, узини айблаган хамхонаси 
деразадан караб турарди. Зайнаб хода «куряпсизми», 
дегандай хурсанд булиб, унта кул силкитди. Муминлар 
такбирлар билан Зайнаб хонимни - оналарини олиб, 
касалхонадан узоклашарди..



АЙБДОР

У хавотир ва жонсарак холда махкамада жавоб бери! 
учун тайёрланарди. Махкамада бундам демокчи эдг 
«Мен бир ишчиман... дил-хаста... Неча йилки, фил 
мимни суратга олдиролмадим... Бола-чакам паришон. 
Хотиним бемор.. Бу айбни мен килмадим. Мени куйи! 
юборинг, жаноб судья! Беш кунлик дунёда бемало, 
нафас олиб улайин!»

Булмадош дусти Сомий мазахчи нусхалардан булга 
ни учун тиргалмай утолмади:

- К,ани курамиз, биродар... Бироздан сунг назоратчи 
лар жандармалар билан бирга келиб, сени олиб кетади 
лар. Не холинг бор, курамиз... Яхшиям юрагинг хаста.. 
Меники хам тешилса-ю, кутулсам бу жаханнамдан.

Ошр-огир кузгалиб, тушаги остидан куйлагини олди 
У учун тушагининг таги дазмол вазифасини бажаради 
Чунки у бой эмасди. Бой махкумлар пул бериб, ташка- 
рида кийимларини дазмоллатардилар. У гижимлангаг 
куйлагини кийди. Гуё куйлакунга гапиргандай буларди 
«Менинг хеч кандай хурматим йукми? Нега эътибор 
бермайсан?!»

- Эх, - деди Хорун, - махкамада кимга хурмат кур- 
сатардим. Fижим куйлагимдан мен эмас, улар уялсин.

Шимини дазмоллаш учун куйди. Кутиш унга ма- 
шаккат... Уфлай бошлади. Хона деразасидан ташкарига 
карагиси келди. Аммо каршисида одатдагидек сову к 
бокувчи девор турарди. Девор булмаса кучани курар- 
ди. Балки бир оддий фукаро, балки «нон келди!» деб 
бакирган нонфурушни курган буларди. Ва у билан бир 
дунёда яшаётганини хис этмокчи эди, аммо булмади. 
Баланд девор бу орзуни тусарди. Махкумларга шуни 
хам куп куришарди... «Нега?!» - деди. Хорун уз-узига 
«Нега факатгина биз бу ерда туткунмиз, холбуки куча 



туда 1унохкор... У ёки бу даражада айбдор... аммо нечун 
факат бизгина бу ердамиз?!»

Исёни борган сайин ортиб борарди.
Ногахонда эшик занжирларининг шакир-шукури 

эшитилди... гуё махкумлигини эсига солиб туриши 
учун бундай ёкимсиз овоз чикарувчи занжирларни 
тайёрлаб, урнатиб куйишгандек эди. Бирдан эсига 
тушди... К,ишлотада занжир буларди. Занжир кишан- 
лар, аркон занжирлар. Аммо мана бу занжирлардек 
асабни эговламасди. Булар махсус, асабни бузиш учун, 
азоб учун тайёрланган эди. Хорун нафратланар, ха-ха 
шу занжирларни ёмон курарди у... Бирдан назоратчи 
Халилнинг овози эшитилди:

-Хорун Кдндиллиугли эшикка... Махкамага борасан.
Совук карашлар билан эшикка якинлашди. Ёкимсиз, 

совук занжирларга тикилди... Гуё илондай совук булган 
кулф-калит занжири бу! «Сенга азоб булсин!» - деётган- 
дек... Гуё унга узи тамсил этган ерни химоя килаётгандек 
бокарди. Хорун уттиз бешга кирганига карамасдан, 
жанжалкаш боладай занжирларни ургиси, парчалагиси 
келарди. Уз-узига гапирмасдан утолмади: «Оллохнинг 
балоси, кеча-кундуз сенинг дастингдан уйкум учади. 
Тонгларда киёмат тургандай овоз берасан!»

Жандарма овозидан хушёр тортди.
- К,ани, ота, кулингни чуз...
- «Олинг, ку/Ь1аримни кузингизга сукинг», - деган- 

дай узатди жандармага, жандарма кулларига кишан 
такаётиб ашула айтарди... Батан бурчи битар-битмас 
у ерда эдим».

Хорун аскарнинг юзига бокди... Мингирлагандай 
сузлади... Сен Батан карзи битар-битмас у ердасан... Ва 
мен., ва мен качону ерда эдим... К,андай карзниутайман? 
Нега бу ердаман? Мен кай кушикни айтаман, аскар... 
Менинг кушитам ёзилгани йук-ку, ёзилмади-ку!

Махкумлар дунёсидан бошка дунёда яшаган аскар: 
«Бу одам савдойими, нима?» - деб куйди.



Адлия йулагида эдилар... Кичик хужрали машинада 
соатлаб юрдилар... Бирдан «ота!» деган овоз эшитди 
Хорун ва кизи билан хотинини курди.

Хотини Бушранинг ранги синик;к,ан, юзидан кони 
кочганди... Хоруннинг ёнига якинлашди: «Сизга жун 
пайпок, тукидим, агар бу мухокамада рухсат бермаса, 
кейингисигача киясиз. Кейингиси сунггиси будар».

Хорун хафа ва хоргин холда базур сузлашарди:
- Хафа булма, шуниси охирги махкама, битади, уйга 

бирга кайтамиз, юрак хасталигим тутрисида маълумот 
олдим... Судьяга бермокчиман. Сен пайпокларни сум- 
кангга солиб куй. Мени уйлаганинг учун рахмат, cof 
бул, Бушрам. Оллох сендан рози булсин... Накадар но- 
зик кунгилсан... Мен эса куполман. Афв эт. Не кидай... 
Тарбия... Кел, кизим, Фотимам, болам, кед сени упай...

Чуккалаган Хорун кизига кучок очган хам эдики, 
аскар овози эшитилди:

- Хуп, тухтанг, етар шунчаси. Капитан кирса, менинг 
онамни хакорат килиб, сукади. Бизнинг сузимиз шу 
ергача утади...

Фотима ёшли кузлари билан отасига каради, кейин 
аскарга йигламсираган товушда:

- Аскар ака, бу менинг отам, болалар оталарини куч- 
майдиларми? Мен отамни жуда-жуда согиндим. Мен 
доим уни эслаб йиглайман... Сиз нега хафа буласиз, 
сизнинг отангиз йукми?

Аскарлар бу суз каршисида котиб колдилар.
Иккинчи аскар кириб:
- Куй болани, отасига борсин. Бу масъулиятни уз 

зиммамга оламан. Агар хизмат бахосига тенг булсаям. 
Куй болани, отасига борсин, - деди.

Фотима укдай бориб отасини кучоклади. Хорун бар- 
ча кийнокларига шифо буладигандай кизини багрига 
босди. Лекин бир кул Хоруннинг елкасидан тутди ва 
силкитди. Бу кичик зобитнинг кули эди.



- К,ани булди, бугунга етади... Бу кунларни жиноят 
килмасдан аввал уйлашингиз керак эди...

У зурга турди.
- Узингизни тутинг. Оёкда туринг. Мусулмонга бун- 

чалик бушашмок ярашмайди, Хорун, — деди Бушра.
Бушра жандармаларга ахамият бермасди. Хорун 

бироз хавотирланиб жавоб берди:
- Бу ахволим юрагимдан, Бушра. Бунинг устига ар- 

зимаган нарсадан айбдор бУлиб туришим менга азоб 
беради...

Демак, мен заифман. Ёки жуда тез заифлашдим... 
Бушра, юрагим cof булса эди. Эшик занжиридан тортиб, 
шу аскар либосигача гуё хаммаси менга «азоб булсин» 
демок учун тайёрлангандай... Хаммаси тугамокда. Шу 
сунгги судим... Иншооллох... бирга кетамиз.

Махкама хузурига чикдилар. Хорун титрар, судья of- 
зидан чикадиган сузни кутарди. Судья олдидаги маълу- 
мотномаларни титкилар, махкумнингюзига бокмасди... 
Прокурор бир нималар билан машгул. Махкама булма- 
сида уч-турт киши... Хоруннинг ичи ачишиб, эзилади: 
«Демак, севганларим шугина, мени уйлайдиганлар хам», 
- дея кунглидан утказди.

Судья хужжатларни очиб, суд к,ила бошлади. Проку­
рор даъвономани укиди... прокурорнинг хар сузи Хорун- 
га бомбадай улдирувчи булиб туйилди. Хатто у номини 
эшитмаган жиноятлар унинг буйнига куйиларди...

Судья ковогини уйиб бакирарди: «Кани, кани, биз 
уша маълумотлардан туйганмиз». Ёлгон гапирмокда, 
деб уйлаб Хорунни тингламасди хам.

Хорун уйлай бошлади... Судья адолат билан хукм 
этувчи дегани-ку?! Аммо бу к,андай адолат! Кулимдаги 
Хужжатга хам карамайди!

Бирдан юраги сикиб, ушлаб колди, Хоруннинг юз 
томирлари буртиб курина бошлади. Судья эса «Турлан- 
ма!» дерди. Хорун бирдан ерга кулади. Бушра жон-дили 



билан ачиниб, унга тикиларди. Судья хануз бакирарди: 
«Тур, бу ерда узидан кетиб колганларни куп курганмиз!» 
Жандарма Хоруннинг юрак уришини текширди: «Хо- 
рунбей, кузингизни очинг... очинг!» Жандарма бир неча 
дакик,адан сунг судьяга утирилди, жахд билан: «Судья 
жаноблари! Хорунузиниулганга солибулди... Хд,улди!» 

Хакикатан Хорун судья хузурида улганди.
Бир неча соатдан сунг жаноза машинаси билан бирга 

Бушра уйга кетарди.
Тинимсиз йиглаётган Бушра эринингжасадига кдраб 

сузларди:
- Бу ма.хкамам сунггиси, уйга бирга кетамиз, деган 

эдингиз, Хоруним!.. Хакикатда айтганингиз булди.



ХАЁТИМНИ БАРБОД КАЛГАН ХАТО

Узинг асра, Оллохим! Хаяжондан юрагим тухтаб 
колхудек... Шу уртада нафас ростлаб, кейин борайин, бу 
холда уни курсам буларим булади, деб уйладим.

Шундай хаяжонда эдим. Уша кунлар кандай эди! 
Кишлотимизнинг феъл-атвори энг тузал кизига ошик 
булгандим. «Оллохнинг амри бияан», дея уни отасидан 
суратдим... Отаси: «У эси йух, Оллохни билармидики, 
Оллох амри билан унга киз сураяпсиз. Ичкиликни нима 
Килди?» - дебди. Биринчи боришимиздаёк, бермаслиги- 
ни айтибди. Мен Алифни ололмаслигимга ичкилик са- 
баб эканини билганим кечасиёк ичкиликни ташладим.

Иккинчи, учинчи, бешинчи марта сурашимизга 
карамасдан, Алифнинг имом отаси: «Оллохга хиёнат 
килган кизимга хам хиёнат килади, бундай арокхурга 
кизимни беролмайман», - дебди. Чидолмасдан Алифга 
яна мактуб ёздим. «Сен Оллохдан куркмайсанми, Алиф? 
Мен сен учун улиб тамом буляпман, хануз ишонмайсан- 
ми?» - дедим. У эса мактубни укиб ортга кайтарибди, 
хат олиб борган «элчи»га «Хафа булмасин, канча-канча 
телбаларча севишганлар бир-бирларига етишмаса-да, 
яшаб кетганлар, у хам яшайди, турмуш куришимиз 
мумкин эмас, энди бу ишдан умидини узсин!» - деб­
ди. Бу хабар мени токатимдан айирди. Хаёлимга илк 
келган нарса - узимни улдириш булди. Аммо дарров 
хушимни йигдим. Мен Алифимга етишишим керак 
эди. Режа туздим, Алифни олиб кочмокчи эдим, дархол 
хабар бердим. «Аслида уша телбани мен хам севаман, 
аммо турмуш куролмаймиз, отам хохламайди. Крчиш 
таклифини эса улсам хам кабул килмайман», - дебди.

У хам мени севарди, буни яхши билардим. Кочиш 
фикрини тутиб олдим. Билардимки, имомнинг кизи 
хам севади, унда хам кунгил бор.



Мен учун ер юзида факат Алиф бор эди. Кеча-кун- 
дузим у эди.

Бир куни режамни амалга оширдим, Алифни дус- 
тимнинг машинасида уч киши билан олиб кочдик. Ота- 
си даъвочи булмаса эди, деб хавотирландим. Тушунган 
одам экан: «Шикоят этишнинг бирор маъноси йук, 
кизим хохдаса, берганим булсин», - дебди. Хурсанд- 
чилигим чексиз эди. Дархол исломий хамда конуний 
никохдан утдик. Х,ожаугли кишлогига тезда кайтдик. 
Энди Алифимга етдим. Оч ва сувсиз колишга хам рози 
эдим. У хам шод, масъуд эди. У хам мени севганини, 
лекин сездирмаганини эътироф этди. «Сизга ишонол- 
масдим, сизда такдид курардим», - деди.

Жуда бахтиёр эдик... Аммо факирлик белимизни 
букарди, уч фарзандлик булдик. Мактабга борадиган 
булсалар пул топилмас, тийин хам йук эди... Алиф жуда 
фидойи аёл эди...

Жоним эди менинг...У оч колардию, бирок гуруримга 
тегиб кетмаслик учун индамасди... Жуда гузал хулкди 
эди... Фариштадай эди Алиф... Баъзан бир кунлик ишга 
борар, мен эса жуда уялардим. Унга ачинардим. Бироз 
хасталансам, Алиф не киларини билмай бошимда 
куйманарди, «Сенга берадиган дардни Оллох менга 
берсин!» - дерди. Намоз утчиёлмаганим учун жуда хафа 
буларди. Х,ар нарсадан мени куриклар эди. Кдйгури- 
шимни хеч истамасди. Аммо мен... барча масала шунда 
эдики, мен канчалик фидойи ва канака инсон эдим?!

Бир куни радиони куйдим. Куймасам буларди, нега 
хам куйдим экан. Радио: «Олмонияга ишчилар жуна- 
тилмокда. Боришни истовчилар «Иш ва ишчи» ташки- 
лоти булимига учрашсинлар!» - деган эълонни укирди.

Факирлик жонимга текканди. Севинганимдан бир 
жойда туролмасдим. Тезда кийиндим, шахарга бориш 
учун тайёрландим. Эшикда Алифга дуч келдим. «Йул 
булсин!» - деди. «Олмонияга, Алифим, Олмонияга. 
Сени эд эшигидан куткармокчиман. Уйимнинг малика- 



си буласан!» - дедим. Юзига карадим, узгарди. «Бу иш 
ёкмайди», - деди. «Нега ёктирмайсан? Келган имкони- 
ятдан юз угирамизми? Жиннимисан?!» - деб бакирдим 
унта. Кузлари ёшланди.

- Отам исломда эр-хотин хижрони энг куп - турт ой 
деди. Шунинг учун Расулуллох аскарларга турт ойда бир 
марта уйига рухсат берганлар. Сиз билан ажралишимиз 
яхши булмайди... Мен хохдамайман, - деди.

Бошимга гурзи билан ургандай булди. К,отиб колдим.
- Сен кимсан-а, кимсан сен. Мен кетаман. Ишимга 

аралашолмайсан, - дедим. Чикиб кетдим. Олмонияга 
ишга ёзилдим. Уч ойдан сунгтаклиф когози келди. Мен 
севинчимдан, хотиним хафалигидан тушмасдик. Бир 
дустимдан к,арз олиб, Олмония тайёргарлигини кура 
бошладим.

Катта йул сумкамга нарсаларимни жойлаётганимда, 
Алифнинг йимаётганини курдим. Хам йиглар, хам 
сузларди:

- Олмонияга бориб, мени унутасиз, деб жуда курка- 
япман.

Учиб ёнига бордим:
- Алифим! Тедба булдингми? Бу гапни менга кандай 

айтаяпсан, мен сени унутиб, олмон таннозларига алма- 
шаманми, шунчалик пасткаш буддимми? Шундай зо- 
лимликда айбласанг, сени кечирмайман. Мени билмай- 
санми? Сен учун, сенга уйланиш учун улимимга рози 
булмадимми? Мендан кандай шубхаданасан? - дедим.

- Аёл эркакни, эркак аёлни тортармиш. Олмон гузал- 
лари икки карра жало этармиш. «Жуфти ёнида булма- 
ган аёл хам, эркак хам зинога якин туради», дердилар 
отам. Жуда хавотирланяпман. Куркаяпман, - деди.

Автобусга минганимда хам ёнимдан ажрамади.
- Олти ой кут, жоним, олти ой. Ундан кейин сени 

тезда Олмонияга олиб кетаман. Сенсиз Олмонияни не 
килардим, - дедим. Сунгги сузимиз шу булди. Хайр- 
лашдик. Олмонияга келган илк кунлар Алифимнинг 



цадри угди. «Нимагаям келдим?!» - деб куп пушаймон 
булдим. Дастлабки пайтлар хар куни мактуб битдим. 
«Алифим! Оз колди, сени олиб келаман!» дедим. Ке- 
йинрок хар куни ёзолмадим. Уч ой утгач... Олмон киз 
Вера менга йуликди... Руйхушликбермадим... «Менинг 
севимли хотиним бор, даф бул!» - дедим. Аммо у кулок 
солмасдан, чала-чулпа туркчалаб: «Сени жуда-жуда 
севаман!» -дерди. Асло, дедим, асло! Алифимга хиёнат 
килолмайман. Аммо насроний киз жозибадор ва маъ- 
сум чехрали эди. Майл эта бошладим... Ва Верага ошик 
булиб колдим. Алифимни унутдим.

Энди бор-йугим Вера эди. У билан яшай бошладик. 
Энди ойлар утар, Алифга мактуб йулламай куйгандим. 
Бир кун хат келди, очиб укидим, Алифдан эди.

«Жоним, борлигим! Кдйларда уолдингиз? Олмонияни 
ватанэтдингизми?Маскам тутдингизми? Кдйдасиз? Хаста- 
мисиз, хабарингиз йуулигидан уаигудаман, уиуум келмайди, 
оуибатда зотилжамга иуликдим. Болалар: «Отамиз бизни 
унутди», - дейишмоуда. Фатима: «Отамнинг юзи уандаи 
эди, хотирлаёлмаяпман», - деди. Хаётингизни билайлик, 
икки уаторгина ёзиб юборинг!Дустингизуам: «Хато уилма- 
син, куп гапирмасин, уарзини туласин!» - деб келиб-кетиб 
турибди. Не булди сизга, хотинингизни гап эшиттиради- 
ган, сузига эгалик уилолмайдиган булиб уолдингизми?! Сиз 
шараф соуиби, ор-номусли инсон эдингиз, жоним, жауоним, 
борлигим, икки энлик мактуб йулланг, уолингизни билай, 
телба уилманг, зи'ёда кутдириб, илуау этманг!»

Мактубни укиётганимда Вера келиб колди. «Нима 
булди, севгилим!» - деди. Юзига караб: «Хеч гап йук, 
бир ахмок дустимдан хат келибди», - деб куя колдим. 
У хам бемалол: «Мен ахмок хотинингдан келганмикин, 
дея уйлаб, бехуда рашк килдим», - деди.

Ох! Алифимни бошкаси «ахмок» деса-ю, мен унинг 
жагини ушатмасам... унга: «Сен кандай килиб менинг 



хотинимни ахмок деяпсан?» - деёлмасам... Вера мени 
хурмат киларди, улугларди. Уни хафа килолмасдим.

Ойлар, йиллар шундай утди. Верадан бир бола кур- 
дим. Алиф нима киляпти? Сурамасдим.

Бир куни Вера билан култиклашиб кетарканмиз, 
шундай уйимизнинг олдида хотиним Алиф билан юз- 
ма-юз келсак буладими?! Ё Раббий!

Котиб колдим. Ха, бу Алиф эди! У хам музлаб котиб 
колганди. Иккимизнинг хам тилимиз сузга айланмас- 
ди. Уятдан ер ёрилса-ю, унинг каърига кириб кетсам, 
дердим. У канчалар кийналгандир... Алифнинг азоби­
ни хис этмок, учун уни хам бир эркак билан куришим 
керакдай эди...

Бир-биримизга хаяжонланиб карар эканмиз, бирин- 
чи суз бошлаган Алиф булди:

- Вой, эвох, менинг жоним-жахоним, борлигим 
хакикатдан сизмисиз?! Жонимни берган одамим шу 
сизмисиз? Уша дунёга алмашмаганим сизмисиз?!

Силкиниб-силкиниб йигларди... Деворга суяниб 
колди:

- Карзини туламаган дустингиз: «Бир кеча кел, 
эрингдаги карзимни кечиб юборай», - деди... Ор-ному- 
сингиз колганми?!

Жавоб бермокка имконим йук эди... Вера сухбат- 
лашмокчи булди. Биринчи бор Верага «жим!» дедим. 
«Бу менинг хотиним, унта хакоратни раво курмайман».

- Кел, уйимизга кирайлик, дедим.
Ёшли кузлари билан к,аради:
- Уйимиз эмас, уйингиз бор сизнинг... Бизнинг уйи- 

миз барбод булди энди, - деди. Оркага кайтди...
Етиб олдим:
- Кайта кетяпсан, чиптангни олай, - дедим.
Гуё лутф этардим. Кол ёнимда, демасдим. Сенга 

чипта олайин, дердим. Уяти йук одамман.
- Мен кетаман. К,арзни келтиринг, йукса полисга арз 

киламан... Менинг ор-номусимни уйламаганни уйлага- 



нимдан не чикди, кийналганим не булди, ачинганимдан 
не фонда...

Дустим Али Дурукникида уни мехмон килдик, икки 
кунда кулига ун минг марка бердим. Чиптасини олдим. 
Уни аэропортдан кузатдим.

- Энди сиз мен учун йуксиз, улдингиз... Хеч ер да, 
Хатто жаннатда хам сизни куришни истамайман. Оллох 
изн берса... - деди йиглаб. - Менга буни к,андай раво 
курдингиз, ишонгим келмайди, аммо на чораки, ишо- 
нишга мажбурман, чунки курдим...

Ва кетди. Оркасидан бир муддат йигладим.
Аммо унга шу ерда кол, деёлмадим. Неча кунлар эзил- 

дим. Аммо Верадан ажролмаганим учун баъзан унутар- 
дим. Ер ютсин мени! Куйдирдим Алифни! Баъзан бунга 
сабабчи булган Верани ёмон куриб кетар ва нафрат- 
ланар эдим, аммо эхтирос мени яна узига тортарди.

Ун йилдан сунг

Энди ёшим анча жойга бориб кол ди... Верадан булган 
углим 12 ёшга кирди.

Бир куни олмон Хелмут уста ёнимга келди:
- Хей дустим, сени олмонлардан фарк килиш муш- 

кул, сени жуда ёктираман, офарин, - деди.
- Мен олмон эмасман, мусулмонман.
- Мусулмонлигингга далилинг борми? Агар бу тунгиз 

этини емаслик булса, мен хам емайман, мусулмон бул- 
могимга шу етарлими?

- Мен калимаи шаходат келтираман, - дедим.
- Келтир, эшитайлик, - деди у.
Келтирдим.
- Шу кадарликми сенинг мусулмонлигинг? Лабла- 

рингни кимирлатдинг. Кутулдинг. Шуми? - деди.
- Мен калбан тасдикдайман.
- Нимани? - деди.
- Оллохдан бошка илох йукдигини, - дедим мен.



- Аммо ишонмайсан. Сенинг калбинг Илохдан кура, 
шахватга якин, менимча. Чунки сен оврупалик каби 
яшайсан... Сенинг дининг шундай кадрсиз, кимматсиз- 
ми? Узига хос акоидлари йукми?

- Бор, - дедим.
- К,ани, кайда? - деди.
- Менда йук,, аммо динда бор, яъни диннинг акоид- 

лари бор, - дедим.
- У холда, сенда дин йук шундайми? - деди ва ёним- 

дан узоклашди.
Ё Раббий, Узинг кулла! Бу шапалок эди менга!...
Окшом шу саволлар кийногида уйга бордим.
Овкатланаётганда тусатдан Вера:
-Яхшиям, сен мусулмон эмас, гарбликсан, йукса сен 

билан бахтли булмасдик, - деб колди.
Демак, Вера билан бахтли булишим динимни курбон 

килишим экан-да!
Шунинг эвазими бу, бадалими бу?! Box!
Бу икки вокеадан сунг Исломни билишга киришдим. 

Мен нечун чала мусулмонман? Нега туда, комил мусул­
мон эмасман, деб уйладим. Узимдан сурадим. Ва бутун- 
лай Оллохимга кайтдим. Кайтишимга «Сур», «Мактуб» 
ва «Рибот» журналлари катта ёрдам курсатди.

Тула мусулмон булганимдан сунг ахвол узгарди. 
Вера мени тарк этди. Ёлгиз колдим. Алифим эса кетган. 
Энди унта етишим мумкин эмас. Вера хам келмайди. 
Кетди. Бу жазолар менга хак эди, уринли эди. Бу жа- 
зони тортмокдан чекинмадим. Лекин ёлгиз колишим 
билан Алифнинг оташи мени ёндирарди. Ёкиб кул 
киларди. Ва болаларим... Киёфамни унутган кизим! Ва 
яна Алифим!..

Мен нима килиб куйдим? Кандай килиб бу хатога 
йуликдим?!

Йиглаб-йиглаб жавонларни титиб-титкиладим, 
Алифнинг эски мактуби кулимга тушди, хар сатрини 
куз ёшларим билан укидим.



«Олмонияни маскан тутдингизми, жоним! Гузаллар- 
ни куриб, мени унутдингиз... Тутрими? Унутдингизми? 
Кани олти ойда олиб кетаман, деганингиз?! Кани унут- 
майман деганингиз?! Не булди сизга?! Олмония ютиб 
юбордими? Нега жимсиз? Икки калима, икки энликки- 
на ёзиб юборинг, ахир!!

Юзимни мактубга босиб йигладим. Алифим!.. Худо 
\акк,и, не булганини билмай колдим. Шайтон йулдан 
урди. Йух, балки унга узим эргашдим... Ногох нималар 
килиб куйдим!

Пушаймонликни ифодалаб буларми?! Мумкинми- 
кин бу туйгуларни англатмок,?!

Ойлар утди. Мен хам энди тулик мусулмон эдим.
Кеч кутилмаганда тунгич углимдан хат олдим. Болам 

мени хануз «ота» дерди... У мендан афзалрок, экан. Бу 
болани ким тарбиялади? Алиф эмасми?! Унга килган 
ёмонликларимга кдрамасдан, болаларимни осий килиб 
етиштирмади. Халоли булсин! Мактубнинг охирларига 
келганда, чидаб булмайди! Узинг мадад бер, Оллохим! 
Углим: «Ога, балки хафа буларсиз, аммо онам турмушга 
чикди!» - деб ёзибди.

Ох! Демак, менинг хозирги азобларим, изтиробимни 
Алиф уша кун тортган экан-да!

Болаларимнинг олдига борай, деб хозирландим... 
Болаларим эмиш... Кандай уятсиз одамман! Кай юз 
билан карайман уларга?!

Майли, барибир бораман болаларим олдига! Майли! 
Хечдан кура кеч булса хам!

Йулга тушдим. Ун уч йил аввал айрилган уйимга 
келдим... Ярим тун... Ичкаридан бир одам:

- Ким у? - деди.
- Менман, бей! Шу болаларнинг отаси...
У эшикни очди. Келишган йигит экан...
- Хуш келибсиз, ота! - деб буйнимга осилив, кучокда- 

ди. Уят устига уят булиб, углимни танимадим. Ичкари 
кирдим.



Юрагим каттик урар, бир кинидан чикиб кепудай 
булар, яна бир тухтаб колгандай...

- Кизим к,ани? - дедим.
- Онам бидан кетди, - жавоб берди углим.
Мен унинг, у менинг - бир-биримизнинг юзимизга 

карай олмасдик. Демак, онасининг ёнида экан... Азоб 
хам бу кадар аччик булурми? Ё Раб!

- Яхшимисиз, кандайсиз, ота! Ахволингиз калай? - 
деди углим. Кдндай юз бил ан бу уйга келдинг, демади. 
«Ахволингиз кандай?» деди. Уялиброк,:

- Яхшиман, - дедим.
- Оллох яхшилик берсин, ота, Оллох абадиятгача 

яхшилик берсин. Бу дунё яхшиликлари ахамиятлидир, 
аммо охират яхшилиги баридан мухим...

Шу сузларни менинг углим айтдими?!
Х,айратландим... Лол колдим.
Хаёлим Алифда эди. Аммо уни суриштирмасдим. 

Бир пайт: «К,андай яшадингиз?» - деб сурадим.
- Онам кунлик ишларга кетардилар, биз хам улга- 

йиб, турт-беш куруш топдик, кейинги пайтларда сиз 
хам юбориб турдингиз... Оллох рози будсин!.. Онамиз 
бизни бировнинг кулига каратмай, мухтож кидмасдан 
улгайтирдилар.

- Аммо, охир-окибат турмушга чикди. Шундайми?
Углим юзимга каради.
- Онам турмушга чикмадилар, мактубга шундай 

ёзишимни сурадилар, мен эса ёздим, - деди.
Ё Оллохим! Севинчми бу? Жинни булмокми? Дархол 

утлимнинг кулидан тутдим:
- Тезда онангнинг ёнига борайлик, - дедим. Углим 

гоят олижаноблик билан:
-Борсак хам онам сизга кайтмайдилар, ота... йиллаб 

йигладилар, чунки эзилдилар, кийналдилар. К,ачон сиз 
хакингизда гапирмокчи булсак: «Шундай бир инсон 
бударди, яшарди, энди йук, улди-кетди, у хакда менга 
суз очманглар», - дейдилар.



Журъат етишмади. Эртаси кун к,ишлок,да не к,и- 
лишимни билмай, чорасиз холда кездим ва кексарок, 
воситачилардан топиб, Алифга жунатдим. Хдммасига:

- У мени тириклай ёвди, уни хохдамайман, - дея 
фарёд килибди.

Чорасиз эдим... Бормокчи булдим. Бор журъату жа- 
соратимни туплаб, уйининг бусагасигача келдим.

Уйда эди, биламан. Юрагим тухтаб коладигандек... Ё 
Раббий! Бироз тин одиб, сунг борай... Утириб, нафасимни 
ростладим. Нимадан ran бошласам, дея режа туздим. 
Уйладим. Жоним, Алифим десамми? Йу-у-у-к, унда: 
«Жонингни бир таннозга нега алмашдинг?» - дер... «Сени 
жуда согиндим» десам, йу-у-у-к, ишонмайди. Ишонмас...

Худди шу аснода к,аршимда тикилиб турарди... 
Алиф! Жуда жиддий ва вицорли!

- Сиздан илтимос, узимга жой топгунимча бу ерлар- 
дан узокдашинг, элчи хам юборманг менга... Сиз билан 
хеч к,андай боманишимиз колмаган...

Жуда кескин ва катьий гапирарди у... Йимадим.
- Не десанг, хак,инг бор, - дедим. Бу орада кизим 

келиб к,олди. Онасига йиглаб ёлворди.
- Онажон, отам билан ярашинг, бизлар хам шод 

булиб яшайлик.
- Ун уч йилки, йиглаган менман...
- Аммо хозир отам хам йиглаяптилар, шайтон йул- 

дан бир урибди, аммо каранг, узр сураяптилар, ахир, 
жохил эркакларгина хам айб киладилар, хам узр сура- 
майдилар. Отам узр сураяптилар. Онажоним, буйим 
усди, улгайдим, лекин хеч шод-хуррам утган кунларим 
булмади... Хуп денг, онажон!

К,изим ёлвораётганда, мен бог эшиги томон юрдим. 
Бирдан Алифнинг овозини эшитиб, севинч ва хаяжон- 
дан к,отиб к,олдим:

- Кизим, чакир отангни, оч колгандирлар, отангга 
дастурхон хозирлайлик!
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