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I

Лопатин редакциянинг «эмка»сида Ржев остона- 
сидан кайтаётганида Погорелий Городишага етмаёк, 
немисларнинг эрталабки бомбардимонига дуч келиб 
колди-ю, портлашдан хосил булган кукунларга думоги 
тулиб, кор устида отишманинг тугашини кутиб ёта- 
верди.

Агар Москва томон кетаётган буш, юксиз машина- 
лар колоннасини бундан беш минут аввал кувиб утиш- 
га улгуришганда, нак киргин-баротга дуч келиб колган 
булишарди. Олдинда бораётган иккита юк машинаси- 
нинг дабдаласи чикиб кетди. К,увиб утмай яхши ки- 
лишган экан.

Фронтда икки хафта мобайнида бирор марта хам 
отишманинг якинига бормаган булса-ю, энди, Москва- 
га етай деб колганда, нариги дунёга йул олиш ахмоко- 
на иш буларди. Бу хам омад-да. Айтгандек, биргина 
омаднинг узи эмас. Агар ростига кучилса, бу гал, 
Сталинград сафаридан кейин, у бу ерга, Ржев остона- 
сига истар-истамас борганди. Хавф-хатарни уйлаш уни 
чарчатганди, хеч каёкка сукилавермасди.

Бомбардимондан кейин ун километрча йул босиб 
утишган булса хам куркувдан дир-дир титрарди. Лопа­
тин шофёрга машинани тухтатишни буюрди-да, у би- 
лан бир култумдан спирт ичиб, яхлаган кокнондан 
газак килишди. Бунга узларича совук кучайганини 
сабаб килиб курсатишди.

Хали бахордаёк узининг аввалги жойига — Малая 
Дмитровкага кучиб утган редакцияга Лопатин кечга 
якин етиб келиб, мухаррирни тополмади. Маълум були- 
шича, немислар Сталинградга ёриб утишга уринаётган 
Котельниково остонасига учиб кетган экан. Котиба 
мухаррир эрталаб учиб кетмасдан аввал Гурскийни
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хузурига чакиртирганини, у хамма гапдан хабардор 
эканини айтди.

— Ушанга учраша колинг!
— Етиб келдингми? Б-бироз утиратур ёки ё-ёта- 

кол.— Гурский урнидан кузголмай диванни курсат- 
ди. — Б-бош маколани т-тугатяпман. Хозир сунгги аб- 
зацда учинчи рейхни я-яксон киламан-да, уни олиб 
бориб бергач, г-гаплашамиз...

У столдаги папиросни суриб куйди:
— Иложи борича камрок т-тутат. Хамма бу ерга 

кираверади, чекаверади, мен булс'ам й-йуталишни куй- 
майман — упкаси заиф шахар боласиман-да. Дарчани 
очай десам — совук.

У когозлардан куз узмай ва кенг кукрагини столга 
тираб олгани холда ёзишда давом этиб гапирарди: 
дархакикат, фронтдан келганларнинг хаммаси юмуши 
булса-булмаса, шунчаки унинг аскиясини эшитиш учун 
Гурскийнинг хузурига кириб чикаверишарди.

— Яксон килиб булдим, — деди у бир неча минут- 
дан кейин ва когозларини йириштириб чикиб кетди, куп 
утмай кайтиб келиб Лопатиннинг ёнига утирди.

— Нега мени у ерда тутиб турди-ю, нега тусатдан 
чакириб колди? — суради Лопатин мухаррир хакида 
ofh3 очиб.

— М-менинг ф-фикримча, Ржевнинг озод этилиши 
хакида ёзишинг учун т-тутиб турган, бу иш хозирча 
ортга сурилгани сабабли сени ч-чакиртирган. Фронтга 
ж-жунаб кетаётганда утган ва хозирги киш фаслида 
юз берган вокеаларни у-умумлаштириб и-икки подвал- 
га етарли бирор нима ёзишингни буюрди. Хозирги ва 
утган йиллар. Шахсан уз номимдан сенга шу сарлавха- 
ни совга килишим мумкин. Хуш, у ерда хужумларинг 
к-калай булди?

Лопатин елкасини кисиб куйди.
— У-уртачами?
Лопатин жавоб бермади. Умуман олганда, бу Fap- 

бий фронтда юз берган вокеаларга тугри жавоб эди, 
аммо «уртача» сузи хар кандай килиб булса-да, бир 
ёки икки километрга силжиш учун жон-жахд билан 
килинган уринишга хечам мос келмасди. Буларни у уз 
кузи билан курганди.

Унинг индамаганига Гурский кулиб куяколди.
— Сени аксинча хурсанд килишим мумкин, — деди 

у, — у ерда, К-котельниково остонасида ф-фрицлар -эн-
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ди Сталинградга ёриб утиша олмайди. Уларнинг 
т-тумшугига туширяпмиз, хужумни к-кучайтиряп- 
миз. Мухаррир билан бирга боришни илтимос к-кил- 
гандим, лекин у бу ерда колишимни ва унинг кур- 
сатмаси буйича бош маколалар ё-ёзишимни буюрди. 
Х-хар кимнинг уз урни бор. К,аерда тунайсан?

— «Москва»даги хонам узимга колдирилган- 
дир? — суради Лопатин.

— Узингга колдирилган, каёкка хам кетарди.
— Ундай булса, ёзиш учун «Москва»га кетдим.
— Езишга унчалик ш-шошилаверма, — деди 

хайрлашиб Гурский. — Куринишингдан чарчаганга 
ухшайсан, агар эртага маколани топширмасанг, 
олам остин-устун булиб кетмайди. М-маколалар 
етарли.

Лопатиндан ун икки ёш кичик булса хам, у узининг 
маслахатига кулок солиш лозим булган кария каби 
гапирарди. Узи хурмат киладиган кишиларга мехри- 
бончиликни у маънавий хукумронлик урнида курарди.

— Х,а-я,— эслаб колди хайрлашиб булиб Гурс­
кий, — кизингдан хат келганди. — Столнинг тортмаси- 
ни титкилаб хатни топди-да, Лопатинга узатди. — У 
ерда к-кандай яшаётгани хакида эртага гапириб бе- 
рарсан.

«Москва» мехмонхонасида кумирни аяшса хам ба- 
ри бир хоналарни иситишарди. Бундан уч хафта олдин, 
Лопатин Сталинграддан кайтиб келгач ва мухаррир 
уни шу ерга жойлаганда факат иккита кават иситилар- 
ди, энди булса уч кават иссик. Одам хам купайиб 
колган. Буни унга олтинчи кават навбатчиси айтди. 
Лопатин унга фронтдан олиб келган иккита америка 
тушонкасининг биттасини берганди.

Навбатчи аёл унга миннатдорчилик билдириб, яна 
битта адёл берайми, деб суради. Хожати йук, деган 
жавобни олгач, эрталабгача ёкасини ювиб тикиб бе- 
ришни таклиф килди.

У хонага кириб ечинди, гимнастёркасини аёлга олиб 
чикиб берди, кайтиб келиб каравотига чузилди-да, 
адёл ва почапустинини устига ёпиб, кизидан келган 
хатни укишга киришди.

Сибирдан, Омскдан келган бу хат унинг шахсий 
хаётида аллакачондан бери етилган булса хам, лекин 
анчагина кечикиб факат шу йили юз берган сунгги 
узгаришлар натижаси энди: икки марта фронтга бориб-
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келиш оралигида, бахорда Москвага хотини келиб, 
бошка киши билан турмуш кураётганини айтди.

Хотини утган йилнинг декабрида Москвага кел- 
ганидаёк биргаликда шунча утказган турмушга чек 
куйиши унга аён булиб колганди. Лекин узгаларнинг 
ноурин турмушини енгил-елпи одамлар четдан туриб 
ran килувчи хаётга чек куйишга унда на вакт ва на 
узил-кесил ирода бор эди. Вакти йуклигига сабаб уруш 
бораётганди, у дам бу фронтга, дам у фронтга команди­
ровка килинаётганди, узил-кесил ироданинг етишмас- 
лигига сабаб шу эдики, Горький якинидаги кишлокда 
иккаласидан хам хат олиб турган ва оиладаги носоз- 
ликни сезса хам, унинг нима билан тугашини билмай- 
диган кизи яшамокда эди.

Хар холда шу пайтгача унга шундай туюларди.
Яна битта сабаби бор эди. Хотини узидан узокда 

бошка киши билан яшаётганини билса хам, унга ат­
тестат' юборишни давом эттираверди. Ким билан яша- 
шидан катъий назар, унга пул зарур булса керак, 
ажралиш лозимлиги хакида ёзиш эса уни бу пуллардан 
махрум этишни эслатган буларди.

Бирок, бахорда томдан тараша тушгандек узи ке­
либ колди. Балки Масквада аллакандай юмуши булса 
керак, деб уйлаганди, аммо у бошкага турмушга чи- 
кишдан олдин орани очик килиб олгани келганини 
айтди.

Лопатин Керчь оролида оьир кулфат ва дахшатни 
бошидан кечириб, нихоятда куюнган холда Кримдан 
эндигина кайтганди. Кайтиб келганидан кейингина, 
у бекордан-бекорга улиб кетиши мумкинлигини тушун- 
дигина эмас — буни илгари хам тушунарди — балки 
бутун вужуди билан хис килди. Кримда зир югуриб 
макола учун туплаган фактлари бир пул булди. Газета- 
га ёзадиган хеч нима йук эди. Материалга уч булган 
мухаррир хатто нима олиб келганини суриштирмади 
хам. Факат учрашишганда бир суз демай тирик колга- 
ни учун одатдан кура кулини каттикрок сикиб табрик- 
лади.

У тирик колди. Аммо бошкалар хаёлидан кетмасди...
Унинг бу рухий холати теварак-атрофдаги вокеа- 

ларга аллакандай бефарклигини, уз кадр-кийматини 
мамнуният билан хис этишини тушунтириш учун

1 Аттестат — пул ко роз и.
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Москвага келган хотини билан булган учрашувга таъ- 
сир килди.

Хотини азонда поезддан тушибок тугри редакцияга 
келди. Лопатин редакцияда тунаб колса-да, квартира- 
нинг калити узида эди.

Коровул пастдан кунгирок килиб, хали ухлаб ётган 
Лопатинни уйротди-да, Ксения Сергеевна деган аёл 
унинг хузурига киришга рухсат сураётганини айтди.

Лопатин тезгина кийиниб, коровулхонага тушди.
Хотини, кулида чамадон, деворга намойишкорона 

суяниб турарди. У чамадонни олди.
— Квартиранинг калити сендами? — суради аёл. 

У бош ирритиб куйди.
— Балки, уйга борармиз.
— Аввал юкорига чикамиз, — коровулга куз кири- 

ни ташлаб, на «ха», на «йук» демай жавоб берди. 
Лопатин кейин атрофга аланглаб, чамадонни коровул 
утирган стол тагига куйди. — Хозирча шу ерда тура- 
турсин.

Улар учинчи каватга, утган бахорда фронтдан кай- 
тиб келгандан бери яшаган хонага кутарилишди. Аёл 
атрофии куздан кечирди-да, сунг стулга омонатгина 
утирди.

— Энди, иккаламиз ёлгиз колганимизда, балки ку- 
лимдан упарсан? — суради у.

Бу суз аллакайси пъесадан эди. У кайсинисидан 
эканини билмасди-ю, лекин пьесада айтилишига имони 
комил эди ва бу унинг асабини кузгатди, хотини те- 
атрнинг абадий эмакдоши эканини, Евгений Алексее­
вич аталмиш директор билан яшашини эслатди.

— Нега телеграмма бермадинг, сени кутиб олар- 
дим. Хаммаси окилона иш буларди, — деди у.

Хотини бирор нима деёлмади ва шунда у Москвага 
ёлгиз узи келмагани ва уни кутиб олгани чиккан булга- 
нида, окилона эмас, балки ахмокона иш булиши Лопа- 
тиннинг хаёлига келиб колди.

— Балки, бу ерда — идорада эмас, уйда гапла- 
шармиз?

— Мен шу ерда яшаяпман, — деди у.
— Нима максадда келганимни фахмлаётгандир- 

сан? — суради Лопатинга кузини кадаб. У аввалгидек 
гузал эди ва буни сезмаслик мумкин эмасди.

— Йук, аклим етмаяпти, — деди у.
Бу рост эди. У билан утказган бутун умри буйи
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унинг хаёлида нималар борлигини хеч качон то- 
полмаган.

— Килган гунохимни кечиришингни ва менга рух- 
сат беришингни сураб келдим, — жавобини хам кутмай 
деди у. — Мен Евгений Алексеевичга турмушга чик,- 
мокчиман.

Лопатин унга, стулда гамгин эгилиб утирган нафис 
коматига янэ бир караб куйди-да, купол Гапиришдан 
узини тийди. «Нима бупти, лозим булса — чикавер!».

Аслини олганда унинг айби нимада? Хаммасига 
у эмас, балки акл-фаросатига карши уларок ун беш 
йил давомида севиб келган унинг мана бу комати 
айбдор. «Ундан узимни четга ололмадим, ажратиб 
ололмадим», деб уйлади узининг ожизлигига нафрат 
укиб.

Ксения унга тикилиб турди, Лопатин эса сукут сак- 
ларди. Аёлга унинг жахли чикаётгандек туюлди, у эса, 
аксинча, уз айби хакидаги фикрдан хайратга тушиб 
юмшаганди. Илгари узига зарур булган бу комат ичи- 
да унинг хаётига, унинг ишларига бефарк, факат узини 
уйлайдиган, уйлаганда хам тентакларча фикрлайдиган 
нозарур калб борлиги учун асабий равишда уни айбдор 
хисобларди.

Ха, шундай, лекин узинг телба эмас, окил булату- 
риб, бунинг ун беш йил чузилмаслиги учун нималар 
килдинг?

«Энди эса ун олти йил», — фикрига тузатиш кирит- 
ди у, чунки утган кишдаги ажралувга карамай, хамон 
уларни нимадир боглаб турарди. Аклли хисобланган 
узи эмас, балки тентак хисобланган хотини эндиликда 
бунга чек куяяпти.

— Мендан хотиринг жам булсин, — уртадаги суку- 
натга дош беролмай деди Ксения. — Мен яхши кишига 
турмушга чикяпман. — У нимагадир планшеткани оч- 
ди. Энди у сумка эмас, балки харбий даврга аёллар 
хам бефарк эмаслигини курсатмокчи булгандек план­
шетка олиб юрарди. Балки, узи турмушга чикаётган 
яхши кишининг фотосуратини унга курсатмокчи була- 
ётгандир?

Лопатин масхараомуз шундай булишини уйлади-ю, 
лекин узини тухтатиб колди: нега энди, албатта, ёмон 
кишига буларкан? Ахир, сен хам узингни яхши хи- 
соблайсан. У билан бирга яшагансан.

Аммо яхш и  кишининг  фотосуратини кургиси келма-
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ди ва афтидан бу унинг чехрасида уз ифодасини топ- 
ганди. Аёл хурсиниб планшеткани ёпиб куйди.

— Бу ерда сен билан шу тарзда гаплашаверамизми?
— Булмаса, яна каёкда гаплашардик? — деди Ло­

патин унинг мулойимлашиб колганидан хайрон булиб. 
Кейин нима истаса шуни бажаришини айтди. Агар 
хозир у билан ЗАГСга боришини истаса, шунга хам 
рози. Агар ажралиш хакида ариза ёзиб беришини иста­
са, хозир ёзиб беради.

Аёлнинг кузларида ёш пайдо булди: унинг максади- 
га Лопатиннинг шунчалик осонлик билан рози булиши 
кайфиятини бузди. У худди шуни истаганди-ю, аммо 
бунинг аллакандай бошкача булишини кутганди.

«У доим шунака килади — узини тутолмайди», — 
деб уйлади Лопатин унга булган севгиси хали охирига- 
ча суниб булмаганини хис этиб.

— Яхшиси, ёзиб беракол, — деди аёл куз ёшларини 
артиб.

У стол ёнига утириб ёзди-да, аёлни ёлгиз колдириб, 
имзони тасдиклатиш ва мухр бостириш учун редактор 
ёрдамчисининг хонасига чикиб кетди. Бу ишларнинг 
зарурлигига имони комил эмасди-ю, лекин кейинчалик 
яна бирор нима килиш зарурияти юзага келиб колиши- 
ни истамасди.

Лева Степанованинг олдига когозни куйиб: «тас- 
диклаб бер», деганида редактор ёрдамчиси ручкани 
сиёхга ботирди-да, унга узок тикилиб колди. Кайта- 
ётганда хам унинг ачиниш билан караб колганини хис 
этди. Бу хали эндигина биттаси. Бошкалар хам буна- 
канги ёши утиб колган ва хунук кишилар хотинлари- 
дан ажралишмайди, аёлларнинг узи кетиб колади, деб 
уйлашса керак.

Лопатин хонага кириб, редакция мухри билан тас- 
дикланган ва редакция конвертига солинган когозни 
собик хотинига берди.

У мухрли когозни олиб, планшетни очди-да, уни 
ичига солиб, яна беркитиб куйди.

«Хаммаси шу йусинда тугайди», — деди Ксения би­
лан утказган йилларни уйлаб. У билан утказган йилла- 
ри тугади, усиз яшаш йиллари кандай утиши 
мумкинлигини эндиликда билмайди. У урнини тулдириб 
булмайдиган бир нимасидан жудо булганини хис этиб, 
узининг бир пайтлардаги уттиз ёшлик даврини эслади. 
Энди у аёл учун хам кайтмайди. Энди факат хозирги,
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ёши утиб колган ва уз калб курини бехуда сарфлаган 
киши колган.

"•— Утир, гаплашиб оламиз, сен шуни хохлаган- 
динг, — деди Лопатин каравотга утириб, елкасига по- 
чапустинни ёпаркан. Унинг эти увишарди. У узини 
бефарк килиб курсатишга уста эди-ю, бирок тошбагир 
эмасди.

— Йук, юриб тураман, мента шуниси кулай, — 
деди у кулини оркага чирмаб ва там-тусса ифодаси 
кунган чехра билан йулда олдиндан уйлаб куйган 
турли бемаъни гапларни бошлади.

Аслини олганда, бу яхшилик билан ажралиш хусу- 
сидаги илтимосига узундан-узок бир мукаддима эди. 
Бу гаплар Лопатин унинг жавобини бериб булган хо- 
зирги пайтда эмас, балки илгарирок айтилганида алла- 
кандай бирор нафи буларди. Аммо, у аввалдан тай- 
ёрланган ва эндиликда уз мохиятини йукотган бу суз- 
ларни узида колдиришни истамасди.

«Йук, Ксения бу ерга поездда икки киши булиб 
эмас, балки ёлтиз узи келган — бу гапларнинг машки- 
ни олиш учун вакт ва танхолик керак булган», — деб 
уйлади унинг гапларини тинглар экан.

Ксения хаммавакт унинг фармойишида булган узи 
хакида гапирди. Хотини хакида хеч качон уйламаган 
у хакда хам гапирди. Уни деб боридан айрилгани, 
у билан утказган умри мобайнида аста-секин одамгар- 
чиликдан чиккани ва факат эндигина, усиз яна узини 
инсон хисоблаяпганини айтди.

Буларнинг хаммаси янгилик эмасди. Факат бир 
нарса янгилик: унинг планшетида узи олмокчи булиб 
келган мухрли бир парча когоз бор эди ва у энди мав- 
жуд булмаган узаро муносабатни ойдинлаштириб ол- 
ганди. Лекин мактаб мамлакат ичкарисига кучирилга- 
нидан бери утган ун ой мобайнида на узи, на у бориб 
курмаган ёлгиз кизларини унутганди. Лопатин Горь­
кий якинидаги кишлокка харчанд уринса хам борол- 
мади, Ксения эса буни узига эп курмади.

У бахслашмади. Авваллари жанжалга доим бир хил 
вазиятда — тушакда чек куйиларди, энди эса бу хакда 
ran булиши хам мумкин эмас. Лопатин унинг качон 
кизи хакида ofh3 очишини  кутиб, индамай утираверди, 
аммо Ксения факат узи хакида уйлар, узи хакида 
гапирарди.

Лопатин телефон трубкасини кутариб, редакция ма-
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шинасини бир соатга бериб туришларини илтимос
КИЛДИ.

— Каёкка отланаяпсан? — суради у хонанинг ур- 
тасида тухтаб.

— Сени уйга олиб бориб куймокчиман. Хозир иш 
бошланади, одамлар келишади.

«Уйга» сузини эшитиб тусатдан илгариги ишва би- 
лан унга караб куйди. Балки, бу сухбат хам авваллари 
каби тугашини истаяпти, деб уйлаган булса керак. 
Агар у хозир шуни истаган булганида Ксения узини 
кандай тутишини ким билади? Ундан устун чикиш 
тантанасининг кайси усулини танлаган буларди: «Йук» 
дермиди ёки сунгги марта рози булармиди?

— Билет олиш учун редакциядан брон уюштириб 
берайми? — суради унинг нигохига деч келиб.

— Менга хеч ниманинг хожати йук, хамма нар- 
сам бор.

— Ундай булса, сени олиб бориб куяман. — Чунта- 
гидан квартира калитини олиб унга берди.

Машинада иккаласи огиз очишмади. Таниш зина- 
поядан чикишаётганда хам чурк этишмади. Квартира 
эшиги ёнида тухташди, у чамадонни ерга куйди.

— Нина масаласини нима киламиз? — суради у ки- 
зи хакида. Машинада йул-йулакай шуни уйлаб, нима 
килишни хал килиб куйган булса хам суради.

— Менимча, хозирча унга хабар килиш керак- 
мас, — чучиброк жавоб берди аёл ва кузида яна ёш 
пайдо булди.

— Хозирча деганинг нима? — суради Лопатин. — 
Хозирча, сен бир карорга келгунингчами ёки хозирча 
мен хал килгунимчами? Хозирча деганинг нима? — 
такрорлади у. Яна бошка «хозирча»нинг борлигини 
у биларди. Хозирча уруш боряпти, хозирча уни халок 
этишгани йук ёки хозирча бу урушда у тирик Колмай- 
ди. Хозирча аёлнинг узи янгича хаётида ун беш ёшли 
кизнинг канчалик халакит беришини тушунмайди. Аф- 
тидан, халакит беради, лекин канчалик халакит бе- 
раркин?

— Хали хеч нимани хал килганимча йук, — деди 
Ксения куз ёшини артмай гуё бу сухбатни колдириш 
унга чут эмасдек Лопатинга илтижо билан тикилар 
экан.

— Мен хал килиб булдим. Ажралишганимиз хаки­
да унга хат ёзаман. Еши ун бешда, хаммасини тушуни-
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ши керак. Менимча, бу хабар уни унчалик ажаблантир- 
майди.

— Бари бир кизгача бу дахшатли кулфат булади.
— Хечкиси йук, — деди у. — Атрофда бунДан ку­

ра дахшатлирок кулфат хозир тулиб-тошиб ётиб- 
ди.

— Булмаса мен хам унга ёзиб юбораман.
— Билганингни кил. Мен унга хат' ёзаман-да, дий- 

дор куришишга харакат килиб кураман. Агар опам 
уруш тугагунча уни олишга рози булса, Омскка, опам- 
никига жунатаман.

— Билмадим, уйлаб куришим керак. Кейинчалик 
уни узим тарбиялашни истаб колишим мумкин. Хат 
ёзганингда ёки у билан гаплашганингда буни хисоб- 
га олишинг керак.

— Сен хакингда унга бирорта ёмон ran айтмай- 
манам, ёзмайманам. — У кизининг тентак эмаслиги- 
ни ва уларнинг узаро муносабатларини етарли да- 
ражада курганини айтмокчи булди. Лекин узини тийди. 
Кизини унга бермасликка ахд килиб куйди. Кизини 
унга бермаслик истаги Ксениядан кизини узида колди- 
риш истагидан устун булгани учун хам бу ишнинг удда- 
сидан чикади. Узининг устунлигини сезиб унга купол- 
лик килишни истамади.

— Билмадим, — иложсиз кул силтаб куйди Ксе­
ния. — Истаганингни килавер. Уни мендан жудо ки- 
лиш учун шундогам куп уриндинг.

Бу ran нотугри булса хам у индамади. Кизини ундан 
ажратиб олиш учун у хеч качон бирор нима килмаган- 
ди. Шунчаки кизи онасидан кура отасига мехрибон эди 
ва бу муносабат аллакачон, кизчаси мактабга катнаб, 
катталардан тусиб куйилган узининг муъжаз хаётида 
содир булаётган мухим гапларни онаси билан эмас, 
балки у билан бахам курганда бошланганди.

— Сенинг олдингда хозир узимни гунохкор хис 
килсам хам, бари бир сен айбдорсан, — деди у кузи 
туда ёш билан.

Нима хам дерди, бу гапда оз булса-да, хакикат 
бор!

— Худди шунДай деб хисоблаймиз, — у Ксения- 
нинг кулини упиб, зинадан туша бошлади.

— Вася! — чакирди уни анча пастга тушиб кол- 
ганда.

— Нима дейсан? — суради у тухтаб.
15



— Менга жах,л килмаганинг учун рахмат. Энди 
менга аттестат юбормагин, хожати йук.

— Майли, юбормайман. — У угирилмай пастга ту- 
шиб кетди.

2
У хотинини шу йусинда тарк этд'и. Ушандан бери 

Ксения унга учта хат йуллади ва биринчисидаёк, ажра- 
лиш хакидаги шаходатноманинг нотариусда тасдик- 
ланган нусхасини юборди.

Куздаги учинчи хат Козондан эмас, балки Тошкент- 
дан юборилганди. Маълум булишича эрини ушокка, 
бошка театрнинг директорлигига утказишибди. У бун- 
дан хурсанд эканини ёзибди. Янги жой, янги одамлар ва 
хеч нима бошидан утган вокеаларни унга эслатмайди.

«Мархамат, кувонавер, менга нима?» — ушанда, 
кузда бу хатни укиб аччикланганди... Лекин, бари бир, 
аввалги иккита хатига жавоб бергандек, сог-саломат 
юрганини, хаммаси жойида эканини хабар килди. 
Унинг хатларига жавоб йулламай хафа килишнинг 
сабаби йук эди. Майли, бу унчалик окилона иш эмас, 
аммо сенинг хузурингда фаросатли туюлган Ксенияга 
биргаликда утказилган ун беш йил мобайнида тарикча 
акл кирмади...

Кизи масаласини узи уйлагандек хал килди. Тур- 
мушга чиккан, бирок фарзандсиз опасини Омскдаги 
гаплашув пунктига редакциядаги телефон билан ча- 
киртирди. Нима вокеа булганини унга тушунтириб, 
кизини юборишга рухсат олди.

— Агар узи рози булса келсин, эшитяпсанми? — 
дея кичкирди телефондан опаси. — Ксения эса бу ерга 
кадам босмасин — хайдаб юбораман! Узинг хам лапа- 
шанглик килма, — яна кичкирди у, — эшитяпсанми?

— Эшитяпман, эшитяпман, — деди у. — Энди ла- 
пашанглик килмайман, етар.

У Ксения билан ажралишга икки марта жазм кил- 
гани, бари бир бунинг уддасидан чиколмагани хакида 
опаси хабардор эди. Кейин уруш бошланиб колганди.

Опаси математика укитувчиси булиб, математика 
укитувчисига турмушга чиккан ва у ерда, Омскда тук- 
киз юз еттинчи йилдан бери бир мактабда биргаликда 
уттиз беш йил ишлаганди. Ксенияни танирди, лекин 
ёктирмасди, Москвага келганида укасиникида эмас, 
балки танишлариникида истикомат киларди.

Кизини хам бир неча марта курганди. Охирги марта
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кизини ун икки ёшида курганди. Омскка жунаб кетар 
экан, вокзалда Лопатин билан хайрлашиб бетакал- 
луф тарзда деди:

— Сенга туфураман, ахволингга заррача хам 
ачинмайман — экканингни урасан. К,изингга куюна- 
ман. Афсуски, бола зарур булмаган оилалардан 
фарзандларини тортиб олиш хакида конун йук-да!

Лопатин телефонда кизи номига аттестат юбори- 
шини, бундан ташкари совга-салом жунатиб туриш- 
га харакат килишини айтганди:

— Албатта юборасан! Уни бокиш керак-ку! Биз- 
даги шароитни узинг биласан. Иложиси булган хам- 
ма нарсани жунатавер. Куркма, ундан бошка хеч 
кимга сарф килмайман, — деди опаси.

Буни гапирмаса хам буларди-ю, лекин узининг 
кизтанчик. феъли билан тилини тийиб туролмади! 
Кейинчалик, уруш тугагач, бухгалтерлик дафтари- 
ни — канча олингани ва нималарга сарфланганини 
укиб чикишга мажбур килади.

Нима хам киларди, болалигидан яхши курган ва 
болалигидан хайикадиган опаси Анна Николаевна 
мана шунака эди — унга гапиргин-у кочавер! Энди 
эса кизини уникига жунатмокчи булаяпти.

К,андай вокеалар булганини кизига ёзиб утирма- 
ди. Уша кунлари Горький оркали Балахнага kofo3 
масаласида командировкага жунаб кетаётган 
нашриёт бошлигидан кайтишда кизини ола келишини 
илтимос килди, кизига хозирча, узи шу ерда, 
Москвада булган пайтида у билан дийдор куришиш 
учун келишини кискача ёзиб, унга чакирикнома жу- 
натди. Чакирикномани расмийлаштириш осон эмас- 
ди, аммо бир пайтлари Лопатинга кизининг олдига 
бориб келиши учун рухсат беришга ваъда килган, 
лекин сузининг устидан чикмаган редактор энди, 
канчалик мушкул булса хам, бу чакирикномани 
ташкил килиб берди.

К,изча паришон ва хурсанд холда етиб келди.
— Ойим каердалар? — вокзалдан редакция томон 

йулга чикишганда дастлаб сурагани шу булди.
Онаси Москвада эмаслигини дадаси тушунтириб 

бергач, бир нимани фахмлагандек деди:
— Узим хам шунака деб уйлагандим, акс холда 

ойим билан бирга хат ёзган булардингиз.
Йул-йулакэй Моския кучяляпини 6vq6 ташланган
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уйларни, Садовая халка йулидаги хамон сакланиб 
колган баррикадаларни томоша килиб келишди...

— Биздагилар Москвани шунакаям орзу 
килишаяпти-ки, — деди кизча.

Лопатин кизини уйга эмас, балки бундан бир 
хафта олдин унинг онаси билан орани очик килган 
уша хонага бошлаб келди.

Эрталаб уртоклари ёрдамида бу ерга бошка 
хоналардан диван ва иккита буш шкаф келтириб, 
унта бир бурчакни тусиб берди.

— Мана шу ерда икки-уч кун мен билан казарма 
холатида яшайсан.

К,изи севиниб бош иртади, лекин икки-уч кун 
эмас, балки уруш тугагунга кадар у билан ёнма- 
ён шу ерда казарма холатида яшашга шай экани 
кузидан яккол куриниб турарди. Лопатин унинг ол- 
дида узини жудаям гунохкор хис килди.

— Купрок яшаш мумкин эмасми? — узини 
тутолмай суради кизи.

— Мумкин эмас, — жавоб берди у. Чунки чин- 
дан хам бунинг иложи йук эди. Харьков йуналишида 
жанг бормокда эди, агар кизи булмаганда редактор 
билан келишиб олганидек, икки кундан кейин эмас, 
балки бугунок уша ёкка учган буларди.

У гапни энг кийинидан бошлаб, эр-хотин орасида 
нималар булганини очикчасига айтиб берди. Лекин 
бу сухбат узи уйлагандан кура жун утди. «Жун» 
деганда нимани тушунилади? Узи учун, балки жун- 
дир, кизи учун кандай булгани номаълум. Йиглама- 
гани учун осон кучганмикан? Лекин умуман у хеч 
качон йигламаган.

— Ойим менга хат колдирмадиларми? — суради 
у дадасининг гапларини тинглаб булиб.

— К,олдиргани йук. Кейинрок ёзаман, деганди.
— Сизнингча, кандай, кайтиб келармиканлар?
Уйлашимча, кайтиб келмайди, деб осонгина жавоб

бериш мумкин эди. Лекин булган вокеанинг хаммасини 
охиригача гапириб бериш лозим эди, шу боисдан онаси 
кайтиб келишини узи хам истамаслигини айтди.

— Хечам истамайсизми?
— Хечам истамайман.
Дадаси ростини айтаётганини фахмлади. Анчагача 

индамади, кейин суради:
— Унинг эрини умуман танимайсизми?

18



— Умуман танимайман, — деди у ва кушиб куй- 
ди: — Яхши одамлигига ишонгим келяпти.

У катталардек елкасини кисиб куйди.
Лопатин уни Сибирга, Аня аммасиникига боришга 

кундириш кийин булишини кутганди, бирок кизи унга 
узининг чорасиз ахволини катталарга хос муносабатда 
тушунди.

— Майли, бораман, — деди-да, хат у ерга канчада 
етиб боришиНи суради.

У бирор маънили жавоб беролмади. Уруш бошлан- 
гандан бери опасига бор-йуги икки марта хат ёзган, 
унинг мактубларини эса редакцияда канча ётганини 
билмай фронтдан кайтиб келганидан кейин олган.

— Уша ердан онамга хат ёзэман, майлими? К,ар- 
шилик килмайсизми? — суради у.

Лопатин, майли, каршилик килмайман, дея шоша- 
пиша жавоб килди-ю, кизини узи билан колдираётган 
ва иккаласини онасидан узоклаштираётган бу савол- 
нинг канчалик мухимлигини дарров тушунмади.

Йук, Сибирга жунаб кетиш хусусидаги сухбат энг 
машаккатлиси булмади. Энг кийини учинчи куни эрта- 
лаб бошланди. Лопатин учиб кетиши лозим эди; паст- 
да, эшик ёнида у билан бирга учадиган фотомухбир 
машинада кутмокда, кизининг кулида эса Сибирга 
йулга чикадиган кечки поездга билет бор. Энди унинг 
командировкасини хам, кизининг жунаб кетишини хам 
кечиктириб булмасди. Гурский кизини поездга утказиб^ 
проводникка тайинлаб куйишни ваъда килди. У бу 
ишларни Лопатиндан кура яхширок дундиришга шуб- 
ха килмаса хам булади. Бари бир сунгги минутларда, 
учаласи — узи, кизи ва Гурский шоша-пиша нонушта 
килишаётганда бунгача катталарнинг нусхи уриб кол- 
ган кизчанинг тусатдан на узи, на дадаси жунаб кет- 
маслигини, хаёти, балки, энг жозибали утган мана шу 
икки ярим кун каби давом этишини истовчи болаларга 
хос ифода пайдо булиб колди. К,изча бу ерда, редак­
цияда у билан, уз дадаси билан, унга мехрибончилик 
килган мана шу харбий кишилар билан икки ярим 
кунини утказди. Дадаси редакциянинг узун йулагида 
таништирган ва узлари каби казарма холатида яшаёт- 
ган кизчани куриш учун унинг хонасига келиб турган 
бу харбийлар Нинанинг хузурида ким каерда булгани, 
нима ёзгани, кимнинг кайси фронтга учиши ёки жунаб 
кетиши хусусида, уз юмушлари хакида гапиришарди...
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«Балки менга шу ерда колиш ва хеч булмаганда 
кайтиб келишингизни кутиш мумкиндир? Лопатинга 
кадалган кизининг кузларида илтижоли ифода пайдо 
булди. — Балки, мумкин булар? Бирор чораси бор- 
дир?»

Лопатин мана шу икки ярим кун мобайнида кизига 
бу ерда, редакцияда яшашга имкон бериб, янглишгани- 
га хатто афсусланиб хам куйди. Лекин нима хам ки- 
ларди? У стакандаги чойни ичиб булиб урнидан турди.

К,изи хам бушашиб урнидан турди.
— Гапларимга кулок сол, Н-нина! — деди иккала- 

сини кузатиб утирган Гурский. — Сен бу ерда а-айтай- 
лик, куръер булиб ишлаш истагида эканингни с-сезиб 
турибман.

— Ха-да! — Кутилмаган бу гапдан чучиб, Гурский- 
га ишонкирамай каради у.

— Истагингни т-тушуниб турибман, — деди Турс­
кий, — узим хам ф-фаолиятимни ун турт ёшимда шу 
ишдан бошлаганман. Аммо хозир харбий давр, немис- 
лар шу пайтгача Москвага якинрок жойда туришибди, 
на сенинг даданг, на мен, хатто д-дивизия к-комиссари 
булса хам на редактор вояга етмаган болани, бунинг 
устига к-кизчани ишга ололмаймиз. Сен нечанчи синф- 
га у-утаяпсан?

— Туккизинчига. Иккита фандан имтихон топши- 
риб булдим.

— Шунака экан, Сибирга, аммангникига боргин- 
да, колган барча имтихонларни хам топшириб т-тукки- 
зинчи синфингга утиб ол. Биз эса унгача фрицларни 
Москвадан у-узокка кувамиз ва к-келгуси ёзда, ун олти 
ёшга тулганингда, бу м-масалага кайтамиз. Тушунар- 
лими?

У куз ёш билан жилмайиб куйди. Бари бир у йитла- 
ди. Хеч качон йитламаганди, энди булса йитлади.

— Тушунган булсанг, и-илтимос, укирма. Даданг 
курортга эмас, урушга кетаяпти, агар тушунсанг бу уз 
ихтиёри билан эмас балки бошликнинг курсатмасига 
биноан буляпти. Сендан унинг кунгли хотиржам були- 
ши керак. Хотиржам булиши эса сен Сибирдаги 
аммангникида яшашинг, туккизинчи синфингни тугати- 
шинг керак. Даданг яхши ё-ёзади-ю, дуруст гапирол- 
майди, мен булсам, аксинча, дудуклансам хам яхши 
гапираман-у, дуруст ё-ёзолмайман. Шу боисдан даданг 
айтадиган у-узундан у-узок ва тушунарсиз гапларни
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киска ва аник килиб тушунтириб беряпман. Менга 
адресингни берасан ва даданг фронтдан кайтиши би- 
лан сенга телеграмма йуллаб: «Б-боря амаки» деб имзо 
чекаман. Менга ёкиб колдинг ва шу боне сенинг ама- 
кинг булмокчиман. Б-бундан ташкари, кечкурун радио 
эшитишни маслахат бераман. Даданг Харьков остона- 
сидан узининг д-дастлабки маколасини бизга юбориши 
билан уни машинкада кучиртирамиз ва у тезда радио- 
дан у-укилади. Сен булсанг даданг тирик ва сог-сало- 
мат эканини билиб оласан.

— Биламан, — деди у. — Биз мактабда нукул ра- 
диони тинглардик.

— Янаям яхши. Балки, дадангни нихоятда хурмат 
к-килишимни узинг хам сезган булсанг керак, шунинг 
учун хам дадангни кузёши билан кузатишингни иста- 
майман. У-узингни кулга ол, хозир уни кузатиб куямиз. 
Кейин мен утириб ишимни киламан, сен булсанг у-ути- 
риб китоб укийсан. Шундан сунг овкатланамиз-да, 
кечкурун сени к-кузатиб куяман, жунаб кетганингдан 
к-кейингина узимнинг шахеий ю-юмушларим билан шу- 
гулланаман.

Зинапоядан тушаётганларида Бурский олдинда, Ни­
на эса Лопатин билан ёнма-ён юрди. Бир кули билан 
дадасининг кулини махкам ушлаб, иккинчи кулида 
унинг шинелини кутариб олганди.

Лопатин билан каторасига олтинчи марта фронтга 
отланаётган Гриша Кулаковский редакциянинг остона- 
сида ота-болани худди шу холатда суратга олди.

— Кайтиб келганимиздан кейин суратни тайёрлаб 
узингга юбораман, — деб ваъда берди у Нинага. Кейин 
Лопатинга угирилиб суради: — Вася, сен билан нечан- 
чи марта бирга жунаяпмиз? Олтинчими ё еттинчи мар­
тами?

— Олтинчиси, — деди Лопатин. — Тезрок булакол, 
кетдик!

У тезрок жунаб кетиш истагида эди. Кизча узини 
тутолмай колишидан куркканди. Худди шундай булиб 
чикди.

Кулаковский машинада жойлашиб, утириш навбати 
Лопатинга келганда, кизи буйнига махкам чирмашиб 
олди. Узи куйиб юборади, деб уйлаганди, бундай бул- 
мади, шунда унга кизчанинг кулларини буйнидан бу- 
шатиб, узидан четлатишга тугри келди. Йигидан хул 
булиб кетган кизининг юзидан чулп-чулп упди-да, тез-
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да машинага утириб эшигини ёпди. Машина редакция- 
нинг торгина ховлисидан кучага чиккандан кейингина 
у ортига угирилди-ю, лекин энди кизига кузи тушмади.

— Сени жудаям яхши кураркан! — деди Кулаковс- 
кий.

— Нима? — уз хаёлларига берилиб эшитмай к.ол- 
ган Лопатин кайта суради.

— Сени нихоятда яхши кураркан, деяпман.
Утган бутун хаёти мобайнида кизи учун нималар

килди-ю, нималар килмагани ёки улгурмаганини так- 
кослаб: «Бунга арзимайман!», деб жавоб бериши ло- 
зим булса-да, Лопатин хеч нима демади.

У Кулаковский билан бирга фалокатнинг хиди ке- 
либ колган пайтда Жанубий-Барбий фронтга учиб кет- 
ди ва Харьков куршовининг халкаси туташиш арафа- 
сида биттаси Харьковнинг жануброгида, бошкаси ши- 
молрогида харакат килаётган армияга етиб олишди. 
Бундан аввал ким кайсинисига бориш хусусида жан- 
жаллашиб колишди.

Натижада сен шу пайтгача сог-саломат юрибсан, 
у булса йук! Узининг иккала аппарати — зеки ФЭДи 
ва жунаб кетишдан аввал редакциянинг ховлисида 
сени кизинг билан бирга суратга олган яп-янги улжа 
«Лейка» билан халок булди.

«Ушанда кайтиб хам келмади, пленкадан сурат хам 
чикаролмади», — деб уйлади Лопатин хозир, уша во- 
кеадан ярим йил утгач, «Москва» мехмонхонасининг 
иситилаётган булса хам бари бир совук, хонасида усти- 
га адёл билан почапустин ёпган холда ётиб, кизидан 
келган хатни укиркан. К,изи хамма бахолари турт ёки 
беш эканини, медицина тугарагини битирганини ва уч 
кунда бир марта госпиталга, тунги хамшираликка бо- 
раётганини ёзибди.

«Тунги навбатчиликдан кейин дарсда мудраб утир- 
са керак», — жилмайиб куйди Лопатин хатни укиб 
булиб.

«Аня аммам бетоб булиб ётиб колгани сабабли хат 
ёзолмаяптилар, сизга салом йуллаяптилар. Хозиргина 
оркаларига банка куйдим», дейилган илова булмагани- 
да хатдан мамнун буларди. Демак, банка куйишни хам 
урганиб олибди! Опаси эса касал! Курпа-тушак килиб 
ётиб олибдими, демак, жиддий экан, бунакалар оёкдан 
хоригунча юраверади.

У мудраган холда Ксения хакида уйлаб гижиниб
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куйди: кизча хали ёш, бакувват онаси булатуриб, кек­
са, бемор аёлнинг карамогига ташлаб куйилди-я! Уруш 
тугагунча амалга оширган ишларидан бошка хеч нима 
килишнинг иложи булмаса хам, бари бир кизчанинг 
буниси эмас, балки бошка онаси булиши, гуё узи бош­
ка бир аёлни аллакачон унга оналикка танлаши мум- 
кинлиги хусусида узини гунохкор хис этди...

Лопатин эрталаб мехмонхонада нонуштага талон 
билан бериладиган винегретни танаввул килиб, бир 
стакан чой ичди-да, кейин ёзишга киришди. Кечгача, 
кун буйи ва эртаси куни хам хонадан чикмай ёзди. 
Езиш кийин булди, чунки хужум огир булганди. Хар 
кандай килиб булсада, Москва рупарасида турган не- 
мисларнинг эътиборини узига жалб этиш, бутун хатти- 
харакатлари чок-чокидан сукилаётган жанубга резерв 
юборишларига йул куймаслик максадида тухтовсиз 
хужум килишарди. Агар бу хакда очикчасига ёзиш 
мумкин булганида, хаммаси жойига тушарди. Лекин 
буни ёзишга хукук берилмаганди. Уруш пайтида бун- 
дай батафсил ёзиш мумкин эмасди.

Иккинчи куни кечкурун Лопатин Гурскийга кун- 
гирок килди. Редактор хали фронтдан кайтмабди.

Лопатин яна вакт берилишини суради, хамма ёз- 
ганларига чизик тортишини, эрталабдан бошкача маз- 
мунда ёзмокчилигини айтди. Сарлавхасини «Иккинчи 
киш» деб номлайди-да, узи икки-уч кун булган битта 
полк хакида ёзади. Немислар мудофаа узелига айлан- 
тирган совхоз марказини кулга киритиш учун уч кун 
корга ботиб килинган хужумни ва ахийри бунга эри- 
шилганини тасвирлайди.

— М-менинг б-билишимча, — деди Гурский теле­
фонда, — редактор батафсилрок ёзишингни кутганди.

— Батафсилрок чикмаяпти. Аксинча, тор маънода 
буляпти! Менга айт-чи, сарлавхаси ёкадими? Макола-, 
ни индинга эрталаб топшириш мумкинми?

— С-сарлавхаси унчалик зур эмас, «мумкинми» 
масаласида эёа, редактор сени ёзувчилар каторига 
к-кушгандан бери, ижодий м-мушкулотни бахона кили- 
шинг мумкин. Бир сутка атрофида к-кечиксанг булади, 
бундан бошкасига маслахат б-бермайман!

Гурский уз гапларидан мамнун холда трубкани ур- 
нига куйди.

Ёзувчилар каторига кушиш хусусидаги гапи унинг 
одатдаги кинояси эди.
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Лопатин мухаррирнинг эътиборига тасодифан ту- 
шиб колганди. У доим сафарга тез-тез чикиб турарди 
ва мана шундай узок сафарларнинг бирида, тусатдан 
Халхин-гол вокеаси бошланиб колган пайтда у узининг 
булажак мухаррири билан Читада танишиб колди. Бир 
суткадан кейин эса хаётида биринчи марта харбий 
формата алмаштириши кутилаётган узининг фукароча 
костюмида самолётдан Монголияга тушди.

Фин урушида мухаррир уни тусатдан эслаб колди- 
да, армия газетасига талаб килиб олди. Эндиги уруш 
бошланганда эса, унинг розилигини хам суриштирмай, 
запасдаги командир сифатида хизматга чакиртириб, 
«Красная звезда»га ишга олди. Мухаррирнинг Лопа­
тин ёзган китобларни укишга вакти хам, хохиши хам 
йук эди. Унинг учун энг асосийси — Лопатин учинчи 
урушда хам узи билан бирга ишлаяпти. Лопатин ёзув- 
чими, ёзувчи эмасми, —- буни уйламасди. Тугрисини 
айтганда, барча танийдиган, номи хамма жойда маш- 
хур камсонли одамларнигина хакикий ёзувчи хисоб- 
ларди. Уларга алохида муносабатда буларди, газетага 
купрок ёзиб туришлари учун харакат киларди, агар 
фронтга бориб колсалар, уз мухбирларига телеграмма 
йуллаб, ёзувчиларни иложи борича укдан эхтиёт ки- 
лишни ва уларнинг материалларини Москвага узлари- 
никидан эртарок юборишни тайинларди.

Лопатин бунинг хаммасини яхши биларди ва шу 
боисдан мухаррирга «ёзувчи» булиб туюлмасликка ха­
ракат киларди.

«Уруш тугасин, шундан кейин ким нимага лаёкатли 
эканини курамиз, — иложи борича мунтазам ёзиб бора- 
диган узининг фронт дафтарини вараклаб уйга толарди 
у гохида. — Самолётда ерга кулаб бирор ерда абжаги 
чикмаса булгани! Тупланган материали етарли!»

Унинг бу охирги фикрида аллакандай захарханда- 
лик заррачаси бор эди: сафарга сендан кура бошкача- 
рок маънода чикиб турадиган айрим одамларга балки 
етмаслиги мумкин. Сенга эса етади!

Лопатин Сталинграддан кайтиб келганидан кейин 
мухаррирнинг унга булган муносабати узгарганини 
сезди. У 62-армияда деярли икки ой колиб кетди. Сен- 
тябрнинг охирида Волгадан утган булса, ноябрда Жа- 
нубий-Рарбий ва Сталинград фронтлари Калач ёнида 
кушилиб, немислар куршовга олингандан кейин у ер- 
дан жунаб кетганди. Уша ерда, Сталинградда бу во-
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кеанинг шохиди булди ва кайтиб келиши арафасида 
Сталинградда узлари эгаллаб турган сунгги манзилни 
охиригача кулда тутиб турган кишилар хакидаги ке- 
йинги очеркини харбий канал буйича узатди.

Бунгача у Сталинграддаги вокеалардан кура куп- 
рок одамлар хакида ёзилган яна туртта очерк юборган- 
ди. Чунки, аслини олганда хам, одамлар Сталинградда 
юз берган асосий вокеанинг сабабчилари булишди. 
Улар кандай жанг килишгани, хар кандай кийинчи- 
ликка карамай дош беришгани вокеа булди.

Шу вакт мобайнида туплаган материалларини «ко- 
гозга тушириш» учун узини Москвага чакиртиришни 
сураш истаги Лопатинда икки марта пайдо булди. 
Аслини олганда эса хавф-хатардан безор булиб дам 
олмокчи эди. Аммо, у узини тийиб ишини давом эттир- 
ди. Бошка пайтдагига Караганда бу ерда купрок булга- 
ни, бир хил одамлар куп марталаб учрашгани, химоя- 
чиларни чукуррок тушунгани ва улар хакида мохирона 
ёзгани, буни узи хам хис этгани балки шундан булса 
керак.

Очеркларини «Правда» кучириб босди. Радиодан 
хам эшиттиришди. Редактор Москвада Лопатинни ку- 
тиб олиб, унинг очерклари «юкорида» юксак бахолан- 
гани билан табриклади. Худди шундай ифодалади. Бу 
очеркларни алохида китоб холида нашр этиш буюрил- 
ганини айтди. Телефонда гаплашган Алексей Николае­
вич Толстой хам очеркларини мактаб, уларни бадиий 
очерклар, деб атабди.

Кейин у тусатдан бир ой отпуска беришини айтди.
— Сенга Москва остонасидан, Архангельскдан жой 

топиб бераман, уша ерда утириб бизга буткул бадиий 
бир нима ёзиб берасан, давомли килиб босамиз.

Мухаррир «буткул бадиий» деганда уйлаб топилган 
бирор нимани, масалан киссани назарда тутганди.

Лопатин «буткул бадиий»ни ёзишга тайёр эмасди, 
шу боисдан бунаканги отпуска мушкулотидан воз кеч- 
ди. Бунинг урнига бир хафта шунчаки дам олди: Fap- 
бий фронтга жунаб кетгунча редакцияда узгалар мате- 
риалини тахрир килиб утирди.

Лопатин узининг «бадиий» очеркларидан кейин му- 
харрирнинг куз унгида ёзувчига айланди. Бошкалар 
каби унчалик таникли булмаса хам, бари бир ёзувчи. 
Турский ана шунга шаъма килиб кесатганди.

Макола устида Лопатин яна бир кун ва эртасига
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азонда хам ишлади, Гурский унга яна кунгирок килга- 
нида у хамон якунини тополмай утирганди.

— Эътиборингда булсин, мухаррир фронтдан кай- 
тиб сени с-суриштирди. Унга сузларни т-тахрир кила- 
ётганингни, бадиий томонларини к-киёмига етказаётга- 
нинигни айтдим. Кечкурунгача киёмга етказ. Ленин 
бундан ортигига маслахат бермайман! Агар м-манзара 
масаласида камчилиги булса, узим тулдирарман. Мен 
м-манзарани мохирона тасвирлаш устаси эканимни 
узинг биласан. Корнинг оёк, остида гирч-гирч килиши 
ёки яп-ялангоч химоясиз карагай булса, мархамат, 
т-текинга тасвирлаб беришим мумкин!

3

Лопатин маколасини кечаси олиб келди.
Мухаррир уни норози холда кутиб олди:
— Нимагадир газетачига ухшамай колибсан.
Шундай деди-ю, уз жойига утириб, Лопатин ёзган

маколани укишга киришди. Охиригача укиб булди-да, 
бир нималарни шивирлаб макетга кандай жойлашти- 
ришни чамалади, кейин кизил калам билан бир ярим 
бетига иккиланмай чизик тортиб деди:

— Эртага турт устун килиб жойлаштирамиз.
Кейин узининг кизил калами билан «Иккинчи киш»

сарлавхаси ёнига савол куйди.
— Сарлавхаси яхши деб уйлайсанми?
— Ха, шундай.
— Мазмунига мос эмас, — деди тунгиллаб редак­

тор. — Хулосанг чикмапти!
— Чикаролмадим, — унинг фикрига кушилди Ло­

патин.
— Нега «Иккинчи киш» буларкан! — Мухаррир 

«Иккинчи киш» сарлавхасини учириб, урнига «Полк- 
ларнинг бирида» деб ёзиб куйди. — Мана энди мос 
келади. Сендан яхширок макола кутгандим. Ленин, 
умуман олганда, вазиятдан келиб чиккансан.

«Вазиятдан келиб чиккансан» сузи Лопатинга дуч 
келган кийинчиликларни мухаррирнинг узи хам тушу- 
наётганини билдирди-ю, аммо у билан бу мавзуда гап- 
лашишни нстамасди, маколадан бошка яна нимадан- 
дир норози эди. Айни нимадан норозилиги материалга 
имзо чекиб босмахонага жунатгандан кейин орадан 
бир минут утгач маълум булди.
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— Мана буни кандай тушунса булади? — Стол 
устидагиларни титкилаб, Лопатиннинг тумшугига ал- 
лакандай когозни тикиштираркан суради у. — Узинг 
илтимос килолмасмидинг? Мени сикувга олмокчи бул- 
дингми? Билиб куй: бу короз  менга кеч кандай маъно- 
ни билдирмайди!

— Мен кеч нимани илтимос килмокчи кам эмас- 
ман, — деди Лопатин. — Уларга булса кат ёзмасликла- 
рини — бари бир рад килишингни айтгандим.

— Менга акл ургатма, рад киламанми-йукми, 
узим биламан. Агар бирор иш учун булса — йук де- 
майман. Лекин нега энди бошкалар оркали бунга 
эришмокчисан?

У казилакам хафа булмаганди. Лопатинга кинема­
тография комитетидан келган мана шу когоз кусусида 
бор гапни тушунтириб беришга тугри келди. Сталин- 
граддан кайтиб келганидан кейин унга Сталинград 
очеркларидан бири асосида ёзилган киноновелла сце- 
нариясини юборишганди. Сценарияда чалкашликлар 
куп эди. Буни ёзган киши фронтни курмаганди, шу 
боисдан Лопатин унга имзо куймади.

Шунда комитет раиси мукаррирдан отпуска сураб 
беришни зиммасига олди: Лопатин бир неча кунга 
Тошкентга боради-да, уша жойнинг узида режиссёр 
билан биргаликда сценарийга зарур булган тузатиш- 
ларни киритади.

Лопатин рад килди, эртага фронтга жунаб кета- 
ётганини, кайтиб келганидан кейин Москванинг узида 
кулидан келганча тузатиш киритишини айтди.

— Улар бари бир ёзишибди-да. Уруш какидаги 
кинотуплам кавф остида коляпти. Сени булса бекорга 
жаклинг чикяпти.

— Сенга кандай муносабатда эканимни биласан- 
ми? Сабаби факат шунда, — деди редактор.

Бу узр сурашнинг у кодир булган энг киска 
усули эди.

— Муносабатинг якши булса, мендан шубка кила- 
верма.

— Менга акл ургатма.
— Сендан ёшим катта булгани учун ургатяпман.
Мукаррирнинг кузларида пайдо булган бир сония-

лик аллакандай ифода Лопатинни булиб утган бир во- 
кеани эслашга ундади: Халкин-Голда танишган кун- 
лари нимадандир тикирлик килгани учун мукаррир уни
28



«смирно» тургазиб куйганди. Дустлашиб кетишгандан 
кейин у буни тан олмади. Бундай вокеа хечам ёдида 
йуклигини айтган булса-да, бари бир шундай вокеа юз 
берганди. Иккинчи ранг интенданти Лопатин уша во- 
кеани эслади-да, рупарасида турган дивизион комисса- 
рига караб жилмайиб куйди.

— Нега тиржайяпсан?
— Дадил булиб колганимдан кувоняпман, — унво- 

ни каттага куполлик килди.
— Якинда янги унвонлар жорий килинади, — деди 

мухаррир.
— Генерал булишни истайсанми? — суради Ло­

патин.
— Унчалик кизикмайман, — деди у.
Бунгэ Лопатин ишонмади. Мухаррир генералликни 

орзу киларди.
— Сенга интендант урнига майор унвонини бериш- 

ганида чиндан хурсанд буламан. Мухбир учун интен­
дант булиш — беъмани ran, — деди мухаррир.

Бахсга урин йук эди.
— Сен булган жойларда ишлар калай? — суради 

Лопатин.
— Михдек, — деди мухаррир. — Готнинг танк 

группасини тухтатибгина колмай, армиясини ер билан 
яксон килиб ташлашди. К,олган-кутганларини яна бир- 
икки кундан кейин оркага хайдаб юборамиз! Юз грамм- 
дан ичишга калайсан?

Бунака гапни ундан йилига бир марта эшитиш 
мумкин эди.

— Мен доим тайёрман, — деди Лопатин.
— К,ани, кетдик. — Мухаррир гуё йулда фикридан 

кайтиб колишидан курккандек тезда Лопатиннинг ол- 
дига тушиб, кабинетининг нариги бурчаги томон юрди 
ва кунига икки марта овкатланадиган хамда суткасига 
турт соат ухлайдиган узининг хужраси эшигини очди. 
Чойни у азондан то тунгача кабинетида ичаверарди.

Мухаррир хужрага кириб каравотга утирди-да, 
шкафга чузилиб у ердан арок, очилган бир банка 
бодринг, иккита стакан ва битта санчки олди.

— Мана буни оч, — буюрди у Лопатинниг кулига 
шишани тутказиб.

— Ишлар зур-ку, — деди Лопатин бодрингга ишо- 
ра килиб. Бу бодринг овкатга унчалик хуши булмаган 
мухаррирнинг ягона тансик емиши эканини у билар-

29



ди. — Агар, топилса, нон хам куйилганда койилмаком 
буларди-да.

— Унутибман, — гунохкорона деди мухаррир ва 
шкафдан киркилган нон билан сариёг солинган та­
релками олди.

Лопатин пичок хам олармикан, деб бироз кутди, 
лекин мухаррир буни унутганди, шунда у чунтагидан 
паккисини олиб бир бурда нонга калин килиб сариёг 
суртди-да, шишага имо килиб суради.

— Ишга киришишга ижозат берасизми?
— Ярим стакандан куй, — деди мухаррир. — Бугун 

тугилган куним экани бехосдан ёдимга тушиб колди. 
Уттиз туккиз ёш.

— Хотинингдан телеграмма олдингми? — суради 
Лопатин.

— Ха.
— Качон?
— Эрталаб, учиб келганимдан сунг.
— Нега булмаса бехосдан эслаб колдим, деб мени 

алдаяпсан? — кулиб куйди Лопатин.— Сенга билдир- 
май отпуска ундирмаётганимга ишонч хосил килмагун- 
ча мен билан ичишни истамаганмидинг? Эх, сени ка- 
ра-я!

— Сергейдан хам телеграмма олдим. — Мухаррир 
хижолатомуз жилмайиб куйди. Унинг чехрасида гохи- 
да агар ran хотини, угли ва узи хакида борса, редак- 
цияда купчилик сезмаган хижолатомуз жилмайиш пай- 
до булиб коларди.

— У нималарни ёзибди?
— Хали жанг килмаётганини, иккинчи эшелонда 

турганини ёзибди... Нихоятда эрта — ун туккиз ёшим- 
да уйланганман-да. Агар бошкалар каби... — Мухар­
рир сузни тугатмай жимиб колди.

— Узинг хам шошкалокликни ёктирасан-да. Худа- 
бехудага шошаверасан, — мухаррирнинг нима демокчи 
булганини фахмлаб жилмайди Лопатин. Агар бошка- 
ларга ухшаб йигирма беш ёшида уйланганида, у?Ди 
фронтда эмас, мактабда буларди.

У шишани олиб, мухаррирга ярим стакан, узига 
тулдириб арок куйди.

— Тугилган кунингга чакирдингми, билганимни ки- 
ламан. Бунинг устига шохона дастурхон. Саломат бул, 
Матвей! Сени яхши кураман, хозирча бошлигим экан- 
сан, буни сенга исботлаб бериш кийин.
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— Ишдан бушатишгач, исботларсан, — деди му­
харрир озгина хуплаб Лопатиннинг олдидаги буш ста- 
канга ишонкирамай караркан. — Менимча, илгари 
бунчалик куп ичмасдинг-а.

— Урушда саломатлигим яхшиланди, — Лопатин 
арокни ичди-да, санчки билан икки-учта бодринг олиб, 
сарёгли нон билан газак килди. — Рост, узим хам хай- 
ронман. Илгари, Халхин-Голдан кейин тез-тез шамол- 
лайдиган булиб колгандим, ичларим хам огрирди, ке- 
йинги бир ярим йилда эса отдайман. Сенга ухшаш бош- 
ликнинг к,ул остида хаста булишга вакт топилармиди?

— Бир стаканни лук этиб ичиб юбординг, ишга 
таъсир килмайдими? — суради мухаррир хайрон булиб.

— Зинхор, — деди Лопатин. — Агар газаги булса, 
Хатто икки стакани хам кетаверади. — У яна бир бурда 
нонга сарёг суртди.

— Сендан олти ёш кичик булсам хам, ярим стакан 
ичсам бошим гувуллаб кетади.

—- Хатто етти ёш, — деди Лопатин. Урушнинг мана 
шу утган бир ярим йили мобайнида онда-сонда уйлай- 
дигани — факат редактордан эмас балки газетада иш- 
лаётганларнинг деярли хаммасидан ёши улуглиги хо- 
зир хаёлига келди, — Максим, ёшим катта булса-да, 
лекин бакувватман, рус зиёлиларининг икки стакан 
арок билан кулатолмайдиган соглом тоифасига ман- 
субман.

— Куп валдирайверма, бари бир бошка куймайман.
Мухаррир столдан олиб куйиш максадида арокка

чузилмокчи булди-ю, сунгги дакикада узини тутиб 
колди.

— Бупти, мен кетдим, — Лопатин урнидан тур- 
ди. — Стулингдан мих чиккандек утиролмай колга- 
нингни сезяпман.

— Ха, яна икки бет укишим керак. — Редактор хам 
кузгалди-ю, лекин чехрасида иккиланиш ифодаси пай- 
до булди.

— Кетдим, — такрорлади Лопатин.
— Сабр кил. Агар уша кинотуплам масаласи 

ростданам чаток булса, сени беш кунга Тошкентга 
юборишим мумкин. Факат улар илтимос килгандек 
булмайди. Борасан-да, кайтишда фронтга йул оласан. 
Тошкентга ё самолётда, ё поездда борасан, барча 
юмушларингни беш кунда уддалайсан-да, у ердан Аш- 
хобод-Красноводск оркали Кавказ фронтига жунайсан.
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Хатто поездда борсанг хам у ерда бирор катта вокеа 
бошлагунча бари бир улгурарсан. Балки Кавказда 
Ефимовингни учратиб коларсан!

Ефимов Одесса билан Севастополь мудофаасидан 
кейин Шимолий Кавказда армияга кумондонлик кил- 
мокда эди. Мухаррир мухбирнинг аввал булган жойига 
иккинчи марта боришини маъкулларди: бу, юз берган 
узгаришни сезиб олишда ёрдам беради, деб хисобларди.

— Агар борадиган булсанг — эртагаёк жунаб кет!
— Агар Тошкент оркали булмаса-чи? — суради 

Лопатин.
— Бари бир айланма йул, — деди мухаррир. — 

Гурьев-Боку оркали. Бошкача кискарок йул хозирча 
йук. Агар сенга Тошкентга бориш учун беш кун ажрат- 
япманми, демак, бунга хакким бор. Жунайвер! Чин- 
дан хам бу хавфли! Очерк бизнинг «Звезда»да босилиб 
чиккан, ундаги вокеалар тугри тасвирланган, шу асос- 
да улар аллакандай фильм яратиб чалкашликка йул 
куйиши мумкин. Кейин додингни бировга айтолмай 
коласан! Тошкентда сени Туркистон округи буйича 
мухбиримиз кутиб олади-да, колган ишларнинг хамма- 
сини узи таъминлайди.

Шундай килиб, Лопатин командировкага жунаб 
кетди. Олдинда отпуск кутиляпти, аммо окибат адреси 
аввалгидек уша-уша — «Харакатдаги армия» эди...

4

Вагон юмшок уринли, лекин худди тукилиб кетади- 
ган даражада эски эди. Совук — барча тиркишлардан 
шамол уфуриб турарди — булишига карамай, Лопатин 
барибир дастлабки уч кунни уйку билан утказди. Орен- 
бургдан кейин Киров босган дашт бошланди, станция- 
лар кам эди. Станцияларда хам, разъездларда хам куп 
туриб колишга, нефть цистерналари уланган состав- 
ларни утказиб юборишга тугри келарди. Урта Осиё 
томондан бу составлардан бошка деярли хеч кандай 
поезд утмасди. Составлар узун, аммо тез юрарди. Боку 
нефтини Каспий денгизи, Красноводск, Тошкент орка­
ли — яшил йул буйлаб фронта ташишарди.

Информбюронинг маълумотида Сальск даштлари 
ва Донда давом этаётган хужумимиз хакида суз борар- 
ди ва барча йулларни эгаллаб рупарадан шарака- 
шурук килиб келаётган бу нефть эшелонлари Лопатин-
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га узи борган сайин узоклашаётган фронтни хар кан- 
дай маълумотдан кура кучлирок эслатарди. Лопатин 
кутилмаган отпускага учиб, урушдан бошка томонга 
кетаётганидан бироз нокулай ахволга тушди.

Юкори полкада ётиб, уруш бошлангандан бери 
каерда ва канча вакт булганини эслади. Фронтга 
ун туккиз марта борибди, Москвада эса бир ярим 
йил мобайнида уч ойдан озрок яшабди. Узини оклаш 
учун хисоблаб чикди; албатта, харбий мухбирлик 
лавозими урушда унчалик кийин эмас; бошкалар 
уруш бошланганидан бери дуч келган жойда шу 
пайтгача жанг киляпти, хеч канаканги Москвага 
Хам боришмаяпти. Аммо бошкаси хам тугри: 
Москванинг узида хам, мамлакат ичкарисида хам 
ёкасида сеникига ухшаган харбий унвон белгиси 
бор куплаб харбийлар хамон фронтдан анча олисда 
хизмат килишяпти; качон юборишса — ушанда бо- 
ришади. Хар кимнинг уз ^рни бор. Отпуска бериш- 
дими, ундан фойдаланиб кол.

Ухлаш олдидан у чекиб олиш учун йулакка чикди. 
Дераза ёнида туриб, кушни дераза олдида чекаётган 
аёлни кузатди.

Аёл ёш ва гузал эди, у эндиликда Тошкентда исти- 
комат килаётган Ксенияни эслатди. Лопатин у билан 
учрашмокчи эмасди, лекин учратиб колиши хам мум- 
кин эди: киностудиядами, театрдами, балки шунчаки 
кучада дуч келиб колиши мумкин...

«Хуп, дийдор куришдик хам дейлик, хуш нима буп- 
ти? Мен учун эндиликда бунинг ахамияти йук. Ахамия- 
ти булмаслиги керак», — деб куйди узича ва кушни 
дераза ёнидаги ёшгина, гузал аёлга яна караб куйди. 
К,аерга ва нимага кетаётганини ким билади? Балки, 
эрининг хузуридан келаётгандир, балки эрининг олдига 
кетаётгандир. Хозир у узининг гузал эканини эслама- 
япти, бутунлай бошкача — аллакандай нохуш бир ни­
ма хакида уйлаяпти...

Чиндан хам гузал аёл! У бошдан-оёк назар ташлаб 
чикди. Мана шунакасини бошкача вазиятда учратган- 
да яхши буларди. Узи учун албатта. Узининг утиб 
колган ёши ва узининг ташка киёфаси билан аёлга 
ёкмаслиги хам мумкин.

Аёл хам ярим угирилган холда бир неча марта унга 
караб куйди, нигох ташлашга арзийдиган бирор ни- 
маси йук. Балки Кизил Юлдуз орденига ва енгил яра-
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дор булганини билдирувчи иккита белгига эътибор кал­
ган булса керак...

У узининг куримсиз ташки Киёфасини ёктирмасди. 
Бир пайтлари Ксения билан турмуш курган дастлабки 
йиллари бундай гузал киз хунук киши билан бир ёстик- 
ка бош куйгани учун нихоятда мамнун булганди. Ке- 
йинчалик бунинг бемаъни эканини тушунганди.

Лекин бари бир кушни дераза ёнида турган мана 
шу аёлни кайта-кайта томоша килиш иштиёки пайдо 
булганидан хозир хурсанд эди. Унинг бу истаги утмиш- 
дан холи булган хиссиётини кувончларга тулдирган 
эди. У кукрагидаги Кизил Юлдуз ёнида папанинчилар- 
ни муз устидан олиб чиккан экспедициядаги иштироки 
учун урушдан олдин мукофотланган «Хурмат Белги- 
си» ордени йуклигига хатто ачиниб хам куйди. У бу 
орденни Кримдан кайтишда Таманга утиб олиб ким- 
нингдир уйида биргина иштонда колиб исинишаётган- 
да, куритиш учун ховлига осиб куйилган кийим-бош- 
лар бомба остида колганда йукотиб куйганди. Гимна- 
стёркаси хам, ордени хам. Кейинчалик Москвада 
орденини алмаштириб беришларини сураб ариза ёзган- 
ди, ханузгача жавоби булмаяпти.

Унга дам-бадам караб куйган аёл папиросини чекиб 
булиб, ухлагани кириб кетди. Лопатин хам эрталабгача 
чузилиб ётишни мулжаллаб купега кайтди.

Лекин анча пайтгача ухлашнинг иложи булмади. 
Лопатиннинг рупарасидаги эрталаб бушаган юкори 
полкани эгаллаган учувчи капитан саволга тутиб кол- 
ди. Фамилиясини айтгач, унинг Сталинград очерклари- 
ни укиганини, хатто биттасини «Звезда»дан киркиб узи 
билан олиб юрганини айтди. Планшетдан уша очеркни 
олиб курсатди — бу, хали кирк биринчи йилдаёк ном- 
нишонсиз йуколган эридан, Шимолий-Рарбий фронт- 
дан хат келган куни халок булган алокачи аёл хакида 
Лопатин ёзган очерк эди. Новгород остонасидан унинг 
Забайкальедаги кадрдон кишлогига бир неча ой мо- 
байнида етиб борган, у ердан Сталинградга келган 
хатни аёл дала почтасидан эрталаб олиб, нихоятда 
кувонган ва уни Лопатинга курсатганди, кундузи эса 
узилган алокани тиклаш учун эмаклаб кетаётиб халок 
булганди.

Хаммаси бир кунда юз бергани хам, барча кулфат- 
ларга одатланиб колгандек туюлган одамлар унинг 
улимидан нихоятда изтироб чекишгани хам Лопатинни
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хайратга солганди. У очеркда урушда бахт билан 
кулфат канчалик туташиб кетиши, узини тусатдан 
бахтиёр хис этган киши узини эхтиёт килиш эмас, 
балки, аксинча, хавф-хатар сари бориш истаги кал- 
бида турён уриши хакида ёзганди.

Узилган алокани тиклашга бошка одамни хам 
юборишлари мумкин эди. Аммо айни шу аёлнинг узи 
хеч кимдан сурамай уша ондаёк хавф-хатар сари 
йул олганди.

— У билан шахсан узингиз гаплашганмидин- 
гиз? — Лопатин аёл билан гаплашгани очеркдан як- 
кол куриниб турса хам суради авиация капита.ни.

— Ха, шахсан гаплашган эдим, — деди Лопатин.
— Гузал аёлмиди?
— Анчайин чиройли.

. — Яхши аёл экан, — деди капитан хурсиниб ку- 
яркан. Лопатинга хозир хамрохи узи хакида ran 
бошлайдигандек, шу боисдан хурсиниб куйгандек 
булиб туюлди.

Бирок капитан гапирмади, жимиб колди.
— Канака самолётда учасиз? — суради Лопа­

тин.
— «Дуглас»да, — деди капитан. — Партизанлар 

хузурига бориб турамиз.
Хали бирор марта партизанлар томон учмаган Ло­

патин партизанлар улкасида майдонларнинг кандай 
эканини, кай усулда алока килиниши ва кунишда ка- 
наканги сигнал берилиши хакида суриштирди.

Бу хакда яна ярим соатча сухбатлашиб, олдин 
бошланган мавзуга кайтмай ухлаб колишди.

Эртаси куни кечкурун, Арис станциясида, узок ту- 
риб колган поезд нихоят кузгалгач, Лопатин купега 
кирмай, станция чирокларига караб дераза ёнида ту- 
риб колди.

— Нега караяпсиз, урток майор? — суради капи­
тан. — Таниш станциями?

— Ха, таниш станция, — деди Лопатин. — Лекин 
шу боисдан караётганим йук. Чирокларга тикилаяп- 
ман. Тусиб куйилишига урганиб колган эканман.

— Мен хам хотиним эвакуация килинган кишлокда 
беш кун яшаб, кечкурунлари хамма уйкуда булмаса 
хам у ер бу ерда деразаларни ёритиб турган керосин 
чирокларининг хира нурини томоша килиб юрдим...

Капитан калбини тирнаётган ниманидир уйлаб яна
35



хурсиниб куйди ва яна бу хакда огиз очмокчи булди-ю. 
лекин бирор нима деёлмади...

Улар Тошкент станциясида хайрлашишди. Ярим 
кеча эди. Поезд йулнинг аллакаерида тухтагач, капи­
тан унинг юкларини кутаришда ёрдам бермокчи булди, 
лекин Лопатин вагон олдида уни кутиб олишга ваъда 
килишганини айтди.

Капитан унинг кулини кисди-да, честь бериб узок- 
лашди. У пучайган копчигини кенг елкасига осиб ол- 
ган, кулида эса бум-буш чамадон.

«Узининг хамма нарсасини хотини эвакуацияда 
яшаётган кишлокда колдирган булса керак», — деб 
уйлади Лопатин. \

Темир йулни ва теварак-атрофни калин кор коп- 
лаган, Тошкент учун гайритабиий булган совук бош- 
ланганди. Вагон поезднинг энг охирида эди, шу боне 
Лопатин юкини оёк остига куйиб, узи томон кела- 
ётган икки кишига кузи тушмагунча ер депсиниб ту- 
раверди.

Келаётганлардан бири «Красная звезда»нинг шу 
ерлик мухбири подполковник Губер булса керак. Лопа­
тин илгари уни курмаган, факат у огир яраланганидан 
кейин чекланган даражада хизматга лойик топилгани- 
ни ва Тошкентда иккинчи йил ишлаётганини биларди 
холос. Редакцияда кайси вагонда экани хакида унга 
телеграмма юборишга ваъда килишганди. Фукароча 
кийинган буйдор иккинчи киши ким булдийкин?

— Урток Лопатин, Василий Николаевичмисиз? Янг- 
лишмадимми? — Лопатиннинг ёнига келиб суради 
кенг елкали подполковник кул чузиб. — Саломат кел- 
дингизми? Мен Губер, Пётр Федорович буламан.

Унинг ортида тухтаган буйдор киши бир кадам 
олдинга чикдида, аллакандай укирганнамо овозда: 
«Вася!» деб кичкириб Лопатинни кучоклаб олди.

Бу одам бутунлай узгариб кетган эди. Илгари жа- 
ранглаб чикадиган овози хам, гайритабиий даражада 
озгин гавдаси хам, худди кур одамдек, хозир Лопа­
тиннинг юзига суркалаётган каримсик башараси хам 
узгариб колганди. Лекин бари бир у уша, айни уша, 
кадрдон уртоги ва бир пайтлари адабий х,аёт билан 
кизиккан, ёшлик даврида хатто Лопатинга хомийлик 
килган, уни бу ерда, Тошкентда учратиб колишни хам 
орзу килган, хам бундан чучиган Слава, Вячеслав 
Викторович эди. '
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— Кеча Пётр Федоровичга газетангиз учун шеъ- 
римни келтириб, сен келаётганингни билиб колдим-да, 
у билан бирга сени кутиб олишга кундирдим, — деди 
овозини жарангдор чикаришга харакат килиб Вячес­
лав Викторович. У узининг бу хам илгари булмаган 
калтирок куллари билан хамон Лопатиннинг елкаси- 
дан тутиб турарди. — Ишонаман, хозир бу ердан тугри 
бизникига борамиз, хохлаганингча меникида яшайсан.

— Редакциянинг телеграммасига асосан офицер- 
лар ётокхонасидан урин берилган, — деди Губер.

— Пётр Федорович, — яна овозига зур берди Вя­
чеслав Викторович, — сиздан уша ётокхона хакида эс- 
латмасликни илтимос килгандим.

— Мен бор гапни айтяпман, холос, — деди ранжиб 
Губер.

— Сендан утиниб сурайман, факат меникида яшай­
сан, — Вячеслав Викторович Лопатинга угирилиб кал­
тирок кулини яна унинг елкасига куйди. — Умуман 
тушунолмай колдим, нега энди бу ерда гаплашиб ту- 
рибмиз?

У кейинги сузини дадил айтган булса-да, бунда 
аллакандай ишончсизлик, кечирим сурашга монанд 
илтимос бор эди. «Рахмат, албатта, сеникига борамиз», 
деди шунда Лопатин ва Губердан офицерлар ётокхона- 
си бронидан воз кечишни илтимос килди.

Улар Губерга биркитилган «эмка»да кор босган 
Тошкент буйлаб кетишди ва куп утмай иккита бир 
каватли уйнинг орасидаги пастаккина дарвоза олдида 
тухташди.

— Сиз хам исиниб олгани кираколинг, Пётр Федо­
рович, — деди Вячеслав Викторович «эмка»дан ту- 
шишгач.

— Ташаккур, иложи йук, — анчайин кескин жавоб 
берди Губер, гуё буни унга биринчи марта таклиф 
килаётгандек. — Уйкуга туйиб олганингиздан кейин 
сизни олиб кетгани келаман-да, кейинги ишларингиз 
хакида шартлашиб оламиз. Соат ун бирда келсам эрта 
булмайдими?

— Эрта булмайди, рахмат, — деди Лопатин.
Губер честь бериб, «эмка»га чикиб утирди.
Мана шу кичик бир вокеа Лопатинга бундан турт 

ой илгари Москвада Гурский айтган гапни эслатди:
— Менга кара, бир о-одамгарчилик килсанг- 

чи. Мухаррирда мухбиримиз Тошкентдан юборган
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дустингнинг шеъри ётибди, у булса т-тихирлик килиб, 
б-босиб чикаришни истамаяпти.

Лопатин мухаррирга учрашди, бирок у кулок со- 
лишни хам истамади.

— Менга Тошкентда ёзган шеърининг кераги йук. 
Бизнинг йулланма билан фронтга юборишларини сура- 
син — юборишга уриниб курамиз. Тошкентдан шеър 
йулласа босмаймиз!

Лопатин хозир Губернинг Вячеслав Викторовичга 
булган муносабатида мухаррир билан булган уша сух- 
батнинг аллакандай шарпасини сезди. Губер уни узи 
билан вокзалга олиб чикишни хам истамаган булса 
керак.

«Эмка» тилдираклари остидан кор сачратиб жунаб 
кетди. Вячеслав Викторович паришонлик билан унинг 
ортидан караб колди, сунг утирилиб Лопатинга дарво- 
зани курсатди.

— Мен анави томондан... ховлидан кираман. Тий-
рониб кетма, бу томони коронри, мен олдинда бо- 
раман. *

Узун ховлидан утиб, улар кирган хона анчагина 
катта эди. Нак шифтдаги калпоксиз лампа хира ёнар- 
ди. Хона нимкоронри ва совук эди. Деворнинг бир 
томонига ортита палое тутилган кенг тахта каравот, 
иккинчи томонига шкаф куйилган, уртада овкатлана- 
диган стол ва бир неча стул.

Эхтимол, бу ерда яна битта хона булган: Лопатин 
ёроч халкали дарпарда билан тусилган эшикни куриб 
колди.

— Ечинавер,— деди Вячеслав Викторович.— Мана 
бу ерга куй.— У эндиликда эгнида халпиллаб колган 
урушдан аввалги чет эл мавсумий пальтосини ечиб, 
тахта каравотга куйди.

Лопатин юкини бир чеккага суриб куйиб, почапус- 
тинини каравотга тахлади-да, Вячеславнинг у ёкда, 
Москвадаги катта деразали, тиник сарриш рангга бу- 
ялган деворларига ун иккинчи йил урушининг кадимги 
Геребенев аслахалари куйилган илгариги кабинетини 
эслади. Уша кабинетда хам кенг диван-каравот булиб, 
усти деворга кокилган гилам билан ёпилган эди.

Бу хонада хам эски палое устига утмишдан хотира 
сифатида шамшир осиб куйилганди. Биттагина, лекин 
барибир осиб куйилган!

— Буткани агдариб юборма! — Вячеслав Викторо-
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вич диван-каравот ёнига келди-да, чопонни очиб, ора- 
сидан кастрюлни олди. — Хали иссиккина турибди, — 
деди ушлаб куриб стол устига куяркан. — Бугун уйим 
анчайин дуруст, иликкина, туррими? Сенинг келишинг- 
га печка ёккандим. Умуман олганда вазият oFHp. Ках,- 
ратон киш, бу ерларга хос эмас, кумир хам йук. Балки 
сенга совуклик килаётгандир?

У диван-каравотдан чопонни олиб Лопатиннинг ел- 
касига ёпиб куйди.

— Исиниб ол, хали бутканинг hcchfh бор. Бу чопон- 
лар жудаям кулай-да! Учта чопоним бор. Кумир йуги- 
да шулар билан жон саклайман. Айникса, эрталаблари 
совук булади. Ювингинг хам келмайди! Ушанда, уттиз 
туртинчи йили Панжикентда канаканги жазирама бул- 
гани ёдингдами?

Уша пайтдаги жазирама Лопатиннинг ёдида эди, 
лекин бошка бир нарсани: Урта Осиёга келиб, бундан 
аввал, босмачиларга карши жанг бораётганда Кавказ 
дивизияси штабида узига таниш ва кейинчалик шеър 
ёзиб уни мадх этган дивизия кумондони хузурида бир 
хафта булган Вячеслав нихоятда хасад килганини бун­
дан кура яхши эсларди.

«Унга ахир нима булганийкин? Айни унга нисбатан 
кандай вокеа юз берганийкин?» — деб уйлади Лопатин 
яхширок бирор нима топишга улгурмаганини айтиб 
гунохкорона елка кисиб куйган Вячеслав Викторович- 
нинг рупарасига утирар экан.

— Факат стол устида куриб турганларинг билан 
сени мехмон килишим мумкин.

Столда бутка, нон, бир банка томатли бузок гушти 
ва бир шиша портвейн виноси бор эди.

— Мен тулдиришим мумкин, — деди Лопатин. — 
Озгина запасим бор.

— Уч кундан кейин, сен билан Янги йилни кутиб 
олаётганимизда тулдирарсан. Бугун эса менинг нон- 
тузимни бахам курамиз! — Вячеслав Викторович ста- 
канларга портвейн куйди.— Рупарамда утирганингга 
хали хам ишонолмаяпман. Кани, узбек огаларимиз 
айтгандек, хуп майли!

У Лопатин билан чукиштирди-да, биринчи булиб 
стаканни бушатди.

— Хуш, нима дейсан — ухлайсанми ёки сухбатла- 
шиб утирамизми? Мен хали хам чала уйкуман!

— Бугунчалик сенга ошно булишим мумкин, —
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деди Лопатин. — Йулда уйку нормасини деярли ба- 
жариб булганман.

— Ундай булса, эрталабгача гаплашиб утира- 
миз! Кейин сенга онамнинг анави хонасида, онам- 
нинг каравотига жой солиб бераман... — Вячеслав 
Викторович дарпарда тутилган эшикка имо килди.

Бу на аёл кулининг излари, на аёл нафаси бул- 
маган шу хонага дастлаб кирган дакикада Лопа­
тин ундан сурашга ботинмаган савол эди. Вячес- 
лавнинг онаси хам ушанда, кирк биринчи йилнинг 
августида у билан Тошкентга жунаб кетганидан 
хабардор эди; унинг хотини Ирина хам жунаб кет- 
ганди. Аммо хотини у билан бирга булмаслиги 
мумкин. Урушгача хам хотинининг боридан йуги 
куп буларди... Онаси эса...

— Онангга нима булди? — суради Лопатин бери- 
ладиган жавобдан куркиб.

— Уч ой бурун вафот этдилар. Бугун сен ухлайди- 
ган уша каравотда. Бир дакикада! Хатто «тез ёрдам» 
етиб келишга хам улгурмади. Узлари доим азобланиб 
юрган эски кукрак кафаси хасталиги олиб кетди. Ни- 
магадир иклими тугри келмади, врачлар эса, аксинча, 
иклимни узгартириш ёрдам беради, дейишганди. Онам- 
га эса ёрдам бермади! Жазирама иссикдан кийналди- 
лар. Аввалги ёзни деярли курмадилар, унта чидаш 
бердилар, сентябрда эса вафот этдилар... Онам сени 
тез-тез эслаб турардилар... Узлари мехр куйган бошка- 
ларни хам. Иккисидан бири — ё мехр куярдилар, 
ё ёктирмасдилар... Онамдаги бу хислатга хавас ки- 
лардим. Сендан, узлари мехр куйганлардан менга хат 
ёзмаётгани учун, мендан шу ерда туриб сизларга хат 
ёзмаётганим учун жахллари чикарди. Мен юзага кел- 
ган хозирги вазиятда сенга биринчи булибдсат ёзолмас- 
лигимни тушунтиришга уриниб курдим. Лекин онам 
буни тушунишни хам истамадилар. Биринчи булиб 
у ёзаколсин, дедилар... Менда сизлардан хат олиш 
истаги булмаган, бу хаёлингга хам келмасин. Айрим 
пайтларда истаб колардим-у, аммо купинча буни иста- 
масдим. Айникса, сендан!

— Нега «айникса»? — суради Лопатин.
— Чунки сен мендан каттароксан, кичик эмас. Хат­

то тушкунлик дакикаларида шогирдларим хакида уй- 
лаб, уларнинг хатти-харакатини оклайдиган сузларни 
хам сенга айтолмайман. Гохида улар мендан умуман
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бирор нимани урганмаганини уйлаб кетаман. Агар ур- 
ганишган булишса хам бу хакда эслашмайди.,

— Сабаб? — Бекиёс афсус-надомат билан айтил- 
ган бу суз Лопатинни ич-ичидан титратиб юборди. — 
Сен уз пайтида уларга жуда куп яхшиликлар килдинг, 
буни унутган одам чучка булади! Мен якинда фронтда, 
дивизион газетасида сен куп нарсаларни башорат кил- 
ган уша севимли шогирдингни учратиб колдим... Сени 
хурмат билан эслади.

— У менга икки марта хат ёзди, — деди Вячеслав 
Викторович.

—г Сен-чи?
Мен хам икки марта жавоб йулладим. Иккала- 

сига хам бир хил: мени унутмаганинг учун рахмат 
мазмунида жавоб ёздим... Унга ёзадига.н бошка гапим 
йук. Агар хакикатни билишни истасанг, кеча сенинг 
келишингни эшитиб: нима килсамийкин? Балки сенинг 
кузингга куриниш умуман шартмикан? — деб кечаси 
билан уйлаб чикдим. Кейин эса чидаш беролмадим. 
У ерда, Москвада менинг хакимда тахкиромуз сузлар- 
ни роса эшитгандирсан?

Лопатин бош иргади.
— Энди сенга узим тушунтириб бермокчиман. — 

Тушунтириб бермокчи эканини айтган булса-да, анча 
вактгача тушунтирмади. Тирсагини столга тираган 
холда бошини куллари орасига олиб индамай утира- 
верди.

Рупарасида эса утириб, унинг озгин калтирок кул- 
ларига тикилиб Лопатин утирарди.

Йук, Вячеслав урушдан курккан, бирок ундан кути- 
либ колгани учун узини бахтиёр сезган кишига ухша- 
масди. У шунчаки бебахт эмасди, у узининг бу бе- 
бахтлигидан касалланиб колганди. Лопатин Москвада 
эшитган хакоратомуз сузлар юзаки Караганда хакко- 
ний булса-да, аслида нохак эди. У урушдан кочиб, айни 
кунгилдаги ишни амалга оширди, дея тахмин килишар- 
ди. Вячеслав эса урушдан кочиб узи хохламаган ишни 
килиб куйди. Унинг бебахтлиги мана шунда эди.

Ха, ха, ха! Хамма унга карши! У умр буйи жасорат 
хакида шеърлар ёзиб, узининг жарангдор овози билан 
укиб берарди, урни келганда гражданлар урушида 
хам, босмачиларга карши жангларда хам иштирок 
этганини кистириб утарди. У мунтазам равишда чегара 
заставалари буйлаб сафарга чикарди ва чегарачилар-
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нинг кадрдон дусти хисобланганди, кабинетининг де- 
ворларида шипгача куроллар осиб ташланганди. Уттиз 
туккизинчи йилда, Рарбий Украина билан Рарбий Бе- 
лоруссияни деярли кон тукмай озод килишганидан ке- 
йин хам у Москвага жасорат намунаси формасида кай- 
тиб, бу билан катта уруш бошланиб колса, бошка 
биров эмас, балки айни узи биринчи булиб отланишга 
хаммани ишонишга мажбур килганди.

Тусатдан мана шу вокеа юз бергач, у х,али жанг 
майдонига етиб бормай, дастлабки улкан бомбарди- 
мондан кейинок Москвага кайтиб касалхонага ётиб 
олди-да, яна бир ойдан кейин бу ерга, Тошкентга келиб 
колди.

Факат угина эмас, узи каби кирк ёшлилар хам 
шундай килишган. Фронтга хам боришмаган, шунчаки 
эвакуация килинишган, жунаб кетишган. Адабиёт учун 
узларини эхтиётлаш хакидаги маслахатларни калбга 
якин олиб, турли бронларга эга булишган. Аммо бош- 
каларнинг бу килмишини унутиб юборишди, бирини 
эртарок, бошкасини кейинрок кечиришди. Унинг кил­
мишини эса — йук, унут,ишмади! Ундан нимани кутиш- 
ганди-ю, окибати нима булгани хечам аклга сигмасди...

«Лекин узи хам окибати бундай булишини кутмаган 
булса керак? Шу боисдан буни на унутолмаяпти, на 
узини кечиролмаяпти, — деб уйлади Лопатин индамай 
утирган Вячеслав Викторовичга тикилиб — Акс холда, 
нимани хам гапирарди-ю, гапиришга хожат хам бор- 
миди?»

— Менга ишонмаслигинг мумкин, — деди Вячеслав 
Викторович нихоят кулларини юзидан олиб столга суя- 
наркан,— лекин ушанда ростдан хам огриб колган- 
дим. Бошкаларга дахшат, ахмокона, гайри-табиий бу­
либ туюлиши мумкин, аммо мен касалланиб колдим. 
Уша ерда, Минскка етмай эшелонимиз ер билан яксон 
буЛгач, хозиргина тирик булган одамларнинг гушт пар- 
чалари орасида, дод-фарёдлар орасида колиб энди 
бошка поездга утиролмаслигимни, бунаканги вокеага 
дош беролмаслигимни фахмладим. Кунглим айниб, кет- 
ма-кет кайт килдим, узимни тутолмай колдим. Халига- 
ча уз холига келмаган калтирок кул билан Москвага 
кайтиб келдим. Врачлар менинг хаста эканимни, карахт 
холатидан кейин менда... — У Лопатин аллакаерда 
эшитган касалликнинг лотинча номини айтди. — Мен 
илтимос килганим йук, ахволимни куриб уларнинг узи
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мени комиссияга йуллашди, кейин демобилизация ки- 
лишди.

«Таникли ёзувчи булмаганингда, балки комиссияга 
юборишарди-ю, лекин хечам демобилизация килишмас- 
ди! Хизматга чекланган даражада ярокли сифатида 
вактинча ортда юрадиган кисмга жунатишарди», — 
Вячеславда адовати борлигидан эмас, балки шунчаки 
аниклик киритиш учун шундай аччик фикрга келди 
Лопатин. Бундай вазиятда у аникликни ёктирарди.

Вячеслав Викторович гуё»унинг фикрини уккандек 
деди:

— Бошка бирор киши шундай килса бошкача йул 
тутилишини узим хам тушунаман. Балки, тугридир. 
Сен, хали кеч эмас, илтимос килишинг мумкин, бирорта 
армия газетасига бориб ишлашга рухсат беришади, 
дейишинг мумкин. Балки шундайдир. Лекин бу ишни 
килолмайман. Хаётга ёпишиб олганим учун эмас. 
Епишмайман. Мутлако яшашни истамайман. Лекин 
узимдан-узим куркаман. Иккинчи марта шарманда бу- 
лишдан куркаман. Улим вахимасидан эмас, балки 
узимдан-узим куркиш дахшатидан кутилолмаяпман. 
Нега индамая'псан? Узинг ахири ran бошлашинг учун 
сенга яна нима дейишим керак?!

Кимдир уни оклаши, унга далда берадиган суз 
топиши учун буни шунакаям бакириб айтди-ки, Лопа­
тин бундай суз йуклигини калбан хис этиб, узини бехол 
сезди.

— Буларнинг хаммасини камрок уйлашинг ва куп- 
рок ишлашинг керак, — деди Лопатин, — узингга ку- 
чинг етмаётган экан, кулингдан келган ишларни кила- 
вер. Бошка чораси йук. Хархолда мен бошка чорасини 
курмаяпман.

— Мен ишлаяпман,— деди Вячеслав Викторович. 
У шунчайин оддий сузларни эмас, балки бирорта бош- 
касини кутганди. — Мен ишлаяпман, — такрорлади 
у. — Шу ерда утириб, уруш хакида шеърлар ёзяпман. 
Маза-матрасиз шеърлар ёзяпман. Бемаъни шеърлар 
эканини узим хам тушунаман, чунки бу ерда утириб 
уруш хакида маънили шеър ёзолмайман.

Лопатин «Маза-матрасиз шеър ёзгандан кура бо­
риб хизмат кил», — деб юборишга сал колди.

— Уруш хакида ёзолмасанг — бошка нарсалар ха­
кида ёз.

— Ёзяпман. Деярли хар куни кечаси бошка нарса
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хакида ёзяпман. Хозир хеч кимга зарур булмаган шах- 
сий хаётим хакида китоб ёзаяпман.

«Хеч кимга зарур булмаган» деганида, мана шу 
китобними ёки узининг хаётини назарда тутгани мав- 
хум булиб колди.

Балки, Лопатин шу китобдан бирор парча укиб 
беришни илтимос килиши лозим эди. Балки, у шуни 
кутган булса керак. Аммо Лопатин илтимос килмади. 
Агар яхши булса — бир нави! Агар ёмон булса-чи?

Узлиги хакида бор хакикатни унга жон-жахди би- 
лан айтишдаги Вячеславда булган катъият уруш кар- 
шисида шунчалик ожиз булиб колган бу одамни Лопа- 
тинга узининг пасткаш тутадиган, аммо хеч нима юз 
бермагандек яшаётган ва узининг урнига бошка бир 
кимсанинг хаётини хавф остига куйишга осонлик билан 
рози буладиган, уз кадр-кимматини саклаб, яшашда 
давом этадиган одамлардан анчагина устун килиб кур- 
сатди.

Лекин бари бир Вячеславнинг узи хакидаги хакикат 
факат унинг хакикати эди, умумий хакикат эмасди. 
Умуман эса, уруш кетаётган бир пайтда у бу килмиши- 
дан азоб чекса-да, бари бир нотугри хаёт кечирарди. Бу 
хам хакикат эди. Хаммасидан кура мухимрок хакикат!

Бу кишига мехрибон булса-да, Лопатин барибир 
унга нисбатан муносабатида ана шу бош хакикатни 
четлаб утолмасди. Буни у хам сезганди.

Вячеслав Викторович портвейнни охиригача КУ" 
йиб— яна деярли икки стакан чикди— узини зурга 
тийиб тургандек индамай шоша-пиша бушатди.

«Бу кулфатларинг етмагандек, яна ичкиликка бери- 
либ кетган булсанг-а?» — деб уйлади хавотирланиб 
Лопатин. .

— Ичкиликка ружу куймаяпсанми?
— Бахтимга бунака имконият йук, — деди Вячес­

лав Викторович. — Шу винони хам бугун зурга ти- 
ланчилик килиб олдим. Арокнинг бахоси бозорда канча 
туришини узинг хам билсанг керак. Уз пулимга ича- 
ман, хозирча бундан узимни тийиб турибман.

Унинг шу сузидаги афсус-надомат Лопатинга бу 
киши ичишни яхши куриши ва урнига куйишини, бун­
дан хам кура уз пулига бошкаларни ичиришни ёктири- 
шини эслатди.

— Пулимни озлиги — бекор утирганимдан эмас. 
Кечалари китоб ёзяпман, кундузи эса кучим етганича
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бошка пайтлардагиДан кура купрок ишлаяпман. Ра­
диола чикиб турибман, бошкаларнинг шеърларини тар- 
жима киляпман, кино учун шеърлар ёзяпман. Округ- 
нинг дарбий газетасида бошловчилар учун консульта­
ция олиб боряпман. Иложи борича борган жойларимда 
илгари ёзганларимни укиб беряпман. Бехуда уйлаяп- 
сан, бекор юрганим йук.

— Мен бунака деб уйлаганим йук, — жавоб берди 
Лопатин.

— Яхшиси, уз хакингда гапиррб бер. Бошкалардан 
куп гапларни эцштганман, энди узингдан эшитмокчи- 
ман. Лекин авва\л иссиклигида буткани еб оламиз. — 
Вячеслав Викторович кастрюлканинг копкотини очди.

Улар буткани ейишди — Лопатиннинг унчалик иш- 
тахаси булмади, Вячеслав Викторович эса хеч туйиб 
овкатланмаган кишидек очопатлик билан паккос ту- 
ширди. Буткани еб булиб, бир бурда нон билан банка- 
ни тозалаб куйди.

Лопатин индамай утирар, унга узи хакида гапириб 
бергиси кёлмасди. Хархолда, Вячеслав ундан кутгани- 
ни — каерларда булгани, нималарни кургани, каерда 
яралангани, ордрн нимага берилганини айтгиси келма- 
ди. Бу хакда хозир гапириб беришга нимадир халакит 
берарди. Бари бир тук киши оч одамга овкатдан га- 
пиргандек булади. Узини овсарликка олиб, шахсий 
хаёти хакида, Ксения билан бутунлай ажралишгани 
тугрисида гапирди.

— Бундан хабарим бор, — деди Вячеслав Викторо­
вич. — Якинда уни кучада учратгандим, узи гапириб 
берди. Сен билан, узи айтгандек, яхшиликча ажрашга- 
нидан хурсанд. Мен хам суккабошман.

Буни айтмаса хам буларди. Суккабош экани шун- 
догам куриниб турибди.

— Утган йили, мен шу ерга кучиб утганимда Ирина 
холимга ачиниб келганийди хайдаб юбордим. Киёфаси- 
Дан мени тавба-тазарру килдириш учун келгани яккол 
куриниб турарди. Жунаб кетиб, мендан узокда яна уз 
холича яшаяпти. Менимча, уруш хирургия билан шу- 
кулланиб тугри иш киляпти. У мени четлаб утган бул- 
са-да, лекин бу менинг хаётимни кесиб ташлади.

«Кесиш масаласи тугри, — деб уйлади Лопатин, — 
четлаб утиши эса — нотугри. У хеч кимни четлаб утма- 
ди! Истайсанми, истамайсанми, хозир уруш бари бир 
хар бир кишининг хаётидан урин олган. Кимнинг кур-
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коклигида, кимнингдир мардлигида ва кимнингдир хеч 
нима булмагандек яшашга уринишида уз ифодасини 
топган».

— Айтгандек, хозирги ахволимда бошка одамлар, 
шу жумладан Ирина хакида фикр юритишим тугри 
келмайди, — деди такдирга тан бериб Вячеслав Викто­
рович.

— Бу гаи эмас, — деди Лопатин. — Одам хар бир 
киши хакида фикр юритиши мумкин. Буни кандай 
килиб майинрок ифодаласам экан? Факат узокни уйла- 
майдиган одамларгина, агар улар хаётида бир марта 
бошкалардан кура мардонавор иш килишган булса, 
колган бутун хаёти мобайнида бошкалар килмишига 
хакамлик килишга имкон беради, деб хисоблашади. 
Бундай фикрга кушилмайман. Одам урушда хам ха- 
кам, хам жавобгар. Узини факат униси ёки факат 
буниси деб хисоблаш мумкин эмас! К,ирк биринчи йил 
деярли хар биримизга шунаканги зарба бердики, хо- 
зиргача суякларимиз кирсиллаб кетади!

Шуни айтгандан кейингина у бу гаплар Вячеслав 
учун канчалик мухимлигини тушуниб колди.

— Ушанда аввалига сен хам роса курккандир- 
сан? — болаларга хос соддалик билан суради у.

— Куркиш хам гапми! — Урушнинг учинчи куни 
Вячеслав етиб бормаган уша жойларда вахима бошла- 
ганини, уша дастлабки кунларда куп мартаба дахшат- 
га тушганини, хечам куркувни енголмагани, агар якка- 
ланиб колганда, ёнида узи каби улимдан хайикаётган, 
аммо уз ишини бажараётган одамлар булмаган так- 
дирда бу вахимани енголмаган булишини эслаб деди 
Лопатин. У уз ишини давом эттираётган одамлар ора- 
сида купрок булиб, узидаги куркув хиссини аста-секин, 
ха, худди аста-сеКинлик билан енгишни урганди. Fap- 
бий фронтда хам, Могилев ва Ельно остонасида хам 
шундай булганди, ушандан кейин К,римда Кам, Одес- 
сада хам шундай булди...

Лопатин ана шу уйлаганларини овоз чикариб так- 
рорлади ва эсминецда Одессадан Севастополга жуна- 
шаётган охирги тунда генерал Ефимов тусатдан Вя- 
чеславнинг босмачилар хакидаги эски шеърини ёддан 
укиганини гапириб берди.

— Биз шу ерда, Урта Осиёда бир неча марта уч- 
рашгандик,— деди Вячеслав Викторович.— У бу ерда 
хам бригадага командирлик килганди, хам билим юр-
46



тига бошлик булганди. Айтишларича, буни узи тас- 
дикламай, хазилга йуйса хам, Афтонистонда Омо- 
нуллахон ардариб ташланганидан кейин аллакандай 
йирма мусулмон полкига бошчилик килиб, у ерга ёр- 
дамга борган экан. Асосий кийинчилик номоз уки- 
ётган пайтда юз берганини, жангчилар Ефимовнинг 
мусулмон эмаслигини хеч ким курмаслиги учун уни 
хар томондан тусиб турганликларини айтиб кулиш- 
ганди. Унинг ташки куриниши шарк одамларига хос 
эди. Ушанда у сочини кирдириб юрарди.

— Хозир хам шунака, — деди Лопатин Ефимов- 
ни, унинг такир бошини, суякдор ялпок юзини ва 
лабидан осилиб тушган осиёча муйлабини эслаб.

— Ха, энди у канака булиб кетганийкин...
— Саломингни унга етказишим мумкин, — деди 

Лопатин. — Бу ердан Каспий оркали Кавказ фрон­
тита бораман. Уша ерда у армияга кумондонлик кил- 
япти. Уни куриш ниятим бор.

Вячеслав Викторович бир суз демай Лопатинга 
тикилиб колди. Балки, мени хам уша ёкка, Ефимов­
нинг хузурига узинг билан бирга олакет, демокчи 
булгандир. Унга шундай туюлди. Лекин айтмади, 
узок сукут саклади. Кейин маъюсланиб суради:

— Хуш, Тошкентнинг узида канака ишларинг 
бор? Губердан канча суриштирсам хам, бирор нима 
демади: беш кунга келган — вассалом!— деди. Уй- 
лаб уйимга етолмадим. Ксенияни ажратиб олиш 
учун келмадингми?

Лопатин Тошкентга келиш сабабини тушунтириб 
берди.

Улар киностудия хакида: каерда жойлашган-у, 
у ерга кандай борилиши, канаканги фильмлар ярати- 
лаётгани ва Лопатин билан иш олиб борадиган режис­
сёр канака одам экани хусусида гаплашишди. Охири 
куринмаётгандек туюлган сухбатга уз-узидан чек ку- 
йилди.

— Энди ухласак хам булади, — деди Вячеслав 
Викторович. — Хозир сенга жой солиб бераман. Онам- 
ларнинг каравотига.

Вячеслав Викторович онасининг улимидан кейин бу 
хонада хеч нимага тегмаган булса керак. Тириклик 
пайтида кандай булса, хозир хам шундайлигича кол- 
ган. Лекин у хаёт пайтида узини эмас, балки углини 
уйлаган ва бу хона хам узидан кура купрок углини
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эслатиб турарди. Узининг хаётини эмас, углининг хаё- 
тини эслатарди.

Лопатин ■ балки шу ерда сотиб олинган, онаси 
Москвада ухлашга одатланган ушанака ялтирок Шар­
ли, тор, эски каравотга чузилди. Уларнинг Москвадаги 
аввалги квартирасига, кейинчалик бошкасига боргани- 
да Лопатин кар гал онасининг хонасида буларди. Она 
у билан сухбатлашиб утиришни яхши курарди.

Квартира алмашса хам унинг каравоти тепасига 
осиб куйилган Вячеславнинг суратлари узгармасди. Бу 
ерда, шу каравотнинг тепасида хам уша суратлар осиб 
куйилганди.

Лопатин топ-тоза жилд ичига солинган эски, на- 
миккан курпага бурканиб шу каравотда ётарди. Чой- 
шаб хам, ёстикнинг жилди хам топ-тоза эди. Вячеслав 
дустларига нисбатан хар доим мехрибон эди, шундай- 
лигича колибди. Узи нариги хонада пастаккина диван- 
каравотда кай ахволда ётгани худога маълум, бу ерда 
эса хамма нарса топ-тоза. Йулдан келиб ювинмасдан 
бунаканги тоза уринга ётиш хатто нокулай эди.

Вячеславга буни айтганди, у кулини сил-таб куйди:
— Йулда хеч нима юктирмаган булсанг керак. Сув- 

ни иситашга хам барибир кумир йук. Эртага хаммомга 
тушарсан. Губер комендатурада ташкил килиб бериши 
мумкин: уларники жудаям яхши, тоза.

Йук, Вячеслав хам ухламади; олдинига Лопатинга 
ухлаётгандек туюлди, лекин бироздан сунг у девор 
ортида, узининг совук хонасида шапшап кийиб олиб 
уёкдан буёкка секин юрганини эшитиб колди.

Лопатин уттиз саккизинчи йилда Вячеслав бир неча 
ой гуё узи бир нимага дучор булиши мумкинлигини 
олдиндан сезгандек хеч кимга аралашмай жиддий юр­
ганини эслади. •

Шундай вокеа юз бериши мумкин эди! Кадрдон 
танишларидан бирк, номи улуг харбий киши камокка 
олинганди. Вячеслав болаларга хос мактанчоклик би­
лан унинг номини худа-бехуда тилга олар ва узининг 
унга якинлигини купиртириб гапирарди, бу эса ёмон 
окибатга олиб келиши мумкин эди. Ушанда деярли даф 
этиб бу^майдигандек туюлган бу мусибат уни четлаб 
утди. Бутунлай бошкачаси ва тасодифийси эса уч йил- 
дан кейин узи кутмаган жойда — урушда бошига туш- 
ди. Хатто урушда хам эмас, балки уруш йулида юз 
берди. »
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Вячеслав дуч келган вокеани хаммасидан кура 
аникрок ифодаловчи суз топгандек туюлди Лопатин- 
га. Айни, мусибатнинг узи! Шуниси хам борки, одам 
бу мусибатдан факат узи, колган иродасини ищга 
солиб кутилиши мумкин. Уни бундай мусибатдан бе- 
гоналар елкасига ортиб куткариб булмайди.

Аммо бу масалани кандай ечишни узок уйлаб 
азобланиш мумкин, жавоби эса битта эмас, иккита 
булади. Е узидан кутганини амалга оширишга ла- 
ёкатсиз эканига тан бериб хотиржам булиши ва 
одамлар кандай яшаётган булса шундай яшаши ке- 
рак. Албатта, бунда бемаъни одамлар кандай яша- 
ётгани кузда тутиляпти. Еки югуриб келиб мавхумот 
устидан, бир марта тухтаб колганинг устидан хатлаб 
утиш лозим. У кайта сакрашдан куркади, лекин так- 
дирга тан хам бермайди. Шундай булса — хали хам- 
ма нарса йукотилмаган.

Лопатин каравот тепасидаги фотосуратларни томо­
ша килиб ётиб, Вячеславга бу фотосуратларни куриш 
канчалик орир ботишини уйлади. Уларнинг бирида у ун 

. турт ёшли гимназиячи дадаси билан онасининг ёнида 
турибди. Онаси шафкат хамширалари румолчасини 
танриб олиб, эгилма Вена стулида утирибди. Ун бешин- 
чи йилда халок булмасидан олдин Австрия фронтидан 
кайтган пайтида суратга туширилган отаси «Георгий» 
хамда шамшир ва боричли «Владимир» орденлари та- 
килган штабс-капитан формасида, кунжи калин офи- 
церлар этигида буй-басти билан роз турарди. Вячеслав 
каби буйдор ва унга куйиб куйгандек ухшаш эди.

Фотосурат бошка максадга, Тошкентга жунаб ке- 
тишга эмас, балки урушга боришга каратилганди, тар- 
бияси хам шунга каратилгандек туюлгандй. Хатто 
йигирманчи йилларда хам Вячеслав хаммавакт кузга 
куринарли жойларда турадиган бу фотосуратни онаси- 
дан олиб куйишни илтимос килмади. У уша пайтларда 
уз ибораси билан айтганда бесалобат дворянлардан 
келиб чикканини эсларди, хатто шунда хам отаси хаки- 
да рурур билан гапирарди. Кейин эса, уттиз еттинчи 
йилдан сунг, мактабларда энди тарихни Покровский 
китобидан эмас, балки Шестаков китоби асосида уки- 
тиш бошлангач, у кадимги дворян оиласидан келиб 
чикканини хам, Перемишл остонасида халок булган 
отасининг уша «Георгий»сини хам, шамшир ва богичли 
«Владимир»ини хам, онаси санитар поездида шафкат
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хамшираси булиб ишлаганини хам эслатишни яхши 
курарди...

Кампир мустакил ва жиддий эди. Топгани узига 
етиши мумкинлигидан фахрланарди, уруш арафасида 
у тарах кутубхонасида булим мудири булиб ишларди. 
Сузамол эди, одамнинг кузига караб туриб: «Мен сиз- 
ни ёктирмайман», дейиши мумкин эди. Углига хам 
одамлар олдида, агар бирор нимани айтаётганда ку- 
пиртириб юборса: «Слава, илтимос, ёлгон гапирма», 
деб танбех беришга кодир эди.

Лекин, эрта бева колган аёл ёлгиз углига мехр 
куйгандек Вячеславни бекиёс яхши курарди.

Уз навбатида у Вячеслав учун нихоятда кадрли эди.
Вячеслав хатто узининг чалкаш оилавий хаётида 

ундан кутиш мумкин булганидан купрок саботли чи- 
киб колди, чунки ёнида суяниши мумкин булган онаси 
бор эди.

«Углининг ахволига кандай бардош берганийкин? 
Бу унинг хаётига зомин булмадимикан? — деб уйлади 
Лопатин кушни хонадаги кадам товушига кулок ту- 
тиб. — Халиям юрибди... Одам ёлгиз колса ёмон-да!» 
Вячеславни билгани холда, бирор бир аёл гохида 
уникида ёки узи аёлникида тунаб юришига кузи етар- 
ди-ю, бирок бунинг унча фарки йук эди, у бари бир 
ёлгиз эди! Узидан киёс киляпти. Аслини олганда Ксе­
ния хам кейинги йилларда хотини эмас, балки дам 
Лопатинникига кечалари келадиган, дам узиникига ке- 
лишга имкон берадиган шунчаки бир аёл булиб кол- 
га$ди.

Хар кандай бегона хаёт, хатто ухшаш булмаса хам, 
узининг хаёти оркалигина намоён булади ва шу боис- 
дан у уз ёшлигини эслади.

Унда, яъни бу ёшликда ичидан ёки очикчасига гу- 
рурланиши мумкин булган отаси хам, оилавий анъана- 
лари хам йукэди. Факатэртарок Корин хакида кайгуриш 
ва урта укув юртининг бешинчи синфидан бошлаб 
сарсонгарчилик бор эди, соглигининг мазаси кетган, 
мехрибон, заиф ва бева онаси, иккита синглиси-ю, 
сургун килинган эрининг ортидан Сибирга жунаб кет­
ган опаси бор эди...

Москва савдо банкида узи севмаган хисобчилик ла- 
возимию биринчи жахон уришида хам шапкурликлиги, 
хам оилани бокувчи ягона угил булгани сабабли хар- 
бий хизматдан озод килинганлик когози бор эди.
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Революциядан кейин эса хамон уша жойда, факат 
номи узгарган идорада уша-уша лавозимда очарчилик 
хукм сураётган Москвада яна бир ярим йил ишлади-да, 
онаси ва хали турмушга чикмаган сингилларини деб, 
онасининг кистови билан тукрок. яшаш мумкин булган 
Саратовга кариндошларникига кучиб утди.

Революция ва гражданлар уруши уни четлаб утди, 
бу пайтда у уз якинларига гамхурлик курсатиш ва 
улар учуй бир бурда нон топиш билан овора эди. Факат 
йигирманчи йилда, гражданлар уруши тугаганидан 
кейингина у бир утиришда иккита шеър ёзиб ва булар 
хайрон коларли даражада босилиб чикканидан сунг 
губерна газетасига ишга утди. Унга, уша пайтдаги 
купгина дивизия бошликлари, бригада комиссарлари- 
нинг йигирма турт ёшли тенгдошига янги вазиятда, 
янги одамлар орасида бунгача бошдан кечирган бутун 
хаёти деярли бехуда утгандек туюлди.

ё ш л и г и н и  эслар экан, у Совет хокимиятини кечикиб 
тан олгани учун узини хазил аралаш алам билан койиб 
куярди. Бу хазилда маълум хакикат бор эди. Ёшлиги­
ни эслаганда хеч вако куз олдига келмасди.

Йигирма учинчи йили онасини дафн этиб кайтиб 
келганидан кейин Москвада хам аввалига хеч вако 

-булмади. Бу пайтга келиб сахифа-сахифа нарса ёзиш- 
ни урганиб олган булса-да, хамон шоирликка интилар- 
ди. Уз максадига эришди хам — биринчи ва охиргиси 
булган маза-матрасиз шеърий китобини чикарди. Уни 
чин кунгилдан мактаган Вячеслав билан танишув кун- 
лари айни шу даврга тугри келганди.

Шеърий китобдан кейин азоб-укубат билан ёзган 
таклидий романини нашр килдирди-да, узини танкид 
килаётганликларидан жахли чикиб, редакцияларда из­
гиб юрди, тасодифий юмушлар билан топганини калан- 
ги-касангилар билан ичиб тугатди. Уттизинчи йилга 
келиб, хамон бир ишнинг бошидан тутолмай, узини 
куярга жой тополмай колганидан кейингина даврнинг 
узи уни газетага бошлаб келди.

Кейинчалик мен биринчи беш йиллик фарзандиман, 
дея узидан кулганди. Аслида хам шундай эди! К,ури- 
лишлар буйлаб дастлабки сафардан кейин умрининг 
мазмунига айланган хакикий хаёти бошланди. Изга 
тушиб олганидан кейин хар кандай васваса хам уни 
йулдан оздиролмади. Бемаъни беллетристликдан газе- 
тачилик ишига утди, хеч кимга зарурияти булмаган
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киш^да^ мамлакатнинг у бурчидан бу бурчига кайта- 
кайта бориши лозим булган тенги йук зарур кишига 
айланди, Уттиз туртинчи йилнинг ёзида кишловдан 
кайтиб Келгач, учта очерклар туплами учун Езувчилар 
союзига кабул килинганини эшитиб, у хатто хайрон 
булгандф Хаётининг асосини сафарга чикишлар таш- 
кил этарди, китоблар эса ана шу сафарлар пайтида уз- 
узидан юзага келиб коларди...

Бу вокеаларнинг хаммаси. бир пайтлари, бундан 
саккиз йил аввал булиб утганди. Езувчилар съездида 
Германиядан кочиб келган Фридрих Вольф сузга чи- 
киб, рерман фашизми хакида гапирди. Кузда Лопа­
тин Сталинградда булганида ана шу нуткни аллакан- 
дай галати туйгу билан эслади. Ушанда, уттиз туртинчи 
йилда Вольф тилга олган фашистлар олисда, уз ма- 
конлари Верлинда, биз эса — узимизнинг Москвада 
эдик. Сталинградда эса хамма нарса айкаш-уйкаш 
булиб кетди! Бомбадан вайрон булган иккита кушни 
уйнинг бириДа биз, бошкасида улар турибди!

I Вячеслав эса у ерда, девор ортида хамон одимлар- 
ди. Ушанда, уттиз туртинчи йилда, съездда у хам сузга 
чикиб, немис Вольф каби уруш хавфи хакида гапир- 
ганди...

Лопатин соат ун бирда уйгониб урнидан турганида, 
Вячеслав Викторович кийиниб олиб чой ичмокда эди.

— Сени энди уйготиб, калитни каерда колдири- 
шимни тушунтирмокчи эдим. Радиога кетяпман. Чойни 
энди менсир ичасан, калит мана — у клёнка устидаги 
калитни курсатди. — Губер сени олиб кетгани келгани- 
да, ташкаридан кулфлаб, эшик тепасидаги тешикка 
тикиб куй, махаллий кампирлардан Анна Августовна 
меникига хафтасига уч марта келиб туради, узи тан 
олмай яширса хам собик баронесса уйимни супуриб- 
сидиради, икки кунга етарли бирор нима пишириб кета- 
ди. Ярим декчасини керосинни бекорга сарфламаслик 
учун худди кечаги бут|кага ухшаб чопонга ураб куяди, 
ярим декчасини тунука идишга куйиб, уйига олиб кета- 
ди, уша овкат маош ролини уйнайди. Агар узингда 
совун булса, ич кийимларингни ювиб беради. Меники 
тамом булди, яна топишга тугри келади... Онамнинг 
йумигига хечам куниколмаяпман. Дастлабки; ойда
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худди гудак каби нима каерда борлигини билолмай 
росаям кийналдим. Сурайдиган одам хам йук.

Шундай дея угирилиб олди-да, пальтосини кийиб 
ортига хам угирилмай чикиб кетди.

Подполковник Губер роппа-роса со'ат ун бирда кел- 
ди, Лопатин ундан комендантлик хаммоми хусусида 
суриштирганди, бу кузда тутилганини, хозир тугри 
ушокка боришларини айтди. Узи жадвал буйича 
утган куни чумилиши лозим экан-у, аммо бирга юви- 
нишни афзал курибди.

— Хаммомдан кейинок озик-овкат пунктига бо- 
риб, сизнинг озик-овкат шаходатномангизда белги- 
ланган нарсаларни олишимиз мумкин.

— Хозир иложим йук, хали эрта, — деди Лопа­
тин, — Москвада уттизинчигача олиб булганман. 
Энди факат Янги йил арафасида олишим мумкин. 
Бунинг урнига мени киностудияга элтиб куйинг, 
у ерда ишим бор эди.

— Хабарим бор. Мухаррирнинг телеграммасида 
бу ерга келишингиздан кузда тутилган максад ёзил- 
ганди.

— Шундай экан, нега Вячеслав Викторовичга буни 
айтмадингиз?

— Бунаканги курсатма булмаганди. — Губер сези- 
лар-сезилмас жилмайиб куйди.

— Кеча бу ерга киришни хам рад этувдингиз. Нима, 
у билан муносабатингиз ёмонми? — суради Лопатин.

— Каёкда! Шунчаки унинг олдида нокулай ахвол- 
да колганман. Езда урушнинг йиллигига газета учун 
унинг шеърини юборгандим — сабабини тушунтириб 
хам утирмай босишмади. Кеч етиб боргандир-да, деб 
уйладим. Яна битта шеър буюртирдим. Албатта, бу 
масалада билимдон эмасман-у, аммо, менимча, ёмон 
эмасди. Бунга жавобан, купам ташаббус курсатавер- 
манг, узингизнинг бевосита ишингиз билан шугулла- 
нинг, деган мазмунда телеграмма олдим. У утган куни 
янги шеър ёзиб олдимга келганди, нима дейишимни 
билолмай колдим... Бор гапни хам айтолмайман — 
нокулай. Елгонга одатланмаганман. Шундай булгач, 
кайси юз билан уникига борай?

Комендантлик хаммомида ювиниб булиб, дахлизда 
дам олиб утиришганда Губер мухаррирдан шикоят 
килиб, унинг фронт ишига кайтиш хакидаги илтимоси- 
ни окибатсиз колдирганини айтди. «Каерга юборилган
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булсангиз — уша ерда ишлайверинг!» Мана унинг жа- 
воби!

Лопатин мухаррирни билгани холда Губернинг огир 
жарохатдан кейин фронтга кайтиш истагини олкишла- 
ган-у, аммо газетанинг манфаатини юкори куйган, деб 
уйлади. Мухаррир Губернинг бу ердаги ишларидан 
мамнун, агар уни бу ердан кучирадиган булса, бошка- 
сини излашга тугри келади. Аммо уша, унинг урнига 
фронтдан Тошкентга боришни истовчи бошка яхшиси- 
ни каердан топади? Вмоннинг эса хожати йук.

— Бирортаси ярадор булгач, уни бу ёкка давола- 
ниш учун юборишларини кутишингизга тугри келади- 
ми, деб куркяпман, — деди Лопатин.

— Узим хам шуни уйлагандим. Ленин бунакасини 
кутиш нокулайда. Москвага кайтиб борганингиздан 
кейин унга яна бир^марта эслатиб куйинг.

— Хуп булади! — деди Лопатин. Ленин бирор на- 
тижа беришига ишонмасди. Дустлик уз Нули билан, 
акс холда мухаррир кимлигингни курсатиб куйиши 
мумкин. Бошкаларнинг ишига тумшугингни сукма! 
Агар Губер бирор жойга юборишларини илтимос к,ил- 
маганида, шу ерда жимгина утираверганида, бу кана- 
каси булди, икни йилдан бери мамлакат ичкарисида 
гинг демай утирибди, фронтга юборишларини хам су- 
рамаяпти, деб таъна килиши мумкин эди.

— Якинда углим мактабдан келиб мендан фами- 
лиясини узгартиришни талаб килди, — деди Губер.— 
Мактабда кимдир унга немисча фамилия булгани са- 
бабли отангни кайтиб фронтга жунатишмаяпти, дебди. 
Ким айтди, деб сурадим. Индамади. Бемаъни ran.

— Нима, авлодингизда руслашган немислар бул- 
ганмиди? — суради Лопатин. — Мен москвалик битта 
Губерни, полк комиссарини Старий Рус остонасида 
кунгиллилар дивизиясида учРатгавдим> кейинчалик 
у уша ерда халок булганди. Ушанинг кариндоши эмас- 
мисиз?

— Агар москвалик булса кариндошим эмас! Уму- 
ман узимни кокилдор одам хисоблашга одатланиб кол- 
ганман. Онам собик Херсон губёрнасига карашли киш- 
локда яшаган, дадам Николаев заводида механик бу- 
либ ишлаган. Мен Петр Федоровичман, у Федор 
Федорович. Бунака фамилия каёкдан келиб колганини 
хеч ким билмайди! Бу масала билан шугулланишга 
одатланмаганман. Илгари пайтларда буни хаёлимизга
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хам келтирмасдик. На мен, на сиз. Углимга эса уйлаш- 
га турри келяпти. Мендан хатто тентаклик килиб насл- 
насабимни суриштириб курувди, Федор бободан у ёги- 
ни узим хам билмас эканман. Уруш тугагунча 
«РККА 1 нинг 20 йиллиги» медали билан утиб кетма- 
сам, деб куркаман, — деди Губер гимнастеркасини ку- 
тариб баданини курсатар экан. — Гражданлар уруши- 
да мана шу еримдан ук едим, бу урушда бомба парчаси 
яралади, кукрагимда эса факат узок, муддат хизмат 
килганим белгиси бор холос. Хозирча чидаш мумкин, 
лекин уруш тугагунча шу йусинда давом этса, кейин 
нега шундай булганини фарзандларингга кандай ту- 
шунтириб берасан?

Губер Лопатинни эндиликда киностудия жойлашган 
эски масчитга олиб бориб, пропуск олишда ёрдамлаш- 
ди-да, Ашхобод поездига олдиндан билет буюртиб ку- 
йиш учун литер 1 2ини олиб жунаб кетди.

*  *  *

Губер Лопатиннинг нима сабабдан келаётганини 
Вячеславга айтмаган, лекин кечаёк студияга кунгирок 
килиб куйган экан. Уни кутиб олишиб, уша ондаёк 
фильмлар куриб чикиладиган залда утирган режиссёр- 
нинг ёнига бошлаб келишди.

Лопатин коронгида аллакандай киши билан сураш- 
ди, у эса кандайдир бир аёлга: «Соня, огохлантириб 
куй, ролик тугаши билан тухтатишсин», деди.

Эшик очилиб, кимдир чйкиб кетди. Режиссёр ко­
ронгида стулга кокилиб кетмаслиги учун Лопатиннинг 
тирсагидан ушлаб олди.

Экранда хроника дуйилмокда эди. Киши одатлан- 
маган, галати, товушсиз хроника. Бир неча солдат 
ердан кутарилиб, экран буйлаб хужумга ташланишди. 
Улар орка томондан лентага туширилган, экранга ати- 
ги бир неча киши жойлашганди, узокдан куринаётган 
портлаш фаввораси ростакам эди. Хаммаси чинаками- 
га, жанг пайтида олинганди, гохида жанг булиб утган- 
дан сунг, экран снарядлардан эмас, балки тутун хосил 
киладиган шашкадан тутаб кетадигандек, одамлар эса

1 РККА — Ишчи-Дехкон Кизил Армияси.
2 Литер — темир й^лда бепул ёки кам хак тулаб юришга берила- 

диган гувохнома.
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оркасидан эмас, балки гуё оператор атака пайтида 
дужум килувчилар рупарасида ётиши мумкин бул- 
гандек олд томонидан суратга олинадиган пайтлар 
дам буларди.

Яна бир неча солдат экран буйлаб югуриб кетди. 
Узокда, уфк томонда портлашдан досил булган ик- 
кита тутун кузга ташланди.

— Мана шу йусинда бир-биридан олисда дужум 
килишадими? — суради коронгида режиссёр.

— Бунакаси годида юз берса дам, лекин булиб 
туради! — деди Лопатин. — Бу дакикий манзара, 
жангда олинган.

— Менга дам шундай туюлганди. Бир неча кун- 
дан бери турли дроникаларни куздан кечириб, фильм- 
ни суратга олишга тайёрланяпман. Харбий масладат- 
чи билан бадслашиб колдик... — Режиссёр нима дакда 
бадслашганини айтолмай колди. Ролик тугаб, залда 
чирок ёнди.

— Танишиб куяйлик. Менинг исми шарифим, 
Эренбургники каби Илья Григорьевич, унинг шон- 
шудратига шерик булмокчи эмасман-у, шунчаки сиз- 
га эслаб колиш осон булиши учун айтаяпман. — Ре­
жиссёр. иккинчи марта, лекин энди ёругда Лопатинга 
кул чузди.

Унинг елкалари нидоятда кенг, гавдали, афтидан 
урушгача семиз булган-у, дозир эса оч-надор юрган 
бошка купчилик одамлар каби озиб кетган, ок орала- 
ган сочи дурпайиб турибди, дудди сокол куймокчи 
булгандек юзини калин жун коплаган.

— Тошкентда — нон шадрида шунакаям совук 
буляптики, датто совкотиб коламан, деган даёлга бо- 
риб соколингни дам олгинг келмайди... — деди у ияги- 
ни силаб.

— Кишловда булганмидингиз? — дарров суради 
Лопатин годида одамларни бекордан бекорга нокулай 
адволга солиб куядиган журналистларга дос диралик 
билан.

— Ха, бир марта булгандим, датто кишлаб колган 
эдим, суратга олгани борганимда...

Режиссёр урушдан олдин куйилган ва узининг дак- 
конийлиги билан Лопатинга ёкиб колган фильмнинг 
номини айтди. Ушанда у бу фильмни суратга олганлар- 
нинг узи дам кишлаб колишган, деб уйлаганди. «Энди 
эса уруш тугрисида мана бунака калбаки сценарий
56



буйича фильм яратмокчими? Нима, буни узи тушунма- 
яптими? — деб уйлади жах,л билан Лопатин.

— Биз билан роса сукишгани келганингизни била- 
ман, — деди режиссёр. — Хозирнинг узида бошлаймиз- 
ми ёки аввал артистлар синовини куриб булиб, кейин 
бирваракайига чукишамизми?

Лопатин «артистлар синови» нима эканини унчалик 
тасаввур килмаса хам, розилик берди.

— Соня, синов ленталарини тайёрла,— Лопатин- 
дан хамон куз узмай буюрди режиссёр ортита уги- 
рилмай. — Мана, канака экансиз! Маколаларингизни 
укиганимда, мендан ёш булсангиз керак, деб уйлаган- 
дим. Мен туккиз юз иккинчи йилда тутилганман...

— Мен каттарокман, — деди Лопатин. Кейин яна 
шошиб суради: — Харбий маслахатчи билан кайси ма- 
салада келишолмай колдингиз? Узи ким?

— Иккита масалада келишолмадик. Биринчиси, 
сизнинг очеркингиз буйича ёзилган новелла метра- 
жи 1 ни мен уч кисмга мулжаллаганман, у булса туртта 
килишимни истаяпти. Картинада хамманинг олинган 
буйрукни хар сафар такрорлашини талаб киляпти. 
Аслида шундай булиши мумкин, аммо шуни деб карти­
на бир кисмга чузилиб кетади. Мен бундай булишини 
истамайман. Кулимдан хам келмайди. Иккинчидан, ян- 
ги формали уст-бош тиктиришни талаб киляпти. Бизда 
эса факат ювилган, эскилари бор. Тиктиришга матери­
ал йук, хожати хам булмаса керак, деб уйлайман. 
У булса хамманинг чакмокдай кийиниб юришини, бар- 
ча иш койилмаком булишини истайди...

— Маслахатчингиз ким?
— Шахар комендантининг ёрдамчиси.
— Фронтда булганми?
— Айтишларича, унинг иккита рапортини кайтариб 

беришибди. Фронтга боришни истайди-ю, хозирча бу- 
нинг уддасидан чиколгани йук.

— Унда тушунарли. Бизнинг шу ерлик мухбиримиз, 
подполковник Губерни маслахатчи килиб олганингизда 
яхши буларди. Х,ам аклли, хам кадр офицери; асосийси 
фронтда булган.

— Ким билибди дейсиз! Кимни белгилашган бу- 
лишса, шуни олавердик-да. Танлаб олишнинг иложи

1 Метраж — кинофильмнинг метрлари билан ифодаланган 
узунлиги.
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йук: харбийлар бу ерда жуда оз. Узим бир пайтлари, 
хозир менга караб бунга ишонгинг хам келмайди, бир 
йил суворийлар сафида хизмат килганман. Польша 
фронтида, Бебель хизмат килган жойларда булганман, 
лекин ушанда унинг борлиги хаёлимга хам келмабди. 
Бирок, унда бошка давр ва бошка уруш эди, шахсий 
суворийлик хотирамга, бунинг устига болалик хотира- 
сига таяниб иш куриш хавфли.

— Аллакачонги хотира булса хам, барибир шуниси 
мухим, — деди Лопатин.

— Мухимликка мухим, — деди уйчанлик билан ре­
жиссёр. — Аммо бир урушни иккинчиси билан хаёлан 
алмаштириб куйишнинг узи хавфли... Бундай хато 
санъатда хам кимматга тушади.

— Илья Григорьевич, ленталар жойлаштирилди, 
куриш мумкин! — деб кичкирди эшикдан бояги Соня, 
шунчалик тез кириб чикаётганидан Лопатин уни яхши- 
лаб куролмади хам.

-— Хуш> булмаса айлантираверинг, — деди режис­
сёр. Кейин Лопатин билан бирга узи синов деб атаган 
лентани томоша кила бошлади.

Лопатиннинг очеркидаги диалогдан олинган парча 
каторасига бир неча марта экранда намоён булди. 
Унда алокачи аёл эри тирик эканини комбатга айтиб, 
унинг хатини узатди. Уша куни бу хатни у хаммага, 
Лопатинга хам укишга берганди. Даб-дурустдан шун­
чалик бахтга эришганини одамлар эридан келган хатни 
узлари укимагунча бунга ишонмаётгандек туюларди 
унга.

Лопатин уша вокеа кандай содир булганини хозир 
яна эслаб, ич-ичидан аёлга ачиниб куйди. Артистлар 
унга ухшамасди, лекин бари бир экранда эмас, балки 
аслида у буларнинг хаммасини комбатга айтиб берга- 
нини ва унга эридан келган хатни тутказганини эсла- 
тиб туришарди.

Уша куриниш уч марта кайтарилди. Комбат ролини 
нукул битта артист, алокачи аёл ролини эса бир хил 
сузни хар хил ифода этган учта актриса уйнади.

— Биздаги кино синови ана шунака, — деди ре­
жиссёр чирок ёнгач, кейин актрисалардан кай бири шу 
ролга мос келишини Лопатиндан суради: — Комбат 
бизда битта. Бошкасини хохласанг хам, хохламасанг 
хам — бари бир унинг узи уйнайди. Эркаклар кам,
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танлаб булмайди. Аёллар масаласида эса, келинг, кай 
бирини танлашни хал киламиз.

Лопатин учала актрисадан биринчиси унга ёкмага- 
нини айтди: хаддан ташкари каттнк, дабдабали,
сунъий гапиради. Хаётдаги одамлар каби эмас. К,олган 
иккитасидан кай бирини танлашга ожизлик киляпти.

— Сизга Чекрагина ёкадими, деб курккандим, — 
деди режиссёр. — Экрандаги хашаматли формалар: 
дабдабали овоз, гузал киёфа ишкибози булганингизда- 
чи?! Бизнинг маслахатчи билан дидингиз мос келган 
буларди — унга шу актриса ёкиб колганди. Мана бу, 
дархакикат катта харф билан ёзиладиган аёл, — деди 
у. — К,изнинг узи дурустгина, аммо экранда кадди- 
коматини намойиш этиш иштиёки унда зур. Яна бунинг 
устига ортикча хаяжонга берилиб кетади ва хатто агар 
унга шу ролни бермасам, кинони тарк этишини ва 
фронтга жунаб кетишини айтди. Агар безиллаб колган 
булса, майли, кетаверсин. ё ш , эрга тегмаган, боласи 
йук...

— Нега энди уйламай-нетмай: «Майли, кетавер­
син!» дейсиз? — Бу гапни шунчалик соддалик билан 
айтгани Лопатинга ёкмади.— Бу калтис масала.

— Нега калтис булар экан?
— Чунки инсон хаёти муте булган барча масалалар 

калтис хисобланади. Агар уруш уларни хаддан ташка­
ри содда килиб куйса, бунинг нимаси яхши?

— Сиз хаксиз, — деди режиссёр, — лекин мен хам 
■хакман. Сиз уйлагандек, буни дабдурустдан айтганим 
йук, неча марталаб уйлаб курганман. Бизнинг санъати- 
миз шафкатсиз! Агар киши истеъдодсиз, шу билан 
бирга андишали булса, узини нимагадир кобилияти 
борлигига ишониб бекор юргани бечорага нихоятда 
огир ботади. Бронини топшириб фронтга жунаб кетган 
эркак артистларнинг саноги йук. Хуш, агар аёл уз 
хохиши билан фронтга йул олмокчи экан, мен узимни 
кандай тутишим лозим булади? Раъйини кайтарайми? 
Еки ролга лаёкати булмаса хам, факат фронтга кетиб 
колмаслиги учунгина фильмда катнашишга ижозат бе- 
райми? Хак булсангиз хам ишонмайман. Агар ахд 
килган булса, жунаб кетаверсин. Агар шунчаки айтган 
булса бунинг учун койиш шарт эмас, лекин унга айта- 
диган ran хам йук. Яхшиси, менга айтинг-чи, сизнинг 
фикрингизча колган икки актрисадан кай бири Хаки- 
катга якин уйнаяпти?



Лопатин бироз иккиланиб турди-да, иккаласи уйна- 
ши мумкинлигини айтди. Иккаласидан узига ёккан 
биттасини курсатмокчи булди-ю, аммо режиссёрнинг 
«шафкатсиз санъат» хакидаги гапини эслаб, тасоди- 
фан биттасини танлаб куйиб, гунохга ботгиси келмади.

— Шундай экан, уйлашимча, бу ролга Матвеевани, 
охирида курганингизни тасдиклаймиз. Унинг кадрдаги 
акси Богданов билан яхширок, уйгунлашади.

Лопатин кадрдаги уйгунлашув кандай булишини 
унчалик тушунмасди, шу боисдан индамади. Кейин 
режиссёрдан суради:

— Менимча, кадрдагиларнинг хаммаси противогаз 
такиб олганми?

— Ха. Маслахатчи бизга белгиланган тартибнинг 
шундай эканини укдирган.

— Коидаси шунакалиги тугри, — деди Лопатин. — 
Лекин хозир такишмайди, урушнинг иккинчи йилиёк 
умуман такмай куйишган. Каска масаласига келсак... 
Албатта, каска противогаз эмас, солдат усиз жанг 
килолмайди, керакли нарса. Бирок, каска хар минутда 
кийилавермайди. Айникса куп кунлик жанг пайтлари- 
да. Одамлар ертулада, блиндажда ва умуман панагох- 
ларда утирганда касканинг хожати йук.

— Мана, ишга хам киришиб кетдик, — деди режис­
сёр. — Тортинмай, дабдаласини чикараверинг. Мен 
эсам коралаб утираман. Лекин монтажхонага утако- 
лайлик: огайнилар дам-бадам эшикдан муралашяпти, 
материални куришга навбат кутишяпти. Агар бир узим 
булганимда, мени аллакачон кувиб чикарган булишар- 
ди, сиз фронтчига булган хурмат юзасидан хозирча уз 
жахлларини тийиб туришибди.

Улар плёнкали темир кутилар девор ёкалаб тахлаб 
ташланган чогроккина монтажхонага утишди. Лопа­
тин папирос олиб чекмокчи булди. У ерда, курик за- 
лида чекиш хаёлига келмабди, нокулай эди, бу ерда эса 
хумор килиб колди.

— Бу масалада чидашга тугри келади, — тухтатди 
уни режиссёр. — Айни уша ерда чекса буларди, бу ерда 
эса мумкин эмас: плёнка бор. Лекин бу ер иликрок. 
Хамма жойда булгандек дуруст иситишмайди, аммо тор 
хона булгани учун иш охирида нафас олиб булмайди. 
Кани, кахрингизни сочаверинг.

Лопатин сумкасидан икки букилган сценарийни 
олиб, текислади-да, «кахрини соча бошлади». Бундай
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ишларда у урушдан олдин хам одамшаванда эмасди. 
Узининг очерклар китобида аник фактларга мурожаат 
килингани билан фахрланар ва темани тахминан би- 
лишнинг дастлабки куриниши — адабий алдамчилик- 
дан нафратланарди.

Унинг очерки асосида ёзилган сценарийда эса ёл- 
вон-яшиклар нихоятда куп эди. Сценариячи кахрамон- 
ни халок этишдан аввал нимагадир уни асирга ту- 
ширгани, узундан-узок ахмокона сурок пайтида ба- 
ландпарвоз жавоблар беришга, кейин эса албатта 
бефахм немислар ундан тортиб олишни хаёлига келтир- 
маган гранатани иргитиб муъжиза билан кочиб кетиш- 
га мажбур килгани, айникса, аччиклантирди.

— Сценарийни худди бульдог каби ражияпсиз, — 
деди режиссёр. — Сурокни бунчалик ахмокона усулда 
эмас, бошкача сузлар билан ёзиш мумкинмасми?

— Мумкин эмас.
— Нега энди?
— Чунки буни мен билмайман. Асирга тушмаган- 

ман, сурок хам бермаганман. Билмаганимни эса ёз- 
майман. Асир немисларни кандай сурок килишларини 
курганман, улар кандай сурок килишларини эса бил­
майман.

— Яхши, булмаса, асир немисни кандай сурок ки- 
лишни ёзаколайлик, буни биларкансизлар, — рози бу- 
либ деди режиссёр. — Бу уринда нимадир етишмаяпти. 
Бари бир асир булса хам бирор немисни экранда кур- 
мокчи эдим...

— Майли, кейин уйлаб курамиз, — кул силтаб деди 
Лопатин ва сунгги варагига етмагунча мулойимлаш- 
май сценарийни дабдала килаверди.

— Мана, нихоят, нафас оладиган хам булдик! — 
кулди режиссёр. — Хеч булмаганда менинг иссигим 
чикиб кетди. Афсуски, сиз билан менга одамлар: коби- 
лиятли, жудаям истеъдодли, хамма нарсага кодир, 
дейдиганлардан бири, иши унмаган сценарийчи дуч 
келиб колган. Брондан махрум килиб куймаслик учун 
узининг бу ерда зарур эканини исботлаш максадида 
сценарийларни худди тандирдан узиб олаётгандек бу- 
лаяпти. Бунисини Москвада ёпган эди, хозир эса нав- 
батдагисини Олмаотада ёпяпти. Москвадан тайёрини 
олганимга афсусланаман. Агар узим ёзганимда, балки, 
камрок тукима булармиди?! Энди менга кулок солинг! 
Узимни мохир уста, деёлмайман-у* аммо уз ишимни
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яхши биламан. Агар очеркйнгизни деч дандай узга- 
ришсиз, шундоклигича экранга олиб чикишади, деб 
уйласангиз янглишасиз! Суратга олиб булмайдиган 
купчилик жойини олиб ташлашга, унинг урнига эса 
суратга тушиш мумкин булган вокеаларни уйлаб ку- 
йишга тугри келади.

Лопатин сузини булмокчи, деч нимани уйлаб ку- 
ришни истамаслигини айтмокчи булувди, лекин режис­
сёр уни тухтатиб колди:

— Келинг, энди сукишмаймиз: тузатишни бошлай- 
миз. Биринчи садифадан бошлаб. Ярамайди? Учира- 
миз! Ярайдиган булиши учун нима килишни, келинг, 
уйлаб курамиз. Мана, очеркингизнинг бошида ёзили- 
шича, азонда, тонг коронгисида киялик буйлаб Вол- 
гадан сув ташишади. Бу ерда эса Волга йук, кияликни 
дам тополмайман. Сизда ёзилишича, ёнидан сув ташиб 
утишадиган учта уй даробасини дам барпо этолмай- 
ман. Бунга вакт дам йук, декоратор ишчилардан бутун 
студия буйича олти киши колган долос. Бошкалар 
фронтга жунаб кетишган. Очеркингизда: «Хали корон- 
ги пайтда», — деб ёзилган. Коронгиликни суратга 
ололмайман, томошабин экранда деч балони куролмай- 
ди. Мана, шу боисдан, келинг, сизда ёзилгандек эмас, 
балки бошкачасини, лекин кайфият ва маъносини шун­
доклигича колдиришни уйлаб курайлик!

Иккови сурункасига бир неча соат уйлашди-ю, аммо 
факат дастлабки садифани узгартишди долос.

— Бугунгисини дам дисоблаганда даммаси булиб 
беш кун вактим бор, — деди Лопатин.

— Хечкиси йук, бу ёги тез кетади, — деди режис­
сёр. — Агар керак булса, тунда дам ишлаймиз. Бугунга 
етар, гангиб кетдик, юринг бизникига, овкатланамиз. 
Мамлакат ичкарисида бизга наркомча юз грамм берил- 
майди-ю, лекин дотиним товада падта мойида ковурил- 
ган картошка ваъда килганди. Бунакаси пистачка 
мойидан колишмайди.

— Ташаккур, бораман, — деди Лопатин.
Узини камситишга йул куймайдиган бу киши дам, 

бунинг устига ковурилган картошка ейиш дам унга 
ёкарди. Тугри, ароги билан яхши буларди. Нима бул- 
ганда дам у бояги донада росаям совкотди.
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Улар кор босган Тошкентнинг Эски шахардаги кин- 
гир-кийшик, тор, бир хилдаги кучаларидан кимсасиз, 
коп-коронги, бир хилдаги пахса деворлар ёкалаб пиёда 
кетишди.

Режиссёр узини иш хакидаги фикрлардан чалгит- 
мокчи булдими, йигирманчи йиллардаги Москвани эс- 
лаб кетди. Маълум булишича, Лопатиндан уч йил ав- 
вал, йигирманчи йилнинг кузида, Польша фронтида 
яраланганидан кейин Москвада булган экан.

— Албатта, хозир хам туйиб овкатланамиз, — деди 
режиссёр, — аммо у пайтда бундан баттар эди. Ун 
саккиз ёшингда хозирги киркёшингга Караганда ишта- 
ханг карнай булади. Лекин барибир — хаммасига чи- 
дадим! Кундузи сиёсий маориф курсларида укидим, 
кечкурунлари эса маданиятни узлаштирдим. Пролета­
риат ва нопролетариат маданиятини. Эркин мухаббат 
хакидаги мунозараларда Коллантайни курганман. 
Маяковскийни куп марталаб учратганман, Есенинни 
хам. Блокни эса факат бир марта — йигирма биринчи 
йилнинг бахорида у Москвага келганда кургандим. 
Икки марта куришим мумкин эди. К,аторасига икки кун 
шеър укиганди, лекин мен иккинчисига бормадим, та- 
ниш хонимча билан сайр килдим. Блокни яна кура- 
ман-у, хонимча билан сайр килишга улгурмайман, деб 
уйлагандим. У булса дабдурустдан казо килди!

— У шеърни кандай укирди? — Блок хакида сура- 
ди Лопатин.

— Эркин укирди! Худди хеч ким билан иши булма- 
гандек. Уз холича овоз чикариб укиётгандек буларди. 
Лекин ушанда менда унчалик таассурот колдирмаган- 
ди. «Ун икки» поэмасини укишини орзикиб кутгандим, 
у булса айни ушани укигани йук.

— Мен эсам йигирма учинчи йилда Москвага кел- 
ганимдан кейин Есенинга кизикиб колгандим, — деди 
Лопатин. — Мен каби минглаб танишлари булса хам, 
у билан шахсан танишлигимдан фахрланардим. Бир 
куни Одесса якинида мен борган полк комиссари тунда 
унинг шеърини ёддан укиб берди. Шунда у хакда 
уйладим, агар тирик булганида уша пайтлари мушкул 
ахволда колган Россияси хакида шеърлар ёзарди ва 
рухсат беришса-беришмаса, бари бир фронтга борган 
буларди! Кирк биринчи йилда ёши хам унчалик катта
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булмасди — кирк олтига кирган буларди. Нимагадир 
Блокни эса хозирги кунимизда узини кандай тутган 
булишини тасаввур килолмайман. Келажакни бошка- 
лардан кура яхширок, куролса-да, лекин унинг бу 
фахм-фаросати удим олдидан айтилган аллакандай 
башоратга ухшарди: гуё у узи хаёт пайтида юз беради- 
ган вокеалар хакида эмас, балки узидан кейин булади- 
ган ходисалар туррисида фикрлаётганини узи билади- 
гандек туюларди...

— Билмадим. Бу хакда уйлаб курмагандим, — де- 
ди режиссёр. — Бирок эвакуация килинган ленинград- 
лик бир кишидан якингинада шу ерда Блокнинг ёзув 
дафтарини олиб укидим-у, бемаъниликдан дайрой кол- 
дим: бу канакаси, Россиянинг биринчи шоири уруш- 
нинг бир йили мобайнида Пинскнинг аллакаеридаги 
боткокликда, аллакайси харбий курилиш командасида 
табелчилик килаётган булса-я?! Халклар манфаатига 
зид аталмиш бу урушнинг адмокона юмушини бажа- 
рибди. Буни кимга кераги бор эди? Унинг узига шарт 
булмаса керак! Россияга хам.

— Зидликка-ю, зид, — деди Лопатин, — шу боис- 
дан уч миллион халк ерга бош куйди. Бунисига нима 
дейсиз? Балки у урушдан нафратланса хам, узида 
умум такдирини биргаликда бахам куриш заруриятини 
хис килгандир? Урушга юборишларини илтимос килма- 
ган, лекин истаса йулини киладиган бирор бахонасини 
хам топмаган. Шунинг окибатида эса бахтсизлик наза- 
рияси буйича Пинск боткоклигида табелчи булиб кол- 
ди. Бу назарияга дуч келган одамлар купинча бемаъни 
иш килиб куйишади...

Лопатин хамрохига куз кирини ташлаб, яна бир 
неча кадам юрди-да, сунг тухтаб суради:

— Сизга нима булди?
Йулга тушганларидаёк режиссёр кийналиб булса 

хам тезрок юришга харакат килаётганини Лопатин 
сезган эди; режиссёр кулларини белига чирмаб олдин- 
га эгилган холда одимлар, йул-йулакай худди оррикни 
енгмокчи булгандек зурикиб гапирарди:

— Умурткамда хеч кимга, шу жумладан менга хам 
хожати йук аллакандай туз пайдо бупти! Урушдан 
олдин мени даволашга киришган профессор бу туздан 
хайратга тушган ва хатто клиникада студентларга но- 
дир намуна сифатида намойиш килганди. Энди эса 
у Ленинград фронтида бош хирург, клиникаси Томскда,
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мен эса бу ерда юрибман. Хат ёзишиб турибмиз. Куп- 
рок юришни тавсия этяпти, шундай булгач, кадамин- 
гизни секинлатманг. Юришга кийналаман-у, лекин 
фойдали.

Лопатин кадамини тезлатди. Куп нарсадан хабар- 
дор булсанг, гохида бундан ёмони йук! Бир пайтлари 
медиклар хакида ёзган, улар билан улфатлашган, шу 
боисдан хамрохи майна килаётган касаллик окибати 
яхши булмаслигини биларди.

— Эзмалигим учун кечирасиз-у, — деди у, — лекин 
мана шу касалингиз билан Томс'к клиникасига бора- 
к,олсангиз булмайдими?

— Хат оркали худди шундай маслахат олдим. Ях­
ши маслахат-у, аммо бизнинг касбимиз шу маънода 
анчайин ярамас-да. Ишлашим учун биргина узим кор 
килмайман, бунинг учун масчитда булса хам студия 
керак. Беш юзталик лампалар хам, суратга олиш аппа- 
ратлари хам, монтаж столи-ю, оператор ва ёритувчи- 
лар хам керак булади. Студияни эса Томскка эмас, 
балки шу ерга кучириб келтиришди. Жуда тугри иш 
килишган, чунки бу ерда йилига куёшли кунлар икки 
марта куп булади, кино учун эса бу кони фойда! Сиз 
нима деб уйлайсиз, уруш хали чузилармикан? — тусат- 
дан суради ва шунда Лопатин бу кишининг узи кандай 
касалга дучор булганини яхши билишини фахмлаб 
колди. — Студия билан ун беш ойдан бери шу ердамиз. 
Мехнатсиз хаёт аянчли буларди, ишлаб турсанг хаётга 
куникасан. Албатта, орамизда йитлокилар хам бор, 
демак, фронтдан узокда эканмиз, талабани тилаб ибо- 
дат килишдан узга чорамиз йук, деб хисоблашади. 
Ибодат килишга менинг вактим йук — ишим куп... Ма­
на, етиб келдик!

Пахса деворли пастаккина тахта эшик ёнида тух- 
ташди.

— Узбек оиласида яшаймиз, — деди режиссёр 
эшикдан энгашиб ховлига кираркан, — студиямизнинг 
кекса коровули утлининг хонасини бизга бушатиб бер- 
ган. Келинини болалари билан узининг хонасига кучир- 
ди — набиралари бир тала булса хам бизга жой берди.

Улар ховлидан утиб, шипи пастаккина, кичкина 
деразали, озода, чогроккина хонага киришди.

Хонада икки киши бор экан. Кат устида кулида 
китоб билан бир бола ётибди, бурчакда, керосинка 
ёнида аёл турибди.
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— Хуш, Женька, картошканг нима булди? — сура- 
ди режиссёр.

У болага мурожаат киляпти, деб уйлаганди Лопа­
тин, лекин хотинига гапирган экан. Аёл ортита угири- 
либ деди:

— Хозир тайёр булади. — У Лопатинга иссиккина 
кулини чузди. — Ечининг, бизникида мумкин. Бу ер 
студия эмас.

Студияда Лопатин почапустинини ечмай, режиссёр 
эса пахталик камзули устидан пальтосини кийиб кун 
буйи утиришганди.

Режиссёр почапустин билан пальтони эшикка ко- 
килган михга илиб, Лопатинга каради-да, улар кириб 
келганда китобдан бошини кутарган углига деди:

— Кара, Ромка, Лёва амакингники каби ордени 
бор экан! Келиб куришмайсанми?

Бола Лопатиннинг ёнига келди-да, унта эмас, балки 
Кизил байрок орденига тикилиб кулини чузди.

— Студиянгизда росаям совкотганимни энди сезяп- 
ман, — деди Лопатин.

— Ха, у ер музхона. — Режиссёр камзулининг ёка- 
сини очиб куйди. Ичидан чанти учаётганда кийиладиган 
пахмок форма бор эди. — Хар ким узини билганча 
асраяпти, — у тиззасининг юкорисидан кайиш билан 
ботлаб куйилган муйнали махсисини курсатди. — Бир 
пайтлари Запольярияда кино ишлаганимизда бериш- 
ган эди. Кани, диванга утиринг.

Лопатин боланинг ёнига утириб, хонани куздан 
кечириб чикди.

Хонада суянчиксиз дивандан бошка яна стол, таги- 
га суриб куйилган иккита стул, ошхона столи хизмати- 
ни бажарувчи устига клеёнка ёпилган пастаккина жавон 
бор эди.

Одатда курпа-тушак йигиб куйиладиган токча чит 
парда билан тусиб куйилган — бу ер гардероб урнида 
ишлатилса ажаб эмас. Диван билан девор оралигига 
тушак куйилган — бола шу ерда ухласа керак. Дераза- 
нинг токчасига бир даста китоб жойлаштирилган. Хо- 
наДа бор-йуги шу, холос.

Яна стол устида жинчирок, жавон устида керосин­
ка, хонанинг бурчагида гражданлар уруши давридан 
колган тикув машинкасининг копкогига ухшаш «бур­
жуйка» аталмиш чуян печка бор. Гуруллаб ёнаётган 
«буржуйка»да чойнак кайнаб турибди.
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— Буям студиямизнинг махсулоти, — Лопатин 
«буржуйка»га караб турганини куриб деди режис­
сёр. — Аввалги лентага уни туширишим муносабати 
билан дирекциядан уйда фойдаланишга олганман. Ун­
та бир коп кумир кушиб беришди. Хозирги турмуши- 
мизда Нобель мукофотига тент мукофот!

Режиссёр стол ёнига бориб утирди-да, иссикдан 
лаззатланиб, камзулининг сунгги тугмасини хам ечиб 
куйди.

Лопатин хонани куздан кечириб, унинг топ-тоза 
эканига хайрон булди. Шипи пастаккина, керосинка, 
«буржуйка» жинчирок ёниб, иси чикаяпти-ю, лекин 
барибир хона оппок эди.

— Хонангиз оппок эканига хайрон буляпман, — 
деди у.

— Бунта Рома билан менинг хеч кандай алокамиз ■ 
йук, — деди режиссёр. — Агар иккаламиз яшаган бул- 
ганимизда — хаммаёк коп-кора булиб кетарди. Хамма- 
сини онаси килади, худди узининг кишлотида булгандек 
дам шувайди, дам охаклайди! Полтавалик Наталька!

— Эзмалик килма! Яхшиси турпни столга куй, — 
деди аёл.

Керосинкани учириб, у ковурилтан картошкали то- 
вани дастурхонга олиб келди, кейин гарданига тушиб 
кетган бир тутам сочини бир жойга йитиштириб тугна- 
тич кадаб куйди.

Унинг мохирона бичиб куйилгандек кичик, кучли, 
спортчиларга хос комати шунчалик зебо эканидан ав- 
валига Лопатинга назарга илинмайдиган ва хунук ту- 
юлган чехраси хам ёкимтой булиб кетганди.

Аёл сочини тартибга келтириб Лопатиннинг рупара- 
сига утирди-да, худди болалар даре пайтида киладиган- 
дек кулини юзига тираб олди.

— Мана энди сизни бир куриб олай, бунгача 
вактим булмовди.

Режиссёр катта-катта тугралиб чукур тарелкага' 
солинган Маргилон турпини столга куйиб утирар экан, 
ундан суради:

— Бу сабзавотдан бирор марта татиб курганмисиз?
—- Ха, — деди Лопатин. — Урушдан аввал шу ерда

булганман...
У Маргилон турпининг каттагина бир булагини 

санчкига илиб олди-да, тузга ботириб огзига солди ва 
карсиллатиб ер экан, унинг шуртанг таъмидан лаззат-
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ланди. Бундан ун йил аввал Тошкентда турпни довучча 
солинган палов билан биринчи марта еб курганди. 
Ушанда бахор булса хам кун иссик эди; улар арик 
тепасидаги тир-тир шабада эсиб турадиган жойни тан- 
лашганди. Уша кунлари шух-шодон, хозир эса бахти- 
каро Вячеслав ёнларида, мана шу турпни карсиллатиб 
еб утирганди.

— Умуман олганда, хотиним илгари каровсиз бул- 
ган, — турп билан картошкани хаммалари ахиллик би­
лан еб булиб, Лопатин уй бекасини чин кунгилдан 
мактагач, — деди режиссёр узининг умр йулдоши хаки- 
да ran очиб.— Уни гуё козондан чикариб олиб уйлан- 
ганман. Эсингиздами, НЭП 1 энди бошланган пайтда 
Москвада бошпанасиз ва каровсиз болалар исинадиган 
асфальт кайнатувчи козонлар буларди. Бокимандасиз 
болалар хакида сиёсий маориф темасида фильм тай- 
ёрлаганимда уни мана шунака козондан искирт холда 
топиб олгандим. Кейин «Хаётга йулланма» фильмида 
булганидек ювинтирдик ва болалар уйига боришга бир 
амаллаб кундирдик. Саккиз йилдан кейин эса мана бу 
ойимкизни Москва дарёсида учратиб колдим. Ушанда 
спорт хаётига оид фильм учун типаж излаб юрувдим. 
У тупланган халойикнинг куз унгида минорадан сувга 
сакради-да, сунг тасаввур килиб куринг-а, мани таниб 
колди. Кейин уч кун мобайнида, узок уйлаб утирмай, 
мента турмушга чикиб олди. Женька, каровсизларга 
ухшаб туртинавермасанг-чи!

— Бехосдан тегиб кетибман, — деди аёл ва били- 
нар-билинмас жилмайиб куйди.

— Аввалига кинода роль уйнамокчи, шу боисдан 
мента турмушга чикди, деб уйлагандим. Йук, кара- 
сам — бир йилдан бери яшаяпмиз-у, кино хакида су- 
риштирмайди, икки йил яшаяпмиз — индамайди, совет 
киноимиз анъаналарини бузяпти. Хатто режиссёр ур- 
токларим олдида нокулай буларкан...

— Хеч качон кинони орзу килмаганман, — деди 
Женька деб аталмиш аёл. — Велосипед пойгасида кат- 
нашганман, сузувчи булганман. Бир пайтлари хатто 
циркка ишга киришни, акробатчи булишни орзу кил- 
гандим. Кинода факат бир марта — ушандаям ор- 
камдан лентага туширишганди. Артистнинг урнига 
жарликдан муздек сувга сакрагандим!

1 НЭП, — Янги иктисодий сиёсат.
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— Хозир каерда ишлаяпсиз? — суради Лопатин. 
Бу аёлнинг нимасидир унинг ишламаслиги мумкин, деб 
уйлашга имкон бермасди.

— Халк, маорифи комиссариатида. Физкультура 
техникумини битирганман, урушгача мактабда физ- 
культурадан даре бергандим. Бир йилгина танаффус 
килдим. — У урлига ишора килиб куйди. — Бу ерда эса 
бутунлай бошкача иш билан шурулланаяпман. Вокзал- 
да болалар учун эвакопункт бор — кучириб келинган 
болаларни шу ерда ювинтириб, таксимлаб чикамиз-да, 
болалар уйи ёки оилаларга таркатамиз. Айтгандек, мен 
сизни кургандим. Сиз кеча тунда москвалик узун буйли 
шоир ва яна аллакандай уарбий билан вокзал буйлаб 
кетаётгандингиз. Оппок почапустинингизга хавасим ке- 
лувди, — кулиб куйди у. Кейин эрига имо килди. — 
Унта хам шунакасидан топишни орзу киляпман.

— Нахотки, хозир хам болалар шунчалик купки, 
у ерда сиз туну кун навбатчилик килаётган булсан- 
гиз? — суради Лопатин.

— Халиям куп,— деди у.— Фронтда хужум килиш- 
япти, болалар эса хамон бу ерга келишяпти. Уларга 
аллакачон йулланма берилган — шу боисдан келишяп­
ти! Дастлабки куни бирор нима юктирмайин, деб, Ром- 
кадан хавотирланиб юрдим, — яна урлига ишора килди 
у. — Турли дезинфекция > дориларига беланиб уйга 
кайтганимда булар мендан узларини олиб кочишарди! 
Сирасини айтганда, бу юмуш менга ёкади. Балки, бир 
пайтлари узим каровсиз колганимдан шундай булса 
ажаб эмас... У хазиллашаётгани йук, — эрига караб 
кулиб куйди, — хамма гапи турри, козондан чиккан- 
ман. Полтавалик эканим хакида эса хазиллашяпти, — 
бир нафаслик сукут саклаб ва чехрасидаги ифода ал­
лакандай узгариб деди у. —- Нимагадир лойсувокни 
курса, нукул Полтава деяверади! Узим Белгород яки- 
нида турилганман. Отам билан онам терламадан вафот 
этишган, укамни кушнилар вактинча уз карамогларига 
олишгач, мен поездда холамникига жунаб кетдим. Аф- 
суски, холам улган экан! Кайтиб кетаётганимда узим 
хам терлама билан огриб колдим... Худога шукрки, 
хозир бу касалнинг авж олиб кетишига йул куйма- 
япмиз. Акс холда бунаканги улкан эвакуация пайтида 
уни хатто тасаввур килиш хам дахшат!.. 1

1 Дезинфекция — касал юктирадиган микробларни дорилаш.
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— Куй, хафа булма, — деди режиссёр мехрибонлик 
билан хотинининг елкасини силаб куяр экан. Шунда 
Лопатин бу аёл ишда нихоятда кийналаётган булса 
керак, деб уйлади узича, — яхшиси, сиз Ромкага кан- 
дай хизматингиз учун орден олганингизни гапириб бе- 
ринг. У бари бир сизни мажбур килади.

Лопатин ёнида утирган болага куз кирини ташлаб 
куйди. Онаси гапираётганда у овоз чикармади. Кар- 
тошкасини еб булиб, дарсликни укиб утирди. Афтидан, 
бу каталакдек хонада хар ким бошкасига халакит 
бермай уз юмуши билан шугулланишга куникиб кол- 
ган.

Лопатин уйланиб колди: кандай килиб кискарок 
жавоб берсайикин? Ушанда, утган кишда мажмуалар 
ифодасини — редакторнинг маълумотномалари ораси- 
да истаганинг топиларди — тасаввур этиб, фронтга 
килган деярли барча сафарини эслаганди.

— Сув ости кемасида булганим учун такдирлаш- 
ган, — деди Лопатин.

— Сув остида канча вахт булдиларинг? — суради 
бола.

— Йигирма кун.
— Купларини чуктирдингларми?
— Хеч нимани чуктирганимиз йук, — деди Лопа­

тин. — Биз бошка максадда борганийдик, душман 
эгаллаб турган сув остита миналар куйдик. Иккита 
портга сув остидан кирдик-да, миналарни жойлашти- 
риб, сунг кайтиб келдик.

— Хеч нимани чуктирмадингизми? — кайта суради 
бола.

— Хеч нимани чуктирганимиз йук.
— Бизнинг Ромкамиз факат жанговар мукофотлар 

хисобини олиб боради, — деди режиссёр. — Ана шу 
хисоб-китобга Караганда, мен Тошкентда эканман, де­
мак, ишончсиз одамман. Катта акам, Боря амакининг 
харбий мутахассислиги, Романинг фикрича, бир тийин- 
га арзимаса хам — у душманни чалгитиш ротасида 
рассомлик килади — бари бир «Жанговар хизматлари 
учун» медали билан мукофотланган. Онасининг укаси, 
оиламиздаги энг машхур киши — Лёва амаки эса 
якинда сизникидек Кизил Байрок ордени билан так- 
дирлангани хакида хат ёзибди. Танкчи! Урушга шофёр 
булиб кетган эди, энди взводга командирлик киляпти. 
Урушдан олдин шунакаям шух эдики, асти куяверинг.
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Хаёлида машиналик булишдан узга орзу йук эди. Ин- 
ститутни ташлаб, шимолга жунаб кетди, озми-купми 
пул ишлаб келди, мени хам согиб ичди, бировлардан 
карз олди, икки жойда ишлади — гаражда механиклик 
килди ва академикни, туррироги унинг хотинини кун- 
аро машина олиб юрди. Нихоят уруш арафасида узига 
«форд» сотиб олди. Алабатта, эскисини. Ремонт килиб, 
бир хафтагача олифтагарчилик билан хайдаб юрди-ю, 
сунг фронтга жунаб кетди. Энди эса, Ромканинг кузи 
билан Караганда, у намуна олса арзийдиган инсон. 
Бугунги кунда худди шундай буляпти!

— Лёва амакида яна «Жасурлиги учун» медали 
хам бор, — деди бола дадаси бу медални унутиб 
Лёва амакини Лопатин билан бир колипга солгани- 
дан ранжиб.

— Хозирча оиламизни худонинг узи асраб туриб- 
ди, — деди режиссёр. — Акам эгаллаб турган лавозим 
унчалик хавфли эмас, Лёвка эса — танкчи!

— Танкчиларнинг олдига хеч борганмисиз? — су- 
ради бола.

— Жуда кам, — жавоб берди Лопатин.
Хакикатда хам у танкчилар олдига онда-сонда бо-

рарди, бирок танкларнинг ёнишини курган, шундокки- 
на якиндан курган.

— Роман, кани, тушагингни олиб, урнингни сол. 
Етадиган вактинг булди.

Бола истамайгина урнидан турди.
— Энди мен хам борай, — деди Лопатин.
— Шу ерда тунаб колаколинг, студияга эрталаб 

шу ердан бора коламиз, — деди режиссёр.
Лопатин хайрон булиб унга каради. Туртинчи одам- 

га ётишга, агар столни хисобга олмаганда, бу ерда хеч 
канаканги жой йук эди.

— Женька бир оздан кейин навбатчиликка кета- 
ди. Биз эса, иккаламиз диваннинг икки томонига ёстик 
куйиб ётамиз, — тушунтирди режиссёр.

— Йук, боришим керак, — деди Лопатин. — Вя­
чеслав Викторовичга келаман, деб ваъда берганман, 
у хавотир олади.

— Булмаса кийинаколинг, — деди режиссёрнинг 
хотини. — Трамвайда бирга кетамиз. Мен вокзалга бо- 
раман, сиз эса турт бекат берида тушасиз.

Женька спорт формаси устидан калин килиб ту- 
килган фуфайка, унинг устидан солдатча пахталик-
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ни кийиб, сочларини калпоги тагига тикар экан, ку- 
либ деди:

— Хечам жойлашмайди-да. Кесиб ташлашга турри 
келади. — У тезда ёйма каравотга чузилган урлини 
упиб, Лопатин билан бирга кучага чикди.— Сизни 
култиклаб оламан, майлими?

Бир ориз  гапирмай, девор ёкалаб юз кадамча 
юришгач, у тусатдан бармоклари билан Лопатиннинг 
кулини каттик кисиб суради:

— Ростданам танкчилар хузурида кам булган- 
мисиз?

— Рост. Аввалига уларнинг узи кам эди. Кейинча- 
лик бунинг иложи булмади. Кейин эса Сталинград 
жанги бошланди — у ерда танкларсиз дош беришди. 
Нега буни сураяпсиз?

— Укамдан хавотир олиб асабийлашяпман... Утган 
куни бир болакайни биздан олиб кетишди. К,аранг, 
муъжиза руй бериб ота-онаси топилибди. Отаси танк- 
чи; госпиталдан кейин битта кузи сор колибди, иккинчи 
кузи, юзи хам, буйни хам шунчалик мажрухки, карага- 
ни куркасан киши. Болани кучогига олмокчи булувди, 
у дахшатга тушиб кочди! Ромка орден, орден деб 
кувоняпти, Илья унга жур буляпти. Менинг куз унгим- 
да эса уша башара! Уларга караб: «унингизни учи- 
ринг, у хакда гапирманг, кузингиз тегади», дегим кела­
ди. Лекин айтиб булмайди!

— Ха, айтиб булмайди, — Лопатин яна танклар 
кандай ёнишини эслаб, бир неча дакика сузсиз тухтаб
К .О Л Д И .

— Юринг! Нега туриб колдингиз? Нимани уйла- 
япсиз? Сиз, узингиз бирор кори-холга дуч келганми- 
сиз? — уни яна култиклаб олиб суради аёл. — Сизнинг 
кимингиз фронтда?

— Мендан бошка хеч ким. Агар кариндошлар ха- 
кида суриштираётган булсангиз. Дустларим эса — де- 
ярли хаммаси фронтда.

Улар яна гаплашмай юз кадамча юришди.
— Евгения Петровна!
Дарров жавоб бермади аёл.
— Мана, сиз уша эвакуацияда иккинчи йил ишла- 

япсиз. Менга айтингчи, Тошкентга етиб келгунча йулда 
чидаш бермайдиган болалар анчагинами?

— Улади демокчимисиз?
— Ха.
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— Айримлари улади. Бошкалари эса — дом-дарак- 
сиз йуколганлар хисобига киради. Йулда, станцияда 
олиб колинган беморларнинг такдири нима булганини 
анча ваклтача билмаймиз...

— Бу ерга келганларнинг куриниши кандай?
— Етиб келганларнинг деярли хаммасини оёкка 

тургазамиз. Биласизми, кайси болаларга купрок ичин- 
гиз ачийди? Жойидан иккинчи, гохида учинчи марта 
кучирилаётган болаларга рахминг келади. Аввалига 
Львовдан Ростов остонасига. У ердан Кавказга, кейин 
бу ерга! Аслида, бир йула шу ерга олиб келинса бу- 
ларкан, лекин олдиндан нима булишини ким билибди 
дейсиз? Бу болалар нихоятда паришонхотир булиб 
колишган, хаёлларида хамма нарса айкаш-уйкаш бу­
либ кетган. Бундайларнинг организми касалга купрок 
чалинади...

Улар трамвай бекатига етиб келишди. Бундай бема- 
халда урушдан олдин булгандек, Тошкентда трамвай- 
лар бум-буш булса керак, деб уйлаганди Лопатин. 
Лекин трамвайлар, аксинча, лик туда эди: одамлар 
харбий заводларга тунги сменага кетишаётган эди. 
Биринчи трамвайни утказиб юборишга тугри келди; 
Хатто осилиб кетишга хам жой йук эди. Иккинчисига 
бир амаллаб чикиб олишди-да, туртиниб-суртиниб ол- 
динга утишга уринишди. Аммо йуловчилар окими улар- 
ни икки томонга ажратиб ташлади ва энди пастаккина 
аёлни бош ва елкалар Лопатиндан тусиб куйганди. 
Факат Лопатин каерда тушиши ва каёкка бориши 
лозимлигини тушунтираётган унинг мехрибон овози 
эшитиларди.

Тикилинчда почапустиннинг иккита илгагидан ай- 
рилиб, у бир бекат нарида вагондан тушди-да, трамвай 
йули буйлаб ортига кайтди.

Вячеслав Викторович ёлгиз эмасди. Унинг рупара- 
сида эшикка юз угириб Ксения утирарди.

— Сени икки соатдан бери кутиб утирибман! Вячес­
лав Викторовичга ишлашга халакит беряпман, —- деди 
у Лопатин кириб келиши билан ва кулларини ярим 
ёйган холда унинг истикболига шошилди.

Лопатин умрида биринчи марта уни эхтироссиз 
упиб ёнига утирди.

Вячеслав Викторович урнидан туриб кушни хонага 
чикиб кетди.

— Ахволларинг калай? Нимагадир озиб кетибсан,
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куринишинг хам яхши эмас, — гуё усиз Лопатинга 
факат озиб кетиш ёки ночор ахволга тушишдан узга 
чора колмагандек охангда деди Ксения.

Лопатиннинг чехрасида жахл аломати куринган 
булса керак, Ксения нега бу ерга келгани сабабини 
тушунтиришга шошилди.

— Мен айни шу бугун учрашишим лозим эди, чунки 
сен эртага бизникида тушлик килишинг керак. Сен 
Евгений Алексеевич билан танишишинг ва бу ерда 
кандай яшаётганимизни куришинг керак.

Нега энди уларникига бориб тушлик килиши, унинг 
Евгений Алексеевичи билан танишиши ва улар кандай 
яшаётганини куриши лозим экани Лопатинга тушунар- 
сиз эди.

— Эртага сеникида тушлик килолмайман, — деди у.
— Нега?
— Кечгача киностудияда банд буламан.
— Унда кечкурунги овкатга борасан. Уйимиз узок 

эмас. Бари бир тунагани шу ерга келасан-ку! Йул- 
йулакай бизникига кириб овкатланасан.

Лопатин индамай колди. Унга тушлик килолмасли- 
ги, чунки банд эканини бошидан айтиш нодонлик бул- 
ди. Энди нима дейишини хам билмайди.

— Майли, киностудиядан тугри сизларникига бора- 
ман, соат туккиз ярим-унларда.

У гимнастёркасининг чунтагидан калам билан ён 
дафтарчасини олди-да, тоза варагини очиб, Ксения 
олдига куйди.

— Адресингни ёз.
Ксения адресини ёзиб, ён дафтарчани кайтариб 

берди-да, индамай утираверди. Афтидан унинг рад эти- 
шини кутган ва буни яхши уйлаб топгани хамда нега 
у бу учрашувни барбод этишга хакки йуклигини унга 
тушунтиришга хозирланган булиши керак. Энди эса 
нима дейишни билмасди. Бошка хеч нимага тайёрлан- 
маганди.

Лопатин хам шафкатсиз равишда индамасди. Агар 
хохласа узи гапираверсин.

— Биз битта хонада яшаймиз-у, лекин бу ерга 
Караганда анча иссикрок, — деди нихоят Ксения.

У хеч нима демай урнидан турди-да, аёлнинг елка- 
сига ташлаш максадида козикдаги почапустинни олди.

— Хожати йук, кетишим керак. — Ксения урнидан 
кузгаЛди.
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Вячеслав Викторович онасининг хонасидан чикиб, 
вазиятни тушунди-да, катнинг устидаги пустинни олиб, 
Ксенияга узатди.

Лопатин почапустинини кийишга чогланди, Вчеслав 
унта каради-ю, узининг собик хотинини кузатгиси кел- 
маётганини куриб, ёрдамга шошилди:

— Сен кийинмай куякол, Ксенияни узим кузатиб 
куяман. Агар урта ховлидан утилса якин булади, мен 
биламан, сен эса кайтишингда адашиб коласан!

У пальтосини, Лопатин бир пайтлари Запольярие- 
дан унга олиб келган эски кулокчинини кийди-да, Ксе­
нияни олдига солиб ташкарига чикди.

Бу сафар кучоклашилмади. Лопатин уни кузатмас- 
ликка шунчалик осонлик билан кунганидан хафа булиб 
Ксения хайрлашгани факат кулини чузди.

«Кизик, уни хам таклиф этганмикан? — хонада ёл- 
гиз колиб Вячеслав хакида уйлади Лопатин.— Агар 
таклиф килган булса нур устига аъло нур. Балки, 
таклиф килмаган булиши мумкин. Урушдан аввал мана 
шу йусинда мени таклиф этиб, унга индамаслик жуда- 
ям галати туюларди. Хозир эса, бу ерда, эвакуацияда 
ажабланадиган урни йук — ортикчалик килади, васса­
лом».

Вячеслав Викторович тезда кайтди, орадан ун ми­
нут хам утмаганди.

— Сендан шикоят килди, — деди у пальтоси билан 
калпогини ечаркан.

— Шундай булишини билгандим.
— Нимадан шикоят килганини биласанми?
— Буни хам биламан. У узимни ундан олиб кочга- 

ним, знди эса хеч нарсага карамай, яхши муносабатла- 
римизни саклаб колишга интилаётган бир пайтда етар- 
ли даражада эътибор бермаётганим хусусида шикоят 
килган.

— Деярли топдинг. Нихоятда доносан-да!
— Унчалик эмас. Шунчаки уни беш кулимдек яхши 

биламан, аммо бунинг учун унчалик катта фаросат 
талаб килинмайди.

— Сен омади йук одамсан, — деди Вячеслав Вик­
торович.

— Аксинча, омадим бор, — деди Лопатин, — хеч- 
дан кура кеч булгани маъкул.
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Эртаси куни Лопатин студиядаги ишини уйлагани- 
дан илгарирок тугатди. Саккиздан сал ошганда, яъни 
ун соат ишлаганларидан кейин:

— Хатчупга етиб келдик! — деди режиссёр сцена- 
рийнинг орасидан папирос кутисининг копкогини су- 
руриб оларкан. Эрталаб мана шу жойга етмагунча 
урнимиздан турмаймиз, деганди. — Мулжалдагидан 
оширмаймиз, акс холда эртага чамаланган ишни ки- 
лолмаймиз.

Шу йусинда Лопатин мулжалдан анча илгари — 
соат туккизда Ксенияникига етиб борди.

Ксения бир неча марта кунгирок чалингандан кейин 
эшикни очди. У куйлагининг устидан халат кийиб ол- 
ганди.

— Бизнинг хонамизга киравер, — деди у йулак- 
даги учта эшикнинг биринчисини очиб. — Мен хозир...

У чикиб кетди, Лопатин эса бу хонанинг иситилиши- 
ни сезиб шошилмай ечинди.

Узун йулакнинг деворларига — кийим илгаклари- 
нинг тепасига хам, эшикларнинг устига хам, эшиклар 
орасидаги деворга хам буёк билан ишланган расмлар 
осиб ташланган. Лампанинг хирагина ёрурида бу расм- 
ларнинг яхши-ёмонлигини билиб булмасди, аммо бу- 
ларнинг хаммасида саксовуллар тарвакайлаган кум 
барханлари, кип-кизил лолага бурканган кир-адирлар, 
кийгос гуллаган урик дарахтлари тасвирланганди.

Ечиниб булиб, у идиш-товок жавони, суянчити узун 
стуллар ва хозир устига бешта тарелка, кошик куйил- 
ган бахайбат столи булган каттагина хонага утди. Бу 
мебелЛарнинг хаммаси, афтидан, илгариги жойидан 
кузгатилиб бир чеккага суриб куйилган. Бушатилган 
девор томонга эса иккй уринли каравот билан кийим 
жавони урнатилган.

Хонанинг деворларида худди йулакда кургандек, 
буёкли расмлар осиб куйилганди. У ердагиси канака 
экани англаб булмасди, хонадаги эса яхши расмлар. 
Кадимги Урта Осиё! Аравалар, туялар, карвонлар, 
чавандозлар, отлар... Биттасида эгарнинг кошига эги- 
либ турган камчинли казак, иккинчисида йилкилар 
тудаси тасвирланган, пастрокдаги иккита расмдаги 
«Каразин» имзосини укиб, Лопатин ёшлигида бу ажо- 
йиб акварелчи, Туркистонга юриш катнашчисининг
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тафсилотларга бой китобчаларини мирикиб укиганини 
эслади.

Илгари бу хонада яшаган кимдир Урта Осиёга 
ишки тушиб, Каразиннинг мана шу расмларини тупла- 
ган-у, шундоглигача колдириб кетган.

— Бу ерда илгари ким яшаганди? — суради Лопа­
тин хонага кирган Ксениядан. Энди у халатини ечиб 
ташлаган, эгнида эса урушдан аввал энг сунгги янги 
йил окшомига катта оворагарчилик билан тикилган, 
албатта, сунгги минутда тайёр булган куйлакда эди.

— Хечам шу одатинг колмади-да, — деди Ксе­
ния. — Находки сурайдиган бошка гапинг булмаса?

— Хаёлимга келиб колса суриштириб курарман, 
хозирча эса мени мана шу кизиктиради.

— Бизнинг каерда яшаётганимизни Вячеслав сенга 
айтиб бермадими?

— Ундан суриштирганим йук. Мана бу расмларни 
томоша килатуриб хозир кизикиб колдим.

— Бизга омад кулиб бокди, — деди Ксения. — Бу 
уй харбий махкамага тегишли экан; бу ерда билим 
юртининг бошлиги, бева колган генерал узининг катта 
ёшдаги харбий угли билан яшаган экан. У аллакандай 
лавозимга кутарилиб, уруш бошланиши арафасида, 
угли эса уруш бошланиши билан жунаб кетганди. Хам­
ма буюмлари шу ерда колган. Улар уйнинг калитини 
КЭЧга топширишибди. Бу...

— Тушунтирмай куякол, КЭЧнинг нималигини би- 
ламан.

— Кейин эса Москвадан бу ерга театрни кучириб 
келишди. Артистларни бошпана билан таъминлаш ма- 
саласи муаммо булиб колгач, махаллий хокимият гене- 
ралнинг уйи хусусида унга кунгирок килдими ёки теле­
грамма беришдими, билмадим, хархолда ундан театри- 
мизда хаммага ёд булиб кетган жавоб телеграммаси 
олинди: «Артистларни хурмат киламан. Кип-ялангоч 
уйга уларни кучириб утказишни узим учун шарманда- 
лик хол хисоблайман. Боримни бахам куринглар! Ме- 
нинг хонамга мархамат килинглар. Иван Ефимов». 
Айтишларига Караганда у исм-фамилиясини тулик 
ёзиб имзо чекаркан.

— Мен бу кишини танийман, — деди Лопатин.
— Ана холос...
Афтидан, Ксения бундай вазиятда одат булиб кол- 

ганидек: «Хар доим шунака киласан, биласан-у, айт-
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майсан!» демокчи булди-ю, узини тухтатиб колди. 
Эндиликда улар эр-хотин эмаслиги хакидаги фикр дар- 
ров хаёлидан утди.

Лопатин хам илгйри айтиши мумкин булган сузни, 
яъни Ксения яшаётган квартира эгаси билан якинда 
дийдор куришини айтмади.

— Унинг телеграммасидан кейин устидаги хамма 
нарсани илгари кандай турган булса, шундоглигича 
колдириб, хоналарга одам куйишди. Бизнинг СССР 
халк артистимизга — у хозир Олмаотада фильмни су- 
ратга оляпти, бадиий рахбаримизга ва директорга бит- 
тадан хона беришди. Хоналардан бири олдин аввалги 
директорга, унинг урнига Евгений Алексеевич келгани- 
дан сунг бизга тегди. Хуш, нега суриштираверасан-а, 
кара, канча вактимиз кетди. Эртарок келганингдан 
жуда хурсандман. Кеча мен билан гаплашгинг келма- 
ди, энди эса бари бир гаплашишга тугри келади.

— Яна кимлар булади? — столга ишора килиб су- 
ради Лопатин.

— Бадиий рахбаримиз билан менинг бир танишим. 
Унинг узи илтимос килди. Сенинг Сталинград хакидаги 
очеркларингни укиб, койил колиб, сени куриш орзуси- 
да экан. Евгений Алексеевич рахбар билан бироз ушла- 
ниб колиши мумкин — махаллий хукумат бизнинг янги 
спектаклимизни хали томоша килмаганди, бугун эса 
боришлари хусусида кунгирок килишибди. Улар те- 
атримизни нихоятда яхши куришади-ю, бирок доим 
банд булишади-да!

— Мен эртарок келиб колибман, балки сен у-бу 
нарсаларни тайёрлашга улгурмаган булишинг мум­
кин, — деди Лопатин у хеч нимани хеч качон уз вакти- 
да тайёр килмаслигини яхши билса хам. — Ошхонага 
бориб ишингни тугатавер, мен шу ерда утиратураман.

— Хечкиси йук, ошхона юмушларини Нина эплаш- 
тиради. — Ксения афтидан таниш аёлни кузда тутган 
булса керак. — Сен билан гаплашмокчи эканимни унга 
айтганман, бунака ишларни тушунади.

— Ха, майли, гаплаша колайлик.. Нима хакда гап- 
лашамиз? Кизимиз хусусидами?

Ксения ранжиганнамо унга караб куйди. Гапни бун- 
дан бошламокчи эмасди-ю, шунга тугри келиб колди.

— Ундан хат олдим, жудаям маънили. Курса- 
тайми?

— Майли.
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У каравотнинг ёнига бориб, ёстикнинг тагидан хат- 
ни олди. Хатларни ёстигининг остита тикиб куйиш ва 
тунда укиб чикиш унинг одати эди. Бир сафар, бундан 
беш йил аввал, Лопатин ундан олдин уйга кайтиб 
ётишга хозирланганда мана шунака хатга дуч келиб 
колганди. Биринчи сатрига куз югуртирди-ю, жойига 
тикиб куяколди, давомини укимади. Энди Ксения бош- 
ка каравотда, бошка одам билан ётса хам хатларни ёстик 
остита тикиш одати колмабди.

Кизидан келган хат чиндан хам маънили эди. Авва- 
лига отасидан телеграмма олгани, у Сталинграддан 
кайтиб келгани хакида ёзиб, кейин хамма иш жойида, 
онам хавотир олмасин, деган маънода узи тугрисида 
кискача хабар берганди.

Лопатин хатни охиригача укиб булиб, кайтариб 
берди.

— Менимча, уруш тугагунча сен билан хеч нимани 
хал килмаслигимиз керак, — деди Ксения. — Евгений 
Алексеевич билан маслахат килгандим, у хам шу фикр- 
ни айтди.

Лопатин узида нохак пайдо булган тазабини ичига 
ютди. Хуп, маслахатлашибди, энди у эри булганидан 
кейин яна ким билан маслахатлашарди? Шу боисдан 
у билан маслахат килганда!

— Сен билан нимани хал килардик? — деди Лопа­
тин. — Агар уруш тугагунча менга бирор нима булса, 
унда масалани мен билан эмас, балки кизинг билан хал 
килишингга тугри келади: якинда у ун олти ёшга 
тулади.

- — Сенга хеч нима булмайди, бу хакда уйлашнинг 
хожати хам йук!

— Уйлашнинг хожати булмаса — демак, у мен би­
лан колади. Бошка хаммаси: квартирамизни нима ки- 
лишимизни, ким каерда яшашини дархакикат урушдан 
кейин хал киламиз.

— Сенинг хеч канаканги квартирант менга керак- 
мас, — хаяжон билан деди Ксения. — Евгений Ивано- 
вичнинг Москвада квартираси бор.

Бу хаяжоннинг самимий эканини Лопатин биларди. 
Кундалик хисоб-китоб, хасислик унга хос эмасди. Аммо 
бу хаяжон хозир юз беряпти. Евгений Алексеевич хам 
хозир бор. Уруш тугаганидан кейин эса у ва унинг 
Евгений Алексеевичи нима булиши бу оламда хеч кни­
га ва шу жумладан узига хам маълум эмасди.
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Лопатин уни гапдан илинтиришни истамай инда- 
мади.

— Ха, майли, урушдан кейин нима булиши хакида 
гаплашмай куяколайлик, — деди Ксения. — Ленин, ба- 
хорда, мевалар пиша бошлаганда Нинани бу ерга так- 
лиф килсам буладими? Бу ерда яшаши мумкинми? 
Евгений Алексеевичга айтгандим, у рози булди. Сен 
уни куриб яхши киши эканига ишонч хосил киласан.

— Унинг яхши киши эканига ишонишим мумкин. 
Рози булганига хам. Ленин мен розй эмасман.

— Нега? Мен хаммасини пухта уйлаб куйганман.
— Бахорда у хали укиётган булишини ва тукки- 

зинчи синфни тугатиши лозимлиги хусусида майда- 
чуйда гапларни хисобга олмаганда хаммасини уйлаб 
куйгансан.

— Езда-чи?
— Езда хам бундай килиш ярамайди. Сенинг уз 

уйинг, уз турмушинг бор. Кизчанинг бошини айланти- 
ришнинг, уни шохид булишига таклиф килишнинг нима 
хожати бор? Мен буни истамайман.

— Агар унга узим ёзсам-чи?
— Езакол. Менимча, у рози булмайди, — онасига 

эмас, балки узига ухшайдиган кизи худди шундай 
килишига ишонч билан деди Лопатин.

— Сенинг хаётингда хам узгариш булиши мумкин- 
лигини уйлаб курмадингми? — суради Ксения.

— Хозирча бунакаси кутилаётгани йук, — деб жа- 
воб берди Лопатин бу сузларга хеч кандай ypFy бермай.

Ленин Ксения буни узича тушунди.
— Менга жахл килишингни истамайман, —- деди 

у. — Буни айтиш одобдан эмас-у, аммо мен чиндан хам 
бахтиёрман.

— Жуда соз. Сен хам ахир тушунсанг-чи, мен хо- 
зирги ахволимдан жуда мамнунман. Буни узингча та- 
саввур килиб курсанг-чи!

— Елгон гапиряпсан!— Унинг кузлари ёшга тул- 
ди. — Узимни гунохкор хис этмаслигим учун шундай 
деяпсан.

Койил-е! У шундай булишини билганди: Лопатин- 
нинг энди унга кераги йук, аммо Ксения хамон унга 
зарур булишини истайди.

— Гапларимга кулон сол, Ксюша, — у шундай де- 
ганди, Ксения сесканиб кетиб, хушёр тортди — бундай 
муомалани анчадан бери эшитмаганди. Лопатин уни
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эркалаш дакикаларида эмас, балки борган сайин ка- 
майиб кетган шунчаки самимий инсоний туйгулар жуш 
урган пайтдагина унга шундай мурожаат киларди, — 
узинг уйлаб кур: агар сени аёл сифатида орзу килган 
булганимда сизларнинг уйингизга нега келаркан- 
ман? — «Орзу килиш» унинг эмас, балки Ксениянинг 
сузи, у яхширок тушуниб олиши учун унинг айни ана 
шу сузини ишлатди. — Нима максадда? Бировнинг 
оиласини бузиш максадида унинг уйини вайрон килиш 
учунми? Агар шундай килсам пасткашлик буларди! 
Узингча, хамон сени севадиган мени нега бу ерга так- 
лиф килдинг? Агар шундай булса яхши иш килмадинг?

У эътироз билдирмокчи булгандек кулларини чузди.
«Мен хакимда кандай килиб шундай хаёлга бор- 

динг-а?» — енгсиз куйлакда койилмаком машки олин- 
ган бу таниш харакатнинг маъноси шундай эди.

— Агар ундай булмаса бу хакда энди гап-суз та- 
мом! — деди Лопатин унга кул харакатини суз билан 
ифодалашга имкон бермай. — Энди, хамма нарсани 
сен билан очик-ойдин килиб олганимиздан кейин бутун 
окшом мобайнида яхши киши булиб утиришга ваъда 
бераман.

Бирок, бу хазил ваъдани у жудаям эрта бериб 
куйганди. Яхши киши булишдан аввал яна бир марта 
ёмон булишга тугри келди.

Ксения тусатдан казо килган Галяни Москвада 
кандай дафн этишганини ва Галяни унчалик ёктирмай- 
диган Лопатин нима сабабдан уни кумиш маросимида 
катнашганини лоп этиб суриштириб колди. Унга бу 
вокеани Лопатин армия газетасининг редактори бу ер- 
даги — Даниловдаги эмас, балки бошка — Ваганька- 
даги кабристон гурковларини лаънатлаганини эслаб, 
кабрни уз вактида казишга улгурмаган пиянисталар 
билан сукишаётганда ён-атрофда бехуда тентираб юр- 
ган москвалик кампирлардан биттаси ёзиб юборганди.

Кабрни ахири казиб булиб, унга туширилган то- 
бутнинг бош томонига Лопатин яхлаб колган бир си- 
ким тупрокни ташлаган эди, уша кампирлардан бири 
бирдан: «Ох, юзи томонга ташламанг, огрийди!» деб 
кичкириб юборганди... Афтидан уша овсар кампир ке- 
йинчалик Ксенияга дафн тафсилотини ёзиб юборган 
булса керак, деб уйлади хозир Лопатиннинг кахри 
келиб.

— Унинг улими олдидан сен хатто касалхонага хам
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борганингни менга ёзиб юборишганди. — Ксения- 
нинг чехрасида бехуда синчковлик ифодаси куринди. 
Бунинг сабабини Лопатин биларди.

У жунаб кетган пайтларда хонадонда тез-тез 
пайдо булиб коладиган, гохида эса сафардан кай- 
тиш кунларини барбод киладиган бу буялган ва та- 
маки хиди келадиган аёлни хеч качон ёктирмаган, 
Ксениянинг хушторлик даврида унта махрамлик 
килган, деб шубхаланган эди. Бир пайтлари, кирк 
биринчи йилнинг декабрида Галя унта хотини хаки- 
да билганларини бирдан тукиб солганда хам Лопа­
тин ундан миннатдор булмаганди. Аммо Сталин- 
граддан кайтиб келса, аллакандай хамшира узи 
«аста-секин жон бераётган» касалхонага Лопатин- 
нинг келиши илтимос килинган шу аёлнинг хатини 
редакцияга ташлаб кетган экан. Одамлар бунака иш 
билан хазил килишмайди, деб хисобларди у. Худди 
шундай булди. У янглишмади... Хат бир хафтадан 
ортик, уни кутган ва Лопатин касалхонага етиб кел- 
ганда хатни редакцияга элтган хамшира палатанинг 
эшиги ёнида унга Ангелина Георгиевна бу ёруг дунё 
билан хайрлашаётгани, рак билан огригани — бир- 
икки кундан кейин адойи-тамом булишини шивирлаб 
айтди.

Палатага кириб у сочлари таг-тагидан окариб кет­
ган ва таниб булмас даражада ориклаган Галяни кур- 
ди. Балки, бундан ун кун аввал хат ёзаётганда унга 
ниманидир айтмокчи булган. Йукса, нега хат ёзган? 
Аммо энди хеч нима деёлмаяпти. Лопатинга хам гу- 
нохкорона, хам сунаётган кузларида хайронлик ифода­
си билан — унинг келиши мумкинлигини энди уйламай 
куйганди — бокиб, бир нима дея шивирлади-да, яна 
хушидан кетди. Афтидан, унга огрикни колдирадиган 
укол килишса керак.

Лопатин бир оз туриб чикиб кетди. Икки кундан 
кейин эса модомики касалхонага кирдими, демак мар- 
хуманинг бирор якин кариндоши булса керак, деб 
уйлаган уша хамшира уни редакцияга излаб келиб, 
Ангелина Георгиевна эрталаб казо этгани, уни олиб 
кетиб, дафн килиш лозимлигини айтди.

Редакциядаги билагон одамлардан Лопатин уларга 
кариндоши вафот этганини айтиб — акс холда ёрдам 
сураш нокулай эди — буни кандай амалга оширишни 
билиб олди. Унга лозим булган хамма ишда — тобут,
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юк машинаси топишда, кимга лозим булса тегишли 
хакини тулашда ёрдам беришди.

Кейин эса кабристонга борди ва узидан бошка бу 
ерга келган москвалик учта зиёли кампирни курди, 
уларга бемаънилик килиб, мархумани касалхонага бо- 
риб курганный айтиб куйди. Энди, мана ушанинг на- 
тижаси! Ксения билан хеч кимга кераги булмаган 
мана бу сухбат!

— Хайронман, нега энди уникига бординг? Ахир 
сен уни севмас эдинг-ку!

— Севиш, севмасликка бало борми? — жахл билан 
деди Лопатин. Бу дунёдан куз юмаётганини хабар 
килган эди — бораколдим.

— Нега энди айнан сенга ёзади? — тинчимай сура- 
ди Ксения. — Сендан нима истаганди, у сенга нима 
деганди?

— Нега ёзганини билмайман! -—деди у. — Сенинг 
мархаматинг билан танишган эдик, шу боисдан эслаб 
колган булса ажабмас. Худди ит каби ёлгиз узи хаёт- 
дан куз юмаётгани учун хам хат ёзган. Бунинг ни- 
масига тушунмаяпсан?

— У холда нега курслик киляпсан?
— Курслик килаётганим йук, сен купам ховлика- 

верма. Одам улиб кетяпти-ю, сен булсанг ховликяпсан. 
Лопатин собик хотинининг кузига тик бокиб, жахл 
билан деди: — Улими олдидан сен хакингда менга хеч 
нима демади, бекорга ховликяпсан.

— Мен хакимда сенга нима дейиши мумкин эди? — 
суради Ксения писанда килиб.

— Айтиладиган нарса булмаса, нега ховликяп- 
сан? — яна такрорлади у жахлидан тушмай.

— Уникига нима сабабдан борганингни барибир 
тушунмаяпман, — хамон узини безовта килаётган 
фикрдан холи булмай кайсарлик билан деди Ксения.— 
Сенга хечам тушунолмаганман.

—: Хак гапни айтдинг, — маъюслик билан деди Ло­
патин.

Мархума хакидаги бемаъни гаплардан кейин урни- 
дан туриб кетмокчи булди. Агар куккисдан эшикда аёл 
овози эшитилмаганда, у балки худди шундай килган 
буларди:

— Ксения! Ердаминг зарур булиб колди.
У оркасига угирилиб, эшикдан муралаб турган узи- 

га таниш туюлган ёшгина аёлга кузи тушди.
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Ксения ирриб урнидан турди-да, эшик томон югурди.
— Х,озир, хозир, илтимос, кечир мени...
У узини чакиришганидан ва хонадан секингина чи- 

киб кетиш имконияти тугилганидан севиниб кетди. Ил- 
гари, Лопатин унинг эри булган пайтда у иложсиз 
ахволга тушиб, энди нима дейишини билмай колганда 
ё й и р и с и н и  бошларди ёки узини ёмон хис этгандек 
курсатарди. Энди эса, хозирги вазиятида уйи хам, буни 
хам бажариш бемаънилик эди.

Унинг ортидан эшик ёпилиши билан Лопатин шуни 
уйлаб кулимсираб куйди. Ана шу оддийгина бир фикр- 
да утмишдан халос булганлик туйгусининг кувончли 
зарраси бор эди.

9

Ксенияни чакирган аёл бир минутдан кейин хонага 
кириб келди. Баланд пошнада тез юриб кирди. Лопатин 
нимагадир, нималигини узи хам билмайди, унинг мана 
шу узига хос тез юришини уша ондаёк сезиб колди. 
У елкаси аёлларникидан кура сал кенгрок, бошидаги 
сочи эркакларники каби калта киркилган, оппок юзли, 
табассумга мойил аёл эди.

Энди у хонага мураламай кириб келганда Лопатин 
бу аёлни таниди. У поездда дераза ёнида туриб папирос 
чекаверган уша аёл эди.

— Салом, — у урнидан тураётган Лопатин томон 
юрди. — Сиз Василий Николаевичмисиз, менинг исми 
шарифим Нина Николаевна. Кискартириб Ника десан- 
гиз хам булаверади. Ксения менга сиз билан бирга 
утиришимни, агар утиришни истамасангиз, бирга ту- 
ришни буюрди.

Лопатин бу ерда Ксенияни Сюня эмас, балки Ксения 
деб аташларини узича хаёлидан утказиб куйди. Унинг 
янги эри Лопатин килолмаган ишни бажарибди — 
мушукларга хос Сюня исмини йукотишга мажбур ки- 
либди.

— Поездда адабсизлик килиб тикилиб караган 
булсам хам сизни нимагадир дарров танимабман,— 
деди Лопатин.

— Келганимдан кейин сочимни кирктиргандим, шу 
боисдан танимаган булсангиз керак. Мен сизни келма- 
сингиздан олдин таниб олдим. Ксениядаги суратингиз- 
дан танидим. Унда фукароча кийинган ва ёш булсангиз
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хам, бари бир вагонда бир-биримиз билан куз уриш- 
тирган майорни таниб колдим.

— Мен бакрайиб колганимнинг боиси бор. Сиз нега 
энди тикилдингиз?

— Сабаби бор эди. Бугун эса сиз билан танишиб 
олиш истагида Ксениядан илтимос килиб, узимнинг 
улушимни хам олакелдим. Хозир деярли хамма бир- 
бириникига шунака килиб боради. Тугрисини айтсам, 
олиб келган товугим жудаям озгин.

У бурнини галати жийириб кулиб куйди.
— Мен билан танишиб олишни нега тусатдан истаб 

колдингиз? — суради Лопатин узининг гузаллигини 
хис этувчи димогдор аёллар билан гаплашаётганда 
гохида ишлатадиган бетакаллуф, курс охангда. Бундай 
муоМала гуё: ха, ёкмаслигимни ва сизга ёкишим хам 
даргумон эканини биламан, аммо худди шу боисдан 
менинг олдимда бемаъни гапларни айтишдан сакла- 
нинг, деб огохлантиргандек буларди.

— Сталинграддан ёзган маколаларингизни укига- 
нимдан кейин менда сиз билан танишиш фикри ту- 
гилганди.' Кейинрок Ксения суратингизни кулида уш- 
лаб утириб, сиз мард, доно ва умуман мукаммал бир 
инсон булсангиз хам не сабабдан ташлаб кетганини 
шунчалик узок тушунтирдики, окибатда мен хеч нар- 
сани тушунолмай колдим. Мен эса хамма нарсани 
тушуниб олишни яхши кураман.

— Бунинг нимасн тушунарсиз? Меъдасига теккан- 
дирманки, ташлаб кетган. Нима, бунакаси булмайдими?

Балки, аёл, «ташлаб кетди» деб, унинг эътироз 
билдиришини кутган булса керак. Лекин у эътироз 
билдирмади.

— «Ташлаб кетилган — уйлаб топилган суз. Нима, 
мен гул ёки хатмидим?» — кироат билан ёддан укиди 
у. — Айтгандек, Ахматова хозир шу ерда, Тошкентда.

— Хабарим бор, — деди Лопатин. — Мана шу 
шеърларини хам сизнинг хозирги ёшингизда булган 
пайтимда укигандим.

— Шу ёшимда булмаса керак. Хозир йигирма тук- 
киздаман. Хатто йигирма туккиз-у, яна йилнинг турт- 
дан уч к.исми, шундай булгач, уттиз деб хисоблайве- 
ринг!

— Ундай булса, бир неча йил илгари экан. Яхшиси, 
менга айтингчи, Ника, — Лопатин унинг исмини киноя 
охангида айтди, — Ника деб аташларидан куркмай-
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сизми? Хозирги уруш даврида галаба худоси деб ата- 
лиш жуда махобатли булиб кетмасмикан?

— Мен бундан куркмайман, — деди у. — Агар сиз- 
га шунчалик дахшатли туюлаяпган булса, мени Нина 
Николаевна деб аташингиз мумкин.

— Майли, хар иккаласини хам уйлаб кураман, — 
деди Лопатин кулгисини яшириб, — синчковлигим учун 
мени кечиринг, нега энди хозир сиз бунакасиз, поездда 
эса бутунлай бошкача эдингиз? Худди нимадир со- 
дир булгандек куринишда эдингиз. Мен факат сизга 
тикилмаслик мумкин булгани учунгина эмас, балки 
нариги дераза ёнидаги аёлнинг бошига аллакандай 
ташвиш тушибди, деган фикр хаёлимга келгани учун 
тикилиб карагандим.

— Хозир бошкачаман, бунинг боиси бирдек яшол- 
маслигимдан булса керак. Ушанда вагонда ростданам 
менга огир эди, чунки...

— Агар хохламасангиз тушунтирмай куяколинг.
— Аксинча, сизга тушунтирмокчийдим, булмаса 

ran очмаган булардим. Шунчаки, кандай килиб кис- 
карок айтиб берсамийкин, деб уйлаяпман. Мен отам- 
дан хабар олгани борган эдим, у Кизил Урдада ту- 
залишидан умид килинмайдиганлар госпиталида ётиб- 
ди. Биласизми, шунака госпиталлар хам бор экан. 
Албатта, бошкача ном билан юритилади-ю, лекин асли- 
ни олганда... Эшитганмисиз?

— Х,а.
— Узлари чикиб кетишолмайдиганлар госпитали. 

Гохида уларни олиб кетишади, гохида ташлаб кетиша- 
ди. Отамнинг кули хам, оёги хам бутун, лекин жаро- 
хатдан кейин бутунлай фалаж булиб колган, энди хеч 
качон урнидан туролмайди, шундай булса хам хотини 
уйига олиб кетмокчи. У эса истамаяпти. Шу боисдан 
хотини менга хат ёзиб, уни кундиришда ёрдам беришни 
сураганди.

— Кундирдингизми? — суради Лопатин.
— Йук, у хохламаяпти, хотинини аяяпти. Хотини 

хали ёш: эндигина уттиз беш ёшда. Отам бундан ун 
беш йил аввал уникига кетиб колган. Ушандан бери бу 
аёлдан нафратланардим. Лекин у отамни госпиталдан 
уйига олиб кетмокчи буляпти. Бир йилдан бери уша 
ерда битта хонани ижарага олиб яшаяпти, хар куни 
унинг олдига катнаяпти. Врачлар эндиликда хеч ни- 
мани узгартириб булмаслигини узил-кесил айтгандан
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кейин уни уйига олиб кетишга ахд килибди. Отам булса 
кунмаяпти. Хеч нима килиб булмаяпти. Илгари узимни 
хак хисоблаб, ундан шунча йил нафратланиб юрганим- 
дан уяламан. Хозир иккиланиб колдим: унинг урнида 
булганимда мен шундок килолармидим? Балки килол- 
маган булармидим...

— Нега шунака деб уйлаяпсиз? — суради Лопатин.
— Мен доим узимга бино куйишдан куркаман. На- 

дотки, сиз куркмасангиз?
— Йук. Лекин, ахволингизни тушуниб турибман.
— Тушунган булсангиз, унда яхши. Мен поездда 

кетаётганимда отамни уйладим. У бизни ташлаб кет- 
ган дастлабки йили болалик килиб, онамнинг х,акки- 
хурмати, бирор бахтсизликка дучор булишини иста- 
гандим. Албатта бунакасини эмас. Унинг хаёти эса, 
аксинча бизни ташлаб кетганидан то уруш бошлан- 
гунга кадар жудаям яхши утди. Сизни иккита яра- 
дорлик белгиси ва орден билан дераза ёнида турга- 
нингизни куриб уйланиб колдим: Нега шундай бул- 
ган? Нега отам халк лашкарлари сафида фронтга 
бориб, биринчи куниёк шунчалик дакшатли ярадор 
булдийкин? Минанинг битта парчаси хаммасига чек 
куйди! Энди хеч нима, хеч качон яхши булмайди. 
Манави дераза ёнида турган киши эса каёккадир кет- 
япти, афтидан оиласини кургани боряпти. Икки марта 
ярадор булиб тузалибди, бакувват куринади, янги ор­
ден хам олибди, чехрасида мамнунлик ифодаси барк 
уриб турибди, хамма иши жойида булса керак. Нега 
шундай? Хар вакт хамма иши жойида булган отам 
нега энди бирданига, бир кунда, бир дакикада шунча­
лик умидсиз ночор ахволга тушиб колдийкин? Мана, 
куряпсизми, гапимни киска килмокчи булувдим, гуё 
караб туриб сизга ёмонлик тилагандек бемаъни гап- 
ларни куп гапириб юбордим. Аслида сизга умуман 
ёмонликни раво курмагандим. Бирок, бари бир, сизга 
айтганимдек, бемаъни гапларни уйлайвердим. Кейин 
маълум булишича, хеч кимдан ортикча жойи булмаган 
одам экансиз. Шунчаки, куринишингиз бошкачарок, — 
кулимсираб деди у. — Папиросимни ошхонада колди- 
рибман, сизда борми?

Лопатин унга папирос узатди.
— Афтидан, сизда аёлларнинг тавба-тазарругига 

хайрхох буладиган нимадир борга ухшайди.
— Тавба-тазарруларга, айникса аёлларникига то-

87



кат килолмайман,— деди Лопатин, — «Тавба-тазарру» 
сузининг узини хам ёктирмайман: унда аллакандай 
олдиндан тайёрлаб куйилган гаплар булади. Сиз 
эса шунчаки уйлаганингизни айтдингиз. Бунинг 
нимаси тавба-тазарру? Нимаси аёлларники? Аёл- 
ларнинг тавба-тазаррути одатда эркакнамо хотин- 
ларга тегишли булади. Хар кандай камчилигим 
булса хам мен бундайлар тоифасига кирмайман. 
Яхшиси, икрор булаколинг: качондан бери тутата- 
ётибсиз?

— Якиндан бери, уруш бошланганидан кейин. Ни- 
ма, сезиляптими?

— Ха.
— Сиз-чи?
— Урта укув юртининг бешинчи синфидан бошлаб, 

аввалига ё хожатхонада ёки енгимнинг ичига яшириб 
чекардим.

— Урушда купрок чекадиган булдингизми?
— Аксинча, камайтирдим. Хаммавакт тамаки топи- 

лавермайди-да.
— Менга айтинг-чи, хавфли пайтда купрок хумори 

тутадими?
— Буни хечам таккослаб курмаган эканман. Хавф­

ли пайтда куркаман, хумори тутганда эса, агар тамаки 
булса чекаман.

— Менга килаётган муомалангиз ёкяпти.
— Жудаям хурсандман.
— Менга айтинг-чи, Василий Николаевич...
Афтидан, аёл аллакандай мухим бир нимани су-

риштирмокчи эди, лекин шу пайт йулакда кунгирок 
чалиндшю, эшикни очгани чикиб кетди.

«Хозир унинг эрини кураман», — бу одамнинг кан­
дай эканини мутлако тасаввурига сигдиролмай деди 
узича Лопатин Ксенияни уйлаб. Ксениядан хар кандай 
нарсани кутиш мумкин эди, эри хам хар кандай одам 
булиши мумкин.

Лопатин хаёлан Ника деб атаётган аёл ортидан 
хонага ёши анчага бориб колган ва хаддан ташкари 
буйдор яна бир аёл билан унинг ёнида кичкина туюлган 
урта буйли киши кириб келди.

Ксениянинг бакувват, хушруй, малласоч янги эри 
мулойим чехрали, хотиржам киши эди. У Ксения билан 
тенгдошдек куринарди. Балки, шунака булса керак.

Лопатин буйдор аёл томон бир кадам юрганди,
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лекин у кулини беухшов силкитган холда саломлаш- 
май, деярли бакиргандек каттик гапирди:

— Мен хозир кайтаман! — Аёл шундай деди-ю, 
дарров чикиб кетди.

Ксениянинг янги эри эса Лопатиннинг истикболига 
юриб, унга совкотган бакувват кулини узатди.

— Салом, Василий Николаевич! Мен Веденеев бу- 
ламан. Бизникига кадамранжида килишга рози булга- 
нингиздан хурсандман.

Лопатин Никага куз кирини ташлаб куйди. У бур- 
нини одамнинг кулгисини кистатадиган даражада жи- 
йириб турарди. Афтидан, уни бу учрашувнинг шохиди 
булиш кизиктирарди.

«Ха, майли, сенинг урнингда бошка аёл булганида 
дарров чикиб кетадиган дахлиз булмаганидан кейин 
гувох булиб катнашавер», — уйлшди узича Лопатин ва 
Ксениянинг янги эрига папирос узатиб деди:

— Мен хам хурсандман. Келинг, бошламасига че- 
киб, хамма гапни келишиб оламиз. Мен жабрланувчи 
эмасман, сиз жавобгар эмассиз, булиб утганларнинг 
хаммасини яхшиликка йуямиз. Шундан бир карорга 
келиб, агар булса, арогингизни ичамиз.

— Мана энди сиз билан танишамиз, Василий Ни­
колаевич, — яна хонага кайтиб деди буйдор аёл ба­
ланд овоз билан ва шундан кейин хонага уша ондаёк 
жимлик чукди. — Узимга салгина оро бердим, дастлаб- 
ки танишувга шунинг узи етарли.

— Салом, Зинаида Антоновна, — унинг совукдан 
кизариб кетган каттакон кулини упиб деди Лопатин. — 
Аллакачондан бери, хатто икки марта сиз билан тани- 
шишга умид килгандим, аммо йулини тополмагандим.

— Илтимос, факат алдаманг. Мени шартта тишлаб 
олади, копади ва умуман ялмогиз, деб ёлгон гапи- 
рувчиларни жиним ёктирмайди. Агар истак булса тани- 
шиб олган булардингиз. Мен мулойим ва кеккайган 
ялмогизман, чиндан хам узимга ёкиб колганларни хе- 
чам копмайман. — У узининг гапидан мамнун холда 
эркакча хохолаб кулди-да, Лопатин узатган папиросни 
рад этди: — Менга, балки, ярашса хам, чекмайман. 
Айникса, трубка чекиш ярашса керак. — У яна хохола- 
дида, Лопатинни такаллуфсиз бошдан-оёк куздан кечи- 
риб чикди. — Фронтдан ёзган маколаларингизни уки- 
ганимдан кейин сизни корачадан келган, муйловли 
шоввоз, деб уйлагандим. Сиз булсангиз менинг эримга
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ухшаган революциядан аввалги студентлардан чиккан 
оддий бир зиёли экансиз. Ешингиз нечада?

— Кирк, олтида.
— Эрим хам худди шу ёшда. У хам фронтда, мед­

санбат бошлиги. Юбораётган хатларида бунинг мутла- 
ко хавфсиз эканини ёзиб алдаяпти. Алдаяпти, а?

— Гохида алдабди, — деди Лопатин.
— Елгон гапирмаганингиз яхши, — деди у. — Кат- 

таларни алдаш ярашмайди, мен сиздан каттаман, ёшим 
эллик учда.

У ёш куринади-ю, аммо эркакча киррийбурун ва 
хурпайган оппок сочли, уткир, зукко чехраси анча ёш 
куринасиз, дейишга халакит берарди. Бу шундай чехра 
эди-ки, ёшликни эмас, балки карилик жозибасини акс 
эттирарди.

— Мен сизни сахнада биринчи марта анча илгари, 
революциядан олдин «Макбет»да курган эдим, — деди 
Лопатин.

У мамнун жилмайиб куйди.
— Энг юкоридаги уринда утирибми?
— Энг юкорисида.
— Бу сузда биз, артистлар учун рад килиб булмай- 

диган аллакандай жозиба, театрнинг аллакандай сири 
бор. Нимагадир айнан ёшлигида юкори каватлардаги 
уринларда депсиниб турганлар кариган чогида хам 
сени эслашларини истайсан. Юкори каватдан томоша 
килинган артист хакидаги хотира бир пайтлари ёйма 
бозордан харид килинган кунглингдаги буюмга нимаси 
биландир ухшаб кетади. Мантик етишмайди-ю, лекин 
ухшашлик бор.

— Х,озир Зинаида Антоновна бизнинг бадиий рах- 
баримиз, — деди Ксениянинг янги эри.

— Лекин булар тез кунда мени яна артистликка 
хайдаб юборишади, — кулиб деди у. — Чунки мен 
уларга театр — бу, каср эканини кайта-кайта таъкид- 
лаб, сахнада пиймада юришга йул куймаяпман. Х,атто 
хомаки репетицияда хам.

Энди унинг бадиий рахбар эканлиги Лопатин бу аёл 
хакида билмайдиган ягона нарса эди. Бошка хаммаси- 
ни билади. Агар Ксениянинг янги эри кандай эканлиги 
Хакидаги фикрлари билан банд булмаганида у эшик- 
дан муралаши билан, албатта москвалик купчилик 
одам хаддан ташкари курс, дам хаддан ташкари ажиб 
бир аёл сифатида тан олувчи, дам трагедияда хам.
90



комедияда хам нихоятда уткир уйини билан бир хилда 
хаммани койил колдирадиган шунчаки буюк бир актри- 
сани дарров таниган буларди. У хатто муваффаки- 
ятсизликка учраганда хам буюклигича колди. Бунака- 
си хам булиб турарди.

Мана, хозир хам у Лопатинга бегона булган шу 
уйга, шу бегона хонага кирганда, уйда хам, хонада 
хам, хамма нарса дарров аллакандай бошкача булиб 
колди. Бу пайтгача унутилган нимадир тусатдан энг 
мухим нарсага айланди. Энг мухим туюлган нимадир 
эса ортга чекинди. У худди театрда, сахнада тургандек 
шу хонада узларининг бошкача ролларини уйнашга 
хозирланган бошка хаммани бирдан чеккага суриб 
куйди. Агар хонада шу буюк актриса, булмаганида, 
Лопатиннинг кузига ташланадиган хамма нарса балки 
ахамиятсиз булиб куринарди.

Ксения билан унинг янги эри узаро куз уриштириб 
олишганини, Ксения анчайин каттагина лагандаги па- 
ловни тантана билан столнинг уртасига куйганини ва 
кимни ким билан утказишни билмай бироз иккилана- 
ётганини сезиб колди у.

Танаввул пайтида Ксения улар яхшиликча ажрали- 
шиб, унинг фикрича, мана энди яхшиликча учрашишга- 
нидан кувониб утирди. Лекин ажрашиш мукаррар эди, 
учрашиш эса тасодифан руй берди. Улар шунчаки бир- 
бирларига ортикча ёмонликни раво куришмасди. Фа- 
кат шу холос.

Аммо Ксения хакидаги бу фикрлар Лопатинда бир 
дакика пайдо булиб, дарров изсиз йуколарди ва хатто 
унинг гап-сузсиз эътибори беихтиёр хавотирга солаёт- 
ган ёнидаги Ника хам дастурхон атрофида энг асосий 
эмас, балки иккинчи даражали шахе эди.

Худди уни еб юборадиган даражада тикилиб рупа- 
расида утирган ва саволларига жавоб бераётган мана 
бу ёши утиб колган киррабурун хунук аёл бари бир энг 
асосийси эди.

Аввалига Ксения актрисани Лопатиннинг ёнига ут- 
казди, аммо Зинаида Антоновна унга бир-иккита савол 
берди-да, кейин одамлар билан ёнламаси утириб гапла- 
шолмаслиги, Нина Николаевнага эса бари бир эканини 
айтиб Лопатиннинг рупарасида утиРган Ника билан 
урин алмашди.

У дастурхон атрофида утирганларнинг хаммаси — 
Никага хам, Ксенияга хам, унинг янги эрига хам факат
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исми ва отасининг фамилияси билан мурожаат килар- 
ди. Артистка театрда хатто студиячилар — ёшгина бо- 
лалар ва кизчаларга хам худди шундай мурожаат 
этгани хакида урушдан олдин Москвада эшитганини 
эслаб, у сухбат орасида шу ran тугрими, деб суради.

— Албатта! Мен ёлрон-яшикларга урганиб колган- 
ман-у, Лекин буниси рост, — деди у. — Бир театрда 
ишлаб туриб уларга нисбатан менга килинаётганидан 
кура бошкача муомалада булишга ким хукук берди — 
ёшим, лавозимим, унвонимми ёки уларникидан кура бир 
оз машхурлигимми? Нима? Бировни «сен» ёки «сиз» 
дейишга, исмини айтиб ёки исм-фамилиясини атаб 
чакириш хукукини уз билгингизча узлаштириб олишга 
нахотки уялмасангиз? Унда эса сизга нисбатан бундай 
хукук йук: сиз олдиндан хаёлан уни бу хукукдан мах- 
рум килган буласиз! «Петька», «Колька», «бу ёкка 
кел», «келтир» — бунака гапларни жиним ёктирмайди. 
Менга хеч ким Колька эмас, мен хам хеч кимга Зинка 
эмасман — на эллик, на йигирма ёшда. Узбошимчалик- 
ни ёктирмайман! Токат килолмайман! — у бу сузни 
шунчаки эмас, балки Лопатинга бакириб айтди.

— Зинаида Антоновна, менимча, сиз Василий Ни- 
колаевични хатто куркитиб юбордингиз, — Никанинг 
истехзоли овози эшитилди.

— У фронтчи, хеч кимдан хайикмаслиги керак, 
хатто мендан хам! — Зинаида Антоновна эркакча хохо- 
лаб кулди-да, унга арок куймокчи булган Ксениянинг 
эрини тухтатди: — Мен сизга охирги гапимни айтдим: 
мени арок билан мает килманг. Яхшиси яна паловдан 
солиб беринг, уни есам рохат киламан!

Ксениянинг эри тарелкага паловдан солиб берди-да, 
бутилкани ушлаб тураверди.

— Фронтчининг саломатлиги учун яна битта! Сиз- 
нинг эрингиз учун, Василий Николаевич учун ва уму- 
ман хамманинг саломатлиги учун!

— Ичмайман, бу бемаънилик! Шу билан уларга 
бари бир осон булмайди.

У кадахни тункариб куйди-да, яна Лопатинга тики- 
либ суради:

— Менга тугрисини айтинг-чи: узингиз, уз кулин- 
гиз билн немисларни улдирганмисиз?

— Булиши мумкин, — деди Лопатин. — Лекин, ме­
нимча, улдирмаган булсам керак.

— Тушунолмадим, бу билан нима демокчисиз?
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— .Уруш бошланган кезлари бошкалар билан бирга 
неча марталаб милтикдан ук узганман, утган кузда эса 
бир марта пулемётдан хам отганман, лекин укларим 
мулжалга тегдими-йукми, билмайман.

— Энди тушундим. Уларни бошка бир кимса эмас, 
балки узингиз улдиришни истармидингиз?

Лопатин елкасини кисиб куйди-да, бу хакда уйлаб 
курмаганини айтди. Фашистларни улдириш зарурлиги- 
ни, чунки, акс холда галаба козониб булмаслигини, 
уларни улдириб, узимиз тирик колиш яхши-ю, бунинг 
аксинчаси ёмон булишини уйларди. Аслини олганда 
у уруш бошланганидан бери шу хакда ёзяпти. Албатта, 
факат шу хакдагина эмас, лекин хаммавакт деярли 
шуни каламга оляпти, чунки шунинг узи уруш-да.

— Тушунарли, — деди Зинаида Антоновна. — Ле­
кин, айтинг-чи, агар бирор кимса эмас, балки айни 
узингиз битта ёки бир неча фашистни улдирганингизни 
аник билганингизда коникиш хосил килган ёки хатто 
завк олган булармидингиз?

— Балки, коникиш хосил килардим... «Завк олиш» 
сузи менга ёкмайди, урушга хам унчалик мос келмайди.

— «Жангда лаззатланиш» сузи кандай тушуни- 
лади?

— Бу сузни, шу маънода ёзилган бошка купгина 
сузларни хам ишлатмаган булардим, — деди Лопа­
тин. — Мен узимнинг маколаларимни кайта укиб чик- 
майман-у, аммо уйлашимча, «лаззатланиш» сузи улар- 
да йук. Хаёлимга хам келмаган...

Унга Зинаида Антоновна шунчаки сурамай, балки 
узи учун нихоятда мухим бир нимани синчковлик билан 
суриштираётгандек туюлди, шу боисдан саволига жа- 
воб бераркан, хали узига хам тушунарсиз булган хар 
бир сузи учун масъулият хиссини сезарди.

— Менга яна бир нарсани тушунтириб беринг- 
чи, — у Лопатиннинг кузига диккат билан тикилиб 
сузида давом этди: — Мана, сиз фронтчисиз...

— Ahhfhhh айтганда, унчалик фронтчи эмасман, — 
сузини булди Лопатин. — Мен хизмат бурчи юзасидан 
урушда буладиган одамман...

— Хуш, урушда буладиган одам, менга жавоб бе- 
ринг-чи: Ватан учун халок булиш жасоратини сиз кан­
дай тушунасиз? Унда кандай хис-туйгу булади?

— Бу хиссиёт эмас, — деди Лопатин. — «Халок бу­
лиш жасорати!» ёпишмайдиган суз, йук, сира ёпиш-
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майди... К,анака килиб халок булиш жасорати булар- 
кан? Халок булиш жасорати — бу узини узи улдириш 
демакдир. Урушда улим хавфи юз берадиган шароитда 
узингга боглик булган хамма ишни амалга ошириш 
жасорати хусусида гапирилади. Гохида эхтимолга 
якин, иложи булмаганда — деярли мукаррар жасорат 
булади. Бунда канаканги хиссиёт булиши мумкин? 
Балки, хатто чорасиз колганда хам, бари бир, яшашга 
булган истак хиссиёти булади. Бусиз сунгги дакикага- 
ча коладиган хиссиётда узини узи курбон килиш истаги 
хам булмайди.

— Демак, бари бир, хиссиёт бор экан-да!
— Демак, бари бир бор экан, — унинг фикрига 

кушилди Лопатин. — Мен узимни айтаётганим йук, 
шунчаки хозир сиз билан фикрлашяпман.

Лопатин Ксениянинг енгил нафас олганини сезди — 
у собик эрининг жахли чикиб кетишидан куркканди. 
Узи унга тегажоклик килганда худди шундай булгани 
ёдига тушди-ю, лекин узи билан шу аёл уртасидаги, узи 
билан унинг саволлари уртасидаги фаркни тушунмай 
куркиб кетди.

— Жахлдан кузларингиз кизариб кетди, — деди 
Зинаида Антоновна, — Чунки мен сизни уйлашни иста- 
майдиган ёки уйлайвериб чарчаган нарса хакида уй- 
лашга мажбур килдим. Менга жахл килманг! Уруш 
биргина сизни азоблаётгани йук. Мен бу ерда, Тош- 
кентда узим тасаввур килолмайдиган уруш тугрисида 
пьеса куяман. Анчайин кариб колганман ва шу боис- 
дан хам одамларнинг кандай жафо чекишлари-ю, кан- 
дай жон беришларини, бошка одамлар улимидан кан­
дай огох булишади-ю, уларнинг хаёти учун кандай 
хавотир олишларини яхши биламан, аммо булар уруш 
тугрисида пьеса куйиш учун етарли эмас. Мен уруш 
хакида яна ниманидир билишим керак ва мен шунга 
харакат киляпман! Пьеса менга ёкяпти, хакконий ёзил- 
гандек туюляпти, муаллифнинг хиссиётига хам ишона- 
ман, бирок сахнада айтиладиган сузларга ишонмай- 
ман. Гохида сузларнинг узи, гохида эса артистлар 
репетицияда бу сузларни талкин этишлари ёкмаяпти.

— Мана шу сузлардан айримлари сизда синаб ку- 
рилди, сизни театримиз учун ишлашга мажбур килиш- 
ди, — деди Ксениянинг янги эри. — Бизда хозир, сизга 
сиримизни очсам, бош ролни ижро этувчи ёш артистка- 
миз якиндагина фронтдан кайтган, фронт бригадасида
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уч ой булган, энди репетицияларда гоятда фаоллик 
курсатяпти — хамма нарсадан хабардор, хаммага ту- 
шунтиряпти. Зинаида Антоновна эса узига хос хушмуо- 
малалик билан...

— Хушмуомалалик менга хос эмас, — жеркиб бер- 
ди Ксениянинг эрини Зинаида Антоновна, — хизмат 
курсатганларни хам, халк, артистларини хам, агар улар 
репетиция пайтида киркуякдаги кур-кур каби факат 
узларига кулок солсалар, огизларига копкок булишим- 
ни узингиз яхши биласиз/ Лекин мен изтироб чекув- 
чи одамларни ёктираман. Лидия Андреевна эса фронт- 
дан изтироб билан кайтди. Мен унинг изтиробларига 
кулок соляпман, бу мен учун уруш садоси!

— Сиз, одатдагидек, берилиб кетасиз-да, — деди 
Ксениянинг эри.

— Мени бадиий рахбарлик вазифасига кундира- 
ётганингизда, берилиб кетишим хакида сизни огох- 
лантириб куйгандим чоги. Мен бемаъни эканим, хеч 
качон маънили булмаслигим хакида сизни огохлан- 
тиргандим. Маънили булмокчи хам эмасман. Бошка- 
лар неча марталаб пушаймон булгандек, мени ишга 
олганингиздан афсусланиб юрасиз.

— Хечкиси йук, чидайман, — хотиржамлик билан 
деди Ксениянинг эри ва хеч нима булмагандек Лопа- 
тинга угирилди: — Немисларни улдиришдан лаззатла- 
ниш хусусида айтмокчийдим — фронтдан кайтган ак- 
трисамиз айни шундай вокеага дуч келган. У аллакаёр- 
да туп отиб, снаряд йулда кетаётган машинага тушгани 
ва ундаги немисларни улдирганини уз кузи билан ку- 
рибди. Хархолда узи шундай деяпти. Албатта, бундаги 
асосий нарса узининг булиб утган вокеага нисбатан 
хиссиётидир.

Лопатин бунака вокеалар кандай булишини ях­
ши билгани учун кулимсираб куйди. Томошадан кейин 
актриса билан уртокларини, балки аллакайси тинч 
участкага, ofhp артиллерия позициясига олиб бориш- 
ган ва у ерда актрисага олдинги маррадан калибрига 
караб уч ёки беш километр масофада туриб, олдиндан 
тайёрланган мулжал буйича отиш чилвирини силтаб 
тортишга рухсат беришган. Снаряд бизникилар дамба- 
дам ут очиб безовта килиб турган немисларнинг фронт 
йули участкасида портлаган. Агар омади келиб ни- 
манидир яксон килган булса — бизнинг артиллерия 
кузат,увчиларимиз актриса чилвирини силтаб тортган
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ут очиш позициясида мулжал муваффакиятли амалга 
оширилганини хабар килишган.

У хеч нима демади, шунчаки кулимсираб куйди. 
Аммо Зинаида Антоновна жахл билан унинг бир онлик 
жилмайишига ёпишиб олди-ю, нималарни уйлаганини 
айтиб беришни талаб килди.

Шундан кейин у уйлаганини айтиб берди, одамгар- 
чилик килиб киноя килмаган, хатто бирор марта кул- 
маган булса хам Зинаида Антоновна бари бир ни- 
манидир айтмаганини сезиб, унга бакириб берди:

— Мазах килманг, эшитяпсизми? Унинг устидан 
кулманг! Хатто у агар бир оз лоф килган булса хам, 
бари бир изтироб чекиб кайтган! Буни айтиш хаммамиз 
учун мухим булган. Унинг сузларини ва хатто бехуда 
гапларини эмас, балки чеккан изтиробини эшитдик!

У бакириб айтган бу эхтиросли эътикодда бир оз 
бемаънилик, бир оз ожизлик бор эди. У Лопатин билан 
булган бу бахсда ожиз эди, аммо хакикатни шунчалик 
иштиёк билан излаши окибатида унда, уруш хакида 
Лопатин билганининг ундан бир булагини хам билмай- 
диган аёлда ана шу иштиёк ва истеъдод кучи билан 
урушни яхши билса хам хали эришолмаган ва эришиш 
мумкин булмаган журналистга Караганда аллакандай 
бир нимага эришадигандек туюлди. Лопатинда на энди 
у билан бахслашиш, на икки карра иккининг турт 
булишини исботлаш, фронтдан кайтиб келиб ёлгонни 
боплаган актрисани мазах килиш истаги бор эди.

— Нега менга бунчалик тикилиб колдингиз? — су- 
ради у бакириб булиб. — Афтидан мени лакма деб 
уйлаётгандирсиз?

— Бир пайтлари театрнинг энг юкори жойидан 
сизга канчалик мехр-мухаббат билан тикилган булсам, 
хозир хам шундай, балки ундан кура кучлирок мехр 
билан тикиляпман, — деди Лопатин. — Соддадил 
одамларни эса мен яхши кураман. Агар иккаласидан 
бирини танлашга тугри келиб колса, унда бошкалар 
зурга ишониб, узига ишонмай куйганлардан кура куп- 
рок соддадилларни ёктираман.

Зинаида Антоновна кузининг бурчакларидаги ёш- 
ларни артиб куйди.

— Сизнинг дилингиз ёвуз, калбингиз сахий!
У буни бутун хонага эшитиларли килиб шунчалик 

баланд овоз билан катъий килиб айтдики, гуё рупара- 
снда кутпб утирган Лопатинга узил-кесил хукмга имзо
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чекилгандек булди. Лопатин беихтиёр равишда жил- 
майиб куйди. Унинг гапига эмас, балки узича кулиб 
куйди. Унинг дили умуман ёвуз эмас; шунчаки у аник- 
ликни ёктиради, тамом-вассалом. Агар унинг рупараси- 
да Лопатин эмас, балки Гурский утирган булганида 
жудаям урнига тушарди: калби сахий, дили адамзада. 
Каердадир укишганди: «ёвуз» эмас, балки «аламзада».

— Кулмай куяколинг, — деди Зинаида Антонов­
на. — Буни мен эмас, балки Пушкин «Арзрумга саё- 
хат»ида ёзган.

— Биламан.
— Сиз умуман куп нарсадан хабардорсиз, шундай 

экан, биз билан бадам куринг-да! Сиз энди бу ерга 
кайтиб келмайсиз ва сизни бошка курмаганимиздан 
кейин айтиб бераверинг, — деди у ва даврадагиларни 
мутлако унутиб, Лопатиндан фронт хаётининг турли 
тафсилотларини суриштира кетди.

Саволлар дам узининг фаросатлиги, дам узининг 
соддалиги билан Лопатинни дайрон колдирадиган да- 
ражада турлича эди. Лекин мана шу соддаликда дам 
анойи саволлардан дайикмайдиган калб тафти, овсар 
булиб куринишдан куркувдан кура купрок хабардор- 
лик мудим булган одамларга нисбатан зур кизикиш 
бор эди.

Лопатин билганича жавоб берди. У сураб-суришти- 
ришдан чучимайдиган одамларни дурмат киларди.

— Менга айтишларича, сиз бу ерда анавиникида 
яшаркансиз. -— У Вячеслав Викторовичнинг фамилия- 
сини айтди. — У билан кандай муносабатда буляпсиз?

— Мен уни дурмат киламан, — деди Лопатин.
— Хурмат килганмисиз ёки дурмат киляпсизми?
— Хурмат киламан.
— Мен булсам ундан айнидим. У мени алдади. 

Узимни эркакнамо дис килишни жиним ёктирмайди-ю, 
аммо унинг олдида худди шундай килавераман.

Лопатин Ксениянинг эри тугрисида уйлади: бу аёл 
унга кандай муносабатда булаётганийкин? Узининг эри 
ундан кура катта ёшда ва фронтда юрибди, бу булса 
ёш, бакувват ва шу ерда юрибди? У билан биргаликда 
ёнма-ён амалга оширилаётган иш булиши мумкин. Яна 
нима? У шу театрда модирона ишлаётган булиши мум­
кин. Мана шулар уни Зинаида Антоновнадан димоя 
киляпти.

— Герман урушида сиз дозирги кирк олти ёшингиз-
98



да иккинчи разрядли аскар ёки харбий даврнинг пра- 
поршчиги булардингиз, — деди у тусатдан Лопатинга.

— Эхтимол, — деди у узича уша урушда бу ёшгача 
навбат етмаслиги мумкинлигини уйлаб. Бари бир уша 
пайтдаги уруш хар кандай машаккатли булса хам 
бунисидан кура бошкача уруш эди ва хатто урушнинг 
энг охирларига бориб фронтга хозирги урушнинг шу 
пайтига кура кам одам йулланган. Ешга нисбатан хам 
хозиргидан кура бошкача муносабатда булинарди. 
Уша пайтларда кирк олти ёш нега сен урушда эмасли- 
гингни тушунтириб беришадиган ёш эмасди. Эндилик- 
да эса бу масала узаро муносабатларда кузга ташла- 
ниб туради. Мана бу стол атрофидаги сухбатда хам шу 
масала.

— Ешим тугри келарди-ю, лекин армияга чакирув- 
дан озод этилганим хакида хужжатим бор, — деди 
у. — Гражданлар урушида хам иштирок этмаганман.

— Сиздан худди шуни энди сурамокчи булиб тур- 
гандим.

— Катнашмаганман, — такрорлади Лопатин ва 
кейинги ярим соат мобайнида биринчи марта ёнида 
утирган Никага угирилиб каради.

— Нима дедингиз? — гуё Лопатин бекорга угирил- 
магани, балки бир нима деган-у узи эшитмай колгандек 
суради Ника.

Унинг чехраси худди узокдан кайтиб келган-у, энди 
бу ерда нима килишни билмай колгандек галати эди.

— Хеч нима, — деб жавоб берди Лопатин. — Худ­
ди беадаб одамдек сизга орка угириб утирганимни 
эслаб колдим, мени кечиринг.

— Бунга мен айбдорман, — деди Зинаида Анто­
новна.

— Хечам айбингиз йук-да, — деди Ника. — Аксин- 
ча, Василий Николаевични уруш хакида гапиришга 
мажбур килганингиз учун сиздан бенихоя мамнунман. 
Мен уддасидан чиколмагандим. Ундан суриштирмокчи 
булиб, бунинг урнига узим гапириб берибман. Одатда- 
гидек, узим хакимда.

Шундай деяр экан, у галати, хумор кузлари билан 
Лопатинга тикиларди.

— Бу жувондан эхтиёт булинг, Василий Николае­
вич, — деди ЗинаидауАнтоновна. — У хозир сизга шу- 
накаям яхши карадики, буни куриб хатто куркиб 
кетдим.
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— Нега мени унака деяпсиз? Нега мендан куркиш 
керак экан? — суради Ника.

— Чунки сиз журъатли аёлсиз. Сиз узингизни 
аямайсиз, лекин бошкаларга хам ачинмайсиз, — деди 
Зинаида Антоновна бундан олдин Лопатинга сахий 
калб ва ёвуз дил хакида гапиргандек килиб. Худди 
хукмнинг остига уз имзосини куйгандек гапирди.

Лопатин урнидан турди.
— Балки, сизни кузатиб куярман? — суради у Ни- 

кадан хозирми ёки бир оздан кейин бу уйни тарк этиши 
лозимлигини уйлаб.

— Рахмат, мен шу ерда тунаб коламан.
— У меникида колади, — деди Зинаида Антонов­

на. — Бемахалда кетса ундан хавотир оламан. Жуда- 
ям узокка боради, кейин эса куп яёв юришга тугри 
келади.

Лопатин хайрлаша бошлади.
— Худо, агар у ростданам булса, сизни уз панохи- 

да асрасин, — деди Зинаида Антоновна у кулини упиш 
учун эгилганда.

— Ростданам бу ерда энди бошка куришма- 
сак-а, — деди хурсиниб шу пайтгача индамай утирган 
Ксения. — Сени упсам майлими?

У буйнини чузиб Лопатиннинг пешонасидан упди- 
да, «жудаям яхши утиришдик», деди шивирлаб.

— Сиз билан мен хали яна учрашсам керак, — ran 
орасида мавхум килиб деди Ника Лопатиннинг кулини 
кисиб хайрлашар экан.

— Мен сизни урта ховлилардан кузатиб куяман, 
якин булади, — дахлизга чикканларидан кейин таклиф 
килди Ксениянинг эри пустинини кулига олиб.

— Хожати йук, — деди Лопатин. — Айланиб ута- 
ман, бари бир бу ердан узок эмас...

Лекин Ксениянинг эри пустинини кийиб булган ва 
энди унинг таклифини рад этиш одобдан эмасди.

Улар биргаликда кучага чикишди. Тун сокин ва 
аёзли эди. Оёк остида кор гирчиллайди. Ксениянинг 
эри урта ховлилар буйлаб Лопатиндан сал олдинда 
унга йул курсатиб борарди.

Бу индамас одам хозир нималар хакида уйлаётга- 
нини ким билади дейсиз. Узининг хам канакалиги но- 
маълум. Факат бир нарса маълум. Ксения унга тур- 
мушга чикиб, аввалгидан кура анча яхшиланиб колди. 
Бугун деярли бутун зиёфат давомида индамай утир-
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ди — бошкаларга исталган нарса хакида гаплашишла- 
рига халакит бермади.

Лопатин уни аввал уйлаб, кейин сузлашга ургатиш 
борасида бехуда килган харакатларини эслаб жилма- 
йиб куйди. «Мен, бари бир, ургатолмадим, у булса афти- 
дан ургатганга ухшайди. Кизик — кандай килиб ургат- 
ганийкин? Вайсамаслиги учун уни калтаклармикан? 
Бунака эмас шекилли, аммо яна ким билади, дейсиз? 
Кулоти остида шангилламаслиги учун гохида узи хам 
тап тортмай уни калтаклагиси келарди. Буникида яшаб 
f hнг демаяпти. Яна унга жозибали тикилиб куяди. 
Балки, шунчаки уни севар, сени эса хеч качон севмаган 
булиши мумкинми? Бошка киши хакида нима унга 
ёкади-ю, нима ёкмаслигини уйлашга бутунлай лаёкат- 
сиз холда бу канаканги севги булади?

Ксения бу хакда хеч качон уйлаб курмаган. Энди, 
афтидан, уйлаётган булса керак».

Вячеслав Викторович яшаётган уйга бутун йул да- 
вомида бир-бирларига бир ориз  хам гапирмай етиб 
келишгач, хайрлашиш учун тухташди-ю, Ксениянинг 
эри кадимги одатга кура бошидан шапкасини олди.

— Яхши дам олинг, — деди у Лопатиннинг кулини 
кисиб ва сунгги дакикада кушимча килди: — Факат 
бир нарсани билишингизни истайман. Агар куккисдан 
кизингизга шу ерда яшаш зарурияти туриладиган вази- 
ят юзага келиб колган такдирда мен бунга тайёрман.

Шундай деб угирилди-ю, юриб кетди.
Лопатин унинг ортидан караб колди.
Тусатдан бунга эхтиёж сезиладиган вазият куккис­

дан улдириб куйишлари мумкин булган уруш эди. Гап 
шу хакда эди. Нима хам дерди, шунисига хам рахмат...

10

— Хуш, уларникида кимлар булди? — эшикни очиб 
суради Вячеслав Викторович. — Анча утириб колдинг?

Лопатин Зинаида Антоновна билан кизикарли сух- 
бат килиб узок колиб кетганини айтганди, у маъюсона 
кулимсираб куйди.

— Бир пайтлари мен хам у билан узок сухбатла- 
шиб утирардим. Урушдан аввал спектакль куйган пайт- 
ларида, ушанда бу спектакль учун шеърий интермедия 
ёзиб бергандим. Узига зарур булиб колган такдирда 
Хамма нарсани билиб олмагунча одамни холи-жонига
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куймайди. Кейин эса гуё хеч качон танимагандек бур- 
нини кутариб ёнингдан утиб кетади. Узи хаддан ташка- 
ри истеъдодли, аммо багритош. Бегоналар хатти-хара- 
кати, унинг сабабларини аниклашни хаёлига хам кел- 
тирмай, козилик килишни зиммасига олаверади. Бир 
пайтлари мени нихоятда севиб колганди. Аёлларга хос 
севги эмас, балки инсоний севги билан. Хозир эса зурга 
саломлашади.

Лопатин индамади. Иккита одам бир шахардаги 
иккита уйда бир окшомнинг узида, маълум масофада 
туриб бир-бирлари хакида нимани уйлаган булишса — 
хаммасини айтишган эди. Бу шафкатсиз сиртки бахсда 
у ортикча киши сифатида иштирок этишни истамасди.

— Ника билан эса хали яна учрашасан, — деди 
Вячеслав Викторович. — Янги йилни меникида кутади.

— Хайрлашаётганимда, биз яна учрашамиз, деб 
бекорга айтмаган экан-да!

— Албатта, учрашасан, — такрорлади Вячеслав 
Викторович. — Никани хам курасан, у билан яшайди- 
ган одамни хам, у хам келади. Бундан бир хафта илга- 
ри уз улуши — бир шиша коньяк билан консерва бан- 
каларини ташлаб кетди.

— Сенинг-ча, узи канака аёл? — суради Лопатин 
янги йилни кутгани у билан бу ерга келадиган узига 
нотаниш киши хакида уйлаганида аллакандай гараз- 
гуйлик пайдо булганидан хайрон колиб.

— Куз ташламасликни иложи булмайдиган аёллар 
тоифасидан, — деди Вячеслав Викторович. — Мана, 
узинг хам иложини тополмагансан. Фазилати — биров- 
га карам эмасликда, театрчилик институтини битир- 
ган-у, аммо яхши артистка булолмаган, ёмон булишни 
эса истамаган. Хозир театрда кийимхона мудири вази- 
фасида ишлаяпти. Бундан ташкари, айтишларига Ка­
раганда, яхшигина тикувчи экан— аёллар навбат ку- 
тиб хузурига киришади. Шу билан узини, урли ва 
онасини бокади. Бу ерга уз холича келади, узининг 
улушини узи олиб келиб берди. Камчилиги нимадан 
иборат? К,адр-киймати йук одамга чидаш бериб юриб- 
ди, чидаб юриб-юриб ахийри севиб колмасмикин, деб 
куркяпман. Менимча, унинг кадр-киймати йуклигини 
узи сезаётган булса хам керак... Айтгандек, бу ерда 
обрулиларни каердан хам топардинг? Обрулиларнинг 
каерда эканини узинг биласан! — деди узини камситиш 
охангида кулимсираб куяркан.
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— Угли кимдан? — суради Лопатин.
— Уйлашимча, собик эридан булса кераг-у, аммо 

менинг олдимда у хакда ran очмайди. Умуман, сергап 
эмас... Ксениянг узининг янги турмушидан мамнунми?

— Турмушидан хурсанд.
— Жин урсин уларни, — деди Вячеслав Викторо­

вич. — Гохида аёллар бизнинг дидимизга мос келади- 
ган даражада эмаслиги хакида йиллаб фикр юрита- 
миз-у, кейин балки биз уларнинг дидига тугри келмас- 
миз, деб тусатдан уйлаб коламиз. Бари бир хар кандай 
турмушнинг бузилишида икки томоннинг айби булади. 
Агар сенинг узинг бошкача булганингда бузилмаган 
булиши мумкин эди!

— Билмадим. Мен товба килмокчи эмасман.
— Янги эрнинг хозир булиши сенга огир ботма- 

дими?
— Ботгани йук, — деди бутунлай бошка нарсадан 

огринган Лопатин.
Уша ёшгина аёл уёкда, стол атрофида утиришганда 

гуё узокдан кайтиб келган хумор кузлари билан галати 
килиб унга тикилганда, у Лопатинга якка-ёлгиз ва 
эрки узида булиб туюлганди. Йук, бундай эмас экан. 
Х,ам якка-ёлгизмас, хам эрки узидамас. Индинга бу 
ерга, Вячеславнинг ифодаси билан айтганда, аллакан- 
дай «кадр-кийматсиз» киши билан янги йилни кутгани 
келади. Ёлгиз узи эмас, жуфт булиб келади.

У хона буйлаб юрди, стол устида ётган калин идо- 
равий дафтарни кулига олди. Уни вараклаб дид билан 
бир текис ёзилган узун сатрларга кузи тушди.

— Балки, укиб берарсан? — суради Лопатин даф­
тарни ёпиб.

Вячеслав Викторович жавоб бермади. Стули билан 
нарирокка сурилиб утирди, стол чеккасида факат тит- 
раётган бармок учларигина колди. Шундок утиргани- 
ча, гуё шу дафтарда ёзилганларини хозир укиб бериш 
ёки укимасликдан кура анча мухимрок бир нимани хал 
килмокчи булгандек Лопатинга тикилиб колди. Сунг 
деди:

— Утган куни шундай килишни узим хам уйлаган- 
дим-у, лекин сендан курккандим. Энди булса куркмай- 
ман. Балки, мает булганинг учун шундайдир.

— Мает эмасман, — деди Лопатин, — Ичишдан ку­
ра гап-суз купрок булди.

— Демак, менга шундай туюлибди. Лекин, бари
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бир, укиб бераман, — Вячеслав Викторович столдаги 
идоравий дафтарни ёнига суриб, вараклай бошлади. — 
Умуман олганда, хаммаси бир-бирини тулдиради-ю, 
бирок хозирча вокеалар таркок холда. Хаётимнинг дам 
у йилини, дам бошкасини эслаб кетаман. Сенга эса 
«Гамбург»ни укиб бераман, — деди у укиш осонрок 
булиши учуй дафтарни букиб.

«Гамбург» сузи Вячеславнинг бундан олти йил му- 
каддам ёзган аввалги шеърларини эслашга Лопатинни 
мажбур килди. Бу шеърлар аллакандай бошкача ном 
билан аталарди, лекин мазмуни Вячеслав тушган кема 
эндиликда фашистлар хукмрон булган Гамбургда тух-' 
таб утгани хакида эди.

Лопатинга Вячеслав Викторович укиб берган ки- 
тобнинг бир боби сочма шеър билан ёзилганди. Сочма 
шеърни Лопатин ёктирмасди, уни эшитаётганда хар 
сафар хаёлан уни насрга айлантириш одати бор эди.

Хозир хам узининг емирувчи одатига хилоф килмай 
тинглашга кйришди.

Аммо бир неча унлаб сатрлардан кейин тусатдан 
шеърни хаёлан насрга айлантириш амалга ошмай 
колди.

Бу боб уттиз олтинчи йили Вячеслав пароход тухтаб 
утган Гамбург хакида эмас, балки хали Вячеслав 
булмаган йигирма учинчи йилги Гамбург тугрисида 
эди. Хатто Гамбург хакида хам эмас, балки Гарбдаги 
бу сунгги куролли кузголон, Россия чегараларида тух­
таб колмаслиги, шу пайтгача уйлаб келинаётган жахон 
революциясининг сунгги марта гулдураши унинг йигир­
ма ёшли калбида кандай из колдиргани хакида эди.

Вячеславнинг шеъриятида бутунлай бошка нарса 
кутилган Гарбнинг алданганлигини эзилиб хис этиш 
сезилиб туради. Узи хакида аччик сатрлар хам бор. 
У куп нарсаларни хис этгани ва жуда оз иш килишга 
улгургани хакида. Гражданлар уруши хакида Лопа- 
тиннинг ёдида колган сатрлар хам булган:

Савашларда катнашмади, йуликмади вабога, 
Томогидан сувга ботиб кечмади Севашни хам, 
Факатгина ичи куйиб, хамдард булди уларга... > 
Дастлаб, узининг олдинги шеърларида, у аксинча, 

гражданлар урушига факат калби билан эмас, балки 
бутун вужуди билан дахлдор, деган тасаввур хосил 1

1 Шеърларни Яхё Тога таржима килган.

104



килишга уринганди, шу фикрда каттик туриб олган- 
ди, бу ерда эмас бевакт гам-русса билан кандай бул- 
ганини ёзади.

Уша ёкда, Гамбургнинг халок булаётган сунгги 
баррикадасида аллакандай рус аёли булгани хаки- 
даги сатрлар поэмада бир неча марта такрорланади. 
У дам шунчаки улдиришлари мумкин булган аёл ка- 
би, дам у ёкдаги, Гарбдаги сунгги баррикада жанги- 
да фожиона хозир булган калбимизнинг бир булаги 
унинг жисмига жо килинган каби тасвирланарди.

Вячеслав авваллардан фаркли уларок, бир те- 
кисда секин укирди. Укиб булиб узининг идоравий 
дафтарини ёпди ва хеч нимани суриштирмади.

Лопатинни эшитганларида узлигини англаб 
етинта булган интилиш, Вячеславнинг аввалги, хат- 
то энг яхши шеърларида хам яккол курсатилган уз­
лигини намоён этишга интилишдан кура янада юк- 
сакрок ва балки янада маънавийрок бирор нима 
бордек эди.

Лекин Лопатин буларни айтмади, шунчаки мактаб 
куйди:

— Менимча, яхши, — деди у ва аёл хакида сура- 
ди: — Сен кимни эслаяпсан? Лариса Рейснерни булса 
керак? Ушанда у Гамбургдан маколалар юбориб тур- 
ганди.

— Ха, ушани.
— Сен уни танирдинг. — Вячеслав унга Райснер 

билан кандай танишганини айтиб бергани Лопатин- 
нинг ёдида эди.

— Йук, танимасдим, — деди Вячеслав Викторо­
вич. — У хакда купгина нарсаларни билардим-у, узини 
танимасдим. — Лопатинга кузларини кадаб суради: — 
Нима, сенга танийман, деганмидим?

Лопатин бош иргади.
— Йук, танимасдим. Аммо шеъримда унинг номи 

мана шу йигирма учинчи йилда куринишини истаб 
колдим. Гамбург у терлама касалидан вафот этиши 
арафасида курган энг сунгги революция булди.

•— Бари бир яхши, — деди Лопатин.
У столнинг нариги томонида утирган Вячеславга, 

унинг хозир «яхши» деган сузни эшитиб гуё ич-ичидан 
хайрон булгандек кошлари чимирилган, орик, чиройли 
юзига тикилиб колди. Бари бир илгари хам, хозир хам 
унга кадрдон булган бу чехрага тикилиб, бу одам учун
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бирор нима килишни уйларди. Нималиги номаълум-у, 
аммо шарт!

Вячеслав Викторович узининг озтин бармоклари 
билан шеърлар битилган идоравий дафтарни чертиб 
уйчан утирарди. Лопатин унга тикилар экан, дастлаб 
келган куни кечкурун узининг хаёти хакида хеч кимга 
кераги булмаган китоб ёзаяпман, деган Вячеславнинг 
гапини эслади.

Инсон хаёти кандай килиб хеч кимга керак булмас 
экан? Хеч кимга бутунлай кераги йукми? Агар китоб 
инсон хаёти хакида ёзилган булса, кандай килиб хеч 
кимга керак булмас экан? Хатто агар унинг узига хам 
хаёти хеч кимга керакмасдек туюлган такдирда хам 
шундаймикан? Умуман нима керак-у, нима керакмас? 
Бу саволга биз узимиз хам, бошкаларга хам нихоят 
даражада осонлик билан жавоб бермаяпмизми? Ха, 
балки хозир Гамбург хакида, йигирма учинчи йил туг- 
рисидаги бу поэманинг кераги йукдир ва уни хозир 
босиб чикаришларини хатто тасаввур хам килиш ки- 
йин. Балки, агар хал килиш сенга топширилганда, узинг 
хам хозир уни нашр эттирмаган булардинг. Хаммаси 
шунака! Бирок кишининг узига у хеч кимга кераги 
булмаган китоб ёзаётгандек туюлса-ю, лекин бари бир 
уни ёзаверса, уша минутларда унга хеч кимга кераги 
йукдек туюлган нарсани ёзишга узида куч тополса-ю, 
агар бу ростдан хам хеч кимга керак булмай колса 
галати буларкан! Агар ана шундай минутларда кишини 
барибир ёзишга, бошка бирор нимани килишни эмас, 
балки ёзишга, ёзганда хам унинг кулидан келадиган 
даражада яхши ёзишга мажбур этувчи маънавий куч 
бехуда кетса галати булади. Бундай куч бехуда кетмас- 
лиги лозим ва шарт — акс холда аллакандай хаддан 
ташкари нохаклик буларди!

— Нега жимиб холдинг? — суради Вячеслав Викто­
рович. -г- Мен тафсилотини кутаётганим йук. Бошка 
мавзуга утишимиз мумкин... Иккинчида жунаб кети- 
шинг аникми?

Лопатин жавоб беришга улгурмади. Эшик каттик 
такиллади ва Вячеслав Викторович эгнидаги шинелнинг 
барча тугмалари кадалган Губерни бошлаб келди.

— Василий Николаевич, иккаламиз округ штабига 
етиб боришимиз керак. Мен алока булимига материал 
топширгани бориб, редактордан телеграмма олдим. Те­
лефонда сизга у билан богланиш буюрилган.
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— Кани, кетдик. — Лопатин почапустинини кия- 
бошлади; уни елкасига ташлаб стол ёнида утирганди.

— Йук, бунакаси кетмайди, кайиш билан туппонча- 
ни почапустин устидан такиб олинг,— деди Губер.— 
Округ штабининг навбатчиси учакиши мумкин. Мамла- 
кат ичкарисидаги бизнинг одамлар мана шунака жид- 
дий одамлар.

Лопатин яна почапустинини ечиб, туппончали кама- 
рини олди-да, кейин почапустинини кийиб, устидан 
камарини такишга уринди.

— Кайишингиз кани?
— Ким билади, дейсиз, каердадир колдирганман! 

Е Москвада, ё Сталинградда. Кайиш такмай юрибман.
Губер хурсиниб куйди. «Красная звезда»нинг бу 

ерга келган мухбири учун унда ортикча кайиш саклаш 
кузда тутилмаганди.

— Уни куп тутиб колманглар, — илтимос килди 
Вячеслав Викторович уларни эшиккача кузатиб ку- 
яркан. — Мен уни чой кайнатиб кутиб утираман. Агар 
бу сафар кирсангиз, сизни хам кутаман.

— Куллук, — деди Губер. — Афсуски, бу бизга 
боглик эмас. Телефонии канча кутишимиз номаълум.

Кучага чикишгач, «эмка»га утириб йулга тушган- 
ларидан кейингина у Лопатинга Вячеслав Викторович 
хузурида айтмаганларини — телеграмма шошилинч ва 
жиддий эканини, «Албатта бугуннинг узида кечаси 
исталган вактда телефонда гаплашиш таъминлансин», 
деб ёзилганини гапириб берди.

— Бирорта янгилик булса керак, — кулимсираб де­
ди Лопатин. — Кайтиш йуналишида аллакандай жойга 
тикиштиради-да.

Кейин Губердан суради:
— Москвага самолёт масаласи сизларда кандай?
— Агар об-хаво кулай булса, деярли кар куни 

учади. Оператив навбатчидан суриштириб курдим. 
Алока масаласида хам уни огохлантириб куйдим. Ер- 
дам килишга ваъда беришди, менимча, эрталабгача 
колиб кетмаймиз.

«Эмка» чоррахада тормоз берди.
Харбий сокчилар кулда автомат билан тошйулнинг 

уртасидан кулга олинган икки кишини олиб кетмокда 
эди. Афтидан жиддий масалада ушланган шекилли, 
иккала сокчи автоматини шай тутиб борарди.

— Бу киш мавсумида Тошкентда туполончилар
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пайдо булиб колди, — деди Гурский.— Жиноятчилар 
купайиб кетишди. Киш илик келиши кутилганди. Бир 
ой мобайнида бир неча талончилик билан котиллик 
содир булди. Тугри, кейинги кунларда уларни анча 
кисиб куйишди. Текширишади, тутишади, хар кандай 
куролли каршилик курсатишга уринган одам комен- 
дантнинг буйругига кура отиб ташланади. Боскинчи 
тудаларидан бири госпиталдан даволаниб чикканидан 
кейин хасталик отпускасини утказаётган учта офицер­
ни турли жойда улдириб кетди. Улдириб, ечинтириб, 
уларнинг формасида бу ерга, исеик улкага килмишини 
давом эттириш учуй келишган.

— Тутишдими? — суради Лопатин.
— Уларни кулга туширишди! Тугрироги, кириб 

ташлашди. Ук отиб химояланишган, албатта, рахм- 
шафкатга умид килишмаган.

«Бунакада канаканги рахм-шафкат буларди!» — 
деб куйди узича Лопатин.

Аллакаерларда улдирилган уша учта офицерни уй- 
лаб сесканиб кетди. Аввалига уруш уларнинг баданига 
ук ёки снаряд парчасини тикиштирган. Кейин уларни 
жанг майдонидан олиб чикиб, медсанбатга келтириш- 
ган, йул-йулакай дастлабки тиббий ёрдам курсатилган. 
Сунг операция килишган, ярани тикиб куйишган, «она- 
дан янги турилгандек буласан!» дейишган. Кейин 
урушдан узокрокка, шаркка, даволашни давом этти­
риш учун олиб кетишган. Сунг яна фронтга жунаш 
олдидан кариндош-урурлар билан дийдор куришиш 
учун кулига отпуска билетини беришган. Кейин эса 
аллакайси аблах тунда авлок кучада уни улдириб, 
кийимларини ечиб олган. Мурданинг эгнидагини ечиб 
олиб, яна кимнидир улдириш учун уни узи кийиб олган!

— Сизларнинг комендатурангиз шафкатсизми? — 
суради Лопатин.

— Бошкача булиши хам мумкин эмас, — деди Гу­
бер. — Узингиз биласиз: уруш осойишта турмуш эмас. 
Хеч каерда бундай эмас. Бу ерда, мамлакат ичкариси- 
да хам, хисоб-кцтобларга Караганда, шу йилнинг узида 
миллиондан ортик киши бу ерга келган. Уларнинг яр- 
миси Тошкентда колган. Ана шу одамлар окимида 
нималар сузмайди — хаммаси бор. Хозир харбий ко- 
мендатуранинг — факат унигина эмас — иши бошидан 
ошиб ётибди. Хар канаканги ишлар, шу жумладан кул 
калтирамайдиган ишлар хам бор.
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Шуни айтиб Губер кулиб юборди. У нихоятда кам- 
дан-кам куларди ва бу кутилмаган бир пайтда булди.

— Мени бу ерда кушин сафларида хизмат килган 
киши сифатида комендатурага комендант ёрдамчиси 
килиб ишга олмокчи булишди. Мен розилигимни айт- 
дим. Узимча уйладим: мухаррир фронтга боришимга. 
йул бермайдими, майли, комендатурадан фронтга ке- 
тиш осон булади, ярим йилда уддалаб кетаман! Би­
рок, мухаррирдан суриштирганди— хаммасига чек 
куйилди. Балки, мени осойишта хаётни излаяпти, деб 
уйлагандир!

Округ штабига етиб колишганда яна битта сокчини 
куришди. У тошйулнинг уртасидан эмас, балки йулка- 
дан бир узи кетаётган эди.

Округ штабининг Лопатинга уттизинчи йиллардан 
таниш булган эски биноси совук эди. Йулак ва зинапоя 
хам, кумондоннинг кабинети олдидаги каттагина бум- 
буш кабулхона хам совук эди.

Адъютант урнидан тури&, кумондон Марказий Ко- 
митетнинг бюросига кетганини, лекин оператив навбат- 
чининг ахбороти буйича «Красная звезда» мухбирлари- 
га узи йугида алокадан фойдаланишга ижозат берга- 
нини айтди.

— Хозирча утиратуринглар!
У трубкани олиб, телефонда «Красная звезда»нинг 

навбатчи стенографисткалар утирадиган Лопатинга та­
ниш шахарлараро номерни айтди. Уруш бошлангандан 
бери Лопатин турли жойдан бир неча марта ана шу 
номерга телефон килишга муваффак булганди.

— Алока масаласи кандай? — суради адъютант. — 
Мухбирлар шу ерда.

Лопатин соатига каради. Тунги икки ярим.
«Ха, улар Марказий Комитетнинг бюросида худди 

биз редакцияда газетанинг янги сонини тайёрлаётганда 
буладигандек ярим кечагача утиришаркан».

Адъютант ёшгина йигит булиб, узини жиддий ту- 
тишга харакат килиши Лопатинга Велиховни — мар- 
хум Пантелеевнинг адъютантини эслатарди. Уша Вели­
хов хозир каерда юрганийкин? Ушанда Симферополдан 
каёкка ва ким билан кетганийкин — Севастополгами 
ёки Керчгами? Булиб утган вокеалардан кейин тирик 
колганмикан, ё улдирилган, ё чукиб кетганмикан?

Телефон жиринглади.
— Редакцияни улашяпти, — деди адъютант ва те-
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лефон трубкасини кимга — Лопатин ёки Губерта бе- 
ряшни билмай кулида ушлаб турди.

Лопатин трубкага энди чузилмокчи эди, лекин 
Губер олдинга бир кадам ташлаб уни кулига олди, 
шундагина Лопатин адабсизлик килгани учун хаё- 
лан узини койиб куйди — телефонда мухаррирга ах- 
борот бериш имкониятидан Губерни махрум килмас- 
лик лозим эди. Афтидан, бунакаси купам булавер- 
майди!

— Губер гапиряпти, илтимос: дивизион комиссари- 
ни чакиринг. Унинг буйрутига кура кунгирок киляпман.

Мухаррир Губер билан узок эмас— бир минутча 
гаплашди, лекин уни мактаганга ухшайди.

— Хуп булади! Бажараман. Иккинчи материални 
хам худди шу рухда жунатаман, — деди Губер. — Хуп 
булади! — У трубкани Лопатинга узатди.

— Ишлар калай! Хали тугатмадингми? — ортикча 
гап-сузсиз суради мухаррир.

«Худди уйлаганимдек. -Хозир Москвага чакиртира- 
ди», — деб куйди ичида Лопатин. Кейин уч кунлик иш 
колгани, хали тугатмагани, лекин агар зарур булса 
ишни тухтатишга тайёр эканини айтди.

— Тугатмаган булсанг, тухтатишнинг хожати 
йук, — деди мухаррир кутилмаганда. — Красновод- 
скка качон жунайсан, иккинчидамиди?

— Иккинчида эрталаб.
— Жунаб кетавер. Тутилиб колма, вазият шунака.
— Хаммасини тушундим, урток дивизион комисса- 

ри, — деди Лопатин нега мухаррирга уни телефонга 
чакириш зарур булиб колганини хамон тушунмай.

— Сизни мукофот билан табриклайман! — Тусат- 
дан «сизлаб» деди мухаррир ва унинг овозида тантана- 
вор оханг жаранглади. — Мухаррирнинг тавсияси би­
лан Сталинград фронтининг Харбий кенгаши томони- 
дан К,изил Юлдуз ордени билан мукофотландингиз.

— Рахмат, — деди Лопатин.
«Совет Иттифокига хизмат киламан», дейиши ло­

зим эди, аммо телефон трубкасида негадир келишма- 
гандек булди.

— Суриштириб курдим, Ефимов сен буладиган 
жойда экан, учратиб колсанг керак. Саволлар борми?

Лопатин уша биринчи кунда, Ефимов тугрисида 
гаплашиб утиришган пайтдаги Вячеславнинг афт-анго- 
рини тусатдан эслаб колди. Унинг юз ифодаси «Мени
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узинг билан бирга олакет!» деган илтижони билди- 
риб турарди.

— Савол эмас, таклифим бор.
— Яна канаканги таклиф? — норози охангда су- 

ради мухаррир.
У ерда, Москвада газетани сахифалашяпти, шу 

боисдан шошилмокда эди.
Лопатин шоша-пиша унта Вячеслав масаласи- 

ни — «Красная звезда» номидан узи билан бирга 
фронтга бориш хусусида илтимос килаётганини ту- 
шунтириб берди. Агар мухаррир бунга рози булса 
ва округ сиёсий бошкармаси билан богланса, балки, 
шу ернинг узида унга формали уст-бош ва Тбили- 
сигача боришга ёзма буйрук, бериш мумкин буларди. 
Унга «Красная звезда»нинг мухбири сифатида хара- 
катдаги армияга боришга ёзма буйрукни эса у ёкка, 
Тбилисига, Закавказия округи штабига фельдалока 
билан йулласа булади.

— У бизга яхшигина шеър хам, яхшигина очерк 
дам юбориб туриши мумкин, — деди Лопатин мухаррир 
унинг сузини булиб куйишидан хайикиб. — Мен хамма 
вакт ёнида буламан, унинг фронтдаги хатти-харакати- 
га жавоб бераман.

Кутилмаганда мухаррир сузини булмади. Лопатин 
гапириб булди, у эса анчагача индамади — афтидан 
уйлаб колди. Аммо сукут саклаб ва уйлаб олиб узил- 
кесил рад этди.

— У билан имирсилаб юришга вактинг булмайди. 
Узингни ишларинг етиб ортади. Иш куп булади! Жуда- 
ям куп! Гапимни тушундингми? У эса, агар фронтга 
юборишларини илтимос килмокчи булса, менга, 
Москвага ёзиб юборсин. Илтимос килса куриб чика- 
миз, — дам утмай кушимча килди: — Виз яна битта 
одамимиздан жудо булдик — бу туккизинчиси, Хохла- 
чёв штурмчи самолётда укчи булиб учганди, ёниб ке- 
тибди, — хайрлашмаёк трубкани жойига куйди у.

Уша Хохлачёвни Лопатин шахсан танимасди — уни 
фронт газетасидан якиндагина редакцияга утказиш- 
ганди. Унинг укчи-радист сифатида бомбардимонда 
катнашгани хакидаги очеркини фронт газетасида укиб 
ва узининг газетасида кайта босиб чикарганидан кейин 
ишга олганди. Уша очерк учун узининг редакциясига 
утказганди. Летучкаларда уни бошкаларга намуна ки- 
либ курсатар ва учувчилар хузурига йулларди. У



штурмчи самолётларда «Красная звезда» учун макола 
олиб келгани учарди...

Мухаррир гапнинг охирида, хайрлашиш олдидан, 
Лопатинга тусатдан бу хакда нега айтганини ким била- 
ди дейсиз? Балки, Вячеслав хакидаги илтимосидан 
кейин уруш фронтга экскурсия эмас, балки уруш экан- 
лигини ва сенинг узингдан нима талаб этилаётгани 
номаъДум бир пайтда яна ким учундир жавобгар бу- 
лишдек ортикча юмушни зиммасига олмаслигини эсла- 
тиб куймокчи булган!

— Янги мухбиримиз Хохлачёв штурмчи самолётда 
халок булганини хабар килди, — деди Лопатин трубка- 
ни куйиб Губерга.

— Уни танимасдим, — киска жавоб килди Губер ва 
адъютантга миннатдорчилик билдириб, Лопатин билан 
бирга кабулхонадан чикди. Иккаласи факат кимсасиз 
совук йулакда кетишаётганда Лопатиннинг таклифига 
мухаррир кандай жавоб берганини суради.

— Рад килди.
— Узим хам шундай деб уйлагандим, — деди Губер.
Лопатин унинг суз охангидан нокулай иш килиб

куйганини хис этди: мухаррир билан гаплашаётганда 
Вячеслав тугрисида илтимос килибди-ю, лекин ёнгина- 
сида, трубканинг олдида турган Губернинг фронтга 
бориш истаги хакида огиз очмабди! «Ха, яхши булма- 
япти», — деб уйлади у. Губерга бу хакда очигини айта 
колди:

— Мени кечиринг, сизнинг олдингизда у хакда ил­
тимос килишим, сиз тугрингизда эса лом-лим демасли- 
гим хунук булди. Москвага кайтиб боришим билан 
айбимни юваман— суз бераман!

Губер бош иргади-ю, лекин хеч нима демади.
— Красноводскка жунаш масаласи уз кучида кола- 

дими? — округ биносидан кучага чикканларидан кейин 
совуккина суради Губер.

— Уз кучида колади, — деди Лопатин.
У узи билан Губер машинада бирга кетади ва йулда 

бу кунгил-хижиллигини бир оз юмшатиш мумкин, деб 
уйлаганди. Бирок, Губер машинага утирмади, округ 
штабидан сал нарирокда яшашини, ухлаш олдидан бир 
оз сайр килмокчи эканини айтди. Шоферга Лопатинни 
олиб бориб куйишни буюриб, кул бериб хайрлашди-ю, 
лекин кузига карамади; чиндан хам жахли чиккани 
куриниб турибди...
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Лопатин машинада совкотган ва куринишидан но- 
рози хайдовчининг ёнида утириб уйларди: уруш пайти- 
да хеч нарсани хаёлига келтирмаган одамнинг оркаси- 
дан унга боглик масала канчалик тез ва осон хал 
килиб ташланади. Бир нафасда тайёр булади-куяди, 
кейин бу масалага кайтмайсан. Вячеславнинг эндиги 
такдири масаланинг кандай хал килинишига борлик 
булса хам кайтилмайди. Ва хатто хаёт ва улим маъно- 
сида хам эмас — урушга бориб тирик колиш, бу ерда, 
Тошкентда эса касалланиб вафот этиш мумкин — бал­
ки яна аллакандай мухимрок бир маъно касб э'тади: 
бундан бу ёрига у кандай яшасин, канака турмуш 
кечирсин?

Мухаррир телефонда узлигини курсатиб «йук!» де- 
йишга тула хакли булса-да, бари бир, бир нафасда хал 
килиб куйиши кишига кандайдир алам киларкан.

II

Ички кийим устидан пальтосини ташлаб олган Вя­
чеслав Викторович эшикни очди.

— Кечир, сени чой кайнатиб кутиб утиролмадим — 
музлаб кетдим. У иккита адёл устидан пальтосини ёпиб, 
узининг ботик диванига чузилди.

— Чой ана, — стол устида чопонга ураб куйилган 
чойнакка ишора килди у. — Чойнакни олганингдан 
кейин чопонни хам устимга ёпиб куй, нимагадир этим 
увишяпти.

Лопатин чойнакни олиб, устидан чопонни ёпиб Вя­
чеслав Викторовични ураб-чирмаб куйди-да, узига ста- 
канга чой куйди.

— Чой суюлиб колган, адо буляпти, — деди Вячес­
лав Викторович.

Чиндан хам чой суюр-у, лекин хали кайнок эди. 
Лопатин ярим стакан ичиб, эсидан чикиб колмаслиги 
учун нариги хонага кирди-да, чамадонидан бир булак 
чой олиб, стол устига келтириб куйди.

— Йулда ичишингга-чи?
— Етади, яна бир пайса бор.
Лопатин стаканни бушатиб, яна куйди — у хам 

нукул совкотаётган эди. Округ штабида хам, машинада 
хам, бу ерда хам совкотяпти.

— Нега сени телефонга чакиртиришибди? Кандай 
янгиликлар ёки узгаришлар бор? — Лопатин иккинчи
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марта стаканни бушатгач суради Вячеслав Викторович.
— Узгаришлар йук, — деди Лопатин. — Иккинчи- 

да эрталаб Красноводскка жунаб кетаман. Янгилик 
шундан иборатки... — У нима дейишни билмай бир оз 
уйлаб турди-да, сунг Губерта айтмаганини унта айт- 
ди: — Мени К,изил Юлдуз ордени билан мукофотла- 
шибди.

— Табриклайман! — Вячеслав Викторович ички 
кийимда адёл, пальто ва чопоннинг тагидан чикиб 
Лопатинни кучокдади. — Янги йилнинг халфанасидан 
олиб бир гунохга ботсаммикан-а? Ювиш керак-да.

— Хожати йук, гунох килмай куякол. Индинга хам 
янги йилни нишонлаймиз, хам орденни ювамиз.

Вячеслав Викторович норози киёфада бошини чай- 
кади — жудаям гунохга ботмокчи булди-ю, лекин бахс- 
лашиб утирмади, яна диванга чикиб, адёл, пальто ва 
чопонни устига тортди.

— Сизларнинг машхур мухаррирингиз узи канака 
одам? — суради у.

Савол табиий булса хам, хозиргина телефонда 
унинг такдирини хал килган одам кандай куринишда 
эканини Вячеслав хатто тасаввур хам килолмаслиги 
Лопатинни хайрон колдирди.

У кулимсираб куйди-да, мухаррир уттиз туккиз 
ёшли дивизион комиссари, куринишидан анчайин бир 
оддий одам эканини айтди. Харбий форма кийганига 
унчалик куп эмас, атиги беш йил булган-у, лекин бу 
кийимда чинакам харбийга ухшайди. Урта буй, озтин, 
алохида белгилари йук. Битта хусусияти бор: деярли 
Хамма ишни тайри табиий даражада тезкорлик билан 
бажаради. Идроки ва табиатига кура академия маълу- 
моти билан ажралиб турмайди; ишлаб чикаришдан 
ажралмаган холда, деганларидек умр буйи узини узи 
укитган одамлар тоифасидан.

— Сенинг фикрингча кандай? — Лопатин ярим ха- 
зил, ярим чин килиб буларни гапириб бераётганда 
бирор марта хам жилмаймаган Вячеслав Викторович 
уйчанлик билан суради. — Мана унта икки марта узим 
ёзган шеърлардан юбордим. У булса — Губернинг киё- 
фасидан энди мента аён — икки марта хам босиб чи- 
кармади. Сенингча кандай: узи менинг шеърларимни 
укиганмикан? Сен кандай фикрдасан?

— Билмадим, менимча, укиган, — деб жавоб килди 
^Лопатин. У Вячеславнинг шеърларини редакторнинг
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узи укиган-укимаганини эмас, балки бошка нарсани — 
агар мухаррир тусатдан рози булиб, узига хос тезкор- 
лик билан Вячеслав хакида округ сиёсий бошкармаси- 
га кунгирок килганда окибати нима булишини уйлар- 
ди. Хозир узининг эски диванида устига адёл, пальто 
ва чопон ёпган холда ётиб узини ёмон хис этаётган ва 
ранги-руйига караб булмайдиган, ярим яроксизлик 
тугрисидаги аллакайси банд буйича армияда хизмат 
килишдан расман озод этилган бу одам эса Кавказ 
фронтига бирга жунаб кетиш хусусидаги сенинг такли- 
фингга жавобан дабдурустдан бормаса-я!

Ва хатто тутридан-тугри рад этмаган, балки буйин 
товлаган буларди. Бунака пайтда одамда тулиб-тошиб 
ётадиган купгина бахоналарни рукач киларди. Унда 
нима буларди? Унинг жунашига тайёр эканини узинг 
Хал этиб ва хатто ялиниб-ёлворяпти, деб ёлгон гапи- 
риб, окибатида эса хаммаси бошкача чиккан буларди!

— Хозир сенга айтадиганларимдан деярли бирор 
маъни чикмайди — буни энди бажаришнинг иложи 
йук, — узок сукут саклаб деди Лопатин Вячеслав Вик- 
торовичга караб.— Лекин, барибир, менга айт-чи: 
агар мен шу ернинг узида, хозир сенга формали кийим- 
бош бериб, хужжатларингни расмийлаштира олсам ва 
иккинчи январда мен билан биргаликда шу ердан Кав­
каз фронтига жунаб кетадиган булсанг, сен бу масала- 
ни кандай хал килган булардинг?

Вячеслав Викторович адёл, пальто ва чопонини ел- 
каси томон тортиб куйди-да, деворга суяниб утирди. 
Хозир, у деворга суянганда кирлаб кетган ички куйла- 
ги остидаги туртиб чиккан умрови канчалик озгинлиги 
шундоккина куриниб турарди.

— Сенга галати туюлиши мумкин-у, — деди у, — 
аммо узим хам бир марта шу хакда уйлаб кургандим.

— Хатто качон уйлаганингни хам биламан. Сенга, 
балки, армияда иккаламизга хам таниш булган Ефи- 
мовнинг хузурига бориб колишимни айтганимда уйла- 
гандинг. Шундайми?

— Ха, уйлаган эдим-у, лекин бунинг иложи булмас- 
лигини, сенга боглик эмаслигини англаб, индамаган- 
дим. Эх, жудаям боргим келаяпти, деб бекорга шовкин 
килишни хохламадим! Хали ор-номус туйгусини йукот- 
ганим йук. Мен хакимдаги айрим гаплар тугри, лекин 
бу тухмат.

— Епиниб ол, — деди Лопатин, — совкотяпсан.
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— Совкотганим йук. Факат менга чой куйиб бер — 
урнимдан тургим келмаяпти.

Лопатин стаканга чой куйиб унга узатди, кейин 
диваннинг чеккасига утирди.

— Хали совимабди, — деди Вячеслав Викторович 
бир хуплаб. У стаканни кафтига олиб бармокларини 
иситарди. — Менга бир нарсани айтиб бер. Бошкалар- 
дан суриштирмокчи булиб, неча марталаб узимни ти- 
йиб колдим-у, лекин сендан сурайман: сизларнинг 
«Красная звезда»нгизга гохида харакатдаги армиядан 
очерклар ёзиб турган П. А. нахотки уттизинчи йиллар- 
нинг бошларида у нима ёзса беаёв танкид килинадиган 
уша ёзувчи булса?! Идеализми учун хам, пацефизми 
учун хам, сохта гуманизми учун хам ва яна нима бало- 
лари учун хам роса калтаклашганди! Шунчаки унинг 
галати мактублари учун дуппослашганди. Нахотки, 
уша булса?

— Худди узи, — деди Лопатин. — Унинг галати 
мактубларига мен хозир хам шайдо эмасман, аммо 
унинг узи мен учун хар кандай мактовга лойик. Аввал 
кунгиллилар сафида хизмат килиб пиёда аскарлар ка- 
питани даражасига кутарилди ва урушнинг иккинчи 
йили, унинг каерда- ва нима килаётганини хеч ким 
уйламай куйган, агар уйлаганда хам албатта уни эва- 
куацияда хисобланган бир пайтда редакцияга кулда 
ёзилган ва ёзувчи эканлиги эслатилмаган узининг би- 
ринчи очеркини юборди. Купинча биз осий бандалар 
фронт штабидан «харакатдаги армия» деган белги би- 
лан юборадигандек килиб эмас, балки туппа-тугри ол- 
динги маррадан ва хеч кандай белгисиз юборибди. 
Белгини кейинчалик редакцияда куйишди. Биринчиси 
босиб чикарилгач, иккинчисини юборди. Иккинчисидан 
кейин буйрук тартибида редакцияга ишга олишди. Бу 
хакда у илтимос килмади, лекин унинг розилиги хам 
олинмади. Ушандан бери редакция номи билан фронт- 
ларда булиб, очерклар ёзяпти. Мухбир йигитчалари- 
миз у билан бирга боришни орзу килишади. Ешлар 
бехад хурмат килишади ва уни узаро «Тушин» деб 
аташади.

— Узинг уни курганмисан? — суради Вячеслав 
Викторович.

— Урушда тугри келмаганди. Редакцияда бир мар'- 
-л-а курувдим. Ушанда турли фронтлардан келиб колиб,
адабиётга ихлосманд старший политрук топиб берган
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колбаса билан уч чойнак чой ичдик, кейин этикла- 
римизни алмаштириб кийдик. Гаплашиб утириб, ме- 
нинг этигим катта, уники эса сикаётгани маълум бу- 
либ колганди. Айтгандек хозир хам унинг этигини 
кийиб юрибман.

Лопатин айтилганларнинг хаммаси Вячеславга 
огир ботаётганини сезса хам барибир гапираверди. 
Ха, уша одамнинг такдири мана шунака булди, Вя- 
чеславнинг узи сурадими, бас, энди эшитаверсин, чи- 
дасин.

— Кутилмаган гаплар куп экан, — деди Вячеслав 
Викторович кулини хамон стаканни кафтлари орасига 
олиб иситаркан ва яна бир марта такрорлади:— ни- 
хоятда куп экан.

«Унчалйк куп эмас! — деб уйлади Лопатин. — 
Урушнинг уттан йиллари давомида уни кутмагандик, 
буни кутмагандик, деб тез-тез такрорлаб туришимиз 
тугри! Вокеалар хакида гаплашяпмиз, одамлар тугри- 
сида гаплашяпмиз, яхши ва бемаъни хатти-харакатлар 
хакида гаплашяпмиз. Лекин шундаям нега кутилмаган 
гаплар купайиб кетган? Балки, камрок хайратланиш 
керакмиди? Балки, турмуш хакида, одамлар ва юзага 
келган вазият тугрисида онда-сонда, ушанда хам яра- 
мас фикрларга бориб, калтабинларча уйлагандирмиз? 
Албатта, бошкача чикканларнинг хаммасини кутилма- 
ганда булганга чикариш хаммасидан осон. Шундай 
атасанг— гуё бу хакда уйлашнинг хожати йукдек ту- 
юлади. Бари бир уйлашнинг хожати булса хам! Бояги 
П. А. масаласи, аслини олганда кутилмаганда булган- 
микан? Агар одам, янглишган булса хам разиллик 
килмаса, уни танкид билан дуппослашса хам нолима- 
са, одамларни бошкаларга Караганда узига хос ажиб 
тарзда севиб, уларни тушунса, севиб ва узи инсонлиги- 
ча колса — нега энди ундан вактшсоати келиб «Ту­
шин» чикишини кутиш мумкин эмас? Аксинча «Тушин» 
эмас, балки эндиликда биз тилга олаётган бошка ким- 
дир чикиши биз учун кутилмаган хол буларди, бунинг 
биргина сабаби шундан иборатки, илгари кимдан ва 
нимани кутишни узимиз чукур уйламасдик?»

Губерни огохлантириб куйиш лозимлиги Лопатин- 
нинг эсига тушиб колди: мухаррир билан булиб утган 
гап-сузни унутсин. Хозир Вячеславга мухаррирнинг 
жавоби хакида огиз очишнинг хожати йук. Акс холда 
унинг ёнини олиб илтимос килибди-да, сунг кулини
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ювиб култигига урибди, энди бундан бу ёгига ишинг 
булмасин, деган маъно келиб чикади.

Бошкача иш юритиш керак: ана шу сафардан кейин 
Москвага кайтиб, у ерда мухаррирга Вячеслав каби 
истеъдод эгалари кундузи чирок ёкиб хам топиб бул- 
маслигини тушунтириб куйиш керак. Сен уни бошлама- 
сига энг киска-ю, лекин энг кийин сафарга узинг билан 
олиб боришинг лозим. Гап факат унинг фронтдан олиб 
келадиган шеър ёки очеркида эмас; яхши буладими, 
ёмонми — буниси номаълум. Гап адабиёт учун зарур 
булган бундай одамнинг энди кандай яшаши ва ёзи- 
шида колган. Айрим генераллар хам кирк биринчи 
йилда анчагина хато килиб куйишган. Лекин бундай- 
ларнинг купчилигига узини оклашга имкон беришган. 
Улар узларини оклашган.

Мухаррир билан Вячеслав хакида факат мана шу 
тарзда, юзма-юз туриб гаплашиш керак. Юзма-юз гап- 
лашганда Матвей бунака масалаларни тушунади. 
Бошкалар у хакда уйлаганидан кура купрок тушунади.

Кулида совиган чойли стакан билан хамон уша 
алпозда утирган Вячеслав Викторович тусатдан урни- 
дан кузгалиб, дивандан тушди-да, оёгига эски шап- 
шапни кийиб, елкасига чопонни ташлаб дахлизга чикиб 
кетди. Бир минутдан кейин у бир кули билан чопоннинг 
ёкасидан тутиб, иккинчи кулида чоракта арок билан 
кириб келди.

— Бари бир агар хаммадан олдин хабардор булиб, 
сен билан орденингни ювмасам, узимни кечирмаган 
булардим. — У чорактани столга куйди-да, дераза ток- 
часидан кора булка ноннинг четлари билан шиша бан- 
када горчицани олиб келди. — Арок бировники-ю, ам- 
мо карз булиб колмайман. Икки куннинг ичида шунга 
тенг келадиган бирор нима топиб куярман.

Вячеслав Викторович дераза ёнига кайтиб,. Лопа- 
тинга ювилмагандек туюлган иккита стаканни олиб 
келди-да, стулга хам утирмай, нонни икки булак килиб 
кесди, узининг булагига горчица суртди.

— Сенга хам суртиб берайми?
— Суртавер.
Вячеслав Викторович яна токча олдига бориб, ичи­

да озгина тузи булган туздонни келтирди-да, бир чим- 
дим олиб, горчица суртилган иккала булак ноннинг 
устига сепиб чикди. Кейин чорактани очиб, иккита 
стаканга баравар куйди.
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— Табриклайман. — У Лопатиннинг стакани билан 
салгина уриштириб куйди. — Охиригача тирик кол. 
Асосийси тирик колиш!

Утирмаёк хаммасини сипкорди.
Лопатин бош иртаб куйди, сунг уз улушини икки 

булиб ичди-да, газагига горчицали нондан тишлади. 
Горчицанинг аччиклиги арокдан хам кучли эди.

Вячеслав Викторович бошини хам килиб, стол ёни- 
дан жой олди.

— Бугун кундузи мудраб утириб онамни туш ку- 
рибман, у иккаламизни чучвара билан сийлаётган экан, 
бу яхшилик аломати. Сен учун яхшилик — у сени жу- 
даям хурмат киларди,— Лопатиннинг кузига тикилиб 
деди Вячеслав Викторович. — Москвага кайтиб бориб, 
узинг билан бирга мени фронтга олиб бориш имконияти 
юзага келиши билан узил-кесил хал килмасдан олдин 
менга телеграмма ёзиб юбор. Мени нокулай ахволда 
колдирмаслик учун, масалан, «Ишларинг калай?» де- 
ган мазмунда бирор шартли телеграмма йуллагин. Мен 
булсам, агар жунаб кетишга ахд килсам, «Сен билан 
дийдор куришмокчиман», деб жавоб юбораман. Ке- 
лишдикми?

— Йук, келишмадик, — унинг бу гапини эшитиб, 
узи эмас, балки «Илтимос килса — уйлаб курамиз» 
деган мухаррир хак эканлигини тусатдан хис этиб деди 
Лопатин. — Олдиндан айтиб куяй: Москвада кулимдан 
келадиган хамма ишни киламан. Лекин, шартли теле- 
граммасиз. Агар бормокчи булсанг — шундай деб ёза- 
вер! Мен бу хакда эслатиб утирмайман. Эслатишни 
истамайман. .

— Нима хам дердим, балки хакдирсан. — Вячеслав 
Викторович буни ошкора равишда кийинчилик билан 
айтди.

— Ха, бу масалада хакман, — деди Лопатин.
— Сен мен уйлагандан кура анча узгариб колиб- 

сан, — деди Вячеслав Викторович. — Яхши томонгами 
ёки ёмон томонга узгарганингни билмадим-у, лекин 
бошкача булиб колибсан.

Лопатин индамади. Унга тикилиб утириб, айтганла- 
рига ачинмади. Чунки бунака гапни силликлаб ути- 
ришнинг хожати йук! Кимни эхтиёт килишни, кимни 
урушдан колдиришни мамлакатнинг узи хал этади. 
Аммо хеч, ким, хар кандай одам уз холича урушдан 
холи булиш хукукига эга эмас.
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Буни рупарама-рупара кузига тикилиб утириб Вя- 
чеславга тушунтириб куйиш канчалик мушкул булса 
хам, бари бир, тушунтиришга тугри келди. Акс холда 
бундан кейин узаро муносабат нотугри булади.

— Вася, туракол. Сени олиб кетгани машина келди.
Лопатин талмовсираб оёгини каравотдан тушир-

ди-ю, эшик олдида пальто кийиб турган Вячеслав Вик- 
торовичга кузи тушди.

— Каёкка отланяпсан?
— Хеч каёкка. Шунчаки бугун совкотяпман.
У пальтосини очиб, эгнидаги чопонни курсатди.
— Хозиргина ахборотни эшитдим, яхши хабар: биз- 

никилар Котельниково остонасида киркта танкка кар- 
ши куролни кулга туширишибди.

— Соат неча булди?
— Туккиз булди, — хамон эшик ёнида туриб деди 

Вячеслав Викторович. — Сени уйротишга кузим кийма- 
ди, каттик ухлаб ётган экансан.

Хона ростданам нихоятда совук эди, Лопатин шо- 
ша-пиша кийина бошлади.

— Чой кайнатиб куйдим, бир оз кеч колсанг хечки- 
си йук. — деди Вячеслав Викторович ва чикиб кетди.

Лопатин кийинаётганда кеч тургани учун узини ко- 
йиди. Кеча режиссёр билан бирга дам олмай ун уч со­
ат — эрталаб саккиздан то кечкурун соат туккизгача 
ишлаб охирида бутунлай холдан тойишганди. Бугун, 
Янги йил арафасида эртарок тугатиш учун ишнинг 
купрок кисмини бажариб куйишмокчи булишганди. 
Аммо, кеча канчалик холдан тойган булса хам, бугун 
кечикиб бориш нокулай эди. Иш бошланишига кадар 
яна озик-овкат пунктига бориш, Янги йил олдидан нон 
ва берадиган бошка нарсаларни олишга улгуриш хам 
керак. Кейинчалик вакт булмаслиги мумкин. Яхшиям 
Губер машина юборибди.

Елкасига сочикни ташлаб Лопатин кушни хонага 
чикди. Хонада бир кимса пальтода утирган экан. Лопа­
тин унга каради-да, бош иргаб айвонга утиб кетди.

— Тунда хатто сув хам музлаб колибди, — деди 
ошхонадаги стол ёнида Лопатинга орка угириб турган 
Вячеслав Викторович. Ювгичдаги сув муздек эди. Ло­
патин буйнига сув сепган эди, худди ёкасига кимдир 
сумалак тиккандек булди.

— Нима киляпсан? — Вячеслав Викторович стол
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устида катта бутилкадан яримталик шишага нимадир 
куяётганини куриб суради Лопатин.

— Сен курган йигитча билан керосиини бакам ку- 
ряпман, — Вячеслав Викторович хона томон имо килиб 
куйди. — Бунинг учун баронесса хонимдан адабимни 
ейман. Лекин нима хам килардим, чидашга тугри кела- 
ди!— У иккала бутилкани ёругга солиб курди. — Ха, 
майли, етти кулфатга бир жавоб. — Кичик бутилкани 
лиммо-лим тулдирди. — Ярим пакир кумир сураб ке- 
либди. Менда кумир нима килсин? Боласи совкотаёт- 
ган экан. Тентакнинг тугдирган пайтини каранг! Хоти- 
ни ишламайди, бола бокяпти, бунинг устига касал, узи 
эса, каллаварам, хеч каерда кабул килинмайдиган 
шеърлар тукиш билан овора холос. Уни нашриётга 
мухаррир килиб тайинлаб жойлаб куйдим. Кулёзма- 
ларни тахрир килиб топшириш урнига у узгалар кито- 
бидан бир соатда бир абзац кучиряпти. Хотини билан 
боласи эса адои-тамом булибди.

У газета парчасини ураб, бу тикин билан шишани 
ёпди.

Хонага кайтишганда «каллаварам» хамон стол ёни- 
да утирарди.

— Танишиб куяйлик, — деди Лопатин бегоналар 
китобини кучирувчи бу одамни иштиёк билан куздан 
кечириб.

— Рубашкин, — Лопатиннинг кулини сикиш учун
урнидан туриб узини таништирди «каллаварам». Кейин 
яна утириб олди. t

Лопатин унга зимдан назар ташлаб, чойни хурилла- 
тиб ича бошлади. Рубашкиннинг рупарасида стакан 
тур'ибди, демак, Вячеслав уни чой билан сийлаган.

«Каллаварам» анчадан бери олинмаган узун сочла- 
ри озгин чаккасига ёпишиб турган ва нега фронтда 
эмаслиги дарров тушуниладиган калин кузойнак так- 
кан, озгин малласоч йигитча эди.

— Вячеслав Викторович, — гуё узини зурга тутиб 
тургандек ва шу билан бирга ички хаяжон билан тути- 
либ мурожаат килди «каллаварам», — мен хакимда 
айтганларингизнинг хаммасини эшитдим.

— Эшитган булсанг ажаб бупти, — деди Вячеслав 
Викторович хона буйлаб жахл билан юраркан. — Кадр- 
дон дустимга сенинг каллаварам эканингни айтиб 
бердим. Кушимча килиб шуни айтишим мумкин: унг 
кулокни суриштиришса, чап кулокни курсатсанг хам
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кобилиятинг бор! Буни узинг хам яхши биласан; хуш 
нима кипти?

— Хеч нима. Шунчаки, хамма гапни эшитганимдан 
хабардор булишингизни истайман.

— Биламан, бир сузли одамсан, менга эслатмасанг 
хам булади, шунчалик бир сузлики, — Вячеслав Викто­
рович энди буни Лопатинга караб айтди: — охирги 
бисотини бозорга олиб чикиб сотаётганда хам савдола- 
шишга кодир эмас! Чайков бозорига боради-да, узи- 
нинг бир сузлилиги окибатида хотинига бозордан мул- 
жалдан икки баравар кам картошка олиб келади. Керо- 
синни олиб йулга тушавер. Лиланга мендан салом айт. 
Бугун иложим йук, эртага уйингга кириб чикаман. — 
Вячеслав Викторович чойини ичиб булиб урнидан куз- 
талаётган Лопатиндан суради: — Хозир тугри киносту- 
дияга борасанми?

— Йук, олдин вокзалга, озик-овкат пунктига бо- 
раман.

— Ундай булса, уни узинг билан бирга олакет. 
У вокзалга якин, бир квартал беридаги уйда яшайди. 
Бу овсар йулда керосинли шишани синдириб куймасин 
тагин. К,ачон кайтасан?

— Соат еттигача ишлаш хакида келишиб куйган- 
миз, менимча, саккизда уйда буламан.

— Яхши, — Вячеслав Викторович иккаласини ай- 
вонга кузатиб чикди. «Каллаварам»ни эшикдан чикар- 
ди-ю, Лопатинни эса бир оз тутиб кулогига шивирла- 
ди: — Оиласини бокиш учун бутун бор-йугини чайков- 
га сотиб тамом килди. Куйлак устидан пальто кийиб 
юрибди. Юрагим ачишади. Эртага, янги йилни кутиб 
олганимиздан сунг колган-кутганларни йигиб олиб бо- 
риб бераман. Мехмонлар хаммасини тушириб кетиш- 
маса керак?

— Балки, нон олганимдан кейин озгинасини кесиб 
берсаммикан?

— Кераги йук. Эртага узим эплаштираман.
«Каллаварам» машинага утириб, шишани тиззала-

рининг орасига жойлади-да, турланиб ямалган, афти- 
дан аёлларники булса керак, ок жун кулкопли кули 
билан ушлаб кетди.

Лопатин у билан ёнма-ён утириб, Рубашкин фами- 
лиясини илгари каерда эшитганини эслашга уринди. 
Ахийри ёдига тушди. Урушдан олдин Адабиёт институ- 
тининг студенти Рубашкин семинарда катнашаётгани
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хакида Вячеславнинг узидан эшитганди; унинг бир 
канча шеъри босиб чикарилган булса хам, биринчи 
китобига хеч йул очилмаганди. Каёкка олиб борса 
хам бирор нимаси билан тугри келмасди! Демак, бу 
уша урушдан аввалги Рубашкин экан-да!

— Болангиз неча ёшда? — суради Лопатин.
— Турт ойлик, турт! — гуё буни ундан сурашмади, 

балки уришгандек килиб зарда билан деди «каллава- 
рам».

«Уруш пайтида болалик булишни уйлашибди, жин- 
нивойлар. — Лопатин бу изохсиз фикр эканини хис 
этса-да, бари бир, ёрдам беролмаслигидан жахли чи- 
карди. Кейин уйланиб колди: — Балки, ёрдам бериш 

} мумкиндир? Агар мумкин булса-чи?»
У режиссёрнинг картинани якунлагач, студиядан 

мукофот тарикасида бир коп кумир олгани хакидаги 
•  гапини эслаб колди. «Сценарий устида ишлашни ту- 

галлаб булиб, бунинг эвазига улардан икки пакир 
кумир сурайман. Сабабини айтаман. Илтимос кила- 
ман, вассалом!»

— Агар мумкин булса, шу ерда тухтатинг, — ил­
тимос килди «каллаварам».

— Йулка ёнида тормоз беринг, — буюрди Лопа-
I тин хайдовчига.

«Каллаварам» машинадан тушиб «хайр» деган бул­
са хам очик эшик ёнида тураверди. Биринчи булиб кул 
чузмади, узидан катта одамнинг кул беришини кутди.

«Тарбия курган бола экан», — деб куйди ичида 
Лопатин унинг ямалган кулкопини шоша-пиша ечиб 
узатган муздек кулини сикиб. Ростданам чайковда 
савдолашишни билмайдиганга ухшайди. Кейин тусат- 
дан суради:

— Мана шу уйда яшайсизларми?
— Ха.
— Кайси квартирада?
— Ун туртинчи квартиради.
— Яхши, хайр, — деди Лопатин ва эшикни ёпди.
Озик-овкат пунктида тегишли хамма нарсани олиб,

ун беш минутга кечикиб студияга етиб келишгач, хай-’ 
довчи подполковник соат нечагача шу ерда булиши- 
ни Лопатиндан суриштириб келишни буюрганини 
айтди.

— Еттигача, нимайди?
— Подполковник Ашхобод поездига билетни бугун

) 123



олиб бориб хайрлашиб келмокчи экани, чунки узи 
Фрунзега командировкага жунаб кетаётганини хайдов- 
чи тушунтириб берди.

— Соат еттигача шу ерда мукаррар булишимни 
айтиб куйинг,— деди Лопатин ва машинадан туша- 
ётганида озик-овкат солинган копчигини хам олди.

— К,опчик.ни колдираверсангиз хам булади, урток 
майор. Агар истасангиз уни квартирага олиб бориб 
беришни подполковник буюрган.

— Ундай булса рахмат. — Лопатин копчикни кай- 
тиб машинага куйди.

Монтаж хонасига Губер кириб келганда иш кизгин 
бораётган пайт эди.

— Биринчидан, билетни олиб келдим, — деди у ре­
жиссёр ва Лопатин билан саломлашиб булиб.

— Иккинчидан эса, хайрлашсак керак, шундай- 
ми? — суради Лопатин билетни гимнастеркасининг 
чунтагига жойлар экан.

— Хозирча хайрлашмаймиз, — деди Губер. — Ке- 
чирасиз-у, лекин сизни ишдан колдириш буюрилган.

— Ким томонидан буюрилган? — жахл билан сура­
ди режиссёр.

— Урток Юсуповнинг кабулхонасидан кунгирок 
килишди. Василий Николаевични Марказкомга, унинг 
хузурига етказишни сурашди.

— Ха, ran бундай экан-да, — кулларини ёйиб деди 
режиссёр. — Бора колинг, мен ишимизни давом этти- 
риб утираман. Кейин биргаликда курамиз. У билан хеч 
качон гаплашмаганмисиз?

— Хечам.
— Боринг, сухбатидан лаззат топасиз. Афсуски, 

олдинрок билмадик-да. Акс холда ишимизни бошкача 
ташкил килардик. Майли, нима хам килардик!

Дархакикат, иложимиз йук эди, бормаса булмайди.
— Нега мени тусатдан чакиртириб колибди? — 

Губер билан машинага утиришгач, суради Лопатин.
— Унга зарур булиб колганингиз учун чакиртир- 

ган-да. Сизни Марказкомга етказиш менга буюрилган. 
Эътироз билдирмайсизми?

— Телефондаги уша гапга мендан хафа булманг, 
майлими? — деди Лопатин.

— Уша гапга ранжиганим йук. Аммо орден олга- 
нингизни менга айтмаганингиздан, мени арзимайдиган
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одам урнида курганингиздан хафаман, яшириб утир- 
майман. Агар айтганингизда, камтарона булса хам, 
меникида ювган булардик. Хар холда битта газетада 
ишлаймиз.

— Бунинг учун хам кечиринг. Нохакман. Орден 
олганимни каёкдан билаколдингиз?

— Хар доим эшитадиган одамимдан. Мухаррирдан. 
Билиб куйинг, редакцияда бирор одам орден билан 
такдирланса, у колган хаммага билиб куйишлари, ха- 
вас килишлари ва уша каби булишга интилишлари 
учун телеграмма йуллайди. Манг, кечаги газета, само- 
лётда юборишган, Хохлачев улганидан кейин босилган 
маколаси бор.

Лопатин газетани олиб, туртинчи сахифанинг тула 
пастки кисмида берилган уша маколага кузи тушди. 
Демак, Хохлачев халокатга учрамасдан аввал штурмо- 
викда учган ва маколани ёзиб булиб, кейин яна хавога 
кутарилган... Фамилияси кора чизик билан ураб ку- 
йилган, лекин улими — кандай халок булгани хакида 
хеч нима ёзилмаган. Фронтда хар куни хаддан ташка- 
ри куп одам халок булади — агар хаммаси хакида 
ёзилса, турттала сахифа хам тулиб кетарди. Уз одами- 
миз учун хам истисно килишмабди. Албатта тугри, фа- 
кат макола остига ёзилган вакти ва «кечикиб етиб 
келган» деган ёзув бор.

— Машина сизни олиб кетгани иккинчида, соат 
унда боради, — деди Губер. — Билет узингизда. Ур- 
нингиз юкори каватда. Лекин, вагон, менимча тула 
булмайди. У ердан, Красноводскдан доим тикилинч 
булиб келади, охирига Каспийгача эса кейинги пайт- 
ларда кам одам катнаяпти. Купчилик кисми фукаро- 
лар. Йулда чикиб-тушиб туришади.

— Сиз бу йулдан куп катнаганмисиз? — суради 
Лопатин.

— Унчалик куп эмас. Округимиз нихоятда чек- 
сиз — бутун бошли бир мамлакат.

— Нега энди Фрунзега кетяпсиз?
— Пиёдалар билим юртига боряпман. Биринчида 

битириш маросими булади, макола ёзиш буюрилган. 
Сизнинг ишингиз жанг килиш, бизники эса кадр тай- 
ёрлаш, — деди кулимсираб Губер.

Улар Марказком биноси ёнида машинадан тушиш- 
ди; Губер эшиккача Лопатинни кузатиб куйди.

— Пропускнинг хожати йук, хужжат билан ичка-
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рига куйишади. Кдйтишда киностудияга узлари олиб 
бориб куйишади. Шу ерда хайрлашамиз. Акс холда 
поездга кечикиб коламан.

— Демак, Янги йилни Фрунзеда, оиласиз кутиб 
оласизми? — суради Лопатин.

— Шунака булиб колди. Лекин, очигини айтсам, 
хотиним бу командировкага эътироз билдирмади. 
Унинг топшириги бор — Фрунзе йулида, Мерке стан- 
циясида, поезд тухтаб турганда шакар сотиб олишим 
керак. Уша ерда анчайин арзонга сотишади. Бирор 
нимага алмашиш хам мумкин эди, пулга Караганда 
буюмга купрок шакар беришади, дейишяпти-ю, аммо 
мана бу формам йул куймайди-да! Хотиним ши- 
нелга мулжалланган бир кийимлик материал билан 
этикни чайковда пул килиб берди. Менда сизга айт- 
ган углимдан бошка уч ва икки ёшли яна иккитаси 
бор. Сизга айтмаганмидим?

— Айтмовдингиз.
— Биринчи хотиним улган, иккинчисига эса жу- 

да кеч, уруш арафасида уйланганман.

Лопатин кирган кабинет урушдан олдинги сафар 
пайтларида курган бошка кабинетларга ухшаб кетар- 
ди. Факат одатдан кура каттарок булиб, телефонлар 
ёзув столига хам, мажлис утказиладиган узун столга 
хам куйилганди.

Мана шу жудаям узун столнинг нариги томонида 
икки киши утирибди. Лопатин кириши билан улар 
урниларидан туришди. Иккаласи хам ярим харбийча 
кийинган. Бири, сочи кирдирилган, паст буйли, лекин 
елкалари нихоятда кенг ва гавдаси огир булгани са- 
бабли, бари бир барваста туюлгани узбек, иккинчиси, 
мугуз бандли кузойнаклиси рус эди.

— Салом, урток Лопатин, — деди узбек киши Ло- 
патиннинг истикболига бир неча кадам юриб узининг 
огир ва бахайбат иккала кули билан куришаркан.

Кузойнакли рус Юсуповнинг ортидан чикиб, Лопа- 
тиннинг кулини каттик сикиб силкиб куйди-да, узини 
таништирди. Лопатин фамилиясини эшитолмай колди, 
исми билан отасининг исмини эслаб колди: Сергей 
Андреевич.

— Утиринг.
Юсупов кули билан ишора килди. Гавдаси барвас­

та, огир булса хам харакатлари ихчам ва енгил эди.
126



Лопатин телефондан бошка яна чойнак билан пиё- 
лалари бор патнус куйилган стол ёнига утирди.

— Чойхурлик киламиз, — деди Юсупов ва улкан 
кулига пиёлани олиб, чойни уч марта кайтарди, шун- 
дан кейингина ярим пиёла чой куйиб, Лопатиннинг 
олдига куйди.

У гуё мехмонлар билан чойхонада утиргандек бу 
ишни шошилмай, бемалол киларди. Лопатиндан ке- 
йин кузойнакли русга, Сергей Андреевичга узатди. Охи- 
рида узига куйди.

— Кук чой ичармидингиз?
— Жудаям ёктираман, — деди Лопатин.
— Мен хам. Тошкентликлар купинча кора чой ичи- 

шади, биз фаргоналиклар эса кук чойни хуш курамиз. 
бугунги ахборотни эшитдингизми?

— Эшитдим. Кувончли хабар.
— Бизники хам ёмон эмас, — Юсупов огир каф- 

ти билан стол устидаги бир даста когозни уриб куй­
ди. — Кеча тунги соат ун иккигача харбий махсулот- 
нинг йигирма уч тури буйича йиллик планни бажа- 
риб, келаси йил хисобидан ишни бошлаб юбордик. 
Ун битта заводда. Урушдан аввал улардан атиги бит- 
таси харбий завод эди. Турттасини янгидан ускунала- 
дик, олтитасини эса тап-такир жойда тикладик. Кучи- 
риб келтирган бирорта хам заводдан воз кечмадик, 
хаммасини кабул килдик. Бир нечтасини узимиз ола- 
келдик. Ускуналар ортилган эшелонлар Арис станция- 
сида тупланиб колган пайтда. Арисни биласизми?

— Биламан, — деди Лопатин.
— Уша ердан чапга юрилса — кушниларимизники- 

га, унгга юрилса бизникига борилади. Кушнилар кабул 
килоламизми, деб иккиланиб турганда, биз хаммасини 
унгга — узимиз томонга йулладик. Бизда об-хаво му- 
лойимрок, деб тушунтирдик! Устини ёпгунимизча очик 
жойда станок ёнида узокрок ишлаш мумкин, — 
у ушанда, утган куз фаслида кимгадир яхшигина хийла 
ишлатган одам каби мамнун жилмайиб куйди. — 
Очеркларингиздан маълум булдики, сиз у ерда, 
Сталинградда, тракторсозлик ва «Кизил Октябрь» за- 
водларида булгансиз. Шундайми?

— \а .
— Бугун эса бизнинг заводда буласиз. Бизда «ка- 

тюша»лар учун мина ишлаб чикарадиган завод бор. 
Пландан ташкари икки минг олти юз дона мина ишлаб

127



чикарди. Уша ерда бир соатдан кейин митинг бошлана- 
ди, сиздан митингда катнашиб, Сталинград. хакида 
гапириб беришни илтимос киламиз. Сиз билан Совет 
Иттифоки Кахрамони сержант Турдиев хам сузга чи- 
кади. У шу ерлик, хотини билан угли шу заводда иш- 
лайди. У хакда Сталинградда эшитувмидингиз?

— Ха, эшитгандим, — деди Лопатин улганлар руй- 
хатидаги узбек разведкачисининг фамилиясини эс- 
лаб. — Демак, у халок булмаган экан-да?

— Ха. Госпиталдан кейин шу ерда дам оляпти. 
У узбекча нутк сузлайди, сиз русча. Хупми?

— Турдиев русчалаб хам яхшигина гапириб 
беролади, — деди шу пайтгача индамай утирган Сергей 
Андреевич.

— Майли, русча гапираколсин. К,айтанга кизикрок 
чикади, — жилмайиб куйди Юсупов. — У госпиталдан 
кейин Тошкентга келган биринчи узбек кахрамони — 
биз уни поезддан тугри шу ерга олиб келишларини 
кутиб тушликка хам чикмадик. Сизнинг урнингизда 
утириб Сталинградда кандай килиб «тил»ни судраб 
келганини айтиб берди. Менга ухшаб барвастадан кел­
ган. Факат узун муйлови бор, — Турдиевнинг муйлови 
канака эканини курсатди Юсупов. — Биргина немисни 
эмас — кутосни хам елкасига ортмоклаб келиши мум- 
кин! Сен, Турдиев, у ерда, разведка взводида кандай 
яшадинг — бир узинг узбек, колганлар рус булса? — 
деб сурадим ундан. «Яхши яшадим, Узбек узбек би­
лан айтишиб колса, уруш тамом булгунча эсидан чи- 
кармайди! Рус узбек билан жанжаллашиб колса, беш 
минутдан кейин: «Жура, бир чекишайлик», деб ёнингга 
келади — хаммасини унутиб юборган булади! Рус ода­
ми яхши!» — деб жавоб килди. Разведкада канака иш 
килардинг? Огирмиди? — деб суриштирдим. «Жудаям 
огир, — деди у. — Саксон-юз килограмм келади, жуда­
ям огир». Мен аввалига нега саксон-юз килограмм 
буларкан, деб тушунмадим. «Гохида шунакаям огири 
учраб коладики, «тил»ни олиб келгунча тилинг осилиб 
колади», деб тушунтириб берди.

Юсупов кулиб куйди, Лопатин шунда унинг кузла- 
рининг ости канчалик салкиганини курди. Бу завкли 
хотира иш билан уйкусиз утган кунлар орасида бор- 
йуги бир минутли хордик эди. Унинг ялтирок, теп-текис 
стол устидаги ишчиларга хос катта-катта толиккан 
куллари хам Лопатинга уша дакикада дам олаётган-
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дек туюлди. Шунда Марказкомнинг секретари булган 
бу киши ёшлигида пахта заводида юк ташувчи булиб 
ишлагани ва узининг кенг елкасида олти пудли коплар- 
ни ташигани унинг ёдига тушди. Бир пайтлари хаётини 
шундай бошлаганди.

— Бугун эрталаб хузуримга киностудиядан декора­
ция куриш учуй ёгоч сураб уртокларингиз келишганди. 
Аммо биз Сталинградни куришга шунча ёгоч берол- 
маймиз.

— Бунинг хожати хам йук,— деди Лопатин.— 
Хакикатга тугри келиши учун атиги иккита блиндаж 
куриш керак, холос.

— Сиздан дипломат чикмас экан, — деб кулди 
Юсупов. — Уртокларингизга панд бериб куясиз! Ле­
нин, бари бир ваъда килгандан кейин озгина ёгоч 
берамиз... Бу ердан индинга Кавказга жунайсизми?

— Ха.
— Якинда бизнинг делегациямиз совга-салом би- 

лан уша ёкка бориб келди. У ерда бизнинг кадрдон 
хамюртимиз армияга кумондонлик киляпти.

— Биламан, Ефимов. Каёкдан танийсиз?
— Урушнинг бошларида Одессада унинг хузурида 

булгандим.
— Бу ерда-чи?
— Йук.
— Афсус. Уни урушдан олдин бу ерда курганингиз- 

да яна хам мамнун булардингиз. Бу ерда куп хизмат 
килди. Бизнинг хар бир урф-одатимизни биларди. Ки­
зил аскарлар билан — узбек билан хам, киргиз билан 
хам, туркман билан хам унинг тилида бемалол гапла- 
шоларди. Тугри, тожикчасига гаплашолмасди-ю, аммо 
тушунарди. Бир куни ундан: «Иван Петрович, шунча 
нарсани тушунишга вактни каердан топасиз?» деб су­
раб колдим. «Хизмат бурчим юзасидан хаммасини ту- 
шунишим керак» деб жавоб берди. Узи хакида нотугри 
айтди — факат хизмат бурчи юзасидан эмас. Нихоятда 
окил, нихоятда партиявий одам. Хаммаям у каби тушу- 
навермайди! Узининг армиясида делегациямизни кабул 
килиб, улардан саломатликлари калай экани, кандай 
етиб келишганини аврал русчалаб, кейин узбекчалаб 
суради. Сизнингча, буларни билишмайдими? Хар бир 
кишлокда билишади! Совга-салом обораётганимизда 
кексалар билан нималар йуллашни маслахат килдик. 
Майиз, туршак юбордик, аёллар тамаки халтачаларини
5—2356 129



хонатласдан тикишди. Иван Петровичга эса хоразм- 
нинг кишки ковунларидан юбордик. У ковунни яхши 
куради. Чопон масаласида кексалар билан бахслашиб 
колдик. Биз уларга: фронтда чопоннинг нима кераги 
бор? — дедик. Улар эса: чопонсиз бориб буларкан- 
ми? — деб жавоб килишди. Кексалар как булиб чикиш- 
ди. Юзта чопон олиб боришди. Иван Петрович кисмлар- 
дан снайперларни чакириб, ушаларга таркатибди. У 
ерда, Кавказда почапустин булмас экан, кор эса тизза- 
дан. Снайперлар чопонни калтайтириб шинелнинг ичи- 
дан кийиб олишибди. Агар Иван Петровични учратиб 
колсангиз, мендан салом айтиб куйинг! Усмон Юсупов- 
дан денг.

Стол устидаги телефон жиринглади, Юсупов труб- 
кани кулогига тутди.

— Мен. Ха, мендан беркиниб юришни качон бас 
килишингизни икки кундан бери кутяпман... — деди 
у кахрли овоз билан ва узгалар олдида гапни давом 
эттиришни истамай тухтаб колди. — Трубка ёнида ку- 
тиб туринг. — Юсупов трубкани столга куйиб урнидан 
турди ва яна боягидек икки куллаб Лопатин билан 
хайрлашди. — Афсус, тез кетяпсиз-да. Эсингиздами, 
эксплуататорлар хакида Маркс нима деган? Эксплуата­
тор эксплуатация учун энг уткир акл эгаси айтиб бе- 
ролмайдиган, балки борлик курсатадиган имконият- 
ларни топади. Биз эса, маълум булишича, ёмон эксплуа­
татор эканмиз. Сиз хакингизда нихоятда кеч билиб 
колдик!

У Лопатинни кузатиб бир неча кадам юрди-да, 
жилмайиб кулини куксига куйди. Аммо зурма-зураки 
жилмайди. У энди бошка хиссиёт хукмида эди.

— Кетдик, заводга, — киска, хатто шошилиб деди 
Лопатинга Сергей Андреевич.

Улар узун кабинет буйлаб эшик томон юришди, 
Юсупов эса телефон ёнига кайтди. Лопатин бехосдан 
унга каради. Юсупов телефон томон секин юриб бор- 
япти-ю, лекин унинг салмокланиб майин одимлаши- 
дан жахлини ичига ютаётгани билиниб турарди. Лопа­
тин кабинетдан чикаётганда эшитган унинг охирги сузи 
майин одим каби секин бошланиб, кахрли овозга, жум- 
ланинг ярмида бакирикка айланди:

— Мени бу номаъкулчилигингизни бости-бости ки- 
лишга рози булишимни кутяпсизми? Узидан хавфси- 
райди, деб уйлаяпсизми? Куркмайман! Суд киламиз!

— Усмон каттиккул одам! Лекин зиммасидаги юки



хам огир-да, — деди Лопатинга Сергей Андреевич 
Марказком йулагидан боришар экан. — Урушгача 
бешта секретарь эдик, хозир эса ун иккита. Юмуш 
хаммамизга етиб ортади. Урушнинг бир ярим йили 
мобайнида эвакуация килинган бир миллиондан ортик 
кишини кабул килдик. Хаммасига бошпана зарур, биз- 
да эса бирорта хам янгиси йук. Бунинг устига киш хам 
расво келиб, уйлаганимиздан икки хисса куп ёкилгини 
талаб этяпти. Факат корхоналарда талон билан, ушан- 
да хам оз микдорда кумир таркатяпмиз. Купчилик гуза- 
поя ёкиб кун куряпти. Уни хам деярли ёкиб булишди. 
Бузапоя нималигини биласизми?

— Агар янглишмасам, пахта усимлигининг танаси 
булса керак.

— Янглишмадингиз, илгари шахарда хеч кимнинг 
хаёлига келмаган буларди, хозир эса бойлам-бойлам 
килиб бозорда сотишяпти. Кошки арзон булса.

— Узингиз купдан бери шу ердамисиз? — кучага 
чикиб машинага утиришгач суради Лопатин.

— Икки йилдан бери.
Сергей Андреевич даструмолини олиб кузойнагини 

артди. Кузойнаксиз унинг чехраси Лопатинга ёш ку­
ри нди.

— Агар сир булмаса, неча ёшдасиз? — суради Ло­
патин.

— Мухбирлардан, айникса, харбийлардан сир сак- 
лаб булармиди? Харбийга чакирув ёшида — уттизда- 
ман. Хакикий хизматда хам булганман, ВУС буйича 
эса запасдаги полк комиссари хисобланаман. Аммо бу 
ерда бунисини хохламайман, мана бунисини хохлай- 
ман, деган ran булмайди. Нотугри тушунишлари мум- 
кин, — деди узи ва узининг юмуши хакида. Унда, агар 
куйиб беришса, урушга отилиб боражаги хакида ишон- 
тирмокчи булган одамда буладиган узрли охангдан 
асар хам йук эди, — сурашни унутибман, кетгунингиз- 
ча биздан бирор ёрдам керакмасми?

— Йуг-е, рахмат. Хаммаси жойида. Айтганча... — 
Лопатин тутилиб колди. Марказком секретаридан бу- 
нака нарсани сураш нокулай эди-ю, лекин бари бир 
суради: — Агар икки-уч пакир кумир топишнинг иложи 
булса...

— Сиз яшаётган уй эгаларигами? Кимникида ту- 
рибсиз?

У Вячеслав Викторовичникида истикомат килаётга-
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нини, кумир кимга зарур эканини тушунтириб берди, 
сунг адашиб илтимос килаётган булса кечиришини 
суради...

— Хечам адашмадингиз, — деди Сергей Андре­
евич.— Талон булганда дам топилмайдиган ярим коп 
кумирни сизга яна ким дам берарди? — У блокнотини 
чикариб «каллаварам»нинг фамилияси билан адресини 
ёзиб олди. -— Хужайинингиз Вячеслав Викторович ка- 
лай яшаяпти? Купдан бери дузуримга дам келгани йук.

— Кайси маънода? — суради Лопатин аввалига 
ran рузгор масаласида бораётгани, агар турмуши урта- 
миёна булса, узи учуй дам, бошкалар учуй дам ялиниб- 
ёлворишни ёктирмаслигини уйлаб. Вячеславнинг тур­
муши эса бир нави эди.

— Албатта, турмуш маъносида эмас, — деди Сер­
гей Андреевич. — Турмуш масаласида, биламан, узига 
тук. У кабилар дозирги тушунча буйича тук яшашлари 
учун кулимиздан келган дамма ишни килдик. Рудияти 
маъносида сураяпман.

— Рудияти уртача, — деди Лопатин.
— Нега уртача?
Лопатин Вячеславни унинг такдирига афтидан 

дадлдор булган бу кишининг куз унгида обрусизлан- 
тириб куймасликка даракат килиб, кискача тушунтириб 
берди.

— Тушунарли, — деди Сергей Андреевич. — Агар 
унинг урнида бошка одам булганда ич-этини емаган 
буларди. Албатта, фронтга борадиган даражада c o f- 
лом ва ёш эмас. Бу ерда эса у кулидан келадиган 
дамма ишни уддалашга даракат киляпти. Хам вактли 
матбуотда катнашяпти, дам йигилишларда сузга чикиб 
турибди, дам барча илтимосларимизни бажаряпти. 
Мамлакат ичкарисида берилаётган нонини бекорга 
еяётгани йук. Лекин калб калблигини килади, сиз дак- 
сиз. Бировнинг ичидагини билиб булмайди, дейиша- 
ди — бу нотурри. Аммо узингнинг улчовинг билан ул- 
чаш дам ярамайди.

— У Вячеслав дакида гапирар экан, Лопатин бе- 
хосдан уйлаб колди: балки Вячеслав туррисида уни, 
албатта, бирор нима килиш борасидаги уз фикрлари 
нотурри булса-чи? Нега энди уни бирор нима килиш 
керак экан? Бари бир керак! Чунки унинг узи, бошка­
лар у дакда нималар дейишидан катъий назар, бари 
бир узини бадтсиз дис киляпти.
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— Хозир мана бу буш ётган жойни ортда колдириб 
нарига бурилсак завод бошланади. — Сергей Андрее­
вич тусатдан мамнунлик билан кулиб куйди: — Кеча 
Алексей Николаевич Толстой билан авиация заводига 
бордим. Агар у бирор жойда нутк сузлашини эшитсам, 
имкониятим доирасиде хаммавакт бирга боришга ха- 
ракат киламан. Укувчилик пайтимдан бери менга ёкиб 
колган. Ешлигимдаёк, олтинчи синфда укиётганимда 
«Сарсонлик-саргардонлик»нинг биринчи кисмини укиб 
чикканман. Чинакам рус тилида гапирадиган мана шу 
одам! Нуткини тингласанг рохат киласан? Лавозимим 
жихатдан энди уринсиз булса хам, нимагадир ёзувчи- 
лар олдида, сизларнинг мен муяссар булолмайдиган 
касби-корингиз олдида узимни нокулай сезаман.

Машина тухтади. Лопатин кор босган узун сомонсу- 
вок деворга ва унга туташган «Ичкарига утиладиган 
жой» ёзувли сомонсувок баракка кузи тушди.

— Мана, е-тиб келдик, — деди Сергей Андреевич. — 
Бир йил аввал бу ерларда хали полиз экинлари бор 
эди...

Сергей Андреевич митингдан кейин киностудияга 
етиб олиши учун Лопатинга машинани бериб, узи Тур- 
диев билан яна заводда колди. Елгиз узи кайтаётгани 
ва киностудиягача йул олис — бутун Тошкент оралаб 
борилишидан Лопатин хурсанд эди.

Шунака одамлар борки, уларга изтиробли холатдан 
чикиб олиш учун узлари гапиришлари ва бошкалар- 
нинг гапини тинглашлари лозим булади. Лопатин бун- 
дайлар тоифасидан эмасди.

Бирорта мухим бир нимани бошидан кечираётган 
булса, на узининг ва на бегона одамнинг гапини эшит- 
масдан аввал буни узича тахлил кйлиб чикиши лозим 
эди. Хозир хам шундай булди. У ерда, заводда хамма- 
сини курганидан кейин куккисдан кирк биринчи, кирк 
иккинчи йилларга эга булган яна битта иккинчи уруш 
елкасига" агдарилган одамдек сезди узини...

Уруш бошланганидан бери мамлакат ичкарисига 
килинган мана шу биринчи сафар чогида шу пайтгача 
дуч келган нарсаларнинг хаммаси — Вячеславнинг 
кулфати хам, сахнадан уруш хакида хакикатни айт- 
мокчи булаётган актрисанинг сураб-суриштиришлари 
хам, хасталигига карамай режиссёрнинг ишга шайлиги 
хам — буларнинг хаммаси уз ахамиятини йукотмаган
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булса хам, бу узи, балки бемаънилик билан хаёлан 
атаган иккинчи урушнинг бу ерда, заводда юз бераёт- 
ган атиги кичкинагина булаги эди: бунгача эшитган, 
бмлган ва хайрон колишга асос булмаса хам уни уз 
кузинг билган курмагунча барибир тушунмас экансан...

У заводдан узида энг асосийси — хис-идрокини сак- 
лаган холда кайтмокда эди. Ихтисосига хос уткир 
хотираси хозирча факат дам у, дам бу тафсилотни эсга 
туширарди. Гуё аслида уни улдига чикаришгандан 
кейин тирик колганига хамон куниколмай юргандек 
уруш хакида шодиёналик билан гапирган Турдиевнинг 
муйлабли кувнок чехраси куз унгида намоён булади. 
Турдиев уз шеригини, аллакандай Васяни елкасига 
ортмоклаб немислардан икки километрча нарига олиб 
бориб, окопда кор устига ёткизганини ва юзини юкори- 
га каратиб угирганидан кейингина унинг улиб колгани- 
ни билгани эсига тушиб кузидан дув-дув ёш тукаётган 
мана шу муйлабли чехра тусатдан каримсик булиб 
колганди. Улар гаплашаётган майдончага якин узуна- 
сига рандалайдиган каттакон станок ёнида кулок солиб 
турган аёлнинг чехраси хам гуё унга тусатдан эри 
хакидаги «корахат»ни топширишгандек дахшатли туе 
олганди. Бошка рус ва норусларнинг озгин, ифлос, 
курум босган чехралари хам, у ерда, Сталинградда 
гвардиячи байрок олган полкнинг рус ва норуслардан 
иборат нихоятда толиккан колдиклари Волга ёнбагри- 
да саф тортгани хам тусатдан ёдига тушди. Гарчи 
у ерда, Сталинградда факат эркакларнинг, бу ерда эса 
аёл ва болаларнинг чехралари намоён булса хам — 
бари бир, эсига тушаверди. Ухшашлиги учун эмас, 
балки у билан бунинг уртасидаги умумийликни алла­
кандай йусинда чукур хис этиш оркали эслади. Митинг 
охирида завод директори — баланд буйли ёшгина гене- 
ралнинг озгин, жудаям кичкина икки усмирни бошка- 
ларга курсатиш максадида култигидан ушлаб кутар- 
гани ва бугик овоз билан: «Мана, улар, планни ошириб 
бажарган кахрамонларимиз...» дегани ёдига тушди. 
Овози яна нимадир демокчи булган-у, аммо узининг 
калтирок овозидан хайиккан одамнинг овозига ухшаб 
кетди... Аёлларнинг оёкларидаги брезентдан ва автомо­
биль резинаси парчасидан ясалган шиппаклар хам. 
Цехдан чикаверишда тог булиб уюлиб ётган металл 
кириндилари хам. К,уюв цехининг томигача етадиган 
тошкол уюми хам. Митинг бошланмасдан олдин ковоги
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солик кекса киши парторг унинг кулогига: «Совук 
булса хам, почапустинингизни ечиб куйинг, куриб ку- 
йишсин», деб шивирлагани дам, шунда нега ечиш керак 
эканига бир дакика хайрон колиб, сунг сен бу ерда , 
мухбир ёки ёзувчи эканинг учун эмас, балки Сталин- 
градда бул’ганинг ва сенда Кизил Байрок ордени хамда 
ярадорлик белгилари борлиги учун гапириш хукукига 
эга эканингни, хозир бу одамларга хаётингда илгари 
кечмиш хамма нарсадан кура шулар мухимлигини хис 
этиш хам...

— Хуш, Усмон хакида канаканги тушунча хосил 
килдингиз? Ажабтовур одам, шундайми? — Лопатин 
монтажхонага кириб келиши билан суради режиссёр.

— Ун беш минутда тушунча хосил килолмадим. 
Лекин шуни хис этдимки... — Лопатин Юсупов билан 
учрашувдан кейин бу одам у ерда, уз урнида унга 
урушнинг зарурий бир кисми булиб туюлганини айт- 
мокчи булди. Лекин уйлаб туриб айтмади. Ортикча 
гапиргиси келмади. Кискагина жав'об берди: — Уму- 
ман, менга ёкди, келинг, ишга киришайлик.

— Унинг хузурида атиги ун беш минут утирган 
булсангиз, шу пайтгача каёкларда юрибсиз? — норози 
охангда суради режиссёр.

Лопатин каерда булганини айтди.
— Биз бир куни шу заводда сурат олган эдик,— 

деди режиссёр. — Кинотуплам учун оммавий куриниш. 
Лентага тушираётган югур-югур пайтда узимиз хам 
билмаган эканмиз, буларнинг хаммаси — заводдаги 
вазият хам, одамлар хам экранда кандай куринишда 
эканини куздан кечириб чикканимиздан кейин, бу кадр- 
лар картина учун мос келмаслигини менга айтишганди, 
Хатто бахслашиб хам утирмадим. Экранда хаммаси, 
вокеаларнинг накадар мураккаблиги яккол намоён бу- 
лади-куяди! Мана, сиз заводда булдингиз, хаммасини 
уз кузингиз билан курдингиз. — Режиссёр ёнидан Ло- 
патинга жой бушатиб стули билан нари сурилди. — 
Энди менинг хис-хаяжонларимни яхширок тушунасиз. 
Шу ерда, мана бу иш столим ёнида сизга бугун ваъда 
бераман: сиз билан хамкорликдаги киска метражли 
картинани тугаллайман-у, кейин нима булганда хам 
фронтга киска муддатга бориб-келмагунимча уруш ха­
кида бошка фильм яратмайман! Буларим булди!

— Келинг, ишга киришайлик, — такрорлади Ло­
патин.
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— Кечга томон кун анчайин илиб колибди, — деди 
режиссёр биргалашиб кучага чикканларидан кейин. — 
Е масчитимизда шунчалик совкотиб колдикми?

— Йук, чинданам илик, — деди Лопатин. — Хат­
то одамлар эрталабкига Караганда бошкачарок юриш- 
япти.

— Демак, Янги йилни бирга кутгани бизникига 
келишга сизни шунча ундаганим бехуда кетганини хо- 
тинимга айтаверайми?

— Шунака булиб колди. Рахмат.
— Рахматингизни бошимга ураманми?! Агар биз­

никига келганингизда Янги йил окшомида сиздан яна 
бирор зарур у-буларни билиб олган булардим. Эртага 
ахир, охирги кун!

— Ха, эртага охирги кун...
— Тугатамиз, — деди режиссёр. — Бари бир бош- 

ка чорамиз йук, эртага роппа-роса унда учрашамиз. 
Кейинги кирк кун мобайнида фронтдаги вокеалар шу- 
накаям оёги осмондан буляптики, кувончдан албатта, 
ичгинг келади! Лекин куп ичиб куйманг! Сиз трамвайга 
чикасизми?

— Ха.
— Мен яёв кетдим. — У Лопатинга кул чузди. —- 

Кириб келаётган Янги йилингиз билан табриклай- 
ман! — Режиссёр энди юрмокчи булиб яна тухтади. — 
Хозир узимизда юз бераётган хис-хаяжонларни филь- 
мимиздаги одамларга юктириш хакида бугун, Янги 
йили окшомида бир уйлаб куринг. Фильм нари борса 
март ойида экранга чикади, унгача балки Донбасс хам, 
Ростов хам озод этилса, ажаб эмас! Хозир фильми- 
мизнинг гояси бир кадам хам ортга чекинма, деган 
маънода. Бу сизни ташвишга солмайдими?

— Ташвишга солмайди. Бизнинг фильм октябрь 
ойи вокеаларини камраб олган. Хужум хакида хеч 
кандай гап-суз йук эди. Шундай булгач, кандай килиб 
одамларга узлари билмаган хиссиётни юктириш мум- 
кин буларкин?

— Хиссиётни булмаса — олдиндан сезиш туйгуси- 
ни, — деди режиссёр.

— Бу туйгунинг хам меёрини билиш керак. Хамма- 
ни галаба туйгусига эга килиш — осон иш. Кимларда- 
дир бу туйгу олдиндан булган, кимлардадир булмаган.

136



Агар бу туйгу хаммага танриб куйилса, нотурри булади. 
Октябрь ойида бунакаси булмаган. Сунгги нафасгача 
чекинмаслик кайфияти булган, буниси эса булмаган.

— Шундай булса хам кайсарлик килмай уйлаб 
куринг.

— Майли, уйлаб кураман, — деди Лопатин. Кейин 
трамвай томон юрди.

Узининг маколалари хакида уйлаб кетди. Агар бир 
пайти келиб, урушдан кейин бу маколаларни бир ки- 
тобга жамласа кай холда булишини ким билади дей- 
сиз? Бир маколада — бир хил кайфият, бошкасида — 
бошкача. Биттасида чекинаётган, бошкасида мудофаа- 
да турган, учинчисида хуж;ум килаётган буламиз... 
Улар орасида уруш жараёнидан бошка яна канаканги 
алока булиши мумкин?

— Василий Николаевич, тухтасангиз-чи ахир! Сиз- 
га хечам етолмаяпман, — ортидан аёл кишининг овози- 
ни эшитди у. Угирилиб каради.

Рупарасида кулокчин, кигиз этик кийган ва муй- 
нали пустини устидан офицерлар камарини такиб ол- 
ган Нина Николаевна турарди. Эгнида пустин булиши- 
га карамай — балки калин камар белини махкам кисиб 
тургани учунми — у нозиккина эди. Бир кулида сумка, 
кулкопсиз иккинчи кулини Лопатинга узатди.

Лопатин’унинг кулини куйиб юборди-да, нима кили- 
шини билмай унга кувонч билан бокиб каршисида 
тураверди. Вячеслав бу аёлнинг караморида туради- 
ган ва Янги йил окшомида у билан бирга буладиган 
одам хакида нима деса хам, бари бир, кеча кун буйи ва 
бугун кун буйи Никани куришни орзу килганди. Хатто 
у хакда уйламаганда хам — уйлашга вакт йук эди — 
бари бир дийдор куришишни. истаганди.

Ника кулини пустиннинг чунтагига тикди, иккинчи- 
си хам чунтакда эди. Узининг сумкасини у култирига 
кистириб олиб — Лопатин буни сезмай колганди — 
энди иккала кулини чунтакка тиккан холда бир нимани 
кутгандек Лопатинга тикилиб турди. Кейин суради:

— Мен учратиб колганингиздан хурсандмисиз?
— Хурсандман.
— Мен хам жуда хурсандман, кулларимни чунтак­

ка тикиб маррур туришим — бировга карам эмаслигим- 
дан далолат. Аслини олганда, кулларимни чунтакка 
солиб юришни яхши кураман. Сизни курганимдан рост- 
дан хам бенихоя хурсандман. Сизни аллакачондан бе-
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ри кутаётгандим. Аввал студияда, йулакда совкотиб 
кутдим. У ерда мени хамма танийди: улар бизга театр 
учун турли хил кийим-бошлар беришади, мен эсам 
уларга картинага суратга олиш учун узимизнинг театр- 
га хос кийимларни бераман. Режиссёрингиз билан 
ёнимдан утиб кетгунингизча кутиб турдим. Хамманинг 
олдида гаплашгим келмади. Оркаларингиздан югуриб 
чикдим, сизлар эса бир-бирингизга тикилишиб олиб 
нукул гаплашавердингиз-гаплашавердингиз, токатим 
ток булиб кетди. Мени роса совкоттирдингиз!

— Каердан келиб, каёкка кетяпсиз? — бемаврид 
суради Лопатин унинг рупарасида туриб.

Ника унинг ноурин гапига кулиб куяколди.
— Каердан буларди? Сизга айдим-ку, студиянгиз- 

дан деб, уша ерда сизни кутдим. Аввалига бошка куни 
хам бажарса буладиган бугунги юмушларимни режа- 
лаб, уни амалга ошириб булдим-да, кейин сизни кут­
дим. Кечаям, бугунам нукул сизни кургим келаверди. 
Каёкка? Узингиз каёкка кетяпсиз?

— Вячеслав Викторовичникига бориш учун трам- 
вайга чикмокчи эдим — келганимдан бери уникида 
яшаяпман.

— Жудаям яхши, — деди у. — Мен хам деярли 
уша ёкка кетяпман. Факат трамвайда эмас. Яёв юриш- 
га курбингиз етадими — бир ярим соатли йулга?

— Етади. Сиз совкотиб колмасангиз булгани.
— Менга бало хам урмайди — совкотиб хам кол- 

майман, эриб хам кетмайман. Кетдик. Мен култикла- 
шиб юргандан кура кул ушлашиб юришни ёктираман.

У кулкопини кийиб унга кулини узатди.
— Сумкангизни менга бераколинг, — деди Лопа­

тин.
— Хожати йук, узим кутариб кетавераман. Хеч 

кандай огирлиги йук — ичида факат Янги йилгача 
узининг тайинли жойига етказилиши лозим булган аёл- 
ларнинг иккита кувончли нарсаси бор. Биттаси — кал- 
та килинган, иккинчиси эса — уланган куйлак, бунинг 
сабаби — турли даврлардан бери бекаларда саклаб 
юрилган. Биттаси узун мода, иккинчиси — калта мо­
да давридан бери. Иккаласининг хам белидан киркиб 
ташлаш керак. Аёллар озгинлашиб боряпти.

У Лопатинга угирилиб каради.
— Шу кунларда бирор одамдан мен хакимда су- 

риштирдингиз-а?
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— Суриштирдим.
— Куйлак тугрисидаги менинг эзмалигимга х,ай- 

рон булмаганингизни куриб дарров тушунгандим. 
Кийимхонага мудирлик килишимни ва аёлларга куй­
лак тикишимни — хаммасини айтиб беришгандир-а? 
Кимдан суриштирдингиз?

— Вячеслав Викторовичдан.
— Омадим бор экан. У мехрибон киши. Хуш, 

олий маълумотли чеварлигимдан бошка яна нима- 
ларни айтиб берди?

— Сиз билан она-бола истикомат килишини, 
уларни узингиз карамогингизга олганингизни ва 
йигит сизнинг эрингиз ким булганини билмаслигини 
айтиб берди.

— Умуман, турри. Мен хакимда айтганларининг 
бор ми?

ук, хаммаси эмас.
У бир неча кадам индамай борди.
— Билиб куйинг, Василий Николаевич, Янги йил 

окшомида мен дустингизникига бормайман. Мана шу- 
ни айтиш учун хам келувдим. Утган икки кун мобайни- 
да сиз хакингизда жуда куп уйладим ва нимагадир сиз 
хам мени курмок истагида эканингизга имоним комил 
эди. Шу боисдан боролмаслигим хакида сизни огохлан- 
тириб куйишим лозим эди. Бошкаларни хабардор ки- 
лишнинг хожати йук. Демак, хозир сизни дустингиз- 
нинг уйигача кузатиб куяман-да, узимнинг чеварлик 
юмушларим билан банд буламан ва бу йил энди сиз 
билан дийдор куришмаймиз. Агар сиз истасангиз фа- 
кат келаси йили учрашамиз.

— Албатта, истайман, — деди Лопатин, — аммо 
индинга азонда жунаб кетаман-да.

— Нахотки индинга булса? Мен нимагадир кейин- 
рок деб уйлабман. Монтажчи Сонядан суриштирган- 
дим, иккинчигача ишлашингизни айтди.

— Иккинчигача деганим — иккинчида жунаб кета- 
ман, деган маънода айтилган. Узокка кетаман, — Ло­
патин тутилиб колди. «Фронтга кетаман» дейишга ни- 
мадир халакит берди-ю, бунинг урнига «Узокка» деб 
куяколди.

— Иккинчигача ишингиз булса, учинчигача шу ер- 
да буласиз, деб уйлабман. Бемаъни иш булди-да, — 
деди рамгинлик билан. — Сиз билан Янги йил окшоми­
да дийдор куришмасликка узимча ахд килиб куювдим,
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олдинда дали яна икки кун бор, деб уйлагандим. Энди, 
бари бир, аадимдан кайтмайман.

Сунгги жумлани унга эмас, узига айтди, узига узи 
бош ирраб сузини тасдиклади. Кейин тухтаб суради:

— Мен-ку пийма кийиб олганман, сиз этикда сов- 
котмаяпсизми?

— Х,ечкиси йук, мен устма-уст иккита жуй пайпок 
кийиб олганман. Кун хам унчалик совук эмас.

— Пайтава урамайсизми?
— Йук, шу пайтгача пайтава урашнй урганмабман.
— Менинг эрим дам пайпок киярди, бериладиган 

пайтава латта-путтага ишлатиш учун бувимга 
топшириларди. Камар эса урушдан олдин олинганди, 
мана, куриб турганингиздек, яраб колди.

Балки Ника эри хикида суриштиришини кутган- 
дир-у, аммо Лопатин огиз очмади, хамон аёлнинг кули- 
дан тутган холда индамай кетаверди.

— Камарнинг эгаси coF-саломат, армияда хизмат 
килиб юрибди, лекин хозирча жанг килмаяпти, хозир-- 
ча, Узок Шаркда, — деди у бир неча кадам босиб. — 
Бу ердан, Урта Осиё округидан, менинг тушунишимча, 
истехкомлар куриш учун у ёкка киркинчи йилларнинг 
бошларида жунаб кетганди — узи харбий инженер-да! 
Борган жойига куникиб колгач, оиласини чакиртириб 
олиши мулжалланган эди. Кейин эса чакиртирмади, 
менинг эркимни уз кулимга тутказди. Мен^хам уз 
навбатида уни уз холига ташлаб куйдим. Ушандан 
бери биз бу ерда уз холимизча, у эса уша ёкда уз 
холича яшаяпмиз.

— Уйландими?
— Ахийри-уйланди. Партбюрога ариза йуллаш ур- 

нига, унга турт томонинг кибла, мазмунида хат ёзга- 
нимдан кейин уйланди... Уруш бир оз булса-да, кунгил- 
дан чикариб юборди, лекин ушанда росаям жахли 
чикканди. Алдам-калдамни ёктирмайман. Турли маъ- 
нода: «Мени кутгил!» дейиларкан-у, лекин бунакаси 
хам буларкан. Сиз, менимча хакгуй одам булсангиз 
керак-а?

— Менимча хам шундай, — деди Лопатин. — Асо- 
сан шундай.

— Шундай экан, менга тушунтириб беринг-чи: сиз- 
ларда, фронт да бир кул билан уйга хат ёзиб, иккинчиси 
билан... Лекин сиз бошкача уйламанг, бу ерда, бизда 
нихоятда согинган, куп азоб-укубат тортган, ёлгизлик-
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да хатто аклдан озиш даражасига етган аеллар купин- 
ча фронтдагилар тугрисида ёлгон-яшик гаплар тарка- 
тишини мен яхши биламан... У ерда бунакалар куп, 
шундай эмасми?

— Йук, — деди Лопатин.
— Булмаса, кандай?
— Масалан, мен бунакасига деярли дуч келганим 

йук. Олдиндан айтиб куймокчиман, балки, отишмалар 
тухтаган пайтда ёки орка томонларда бунакалар куп, 
хаддан ташкари куп булиши мумкин, буни билмадим. 
Лекин жанг пайтида бу билан ким хам шугулланарди. 
Бу билан кимнинг иши буларди? Албатта, учраб тура- 
ди, бирок олдинги маррада ва унга якин жойда бундай 
бахтга эришганларни кам, жуда кам учратганман.

— Сиз, бари бир, буни бахт деб хисоблайсизми?
— Бари бир, бахт деб биламан. Истакларнинг муш- 

тараклиги, агар бу иккиёкламали булса, бари бир, бу 
бахтнинг бир улуши хисобланади.

— Узингиз урушнинг бир ярим йили давомида бахт­
нинг бу улушига дуч келдингизми?

— Фронтда — хечам. Х,еч качон ва хечам. Фронтда 
сиз уйлагандагидек, бу ерда сизнинг азоб-укубат торт- 
ган аёлларингиз уйлаганидек эмас.

— Улар меники эмас, сизники! Уларнинг аклдан 
озмасликлари учун биз бу ерда туриб эмас, балки 
сизлар у ёкда туриб уйлашларинг керак. Бир йилда бир 
хафтача уларнинг олдига келиб кетиладиган аллакана- 
канги отпуска уйлаб топиш керакмиди! Э, худойимей, 
бунака гапларни эшитавериб, узининг эрини каро ерга 
тикиб каргайдиган ва калбида эса унинг гапирилаёт- 
ган ушанакаларга ухшамаслигини орзу киладиган бе- 
б'ахт аёллар билан гохида сухбатлашиб колсам, юра- 
гим ачишиб кетади! Унга хам тасалли бераман, хам 
юпатаман. Узим эса узимники хакида уйлайман: хали 
хеч кандай уруш булмаган-у, у ерда, Узок Шаркда 
ёлгиз узи, менсиз атиги ярим йил яшаганини уйлаб 
кетаман. Бошкаларга тасалли бераётганимда мен, бал­
ки, алдаётгандирман? Шу боисдан хам сиздан узим 
учун эмас, балки бошкалар учун суриштиряпман. Мен 
учун бу вокеаларнинг хаммаси, бахтимга, урушдан 
олдин худди кино лентасидек тез утиб кетган. Хаммаси 
тугаган. Купинча мен: худога шукр, буларнинг хамма­
си уруш пайтида эмас, балки ундан олдин юз берди, акс 
холда алам киларди, деб уйлаб куяман! Менга айтиб
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берганингиз учун хурсандман. Бировларга таскин бера- 
ётганимда унчалик алдамаганлигимдан хурсандман. 
Фронт хакида гийбат килишаётганда, кабих сузларни 
тилга олишаётганда, гапимга ишонинг, буларнинг хам- 
маси тил учида айтилган булади! Аслида эса — шунча- 
лик ишонч, умид ва мухаббат борки...

— Аввалига гапимиз ковушмади, шу боисдан бе- 
маъни чикди, — деди Лопатин.

— Албатта, бемаъни-да. Мендан зрим хакида су- 
риштирасиз, деб уйласам, сиз буни сурамадингиз. Узим 
гапириб беришимга тугри келди. Айтиб булиб узимни 
нокулай сездим, узимни куйгани жой тополмадим. Шу 
йусинда умумий мавзуга утиб кетибман. Худога шукр, 
ундан бир амаллаб чикиб олдик! Мен утган куни айт- 
ганларингизнинг хаммасини эшитиб ва албатта сизга 
разм солиб ёнингизда утирдим. Аввалига, у ерда, Ксе- 
нияникида утириб аччигланишингиз лозимдек туюлган- 
ди. Гапимга ишонинг, аслини олганда сизнинг холатин- 
гиз яхши эмасди.

— Ха, шундай эди.
— Сиз уникига борганингизга пушаймон булишин- 

гиз лозим эди. Сиз булсангиз пинагингизни хам бузма- 
дингиз. Нима, ундан бутунлай кунглингиз колганми?

— Шунакага ухшайди.
— Бунга канон икрор булдингиз?
— Утган куни тушуниб колдим. Жахлим чикмади, 

хак гапни айтдингиз. Жахлим чикмаганининг яна бир 
сабаби шунда эдики, менга Зинаида Антоновна билан 
сухбатлашиш марокли булди. Мен учун бу кутилмаган 
тортик булди. Яна сиз ёнимда гапларимга кулок солиб 
утирдингиз.

— Бикинингизга тикилиб утирдим,— деб кулди у.— 
Эътиборингизни узимга каратишга харчанд уринсам 
хам бунинг уддасидан чиколмадим. Бутун диккатингиз 
биргина Зинаида Антоновнага каратилди, бошка хеч 
кимга эмас. Агар билишни истасангиз, узим хам факат 
шу аёлни деб ушокка бораман. У доим маъноли гапи- 
ради, унинг сухбатини тинглаш хаммавакт марокли. 
Доно аёлларни яхши кураман.

— Мен хам.
— Хали уникига ун беш минутга кириб чикишимни 

уйлаб, ич-ичимдан кувоняпман. Мен унга янги ясама, 
зеки куйлагига жудаям чиройли ёка уйлаб топдим, 
факат устидан тикиб куйса булди, — уни сумкамда
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олиб кетяпман — ёкани тикиб булганимча у менга ун 
беш минут мобайнида жуда куп маънили нарсаларни 
гапириб беришини олдиндан биламан. Гохида, хатто 
ёзиб олгинг келади — у шунаканги гапларни айтадики! 
Хеч ким ёзиб олмаётгани гунох!

— Сиз унта уйлаб топтан янги ёка уз мохияти би- 
лан жиддий бирор нимага арзийдими? — суради кулиб 
Лопатин.

— Албатта! У мени кутиб утирибди. Утган куни 
унинг канчалик яхши кийинганини нахотки сезмаган 
булсангиз? Бор-йути икки-учта буюми бор-у, лекин 
хаммаси яхши, дид билан тикилган.

— Нимагадир сезмаган эканман, — дёди Лопа­
тин. — Хатто бу хакда уйлаб хам курмабман.

— Нукул шунака булади, — кулди у. — Аклли аёл- 
ни курганингда, унинг нима кийганига ахамият бер- 
майсан. Мен канака кийимда эдим, сездингизми?

— Утган куни сезувдим. Поезддагини эса хечам 
эслолмайман.

— Поездда совук эди, — деди у. — Мен бутунлай 
бошка нарса хакида уйлаб кетувдим. Гохида эгнинг- 
га нима кийганинг хакида уйлаб коласан, гохида хаё- 
лингга хам келмайди. Балки, шу хакда уйлаётганинг- 
да, бошкалар хам купрок сезишади. Узинг уйлама- 
ган пайтингда эса унчалик ахамият беришмайди... 
Кейинги кунларда нихоятда толикдим. Театрда хам, 
уйда хам ишлар купайиб кетди. Хеч нарсага карамай, 
отамникига бориб келдим, Янги йилга эса куп нарса- 
лар ваъда килгандим. Шу сабабли кейинги пайтлар- 
да тун буйи бахялашга ва кайта бичишга тугри келди... 
Уруш уз йулига-ю, лекин биз чеварлар тили билан айт- 
ганда, Янги йилга факат бошкатдан тикиб кийинади- 
ганларгина эмас, балки янги тикиб кийинадиган хоним- 
лар, бари бир, булади. Албатта, бошкатдан тикадиган- 
лари купрок. Жудаям чарчадим, бунинг устига устак 
сиз лаънати режиссёрингиз билан хечам курина кол- 
мадингиз.

У Лопатиннинг кулини охиста кисиб, бир лахза 
кулиб куйди.

— Балки, трамвайга утирармиз? — суради Ло­
патин.

— Чарчаганим учун айтяпсизми?
— Ха. ч
— Юраверинг. Юрганимда хечам чарчамайман.
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Агар эртарок кучага чикканимизда, бир ярим эмас, 
балки уч соат сиз билан'сайр килган булардик. Мен- 
га айтинг-чи, мана, сиз бу галги Янги йилни 
Тошкентда кутиб оляпсиз, утган Янги йил окшомида 
каерда эдингиз?

— Фронтда.
— Кани, айтинг-чи, нималар булганди?
— Хеч нима булмаганди, — деди Лопатин. — 

Утган Янги йилни уйкуда утказгандим.
— Канакасига уйкуда буларкан?
— Буларкан-да. Бизникиларнинг Керчга десант 

тушириши хакида ёзишга улгуриш максадида уттиз 
биринчида Москвадан учдим-у, лекин манзилга етиб 
боролмадим, мажбуран дала аэродромига кунишга 
тугри келди. Кунаётганда бир оз шикастланди хам. 
Самолётда совкотдим, кунаётганда эса роса эсхонам 
чикди. Ерга кунган пайтимда, одатдагидек, мехри- 
бон одамларга дуч келдик. Улар корнимизни туйги- 
зишди, мехр-шафкат курсатишди ва Янги йил кириб 
келиши олдидан уйготишни ваъда килиб ухлатишди. 
Кейин нима булганини: туртиб уйготишолмадими — 
тунда ухламагандим — ёки унутиб куйишдими. бил- 
майман-у, лекин кирк иккинчи йилнинг дастлабки 
тонгида уйгондим. Албатта, бунинг кизик жойи йук, 
лекин ушанда мен роса мирикиб ухлагандим.

— Кизик хикояларни мен ёктирмайман, — деди 
Нина Николаевна. — Жудаям кизик вокеаларни га- 
пириб беришаётганда, менга хаммавакт ёлгон-яшик 
гапларни кушаётгандек туюлаверади, сиз булсангиз, 
хаммасини рост айтдингиз, буни сезиб турибман. 
Булмаса, Янги йилда ухлаб колганини ким хам тан 
оларди?

— Одамлар нималарни уйлаб топишмайди, дей- 
сиз, — деди Лопатин. — Гохида узларига узлари шу- 
наканги тухмат килишадики, кейин нима килишни хам 
билмай колишади. Фотомухбирлардан бири кишда 
озод килинган кифлокка немислар катл этган уч пар- 
тизанни осилган жойидан эндигина тушираётган пайт- 
да кириб боргани ва суратга олиш учун уша мурдалар- 
ни бир неча минут кайта осиб куйишга мажбур килга- 
нини мает пайтида мактаниб, узининг серфаросатлиги- 
ни курсатмокчи булган. Инсон кадр-кимматини шу 
йусинда тахкирлагани учун трибуналга берилишига 
сал колди. Яхшиямки, ушанда мен у билан бирга эдим
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ва бундай килмаганини, хечам бунака иш булмаганини 
билардим.

— Бари бир чучка экан, — деди у тусатдан тухтаб.
— Албатта, чучка, — деди Лопатин. — Мает холи,- 

да узига тухмат килган-у, лекин калласининг аллакае- 
рида шу фикр бари бир булган. Агар булмаганида, 
бунака ran огзидан чикмаган буларди. Мана шу ал- 
дамчилиги учун башарасига тушириб, ушандан бери 
у билан хеч каёкка бормаяпман.

Ника унинг чехрасига бушашибгина караб куйди. 
Балки, шу пайтгача башарага туширишга уни кодир 
эмас, деб хисоблаган булса керак. Бу хато фикр билан 
у хаётида биринчи марта тукнашаётгани йук.

— Дордан тушириб олинган уша одамларни аслида 
нима килишди?

— Аслини олганда, улар корда кандай ётган булса 
шу холатда суратга олишган-да, кейин биродарлик 
кабристонига кумишган. Буни биз куролмадик, илгари- 
лаб кетгандик.

— Бояги учови эркакмиди? — гуё бунга тегиб ке- 
тишидан хайикиб секин савол берди.

— Учовиям эркак эди. Сиртмокдан олинган аёлни 
хам курганман, лекин бошка жойда. Буни умуман 
кечириш мумкин эмас, хечам! Бу умрбод интикомсиз 
колади.

— Нега интикомсиз колар экан? — суради у ту- 
шунмай.

— Кандай килиб интиком олинар экан? Нима энди, 
биз Германияга кириб бориб, у ерда аёлларни дорга 
осишимиз керакми?

— Буни тушунаман, — деди у бироз жим колган- 
ча. — Лекин барибир уруш хакида хатто бу ерда билиб 
олмаганингда хам, уларнинг килмишларини эшитга- 
нингдан кейин хаммасидан хам интиком олиб булмас- 
лигини уйлашинг ута галати буларкан. Бу нарса шу 
пайтгача хечам хаёлимга келмаганди.

— Мен эса, аксинча, бу хакда куп уйлайман, — 
деди Лопатин. — Айникса, йулда Янги йилни кутолмай 
ухлаб колганим хакида сизга айтиб берган сафарим- 
дан кейин, Керчда булиб, шахар ташкарисидаги зовур- 
ни курдим ушанда. Бу, аслини олганда, зовур эмасди. 
Яъни зовур булса хам танкка карши зовур эди. Не- 
мислар эса шу ерда бир неча минг одамни отиб, тупрок 
билан юзагина кумиб куйишибди, айрим жойларга
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хатто тупрок хам тортишмабди. Уша ерда туриб мен бу 
канчалик дахшат булса хам, интиком олишни талаб 
этса хам, лекин бунинг учун хеч качон тула холда 
касос ололмаслигимиз ва касос олмаслигимиз бизнинг 
онгимизда урнашиб колганини, узимиз булардан устун 
эканимизни уйладим. Уз кучингдан сен хеч качон улар 
ишлатгандек фойдаланмаслигингни хам биласан. Мен 
галаба хакида эмас, балки интиком хусусида гапир- 
япман. Хамма ran шунда!

— Отамни кургани бориб, ёнида утирганимда, 
у фронт хакида менга хеч нимани гапириб бермасди. 
Палаталарни айланиб юрганимда эса бошкалар — 
отам каби урнидан туролмайдиган огир ярадорлар бир- 
бирлари билан уруш хусусидаги гапларини эшитар- 
дим-у, лекин отам бир огиз гапирмасди! Унинг хозирги 
хотини 'Зоядан — у ерда мен уни Зоя, у булса мени 
Ника деб чакирадиган булдик — нега дадам уруш ха­
кида хеч нима демайди, балки эслаш унта огирлик 
килса керак, деб сурагандим, «У ахир хеч нимани 
билмайди! Ахир у урушда хаммаси булиб ярим соатги- 
на булган-да! Эрталаб улар окопларни эгаллашган, 
бир неча соатдан кейин эса немислар отишмани бошла- 
ган-у, у дарров яраланган. У хеч нарсани билмайди, 
хеч нарса айтолмайдиям...» деди Зоя. Колган бутун 
умри тузалишига умид килинмайдиган майиб отам хат- 
то урушни хам курмагани мен учун аллакандай бир 
дахшат эди, буни эшитганимда йиглаб юбордим. Уму- 
ман, бунинг нима фарки бор, бари бир... Купчилик 
шундай булса керак, — деди у бироз сукут саклаб.

— Албатта, купчилик шунака булади. Агар мудо- 
фаага тушиб колиб, бир жойда утирса, хатто олдинги 
маррада хам бунакаси тез булмайди. Бугун биттасини 
ярадор килишади, эртасига бошкасини, индинига — 
учинчисини... Агар форнтда булмаган янги кисмни дар- 
ров хужумга ташласа, албатта, урушнинг бир неча 
соати давомида ва хатто унинг дастлабки соатидан 
кейин купчилик госпиталга махкум этилади; уларни 
чаппа йуналиш — орка томонга олиб куйишади... Бал­
ки утган куни чилвирни тортиб туп отган анави ар­
тистка хусусида айтган гапларим сизга хаддан ташка- 
ри захарханда туюлгандир...

— Йук, менга ундай туюлмади. Мен индамадим-у, 
лекин ич-ичимдан сизни куллаб утирдим.

— Завкланиш, хузур килиш, шайдо булиш — бу-
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лар урушга хос сузлар эмас, урушга дойр сузларни 
адаштиришни ёктирмайман, — деди Лопатин. — «Сен­
та етиб бориш анча мураккаб, улимга эса турт кадам 
холос». Мана булар уруш хакидаги хакикий сузлар- 
дир, шу кушик билан урушга кирилади, шу кушик 
билан урушдан чикилади. Шуниси хам борки, радио- 
нинг ёрдамисиз айтиларди. Аллакайси доно радио ор- 
кали эшиттиришдан хайикибди: у ёкда, фронтда, сол­
дат улимга турт кадам колганини эшитиб куркиб 
кетмасин эмиш!...

— Василий Николаевич, — у яна тухтади, шунда 
Лопатин яна бирор мухим нарсани суриштиришини 
билди, чунки бундан олдин хам мухим бир нарсани 
сурамокчи булганида икки марта тухтаб колганди.

— Нима дейсиз?
— Бугун анави Зоядан телеграмма олдим. Отамни 

уйига олиб кетибди, «Янги йилни уйда биргаликда 
утказамиз», деб ёзибди.

— Демак, ахийри кундирибди-да,—деди Лопатин.
— Демак, кундирибди. Эрталабдан бери мен шу 

телеграмма хакида уйлаяпман. У «биргаликда» деб 
ёзибди, мен булсам колган бутун умри мобайнида мана 
шундай — кулсиз, оёксиз ва харакатсиз яшашни хох- 
ламаслигини унинг уз огзидан эшитганман. Елгиз узим 
уни кургани борганимда, отам менга: «Уни узимдан 
холи килишни канчалик исташимни билганингда 
эди», — деди. У бу гапни госпиталда колиш учун айтга- 
ни йук, афтидан, Зоя уни уйига олиб кетишини узи хам 
билса керак. У улим хакида гапирди, уни узидан холи 
этишни, яъни улмокликни хохиш килаётганини айтди. 
Сизнингча, кандай, энг якин кишингга улим тилаш 
мумкинми?

— Агар узингиз хакингизда сураётган булсангиз — 
билмайман, — деди Лопатин. — Агар менинг фикримни 
билмокчи булсангиз — агар бу кишининг узи улимни 
истаётганига, бошка чораси йуклигига ишонч хосил 
килганимда унга ачинган булардим. Одам яшашни 
хохлаяптими ёки хохламаяптими, буни тушуниш кийин; 
балки бу унга шундай туюлаётгандир, балки у бугун 
бир гапни айтиб, эртасига бошкача фикр юритаётган 
булиши мумкин. Биз одамларга улар яшашни хохла- 
май, улимни афзал куриш хукукидан одатга кура мах- 
рум этамиз. Одам яшашни истайдими ё истамайдими, 
биз, бари бир, унинг яшаши учун кулимиздан келган
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Хамма ишни киламиз. Гохида хаёлимизга: бу хаётда 
учрайдиган барча вокеалар учун коидамикан, деган 
фикр келиб колса хам, бу шундай булиши лозим- 
лигини уйлашга одатланиб колганмиз. Фронтда мен 
ofhp яраланиб азоб чекаётган, бари бир энди яша- 
ёлмаслигига акли етиб, укубатдан кутилиш макса- 
дида уртокларидан, купол килиб айтганда, узини 
улдиришни, чиройлирок айтганда — хаёти билан ви- 
долашишга ёрдам беришни илтимос килган одамлар 
хакидаги купчилиги хакикатга якин гапларни тез- 
тез эшитиб тургаидим. Узим хам бир куни шунакан- 
ги илтимосни уз кулогим билан эшитдим. Гапнинг 
индаллоси шундан иборатки, бунака килинадими, 
килинмайдими, лекин одамни бир соат ёки бир кун 
ортикча азоб чекишидан куткариш хусусидаги буна- 
канги илтимослар у ерда, фронтда хеч кимни хай- 
ратга солмасди. Хуш, агар одам ярим кун эмас, бал­
ки ярим йил ёки бир неча йил азоб-укубатда булса- 
чи? Унинг истагини бажо келтиришни хаксизлик 
ёки шафкатсизлик деб хисобламайман. Бундан ташка- 
ри, мени кечиринг, ran отангиз хакида боряпти, агар 
унинг узини бу аёлдан холи этиш хакидаги сузларини 
уйлаб курсак, бу сузлар кенг маънода айтилганини хис 
киламиз: бунда нафакат унга булган мухаббат, балки 
дадангизга узини бахшида этишга жазм килганига 
карамай, бу аёлда бир пайтнинг узида унинг узок 
яшашини хам исташи, хам истамаслиги хакидаги фикр 
булган. Узининг бу ахволида у бу хакда уйламаслиги 
мумкин эмасди.

— У ердан кайтаётганимда бизда хам, Тошкентга 
якин жойда шунака госпитал борлигини унга айтдим. 
Дадамни шу ерга олиб келсак-чи? Балки ундан ташка- 
ри, онам эмас, балки хеч булмаганда мен навбатчи- 
ликка борсам унга енгил булармиди? Бунга жавобан 
у жахл билан силтаб ташлади. Мен уни койимайман, 
у хак. «Турт мучали сог, узи саломат пайтида уни 
сизлар билан бахам курмадим. Энди эса, кулсиз, оёк- 
сиз колганида булашиб утираманми! Нима, мен 
ж...манми? — Узини у шундай деди. — Уни сизлардан 
мен тортиб олдимми, энди унинг мусибатини узим тор- 
таман!» Бари бир уни уйига олиб кетибди. Яшашни 
истамаслиги хакида дадам менга айтган гапларини 
эсласам, унинг истаги ижобат булишини хохлайман.

У шу вактгача кандай тухтаган булса, щундайлиги-
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ча кимир этмай тураверди. Кейин эса, бирдан эсига 
келиб, Лопатинга кулини чузди.
■ — Канн, кетдик, индинга поездингиз соат нечада
жунайди?

— Ун биру бешда.
— Нечанчи вагон?
— Хозир карайман.
У почапустин тугмасини ечиб, гимнастёркаси чунта- 

гидан билетни олди-да, кафти билан-шамолдан тусиб 
гугурт ёкиб каради.

— Еттинчи.
— Агар ушангача куришолмасак, сизни кузатгани 

чикаман.
— Миннатдорман, — деди Лопатин узини шу пайт- 

гача фронтга хеч качон аёллар кузатиб куймаганини 
уйлаб.

Урушнинг бошларида, хали Ксения эвакуация ки- 
линмасдан аввал у икки марта фронтга жунаганди-ю, 
лекин хар сафар кузатув булмаганди. Биринчи марта- 
сида хотинини вокзалга олакетмай, кизини овутишни 
буюргани сабабли Ксения нихоятда хафа булган эди. 
Кейинчалик эса у бунинг аксини, яъни кизини деб 
колганини айтганди. Иккинчи мартасида эса у эри 
билан жанжаллашиб колгани учун кузатиб куймади — 
кимдир унга Лопатин яна бир кун Москвада колиши 
мумкин экану, лекин колмаганини айтганди. Хеч кана- 
канги бошка аёллар хам уни хеч качон кузатиб ку- 
йишмаган. Бу, агар у вокзалга келса, кузатувчи би­
ринчи аёл булади.

Аллакандай уйнинг ёнида аёл тусатдан тухтаб 
колди.

— Василий Николаевич, жудаям юзсиз булиб кет- 
дим-да: сизни роппа-роса беш минутга ёлгиз колдир- 
мокчиман... Мана бу уйга куйлакни обкириб беришим 
керак. Хеч нимани улчамайман, факат бераман-у, кай- 
таман! Мени бироз кутиб, депсиниб турасиз-да?

— Майли, — деди у.
Аёл куча эшикни такиллатди-да, очилиши билан 

эшик ортида куздан гойиб булди.
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Лопатин почапустин чунтагига кулларини тикиб 
олган холда у кириб кетган эшик олдида у ёкдан бу 
ёкка юриб уйларди. Нималар буляпти узи? Буларнинг 
хаммаси нимани билдиради? Унинг студияга бориши- 
ни, култиклашиб эмас, балки кул ушлашиб шахар 
буйлаб мана бу сайр килишни кандай тушуниш керак? 
Бугун, Янги йил окшомида иштирок этолмаслигини 
дарров айтиб куйгани ва поездга кузатиб куйишга узр 
сураганини-чи? Ва энг асосийси, кеча хам, бугун хам 
убилан учрашишни канчалик хохлагани хакидаги суз- 
ларини-чи? Шу йусинда айтилган сузлар икки хил: 
ё чин хакикат, ё узини узи алдаш, уйдирма булиши 
мумкин — аёллар мавхум нарсаларни уйлаб топишга 
уста булишади. Лекин у узини узи алдашга мойил 
одамга ухшамайди. Узини эмас, балки уни алдашнинг 
унга нима хожати бор? Нима сабабдан? Нимагадир 
ишониш кийин булса хам, буларнинг хаммаси рост 
эканига, кеча хам, бугун хам уни курмок истагида 
булганига ишонишдан узга чора колмади.

У эса узини алдолмасди! Аёл куздан гойиб булган 
уй олдида хозир депсиниб турган, эгнида почапустин, 
бошида калпок ва оёгида иккита жун пайпок устидан 
этик кийган, у ёкдан бу ёкка юриб турган кузойнакли 
киши мана шу аёлни севиб колган. Улар Тошкент 
кучалари буйлаб бу ерга етиб келгунча шундок булди 
ёки аввалдан севган. Лекин айни шу сабабли, у хам 
кеча ва бугун Лопатинни куриш истагида булганига 
ишониш кийин эди: хаддан ташкари кутилмаган вокеа! 
Аёл шунчаки уни курмокчи булган, чунки у билан 
бирга булиш аёлга завк багишлаган. Узига нисбатан 

„унда кизикиш борлигини Лопатин утган куни сезганди, 
кизикиш хам бир одамни иккинчисига якинлаштириш- 
га кодир хис-туйгу хисобланади!

У кулларини чунтакка тикиб юрар ва иложи борича 
узини узидан, йук, бу шунчаки кизикиш эмас, шунчаки 
фронтдан келган одамга булган кизикиш эмаслигига 
ишониш истагидан химоя килмокчи буларди.

«Нега у Вячеславникида Янги йилни кутиб олиш 
учун келишни истамаяпти? Бунинг сабаби, бир узи 
келолмаслигидан огох эканимни у билади ва менинг 
хузуримда уша одам билан бирга булмокчи эмасми- 
кан? Усиз ёлгиз узи хам келолмасмикан?»
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Буларнинг хаммаси узинг уйлаб топган изох. Ахир, 
Никанинг узи хеч нимани тушунтириб бермайди-ку! 
«Келмайман», деди вассалом.

У Никанинг характерида турмушнинг аллакайси 
сукмогида орттирилган узини эркакларга хос журъат 
каби эркакча бир нима борлигини уйлади. Купинча 
анчайин бахтсиз аёллар заруратдан, узини химоя этиш 
туйгусидан келиб чикиб журъатлиликни узларида тар- 
биялайдилар.

Отаси Ника ун турт ёшга тулганида онасини таш- 
лаб кетганини гапириб бергани Лопатиннинг ёдига 
тушди. Ун турт ёш! Болалар тушунишни рад этадиган, 
хаммаси уз холича хак буладиган ва кимлар биландир 
кимларга карши турадиган вакт! Ника уша ёшда шун- 
дай булган. Энди эса шахсан узингнинг кизинг шундай 
буляпти. Шундай ёки деярли шундай.

У хозир агар Ника йигирма туккиз ёшда булса, 
афтидан эллик беш ёки шунга якин ёшга бориб кол- 
ган унинг отаси хам, хаммаси булиб унинг отасидан 
атиги ун ёш кичик узини хам уйлади.

Ха, бу хакда уйлаб курса арзийди, жудаям арзий- 
ди! У, балки буни уйлаб курарди-ю, бирок Ника эшик- 
ни тараклатиб ёпиб зинадан тушди-да, дарров унинг 
кулидан ушлаб олди.

— Кетдик! Бари бир икки минутча ушланиб кол- 
дим, сездингизми?

— Сезганим йук, — деди у. — У ёкдан бу ёкка 
юриб уй уйладим.

— Кимни уйладингиз, меними?
— Ха, сизни! Мендан ун етти ёш кичик эканин- 

гизни уйладим.
— Тугри хисоблабсиз! Мен хам сизни кеча эслаб, 

мендан ун етти ёш катта эканингизни хисоблаб чикдим. 
Хуш, нима бупти?

— Нима буларди — сиз эшикни карсиллатиб югу- 
риб чикдингиз ва биз яна сизнинг Тошкентингиз буй- 
лаб кетяпмиз. Айтгандек, у балки сизникй эмасдир?

— Йук, худди меники. Ота-онам бу ерга мен икки 
ёшлигимда кучиб келишган. Ушандан бери шу ерда 
яшаётган эканман, демак меники! Шу боисдан кейин 
келганларга Караганда бизга бу ерда яшаш енгилрок. 
Узимизнинг квартирамизда, хатто шахсий уйимизда 
яшаймиз. Аникроги, уйнинг ярмисида. Отам курган 
уйнинг ярмисини мен институтда укиётганимда онам
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сотиб юборган. Биласизми, кеча мен нима иш билан 
шугулландим? — Бундан олдин бир неча марта булга- 
нидек яна тухтаб суради у. — Мен кеча кечкурун те- 
атримизда, кизил бурчакда газета тахламасини варак- 
лаб, Сталинграддан ёзганларингизнинг хаммасини 
укиб чикдим. Остига «Еарбий фронт» деб ёзиб куйил- 
ган энг кейинги яна битта очеркингизни хам укидим. 
Лекин унчалик яхши эмас, менга унча ёкмади...

— Узимга хам.
— Сизнинг Сталинграддан ёзган хамма очеркла- 

рингизни кетма-кет укиб чикиб, айрим нарсаларни су- 
риштириш учун хатто сизникига келмокчи хам булдим.

— Хуш, нега келаколмадингиз? — деди Лопа­
тин. — Кеча студиядан туккиз яримда кайтдим. Вячес­
лав Викторович йук экан, ёлгиз узим шахмат уйнаб 
утирдим. Агар келганингизда койил буларди!

— Нима, сизникига келиш менга осон деб уйлай- 
сизми? Мен учун осон эмас.

— Хазиллашдим, — деди Лопатин.
— Мен жиддий айтяпман. Кеча сизга берадиган 

саволларим жуда куп эди, мана энди хаёлимдан ку- 
тарилибди. Менга айтинг-чи, у ерда, Сталинградда, 
хаммасидан кура качон дахшатли булганди?

— Биринчи марта дарёдан утаётганда.
— Нега? У ерда нима булишини хали билмасли- 

гингиз учунми?
— Х,а, кисман шунинг учун хам. Мен умуман сувни 

ёктирмайман. У ер эмаски, ётиб олсанг. Октябрь ойи- 
нинг охирларида, дарёдан икки марта утганимда, ик- 
каласидан хам роса куркдим. Немислар айни уша кун- 
лари бошкалардан ажратиб куйган дивизияга тушиб 
колгандим. Бу ерда бекор утириш мумкин-у, аммо 
Москвага хеч нимани узатиб булмасди — факат радио 
оркали алока килинарди. Унг киргокдан чап киргок- 
ка — фронт штабига утиб алока узелидан материални 
жунатишга ва яна Сталинградга, энди бу дивизияга 
эмас, балки армия команда пункти ва унинг алокаси 
булган бошка участкага кайтишга тугри келди. Очерк­
ни ёзиб редакцияга узатган икки кунимни фронт шта- 
бида утказдим-у, эндиликда Волга оркали кайтгим 
келмади. Узимни мажбур килишга тугри келди...
' — Бирорта очеркингизда нега булар хакида ёзма- 

дингиз?
— Нега ёзмас эканман? Ездим —«узимни тутиб ту-
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ролмадим! — деди жилмайиб Лопатин. — Аммо редак­
тор уша жойини киркиб олибди. Ушанда огир дамлар 
эди, Волга сатхини муз коплайдиган пайтлар якинла- 
шиб колганди. Редактор хам дарёдан кечиб утишдаги 
кийинчиликларимиз хакида батафсил баён этишни 
истамади. Кейинчалик, Москвага кайтиб келганимдан 
сунг у менга терилган ва кизил калам билан устига 
чизик тортилган бир устун материал бериб: «Мана 
буни олиб куй, шахсий кечинмаларингни булажак 
асарларинг учуй колдиргандим», — деди.

— Мен булганимда факат кечувнинг узида эмас — 
айникса, мен сувдан куркмайман — балки умуман 
хавф-хатарни хечам унутмаган булардим.

— Шундок булиши хам керак-да. Мен хам каерда 
булмайин: Сталинградда хам, Сталинградда булмаган 
пайтимда хам хавф-хатар оркамдан келаётгандек бу- 
лаверади-ю, ундан хайикиб тураман.

— Нега оркангиздан?
— Негалигини билмайман. Балки, бошкаларда 

бошкачадир, лекин менга шунака туюлаверади! Хавф- 
хатар олдимдан эмас, балки ортимдан келаётгандек хис 
киламан. Агар олдимдан булганда халакит берган бу- 
лармиди?!

— Нима, жиддий гапиряпсизми ёки хазиллашяп- 
сизми? — суради у. — Мендан эхтиёт булинг. Бунака 
гапларга мен чиппа-чин ишониб коламан.

— Хечам хазиллашаётганим йук, — деди Лопа­
тин.— Доимий вахима, аникроги хавф-хатар туйгуси 
гарданимда туради. Куккисдан буладиган вахима — 
бу уринда айнан вахиманинг узи, туйгу эмас — чина- 
кам хавф-хатар дакикаларида тусатдан тушим остида 
пайдо булиб колади. Гуё уч кечаю уч кундуз оч колган- 
дек бехол сезасан узингни. Хаммавакт шундай булган, 
факат урушда эмас.

— Ундай булса, Сталинградда халок булган анави 
аёл, алокачи хакида кандай ёздингиз — мен очеркни 
бошдан охиригача укиб чикдим, унда аёлнинг вахима- 
га тушгани, нимадандир курккани хусусида бир огиз 
хам ёзилмаган. Бунинг сабаби нимада?

— Сабаби осон. Чунки, уруш хакида ёзаётганимда 
«вахима», «куркув» сузларини худа-бехуда ишлата- 
вермаслик керак. Уни урнида ишлатмай куринг — кан- 
чалик аламли ва хатто шармандали чикади. Менинг уз 
принципим бор ва унга амал киламан. Агар ниманидир
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амалга оширгани дакида мен калам тебратаётган 
одамнинг узи бошидан утказган Вадима дикида гапи- 
риб берса, у нималарни дис этганини узига суз бериб 
ёзишга дакким бор. Бирок агар унинг узи канчалик 
дадшатга тушгани дакида бир огиз дам гапирмаса, мен 
дечам суриштириб утирмайман, унинг курккан-курк- 
маганлигини уйлаб дам курмайман. Одам узи боши­
дан кечирган дадшат дакида узи гапириб бериши мум- 
кин, бошка одамнинг эса дакки йук. Бу нидоят дара- 
жада нозик масала. Мана, дозир сизга гарданимда ёки 
тушим остида куркув диссиёти пайдо булишини гапир- 
япман, лекин буни узим дакимда узим айтяпман, шун- 
дай булгач, буни айтиш ёки айтмасликка факат менинг 
дакким бор! Аммо мен, масалан, кимнингдир мен да­
кимда у ерда, Сталинградда уз очеркларимни куркув- 
дан титраб ёзганимни каламга олмаслигини истаган 
булардим. Сиз «Мен дадиксираб тургандим» деган суз 
билан «У куркиб кетди» деган сузнинг фаркини тушун- 
япсизми? Узига узи бадо бериш билан четдан айблаш 
орасидаги фарк.

— Буни тушуниб турибман, — деди у. — Мен бош­
ка нарсани тушунмаяпман. Агар у ерга, фронтга тушиб 
Колсам, сиз ёзган аёл амалга оширган ишларни кандай 
килолардим? Менимча, бунинг уддасидан чиколмасам 
керак. Фронтда аёллар килаётган ишларни бажаришга 
журъат этолмаган булардим. Факат уша аёл каби 
эмас, умуман журъат етишмасди.

— Фронт дакида, у ерда нима кила олишингиз мум- 
кин-у, нималар кулингиздан келмаслигини уйлаётган 
пайтингизда деч качон умумий тарзда уйламанг. На 
фронт дакида ва фронтдаги аёллар дакида. Фронтда 
булишни турли маънода тушуниш мумкин, годида буни 
унутиб юборишади, годида эса, аксинча, бундан фойда- 
ланиб колишади. Мана сиз «фронтдаги аёллар» де- 
япсиз... Менинг очеркимда сиз укиган уша аёлни ва 
урушнинг энг кизиган пайтлари: батальонлардаги, ол- 
динги маррадаги медицина пунктларидаги алокачилар, 
санитаркалар, дамшираларни фронтдаги, хуш, айтай- 
лик, ортдаги иккинчи эшелоннинг озик-овкат булими- 
даги машинисткани — У дам аёл — таккослаб булади- 
ми? Униси дам, буниси дам «даракатдаги армия» деб 
аталади. Униси дам, буниси дам фронт. Униси дам, 
буниси дам аёл. Улар дакида умумий тарзда гапириш 
ва уйлаш мумкинми узи! Сизларнинг бу ерингизда,
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фронт ортида-чи? Бири бева, бири неча етимнинг онаси, 
ярим оч холда яшаб ишлайди, бунинг устига донорлик 
карточкасини олиб фарзандларини бокиш максадида 
уз конини топширадиган ва иккинчиси брон билан 
фронтдан келган эрининг каноти остида яшаётган аёл 
хакида кандай килиб умуман бирдай фикр билдириши 
мумкин? Находки бу бирдек булса? Находки мамлакат 
ичкарисидаги шу иккала аёл хакида бирдек гапириш 
мумкин булса? Биз бу ерда, фронтда, улар эса у ёкда, 
мамлакат ичкарисида! Уруш фронтда хам, мамлакат 
ичкарисида дам дам уни, дам буни узгартириб турган 
булса хам. Фронтнинг орка томонидаги озик-овкат 
булимида ишлаётган машинистканинг эри батальонга 
командирлик килган, икки марта куршовдан чиккан ва 
хозир дам сот-саломат, полкка командирлик киляпти. 
Хали урушнинг бошларида у Киевда мана шу озик- 
овкат булимига жойлаштириб куйган хотини эса Бого­
духов остонасида бошкалар билан бирга танк остида 
колиб кетди. У хам, бирга хизмат килган бошкалар 
хам, уларнинг юк машиналари хам, автобуслари хам, 
ведомостлари хам, ёзув машинкалари хам хамма-хам- 
маси Богодухов остонасида отиб ташланди, ёндириб 
юборилди, кули кукка совурилди. Уруш тошма тиф 
билан касалланиб алахлаб ётганингда хам тушингга 
кирмайдиган мана шунака хазил-мазахларга дучор 
килади.

— Тошма тиф билан касалланганмисиз? — сура- 
ди у.

— Йигирма биринчи йилда, хамма огринганда ка- 
саллангандим.

— Мен уттиз учинчи йили ич терлама касали билан 
огрингандим, улиб кетишимга сал колган... Уттиз учин­
чи йили Украинада очарчилик булгани ёдингиздами? 
Эпидемия уша ерда бошланиб, бизгача етиб келганди...

— Э, унутиб буларканми! — деди Лопатин. Мана 
шу утган чорак аср мобайнида канча кулфатлар боши- 
мизга ёгилганини уйлаб хурсиниб куйди. Шулардан 
энг сунггиси — у бугунги кунда хечам узини четга 
ололмайдиган уруш булди. Гарчи бугун, мана шу Янги 
йил окшомида барча фронтлардан олисдаги шахар 
кучаларида бу аёл билан бошка мавзуда гаплашиш 
жоиз булса хам ran айланиб урушга такалаверади.

Улар Вячеслав Викторовичнинг уйига якинлашиб 
колганларида, уз хаёллари билан банд булган Лопатин
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рупарадан келиб уларнинг каршисида тухтаб колган 
баланд буйли кишига тусатдан пайдо булган меха- 
низмли тусикка учрагандек караб колди. У кандай 
кескин равишда тухтаб колган булса, шундай 
кескинлик билан урнидан кузгалиб, ёнларидан утиб 
кетди.

Нимадир содир булди, бирок Лопатин нималигини 
тушунолмади-да, кулини ушлаб ёнма-ён кетаётган аёл- 
га саволомуз караб куйди:

— Нима булди? — беихтиёр суради у.
— Хеч нима. — Ника унга хотиржам караб куй­

ди. — Менга айтиб берганларингиз хакида уйлаяпман. 
Нимайди? — уз навбатида суради у.

— Йук, шунчаки.
Лопатин икки кишилашиб йулкани эгаллаган хол- 

да огир сумкани кутариб келаётган икки аёлга йул бе- 
риш учун узини чеккага олди ва шунда таниш уйга 
кузи тушиб, яна уттиз кадамдан кейин Вячеславнинг 
ховлисига очиладиган дарвоза келишини хаёлидан 
утказди.

— Мана, етиб келдик, — деди у'паришонлик билан.
Ника жилмайиб куйди.
— Агар мен билан сайр килиш сизга ёкса, келаси 

йили, яъни эртага такрорлаш мумкин. Мен студияга, 
сизнинг олдингизга бораман-да, у ердан то уйимгача 
яёв кетамиз. Студиядан уша томонга бугун юрганимиз- 
ча масофа бор. Сизнинг олдингизга соат еттида кела- 
ман — эртарокнинг иложи йук, агар ишингиз тугама- 
ган булса, бугунгига ухшаб кутиб утираман. Сиз эса 
Вячеславингиздан сунгги окшомга ижозат сурайсиз. 
У рухсат беради, у олийжаноб киши! Менимча, качон 
кайтишингизни айтишингиз мумкин, балки айтмасли- 
гингиз хам мумкин — узингиз биласиз! Узим унинг 
олдига бориб сизга рухсат беришини сурашим мум­
кин. — У кулиб куйди.

— Хечкиси йук, узим уддалайман, — деди Лопатин.
Ника эртанги окшом хусусида гапирарди, Лопатин

эса унинг бугун ким билан Янги йилни кутгани бориш- 
ни уйларди.

Улар тухтаб дарвоза пештоки ёнида туриб колиш- 
ди. Ника унинг кулини куйиб юборди-да, унга караб 
деди:

— Менинг буйим баланд десам, барибир, сиз мен- 
дан баланд экансиз.
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— Энди Зинаида Антоновнаникига борасизми? — 
суради Лопатин.

— Ха.
-— Сизни уникига кузатиб куйсам майлими?
— Йук, — деди у. — Мен энди юриб эмас, балки 

югуриб боришим керак, вактим тугади. Елгиз югуриш- 
ни ёктираман! Узим сизни эшигингиз олдигача кузатиб 
куяман-да, сунг уткин ховлилар оралаб югуриб кета- 
ман. Юринг, вакт зик.

У Лопатинни махкам култиклаб олди.
Улар Вячеславнинг эшиги ёнида тухташди. Еадир- 

будир булиб кетган гиштин иккита зинапоя ва бир 
пайтлари клеёнка копланган-у, энди эса ундан факат 
михда толаси колган эшик.

«Ха, дил изхор этишга муносиб жой эмас», — деб 
уйлади у ва буни энди суролмаслигини билиб, барибир 
хаёлан «сизлаб» эмас, балки биринчи марта «санлаб» 
суради:

«Хархолда сен бугун менсиз каёкка кетяпсан? Мен 
бу ерда, шу эшик ортида юрган пайтимда сен каерда 
буласан?»

Оёкни кулга олиб юугуриши лозимлигини айтган 
булса хам, хозир Ника хеч каёкка шошилмай унинг 
рупарасида кулида сумка билан индамай турарди.

— Мендан хеч нимани суриштирмаганингиздан 
хурсандман, — деди у нихоят. — Бугун хеч канаканги 
саволингизга жавоб бергим йук эди. Йул-йулакай: 
«Нахотки бирор нимани сураса?» деб уйлаб келдим. 
Эртагача хайр. Янги йилингиз билан!

У сумкасини корга куйди-да, кутилмаганда — кул- 
копини качон ечишга улгурганини Лопатин хатто сез- 
май хам колди — илик куллари билан унинг буйнидан 
кучиб, ноз билан лабидан упди. Кейин яна битта упиб: 
«Янги йилингиз билан!» — деди шивирлаб ва сумкаси­
ни олди-да, ортига угирилиб ховли оралаб югуриб 
кетди.

Лопатин эшикни бир неча марта такиллатди, жа­
воб булмагач, уни очиб дахлизга кирди.

— Бу, сенмисан? — хонадан кичкирди Вячеслав. — 
Киравер, алахсиб колмай деб атайин эшикни кулфла- 
мадим, кулим унга беланган.

У стол ёнида чучварага бутилка билан хамир ёяёт- 
ган экан. Лопатин уни танигандан бери бу хаммавакт 
Вячеслав севган машгулотлардан бири булган.
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— Хузур киляпман, — деди у. — Анчадан бери х,а- 
мир ёймагандим! Сенга янгилик топиб куйдим.
: — Канака янгилик? — редакция хаёлига келиб су- 

ради Лопатин.
— Сенинг гузал нотаниш аёлинг Нина Николаевна 

кечкурун келади, унинг содик мухлиси эса хозиргина 
келиб, сабабини дам айтмай узининг улушини олиб 
кетди. Ундан Нина келадими, деб сурасам, бунинг мен- 
га алокаси йук, деган жавобни эшитдим! Келадими, 
келмайдими — бу, унинг шахсий иши! Шундан унинг 
нороЗилигига карамай ва сенинг эса кунглингдаги уша- 
либ, албатта бизникида булади, деган хулосага келдим. 
Эркакларга хам хайронман! — кулиб куйди Вячеслав 
Викторович хамон хамир ёяркан. — Башарасида фо- 
жиа ифодаси — гуё узини чуктирмокчи! Улушини эса

' унутмабди, олиб кетгани келибди. Келганиям бир нави! 
Шошилишда унга узиникини эмас, балки, сенинг 
конъягингни кулига тутказганимда битта юлдуз камли- 
гини сезиб колди! Алмаштириб олиш учун остонадан 
ка.йтиб келди. Албатта, бугун кимдир у томошабинлар 
илтимосига биноан бизга романс куйлаб бермаслиги- 
дан кунгли ранжийди, лекин хеч булмаганда унинг 
урнига узим кушик айтишимга тугри келади: умуман 
олганда, жин урсин уша майдакашни! Нинага овозидан 
бошка унинг нимаси ёкиб колибди?

— У хам келмайди, — деди Лопатин.
— Каёкдан биласан?
Лопатин каёкдан билишини тушунтириб берди-да, 

i бироз сукут саклаб суради:
— Унинг буйи баландмиди?
— Х,а, нимайди? Уни курдингми?
— Менимча, курдим, — деди Лопатин.
Ха, албатта, уларнинг рупарасида тусатдан тухтаб 

колган ва кейин шошиб йулида давом этган баланд 
буйли киши уша эди. Кулида нимадир бор эди. Хаёлига 
хеч ran келмаганининг сабаби шундаки, у кути учиб 
тухтаб колганда сенинг кулингни ушлаб турган аёл- 
нинг кули хатто килт этмади. Агар титраб кетганда сен 
сезган булардинг! Йук, титрамади. Юз ифодаси хам 

, узгармади — кандок булса шундок колди. Шу боис- 
дан, аслида юз берган булса-да, сенга хеч нима содир 
булмагандек туюлган.

— Албатта, Ника уз улушини олиб кетиш учун 
келмаса керак, — хамир ёйишдан тухтамай деди Вя-
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чеслав Викторович. — Унакалардан эмас... Бунинг 
устига энди улушини кайтариб булмайди. — Вячеслав 
Викторович стол устига имо килди. — Никанинг уни, 
менинг мехнатим! Адолат юзасидан йигирматачасини 
деразанинг орасида музлатиб, эртага олиб бориб бе- 
ришга тугри келади.

У фартук урнига белига бойлаб олган ок куйлакка 
кулини артди.

— К,ани, битта тортай.
Лопатиндан яримланиб колган папиросни олиб бит­

та чекди-да, яна кайтариб берди.
— Бу Янги йилни иккаламиз кутиб олаётганимиз- 

дан канчалик хурсанд эканимни сен хатто хаёлингга 
хам келтиролмайсан!

15

Лопатиннинг чамадони билан копчиги вагонга 
киритиб куйилди. Поезднинг кузгалишига ун минут 
колди.

Кейинги кунлар мобайнида биринчи марта Тошкент- 
да куёш чараклаб турибди. Перрондаги корлар эри- 
япти, вагонларнинг томидан сув томчилаяпти.

Вячеслав Викторович билан режиссёр вагон зина- 
пояси ёнида гаплашиб туришибди. Лопатин билан Нина 
Николаевна эса поездга ва унинг ёнида югуриб юрган 
одамларга орка угириб, нарирокда кизил вагонлари 
зич ёпик юк состави келиб тухтаган платформа чекка- 
сида туришарди.

Мана шу кизил вагонлардан бирининг олдида кул 
ушлашиб туришар ва гуё эндиликда хожати колмаган 
ва гапириш мумкин булмаган бирорта ортикча ran 
айтиб куйишдан хавфсирагандек огиз очишмасди.

Ника ваъда килгандек кеча соат еттида уни олиб 
кетгани уша ерга, студияга борган минутдан бошлаб 
иккалови килган ишларнинг хаммаси, кеча кечкурун, 
тунда ва бугун эрталаб иккаласи бошидан кечирганла- 
рининг хаммаси хозир, шу ерда, перронда Лопатинга 
жунаб кетиши олдидан шунакаям гайритабиий туюл- 
дики, у буларнинг хаммаси дархакикат юз берганидан, 
бу аёл хамон ёнида, унинг елкасига суяниб ва кули 
билан унинг кулини кисиб платформада турганидан 
хайрон буларди.

— Мен нодон сизга нима дейишни хам билмаяпман.
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р , — Мен хам билмаяпман. Кеча кузойнагингизни 
олиб куйганимда мендан бекорга хафа булдингиз. 
у — Хафа булганим йук, шунчаки, барча хиракуз 

одамлар каби кузойнагимнинг синиб колишидан хавф- 
сирайман. Кулингиздан тушиб кетади, деб куркувдим. 
Кузойнаксиз ожиз булиб коламан...
У — Гап шунда-да,— деди Нина. — Доно кузойна­

гингизни олиб куйиб, сизни бу ожиз кузларингиздан 
упгим келганди. Хозир сиз билан хайрлашамиз ва 
шунда яна шунака киламан, куркманг, ерга тушириб 
юбормайман. Мен анчайин чакконман, бирон нимани 
хеч качон тушириб юбормайман, синдирмайманам.

Лопатин кузойнагини ечиб, гимнастёркасининг чун- 
тагига солиб куйди. Умр буйи кузойнак такиб юрса 
,\ам, хозир у узини чорасиз хис этди.

— Сиз энди урушнинг охиригача бу ерга кайтиб 
келмайсиз, мен эсам бу ердан кетмайман. Шундай 
булгач, кандай килиб куришамиз? Хеч кандай! Бу 
жудаям бемаъни булса хам, лекин манга сиз билан 
энди хеч качон куришмайдигандек туюляпти. Хат ёзиб 
туришни гапирмай куя колинг! Узим хам шу хакда 
уйлаган эдим-у, лекин хеч нимани бир-биримизга ваъ- 
да килмаганимиз маъкул. Ваъда бергим келяпти-ю, 
лекин хожати йук. Узимизни тийиб турамиз, майлими?

— Нимадан, хат ёзишданми?
I — Йук, хат ёзиш хусусидаги ваъдалардан. Мен 

жимжит булиб кетишдан хам, бехабарликдан хам 
хайикмайман, аммо ваъда беришдан куркаман.

У Лопатинни узига тортиб, иккинчи кули билан 
буйнидан кучди-да, бир неча марта юзидан упди, кейин 
эса лабини лабига босди. Чехраси гамгин булса хам 
анча хотиржам эди.

— Вагонингизга кайтинг, мен кетаколай. Йук, ке- 
таман, — такрорлади у Лопатин кулидан тутиб кол- 
мокчи булганда. — Беш минут вактингиз колди. Бориб 
дустларингиз билан хайрлашинг, мен кайтаколай...

У аёлнинг кулидан упди. Шунда Ника иккиланган 
холда тухтаб, кули билан унинг юзини силади, сунг 
ортига угирилиб, перрон буйлаб тез юриб кетди.

Унинг ортидан караб коларкан, Лопатин шошилиб 
чунтагидан кузойнагини олиб такди. Лекин перрондаги 
гавжум одамлар орасидан бари бир уни куролмади.

Лопатин угирилиб Вячеслав Викторович билан ре­
жиссёр ёнида турган вагон томон юрди.
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Хозиргина у билан хайрлашган бу аёлда аллакандай 
фидойилик, энг К .И Й И Н И Н И  уз зиммасига олиб, шеригида 
оз микдорда колдиришдек матонатли интилиш бор эди. 
Калбида унга нисбатан миннатдорчилик туйгусини хис 
килса-да, бояги гапдан эсанкираб колганди: нега энди 
уни кайта курмас экан? Бу канаканги бемаънилик?

— Ника кани? — Лопатиннинг ёлриз узи келаётга- 
нини куриб суради Вячеслав Викторович.

— Кетиб колди.
— Мана шунинг учуй хам уни яхши кураман, — деди 

Вячеслав Викторович. — Мана буни асл аёл деса була- 
ди. Келди-ю, уни биздан нари олиб кетиб, айтадиганини 
айтиб, ёнимизга кайтарди-да, узи жунаб колди. Худди 
келмагандек! Койил!

Ха, аслини олганда хам шундай булган. Бугун азон- 
да Лопатин унинг уйидан чикиб кетаётганда Ника уни 
кузатгани албатта чикишини, вагон ёнига поезд жуна- 
шидан ун беш минут олдин етиб боришини яна бир 
марта таъкидлаганди. Сузининг устидан чикиб ун беш 
минут колганда келиб, кузатгани чиккан эркаклар би­
лан саломлашди-да, уни кулидан ушлаб, нари кетди ва 
энди кайтариб юборди.

Режиссёр Вячеславнинг гапига кулиб турарди, 
у булса узинйнг мулойим, хеч канаканги савол аломати 
булмаган кузлари билан Лопатинга тикилиб колганди. 
Уйда, буюмларини йигиштираётганда хам, йулда хам, 
бу ерда, биринчи булиб етиб келиб, иккаласи вагон 
ёнида туришганда хам хеч нимани суриштирмади. Хат­
то хозир хам: «К,алай, нималар булди?» деб сурамади 
хам. «Бунинг учун рахмат, чунки жавоб бергим йук!».

— Иккаламиз коралаб чикканларимизни бугун ва 
эртага узим машинисткага айтиб туриб ёздираман, — 
деди режиссёр, — акс холда менсиз янглишиб кетади. 
Кейин унинг бир нусхасини Москвага, сизга юбораман.

— Редакцияга.
— Редакцияга юбораман. Факат сахифаларини ва- 

раклаганда куркиб кетманг. Студияда'тоза когоз йук, 
эски монтаж варакларининг ортига ёзяпмиз. Бир томо- 
нида иккаламиз ёзган сценарий, бошка томонида — 
айтайлик, «Капитан Грант болалари» булади, шундай 
экан, адаштириб юборманг! Менга жудаям катта ёрдам 
бердингиз, бирор кун хам вактингиз йуклигидан эса 
хурсандман. Чунки автор нихоятда банд булганини ва 
ёнингда утириб олиб жонингни халкумингга келтирма-
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ганини ёктираман. Сиз фронтга бориб, мен эса бу ерда 
уз юмушимиз билан машгул буламиз. Бу ёгига энди 
узим жавоб бераман.
Ш— Эхтиёт булинг: противогаз, каска ва бошка ма- 

салаларда харбий маслахатчингизнинг гапига кунавер- 
манг.
| — Энди куниб бупман, — деди режиссёр. Кейин 

Лопатинни кучоклади: — Жунайдиган пайтингиз бул- 
ди, светафорнинг яшил чироги ёнди...

Лопатин у билан кучоклашиб хайрлашди-да, Вя- 
чеславга угирилди.
i —  Бор, биринчи зинапоясига чикиб ол, — деди Вя­

чеслав. — Юриб кетмасин тагин...
Лопатин туткичдан ушлаб зинапояга кутарилди ва 

одатдагидек пастдан юкорига эмас, балки юкоридан 
пастга караб Вячеславнинг юзини энди курди.

Вячеслав шапкасиз эди. К,уёш чикканидан кувониб 
у шапкасини ечиб чунтагига солиб куйган, унинг орка- 
га таралган калин сочи нукра булиб товланарди. Уруш 
даврида унинг сочи нихоятда окариб кетганини Лопа­
тин энди билди.

— Москвага качон кайтиб борасан? — суради 
у пастдан Лопатиннинг кузига тикилиб.

— Билмадим, — деди Лопатин, — бизда хеч качон 
буни билиб булмайди. Анигини дисоблаб айтсам — 
бир-бир ярим ойда.
, — Москвага кайтгунингча менинг хатим етиб бора- 

ди, — деди Вячеслав Викторович. — Хатим сени кутиб 
турган булади.

Лопатин хеч нима демай бош иргаб куйди. Агар хат 
ёзилса, демак у Москвага етиб боради ва уни уша ерда 
кутиб ётади. Иккаласи айтиши мумкин булган бор 
гапни аллакачон айтиб булишган. Вячеслав бир огиз 
суз билан хам бу масалага кайтмади. Факат энди, энг 
охирги дакикада тилга олди.

Состав бир силкиниб, платформа буйлаб охиста 
юриб кетди.

Режиссёр турган жойида колди. Кулларини кенг, 
букчайган белига куйиб унинг ортидан караб турди. 
Вячеслав эса туткичдан ушлаган холда яна анчагача 
вагон ёнида юрди. Поезд тезлашган сайин кадамлари 
хам катталашди ва нихоят кулини куйиб юбориб тух- 
тади, чунтагидан шапкасини олиб унинг ортидан сил- 
китди.
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Лопатин купега хам кирмай, ечинмасдан, йулакда, 
дераза ёнига бориб турди.

Юмшок, вагон у Тошкентга келаётганидаги вагон 
каби эски, шалоги чикиб кетганди. Хаммаси илгариги- 
дек ёки шунга ухшашрок эди. Факат хозир кушни 
купедан чикиб, нариги дераза ёнида турадиган, ни- 
магадир гохида сенга караб куядиган аёл йук.

Деразадан Тошкентнинг чекка томонлари утиб бо- 
рарди. Узокдан аллакайси заводнинг, балки улар борган 
корхонанинг — бу ердан англаб булмасди — пастакки- 
на корпуслари кузга ташланяпти... Берирокда — пах- 
садан ишланган уй ва деворлар, яна берирокда бир- 
бирига туташиб кетган пулат излар.

Лопатин Марказком секретари билан бирга завод 
ховлисидаги тор изли янги темир йул буйлаб бори- 
шаркан, секретарь унга кирк биринчи йилнинг киш 
фаслида, эвакуация окими энг кучайган пайтда белку- 
рак ва кетмонлари билан неча минглаб дехконлар Тош­
кентга туплангани ва икки хафтадан кейин станция 
темир йулининг учта янги тармогини барпо этишгани, 
иложи булмагандек туюлган иш амалга оширилгани, 
кетма-кет заводлар ишга туширилаётган Тошкент те­
мир йул узелининг сигими икки баравар купайтирилга- 
нини гапириб бергани ёдига тушди.

Акл бовар килмайдиган ишларни амалга вшириш 
кобилияти бари бир ана шу ишни амалга ошириш 
зарурияти оркали юзага келса керак. Бу зарурият — 
биргина шахсий мардонаворликнинг узи эмас — одам- 
ларни жасоратга ундайди. Нихоятда зарур булган жа- 
соратга. Умуман олганда, заруриятсиз амалга оширил- 
ган ишларни жасорат деб аташ тугрими? Шижо- 
аткорлик, мардлик дейиш мумкин, аммо жасорат эмас! 
Афтидан хозир биз табиий бир хол деб хисоблайдиган 
ва качонлардир кейинчалик бажариши мумкин булса 
хам хеч иложи йукдек туюлган ишларнинг купини 
амалга ошириш тинч даврда хеч кимнинг хаёлига кел- 
маган хам буларди. Уруш К,иёмат койим пайтида бул- 
ганидек бари бир килган гунохларига жавоб бераётган 
одамни узини яп-ялангоч хис этишга мажбур килади. 
Уни амалга оширган одилона ишларини гунохларидан 
купрок килиб курсатишга ундайди. Буларнинг 
хаммасига, албатта, у эътикод килса булади. Худога 
эмас, балки шахсий хаётидан мухимрок булган бир 
нимага ва бу бир нима аслида мамлакатининг такдири-
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дир. Е униси, ё буниси. Уруш эса — дархакикат К,иёмат 
к.ойим! К,илишга улгурган барча ишларимиз учун хам, 
хали бажаришга улгурмаган барча ишларимиз учун 
хам жавоб берадиганимиз бу Киёмат койимдан кура 
дахшатлирок бирон нима булмаса керак. Шахсан узи- 
ни мана шу дахшатли судга чакирилмаслигига — уну- 
тиб куйишади ёки улгуролмай колишади — умид ки- 
лувчилар бошка барча одамлар олдида дархакикат 
гунохкор хисобланишади! Хакига кучганда бунакалар 
факат дузахга тушиши керак! Хатто айримлари бу 
хакда уйлаб куришни хаёлларига келтиришмаган хам. 
Бундайлар, аксинча, урушдан кейинги жаннатда 
яшашни мулжаллаб юришади ва бошкаларнинг кони 
ва жони эвазига бундай кунлар качон бошланишини 
узларича тахмин килишади. Янги йил окшомида Вя- 
чеславникида узига ёкмаган махмадона бир кишини 
куз олдига келтириб шуни эслади Лопатин. Унга шуна- 
каям ёкмадики, тирик колишга интилишдан бошка 
хамма нарсага ута бефарк бу одамнинг хеч булмаган- 
да галаба хакида гапирмаслиги ва улганлар хотираси- 
га биринчи булиб урнидан турмаслиги учун кал бошига 
туппончани тираб туриб отишдан узини зурга тийиб 
колганди.

Лекин кимдир уни бари бир севади, унинг тирик ва 
саломатлигидан, тирик ва саломат колишидан кувона- 
ди. Ва кимдир, аллакайси аёл, балки у билан Янги йил 
окшомига бирга келсагина эмас, балки яна бошкаси 
ёки учинчиси у билан бир тушакда ётиб унинг дийдиё- 
сини эшитса ва бошкалар урнига яшаш хусусидаги 
унинг истагини маъкулласа ажаб эмас...

Лопатин борган сайин якинлашиб бир шохобчага 
туташиб кетган темир йулни назардан кочирмай шу 
хакда уйларди. Узига хос булмаган кахр билан уйла- 
ди, бунда одамлар хар хил булиши, бу фоний дунё шу 
асосга курилгани хаёлига келиб жахл отига минган 
пайтларда узини эслатиб куювчи совукконлик йук 
эди.

Ха, хозир уша совукконлик етишмасди. Ахир оки- 
батда бу яна фронтга жунаб кетаётган узи хакидаги 
хамда у севган ва бу ерда, уша одамга якин жойда 
колдираётган аёл хакидаги фикр эди. Уша одамга 
ухшаш бошкалардан хам. Ха, ха, хозир унинг хиссиё- 
тида бу ерда, мамлакат ичкарисида, урушнинг охирига- 
ча сен куролмайдиган аёлга якин жойда купга ушла-
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ниб коладиган ёшлар хакида фронтдагилар уйлаганда 
пайдо буладиган эркакларга хос кур-курона газабга 
ухшаш бир нима бор эди! Хакки борми ёки йукми, 
асоси борми ёки йукми, адолатданми ёки йукми, лекин 
уй уйлаётганда шунака дакикалар булади... Мана, 
унга хам ана шу дакика етиб келди.

«Хали эрта эмасмикан, — узини мазах килиб кулиб 
куйди. — Хеч булмаганда фронтга етиб олай!»

Поезд секинлашиб бориб разъездда тухтади. К,ара- 
ма-карши томондан келаётган нефть цистернали эше­
лон отир гурс-гурслаб ёндан утиб кетди — унга доим 
яшил чирок. Бу, эндиликда турт сутка мобайнида, туну 
кун то Красноводскка етгунча карама-карши томондан 
келаверадиган эшелоннинг биринчиси эди.

Губер биринчи куни эрталаб хаммомда чумилаша- 
ётганда кузда немислар Амударё узра курилган ягона 
темир йул купригини портлатиб, Красноводскдан ке­
лаётган нефть окимини тухтатиб куйиш максадида 
Чоржуйга якин кумликка купорувчилар группаси таш- 
лашганини гапириб берганди. Группани сахронинг ан- 
ча ичкарисига ташлашибди. Группани уша жойнинг 
узида, уша сахрода куприккача бир суткали йул кол- 
ганда кулга туширишибди...

«Ха, бу нихоятда мухим йул», — деб уйлади Ло­
патин хаммомдаги гапни эслаб.

Нефть ортилган эшелон утиб булгач, поезд яна 
кузгалди. Чап томонда энди темир йул излари курин- 
масди. Шпаллар ортида киялама ва кор босган сахро 
бошланарди...

Лопатин преферанс уйинига хозирлик курилаёт- 
ган купега йул олди. Хамрохлари уч киши — икки- 
таси Чоржуйга борадиган темир йул бошликлари, бит- 
таси эса Когон станциясида тушиб коладиган харбий 
врач, ветеринар.

Харбий врач куринишидан анчайин кекса, эгни- 
даги формаси эса яп-янги, худди буни биринчи мар­
та кийгандек. Уни кечагина хизматга чакиришибди 
ва энди эса суворийлар кисми турган Бухорога якин 
булган жойга кетяпти.

— Мендан олдин ишлаган киши фронтга юбориш- 
ларини сураб рапорт ёзавериб максадига эришибди. 
Мени эса унинг урнига юборишди. Балки ёшимга караб 
хизматга чакирмаган булишарди-ю, округ штабида 
кекса суворийлардан бири мени куриб колиб, граждан-
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лар уруши ёдига тушибди. Тирик эканимни текши- 
риб куришди. Кейин ёшни рукач килиб рози булмас- 
ликка хакким борлиги хусусида огохлантириб хиз- 
матга чакиришди...

— Ешингиз нечада? — суради Лопатин.
— Олтмиш иккида. Нега рози булмас эканман? 

Узим аллакачон ариза берган булардим-у, аммо 
давлат таъминотига даъвогарлик килиш нокулай 
булди! Энди куч-гайратим кексаларга хос, паёкни 
эса сендан кура купрок ишларга кодир ёшларга бе- 
риладиганидан оласан. Хизматга чакиришдими, ал- 
батта жон-дилим билан рози буламан!

У гапириб туриб йугон кук калам билан турт бук- 
ланган кечаги газетага уйин катакчаларини чизиб 
булди. Газетадан булак бошка когоз йук эди. Унинг 
ran охангидан такдиридан мамнун эканлиги ва бу- 
лажак хизматга кизикаётганлиги сезилиб турарди.

Темирйулчилар Лопатиннинг туртинчи катнашчи 
булиб уйнашга таклиф килишди. Улар куни буйи ва 
кечкурун хам преферанс уйнаб, охиргисини ярим ке- 
чада тугатишди.

Лопатин эрта уйгонгандек булди. Лекин соатига 
каради-ю, ун турт соат ухлаганини, ташкарида кун 
ёришяпти эмас, балки коронги тушаётганини фахм- 
лади. Поезд сахродаги разъездда турарди. Бошка 
томондан келаётган составнинг — афтидан, яна 
цистернали булса керак — огир пишиллаши эшити- 
либ турарди.

Хамрохларидан хеч бири купеда йук эди, улар ту- 
шиб колишган ва урниларини хеч ким эгалламаганди.

Проводник йуталиб ва узича бир нималарни тун- 
гиллаб супурмокда эди.

Кеча уни Лопатин курмаганди. Тошкентда вагонга 
чикилаётганда хам, кейин йулда чой ичиб утиришганда 
хам кекса аёл проводникни курганди.

Ахлатни хокандозга солиб, хокандозни хам, супур- 
гини хам полда колдирган проводник бир хурсиниб 
куйди-да, сунг диванга утирди. Афтидан, эгилиш унга 
огирлик киларди. У юкорига караб кузи уйгок Лопа- 
тинга тушди.

— Агар хохласангиз, пастки жойни эгаллашингиз 
мумкин, — деди проводник.

— Яна йуловчилар чикишмайдими?
— Бу йулда одам булмайди... Кайнок сув бор; агар
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чойингиз булса узингиз дамлаб олишингиз ёки биз 
дамлаб беришимиз мумкин.

Лопатин юкоридан тушди-да, чамадонини очиб чой 
олди.

— Илтимос, дамлаб бераколинг.
— Бунака килиб берманг-да, — деди проводник 

жиддийлик билан. — Узингизга керагини газетага кан­
на ураб берсангиз, шуни дамлаб берамиз. Канака чой 
ичишингиз ва имкониятингизга караб. Акс холда...

У давомини айтмади, аммо нима демокчи булгани 
шундогам тушунарли эди.

Лопатин бахслашиб утиРмади. Почапустинининг 
чунтагидан газета олиб, бир булагига икки кишига 
мулжаллаб чой солди.

—  Дамлаб келинг, иккаламиз ичамиз.
Проводник хеч нима демади. Чойнинг биттаси хам

тукилмаслиги учун газетани яхшилаб уради-да, чикиб 
кетди. Лопатин чикиб ювиниб келди, чамадонини очиб 
нон билан канд олиб куйди, проводникдан эса хамон 
дарак йук эди. Факат орадан ярим соат утгандан 
кейингина келиб столчага чойнак билан битта стакан 
куйди.

, — Хеч канаканги кури йук, — деди у. норози бу- 
либ. — Агар кайнок сувга чой дамламасанг, на мазаси 
булади, на ранги чикади. Бизга беришгани эса кумир 
эмас, кукуннинг узи.

— Нега узингизга стакан олиб келмадингиз? — 
суради Лопатин. — Биргаликда чой ичган булардик.

— Биз уз вактида чой ичиб булдик, — деди про­
водник. Лопатин унинг гапига тушунмай колди: ростдан 
хам чой ичган-у, энди хохламаяпти ёки бу такаллуфдан 
фойдаланишни истамаяпти. — Караб турсам, чекади- 
ганлардан экансиз. — Лопатин нон ва канд билан бирга 
столча устига куйган «Казбек» кутисига ишора килди 
проводник. — Агар сийласангиз — чекардим.

Лопатин кутини очиб унга узатди.
— Чой ичмасангиз хам бир оз утиринг.
Проводник утириб, тамакига бахо бермокчи булган-

дек папиросни хидлаб курди, кейин бармоклари билан 
эзгилаб шошилмай чекди.

— Чекиладиган нарса учун хаммасига тайёрман, 
Хамма нарсамни бераман. Нонни тамакига алмашдим. 
Кунжара беришганди — уни хам алмашдим. Хотиним 
койинади, шуни чекиб адои-тамом буляпсан, яхшиси
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дурустрок овкатланишни уйласанг-чи, дейди куюниб. 
Овкатдан кейин чекадиганинг булмагандан кейин, буни 
уйлашнинг хожати йук...

Лопатин проводникка караб куйди. Дархакикат, 
у котмадан келган, очликдан эмас, балки кексаларга 
хос табиатан озгин киши эди.
, — Хотинингиз каерда? — суради Лопатин. — Сиз- 

лар тошкентликми ёки ашхободликми?
1 Хотиним шу ерда, мен билан бирга, — деди про­

водник. — Энди биз хам тошкентлик, хам ашхобод- 
лик... Тошкентда истикомат килсак хам поезддан туш- 
маймиз. Илгари кандай ишлардик? Бир хафта поездда, 
бир хафта уйда булардик. Энди эса уч хафта поездда, 
бир хафта уйда буламиз. Илгари битта вагонга иккита 
проводник куйиларди, энди булса иккита вагонга икки­
та проводник. Мана шу юмшок уринли вагон билан 
саккизинчи — каттик уринли вагон мен билан хоти- 
нимнинг чекига тушган. Илгари уша каттик уринли 
вагонда иккита проводник ва бунисида хам иккита 
проводник — мен билан шеригим ишларди. Энди хам- 
масининг урнига мен билан хотиним колган. Анави 
учови эса бу ерда йук — урушга кетишган! Бошкалар 
хакида аник билмайман, дом-дараксиз йуколган, де- 
йишяпти, лекин менинг шеригим хозирча тирик, уйига 
хат ёзиб турибди.

— Оила аъзоларингиз калай? — суради Лопатин.
— Биз купболали эмасмиз — бир угил ва бир кизи- 

миз бор. Углимиз жанг киляпти, келинимиз уйин-кулги 
билан банд, кизимиз эрини кутяпти. Тугри, хозирча 
худо панохида асраяпти — иккаласи хам тирик. Хоти­
ним кизига ачинади, куёви хусусида гапириб: «Ярадор 
булсаям, яраси ofhp булсаям майли, хизматга яроксиз 
деб тан олинаколсин, факат кизимнинг ёнига кайтса 
бас!» дейди. «Эх, каллаварам-ей, ярадорнинг урушга 
яроксиз-у, колган хамма нарсага хали ярокли эканини 
ким белгилаб бераркан?» дейман мен унга. Хотиним 
художуй одам. «Бу хакда илтижо килмаганинг маъкул, 
акс холда хеч нимага яроксиз булиб кайтади», дейман 
унга. Сиз каерингиздан яралангансиз? — куккисдан 
сураб колди у.

Лопатиннинг гимнастёркасидаги ярадорлик белги- 
ларини у ё энди курди ё бу хакда илгари сурамокчи 
булган-у, лекин хозир журъат этди.

— Енгил яраланганман, — деди Лопатин. Кейин
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бармоги билан ковогини босиб кичкинагина тиртикни 
курсатди. — Салгина тирналган...

— Тирналишга тирналган-у, аммо пастрокка тек- 
канда кузингиздан ажраган булардингиз,— деди про­
водник. — Яна каерингиз?

— Иккинчи мартасида контузия булганман. Буниси 
\ам енгил.

— Энг ёмони контузия, — деди проводник. — Яра- 
дан кура купрок уни эслаб юрасан. Узим хам аввалги 
урушда икки марта ярадор булганман, бу хаёлимга хам 
келмайди, контузия эса узини эслатиб туради. Сал 
эгилсам — тусатдан бошим орирлашиб кетади. Балки 
бу кексаликдандир, лекин бари бир контузияга йуяман.

У папиросни охиригача чекиб урнидан турди.
— Яна бир-иккита олаколинг, — кутини узатди Ло­

патин.
— Рахмат. Яхшиси, олдингизга яна кирарман, ёл- 

р и з  экансиз, — деди проводник. — Хотиним билан юра- 
верамиз, юраверамиз, уёкка, буёкка бориб келавера- 
миз. Иккаламиз нукул гаплашаверамиз, бир хил гап- 
лар. Доим биргамиз, бир-биримизни тарк этолмаймиз 
хам! Майли, дам олинг. Чойнакни сизга колдириб кет- 
япман, кейинчалик иситиш хам мумкин.

У чикиб кетди, Лопатин эса у ерда, Тошкентда 
колган ва на овоз чикариб, на узича «Ника» деб чаки- 
ролмаган аёл хакида уйлаб колди.

«Мени кандай истасангиз, шундай атайверинг», — 
Лопатин тунда у одатланиб колган исм билан аёлни 
чакирмокчи булиб яна тутилиб колганда Ника шундай 
деди. Бу исмни нимагадир у хечам айтолмасди. Унга 
райри-табиий туюлаверарди.

«Мени кандай истасангиз, шундай атайверинг — 
«сиз» дейсизми, «сан» дейсизми, Никами, Танями, Ма­
ша дейсизми, менга бари бир, узингизга ёккан исм 
билан атайверинг. Факат хозиргипа ухшаб тутилиб 
колманг. Узингизга манзур буладиган исмни уйлаб 
топсангиз, тутилиб колмайдиган буласиз...»

Лекин у бу хакда уйлаб курмади. Унга дам 
«сиз»лаб, дам «сан»лаб, дам шунчаки исмини айтмай 
мурожаат килаверди. У тусатдан дуч келиб колган бу 
бахтдан довдираб колганди. Бу бахтнинг купга чузили- 
ши ёки кискалиги номаълум эди. Балки, хатто энди 
тугаган булса хам, бари бир бу бахт эди!

У перронда ваъда беришдан куркишини канчалик
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зурама-зураки айтганини эслади Лопатин. Эслади-ю, 
^йлаб колди: Ха, балки шундайдир. Балки у эришган 
бахт тугаб булган бахтдир! Гарчи бунга узи ишонмаса 
хам, гарчи ваъда беришга узи куркмаса хам ва агар 
бундан химояланиш эмас, балки уни кутган булишган- 
да ваъда беришга тайёр булса хам!

Узининг уйида, уша куни эрталаб аллакандай сод- 
далик ва нафосат билан тусатдан уни угли уйгониб 
колмасдан тезрок чикиб кетишга шоширар экан, тани- 
шиб олишганига, агар у келаётган вагонга К,изил Ур- 
дада узи чиккан уша тонгни хам хисобласа, роппа-роса 
бир хафта булганини айтиб хазиллашганди. Бутун 
бошли бир хафта-я! Харбий давр учуй, бу албатта, 
анчайин узок муддат хисобланади. Кейин у жиддийла- 
шиб, агар хисоблайдиган булсак, яхшиси мана бундай 
хисоблаймиз, деди: хаммаси сиз билан вагонда учраш- 
ган пайтимиздан бошланиб, сиз билан вагон олдида 
хайрлашиш билан тугайди. Буларнинг хаммаси канча- 
лик жиддийлигини уйлаб куришга вакт бор: сиз поезд- 
да, мен уйда уйлайман.

Ника тилга олган «жиддий» сузи уники эмас, балки 
Лопатинга тегишли эди. Бундан сал олдин Ника аёл- 
ларга хос рашк билан эмас, балки унинг ёлгон гапир- 
маслигини, бор хакикатни айтишини кутиб савол бер- 
ганди:

— Мана, сиз бир йилдан бери хотинсиз яшаяпсиз. 
Нима, сиз хеч ким билан алока килмадингизми?

— Хар кандай ишлар булиб утган.
— Бу энди мактанчоклик, хатто буни сиз эмас, 

биров гапираётганга ухшайди.
— Нега, энди, нимадир булганди, — деди у. — 

Фронтда эмас, Москвада. Иккала томон учун хам жид­
дий бир ran эмасди. К,изик, агар бошкача булганида...

— Агар бошкача булганида сизга ухшаб менга хам 
кизик туюларди, — аёл узини у билан, эркаклар билан 
тенг хисоблашини яна бир марта эслатиб куйишга гуё 
шошгандек деди сал мактанчоклик билан,-— Факат 
фарки шундан иборатки, бунинг жиддий ёки жиддий 
эмаслигини олдиндан билолмадим. Нима жиддий эмас- 
лигини кейин тушундим, сиз булсангиз нима жиддий 
эмаслигини афтидан олдиндан билгансиз, шундайми?

— Ха, олдиндан билардим.
Узи эрсиз утган эркин хаёт, дея киноя билан атаган 

йиллар хакида ундан эшитганлари мана шу холос.
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Ушандан олдин хам, кейин хам бу хакда чурк этиб огиз 
очмади.

Йуг-е, яна бир марта айтганди. Тусатдан ундан 
сураб колди.

— Ксенияникидан чикиб кетаётганингизда сиз би- 
лан афтидан яна учрашсак керак, деб айтган гапим 
ёдингиздами?

— Едимда.
— Афтидан эмас, балки аник эканини ушандаёк 

билгандим. Сиз билан яна куришишни жудаям истага- 
ним учун уша дакикада Янги йилни кутгани ёлгиз узим 
келишни ахд килиб куювдим. Сизга эса икки киши 
булиб келишни айтувдим, шундайми?

— Ха.
— Мен ушандаёк ёлгиз келишга ахд килиб, шунга 

харакат килдим. Елгиз узим Янги йилни кутгани отлан- 
дим-у, лекин кейинчалик сизнинг олдингизга студияга 
келишдан аввал сизни одамлар орасида куришни иста- 
май колдим. Узим ёлгиз булишни ва сизни хам ёлгиз 
булишингизни истайман. LLIj боисдан сиз билан Янги 
йилни кутгани бормадим. Ушанда сиз билан кучада 
сайр килганимиз мен учун Янги йил булди. Бу менга 
бошка хаммасидан кура мухимрок булди. Янги йилни 
кандай кутиб олганингизни суриштириб курмаганимни 
каранг.

— Умуман, яхши кутиб олдим, — деди у.
— Ушанда, кучада юрганимизда сизни уйимга олиб 

бормокчи булдим-у, лекин бу ишим Вячеслав Викторо- 
вичга нисбатан хиёнат булишини, сиз уша окшомда 
уни тарк этишингиз мумкин эмаслигини, агар сизни 
таклиф этсам-да, сиз келмасангиз — бу, ёмон булиши­
ни, агар гапимга куниб келсангиз — бу хам ёмон були­
шини, чунки сиз бундай килмаслигингиз лозимлигини 
уйлаб колдим. Шу боисдан сизга хеч нима демадим. 
Янги йилни мен кандай кутиб олганимни нега сиз 
сурамаяпсиз? Айтгандек, нега суриштирмаётганингиз- 
ни хам биламан.

— Агар билсангиз айтмай куяколинг, — деди Ло­
патин.

— Йук, айтаман. Мен Зинаида Антоновнаникига 
бориб, куйлагининг ёкасини тикиб бердим, кейин яна 
битта куйлакни олиб бориб бердим ва у ердан мени 
машинада нак уйимнинг олдигача олиб келиб куйиш- 
ди — Янги йил арафасида тикиб берган куйлак учун
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нималар килишмайди, дейсиз! Онам ва Мария Гри­
горьевна билан роппа-роса соат ун иккигача гаплашиб 
утирдик, онам асраб юрган ширин наливка 'дан бир 
рюмкадан ичдик, кейин эса уринга ётдим-у, ухлаб кол- 
дим. Уша кунлари росаям чарчадим-да: театрда премь- 
еранинг узига еттита куйлак тикдик, Янги йилга уни 
сукиб ташлаш, буни тикиш билан уйкуга вакт колмага- 
ни учун дарров уринга кириб, бирпасда ухлаб колиб- 
ман. Янги йилни мана шундай кутиб олдим! Меним- 
ча, жудаям яхши булди. Ухлаш олдидан сизни куп 
уйлаганим йук, шунчаки эртага сизни куришимни уй- 
ладим ва шу хаёл билан ухлаб колибман. Мендан 
суриштирмаганингизнинг сабаби шундаки, узингиз 
учун аллакандай мухим бир нимага етарли даража- 
да ишонмас эдингиз. Бу чинданам мухим эди. Шун­
дай булгач, буни билиб куйишингизни истайман: уша 
мехмондорчилик сунгида сизга биз яна учрашсак ке- 
рак, деганимдан кейин бошка хеч кимни уйламадим ва 
бошка хеч кимни хаёлимга хам келтирмадим. К,олган 
бошка гаплар сизга тегишли эмас, бу эса, менимча, энг 
мухими хисобланади.

Ушанда Никанинг сузларига ишонди. Худди шун­
дай булганини хам тушунди. Асосийси, якингинада 
Никага уйланиш ниятида юрган одам хакида у чиндан 
хам мутлако уйламаётганини хис этди. У бу оламда гуё 
уша одам йукдек тутар эди узини.

Хозир, Лопатин уни уйлаётган пайтда бу аёл хусу- 
сида дам оз биладигандек, дам хаддан ташкари куп 
хабардор экандек туюларди. Афтидан, униси хам, буни- 
си хам тугри булса керак. Уни биринчи марта кургани- 
дан ва у хакда дастлаб эшитганидан кура огир ва 
кийин хаёт кечирарди. У одамларга узи хакида хамма 
гапни хам гапиравермаслигини, бунинг хожати йук, 
деб хисоблашини тушунди. Шикоят килиш унга одат 
эмас ва хатто, аксинча, аслидан кура енгилрок, осон- 
рок, яхширок яшаётгандек таассурот колдиришни хуш 
куради.

Маълум булишича, у Вячеслав айтгандек, шунчаки 
онаси билан удлини бокиш билангина овора эмас, она- 
си шунчалик хастаки, у аллакачондан бери кучага 
чикмайди, хаммавакт хам урнидан туриб эшик очишга 
мажоли йук. Лопатин билан Ника келганда эшикни

' Наливка — вино турларидан бири.
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онаси эмас, балки кушниси, ленинградлик Мария Гри­
горьевна очганди.

Каттаси ун уч ёшда булган учта кизи билан камал- 
дан шу ерга келтирилган кушниси — кирк ёшли аёлга 
энг катта хонани беришган, колган иккита хона ан- 
чайин кичкина эди. Айрим рузгор буюмлари ва узаро 
муносабатни хисобга олиб, бу уйда ягона бокувчи Нина 
Николаевна эканини Лопатин бехато фахмлади. К,ол- 
ганларнинг хаммаси — тугишганлари хам, кушнилар 
хам, тошкентликлар хам, ленинградликлар хам унинг 
карамогида эди. У хаммасига бошчилик килар, лекин 
хаммаси учун терга ботиб мехнат киларди.

Бу ленинградликлар билан улар бир оила булиб 
яшашларини на Лопатинга ва афтидан на бошка хеч 
кимга айтмаган булса хам, айни шундай эди ва унинг 
узи бу оиланинг ёлгиз бокувчиси эди.

Онасини ташлаб кетиб колган отаси хусусида хам 
узи айтиб берганларидан кура мураккаброк булган 
булса керак, чунки онаси факат ташлаб кетилган аёл 
эмас, балки бу кайгу-аламга чидолмай, деярли инвалид 
булиб колган аёл эди. Купдан бери, яъни уша вокеа юз 
берганидан бери у кизига суяниб колганди.

Эрининг Узок Шаркка жунаб кетиш вокеаси хам 
чала айтиб берилганди.

Лопатин тикув машинасидан ташкари, яна ёзув 
машинкаси — маълум булишича, у вакти булганда ва 
буюртма учраб колса кучириб бераркан — булган чог- 
роккина, озода, гул K0F03 ёпиштирилган хонада ути- 
рарди. Никанинг айтишича, илгари бу жой хона эмас, 
хужра булган экан, ленинградликлар кучиб келишгач, 
у узига хона булиши учун мана шу хужрани узи ремонт 
килибди, томига яна бир кават кора когоз ёпибди, 
гулкогоз ёпиштирибди — мана энди шу ерда яшаяпти.

— Мен хамма нарсага устаман, — деди у. — Гохи- 
да бу оламда кулимдан келмайдиган иш булмаса ке­
рак, деган туйгу пайдо булади. Эрим эса бари бир мени 
ташлаб кетди!

Гуё бу гапни мактанчоклигининг жазоси сифатида 
айтди. Афтидан, сухбат шу билан тугаши мумкин 
эди-ю, аммо Лопатин урушдан олдинги Узок Шаркни 
эслаб — келгинди учун у ерда, чегарага якин жойда 
узига хотин топиш осон эмасди — унинг собик эри 
хакида сураб колди:

— У ёкда кимга уйланибди?
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Эри уни икки марта алдагани ушандаёк маълум 
булган экан. Аввалига менинг розилигимсиз Узок 
Шаркка юборишяпти, деди, кейин маълум булишича, 
у бормаслик имконйятига эга булгани холда бари бир 
жунаб кетибди. Оиланинг етиб боришига тайёргарлик 
куришини тушунтириб ёлгиз узи жунаб кетибди, асли- 
да эса орадан уч ой утгач, бу ердан, Тошкентдан унинг 
хузурига бошка аёл етиб борибди. Улар олдиндан кели- 
шиб куйишган экан!

— Мендан безор булиб у билан дам олибди, — 
зарда билан деди собик эри ва уша аёл хусусида. — 
Мен тугри сузман, бундайлар кишини толиктириб юбо- 
ради. Онамни хам, мени хам ташлаб кетишгани тасо- 
диф эмас. Демак, бизнинг бир нимамиз бор... Балки 
бизни ташлаб кетишларига нимамиз биландир узимиз 
айбдор булсак керак. Бир томондан олиб Караганда, 
мени кулида кутариб юришга тайёр эди, бошка томон­
дан эса — «олиб кел, узатиб юбор»ни яхши курарди... 
Мен булсам кулда кутариб юришларини хам, «олиб 
кел, узатиб юбор» дейишларини хам ёктирмасдим. Тенг 
яшашни истардим. Идиш-товок ювишдан кура, электр 
асбобларини тузатишни купрок ёктирардим. Албатта, 
идиш-товокларни ювардим. Лекин ёктирмасдим. Унинг 
нима иш килаётгани, узим нималарни бажараётганим 
хусусидаги гаплар билан уни кийнаб куярдим. К,андай 
яшашим тугрисида хам. Театр институтини битириб, 
мендан артист чикмаслигини англаганимдан кейин 
юрак ютиб костюмхона мудирлигини зиммамга олдим. 
Энди артист эмасманми, уйда утиришимни у истаб 
колди! Кечкурун уйга келгач, табиат устидан хокимлйк 
килишни ва унинг куйнида хордик чикаришни кунгли 
тусаб колди... Мен билан бундай килолмади... Унинг 
мендан курка-писа кетиб колганини узок вактгача ке- 
чиролмай юрдим. Огзидан чикиши билан, турт томо- 
нинг кибла, деб жавобини беришимни гуё у билмайди- 
гандек. Факат менга рахмингиз келмасин, мен шикоят 
килаётганим йук, шунчаки сизга очикчасига айтяп- 
ман...

Бу ran тугри, у Лопатин билан очикчасига гапла- 
шарди. Бир нима хакида гапиришни истамаса гапир- 
масди, аммо агар бирор нимани гапирса уни тухтатиб 
булмасди. Лопатин ундан нимани хам сураса — гохида 
уйлаб утирмай, гохида ички зиддиятларини енгиб сукут 
саклаган холда тугри жавоб берарди.
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Лопатиндан хам куп нарсаларни — унинг узи, хаё- 
ти хакида, уруш тугрисида бор гапни яширмай айтиб 
беришни сурарди.

У хам узи хакида, уруш хусусида тугрисини гапи- 
риб берарди. Одатда ичида саклаб коладиган гапларни 
хам айтарди.

— Сизнинг-ча, уруш яна канча давом этаркин?
Одатда у бу саволга жавобан елкасини кисиб куяр-

ди холос: уруш яна канча давом этишини ким аник 
биларди? Ника буни сураганда у Сталинград хакида 
эмас, балки уруш бир ярим йилдан бери давом этиб 
келаётган булса хам, хамон немислар кулида булган ва 
бу ердан Москвагача Берлиндан кура олти марта якин 
турган Ржев билан Вязма тугрисида уйлади. Ва шун- 
дан кейин хеч иккиланмай уйлаганини айтди — уч йил! 
Кам булмаса керак.

— Менга айтинг-чи, хозир биз немисларга Караган­
да яхширок жанг килаяпмизми ёки йукми?

Фронтда бунака саволлар беришмайди. Каерда му- 
ваффакиятсизлигу каерда ралабага эришилмаётгани, 
нимани уддалашди-ю, нимани амалга оширишолмага- 
ни, качон яхши жанг олиб боришгану качон немислар- 
дан кура ёмон жанг килишганини узлари билишади. 
Гохида мактаниб куйишса хам, лекин вазиятнинг кан- 
дайлигини айтиб утиришмайди.

— Менимча, хали яхши эмас.
Гуё унга бу хакда хисоб бериши лозимдек жавоб 

берди у. Барбий фронтга килган сунгги сафаридан 
кейин Лопатин бу хакда куп уйлаганди.

— Сизда фронтдан кайтганингиздан кейин яна 
фронтга боргингиз келмаган холат булганми? Шу якин 
орада яшашни истармидингиз?

— Йук, бутун уруш мобайнида бирор марта хам шу 
ерларда яшаш истаги булмаган. Фронтга бормай 
Москвада колиш истаги эса булган эди. Бир неча 
марта, хархолда, икки марта. Айникса, огир сафардан 
кайтиб келасан-у, ёзадиган хеч вако булмаган пайт- 
ларда шундай булади.

— Нега?
— Чунки шундай булади! Шунчалик нуноклик би­

лан жанг килишадики, ёзадиган бир нима топилмасди. 
Биздан эса бошка нарсани кутишади.

Ника ундан уруш хакида бир соатча сураб-суриш- 
тирди.
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|  — Балки, узим хакимда гапириш уятдир, лекин 
буни хеч ким билмайди, сизни эса аллакачондан бе­
ри бундан огох, килиб куймокчи эдим, — деди у даб- 
дурустдан. — Мен уруш бошланганидан бери бир 
ойда икки марта кон топширяпман ва уруш тугагун- 
ча хеч булмаса шу ишни давом эттиравераман. Сиз, 
албатта, бунинг учун кушимча донорлик карточкаси 
берилишини биласиз.

: — Биламан, — деди Лопатин.
— Мен хам оламан. Сиз бу хакда, мана шу кар­

точка хакида бехабар коласиз, деб курккандим. Ун- 
да мен бир гапни айтиб, бошкасини айтмагандек бу- 
либ чикардим.

Кейин, Никаникидан кетаётганида у узи, угли ха- 
кида отиз очиб колди:

— Утлим сизни куришини истайман. Буни унинг 
олдида уятга колишим учун айтаётганим йук. Сиз 
туррингизда унта айтиб беришдан сираям уялмаган 
булардим. Аммо болалар, кейин нима булади, деб 
сураб-суриштираверади. Хозирча эса унта нима деб 
жавоб беришни билмайман. Унга ёлтон-яшикни га- 
пирмайман, шундорам...

У бу сафар давомини айтмади. Деярли биринчи 
марта гапи ичида колиб кетди. Шунда Лопатин нима 
демокчи эканини фахмлаб, эр-хотин орасидаги 
можарони углига кандай тушунтиргаяини суради.

— Жуда осонлик билан, бор гапни айтиб тушун: 
тирдим! — деди у. — Аввалига узининг беш ёшида 
англайдиган килиб тушунтирдим, якингинада саккиз 
ёшга тулгандан кейин эса яна бир марта тушунтириб 
бердим.

У рли  хакида гапини тугатиб, Лопатиндан кизи тур- 
рисида суриштирди:

— Уни бермасликка ахд килдингизми?
— Ха.
— Бермайсизми?
— Бермайман, — кизининг Москвада, редакцияда, 

уз уртоклари даврасида утган бахтиёр кунларини эс- 
лаб жавоб берди у ва бу аёлнинг урлига канчалик огир 
булишини уйлади. У ерда, мактабда саккиз ёшли бу 
болага канчалик мураккаб саволлар беришади. «Да- 
данг каерда?» — «Фронтда». «Сенинг даданг-чи?» — 
«Менинг дадам фронтда». «Сенинг даданг-чи?»... Она- 
си якингинада яна бир марта тушунтириб берган бола
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дадаси хусусидаги бу саволга хозир кандай жавоб 
берсин?

Унинг хонадонидан чикиб кетаётган охирги дакика- 
да бу аёл унга шунчалик кадрдонлашиб колдики, Ло­
патин фронтга жунаётган булса хам у билан келажак 
хакида суз очишга деярли тайёр эди. Аммо бу истакдан 
кура янада кучлирок бир нима уни тухтатиб к,олди. 
Факат узидан анча ёш эканлиги хакидаги фикр эмас. 
Яна нимадир тутиб колди Мана шу «нимадир» уни 
ранжитиб куйиш хавфи эди.

У хам келажак хакида уйлаши, балки бу хакда 
уйламаслиги мумкин. Балки узини химоялаш хис-туй- 
гуси билан уйлашни истамаслиги мумкин. Ундан су- 
риштириш мумкин булмаган масала худди мана шу 
эди. Колган деярли хамма нарса хусусида мумкин, бу 
хакда эса мумкин эмас.

Ярим тунда у кулиб — кулгани овозидан билиниб 
турарди — кейинчалик хам одамийлик киёфасини 
йукотмайдиган одамлар суккабош булиб колишгач, 
агар юраксиз булишмаса, хаммавакт узи кабиларни 
излашини айтди. Бир хиллари яхши ният билан, 
бошкалари зиноли максадда булса хам, бари бир, 
излашади.

— Факат мени бехаё деб хисобламанг, — кушиб 
куйди у. — Мен чинданам шундай деб уйлайман. Би- 
ровларга муте булгандан кура уз бахтини ёки кулфати- 
ни узи яратишни маъкул кураман.

У бир оз сукут саклаб яна кулди, Лопатин кулаётга- 
нини яна овозидан билди.

— Сиз, албатта мавр эмассиз. Сиз хеч канаканги 
мавр эмассиз! Бирок Дездемона азоб-укубатлари 
учун уни севганди... Менда хам сизга нисбатан шунга 
ухшаганрок бир нима бор. Агар сиз бошкача булга- 
нингизда, уруш хакида бошкача гапириб берганингиз- 
да ва урушдан бу ерга келмаганингизда, бунгача узин- 
гиз курган хамма жойда булмаганингизда, сизга нис­
батан кандай муносабатда булишимни, орамизда нима- 
лар юз беришини билмайман. Балки хозирги муноса- 
батимиз булмасди. Хатто бунга имоним комил. Сизга 
ростини айтяпман. Балки, бу сизга кунгилсиз гапдир, 
лекин бу хакикат.

Йук, бу хакикат унга кунгилсиз эмасди. Унинг учун 
уруш курган киши канчалик эъзозли эканини Лопа- 
тиннинг узи хам биларди. Урушдан келган ва яна
178



фронтга отланган киши! Лопатин буни эмас, балки 
«излаяпман» сузи хакида уйларди. Ха, Ника ундан 
муким, узи учун зарур аллакандай бир нимани 
изларди. Хатто бусиз кейин яшаш мумкин булмай- 
диган ниманидир излаётган булиши мумкин. Изла- 
дими? Ха. Топдимикан?

Лопатин узи учун топгандек туюлди, Никага кан- 
дай туюлдийкин? «Ваъда беришдан куркаман...»

У икки суткадан бери йулда булса хам, Ника хар 
эхтимолга карши айтган унинг инон-ихтиёри узида эка- 
нини эслатувчи ана уша хайрлашув сузлари хамон 
кулотидан нари кетмасди.

Ашхободдан кейинги биринчи станцияда юк ор- 
тилаётган харбий эшелон турарди. Иситиладиган юк 
вагонига тираб куйилган киялама тахтадан отларни 
етаклаб киритишяпти — нариги томонга, Кавказга 
аллакайси суворийлар кисмини жунатишга тайёр- 
гарлик куришаётганга ухшайди. Барча станция ва 
разъездларда рупарадан Боку нефтини ортган эше- 
лонлар кетма-кет утиб турарди. Улар урушни эсла- 
тарди. Эшелонлар шунчалик тез-тез пайдо булиши- 
дан гуё Каспий денгизининг нак. киррорида, мана шу 
составлар тузилаётган киррокдаги темир йулда ал­
лакандай кудратли киши туриб олиб вагонларни 
тухтовсиз равишда бирин-кетин итариб юбораётган- 
дек туюларди Лопатинга. Лопатин Ашхободда сотиб 
олган газетадаги маълумотга кура Урта Донда, Ста- 
линграднинг жануброгида ва Шимолий Кавказда 
хужум жанглари олиб борилмокда. Бунгача, Кав- 
каздаги харбий харакатлар хакидаги аввалги маъ- 
лумотларда ахоли яшайдиган пунктлар деярли тилга 
олинмасди, бу сафар эса куккисдан берилган зарба 
билан Моздок ва Малгобек озод этилгани хабар ки- 
линганди.

Жебел станциясида, Красноводсккача беш соатлик 
йул колганда проводник НКВД 1 транспорт булимида 
ишловчи лейтенантни купега бошлаб кирди. Лейтенант 
узини таништирди-да, Лопатиндан гувохномасини кур- 
сатишни илтимос килди, сунг редакторнинг селектор 
оркали узатилган телефонограммасини планшетидан 
олиб берди: «Красная звезда»нинг мухбири Лопатинга,

1 НКВД — Ички ишлар халк комиссариати.
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Красноводскда хавода юк ташиш буйича навбатчига 
учрашинг. Шошилинч равишда учичпйнгиз лозим».

Лейтенантдан илгари купега проводник кириб: «Ур- 
ток командир, сизга телеграмма — «телефонограмма» 
эмас, «телеграмма» — деганида дастлабки дакикадаёк 
бу редактордан эмас, балки Никадан келган, деган 
фикр хаёлида чарх урди. Аммо телефонограммани ре­
дактор йуллаган ва эндиликда уни отпускада эмаслиги- 
ни, шошилиш лозимлигини эслатиб турарди.

Поезд Красноводскка соат роппа-роса ун иккида 
етиб келди, икки соатдан кейин эса Лопатин агар хаво 
очик, булса хар куни Красноводскдан дам Боку, дам 
Тбилисига Каспий денгизи оркали учадиган СБ алока- 
сига тегишли фельдъегер самолётида нормадан ортик 
йуловчи булиб утирарди.

Лопатиннинг икки томонлама омади келиб колди. 
Гап шундаки, у шу самолётга улгурди, бу самолёт эса 
бугун тугри Тбилисига учмокда. Бу, йулни бир суткага 
кискартиради. Учиш олдидан Лопатин оператив нав- 
батчи билан учувчининг узаро узук-юлук гапини эши- 
тиб колди — улар хаво узгараётгани ва самолёт етиб 
бормаслиги мумкинлиги хусусида гаплашмокда эди. 
Лекин учувчи бари бир агар будут пастлашиб, музлаш 
бошланса йулдан кайтишини айтиб, самолётини кукка 
парвоз килдирди. Самолёт юкорилашиб, узок вактгача 
булутни ёриб утишга уринди, кейин эса бунинг уддаси- 
дан чиколмай пастга шунгиди. Охирги дакикада, сувга 
етай деганда булутлар орасидан чикиб олишга муваф- 
фак булди Каспийни зах туман коплаган, кунгир тус- 
даги сувда эса муз парчалари сузиб юрарди.

Хавфли даражада якинлашиб колган мана шу кун­
гир тусли сувга караб Лопатин Вячеславни уйлади. 
Агар ушанда редактор телефон оркали рухсат бергани- 
да, Вячеслав эса фронтга отланганида вазият хозир- 
нинг узида, йулдаёк иккаласини ажратиб юборган бу- 
ларди. Учувчи иккаласидан бирини у ерда, Красновод­
скда колдириб, иккинчисини олиб кетган буларди.

16

Бизнинг кушинларимиз кечаёк Нальчик билан Про- 
хладнойни озод килиб, Минераль сувлари томон сил- 
жиётгани хакида Лопатин Тбилисида, Закавказия 
фронтининг штабида хабар топди.
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«Красная звезда»нинг мухбири Кутейшиков уз ма- 
шинасида ТАСС мухбири билан бирга кечаёк уша 
ёкка, хужум килаётган Шимолий кушинлар группасига 
жунаб кетибди. Лекин кеча ремонтдан чиккан ТАСС- 
нинг «эмка»си фронтга етиб олиши лозим булиб, шо- 
фёрига Тбилисида Лопатинни кутиб, уни ва кечаги- 
на Приморье кушинлари группасидан кайтган хамда 
шароит такозоси билан Шимолий группага юборилаёт- 
ган ТАССнинг иккинчи мухбирини олакетиш хусусида 
буйрук колдирилганди.

Лопатин самолётдан тушибок турри фронт газетаси 
редакциясига бориб, шу гаплардан хабар топди. ТАСС 
мухбирини учратолмади, у тунда етиб келиши лозим 
эди, декин узи жунаб кетадиган «эмка»ни гараждан 
топиб, шофёрига эртага эрталаб гоат саккизда жунаб 
кетишга тайёрланишни буюрди. Хочли довон оркали 
утадиган йул анча узок булиб, айтишларича кор бос- 
ган эмиш.

Лопатин редакция хоналарининг биридаги унта ту- 
наб колиш учун белгиланган диван ёнида чамадони 
билан копчитини колдириб, шахарни сайр килгани ку- 
чага чикди.

Окшомда хаво анча совиб, шамол турган эди. К,о- 
ронрилик куйнида колган харбий тусдаги Тбилиси гуё 
узига ухшамасди. Аммо кейинги олти йилдан бери 
келмаган Лопатин илгарилари бу ерларда хафталаб 
яшаган ва шу боисдан kopohfh  булса хам, Вардисуба- 
ни кучасига, самолётда Тбилисига якинлашиб колган- 
даёк хаёлига келган уша таниш хонадонга кандай етиб 
боришини биларди.

Вардисубани кучасидаги бу эски уйда Лопатин ша- 
хардаги бошка хаммадан кура яхши танийдиган киши 
истикомат киларди. Бу киши билан у йигирманчи йил- 
ларнинг охирларида, Грузия ва Чпатурига килган би- 
ринчи сафари пайтида танишганди. Унинг хотини ва 
болаларини ха-м билади, бу ерга келганда неча марта- 
лаб уникида яшаган.

Лопатин Грузияга сунгги марта келган уттиз олтин- 
чи йилнинг кузидан бери улар на бир-бирини курган ва 
на хат ёзиб туришган булса хам Висеарионнинг cof- 
саломатлигини бошкалардан эшитганди. Утган йил­
нинг кузида эса «Известия»да босилган унинг шеърини 
куриб, рус тилига яхши таржима килинганидан ку- 
вонганди.
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Агар Виссарион хозир Тбилисида, уйида булса, 
у жудаям кувониб кетади. Унинг умр йулдоши Тамара 
хам. Лопатин бунга шубха килмасди. Факат уйдами- 
кан? Балки, армиядадир? «Известия»даги шеъри кули- 
да граната билан узини танк остига ташлаб халок 
булган лейтенант грузинга багишланган булиб, унинг 
тагига «Харакатдаги армия» деб ёзиб куйилганди. 
Балки у хозир хам уша ёкдадир.

Лекин ёлгизлик шубхалардан кучлирок: Лопатин 
таниб булмас даражада коронги шахар буйлаб анча 
юрди-да, таниш уй олдида тухтадисо&инапоя коп-корон- 
ги эди. У панжара туткичидан тутиб, иккинчи каватга 
кутарилди ва узига керак булган эшик чапда ёки унг 
томонда эканини узича хаёлидан утказди. Худди сукир 
одам каби пайпаслаб4 кунгирок тугмасини босди.

Хеч ким жавоб бермади — ё кунгирок ишламади, 
ё уйда хеч ким йук. У эшикни такиллатди: аввалига 
бир-икки уриб куйди, кейин бир неча марта, каттикрок, 
кучлирок такиллатди.

Эшик ортида кадам товуши эшитилди-ю, сунг Вис­
сарион таниш баланд овоз билан грузинчалаб суради:

— Ким у, ким келди? Ким? — жахл билан такрор- 
лади Виссарион эшик ортидан.

— Бу мен, Лопатинман! — деди Лопатин ва очил- 
ган эшик томон бир кадам юриб, коронги йулакда 
кузга куринмаган Виссарион Георгиевичнинг кучогига 
тушиб колди. У бир пайтлари исм-фамилиям деярли 
Белинскийникига ухшайди, деб хазиллашарди.

Улар кучоклаб куришишди, сунг Виссарион узи- 
нинг узун кули билан уни култигидан тутиб йулак 
буйлаб ичкари хонага бошлади.

— Эхтиёт бул, — деди Виссарион. — Нима каер- 
да турганини мен коронгида хам биламан, сен эса 
унутиб юборган булишинг мумкин.

Улар узун айвондан унгдаги йулакчага утиб, ош- 
хонанинг рупарасидаги чогроккина хонага киришди. 
Бу хонада илгари Виссарионнинг кенжа кизи Этери 
яшарди.

Энди бу ерда бутун уйдан ташиб келтирилган, Ло- 
патинга таниш мебель куйилганди. Кенг диван-каравот 
ва битта китоб жавони Виссарионнинг кабинетидан, 
пардоз столчаси ётокхонадан, овкатланиладиган стол 
билан иккита стул ошхонадан келтирилган.

— Факат шу хонада печка ёкамиз. — Виссарион
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почапустинини ечишда Лопатинга кумаклашиб, уни 
диван-каравотга утказди. Узи эса ундан сал бери- 
даги стулга утирди.

— Куринишинг яхши! К,ара-я, икки марта 
яраланибсан! Табриклайман! — Бу ran орденга те- 
гишли эди.

Виссарион билинар-билинмас дудукланарди. Гру- 
зинча гапирганда Лопатин буни сезмасди, русча га- 
пирганда эса билиниб коларди.

— Сенга Борис билан Гурский салом айтиб юбо- 
ришди, — Виссарионни купдан бери танийдиган Гур- 
скийнинг у Москвадан жунаб кетаётганда айтган сузи- 
ни эслаб деди Лопатин. Ушанд'а у: «Агар Тбилисида 
сван минораси аталмиш Виссарионни у-учратиб кол- 
санг, мендан салом амт ва кейинги йиллар мобайнида 
д-дудукланишда м-менга етиб олган-олмаганини т-тек- 
шириб кур», деганди.

Сванлик эмас, кахетинлик булган Виссарион гавда 
тузилиши ва бакувватлигига кура ростдан хам сван 
минорасига ухшарди. Куллари катта, оёклари бахай- 
бат, елкалари кенг, бакувват, кучли буйни каттакон 
бошини тутиб турарди. Бундан олти йил аввал шундай 
эди, хозир хам шундайлигича колган. Факат бир оз 
сочи тукилган, бу хам якинда булганга ухшайди, чунки 
ялтираб колган жойини яшириб турган сийрак сочини 
нукул бир кули билан силаб куярди. Афтидан хали 
бунга куникмаган булса керак.

— Мен унинг маколасини укигандим, — деди Гур­
ский хакида Виссарион. — Сеникини хам. У онда-сонда, 
сен эса купрок ёзяпсан.

— Кузда «Известия»да сенинг шеърингга кузим 
тушганди.

— Бу кушик. Уни шеър сифатида таржима кили- 
шибди. Уни фронтда ёзиб, узим музикасини бастала- 
ганман. Фронт бригадаларининг бошлиги сифатида бир 
неча марта фронтга бориб келдим. Энди эса санъат 
ишлари буйича узимизнинг комитетда хизмат киляп- 
ман. — Виссарион хурсиниб куйганди, Лопатин беих- 
тиёр кулиб юборди.

Бир пайтлари Виссарион хизмат килишни ёктирмас- 
ди: хизмат шеър ёзишга халакит беради, нимагадир 
хизматга отланиш лозим булган айни эрталабки пайтда 
илхом келиб колади, дерди.

—- Тамара калай, болалар-чи? — иккита эшик на-
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ридаги ошхонадан аёл овози эшитилгач, суради Ло­
патин.

— Хаммаси сог-саломат, — деди Виссарион. — Хо- 
зир Тамарани чакираман. Бугун биринчи куни Тамара 
билан иккаламиз бу квартирада ёлгиз колдик. Фар- 
зандларимиз жунаб кетишди.

Болаларнинг каерга кетганини тушунтириб утир- 
май, урнидан туриб чикиб кетди-да, юз ифодасидан 
хечам бу ерга келишни истамаган хотинини олдига 
солиб кайтди. Лопатинга кузи тушганидан кейингина 
аёл ^увониб кетди ва пешбандга кулини артиб, унинг 
истикболига пешвоз юрди.

— Салом, Тамара, — деди Лопатин унинг кулидан 
упиб.

Виссарион билан «сан»лашиб, у билан эса биринчи 
марта курган кунидан бошлаб «сиз»лаб гаплашарди.

— Салом, кадрдоним, — деди у Лопатиннинг пешо- 
насидан упиб. — Кднчалик севинганимни билсангиз 
эди! Виссарион, жиннивой, хеч нима демай ошхонадан 
сургаб чикди. Факат: «Хозир сенга бир нимани курса- 
таман!» деди. Мен бу ёкка киргим келмади, унинг 
олдига кимдир юмуш билан келган, деб уйлагандим... 
Мархамат, утиринг, хозир овкатланамиз.

У аллакандай оналик мехри билан, хам кувонч, хам 
маъюслик билан гапирарди. Лопатинга тикилиб беих- 
тиёр бармокларини секин кисирлатиб куйди.

Унинг гузал, нозик юзи озиб, суяклари буртиб кол- 
ган. Шахло, коп-кора кузларининг ости кукимтир туе 
олгани учун бу кузлар янада катталашиб колгандек 
туюларди.

«Утган йиллар мобайнида росаям узгариб кетиб- 
ди-я, — деб уйлади Лопатин. — Уруш бу оила бошига 
канчалик ташвиш келтиргани шундоккина куриниб ту- 
рибди».

— Кизингиз калай? Катта булиб колгандир? — 
чиройли маъюс кузлари билан хамон Лопатинга тики­
либ суради Тамара.

— Якинда ун олтига тулади.
— Узи каерда?
— Хозир Омскда, опамникида яшаяпти.
— Узокда яшаётгани яхши бупти. Хотинингиз ка­

лай? — суради Тамара.
Виссарион хар доим Москвага ёлгиз узи келарди, 

Тамара эса Лопатиннинг кизи ва хотини хакида факат
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эридан эшитганди. Унга бор гапнинг хаммасини гапи- 
риб бермасликка хеч кандай сабаб булмаса хам, Лопа- 
тинни тугрисини айтишдан нимадир тухтатиб колди. 
Грузин оилаларида ажрашиш — айникса, уртада фар- 
занд булса камдан-кам содир булади, агар шундай 
вокеа юз берса, бунга фожиа сифатида карашади.

Лопатин нимагадир хозир шундогам маъюс бокувчи 
бу аёлга узи ва хотини хакидаги бор гапни айтгиси 
келмади.

— У эвакуацияда, — деди бунинг урнига Лопа­
тин. — Тошкентда.

— Буям яхши, узокда экан, — деди Тамара.
У «узокда» сузини иккинчи марта айтганида Лопа­

тин якингинада, бизларнинг хужумимиз хали бошлан- 
маганда Тбилисини атиги Хочли довон ва унинг орти- 
даги яна юз километрча масофа фронтдан ажратиб 
турганини эслади... Эртага бир узинг босиб утадиган 
масофа...

— Жудаям озиб кетибди. У касал эмасми? — Тама­
ра чикиб кетганидан кейин суради Лопатин.

— Йук, (^асал эмас, — деди Виссарион. — Уни 
врачга курсатдим. Унинг айтишича, касал эмас, шунча- 
ки... — «Шунчаки» нималигини айтмай, Лопатиндан 
Тбилисига неча кунга келганини суради.

Лопатин хужум килиб кетаётган армияга етиб олиш 
учун эртага азонда Хочли довон оркали йулга тушиши- 
ни айтди.

— Ха, худога шукр, хужум киляпмиз, — деди Вис­
сарион. — Немислар кузда Эльбрусга чикиб олишганда 
бу хакда хар куни уйлайвериб аклдан озишимга сал 
колди. Улар Кавказ тог тизмаларига келиб колишган, 
ортимизда эса— Туркия! Гохида икки девор оралиги- 
даги йулакда кулларинг билан битта деворни, елканг 
билан иккинчисини тутиб тургандек ва кулларингни 
куйиб юборсанг хаммаси устингга агдарилаётгандек 
туюлади кишига. Албатта мен харбий одам эмасман...

— Хаммамиз хам харбий эмасмиз, — кулини сил- 
таб деди Лопатин. — Тамара кайтиб кирмасидан менга 
тушунтириб бер-чи: болаларинг каерда, уларга нима 
булган?

— Георгий армияда, бундан ун кун аввал келиб 
уйда тунади. Кутаисида младший лейтенантлар курен­
ии битириб фронтга жунаб кетди. Тамара билан бугун 
кишлокдан кайтиб келсак, эшикнинг тагида хат бор
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экан: кайтаётганлардан кимдир ташлаб кетган булса 
керак. Унда бир неча огиз суз ва биз ёзишимиз мумкин 
булган дала почтаси бор экан, холос.

Виссарион камзулининг чунтагидан углининг хати- 
ни олиб, дала почтасининг номерини айтди.

— Бунаканги дала почтасининг каердалигини би- 
ласанми? — умид билан суради у.

— Хозирча билмайман, лекин билиб беришим мум­
кин, — деди Лопатин. — Кани, такрорлагин-чи. —- 
Чунтагидан ёндафтарини олиб дала почтасининг номе­
рини ёзиб олди. — Уни качон армияга олишга улгу- 
ришди? — гуё бирдан эслаб колгандек хайрон булиб 
суради у. Сунг уттиз олтинчи йилнинг куз фаслини, 
кайсидир мехмоннинг илтимоси билан стол ёнига чаки- 
рилган чиллаширни эслатувчи ун икки ёшли озгин 
укувчининг болаларга хос жарангдор овоз билан Бара- 
ташвилининг «Яшил ранг» шеърини аввал грузинча, 
кейин Пастернак таржимасида рус тилида укиб берга- 
нини эслади. Шеър укиган мана шу килтирик боланинг 
армияга чакирилганига, курени тугатганига, младший 
лейтенант булганига, фронтга жунаб кетганига ва у ер- 
дан отаси билан онасига узининг дала почтасининг 
номери ёзилган хат йуллаганига акл бовар килмасди.

— Июнь ойида армияга чакиришди, — Виссарион 
бармокларини букиб санай бошлади: — Июль, август, 
сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь... Тамара хисоблаб 
чикибди: угли уйда тунаган уша куни ун саккиз ярим 
ёшга бир кун етмабди.

— Этери каерда? — суради Лопатин.
— К,ишлокка, Тамаранинг катта акаси Варламни- 

кига олиб бориб куйдик. Сен уни бизникида курганми- 
динг, хар доим у тайёрлаган винодан ичардик, бугун 
хам ичамиз... У купдан бери уйига таклиф килаётганди. 
Хархолда у агроном, кишлокда ахвол шахарчалик 
эмас. Уша ерда мактаб хам бор. Кизчанинг яхширок 
овкатланишини истарди.

— Кизинг ун бешга тулдими? — суради Лопатин.
— Сенинг кизинг каби салкам ун олти ёшда. У фа- 

кат уч хафталик кичик. Бир пайтлари хисоблаб чик- 
кандик.

К,изларининг качон тугилганини хисоблаб чикишга- 
ни Лопатиннинг ёдида йук, Виссарион эса унутмабди.

— Кизингиз учун кишлокка бордингларми? — су­
ради у.
186



р ;т— Аввалига шу максадда отланувдик... Энди йулга 
чикканимизда азага бораётганимиз маълум булиб кол- 
ди. Варламга углидан «корахат» келибди...

— Менимча, унинг иккита угли бор эди, — деди 
Лопатин.

— Ха, иккита, тунгичи утган йилнинг бахорида 
. Кримда халок булди, уртокларининг айтищича, чукиб

1 кетибди. Буниси эса, кенжаси Велико... Купдан бери 
хат келмаётганига хавотир олишаётганди, ноябрь ойи- 

I  даёк довонда халок булгани хакида «корахат» келиб 
колди... К,айси довонда халок булганини ёзишмабди, 
факат «довонда» дейишибди. Менимча, Марух довони- 
да булса керак. «Кдхрамонларча халок булди», деб 

г ёзишибди. Балки, бола бечора шунчаки музлаб колган- 
’j дир... «К,орахат»ни олганида Варлам аклдан озишига 
г сал колди. Яхшиям биз борган эканмиз. Тамара азадан 
; кейин Этерини кайтариб олиб кетмокчи булди, оила 

бошига бунака кулфат тушганида киз хакида гамхур- 
I  лик килишни сураш мумкин эмаслигини уйлади, лекин 

Варлам бунта рози булмади, кузига ёш олиб илтимос 
* килди: «Хеч булмаса шуни мента колдиринглар! Биз 
■ бутунлай ёлгиз колдик-ку!» К,изчанинг хам унта рахми 
|  келди, Тамаранинг ёнига келиб: «Ойижон, хозирча мен 
|: шу ерда коламан», деди... Кизимизни уша ерда колди- 

риб, бугун эрталаб кайтиб келдик, бир озгина жухори, 
вино, лобио олиб келдик. Бари бир, бу ердан кура 

f  кишлокда яшаш осонрок... Хозир уйлаб колдим: Агар 
I сен кеча келганингдами бизни тополмаган булардинг! 
1 Бугун келганинг кандай яхши..,

Лопатин ошхона томондан аёллар овозини эшитиб 
I суради:

|  — Тамара ёлгиз эмасми?
— Бугун Миша билан хотинини таклиф килган- 

т миз, — деди Виссарион. — Тамара билан Маро ошхо- 
I нада харчо пиширишяпти. Лобио хам булади, лобиони 
I хуш куришингни биламан. Миша доим шахарда, киш- 
I  локдан олиб келганларимиз билан уларни бир оз мех- 
Г мон килмокчимиз. Миша хам тез орада келиб колади.

Виссарион Лопатин яхшигина танийдиган одам си- 
; фатида «Миша» деяверди: бу Мишанинг кимлигини 
I сураш нокулай эди. Лекин Лопатин кимлигини хеч 
I ёдига туширолмай ахир суради.

— Михаил Тариелович-да, — деди Виссарион.— 
[ Сен охирги марта меникига келганингда у билан
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дастурхон атрофида ёнма-ён утирган эдинг. Менимча, 
икки марта кургансан.

У Михаил Тариелович дегандаёк, уша одам Лопа- 
тиннинг ёдига тушди. У темирйулчи-инженер булиб, 
Закавказия йулида хизмат киларди, ёзувчилардан ош- 
на-огайнилари куп ва узи хам дустларини макташни 
хуш курувчи Виссарионнинг таъкидлашича, яхшигина 
шеърлар хам ёзиб турарди. Ушанда, уттиз олтинчи 
йилда дастурхон даврасида утирганлардан энг ёши 
улуги уша киши эди.

— Сени куриб жуда хурсанд булади-да, — деди 
Виссарион. — Мен х,амма нарсани укийвермайман, 
унинг кулидан эса китоб тушмайди. Уруш пайтида ким 
нима ёзган булса, хаммасини укиб чикди. Тунда ишдан 
кайтади-ю, дарров укишга берилади. Бир неча марта 
сени тилга олди... Менга айт-чи, бахтлимисан ёки бахт- 
сизми? Уйингда ах,вол калай?

— Уйни билмадим-у, лекин узим бахтлиман, — де­
ди Лопатин.

Виссарион кандай килиб ва нега бахтли эканини 
суриштирмай деди:

— Омадингни берсин.
Виссарион дустларидан нега бахтсиз эканлигини 

суриштириш мумкин ва лозимлигини биларди, аммо 
нега бахтли эканини сурашни хожати йук, деб биларди.

Улар жимиб колишди, Лопатин Виссарионга караб 
утириб, уруш пайтида, купдан бери курмаган танишинг 
билан учрашганда неча марталаб хаёлидан утказган 
бир хакикат хакида уйларди. Уруш бир-бири билан 
узок вакт куришмаган иккита одамнинг узаро самимий 
муносабатига кушимча аллакандай мухим бир нима 
кушгандек эди.

— Мана шу стол атрофида иккаламиз билан бирга 
утирганлардан купчилиги энди йук, — деди Виссарион 
сукунатни бузиб ва гуё йукларни санаётгандек уйчан- 
лик билан-ст'олни мушти билан бир неча марта уриб 
куйди.

Хозиргидек эмас, балки кенгайтирилган бу стол ил- 
гари нарида, эндиликда коп-коронги каттагина емиш- 
хонада турарди. Атрофида жуда куп одам утирарди.

Виссарион гуё шу стол теграсида утирганларнинг 
эндиликда йуклигининг сабаби нимада, дея индамай 
сурагандек муштини ёйиб, бакувват кулларининг каф- 
тини юкорига каратиб стол устига куйди. Кейин кули-
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ни олди ва Лопатин чекаётганини куриб, кулини папи- 
росга чузди.
I; — Эшитишимга Караганда, иккаламиз танийдиган 

одамлардан бир канчаси уруш арафасида Москвага 
кайтишибди.

— Бир канчаси кайтиб келган, — деди Лопатин.
|  — Бизда эса хозирча кеч ким кайтгани йук.

Ушанда ном-нишонсиз йуколишини хаёлига келти- 
риб булмаган айрим одамлар хакида, улар хам кайтиб 
келишгани ва аллакаерда жанг килишаётгани хусуси- 
да хозир, уруш даврида Москва буйлаб миш-миш гап- 
лар таркалганди: хатто айтишларича, кимдир фронтда 
уларни уз кузи билан курибди. Бу миш-мишларга жу- 
даям ишонгинг келади. Хафа булиб утирган Виссари- 
онга бу хакда айтмокчи хам булди. Аммо шу пайт эшик 
такиллаб колди.

Виссарион хамон кимир этмай утираверди.
— Бу Миша, — деди у яна такиллагач ва эшикни 

очгани урнидан турди.
Виссарион билан бирга кириб келган Михаил Тари- 

елович унинг истикболига урнидан турган Лопатин 
билан бир суз демай кучоклашиб куришди ва индамай 
стол ёнига утирди. У айтарли узгармаганди, илгари 
хам шунаканги озгин эди.

Мехмондорчиликка отлангандек озода кийинганди, 
эгнида дазмолланган эски костюм ва крахмалланган 
ёкали оппок куйлак, буйнида кора шойидан тикилган 
галстук. Озгин, ингичка юзи, кумушсимон сочлари ко- 
рамтир туе олганга ухшайди. Еки утинкираб колган 
мана шу камгап грузин авлиёси каби чехраси жиддий 
киши бир пайтлари мана шу ерда, шу стол атрофида 
чиройли кадах сузларини айтиб куп ичганини эслади 
Лопатин.

— Кадрдонимиз Виссарионнинг мехмони сифатида 
сизни яна куришдан багоят хурсандман, — деди у уй- 
чан кузлари билан Лопатинга бокиб. — Биз яна бирга- 
ликда унинг тузини тотаётганимиз ва виносидан ича- 
ётганимиздан нихоятда шодман. Эртага бизнинг хона- 
донимизга ташриф буюрсангиз Мария Ираклиевна 
билан мен накадар мамнун булардик.

У буларнинг хаммасини узи тенги купгина грузин 
зиёлилари каби нозик дид билан койилмаком килиб рус 
тилида айтди. Шунда бу кишининг гимназиядан кейин 
Петербург темир йул инженерлари институтини битир-
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гани Лопатиннинг ёдига тушди. Унда умуман, булма- 
ган талаффуз эмас, балки жумла тузилишидаги бетак- 
рор интонация унинг грузин эканини курсатиб турарди.

— Рахмат, лекин боролмайман, эртага азонда жу- 
наб кетаман, — деди Лопатин.

— Агар сизни бир неча кунга олиб колишга уриниб 
курсак-чи? — деди Михаил Тариелович ва урушдан 
аввалги Тбилиси учун одатий булган бу жумлани айт- 
ди-ю, Лопатиннинг кули билан рад этганига жавобан 
майин жилмайиб куйди. — Хаммасини тушунаман.

— Эртага кечгача хеч булмаганда Оржоникидзега 
етиб олишим керак, — деб тушунтирди Лопатин.

— Хозир уша ерда жанг килаётганларни худо уз 
панохида асрасин, — деди Михаил Тариелович грузин- 
чалаб ва кейин рус тилида такрорлади. — Агар янг- 
лишмасам, грузинчани бир оз тушунар эдингиз, шун- 
дайми?

— Жудаям оз биламан. Агар таржима килмага- 
нингизда факат худо асрасин, деган сузингизни тушун- 
ган булардим, — деди Лопатин.

— Ундай булса, сизни синаб утирмаймиз, — майин 
жилмайиб деди Михаил Тариелович ва уйида хозиргина 
радиодан эшитиб келган сунгги маълумот хакида ran 
очилди: бу маълумотга кура, бизнинг кушинларимиз 
Минеральные Водыни шимолдан айланиб утишни бош- 
лашибди. Буни тулалигича тасаввур килиш кийин эди.

— Бутун манзарани тула тасаввур этиш гохида 
фронтда хам мушкул булади, — деди Лопатин. — Эр­
тага эмас, индинга мен уша ерда буламан.

Бехосдан уни сабрсизлик туйгуси чулгаб олди, боя 
эрталаб, поездга телефонограммани келтириб бериш- 
ганда хам шундай булганди.

Хонага дастурхон билан тарелкаларни кутариб Та­
мара кирди.

— Маро кани? — суради ундан Михаил Тарие­
лович.

— Ташвиш тортма, келади уша Мароинг. Хани, 
нарёкка бориб чекиб келинглар. У ер коронги, лекин 
менимча, куркмасаларинг керак? Унгача биз дастур- 
хонни тулдирамиз. Бу ишга эркакларнинг караб тури- 
шини ёктирмайман.

Эркаклар коп-коронги дахлизга чикишди.
Учаласи сигаретасини тутатиб олган Лопатиннинг 

кулидаги гугурт учгунча узига таниш дахлиздаги китоб
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тахланган узун тахталарга унинг кузи тушди. Илгари 
китоб калашиб ётарди, энди булса ярмиси бум-буш. 
Хархолда коронгида шундай куринди. «Сотаётганми- 
кан? Кимга? Х,озир ким оларди? Ё керак булмаганлари 
билан печка ёкяптими? — деб уйлади Лопатин. — 
Уруш пайтида китоблар нималарга дучор булмайди...»

Ичкарида аёллар идишларни жаранглатиб столга 
куйяпгани яккол эшитилиб турарди.

— Бечора Варлам, — хурсиниб куйди Михаил Та- 
риелович. — Менга шу хакда айтиб берганингдан бери 
у хаёлимдан нари кетмай колди.

— Узини куйгани жой тополмаяпти, — деди Висса­
рион. — Поездга бизни кузатиб куйганда, Тамарани 
бир чеккага тортиб роса йиглади. «Балки биз Великони 
тирик кумдикмикан? Нега «корахат» бунчалик кеч етиб 
келди? Балки, янглишишгандир? Биз булсак дарров 
уни кумиб хам булдик...» деди бечора йиглаб...

— Агар шундай деяётган булса, бари бир умид 
килаётган экан, — деди Михаил Тариелович.

— Йук,— деди Виссарион. — Агар унинг умиди 
булганда: «Ишонмайман! Унга аза очмайман, хеч нима 
килмайман!» — деган буларди. Бу умид эмас, балки 
умидсизлик. Нина унга нихоятда кийналиб киз тугиб 
бериб, бу киз вафот этгач, докторлар эндиликда улар 
фарзанд курмасликларини айтганда Варлам хотинига: 
«Йиглама. Олло-таоло сенга иккита угил ато этибди-ю, 
яна ундан нима истайсан?» деганди. Энди булса унга 
караб утириб, куз ёшларимни тиёлмайман. Реваз ту- 
гилганда у тарекаларни осмонга иргитиб, милтик отиб 
чил-парчин килгани хали хам ёдимда! Велико тугил- 
ганда эса тугрукхона деразаси олдида менинг ёнимда 
туриб: «Углимни курсатишмагунча ярим кеча булса 
хам бу ердан кетмайман», деганди. Ана шундай одам- 
лар энди ёлгиз колишса-я! К,изимиз Этерини узлари 
билан олиб колишди, бизни кетмасликка ундашди.

— Менга айт-чи, Виссарион, мана кайнинг иккала 
углини фронтга йуллаб, иккаласидан хам айрилди, 
нима, сизларда бир амаллаб фронтга бормаслик йули- 
ни килиш, пора бериб кутулиш кабилар булмайдими? 
Буни сураш нокулай-ку, аммо худди шу бугун фронт 
штабида шу хакда бемаъни бир ran эшитдим. Сендан 
сураётганим учун мени кечир, бошка суриштирадига- 
ним хам йук, штабда эса бу гапга аралашгим келмади.

— Албатта пора билан коладиганлар бор, — деди
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Виссарион. —• Албатта бунакалар учраб туради. Нима, 
сизларда, Москвада бунакаси булмайдими?

— Узим хали дуч келганим йуг-у, лекин, менимча, 
у ерда хам бор, — деди Лопатин.

— Бизда хам бор. Аблах одамлар хамма жойда 
учраб туради. Заиф одамлар хам хамма жойда бор. 
Пулга сотиладиганлар хам хамма жойда бор... Шахар- 
да булади, кишлокда эса — бунакасини эшитмаган- 
ман. Кишлокда кимни армияга чакиришса — хаммаси 
боради. Аза куни Варламникида утирганимизда Тама- 
рага кузим тушиб, унинг юз ифодасидан энди Варлам 
эмас, унинг бошига тушган кулфатни эмас, балки узи- 
мизнинг фарзандимиз, узимизнинг Георгиймиз хакида 
уйлаётганини сездим. Георгийга нима булгднийкин? 
Каерларда юрганийкин? Унга нима буларкин? У уз 
кайгусини — ёнида фарзанди йуклигини уйларди. «Эй, 
худойим-эй! — деб уйладим ушанда. — Фарзандимиз 
учун вахимага тушиб ёнгинамда улиб кетишингга йул 
куёлмайман. Мен бир нима килишим керак, ахир 
эркакман-ку! Мен хаммавакт сен амр килган барча 
ишни килиб келганман, сен учун хар кандай иш килиш- 
дан хеч качон куркмаганман. Нахотки энди сен учун бу 
ишни килолмасам? Фарзандингни сенга сог-саломат 
кайтаришим керак, акс холда сен куз унгимда адои- 
тамом буласан. Агар мен эркак булсам шу ишни кили­
шим керак! Аммо мен бу ишни килолмаслигимни сен 
тушунасанми? Агар мен эркак булсам — мана, фожиа 
каерда?» Мен Тамарага тикилдим, кейин Варламнинг 
кушниларини куздан кечириб чикдим: бу аёлларнинг 
деярли хар бири ё эридан, ё углидан, ё ака-укасидан 
жудо булганини билардим. Утган киш фаслида чаки- 
рилганларнинг деярли хаммаси К,римга тушган ва 
июль ойида бирваракайига деярли хаммасидан «кора- 
хат» келган. Варламнинг тунгичи Ревазга хам, унинг 
кушниларига хам! Хат ташувчи хар куни келарди. 
Варламникига худойига тупланган кушни аёлларга ва 
ёнимда утирган хамда фарзанди учун вахимага тушиб 
адои-тамом б^лаётган узимнинг хотинимга тикилиб 
утиравердим. Мен эркак булатуриб хеч нима килолма- 
дим! Буни сен тушунасанми?

— Уруш тамом булмагунча хеч нима килолмай- 
сан, — деди куккисдан Михаил Тариелович. — Углинг 
урушдан кайтиб онасининг кучогига кирмагунча хеч 
нима килолмайсан.
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— Виссарион, келинглар, утиринглар,— Тамара- 
нинг овози эшитилди. — Дастурхонни безатаётиб хам- 
ма гапларингни эшитдик. Ортикча гапларни айтяпсан, 
буни гапиришнинг хожати йук.

17

Эркаклар хонага кайтишгач, Михаил Тариелович 
хотинини Лопатинга таништирди. У илгари бу аёлни 
хеч курмаганди.

Мария Ираклиевна баланд буйли, ёши утиб колган, 
афтидан эри билан тенгдош аёл экан. Унинг чехрасида 
аллакандай бегонасираш ифодаси бор эди. Саломла- 
шаётган пайтда хам узича ниманидир уйларди. К,ора 
тусли куйлагининг ёкасига узи кимматбахо эмас-у, 
аммо кадимги ноёблиги билан бебахо феруза кузли 
каттагина кумуш турногич такилган. Турногич Грибое­
дов даврида яшаган ачасидан колган мерос булса 
ажаб эмас.

— Мана. бу ерга утиринг, — Лопатинга жой 
курсатди Тамара. — Сен эса, Виссарион, бориб вино 
оли б кел,

Виссарион йул-йулакай Михаил Тариеловични им- 
лаб узи билан олиб чикиб кетди, бочкадан вино куйиш- 
да ёрдамлашса керак.

— Анчадан бери, туррирори, уруш бошлангандан 
бери вино ичмагандим, — деди Лопатин аслида хам 
шундай эканига узича хайрон булиб.

— Чача' йук, хечам колмади, — деди Тамара.— 
Назаримда, сиз илгари винони хуш курардингиз ше- 
килли?

Рост, бир пайтлари Лопатин винони ёктирарди. Эн­
ди булса унга, худо билади, орадан куп вакт утиб 
кетгандек туюлади., У дастурхонни куздан кечирди. 
Столда копкори  ёпик чинни идиш, унда боя Виссарион 
айтган харча булса керак. Витта тарелкада кишлокдан 
олиб келинган мчади — жухори нони, иккинчисида 
кишлокда тайёрланган пишлок. Яна коп-кора бир ни- 
ма — тисмали булса ажаб эмас — солинган кайла 
идиш билан хозиргина оловдан олинган кип-кизил, 
иссик лобио тулдирилган салат идиш куйилган.

Тинчлик даврида бу факирона, уруш пайтида эса 1

1 Чача — хонаки арок (грузинча)
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тукий дастурхон хисобланарди. Хозир бунака дастур- 
хон онда-сонда учраб туради. Хар бир одамга белги- 
ланган тарелкалар ёнига киррали стакан куйилган, 
бошкачаси йук. Урушдан аввал Виссарион дехдончаси- 
га мана шунака стаканда ичишни яхши курарди. Рюм­
ка кулимдан тушиб кетади, винони иккита бармогинг 
билан эмас, балки бутун кулинг билан мадкам ушлаб 
олишинг керак, деб дазиллашарди.

Мария Ираклиевна стол ёнидан жой олди, Тамара 
эса энди кузгалмокчи булган Лопатинга кул силтади- 
да, узи эркакларни кутиб турди. Турган жойида кунгли 
тулмай дастурхонга караб куйди. Хозиргига нисбатан 
тукин дастурхон эканини билиб турса хам, бари бир, 
буни факирона хисобларди.

Лопатин унта хаммаси жойида эканини ва у уз кули 
билан тайёрлаган лобиони маза килиб ейишни айтмок- 
чи булди-ю, лекин тусатдан мана шунаканги кип-кизил 
лобиони бир пайтлари хечам мехмонларга куйишмага- 
нини эслаб колди. Бу лилага мулжалланган емиш, 
мехмонлар учун эса дафн маросими ёки худойида пи- 
шириларди... Шуни эслаб хеч нима демади.

— Сиз икки марта ярадор булибсиз-а, — деди Та­
мара уйчанлик билан Лопатинга тикилиб. — Бечора 
кизча, у икки марта сиздан айрилиб колиши мумкин 
экан-а!

Унинг оилавий хаёти хакида хеч нимани билмай- 
ди-ю, аммо аёллик фахм-фаросати Лопатиннинг хо- 
тинини эмас, балки кизини эслашга ундади.

Виссарион билан Михаил Тариелович ошхонадан 
кайтиб келишди. Виссарион саккизинчи номерли — ка- 
хетия виносининг ярми йиртик эски ёрликли иккита 
шиша кутариб олган. Бу ёрлик хеч кандай маъно- 
ни билдирмайди, чунки шишадаги вино албатта киш- 
локда тайёрланган. Виссарионнинг кулида атиги ик­
кита шиша борлигининг хам ахамияти йук. У куп 
ичишни ёктиради-ю, лекин стол устида идишларнинг 
калашиб кетишини хуш курмасди. Кейин яна олиб 
келади.

— Сен меникида шу винодан ичгандинг, — хам- 
мадан кейин даврадан жой олиб деди Виссарион. — 
Бу сен ичган уша винодан. Хар йили бир хил чикавер- 
майди-ку, лекин бу йилгиси жудаям яхши вино чикди, 
агар...

У давомини айтмай, стаканларга вино куйиб чик-
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ди, одатдагидек шошилмай, узига хос самимият билан 
сокийлик килди. Тугри, кулда стакан билан урнидан 
туриб айтилган сузлар мехмондорчилик коидасига ку­
ра алохида кутаринки кайфият бахшида этарди. Лекин 
у ич-ичидан меъёрини билиб гапирар, бусиз дастурхон 
теграсида утирганларнинг хаммасига навбати билан 
айтилган мактов сузлари бехуда ва бемаъни гапга 
айланиб коларди.

Ошхонадан олиб келинган иккита шиша яна тулди- 
риб келинди, кейин яна келтирилди ва шундан сунг 
Виссарион мезбон сифатида хамма гапни айтиб бул- 
гандек туюлди Лопатинга. Шу боисдан унинг гапини 
булиб, фронтга кетган угли учун кадах сузини айтмок- 
чи эди, лекин Виссарион нима демокчи эканини фахм- 
лаб колиб суз бермади.

— Айтмокчи булган гапларинг учун сендан миннат- 
дорман, лекин хозирча вино тамом булмагунча... — 
У аёлларга вино куйди ва эркакларнинг стаканларини 
лиммо-лим тулдириб охиргиушишани хам бушатди. — 
Вино тамом булмагунча биз галаба учун ичаверамиз. 
Ралабадан бошка хеч нима фарзандларимизни уруш- 
дан бизга кайтариб беролмайди. Шу жумладан, биз- 
нинг кадрли Гогамизни хам. Шу жумладан, — деб так- 
рорлади у ва винони охиригача сипкорди.

Лопатин вино тамом булди, деб уйлаганди, аммо 
Виссарион жойига утирмай иккала шишани кутариб 
чикиб кетди ва орадан куп утмай битта лиммо-лим 
тула шиша билан кайтди.

— Мана бунисини, энг сунггисини, — деди у ста- 
канларга куяр экан, — орамизда йуклар хотираси учун 
ичамиз. — Буни у русчалаб айтди, сунг бошини куйи 
эгиб грузинчасига такрорлади-да, тагида бир неча том- 
чи колдириб стаканни бушатди. Турган холича хеч 
кимга карамай хамон бошини эгиб стакандаги уша 
зигирдак винони бир бурда нонга куйиб еди.

Хамма урнидан турганча бир неча дакика жимиб 
колди. Лопатин бу грузинча таомилни улганлар хоти- 
расига нонни винога буктириб мана шундай ичишни 
илгаридан биларди. Лекин илгари урушдан аввал унга 
нон билан вино хам бу таомилга дахлдорлигини нимаси 
биландир эслатиб туради, деб уйлаганди. Хозир эса 
бунда бир ярим йилдан бери урушда хар куни ва хар 
соатда содир буладиган барча вокеаларни эсга солувчи 
хамма нарсадан кура аччикрок, буюкрок ва оддий бир
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нима борлигини хис этди. Урушда содир булган бу- 
ларнинг хаммаси олдида инжил вокеаси шунчаки бир 
пайтлари бир одам бошкаларни деб узини курбон кил- 
ган каби оддий вокеадир. Уруш бошлангандан бери 
утган бир ярим йил мобайнида дар хил одамлар бошка 
одамларнинг хаёти деб узларини курбон килиш хисо- 
бига ана шу ишни турлича амалга оширдилар. Бунда 
улар кукларга кутариб макталишни умид килмадилар.

Виссарион тириклар шаънига кадах кутараётганда 
галаба хакида гапирарди. Худди шундай хам булди, 
Лопатин бу галаба качон юз бериши ва у кандай були- 
шини узича тасаввур килолмасди-ю бирок хаёт — бего- 
наларнинг хам, узининг хам хаёти — хакидаги фикр- 
уйлари бари бир ралаба хакидаги фикрлар билан уй- 
рунлашиб кетарди. Немислар деярли якинлашиб кол- 
ган Москва остоналарида содир булган ходисалар ва 
Сталинградда юз берган вокеалар купгина одамларга, 
шу жумладан унинг узига хам хакикий тирилиш булди.

Реал билим юрти 'нинг бешинчи синфида укиб, дарс- 
ларга елиб-югуриб катнашаётган пайтидаёк у худога 
ишонмайдиган булиб колганди. Аммо ушандан бери 
инжилнинг калласида колган аллакандай тушунчалари 
рухий маънода унинг учун камёб булиб хисобланганди. 
Олло-таоллонинг рухи маъносида эмас, балки инсоний 
рух маъносида.

Хозир хам шундай булди, дастурхон тепасида туриб 
уликлар ва тириклар хакида уйлаяпти-ю, хаёлига эса 
инжилнинг «улимни улим билан тузат», «уз хочингни 
узинг элт» каби сузлари ва хатто бир онанинг фарзан- 
дини иккинчи онанинг угли урнига фронтга юбориш 
учун замонавий Иуда 2 оладиган уша уттиз сулкавой 
келяпти. Чунки уша «урнига»сиз хеч качон хеч нима 
булмайди, бари бир бир кишининг урнига уша соатда 
бошка кимдир фронтга жунайди...

Энди утиришлари билан Михаил Тариелович Лопа- 
тиндан илгари яна урнидан турди ва шишада колган 
винонинг хаммасини стаканларга яримлатиб куйди.

— Сенинг саломатлигинг учун, Виссарион, — деди 
у. — Кечирасан, стаканлар тула эмас. 1

1 Купрок. табиат ва математика фанлари укитиладиган урта 
укув юрти.

2 Христиан афсоналарига кура уз устози Исо пайрамбарга хиё- 
нат килган Иуда Искариот.
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— Вино етмагандан кейин нима хам килолар- 
динг?— деди Виссарион. — Виноси етмаган мезбон- 
нинг саломатлигига ичмаса хам булади.

— Бунакаси тинчлик пайтларида булади, уруш 
кунлари эмас, — деди Михаил Тариелович. — Бахтинг- 
ни берсин, Виссарион! — У гуё лиммо-лим тула ста- 
кандаги винони ичаётгандек шошилмай сипкорди.

Виссарион миннатдорчилик билдирди-да, утирмай 
хонадан чикиб кетди. Тамара Лопатинга караб кулиб 
куйди:

— Сиз учун топиб келмокчи булиб чикиб кетди. 
Уйимизда озгина булсаям чача бор, деб уйлаяпти. 
Лекин чача йук. Бечора Варламнинг бошига мусибат 
тушганини эшитиб йулга отланганимизда чачани по- 
ездга олачиккандим. Виссарион уша чачани ичиб бир 
оз ухлаганди. У Варлам хакида гапирса, Варлам акл- 
дан озаёзди, дейди. Аммо Варламнинг мусибатини эши­
тиб узи хам жинни булаёзди, нима дегани, нима килга- 
нини эслолмай колди. Василий Николаевич, болалари- 
миз чукиб кетган уша Крим, уша кечув канаканги 
дахшат экан-а! Бир кишлокдан ун олти киши улса-я! 
Яна хаммаси бир жойда. Уларнинг ярми бола-я!

— Сенга колса хаммаси бола, — деди хумрайиб 
Михаил Тариелович. — Ун саккиз ёшли бола энди бола 
эмас, балки эркак хисобланади.

— Бари бир бола, — деди Тамара. — Кандай килиб 
дарров, бир пайтда, бир куннинг узида содир булса-я!

— Шу кишлокдан чакирилганларнинг деярли хам­
маси узимизнинг грузин дивизиямиз билан бирга уша 
ёкка тушиб колган... — Михаил Тариелович бу ерда 
ran факат шу хакда булаётганидан узини нокулай 
сезаётгандек туюлди Лопатинга.

— Мен уша ерда булгандим, Тамара, — деди Ло­
патин. — Худди уша пайтда.

— Сизнинг «Красная звезда»да босилиб чиккан 
барча маколаларингизни укиб чикканман, — деди 
Михаил Тариелович, — аммо уша ерда булганингиз 
хакида бирорта маколангизга, менимча, кузим тушга- 
нича йук.

— Бу хакда кимнинг маколасини укидингиз? — 
суради Лопатин. — Сиз умуман бу хакда укимагансиз. 
Хозир нима куп — миш-миш гаплар куп, сиз факат 
шуларни биласиз, холос. Агар уз кузим билан курмаган 
булганимда мен хам факат шуларни билган булардим.
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— Айтиб бераколинг, — деди Михаил Тариелович- 
нинг хотини биринчи марта.

— Кечирасиз-у, иложим йук, — деди Лопатин.
— У ерда юз берган вокеаларнинг хаммасини узин- 

гиз курдингизми? — столга тирсагини тираб Лопа- 
тинннинг кузига Диккат билан тикилиб суради Тамара.

— Эхдимол хаммасини хеч ким курмаган булса 
керак, — деди Лопатин. — Ленин, курганларимнинг узи 
мен учун етарли булди.

Тамара чаккасига кулини тираб, синовчан кузлари 
билан унга хамон тикилиб утирарди.

— Болаларни балки у ерда кургандирсиз? Варлам- 
нинг халок булган углини кургансиз. У хушруй, ботир 
бола эди. Унинг укасини армияга чакиришган, Реваз- 
нинг узи эса кунгилли булиб кетганди.

— Булиши мумкин, — деди Лопатин чиндан хам 
шунака булишини узича уйлаб.

Ха, бу аёл кунглидан утказаётган болаларни курган 
булиши мумкин. Уша болалар орасида-чакиришларини 
кутиб утирмай, кунгилли равишда фронтга жунаган 
унинг жиянини хам. У курган булиши мумкин, чунки 
ола-тасир бошланганда айни уша дивизияда эди, тева- 
рак-атрофда отишма ва бомбардимон авжига чикканда 
уша болалар хам, эгнида шинел, соч-соколи усиб кет- 
ган ва купдан бери соч-соколини олдирмагани туфайли 
кекса булиб туюлган урта ёшли грузин дехконлари 
хам халок булаётганини уз кузи билан курган. Кейин 
чекинаётганлар окимини хам курган. К,уршовдан чикиб 
кетишга, бомбардимон учун дахшатли машк майдонига 
ухшаш, одатда кимсасиз буладиган, ушанда эса улик- 
лар ва тириклар билан тулиб-тошган Керчь ярим оро- 
лининг яйдок, химоясиз даштидан утиб олишга шоши- 
лаётган, тусатдан содир булган бу вокеадан довдираб 
колган одамлар окимини курган. Х,а, у даштда чекина- 
ётган одамларни — русларни хам, украинларни хам, 
озарбайжонларни хам, арманларни хам, грузинларни 
хам курган, уларнинг хаммаси бомбардимон остида 
дашт буйлаб боришарди. Ха, у уша ерда Тамара ху- 
дойидан кайтиб келган Каспи кишлогилик уша бола­
ларни курган булиши мумкин. Аммо у бу хакда га- 
пиргиси келмади. У вазиятнинг узгарганидан мамнун 
эди. Эндиликда Сталинградда хам, Донда хам, Сальск 
даштларида хам ва бу ерда, Кавказда хам содир була- 
ётган узгаришлар ушанда -Керчь- остонасида~нега бу
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вокеа юз берганини унутишга эмас — буни унутиш 
мумкин эмас — балки деч булмаганда кейинчалик 
фикрлашга ёрдам берарди. Утаётган вакт буларни 
чеккага суриб куйди, чунки у ерда нима булганидан 
катъий назар, урушда бугунги кун бари бир кеча- 
гидан мудим дисобланади.

У даштдаги бомбардимонни, биринчи кундаги да­
ли нима билан тугашини деч ким англамаган фожи- 
ани, армия штабининг отбокари билан дивизия то­
йон кандай йулга чикканини, дали олдинги маррага 
етмай туриб яйдок даштда кандай килиб бомбарди- 
монга дучор булиб колишганини, рота бомбардимон 
остида колганида дали дурустгина ургатилмаган 
одамлар яйдок дашт буйлаб таркаб кетиб, якка дол- 
да ётиб олиш урнига, гуё агар бирга булишса бир- 
бирига нимаси биландир ёрдами тегиб коладигандек, 
туп-fyn булиб ётишганини эслади. Гарчи бу уз жо- 
нини саклаш диссиётига хилоф булса дам, у бари 
бир улим каршисида ёлгиз колмаслик, кимнингдир 
ёнида булишдек янада кучлирок диссиёт эди. Лопа­
тин отбокар билан бирга пиёда булиб олишди. Авва- 
лига улар отларни узун жиловда тутиб ётиб олмокчи 
булишди, лекин вагиллаб тиккасига учиб келаётган 
«юнкерс»лардан дадшатга тушган отлар типирчилаб 
жиловни узгудек буларди. Ётиш дам мумкин эмасди, 
чунки отлар кочиб кетган буларди, улар эса дали 
куп йул босишлари керак. Хатто иккала отнинг ора- 
лигида туриш дам куркинчли эди. Отбокар Лопатин- 
га ерга ётиш имкониятини бериш максадида унинг 
кулидан жиловни олмокчи булди. Лопатин узининг 
ерга ётиш истагини енгиб бу таклифни рад этди ва 
отлар жиловини узиб кетмаслиги учун мадкам ушлаб, 
отбокар билан бирга уларнинг панасида тикка туравер- 
ди. Гарчи отларнинг талвасага тушаётган, уларни ту­
тиб туриш мушкуллашаётган ва бомбардимон дали 
давом этаётган булса дам, факат уз даётинг учун 
дайикмай, яна бирор нима килиш зарурияти юзага 
келгани сабабли куркув ортга чекинганди...

Виссарион норози куринишда кайтиб келди.
— Сенга чача топиб келмокчи эдим. Аллакаерга 

яшириб куйилган шишада эди. Узиям куп эмасди. 
Каерда эканини билмайсанми? — суради у Тамарадан.

— Йук, билмайман.
— Сиз тайёрлаган ткемали жудаям мазали экан, —
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деди Лопатин бир бурда нонни кайлага ботириб ер 
экан.

— Бу меники эмас, — деди Тамара. — Бу йил мен 
пиширганим йук.

— Ходлайсизми, сизларга шеър укиб бераман? — 
суради Лопатин.

Уларнинг фарзанди Гоги ушанда Бараташвилининг 
шеърини укиб берганини эслади у яна. Лопатин дам бу 
шеърни ёддан биларди, уни севиб укирди ва шу боис- 
дан дозир дастурдон устида шу боланинг онасига укиб 
бермокчи ва фарзандининг шу ерда булганини ва яна 
булишини эслатмокчи булди. У шуни айтди:

— Мен бир пайтлари сизнинг Гогингиз укиган 
шеърни укиб бераман. Ушанда у укиганди, энди мен 
укийман, кейинги сафар эса яна у укийди. Мен булсам 
уни эшитгани келаман.

У грузинлардан узи укимокчи булаётган шеърнинг 
таржимаси аслида анча буш чиккан булса дам бари 
бир айни шуни укигиси келди:

Кук рангини болалагимдан
Суйган эдим мен чин дилимдан. х
Ешликда мен учун бу маскан 
Узгача бир маъно касб этган.
Энди учар умр отли шам:
Унинг сунгги соатида дам 
Узим суйган мовийликни ман 
Бошка рангга алиштирмасман.
Суйганимнинг кузларига хос —
Мовий рангга йукдир деч к,иёс.
Шул буёкка коришган мангу 
Сенинг тубсиз нигодингдир бу.
Умидим шул ранг билан ёруг,
Шул ранг ранглар ичра энг улуг.
Дунё узи буялмиш кукка,
Ер шу рангнинг тубига чуккан.
Шулдир — дафн маросимида 
Йиглаётган дардошларим ва 
Еамларимдан узилиб кетмок 
Хамда мангу маконга етмок.
Кабрим узра мовийлик ёду,
Мармартошга дунган диров — шу.
Шулдир исмим устида сузган 
Кишди кум-кук ва дуюд туман.
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Шеър хозир мана шу дастурхон атрофида бир пайт- 
да янграгандек унчалик ифодали чикмади. Ушанда 
узининг такдири ва улимини олдиндан сезгани хакида 
ёзилган бу шеър эрта вафот этган Бараташвилига 
тегишли эди. Энди эса бу юз йил аввал нималар булга- 
ни хакида эмас, балки хозир нималар булаётгани, уз 
такдири ва уз улими хакидаги шеър эди.

Албатта, шеър буни ушанда хам эслатганди, лекин 
бунчалик кескин, хозиргидек жиддий эмасди...

У шеърни укиб булди ва Тамаранинг кузига караб, 
узи каби у хам Бараташвили хакида эмас, балки угли 
хакида уйлаётганини билди.

— Яна, — деди Виссарион, — сенинг шеър уки- 
шингни яхши кураман.

Лопатин якинда Москвада Виссарион хам таний- 
диган дустлардан бирининг достонидан бу байтларни 
укиш илгари хаёлига хам келмаганди, аммо Бара- 
ташвилининг шеъри, ундаги мана бу кум-кук ва мовий- 
лар тусатдан унга «кум-кук, кум-кук...» сатрларини 
эслатди.

У ижод килаётганини хаёлига хам келтирмай, туг- 
ридан-тугри шу сатрдан бошлади:

Нега сенинг карокларингда 
Факат мовий, мовий, мовий ранг?
Еки куйган ковокларингдан 
Ёриб ута олмайдиган тонг?
Куз илгамас олис томонлар —
Жанггохнинг кок узидан шунда 
Суйган углим жавоб юборар.
Боши олов хамда тутунда:
«Чакирмагил мени, отажон,
Чакирмагил, чакирмагил, о.
Йулимиз из тушмаган довон,
Учаяпмиз ут ва кон аро.
Хали давом этмокда жанглар,
Билмам насиб этгайму дийдор.
Бу дунёда бизлар бир зарра,
Куришмасмиз кайта, алвидо...»

— Унинг угли халок булган, — деди Тамара.
Бу шеър бошка одам хакида ёзилмаганини-у бехато 

тушунганди. Факат узининг фарзанди ва узининг кай- 
гу-алами хакида ёзилган булиши мумкин.
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— Ха, — деди Лопатин бу шеърни у'к.игани учун 
узини койиб.

— Бечора Павел, —- деди Виссарион. — Демак, уг­
ли халок булгани рост экан. Сен шеърни укий бошла- 
шинг билан дарров тушунгандим. Неча ёшда эди?

— Ун саккизда, — саволларга жавоб бериш огир- 
лашиб бораётганини англаб деди Лопатин. Лекин жа­
воб бермасликнинг иложи хам йук эди. Жавоб бермас- 
лик уларнинг куз унгида фарзандининг улими хакида 
уйлаш, шунга ухшаб колишдан хайикиш, деган маъно- 
ни билдирарди.
. — К,аерда юз берганди? — суради Виссарион.

— Москва остонасида. У мента уша жойнинг номи- 
ни айтганди-ю, лекин унутиб куйибман.

— Унвони канака эди? — яна суради Виссарион.
— Младший лейтенант.
Кейин уртага жимлик чукди. Бегоналарнинг хам, 

узларининг хам ташвишлари хакида уйлаётган одам- 
ларнинг бу изтиробида аллакандай чукур инсоний- 
лик бор эди. Райритабиий эшитилган «болалар» сузи 
каби чукур инсонийлик. Болалар — фронтга кетган- 
лар хусусида. Ха, болалар.

— Мента айт-чи, одатда пиёдалар взводи неча ки- 
шидан иборат булади? — куккисдан сураб колди Вис­
сарион.

— Кирк-эллик киши, — деди Михаил Тариелович. 
У биринчи жахон урушининг иштирокчиси булиб, хозир 
ушани эслаб колди шекилли.

— Хозир унака эмас, — деди Лопатин. — Хозир 
йигирма беш-уттиз киши булади. Жанг жараёнида 
албатта, кам булади...

Канча кам булишига келганда тухтаб колди, айт- 
мади. Нега суралганини тушуниб турганингдан кейин 
кандай килиб айтасан?!

— Хуш, майли, йигирма бешта булаколсин, — деди 
Виссарион. — Бари бир тушунолмаяпман, хали ун тук- 
киз ёшга тулмай туриб йигирма бешта одамга кандай 
командирлик киларкин?

Угли хакида у шунакаям согинч билан гапиргани- 
дан кейин Лопатин хаммасига тушуниб етди: бундан 
ярим йил аввал угли туппа-тугри фронтга эмас, балки 
пиёда младший лейтенантлар курсига борган ва бу 
ишда балки Виссарионнинг кули булган, хеч булмаган- 
да шу курс билан углини улимдан бир оз нари килишни
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кунглига тугиб куйган-у, энди булса угли фронтда нима 
билан шугулланаётганини, деярли хаммаси узидан кат- 
та ёшдаги йигирма бешта солдатга кандай командир- 
лик килаётганини тусатдан узича тасаввур килиб кур- 
ди. Улимдан бир оз нари килмокни истади-ю, балки, 
аксинча унга якинлаштириб куйгандир. «Бу хакда фа- 
кат урушгина, узининг сунгги сузини айтади», — деб 
уйлади Лопатин ва Тамаранинг кузлари Виссарионга 
хавотирлик билан караб турганини курди.

Йук, бу уйда дастлаб туюлгандек вазият унчалик 
жойида эмас!

Эр-хотиндан кай бири угли учун купрок хавотир 
олаётгани ва агар худо курсатмасин бу уйда фалокат 
руй бергудек булса, иккаловидан кай бири мусибатга 
купрок чидаш бериши, бундан кейин яшаш ва иккинчи- 
сига хамдард булишга биринчи булиб кай бири куч 
топа олиши кали номаълум эди.

Виссарион кузига ёш олди, кейин кули билан кузи- 
ни артиб деди:

— Гохида Мишага хасад киламан. У мендан кура 
хакикий эркак экан.

— Сендан утиб хакикий эркак булиш мумкин эмас, 
Виссарион, — Михаил Тариелович кулиб куйди, у Вис­
сарион айтган аччик суз охангини сезмаганга олди. — 
Шунчаки, менинг Вахтангим аллакачон эркаклар като- 
рига кирган, аллакачондан бери армияда ва аллака- 
чондан бери урушда. Сенинг Гогинг эса бир йил аввал 
болакай эди, узинг эркак була туриб углинг хам эркак 
булиб колганига хамон ишонолмаяпсан. Маро билан 
мен хам бундан беш йил аввал бизнинг Вахтанг уз 
холича кукка кутарилаётганига ишонгимиз келмасди. 
Кандай килиб, бизсиз, узи кукка кутарилса-я?

«Демак, унинг угли учувчи экан, — деб уйлади Ло­
патин. — Виссарион Миша оиласининг саломатлиги 
учун кадах кутараётганда унинг угли фронтда эканини 
айтувди-ю, лекин ким булиб хизмат килишини айтма- 
ганди».

— Углингиз каерда учяпти? — суради Лопатин.
— Ленинградда. У денгиз авиациясида хизмат ки- 

лаяпти, — деди Михаил Тариелович. — У хам мен каби 
бир оз Ленинградга тегишли жойи бор: мен анави уруш 
арафасида, углим эса шу урушнинг бошларида Ле­
нинградда булганмиз. Сиз Ленинградда булганмисиз? 
Менимча, уёк томондан хеч нимангизни укимаганман.
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— Булмаганман, — деди Лопатин. — Икки марта 
юборишмокчи булишди-ю, лекин сунгги дакикада бош- 
ка фронтларга жунатиб юборишди.

— Худди Блокникига ухшайди, — деди Михаил Та- 
риелович, — «Боши хам, охири хам булмаган хаёт, 
хаммамизни кутар тасодиф». Нега куляпсиз? Нима, 
Блокни ёктирмайсизми?

— Йук, хаёлимга келган бир фикрдан куляпман.
Блокнинг бу сатрларини эшитиб, кабинетида одатда

уни «тасодиф кутадиган» мухаррир ёдига тушганидан 
кулиб куйди-да, Блокнинг бу шеърини мухаррир эх.ти- 
мол укимаган, деб куйди узича. «Ун икки»ни албатта 
укиган, бошка бирор нимасини укигани гумон.

— Йук, Блокнинг шеърларини яхши кураман, — 
деди у овозини чикариб. — Айнан «К,асос»ини хамма- 
сидан кура ёктираман.

— Едингиздами? «Жахон узра тик турар олов...» — 
Михаил Тариелович ёддан укишни бошлади-ю, Лопа­
тин давом эттиришини кутиб тухтади. Аммо Лопатин 
бунга кушилмагач, узи байтни охиригача укиди:

Хар бир фикр узича дахо,
Хар юракда бордир ихтиёр...
Европанинг устида гаддор 
Тамшанади ташна аждадо...
Ким зарб берар?... Визга коронги:
Бу макони жанггох каби, хай,
Туман коплар кадимдагидай 
Ва тутунлар анкийди. Енгин.

Укиб булиб тухтади. Лопатин аёлларга каради, 
улар бир-бирига нимаси биландир ухшаб, нимаси би- 
ландир ухшамай ёнма-ён утиришарди. Балки, бири 
жангчининг онаси, иккинчиси — урушга кетган бола- 
кайнинг онаси сифатида ухшамаса керак. Иккита гам- 
гин грузин аёли, хар бирининг уз кайгуси бор. Биттаси 
куникиш булиб колган эски баркарор гамда, иккинчи­
си — синик шиша каби кесадиган ва якиндагина хосил 
булган янги гамга ботган.

Ха, худди Блок айтганидек:

Хар бир фикр узича дахо, 
Хар юракда бордир ихтиёр...
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Унинг шеърида бутунлай у хакда суз бормайди, 
аммо шеъриятнинг асосий мазмуни хам шунда булса 
керак. Бир нарса хакида ran боради-ю, бошка нарса 
хакида уйлайсан. Бошка нарса хакида ran борса, сен 
узингни уйлайсан.

— Энди мен кетишим керак. — Лопатин урнидан 
турди.

Виссарион уни колдирмокчи, шу ерда тунашга кун- 
дирмокчи булди ва албатта илгари булгандек Тамара 
эрининг бу таклифига кушилади, деб уйлаганди. Лекин 
у кушилмади.

— Унга жавоб бер, Виссарион, — деди Тамара.— 
Агар бизникида тунаб колса, уни холи-жонига куймай- 
сан. Йулга чикиш олдидан эса у мирикиб ухлаб олиши 
керак.

Мехмоннавозлик коидасига кура уйда колишга кун- 
дириш лозим булган мехмонга эмас, балки угли жунаб 
кетган томонга йул олаётган унинг уртогига шунчаки 
оналарча айтаётгандек гапирди. Кейин шам колдиги 
хира ёритиб турган нимкоронги дахлизда почапустини- 
ни кийишга улгурган Лопатинни кучоклаб хайрлашар 
экан, уни чукинтириб куйди.

Михаил Териелович хотини билан уч уй нарида 
истикомат килишар экан. Улар билан хайрлашиб бу- 
лишгач, Виссарион Лопатинни нарирокка кузатиб ку- 
йиш учун яна олдинга юраверди.

— Тунгги пропусканг борми узи? — суради Ло­
патин.

— Бор, — деди Виссарион. — Мен энди хизматчи- 
ман, исталган дакикада чакириб колишлари мум- 
кин. — У бир неча кадам юриб суради: — Сенингча 
кандай, фронтдан кайтаётганингда Тбилисига тушар- 
микансан?

— Буниси даргумон. Агар ишларимиз шунака яхши 
кетаверса, борган жойимдан тугри Москвага учиб кет- 
сам керак. Шундогам бутун дунёни айланиб чиккандек 
булдим. Хатто, хужумнинг бошланиши пайтига хам 
кечикиб келдим. Менга айт-чи, Тамара худога ишона- 
дими?

Виссарион дарров жавоб бермади. Анчагача инда- 
май кетаверди, кейин:

— Бу хакда у билан гаплашмагандим, — деди. — 
Лекин менимча хозир ишонади. Илгари ишонмасди,
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энди булса ишонади. Купчилик каби, гохида узим хам 
ишонгим келади. Афсуски, бундай килолмайман, — 
деди у, кейин жимиб колди.

«Ха, бу ran турри, — деб уйлади узича Лопатин. — 
Гохида, бундай килолмаслигинга ачинаман. Урушда 
энди кутулиб кетолмаслигингни, бу ёрига нима булиши- 
ни нариги дунёдан куролмаслигингни уйлаб неча мар- 
талаб ачиниб куясан».

— Саккизда жунайсанми? — улар редакцияга етиб 
келиб дарвозахона ёнида тухташгач, суради Виссарион.

— Саккизда.
— Турри киласан, кечикиб колмаганинг маъкул. 

Хочли довонни кор босганмикан?
— Кор коплаган-у, лекин машиналар утиб турган- 

миш. Дамба-дам тозалаб туришармиш.
Улар индамай кучоклашиб хайрлашишди. Шундан 

кейин хам Виссарион яна бир дакика тухтаб, урлини 
айтмокчи, албатта уни куришини тайинламокчи булди. 
Шундай килмокчи булди-ю, аммо айтмади, оркасига 
угирилиб нари кетди.

Довон йулида бир неча марта дам ботиб колишди, 
дам олдинда ботиб колган машиналар харакатга кел- 
гунча кутиб туришди. Лекин эрталаб саккизда йулга 
чикиб, довонга кундузи соат иккида нихоят етиб ке- 
лишди.

Чорроккина эски курорт ресторанини ташкарисидан 
ярмигача кор босган. Ичкарига киришгач, ойнаси си- 
ник дераза тагида хам кор уюмини куришди. Бурчакда 
ярим вайрона учокда олов ёнмокда ва бир неча киши 
учок бошида тупланиб олиб кабоб пиширяпти.

Лопатин машинадан йулдаёк бушаган к опчирини  
олди ва учови — ТАСС мухбири ва хайдовчи билан 
тамадди килиб олиш учун ичкарида жойлашишди. 
Емиш хам оз эди: кокнон, бир парча пишлок ва ТАСС 
мухбирининг флягасида совиб колган чой.

Кабоб пишираётган уч грузин — довон буйлаб кета- 
ётган юк машиналарининг хайдовчилари — аввалига 
бир оз сурилиб, уларга олов ёнидан жой беришди, 
кейин эса бир сихдан кабоб узатишди. Рад этишнинг 
иложи йук эди, Лопатин тутун хидига туйинган юмшок 
жазларни лаззатланиб чайнади. Бахтга карши узлари- 
да хам, олов ёнидан жой берганларда хам бирор ичади- 
ган нарса — на вино, на арок бор эди.
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Кабоб еб, чойни ичиб олишди-да, ташаккур айтиб 
йулда давом этишди. Энди факат пастга юрилади ва 
хеч каерда тутиб колинмайди. ТАСС «эмка»сининг 
хайдовчиси, ёшгина грузин солдати машгГнани илонизи 
йулдан елдек учириб борарди. Довонга етиб олгунча 
у камгап эди, хеч кимдан узиб кетолмаётганидан хафа 
эди, энди булса йигирматача машинани кувиб утди-да, 
узининг абжирлигидан кувониб, бу ерлар урушдан ав- 
вал канчалик гузал булганини гапира бошлади. Лопа­
тин буни биларди, лекин унинг сузини булмади. Илгари 
бу ерлар канчалик гузал булганини эшитиш нимагадир 
марокли эди.

— Ака-укаларингиз борми? — суради Лопатин.
Йук экан. Туртта опа-сингил бор, узи яккаю-ягона 

угил экан. «Яна биргина угил, — деб уйлади у хакда 
Лопатин кечаги сухбатни эслаб.— Виссарионники ка- 
би у хам ёлгиз угил. Тбилисининг аллакайси кучасида 
ундан хам хавотир олишяпти. Виссарионга нисабатан 
унчалик асос булмаса хам. Пиёда аскарлар сафида 
младший лейтенант булиш бошка, мухбирга шофёрлик 
килиш бошка масала. Лекин она билан опа-сингиллар 
барибир айни узиникидан хавотир олади. Агар у ме- 
нинг углим булганда хар кандай мулохазали далил- 
ларга карамай мен хам хавотир олган булардим. 
Урушда хеч киминг йуклиги яхши-да! Сен биров хаки- 
да эмас, балки кимдир сен хакингда уйлайди. Опам 
уйлайди, кизим уйлайди... яна Тошкентдаги анави аёл 
хам... Тошкент билан бу ер икки соат фарк килади: 
хозир у ерда соат олти, окшом тушган...»

Лопатин Москвага кайтиб бормагунча унга хат 
ёзмаслигини биларди. Бу ердан, Кавказдан дала поч- 
таси оркали Тошкентга етиб боргунча канча вакт 
утиши номаълум булгани учунгина эмас, балки яна 
аллакандай бир сабаби бор эди. Гуё яна бир марта 
фронтга бориб ва яна бир марта кайтиб келганидан 
кейингина унга хат ёзишга хакки бордек...

ТАСС мухбири калпогини бостириб кийиб, машина 
бурчагига бошини куйган куйи ухларди. Бурилишлар- 
да унинг огир гавдаси силкиниб кетса хам уйгонмасди. 
Калласи уёкдан буёкка чайкалиб турсада, чехрасида 
хотиржамлик ифодаси бор эди. Кузларини эса гуё 
у манзилга етиб боргунча ухлашга онт ичгандек мах- 
кам юмиб олганди. Аёл билан утказилган уйкусиз ва 
лаззатли тундан кейин мана шунака ухланади.
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Кечкурун, коронгида Оржоникидзенинг чеккасида 
бензин олишаётганда шу ерда тунаб колмокчи булиш- 
ди-ю, лекин бензин олгани келган бошка «эмка»дан 
тушган фронт йул бошкармаси капитани билан гапла- 
шиб колганида у Шимолий кушинлар группасининг 
штаби ё Прохладнойда, ё унга як,ин жойда эканини, 
ушаёкка тунда етиб боришини айтди.

Лопатин хар сафар фронтга етиб борганида вактни 
кизганарди ва шу боисдан, толикмаган булсангиз йул- 
га тушаверамизми, деб суради шофёрдан.

— Нега толикар эканман? Улар хам Тбилисидан 
келишяпти-ку! Машинамиз бир хил — «эмка». Биз 
уларни довонда кувиб утгандик, уларнинг радиатори 
кайнаб кетди, бизники эса кайнамади. Улар етиб бо- 
ришса, биз хам етиб оламиз!

Тунги соат ун иккида нихоят етиб келишди.
Оржоникидзеда уйгонган ТАСС мухбири шофёрга 

ухлаб олишни, унинг урнига узи машинани хайдаши 
мумкинлигини айтган эди, у «эмка»нинг рулини берма- 
ди, холдан тойган булса хам Прохладнойга узи етказиб 
борди.

Комендатуранинг узида тунаб колишди. Комендант 
Шимолий кушинлар группа-си штабининг иккинчи эше- 
лони хали шу ерда эканини, кумондонлик эса Мине­
ральная Вода томон ун беш километр силжиганини 
айтса хам тунда бошка бирор жойни излашга мажол 
колмаганди. Уйнинг бир томонига комендатуранинг узи 
жойлашган, бошкасида узунасига куйилган катларда 
одамлар юмалаб ётишибди. Шу ерда тунаш учун жой- 
лашишди.

Шофёр машинадан хавотир олиб, кабинасида ухла- 
мокчи булувди, лекин Лопатин урушнинг бошларида 
узига хос булмаган, аммо кейинги бир ярим йил мобай- 
нида орттирган катъиятлик билан машинани коменда­
тура ховлисига киритиб куйишга рухсат олди! Шофёр 
радиаторнинг сувини тукиб келиб, Лопатин билан 
ТАСС мухбири оралигидаги катга чузилди-ю, уша онда 
уйкуга кетди.

Лопатин уйгонганида кун ёришиб кетганди. Шофёр 
хам, ТАСС мухбири хам урнида йук эди — афтидан 
вазиятни аниклаб келмокчи булишган.

Лопатин оёгини катдан осилтириб утирди. Енгина- 
сидаги катда туни билан ухлашга халакит берган, бир 
неча марта кулларини хар томонга ташлаб уйкусираб
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бакирган киши утирган экан. Бир марта у хатто ку- 
лочкашлаб башарасига хам туширди.

Хамон зиркираб турган ёногини силаб Лопатин 
унта куз кирини ташлаб куйди.

— Уйкингизда росаям туртдингиз-да, — деди у. — 
Жавобини кайтаришдан зурга узимни тийиб колдим.

— Булиши мумкин, — деди кушниси. — Бехаловат 
ухлайман.

Унинг ёкасида харбий юрист белгиси булиб, шилин- 
ган бутун лунжи лахталаниб колган ва лат еган куз 
ости эса шишиб кетган.

— Уйкусираб узингизни узингиз тушириб колма- 
дингизми? — суради Лопатин.

— Бунчаликка борганим йук. Унгимда шундай бул- 
ган, бомбардимонга дуч келиб колганимизда.

— Каттик бомбардимон килишяптими?
— Унчалик эмас. Аммо кеча омадим юришмади.
Улар танишиб олишгач, харбий юрист кеча омадла-

ри юришмагани, тугрироги, узининг омади келганини 
Лопатинга гапириб берди. Бошкаларнинг омади юриш- 
мабди. Кеча эрталаб бу ердан, Прохладнойдан фронт 
томон энди йулга чикишган экан, бомбардимон остида 
колишибди. «Эмка» ёниб кетибди, унинг учала хамро- 
хи — трибунал раиси, машинистка ва хайдовчи — ёт- 
ган жойга бомба тушибди. У хам машинадан отилиб 
чикибди-да, улардан кура сал наряда музлаган ерга 
узини ташлаган экан.

— Кеча уларни дафн этиш учун колишга тугри 
келди, — деди харбий юрист. У огрикдан гижиниб куй­
ди. — Энди Совет хокимиятининг дастлабки кунлари 
булганидек бир узим ишлашга бораман. Хамма ко- 
нунларим ёниб кетди, кодекслар хам. Трибунал хам 
халок булди.

Чой устидаги сухбатдан маълум булдики, бу харбий 
юрист — Ефимов армиясининг прокурори — бугун уз 
кушинига етиб оларкан. Армия штаби тунда бу ердан 
уттиз беш километр шимолий-гарб томонда, кеча эрта­
лаб олинган Советское кишлоги районида экан.

— Бирга кетамиз, — деди Лопатин. — Уртогим 
кайтсин, уни кундираман. Мен хам тугри Ефимов хузу- 
рига бормокчиман.

Лопатин уйлагандек, бирор маълумот олиш макса- 
дида юрган ТАСС мухбири кайтиб келиб, тугри Мине­
ральная Водага килинаётган хужум кеча сусайганини
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айтди: немислар каттик каршилик курсатишибди-ю, 
аммо унгрокдан, Минеральная Водани четлаб хам ил- 
гарилаб бориляпти.

— Айни сизнинг Ефимовингиз армияси олга силжи- 
япти, — деб кушимча килди Лопатинни кечаги сухбат- 
дан Ефимовга якинлигини билиб.

— Шундай булгач, эрталабдан ушокка тутри жу- 
найверамиз, — деди Лопатин.

Аммо, тассчи эрталабдан турри уша ёкка жунашни 
истамади, аксинча, бир соатдан кейин мотам митингги 
бошланадиган Прохладнойда бир оз колишни, митинг- 
дан кейин алока марказита бориб учрашишни, кейин 
эса тассчи узининг, кизил юлдузчи узининг машин'аси- 
да йулни давом эттириши учун биргаликда унинг ма- 
шинасини куздан кечириб чикишни хохларди.

Бирок, иши билан борлик булган бирор нимани 
олдиндан миясига куйиб оладиган Лопатин чекинишни 
ёктирмасди, у тассчини узининг таклифига кундирди. 
Лопатин митинг тугаши биланок Ефимовнинг хузурига 
жунаб кетадиган ва эртасига кечкурун бу ерга кайта- 
диган, шу ерда коладиган тассчи эса митинг хакида 
материалини ёзиб Москвага жунатадиган булди. У яна 
аллакандай ахоли пункти кулга киритилгани хакидаги 
бир неча сатрдан кура буни мухим деб хисоблади ва 
бунда тассчи узича хак эди.

Хайдовчи ёнилги топгани жунаб кетди. Лопатин эса 
прокурор ва тассчи билан бирга митингга борди.

Вокзалолди майдонига етиб боришганда, митинг 
бошланиб булганди, ён томонлари тушириб куйилган 
юк машинасида озгин батальон комиссари турарди. 
Бошяланг, кулокчинини кулида махкам гижимлаб ол- 
ган, кичик булса хам гуё каттакон майдонда гапира- 
ётгандек овози хаяжонли чикяпти.

Юк машинасининг кузовида батальон комиссари 
билан ёнма-ён ундан кейин сузлайдиган эркак ва аёл- 
лар туришибди. Машинанинг атрофида хам фукароча 
кийинган оломон. Унчалик куп эмас, лекин мана шу 
кичик майдонда бари бир купга ухшаб туюларди.

Эрталабдан кун совук булди. Майдон юпка муз 
копланган ункир-чункирликлардав-иборат эди. Иркин- 
ди кор гилдирак ва оёклар остида топталиб кетган.

Майдонга тупланганлар оккупация азобидан эзи- 
либ, хали коматини ростлаб олмаган чувринди, эти 
бориб устихонига ёпишган одамлар эди. Гуё уруш фа-
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кат майдонни коплаган мана шу иркит кор узра эмас, 
балки одамлар устидан гилдирак ва оёклари билан 
босиб утгандек эди.

Юк машинаси устида туриб гапираётган батальон 
комиссари нимани ва кай тартибда айтишни олдиндан 
биладиган тажрибали нотик эмасди. У бир мавзудан 
иккинчисига утиб кетар, яна олдингисига кайтар, унут- 
танларини эслаб, аввал айтганларини яна такрорлар- 
ди, дам овози кутарилиб кетар, дам немислар улдирган 
одамларнинг фамилияларини унутиб жимиб коларди- 
да, руйхатга тикилиб яна такрорларди. Аммо унинг 
нотикларга хос булмаган беухшов нуткида хар кан- 
дай модирона сузамолликка Караганда аллакандай 
кучли бир нима бор эди: у улганлар ва кийнаб улди- 
рилганлар хакида гуё узи улиб тирилган-у, кабрдан 
чикиб келгандек, гуё юз берган вокеалар булмаслиги 
мумкин булгандек, гуё кимнидир хали тирилтириб уша 
ердан танкка карши зовур ва охакли чукурлардан бу 
ерга, тирик одамлар ёнига кайтариб келса буладиган- 
дек каттик ачиниш билан гапирарди.

Нотик сузини якунлагунча Лопатин юк машинаси- 
нинг ёнига анчайин якинлашиб колди. Батальон ко­
миссари гапираётганда оломон борган сайин олдинга 
силжиб уни шу ерга суриб куйди.

Батальон комиссари овозини гуё бу ерда, майдонда, 
мана шу одамлар хузурида бутунлай сарф этиши лозим 
булгандек, гуё айтган гапларидан кейин овози хеч 
кимга хожати колмайдигандек бор овози билан бугик 
охангда: «Немис боскинчиларига улим!» — деб кич- 
кирди-да, кулокчин ушлаган кулини кутарди, лекин 
киймади, у билан ёшларини артиб, ёнида турган фука- 
роча кийимли кишига — райижроком раиси булса ке- 
рак — шивирлаб бир нима деди. У хам бошидан шап- 
касини олиб ва бошини каттик силтаб, якинигинада шу 
ерда, мана шу кучаларда, шу майдоннинг атрофларида 
яшаган, хозир эса тириклар сафида булмаган одамлар­
нинг исм-фамилияларини баланд овоз билан айта бош- 
лади. Аввал фамилиясини, кейин эса гуё аллакандай 
хужжатни укиётгандек хар сафар исми ва отасининг 
исмини тулик айтарди. Х,ар икки мархумдан кейин 
«яна» сузини кушарди-да, яна укишда давом этарди. 
Мана шу «яна»лардан фамилиял^рнинг охири йукдек 
туюларди.

Ундан кейин укитувчига ухшайдиган кекса аёл га-
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пирди. Нуткини бир текисда, хотиржам бошлади, хатто 
кулидаги когозга хам караб куйди. Кейин йиглаб 
юборди. Яна когоздаги бир неча жумлани укиб, яна 
хунграб юборди-да, кулини силтаб угирилиб олди.

Кейин эса катта ёшдагилар кизалокка йул бериш- 
ди. Унинг эгнида этаги киркиб ташланган шинел, бо- 
шида солдатча, кайсидир уликдан ечиб олинган ку- 
локчин. Тирик солдатларда кизалокларга бериш учун 
иккитадан шинель ва кулокчин булмайди. Кулокчин 
остидан иккита кокили чикиб турибди. Чехрасида хо- 
тиржамлик аломати, кулларини эса, олдинга чикиши 
биланок гуё мактаб кечасида шеър укишга хозирлана- 
ётгандек, оркасига чирмаштириб олган.

У кулини оркасида тутиб гапирарди, чехраси хам, 
овози хам хотиржам. Бир текисда ингичка, хаммага 
эшитиларли, хотиржам овоз. Юк машинасининг устида 
туриб, немислар ота-онасини кандай осишгани, булар- 
нинг хаммаси кандай юз берганини гапириб беряпти, 
вокеа унинг куз унгида содир булган. Шулар хакида 
гапирар экан, отам ва онам эмас, балки хар сафар 
дадам, ойим дерди. Узининг ингичка, хаммага етиб 
борувчи овози билан дадам ва ойим дейишида алла- 
кандай чидаб булмас бир нима бор эди.

Оломон харакатга келди, энтикиб йиглаш овозлари 
эшитилди. У булса уша ерда, юк машинаси устида 
туриб, узининг ингичка, бир текис овози билан хамон 
такрорларди: дадам, ойим, дадам, ойим...

Анчадан бери дашт буйлаб боришяпти-ю, лекин 
хамон бу овоз Лопатиннинг кулоги остидан нари кет- 
масди.

Прокурор машинага утириб анчагача чурк этмади, 
кейин эса кеча уртокларини дафн этишаётганда охакли 
чукурларга агдарилган катталар ва болаларнинг мур- 
даларини ёриб куриш ишларини амалга оширган врач- 
лар билан учрашганини айтиб берди: врачларнинг га- 
пига Караганда, булар хали номаълум булган аллакан- 
дай усул билан улдирилган экан, шу ерлик икки киши 
гувохлик бериб, немисларда газ чикарадиган аллакан- 
дай улим машинаси булганини айтишибди.

— Канака машина экан? Илгари хеч эшитмаган- 
дим, — деди Лопатин.

— Канака машина экани номаълум. Хозирча кулга 
туширишгани йук. Лекин икки кишининг айтишича,
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машина шу ерда булган. Медицина хулосаси эса улим 
бугилиш оркали содир булганлигини курсатиб турибди.

Прокурор жимиб колди, Лопатин хам уша газ ма- 
шинаси хакида энди суриштирмай куйди. У дархаки- 
кат урушда дахшатли нарсалар етарли эканига, дам 
у ерда, дам бу ерда одатда узи ишонмайдиган зах,ар- 
ланган уклар, пулемётга занжир билан боглаб улимга 
махку^ этилган фашистлар хакидаги булмагур миш- 
мишларга одатланиб колганди.

«Газ машинаси», — бу сузни хаёлан немис тилига 
купликда таржима килди: газмашинен... Аввал таржи- 
ма килиб, кейин эса хаёлан немисчасига айтганда бу 
сузда хакикий, лекин сезилмайдиган аллакандай бир 
нима пайдо булди: «Газмашинен»...

Улар тап-такир дашт буйлаб хамон илгарилаб бо- 
ришарди. Канчалик олдинга юришса уруш узининг 
одатий аломатлари билан шунчалик якинлашиб келар- 
ди. Санитар автобуси, снарядлардан бушаган яшчик- 
ларни ортган юк машиналари нариги томондан уларга 
карама-карши келяпти. Асирларнинг сийрак колонна- 
си — иккита сокчи билан йигирмата киши хам ушаёк,- 
дан келяпти. Кейин тула булмаган, эллик кишилик 
рота — кушимча куч булса керак — у ёкка йул олган. 
Йулнинг унг томонида бомбадан хосил булган чукур- 
лик куринди. Кейин чапда, сунг яна унг томонда чу- 
курлик. Улардан бирининг ёнидаги кор остидан коп- 
кора оёк чикиб турибди. Суякни тишлаб олган ит 
машинадан куркиб узини четга олди, усти мажаклан- 
ган немис танки, ундан сал нарирокда, кок йулнинг 
узида ёндирилган бронетранспортёр кийшайиб ётибди, 
у хам немисларники.

Бу ерда хозирча катта жангларсиз хужум олиб 
борилгани сезилиб турарди. Афтидан немислар хара- 
катдаги паналовчи отряд химоясида шошилинч равиш- 
да чекинишган булишса керак.

Бронетранспортёрни айланиб утиб, таёкка таяниб 
фронт томон кетаётган солдатга етиб олишди. Лопатин 
хайдовчига машинани тухтатишни буюрди ва эшикни 
очиб чулокланиб келган солдатдан каёкка кетаётгани- 
ни суради.

Солдат оёги лат еганини, хозир эса госпиталдан 
келаётганини, уз кисмига етиб олмокчи эканини айтди. 
Яна савол берилишини кутиб утирмай, чунтагидан ме­
дицина справкасини олди.
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— Кисмингиз каерда узи? — справкага карамай 
суради Лопатин.

Солдат к,ули билан олд томонни курсатди.
— Айтишларича, кеча Советскийда булишган экан. 

Яна бир оз юрилса «Соломенское» деб ёзилган курсат- 
кичли айрилиш келади. Шу ердан мен чапга юраман.

Соломенское бугун Ефимов армиясининг оператив 
группаси эрталабдан етиб бориши тахмин килинган 
пункт эди. Лопатин солдатга машинага утиришни бую- 
риб, уни айрилишгача олиб бориб куйишини айтди.

Солдат армияда кария деб аталувчилар тоифасидан 
булиб, анчайин гапдон чикиб колди. Айрилишгача беш 
километр йулни босиб утгунларича, у хамсухбат то- 
пилганидан кувониб, хужумнинг утган икки куни хаки- 
да Лопатиннинг саволларига жавоб берди, бундан ке- 
йингисини у билмасди, чунки айни ушанда оёгининг 
томири узилиб кетибди. Кейин эса узи хакида, ёшлиги- 
да гражданлар урушида катнашиб, бандитларга кар- 
ши курашувчи отряд сафида шу ерларда, нугой дашт- 
ларида жанг килганини, бу урушда эса икки марта 
яралангани ва «Жасурлиги учун» медали билан муко- 
фотланганини; узи Бервенководан эканини, бева ва 
фарзандсизлигини, хотини уруш арафасида вафот этга- 
нини, уйини эса, кушниларнинг ёзишига Караганда, 
немислар ёндириб юборишганини, кушнилар буни не- 
мислар Бервенковони иккинчи марта эгаллашларидан 
сал олдин ёзишга улгуришганини, энди унинг фикри- 
хаёли бир нарсада: урушдан кейин бирор жойда уй- 
жойли тул аёлни топиб уйланишга каратилганини га- 
пириб берди.

— Албатта, агар улимга чап беролсам, — деб ку- 
шиб куйди жиддийлик билан кулмай. — Улим жудаям 
очопат нарса, истаганини ютиб юбораверади, унга х,ам- 
ма баравар. Асосийси, бекорга йук булиб кетмаслик. 
Аввал исботлаш, кейин эса х,алок булиш. Агар тирик 
колсанг, барибир умрбод эмас! Менинг ёшимда хатто 
кайфиятинг аъло даражада булса хам йигирма йилдан 
куп яшаш амри-махол! Мен жангга кирганимда, нима 
булса булар, дейман. К,алтирасанг хам, ашула айтсанг 
хам, йигласанг хам, бари бир, пешонангга ёзилган 
укдан узингнц асраб кололмайсан. Хаммага битта умр 
берилган, хеч ким икки умр яшамайди. Душман хужум 
килдими, уни бир ёкли килиш керак. Уни нима килола- 
сан! Агар уни йук килмасанг, у сени махв этади.
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У бу гапларни уз сузининг кучи ва хакконийлигига 
ишонч хосил килган холда дабдабасиз айтди. Албатта, 
буни биринчи марта айтмаётган булса хам, бу сузлари- 
ни бошкалар учун насихат хисоблаши сезилиб турарди. 
Бирок,, бир вактнинг узида бу унинг хаёт ва улимга 
нисбатан шахсий фикри эди.

«Ха, худди шундай, душман хужум килдими, бас, 
уни бир нима килиш керак, — деб уйлади Лопатин. — 
Кискаси, канча уйласак хам айтолмайсан».

У Тошкентда уруш хакида пьеса куймокчи булган 
буюк актрисани эслаб, нима килишни: ётиш керакми 
ёки урнидан туришни, отиш керакми ёки отмасликни, 
югуриш керакми ёки бу жойдан жилмасликни узи учун 
узи хал этадиган, урушда энг асосий киши хисобланган 
бу солдатнинг гапларини эшитиб хозир хис этаётганла- 
рини канча харакат килса хам бари бир унча хис этти- 
ролмагани хаёлидан утди.

Айрилишда немисларнинг узун штаб автобуси ёнбо- 
шига агдарилиб ётарди. Мина парчалари илма-тешик 
килиб юборган томига кимдир милтик найзаси билан: 
«Нима булса булгандир, немис биздан кочгандир», деб 
ёзиб куйибди. Енгинасида эса: «Соломенское» деб 
ёзилган курсаткичли тахтача кокиб куйилган.

Солдат ерга тушиб, чулокланганча кори топталган 
йул буйлаб чапга юрди, машина эса унгга, Соломен­
ское томон бурилди.

Энди курсаткичи булмаган йул буйлаб таваккалига 
яна бир марта унгга бурилишди-ю, адашиб кетишди: 
Соломенскоега эмас, балки кургонга ухшаш юмалок 
тепалик этагидаги учта уй олдига келиб колишди; шу 
уйларда дивизия штаби жойлашган экан.

Бу ерга етиб келгунларича йул-йулакай вайрон бул­
ган ёки ёндирилган уйлар учраганди, мана бу уйларга 
эса уруш шафкат килибди. Аммо йулдагига Караганда 
уруш бу ерга якин эди. Машинадан тушишлари билан 
тепалик ортида, бу ердан куринмайдиган бизнинг туп- 
ларимиз дамба-дам гумбурлаб отаётгани дарров эши- 
тилди. Бу ерга жуда якин жойда тупларнинг ут очиш 
жойи бор эди.

»Майор, дивизия штабинйнг бошлиги Лопатиннинг 
хужжатларини куздан кечириб булиб, улар адашиб 
колишганини, саккиз километрча унгга кетиб колишга- 
нини айтди. Соломенскоега, армия штабининг оператив 
группасига етиб бориш учун оркага кайтиб чапга юриш
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керак экан, Ленин, агар Лопатин армия кумондони 
билан гаплашишни истаса, мархамат, кумондон хозир 
шу ерда. Илгари силжиш тухтаб колгани сабабли шу 
дивизияга келган. Олдинда Горькая балка бусагасида 
немислар бор, каршилик курсатишяпти. Агар тугридан 
борилса — уч километр нарида. Кумондон дивизия ко- 
мандири билан бу ердан икки километр наридаги анави 
тепаликда, кузатув пунктида.

— Тепалигимизни айланиб утсангиз шундоккина 
рупарангизда куриниб туради. Агар борсангиз, — ку- 
шиб куйди майор.

— Бораман, — деди Лопатин.
Уша ёкка, олдинга дарров жунаб кетгиси келмади, 

аммо уша ёкда булган армия кумондонининг хузурига 
етиб бормай бу ерда колишга нимадир имкон бермасди.

— Факат эхтиёт булинг, — деди майор. — Немис 
[ снаряд ёгдириб турибди, кимирлаган инсонни нишонга

оляпти. Шуни демасангиз, адашиб крлмайсиз, йул 
битта!

Прокурор дивизия штабида колди. Лопатин эса 
машинага утириб жунаб кетди. Тепаликни айланиб 
утиши билан бу ерда чиндан хам адашиш мумкин 
эмаслигини тушунди. Икки километрча олдинда этаги- 
да узун f h u i t h h  иморати булган яна битта тепалик 
куриниб турарди.

Кор босган тор йулнинг чеккаларида атрофи коп- 
кора кесаклар сочилган чукурликлар кузга ташланди.

Лопатин ойнани туширди-да, бошини чикариб ол­
динга каради. У ук ёмгири остида колишдан куркарди. 
Бунга куниколмагани учун хам ундан куркарди.

Унгда узокдан артиллериячиларимизнинг ут очиш 
позицияси куриниб турибди. Артиллерия тепалик орти- 
ни укка тутмокда. Булар узимизнинг туплар булса хам, 
бари бир улар ут очганда одам нимагадир хавотирга 
тушарди. Бу хам куникмасликдан.

Тепалик этагидаги гиштин иморат илгари чорвачи- 
лик фермаси булганга ухшайди. Деразаларининг барча 
ойналари синган, эшиги сугуриб олинган; деворнинг 
бир томонида кор босган гунг, иккинчи томонида «эм­
ка» билан «виллис» тумшугини тираб турибди.

Лопатин хайдовчига машинани ушалар ёнига ку- 
йишни буюрди-да, уриндикдан шу пайтгача чамадо- 
нида булган дала сумкасини олиб, почапустини устидан 
елкасига осиб куйди.
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— Урток майор, бу ерда нега тухтадик? Бундай 
тепаликдан энг чуккисигача чикиш мумкин! — завк 
билан деди хайдовчи.

— Чика олишингизга ишонаман, лекин, барибир 
яхшиси мана шу ерда кутатуринг, — унинг шижоати- 
дан мамнун жилмайиб деди Лопатин ва киялик буйлаб 
юкори кутарила бошлади.

У алока сими ёкалаб то чуккигача кутарилди-да, 
унчалик чукур булмаган илонизи окопда турган одам- 
ларнинг елка ва бошларини курди. Тепалик ортига 
караётганлардан бири дурбиндан кузини олиб оркага 
угирилди. Кейинги дакикада эса Лопатиннинг ортида 
дастлабки снаряд портлади.

Окопчага уттиз кадамча колганда афтидан у уша 
жойга югуриб етиб олиши лозим эди. Лекин Лопатин 
узини ерга отди-ю, елкасидаги ноурин сурилиб колган 
дала сумкаси кукрагига каттик ботди.

Немислар тепаликни мулжаллаб отишарди. Сна- 
рядлар дам якинида, дам нарирогида портларди. Чи- 
йиллаб учаётган снаряд Лопатинга охиргиси булиб тую- 
лар ва агар бу снаряд охиргиси булса, энди тирик 
колишини ва умуман хаётидаги хамма нарса яхши 
булишини тахмин киларди. Урушнинг айрим кунла- 
рида у узининг хаёти хакида хам, узининг улими хусу- 
сида хам турли-туман мулохазага борарди. Аммо, хо- 
зир хаёт ва улим хакида уйлар экан, Тошкентдаги 
анави аёл хам ёдига тушди...

Аммо снарядлар хамон портлаб турарди ва ни- 
хоят, атрофга жимлик чуккач, урнидан туришга юраги 
дов бермай, гарангсираган куйи, тирсагига тиралиб 
олдинга караганди, юкоридан, окоп ичидан узи томон 
югуриб келаётган кишини курди.

— Сизни улдига чикаргандик, — деди югуриб кел- 
ган капитан кувончли табассум билан,— кани, юринг, 
кумондон сизни кузатув пунктига таклиф киляпти.

Лопатин атрофга аланглади: кайиши узилиб кетган 
дала сумкаси кор устида ётарди. Уни олиб капитаннинг 
ортидан эргашди.

— Салом, Василий Николаевич, мархамат ки- 
линг, — деди Ефимов торгина окопда уймалашиб тур­
ган одамлар орасини ёриб узининг олдига келган Лопа­
тинга. — Артиллерия отишмаси бошланмасдан олдин 
сизни узокдан танигандим. Анчагина чаккон экансиз. 
Биринчи снаряд ёнгинангизда портлади-я!
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У папогини бошидан олди-да, тиззасига уриб, чанг- 
дан тозалади.

— Манзилингга етай деганда ерга тумшурингни 
тираб ётиш кунгилсиз нарса-да, — деди Лопатин.

— Урушда кунгилга ёкадиган нарсанинг узи 
йук, — Ефимов киртишланган бошига папорини кийди- 
да, ёнида турган полковник томон угирилди.— Тани- 
шинг, бизнинг мезбон, дивизия командири полковник 
Шелиганов. Бу урток эса «Красная звезда»дан, сиз- 
нинг штаб бошлирингиз айтган Лопатин булади. Ме- 
нинг одессалик сафдошим! Андрей Иванович, артилле- 
риячиларга кунгирок килиб ут очишга кандай тай- 
ёргарлик курилганини текширинг. Бошлаш керак.

Полковник окоп оралаб кетди. Ефимов эса:
— Сизни сор-саломат курганимдан хурсандман, — 

деди Лопатинга.
— Мен дам хурсандман, — деди Лопатин ва бехос- 

дан кушиб куйди:— Мен сизнинг уйингизда булдим.
— Канака уйда? — гуё урушдан бошка унинг х,еч 

кандай уйи булмаган ва булиши х,ам мумкин эмасдек 
суради Ефимов.

— Тошкентдаги сизнинг собик квартирангизда. 
Мен бу ерга Тошкент оркали етиб келдим.

— Хуш, калай, артист уртоклар расвогарчилик ки- 
лишмабдими? Мен чизган расмлар осирлик турибдими?

— Ха.
— Нима дейишяпти? — Енига келган дивизия ко- 

мандирига угирилиб суради Ефимов.
— Тайёр, деб ахборот беришди. «Катюша»лар етиб 

келиб, маррасини эгаллабди.
— Булмаса, худо ёр булсин. Команда беринг! — 

Ефимов кулида дурбин билан окопнинг тупрок уюмига 
тирсагини куйди.

Лопатин дам ушокка каради. Олдинда пасткамлик 
буйлаб илон изи булиб кетган дарёга ухшаш музлик 
минтакаси куриниб турарди.

Мана шу музлик минтакаси ортида эса уйлар кузга 
ташланади.

— Хув уша жой Горькая балками? — ёнида турган 
адъютантдан суради Лопатин.

— Ха, — деди у. — Ирмок дам Горькая балка, по­
сёлка дам Горькая балка. Уни бугун кулга олишимиз 
керак.

Олдинда пиёдалар сафи музлаган ирмокка якинла-
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шиб колгани куриниб турарди, пулемёт отишмаси хам 
кулокка чалинди. Артиллерия хозирча мик, этмасди.

«Бугун канака кун? Саккизинчими? — уйлади узи- 
ча Лопатин. — Агар Москва йулида, Погорел шахар- 
часи якинидаги уша бомбардимон булган ун туккизин- 
чи кун эрталабдан хисобланса урушсиз йигирма кун 
утибди. Х,а, худди шундай. Хам шундай, хам шундай 
эмас. Сабаби...»

У уйини давом эттиролмади. Оркада «Катюша»лар 
ут очиб колди. Нак бошлар узра шивиллаб учаётган 
сап-сарик ёй олдинда гумбурлаб портлар ва бир минут 
олдин яккол куриниб турган Горькая балкани портлаш 
тутунидан хосил булган коп-кора девор билан борган 
сайин тусмокда эди...

(Иккинчи китоб тугади)



С 57 С и м он ов  К он стан т и н .
Урушсиз утган йигирма кун. К,исса.— Т. Еш 

гвардия, 1990.— 224 б.
Харбий мухбирнинг хаёти хакида ёзилган бу асар «Шахсий 

хаёт аталмиш» деб номланган учта киссадан иборат романнинг 
иккинчи киссаси хисобланади.

Урушнинг куз куриб кулок эшитмаган азоб-укубатлари, 
харбий мухбирликнинг узига хос машаккатли томонлари муаллиф 
томонидан хакконий акс эттирилган.

С и м он ов  К. Двадцать дней без войны. Повесть.
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