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ХОТИРА ВА МУҲАББАТ ҚУРШОВИДА

Езувчи — шоир, ижодкор ахлида «Сайланма» 
саралагулик бисот бўлсин экан.

Таассуфки, йилдан-йилга «Сайланма» чиқа- 
раётганлар кўпайиб бораяпти, ... ҳалоли бўлсин, 
аммо «Сайланма» тартиблашдан аввал ижодкор 
ўзига бир савол бергани маъқул: ўқувчи — 
китобхон назарига тушган уч-тўртта битигим 
борми, уларни қайта чоп эттирсам яна ўқи- 
лармикан, «Сайланма» га арзигулик холи бор- 
ми уларни, маънавий ҳақ-даъвоимчи, кулгу 
бўлиб қолмайманми? Ўз-ўзига шу саволларни 
беролмаган қаламкаш адабиёт дунёсининг чин 
фу кароси эмас. У ёзиши, ёзавериши мумкин 
муттасил, аммо элга назаркарда бўлиши муш- 
кул. Чунки ўшандай маънавий ҳақ-ҳуқуқсиз 
«Сайланма» ларни нашр эттиришга мойиллик 
асли кибрдан, англаб-англанмаган такаббурлик- 
дандир. Авлоний ёзади: «Керак инсон ўзини 
оламга тонутмасин, керак бўлса олам ўзини то­
нув олеин». Буюк маърифатпарвар бобомиз ана 
шу олам ўзи уни эмас, балки у «ўзини оламга 
тонутмоқ» ғаразидаги тоифани «анонийят, яъни 
худбин, мутакаббир, манманлик аҳлидур» дей- 
ди. Бунинг учун муайян ёшни, мартабани, дўсту 
яқинлар хоҳишини ва яна алланималарни ниқоб 
этиб ўзи, ўз худбин истагига асос-чора топиб 
олишни таъманинг ҳадди аълоси деса-да, бўлар.

Ойбек домла ёши элликка борганда умри 
давоми ёзган шеърларини, достонларини сара- 



лай-саралай, шоир Ойбекдан бир шеърий гул- 
даста қолар деган андишада «Сайланма» эмас, 
«Куёш қўшиғи» деб ном лаб бир манзур ман- 
зумалар қолдирди. Миртемир домла етмиш- 
ларга яқинлашиб «Излаганим» тўпламини, Эр­
кин Вохидов эса етмиш йиллигига бир неча 
жилдлари тайёрланаётганда, ўзлари алоҳида 
тартиблаб, умр давомида ёзган шеърларининг 
қаймоғини сузиб «Ўзбегим» тўпламини «Сай­
ланма» демай сайлаб чоп эттирди. Мухаммад 
Раҳмондан «Йўл кўраётган одам», Матна- 
зар Абдулхакимдан «Жавзо ташрифи» деган 
ўшандай ўзлари саралаган, умр сайланмалари 
қолди. Бу тажриба ҳар нечук азалдан бор ва 
бардавом бўлишга арзирликдир. Чунки ижод- 
кор ҳаётининг муайян бўғимида ва ё сўнгида 
«умр китоби» — «сайланма»сини тартиблаб ке- 
тиши унинг кейинги маънавий хаёти учун бир 
калит. Шу калит тушса, мое келса, кейинги 
маънавий умрнинг эшиклари очилади, бўлмаса 
иуқ...

Камина бу фикрларни ёзувчи, шоир, драма­
тург, публицист Қўчкор Норқобилнинг нашрга 
тайёрланган «Ҳикоялар» тўплами муносабати 
билан айтаяпман. Чунки тўплам қўлёзмаси би­
лан танишиб, илкис хаёлимдан ўтган ўй шу 
бўлди: «Сайланма» тузиш имкони ва шарафи, 
масъулияти ва мартабаси... Балки ёзувчининг 
ўзи эътироз қилиб колар — «ака, бу хал и ун- 
дай эмас, ҳали эрта унга, шунчаки ўқувчилар у 
ер бу ерда ўқиб юрган хикояларни кайта жам 
қилдим-да», деб. Шундай бўлса-да, бу ўзига хос 
сархисоб сайланма, ёзувчилик қилиб орттирган 
бори бисотининг энг саралари, қаймоғи. Албат- 
та, хали шоирлиги, драмалари, публицистика
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ва хоказолари ҳам бор. Ammo бу лар бир ён, 
зеро, улар ҳали сайланиш холига келолмас... 
Қолаверса, Қучқор Норқобил қай жанрда ўзини 
ифодалаш эвини қилмасин, барибир, унинг нас­
ри — носирлиги бўйлаб кўринаверади, мухлис 
анчайин шу битиклар томон нигоҳ қадайди.

Қўчқорга авлод ўлароқ тенгдош, давр ва дав- 
радош адиблар кам эмас. Назар (Эшонкулов), 
Абдуқаюм (Йўлдошев), Зулфия (Қуролбой 
қизи), Шойим (Бўтаев), Исажон (Султон), 
Саломат (Вафо), Улуғбек (Хамдам), Рисолат 
(Хайдарова) ва бошқалар. Оққан дарё оқиб 
ётибди, худога шукур. Аммо ҳар қанча давру 
даврадош бўлмасин, ҳар бирининг ўз йўли, 
услуби, кўриму тутумлари бор, борлиги — шу- 
ниси бойлик, албатта. Бироқ Қўчқорнинг асар- 
лари бошқаларникидан кайси жиҳатлари билан 
фарқланади деса, камина, аввало, унинг анъа- 
навий, соф реалистик тафсилий йўсинда ёзиши 
ҳамда битикларида икки жиҳат: афғон уруши 
мавзуси, мотив ҳам оҳанглари ва Сурхон ко­
лорита бўртиб кўринишини айириб кўрсатган 
бўлар эдим.

Афғон уруши — куни кеча — ўтган йигирман- 
чи асрнинг 70-йиллар охири — 80-йилларидан 
бошланган «Савр инқилоби» ва шунинг атрофи- 
да юз берган биродаркушлик қирғинлари. Энг 
даҳшати — бу уруш ҳануз давом этаётгани... 
Қўчқор Норқобилнинг ўзи ўша воқеалар — жанг- 
гоҳлар иштирокчиси, фаол ҳаракатдаги ҳарбий 
бўлинмалар жангчиси бўлиб урушга кирган, икки 
йил қон кечган, ўлим билан юзма-юз келган.

Қўчқор тенги уруш кўрган авлод — бугун 
қирқ беш ва ундан юқори ёшдагиларнинг ак- 
сарияти ўша «афғон жароҳатлари» туфайли 
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аллақачонлар «ҳаётда кераксиз кимса»га ай- 
ланиб қолдилар. Қизиқ, Иккинчи жаҳон уру- 
шининг барча азобларини чеккан оталаримиз 
ҳам ўша суронли йилларда 18 ёшдан бошлаб 
юқорига ўрлаган навқирон паллада бўлганлар. 
Аммо нима учундир биз уларга ёшига нисба- 
тан улуғвор, росмана ўрта ёш кишилари та- 
саввурини бериб келдик. Ҳар қалай, мендаги 
таассурот — тасаввур шундай. Қизиқ, гўё ке- 
чагина афғон урушлари кечган даврларда ўсган 
йигитлар — укаларимиз, гоҳи «болатой», «бо- 
лача» деб, аскияга олиб қоладиган кичиклари- 
миз. Бироқ айнан «афғон жабри»ни танасида 
ҳис қилганлари борки, улар ҳам недир бир 
улуғворлик билан ажралиб туради, босиқ, билиб 
муносабат кўрсатишга беихтиёр мажбур этади. 
Урушнинг умумқиёфаси, ҳойнаҳой шу бўлса 
керакки, у барча уруш кўрганларни бирдан 
улуғвор, аниқроғи, ўз ёшидан кўра, улуғроқ 
қилиб қўяди, каттартириб, қаритиб ташлайди 
одамни, гўё...

Уруш даҳшатлари — фожиаси ҳақида шаф- 
қатсиз ҳаққоният билан суратга олинган режис­
сёр Элем Климовнинг машҳур «Юр ва кўр» 
(«Иди и смотри») фильмидаги манзара — 
Адольф Гитлернинг кўлмакда ётган портретига 
гўё ўзи билан рўбарў тургандек чексиз нафрат 
билан тикилиб милтиқ қадаб турган ўспирин 
боланинг пешонасидаги қават-қават қабариқ 
ажинлар кўз ўнгингда жонланади. Ўн икки- 
ўн тўрт ёшлар чамаси болакайнинг қиёфаси 
кўрган-кечирган азоблари, изтироблари туфай- 
ли умр бўйи ғам-койишда ўтган саксон-тўқсон 
ёшли чолнинг афт-ангорига айланиб қолган 
эди.



Қўчқорнинг ҳикояларида, умуман деярли 
барча катта-кичик асарларида афғон урушига 
боғланадиган не бир алоқадорлик, белги бери- 
лар экан, персонажлари, албатта, бошқа қаҳ- 
рамонларидан бошқачароқ, ғалатироқ таъриф- 
тасвирлари билан ажралиб туради, хотирада 
қолади. «Қордаги лола» ҳикоясидаги Толик — 
Тоҳир, «Кўзларингни кўргани келдим»даги 
Рома — Контуж, «Осмон остидаги сир» ҳикоя- 
си персонажларидан Тўлқин танк, «Янги йил 
кечаси»даги Нодир...

«Ёшим ўттиз бешга етди. Дўстларимнинг 
айримлари ақлдан озаяпти. Касалхонада асаб, 
бош зўриқиш касалидан даволанишяпти. Мен 
уларнинг абгор бўлиб бораётган ҳаётини кў- 
риб чидай олмайман. Кечаси ухлолмайди- 
лар. Бақириб-чақиришади. Алаҳсирашади. Бо- 
синқираб уйғониб кетадилар. Улар хотира жаро- 
ҳати хасталигига йўлиқишган». Бу ёзувчининг 
2003 йил И май тунги соат 3,30да қайд этилган 
кундаликларидан парча. Шу гувоҳликлардан 
бироз юқорирокда яна шундай савол келади: 
«...одамзод одам бўлиб яшаши учун наҳотки 
бирор бир фожиани кўриши, бирор бир муси- 
батни бошдан кечириши керак?..» Бу савол- 
нинг жавоби охангиданоқ англашилиб туради: 
ҳа, одам бўлиб яшамоқ учун бирор мусибатга 
дучор бўлиши керак экан, одамзод! Чунки ҳар 
қанча ривож топган савки табиий бўлмасин, 
вужуди билан ҳис этиб, идрок қилинмаган 
нарса, вокеа-ҳодиса ҳақида айни ҳаёт ё айни 
ҳақиқат, деб айтиш мумкин эмас. Албатта бирор 
«балки... >си чиқади. «Изтиробга тўлиқ аччиқ 
ҳақиқатнинг кўзига тик қараганингдагина сен 
ўзингнинг кимлигингни билиб оласан». Ёзувчи-
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нинг яна ўша кундаликларидаги бу фикр унинг 
сараланган ҳикояларига тўлиғича тааллуқли. 
«Инсониятга инсоннинг кимлиги ҳақида рўй- 
рост ҳикоя қилолмаган асарларнинг ҳаммаси 
ёлғон». Юқорндаги фикрдан кейин келадиган 
бу тушунча — қараш ҳам Қўчқор Норқобилнинг 
қатьий ижодий акидаси, битикларида тўла амал 
киладиган асосий адабий тамойили. Тўпламдаги 
барча ҳикояларни бирлаштириб турган бош 
жиҳат ҳам, муаллиф хоҳишу истаги ва балки 
унинг ўзига ҳам кўпда бўйсунавермаган бадиий 
мантиқ қудрати ҳам ана шунда, яъни «инсон­
нинг кимлиги ҳақидаги рўй-рост» ҳақиқатда, 
«адабиётнинг ҳам адабиёт эканлигини эслатувчи 
куч, унинг гупиллаб уриб турган юраги» ҳисоб- 
ланмиш ҳақиқатдир.

Орадан ўн олти йил ўтиб гўзал рус 
қизи Ирина — эндиликда Ирина Михайлов­
на балоғатнинг бори фусункор тароватини 
ўзида жам этиб ёзувчи Тохирнинг хира торт- 
ган хотирасида қайта жонланади. Қонли 
Афғонистоннинг жанггоҳларида афғон аёли ва 
гўдагини сақлаб қолиб, ўзи яраланган холи- 
да олижаноблик кўрсатган йигитни шунча 
йилдан с.ўнг соғиниб, йўқлаб у Москвадан 
Тошкентга келган. Бор-йўғи бир неча соатги- 
на бўлиб, йигитнинг олдидаги, такдирнинг ва, 
энг муҳими, ўз виждони олдидаги бурчини — 
маънавий қарзини адо этгани келган. Чун- 
ки у ҳам ҳар қанча тўқ-тўкин умргузаронлик 
қилаётган бўлмасин, «хотира оғриғи», деб атал- 
ган хасталикка йўлиққан. Қалбида хотиржам- 
лиги йўқ. У айнан шу «хасталик» давосини ис- 
таб, ёш палласида оний маҳбублик ҳисларини 
бошдан кечирган қалб одамининг хузурига кел- 
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ган. Учрашиб, бирпасгина суҳбат қуриб, кўнгил 
безовталигидан халос бўлиш имконини излагая. 
Тирикликнинг турфа таманноларини кўрингки, 
«юрагининг оғриқли туйғуларини аланга олдир- 
ган, ҳаётининг оғир, қайғули чоғларида у билан 
бирга йўлдош бўлган аёл га, такдирида учраган 
энг қадрдон инсонга» йигит «айни дамда нима 
дейишини билмайди». Нимадир дейиши керак, 
ахир. Наҳотки орадан шунча йиллар ўтиб, ай- 
тадиган сўзи бўлмаса?!

Х,икоя муаллифи шу ўринда инсонлар муно- 
сабатидаги ғалати бир психологик жараённи но- 
зик илғаб акс эттиради. Бир-бирига жуда яқин 
одамлар йиллар давомида кўришмаса, гўё айта- 
диган гапи кўпдай туюлади. Бирок учрашгач, 
ўтган давр оралиғидаги тафсилотлар хаёлдан 
нари кетади. Дийдор тафти хаёлда кечган бари 
катта-кичик вокеалар, ўйлар, мушоҳадаларни 
дафъатан унутишга, эсламасликка мажбур эта­
ди. Бу жараён бироз ўтиб эҳтирослар совигач, 
қалқиб-қалқиб хаёлга қайтади. Ammo дастлаб уч- 
рашганда, инчунун, кўнгиллар суҳбатлашганда, 
сўзга ўрин қолмайди. Бу суҳбат, муаллиф 
шоирона аниқ ифода этганидек «туш ва ҳуш 
оралиғида»ги сухбат, учрашув эди.

Йигит йигитлигига бориб недир бир дилдор- 
лик қилмоқчи, бир-бирларини мутлақо боғлаб 
қўймайдиган мажбурият билан эркагу аёл 
ўртасида бўладиган қисқагина романтик кай- 
фият оғушига кирмоқчи. Қисман шундай бўлади 
ҳам. Улар бир муддат ҳароратли эҳтирос из- 
мига ўзларини топширадилар ҳам. Аммо аёл — 
Ирина бошқа истакда келган. Ўзи айтмоқчи, 
хотира оғриғига малҳам қидириб келган. Чет- 
дан Караганда аёлнинг ҳаёти тўкис — эри бою 



бадавлат, ўзи ишбилармон — «фирмаси бор», 
яхши умр кечираяпти. Атрофида икки фар- 
занди, яқинлари, ҳамкорлари. Яна нима ке- 
рак? Бирок буларнинг бари бир томону, қалб 
хотиржамлигини топиш бир томон. Хотиржам- 
лик, хотира оғриғига малҳам ўша афғон уру- 
ши жанггоҳларида тобланган меҳр, оқибат, соф 
ёруғ некбин туйғулар, илк муҳаббат, олижаноб- 
лик ва ҳоказо ўлмас қадриятлар, кўнгил мул- 
ки. Унинг айни умргузаронлигида тополмаётга- 
ни, истагани ҳам шу. Аслида қордаги лола ҳам 
шунинг ўзи. Шафқатсиз, даҳшатли уруш фо- 
нидаги нафис, инжа туйғулар. Инсонни аёвсиз 
қирғин кечаётган воқелик домида инсон ўлароқ 
сақлаган олижаноб фазилатлар, самимий му- 
носабатлар, фидойилик, туйғудошликлар. Гар- 
чи, Ирина қор бўралаб ураётган рутубатли 
манзарада ўз туйғулари билан лола — ол че- 
чак мисол пайдо бўлаётгани назарда тутилса- 
да, муаллифнинг ҳикоя моҳиятига «яширган» 
мақсади бир-бирига тамоман зид — уруш ва 
нафосат, юксак туйғуларнинг каҳратон қишдек 
сову к, маънан муз қотган манзарада калбларга 
бағишловчи илиқлигини кўрсатиш ва бу билан 
инсон ҳар қандай вазиятда — хоҳ уруш, хоҳ 
тинч замоннинг худбин манфаатлар хукмронлик 
қилаётган талатўпларида ҳам ўз «мен»ини, ин- 
сонлик моҳиятини, покиза туйғуларини сақлаб 
қолмоғи керак, деган ақидани тасдиқлашдир. 
Аёл — Ирина айнан туғилган куни — ардоқли 
ва азобли хотиралар, армонли ўйлар, адоқсиз 
мушоҳадалар жунбишга келадиган куни ўзида 
сақланиб қолган ва бу умри давоми сакланиб 
қолишини истаётгани ёруғ хотира ва соф 
туйғулари билан «қордаги лола» мисол китоб- 
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хон тасаввурига сингади ва бу қаҳрамон муал- 
лифнинг ўзига хос топилмаси ўлароқ ўқигувчи 
мухлисларники каби адабиётимизнинг хам мул- 
ки бўлиб қолади.

Мазкур ҳикояга мавзу, бадиий ғоя жиҳати- 
дан яқин, аммо бошқа қатор хусусиятларига 
кўра ўзига хос яна бир ҳикоя «Кўзларингни 
кўргани келдим», деб номланади. Айтмоқ 
ўринлики, Қўчқор ҳикояларига ном қўйишда 
шоирона қалбини ҳамиша сездириб туради. 
Чўлпон шоирлик зарофати ила ўзининг илк 
ҳикояларидан бирига белгилаган ном — «Қор 
қўйнида лола»дан улгу олиб «Қордаги лола», 
дея ҳикоянинг ташқи ва ички мазмунига мута- 
носиб сарлавҳа қўя олганидек, «Кўзларингни 
кўргани келдим»да яна лиро-романтик туйғу- 
ларни қитиқлайдиган ном билан ўқувчини қи- 
зиқтиради, жалб этади. Олдинроққа ўтиб айтиш 
мумкинки, китобхон сира алданмайди, аксинча, 
маҳзунгина ҳикоя ва некбин якундан ёқимли 
таассуротлар олади.

Ҳикояга кўра воқеа поездда рўй беради. Даст- 
лаб вокзал ҳақидаги «айрича таассурот»лари 
билан ўртоқлашган муаллиф, асосий воқеаларга 
кўпда боғланавермайдиган фалсафий чекиниш- 
лар қилади: «мақсад-муддаонгни аниқлаб ман- 
зилга интилмасанг, бир жойда узоқ қолиб ке- 
тасан, бошқаларга халал берасан» ёки «...ҳаёт- 
да кишилар табақалашади, улар вақти-соати 
етгач умр поезди олиб кетишини сезсалар-да, 
ҳаёт вокзалидан одамийлик чипталарини харид 
қилишни унутадилар». Бу мушоҳадалар гарчи 
жўяли туюлса-да, ҳикоя мазмунига мувофиқ 
эмас. Шунчаки вокзалга бориб қолган фикрлов- 
чи одамнинг илкис таассуротлари. Ёки камида 
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миннатнамо иддао, холос. Дарвоқе, му ал лиф 
ўзи хам буни сезиб «кўп алжираб бошингизни 
оғритмайин», дея ҳикоячи қахрамони тилидан 
узрхохлик қилгандай бўлади. Шу зайл ҳикоя 
гарчи қовушимсизроқ ботланса-да, кейиндаги 
асосий тафсилотлар жуда қизиқ ва ёқимли. 
Адабиётшунослик атамалари бўйича «муаллиф- 
қахрамон» бирлиги. Айни ўринда синчков, ку- 
затувчан. Ўз поездига чиқиб, купесига кирар 
экан, лаҳзада олган таассуротини қуюқ тас- 
вирлайди: «Тим қора сочини бир тутам қилиб 
боғлаган, катта-катта қуралай кўзлари порлаб, 
ой балққан озғин юзидаги ёниқ жозиба ҳар 
қандай кишини сеҳрлаб қўядиган гўзал хилқат, 
унинг ёнида табиатнинг яна бир мукаммал 
ижоди — мовий кўз, олтин соч, ёйдай эгик 
қошлари чиройли чеҳрасига андек кибр-ҳаво 
бахшида этган соҳибжамол ўтирибди». Ана шу 
соҳибжамолларнинг кечмиши иттифоқо ўртага 
тушиб, яхшигина ҳикоянинг равиш-рафторини 
белгилайди. Яна афғон уруши, яна ўша уруш 
билан боғлиқ қахрамон қисматига дахлдор таф­
силотлар, яна хотира жароҳатлари ва уларга 
таскин топиш умиди. Бу ҳикоянинг ҳам мар- 
казидаги аёл Ирина (аввалги Михайловнадан 
фарқли Николаевна), ёнидагиси қизи Маша — 
Мария. Бири йигирма йиллик армон, иккинчи- 
си йигирма йиллик азоб ичра яшаётган дилтанг 
сафардошлар. Аммо ҳар икки аёлнинг ҳам ар- 
мону азоби бир — Афғонистон жанггоҳларида 
яраланиб, Москвада бир муддат қўним топган, 
жарохатини даволаган врач қиз Иринага уй- 
ланиб, ундан қиз фарзанд — Маша туғилгач, 
ўз юртидаги муштипар она ва икки етим син- 
гиллар соғинчи, ташвиши хаққи ота макони 



Хивага қайтиб кетган қандайдир Рома ёки 
Рўзимат, Рўзиқул, Рўзивой, хуллас, номаъ- 
лум бир хоразмлик ўзбек. Эндиликда Ири­
на учун хотира тимсолига, бугуни — эртаси, 
умрининг давомчиси бўлмиш қизининг тимсо­
лига айланган йигитни бир кўриш, унинг ўз 
хаётида чиндан ҳам борми ёки йўқ эканини 
ўз-ўзига яна бир карра гўёки исботлаш учун, 
Маша эса «қандайдир» ўзбек отаси ҳақидаги 
эртакларнинг чин эканини билиш, қон, то- 
мир тортгани, кўриш хоҳиши истакдан юрак 
ғалаёнига айлангани учун ҳеч бир таниши- 
билиши бўлмаган мутлақо номаълум маконга 
келиб қолишган. Улар илк дафъаданоқ ўзини 
ёзувчи дея таништирган ҳамсафарлари мисо- 
лида жуда самимий, одамшаванда, маданият- 
ли инсонлар юртига келганларини ҳис этади- 
лар. Бу Иринанинг орада ҳеч қанча фурсат 
ўтмай сафардошига росмана дилдошлик қилиб, 
хотира ва кўнгил мулкини очиб берганидаёқ 
англашилади. Самимиятига жавобан эса ёзув- 
чидан фавқулодда одамийлик, оқибат кўради. 
Тасодифан бўлса-да, ёзувчи туфайли излагани 
Рома билан учрашади.

Анъанавий тафсилий йўсиндаги бу ҳикоя- 
да ҳам хотира туйғусининг инсон ҳаётидаги 
ўрни, унинг маънавиятиии белгиловчи, умр- 
гузаронлигига мазмун бағишловчи омил экани 
кўрсатилади. Айни чоғда одамийлик, инсонни 
тили, дини, миллатидан қатъи назар ўз қавми 
деб билган ва унга оқибат кўрсатган шахслар 
қиёфаси намоён бўлади. Хотирага садоқат ва 
инсонпарварликнинг яна бир хаётий лавҳаси 
ўларок қоғозга кўчган бу битиклар ҳам турли 
авлод китобхонларида бирдек ёрқин таассурот, 
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ҳаяжон ва керак бўлса, ибрат уйғота оладиган 
асарлардандир.

Тўпламдаги яна икки ҳикоя — «Нози... Но- 
зигул> ва «Осмон остидаги сир» хам қаҳ- 
рамонларнинг хотиралари асосига қурилган. 
Бироқ бу хотираларнинг бири ёруғ болалик 
туйғулари, илк ўспирин мухаббати ва унинг 
қалбдаги сўнмас ёлқини билан боғлиқ бўлса, 
иккинчиси руҳий қийноқларга маҳкум этгув- 
чи, тажовузкор, ёқимсиз кечмиш воқеалари 
билан азоблайдиган ўйлар, безовталиклардир. 
Гарчи уларда ҳам афғон мавзуси яна тилга 
олинса-да, у энди иккиламчи қаторга ўтиб, бош 
қахрамонлар хотираларига дахл этмайди, улар- 
нинг такдирига алоқадор персонажлар кечми- 
шидаги бир хунук ходиса, деталь ўлароқ эслаб 
ўтилади. Лекин юқорида Кўчқор Норқобилнинг 
ижодий манерасига хос бўртиб кўринадиган бир 
жиҳат — Сурхон вохаси колоритини қайд этган 
эдик. Тахдилга тортилаётган мазкур икки ҳикоя 
ва тўпламдаги «Бу ерларда хаёт бошқача» деб 
номланган яна бир хикоя айнан Сурхон руҳи, 
шева тили таровати, персонажлар индивидуал- 
лигини шоирона жўшқинлик ва нихоят ширали 
халқона оҳангдорликда намойиш этгани билан 
умумият, муштараклик кашф этади.

«Нози... Нозигул» ҳикояси дастлабки диалог- 
ларидан гулдураган овозли кампирнинг танбеҳи 
билан бошланади: «Отали олти тўйди, энали 
етти тўйди, болам. Сенлар ухлайверасан-а?!» 
Муаллиф қишлоқнинг эрта тонгдаги тасвирини 
чизаркан, бир ҳолатни қайд этади: «Тонгни сут 
иси тутди. Сарви келинми, кампирми ғира-ши- 
ралик қаърига бир челак сутни сепиб, тонгни 
уйғотиб юборди, гўё. Қишлокда тонг сут рангида 
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уйғонади, қишлокда тонг отмайди, тонгни одам- 
лар уйғотади». Ўша танбеҳ ва мазкур метафо- 
рик тасвир билан ўз тасаввурингиздаги қишлоқ 
бор бўйи билан жонланади. Димоғингизга сут 
иси анқигандек бўлади. Шоиримиз айтмоқчи, 
«тонг бўзариб» оқараётган палладаги қишлоқ 
хаёлингизни ва бутун вужудингизни эгаллай- 
ди. Нега шоирлар қишлокда туғилиб, Парижда 
ўлишини яна бир қур англагандек бўласиз. Бу 
машҳур ибора шунчаки хаёлга келиб қолгани 
учун айтилаётгани йўқ. Хикоя қаҳрамони — яна 
ёзувчи, шоир Сарвар Сардор қирқдан ўтибдики 
«рўйирўзғорининг тайини йўқ», уйланмаган. 
Энаси, қариндош-уруғ, қишлокдошларининг ҳар 
қанча эланишу маломатларига қарамай ўз бил- 
ганича иш тутиб юрибди. У қасам ичган, агар 
суйган қизи Нозигулдан қай бир йўсин ай- 
рилиб қолса, унга қизни «раво кўрмаган бу 
дунёдан тоқ ўтганим бўлсин», дея бўйнига сўз 
олиб қўйган. Ҳануз шу сўзда собит. Бироқ 
орада йигирма беш йил ўтиб, таниқли ёзувчи 
бўлиб, қишлоққа боргач рўй берган воқеалар — 
мактаб боғидаги қишлоқдошлар билан учрашув, 
синфдошлар йиғини, энасининг қўшни аёл би­
лан суҳбати ту файл и «ботинида тўлғонган дар- 
ду хасрат» ва ниҳоят афғонда хизмат қилган 
эри Чори канту ж ўлиб, бўй етган қизи Сар- 
вара билан ота уйида ёлғиз яшаётган севгили- 
си Нозигул билан учрашув ҳаётининг тамомила 
ўзгаришига сабаб бўлади. Азобга инган нурли 
хотиралар пировардида армонга айланмай, бахт- 
ли якунини топади.

Хўш, нимаси билан эътиборга молик бу 
асар? Шундай тақдирлар ёки изтироблар оша 
эришилган бахт, висол қиссалари камми?
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Йўқ, албатта. Қўчкор Норқобил ҳикоясининг 
муваффақияти, аввало, туйғуларнинг софли- 
ги, оҳорлилиги, самимиятида. Тасвирларнинг 
бўлиқлиги, мажозу рамзларга тўйинтирилгани, 
инжалигида. Фикримиз исботи учун Сарвар- 
нинг қасамидан кейинги қуйидаги лавҳага эъти- 
бор қилайлик: «Тонг пардаси сидирилиб тушди. 
Фалакда бу икки мусаффо дил розини эшитиб 
турган фаришталар бир сапчиб қўйдилар, гўё. 
Қиз йиғи нуқси урган чеҳрасини алвон дурраси 
учи билан тўсиб боғ ичра кириб кетди. Йи- 
гит титраб-қақшаб унинг ортидан ҳардамхаёл 
бўлиб тикилиб қолди. Тонгда айтилган калима 
саҳарда отилган ўққа айланди. Фаришталар бу 
гапга омин, дейишдан ўзга чора тополмади- 
лар». Айни чоғда композицион мураккабликни 
сақлаган ҳолда воқеалар, тафсилотларни бир 
ўтмиш, болалик, ёшлик даврларига, бир ҳозир- 
ги кунларга кўчириб, гўёки ҳаёт лавхаларини 
макону замонда алмаштириб адабий «ретро» 
усулидан оқилона фойдалана билганида, бадиий 
тил, ифода тарзининг пухталиги, ширадорли- 
гида дейиш мумкин. Тафсилотлар кўплигига 
қарамай, улардаги бор мазмун-моҳиятни бир- 
дан очиб-сочиб ташламай, пинҳонийроқ ушлаб 
шу йўл билан ўқувчи эътиборини кучайтиришга 
эришиш ҳамда воқеаларни фрагментар яхлит- 
ликда, мозаика усулида узвийлигини таъмин- 
лаш хусусиятлари намоён бўладики, булар энди 
профессионаллик, махоратнинг далолатларидир. 
Шу туфайли ҳам «Нози... Нозигул» ёзувчи 
ижодидаги сара асарлардан бўлиб қолади.

Инсоннинг ҳар доим ҳам англаб бўлавер- 
майдиган турфа ҳолатлари кўп. Шунинг учун 
уни яккаш тушуниш ҳам қийин. Бинобарин,
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инсонни мутлақ тушуниш ҳақида сўз бўлиши 
мумкин эмас. Балки шундай бўлгани маъқулдир. 
Шуниси қизиқ. Акс ҳолда адабиёт — санъат 
ҳам нурсиз, ғариб бўларди. Бу тур тафаккур 
тарзи пайдо бўлибдики, мудом инсон ҳақида 
ўйлайди, ўрганади, кашф этади. Минг-мингларча 
битиклар яратилгаи бўлса-да, ҳамон инсои сир- 
ли хилқат, таги-туби йўқ теранлик, гох беадоқ 
юксаклик, гоҳида бетизгин тубанлик. Бир­
да кулса, бирда йиғлайди. Туйғуларииинг-да 
рангинлигидан кўз қамашади, аниқ тус, ранг- 
рафторини ажратиб бўлмайди. Бир рангда ўн, 
юз тус тамаиноси...

«Осмон остидаги сир» ҳикояси шундай 
ўйларга олиб кетгани билан эътиборли. Унда 
ҳам хотира бош мотив. Асосий қаҳрамонлар 
хотира ҳадиги билан яшаётган, хавотир искан- 
жасидаги одамлар: Хайринисо, Рўзи махсум. 
Сир икки кишига — соҳиби ва сабабчисига 
маълумми, демак у аста-секин харакатга келаёт- 
ган бомба. Барибир бир кун портлаши аниқ. 
Ана унда ёмон бўлади, бори умидлар пучга 
чиқиб, хаёт зулумотга ўрлайди. Хайринисонинг 
хаёлидаги эгов шу. Эри Тўлқин танк сирдан 
огоҳ бўлиб, ўзини осиб ўлдиргандан кейин хам, 
хавотир аригани йўқ. Чунки унинг сабабчиси 
Рўзи Махсум тирик. Ўзининг ва махсумнинг 
хотини Руқиянинг уйдан бош олиб кетар пайти 
аламда айтган қарғишлари ижобат бўлиб, икки 
кўзи кўр — басир бўлиб қолган эса-да, бари­
бир у ҳаёт, фикри, хотираси тирик. Шундан 
қўрқади Хайринисо, сир очилишидан ю 
диган фожиани ўйлаб яшайди^^^}

Психологик бадиий таҳ ' 
кенг майдон. Маъданчи
2 - Қучқор Норҳобил 17 N5.--------- /5=. Л / J Vr-
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пармалаб бориб, кўнгилнинг, хаёлнинг, онг- 
нинг не-не қатламларига етиб бориш мумкин. 
Аммо ёзувчи бошка йўлни тутади. Ўзи мойил 
бўлган тафсилий ҳикоя йўлидан бориб, ҳар 
турлик китобхон учун тушунарли, зериктир- 
майдиган, хуш ёқадиган усулни танлайди: хам 
тафсилот, хам тасвир, хам рухий тахлил. Ба- 
ридан бир чимдимдан, меъёрида. Қарабсизки 
ажабтовур бир ҳикоя — ғалат қисмат, сиру 
синоатли якун, ўй-мушоҳада, ҳаяжон, жонли 
кечинма, рухий иштирок ва хоказо. Шуларнинг 
барига ҳикоя сўнгидаги мана бу якун сабаб: 
«Хайринисо қизининг юзига тик қарашга бо- 
тинмасди, назарида ловуллаб ёнаётган қирмизи 
шафақнинг харорати сиймосини жазиллатиб 
куйдираётгандай эди. У олов тафти урган юз- 
ларини Вахшивор тоғлари томонга бурди. Тоғ 
дараларида кудратли, дахшатли шамол берки­
ниб, пайт пой лаб ётганга ўхшарди».

Шамолни тутиб бўлармикан? Тўлқин танк- 
нинг афғон урушида яраланиб, пушти куйиб 
кайтгач, билиб-билмай Хайринисога уйланиши, 
узок пайт фарзанд кўрмай юриб, пировардида 
бир кун хотинида гумона пайдо бўлиши, бу- 
нинг сабаби эса онам касал дея ўз уйига танда 
қўйган аёлнинг эскича ўқитиб дам солдиришга 
бориб юриб, Рўзи махсумнинг оч чанталига 
илиниши воқеалари муаллиф томонидан шундай 
тасвирланадики, ўқувчи беихтиёр Рўзи махсум­
нинг бехаловат энтикишларини, Хайринисонинг 
воқеа-фожиа юз бергач, телбанамо кулиб, сар- 
хушлик туйишини ва ботинидаги сир қўрқув, 
азоб, хавотир ва алам бўлиб жону жахонини 
куйдирганини ўзида ҳис этади. Бори вазият ва 
ҳолатларнинг ёзувчи нигоҳи ва қаламидаги жуда 
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жонли, ҳаётий, аниқ, равон бадиий ифодаси- 
ни қалбдан кечириб энди кузатувчи эмас, иш- 
тирокчига айланиб боради. Ўқувчи-да сирнинг 
ошкора бўлишидан хавфсираб, юрак ўйноғида, 
ҳадик ва хавотирлар ичида ту ради. Мана шу 
маҳорат, носирнинг балоғати. Яна хикоя охи- 
рининг сир очилмай, шундай давомли таҳлика 
асносида нихояланмай якунланиши хаётийлик 
жозибасини, бадиий завқни шоён кучайтиради. 
Хаёлларга берилиб, сизни ўзига ипсиз боғлаб 
олган такдирлар китобини ёпгингиз келмайди...

Гарчи хикояда Хайринисонинг қизи Ёдгорой- 
нинг бадиий гимнастика бўйича жаҳон чемпио- 
ни бўлиб келиши, унинг туғилишию, интернатга 
берилиши, гимнастика билан шуғулланиб, она- 
сига мақтовлар эшиттириши, қишлоқ аҳлининг 
ўз ерларидан шундай машҳур қиз чиқиб, элни 
дунёга танитганидан хурсанд тўй-зиёфат та- 
раддудида куймаланишлари, қишлоқча шира- 
дор турфа муносабат, мулозамат, ҳангомалар 
ва ниҳоят Хайринисонинг кўксига шамол те- 
гиб қизи ортидан тўй-тантана, иззатга кўмилиб 
турганида қишлоқнинг бошқа томонида кимса- 
сизликда шу қизгинанинг асл бунёдкори Рўзи 
махсумнинг кўр-басир алфозда хору зорлик- 
да жон таслим этиши ва хоказо тафсилотлар 
ҳам келтирилса-да, ўқувчининг бутун нигоҳи, 
эътибори аёлнинг сири, таҳликасига қадалади. 
Нима бўларкин, деган хадик-хавотир безовта 
қилади китобхонни хам. Ва ниҳоят иккинчи 
сирдош — сабабчи Рўзи махсум вафоти билан 
энди хотиржамроқ тин олиш мумкин бўлганда, 
кутилмаган якун — муаллифнинг даҳшатли ша- 
молнинг тор дараларида беркиниб, пайт пой- 
лаб ётганга ўхшашини айтиб, «шамолни тутиб 



бўлармикан?» деган шубҳа-гумони. Ана энди 
ўқувчи ботинидаги жараённи тасаввур этиш 
мумкин. Воқеалар энди китобхон тафаккури- 
да, қалбида давом этади, яшайди. Адабиётдан, 
санъатдан асли муддао хам шу ўзи.

Дастлаб ҳикояни ўқигач унинг номини 
ўзгартириш керак, якундаги фикрга мослаб 
«Шамолни тутиб бўлмайди» деб қўйса бўлар 
экан деган ўйга бордим. Гарчи ёзувчи Назар 
Эшонқулнинг шу номдаги асари бўлса ҳам. 
Ҳа-да «беркиниб, пайт пойлаб ётган» шамол — 
Хайринисонинг сири барибир бир кун ошкор 
бўлиши керак-ку? Ахир ҳеч бир воқеа, такдир 
бадиий асарда чала, тугалланмай қолиши мум­
кин эмас-ку? Аслида тасаввуримизда шундай. 
Ҳамонки бадиий асарми, сир сирлигича, ёпиғлиқ 
козон ёпиғлиғича қолиши мумкин эмасдай гўё. 
Қолаверса, якунга мое камина тавсия этмоқчи 
бўлган сарлавҳа, мантиқан фикр килинса, 
максадга мувофиқ келадигандек ҳам: шамол­
ни тутиб бўлмайди, демак, сир барибир бир 
кун очилади. Аммо бу мулоҳаза тўғри эмас. 
Муаллифнинг гумонсирагандек «ўхшарди» 
қабилидаги якунини «тутиб бўлмайди», деб 
катъий хулоса тарзида сарлавҳага чиқариш 
бу ёзувчи бадиий мантиғига зид, қолаверса, 
бу билан китобхонни «барибир сир очилади» 
деган катъий ҳукм-хулосага мажбурлаб ишон- 
тиришга уриниш хам бўлади. Яхшиси хикоя 
сарлавҳасини ёзувчи белгилаганидек, «Осмон 
остидаги сир», дея дарак ran шаклида қолдирган 
маъкул. Тўғри-да, чексиз осмон остида барча 
сирлар хам очилаверибдими? Эхе, очилмагани 
қанча! Бинобарин, ҳаммаси очилавериши хам 
керакми? Мазкур ҳикояда агар сир очилса, 
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тўғри ёки яхши бўладими? Аксинча, юртнинг 
ифтихорига айланган бир қизнинг иззати, шаъ- 
ни булғанмайдими? У зинодан бўлган ҳароми, 
деган тавқи лаънатга қолмайдими? Руҳий таназ- 
зулга бориб, шармандаликка қандай дош бера- 
ди? Унинг учун умрини тиккан Хайринисо-чи? 
У ҳам бор кўрган заҳмату қийноқлари учун пи- 
ровардида шармандаликка маҳкум бўлиши ке- 
ракми? Ёки..., балки..., наҳотки... ҳаммасидан 
воз кечиш ё кўз юмиш мумкин бўлса? Мана 
бу каби зиддиятли ҳолатлар, масалалар ҳам 
ўйлашга, китобхонлар баҳсу мунозараларига 
арзигулик мулоҳазалардир.

Даҳо бобомиз ҳазрати Навоий айтадилар:

Хирадман чин сўздин ўзгани демас
Вале бари чин ҳам дегулик эмас.

Шу улуғ ҳикматга суянсак, инчунун, ками- 
нага колса, «чин сўз дейилмагани», сир очил- 
магани маъқул. Бинобарин, ҳикоя номи ҳам 
ҳақиқий жонли ҳаётдагидек минг-минглаб ин- 
сонлар, такдирларнинг балки фақат ўзларига 
маълум очилмаган сирлари каби «Осмон ости- 
даги сир» бўлиб қолгани шоён шоистадир. 
Шунда Қўчқор Норкобилнинг кундаликлари- 
даги «Инсониятга инсоннинг кимлиги ҳақида 
рўй-рост ҳикоя қилолмаган асарларнинг ҳам- 
маси ёлғон», деган ақидаси ҳам амалий-бадиий 
ифодасини топгандек бўлади.

«Бу ерларда ҳаёт бошкача» ҳикояси янаям 
қиммат, аҳамият бағишлаган гўзал рамзий асар. 
Бақувват фалсафаси, «одамни олам чўктирган» 
чўнг дарди, беғубор самимияти, ифода, бадиий 
сўзнинг тилёрар шираси, таровати билан 
кўнгилга сингиб, хотирага нақшлангувчи асар. 



Глобаллашув деган ҳозирнинг энг бозоргир 
тушунчасини ниҳоятда содда, оддий, халкона 
йўсинда кўрсатиб, англатиб бераётган тиниқ ба- 
диий намуна. Айни чоғда ўқувчига оламшумул 
дардини-да юқтириб, огоҳликка, сергакликка 
ундаётган, таъбир жоиз бўлса, керак чора-тад- 
бири, йўл-йўриғига ҳам аниқ ишорат бераётган 
асар.

Албатта булар — бундай баланд алқовлар 
каминанинг шахсий муносабати, ёндашувла- 
ри. Мутолаадан олган ҳаяжонли таассу рот- 
лар натижаси. Нега шундай, боиси нимада бу 
«таъриф»ларнинг? Дард шундаки, умргузарон- 
лик, муносабатлар, умуман тириклик — хаёт 
ниҳоятда мураккаб, шиддаткор тус олмоқда. 
Худбинлик, ҳиссизлик, тақир манфаат илинжи 
ҳамма нарсани бошқараётгандек, дунёга хукм- 
рондек. Ана шу хадикли — дахшатли манза- 
рада Гулдурак момо лақабли «уккағар бахши- 
нинг қизи», овози гулдураб — «гапни замба- 
ракнинг ўқига боғлаб отадиган, тушган жойини 
ўпирадиган», асли исми Тошбуви кампир бор. 
Кампир шу вахшат водийсида бир майин чечак, 
чинни гул мисол тиник, нозик қалби билан, тус 
қишлоқи жайдари фалсафаси билан олам дар- 
дини елкасига ортмоқлаган паҳлавон аёл, жар- 
чи, жамиятни уйғотмоққа иддао қилмай, даъ- 
вогарлик қилаётган ниҳоятда халқона образ — 
кунимиз қаҳрамони. Бўлмаса, ёши «саксонга 
сабоқ бериб турган», кўзи хиралашиб, анча 
йиллардан бери «игнасидан ип ўтказолмай юр- 
ган» қария. Аммо шу қарияда шундай қудрат 
борки, унинг забти оламни уйғотади — зажина- 
си отланиб қолса дунёни чирпирак қилади». Бу, 
зоҳиран унинг гулдурак овози, товуш хайбати 
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бўлса, ботинан беадоқ меҳри, инсон қавмига 
мухаббати, муруввати, оқибати, маънавий сахо- 
вати, жонсараклигидир.

Уч болани тупроққа қўйиб, колган бешовини 
ўстириб, ўқитиб, уйли-жойли, дов-дастгоҳ — 
рўзғорли қилган чолу кампир айни кексалик 
гаштини суриб яшайдиган, охират ғами билан 
андармон, ўткинчи дунёсидан этак силкийди- 
ган умр палласида. Шунда ҳам «итга тиним 
бор, қушга тиним бор, чолга тиним йўқ» — 
Раҳим бова бир узумзор боғида куймаланиш- 
ган, бир мол-ҳолга қараган. Керак-нокерак элга 
ҳам қўшилавермайди, бола-чақага ҳам ёпиша- 
вермайди, ўз иши — ташвиши билан овора. 
Шу тахлит кунлар ўтиб турганда чолига кам- 
пири зорланиб қолади — Тошкентдай шаҳри 
азимда яшаб, йиллар давоми кўришолмаётган 
катта ўғлини бориб кўриб, хабар олиб келин- 
ca. Чолнинг эса хоҳиши йўқ, боғда иши кўп, 
қолаверса, ўғиллар билан телефонда гаплашиб 
хабарлашиб турибди. Бу баҳона кампирнинг 
жайдари мантиғи олдида чилпарчин бўлади: 
«телпон қулоқ бўлар, икки кўз бўлолмайди, 
кўнгил бўлолмайди, меҳр бўлолмайди. Одам- 
ни одамдан узоқланггиради...» Рўзғор ташвиши 
бўлса, қишлоқда яшаётган ўртанча ўғиллари бор, 
ўша қараб ту ради. Мантиқ зўр — «кампирнинг 
тугуни ечилди. Чол бундай пайтда унга бас 
келолмайди. Гумбур-гумбур ran билан уради. 
...Лекин жим турсаям бўлмайди-да». Чолининг 
изза бўлиб, аёлининг фикри мантиғига эътироз 
қилолмай, унсиз жаҳл қилишидан ҳамиятини 
қўзғаб қўйганини сезган Тошбуви майин тор- 
тиб, эрининг кўнглига қўл солади. Эллик йил 
бирга турмуш қилиб, чолига сира ён бермаган



аёл аввал ширгуруч едириб, унинг меъдасини 
тўқлаб олиб, сўнг «ҳужумга» ўтади. Кўзларига 
ёш олиб, дилидагини изҳор этади: «болалар 
бизданми, биз болаларданми узилиб боряпмиз. 
Бир бизмас, бошқа тенгқурларимиз ҳам шун- 
дайга ўхшайди... Шундан қўрқишимиз керак 
бовоси, шунга йиғлашимиз керак бовоси...»

Тошбуви шу сўзларни айтаркан, энди ўзини 
тутолмай астойдил йиғлаб юборади, муаллиф 
гўзал таърифлаганидек, «кўз ёши ёноғини 
шўриш этади».

Ҳикоянинг бош ғояси ана шу ўринда ўртага 
ташланади. Глобаллашув тушунчасининг ижобий 
самараларидан ҳар қанча баҳраманд бўлмайлик, 
айни чоғда унинг меҳрсизлик, оқибатсизликни 
урчитаётган, миллий маънавий қадриятларни 
поймол этаётган, юқувчанлиги билан бори ин- 
сониятга хавф солаётган хунук моҳиятини ҳам 
англагандек бўламиз. Оддийгина кампирнинг, 
чекка бир қишлокдаги оддийгина жайдари фал- 
сафаси оламшумул хавф, дард хдқида ўйлашга 
мажбур этади. Беихтиёр мушоҳадага берила- 
сиз: наҳотки моддий фаровонлик, тўқчилик, 
маънавий тараққиётни ўйлаб қилинаётган саъй- 
ҳаракатлар бора-бора унинг аксига ўрласа? 
Анъана ва қадриятларни йўққа чиқарса? Ахир, 
маънавий тараққиёт дегани айнан қадриятлар 
ривожи, такомили дегани эмасми? Рухлй ка- 
молотнинг негизида турувчи ахлоқий тушун- 
чалар, комилликка бошловчи билимлар, тари- 
хий хотира асосида келажак тархини белгилаш, 
азалий қадриятларга суяниб замонанинг янги 
қадрият ва анъаналарини пайдо қилиш — ба- 
ри-барчаси глобаллашиб бораверадиган дунёда 
йўколиб, унутилиб боравериши керакми? Агар
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6у қадриятлар зарур ё керак бўлса, уларни 
асрашга, сақлашга, давом эттиришга ким жа- 
вобгар, ким масъул?

Х,икоя ана шундай ўйларга бошлагани билан 
ниҳоятда юкдор, долзарб, айни чоғда, ҳали- 
вери оҳорини йўқотмайдиган асар. Гарчи Гул- 
дурак момонинг юқоридаги жамиятга нисбат 
бериб айтаётган дардлари кейинги саҳифаларда 
ўз шахсий турмуши, оиласи, кечмиши тафси- 
лотлари билан далилланиб, изоҳлаб берилса- 
да, пировардида, момонинг уввос тортиб йиғлаб 
айтган ана ўша ўтли монологи сўнгида яна бир 
жуда муҳим фикр ўтади: «Менинг қуруқ савла- 
тим қолган, қуруқ говорам қолган бовоси. Га- 
пирганимда мен гапирмайман, гулдураган овоз 
отамнинг овози. Отамдан қолган бир ховуч нур 
гапиртиради, бовоси. Бахшининг қизи бўлмай 
мен ўлай, яхшининг кизи бўлмай, мен ўлай... 
Увв-ей...» Чолни дабдуруст эсанкиратиб, ганди- 
раклатиб юборадиган бу йиғи — гиря остидаги 
маъно яна оламга татигуликдир.

Нега кампирнинг дарди дарё бўлиб, бун­
дай аламли қўшикдай отилиб чиқяпти? Сабаби 
унинг бахши қизи экани, бахшилар эса эл ичи- 
да юриб, юрт дардини бошқалардан кўра тезроқ 
кўрувчи, чуқуррок англагувчи ва жамоа — 
жамиятни огоҳликка чорловчи эл тили ва 
дили эканлиги билан машҳур, эътирофли ҳам 
эъзозлидир. Муаллиф ана шу фикрга ишора 
бериб, жамият зиёлилари, шоир — адиблари 
нега жим, нега бу глобал хавфни теранрок 
кўриб, бонг урмаяпти, одамларни сергак торт- 
тирмаяпти деяётгандек, гўё... Мана, олис бир 
қишлоқнинг оддийгина гўшасида бутун умри- 
ни меҳнат — машаққат, бола-чақа, мол-ҳол
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ташвиши билан ўтказган донишманд момонинг 
жайдари фикрларидан чиқиб келадиган фалса- 
фа, сиёсат, даъват. Муаллиф маҳорати яққол 
кўринган яна бир жиҳат шуки, жиддий хуло- 
саларга йўлловчи ўша жайдари фикрлар ҳи- 
коянинг бошида, биринчи қисмида гўё назарии 
асос, бадиий-ғоявий тезислар бўлиб, давомида- 
ги воқеаларда ўзининг аниқ ва тиниқ бадиий 
ифодасини топади.

Йиғлай-йиғлай чолини ўз ўйларига ошино 
қилиб, дардлари-ла дардманд этган кампир — 
эру хотин эртаси саҳармардон поездга ўтириб, 
Тошкент вокзалига келиб тушадилар. «Аллам- 
бало улов» га миниб ўғил — «катта»никига 
борадилар. Унинг шаҳар четидаги сўлим 
боғлар адоғида, қасрмонанд уйлар қаторидаги 
муҳташам иморатида жойлашадилар. Кўз- 
қовоғи шишинқираб, майкачан, тиззаиштон 
кийган алфозда эшик очган ўғиллари Турдиқул 
билан кўришадилар. Кенг-мўл ҳовли, ҳаммаёқ 
ям-яшил чим, ўртада фаввора, гуллар, анвойи 
ёритқичлар ва ҳоказо жаннатий гўша. Ичка- 
ридан эри каби тиззаиштон, майка кийиб ол- 
ган келин Рисолат чиқиб келади. Неваралар 
ҳақидаги саволга қизнинг Германияда, ўғилнинг 
дам олиш лагерида экани айтилади. Невара- 
ларни кўролмасликдан норози бўлган кампир, 
қишлокдан, қишлокдошларидан сўзлаб, сўнгги 
йилларда вафот этган, оғир ётганларни тилга 
олади. Уларга оқибат қилишдан сўз очади. Ўғил 
эса «иш кўп»лигини баҳона қилиб ланжланади. 
Намоз ўқимоқ учун таҳоратга ҳаммомга йўналган 
чол арчалар ортидаги панжара-қафасда турган 
айикданам катта, девмонанд итни кўриб энса- 
си қотади. Ундан кўра шу «ажойиб қўра»га
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тўрттагина қўзи ташлаб қўйишни, ҳовлига мол- 
ҳол билан «файз киритиш»ни тавсия этади. 
Табиийки бу ran ҳам ўғилга ёқмайди. Оқшом 
чўккач, манзара янада ғалатироқ тус олади. 
Итбоқар келиб, итга овқат бериб, ўйнатгани 
«қўра»дан олиб чиқади. Чол-кампир ўтирган 
сўрини мармар ҳовуздан тўсиб оқ бўз — парда 
тортилади. Парда ортита стол тузаб, анвойи 
ичимликлар қўйилади. Бир пайт «телевизор- 
дан тушмайдиган машҳур актёр» хотини билан 
меҳмонга келиб, аёлу эркак бир-бирлари билан 
аралашига «чўлпиллатиб ўпишиб» кўришгач, 
ота-она билан номигагина таништирилади. Сўнг 
бўзнинг ортита ўтиб, ўғил хотини ва меҳмонлар 
билан маишат бошлайди: гоҳ қадахлар жаранг- 
лаб, гоҳ ховуз суви шалоплаб, кулгу, қийқириқ 
авжланади. Бу ҳолатдан ҳайрон кампирнинг 
чолига айттан гапи: «Бу ерларда ҳаёт бошқача 
экан, бовоси». Аёлининг фикрини тасдиқлаб, 
чол эрта тонгда кишлоққа қайтмоқни маслаҳат 
қилади. Бир ёқда қийқириқ, маишат, бир то- 
монда бу холу ҳаётдан лолу ҳайрон қариялар, 
бошқа томонда эса итбоқар бир қўлида итнинг 
занжири, бир қўлида яримлаган ароқ шишаси 
билан ҳаммом томон гандираклаб боряпти. Ит 
сўридаги икки бетона одамга ириллаб ўтади. 
Орада бироз фурсатдан сўнг чол таҳорат олиш 
учун ҳаммом томон юзланди. Ўзи томон зан­
жири бўшатилган улкан итнинг шамол тезлиги- 
да гувиллаб учиб келаётганини кўради. Оний 
ҳолатда чол бақрайиб қолганида илкис осмон 
гумбурлаб, ер силкингандай бўлади — борлиқни 
Гулдурак кампирнинг итга қарата «Тўхта-а-а!» 
деган гулдурак овози тутиб кетади. Ит жойида 
тўхтаб, ғингшиб, ортита қайтади. Ҳовуз атро-
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фидагилар бари тахтадай қотиб қолган, фақат 
итбоқаргина «ҳаммом деворига суяниб хуррак 
отарди».

Ҳикоянинг ана шу иккинчи қисми мазмуни- 
ни батафсилроқ баён қилганимиз боиси шуки, 
тафсилотлар ичра муаллиф айни глобал дунё- 
нинг турфа товланишлари, унча-мунча имони 
суст одамни ғорат этгувчи мафтункор рўёси 
ва шуларнинг девмонанд, «калласи катта» 
муҳофиз — қўрикчилари борлиги, агар улар 
«панжара қўра»ларидан буткул чиқарилиб, тиз- 
гини бўшатилса, бори оламни — соғлом куч, 
ҳушёр ақл, окибат, қадрият, меҳр отлиғ барча 
инсоний фазилатларни чилпарчин қилиб таш- 
лаши мумкинлиги ҳақидаги бир қатор бадиий- 
мажозий рамзларни таклиф этади. Уларни бах- 
шининг қизи — Гулдурак кампир мисолидаги 
асллик, тоза инсоний хислатлар, соф миллий 
қадрият ва анъаналар, самимий муносабатлар 
билан зидма-зид солиштиради. Ва ниҳоят ана 
шу маънавий мухорабаларда, «ядро полигонла- 
ридан кучлироқ мафкура полигон лари» да бори 
катта-кичик қўнғироқлардан бонг уриб, бир 
тоифаси нафс, ишрат ботқоғига ботган, бошқа 
бир тоифаси эса «хуррак отаётган» инсоният- 
ни ғафлат уйқусидан уйғотиб «Тўхта-а-а!» дея 
оладиган ижтимоий ҳайқириқ лозимлигини 
уқтиради. Ўқувчини огоҳликка, фикр қилишга, 
яхши-ёмоннинг тус қиёфаси, асл моҳиятини 
англаб олишга даъват этади. Хикоя ана шу 
рамзий-мажозий ифодаси, мазмуни ва бағоят 
залварли ғояси билан салмоқ касб этади. Ўзбек 
адабиёти, замонавий насрини Гулдурак кампир- 
дек оҳорли образ, ўзига хос, бетакрор характер 
билан бойитади. Шукур Холмирзаев, Эркин
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Аъзамов, Тоғай Мурод асарлари каби Сурхон 
вохаси тили — шеваси, метафоралари, образли 
монолог, диалог ва тасвирлари билан бадиий 
тил имкониятларини янада кенгайтиради, анъа- 
налар бардавомлигини намоён этади.

Назаримда, ана шу юксак охангларда 
Қўчқор Норқобилнинг сара ҳикоялари ҳақидаги 
мушоҳадаларга нуқта қўйса ҳам бўларди. Аммо 
тўпламда муаллиф томонидан суйиб, сайлаб ки- 
ритилган, «Янги йил кечасида» номли ҳикоя 
хам борки, у ҳакда ҳам уч-тўрт чизги сўз ай- 
тилмаса бўлмас.

Қизиқ, бу ҳикояни ҳам ўқиб, номини бош- 
қачарок кўйиш керак деган хаёлга бордим: 
«Чақиртикан захми». Асли асар сарлавҳаси 
битикларга очқич бўлиши маълум ran. Агар 
ҳикояни ўқиб, мубҳамроқ тасаввурда қолсанг 
ҳам фикрингни ёритишга сарлавҳа ёрдам бера- 
ди, одатда. Шу ўйда камина ҳам ўзга бировнинг 
хикоясига дахл қилмоқчи бўламан. Албатта, 
маънавий ҳаққим йўқ эканини билиб турсам- 
да, муаллифга азбаройи хайрихохликми, тав- 
сия бермоққа шошаман. Чунки ҳикоя воқеаси 
айни аламдан, хўрликдан хўрланиб, ҳушидан 
кетган ўспирин боланинг чакиртиканак бос- 
ган ерга қулаб тушиши ва ўша тиканак зах­
ми, аникроғи, маънавий ва жисмоний захми, 
оғриғи билан умр ўтказгани ҳақида, ундан ха- 
лос бўлиши ва сўнгра дувиллаб кўз ёш тўккани 
хусусида...

Нодир исмли хикоя қаҳрамони — яна элга 
таниқли, «улуғ устоз» назаридаги, касалхонада 
нуфузли палаталарда ётадиган ёзувчи йигит — 
ўшандай хотиралар исканжасида. Муаллиф- 
нинг юқорирокда таҳлилга тортилган аксарият 
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ҳикоялари каби «ёзувчи ва хотира» деган 
сарлавҳамонанд бир жумла 6у битикларга хам 
айни мосу хос. Бирок бу хотиралар хам аламли, 
ўйга толдирувчи, изтиробли кечмиш бўлса-да, 
аввалги хикоялардагидан фарқ қилади, ажра- 
лади. Аммо лекин воқеалар тафсилоти, вазият- 
лар ўзгалиги, персонажлар бошқалиги биланги- 
на эмас, балки оғриқнинг бошқачалиги билан, 
мақсад-муддаонинг, аниқроғи, иддаонинг тамом 
ғалатилиги билан фарқланади. Бу ҳикоя ғояси, 
назаримда, соф инсоний туйғуларнинг кибрга, 
такаббурона истакка таббосди бўлиб, чапишиб 
кетишидек туюлди.

Янги йил арафаси елкасида оғриқ ҳис 
қилган ёзувчи қаҳрамонимиз касалхонада ётиб 
даволанади. «Гўёки икки кураги орасига ки- 
риб қолган беш-олти дона чақиртикан тағин 
қўзғалиб», елкасини куйдиради, оғриқ беради. 
Бу чақиртикан ўттиз йиллар аввал, мактабда 
ўқиб юрган кезлар илашган. Лекин у шунчаки 
жисмоний иллат — елкада қолиб кетган га- 
занда эмас. У болаликдаги оилавий ҳаётининг 
забун, ночорлиги, бир сўзли, қайсар отасининг 
адолатсизликка учрагани, ноҳақликларга чидол- 
май ўжарлик қилиб, ўқитувчидан мардикорлик- 
ни афзал билиб хорлангани, унинг «бўйинбоғ 
таққан, олифта ва савлатдор киши» билан оли- 
шиб, лой билан урганию, бу «каттакон»нинг 
қизи ўзи билан мактабда ўқийдиган, бир пар- 
тада ўтирадиган, ўзини ўзгалардан катта олиб, 
фақат бу болага кулиб қарайдиган, Нодирнинг 
илк илиқ туйғуларини уйғотган Зумрад экани 
билан боғлиқ хотиралардан жонланадиган азоб, 
санчиқ. Нодир йиллар оша азобланиб юриб, 
охири янги йил кирар куни касалхонадан чиқиб,
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«улуғ устоз»нинг уйида ўша «ёшлик биллур 
умидлари»нинг сабабчиси Зумрадни хизматкор 
бўлиб, кўзлари маҳзун, ўзи забун ҳолда юр- 
ганини кўради. Орада шунча йил ўтиб, қизни 
шу алфозда кўргач елкасидаги жизғанак оғриқ 
қорга бир юмалагандан кейин арийди — беш 
томчи қон бўлиб гўё оппоқ қорга кўчади.

«Оппоқ корда гўё милтиллаб турган» қон 
томчилари Нодирнинг азоби, алами. Елкага сан- 
чилиб, мудом оғриқ бериб турган чақиртикан 
охири танадан ариди гўё. Демак, бу санчиқ алам 
экан — ожизлик алами, Нодир эса ўттиз йилдан 
бери аламзадалик билан яшаган бўлиб чиқади. 
Елкаси оша миясига — хотирасига санчилган 
тикан вақти-вақти билан хотиралар жонланганда 
қўзғалар экан, ундаги аламзада кайфият олов- 
ланаверган, ўттиз йил ўша туйғудан қутулиш, 
демакки, қандайдир интиқом иштиёқи билан 
яшаган. Алам аламзадаликка доя бўлганидек, 
аламзадалик интиқом ҳиссини етилтиради. 
Қарангки, ўша иштиёқ «улуғ устоз» уйида, 
янги йил куни қондирилди. Йигитни, унинг 
отаси, оиласини забун этган «ижроқўм — ис­
полком» — *катта»нинг қизи Зумрад энди ўзи 
хизматкор, юпун, забун ҳолда. Шу холгинани 
кўргандан кейингина қаҳрамонимиз елкасидан 
санчқи «юлдузча»лар қорга тўкилди. У гўё 
тана иллатидан халос бўларкан, кўнгил, хотира 
санчқиларидан ҳам халос бўлдимикан? Ҳикоя- 
нинг энг сўнгги лавҳаси — «Қутулдиммикан?» — 
дея ўз-ўзига савол берган йигит машина ой- 
насига бош қўйиб, дувиллаб йиғлаб кетаркан, 
ана шу савол таъсирида китобхон ҳам ўйланиб 
қолади. Бу ўша азоблардан қутулгани, яъни ўз 
алами сабабчисини забун кўрганидан қониқиш,
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мамнунлик йиғисими ёки ўзининг аламзада наф- 
си — иштиёқи қонганидан виждони уйғониб, 
тубанлигидан орланиб пайдо бўлган ўкинч 
туйғулари, изтиробидан туғилган тозариш кўз 
ёшлари, покланиш — катарсисми? Хар қалай, 
мен ана шу иккинчи ҳолатни маъқул кўрар, 
истар эдим.

Ҳикоянинг ўқувчида бир-бирига зид фикрлар 
қўзғатиши яхши, албатта. Қолаверса, қандай 
мақсадни кўзлаб, қандай ғояни илгари суриши 
ҳам муаллифнинг ўз иши, хаққи, ҳалоли. Биз 
фақатгина муносабат билдирувчилармиз холос. 
Асар сўнгидаги ёзувчи «йиғи»си эса хар бир 
ўқувчининг ўз дунёқараши, тушунчаси, ахлоқий 
мезонларига кўра таҳлилу талқин этилаверади. 
Хоссатан, агар муаллиф Нодирнинг аламини 
қондиришни назарда тутиб, болалик хотирала- 
рини гасвирлаётган бўлса, унда унинг оппоқ 
қор мисол беғубор палласида кўнглига аламза- 
далик ҳислари ҳам кириб кела бошлаганини, 
бу туйғу турли шаклларда, кўринишларда бўй 
кўрсатиб, хусусан аввал отасининг мардикорли- 
гидан ўкиниши, кейинроқ «улуғ устоз» катта 
бошини кичик қилиб, унга қўнғироқ қилганидан 
миннатдорлик, касалхонада эса нуфузли пала- 
тага ўтказилганини қистириб ўтиши кабилар 
орқали такаббурона майллар ҳам ёзувчи — 
каҳрамони билан бирга ўсиб борганини қайд 
этаётгандек туюлади. Хар калай, мана шунака 
муносабат ва ўйларга қанот бағишлагани билан 
ҳам балки ҳикоя эътиборга лойиқ.

Ажабки ушбу битиклар бошланишида анг- 
лаб — англанмаган кибр, такаббурликдан баҳс 
очиб, Авлоний бобомизнинг «анонийят» — худ- 
бин, мутакаббир, манманлик аҳли хусусидаги 
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фикрларига мурожаат этган эдик. Бир китоб 
ва унинг муаллифи борасида сўз юрита бориб, 
фикримиз нишаби яна ўша тушунча томон бу- 
рилди. Бу, албатта, тасодиф. Бироқ яна ким 
билсин, ҳар қандай тасодиф остида не бир 
қонуният ётадику?

Камина Қўчқор Норқобил қаҳрамонларини 
такаббур дейиш фикридан мутлақо йироқман. 
Аксинча, улар содда, тўпори, дўлвори қишлоқ 
одам лари, самимий, беғараз, камсу қум инсонлар. 
Аксарият ҳикояларнинг ягона бош қаҳрамони 
эса меҳнат — машаққат билан ўсган, ёш боши- 
га не бир синовлар тушиб, гоҳ йўқчилик, гоҳ 
ожизлик, гоҳида эса урушу талош — афғон 
жанггоҳларида тобланиб, ҳаёт неъматининг 
нима эканини юрагидан англаган, илк муҳаббат 
таъми-тотинию захмини хам туйган хотиралар 
гирдобидаги мушоҳадакор ёзувчи — адиб.

Инсонни хотира ўстиради, чиниқтиради. Хо- 
тиранинг кучи, куввати аслида кечмишлардан 
сабоқланиб, олдингдаги ва олдиндаги бўлиб 
турган ва бўлажак амалларга ўзни чоғлаш, 
борини қадрлаш, борларини севишдан иборат- 
дир. Фақат севги, инсоннинг инсонга, инсон- 
ларга муҳаббатигина халоскор куч, кибрдан, 
такаббурликдан, нописандалигу худпарастлик- 
дан асрагувчи буюк қудрат, мустаҳкам қальа, 
ягона паноҳ. Қўчқор Норқобилнинг хотира ва 
муҳаббат қуршовидаги қаҳрамонлари ўз дунё- 
си, ҳақиқати билан узок яшайдиган қаҳра- 
монлардир.

P.S.: Қўчқор Норқобилнинг тўпламдаги бар­
на ҳикоялари анъанавий тафсилий йўсиндаги 
реалистик ҳикоялар эканини кайта-қайта таъ- 
кидладик. Уларнинг ҳаётий жозибасини, ўқув- 
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чига ёқимли таассурот бағишлаши ҳамда жид- 
дий ўй-мушоҳадалар уйғотишини қайд этдик. 
Дарҳақиқат, тасаввурларимиз ўрганган, гоҳида 
кулиб, гоҳида йиғлаб, гоҳида эса астаҳидил 
тақдирдошдек бўлиб жонимизга жондек кириб 
қоладиган қаҳрамонлари билан бирга яшаёт- 
гандекмиз. Уларни узоқ вақт хаёлимиздан, 
кўнглимиздан чиқара олмаймиз. Чин адабиёт, 
истеъдод, изтироб санъати шу, албатта. Аммо 
бир жиҳат, қаттол бир шубҳа хаёлларни 
саро-сар қилади. Кикояларни ўқиганингиз, 
қаҳрамонлар дунёсини ўзингизникидай қабул 
қилганингиз ёки улар ҳақида ўйлаганингиз 
сари сиз айнан ҳаётнинг ўзи эмас, балки ада­
биёт дунёсида эканингизни, не бир ҳолатлар, 
ишқий-хаёлий, романтик лавҳалар сизни санъат 
аталмиш рўё оламида эканингизни сездирган- 
дек бўлади. Бу ҳикоялардаги микрооламлар, 
туйғулар, кечинмалар макродунёдаги бор ҳақи- 
катлар, гоҳи англаб-англамай, савқи табиийда 
бироз ёришиб кетадиган аниқ номсиз ҳолат- 
лар олдида жўнрокдек туюлиб кетади. Ҳа, 
энди адабиёт — санъат шу-да, дегингиз келади. 
Аммо шу рўёсиз, рўёларсиз бугунги ҳаётин- 
гизни тасаввур этиб кўринг-чи? Умуман тасав- 
вур этиб бўлармикан?! Лекин барибир шоир 
Чўлпон айтмоқчи «кўнгил янгилик қидирадир», 
қидиради, қидираверади... Шунинг учун ҳам у 
кўнгил, ақл эмас...

Шухрат РИЗАЕВ



ҚОРДАГИ ЛОЛА

Деразанинг бир қанотини очиб, тўртинчи қават- 
дан ташқарига қарадим. Уҳ, совуқ. Қаҳратоннинг 
каҳри юмшамаган. Кечаси қатрондай котган 
йўлак ва кенг кўча, дов-дарахтлар — бутун 
борлиқ аёзга таслим бўлган. Қор десам қорга 
ўхшамайди, нимадир ёғяпти. Дераза ойналарига 
чирсиллаб уриляпти. Тошёмғир шиғалаб, ёқимли 
ёғяпти. Ҳа, бу — тошёмғир. Қор ва ёмғир ора- 
сидаги қахру азоб бу.

Шамсия тутмаганимни хисобга олмаганда, 
кўчага рисоладагидек чиқдим. Ёмғирли кунлар 
шамсия кўтариб юрмайман, негадир юрагим 
сиқилади, ҳаво етишмайдими-ей, атрофим зимис- 
тон тортаверадими-ей, ишқилиб, менинг шу 
пайтгача ёғингарчиликда шамсиядан панох то- 
пиб юрганимни биров кўрмаган. Ҳатто уйимиз 
ёнидаги бозорчада салат сотаётган корейс хо- 
Тин хам шундай намгарчиликда шамсиясиз 
чиққаним учун бошимдаги қимматбаҳо товланма 
телпагимга ачиниб қараб қўйди. Эгнимдаги ка­
лин, чарм пиджакдан эса ёмғир тугул, бошқа 
нарса ёғса сезилмас эди.

Ишга бугун ҳам кеч бордим.
— Қаерларда юрибсиз? Доим кечикасиз-а?, — 

котибанинг одатий саволи шу бўлди.
— Тинчликми? Каллаи саҳарлаб кимга ке- 

рак бўлдим? Катта сўраяптими, ё?
— Канақасига каллаи саҳар бўлсин? Соат 

ўндан ошди. Катта эмас, сизни бир рус аёл 
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пастда кутиб турибди. Шўрлик бир соатдан 
бери телефон қилади. Юринг, ички телефонии 
олинг. Нега қараб турибсиз?

Бироз тараддудланиб қолдим. Котибанинг 
қатъиятли иддаоси таъсирида қабулхонага югур- 
дим.

— Эшитаман, — дедим одатий охангда.
— Алло, бу сенмисан, Толик — деди аёл 

лўнда қилиб.
— Ха, менман... Сиз ўзингиз кимсиз? — 

таажжубландим.
— Менман. Пастга туш. Туша оласанми? 

Аёлнинг сенсираши, ўзига яқин олиши энсамни 
қотирди. Шу билан бирга овозидаги сокинлик, 
алланечук титроқ кўнглимда оний лаҳзада 
иликлик уйғотди.

— Кечирасиз, мен Сизни...
Гапим оғзимда колди:
— Худойим-ей, мен Москвадан келдим... 

Мана, ниҳоят, сени топдим. Иринаман!
Аёл гўшакни қўйиб қўйди.
Эсанкирадим. Москвада Ирина деган тани- 

шим йўқ эди. Ўйлаб қарасам, умуман, ҳеч 
кимим йўқ экан Москвада. Қаршимда котиба 
маъноли жилмайиб турибди. Хардамхаёл бўлиб 
пастга тушдим. Фойе хийла сову к эди. Эгнимга 
пиджагимни илиш хам ёдимдан кўтарилибди. 
Таниш-билиш хамкасблар билан йўл-йўлакай 
сўрашиб, ойнаванд эшик томон юрдим. Миршаб 
рўпарасидаги аёлга кўзим тушди. Эгнидаги мўй- 
наёқали пальтоси ерга тегай-тегай деб турибди. 
Бошига қимматбаҳо оқ сур телпак кийиб, 
бўйнига яшил шарф ташлаб олган. Миршаб 
аёлга алланималар деб, мен томонга имлади. 
ЛахзаДа баланд бўйли аёлнинг ўзига ярашиқли 

36



уст-бошини, қадди-бастини назардан ўтказдим. 
У менга илкис қаради. Кўнглимда ғашлик 
аралаш қизиқиш уйғонди. Ойнаванд эшикка 
яқинлашдим. У менга кимнидир эслатарди.

Кўзлари катта-катта. Тим қора. Ёниқ. Порлаб 
турибди. Чеҳраси тип-тиниқ. Қора, қалин кош- 
лари ёйдай эгилган. Киррабурни юзига мос, қалин 
лабларига хиёл табассум инган. Оқ сур телпаги 
остидан чиқиб турган бир тутам сочи силлиқ 
манглайини тўсган, шундан бўлса керак, кўз- 
лари янада чарақлаб боқаётганга ўхшайди. Чеҳ- 
расига чиройли табассум ёйилган бу аёлни кавказ- 
ликларнинг гўзал вакиласига ўхшатиш мумкин 
эди. Аёлга маҳлиё бўлиб караб туравердим. 
Сукутни унинг ҳаяжонли овози бузди:

— Салом, мени танидингми?
У ўзини нечоғлик кувноқ тутишга уринмасин, 

юзидаги ифода қисқа сонияда ўзгариб, лаблари 
пирпираб учганини ҳис этдим. Ёниб турган кора 
кўзларидаги сир-асрор мени ўз комига тортиб 
кетаётганди. Сохта табассум билан ўзимни 
бепарвороқ тутишга уриниб, елка учирдим. Бош 
силкиб, «йўк танимадим», ишорасини қилдим.

— Ана шунақа!.. Мен эса сени унутма- 
дим. — Аёл ўта вазмин, озгина гина-кудрат 
оҳангида сўз котди. Аммо, юзидаги табассум 
сўлиш олгани йўқ. — Ҳа, майли, эслаб кўр... 
1987 йил. Ёз. Файзобод. Ирина Михайловна. 
Энди ёдингга тушгандир?..

Миямга чақмоқ ургандай бўлди. Чайқалиб 
кетдим. Ичимда нимадир узилди, гўё. Беихтиёр 
иҳраб юбордим. Тиззаларим калтираб, мадор- 
сизландим. Қаршимдаги сулув хилқат, ўша — 
бундан ўн олти йил аввалги Ирина Михайловна 
эканлигини ҳануз тасаввуримга сиғдиролмай ган- 



гиб турардим. Туйқус, оний бир қудрат кўмагида 
тасаввуримда ўн олти йил аввалги Ирина 
гав дал ан ди. Ҳа, бу ўша. Тим қора кўзларида 
сеҳрли бир маъно. Чеҳрасининг чароғонлиги, 
қарашлари, кулгилари ўша-ўша. Бироз тўли- 
шибди, чиройи янада очилибди. Кўриниши анча- 
гина салобатли. Устидаги қимматбаҳо кийим- 
бошлар уни янада жозибали кўрсатиб турибди.

Ўзимни йўқотиб қўяёздим. Қўлларини мах- 
кам сиқиб, юзимга яқин олиб келдим. Атроф- 
дагилар, ён-веримдагиларни ҳам унутиб қўй- 
дим... Дағ-дағ титраган кўйи дедим:

— Кандай топдинг? Бу сенми ахир?.. Ох, 
худойим-ей! Хозир, Ирина... Ҳозир... Шошма, 
ўйлаб олай... Ҳа-я, сен! Шу ерда туратур. Мен 
кийиниб тушаман... Кир, ичкарига кир, ана, 
бурчакдаги ўриндикда ўтир. Мен хозир... Ярим 
дақиқада қайтаман.

Эсим кирди-чиқди бўлиб, лифтни ҳам 
кутмай, зина узра юқорига югурдим. Шоша- 
пиша пиджагимни кийиб, сейфдаги бор пулимни 
чўнтагимга урдим. Йўлакка чиқишим билан 
котибага йўлиқдим:

— Ким сўраса ҳам айтинг, мен йўқман... 
Бугун мен йўқман...

— Туу-шуу-н-аарли!, — деди котиба киноя 
аралаш.

Мен унга эътибор бермай, оёғимни қўлимга 
олиб фойега қараб чопдим.

Назаримда, у кетиб коладигандай, умуман, бу 
англашилмовчилик, у мени излаб келмагандай 
эди, гўё. Йўқ, ана у мени кутиб турибди.

— Кетдик, Ирина. Ташқарига чиқамиз, — 
қўлидан тутиб йўл бошладим. Юрагим дукиллаб 
урар, ҳалигача ўзимни қўлга ола билмаган 
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эдим. Ёмғир қорга айланган. Совуқнинг заҳри 
бироз пасайган. Бироқ, шамол аралаш ураётган 
қор кўз очирмасди.

Ишхона рўпарасидаги катта йўлда такси 
тўхтатдим. Биз орқа ўриндиққа ўтирдик. 
Шофёрга «Қаёққа бўлса ҳам ҳайданг. Шу 
ердан тезроқ кетайлик!..» дедим. У анграйиб 
қаради-да, машинани юргизди.

— Хўш, хўш. Энг яхши ресторанга ҳайданг.
Шахардаги энг нуфузли ресторанларнинг 

бири... Залда деярли х,еч ким йўқ. Хилватроқ 
бўлсин учун бурчакдан жой танладим. Шоҳона 
зал шифтининг бор-бўйига кўзгу тиркалган. 
Унга осилган айланма биллур қандиллардан та- 
ралган ёғдулар стол-стулларда тахланган кумуш 
ликопчалар, кошиқ-санчқи, пичоқларга тегиб 
сарғимтир оқиш тусда жилоланади. Деворла- 
рига қопланган қимматбаҳо кўкимтир матоҳ, 
юмшоқ, чарм креслолар, итальянча стол-стул- 
лар, столлар устига терилган соф, биллур 
кадаҳлар рестораннинг бир қадар замонавий ва 
ўзига хослигини билдиради. Табиийки, киши- 
нинг кайфиятига ҳам викор ва шукуҳ, ажиб 
кўтаринкилик бахшида этади.

Қўлларим қалтираяпти. Қордай оппок шойи 
ва силлиқ ялтирок мато тортилган столнинг 
бир четини черта бошладим. Ирина самимийги- 
на, кўзи чақнаб-чарақлаб кулимсирайди, холос. 
Телпаги, шарфи, сарғиш чарм пальтосини ечга- 
нидан сўнг янаям гўзал бўлиб кетди. Тим қора 
сочлари ловуллаб турибди. Бўйнидаги тилла 
маржой, яшил кофтасида қип-қизил атиргуллар- 
нинг қоқ ўртаси — гулкосасига жойлаштирилган 
ям-яшил ёқуткўзлар қандилларнинг ўткир нури- 
да ярақлаб нур сочади. Иринанинг қаршисида 
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ўзимни кичрайиб бораётгандай сезаман. Ёни- 
мизга келиб, қаққайиб турган навниҳолгина 
қиз, — ресторан хизматчиси менга саволомуз 
қараб турибди. Стол четидаги қора ҳошияли 
жилдни очиб таомлар турига кўз ташладим-да, 
сўнгра таомномани Иринага узатдим.

Дастурхонга бир зумда файз кирди, таомлар, 
ичкиликлар тортилди. Соғлик-омонлик тилаги 
билдирилгач, бир кўтаришда ароғни сипқордим. 
Ирина лаб теккизиб, винони бир ҳўплади. Бо- 
шим қизигандай бўлди, бироқ ҳануз ўзимга 
келолмай турардим, хдяжон ҳарорати бироз па- 
сайгандай эди. Таомлар ўткир, иштаҳани очади. 
Иккинчи қадахни Иринадан «бахтли тасодиф» 
шарафига кўтаришимизни илтимос қилдим. 
Унинг чиройи янаям очилиб кетди. Юрагимда- 
ги вах,имага ўхшаш тугунлар ечила бошлади. 
Кўзларига тик қараб туравердим. Журъатим 
ошгандай бўлди.

— Шундай қилиб ёзувчиман, де, — у сами; 
мият билан сўради.

— Ҳа, шу... Бошқа нарса қўлдан келмай- 
ди, — тилимга келгани шу бўлди.

У кулиб юборди.
— Яхши одам бўлишингни, аниқроғи, яхши 

бола эканлигингни ўшандаёқ сезганман. Ҳа-я, 
сен мендан уч ёш кичкинасан-а?..

— Тўғриси, ғалати бўлиб кетаяпман. Ирина, 
мени қандай қилиб топдинг?

— Нимайди? Москвада яшаётган аёл қандай 
қилиб, кутилмаганда бу ерда пайдо бўлиб қолди 
демоқчимисан?

- Ҳа, балким. Эй, йўқ, нима десам экан, — 
каловландим.
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— Менда манзилинг бор. Униб-ўсган жо- 
йингга қўнғироқ қилдим. Тошкентда дейишди. 
Нима, Москвадан қўнғирок қилиш қийин экан- 
ми?

— Сен яшаш жойимни... Ҳалиги, эй тўхта, 
уф. Нима десам экан?

— Топдим. Ҳа, шундай. Буни кейин би- 
либ оласан. Мен сенга учрамай, топмасдан 
қийналиб яшашга курбим етмаслигини сездим. 
Тушуняпсанми? Мен ҳеч қачон тақдирнинг ва 
сенинг олдингда, ўз виждоним олдида қарздор 
бўлиб яшашга дош беролмас эканман.

— Бу нима деганинг, ахир?
— Кейин билиб оласан... Ол, е... Овқатинг 

совиб қолди, жаноб ёзувчи, — деди-да кулди.
— Майли, сен айтгандай бўла қолсин... Ле- 

кин, Тошкентга качон келдинг?
— Кеча. Меҳмонхонага жойлашдим. Се­

нинг ишхонангга яқин экан. «Интерконтинен­
тал». Яхши жой. Энди, сен ўзинг ҳақингда 
гапир. Менга шуниси кизиқ. Сен ўзинг, ҳаё- 
тинг, яшаш тарзинг тўғрисида сўзласанг-чи... 
Худога шукр, соғ-омон экансан. Кўз тегма- 
син. Анча куч-қувватга тўлибсан, очиғи, унча- 
лик хам ўзгармагансан. Яхши-я, барибир хаёт, 
яшаш яхши-я? Дарвоқе, оиланг, фарзандларинг 
бордир?

— Бор... Ирина. Бор. Тўхта. Сен, нима 
десам экан, ўзинг қандай яшаяпсан? Москвада 
нима иш қиляпсан?

— Асосан, савдо. Эрим Франция билан 
ҳамкорликда тузилган қўшма корхонанинг бош 
директори. Ўзимнинг фирмам бор. Европа дав- 
латлари билан савдо-сотиқ қиламан. Хозирча 
ишлар чаккимас. Икки нафар фарзандим бор.
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Очиғи, сен билан бир йилдан буён учрашмоқчи 
бўлгандим. Иш. Иш... Фурсат тополмадим. 
Охири кўзимни чирт юмиб, Тошкентга учдим. 
Вақти соати келган экан, мана қаршингда ту- 
рибман. Тўғри, қўнғироқ қилсам ҳам бўларди. 
Бироқ, ўзим келишим керак эди. Х.а, шундай...

Мен унинг қўлларини ушладим. Нигоҳига 
термулиб, ёш қалқиганини пайқадим. Ичимда 
бир оғриқ қўзғалди. Ўпкам тўлиб, димоғим 
ачишди. Кўзларимдан ёш сизди. Сочларини 
силадим. Юзини ўзимга қаратдим. У оппоқ 
узун-узун бармоқлари билан юзимни сийпалай 
бошлади.

Кўз олдимни туман қоплади. У менинг 
бўйнимдан, қулоқларимдан қаттиқ чимчилади.

— Бўлди, бўлди... Илтимос... Қўй. Ўзингни 
қўлга ол. Эҳ, сен менинг... ўтмишимнинг ёрқин 
ва мунгли хотирасисан — у бирдан кулги- 
га олди. — Ҳа, дарвоқе, ёзувчилар шунақа 
гапиришади-я?

Мен ўз ўрнимга жойлашдим. Иринанинг 
юзларида ҳорғинликми, ўйчанлик ифодасими 
қалқиб турарди. У нигохини бир нуқтага тик- 
ди. Жим-жит. Оғир уҳ тортди. Чуқур-чуқур 
нафас олди.

Билмадим, тилимга шу сўз қаёқданам келди:
— Бахтлимисан?
У бош силкиди. Тўзғиган сочларини текис- 

лаб тирсагини столга қўйди-да, қўли билан пе- 
шонасини ушлади. Юм-юм йиғлаяпти.

— Йўқ, — деди яна бош чайқаб, — йўқ... 
Умуман олганда, ким билсин, ҳаётни кўриб 
туришинг, тирикликнинг ўзи бир бахтдир, шун- 
даймасми? Тўқлик, фаровонлик, бойлик, яхши 
яшаш — бахт бўлса, агар шундай деб тушунил- 
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са, мен бахтлиман. Лекин, инсонни доимо азоб- 
лаб тургувчи бошқа нарсалар ҳам кўп ҳаётда. 
Кимдир камбағал, базўр кунини кўради. Лекин, 
қалби хотиржам. Хотира оғриғи йўқ унда. У 
назаримда, мендан кўра бахтлироқдир. У эса, 
ўз ўйича, мени қайғу — ҳасрати йўқ, бахтиёр 
аёл, деб ўйлайди.

— Чиройлисан. Сен жудаям гўзалсан, — 
дедим гапни бошқа ёққа буриб.

У яна жилмайди.
— Ҳмм. Шундай де. Майли, дийдиёни тўх- 

татамиз. Қўй шуни, яхши гаплардан суҳбат- 
лашайлик. Сўра, яна қандай саволинг бор?

Мен бу учрашув бундан кейин қандай давом 
этишини тасаввуримга ҳам сиғдиролмаётгандим. 
Хўп, кечгача бирга ўтиришимиз мумкин. Кейин- 
чи? Юрагимда оғриқли туйғуларни аланга ол- 
дирган, ҳаётимнинг оғир, қайғули чоғларида мен 
билан бирга, йўлдош бўлган аёлга, такдирим 
йўлида учраган энг қадрдон инсонга айни дам 
нима дейишимни билмасдим. Баъзида нимадир 
айтмоқчи бўласану, суҳбатдошинг, айниқса, у 
кўнглингга якин бўлса, ҳеч нарса деёлмайсан, у 
эса дилингдагини бир қарашдаёқ билиб олади. 
Ортиқча гап-сўзларга ҳожат қолмайди. Ирина 
иккимизнинг орамизда хам шундай бўлганди. 
Биз, дунёнинг икки бурчагида яшаётган икки 
хотирадош, орадан ўн олти йил ўтиб яна уч- 
рашган эдик. Индамасдан, шундай — бир- 
биримизга қараб ҳам сўзсиэ сухбатлашишимиз 
мумкин эди.

Ирина жимликни бузди:
— Тоҳир, нимадир дегин... Майли қадах 

сўзи айт...
— Кел, ҳаёт учун, тириклик учун ичайлик.



— Оҳ, ана, ўзбекча мусиқа янгради... Сенга 
ёқмаяптими? Бемалол, ҳеч нарсани ўйлама... Бу­
гун сенга бутун Тошкентни томоша қилдираман.

У яйраб кулди. Чеҳраси яшнаб кетди.
— Шошма. Мен сенга бир ran айтаман...
— Айт.
— Соатинг неча бўлди?
— Бирга яқинлашди.
— О, демак... Мени меҳмонхонагача куза- 

тиб қўй. Соат иккида зрим, Володя қўнғироқ 
қилади. У Тошкентга атайлаб, сени излаб кел- 
ганимни билади. Ҳаммасидан хабардор. Сен би­
лан учрашишимни унга айтганман.

Мен нима дейишимни билмай қолдим. Ири- 
нанинг жиддий тус олган чеҳрасида самимият 
балқиб турарди.

— Нега энди соат иккигача?
— Мана, сен билан юз кўришдик. Суҳбат- 

лашдик... Ё, сен бундан хафамисан?
— Йўқ. Ахир, сен, бемалол ўтиролмаяпсан...
— Вақт сен билан менга бўйсунмайди... Нима 

қилай, иш. Ишбилармон аёлман, айтишади-ку, 
«янги руоларнинг ишбилармон вакиласи, — 
у энди атайлаб чеҳрасига жиддий тус бериб, 
қовоғини уйгандай бўлди. Кейин яна ух тор- 
тиб, овози юмшади. — Х,а, майли. Мен сенга 
бир ran айтайми?

— Айт, айтавер.
— Ишхонангда, менинг ёнимга келаётганинг- 

да юришингга эътибор бердим. Кейин, зинадан 
югуриб чиқаётганингни кўриб жуда қувониб 
кетдим. Ишонасанми, сен қайтиб тушгунингча 
йиғлаб хам олдим.

— Шуям сенинг эсингдами? — дедим. Томо- 
ғимга нимадир тиқилди.
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— Эх.. Сен билмайсан. Балки, ишонмассан. 
Ўша жойни эсласам, энг аввало, ёдимга сен 
тушасан. Афсуски, эсламасликнинг иложи йўқ.

Яна уф тортди. Қўлларимни сиқиб, 
кўзларимга тик қаради. Қароғларидан ёш ду- 
малади, ғалати бўлиб кетдим. Шу тобда Ири- 
нанинг ўй-хаёлида қотган лаънати ўтмишни 
сидириб ташлагим келар, лекин бунинг ҳеч 
иложи йўқ эди. Мен ўрнимдан туриб, унинг 
ёнига ўтдим. Қўлини яна кафтим орасига олиб 
ўпдим. Юрагим минг азобда қоврилаётганди. 
Кейин ялиндим.

— Қўй, Ирина. Ҳозир мавриди эмас. Қўй, 
шуни эслама, умуман эслама, кара, ахир сен 
чиройлисан, бошқа нарсадан гапир, Ирина. 
Воҳ, худойим-ей, лаънат бўлсин бундай ҳаётга. 
Кел, ахир сен менинг мехмонимсан, олисдан 
келдинг. Йиғлама, йиғламагин.

Ирина мунгли қиёфада қотиб турди-да, тир- 
сагимдан кўтарди. Ўрнимдан турдим. Ирина 
қўли билан чап оёғимни ушлаб, шимим почаси- 
ни кўтара бошлади.

— Тоҳир, хўп десанг оёғингни кўрсам. Тиз- 
зангнинг пастки томони, чап оёғинг эди-а?

— Ха, чап оёғим...
— Мана.. оҳ бечорагинам. Мана... чандиқ, 

чуқурча бўлиб қолибди-да? Қўлим билан ушлаб 
ҳам сезаяпман, анча жабр кўргансан... Хозир 
оғримайдими?

— Йўқ. Совуқда оз-моз билинади.
— Ундай бўлса, нега шиминг ичидан қа- 

линроқ бирор нарса киймадинг...
— Хўп, кияман. Ўйлама. Яхши бўлади. Ҳа, 

сен ўзинг нима билан савдо-сотиқ қилишингни 
айтмадинг-ку, — мен уни чалғитмоқчи бўлдим.
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Ирина қатъиятли бир ҳолатда айтишга урин- 
ди, лекин эплай олмади.

— Буни сенга мутлақо қизиғи йўқ-ку! Тўғ- 
рими? Ҳа, майли Москвадаги асосий супермар- 
кетларнинг деярли барчаси, қаршингда турган 
ақлсиз аёлники. Шу ақлсиз аёлнинг эри Влади­
мир Павлович Семёнов эса пойтахтнинг машҳур 
саноатчиларидан. Я на нима дейин?

— Яхши. Мана билиб олдим.
— Азбаройи шунчаки сўрадинг. Қани энди, 

мухтарам ёқимтой мезбон, мени мехмонхонага 
кузатасанми?

Ташқари оппоқ. Қор майдалаб ёғар, ер 
сатҳидаги қорларни шамол тўзғитиб ўйнарди.

— Россиянинг совуғига ўхшаяптими? — де- 
дим зинапоядан Иринани етаклаб тушаётиб, — 
кўз очирмаяпти-ку!

— Йўқ, унчаликмас. Россиянинг қиши би­
лан ҳазиллаша кўрма, — деди Ирина кулгига 
олиб.

Такси ушлаб, мехмонхонага йўл олдик. Ири­
на орқа ойнага бош тираб ташқарини кузатиб 
борарди. Шамол дарахтларнинг яланғоч новда- 
ларига ўрнашиб, музлай бошлаган қорни минг 
бора силкисин, барибир учириб, тўзғитолмайди. 
Машина деразаларига изиллаб изғирин урилади. 
Қор қуюн бўлиб ёғарди. Қаҳратон ҳамласида 
ўз «ҳаётини» давом этгираётган шаҳарнинг қоқ 
маркази Амир Темур хиёбонидаги курант соат 
мили ўн беш дақиқа кам иккини кўрсатарди. 
Ирина ресторандан чиққанимиздан бери кўзини 
ташқаридан олгани йўқ, миқ этмайди, боши- 
ни ойнага тираганча, қайрилиб ҳам қарамасди. 
Мен елкасидан қўлимни ўтказиб, уни ўзимга 
тортдим. У кескин бурилиб, менга тикилди. 
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Кўзларидан ёш шашкатор оқарди. Юзи жиққа 
ҳўл. Ютинади, қалтирайди. У ўзини бағримга 
ташлаб ўкириб йиғлаб юборди. Ҳайдовчи аланг- 
лаб бизга қараб, шартта тормоз берди. Ҳайдов- 
чи рус эди.

— Нима бўлди? Ўзини ёмон ҳис этяптими?
— Юринг, ана етиб келдик. Ҳаммаси, яхши, — 

дедим.
— Ҳа, мен ўзимни ҳар доим ёмон ҳис эт- 

ганман, доим шундай бўлган, — деди Ирина 
ҳиқиллаб, елкалари силкиниб.

Машина меҳмонхона тўғрисида тўхтади. 
Ирина бироз ўзига келиши учун, шофёрдан 
озгина тўхтаб туришни илтимос қилди. Тилла 
тасмали чарм сумкасидан лаббўёқ ва аллақандай 
крем-упалар олиб ўзига оро берди. Сўнг юзига 
жилмайиш бериб қўлимни қисди...

— Ана, энди тушсак бўлади. Қани, юр.
Маҳобатли меҳмонхона эшигидан хатлаши- 

миз билан, эшикбон Иринага тавозе-ю таъзим 
бажо айлаб, жилмайди. Фойедаги чарм диван да 
ўтирган иккита барзанги йигит ўрнидан сап- 
чиб туришди. Иккови ҳам бир хил кийинган. 
Узун ва ёқадор чарм пиджак, бошида чарм 
кепка, бўйнида оқ шарф. Ок-сарикдан келган, 
бир-бирига икки томчи сувдай ўхшаш бу икки 
қоровул йигитни Ирина билан бирга келишга- 
нини пайқадим. Йигитлар биз томонга икки- 
уч қадам ташлашди-да, Ирина оҳиста бурилиб 
ёвқараш қилгач, жойида таққа тўхташди. Бири 
қўл соатига қаради. Уларнинг юз ифодасидан 
ҳеч бир маъно уқмасам-да, кўнглимда ғашлик 
уйғонди.

Ирина биқинимга туртиб, эркалаган кўйи 
майин оҳангда сўз қотди:



— Ҳеейй, 6олакай 1.. Сен уларга эътибор 
берма. Сени мает деб ўйлашди, чоғи. Қани, 
қўлингни узат, хайрлашамиз.

— Сен қачон кетасан?
— Эртага, — унинг овози қалтиради. Қўл- 

лари ҳам титраяпти.
— Хозир нима қиласан?
— Айтдим-ку, Москвадан телефон бўлади...
— Кейин-чи?
— Тоҳир, кечқурунгача энди менинг вақтим 

иук.
Ирина айни лаҳзада ўкинч билан ялинган 

кўйи сўзлаётганини пайқашим қийин эмасди.
— Айт, мен қачон келай?.. Қайси хонада- 

сан?
— Кечқурун... Соат олтида. Эшикбонга уч- 

раш. Нима қилишинг лозимлигини айтади.
Ирина эшикбон томонга бош ирғаб қўйди. 

Сўнг шарт бурилиб халиги барзанги йигит- 
лар томон юрди, уларнинг қуршовида лифт- 
га кирди. Мен унинг ортидан музтар бўлиб 
қараб қолдим. Эшикка яқинлашиб, эшикбондан 
сўрадим.

— Ановилар ким?
— Хонимнинг ёнидагиларми?
— Ҳа, ўшалар.
— Э-е, Сиз билан бирга келишди-ку... Сиз 

ва хонимдан икки дақиқа аввал кириб келишди. 
Эрталаб хоним билан бирга чиқиб кетишганди.

— Тушунмадим?..
— Улар хонимнинг қўриқчилари-ку...
— Шундай денг...
Эшикбон «Шунчалар гўлмисан», дегандай 

тикилди. Мен нималар бўлаётганини англаб-анг- 
ламай ташқарига чиқдим. Демак, Ирина ишхо- 
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нага ҳам қўриқчилари билан келган. Ресторан­
да мен билан овқатланаётганда ҳам қўриқчилар 
кузатувида бўлган. Мен уларни нега кўрмадим? 
Залда биздан бошқа ҳеч ким йўқ эди-ку... Тушу- 
нарли, улар ресторан эшиги ёнида, ташқарида 
туриб кузатишган. Энди кечқурунгача нима 
қиламан? Соат икки бўлди. У Москва билан 
гаплашяпти. Хар бир қадами назоратда экан...

Дарвоқе, ҳикоямни бирпас тўхтатсам: муҳ- 
тарам ўқувчимизнинг 6у соҳибжамол Ирина 
билан ёзувчимиз орасидаги илиқ муносабатла- 
рининг сабаби не экан, деб ичи қизиб турга- 
нини сезаяпман. Майли, озгина ортга чекиниб, 
«ўтмиш»дан бир шингил сўзлай. Бир бошидан 
гапирсам, бемалол бир китоб бўлади, бунга 
сабр қайда. Хуллас, Ирина хоним билан биз 
армияда, ҳа, такдир гақозоси билан афғои уру- 
шида бирга хизматда бўлганмиз. У қисм тиб- 
биёт бўлимида шифокор эди. Камина коман- 
дирлик қилаётган бўлим билан доимо Ирина 
ҳам бирга жангга чиқар эди. Эҳ-ҳе, бошдан 
кечирган азоб-уқубатларимизнинг чеки чегараси 
йўк. Ҳар қадамда ўлим, ҳар кадамда ярадорлар 
оҳ-воҳи... Ирина биз учун нажот элчиси, ҳаёт 
фариштаси эди.

Харбий хизматим давомида, сўнгги жангда 
ҳам Ирина ёнимда эди. Взводга қирғин солган 
саллалилардан бирининг ортидан сиқувга ол- 
дик. У қочиб, бир кулбага ўзини урди. Кўзимга 
қон тўлиб, кулба эшигини тепиб кирдим... Top 
ва ним қоронғу хонада ҳалиги қочқин ҳансираб 
тўлғонаяпти. Яраланган, хона бурчагида эса 
тош қотган кўйи ёш жувон гўдагини кўксига 
босиб тик турибди. У нималардир деб бақира 
бошлади. Сўнг бирдан жимиб қолди. Менга 
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қаҳрли нигоҳини тикди. Бир менга, бир ерда- 
ги ярадорга қараб, гўдаги оғзига кўксини тут- 
ди. Кейин шоша-пиша чақалоққа 6у кўкрагини 
берди. Мен гарангсирадим, эсим кирди-чикди 
эди... Аёл боласини ерга қўйди-да, ярадорнинг 
ёнига чўкди. Қўлларини кўкка чўзиб, нимадир 
деб пичирлай бошлади. Сўнг унинг қонли юз- 
ларини силаб, бағрига босди. Эшик қарсиллаб 
очилди. Икки разведкачи ва Ирина кириб кел- 
ди. Мен сапчиб туриб разведкачиларга отманг- 
лар, деб бақирдим. Ҳалиги ярадорни танам би­
лан тўсиб олдим. Ирина ҳамда разведкачилар 
қуролларини пастга туширишди. Ирина мени 
ўрнимдан турғизмоқчи бўлди. Сўл оёғимни бо- 
сиб, чап ёнимга гупиллаб йиқилдим. Оғриқнинг 
зўридан инграб юбордим. Чап тиззамнинг пас- 
тидан қон оқар, ботинкам ичи ҳам билч-билч 
қон эди. Оғриқни шу маҳалгача сезмагандим. 
Разведкачиларнинг бири мени кўтариб чиқди. 
Ирина йўл-йўлакай тиззамга иккита оғриқни 
қолдирадиган ампула урди... Оғриқ сусая бош­
лади, кўзим тиниб борарди.

Қишлокдан чиққандан кейин кўзимни очиб- 
ман. Яланглик... Замбилдаман. Бошимда Ирина 
турибди. Нимадир дейди. Йиғлайди, жилмая- 
ди... қўлим билан сув бер, деб ишора қилдим. 
У сув келтирди. Муздай сув... Ичим ёнаётган 
эди. Ютоқиб ичдим.

Икки йилдирки оғир жангларда ёнимда 
бўлган Ирина билан бу сўнгги бор жангга 
чиқишим зди. Мени госпиталга олиб кетиш- 
ди. Иринанинг хизмат муддати тугаб, Москвага 
қайтган экан... Ана шунақа гаплар ...

... Қишнинг куни қиска бўлади. Қор тўхта- 
гаи. Кечки аёз бошланган. Музлаган қуруқ 

50



қор оёқ остида ғичирлайди. Мен ҳашаматли 
меҳмонхонага кириб келганимда, қоронғи ту- 
шиб қолган эди. Қоп-қора ойнали эшикни очиб 
ичкариладим. Кенг ва ёруғ зал шифтига осил- 
ган улкан қандиллар нурида ёғдуланар, зал- 
нинг мармар сатҳи жимирлаб товланарди. Ич- 
каридан ёқимли, дилни сархуш қиладиган бўй 
тараларди.

Мени кўриб эшикбон ўрнидан турди. Таъ- 
зим қилиб, салом берди. Юзида мулойимлик 
базўр бўлса-да, илжайиб турарди.

— Келдингизми, ока?
— Ҳа, Ирина Михайловнага учрашмоқчи 

эдим.
— Хоним кетдилар, ока...
— Нима-а-а? Нима деяпсиз, ўзи? — чин- 

қириб юбордим.
Устимдан биров совуқ сув қуйиб юборгандай 

бўлди. Турган жойимда типирчилай бошладим.
— Менга қаранг, нега кетади, адашяпсиз 

чоғи? Ахир ҳозир учрашишимиз керак эди- 
ку... Ҳалиги аёлни айтаяпман. Эсингиздами, 
мен келгандим-ку бирга! Ирина Михайловна!

Гапим оғзимда қолди:
— Хоним бугун соат учда учиб кетди. 

Сизнинг келишингизни айтувди. Мана, Сизга 
қолдириб кетди.

Эшикбон тортмадан конверт олиб узатди. 
Кўз олдим хиралашди. Дағ-дағ титрардим. Бу­
жу димдан совуқ тер оқарди.

— Тушунмадим... Тушунмадим.., — дердим 
ақлу хушим учиб... Зал четидаги чарм ди­
ван сари юрдим. Назаримда, оёқларим ўзимга 
бўйсунмаётгандай эди. Ўзимни диванга таш- 
ладим. Қўлларим қалтираб, конвертни очдим. 



Конверт ичидан сурат чикди. Қирқ ёшлар ча- 
масидаги истараси иссяк жувон билан аёлга 
жуда ўхшаш ўспириннинг бирга тушган сурати. 
Иккови ҳам кулиб турибди. Сурат ортида ара- 
бий имлода нималардир деб ёзилган эди. Кон- 
вертда жуда чиройли дастхат билан Ирина ёзиб 
қолдирган мактуб хам бор эди.

«Салом Тохир, азизим! Бутунги кун — ҳаё- 
тимнинг энг гўзал куни бўлиб қолади. Орадан 
шунча йиллар ўтиб сен билан яна учрашдик. 
Сени кўрдим. Жуда хурсандман. Соғ-саломат 
экансан. Юрагингни, ўша ажойиб, инсоний 
туйғуларни асраб қолибсан. Биласанми, сен 
жуда яхши одамсан. Бугун менинг туғилган 
куним. Туғилган кунимни эса сен билан бирга 
ўтказдим, нихоят. Кейинги йиллар фақат шу 
учрашувни кутиб яшадим. Эримга ёл вор дим — 
бугун мен учун энг яхши совға — Тошкентта 
бориб сени кўриб келишимга изн беришини 
сўрадим. Рухсат берди. У яхши одам. Мени 
тушунади. Сен хақингда гапириб берганман.

Тохир, ўзингни эҳтиёт қил! Мен ярим 
соатдан кейин учиб кетаман. Шундай бўлгани 
яхши.

Қўлингдаги суратга яхшилаб разм сол. Та- 
нимадинг, тўғри. Бу аёлнинг исми Шафиқа. 
Ёнидаги ўгли Ахмад. Улар Лондонда яшаша- 
ди. Худди мен сингари уларнинг ҳаётида ҳам 
сен яхши одам (ҳа, бошқача ибора топол- 
мадим) бўлиб қолгансан. Бу тўғри, шундай 
бўлиши керак. Улар сени бир умр унутиш- 
майди. Унутиши хам мумкин эмас.

Шафиқа ўша, кулбада сен отиб ташла- 
маган афғон аёли, (унинг ярадор эрини хам 
отмаган эдинг) унинг бағридаги гўдак эса сен 
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суратда кўриб турган йигит — Ахмад! Улар 
мени топишди. Эсингдами, чодирга снаряд ту- 
шиб, (эй, худойим-ей, эсласам, титроқ боса- 
ди) чодир портлаб кетган эди. Ўшанда ҳамма 
нарса чодирда қолган эди. Шафиқа биз чиқиб 
кетгач, ўша жойдан менинг ярми ёниб ётган 
дафтарчам, шунта ўхшаш нарсаларни топиб 
олади. Унинг айтишича, у бизни барибир то­
пивши ният қилган.

Ўтган йили мента мактуб ёзди. Ишонасанми, 
ақлдан озай дедим. Мана бу суратни эса сен- 
га бериб қўйишимни илтимос қилганди. Унинг 
ортида «Ҳаётимизнинг энг оғир лаҳзаларида 
бизга шафқат қилган мард ва меҳрибон инсон- 
га улкан миннатдорчилик ва қарздорлик билан 
ташаккур айтамиз...» — деб ёзилган.

Тоҳир, Шафиқага қўнғироқ қил. Мана, те­
лефон рақами (...).

Биз сени эрим билан истаган пайтингда 
Москвада кутамиз...

Мени кечир, ҳозир мента нақадар оғир- 
лигини ўзимдан бошқа ҳеч ким билмайди. Шу 
билан бирга, сени кўриб, елкамни босиб тур­
ган тоғдай оғир юкдан халос бўлдим.

Тоҳир, сен яхши одамсан, яхши ёзувчи 
бўласан. Эсингдами, ваъда бергандинг...

Фикримча, дунёнинг қайси чеккасида яшаш- 
ларидан қатъи назар, одамлар урушсиз, тинч- 
тотув кун кечиришлари керак. Уруш инсон- 
нинг бир-бирига ёвуз ва шафқатсиз қилиб 
қўяди. Ўйлаб қарасам, одамлар бир-бирига 
меҳрибон бўлсалар, бир-бирини отмасалар... 
бу ҳаётда инсон бўлиб яшай биладилар...

Узр... Сен мендан ранжима... Сени Москва­
да кутамиз... Омой бўл! Ирина. 16.02.03 й».
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Кўча совуқ эди. Йўл четида тизилган симё- 
ғочлар шаҳар кўчасини чароғон этган. Чироқлар 
нурида қор учқунлари сирли жимирлайди. Мен 
қорли йўлакда карахт ҳолда кетиб борардим. 
Қаёққа бораётганимни ўзим ҳам билмасдим.

ОСМОН ОСТИДАГИ СИР

Қишлоқ узра хушхабар тарқалди. Аҳли қиш- 
лоқ ҳайратда қолди. Кун чиқса ҳам, ой чиқса 
ҳам Хайринисонинг бошида порлайдиган бўл- 
ди. Подаётоқнинг пойидаги кўримсиз кулба- 
да улғайган етимчанинг донғи-довруғи етти 
иқлимга кетиб, номи оламнинг оғзига тушиши 
ҳеч кимнинг, ҳатто Рўзи башоратчининг хам 
хаёлига келмаган эди. Тўғри-да, тоғ тагида- 
ги дўппидайгина қишлокдан чиққан қиз бутун 
дунёни ўзига қаратиб турса...

Аслида бу қишлоққа на телевизорнинг, на 
радионинг кераги бор. Хдр бир хонадоннинг 
ўзи алоҳида телевизор, бўлакча радио — ҳар 
бир уйдан ўзига хос янгилик, хабар тарқалади. 
Қишлоқнинг бир бурчидаги шивир шу лаҳза- 
нинг ўзидаёқ қанот боғлайди, қарабсизки, кип- 
рик қоқиб улгурганча, ҳамма-ҳамма бохабар. 
Шундай бўлгач, телевизор таъкидлаб, радио 
тасдиқлаб турган, айнан шу қишлоққа тааллуқли 
Хайри беванинг фарзанди билан боғлиқ жаҳоний 
хушхабар қишлоқ осмонида момақалдироқдай 
гумбурламаслиги мумкинми?!

Ойда-йилда бир кўриниб-кўринмайдиган тора 
бўлмиш Наби валломат хотинининг хай-ҳайла- 
шига қарамай, ўғлининг харбийдан қайтишига 
деб боқаётган қўчқорни етаклаб Хайринисони- 
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кига йўлга туш ди. Эл кўзи-да, эл кўзи! Ай- 
рим орзи билан юрадиганларнинг ичи куйсин. 
Тоғанинг қандай одамлигини кўриб қўйишсин... 
Шу пайтгача тумшуғи булутга етиб турган, 
димоғидан ёғ доғ бўлгудай ҳамсоя Ҳаби дўкон- 
дорнинг ҳовли ҳатлаганига нима дейсиз? Бола- 
ларига бош ирғаб, имо қилган эди, бир бидон 
ёғ ва бошқа у-буларни ҳамсояникига ўтказиб 
ташлашди. Қариндошнинг қўлини қайирма деб 
Ҳасан бўла тугунча тутди: «Ками-кўстингга иш- 
лат. Мен ёнингдаман, Хайри...».

Бола-бақранинг бақир-чақири, хотин-халаж- 
нинг вағир-вуғури ҳукмрон ҳовлида эс-ҳуши 
билан бирга ўзи ҳам учиб юрган Хайринисо 
бир гапириб ўн кулар, қутлагани келганларга 
эси кирари-чиқари бўлиб жавоб қайтарар, ҳов- 
лининг у бошидан бу бошига зир-зир югурар, 
нималаргадир уннамоқчи бўлар, лекин хаёли- 
ни йиға олмай, супа четига чўк тушиб, бир 
нуқтага тикилган кўйи кўз ёши ҳам тўкиб 
оларди.

— Ҳой, овсин, берман келинг! Бугун энди 
келди-кетди кўп бўлади. Хотинларни ичкари 
уйга олиб, эркакларга супага, ҳамсоянинг ҳов- 
лисига жой ташласак, нима дейсиз? Қозон- 
товоқни қизларга қўйиб беринг.

Пешинга бормай ховли одамга тўлди. Мў- 
мин қишлоқда шунақа: тўй-ҳашам, аза-маъра- 
ка ўртада ўтади. Эшитган-эшитмаган келади. 
Одамлари хар бири ўзича донишманд, мағрур 
бўлишига қарамай, бир-бирига елка тутади, 
қайишади, бир-бирини овоз қўйиб тергамайди- 
ган русми-тамойил вожиб.

Қўчкор йиқитилди. Қозон осилди. Қудрат 
почтачи Сапи момонинг самоварини олиб ке- 
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либ ўт қалади. Хушвақт фермер эски, шалоғи 
чиққан «Жигули»сини гуриллатиб келиб, ай- 
воннинг накд бўсағасида тўхтатди. Ўчоқ то- 
мон қозон кўтариб бораётган ёш-яланглар базўр 
ўзларини четга олиб қолишди.

— Отанг отиб олганми дейман, Сайфи? — 
ғудранди оёғи тойиб, мункайиб кетгач, истил 
шолвори қозон куяга беланган Азим пўрим.

— Отам ичмайди, оғзингга қараб гапир, — 
ўқрайди Сайфи.

- Ичмагани шуми? Эл-эломон йиғилган 
маъракада орқасидан ёв қувгандай шалдироқ 
аравасини учириб ўтди. Хайрият, бостирмага 
бориб урилмади. Йўқса, Хайри холага уйингда- 
ги сигирингни олиб келиб берардинг.

— Сигир беради-я, энаси отасини чархпалак 
қилиб учирворади...

— Бас қилинглар. Қани, қозонни кўтардик. 
Хушвақт фермер улови юкхонасини очиб, 

қоплардан сабзи-пиёз, картошка-шолғомни ай- 
вонга, дунё ғийбати билан андармон хотин-ха- 
лаж олдига гурсиллатиб ташлади.

— Хой, уккағарди аёллари! Жағларингта ем 
бермай иш билан шуғулланинглар. Мана, мана- 
виларни тозаланглар. Жума ошпазнинг жиғига 
тегманглар. Масаллиқ вақтида тайёр бўлмаса, 
жизғанаги чиқиб жириллайди.

— Фермер қайнимдан ўзим айланай, — 
деди айвонда бир тўп аёл ичида савлатдор 
гум-гурсдай бўлиб ўтирган Қурбоной амма. — 
Акангизга кўп мақтайман, шу инингиз қорувли 
чиқди деб. Ҳадеб хуржунни эгнингизга ортиб 
бозор қатнайвермай, Хушвакт пермерга бир 
бормисан, денг, ҳамма нарсани ест, қилади дей­
ман. Қаёкда, акангиз хода ютгандай, тип-тикка! 
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Эй, қўй, тинч ўтир. Ноқулай бўлади, дейди. 
Нима ноқулайлиги борми, пермержон?

— Хечам-да, амма. Ноқулайлиги йўқ. Чо- 
лингизнинг ўзи одамга эл бўлмайди. Оҳ, 
кўча-кўйда юришини кўриб, министр дейсиз! 
Министр-а...

— Хушвақтжон, куйинманг. Чол-да, шу ғоз 
юришдан бошқа ҳеч нарса қолмаган.

Хушвақт фермернинг кўнгли юмшади. 
Тақдир ҳазилини қаранг-а, тоғни урса толқон 
қиладиган Мамат полвон бугун аёли олднда 
ўсал. Зап полвон эди. Нарёғи Тожикистон, 
буёғи Туркмаиистондан келган курашчиларнинг 
оёғини осмондан қиларди. Елкаси ер искамади. 
Даврада боши хам бўлмади. Тўйнинг энг катта 
тобоқини Мамат полвон кўтарарди, совриннинг 
зўри ҳам шуники эди. Ё, қудратингдан, шун- 
дай одамлар хам қариб-қартаяр экан-да. Ле- 
кин ҳозир ҳам қарашида қирғийни қулатадиган 
ўт бор-ов, шиддат-шижоати сўнмаган, шундай 
одамни хотини ўсал қилаётганидан фермер хи- 
жолат тортди, ичида нимадир зил кетгандай 
бўлди. Юзига қизиллик урди.

— Амма, кечқурун уйингизга ўтаман, — 
деди тилига эрк бериб юборганидан мулзам 
тортиб.

Элдан айланай, элдан қўймасин, дегани шу 
бўлса керак. Ҳовлида биббинойидай тўй бошла- 
ниб кетди. Турдиқул прокатнинг стол-стулини 
опкелишди. Супада жой қилинди. Мўмин 
қишлоқнинг катта-кичиги йиғилган Хайри бева- 
нинг ҳовлисида карнай-сурнай садоси янгради. 
Қишлоқ кички на эди, етти махал ласи бўлмаса 
ҳам тўйнинг овозаси ён-атрофдаги кичик-кичик 
етти қишлоққа етадиган бўлди.
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...Бадабанг, қарса-қурс тўй авж олиб кетгани- 
дан кўнгли ёруғ тортган Амир оқсоқол қиёфасига 
жиддий тус бериб, тўғри супага қараб йўл олди. 
Туман марказидан қайтган оқсоқолни супада 
ўтирган қариялар андак қизиқиш билан қарши 
олишди, хўш нима ran, дегандай унга зимдан 
кўз қирини ташлашди. Даврага сукут чўкди.

— Гап бундай, кайвонилар, — дея сўз бош- 
лади оқсоқол томоқ қириб, — эртага вилоятдан 
ҳам катталар келишаркан. Хайрини қутлашар- 
кан. Катта раҳбарнинг ўзи ҳам иштирок этади. 
Тартиб-интизомни сақлаб туриш керак. Анови 
зормандадан эҳтиёт бўлинглар. Ичадиган уйига 
бориб ичсин. Меҳмонлар кеп-кетсин, кейин 
нима қилишса, қилишаверсин, Мўминда тўйнинг 
бир кун бўлганини ким кўрибди..? Кейин нима 
нағмаси бўлса қилишаверади.

— Тўғри. Асад пиён билан Али калга эҳтиёт 
бўлсак кифоя. Уйингда ўтира тур, йўқсам, 
отангнинг соқолига ўт қўямиз, деб қўрқита- 
миз. — Қодир чол хи-хилаб кулди.

— Бова, ҳазилнинг ўрни эмас. Бу — сиёсий 
тўй!

— Элнинг йиғинига сиёсатни аралаштир- 
манг, жиян, — деди Шариф бобо.

— Тўғри, лекин ўзларингча тўйни бош- 
лаб юборибсизлар. Марказдан келишимни ҳам 
кутмабсизлар, — оқсоқол иззатталаблик билан 
ёрилди.

— Эшонбовалардан рухсат опкелдик. Тобла- 
ри йўқ экан. Яхшиси, у кишини ҳам бир 
йўклаб қўйсангиз, ёмон бўлмасди. Ҳарна махал­
ла оқсоқолисиз, Амирвой...

Шу маҳал шими почасини тиззасигача қайи- 
риб олган болакай супа ёнига чопиб келиб шо- 
ша-пиша бидирлай кетди:
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— Шариф бова, қишлоққа жар солиб чи­
кай ли кми?

— Эҳ-ҳа, ҳалиям шу ердамисанлар, тирран- 
чалар. Ҳе, отангни жилигига...

— Олим акамнинг мотоцикли энди соз бул- 
ди-да, бова. Нима, деб айтайлик, нима деб 
бақи рай лик, деб сўраяпти Олим акам? — деди 
бола бурнини тортиб.

Супада кур тортган чоллар жим қолишди. 
Ҳамма бир-бирига назар солди. Ва ниҳоят Ша­
риф бобо:

— Тўлқин амакиникига, Тўлқин танкникига 
тўйга деб қичқиринглар, овозларинг Вахшиворга 
етсин, — деди хўрсиниб синиқ охднгда. — Ҳа, 
шундай денглар, болаларим. Бугун Тўлқин танк 
тирилган кун. Тўлқин танк овозларингни эши- 
тадиган кун. Бугун Тўлқин танк ҳаммаларинг- 
ни кўриб, билиб ётибди. — Сўнг ўзича: — Эҳ, 
худойим-а, тақдири-амал дегани шумикин? — 
деб қўшиб қўйди.

Олимбой эски «Иж> мотоциклининг педа- 
лини бир тепиб ўт олдирди-да, хаё-ҳуйт деб 
қишлоқни қоқ иккига бўлган ягона кўчадан 
Обшир кишлоққа — юқорига қараб йўл солди. 
Унинг ортига ёпишиб олган болакай чийилдоқ, 
қулоқни тешгудай овозда жар соларди.

— Ҳамма-а-а, Тўлқин танкникига тўйга-ааа... 
Тўйга-а-а-а-а-ёв. Тўлқин танкникига-а-а-а, тўй- 
га-а-а-а-а!!!

Ховлиси адоғидаги арик бўйида таҳорат олаёт- 
ган Рўзи махсумнинг ичида оғриқ турди, юрагини 
нимадир чимиллатиб чақкандай бўлди. Толнинг 
билакдай новдасига орқасини бериб ўтириб олди. 
Болакайнинг чийилдоқ овози махсумнинг асабини 
қақшатди, чакка томирлари лўқиллаб оғриди.
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— Хурсанд калнинг неварасига ўхшайди. 
Таги пастнинг овози бунча совуқ бўлмаса, — 
ғудранди махсум, сўнг юрагини куйдираётган 
ўтдан қутулиш учун шалдираб оқаётган ариқ 
сувидан беихтиёр ҳовучлаб-ҳовучлаб ича бош- 
лади. Овоз тобора яқинлашиб келарди.

— Хаммааа-а-а Тўлқин танкникигаа-а. Тўй- 
гаааа-а-ёв!

— Оғзингга ўк теккур. Тўлқин танк тири- 
либ келгандай ваҳима қилади-я...

Махсумни уятми, ҳасадми нимадир искан- 
жага оларкан, бошини тиззаларига қўйиб, минг 
азоб ичида қулоқларини беркитиб олди. Бирок 
хотира лавхидан ўкинч ва алам ёшларига бе- 
ланган Хайринисонинг қарғишга қўл очиб ув- 
вос тортган ҳолатини ҳайдай олмади. Ўтирган 
жойида иҳраб юборди ва ўзига ўзи пичирлади: 
«У замон ўлдирган бўлса, бу замон энағар 
Тўлқин танкни тирилтирди...».

♦ ♦ ♦

Тўлқин танк у ёкда, дарё ортида хизматни 
ўтаб кайтгандан сўнг бир замон хардамхаёл 
бўлиб юрди. Элга эш, қарига ёш бўлолмади. 
Одамовиликни орттириб келди. Ўзиям тамаки- 
ни кетма-кет, орадан шамол ўтказмай паровоз- 
дай тутатарди. Бир нуктага термулиб тураве- 
рарди. Эл-элдош, қавм-қариндошдан бегонаси- 
раб, хаёлпараст бўлиб қолган йигитни отаси 
Рахим полвон кўп жойларга олиб бориб даво- 
латди. Энаси Марям момо эскичилик деди, сув 
деди, ўт деди, чилтон деди, жин деди, олиб 
бориб ўкитмаган мулласи, силатмаган кинна- 
чиси қолмади. Дўхтирдан бўлдими, табибдан 
бўлдими, Тўлқин танк элга қўшилди, ранг-рўйи
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ўзгариб, одам сиёғига қайтди, тўй-томошаларга 
чиқадиган бўлди, қони тортиб яна тўйларда 
кураш туша бошлади, от изини той босди — 
Раҳим полвон тўй-маъракада хотиржам оёқ 
узатиб ўтирадиган бўлди. Изида издоши бор. 
Тўлкин полвон бор. Бироқ Тўлқинбойнинг 
тўйини кўролмади. Ўғли афғонда бўлган кез- 
лар Раҳим полвон юрак ўйноғини орттирган- 
ди. Қўрқув, ваҳима полвоннинг ичини тўкиб, 
ҳадигу хавотир асорати соғлиғига чанг со- 
либ бўлганди. Бояқиш ўлди-кетди. Лекин ба- 
майлихотир оёқ узатиб кетди. Ўғлининг элга 
қўшилганини кўриб кетди.

Ўлимидан икки кун аввал ерни ёстиқ, ос- 
монни кўрпа қилиб ёпиб олган Рахим полвон 
дўсги-даврадоши Тўйчи полвонни чақиртирди. 
Тўйчи Рахим полвоннинг бир бурдагина бўлиб 
қолган бўйинсасига боқиб, кўнгли чўкди, юраги 
эзилди. Бемор билан қўл беришиб кўришаркан, 
кафтига теккан муздай шилимшиқ нарсадан 
сесканиб кетди, ўлим нафасини туйиб, пешона- 
сини совук тер қоплади.

— Ошна, сени бекорга чакирмадим. Кўриб 
турибсан, елкам ерга малол келаяпти. Бу дунё- 
дан насибам узилганга ўхшайди, — Рахим пол­
воннинг томоғига нимадир тиқилгандай бўлди. 
Овози қалтираб чикди.

— Қўй бу гапларни. Бурга тепганга ўхшайди 
сени. Шунга шунча ваҳима қиласанми, сени 
қара-я, — Тўйчи полвон беморнинг кўнгли учун 
хеч нарсани сезмаганга олиб бепарво сўзлашга 
уринди.

— Мени овутма, Тўйчи. Эллик йилдан бери 
енгу-елкадош дўстмиз. Даврамиз бир бўлди. 
Қуру тўримиз бир бўлди. Хамиша бир-бири- 



мизнинг оримизни олиб курашдик. Бу атроф- 
да сендай оркаш полвон йўқ ҳисоб. Хами­
та сенга тан бериб келдим. Буни бугун ти- 
лимга чиқараяпман, ошна. Гапнинг бўлари, 
Тўлқинбойимнинг тўйини кўролмаслигим аниқ- 
қа ўхшайди. Сезмай қолдим, дард бирдан 
йиқитди. Шу болам афғон урушига кетганини 
эшитган кунимда кўкрагимда бир нарса пайдо 
бўлганди. Болам ўша ёкдан келгунигача неча 
бор ўлиб тирилдим. Кўксимдаги оғир тош кат- 
тариб, ич-этимни эзиб юборган, билсанг ошна. 
Ҳа, майли, дийдиёнинг нафи йўқ...

Тўйчи полвон дўстининг беҳудага ўз дар- 
дини дастурхон қилиш учун чақиртирмаганини 
билиб, хис қилиб турарди. Тўғри-да, Раҳим 
полвонни энди кўриб тургани йўқ.

— Хуллас, ошна, шу қизинг Хайринисони 
Тўлқинимга келин қилсак. Энди бу ёғи икко- 
вига ҳам ўзинг оталик қилсанг. Узанги йўлдош 
ошначилигимиз ҳурмати, илтимос қиламан, 
сўзимни ерда қолдирма, Тўйчи ошна!

Тўйчи полвон бироз каловланиб турди-да, 
хўп маъносида бош ирғаб, ризолик билдирди.

Рахим полвоннинг йили ўтгач, аҳду қарор — 
эр йигит лафзи, деганларидай Тўйчи полвон 
данғиллама тўи қилиб, қизи Хайринисони 
Тўлқинга узатди. Биров Раҳим полвон қизини 
эрга берди, деса, биров полвон ўғлини уй- 
лантирди, Тўйчи полвон Тўлқинжоннинг отаси 
билан ошна бўлгач, ота ўрнида оталик қилди, 
дейишди. Нима бўлганда ҳам элнинг кўнглидаги 
иш бўлди.

Олахуржун елкасига тушган куёв хўжалик 
техника омборидаги «Олтой» занжирли трак- 
торни муҳандисдан қабул қилиб олди. Бир ой
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қорамойга беланиб таъмирлади. «Олтой» гурил- 
лаб ўт олганда, Тўлқин қалпоғини тепага отиб, 
бор овозда қичқирди:

— Уррра-а-а! Танк соз бўлди. Танкни ту- 
затдим. Халойиқ, танкмисан танк тайёр бўлди.

Гараждагиларнинг кулавериб ичаги узилди. 
Ҳамкасбларга худо берди:

— Танкингнинг пушкаси йўқ-ку... Ёки бу 
урғочи танкмикин?.. — деди Ҳайдар тракторчи 
хаммага эшиттириб дўриллаган овозда.

— Эй, Тўлқинбой, афғондаям танк ҳайда- 
гансиз-а? — ўсмоқчилади Ражаб қоровул нима- 
гадир шама қилиб.

— Х,а, ҳайдаганман. Етти юз ўн олтинчи 
танкни ҳайдаганман. Бутун Афғонистонни ке- 
зиб чиққанман, — Тўлқин коса тагидаги ним- 
косани пайқамади.

— Хўш, энди манави урғочи танкнинг кети- 
га пулуг боғламасдан, бир ўша ёққа — Афғонга 
олиб бориб келмасангиз бўлмайди. Йўқсам, 
уволига қоласиз.

Қоровулнинг пичинги Тўлқиннинг энсасини 
қотирди:

— Нега ундай дейсиз?
— Ахир у ёкдаги танкдан қочириб, насл ол- 

майсизми. Бир умр бепушт бўлиб юраверадими?
Бўлди кулги. Бўлди қаҳ-қаҳа. Тўлқинни 

ҳамқишлоқларининг беғараз ҳазилидан кўнгли 
яйради. Бугун кайфияти чоғ эди, «танк» тузал- 
ди, энди далага чиқиб ишлайди.

— Тўлқинбой, агар афғонга яна қайтиб бо- 
ришдан чўчиётган бўлсангиз, бошқа йўли ҳам 
бор, — деди Ҳайдар тракторчи.

— Хўш, қанақа йўли бор? Ўша ёққа 6о- 
ришга юрагим дош бермай, очиғи қўрқиб тур- 
гандим.
----------------------------- ^5^ 63 -----------------------------



— Хозир «танк»ингизга пулуг тиркаб тўғри 
Рўзи махсумникига борасиз. Камида йигир- 
ма сотих ери хайдовсиз ётибди. Сураб-нетиб 
ўтирмай, ерини хайдайверасиз. Ишни тугатгач, 
махсум ҳаққингизга дуо қилиб, «Олтой»га дам 
солиб қўяди. Кейин кўрасиз, «танк»ингизнинг 
бўйида бўлади.

Техника омборидаги ҳангома шу куниёк 
қишлоққа ёйилди. Тўлқин ўзига «танк» деган 
лақаб орттириб олди. Одамлар «Тўлқин танк» 
дейдиган бўлди. Бориб-бориб қишлокдошлари- 
нинг шундай чақиришларига ўзи хам кўникиб 
кетди. Одамлар Тўлқиидан миннатдор эди, 
кишлоқ аҳли Тўлқинни яхши кўришди: «Тўл- 
қин танк барака топсин, еримизни хайдаб бер- 
ди...», «Ана, Тўлқин танкка айт, ерингни те- 
кислаб беради...», «Тўлқин танк адирликдан 
ер очишимизга ёрдамлашди...», «Тўлқин танк 
тоғдан ўтин судраб олиб келиб берди». Хул- 
лас, Тўлқин танк аллада азиз, тўрвада май- 
из бўлди-қолди. Рўзғорига хам барака инди. 
Кўлинг курук бўлмасин, деб кишлокдошлар 
хизмати эвазига чой-чақа бериб турди. Мол- 
хол қилди, қўрасига қўй, катагига товуқ кир- 
ди. Фақат ҳовл исида пилдираб, югургилаб 
товуғига тош отадиган боласи йўқ эди. Тўлкин 
танкнинг ичи эзилиб борарди. Ичи куйиб кул 
бўлиб борарди. Йиллар ўтаверди. Тўлқин танк 
яхши ният билан Денов бозоридан олиб кел- 
ган бешик хамон уй бурчагида осилив турар- 
ди. Ўргимчак тўр ташлади бешикка. Хотини 
Хайринисонинг туман марказидаги дўхтирга 
қатнайвериб силласи қуриди. Охири қўл сил- 
тади. «Пешанамдан кўрдим. Худонинг айтган 
яхши куни хам бордир», деб ўйлади.
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Тўлқин танк одамлардан яна ўзини олиб 
қочадиган бўлиб қолди. Гўёки ҳамма унга 
қўлини бигиз қилиб кўрсатаётгандай туюларди. 
Олдинги одамовилигига қайтди. Яна қора ўй- 
хаёллар ғужғон ўйнаб, бошида оғриқ қўзғала 
бошлади. Кечалари алаҳсиб ухлай олмади. 
Кўзи илинди, дегунча сон-саноқсиз танклар 6о- 
сиб келаверар, қиёмат-қойим жанг майдонида 
қолиб кетарди, гоҳида гўдагини бағрига бо- 
сиб югураётган Хайринисони соч-соқоли ўсиқ, 
саллали, қурол тутган кишилар қувиб бори- 
шар, ушлаб ўртага олишар, шафқатсизларча 
отиб ташлашар эди. Баъзида аллақаерлардан 
пайдо бўлган болакай Тўлқин танкка қараб 
чинқириб югурар, навқирон пайтида ўзи жанг 
қилган Чорикор чангалзорлари, Погман ва Гар- 
дез тоғлари, Қандаҳор чўлларидами, қаердадир 
ўша югуриб юрган болани химоя қилиш учун 
кўксини ўққа тутар, югурай деса зил-замбил 
оёқлари ўзига бўйсунмас эди. Бундай пайтлар- 
да бақириб уйғониб кетарди. Урушнинг хоти- 
ра оғриғини инсон тафаккуридан ҳеч бир куч 
суғуриб олиб ташлай олмас экан. Уруш одам- 
зодни барибир мағлуб этиб, уни ўз гирдобига 
тортиб оларкан, инсон уруш хотираси комида 
яшаркан.

Оғзига кучи етмаганлар ғийбат қилди, бу 
дунёда ғаними йўқ одамнинг ўзи йўқ экан. 
Тўлқин танкнинг афғон урушида нафақат кал- 
ласи кетган, пушти хам куйиб кул бўлган, де- 
гувчилар ҳам топилди. Тешик қулоқ эшитади- 
да, бундай пайтлар Тўлқин танкка еру осмон 
қоришиб кетгандай, елкасини бир оғир юк бо- 
сиб ер қаърига киргизиб юбораётгандай тую­
ларди. Қишлоқ юқорисидаги Оқтепа пойида 
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кўксини зах ерга бериб, юзтубан ётарди. Куйиб 
ёнган бағрини ерга босиб совутарди, ҳовуридан 
тушарди. Шундай кезлари ўтмишнинг туманли 
манзаралари хаёлини қоплар, зил-замбил боши- 
да оғриқ турарди.

* ♦ ♦

... Дастлаб қарсиллаган, сўнг лахзада борлиқни 
ларзага солиб гумбурлаган портлаш эшитилди. 
Қўрғон томон ғизиллаб бораётган танк лопил- 
лаб ҳавога кўтарилиб, оний ҳолатда муаллақ 
тургандай бўлди-да, гурсиллаб ерга қулади. 
Тўлқиннинг кулоқ-чаккаси шанғиллаб, боши 
кузатув ойнасига урилди. Ҳуш-беҳуш ҳолатда 
танк портлади, деган ўй хаёлини чакиндай ти- 
либ ўтди. Кейин эшик қопқоғини қандай очиб, 
қай ҳолатда танк ичидан ташқарига отилиб 
чиққанини эслай олмади. Ёнидан кўкиш тутун 
кўтарилиб, чанг-тўзон ўрлаб, портлаш рўй бер- 
ди. Зарб билан урилган иссиқ ҳаво тўлқини 
тўрт-беш қадам нарига, хароба кулба девори 
ённга учириб юборди. Қовуғида жизиллаган 
оғриқни ҳис этиб ҳушидан кетди.

Кобулдаги марказий госпиталда тўрт ой да- 
воланди. Елкасидаги, ўнг курагининг пастидаги 
жароҳат енгил эди, тез битди. Бироқ қовуғини 
ёриб кирган снаряд парчасини олиб ташлаш 
ўлим билан баробар бўлди. Ит азобини тортиб 
қийналди. Яра захми умуртқагача етди. Дард 
ҳам, даво ҳам такдирнинг ёзиғи. Куни бор 
экан, ҳаётга қайтди. Госпиталдан чиқадиган 
куни палатага даволовчи врач полковник Сто- 
ногин кириб келди. Каравотга ёткизиб, обдон 
кўрикдан ўтказди. Киндиги пастига, қовуғига 
ўртанча бармоғи билан уриб кўрди, тумба 
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устидаги касаллик варақасини олиб, синчиклаб 
кўздан кечирди. Тўлқинга «бўлди, ўтиравер» 
ишорасини қилиб, ўзи ҳам унинг ёнига чўкди. 
Йигитнинг елкасига қўл ташлаб, нигоҳига 
термулиб турди, сўнг муҳим гапни айтмоққа 
шайланиб, лаблари пирпиради... Куйиб-пи- 
шиб нималарнидир гапираётган полковникнинг 
сўзларини русчага шашти паст Тўлқин унча- 
лик англаб етмай, бош ирғаб қўярди. Йигит­
нинг бунчалар бамайлихотир бош силкитиши 
полковникнинг энсасини қотирди, шу билан 
бирга раҳмини келтирди. Каравот ёнида сер- 
райиб турган ҳамшира юзини бурди, елкалари 
силкиниб, пиқиллаб йиғлаб юборди. Полков­
ник жарангдор овозда: «Ну ладно, самое глав­
ное — ты живой!» — деди.

Тўлқин бу гапнинг тагидаги мазмун-моҳиятни 
анчагача англай олмай юрди. Сўнг тирикли- 
гингга шукур қил, тириклик хамма нарсадан 
афзалдир, деган маънога йўйди.

♦ * ♦

Оқтепа пойидаги зах ерга бағрини босиб 
ётган, дунё кўзига қоронғу кўринган кезларда 
полковникнинг ўктам овози қулоқлари тагида 
жарангларди. Бутун аъзойи бадани титроққа 
тушарди, уятдан ер ёрилса-ю, ерга кириб кет- 
са... «Энағар билган экан-да... Шунинг учун 
менга ғалати қараш қилиб гапирган... Пуштим 
куйганини сезган экан, мен овсар унинг куйиб- 
пишгани сабабини тушунмабман. Хамширанинг 
йиғлагани-чи?.. Бу кунингдан ўлганинг яхши... 
деганимиди бу. Уф...ф, одам тирик бўла ту- 
риб ҳам ўлар экан-да, полковник? Мен тирик 
бўлсам ҳам ўлган одамман, полковник!..»
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Тўйдан олдин таомили такдир деб уялиб-не- 
тиб, кўзига кўринмай юрган Тўлқинга Тўйчи 
полвон одам юборди. Ҳузурига чорлади. Тўлқин 
уялди. Бетини без қилиб бўлғуси қайнота ҳузу- 
рида хўроздай бўп турса эпдан бўлмас. Эл- 
улус бор. Элагининг эпақаси кетган оломон- 
нинг оғзига эрмак бўлсинми...

Тўлқиннинг истиҳоласи полвонга хуш келди. 
Ори бут экан, томири тоза-да, тарбиянинг таги 
зил кетмабди, деб кўнгли хотиржам тортди: 
«Ундай бўлса, ўзим борганим бўлсин!».

Тўйчи полвон Тўлқинни кўчада тутди. Пол- 
вонни кўриб Хурсанд калнинг дарвозасига 
ўзини ураман деб тайсаллаган эди, улгурол- 
мади, полвоннинг гуруллаган овозидан жойида 
тошдай қотди:

— Х,ов бола, бери ке! Қочма, ўғлим1
Полвоннинг қаршисида туриш қийин бўлди, 

унинг ўткир нигоҳларига дош беролмади. Ияги 
ўмгагида. Полвон дўриллаб гапирди, назарида 
бутун қишлоқ эшитиб тургандай, Тўлқин ўзини 
қўярга жой тополмай қолди:

— Отангнинг васияти вожиб бўлди, сени 
куёв қилдим. Бу деганим ўғлим йўқ эди, ўғлим 
бўлдинг, деганим. Хайринисо — якка-ёлғизим. 
Хотиним бундан олдин тўрт ўғил туғди, 
тўртовиям турмади, ерни семиртирди, йўғасам 
тўртови тўрт томонимда тик устун бўлиб, 6о- 
шимдаги осмонни суямасмиди? Бу дунёда топ- 
ганим — ўғлим ҳам шу, қизим ҳам шу. Болам, 
насиҳат-ниятим — қизимга қўл кўтармайсан, 
томиринг тоза сувга теккан — полвон нас- 
лидансан, чин эркак аёлга қўл кўтармайди, 
болам. Ожизага қўл кўтарган эркакнинг эр- 
каклиги қолмайди, рўэғорининг хам баракаси 



учади. Уқдингми, болам? — полвоннинг овози 
калтираб чикди.

— Тушундим, Полвон ота! Тушундим. Аёлим- 
га кўтарилган қўлим синсин, қўлим узилиб 
тушсин, — деди Тўлқин ҳам.

— Биламан, болам, биламан. Отангнинг бо- 
ласисан! Ожизнинг оҳидан қўрқадиганлар хи- 
лидансан. Томиринг тезак қуйқали кўлмакдан 
сув ичганда оғзимнинг елини шамолга бермас- 
дим, болам.

Полвон кетди. Тўлқин йўлнинг қоқ ўртасида 
ўзига келиб-келмай сўппайиб туриб қолди.

Тўлқин Хайринисога сира қўл кўтармади. Уч 
йил ўтди, беш йил ўтди — зор-зардобни ичига 
ютди. Нима десин? Нима қилсин? Оҳини ким- 
га айтсин. Эшитган қулокка ёмон. Ўл-а, бу ку- 
нингдан дейишмайдими, бу кунингдан ўлганинг 
авло, демайдиларми? Йўқ, Тўлқин танк аёлини 
урмади, ўзини урди, ургандаям ерга, қаттиқ, 
тош-метин ерга урди. Полвоннинг боласи эди 
Тўлқин танк. Уни хали ҳеч ким бундай алфозда, 
ўзичалик ерга урмаган эди, ёлғиз қолган пайт- 
ларида пахтазор ўртасидаги лайлак тут тагига 
бориб ўзини ўзи ерга уриб-уриб йиғлади, ичи 
эзилиб йиғлади. Ичи тўкилиб йиғлади, хил ват- 
да ҳаловат билмади — уйни ичидан қулфлаб, 
икки дунёси зимистон бўлиб, ўзини ерга отди, 
тутқаноғи тутиб, қуёнчиғи қўзиб, ўзини ерга 
урди.

Тўрт томирини тупроқ чиритган, тўрт му- 
часида тўрт ўлимнинг армони қотган Тўйчи 
полвон хам бу дунёнинг номардлигига тан 
берди, ҳайё-ҳуйт, деб этак силкиб, бу дунёни 
тарк этди. Армони Тўлкин куёви, Хайрини­
со қизининг бешигида бувак йиғламади. Чо- 



лининг ими-жимида ўз ишини битириб, чархи 
чиғирни ўзига омонатга қолдириб кетганидан 
кўнглига қил сиғмай қолган Музтар кампир, 
кизи Хайринисо чеҳрасидаги синиқликними, 
сўниқликними аҳён-аҳёнда пайқаб, жазаваси ту- 
тиб қоларди. Кампирнинг тишсиз оғзидан шу да- 
ражада ҳақорат тошлари ёғилардики, бу таъна- 
дашномлар ўқи кимга қаратилганини Хайри­
нисо ҳис қилиб турар, ич-ичидан эзилиб кич- 
райиб, шу муштдеккина кампир олдида ўзини 
ожизу нотавон сезарди.

— Қилобдан кетгурнинг геррайишига ўла- 
санми? Сени буйтиб хода ютиб юришингга би- 
ровнинг оқ бути қора куярмиди. Қилиқсизники 
қирқ қарич деб шуни айтсалар керакда, темир- 
терсак ичида мойга ботиб, шувиллатиб шувиллак 
чалгандан кўра, ўзингни қаратсанг, ўласанми, 
бўйнинг узилгур! Ўзингдиям, бошқаларниям 
овораи жаҳон этиб нима қиласан, кўкайимни 
қуритиб, кўктомиримни чиритди-я, 6у гўрсўхта.

Хайринисо «гўрсўхта» кимлигини билади. 
Эри. Эрини қарғаяпти энаси. У шўрликка 
ҳам осон дейсизми? Ўз дарди ўзи билан. 
Хайринисо эрини яхши кўради. Гоҳида бал­
ки «айб» ўзимдадир, шундай эркакни овораю 
жахон қилаётгандирман...» деган ўйга боради. 
Қўркувдан сесканиб кетади. Эрини ўзидан айри 
тасаввур қилолмайди. Минг бир таҳлика ўти 
ичида хаёлига келган машъум ўйдан тўлғониб, 
чидай олмайди. Ўзини қўярга жой тополмай 
типирчилаб қолади. «Ундай эмас. Айб менда- 
мас. Термизга текширувга борганимда дўхтир 
опа ичингиз тўла бола деб эди...» — деган ўй 
билан ўзини юпатади, ёнган кўксига сув сепа- 
ди. Бироқ бу таскин ҳам узоққа чўзилмайди.
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«Айб» эрида экан, мабодо эри тузалмаса-чи! 
Бундай кезда ҳам Хайринисо ваҳима гирдо- 
бига кириб қоларди. На унисига чидайди, на 
бунисига. Хуллас, ёстиғини эридан бошқа би- 
ровга юмалатишни истамас, бундай бўлишини 
тасаввурига ҳам сиғдиролмасди. Эрининг дўқ- 
пўписасидан чўчиб, мум тишлаб, тўйга ризолик 
берган Музтар кампир ҳол сўраб келган қизига 
ҳовлини бошига кўтариб арзи-дод айларди:

— Хой, менга қара, болам. Анави қирчи- 
нингдан қийилгурингга айт, трактори билан 
қўшмазор бўлавермай ўзини у ёқ-бу ёққа кўр- 
сатсин! Қартайиб кўксингда сутинг қотгач, суп- 
рақоқдига зор бўлиб умринг ўтади.

Тўйчи полвон йўқ-да, Тўйчи полвон йўқ. 
Овозини осмонга қўйиб, ҳовлини бошига 
кўтарадиган бўлди кампиршо. Хайринисо эна- 
сининг уйидан кўнгли чўкиб, қадди букилиб 
қайтади. Қир этагидаги ўз уйига келгунча бо- 
шида турфа хаёллар айланади. Энаси айтгани 
каби чинданам кўкрагим қуриб қолдимикан, деб 
кўксига қўл юбориб кўради, эти увишиб, қўл 
теккан юмшоқ жойига титроқ киради, қаёқда, 
ҳали қаримаган, қуруқ ўтинга айланмаган. Бу 
қилиғидан юзига қизиллик уриб, уялиб кетади, 
чор теваракка аланглаб қараб қўяди. Хайрият 
ҳеч ким кўрмади.

Қўраси атрофида куйманглаб, гўнг уюми- 
ни томорқага сочаётган Рўзи махсум қўпорилиб 
тушган пахса девор оша адирга туташ йўл 
адоғига қарайди. Қип-қизил кўйлаги шамол- 
да олдга ҳилпираб, келишган бели-бастини 
кўз-кўзлаб кетаётган Хайринисо Рўзи махсум- 
нинг кўзига ловуллаган олов бўлиб кўринади. 
Махсум энтикиб тикилади. Кафтини пешона- 
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сига соябон қилиб қарайди. Ичида нимадир 
қўзғалиб, бўғзига тиқилиб қолгандай бўлади. 
Қони кўпириб-тошади. Оғир-оғир нафас олади, 
энтикиб, хўрсиниб қўяди:

— Энағар, Тўлқин танк, шундай жувонни 
хор қилди, — дейди ўзига-ўзи ютиниб. Сўнг 
адир адоғидаги гуриллаб ёнаётган қип-қизил 
олов кўздан ғойиб бўлгунга қадар тикилиб 
туради-да, ҳувиллаган ҳовлида бир ўзи сўппайиб 
қолгани, хотини Руқиянинг беш яшар қизини 
етаклаб онасиникига, кўшни қишлоқ — Обшир- 
га қайтмас бўлиб кетгани алам қилади, ёлғизлик 
жон-жонидан ўтиб, суяк-суягини қақшатиб 
оғритаётганини ҳис қилади, беҳол пахса деворга 
суяниб ўтириб қолади. Уккағарди қизи Руқия 
мард экан. Оғзиниям очмади. Тишиниям ёрма- 
ди. Элга овоза қилмади, лозимини бошига илиб 
айюҳаннос солиб, қишлоқни бошига кўтариб 
шаллақилик қилмади. Қизининг қўлидан yiu- 
лаб етаклади, кетди! «Уйингга ўт тушсин. У 
дунёи бу дунё хору зор бўлиб ўласан. Манави 
норасиданинг уволи тутади... Худога солдим. 
Икки кўзинг кўр бўлмаса, розимасман», деди 
қизининг қўлидан тортқилаб. Охирги гапни 
айтганда, Руқиянинг кўзига ёш келди. Рўзи 
махсум ток ургандай сесканиб кетди, оёк-қўли 
бўшашиб, эти увишди. Назарида, хотини ўзи 
билан юрак-бағрини ҳам суғуриб олиб кетаёт- 
гандай эди. Даҳлизда қўниш теккан товуқдай 
қалтираб турган Тамара малла ўз она тилига 
ўзбекчани уриштириб, пойма-пой сўзлаб ўзини 
оқламоққа уринарди:

— Хой, ты совсем дура, мен яхшиликка 
келувдим, эрингга ўқитувга, дам солдирувга 
келувдим. Нега так шовқин-сурон соласюь.. 
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Ибей, соседлар эшитсалар не дейди. Ким айта- 
ди сени мулланинг хотини деб.

Руқия эшик кесакисига суяниб, и л кис каради. 
Нигоҳида қаҳр учқунлари сачрагандай бўлди:

— Овозингни ўчир, мегажин. Болталаб таш- 
ламаганимга шукр қил, қари кампир... Ўзингни 
ўқитгани келган бўлсанг, бу исқиртнинг қўйнида 
ётиб ўқиттирасанми?..

Тамаранинг уни ўчиб, нафаси ичида қолди.
Рўзи махсум музтар бўлди, тили калимага 

келмади.
Шундай қилиб хотини кетди, лекин кетганда 

Хам қишлоққа ran оралатмай кетди, дими-дирс 
бўлиб кетди. Тамара билан икковининг ораси- 
да бўлиб ўтган ran фақат уччовига ва биргина 
худога аёнлигича қолди.

Мана шундан бери Рўзи махсум сўккабош. 
Беш йил бўлди, ҳовлидаги дорда аёлнинг кийи- 
ми илинмади. Тамара ҳам қишлоқни тарк этди. 
Айтишларича, Уфага, опасиникига кетганмиш.

Қишлок аҳли негадир Рўзи махсумдан 
чўчирди.

Унинг уйи ҳам қишлоқнинг четида эди. 
Бир ўзи якка-мохов бўлиб яшарди. Эл орасида 
махсумнинг қори бобоси жодугар ўтган, кўзга 
иссиқ қиз-жувонларни дуоибанд қилиб, орти- 
дан эргаштириб кетаверган, деган гап-сўзлар 
юрарди. Рўзи махсум элнинг тўй-маъракасида 
ўзини кўрсатавермас, унга тўй ёки маърака 
соҳибининг ҳам кўзи учиб ўтирмас эди.

... Мана, хафтадирки Рўзи махсумнинг ҳа- 
ловати йўқ. Шунча йилдан бери билинмаган 
ёлғизлик энди билингандай. Уйқуси қочди. 
Кўзини юмди дегунча, уфқ йўлида қип-қизил 
кўйлагини шамолда ҳилпиратиб, сими-сум- 



батини кўз-кўз қилиб кетаётган Хайринисони 
кўради. Ҳаром томирида жодугар бобосининг 
қони қайнаб, боши қизиб, кўзи қизаради. 
Нафси-наҳс оралиғида турли режалар тузди. 
Охири, катта бир семиз қўчқорни Хумор мо- 
монинг неварасига етаклатиб, тўғри кампирнинг 
ҳовлисига кириб борди. Қишлокда ғийбату- 
ғурбатнинг бошида турадиган Хумор камлир 
бундай мулозаматдан гангиб қолди. «Момо, са- 
воб учун, ўғлингиз Ҳайдарқул армиядан келса 
оёғининг тагига думалатасиз. Тўхтасин бобом 
хешимиз эди, худо раҳматли чолингизнинг ҳам 
руҳи шод бўлади, ният қилганман, момо». Рўзи 
махсумнинг гапи кампирни сариёғдай эритди, 
кўнглини сел-селоб қилди, раҳматли чолининг 
тиригида тўқимга алмаштирмайдиган Рўзи мах- 
сум бугун чолнинг хурматини жойига қўйиб, 
қўрага сиғмайдиган қўчқор тортиқ қилгани 
момонинг ҳушини учириб, дили-димоғини чоғ 
қилган эди.

— Х.а, энди, момо, ўтадиган беш кунликда 
бир-биримизга меҳр-оқибат кўрсатсак, нимаси 
ёмон. Айниқса, қишлоқдаги сиздай, дугонангиз 
Музтар момодай кайвони кампирларнинг дуоси- 
ни олишнинг ўзи ҳам савоб-ку. Ҳа, айтмоқчи, 
дугонангиз Музтар кампирнинг соғлиги яхши- 
ми, раҳматли полвон бобо кетиб кампир хам 
сўппайиб қолди. Бу дунёи-дун шу экан-да, 
момо...

— Нимасини айтасиз, иним. Кеча кўрганинг 
бугун йўқ, деб шуни айтадилар. Музтар ҳам 
изимиздан чироғимизни ёқадиганнинг томири- 
га болта тегди, деб куюнади. Шугина, ёлғиз 
қизиям тирноққа зор ўтаяпти. Кампирнинг дар- 
ди шунда. Ўлиб ўлолмайди, шўрлик. Тинчи- 
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ҳаловатига ўт кетган, дарди бир ўзи-ю, якка 
Аллоҳимга аён...

— Момо, суқсурдай қизининг умри завол 
топаяпти. Биласиз, бу қишлоқ, бир-бирига ча- 
тишиб кетган. Баримизнинг томиримиз бир. 
Қариндош-уруғмиз. Бегона йўқ. Мениям мо- 
момга раҳмим келади. Самарқанддаги нафаси 
тошни ёриб, сувни тескари оқизадиган мулла 
ошнам дам солинган дуоли дорилардан берувди. 
Ўзим айтсам ноқулай, момо, сиз Музтар момом- 
га айтинг, қизи Хайринисони бизникига олиб 
келсин. Ноумид шайтон, дейдилар... Илло, ду- 
ойи дармонимиз мустажоб бўлса... Музтар мо- 
мога жоним ачиганидан айтаяпман буни.

Мулла Рўзи шу тобнинг ўзида каромат 
кўрсатиб, Аллоҳ-таоло қудрати билан Хайрини- 
сонинг бўйида гумона пайдо қилгани каби Ху- 
мор кампир бир қалқиб кетди, беихтиёр кўзига 
ёш келди, қўлларини дуога очиб махсумнинг 
шаънига бисотидаги жами яхши гапларни айт- 
ди, сўнг қуруқшаган бармоқларини намли юзи­
га тортиб махсумга тикилди:

— Боради, Махсумжон, боради. Зора бир 
бечоранинг мушкули осон бўлса...

...Хайринисо остонадан кўчага ҳатлаши ҳа- 
моно қалқиб кетди, энаси Музтар момога суя- 
ниб, ўзини тутиб қолди. Аъзойи бадани куйиб, 
ичида титроқ турган жувоннинг юрак уриши 
тезлашиб, бошига лўқиллаб оғриқ кирди.

— Эна ғалати бўб кетаяпман, оёқ-қўлим 
қалтираяпти. Дармоним йўқ, эна, — деди базўр.

— Махсумнинг дами ўткир, болам, бу дуо- 
нинг кучи, — деди кампир хам ўзида аллане- 
чук титроқ сезиб, — худо хоҳласа, ҳаммаси 
яхши бўлиб кетади. Кеча яхши тушлар кўрдим.



Раҳматли отанг боғимизда олма териб юрибди. 
Юзи ойдай тиниқ, кулиб-чарақлаб турибди. Бу 
яхшиликка, болам этагинг тўла бола сенинг.

Хотини тўрт кундирки майизми, қанд-қурсми 
тугунча қилиб эрталабдан онасиникига отла- 
нади. Тўлқин танк Хайринисонинг кейинги 
пайтлар ҳардамхаёлроқ бўлиб қолганини сезиб 
юрибди. Аввалдан жини суймайдиган қайно- 
наси яна «пропаганда»ни бошлаган кўринади. 
Мижғовсираб қизини тергагани-тергаган. Бу- 
ларнинг оиласига бурун суқишни сира канда 
қилмайди. Доимо бир балони бошлаб юради 
шумкампир. Тўлқин танк қайнонасини ичида 
бўралаб сўкиб, кўнгли таскин топди-да, хо- 
тинидан бугун яна каёққа отланиб қолганини 
сўради.

— Энамни кўриб келаман, тоби йўқ, — деди.
Хайринисо шундай деди-ю, ёлғон сўзлага- 

нидан дув қизариб кетди, назарида, эрига нис- 
батан ножўя хатти-ҳаракатлар қилаётгандай, 
ундан сир тутган нарсаси эрининг из- 
зат-нафсини топтаётгандай, шу билан уни 
ҳақоратлаётгандай туюлди. Бор гапни эрига 
шартта айтишга чоғланган эди, Тўлқин танк 
билганингни қил, деган каби қўл силтаб, буль­
дозер занжирига оёқ қўйиб кабинага кирди-да, 
у ни ўт олдирди. Бульдозер гуруллаб, Обшир 
адир томон йўл солди.

Музтар кампир оёғим оғрияпти, деб оҳ-вох 
қилди. Қирилиб кетгур жин кўчадан адирлик 
бўйлаб махсумнинг уйига қатнайвсришга ҳолим 
йўқ болам, деб зорланди. Ўзинг бор, ихлосни 
канда қилма, деб кизига ялиниб-ёлворди. Мах­
сумнинг дами ўткирлигини яна бир бор қизига 
писан да қилди.
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Қишлоқдан айрилиб қолган, нишоблик 
орқали тор сўқмоқ олиб борадиган махсумнинг 
кулбаси ҳаёт уммонидан улоқтириб ташланган 
кемадай файзсиз ва кўримсиз эди. Хайрини- 
со пахса деворга омонат тиркалган эшикни 
тақиллатиб очиб, ичкарига ҳатлаши ҳамоно бо- 
тинида ваҳима қўзғалди, бир ўйи ортимга бури- 
либ қайтиб кетаман, деб тараддудланиб турган 
эди ҳамки, рўпарадаги пасткам уй эшиги очи- 
либ, даҳлизда Рўзи махсум пайдо бўлди:

— Келсинлар, биби, келсинлар, — деди 
томоқ қириб чийиллаган овозда, эгнидаги же- 
лак ёқасидан икки қўли билан ушлаб, курашга 
шай полвондай қаддини ғоз тутиш қилди.

Хайринисо ноилож эшик ёнида туриб қолди. 
Махсум яна бир бор томоқ қирган эди, оёқлари 
ўзига бўйсунмай, беихтиёр даҳлиз томон юрди. 
Димиққан, ним қоронғи хона ичи фонус- 
нинг хира ёғдусида ютиб юбораман дегандай 
ваҳимали кўринади. Махсум бурчакдаги исқоти 
пўстак устига бориб ўтирди. Жувонга бери кел, 
ишорасини қилиб, қўли билан ёнига чорлади. 
Хайринисо сеҳрлангандай махсумнинг ёнгинаси- 
га бориб ўтирди, носнинг бадбўй ҳиди димоғига 
урилгандай бўлди. Махсум томоқ қириб қўлини 
дуога очди. Хайринисонинг кўз олди хиралаш- 
ди. Махсум узундан-узун нимарсаларни овоз 
чикариб ўқий бошлади. Хайринисонинг аъзойи 
бадани терлаб, титроққа тушди. Бирпасда мах­
сумнинг қиёфаси ўзгариб, мутлақ бошқа тусга 
кира бошлади. Махсумнинг кўкрагидан юқо- 
риси, бош қисми туйқус бўри кўринишини 
олди, сўнг танасида тулпорнинг боши пайдо 
бўлди, хуллас, махсумнинг қиёфаси дамба-дам 
тушунарсиз бир ҳаивоннинг қиёфасига киравер- 



ди. Ўтакаси ёрилган Хайринисо қўрқув азоби­
да шилқ этиб махсумнинг тиззасига йиқилди, 
хушидан кетди...

Хайринисо зил-замбил бошини базўр кўтар- 
ди. Боши лўқиллаб оғрирди. Нима воқеа рўй 
берганини англай олмай, бир оз карахт аҳволга 
тушиб қолди. Кейин нима бўлганини тушун- 
гандек бўлиб, телбанамо кулиб қўйди. Хаё- 
ли ўзида эмасди, гўё ичига бир нарса кириб 
олиб, уни сархуш этарди. Сўнг хона бурча- 
гидаги тунука печ ёнига қўйилган бир челак 
су в ва занглаган тоғорага кўзи тушди. Боти- 
нидан келаётган буйруққа итоат этиб, челакда- 
ги илиқ сувга чўмич солди — ювинди. Гуёки, 
ҳеч нарса рўй бермагандай оҳиста кийиниб 
ховлига чикди. Назарида у бу ҳовлида узоқ- 
узоқ йиллардан бери яшаб келаётгандай эди. 
Айни тобда унинг ўйлашига, фикрлашига ни- 
мадир монелик қиларди, у сеҳрланган кўйи 
кўчага чиқиб Обшир адир томон — ўз уйига 
йўл олди. Борлиқ шафақ оғушига чўмган на- 
мозшомда тоғ томонда бир парча олов кўзга 
ташланарди. Муддаосига етган махсум мамнун 
ҳолда унга термулиб турарди.

Хайринисо худди сеҳрланган каби инон-их- 
тиёрини Рўзи махсумга топшириб қўйди. У 
ҳар куни эрталаб, «Энамни кўргани бораман», 
деб йўлга чиқарди. Тўлқин танк хотинининг 
ўзидан узоқлашиб, орада совуқчилик тушаёт- 
гани, Хайринисонинг бетгачопар бўлиб бораёт- 
ганини қайнонасининг қилмиши деб тушун- 
ди: «Жодугар кампир қизини ҳар куни менга 
қарши қайраяпти, урғочи шайтон ерга кирма- 
гунча менга тинчлик бермайди, мени бунча ёмон 
кўрмаса...», деган ўй кўнглига оғриқ солди.
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Хайринисо бу оқшом ҳам эрини хушламай 
қарши олди.

Тракторнинг тар-тури ўчиб, эри гурсил- 
лаган қадам билан супа ёнига яқинлашганда 
Хайринисо сапчиб ўрнидан туриб, овқат 
иситиш баҳонасида ўчоқ бошига югурги- 
лаб кетди. Гилосга қизиллик, довуччага хол 
уриб, пишиқчилик оғзида турган ёзнинг илк 
оқшомида Тошқул дўкондорнинг бир шиша 
виносини тик туриб урган Тўлқин ўзича 
қадим бир куйни хиргойи килиб келди-да, 
супа қирғоғига чўккалаган бўлди. Сўнг ўзини 
кўрпача устига ташлаб, сархуш ҳолда хотини- 
ни ёнига чақирди.

— Хайри-и-и, ҳо, Хай-ри-ии. Ке буёкка, 
овқат-повқатинг керакм-а-ас.. Ёнимга ке.

Хайринисонинг кўнгли айниди. Ўхчиди, 
зардолига суянган кўйи алланечук ахволда, 
ҳолсизланиб ўтириб қолди. Бу ҳол иккинчи 
бор такрорланаётгани, ботинида сақлаган сир, 
қўрқув, ўлим янглиғ бир фожиа юзага қалқиб 
чиқаётганини англаб, эрига мунғайиб қаради. 
Офтобада юз-қўлини ювиб, ўзини дадил тутиш- 
га чоғланди. Ўрнидан турган эди, боши чирил- 
лаб айланди, лаҳзада кўз олди қоронғулашиб 
зардоли танасига суяниб қолди. Чалқайрамон 
бўлиб сузик кўзини кўкка тикиб, халиги зор- 
манда таъсирида сархуш ётган Тўлқин танк 
энди ўдағайлай бошлади:

— Хайрии, ҳо, Хай-ри-и-и... Энангди сени... 
Хайриии... Ке буёққа!!!

Хотини дарахтга суяниб жойида тош қотиб 
тураверди. Айни шу алфозда нафақат эри, бал­
ки бутун эркак зотини кўрарга кўзи, отарга 
ўқи йўқ, бошқоронғи Хайринисо эрига нафрат 
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билан қаради: «Қирилиб адо бўлгур ношуд эр, 
мени итнинг олдига ташлаб, чалқайрамон ётиб 
кариллашингга ўлайинми..?».

Сабри чидамаган эр ўрнидан қўзғалиб айиқ 
юриш қилиб хотини томон йўл солди. Бо- 
риб хотинининг белидан қучди. Тўлқин танк 
хотинининг кенг чит кўйлаги ичидаги қорни 
дўппайиб турганини пайқади. Аъзойи-бадани 
бўшашиб кетди. Бошида чақин чаққандай бўлди, 
хотинини қучоғидан бўшатиб турган жойида 
қўлларини осмонга чўзиб йиғлаб юборди-да, 
телбаларга хос қиёфада ўчоқни айланиб югу- 
ра бошлади, сўнг тош қотиб турган хотини­
нинг ённга келиб, уни яна қучмоқчи, суйиб- 
эркаламоқчи бўлди. Хотини жон уҳмида унинг 
қўлини силтаб ташлади, ғайри-шуурий тарз- 
да эрининг кўксидан итарди. Ғазаб ва нафрат 
олови важоҳатли тус олган кўзларини эрига 
тик қадади. Бу ўткир, қўрқинчли нигоҳларга 
эркак дош беролмади, унинг ичидан нимадир 
узилиб кетгандай бўлди.

Хайринисо худди ақлдан озган каби бошини 
чайқаб, эрининг ёқасига чанг солди:

— Мени ўлдир! Мени ўлдирақол! Менга ит 
тегиб бўлди. Мен хор бўлдим. Нега бақрайиб 
турибсан. Гумонам сендан эмас... Сен ношуд- 
сан!

Аёл уввос тортиб йиғлади-да, ўзини эрининг 
оёғи остига ташлади. Икки дунёси қоронғу 
тортган Тўлқин танк карахт аҳволда, бояги 
хушхолликдан асар ҳам қолмай ичган вино- 
си бурнидан булоқ бўлиб гарангсираб турарди. 
Кайфи тарқаб, хуши учган Тўлқин танк бошига 
кирган оғриқдан иҳраб юборди. Аёлнинг хиёнат 
қилганини англаб, ўзини қўярга жой топол-
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май қолди. Ярадор арслондай ўкирди. Ерда 
ғужанак бўлиб ётган хотинини юзи аралаш те- 
пиб юборди-да, ҳовли эшигидан кўчага отилиб 
чикди. Боши оққан томонга йўл олди. У кўз 
ёшларини тутиб туролмас, бўғзида қон-зардоб 
оқиб ихрар, бу дунёда нималар бўлаётганини 
англаб-англамай тепалик томон югургилаб бо- 
рарди. Ҳаллослаб, харсиллаб бораркан нима- 
лардир, деб ғулдурар, сўкинарди.

* ♦ ♦

...Саҳармардонда тепалик адоғидаги даладан 
ўт ўргани чиққан Болта муаллим Рўзи мах­
сумнинг эшиги ёнидаги қари тут шохида оси- 
либ турган қора нарсага кўзи тушди. Махсум 
отининг эгар-жабдуғини илиб қўйибди, деган 
хаёлга борди-да ўз ишига андармон бўлаверди. 
Муаллим ғумай ва шамак аралаш ажриқ ғара- 
мини арқон билан боғлаб елкасига олаётиб, яна 
тут томонга кўзи тушди-ю, қалқиб кетди, оёқ- 
қўли бўшашиб, жойида ўтириб қолди. Ғира- 
ширалик чекиниб, тонг ёришгани боис қари тут 
шохида арқонга осилган одам гавдасини кўрди. 
Тут ёнида арқони ечилган сигир бу дунёнинг 
дахшатига қараб кавш қайтарарди.

Муаллим Тўлқин танкнинг танасини аркондан 
халос этаётиб, унинг оёқ-қўли аллақачон со- 
виб бўлганини пайқади. Таҳорат олгани чиққан 
Рўзи махсум ҳовлиси адоғида Тўлқин танкни 
елкалаб турган муаллимни кўриб ҳуши учди. 
Беихтиёр қўлидаги офтобани тутиб, тут томон 
югурди. Тўлқин танкнинг бўйнидаги арқон, та- 
рашадай қотиб, докадай оқариб кетган юзи, 
хийла очик оғзи, лаби бурчагида сизиб турган
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қонни кўриб ўтакаси ёрилди. Қўлидан офтоба- 
си тушиб кетди.

— Нега бундай қилдийкин? Ўзини осиб 
қўйибди, бечора, — деди Болта муаллим мур- 
дани ерга ётқизиб, сўнг қалтироқ қўллари би­
лан юзига фотиҳа тортди.

Тўлқин танкни сўнгги манзилга қўйиб ке- 
лишгач, қишлоқ аҳли орасида турли гаплар 
тарқалди. Кимнинг оғзига элак билан урасиз; эл 
бўлгандан кейин гапиради-да, шамолни тўхтатиб 
бўлмайди-ку, ахир. Қишлоқчилик — Тўлқин 
танкни бошига уруш етди, афғон уруши 
ўлдирди, шўрликнинг хаёли жойидамас эди, 
боши заҳарланган, урушдан соғ кайтмаган 
экан, вос-вос бўлиб қолганди, дейишди. Одам- 
лар урушни қарғади, навқирон ўғлоннинг икки 
дунёсига ўт қўйган, ўн саккиз-йигирма ёшида 
мусибат оловига ташлаган шум тақдирдан ко- 
йинишди. Урушда бўларича бўлиб келган, неки 
иллати бўлса ўша афғон урушида топган, де­
йишди, чоллар. Хотинлар лабини қимтиб га- 
пирди: «Шўрлик Хайринисо, шунча йил ўтиб 
энди бўйида бўлган экан, бу мусибатни кўринг, 
энди рўзғорига файз киради, деганда шўр пе- 
шонанинг эри ўзини осиб қўйганини айтмайсиз- 
ми?». Хуллас, Тўлқин танкнинг ўлими бир оз 
вақт элга эрмак бўлди.

Вақт ўтиб, бу дийдиёлар ҳам тинди. Гўёки 
Тўлқин танкнинг шундай қисматга маҳкум 
бўлганини одамлар олдиндан билгани каби 
бу ҳолатга унчалик таажжубланарли ҳол деб 
каралмади. Биргина Хайринисога қийин эди. 
У ўз ёғига ўзи қоврилар, кун ўтиб корни кат- 
тариб, норасида ўзини сездиргани сайин кўз 
олди қоронғулашар, аъзойи-баданини қўрқув 
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чулғарди. У тунлари ўз такдирини қарғаб 
йиғлар, кечалари телбаланган кўйи кафтини 
дуога очиб, лаблари пичирлаб Рўзи махсум- 
га ўлим тиларди. Назарида, Рўзи махсум у ни 
эртанги умидидан, бахтидан, яхши кунидан, 
туғилажак фарзандидан жудо қиладигандай 
эди. Рўзи махсумни эслаши ҳамоно юрагини 
ваҳм босиб, ичида қалтироқ тутарди.

Куз оёқ узатиб, қиш остона ҳатлади. Хайри- 
нисонинг кўзи ёриди. Қиз туғди. Икки ойдан 
бери ҳовли-жойини ташлаб қизиникига келиб 
олиб бошида парвона бўлган Музтар кампир 
қизини ўз уйига кўчириб кетди. «Бу жинхонада 
гўдакни ажина чалиб кетади... Уйини ҳам гўр 
ютсин...», — деб марҳум Тўлқин танкнинг ор- 
тидан яна бир бор ғазабини сочиб, аччиқ-бичиқ 
ran айтиб, кўнгли таскин топгандай бўлди.

* ♦ ♦

Орадан йиллар ўтди. Хайринисонинг суянчи 
хдм, овунчи ҳам қизи Ёдгорой бўлди. Бўйи 
чўзилиб мактабга қатнай бошлади. Ўтган азоб- 
ли кунлар, олис ва зимистон хотиралар ичра 
Ёдгорой ойдай порлаб, қуёшдай балқиб Хайри­
нисо ҳаётини тиниқ ва ёруғ бир оламга олиб 
чикди. Хайринисо якка-ёлғиз фарзанд бўла 
туриб онаси Музтар кампир қазо қилганида 
ҳам ўзини тамоман йўқотиб қўймади, тўғри, 
юрагидан нимадир узилгандай бўлди, бироқ 
ёнида такдирининг қуёши бўлиб порлаган Ёд­
горой бор эди. Очиғи, Музтар кампирнинг ва- 
фотидан сўнг, Хайринисонинг кўнгли бир оз 
таскин топиб ва хотиржам бўлгандай бўлди. 
Рўзи махсум билан боғлиқ воқеалар хусусида, 
ҳатто ўз онаси билан ҳам сирдош бўлишни си-
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ра-сира истамасди. Онаси тўшакка михланиб, 
жон таслим қилгунга қадар бир жиддий ғам- 
гин нигоҳ уни таъқиб этар, азоблаб келарди. 
Гўёки онаси кутилмаганда Рўзи махсумнинг ис- 
мини айтиб, кўз нури, умри мазмунидан жудо 
қиладигандаи эди. Онасининг вафотидан сўнг 
юрагидаги қўрқув ва хавотир тутуни ёйилган- 
дай бўлди. Бу ёруғ дунёда энди унга биргина 
Рўзи махсум халал берарди. Назарида, Вахши- 
вор тоғларининг аллақайси ғорларида даҳшатли 
бир шамол, махсум тимсолидаги бўрон бекиниб 
ётибди. Бир кун у қўзғалиб Хайринисонинг хаё- 
тини остин-устун қилиб, ўзини эса такдирнинг 
қоронғу ва зах сўқмоқларига чирпирак қилиб 
учиради. Биргина ўзига, махсумга ҳамда Ярат- 
ганга аён сир Хайринисога тинчлик бермасди; 
Рўзи махсум тирик экан, Хайринисо хавотирдан 
холи яшай олмасди. Шу боис қизи Ёдгоройни 
олиб қишлоқдан узоқ-узоқларга Рўзи махсумлар 
яшамайдиган жойга кетишни истарди. Бироқ 
қайга борсин? Бева боши билан қаерга сиғинди 
бўлсин? Етим норасидаси билан кимнинг 
кўнглидан жой топсин. Ўз уйи, ўлан-тўшагини 
ташлаб қаерлардан бошпана ахтарсин? Тубсиз 
жарлик янглиғ ўй-хаёллар домида қолган аёл 
якка-ю ягона суянган Ёдгоройининг беғубор 
нигоҳида порлаган нурдан умид чироғига чўғ 
олар, қизининг нигоҳларида ялт этган шуъла 
унинг бесаранжом дунёсини ёритар, шу ёруғлик 
унинг хаётига файз бахшида этарди.

Хайринисо ўзини ўтга урди, чўққа урди ~ 
қизини ўзгаларнинг фарзандидан кам қилмади, 
топганини қўшқўллаб боласига тутди. Қишлоқ 
мактабига фаррош бўлиб ишга кирди. Тунлари 
қиз узатадиган ёки келин туширадиган хона- 
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донларнинг каштасини тикди, кўрпа-ёстиғини 
қавиди, қўни-қўшниларнинг томорқасини ўтаб, 
кирини ювишдан ҳам ор қилмади. Эшигини 
тақиллатиб кўнглини сўраб келган совчилар 
кўп бўлди, боши очиқ аёлнинг бошига осмон 
қулайди, дегувчилар кўп бўлди, уларга карата 
Хайринисонинг жавоби битта бўлди: «Боламни 
ўгай ота қўлига қаратмайман...».

Ёдгорой иккинчи синфга кўчганда Хайри- 
нисо уни туман марказидаги интернатга бер- 
ди. Бир ҳисобда яхши бўлди, иссиқ-совуғи ин- 
тернатнинг бўйнида. Ётоғи бор. Энг мухими, 
Рўзи махсумнинг кўзидан панада. Хайринисо 
қизини кўргани ҳафтада бир борса боради, 
бормаса йўқ. Олдинги борганида муаллимлари 
мақтаганди, боши кўкка етиб, бир хафта қушдай 
учиб юриб, кўнгли чоғ бўлди. Қизининг бадиий 
гимнастика тўгарагида машқларни яхши бажа- 
раётгани, спортга уқуви баландлигини эшитиб 
роса қувонди. Рус муаллиманинг узундан-узун 
гапидан тушунгани шу эди — келажакда Ёдго­
рой зўр гимнастикачи бўлади.

* * *

Қаҳратоннинг аёзли шоми. Совуқ. Хавога 
болта отсанг, музлаб қолади. Эгнига гуппи чо- 
пон илиб, юз-кўзини жун рўмол билан танғиб 
олган Хайринисо қия очиқ ёғоч дарвоза ол- 
дидаги аравадан кўмир туширяпти. Азбаройи 
совуқнинг зўридан жун рўмоли беркитган юзи­
га аёзнинг игналари санчилади. Оёғидаги кир­
за этикнинг оғир ва бесўнақайлиги боис зўрға 
қадам ташлайди, муз қотган ердан такиллаган 
овоз чиқади. Хайринисо кўмир тўла зил-замбил 
челакларни кўтариб ҳовли ўртасига келган эди 
------------------------85 ------------------------ 



ҳамки, ёғоч эшикнинг ғийқиллаган товуши эши- 
тилди. Намозшомда ким келдийкин, деган ўй 
билан челакларни ерга қўйиб, ортига ўгирилди. 
Турган жойида тош қотди, аъзойи баданида 
қалтироқ туриб, бўғинлари бўшашиб кетди. Не 
кўз билан кўрсинки, Рўзи махсум дарвозага 
суяниб турибди. Эгнига қалин пахталик кийиб, 
қулоқчини қулоқларини тушириб олган мах­
сум айни дамда Хайринисонинг кўзига балодек 
кўринди. Аёл ўзида журъат топиб, дарвоза то- 
мон юрди. Махсум тараддудланди. Хайринисо 
ерга энгашиб дўппайиб турган тошга ёпишди. 
Тош жойидан кўчмади. Музлаб ерга қапишиб 
қолганди. Аёлнинг бу қилиғи махсумни сергак- 
лантирди. Ердан қаддини ростлаган Хайринисо- 
га махсум хезланиб қаради.

— Нега келдинг? — деди аёл лаблари тит- 
раб.

— Ўзим... Ҳолингдан хабар олай дедим.
— Йўқооолл! — Хайринисо қўлга тушгудай 

бирор нарса қидириб тимирскилана бошлади.
— Қизингни гимнастикачиликка берибсан, 

деб эшитдим. — Махсумнинг овози қалтираб 
чиқди.

— Сенинг нима ишинг бор? — Аёл дарвоза 
томон яқинлаша бошлади.

— Ҳар ҳолда...
— Гапирма, иблис. Йўқол бу ердан!
— Қўрқма, кетаман. Сирингни оламга ёйсам, 

нима қиласан?!
— Сени ўлдираман, аблаҳ. — Аёл турган 

жойида гир айланиб, махсумга ҳамла қилиш 
пайида у-бу нарса излай бошлади.

— Егани нони йўғу, итининг отини Маржой 
кўйибди, деган мақолни эшитганмисан. Ана шу
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мақол сен ҳақингда. Гимнастикада нима бор, 
кўрпангга қараб оёқ узатмайсанми?

Махсумнинг масхараомуз гапи жон-жонидан 
ўтиб кетган аёл ўзини тутиб туролмади. Жон 
ҳолатда югуриб келиб, махсумнинг кўкрагидан 
итарди. Махсум гандираклаб кетди:

— Йўқол, ифлос! Икки кўзинг кўр бўлади 
сен ифлоснинг! Кет бу ердан.

Хайринисо аравадаги кўмирнинг қиррадор 
бир бўлагини олиб жон ҳолатда махсумнинг 
юзига туширди. Махсум қалқиб кетди, сўнг 
лаҳзада гурсиллаб қулади. Иҳраб юборди, 
ўтакаси ёрилиб эмаклай бошлади, бир амаллаб 
ўрнидан турди-да, жуфтакни ростлаб қолди. 
Хайринисо эшикка суянган кўйи уввос тор- 
тиб йиғлаб юборди. Сўнг юзини кунботарга, 
қиблага буриб икки қўлини дуога очди:

— Илоё, икки кўзинг кўр бўлсин! Кўзинг 
оқиб тушмаса, розимасман!

Аёл титроқ кафтлари билан юзига фотиҳа 
тортди.

Махсумнинг иккинчи аёлдан шу тахлитда 
қарғиш эшитиши эди.

* * ♦

...Мотоциклнинг гуриллаши тиниб, бо- 
ланинг чинқироқ овози ўчгунга кадар Рўзи 
махсум кўзларини қисиб, тол новдасига орқа 
бериб ўтирди. Оқиб ўтаётган сой сувининг 
шалдираши хам кўнглига сокинлик бахш 
этолмади. Ўтмишда бўлиб ўтган воқеалар хо- 
тира азобига айланиб кўксининг бир бурчида 
қотиб қолган армон дарди юрагини баттар 
сиқа бошлади, қовоғи оғирлашиб, кўз олди 
қоронғулашди.
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— Ҳамма Тўлқин танкникига тўйга-а-а, тўй- 
гаа-а-а. Тўйга-а-аа-аёв!!

Боланинг олислардан эшитилаётган чийил- 
доқ овози юрагини тилка-пора қила бош- 
лади. Махсум тол танасига суяниб ўрнидан 
турмоқчи, юмуқ кўзларини очмоқчи бўлди, 
зил-замбил киприклар оғирлик қилди, махсум 
кўзларини очди, лекин борлиқ зимистон эди, 
у ҳеч нарсани кўрмасди. У йўлак бўйлаб ури- 
на-сурина дахлизгача келди. Назарида, туш 
кўраётгандай, бир оздан сўнг уйғониб, ёруғ 
оламни кўрадигандай эди. Айвон деразасидаги 
радио ҳамюртимиз Ёдгорой Тўлқин қизининг 
бадиий гимнастика бўйича жаҳон чемпиони 
бўлганлиги, айни дамда Тошкент аэропортида 
жаҳон чемпионини тантанали кутиб олиш маро- 
сими бўлиб ўтаётгани, эртага спортимиз мали- 
каси ўз ота юртига йўл олиши ҳақидаги хуш- 
хабарни тарқатди. Махсумнинг баданидан сОвуқ 
тер чиқиб кетди. Бир силтаниб зимистонлик 
чоҳига, даҳлиз ёнига гупиллаб йиқилди. Унинг 
хира нурсиз кўзларида алам ва қўрқув қотиб 
қолганди. Изтироб кўланкаси из ташлаган жон- 
сиз ва қонсиз юзига очилиб қолган жағи аянчли 
тус берарди. Адирлик тарафдан тўйга чорловчи 
боланинг овози элас-элас эшитилар, Вахшивор 
тоғлари томондан эсган эпкинлар унинг овози- 
ни олис-олисларга олиб кетарди.

...Тўйхонада ўйин-кулги авжига чиққан пал- 
лада махсумнинг қўшниси Норбой қизил совуқ 
хабар олиб келди:

— Махсум омонатини топширибди, биродар- 
лар! Ҳовлисида йиқилиб жон берибди.

Тўйхонани ғам кўланкаси кезиб ўтгандай 
бўлди.
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— Тўй билан аза ёнма-ён, деб шуни айтади- 
лар-да. — Амир оқсоқол юзига фотиҳа тортди.

Махсумнинг укаси Сойибқул овозини барал- 
ла қўйиб оғамлаб йиғлаб, тўйхонадан чиқиб, 
Рўзи махсумнинг уйига караб югургилаб кет­
ди. Қишлоқ одамлари бир-бирига хеш-ақрабо, 
қавму қариндош, чатишиб кетган. Бундай пайт- 
да марҳумнинг иззати хаққи ўйин-кулги элга 
унча хуш келмайди. Одамлар тўғри махсумни- 
кига йўл олишди. Тўйхонадан чиқишгач, Амир 
оқсоқол қишлоқ аҳлига амр этди:

— Халойиқ, Ёдгорой қизимизни шу хона- 
доннинг яқинлари, қавму қариндошлари эр- 
тага эрталаб кутиб олишади. Асосий тўйни 
махсумнинг еттисини ўтказиб қиламиз. Тўйга 
азани аралаштирмаганимиз маъқул. Нима дей- 
сизлар?

— Тўғри, оқсоқол! Гапингиз тўғри! — маъ- 
қуллашди ҳамқишлоқлар. Одамларнинг юзида 
ғамгинлик, ўлим кўпчиликни бирлаштирган 
пайтда пайдо бўладиган тундлик зохлр эди. Бу 
дунёдан ёлғизлик юкидан қадди дол бўлиб кет­
ган сўққабош махсумнинг кемтик такдири ҳар 
кимнинг хаёлида ўзига хос тарзда талқин эти- 
лаётган бўлса не ажаб? Бирок одамларда унга 
ачиниш ҳиссининг борлиги муқаррар. Хуллас, 
махсумга — марҳумга ҳамма ачинаётган эди. Бу 
хабарни эшитиши ҳамоно биргина Хайринисо­
нинг шодлиги ичига сиғмади, кўнгли равшан 
тортиб, елкасидаги зил-замбил тош гумбурлаб 
қулагандай бўлди. Хонадонида тўйга тайёргар- 
лик кўрилаётган маҳалда оёқ остидан лоп этиб 
азанинг чиқиб қолиши Хайринисо учун тўй 
устига тўй бўлди. Чунки аёл такдирини чил- 
парчин қилиб ташлаши мумкин бўлган кулфат 
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шамолининг йўли тўсилган эди. У ҳаётида илк 
бор қазои бархакдан мамнун бўлди.

Махсумнинг жасадини намозгардан олдин 
тупроққа қўйдилар.

Эртасига Мўмин қишлокда тўй бўлмаса ҳам 
тантана давом этди. Пешин пайти яп-янги, 
қоп-қора маҳобатли машиналар қатори Хай­
ринисонинг кўримсиз кулбаси ёнида тўхтади. 
Аҳли Мўмин бу дову-доскага эсанкираб пеш- 
воз чиқди. Вилоятнинг катта раҳбарлари ку- 
затувида келган Ёдгорой олдинги машинанинг 
орқа эшигидан тушди-да, шашқатор кўз ёшлари 
юзини ювиб, эс-ҳуши кирди-чикди бўлиб тур­
ган Хайринисонинг қучоғига отилди. Жиккак- 
кина, навниҳол, қорачадан келган кулча юз, 
истараси иссиқ қизнинг довруғи дунёга дос- 
тон бўлганига ишониб-ишонмай қараб турган 
ҳамқишлоқларнинг ҳам кўзларида ёш қалқди. 
Катталар олдида парвона бўлиб қўл қовуштириб 
турган туман газетасининг учар мухбири Тўра 
Қора ён чўнтагидан дафтарча олиб нималарни- 
дир ёза бошлади:

— Раҳматли Тўлқин танкнинг қуёши энди 
порлади. Афсус бу қуёшни у кўролмай кет­
ди, — деди мухбир бошини сарак-сарак қилиб 
чийилдоқ оҳангда. Туман ҳокимининг ўрин- 
босари Саъдулло Чориевич мухбирга еб қўй- 
гудай қаради, сўнг ижирғаниб нимадир деб 
ғудраниб қўйди.

Қишлоқ қишлоқ бўлгандан бери бунака тан- 
танани кўрмаган эди. Хайринисонинг ҳовлисида 
митинг бўлди. Вилоятдан келган катталардан 
тортиб қишлоқ оқсоқолигача Ёдгоройнинг шаъ- 
нига илиқ, ёруғ гаплар айтди. Хайринисо ҳам 
қуруқ қолмади. Матонат дейишди, она дейишди, 
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жасорат дейишди, лекин нима десалар-да, Хай- 
ринисога нисбатан чин, ҳақ гапларни айтишди. 
Вилоят марказидан келган раҳбар гапираётган- 
да туман ҳокими ўринбосари ўрта қатордаги 
машина салонидан иккита оппоқ гулдаста олиб 
келди. Раҳбар сўзини тугатиб гулдастанинг би- 
рини Ёдгоройга, бирини Хайринисога тутди. 
Хайринисонинг кўзи тиниб кетди, гулдастанинг 
муаттар ҳидидан кўнгли сархуш бўлди.

Расмий тадбир ярим соатлар чамаси да- 
вом этди. Сўнг салобатли машиналар қатори 
қишлоққа қай тарзда ваҳима солиб кириб келган 
бўлса, яна ўша алфозда қайтиб кетди. Одам- 
ларнинг билгани шу бўлди! Ёдгорой дунёда 
ягона. У мамлакатнинг фахри! Хайринисо бе- 
ванинг қизи, раҳматли Тўлқин танкдан қолган 
Ёдгорой бугун дунёга довруғ солиб турибди.

Оқшомга бориб келди-кетди камайди. Ҳовли- 
да қўни-қўшни, узоқ-яқин қариндошлар қолди. 
Супада Хайринисонинг кўксига бош қўйган кўйи 
худди болалигидаги каби эркаланиб ўтирган 
Ёдгорой ўйга чўмган алфозда сўз қотди:

— Эна, чарчамадингизми?
— Бу нима деганинг, болам. Мен энди чар- 

чамайман, мен энди яшайман, болам, — Хай­
ринисо кўз ёшларини тиёлмади.

— Бўлди қил-ей, Хайри. Кўзингнинг 
шўрваси ҳам х,амиша тайёр тураркан-да-а?! — 
қўшни Шодмон хола шаддодлик билан Хайри- 
нисони чимчилаб ўйиб олди. Хола яна чимчи- 
лайми, деб қўл чўзган эди, Хайринисо орқага 
сурилиб, ўзини олиб қочди. Супада бир қур 
хотин-халажнинг кулгуси янгради. Ёдгорой пе- 
шайвон ёнига бориб, онасини имлаб чақирган 
бўлди.



— Энажон, хўп десангиз отажонимдан ха­
бар олиб келсам. Ният килган эдим, эна. 
Отажонимнинг қабрига гул қўйиб келаман, 
эна.

Ёдгоройнинг овози калтираб чикди.
Куёш уфққа оққан. Кўкдаги парча булут- 

лар қирмиз тус да. Фалакдан қизғиш ну р лар 
тўкилаётгандай. Кўкдаги булутлар парча-парча 
бўлиб оловга айланиб, шовуллаб оқаётган дарё- 
га қулаб тушганга ўхшайди, дарё тубида хам 
олов оқяпти. Бир бурчига тоғ чўққиси санчи- 
либ, осмон қонталаш бўлган ана шундай сехрли 
паллада Ёдгорой онаси ортидан эргашиб, осма 
кўприкдан ўтиб, қабристон остонасини ҳатла- 
ди. Олам оловтус сукунатга чўмган. Хайринисо 
мозорот ичидан ўтган сўқмоқ бўйлаб эрининг 
қабри томон йўл олди. Она-бола қабристон ичка- 
рисига киришгач, рўпарада тупроғи ҳали совуб 
улгурмаган қабр саҳнини лойсувоқ қилаётган 
Сойибқулга рўбарў келишди. Хайринисо титраб 
кетди, ортга тисланди.

— Эна, сизга нима бўлди, юрмайсизми? — 
деди Ёдгорой онасининг ортидан турткилаган 
бўлиб.

Сойибқул қабр олдида афтодаҳол қиёфада 
гарангсиб турган Хайринисо ҳамда унинг орти- 
да бир қучоқ оқ гул кўтариб турган қорамағиз 
Ёдгоройга ҳайратланиб қаради. «Тўлқин танк- 
нинг қабрини излашаяпти, топишолмаяпти, ше- 
килли», — деган ўйга борди.

— Эна, бу кимнинг қабри? Нега тўхтаб 
қолдингиз?

Хайринисо жим... Хайринисо қабр ичидан 
даҳшатли овозни эпгитгандай бир сапчиб туш- 
ди.
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— Бу махсум бобонгнинг, Рузи махсумнинг 
қабри эна кизим. Рузи махсумни танирмидинг, 
қизим? — Хеч нарсадан бехабар Сойибқул 
Хайринисони даҳшатга солган, юрагига санчил- 
ган саволлардан халос этди. Аёл ўзини бироз 
енгил ҳис қилди.

Ёдгорой қучоғини тўлдириб турган оқ гул- 
ларнинг бир қисмини Рўзи махсумнинг совима- 
ган қабрига қўйди. Хайринисонинг юраги уву- 
шиб кетди. Учовлон қабр ёнига чўк тушишди. 
Сойибқул тиловат қилди. Фотиҳага қўл очиш- 
ди. Хайринисонинг қўллари зил-замбил эди. 
Хайринисо қўлларини кўтаролмас, қўллари 
билан юзига фотиҳа тортишга мажоли етмас 
эди. Кўзларини юмиб тиловат қилган Сойибқул 
буни сезмади. Бир нуқтага тикилиб турган Ёд­
горой бу ҳолни пайқамади.

— Қизим, отангнинг қабри анави жийда 
ўсган жойда. Ана, панжара билан ўралган қабр 
ёнида... Ўнг томондан айланиб ўтганларинг 
маъқул.

Она-бола ўт-ўлан қоплаган қабр ёнида 
чўкдилар. Қиз кўлидаги оппоқ гулларни қабр 
устига ёйиб чиқди. Елкалари титраб, пиқиллаб 
йиғлай бошлади. Ёдгорой ўзича нималардир 
деб пичирларди, нималардир деб кўнглини 
бўшатарди. Сўнг озғин қўлларини ёйиб, қабрни 
қучоқлаб, уввос солиб йиғлаб юборди. Хайри­
нисо қизининг юзига тик қарашга ботинмасди, 
назарида ловуллаб ёнаётган қирмизи шафақнинг 
ҳарорати вужудини жазиллатиб куйдираётган- 
дай эди. У олов тафти урган юзларини Вах- 
шивор тоғлари томонга бурди. Тоғ дараларида 
қудратли, даҳшатли шамол беркиниб, пайт пой- 
лаб ётганга ўхшарди.
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ЯНГИ ЙИЛ КЕЧАСИДА

У оёқ-қўли увшинқираб, лохас бўлиб уйғонди. 
Зил-замбил бошини базўр кўтариб, деворга орқа 
тиради. Тўшакда ўтирган кўйи ташқарига разм 
солди. Дала уйнинг биринчи қаватидаги хона 
деразасига қор учқунлари урилаяпти. Анчага 
довур деразадан кўз узмади. Нигоҳи илғаган 
ҳовли сатҳини, узун деворнинг тунука қалпоғи, 
беҳи, олма, гилосни қор қоплаган. Барибир 
оқлик яхши-да. Кўнгил равшан тортади.

У ўрнидан тураётиб елкасида яна оғриқ пай- 
до бўлганини ҳис қилди. Гўёки икки кураги 
орасига кириб қолган беш-олти дона чақиртикан 
тағин қўзғалиб, айнан танасининг елка қисмини 
куйдириб, чимиллатиб аъзойи баданига оғриқ 
берарди. Лаънати чақиртиканлар. Елкасига ки­
риб олган ана шу беш-олти дона чақиртикан 
ўттиз йилдан ошдики азобини бериб келаяпти. 
Аҳён-аҳёнда қўзғалиб қолади. На шифоси бор, 
на қутулишнинг бошқа иложи. Ўз дарди ўзи 
билан. Бировга айтолмайди. Нима деб айта- 
ди? Мен соғман, ҳаммаси мана шу, елкамдаги 
чақиртиканларнинг азоб-уқубати дейдими? Ким 
ишонади. Елкасида чақиртикан кўтариб юрган 
одамни ким кўрибди? Айтиб бўлмайди, ай­
тиб бўлмайди-ей, эшитган қулоққа ҳам ғалати. 
Аъзойи танангда қилнинг чангидай ошиқча ни- 
марса бўлса дарҳол топиб кўрсатадиган ва таш- 
хис қўя оладиган тиббиёт ускуналари учун се- 
нинг елкангдан дўланадай-дўланадай келадиган 
чақиртикан нима дегани. Шунча йилдан бери 
елкангда ўсиб чиқмагани-ю, тиббиёт оламида 
тажриба майдонига айланиб қолмаганингга шукр 
қилсанг-чи, кейин кўр эди шармандаликни.
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Нодир ювинаётиб ўзини ўзи шундай койиди, 
бу билан хаёлидаги бемаъни ўйни қувмоқчи 
эди. Йўқ... Уддасидан чиқолмади — елкаси 
яна чимиллаб оғриди.

Емакхонага тунд қиёфада кириб келди. Хо- 
тини, болалари дастурхонга қўл урмай, кутиб 
ўтиришибди. Курсига ҳорғин чўкди. Уф торт- 
ди. Дастурхонга қўл чўзган бўлди.

— Қани олдик, мактабга кеч қоласанлар... 
Хотини зимдан разм солди:
— Тобингиз йўқми?
У хотинининг «яна» деган сўзни қўшиб айт- 

маганидан хурсанд бўлди.
— Чарчабман, шекилли. Бугунча ишга бо- 

рай, эртадан бошлаб таътилга чиқаман.
Зиёданинг чеҳраси ёришди:
— Шундай қилинг дадажониси! Дам олинг. 

Бу ёғи Янги йил ҳам кеп қолди.
Болаларнинг ҳам димоғи чоғ, чувиллаб қо- 

лишди.
— Дадажон, янги йилни қаерда кутамиз? 

«Дом»дами, «Дача»дами?
— Янги йилни сизлар хоҳлаган жойда ку­

тамиз... Хоҳлаган нарсаларингни олиб бераман.
Кенжа қизи Зумрад онаси ёнидаги курси- 

дан тушиб пилдираб келиб Нодирнинг бўйнига 
осилди.

— Дада... Дадажон, менга, нима оберасиз?
— Сенга куёнча, оппок куёнча!
— Йўқ. Оппоқ айикча олиб беринг...
- Хўп.
— Туш, пастга туш қизим, даданг овқатланиб 

олсинлар.
— Тушмайман, ойи! Тушмайман.
— Кўй, майли, индама. Ке, тиззамга ўтириб 

ол, қизим.
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— Дадажон, анов кунгидаи елкангизни си- 
лаб қўяйми?

Зумрад кичик қўлчалари билан Нодирнинг 
бўйнига қўл солиб елкасини силай бошлади.

— Дада, дадажон... Елкангизга кириб олган 
юлдузчаларни олиб ташлайми... Мана мунча, 
қулоғимдаги сирғамнинг юлдузчаларига ўхшаш 
юлдузчаларни...

Нодир синиққина жилмайди. «Майли» 
ишорасида бош силкиди. Қизалоқ нозиккина 
бармоқчалари билан чимчилаб юлдузча тера 
бошлади:

— Мана, мана... Битта, иккита, кейин... 
кейин учта, тўртта, кейин... беш... бешта! Оп 
таш ладим...

Катта ўғли билан қизи кулишди. Хотини:
— Болага ғалати ўиинлар ўргатасиз-а? — 

деди.
Нодир оғриқ турса шартта юзтубан ётиб 

оларди-да, беш ярим яшар қизи Зумрадни ел- 
касига чикариб оларди:

— Қизим, елкамдаги юлдузчаларни териб 
ол. Оғритаяпти.

Оиладагилар буни ҳазил, шунчаки ўйин 
деб ўйлашарди. Нодир ҳам ўзини қизчаси 
билан ўйин ўйнаётгандай қилиб кўрсатарди. 
Қизча юлдузчаларни терарди... Шундан сўнг, 
ё қудратингдан, Нодир бирмунча оғриқни уну- 
тарди. Эй-ей, буни бировга айтиб бўладими, 
ўз уйингдагилардан яширган дардни ўзганинг 
томида ноғора қилиб бўлармиди? Нима дейсан, 
нима деб айтасан, кимга айтасан. Шу беш ярим 
яшар норасида англаган, ҳис қилган аҳволи 
руҳингни кап-катта одамлар тушуниб етмайди, 
шуниси алам қилади, йўқ, буларга буни айтиб 



бўлмайди. Бу лар ёзган китобларингни ўқишади, 
қойил колишади, мақташади. Сен ёзган саҳна 
асарларини энг нуфузли театрларда хайрату 
ҳаяжон билан томоша қилишади, асарларинг 
асосида яралган киноларни кўришади, тасанно 
айтишади, гоҳида ўзингда йўқ сифату-сафса- 
талар билан кўкка кўтарадилар, сўнгра ерга 
урадилар, гоҳида ғийбату-ғурбат билан ерпар- 
чин этадилар, элагига эрмак, калишига патак, 
аёлига этак қиладиганлар топилади. Бирок шу 
норасида қизалоқнинг билганини билмайдилар, 
елкангдаги оғриқни тушунмайдилар. Айтма, 
айтсанг шамолнинг шапалоғини ейсан!

Дардини бир марта айтган. Айтгану мул- 
зам тортган. Шу-шу оғзи берк. Оғзи маҳкам. 
Итни боғлаб қўйсанг турмайдиган жойда эди. 
Харбий хизматда, афғон урушида эди. Яралан- 
ди. Госпиталда қорнини кесишди, сўл сонини 
кесишди. Майда-майда темир бўлакчал армии 
олиб ташлашди. Куни бор экан, ўлмай қолди. 
Оёққа турди. Соғинчданми ёки нимадир ёди- 
га тушса елкасига чақиртикан қадалгандай жи- 
зиллатиб, чидаб бўлмайдиган даражада оғриқ 
берарди. Бир куни палатага кириб келган хар- 
бий дўхтирга, елкамда майда-чуйда юлдузчалар 
(чақиртиканнинг ўрисчасини билмади) қадалиб 
азоблаяпти деди. Харбий дўхтир ачиниб қаради:

— Ўғлим, елкангдаги юлдузчаларни эмас, 
бошингдаги юлдузчаларни олиб ташлаш керак. 
Юлдузчалар бошингда жойлашиб қолган. Биз 
олишимиз лозим нарсаларни олиб ташладик. 
Энди... бошингдаги юлдузчаларни факат ўзинг 
олиб ташлашинг керак.

Харбий дўхтир эзгин қиёфада бош чайкади. 
Уф тортиб чиқиб кетди.
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Ташқари совуқ. Қаҳратоннинг қаҳри қўзи- 
ган. Хаводаги қор учқунларини увиллаган ша- 
мол ўз кўйида ўйнатиб кўз очирмайди. Но- 
дир ҳовли эшиги ёнидаги хизмат машинасига- 
ча бўлган йўлни ҳансираб босиб ўтди. Уйдан 
ўзини бардам ва тетик тутиб чиқишига урин- 
масин, оёқлари ўзига бўйсунмаётганди, кўз 
олди қоронғулашиб борарди. Қон босими кў- 
тарилганини ҳис қилди. Орқа эшикни базўр 
очаркан, ўзини беҳол машина ўриндиғига таш- 
лади. Хавотир аралаш ховли дарвозаси томон 
ўгирилиб қаради. Бошида оғриқ турди.

У ни аллақандай бир куч зимистонлик қаъ- 
рига тортиб борарди. У ўзини таг-туби йўқ 
чоҳга қулаётгандай ҳис қилди. Ковоқлари зил- 
замбил. Кўзини очолмади.

— Шифохонага ... Шифохонага борамиз, — 
деди ҳайдовчига зўрға.

Машина ўрнидан жилгани, дала боғнинг 
тор йўлакларидан чайқалиб бораётганини тус- 
моллаб, элас-элас тасаввур қилиб борди. Ша- 
молнинг гувиллаши, алланималарнинг қум каби 
қаерларгадир чарсиллаб урилиши тубсиз жарлик 
сари шўнғиётган Нодирнинг тасаввур ойналарида 
элас-элас намоён бўлар, у айн и дамда фалакдан 
ўйнаб тушаётган муз қотган қор учқунларини 
ҳам кўришни истар, тамоман хасталикка тобе 
бўлмаган тафаккур ёлқинлари қоронғулик би- 
лан курашиб борарди. Сўнг ўша тасаввури ос- 
монида юлдуздай милтиллаб турган сўнгги шуъ- 
ла ҳам сўниб ғойиб бўлди. Нодир чоҳ тубига 
гурсиллаб келиб тушганини ҳис этди, бўғзига 
нимадир келиб тиқилгандай бўлди-да, аъзойи 
бадани қизиб, борлиқ энди чинакамига чарсил­
лаб учаётган қип-қизил учқунларга тўлгандай
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бўлди. У тепасида ловуллаб ёнаётган осмонни, 
осмондан бодраб-сачраб тушаётган олов пар- 
чаларини кўрди. Гувиллаган шамол тўзғитган 
олов парчаларидан ерга қип-қизил сон-саноқсиз 
чўғ тўкиларди... Шу махал Нодир чоҳ тепаси­
да қўлида толнинг узун новдасини тутиб тур- 
ган болакайни кўрди. Бола жилмайиб, қўлидаги 
ям-яшил тол новдасини чоҳ тубига ташлади. 
Кўкдан ёғаётган олов учкунлари болага умуман 
таъсир килмас, унинг атрофини зангор ва мо- 
вий ранг нурлар қуршаб турарди. Боланинг уст- 
боши жиққа ҳўл эди. Нодир новдага тирмашди, 
бола кучли, эпчил эди, у ни чоҳ қаъридан тор- 
тиб олди. Нодир хам болани қамраб-қуршаган 
нур оғушида қолди. Боланинг табассум югур- 
ган, ёниқ чеҳрасига боқиб, ҳайратга тушди. Бу 
ўзининг болалиги, ўша, ўн икки ёшли Нодир 
эди. Нодир шуни пайқагани ҳамоно болакай 
ғойиб бўлди. Нодир мовий тўлқинлар ичра тип- 
тиниқ кўлда қирғоқ сари интилаётгани, энди 
ўзи ҳам болага айланиб қолганини ҳис қилди.

Нодир соҳилга қадар сузиб келди-да, ҳолдан 
тойган кўйи, қизиган тупроқ устига чалқанча 
тушиб ётди. Тоғ ортида ботиб бораётган қуёш 
нурларида қирмизи тусга кирган осмонни кўр- 
ди. Алвон булутларни эса ирис қанднинг қип- 
қизил тилла қоғозига ўхшатди. Бола ётган 
жойида кўкдаги тилла қоғозларга қўл чўзди. 
Ёнида кимдир қиқирлаб кулиб юборди.

— Зумрад... Зумрад, — деди бола. — Қара, 
осмонга кара... Осмонга тилла чикди, Зумрад. 
Зумрад хамон қиқирлаб куларди.

— Зумрад... Зумрад...
... Бош и да ал лакан дай ғала-ғовур. Элас-элас 

шарпалар сузиб юрибди. Қовоқларини бир оғир
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куч босиб, кўз очишга мажоли йўқ. Нимадир 
тара клад и. Кимдир ғудранди. Алланечук гап- 
сўзларни шамол олис-олисларга олиб кетади.

— 3... 3... Зум... — деди у зўрға кўзини 
очиб.

— Хайрият-эй, ўзига келди, — деди ким­
дир.

— Юрак у риши яхши. Ху дога шукр ўтиб 
кет ди, — деди яна кимдир.

— Нима кетди?... Ким кетди? Зумрад ка- 
ни? — деди бемор иҳракли товушда бўғзи қу- 
руқшаб. Сўнг тепасида турган нотаниш қиёфа- 
ларни кўрди.

— Мен қаердаман?
— Шифохонадасиз. Тинчланинг. Ҳаммаси 

ортда қолди.
Тўрт кундан сўнг беморни жонлантириш 

бўлимидан алохида палатага ўтқазишди. Но­
дир хона деразасидан ташқарида ўйнаб учаёт- 
ган қор учқунларини кузатиб ётарди. Қалбини 
қоплаган ваҳимали қоронғулик ёришган, энди 
ҳаёт билан юзма-юз келиб турганидан кўнглида 
таскин ва шукрона туйғуси тўлқин урарди. 
Тепасида осма укол тайёрлаётган ҳамширага 
кўнгли учун ҳам илиқ ran айггиси, ўзининг те- 
тиклиги боис миннатдорчилик туйғусини изҳор 
этгиси келди:

— Янги йилга ҳам оз қолаяпти. Худо хоҳ- 
ласа, Сизга жуда чиройли нарса совға қиламан.

Хамшира ҳам очиқ кўнгил, ҳушчақчаққина 
экан:

— Нима, масалан?
— Хўш, нимани хоҳлайсиз?
— Айтайми?
— Айтинг...



— Менга атаб битта шеър ёзасиз...
— Бу жуда осон, мушку л и мни осон қил- 

дингиз...
Қиз кулди.
— Майли, соғ-саломат бўлинг. Бошқа дард 

кўрманг. Китобларингизни ўқиганман. «Қордаги 
лола» қиссангиз менга ёкади. Сизга бир савол 
берсам майлими?

— Майли...
— Операция пайтида «Зумрад, Зумрад» деб 

алаҳладингиз... Зумрад ким?
Нодир талмовсиради. Дудуқланди. Туйқус 

қувониб, чеҳрасига кулгу ёйилди.
— Зумрад, қизим! Кичкина қизимнинг исми 

Зумрад!
— Яхши кўраркансиз-а?
— Жудаям.
— Хўш энди ёнбошга ўгирилинг, ана шун- 

дай... Яхши!
Ҳамшира осма уколни ҳам улаб чиқиб кет- 

ди.
Янги йил кириб келишига ҳам уч кун 

қолди. Нодир шифокорларга ўзини батамом ту- 
залиб кетгандай кўрсатишга уринарди. Оёкка 
турди. Палатада, йўлакда бемалол юра бошла- 
ди. Дўхтир барибир 6илади-да. Бош шифокор 
Нилуфар Ахмедовна бугун эмас, икки кундан 
кейин жавоб беришларини айтганда, тарвузи 
қўлтиғидан тушиб шалвиради қолди.

— Юрак билан ҳазиллашманг, — деди бош 
шифокор қатъий. — Колаверса, сиз ҳали ёш- 
сиз, шу ёшингизда инфарктга йўл бериб 
ўтирибсиз... Бўлди, яна икки кун назоратимиз- 
да бўласиз, ташхислар маълум бўлгач, шунга 
қараб иш кўрамиз...



— Ахир, Янги йил...
— Хечқиси йўқ. Ҳали кўп Янги йилларни 

қарши оласиз.
— Уйда, болаларим...
— Айтдим-ку, Нодир Собирович, ташхислар 

эртага чиқади. Яхши бўлса албатта индинга 
сизга жавоб берамиз.

Нодир қатъияти меҳрга йўғрилган бу аёл 
қаршисида лом-мим деёлмади. Лабини тишлаб, 
бош силкиб кўя қолди.

Бош шифокор ҳамшира келтирган аллақандай 
қорозларга синчиклаб назар ташларкан, бехос- 
дан Нодирнинг юзи буришиб кетганини, ихраб 
юборганини сезди. Нодир ўзича пичирлади:

— Лаънатилар, куйдириб оғритаяпти, яна 
ҳаракатга кеп қолишди...

Бош шифокор Нодирга ялт этиб қаради.
— Нима безовта қилаяпти. Нима бўлди? 

Нима ҳаракатга келди?
Нодир кўзини олиб қочди.
— Ўзим шунчаки. — Кулгига олди. — Ел- 

камни нимадир китиқлагандай бўлди.
Бош шифокор беморга ажабланиб қаради. 

Анчагача юзидан нигоҳини узмади. Аёл киши- 
нинг синовчан назарига дош беришдан ёмо- 
ни йўқ. Ҳамшира Нодирнинг қон босимини 
ўлчади. Жойида. Юрак ҳаракати хам меъё- 
рида.

— Сиз мендан ниманидир яшираяпсиз. Сиз- 
ни нима безовта қилаяпти?

— Айтдим-ку, соппа-соғман. Шунчаки... бу... 
болалик, ёшлик билан боғлиқ хотиралар асора- 
ти шекилли.

Бош шифокор бу ғалати беморга, элга 
таниқли адибга я паям қизиқсиниб каради.
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— Хўш, ёшлик хотиралари билан боғлиқ 
хасталик асоратини биз даволай олмас эканмиз- 
ми? Фақат сизга маълум бўлган бу касалликка 
ташхис қўёлмаймизми?

— Нилуфар Ахмедовна, вақти-соати келган- 
да албатта, бу ҳақда бир ҳикоя ёзиб қўлингизга 
тутқазаман.

Бош шифокор энди самимий жилмайди.
— Йўқ... йўқ. Бу ерга қайтиб туша кўрманг. 

Биз сизга рухсат бермаймиз. Хикоянгизни би- 
рорта журналда чоп эттирсангиз ўзим ўқиб 
оламан. Нодир Собирович, энди бироз ухланг. 
Худо хоҳласа, ҳаммаси яхши бўлади.

Нодир палатада ўзи ёлғиз қоларсан, тўшакда 
чалқанча ётган кўйи ўзича ғудранди: «Ҳикоя 
эмиш, қанақа ҳикоя?! Дарду достон деб атаса 
яхшидир, балки...» Чиндан ҳам у болалик хо­
тиралари, ёшлик ҳаяжони-ю, елкасида манави 
лаънати чақиртиканлар хуружи ҳақида ёзиб ни- 
мага эришарди?

Хаёл барибир ақл тизгинини узди. Хаёлида 
маъсум ўсмирликнинг тиниқ хотиралари тикла- 
на бошлади.

... Нодир Зумрадни илк бор кўрган кунни 
эслади. У ҳамиша ўша кунни қалби ажиб ҳис- 
лар гирдобида хотирлайди. Мана шунча йил 
ўтибди ҳамки, кечагина юз бергандай, йўқ, шу 
воқеа ҳозир бўлаётгандай туюларди. Синфга 
Зумрадни ўқитувчиси бошлаб кирди. Зангор 
мактаб кўйлаги устидан оқ фартук кийиб боши- 
га, атиргулдай қип-қизил бантик таққан қизни 
кўриб Нодир бошқача бўлиб кетди.

— Болалар, танишинглар, бу Зумрад! Бу- 
гундан бошлаб Зумрад бизнинг «А» синфимиз- 
да ўқийди.
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Нодир биринчи синфга борганига ҳали ўн 
кун хам бўлгани йўқ, лекин, «А» синф билан 
«Б> синфнинг тафовути борлигини сезгандай 
бўлди. Зумрад ҳозирча ўқитувчининг ёнидаги 
стулда ўтириб тураркан, ўқитувчи опа унга 
алоқида меҳр кўрсатаётгандай туюлди. Зумрад 
чиндан ҳам чиройли, кийимлари ҳам чирой­
ли, қип-кизил сумкаси ҳам ҳеч кимда йўқ — 
чиройли эди.

Ўша кеча туш кўрди. Тушига Зумрад кир- 
ди. У синфга қип-қизил мактаб кийим кийиб 
келибди. Кейин унинг ёнига келиб ўтирди.

Эртасига мактабга Зумрад кеча Нодир туши- 
да аниқ-тиниқ кўрган қизил форма кийиб келди. 
Ўқитувчи опа уни Нодирнинг ёнига ўтқизди.

Улар бир партада ўтиришди. У хурсанд 
эди. Шу-шу, Зумрад билан дўст бўлди. Йил- 
лар ўтаверди. У уй вазифаларини Нодирдан 
кўчирар эди. Агар беш баҳо олса, ўзида йўқ 
севинарди. У Нод ирга қараб жилмаярди. Унга 
шунинг ўзи кифоя эди. Айниқса, математика 
дарении ўлгудай ёмон кўрса ҳам уйга берилган 
мисол-масалаларни Зумрад учун ишларди. Зум­
рад кўчирарди, жилмаярди, «беш» баҳо олар- 
ди, яна жилмаярди. Зумрадга ҳамманинг ҳава- 
си келарди. Ҳамма хушомад қиларди. Ҳатто 
ўқитувчилар ҳам Зумрадга овозини баландла- 
тиб гапиролмасди. Зумраднинг отаси ту манда­
та энг катгакон одамлардан бири эди. Кимсан 
фалончи ижроқўмми, исполкомми, бир бало! 
Хуллас, ҳамма соясига салом берадиган одам!

Ким билади дейсиз, Зумрад ҳам шунинг 
ҳавосини олдими ёки қиз боланинг ақли эрта 
«пишиши» чинми, ишкилиб, ўзини бошқалардан 
анча баланд қўядиган бўлди. Бирок Нодир би- 
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лан ўша-ўша! Математиками, тарихми, нима 
дарсдан кўчириш керак бўлса, дастёр тайёр, 
Нодир юрагини тутгандай қўшкўллаб унга даф- 
тарини кўчиришга беради. Синфдаги ўғил бола- 
ларнинг кўпи бунга ғаши келарди. Нодир фақат 
Зумрад учун ўкийди, деб мазах қилишарди. 
Нима дейишса, дейишмайдими, гапирганлар га- 
пириб, ичи куйиб қолаверарди. Хул лас, улар 
етти йил бир партада ўтиришди. Ёзги таъ- 
тилда Зумрад Қримга Артекка кетди. Нодир 
уйда қолди. Отасига ёрдамлашди. Очиғи, ота- 
си билан кишиларнинг деворини уриб, уйини 
тиклаб, оғилини бутлаб, ерини юмшатиб мар- 
дикорлик килишди. Уч ой кора мехнат билан 
ўтди. Нодир узун ёз тунларида ўзидан олис- 
ларда, Артекда дам олаётган Зумрадни эслаб 
юраги хаприқиб, ичи ёниб борар, ботинидан 
нимадир узилиб кетгандай бўларди. Ўзи билан 
Зумрад ўртасида улкан жар лик, ўтиб бўлмас 
масофа мавжудлигини энди англаётганди. Хаёт- 
нинг бу номутаносиблиги боис қалбида энди 
ниш ураётган балоғат чечаклари умидсизлик 
аёзи остида қолиб кетаётганга ўхшарди.

Нодир отасига ачинарди. Оиладаги тўққиз 
жонни боқаман деб ўзини ўтга-чўққа ураёт­
ган отаси анча йиллар илгари ўқитувчилик 
қилган, отаси мактаб директори ва айрим 
ўқитувчиларнинг баъзи бир қаллобликларига 
чидай олмай (хуллас, бу ёғи бизга қоронғу) 
сенлар ишлаган мактабда ишламайман, деб қўл 
силтаб чиқиб кетган дейишади. Шу-шу мак- 
табга қайтиб бормади, бошқа мактабдан иш 
изламади. Қайсарлиги қийиқни кирк ёриб — 
айтганини қилди. Мардикорликни ўзига раво 
кўрди. Нодирнинг кўнгли ўксиклиги хам шун- 
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дан. Бироқ отасининг юзига тик қараб бирор 
ran айтиб булармиди. Харом топишдан, хариш 
ейишдан худо асрасин.

Чилланинг чиллакини ёрган жазирамаси. 
Қуёш тикдан туриб коқ манглайдан урган ма­
хали, бошингга тиғ санчилаётгандай бўларди. 
Қишлоқни қоқ иккига бўлган катта йўл ёқасида 
янги тушган томорқа атрофида ота-бола девор 
тиклашаяпти.

Нодир бир ярим қулоч баландликдаги де­
вор устида ўтириб, отаси пастдан белкуракда 
узатган лой билан девор кўтараяпти. Офтоб 
атрофни ёндиради. Нафаси қайтади. Бошидан, 
афт-ангоридан шовуллаб тер оқади. Жайра- 
нинг сихидай тип-тикка бўлиб ўсган сочлари 
хам офтобда куйиб, сарғайиб кетган. Кечгача 
яна бир пахса уриб, эгаси билан ҳисоб-китоб 
қилишлари керак. Нодир девор устида туриб 
саробдай жимирлаб турган катта йўл адоғига 
каради. Олисдан нимадир қорайиб кўринди. 
Ота лой узатди, Нодир пайқамади, лой ерга 
кайтиб тушди. Ота ғудранди. Нодир тишини- 
тишига қўйди. Ичида бундай ҳаётга минг лаъ- 
нат ўқиди. Шу пайт олисдаги машина — коп- 
кора «Волга» девор ёнига келиб тўхтади. Ичи- 
дан қотмадан келган, дароз, ёзги костюм-шим 
кийиб, бўйинбоғ таққан шляпали киши тушиб 
уларга якинлашиб кела бошлади. Отаси тур­
ган жойида қотиб қараб турди, сўнг сўкинди: 
«Энағар, бу нимага келди?». Олифта ва сав- 
латдор киши уларга яқин келди. Бир девор 
устидаги Нодирга, бир отага каради:

— Ха, арпангни хом ўрганмидим, салом хам 
бермайсан?! Ўзинг қолиб энди болангни хам 
хору зор қиляпсанми?
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— Ишинг бўлмасин! Менга ёрдам бераяпти. 
Сендан ҳеч нарса сўрамайман, — деди отаси 
ҳам ижирғаниб ерга боқаркан.

Нодир бу ҳолатга хангу манг бўлиб қараб 
турарди. Ҳалиги шляпали киши мийиғида ку- 
либ, заҳархандалик билан кесатди:

— Ўшанда гапимга кирганингда эди, ишлаб 
юрардинг. Қайсарлигингдан гўр ҳам бўлмайсан, 
сен аҳмоқ.

Отасиники тутиб кетди, баттар ўшқирди:
— Нима қилишим керак эди? Колхозчининг 

боласига берилиши керак бўлган олтин медални 
анави, гумаштанг, совхоз директорининг ўғлига 
беришим керакмиди?

— Ўзингни бос! Итнинг орқа оёғи бўлиб 
ўлиб кет, менга деса!...

Отаси жахл устида ердан бир чангал лой 
олиб ҳалиги одамнинг юзига туширди. Катта- 
кон чайқалиб йиқилиб тушди. Шляпаси боши- 
дан учиб йўл бўйлаб гилдираб кетди. Шу тобда 
қора ойнаванд «Волга»нинг орқа эшиги очилиб, 
бир қиз чинкираб юборди.

— Ота-а-а! Ота-а-а..., — қиз гандираклаб 
шляпасини олаётган киши томон чопиб борар- 
ди. Бу Зумрад эди.

Девор устида ўтирган Нодирнинг кўзи тиниб, 
боши чирпирак бўлиб айланиб, бўғзига нимадир 
тиқилиб, нафаси қайтди. Туйқус мувозанатини 
йўқотиб, девор устидан «шилк» этиб чақиртикан 
устига қулади. Елкасига тиғ санчилгандай, ел- 
касини нимадир куйдираётгандай, кўзидан олов 
чиқиб, бошида чақин чаққандай бўлди. У хол- 
сизу ҳуши учганча ётган жойида каттаконнинг:

— Лаънати, мен сени йўкотаман, турмада 
чиритаман, — деган дўқ-пўписасини эшитди.
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Отаси Нодирнинг устидан ярим челак сув 
қуйиб ўзига келтирди. Алам и дан дағ-дағ титра- 
ган кўйи ўғлининг нам бошини бағрига босиб 
ўкириб йиғлаб юборди. Нодир отасининг бун- 
дай аҳволда илк бор кўриши эди.

— Тур, ўғлим. Тур, уйга кетдик...
Ота ўғлининг қўлтиғидан суяб турғазди. 

Унинг елкаларини силади. Елкасига қадалиб 
қолган чақиртиканларни кафти би л ан си лаб ту- 
шириб ташлади. Елкасининг чақиртикан кирган 
жойлари қонталаш бўлиб, чизиллаб қон сизил- 
ди.

Нодир уйда бир ҳафта алаҳсиб ётди. Оф- 
тоб уриб, ҳолдан тойган экан, дейишди. Дарди 
бир ўзига, бир худога маълум бўлди. У оёққа 
тургач, отасининг қарори билан оиласи чўлга 
кўчди. Нодир икки йил чўл мактабида ўқиди. 
Шу икки йил ичида Зумрадни бир кун хам 
хаёлидан чикармади. У ни эслаганда елкасида 
нимадир чимиллаб оғриқ бериб қўярди.

Чўлдаги мактабни тамомлаб Нодир Тош- 
кентга ўкишга кетди. Кишки имтиҳон пайти 
қишлоқдан курсдоши ran топиб келди, Зумрад 
эрга тегди. Отаси кизини ўзидан хам каттакон 
одамнинг боласига узатибди. Ёшликнинг бил- 
лур умидлари чилпарчин бўлди.

Орадан кўп ўтмади. Зумраднинг ота­
си қамалди. Нодирнинг отаси оиласини олиб 
чўлдан қишлоққа қайтди.

...Нодир болалик хотиралари оғушида 
тақдирнинг нотанти ўйинлари моҳиятини худ- 
ди ташқарида айланаётган қор зарраларига узок 
терму либ уқиб олиши мумкиндай, оғир ўйга бо- 
тиб деразадан кўз узмай ётарди. У анча пайтга- 
ча хона деразасидан кўз узмади. Оқиб ўтаётган 
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умр дарёси ҳақида ўйлади. Ўлим билан ҳаёт 
оралиғи бир қадамлигини англаб етгандай бўлди. 
Бору йўғидан бехабар бу дунёда зарра бошида 
не-не синовлар чархи айланганини кўз олди- 
га келтирди. Кейин... кейин нигоҳи толиқди, 
кўзларини юмди. Зум ўтмай уйқуга кетди.

...Бугун ўттиз биринчи декабрь.
Янги йил кириб келаяпти. Кўзи эшикда, 

ҳамширанинг кириб келиб, сизга жавоб бўлди, 
дейишини кутаяпти. Тушдан кейин иккита осма 
укол олса, бас, агар ташхислар яхши чиқса 
(яхши чиқсин, ишқилиб) уйига кетади. Хона 
эшиги очилиб ҳамшира кириб келди. Юзида та- 
бассум. У эшик ҳатлаши ҳамоно бош бармоғини 
тик қилган ҳолда «зўр» ишорасини қилди:

— Ташхисингиз во! Мана бундай. Тушдан 
кейин осма... Сўнг уйга жавоб!

Нодир ўзини узок йиллардан бери шифо- 
хонада ётгандай ҳис кила бошлаган эди. Бо- 
шидаги туман тарқади-кетди. Шу маҳал қўл 
телефони жиринглади:

— Ха, Нодирвой, калайсан? Байрам билан 
йўқламайдиям деб ўпка-гина қилиб турсам, ши- 
фохонага тушиб қолганингни эшитдим... Нима 
ran, тинчликми?... Соғлигинг дурустми? Ўзим 
сени кўргани бормоқчи бўп турибман...

Устоз. Халқнинг ардоқли, улуғ шоири 
қўнғироқ қилиб турибди. Нодир ҳаяжонланга- 
нидан калимасини тополмай турди:

— Рахмат, устоз. Минг раҳмат. Мана 
чиқаяпман... Яхшиман. Жавоб беришди. Ўзим 
Сизни кўриб ўтаман, устоз. Миннатдорман!

Кўнгли тоғдай кўтарилди. Катта бошини ки- 
чик қилиб қўнғирок қилгани учун Устоздан 
миннатдор бўлди.
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Йўлнинг икки четида ўрнатилган симёғочлар 
чироқлари нурида товланиб тушаётган қор зарра- 
лари кўнгилга алланечук завқ-шавк бағишлайди. 
Нодир машина ойнасидан нур оғушида ярқираб 
айланиб учаётган қор учқунларига кўтаринки 
кайфият билан қараб борарди. У худди ҳаё- 
тини янгидан бошлаётгандай, шу файзли яиги 
йил тунидаги ҳамма яхши нарсалар фақат унга 
аталгандай эди, гўё.

Ҳайдовчи машинани дабдабали кўп қаватли 
савдо мажмуи ёнида тўхтатди. Одам гавжум. 
Ҳамма байрамга у-бу нарса харид қилади, ҳамма 
уйига шошилади. Нодир кенжа қизига каттакон 
ўйинчоқ оқ айиқ сотиб олди. Хотинига беш 
дона қип-қизил атиргул харид қилди. Устози- 
никига ҳам қуруқ қўл билан кириб ўтишни эп 
кўрмади. Торт ва қимматбаҳо вино олди. Ўз 
ишидан кўнгли тўлиб машинага ўтирди.

— Аввал Устознинг уйига хайда. Ярим соат 
ўтирамиз-да, кейин уйга қайтамиз. Қўрқма, 
байрамга улгурамиз!

Эшикни нотаниш аёл очди. Нодир афт- 
ангоридан хизматкор эканини англади. У Но- 
дирга узок тикилиб турди. Кўзлари шунчалар 
махдун эдики, тим қора қорачиқлари қаърида 
алланечук сирли бир жозиба яширинганди. Аёл 
кўзини ерга қадади-да, шарт бурилиб ошхона 
томон кетди.

Байрамона дастурхон. Оила жамулжам. 
Емак-ичмакнинг ками йўқ. Устоз байрам тила- 
гини айтди. Нодир ичмади. Ахир, тўғри шифо- 
хонадан келяпти. Аҳволи ўзига аён.

— Устоз, мен қайтсам...
— Тўхта, ярим коса қайнатма шўрва ичиб 

кет, — сўнг янгага қаради. — Зумрад ҳам
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келсин, ўтирсин! — Устознинг ўзи ошхона то- 
монга овоз берди: — Зум рад! Қолган ишни 
кейин қилаверасан! Дастурхонга кел! — Но- 
дирга қараб қўшиб қўйди — Дарвоқе, бу аёл 
сен томондан. Янгангнинг синглиси олиб келди. 
Қўшни туришаркан. Бироз қийналиб колибди. 
Ҳа, май ли, дастурхонга кара!

Шу махал қўлида ликопча ва бир талай 
санчқи кўтариб ҳалиги аёл келиб, четдаги кур- 
сига омонат чўкди. Нодир унга яна днққат би­
лан разм солди. Бирдан юраги гупиллаб уриб 
кетди. Кўз олди оний ҳолатда бир қоронғулашиб 
ёришгандай бўлди. Нафаси тиқилди. Лаблари 
пирпиради. Ўзига-ўзи пичирлади: «Зумрад... 
Зумрад...» Нодир оғир уф тортди, базўр ўзини 
тутиб турарди. Томоғига бир ўкирик тиқилиб 
турарди. Зумрад дастурхон четидаги курсида 
омонатгина ўтирарди.

— Устоз, — деди Нодир овози титраб, — 
Мен энди борай...

— Ха, тобинг бўлмаяптими?
— Шундай...
У зўрға оёқда тик туриб ҳовли эшигига 

чикди.
— Тезроқ хайда, — деди хайдовчига овози 

хириллаб, — олд ойнани очиб қўй!..
— Совуқ-ку, шамоллайсиз...
— Оч. Очиб қўй!
Машина ичига шамол қор учкунларини хай- 

даб кирди. Дала боғ этагига етгач, Нодир ма- 
шинани тўхтатишни буюрди.

— Нима бўлди, хўжайин? Тобингиз қочдими?
— Билмадим, вужудим ёниб бораяпти. Ел­

кам ачишаяпти.
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У машинадан тушди. Эгнидан пальтосини, 
костюмини ечди. Хайдовчи анграйиб караб ту- 
рарди.

— Нима қиляпе из, хўжайин, ахир, ахир...
Нодир парво қилмади. Оппоқ қор устига 

елкаси билан чалқанча ётиб олди. Елкасини 
жизғанак бўлиб куйдираётган оғриқ тина бош- 
лади. Қор учқунлари Нодирнинг юзини оқиста 
сийпалаб қўярди. У анчагача шу алфозда қор 
устида осмонга караб ётди.

Кейин оғрикдан халос бўлган кўйи ўрнидан 
турди. Ҳайдовчига кийимларимни бер ишораси- 
ни қилди.

Нодир ҳозиргина ўзи қор устида чалқанча 
ётган жойга яна бир бор қаради. Айниқса, ик- 
кала курак ўртасидаги елка чуқурчаси изи уни 
сескантириб юборди. Қордаги елка чуқурчаси 
изида кон томчиси кўзга ташланарди. Улар 
бешта эди. Шу бешта кон томчиси оппоқ корда 
гўё милтиллаб турарди. Нодир елкалари енгил 
тортганини пайқади.

— Қутулдиммикан? — деди ўзига ўзи.
Машина чироғининг ўткир нурлари қуюқ 

қор учқунларини ёриб олдга интилади. Орқа 
ўриндиқда бошини машина ойнасига тираб ол- 
ган Нодирнинг кўзларидан дувиллаб ёш оқарди.

БУ ЕРЛАРДА ҲАЁТ БОШҚАЧА

Кампирнинг игнасидан ип ўтмаганига анча 
бўлди. Кўз қурғур хиралашган. Ёш ҳам сак- 
сон га сабоқ бериб турибди. Лекин ўзи анча те- 
тик. Овозини айтмайсизми, гулдурайди — гап- 
ни замбаракнинг ўқига боғлаб отади, тушган 
жойини ўпириб кетади. Қишлокда катта-кичик
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уни Гулдурак момо дейди. Ўзиям ўрганиб кет- 
ган... «Гулдурак момо, бизникига бораркансиз, 
энам ўрмак тўқишга айтди...». «Гулдурак момо, 
гартаккина қатиқ бериб ту ринг...», «Гулдуяк 
момо, тухум бейинг, товуғимиз куйк бўпти». 
Момо хасис эмас, ким нима сўраб келса бера- 
ди, ким қаерга айтса, боради, айниқса, бола- 
бақрани жини суяди, лекин уйидан чиқараётиб 
уларни ўқлаб жўнатади: «Ма, ўлай сенга, 
супрақоқди-ей, ма, ол, бу ни киссангга сол. 
Курт егинг келса, келавер, бераман... Энангга 
бориб айт, момом келаркан, ўмганига от теп- 
гандаям келаркан, лекин сиз ўтган ҳафта мо­
мом кигиз қилганда бормаган экансиз. Белин- 
гиз белангимиди, дейсан. Қани кайтар-чи...». 
Бола қизариниб-сизариниб, кампирнинг гапини 
қайтаради. Бир қўли чўнтакда, қуртларни уш- 
лаб-ушлаб кўради. Бошқа бир куни: «Ке, болам. 
Бу йил ҳам сигиринг қисир колди-ма? Майли, 
ана, сигирни уйингга олиб бориб бойлаб куй. 
Отангга айт, йил ўн иккн ой Йўлчининг мага- 
зинига бойланган итдай қўриб, шишага кириб, 
арокка чўмилмасдан бир ойгина инсофга кирса, 
сенларга бир соғин сигир олиб беради...». Кам- 
пир бир корсан косадаги қатикни мишиқининг 
қўлига тутади. «Бирор нарса керак бўлса кеп- 
тур». Кампир шугиналарнинг келиб-кетишидан 
хурсанд бўлади, гапирган гаплари эса шу... бир 
галида. Гулдуракда, гулдурак. Феъли-рўй!

«Ўзиям зерикиб ўтирувдим. Киравер. Сали- 
манинг қоратойлоғимисан... Кир. Нимага мунча 
тимирскиланасан?.. Чиқсупага. Ма, ғилминди, е. 
Хозиргилар ғилминдини қаерданам билади... 
Ол, болам, ол!.. Яхшимикан? Бўйинг шадороз- 
дай бўп тебранасан-а? Биламиқ, юлқа, гарчиш,
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ширгуруч, тўрта, қайла, кўчаош нима билмай 
ўсаётгандан сўнг шундай бўлади-да. Энанг тен- 
гиларнинг ҳаммаси қилтанглайди, қирққа ки~ 
риб-кирмай кўтарам бўп қолган... Икки бола 
туғиб-туғмай ув-увлайди, ўрни ўриб, қирни 
қирадиган пайти, гўр бўлама, ўзимизди эски 
овқатларни қилишга бўйни ёр бермайди, була- 
ринг ор билишадими-ей, бекор ran, эринади, 
билгани пиёва, шилдир шўрва... Қозонда мой- 
ни жириллатганим ҳисоб дейди...». Бола кам- 
пирнинг сўзларини илғаб-илғамай чақа сариёғ 
ва сутдан тайёрланган лаззатли «перашка>ни 
паққос тушираверди. Учинчисини еб тугат- 
гач ҳансираб қолади. «Момо, мен кетдим». 
Кампир тўнтарма катта саватни кўтариб ту- 
хум тўла елим косани болага узатади. «Ма, 
энангга айт, тухумни тоқ бостирсин, йўқосам, 
жўжа чиқмайди, энанг шуниям билмайди-ёв». 
«Тухумлар жуфт чиқса-чи момо?», «Биттасини 
отангта қовуриб берсин...», — узиб олади кам­
пир. <Ҳа, айтмоқчи, энангга айт, товуқларниям 
у воли бор экан, деб қўй. Ҳеч бўлмаса шу га- 
пимни тушунтир...».

* ♦ ♦ ii

Гулду рак момо супада гум-гурсдай бўлиб 
урчуқ йигираяпти. Ўтиришини кўринг. Урчуқ 
эмас, чархи дунни айлантираяпти, гўё. Сўл 
қўл хавода, ипни тутган, ўнг қўл билан эса 
ип туташган урчуқни шипиллатиб айлантириб 
юборадики, бу кескин харакат гўё чавандознинг 
қилич сермашидаги оний ҳолатга ўхшаб кета- 
ди. Рахим бова катта дарвозанинг очиқ «бола 
эшиги»дан кирди-да, кампирига бир пас сер 
солиб турди. Кампир сезди. Ишини тўхтатиб 
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чолига и л кис каради. Чол ўзича қовоқ уйди. 
Шунчаки бостирма томон юрди. Ҳовлида 
қиладиган ишнинг тайини бўлмаса ҳам унга- 
бунга уринмоққа шайланди. Ишқилиб, кампир 
эрталабки гапни қўзғамаса бўлди.

— Келдингизми? Качон бораман деяпсиз?
Чол ортидан камчи егандай бир чайкалиб 

тўхтади: «Оббо, яна бошлади!» Кампирга ўги- 
рилди.

— Қаерга? Нима деяпсан?
Момо энди гулдуради:
— Талмовсираб тол кесасиз-а? Шундаям 

ота бўладими-я? Шу болани агарам бир жой- 
дан орттириб келган бўлсамам, шу бола чип- 
па-чиниминан ўгай бўлсаям, бир бориб кўрай 
демайсиз-а. Ё шу бола чиниминан ўгайма-а? 
Отаям шундай бўлама?!

— Телпонда гаплашиб турибмиз-ку.
Чол чўнтагидан уяли телефонии олиб кам- 

пирига кўрсатди, кўрсатмаса гапига ишонмай- 
дигандай.

— Кенжангиз ҳам шу зорматоҳди қайси гўр- 
данам обберди, сизга. Телпон қулоқ бўлар, икки 
кўз бўлолмайди, кўнгил бўлолмайди, меҳр бў- 
лолмайди. Одамни одамдан узоқлаштираркан...

Кампирнинг тилидаги тугун ечилди. Чол 
бундай пайтда унга бас келолмайди. Гумбур- 
гумбур ran билан у ради. Эшитади, энди эшита- 
диганини. Лекин жим турсаям бўлмайди.

— Ҳозир боғда иш қайнаган пайт. Қараб 
турмасам, бола-чақа узумни ташиб кетади. 
Мол-ҳолга ким қарайди?

— Баҳона қиманг. Ўртанчангиз бор! Қа- 
райди. Хотини ҳам орбонглаб не қиларини 
билмай ух лагани ухлаган. Қишлоқда узум



итирқини. Бола-бақрага берсангизам олмайди. 
Ўзингизга бир ran бўган. Уй билан боғ ораси- 
да оталак-куталаксиз. Мол-ҳол, қўй-қўзига ҳам 
қирғин келсин... Итга тиним бор, қушга тиним 
бор, сизга тиним йўқ, биз ўлсак, бошимиз- 
да мол-ҳолингиз, қўй-қўзингиз уввос солса не 
ажаб?!

Чолникиям тутади. Қўлидаги ўроқни томор- 
қага ирғитади. Лекин кампирига ҳеч нима 
деёлмайди. Ғудранади, «Уккағар бахшининг 
қизи...». Даҳлизга қараб юради. Токчадаги че- 
лакдан чўмичда сув олиб ичади. Кампир юм- 
шайди:

— Х,ой, совуқ сув ичманг қадоғингиз тош 
қотади, чой ичинг, иссиқ чой бор! Тумшаймас- 
дан келинг энди, буёққа!

Биз тавба қилдик дейлик, лекин чолга тақдир 
чизиғини кампири чизиб қўйгандай туюлаве- 
ради, ҳой тилимизнинг куфурини ел олсину, 
лекин айни чоғ чолнинг ўзи шундай ўйлади. 
«Энағарди қизи эллик йилдан ошди йўлимни 
чизиб беради, чизиғимдан чиқма дейди... Энди 
бўлди, гапига кирмайман, ўзимнинг билганимни 
қиламан! Ўғлимникига оёғим тортмай турибди, 
кейин бораман. Кейин ҳам хоҳласам, бораман, 
хоҳламасам, йўқ!». Чол қатъийлашди. Оқ ара- 
лаш ўсиқ қошини чимириб, пешонаси тиришиб 
хотинига ботиқ нигоҳлари ила ёв қараш қилди, 
қаердан пайдо бўлди, ёноқ суяклари бўртган 
озғин ва кичик кулча юзида қаҳр ўти алан- 
галади. Оқарган сийрак, эчки соқолини озғин 
ва чайир қўлининг титроқли бармоқлари билан 
силагандай бўлди. Узоқдан қараган одам чол 
сўл қўли билан юзига фотиҳа тортаётибдими 
деб ўйларди. Кампирга ҳам шундай туюлди.
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— Бовоси, келинг чой-пой ичиб олинг. Ке­
линг. Майли, бормасангиз бормабсиз...

Кампирнинг туйқус майин тортгани чолни 
эсанкиратиб қўйди. Қулокларига ишонмади. 
Анграйиб қараб турди, меники ток, сизники 
жуфт — сизники маъқул, деб бировга, айниқса, 
чолига осонликча ён босиб қўявериш кампир 
учун жон таслим килиш билан баравар эди. 
Шундай бўлгач, чол анграймай, ким анграйсин.

Чолнинг қалбида ойда-йилда бир қўзғалиб 
қоладиган тўполоннинг тошқини кампирнинг 
бир оғиз илиқ гапи туфайли босилди-қолди. 
Супага чиқиб кампирининг ёнига келиб ўтирди. 
Кампир устига сочиқ ёпилган сирли идишнинг 
қопқоғини очиб чинни косага ширгуруч солиб 
узатди. Чол кампирга кўз остидан разм сол- 
ди: йўқ, аврамаяпти, эллик йилдан бери била- 
ди, бунга авраб-алдаш бегона, шартта заҳрини 
сочиб, чақади, қўяди. «Уккағар бахшининг 
қизи-ей... Ажинаси отланиб қолса, дунёни чир- 
пирак қилади-я. Гулдурамай ўлгурнинг гапла- 
ри чин, ўзимам бола-чақамга ҳам ёпишавер- 
майман. Шундай чакин бўлсам, нима қилай? 
Уккағарнинг қизи сизни элга қўшаман, деб 
бўларимча бўлдим, кесакдан ўт чикди, тошга 
тил битди, сиз эсам диму дирс бўлиб ўтдингиз, 
Сиз билан ўтган эссизгина умрим-а, сизга одам 
иси ёқмайди, деб ёзғираверади. Бу гаплариям 
чин. Лекин одам иси ёқмаган билан сенинг 
исинг ёқади, Тошбуви». Чол ўзича илжайиб 
қўйди-да, бўшаган косани кампирига узатди:

— Яна ярим коса бер.
Кампирнинг чеҳраси ҳам гул очди:
— Зўрлик қилмасмикан, мана чойдан ичво- 

линг.
Чол яна илжайди:



— Беравер! Зўрлик қилса йулини топамиз. 
Чол бу косаниям кўрмагандай қилди. 
Ширгуруч — сутда пишган гуручбўтқада 

эриган сариёғ юқи чолнинг сийрак соқолида 
ялтираб турарди.

— Бовоси, соқолингизни артволинг... Ҳали- 
ям ёш болага ўхшайсиз. Ким билсин, одам кек- 
сайгач, аллахиёл бўлиб қоларкан. — Кампир 
жуда оҳиста, овоз қўймай, майингина гапир- 
ди. Чол унинг юзига разм солди. Ёноқларида 
икки томчи ёш сизибди. Қаршисида Гулдурак 
кампир эмас, бир бурдагина мумсик, бир муш- 
типар турибди. Ичидан нимадир узилгандай, 
бошидаги сийрак соч толалари ўрнига бесаноқ 
игналар санчилгандай бўлди, сесканиб кетди 
чол:

— Ие, Тошбуви, сенга нима бўлди?
Кампир уф тортди.
— Ўзим шундай бовоси, ўзим шундай.
Гулдураган овоз ўрнида синиқ ва ўксик 

иҳроқ. Кенгашда хоннинг хотинидай бўлиб 
ўтирадиган кампирнинг доғули симмати-сайидан 
урвоқча йўқ. Чолнинг эти увишди:

— Сенга нима бўлаяпти?
— Гапимни эшитинг, бовоси. Гапимни эши- 

тинг. Уф-уф... Бовоси, ҳеч сезяпсизми, зеҳнимча 
болаларимиздан узоқлашиб бораётгандаймиз.

— Ундайчакин гапни қўй, Тошбуви. — Чол­
нинг ҳам овози қалтираб чиқди. — Шу кат- 
тамизникига борганимиз бўлсин, бугуноқ йўлга 
тушамиз.

Кампир энди ўзини тутолмади. Ҳикиллаб 
йиғлай бошлади. Кўз ёши ёноғини шўриш этди.

— Борасизми, бормайсизми, ўзингиз била- 
сиз. Мен буни айтмаяпман бовоси, болалар 
------------------------ 118 -------------------------------



бизданми, биз болаларданми узилиб боряпмиз. 
Бир бизамас, бошқа тенгқурларимиз ҳам шун- 
дайга ўхшайди... Шундан қўрқишимиз керак 
бовоси, шунга йиғлашимиз керак бовоси...

— Бу нима деганинг?
— Деганим, демаганимма? Беш болани 

кўкайимиз қуриб, кўк томиримиз чириб кат- 
та қилдик, қиз энди, майли, бировга аталган 
омонат, жойини топди — уди-кетди. Такдири 
имдод — азали одат бу. Бахтли бўлишсин. Ой- 
да-йилда бир келади, кўриб сув ичган дарахтдай 
яшнаймиз. Уч ул-чи, уч ул! Уллар хам ҳар 
жойга сочилди, насибаси экан, омон-эсон юриш- 
син! Кенжамизни кўрмайсизма, иши Шеробод- 
га овушганакан, уям келиндиям олди-кетди, 
нима деймиз, давлатнинг иши. Неварамди эс- 
ласам, юрагимнинг суви оқиб кетаяпти, бовоси. 
Бир томирим чирт узилгандай, ҳоли-мадорим 
қурияпти. Сиз эркак кишисиз, Сиз бу ни бил- 
майсиз. Уч боламни тупроққа қўйганимда, уч 
болам ерни тўйдирганида куйиб кул бўлганман 
бовоси. Ўшандаёқ томирларим чириб бўлган бо­
воси. Менинг қуруқ савлатим қолган, қуруқ 
говорам қолган, холос. Гапирганимда мен гапир- 
майман, гулдураган овоз отамнинг овози. Отам- 
дан қолган бир ҳовуч нур гапиртиради, бовоси. 
Бахшининг қизи бўлмай мен ўлай, яхшининг 
қизи бўлмай мен ўлай... Увв-ей...

Кампир уввос тортиб йиғлаб юборди. Чол 
ўрнидан туриб эсдан оққан сиёқда супани ай- 
ланиб гандираклаб юра бошлади.

— Қўй энди, бас қил Тош... Ўзингди бос, 
Тош...

Чол хансираган алфозда даҳлизга кирди. 
Чўмичда сув олиб келиб кампирнинг юзи- 



га сепди. Кампир бир тўлғаниб ҳардамхаёл 
қиёфада жимиб қолди. Кўзини дастурхондан 
узмай иҳради.

— Катта улимизнинг қишлоққа доримага- 
нига беш йилдан ошди, — кампир ўзига-ўзи 
ингради. — Ҳамсоя-овул ўғлингиз катта одам, 
келишга вақти бўлмаса керак-да, — дейди, — 
лекин мени юпатиш учун айтишади, буни била- 
ман. Ўтирик гапираман, улим ўтган куни кеп 
кетди, иши кўпда, иш кўп, ҳар икки-уч ойда 
кеп кетиб турибди, дейман. Сиз эсам телпон- 
да гаплашиб турибмиз-ку деб овунасиз. Кеча 
момо улингиз телевизорда чиқаяпти деб Су­
лу в ҳамсоянинг қизи чопиб кириб келди. Сиз 
боғда эдингиз. Телевизорни қўйдим. Маъноли 
гапларди гапираётувди, қирилиб кетгур чироқ 
ҳам ўчиб қолди. Эрталабгача ухламай чикдим. 
Тонг саҳарда ўртанчангиз келди. Эна, икки 
болангиз хам катта одам бўп кетган, мен ўзим 
рўзғоримни бир амаллаяпман, бирови ёрдам бе- 
рай демайди, дейди. Бовоси шу боғ ўлгурди 
ҳам, қўрадаги ҳамма қўй-қўзи-ю, оғилдаги нов- 
восниям, сигирдиям берайлик шунга. Сизминан 
менга мол-ҳол, дала-боғ, дову дасканинг нима 
кераги бор. Қутулайик, қўяйлик. Елкамизга 
кўч-кўрон ортиб нимаям қиламиз.

Чол бир сапчиб тушди:
— Нима ўртанчанг шундай дедими? Ўзи 

сўрадими?
— Сўрамади. Бундай гапдиям айтмади. Ле­

кин мен кўзидан билдим. Кўзидагини уқдим, 
бовоси.

Чол бош эгди. Дастурхон четини титроқ 
қўлларининг озғин бармоклари билан ожизгина 
ушлаб титкилай бошлади. Ранг-рўйи оқариб, 

120



ҳансираётган кампирига карши боришга юраги 
дов бермади.

— Майли сен айтгандай бўлади. Ўртанчангни 
чақир, кечқурун келсин, Қўй-молга ҳам, боққа 
ҳам эгалик қилсин. Эртага эрталаб йўлга 
чиқамиз. Каттангни бориб кўриб келамиз.

♦ ♦ ♦

Энди гапни «катта»никидан эшитинг.
Саҳармардонда Деновдан чиққан поезд 

Тошкент вокзалига етиб келди. Чол-кампирни 
тўнғич ўғилнинг шофёри қарши олди. Аллам- 
бало уловга ўтирғизди. Машина «каттажикига 
равона бўлди. Кампир хурсанд. Учиб кетаяпти, 
дейсиз гўё. Чоли тушмагурнинг сир бой бер- 
магани билан димоғи чоғ. Машинанинг юмшоқ 
орка ўриндиғида ястанган икки дуогўйнинг айни 
дам кўнглида соғинчми, севинчми туйғулари 
нечоғлик кўпириб тошгани биргина уларнинг 
ўзига ва Яратганга аён.

Машина шаҳар четида, суви тип-тиниқ, зи- 
лол, ҳайқириб оқаётган дарё ёнидаги яйраб- 
яшнаган мевали боғ адоғига етганда сўлга йўл 
солди. Очиқ даҳани кесиб ўтиши ҳамоно чор 
тарафда қад ростлаган қасрмонанд кўп қаватли 
уйлар оралаб кетди. «Шаҳарнинг қишлоғи 
шу бўлса керак» — ўйлади чол. У умрида 
бундай салобатли иморатларни кўрмаган эди. 
Ву-йй, буларнинг томларини-чи, шифермас, 
товланади-я, товланади, яна уларни ҳар хил 
рангга бўяшибдиям. Бундайча фасон-истилда 
қуришгани-чи, қиррали, қиррасиз, учбурчак, 
тўртбурчак томлар.

Машина мовийга бўялган, тепасига қизил 
қалпоқ монанд устама ўрнатилган баланд девор
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билан ўралган дабдабали қаср ёнида тўхтади. 
Машинадан ту шиш ди. Ҳайдовчи девордан икки 
қулоч баланд келадиган қалин зирҳ, улкан 
кулранг дарвоза биқинидаги оқ тугмачани бос- 
ди. Чол-кампир анграйиб туришибди. Яна бос- 
ди. Анча вақтдан сўнг тарақ-турук эшитилиб, 
дарбозанинг кичик эшиги очилди. Кўз-ковоғи 
шишинқираб, оқ оралаган сочи тўзғин, майка- 
чан, тиззаиштон кийиб олган ўғли Турдиқулни 
кўришди. Кампир шу захоти ўғлига интилиб, 
уни юз-кўзидан ўпа кетди, чол илжайибгина 
турибди.

— Вой болам-а. Турди жоним-а! Бўйингдан 
айланай, болам. Соғ-омонмисан, тани жонинг 
совма, эсон-омонгинамисан, айланайин, болам...

— Яхшиман, ўзингиз яхшимисиз, келинглар. 
Келинг... Эй ота, яхши келдингизми? Келинг, 
келинг.

Ўғил билан отаям бағирлашди. Турдиқул 
уларни икки чети анвойи гуллар билан бе- 
занган қизғиштус керамика ётқизилган йўлак 
бўйлаб баланд иморат томон бошлади. Чолу 
кампирнинг тугун-такасини кўтарган ҳайдовчи 
уларнинг ортидан эргашди. Кампир мағрур, 
чол атрофга олазарак боқади. Ўзиям ҳовлими- 
сан ҳовли экан. Кенг-мўл. Бутун ҳовли сатхига 
ям-яшил чим ётқизилган. Яшил майдоннинг кок 
ўртасида шаркираб фаввора отилаяпти, тевара- 
гида турли-туман гуллар барк урган.

Берироқда мармар ховуз. Суви килкиллаб 
турибди. Унинг ёнида усти чиройли, ранг- 
ли елимбўз билан ёпилган войншайвон. Ок, 
кўк, кизил рангли пластмасса стол-стуллар 
ўрнатилган. Чимсатҳ охиридаги девор ёни­
да каторасига одам бўйидан баланд қилиб 
------------------------ 122 ’дат--------------------------------  



ўрнатилган қалпоқчироқ ёриткичлар. Кеча- 
си ёқишган, шекилли, ҳали ўчиришмабди, 
қаторасига ёниб турибди. Йўлак четида ҳам 
ана шундай оққа бўялган темиртўсин ёриткич­
лар ёғду сочади. Баланд иморатга етмасдан, 
сўл томонда эса ёғочдан ясалган икки қаватли 
нақшинкор сўри. Сўрининг ҳам томи бор. 
Унинг ҳам томи бўялган.

— Ҳозир... Ҳозир. Бир дақиқа. Келинингиз 
ухлаётувди. Уйғонади ҳозир. Рисол! Рисолат! 
Меҳмон келди...

Улар қора тус ойна билан тўсилган бош-оёқ 
ойнаванд иморат олдидаги ҳалиги икки қаватли 
сўрининг биринчи қаватига чиқишди. Ўғил 
иморат зинасидан кўтарилиб уйга кириб кетди. 
«Шаҳарда кеч уйғонишаркан», — ўйлади ота. 
«Отали олти, энали етти тўйди, булар ухлаша- 
япти», — кўнглидан ўтказди эна.

Иморатнинг ойна эшиги очилиб келин чикди. 
Садағанг кетай буям шу аҳволда — тизза иштон- 
да. Майкаси ҳар ҳолда эриникидан бир нави. 
Ҳа май ли майдалашмайлик, бировнинг эгни- 
даги илвасин билан нима ишимиз бор. Фақат 
кампирнинг кўзи билан ер чизгани, чолнинг 
уёқ-буёққа аланглаб нигох опқочганини айтиб 
ўтсак кифоя.

Келин ҳол-аҳвол сўрашиб дастурхон тузаш 
учун ичкари кириб кетди. Худо кўнглига сол- 
дими, бу гал эгнига халат ташлаб чикди. Бир- 
пасда хонтахта усти ноз-неъматга тўлди. Ке­
лин бир лаган қовурдоқ опкелди. Дастурхон 
атрофида ўғил қишлоқдаги қариндош-уруғ, 
хеш-ақрабони сўраб-суриштирди. Келин муло- 
йимгина бўлиб чой узатиб, қайнона-қайнотани 
егуликка ундаб ўтирди.
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— Болаларинг кўринмайди, болам? — Не- 
вараларини уйдан чиқишини сабрсизлик би- 
лан ичикиб кутиб турган кампир ўғлига юз- 
ланди.

— Наргиз Германия да. Бекзод лагерга кет- 
ган. — Ўғил қуруққина жавоб қилди.

— Аттанг... — чол иҳраниб қўйди.
— Майли, илоҳим омон бўлишсин, — деди 

кампир ичи зил кетиб.
— Яхши бўлди келганларингиз. Биз хам зе- 

рикиб ўтиргандик, — келин мулозамат қилди.
— Болалар келгач, ҳаммамиз жам бўлиб 

қишлоққа ўзимиз бормоқчи эдик, — ўғил гап- 
ни улаб юборди.

— Яхши, яхши, — деди чол.
— Болам Чори бованг, Сарви холанг хам 

ўтди. Тожи тоғанг ўсал бўлиб ётибди, дарди 
оғир, — деди кампир, — қишлоққа бориб ту- 
ринглар, болам...

— Х.ОВЛИ-ЖОЙИНГ кенг-кенгаш экан, буни 
қара-я, кинодагидай, — орага тушди чол кам- 
пирни чалғитиб, суҳбат ровишини бошқа ёққа 
буриш учун.

— Ха энди, ота, ҳовли-да бу, ҳовли!
— Болам, Хуррам тоғангнинг ўғли шу ерда 

экан, баннисада дейишди, бир бориб кўриб 
қўйсанг, яхши бўларди. Ўтган кун ўпкалагандай 
бўлди, жиянга тилпон қилдим, яхши гаплашма- 
ди, деди-ёв, менимча...

— Иш кўп-да, ишим кўп... Майли бораман, 
— ўғил ланжланди.

— Ойи, дада, овқатга қаранглар... Кани, ма- 
нави салатдан олинглар, — келин ўсмокчилади.

— Ҳовли яхшиякан, — кампири яна бир ни- 
мани гапириб юбормасин учун эзмаланди чол, —
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анави арчаларинг яхши ўсибди, анавилар нима, 
оқтеракка ўхшайди?

— Бу лар берёза, ота, берёза.
— Тузук, тузук. Олма-полма, гилос-пилос 

экмабсан-да, ҳа, майли, ҳар жойнинг ўз русуми 
бор... Болам энди мен турай, тахорат олсам, 
намозимни ўқиб, ҳовлингди бир айланай.

Чол кампирига маънили қараб, хар нарса- 
ни вайсайверма, дегандай қилиб ўрнидан турди. 
Ўғил отани ҳовли адоғидаги хаммомга бошлади.

— Ойи, жой қилиб берайми? Бир оз дамин- 
гизни оласизми?

— Майли келин, майли шундай қилинг, бо­
лам.

Ҳувиллаган ҳовлида бир куннинг ўтишиям 
чўзилиб кетди. Айниқса, чол чимсатҳ охирида 
қатор гуркираб ўсган арчалар ортида кўринмай 
турган панжарали қўрада айикданам кат- 
та, калласи қўра эшигига зўрға сиғадиган ит 
сақланаётганига кўзи тушиб орқаси тутди:

— Бунинг девдан тарқаганми? — деди ўғ- 
лига.

— Ҳа, энди, Бекзодингиз қизиқади-да, ота!
— Шундай ажойиб қўрага тўртта қўзини 

ташлаб қўйсанг, ҳовлингга файз кирарди, 
ўғлим, боланг ҳам овунарди, мол-ҳолга меҳр 
қўярди. Бунинг ўрнига новвос боқсанг ҳам би- 
нойи эди... болаларинг ҳам бекор юрмайди, ит 
боқаяпти, деган ran қайда-ю, уйида мол-ҳоли 
билан андармон, деган ran қаёқда.

— Болам ит боқмайди, ота, — ўғил зарда 
қилди.

— Манави нима?.. Шунга қизиққан жони 
молга қизиқсин, дейман-да, — чол қўлини пах- 
са қилиб қўрани кўрсатди.

Ит ириллади.
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— Итни итбоқар боқади. Итбоқаримиз бор.
Ота ўғлига ажабсиниб қаради. Бош чайқаб 

қахрли илжайди.
— Бу сенга нима каромат кўрсатади?

* — Кечаси уй-жойни қўриқлайди. Бу ер 
шаҳар, ота!

Чол итга ўқрайиб қаради. Ит тағин ирил- 
лади.

...Оқшом чўкди. Чолу кампир ҳалиги сўрида 
чой ичишаяпти. Келин елим ичакда ҳовлига 
шариллатиб сув сепаяпти. Эшик жирингла- 
ди. Рисолат қўлидагини ташлаб эшикни очди. 
Қотмадан келган, паст бўйли киши икки қўлида 
челак кўтариб девор бўйлаб итхонага қараб 
юрди. «Итга овқат опкелаяпти. Итбоқари шу 
экан», кўнглидан ўтказди чол. Итбоқарнинг 
изидан эрталабки ҳайдовчи кирди. Ҳаммом то- 
монга юриб иккита одам бўйи хода топиб чим- 
сатҳ чеккасига қокди. Улар орасига оқбўз тор- 
тиб, мармар ҳовуз ҳамда чолу кампир ўтирган 
сўри орасини тўсди. Сўнг кўча эшик орти- 
даги машина ўриндиғидан иккита қути олиб 
келди-да, ҳовуз четидаги столга қўйди. Усти 
ёпиқ войиш остидаги столлар устига турли 
хил ичимлик, шишаларни териб мева-чева би­
лан безатди. Чолу кампир ажабсиниб қараб 
қўйишди.

— Бугун меҳмон келадиган кун экан, ойи, 
дада. Яна меҳмонлар келишаяпти. Машҳур ак­
тёр хотини билан келаяпти. Борамиз, дейишди, 
йўқ деёлмадик, — келин тил учида сипойилик 
қилди.

— Меҳмонга келма, деб бўларканми, меҳмон 
келгани яхши. Меҳмони кўп уйнинг ризқиям 
мўл бўлади, айланай, — кампир келинга рўй- 



хушлик берган бўлди. Арча тагида кабоб қўра 
тозалаётган ўғил ота-онасига бир разм солиб 
қўйди. Чол яна илжайди. «Дову дастгинангдан 
ўргилай улим...».

Чинданам телевизордан тушмайдиган машҳур 
актёр хотини билан ҳовли ўртасига кириб кел- 
ганда, Рисолат югургилаб уларга пешвоз чиқди. 
Актёр Рисолат билан чўлпиллатиб ўпишиб 
кўришди. Хотини ҳам шундай қилди, ўғил 
Турдиқул ҳам бундай русумни канда қилмади, 
бир-бири билан юзўпишди қилишгач, ўғил 
меҳмонларга сўрида ўрнидан тик турган ота- 
онасини танипггирган бўлди. Сўнг меҳмонларни 
етаклаб, бўзнинг ортига олиб ўтди. Чолу кам- 
пир ҳайрату ажабсиниш билан бир-бирига маъ- 
ноли караб чўк тушдилар. Бўз ортида ган- 
гур-гунгур, қийқириқ бошланди. Сув шалопла- 
ди. Қадаҳлар жаранги эшитилди, кулган ким, 
қийқирган ким...

— Бу ерларда ҳаёт бошқача экан, бовоси, — 
деди кампир.

— Бошқача. Хдмма нарса бошқача, — деди 
чол ҳам.

— Хўш, энди нима қиламиз, бовоси?
— Эрталаб тонгда кетамиз. Ё, коласанми?
— Сизники маъқул. Сиз нима десангиз шу! 

Бу гал сизники жуфт бўлди, бовоси.
Кампир бир нуқтага кўз қадаб жимиб қолди. 

У қароғида айланаётган кўз ёшларини чоли 
кўришини истамасди. Чол юзини тескари бур- 
ди. Кампир енги билан ёшли кўзларини артди.

«Бўздевор» ортидаги мармар ҳовуз суви яна 
шалоплади. Аёллар қийқиришди. Итбоқар кал- 
ласи козондай қоп-қора эшакдай итни ҳарсил- 
латиб етаклаб чиқди, бир қўлида итнинг зан-
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жири, бир қўлида яримлаган ароқ шишаси. Ит 
сўрига бир қараб ириллаб қўйди-да, ҳаммом 
томон гандираклаб бораётган итбоқарнинг орти- 
дан лўкиллаб эргашди.

Орадан чорак соат вақт ўтар-ўтмас чол 
таҳорат олиш учун ҳаммом сари илдамлади. 
Шунда чол оркасидан алланима гувиллаб учиб 
келаётганини ҳис қилди-да, туйқус ўгирилди, 
ўзи томон шамол тезлигида жон-жахди билан 
отилаётган катта итни кўрди. Миясида чақмоқ 
чаққандай бўлди. Баҳайбат ит унга зарбу забт- 
да урилиб танасини тилка-тилкалаб ташлаши 
оний ҳолатда шууридан кечиб оёқ-қўли увушиб 
бақрайиб қолди. Шу тобда... uiy тобда осмон 
гумбурлаб, ер силкингандай бўлди — борлиқни 
сўрида сапчиб туриб кетган гулдурак кампир- 
нинг гулдураган овози тутди:

— Тўх-т-а-а-а!
Ит таққа тўхтади. Бир айланди-да, ғингшиб 

ортига қайтди. Мармар ҳовуз бўйидагилар тах- 
тадай бўлнб қотиб туришарди.

Дунё бехабар итбоқар эса мук тушган кўйи 
ҳаммом деворига суяниб хуррак отарди.

КЎЗЛАРИНГНИ КЎРГАНИ КЕЛДИМ

Ез охирлаб, август оёқ узатди. Куз шамоллари 
эса бошлади. Тонг ҳавоси салқин тортди...

Камина меҳнат таътилига чиқдим. Аввалдан 
ўйлаб қўйган режани амалга оширишга фурсат 
етди. Хоразмга кетаман!

...Вокзал менда ҳамиша айрича таассурот 
уйғотади. Гавжум залнинг тирбанд ўриндиқла- 
ридаги йўловчиларни кутиш дақиқаларига 
туташган кўринмас бир ришта боғлаб туради,



гўё. Темир изга поезд қўйилиши хамона вокзал 
сахнида бесаранжом оломон тўлқини пайдо 
бўлади. Ҳамма ўзини вагон ларга у ради. Хамма 
манзилига шошилади. Ҳозиргина бўшаб қолган 
ўриндиқларни эса йўловчиларнинг бошқа оқими 
банд этади. Вокзалда ҳеч қачон ўриндиқлар 
бўшаб қолмайди — биров кетади, бошқа биров 
келади. Инсон ҳаёти ҳам шундай; мақсад- 
муддаонгни аниқлаб манзилга интилмасанг, бир 
жойда узок қолиб кетасан, бошқаларга халал 
берасан. Вокзалнинг ҳаётдан афзал жиҳати 
бор; шоҳу гадо, бою камбағал бир мақомда 
— йўловчи! Бор-йўғи улар поездни кутмоқда. 
Ҳаётда эса... ҳаётда кишилар табақалашади, 
улар вақти-соати етгач, умр поезди келиб 
олиб кетишини сезсалар ҳам ҳаёт вокзалидан 
одамийлик чипталарини харид қилишни уну- 
тадилар.

Мана, менинг поездим ҳам етиб келди. 
Биринчи йўлга, шундоқ вокзал сахнига тақаб 
кўйилди. Пешинга оғаётган офтоб тафтиданми 
ёки вокзалга келиб тўхтаган вагонлар пайдо 
қилган эпкин таъсириданми темир из шинала- 
рига ёпишиб-қотган мой хиди димоққа урилди.

Вокзалга келмаганимга ҳам анча йиллар 
бўлганини ҳис қилдим. Аниқроғи, ғала-ғовур, 
вокзалгагина хос бўлган ҳаёт талабалик йил- 
ларимни ёдимга солди. «Тошкент — Андижон» 
поезди... Шанбада кузатишлар, сешанбада кутиб 
олишлар, эҳ-ҳе, қанча дарду изтиробларимизга, 
кўзёшларимизга гувоҳ бу вокзал. Ёшлик. 
Романтика. Севги!

Вокзалда йўловчи гавжум. Тест синовидан 
ўтган аксарият абитуриентлар уйга қайтишяпти. 
Вагон эшиги олдида одам камайишини кутиб
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анча четроқда турган назоратчига бир-икки 
йўловчи нималарнидир тушунтиришади. Кўнгли 
ийимагач, унга тавозе билан ялиниб ёлворишади.

— Ана, пласкарт вагонга боринглар! Мум- 
кинмас, мен ортиқча одам ололмайман.

Поезд жила бошлагач, эшикка тирмашдим.
— Чиптангиз бор экан нега шу пайтгача 

анқайиб турибсиз, — назоратчи ўдағайлаб йўл 
берди. — Тўртинчи купега боринг.

Қия очиқ купе эшигидан бош суқиб, ичкарига 
разм солдим. Такдирида мен ҳамроҳлик қилиш 
битилган купедошлар хам ялт этиб қарашди.

Лаҳзада мен ҳам уларга кўз югуртирдим.
Тим кора сочини бир тутам қилиб боғлаган, 

катта-катта қуралай кўзлари порлаб, ой балққан 
озғин юзидаги ёниқ жозиба ҳар қандай кишини 
сеҳрлаб қўядиган гўзал хилқат, унинг ёнида 
табиатнинг яна бир мукаммал ижоди — мовий 
кўз, олтин соч, ёйдай эгик қошлари чиройли 
чеҳрасига андак кибр-ҳаво бахшида этган соҳиб- 
жамол ўтирибди.

Бу икки мўъжиза қаршисида ўзини ноқулай 
сезаётган озғин, қотмадан келган, қирра бурун, 
чувак юзини тошма безаган ўспирин вагон 
ойнаси томон сурилиб менга жой берди.

— Мумкин бўлса, укагинам, ўрнингиздан 
турсангиз. Юкларимни ўриндиқ тагига қўйсам.

Новча йигитча ўрнидан турди. Юктўрвани 
жойлаб, у-бу егулик солинган елим халтани 
ўриндиқ устига қўйиб, унинг ёнида чўкдим.

Шовуллаб елкасига тушиб турган тилла 
сочларини ортга тараган мовий кўз жувоннинг 
кенг, силлик пешонасидаги пардоз-андоз кўмол- 
маган вақт чизиқларига боқиб унинг ёши ўттиз 
бешнинг нари-берисида, деб тусмолладим. Вагон
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деразасига чарос кўзларини қадаган, бизнинг 
бору йўғимизга эътибор бермаган хушчирой қиз 
эса мен то манзилга қадар шу алфозда кетаман, 
дегандай гўё бошқаларга парво ҳам қилмасди. 
Йигит қўлларини кўксига чалиштириб, бошини 
деворга тираб, кўзларини чирт юмиб олди.

Мовий кўз жувон зимдан кўз қирини ташлади. 
Бу табиий холат. Хусни латофатига ишонган 
мағрур аёллар одатда шундай қилишади. Камина 
хам бировдан кам жойимиз йўқ; бўйинбоғ 
тақиб, костюм-шим кийиб олганмиз. Савлатдан 
ҳам нолимасак бўлади. Бирок фариштадай 
гўзал аёл кош ид а мум тишлаб, ияк кўтариб 
ўтиравериш ҳар ҳолда одобдан бўлмаса керак. 
Эркакчиликка хам тўғри келмас-ов. Шоиримиз 
айтадилар-ку! «Гўзалликнинг олдида чўкка 
тушган ҳатто худолар...». Ўзимизга бино қўйиб 
қаерга ҳам борардик.

— Рухсат берсангиз, ўзимни таништирсам, 
— дедим русчалаб ва аёлга дадил бокдим.

Деразадан кўз узмай кетаётган қиз туйқус 
елка қисиб пиқиллаб кулиб қўйди-да, аёлга кош 
учирди. Жувоннинг ҳам чеҳрасида табассум 
ёйилди.

— Бемалол. Қани танишайлик-чи?...
Жувон шу қадар сокин ва бамайлихотир 

гапирди, юзида самимий ифода қалқиганини 
сездим. Қиз хамон қизиксиниб қараб турарди.

— Ёзувчиман. Урганчга, аниқроғи Қорақал- 
поғистонга кетаяпман. Дўстларим чақиришган. 
Сайри саёҳат дегандай.

Аёл таажжубланиб лаб қимтиди, ҳозир кулиб 
юборадигандай. Кўзлари маъноли бокди:

— Ёзувчиман денг. Нима бало ёзувчилар 
исмини айтиб танишмайдиларми? Ҳа, майли,
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ўзим айтақолай, исмим — Ирина. Ирина Ни­
колаевна! Мана бу менинг кизим — Мария. 
Москвада яшаймиз. Биз ҳам Урганчга, аниқроғи, 
Хивага саёҳатга бораяпмиз.

Одамовироқ чоғи, қиз энсаси қотиб юзини 
тағин вагон деразасига бурди.

— Қизингиз талаба бўлса керак... Тўғри 
топдимми, — дедим атайлаб.

— Ҳа, талабаман. Жудаям тўғри топдингиз. 
Балки қайси мавзуда диплом иши ёзаётга- 
нимни ҳам биларсиз? — деди қиз кесатиб. Тили 
захаргина экан. Афтидан, у мени хушламаёт- 
ганди. Ким билсин, балки онаси билан сухбат- 
лашишимни истамаётгандир.

Орага жимлик чўкди. Ёнимда мумиёлангандай 
қотган йигитга жон кирди, боплади-ку, дегандай 
чўзиб ҳуштак чалиб қўйди. У ҳам худди қиз 
каби гўё вагон деразасидан зипиллаб ўтаётган 
симёғочларни санаган кўйи ўз ўйига ғарқ бўлиб 
ўтирарди.

Аёл бош чайқаб қўйди. Қизнинг шарта- 
килигидан хижолат чеккани шундоқ сезилиб 
турарди.

— Хафа бўлманг. Машанинг бугун кайфияти 
йўк. Урганчга самолётда учмоқчи эдик. Кун 
бўйи овора бўлдик, чипта ололмадик. Жой йўқ 
дейишди. Урганчга одам кўп учаркан, аксарияти 
сайёҳлар. Тошкентни яхши билмаймиз. Ўзбе- 
кистонда биринчи марта бўлишимиз. Поездда 
кетмаймиз, деб роса хархаша қилди. — Аёл 
кулиб қизига қаради, — бу ернинг одамлари 
ёмон, икки кунлаб поездда юриб бўларканми, 
деб оёқ тираб туриб олди.

— Нега бу ернинг одамларини ёмон дейди. 
Ундай эмас, бизнинг халқимиз меҳр-оқибатли, 
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камтар-камсуқум, меҳмондўст. Маша, сиз ўзбек- 
ларни яхши 6илмайсиз-ку, тўғрими? — Қизга 
савол назари билан қарадим.

Машанинг қошлари чимирилди. Қизнинг 
чеҳрасида нимадандир ҳадик, саросима зоҳир- 
лигини, ботинида хавотир қалқиб турганини 
шундагина пайқадим. Мен бу ҳолатни бего- 
на жойда айрим кишиларда рўй берадиган 
безовталикка йўйдим. Қизнинг жавоби қисқа 
бўлди:

— Ойим менга ўзбеклар ҳақида жуда кўп 
гапириб берган...

— Ойингиз сизга биз ҳақимизда нималар 
деган?

Қиз базўр табассум қилди. Истеҳзо билан 
лабларини қимтиб, қош учирди. Ўлай агар 
унинг бу қилиғи ўзига жуда ярашиқли, ёш 
қизалоқнинг аразига кўпроқ ўхшаб кетарди-ки, 
шу боис қизнинг пичингу писандаси менга оғир 
ботмади.

— Ойимнинг ўзидан сўрай қолинг. Яхшиси 
мен ухлайман. Бугун роса чарчадим. — Қиз 
ўрнидан туриб юқори ўриндиқ тўшамчасини те- 
кислай бошлади. Қора соч, қора қош, тим қора 
кўзлари порлоқ, ёниқ чеҳра, хипча бел 6у қиз 
эпчиллик билан купенинг юқори ўриндиғига 
кўтарилди.

Шу пайтгача ёнимда миқ этмай кетаётган, 
бироқ аминманки, ўзини бепарволикка солиб 
жамики гап-сўзларни жон қулоғи билан тинг- 
лаб ўтирган бесўнақай йигитни тирсагим билан 
туртдим. Йигит менга ўгирилиб қаради.

— Новви дейсиз?
— Исминг нима?
— Одамбой.



— Хоразмданмисан?
— Ҳовво.
— Одамбой, ука, илтимос, чой дамлаб кел. 

Юртингга мехмонлар бораяпти-ю, сен уйқусираб 
ўтирибсан...

Одамбой тушмагур ҳам қувгина экан, гапи 
шу бўлди:

— Чой бўлса чой-да. Лекин меймонлар кофе 
ичажакка ўхшайди. Ёшулли, мен сизни дониб 
дурупман. Сиз телевизорда чиқасиз. Ёзувчи- 
сиз. Лекин меймонлар донишмади. Қисинманг. 
Москванинг телевизорида чиқсангиз донишар 
балки...

Ўзимни кул гидан зўрға тийдим. Одам­
бой бесўнақай гавдасини соллантириб купе- 
дан чикди. Ирина сочларини узун, чиройли 
бармоклари билан тузатган бўлди. Юрак ютиб 
унинг мовий нигоҳларига тик бокдим. Бу мо- 
вий кўзлар қаърида кишининг қалб торларини 
чертадиган мунгли бир оҳанг сингиб кетганини 
хис қилдим. Билмадим, менга шундай туюлди. 
Аёл ўзини беғам, беташвиш кўрсатишга уринди 
— юзига табассум ёйилди:

— Хўш, нега тикилиб қолдингиз, муҳтарам 
ёзувчи? Ҳанузгача исмингизни хам айтмадин- 
гиз... Майли айтмай қўя қолинг... Шуниси 
яхши — менга сизни «Ёзувчи» деб аташ ёқиб 
қолди.

— Сизга ёққан бўлса, мен розиман. Демак, 
исмим — ёзувчи!

Икковимиз хам кулишдик. Мен ёнимдаги 
елимхалтани очиб, нон, бир бўлак казн ва кол­
баса олиб, емак тахтага қўйдим.

— Биргаликда тамадди килсак. Сизни бил- 
мадиму — менинг қорним очди.
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— Мен хам эрталабдан бери туз тотмадим. 
Бунинг устига Машанинг хархашаси жонимдан 
ўтди. Сиз хафа бўлманг, у яхши қиз.

— Ҳечқиси йўқ, ёшликда бўлади. Ёшликни 
тушуниш керак. Ёшликни тан олиш керак. Кўз 
тегмасин, қизингиз чиройли экан. Лекин сиз- 
га ўхшамайди. Ўзимизнинг ўзбек қизларидай 
гўзал. Тўғри, сиз ундан ҳам гўзалсиз, жудаям 
гўзалсиз. Икковингиз икки хил олам...

Мулозамат қиламан деб, хол қўймадиммикин, 
деган ҳадик билан аёлга қарадим. Хайрият, 
қиёфасида ўзгариш сезмадим, аксинча, Турге­
нев таъбири билан айтганда руснинг мақтовга 
мойил танти аёлларидай чарақлаб кулди.

— Ирина Николаевна, ҳа-я, камтарона дас- 
турхонга қаранг... Менда ҳалигиндан бор эди... 
Элликта-элликтадан олсак нима дейсиз?

— Қандай бўларкин? Сиз ўзингиз ичмоқ- 
чимисиз?

Аёл ўзини эркин ҳис қилаётганидан қувондим.
— Албатта. Чарчоқни олади.
Ирина ўрнидан туриб ўриндиқ тагидан кат- 

та чарм сумкасини титкилади. Бежирим шиша 
идишни олиб дастурхонга қўйди.

— Манови қўлбола қилиб тайёрланган қўзи- 
қорин. Мазасини татиб кўринг.

Ирина чиройли шиша идиш қопқоғини бу- 
раб очди.

— Айбга буюрмайсиз, санчқи йўқ. Шунинг 
учун қўзиқоринни қўл билан олишга тўғри ке- 
лади.

У узун чиройли бармоқларини қайчи қилиб 
оқ тугмадай қўзиқоринларни олиб нон устига 
қўйди.
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— Қани олдик. Сизнинг соғлигингиз учун 
ичамиз, — дедим.

Ирина жилмайди.
Шу тобда купе эшиги очилиб Одамбой ки- 

риб келди. Қўлида мис чойнак. Шишага кўзи 
тушиб Ирина иккимизга анграйиб қаради.

— Чойнакни қўй. Ўтир, Одамбой, — дедим 
унга. — Ирина Николевна, танишинг 6у йи- 
гитнинг исми Одамбой, — Ирина бош ирғади. 
Одамбой ёнимга чўкди.

— Ёшулли ташкил дим ажойиб-ку. Қойил 
сизга, — деди у.

— Дим ажойиб, дим ажойиб, — дедим мен 
ҳам кесатиб. — Одамбой манови қази ва кол- 
басани нима билан кесишни билмай бошимиз 
қотаяпти?

— Ҳов, шунга бош қотириб нетасиз. Про- 
водникдан пичоқ келтираман, — деб ўрнидан 
турди. Ирина йигитнинг ортидан қаради:

— У қаёққа кетди?
— Ҳозир келади. Қани олайлик.
— Нима учун ичамиз.
— Танишганимиз учун. Умуман, нима де- 

йишга ҳам ҳайронман.
— Ахир ёзувчисиз? Бирор ran ўйлаб то- 

пинг, — аёл маъноли жилмайди.
— Инсон юраги уммон. Шу уммон қаърида 

қанчалаб сир-асрор, ундан ҳам кўпроқ орзу-ис- 
таклар чўкиб ётади. Юрак уммонида орзулар 
тўлқин урса, инсон ботинида куч — қудрат, 
яшашга иштиёқ олови ёнади. Шу оловнинг 
сўнмаслиги учун ичамиз.

— Оҳ-оҳ, қойил. Яъни, муҳаббат оловининг 
сўнмаслиги учун демоқчисиз...

— Балки.
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Яна каловландим. Аёл қўлимдаги пиёлага 
термулиб ўйга чўмди.

— Ҳа, муҳаббат олови, муҳаббат олови... У 
сўнмайди. Бироқ инсонни ёқиб кул қилади. — 
Аёл ҳадик, шикаста оҳангда гўё ўзига ўзи 
гапирарди. Кўнгил ярасининг оғриқлари бир 
зумда юзига қалқиб чиққан, 6у азобга дош 6е- 
ролмай кўзларини чирт юмиб олганга ўхшарди. 
У пиёлани даст кўтариб бўшатди, қиёфасида 
лаҳзада содир бўлган ҳорғинлик ўрнини яна 
табассум эгаллади. Тунд осмонда булутларни 
ёриб қуёш чарақлагани каби бу аёл ҳам ҳаё- 
тига кўланка ташлаган тақдир изтиробларини 
ёниқ табассум билан мавҳ эта олишини, шу 
фазилати билан кўпчилик маккора аёллардан 
фарқ қилишини пайқадим. Унинг самимиятида 
ғубор йўқ эди.

Купеда яна Одамбой пайдо бўлди. Қўлида 
пичоқ, иккита тақсимча.

— Яшавор, Одамбой, бу ишинг беш! Ке, 
ёнимга ўтир, иним.

Одамбой қази ҳамда колбасани парраклаб ке- 
сиб тақсимчаларга жойлаб, тавозе билан Ирина 
Николаевнага яқин суриб қўйди. Аёл ташаккур 
билдирган бўлиб бош чайқади.

— Бу нима? — деди қазига ишора қилиб.
— Буми, бу қази. — Қандай тушунтирсам 

экан деган алфозда тараддуланди Одамбой. 
Сўнг, менга қараб:

— Ёшулли, русчага нўноқман, ўзингиз raip 
ланг, — деди.

— От гўпгги бу, қази! От гўпггидан махсус 
тайёрланади. Сизларнинг салангиздан зўр, — 
дедим Иринага. — Қани, Одамбой иним сен ҳам 
ичасанми?



— Йўқ, ёшулли. Менга дўғри кемайди... 
Ичмайман.

— Шундайми. Ҳа, майли. Ирина Никола­
евна Одамбой ҳам талаба, ичмайди. У ни маж- 
бурламаймиз.

Ирина қазидан татингандай бўлди. Одам- 
бойимиз нафақат одамохун, оёқ-қўли чаққон, 
балки фаҳм-фаросатли йигит чиқиб қолди.

— Ёшулли мен ухламасам бўлмас, агар 
бирор хизмат бўлса, айтарсиз, — деб тепага 
кўтарилди.

— Шундай қил иним, шундай қил. Бемалол 
дамингни олавер.

Ирина оғир хўрсиниб ўрнидан турди-да, 
ёнимга келиб ўтирди. Бирпас кўзимга тер­
мул иб турди. Мовий нигоҳидан таралган ўт 
аъзойи-баданимни куйдириб, юрагим чимил- 
лаб оғриди. Елкамга бошини қўйиб йиғлаб 
юборди. Мен унинг бундай қилиғидан музтар 
бўлиб, ақлу хушимдан айрилиб тош қотиб 
турардим.

— Биласанми ёзувчи, мен... мен... биз, — 
унинг елкалари титради... — биз нега Хоразмга 
бораяпмиз?

У энди зир-қақшаб йиғлар, мен эсим оғиб 
нима қилишимни билмасдим.

— Сен яхши одамсан Ёзувчи... Мени кечир.
— Ўзингни бос, Ирина... Қизинг уйғониб 

қолади. Одамбой уйғонади. Ўзингни бос!
Ирина бироз жимиб қолди. Оғир тин олиб 

ўрнидан турди. Жойига бориб ўтирди.
Шу пайт тепа ўриндикда нимадир дупур- 

лади. Қиз ғужанак бўлиб ўриндиқни мушт- 
лаяпти.



— Айт, ойи, айт! Дадамнинг узбек экан- 
лигини айт. Сен менга йигирма йилдан бери 
аллақайси узбек ҳақида эртак сўзлашингни 
айт. Сенинг йигирма йиллик армонинг, менинг 
йигирма йиллик азобимни айт! Бу одам сенга 
ўшани топиб беради.

Қиз нафрат билан қичқирди. Сўнг теска- 
ри ўгирилиб чинқириб йиғлаб юборди. Ғудран- 
ган кўйи Одамбой ҳам уйғониб пастга тушди. 
Юрагимдан нимадир узилиб кетди. Хангу манг 
бўлиб қолдим.

Купеда серрайиб турган Одамбой дам мен­
га, дам Иринага, дам ётган жойида пиқиллаб 
йиғлаётган Машага ажабланиб қарайди.

— Новви тўполон, иовви бўлди?
Поезд навбатдаги бекатга келиб тўхтади. 

Ташқаридаги симёғоч чироқларидан таралган 
нур купе ичини ёритди.

— Хеч нарса бўлгани йўқ. Хавотир олма, 
ука, илтимос, ма, манови пулни олиб бир шиша 
минерал сув олиб чик.

— Керакмайди. Пул керакмайди. Ҳозир оп- 
келаман.

Ирина бошини кафтлари орасига олиб мунг- 
ли алфозда ўтирибди. Қиз жимиб қолди. Одам­
бой сув олиб келди. Поезд жилди.

— Ёт, ётавер, ука. Умрингдан барака топ! 
Яхши йигит экансан...

Мен пиёлага сув қуйиб, Иринага узатдим. 
У бошини кўтарди. Пиёлага узатган қўли 
қалтирарди.

Вагон деразасидан хира ёғдуга чўмган купе 
ҳамда Ирина иккимизнинг аксимиз кўринарди. 
Поезд ортда қолдириб кетаётган нигоҳ илғамас 
кенгликларни тун пардаси қоплаган. Онда-сон-
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да чироқлари ёниқ симёғочлар ликиллаб ўтади. 
Дарчаси нур таратиб турган уйлар, қишлоқлар 
ортда қолади. Поезд тун қаърида елдай учиб 
йўлнинг эмас, балки вақтнинг ҳам танобини 
тортиб азалий қўширини бир маромда куйлаб 
бораётганга ўхшайди.

Орага чўмган лаҳзалик сукутдан сўнг Ирина 
бошини кўтарди ва хаста овозда деди:

— Ёзувчи, ҳаво етишмаяпти, тамбурга чиқа 
қолайлик.

Чайқалаётган вагон бўйлаб унинг ортидан 
эргашдим. Тўзғин тилла сочлари очиқ елка- 
сига ёйилган, бу аёлнинг, баланд бўйи, тик 
қадди, тиззасига етиб-етмаган оч-пуштиранг 
калта юбкаси, узун оёқларига ярашган сўнгги 
русумдаги баланд пошнали оппоқ туфлиси — 
бари-бариси мени ўзига маҳлиё этиб бўлганди. 
Илиги тўқ, савлатдор ва мафтункор Ирина 
ҳуда-беҳуда дардини дастурхон қилавериб 
кўнглингга қўл соладиган, алалоқибат чув ту- 
шириб сени лақиллатиб, батамом устингдан 
ҳукмронлик қилишга мойиллиги баланд, удда- 
бурон «ожиза»лардан мутлақо фарқ қиларди. 
У тақдир қиморида қартасини очиб ўйнайдиган 
аёллар хилидан эди. Бундай аёлларни ёзув­
чи Ш. Холмирзаевнинг романтик хикояларида 
учратиш мумкин, деб ўйладим. Поезд ўкдай 
учар, тамбурнинг очиқ деразасидан урилган 
салқин шамол ёзнинг кузга батамом таслим 
бўлганлигини билдирар эди. Этим жунжикди. 
Аёл тамбур эшигига суяниб, тун зулматига тер- 
мулиб қолди.

Иринанинг кўзларида ёш қалкиди.
— Биласанми, вақт ўтган сайин юрагим 

тобора оғирлашиб боряпти, поезднинг ҳар 
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бир тақ-туқи кўкрак қафасимга гурзи бўлиб 
урилаяпти. Унинг олдига бораётиб нотўғри 
қилаётгандирман, балки уни кўришга юрагим 
дош беролмас, бардошим етмас, балки юра­
гим тўхтаб қолар, ишонасанми, назаримда по­
езд олдинга юрмаётгандай, поезднинг атро- 
фида ер гуриллаб айланаётгандай. Мен уни 
кўришни, унинг ёнига боришни тасаввуримга 
ҳам сиғдиролмайман. Эҳ, худойим-ей, мени ту- 
шунаяпсанми, «Ёзувчи»?!

Ирина хиқиллаб йиғлай бошлади. У ни 
нима деб овутишни билмасдим. Ортиқча гап- 
сўз шундоғам борлиғи ҳаяжон уммонида ғарк 
бўлаётган аёлнинг дарди дунёсини остин-устун 
қилиши мумкинлигини ҳис қилдим. Муҳими, 
мен аёлни тушуна бошлагандим, унинг қалб 
ҳиссиётлари чарсиллаб ёнаётган аланга каби 
вужудимни чулғай бошлади. Айни тобда 
аёлни шу кўйга солган, унинг тақдирида 
сўнмас оғриқ қолдириб кетган кимса ҳақида 
ўйлардим.

— У ни ҳали ҳам севасанми?!
— Уф-уф... Севги нима эканлигини, эҳти- 

мол, билмасман... Лекин мен уни шунча йилдан 
бери юрагимда олиб юрибман. У ҳаётимнинг бир 
бўлагига айланган. Юрагимнинг қаър-қаърига 
сингиб кетган. У мен учун хотира тимсолига, 
ўтмиш тимсолига, қолаверса, бугуним тимсоли­
га, эртанги куним тимсолига, қизим, умримнинг 
давомчиси тимсолига айланган. Эҳтимол, севги 
деганлари шудир... Мен унинг ёнига оталик 
бурчини даъво, талаб қилиб бораётганим йўқ. 
У ни бир кўриш учун, у ҳаётимда чиндан ҳам 
борми, йўқми, шуни яна бир карра гўё исбот- 
лаш учун бораётгандайман.
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— У ни кўрмаганингга неча йил бўлди?
— Йигирма йил. Роппа-роса йигирма йил.
— Хат-пат ёзиб турадими?
— Каёкда. Ким билсин, балки эсидан хам 

чиқариб юборгандир.
— Шахсий ҳаётинг хақида сўраб-суришти- 

раётганим учун узр... Сен У билан қачон то- 
пишгансан. Боядан бери У, У дейсан, Унинг 
исми нима, қаерда яшайди? У ни қандай топ- 
моқчисан, балки ёрдамим тегиб қолар...

— Хоразмда, Хивада яшайди. Исми — 
Рома! Йигирма йил ил гари Москвадаги харбий 
госпиталда танишганман. Ўшанда жаррохлик 
бўлими бошлиғи эдим. У ни олиб келишганда 
аҳволи жуда танг эди. Курагини ўқ ўпириб 
кетган, сўл оёғининг болдири ва бошининг орка 
қисмини темир парчаси жароҳатлаганди. Зам- 
билда ҳушсиз ётарди. Госпиталда бир йил да- 
воланди. Рома яғриндор, бақувват, дароз йигит 
эди. Қалин қошлари остидан мағрур боқувчи 
кўзларида ҳаёт синовларига аёвсиз дош берган 
йигитнинг метин иродаси шуъла сочиб турар- 
ди. Унинг кўзларига қарашга менинг журъатим 
етмасди. Қўнғирсоч, кенг пешона, қиррабурун, 
қалин мўйлаби ўзига ярашиб турган бу пахлавон 
йигитни ҳар гал кўрикдан ўтказгани палата- 
га келсам, оёқларим титраб, ичимдан нимадир 
узилиб кетаётганга ўхшарди. Бир алфозда ётса- 
да, палатага киришим ҳамоно ўзини ўнглашга 
тиришар, оғриқнинг зўридан афт-ангори оқариб 
кетса-да, жилмайишга уринарди. Ўлим жари 
ёқасидаги йигитнинг ҳаёти учун тунлари миж- 
жа қоқмай ибодат килиб чикардим. Иродаси 
мустаҳкам, ҳаётга интилувчан йигит тасав-



вурга сиғмайдиган азоб-уқубатларга, кетма- 
кет қилинган жарроҳлик операцияларига дош 
берди. Танасининг кесилмаган жойи қолмади 
ҳисоб.

Орадан ойлар ўтиб йигит соғая бошла- 
ди. Жарроҳлик бўлими бошлиғи бўлишимга 
қарамай, кўпинча тунги навбатчиликни ўз 
зиммамда қолдирардим, тонггача унинг ёнида 
ўтирардим. Шу бир йил давомида мен унга 
боғланиб қолдим. Йигитнинг кекса онаси, икки- 
та синглисидан бошқа ҳеч кими йўқ эди. Дадам 
автоҳалокатда ўлиб кетган, дерди. Даҳшат-а, 
оилада ёлғиз ўғил, ота йўқ, шундай бўлса-да, 
у ёққа ҳарбий хизматга олиб кетишган. Мен 
хизматим давомида кўп кузатганман, у ёққа ак- 
сарият х,олларда отаси ё онаси йўқ ёки оилада 
ёлғиз ўғил бўлишига қарамай, камбағал, бе- 
ва-бечораларнинг фарзандларини хизматга юбо- 
ришган. Бой-бадавлат, ўзига тўқ оилаларнинг 
болалари, айниқса, раҳбарларнинг фарзандлари 
юборилмаган.

— Ирина мен тушунмаяпман. «У ЁҚҚА» 
деганда қаерни назарда тутаяпсан?

— Афғон урушига.
— А-а-а?
— Ҳа. Афғон урушига. Рома ҳам ёлғиз ўғил 

бўла туриб, бош эгиб, индамай Афғонга кета- 
верган.

— У ўша ёкда хизматда бўлган дегин...
— Ўша ёкда яраланган. У ёкдан оғир 

ярадорларни тўғри Москвадаги мен хизмат 
қилаётган госпиталга жўнатишарди.

— Мен ҳам Афронда бўлганман, — дедим.
Ирина ялт этиб қаради. Тамбур эшигининг 

очиқ кўзидан урилган шамолда тўзғиган соч- 
т



лари унинг юз-кўзларини беркитиб ўйнарди. 
Ирина бир зум менга термулиб жим қолди. 
Бош чай каган бўлди.

— Шундай де... Беҳудага сенга кўнглимни 
ёрмаётган эканманда?

— Ким билсин... Сен Рома хакмда гапира- 
ётгандинг.

— Ҳа, шунақа... Рома соғайгач, бир йил 
Москва якинидаги уйимда яшади. Мен унга тур- 
му шга чикдим. Қизимиз Маша туғилди. Рома 
қурилиш бригадасига прораб бўлиб ишга кир- 
ди. У ни тушунардим, у ўз юртини соғинарди, 
юртига қайтишни хоҳларди, кечалари ухлолмай 
юриб чиқарди. Бирок ориятли йигит эди, мени 
хафа қилишни ўзига эп кўрмади. Мени деб 
кекса онаси, сингиллари азият чекишини иста- 
мадим. Бундай аҳволда бирга яшаб бўлармиди? 
Охири Рома ёрилди — онамни, уйимни, Хо- 
размни соғиндим деди. Қарасам лаблари пир- 
пир учаяпти, кўзида ёш қалқиган. Мени кечир. 
Сенинг олдингда қарздорман... Сен менга кўп 
яхшиликлар қилдинг. Мен Сени яхши кўраман, 
бирок нима қилай, онам, сингилларимни ўйлаб, 
юрак-бағрим эзилиб кетаяпти, деди. Унинг 
каршисида ўтириб йиғлаб юборишдан қўркдим. 
Индамай кўчага чиқиб кетдим. Уйга кайтиб 
келдим, диванда ғужанак бўлиб ётибди. Унга 
сездирмай тортмадан ҳужжатларини олдим. 
Тўғри аэропортга бордим. Ромага Тошкентга 
учиши учун авиачипта сотиб олдим. Рома тун­
ги рейсда учиши керак эди. Қизимни опичлаб, 
аэропортга чикдим. Хайрлашаётиб кўзларига 
ёш куйилди. Мени, қизимизни бағрига босиб 
узок йиғлади. Уйдагиларимни бориб кўраман,

144'5^’



бир оз туриб, албатта қайтаман, деди. Бирок 
мен унинг кайтмаслигини инки бир ҳиссиёт би- 
лан сезиб турардим.

— Демак бошқа қорасини кўрсатмабди. Но- 
мард экан, — дедим чўрт кесиб.

— Нега ундай дейсан. У ни кам тушуниш 
керак.

— Нима бўлган такдирдаям, эркакнинг иши- 
ни қилмабди, сенинг Романг.

— Дабдурустдан бундай ҳукм чикаришинг 
яхши эмас.

— Нима дейишимни хоҳлайсан?
— Ҳеч нима дема... Романи муҳокама қил- 

моқчи эмасман. Айтмоқчиманки, вакт ўтди, 
Йиллар ўтди, ҳаёт ташвишлари, қувончлари 
ичида улғайиб, аклинг ҳам тўлишиб бораркан. 
Истакларимни жиловлай олишга куч тополдим. 
Бирок кизимнинг хоҳиши, унинг қалбида тинч- 
лик бермаётган ғалаён ўтини бостира олмадим.

— Қизинг...
— Ҳа, қизим... Дадасини кўриш, ақалли, 

бир марта кўриш учун ҳамма нарсага тайёр 
эди. Мактабда ўқиб юрган кезларидаёқ, Рома 
ҳақида сўраб-суриштиравериб ҳоли-жонимга 
кўймасди. Мен гоҳида аччиқланиб, уни топиш 
осонмас, Ромд яшаётган жойга бориб бўлмайди, 
у ер жуда олисда, деб айтардим. У бу гапимга 
баъзида ишонарди ҳам. Ҳалигинда шунга киноя 
қилаётганди. Москва Давлат университетининг 
тарих факультетида учинчи курсда ўқияпти 
ҳозир. Кўнглининг тубида чўкиб ётган дадаси­
ни кўриш иштиёқини ҳеч нарса билан босол- 
маяпман. Бўй етган қизни алдаб бўлмас экан. 
Қизим ҳозир жиззаки бўлиб қолган. Унинг
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соғлиғини ўйлаб қайғураман. Тақдиримнинг кал- 
тис ўйинидан қолган дардлар камлик қил- 
гандай, қизимнинг юрагидаги оғриқдан ҳам 
азобланаман. У ахир инсон фарзанди, унинг 
ҳам қалби бор, орзу-армонлари бор, ўз отаси- 
ни кўришни истайди, унинг қиёфасини хаёли- 
да ўзича гавдалантиради, қони тортади, уни 
кўргиси келади.

Ирина ўзига-ўзи гапирарди. Ўзимни но- 
қулай ахволда сездим. Тамаки тутатдим. Поезд 
аёлнинг дунё юкидан оғир дардини ортмоқлаб, 
чинқириб тун қаърида олға интиларди. Х,а, 
поезд одамларнинг дарду қувончини олиб 
интилади, самолётлар ҳам уларнинг дар­
ду қувончини олиб учади, демак, ерда ҳам 
кўкда ҳам одамлар қалбининг оғриқлари, 
шодликлари... Одамлар эса мана шу тушун- 
чалар бўлмаганида ҳеч ким, ҳеч нарса бўлиб 
қолаверарди лар.

— Ирина...
— Нима дейсан?
— Сен жудаям чиройлисан.
— Қўйсангчи. Мен такдир зарбаларига чи- 

даб, қора кунларни кўриб, ҳаётга очиқ чеҳра 
билан қарашга ўрганган, сиртига сув юқтир- 
майдиган шўрлик аёлман.

— Йўк, Сен чин маънодаги муҳаббат тим- 
солисан. Нима бўлган такдирда ҳам Романг, 
Раҳмат бўладими, Рўзимат бўладими, Рўзиқул 
ё Рўзивойми, ким бўлганда ҳам, бахтли одам 
экан. Эҳ, эссиз...

— Нега уҳ, тортаяпсан...
— Билмадим.
— Сен мени тўғри тушунган бўлсанг, ки- 

фоя. Хуллас бошингни оғритиб юбордим. Уҳ-
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уҳ, совуқ шамол ураяпти. Ёмғир ёғадими, дей- 
ман.

— Бизда кузнинг ўрталарида ёғингарчилик 
бошланади. Ҳали эрта.

— Барибир, совқотаяпман. Қани, купега 
кетдик. Ётар пайти ҳам бўлиб қолгандир.

Мен унинг ортидан эргашдим. Купега ки- 
ришимиз ҳамоно қизи нимадир деб ғудранди. 
Уйғоқ экан, ойисини яна чақиб олди.

...Урганч вокзалида мени дўстларим Рейим- 
бой оға, Нурилла кутиб олишди. Иккови ҳам 
қадрдоним, минг йиллик қадрдон, дейишади- 
ку, шунақа инсонлар тоифасидан. Рейимбой 
оға воҳада таниқли тадбиркор. Бой-бадавлат, 
бироқ ўта вазмин, босиқ, камтар киши. Бели 
бақувватлигини шундоқ юз ифодаси, ўзини 
тутиши, гап-сўзидан билиб оласиз. Хоразм- 
нинг машҳур, бироқ ўзига бино қўймаган бой- 
ларидан. Нурилла шундоққина Урганчнинг 
сўл биқинида, Амударёнинг нариги қирғоғида 
жойлашган Беруний туманидан. Билсангиз ке- 
рак, Қорақалпоғистон Республикаси ҳудуди- 
да Амударё қирғокларини туташтирган потон 
кўприк Урганч билан Берунийни боғлаб ту- 
ради.

Хуллас, қадимги Кат водийсининг Аму 
сохилида, улуғ аллома Абу Райҳон Беруний 
бобомиз таваллуд топган юрт бўйида туғилиб 
ўсаётганидан хамиша фахрланиб юрадиган 
Нуриллабой анча сўзамол, бир қоп ёнғокдай 
шақир-шуқур, гоҳида ёш болалиги ҳали ҳам 
қолмабди, деган ўй билан феъли-рўйи очиқлиги 
учун унга ҳавасим ҳам келади. Нурилла туман 
халқ таълими бўлими раҳбари. Хдётнинг паст- 
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баландини кўрган, андаванинг обдовини қайси 
томондан олишни — вазиятни силлиқлашни, 
ўзидан катта рахбарлар олдида сихни хам ка- 
бобни хам куйдирмасликни яхши билади, таво- 
зе-тавбаси жойида.

Икки оғайним билан хам қучоқлашиб ку­
рит дик. Уларни Ирина Николаевна хамда қизи 
Маша билан таништирдим. Дўстларим бу икки 
гўзалга маҳлиё бўлиб бир пас анграйиб туриш- 
ди. Бир-бирига маъноли қарашди.

— Зўрсан-ку, буларни қаёққа олиб бо- 
рамиз? — Нурилла пихиллаб кулиб, сўнг 
дўмбоқ қўлини узатиб ўзича танишган, ўз ма- 
даниятини изҳор килган бўлди. Ирина кулиб 
қўйди. Маша, кечаги Маша бепарво, бормисан 
йўқмисан иши йўқ, худди бу дунёдан безиб 
бўлган, ўз ёғига ўзи қовурилгандай. Маша 
вокзалда мутлақо ўзгариб қолди, атрофга ҳая- 
жон билан аланглайди, Рейимбой оға билан 
Нуриллага умид ва ишонч туйғулари порла- 
ган ёниқ нигоҳ билан боқади, шулардан қайси 
бири менинг отам экан, дегандай чиройли 
бармоқларини асабий ўйнаб, ҳаяжонини босол- 
майди, гўё.

Рейимбой оғанинг чўғдай қип-қизил, салобат- 
ли «Опел»ида шаҳардаги баобрў меҳмонхонага 
йўл олдик. Оға рулда. Нурилла олд ўриндикда. 
Орқада биз — мен, Ирина, Маша. Манзилга 
етгунга қадар Нурилла меҳмонларга Урганчни 
таништириб борди. Улар Нурилланинг таъриф- 
ларини жон кулоғи билан тинглашади, атрофга 
ҳаяжон билан олазарак боқишади.

Меҳмонларни «Жайҳун» мехмонхонасига, 
люкс хонага жойладик. Хайрлашаётиб Маша-



дан ҳам ёруғлик чиқди — жудаям чиройли 
жилмайди:

— Хафа бўлманг, Сиз яхши одамсиз. Мени 
кечиринг, — деди. Ғалати бўлиб кетдим. Ири­
на эшикна суяниб:

— Езувчи, нима дейсан, уни тополармикан- 
ман? — деди оҳиста. Мен унинг қўлини сиқдим. 
Юзига термулдим — нигохимиз тўқнашди.

— Албатта топасан, уни топиш йўлини ўзинг 
яхши биласан, вилоят харбий комиссариатидан 
сўроқлайсан. Фалон йиллари Афғонда бўлган 
дейсан, вассалом, — уни юпатдим.

— Биламан, шундай қиламан, — деди у.
— Агар ёрдамим керак бўлса қўнғироқ қил... 

Иринага қўл телефонии рақамини қолдириб, 
хонадан чиқдим. Орқамдан эргашган Нурилла:

— Шундай гўзал аёлни, анови фаришта- 
дай қизини ташлаб қаёққа борардик, — деб 
тўнғиллади.

— Тез-тез юр. Қаердаги гапларни қўй. Дарё 
бўйига борамизми ё Ақчакўл соҳилида дам ола- 
мизми?, — гапни чўрт кесиб мавзуни бошқа 
томонга бурдим.

— Бугун бизникида дам оламиз. Эртага 
тушдан сўнг Ақчакўл бўйига чиқамиз. Хамма 
нарса тахта — қайиқ тайёрлаб қўйибмиз. Ре- 
йимбой аканг ов милтиғи ҳам топиб қўйибди. 
Хоҳласанг балиқ овлайсан, хоҳласанг ўрдак 
қирғовул, товушқон отасан.

Ташқарида, катта йўл четида Рейимбой оға 
турарди.

— Нега бунча тез қайтдинглар? — деди у.
Потон кўприк орқали Амударёни кесиб на- 

риги соҳил — Берунийга ўтдик. Йўл-йўлакай 



уларга Иринанинг тақдири ҳақида билганла- 
римни сўзлаб бердим. Иккови хам жим бўлиб 
қолганди. Нурилла уйида зиёфат берди... 
Эртасига пешиндан сўнг Ақчакўл сохилига 
чиқдик. Ох, нақадар кенглик. Уфққа туташ 
саҳро. Жулғин, саксовул, уюмтиконлар ўсиб 
ётган бепоён қумликнинг адоғи йўқ. «Уазик» 
саҳрони қоқ ёриб кум уюмида кучаниб ол- 
динга интилади. Саҳронинг ўртасида нима 
қиларканмиз, деб ўйлайман. Чорак соатлар 
юриб сўлга бурилдик. Мўъжизага дуч келдик; 
шундоқ қумтепалар орасида гавхардай товла- 
ниб, милдираб, мавж урган кўл пайдо бўлди. 
Кўл қирғоғи қуюқ қамишзор. Соҳилда чайла 
тикланган. Қозон осилган, ўчоқ олов гурил- 
лаб ёнаяпти. Димоқни қитиқлаб қовурилаётган 
гўшт ҳиди таралмокда. Ўчоқ бошида уч киши 
куймаланиб турибди. Бири қозон тагига ўтин 
ташлаяпти, бири гўшт тўла қозонни узун 
капгир билан кавлаяпти, нарироқдагиси эса 
човгумда чой қайнатаяпти. «Уазик» тўхтади. 
Мезбонлар бизга қараб тек қолишди. Қўлига 
капгир ушлагани югургилаб келиб тавозе би­
лан таъзим қилиб, дастлаб, Нуриллага қўл 
чўзди. Сўнг мен билан Рейимбой оғага илти- 
фот кўрсатди.

— Дастурхонга марҳамат меҳмонлар. Айни 
вақтида келдинглар. Қани, Нурилла оға меҳ- 
монларни чайлага бошланг.

Чайлада дастурхон ёзилди. Мева-чева, ми­
нерал су в идишлари келтирилди. Улкан ёғоч 
лаганда қовурдоқ тортилди. Қирғовул гўшти 
маза бўларкан, чанқаган эканмизми, гап-гапга 
қовушиб уч-оғайни ботирлар роса гурунглаш- 
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дик. Мана манзара, ана манзара. Чўл. Қумни 
ёриб чиққан тиконлар тўдаси, саксовулзор, 
жулғинзор... Биқинимизда ястаниб ётган зум- 
рад кўл саҳронинг сирли ёввойилигига ўзига 
хос бир жозиба бахш этиб турганга ўхшарди. 
Кўл томондан салқин шамол эсади, қамишзор 
шовуллайди, қирғоққа танғилган дам лама қайиқ 
су в сатҳида лапанглаб солланади. Қум заррала- 
ри учади. Тепаликда қум тўзғийди. Кунботарда 
барча булутлар ботаётган қуёш нурида тилла- 
дай товланади, узок тикилиб турсангиз, уфқ 
гуриллаб ёнаётган, кўкдан саҳрога олов парча- 
лари тушаётганга ўхшайди. Оқшомнинг қизғиш 
шуъласи кўл сатҳида ҳам акс бериб, борлик 
сирли қирмизтус рангга чулғанган.

Хушҳол кайфиятда қайиққа тушдик. Ен- 
гил шамол қайиқни кўл ичкарисига сурди. 
Сув юзида кичик тўлқинлар пайдо бўларди. 
Яримигача сув босган қамишзор ичкарилага- 
нимиз сайин сийраклашиб бормокда. Олисдаги 
кўз илғамас тепаликларга тўш урган бепоён 
кўлга энди чиққан ҳам эдикки, қамишзор 
бурчида нимадир потиллагандай бўлди. Ну- 
рилла кўрсаткич бармоғини лабига теккизиб 
«жим» ишорасини қилди. Эпчиллик билан 
қўшоғизни олиб ўқлади-да, милтиқ милини 
ўша ёққа тўғирлади. Лаҳзада нимадир қорайиб 
кўрингандай, сўнг ўзини қамишлар ораси- 
га ургандай бўлди. Нурилла тепкини босди, 
атроф гумбурлаб кетди, бир гала ўрдак кўкка 
учди, ҳавога порох ҳиди ўрлади. Қамишзор 
бурчагида нимадир сувда шалоплаб турди-да, 
жимиб қолди. Рейимбой оға қайиқни илдам- 
лик билан ўша томонга ҳайдади. Сув сатҳи 



қип-қизил қон. Отилган ўқ сочма бўлса керак, 
унта ўрдак сув юзида қонга бўялиб ётибди, 
улардан бири ҳали жон таслим қилмаган — 
қанотларини ёзиб жон уҳмида типирчилай- 
ди. Қамишлар орасини ёриб ичкари кириш- 
га, беркинишга уринади. Юрагим увушди. 
Хушҳолликдан ҳеч вақо қолмади. Нурилла 
ҳеч нарса бўлмагани каби энгашиб ўққа учган 
ўрдакларни олиб қайиққа ташлади, мен уларга 
қарамаслик учун юзимни бурдим. Ўқ солинган 
халтачани эса сувга ташлаб юбордим. Нурилла 
анграйиб турди-да, сўнг:

— Нега ундай қиласан, ақлинг жойидами? 
Эссиз, шунча ўқни расво қилдинг-ку...

— Бўлди. Отмайсан, ҳеч нарсани отмайсан. 
Ов-пов қилмайсан.

— Сени деб овга чикдик. Ҳей, қизиқ одам 
экансан-ку... Кўлда ов қилишнинг гашти бор­
ку.

— Жим бўл, оғайни. Кўп гапираверсанг, бу 
сафар милтиғингдан ҳам айриласан, — дедим.

Қизғиш ёғду оғушидаги соҳилга қайтдик. 
Ўчокда ўт гуриллаяпти. Уч эркак ғимирлаб, 
яна нималарнидир тайёрлашмокда. Оқшом чў- 
киш арафасида — табиатнинг талош палла- 
сига хос бўлган гўзалликни таърифлашга сўз 
ожиз, айниқса кўл бўйида, саҳрода, чин дўст- 
лар даврасида.

Соҳилга оёқ қўйишим хамоно қўл телефо- 
ним жиринглади. Аёл овози:

— Салом, ёзувчи. Бу менман, Ирина...
Телефонда хиқиллаб йиғлаяпти. Юрагим 

увушиб кетди.
— Нима бўлди? У ни топдингми? Нега йиғ- 

лаяпсан?..



-=■ Қаёқда дейсан. Йўқ. Ҳарбий комиссари- 
атда, вилоятда ҳам рўйхатда йўқ экан. Кун 
бўйи ҳамма туманларга сўровнома юборишди. 
Топилмади.

Ирина энтикиб гапирар, йиғидан ўзини ту- 
толмасди.

— Шундай бўлиши ҳам мумкин эканми? 
Бутун бошли одам йўқ бўлиб кетаверадими?

— Ана, йўқ дейишаяпти-ку. Энди нима қи- 
ламан? Ёрдам бер, ёзувчи.

— Нима қил дейсан? Ҳозир қаердасан?
— Меҳмонхонадаман. Роса чарчадим.
— Бошим қотиб қолди. Маша аза очиб юра- 

гимни қон қилиб юборди. Ўзинг қаерда юриб- 
сан? — Ирина зорланиб гапирарди.

— Кўлдаман. Ов қилаяпман.
— Демак келолмас экансан... Сиқилиб кет- 

дим.
Ирина уф тортди. Овозида алланечук ҳазин- 

лик, ғамгин ўтинч бор эди. У айни дам мен 6и- 
лан бу кеч негадир кўришишни хоҳлаётганини, 
бегона юртда ёлғизлик азоби жон-жонидан ўтиб 
кетганлигини ҳис қилдим.

— Агар сен хохласанг машина юборишим 
мумкин. Кечки кўлни бирга томоша қилардик.

— Жон-жон деб борардим-у, Маша кўн- 
майди. Тўшакка бурканиб ётиб олди. Унинг 
хархашалари ҳам жонимдан тўйдирди. Ё, худо, 
айт ёзувчи, нима қилай!.. Имконинг бўлса, 
ўзинг келақол. Бирга нонушта қилардик...

— Бўпти бораман, — дедим қатъий. Шу тоб- 
да юрагим гупиллаб урар, Иринанинг қаршисида 
бўлиб қолишни ич-ичимдан истаётгандим.

Кенг саҳро ҳам, бепоён кўл ҳам мен- 
га тор бўлиб қолди. Оқшом чўкди. Ҳавони 



қовурилаётган балиқ ҳиди тутди. Чайлада ён- 
бошлаб ётдик. Атрофда хизмат қилиб юрган 
йигитлардан бири шиша чироқнинг ичини очиб 
керосин қуйди. Сўнг пиликни ёқди. Чайла 
ёришди. Дастурхондаги ноз-неъматларни хира 
ёғду чулғади.

— Демак бормасанг бўлмайди, шундайми, — 
ўсмоқчилади Нурилла.

— Ҳа, шундай. У кутаяпти-ку, тушун ахир.
— Қандай қилиб борасан. Шундай дам 

олишнинг белига тепма, — деди норизо оҳангда 
Рейимбой оға...

— Ваъда бердим. Катта йўлгача чиқариб қўй- 
санглар, бўлди.

— Қайтмайсанми? Нима бало, ўша ёқда қол- 
моқчимисан, — Нурилла таажжубини яшириб 
ўтирмади.

— Бунисини билмайман.
— Яхши, бирор йўлини топармиз. Ана, 

балиқ ҳам тайёр бўлди, — Нурилла ўчоққа 
ишора қилди. Каттакон бир лаганда қовурилган 
балиқ олиб келишди. Нурилла ўчоқ бошида 
турган йигитлардан бирига қичқирди:

— Ҳов, Контуж, нега имиллаяпсан. Тез- 
тез бўл, нега овозинг чиқмайди. Илдам бўл. 
Меҳмон кетаман деяпти.

Хизмат қилаётганлардан бири ароқ олиб ке- 
либ, дастурхонга қўйди.

— Кани, Контуж, оч буни. Ўзингга хам тўл- 
дириб қуй. Қани, бошни қотирма, ол, ўзингга 
яхшилаб қуй. Бизни ўйлама... Кани.

— Ёшулли, узр, мен ичмайман, — деди йи- 
гит мулзам тортгандай.

Серсавлат, узун кўллари кенг елкасига 
мос, гавдасини бироз букиб ўтирган йигит
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илжайди. Мойчироқнинг ним ёруғида кенг, 
япалоқ юзидан туртиб чиққан чакка суяги, 
қирра бурни, ўзига ярашиқли қалин мўйлови, 
катта-катта ўткир кўзлари, ўсиқ қошлари, 
қиёфасига сингиган жиддийлик кишини ўзига 
тортарди.

— Контуж, Сенга хизмат бор. Меҳмон 
аканг билан Урганчга ўтиб келасан, праванг 
ёнингдами? Рейимбой оғангни «Опели»ида. 
Тайёр тур.

Йигит кўксига қўлини қўйиб таъзим 
қилгандай бўлди. Бироқ миқ этмасди. Сўнг 
менга ижозатми дегандай ер остидан Нуриллага 
қаради.

— Контуж, бир оздан сўнг йўлга чиқасан, 
аччиқ қилиб кўк чой дамла, — Рейимбой оға 
машина калитини йигитга узатди. «Контуж» де- 
ганлари ўрнидан туриб, лапанглаб ўчок томон 
кетди.

— Бунинг исми ким. Контуж деб чақира- 
сизларми, — дедим Нуриллага.

— Исмини билмайман. Ҳамма Контуж деб 
чақиради. Кўлда қоровул. Аммо қиёмат овчи. 
Учаётган қушни уради. Контуж деган отга ўзи 
ҳам кўникиб кетган.

— Ишқилиб эс-ҳуши...
— Қўрқма, контуж бўлса ҳам жуда эпчил. 

Зўр ҳайдовчи. Машина бошқаришда бунга тенг 
келадигани йўқ.

— Уни яхши танийсанми?
— Тўғрисини айтсам, бу ерларга қаердан ке- 

либ қолганини билмайман. Ёзда кўлда бўлади, 
қиш кунларида одамларнинг уйида хизматини 
килади. Ҳар ерда ётиб кун кечиради. Лекин 
ўта ақлли қурмағур, ичмайди, чекмайди.
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— Қариндош-уруғлари ҳам йўқми?
— Йўқ, шекилли. Сўққабош. Қўйсангчи уни, 

қани, яхигиси, балиқдан ол. Ҳозир «Уазик»да 
Контуж икковингни бизникига олиб бори- 
шади. Сўнг машинага ўтириб, Урганчга 
жўнайсан. У ёқда ётиб қолма, кеч бўлса ҳам 
уйга қайт. Рейимбой оғанг билан сени уйда 
кутамиз.

— Яхшиси, ҳаммамиз бирга кета қолайлик...
— Қаёққа?
— Сеникига, кейин Урганчга.
— Жиннимисан, ҳов, шундай маишатни таш- 

лаб-а... Биз уйга ўзимиз борамиз. Унга қадар 
сен ҳам Урганчдан қайтасан. Тўғри уйга қайт. 
Бизникида тунаймиз.

— Бўпти. Контужни чақир... — Мен ўрним- 
дан турдим. Ҳайдовчи «Уазик» ни ёндирди. 
Контуж иккимиз машинага чикдик.

«Уазик» йўлга тушди. Машинадаги ойна ор- 
қали ортга қарадим. Гуриллаб ёнаётган гулхан, 
сохилдаги чайла тобора олислаб борарди.

Нурилланинг уйига етиб келгач, «Уазик» 
бизни қолдириб, изига қайтиб кетди. Биз 
Урганчга жўнадик. Рейимбой оғанинг ишо- 
ниб калитни топширганича бор экан, Контуж 
машинани усталик билан бошқарар, кўнг- 
лимдагини пайқагандай елдириб борарди. Ур­
ганчга кириб келганимиздагина миқ этмай 
қовоғини уюб келаётган Контуж ниҳоят тил- 
га кирди!

— Оға қаерга борамиз?
— «Жайҳун» меҳмонхонасига хайда.
Ранг-баранг нур таратиб порлаган чироқлар 

оғушида янада жозибали кўринган Урганчнинг



қоқ марказида жойлашган салобатли меҳмонхона 
ёнида тўхтадик. Вужудимни ҳаяжон чулғар, 
ўзимни атайин сипо, бепарво тутишга урин- 
май, машинадан тушишга юрагим дош бермас- 
ди, агар шу тобда Контуж: «Оға кетдик, уйга 
қайтамиз», деса индамай рўйхушлик беришим 
ҳеч ran эмас эди. Нега шундай ҳолатга тушга- 
нимни ўзим ҳам билмайман.

— Оға, энди нима қиламиз?
— Нима қилардик, кетдик, меҳмонхонага 

кирамиз, — дедим зўрға.
Оёқларим ўзимга бўйсунмайди. Вақт ўтказиш 

учун меҳмонхона ёнидаги дўконга бош суқдим.
— Оға, у-бу нарса оламизми?
— Албатта, албатта оламиз. Қуруқ кўл би- 

лан бормаймиз-ку...
Контуж айтган «у-бу нарса» иккита елим- 

халтага жойланди.
— Оға менга беринг, мен кўтара қолай.
— Ихтиёринг.
Ичкарига кирдик. Мармар ётқизилган ойна- 

ванд фойедан ўтиб, лифт орқали тўртинчи 
қаватга кўтарилдик. Узун йўлак бўйлаб бора- 
япман. Ортимда Контуж. Елимхалталарни икки 
қўнжига қисиб олган. Бецарво. Дунёни сув бос­
са тўпиғига чиқмайди. Бунча дўқиллатиб қадам 
босмаса.

Ва, ниҳоят, мана, ўша хона эшиги. Иккови- 
миз ҳам тўхтаб бир лаҳза жим қолдик. Контуж 
ишшайиб турибди. Эшикни тақиллатдим. Ичка- 
ридан қадам товуши эшитилиб, остонада Маша 
пайдо бўлди.

— Киринг, сизни ойим кутаяпти. — У ше- 
ригимга қизиқсиниб қаради.



Кираверишдаги хонада бир-бирига қарши 
қўйилган айн ан ўхшаш иккита диван ҳамда 
юмшоқ ўриндиқ, бир қаноти қия очилган дера- 
за ёнида байрамона, дид билан безатилган стол. 
Чин дан ҳам кутаётган экан, деган ўй ўтди хаё- 
лимдан. Контуж эса пошнаси лой, чанг босган 
қийшиқ пойабзалини ҳам ечмасдан тасир-тусур 
қилиб кириб келди-да, хона ўртасида қаққайиб 
туриб қолди.

— Ойим ичкари хонада, ҳозир чиқади. 
Қани столга марҳамат, — Маша қирқ йиллик 
қадрдонлардай бизни ўзига яқин олиб табассум 
қилди.

Ичкари хонадан эгнига барқут халат ташлаб 
Ирина чиқиб келди. Олтинранг сочлари елка- 
сини тўлдирган. Мовий кўзлари чарақлайди. 
Тиниқ, чиройли чеҳрасида кулги.

— Ёзувчи амаки, бугун ойимнинг туғилган 
куни. Ажойиб кунда ғаройиб саёҳат, — Маша- 
да кечаги тундлик, қайсарлик ва бетгачопар- 
ликдан асар ҳам қолмаганди.

Мен Иринага қарадим. Туйқус жойида тўх- 
таб орқага тисарилди. Шу пайтда серрайиб 
турган Контужнинг қўлидаги иккала елимхалта 
ҳам ерга тушиб кетди, шишалар чил-чил син- 
ди. Бу ғаройиб манзара лаҳзада содир бўлди. 
Мен карахт бўлиб қолдим. Маша талмовси- 
раганича деворга суяниб дам ойиси, дам мен- 
га, дам Контужга қарайди. Контуж иҳради, 
юзи оқариб кейин лаблари пирпираб нима- 
дир демоқчи бўлди, гапиролмади. Мен нима 
бўлаётганини англай олмасдим, Контуж тизза- 
лаб ўтириб, бесўнақай қўллари билан бошини 
чангаллаб олди. Ирина тик турган кўйи тел- 
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бавор, афтодаҳол қиёфада Контужга тикилиб 
турди-да, хаста овозда деди:

— Рома, бу сенмисан?... Рома, бу сенми- 
сан?!

... Кейин уввос тортиб йиғлаб юборди.

НОЗИ... НОЗИГУЛ

Бостирма томондан кампирнинг гулдураган 
овози келди:

— Эгамбой-у-в, Эгамбой! Эгамбойу-у-в.
Пешайвонли уй дарчаси шарақлаб очилди. 

Дарчадан майкачан гавдасини белигача чиқарган 
бўз йигит жаҳл билан ўшқирди:

— Ҳа-а! Нима дейсиз?
— Турдингма-а, болам?! Турдингма?
— Каллаи саҳарлаб қишлоқни бошингизга 

кўтарасиз-а. Одамга уйқу бермайсиз!..
— Отали олти тўйди, энали етти тўйди, бо­

лам. Сен лар ухлайверасан-а?
— Эна-а-а! Сизга нима зарил-а? Нима за- 

рил?! Итга тиним бор, қушга тиним бор, Сизга 
тиним йўқ...

Дераза эшиги шарақлаб ёпилди. Бостир­
ма томондан кампир нимадир деб ўдағайлади. 
Даҳлиз эшиги очилиб, Эгамбой ташқарига 
чиқди. Ҳовлидаги тол танасига ўрнатилган юз- 
қўл ювғич чумбилига шарақлатиб-шараклатиб 
уриб, ҳовучига сув олиб юзини ювди. Сарви 
келин қўлидаги челакни даранглатиб нима­
дир, деб тўнғиллаб ўтиб кетди. Буям жим- 
гина ўтмади: «Сира овози ўчмайди-я...». Шу 
маҳал бузоқ чўзиб мў-ўлади. Сарвар ичида 
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сўкинди. Кимга айтди. Бузоққами? Бузоқ бу- 
нинг гапидан кейин мў-ўлади-ёв. Энамга айт­
ди. Энамга!

У ўрнидан ирғиб туриб кетай деди. Ука- 
ниям, келин бўлмишниям чаппа-раста қилиб 
чангини қоқмоқчи бўлди. Бироқ бу ҳовлининг 
муқим эгалари, энанинг иссик-совуғига бало- 
гардон жигаргўшаларига қарши боришга журъ- 
ати етмади. Ойда-йилда бир келиб, оёғи етиб, 
боши қайтадиган, ҳа, деса ишини рўкач қилиб 
жуфтакни ростлаб қоладиган ўғил бу ерларнинг 
ўзига хос ҳаёт тарзидан узоқлашиб бораётгани- 
ни ҳис қилди.

Ука ювиниб артингач ака чўзилган супа ёни- 
га келди. Ака ўзини ухлаётганга солди. Укд 
унга меҳри ийиб қаради. Жилмайиб қўйди. 
Ўзича фахрлангандир хам шундай акаси бор- 
лиги дан.

Ака сезиб ётибди, энаси кексалик ифодаси — 
уфиллаб, ҳорғин қадам олиб супага яқин кел­
ди.

— Ҳой бола, акангни уйғотма, индама, ух- 
ласин, чарчаган.

— Нима иш қип чарчаган, эна!
— Йўл азобини биласан, қўй, дамини олсин.
— Самолётда учиб келди-ку, эна. Зув этди, 

келди-қўйди...
— Барибир, акангнинг иши кўп... Чиқ су­

пага, келин сут пишириб келади. Оч-тўқ юрма, 
болам.

— Сут-пут ичмайман эна, боққа кетаяпман. 
Бугун узум у зам из. Ёрдамчиларни чақирганман. 
Эртароқ борай.

. — Бўлмаса нон ва у-бу егулик олиб кет.



— Мана, белимга битта патир тугиб олдим. 
Бўпти, мен кетдим.

— Менга қара, қайтишингда акангга сурха, 
оқ кишмиш, туятиш узуми олиб кел, шуларни 
яхши кўради, биласан-ку.

— Хўп, бўлади. Лекин узум егиси келса, 
боққа ўзи борсаям бўларди. Бошини бир ша- 
моллатиб келарди, хам дам оларди. Шеър- 
лариниям ўша ёқда ёзиб келарди.

— Х,ой бола, акангни ўсал килма.
— Эна, акам турса айтинг, помидорга су в 

қуйсин, сувсаб бораяпти. Ариқнинг сувини шун- 
дай бурса бўлди.

— Келиб ўзинг қила қоласан шу ишни. По­
мидорин кечқурун салқинда суғорган яхши.

Ука худди шу гапни кутиб тургандай гапни 
палахмонга жойлаб отди:

— Эна, бунингизнинг жони жон-да, бизнинг 
жонимиз бойимжон-да, а?

Ака бошини кўрпага буркаб яйраб кул- 
ди. Ука ишга кетди. Сарви келин челакни 
тарақлатиб ҳовлига сув сепа бошлади. Кампир 
ўчоқ бошида куймаланаяпти. Тонгни сут иси 
тутди.

Сарви келинми, кампирми ғира-ширалик 
қаърига бир челак сутни сепиб, тонгни уйғотиб 
юборди, гўё. Қишлокда тонг сут рангида 
уйғонади, қишлоқда тонг отмайди, тонгни одам- 
лар уйғотади.

Ўликдай чўзилиб ётмай энди туриш керак. 
Боши лўқиллаяпти. У чалқайрамон ётган кўйи 
кўзини очди. Кўргани шу бўлди — осмонда юл- 
дузлар хира милтирайди. Мовий чодирга тил- 
ла тангачалар қадаб қўйилганга ўхшайди. Кўз 
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ёриб оқараётган борлиқ ёришгани сайин тилла 
тангачалар хиралашиб кўздан ғойиб бўла бош- 
лаяпти. Сарвар чексиз оқлик ичра узоқлашиб 
бораётган бир юлдузни топиб олди-да, диққат 
билан тикила бошлади. Кўзини юмиб очса бас, 
юлдузни йўқотиб қўяди, сўникҳол милтилла- 
ётган оқ тугма йўқолиб кетади. Сарвар бола- 
ликдан қолган қайсарликдан киркдан ўтдики, 
ҳамон қутулгани йўқ. Кўзлари тешилди, кўз 
косаси зўриқиб, оғриқ орқага тортди, у бари- 
бир тобора оқлик ичра сингиб бораётган хира 
ёғдудан кўз узмасди. Чидай олмади, кўзини 
очиб юмди. Юлдузни йўқотиб қўйди. Аламидан 
ихраб юборди.

«Уни ҳам худди шу юлдуз каби йўқотиб 
қўйганман. Қанча уринмай такдир у ни мендан 
юлқиб олди...». Ич-ичини куйдириб, бўғзини 
шиша синиқларидай тилиб ўтган шу сўзлар 
беихтиёр сокин тонг бағрига санчилганда, Сар- 
варнинг толиққан нигоҳидан бир томчи ёш си- 
зиб, яноғини куйдирди. У оғир ютиниб кўзини 
юмди.

Ўша пайтлар хам тонглар худди мана шун- 
дай сокин отарди. Борлиқ гўё сутга чўмилиб 
уйғонарди. Боғлар шундай титроқли ва сирли 
эди. Боғ этагида анови девор анча пастқам ва 
ғариб кўриниб турибди, шарқираб сув тошиб 
оқаётган катта ариқ ҳам кичрайиб қолгандай. 
Лекин тонгнинг отиши, борлиқнинг сокинлик 
ичра тўлғониб ҳаётга пешвоз чиқиши ўша-ўша. 
Орадан шунча йиллар ўтибди. Тонг жозибаси 
сира ўзгармаган. Сарвар яна ўша йигирма уч 
йил олдинги сўнгги учрашувни эслади. Нозигул 
билан учрашган, ўша такдиридаги энг бахтли 
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лахзани, ҳаёт дарёсини бошқа ўзанга буриб 
юборган тонгни ёдга олди...

Нозигулларнинг ховлисига туташиб кет- 
ган Холли калнинг боғидаги дов-дарахт бор­
ки, бошини еб мева солган. Шафтолилар лар- 
зон юкдан қарс-қарс синиб ер билан битта 
бўлиб ётибди — ҳузурини ер кўраяпти. Ол- 
маларнинг эгик шохлари боғни оралаб ўтишга 
йўл бермайди. Боғ ичидаги шудринг инган 
йўнғичқазорни оралаб ховлиқиб келаётган Сар- 
варнинг кўзи адоқдаги Нозигулга тушди. Юра- 
ги ўйнаб, ҳапқириб кетди. Нозигулми шу?! 
Қизни кўрмаганига икки йил бўлди. Шу икки 
йил ичида ҳар кун, ҳар соат, ҳар лахза хаё- 
лида олиб юрган Нозигули анча бўй етгайи- 
ни ҳис қилди. Қўлида толсаватча кўтариб ол- 
ган қиз Сарварга орқа ўгириб боғ этагидаги 
ариққа қараб турибди. Олдга хиёл эгик боши- 
да олов ранг дурра. Адл қаддида капалакгул 
чит кўйлак. Бир тутам қилиб ўрилган қора 
сочи белига уради.

Тонг оғушида бу рўй заминга тегишли 
бўлмаган бир хилқат, бир малак боғни сеҳру 
жодуга чулғагандек. У атайлаб сувга термулиб 
турганга, агар тиниқ ва нурли чеҳрасини боққа 
қаратса, Сарвар ҳолсизланиб йиқилиши, бу 
шўрлик боғ нур ичида ғарқ бўлиши муқаррар 
эди, гўё. Ҳар ҳолда Сарварнинг жунун хаёлига 
шундай бир қиёс ғулғула солди.

Қиз ўгирилди. Сарвар бир зум тош қотиб 
турди. Қизнинг тиниқ табассум порлаган ёниқ 
чеҳрасига, қарашига дош беролмади. Юраги 
тўхтаб қолаёзди. Каловланди.

— Нози...
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— Салом, Сарвар. Яна кечикдингиз, — 
қиз қўлини узатди. Сарварда жон қолмади. 
Қизнинг бармоклари кафтини куйдириб, вужу- 
дини қалтироқ бос ди. Қизнинг порлаб турган 
оҳу кўзларида кишини эсдан оғдирар бир куч 
бор эди. Айни дам тонгги бу фаришта ботини- 
даги самимият, унинг ерликларга хос сўзлаши, 
мехр билан боқиши Сарварнинг қалбу шуурига 
далда берарди.

— Соғлиғинг яхшими, Нози? Ўзгариб ке- 
тибсан.

— Ўзингиз-ку, икки йилдан бери хорижлик 
бўлиб, кўринмай кетдингиз.

— Ўтган йили келганимда водийга кетган 
экансан.

Қиз кулимсиради:
— Нима қилай? Ўқишга киролмадим. Роса 

сиқилдим. Кейин Фарғонадаги холамникига кет- 
дим. Қишлоқдагиларнинг кўзига кўрингим кел- 
мади.

— Хаммаси яхши бўлади.
— Ким билсин...
— Нози, мен келдим, сен кетаёттан экан­

сан?
— Ха, эртага акам билан Тошкентга кетамиз. 

Университетга ҳужжат топширдим. Имтиҳонга 
тайёргарлик кўраман.

— Нози, мен хам изингдан бораман. Иста- 
санг, эртагаёқ кетаман.

— Эбе-й, йўқ. Икки йил деганда келдингиз. 
Ойдин холам хафа бўладилар. Кеча келиб бу- 
гун кетди, деган ran бўлади.

— Мен гапдан кўркмайман, Нози.
— Мен эса сизга ran тегиб қолишидан қўр- 

қаман.
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— Нози, ўзгариб кетибсан. Катта қиз бўп- 
сан, Нози.

— Сизам катта йигит бўп қопсиз, Сарвар...
— Нози, нега мени сиз деяпсан?
— Сиз энди катта одамсиз. Ўқияпсиз. Чет 

элда. Журналларда суратингиз чиқибди, ҳикоя- 
ларингиз босилибди. Кўрдик. Хамма синфдош- 
лар сизга ҳавас қилади.

— Нози, сен ҳам хавас қиласанми?
— Ҳа. Мен ҳам...
— Нози, эртага кетсанг, кечқурун яна шу 

ерга кел...
— Йўк... Энди борай. Энам қидириб қолади. 

Манави сизга.
Қиз қўлидаги оғзига оқ сурп тўсилган тол- 

саватни Сарварга узатди. Сарвар қиз узатган 
саватни олди. Ух, бунча зил-замбил бўлмаса.

— Нози, бу нима?
— Узум. Сурха, оқ кишмиш, туятиш. Сизга 

деб тердим.
— Нози, ҳалидан бери шу зил-замбилни 

кўтариб турганмидинг. Қўлларинг толиб кетиб- 
ди-ку-а, Нози?

— Нима бўпти.
— Хдлиям эсингдами?
— Эсимда... Сизга боғимиздан узум териб 

олиб берардим.
— Узуминг сурха, оқ кишмиш, туятиш бў- 

ларди.
— Энам Ойдин холанг айтди, Сарвар узум- 

ни яхши кўраркан, дердилар. Мен хурсанд бў- 
либ кетардим.

— Унда сен кичкина эдинг.
— Унда сиз ҳам болакай эдингиз.
— Сочларинг қўнғир-қўнғир, патила эди.
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— Сизнинг эса бошингиз доимо тап-тақир, 
сочингиз олинган бўларди.

— Нози, боғларингдаги ўша узумлар ҳали- 
ям борми?

— Бор. Шу узумлар ўша токларнинг хоси- 
ли.

— Нози, сен буларни мен учун олиб кел- 
динг-а.

Ҳа...
— Мен сенинг боғингга ўзгалар қўл чўзишини 

хоҳламайман. Сениям, ўша боғингниям ҳеч 
кимга бермайман.

— Чиройли гапирасиз, барибир шоирсиз-да.
— Чин гапим, сендан айрилмайман...
— Айрилсангиз-чи?
Қиз ялт этиб қаради. Қизнинг юрак тубидан 

бир нидо отилиб чиқди. Қиз беихтиёр оғзидан 
чиқиб кетган шу сўзни бемаврид айтиб юборга- 
нини ҳис этиб, бир сесканиб тушди. Энди кеч 
эди.

— Айрилмайман. Қасам ичаман, сени менга 
раво кўрмаган бу дунёда тоқ ўтганим бўлсин!

Қиз йиғлаб юборди. Икки қўли билан юзи- 
ни тўсиб йиғлади.

— Ундай деманг. Ундай деманг. Қасам ич- 
манг...

— Мен айтадиганимни айтдим, Нози.
Тонг пардаси сидирилиб тушди. Фалакда 

бу икки мусаффо дил розини эшитиб тур- 
ган фаришталар бир сапчиб қўйдилар гўё. 
Қиз йиғи нуқси урган чеҳрасини алвон дур- 
раси учи билан тўсиб боғ ичра кириб кетди. 
Йигит титраб-қақшаб унинг ортидан ҳардам- 
хаёл бўлиб тикилиб қолди. Тонгда айтилган 
калима — тонгда отилган ўққа айланди. Фа-
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ришталар бу гапга омин, дейишдан ўзга пора 
тополмадилар...

Сарварнинг ўрнидан туришга мажоли етма- 
ди. Боши орқага тортиб оғрияпти. Ёш киркдан 
ошгандан сўнг ҳар қандай тўю ҳашам, дабдабаю 
асъасалар оғирлик қиларкан. Кечаги йиғинда 
ўзиям ҳаяжонини босолмади.

Йигирма беш йилдан сўнг синфдошлар би­
лан учрашди. Тадбир эрталабдан бошланди. 
Дастлаб мактаб боғида қишлоқдошлар билан 
учрашув бўлди — ёзувчи Сарвар Сардор ижо- 
дига бағишланган адабий йиғин. Сарвар кат- 
та шаҳарларнинг улкан анжуманларида кўп 
қатнашган, анча-мунча ижодий учрашувлар- 
нинг кўрки бўлиб савлат тўккан, қолаверса, ўз 
ижодидан \ам хижолат тортадиган жойи йўқ. 
Бироқ кечаги қишлоқдошлари, синфдошлари 
билан бўлиб ўтган учрашувда ўзини ўнғайсиз 
сезди, негадир одамлардан уялиб кетаверди. Бу 
содда ва самимий, меҳнаткаш, тўпори кишилар 
қаршисида ҳаёт ҳақида бадиий ran айтишга 
тили бормади, улар ҳузурида ғўддайиб туриши 
ўзига эриш туюлди. Болалиги мана шу одамлар 
орасида кечди. Нимани ўрганган бўлса, шулар- 
дан ўрганди, шулардан топди, нимани ёзган 
бўлса шуларда кўрганини ёзди. Элчилик-да, ях- 
шисиям бор, ёмониям. Бу одамлардан ўтиб бир 
нарса деб бўладими? Туманнинг раҳбари чирой- 
ли гаилардан нарвон ясаб Сарварни юртнинг 
фахр-ифтихорига менгзади. Вилоятдан келган 
вакил «особый истеъдодлар қатори»да турган, 
пойтахтда ижод қилаётган ҳамюртига зарчопон 
кийгизди. Хонаки хонандалар Сарварнинг ҳур- 
мати «классика»дан куйлаган бўлишди. Хуллас, 
бир йўқлаб келибсиз, деганларидай бу олқишу
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замзама Сарварга ортиқчадай туюлди. Айниқса, 
йиғиндаги қишлокдошлари орасида синфдоши 
Норсулувни кўриб ўзини қўярга жой тополмай 
қолди. Бунга нима бор бу ерда? Қариб қопти. 
Ҳей йиллар шундай қизниям қаритибди.

Илжайиб туришидан ҳамон ўша йўргакда 
теккан касаллиги — бетгачопарлиги қолмаганга 
ўхшайди. Ёмон қилиқ йўғонни йўнар... Бети 
қаттиқ қиз эди. Юзингда кўзинг борми 
демасди-я. Нега бунча илжаяди. Ўрнидан ту- 
риб савол-павол бериб қолса-я? Мен сирингни 
биламан, дегандай маъноли қараяпти.

Ё ўзига шундай туюлаяптими? Шунча йиллик 
дарди-ҳолнинг иссиғи энди кимни ҳам иситар- 
ди. Бу шаддод эчкининг эсига эски гаплар ту- 
шаётганга ўхшайди. Кўзини узмай илжаяди-я...

Сарвар сирини соясига ҳам сўзламайдиганлар 
тоифасидан эди.

Нозигулга шарҳи дил этишни истамади. 
Қиз барибир сезди. Қизнинг нигохи йигитнинг 
кўзлари изхорини англади. Улар кўз билан 
сўрашди, бир-бирини қалб билан тинглаш- 
ди. Нозигулнинг ҳам кўнглидаги гул кўчага 
бўй таратмас эди. Бироқ, Нозигулга яқин, 
эту тирноқ дугона партадош Норсулувнинг 
куни туғди. Қачон Сарварга дуч келса ил- 
жайибгина қўяди, қош учириб калака қилган 
бўлади. Сезибди, довдир, сезибди. Шундан 
сўнг Нозигул янаям эҳтиёткор бўлиб қолди. 
Нигоҳини Сарвардан олиб қочадиган бўлди. 
На дарсда, на кўчада, на тадбирда бўлсин, 
Сарварга эътибор бермасликка харакат қилди. 
Ҳеч кимга ноаён сирдан биргина мана шу 
Норсулув воқиф. Ё қудратингдан, дейдиган 
одам йўқ.
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Бир куни жисмоний тарбия дарсида оёғи 
лат еб, тол соясида ўзи билан ўзи овора бўлиб 
ўтирганди, қаршисига Норсулув ҳам келиб чўк 
тушди.

— Ҳа, нега шумшаясан, — деди қизи қур- 
мағур.

— Оёғим оғрияпти.
— Оёғингмас, бошқа жойинг, юрагинг оғ- 

рияпти...
— Бу нима деганинг?
— Қўркма, мен ҳеч кимга айтмайман. Мени 

ёмон кўрасан. Сабаби, Нозигул икковинг бир- 
бирингни яхши кўришингни синфдаям, бутун 
мактабдаям бир мен биламан.

— Бекор ran!
— Нозигул хам сени яхши кўради. У ни 

хафа қилсанг, мендан кўрасан. Агар Нозига 
уйланмасанг, мендан яхшилик кутма!

Норсулув шахд билан ўрнидан туриб май- 
донда ким ўзар ўйнаётган қизлар тўдасига 
ўзини урди. Сарвар анграйиб қолди. Ортидан 
тўнғиллади: «Уккағарди қизи, жинни калла!».

Мана бугун ҳам худди ўшандагидай ғала- 
ти қараш қилиб термулаяпти. И-и-и, ўрнидан 
тураяптими? Ҳа, гапирмоқчи? Эй худо, ўзинг 
шарманда қилма.

Норсулув ўрнидан шахд туриб, сўз қотди:
— Ассалому алайкум, синфдош. Сиз бизнинг 

фахримизсиз. Кўп китоблар ёздингиз. Раҳмат 
хаммаси учун. Ватанга, халққа, эл-юртга бўлган 
севги-муҳаббат ҳақида чиройли гапирдингиз. 
Лекин инсонга бўлган севги-муҳаббат хақида 
нима дейсиз?

Давранинг у ер-бу еридан енгил кулги шаба- 
даси эсди. Ух, ёмон қилди. Бехато урди. Сар-
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вар бир чайқалиб тушди. Норсулувга норизо 
киёфада кўз ташлаб кўйди, сўнг юзида ясама 
табассум қалқди. Нималардир деб мужмал жа- 
воб берди.

Сарвар билан Нозигулнинг тилга кўчмаган 
муҳаббат юкини синфдош-партадош Норсулув 
ҳам кўтариб юрди. Лекин бировга чурқ этмади, 
сир сотилмади. Мард экан, танти экан. Шақир- 
шуқур бўлгани билан оғзи маҳкам экан. Бари- 
бир Норсулув бу икковига хайрихоҳ эди. Бу- 
гун ўша юкнинг хиссасини чиқармоқчи. Ўчини 
олмокчи. Нима деса ҳам аёл аёл экан-да! Ҳеҳ. 
Норсулув, Норсулув! Нима киласан эски дард- 
ни қўзғаб. Эл-юртнинг ичида пичинг қилишинг 
шартми? Ёлғиз қолай, юзимга тарсаки ур, ғинг 
десам ўлай агар, Норсулув!

Хайрият тадбир яхши ўтди. Йиғин тугагач 
одамлар орасидан ажралиб, ўзи томон келаёт- 
ган Норсулувни кўрди. Сарварнинг юраги шиғ 
этди. Ўзини кўрмаганга олди. Хоким билан 
алланималарнидир гаплашиб, гўёки ҳардамхаёл 
алфозда машина орқа ўриндиғига ўтириб жўнаб 
қолди.

...Тонг янаям ёришди. Ерни ёстиқ, осмон- 
ни кўрпа қилиб чалқайрамон чўзилиб ётишни 
ўзига эп кўрмади.

Осмон энди тип-тиниқ. Ён томондаги чўқ- 
қилари фалакка қадалган тоғ шундай бошингга 
ағанаб, босиб қоламан, деб турганга ўхшайди. 
Қишлоқ тоғнинг этаккинасида жойлашгани учун 
қўл чўзсанг етгудай бўлиб кўринади. Тиниқ ва 
осуда тонгни ҳам жунжиктирган тоғ хавоси- 
да боғариққа бориб ювинсам, зора зорманда 
бошнинг оғриғи ҳам тарқалар, деган ўй билан 
ўрнидан туришга уринган эди ҳамки, ҳовли 
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эшиги шарақлаб кетди. Қўлида тугунча кўтариб 
қўшни Санам хола кириб келаяпти. У беихтиёр 
яна узала тушди. Ўзини ухлаганга солди. Хола 
овоз берди:

— Чеча-ёв, чеча-а-а! Ҳой, чеча-а-а!
Дахлиз уйдан энасининг овози келди:
— Ҳуув... Келаверинг, бойбича, келаверинг!
Хола супа адоғида тик қотди. Ичкаридан 

энаси чиқиб, уни даҳлизга бошлади. Даҳлизда 
икки хотиннинг овози эшитилиб турибди.

— Шуйтип денг, ой-йилда бир бўлсаям, 
Сарварим ҳам кеп қолди, бойбича.

— Яхши бўпти, чеча, яхши бўпти. Мана 
иссиққина ғилминди опкелдим. Сути, хамири 
қўшилиб, эриб турибди. Еб олсин, дедим. Чеча 
шу шоир болангизга менинг супрақокдим — 
Жовлибойимнпнг ҳаваси баланд. Уям денг, 
чеча, болангиздай шоир бўламан, дейди. Кеча- 
ни кеча, кундузни кундуз демайди, ўкийверади, 
ёзаверади. Тошкентдаги газит-журналлардан ҳам 
хат-пат оп туради. Болангизни эл-юрт танийди-я. 
Кеча телевизорда испектаклини кўрсатди, ўзи- 
мизни ёзибди... Пешонаси беш қарич аёлсиз, 
чеча, пешонаси беш қарич, худойим янаям зиёда 
қилсин, чеча!

— Хей-ей, бойбича, ҳе-е-ей... Сиз шундай 
ўйлайсиз. — Энаси жим қолди. Санам хола 
жим. Сукунат. Гўёки ҳозиргина ҳангоманинг 
авжини олдираётган икки хотин ўз-ўзидан 
ғойиб бўлгандай. Уларнинг гапини эшитиб ётиш 
нечоғли одобсизлик бўлмасин, шундай содда, 
бегидир, тўпори суҳбатларни соғинган Сарвар 
алланечук бир хижилликни олдиндан сезиб 
юраги увишиб кетди. Лаҳзалик сукут Сарварни 
ҳушёр торттирди. У ички бир сезги ва туйғу 
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билан энасининг дилидагини уққандай бўлди. 
Эна давом этди:

— Ҳе-е-ей, бойбича эл танигани, юрт та- 
нигани, шуйтип эл-юртнинг устида юргани 
бошқа экану, эл-юртнинг ичига киролмай юр­
гани бошқа экан. Эл танигани билан элга эш 
бўлолмасанг ёмон экан. Мени пешонаси беш 
қаричсиз дейсиз, э-е-ей, бойбича, менинг тос 
манглайимдан худо уриб, пешонам кора бўлиб 
бўлган, ас лида...

— Ундай деманг, чеча, ундай деманг...
— Нимасини айтайин. Икков-бировнинг ичи­

га қўшилолмайман. Дўсти-душманнинг эрма- 
ги шу, кимдан — бор бўл-омон бўл, деб ҳол 
сўрасам, шоир болангиз омонми, шоир болан- 
гиз уйландима, шу болангиз қизиқ-да, дейди, 
айрим-бировлар хафа бўлманг, шоирлар ўзи 
шундай бўлишади, шундайчакин шоирлар кўп, 
дейди. Мен сўрамасам хам боламни — Сарва- 
римни эслатишади. Боламнинг ҳам қишлокдан 
оёғини тортиб бораётгани, одамларга корасини 
кўрсатмай узоклашиб юришининг боиси шу.

— О дам лар нима деса дейверсин. Одамлар- 
нинг гапига парво қилманг, чеча.

— Одамларга кўникиб бўлдим. Тилим кулф, 
қулоғим тош. Лекин уйимдагилар хам жеркиб- 
иркиб гапирадиган бўп колган. Бошқа бола- 
ларим ўзи билан ўзи, чикди-кетди, ўз уйи, 
ўлан-тўшаги. Шу кенжам Эгамбойимнинг хам 
ажинаси отланиб колган. Эна акамнинг бошини 
иккита килмасак бўлмайди, одамларнинг гап- 
сўзи жонимдан ўтаяпти... Девона-дарвешнинг 
укаси бўп юравераманми, дейди. Кеча анови 
адабиёт малими Эргаш пиён ичиб олган экан, 
кўшнининг тўйида жикиллашиб қолибди. Жу- 
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вонмарг бўлгур, сен анови... хул лас, уятли сўз 
ишлатибди, айланай, бойбича, шундай дебди, 
анови акангга ишоняпсанми? У ўзини Навоий- 
дай тоқ ўтаман, деб ўйласа керак. Сенинг акант 
халиги... деб ҳақоратлабди. Билмадим, бойби­
ча, Сарваримнинг бу пиёниста ўлгурга нима 
оғири тушдийкин?

— Чеча, итнинг оғзига қўл тиқиб нима 
қиласиз, эътибор қилманг, чеча.

Сарварнинг жон-жонида оғриқ турди. Иҳраб 
юборди. Кўз олди хира тортди. Юраги санчди. 
«Лаънати Эргаш, сен мени аввалдан хушламас- 
динг, или риски!»

— Майли, бойбича. Майли. Худонинг айт- 
гани бўлади.

— Чеча, шу болангизни такдирини бой лаб, 
дуо қилишмаганмикин?

— Эй, бойбича, бормаган фолчим, борма- 
ган кушночим, мулла қолмади, айланай. Кор 
қилмади. Ўзи эса дим-дирс. Хотин, бола- 
чақадан гапирсам ер синчиллаб қараб тура- 
веради-да, миқ этмай ўрнидан туриб кетади. 
Болам бечора, гапиришимдан безиллаб хам 
қолган. Кечадан бери оғиз очмадим. Энди оч- 
майман хам, бойбича. Майли, соғ-омон бўл- 
син, эсон-омон юрсин. Бу дунёда, одамзод 
пайдо бўлгандан бери бир менинг болам тоқ 
ўтаяптимикин?

— Куйинманг чеча, куйинманг.
— Эе-ей, бойбича... Бойбича... Ўттизга кир- 

ган ўғлоннинг ўтин терадиган ули бўлсин, 
дейишган кадимгилар. Сўппайиб, қуппа-қуруқ 
яшашнинг маънисини билмадим, бойбича...

Сарвар чидай олмади. Ўрнидан шахд туриб 
ярим яланғоч холда ҳовли этагига қараб кетди.
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Ичи ёниб тутади. Бўғзига нимадир тиқилди. 
Ҳовли адоғида шарқираб оқаётган боғариққа 
ўзини ташлади. Аламидан сувга бош тикди. То 
нафаси қайтиб, ҳолсизланиб, қулоқ пардала- 
ри таранг тортилиб, ўпкаси оғзига тиқилгунга 
қадар сувдан бош чиқармади. Боғариқиинг 
таги-туби йўқ, кўлга, денгизга, уммонга ай- 
ланиб қолишини, шу тубсизлик ичра чўкиб, 
йўқ бўлиб кетишни хоҳларди. Бошига урилган 
даҳшатли оғриққа чидай олмади, жон ваҳмида 
юзага чикди. Шарқираб оқаётган боғариқ че- 
тига ҳолсиз чўзилди. Ботинида тўлғонган дар- 
ду ҳасрат бутун аъзойи-баданини зирқиратиб 
юборди.

Арикдаги тезоқар сув унинг дарди ҳасратини 
олиб кетаётганга ўхшарди. Бироқ юрак тубида 
чўкиб ётган 6у дарди ҳасратдан уни дунёнинг 
ҳеч бир мўъжизаси халос этолмасди. Бу дард 
биргина Яратганга ва ўзига аён эди.

Бу дард Нозигулдан бошлаииб, Нозигулда 
тугайди. Бу дарднинг бошиям, ўртасиям, охи- 
риям Нозигул эди...

Тоғ елкасига минган офтоб шуъласи ёйил- 
ган тонгги осмон гувоҳ. Сарварнинг қалбини 
жизғанак этган армон ўти кундалик ғимир- 
симир қошидаги қишлоқ одамларига бегона 
эди. Аҳли қишлоқ билгани шу: Бу савдойи 
шунча обрў-эътибори билан бўйдоқ. Одам- 
ови. Қирқдан ошдики рўйи-рўзғорининг тайн­
ый йўқ...

Кечаги синфдошлар йиғинида хам дастлаб 
жин чалгандай, бир нарсага йўлиққандай бўлиб 
ўтирди. Ўн йил бир синфда ўқнган бўйинсалар 
орасида якка моховга айланиб турмаслик учун 
босиб-босиб ичди. Кейин... ўйинга чикди. 
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Ўзича нималарнидир гапирди, нутқ ирод этди. 
Лекин кўпчилик унга кўнгли ярим одамга 
қарагандай қаради. Синфдоши Собир худди 
бир гуноҳ иш қилгандай узрхоҳликка ўхшаш 
охднгда гапирди: «Ошна, рўзагача ўғлимни уй- 
лантирай, девдим. Тўйга, албатта, кел». Бир 
ҳафтадан кейин Майсара қизини узатаркан, 
уникидаям тўй, таклиф қилди. Анорхол на­
бирали бўлибди. Хуллас, ҳаммаси кап-катта 
одамлар. Биргина бу... Барибир шаддод Нор- 
сулувнинг қўлига тушди. У кенг мўл тузалган 
узун стол тўрида ўтирган Сарварнинг ёнига 
келиб илжайди:

— Ишлар қалай, Норсулув. Қара-я, йигир- 
ма беш йил ўтибди. Хеч ким ўзгармабди, де- 
ярли, — мижғовланди. Тезроқ даф бўлсайди, 
деб ўйлади.

— Ҳа, сенам ўзгармагансан. Писмиқлигингча 
қолибсан.

— Ҳа, энди.
— Бориб Нозини кўрдингми?
Сарвар ўтирган жойида бир сесканиб тушди. 

Ичидан бир нима чирт узилиб кетгандай бо- 
тинида оғриқ туйди. Базўр ўзини қўлга олди.

— Нега Нозигул келмади? — деди бепарво- 
ликка уриниб.

— Сени деб келмади...
Норсулув Сарварга маъноли зеҳн солди. 

Сўнг уф тортиб бош чайкади-да, стол адоғига 
бориб ўтирди. Шовқин-суронда буларнинг ора- 
сида не бир гап-сўз бўлиб ўтганини бошқалар 
пайқамади. Пайқамади гўё...

Сарвар ўлардан бери, қолардан нари бўлди. 
Ичи куйиб кетди. Ичидаги алам ўти тутуни 
кўзидан ёш бўлиб сизди. Столга у-бу егулик
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олиб келиб қўяётган синфдоши Тўхтани имлаб 
чақирди.

— Нима опкелай, ошна. — Тўхта унинг ёнида 
эгилиброқ турди.

— Ўтир. Ҳа, ёнимга, бу ерга кел.
Тўхта бу мулозаматдан анграйиб турди:
— Нима ran?
— Нега Нозигул келмади?
— Эй-ей, ошна у одамовироқ бўп колган. 

Тўй-томошаларга боравермайди? Биласан, 
биздан икки синф олдин ўқиган Чори кан- 
тужга, афғонда хизмат қилган Чорига тегув- 
ди.

— Буни гапирма, биламан.
— Биласан. Чори унга уйлангандан кейин 

ўзини осиб қўйди. Калласи кетган экан бечора- 
нинг. Нозигул бир қизи билан қоп кетди.

— Буни биламан... Нега бу ерга келмади, 
деяпман... Айтмовдингларми?

— Сабр қил. Айтувдик. Шахсан ўзим бориб 
айтдим. Шундай, ёзувчи ошнамиз ҳам келади, 
буйтиб ўтирма, Нозигул, сенам энди, дову дав- 
радан қолиб юрма, деб айтдим. Қизинг қўрқса, 
қизингниям олвол дедим. Қизи билан иккови 
отаси Хайдар бовонинг чолдеворида, яшаяп- 
ти. Эшитгандирсан, Хайдар бовоям ўтган йили 
қазо қилди.

— Хайдар бовоям ўлдими? Буни эшитмаган 
эканман, ошна.

— Ҳа, энди. Эртага бир фотиҳага бориб 
куи.

— Бораман, ошна, бораман. Бирга борам из, 
менга кара, Нози... Нозигул эриникИдан кеп 
қўйюдими?
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— Ҳей, одамлар, одамлар-а! Чори кантуж- 
нинг ота-онаси ўғли буйтиб ўлгандан кейин 
Нозигулга кун бермади. Боламни вос-вос қил- 
гансан, деб келин бечорани кўчага ҳайдаб со- 
лишди. Уяммас-буяммас, Чори кантуж яшаган 
ҳовлини Нозигулга бергиси келмади.

Сарвар ўкириб юбораёзди.
— Ошна, Нозигул ғалатироқ бўп қолган. 

Баҳорда томорқадаги боғни бузиб беринг, деб 
чақирди. Узумга қарайдиган эркак бўлмаса 
қийин-да. Картошка-мартошка экиб тирик- 
чилик қиламан дегандир... Бордим. Боғига 
трактор солдим. Боғнинг охирги жўягидаги 
уч туп токни опқолди. Булар сурха, оқ киш­
миш, туятиш, дейди. Буларни бузманг, 6у- 
ларнинг эгаси бор, деб ток тепасида увиллаб 
йиғлади. Қўрқиб кетдим. Бузмасам, бузма- 
дим, деб жўнавордим. Ўзимам роса эзилдим. 
Қандай қиз эди. Тақдири ўйилган экан-да, 
ошна.

Сарварнинг юраги тўлиб кетди. Столни зарб 
билан уриб ўрнидан туриб кетди. Даврага, 
ўйин-кулгини авжга олдираётган синфдошлари- 
га қарата қичқирди:

— Тўхта-а-а-а-а! Ҳамманг тўхта-а! Мени 
эшит! Менга қара ҳамманг.

Мусиқа ўчди. Давра сув қуйгандай. Ҳамма 
жим. Ҳокимликда ишлайдиган синфдоши Амир 
ҳаллослаб югуриб келди.

— Нима ran, ошна? Нима бўлди?
Сарвар унга ўқрайиб қаради.
— Ҳамманг эшит! Мен... Мен... Сенларга... 

Сенларга, сенгаям Амир, сенгаям Тўхта ошнам, 
ҳаммангизга бир ran айтаман... Сенлар ОдаМ- 
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ни, дўстни тушунмайсанлар. Нозигул, қани? 
Нозигул... Нози... Нози... — Ўкириб юборди, 
кафти билан юзини тўсиб йиғлади. — Эй-ей, 
оломон, мен хам одамман. Менга хам қулоқ 
солинглар... Мен... Мен... Нозигулни яхши 
кўрардим. Мен Нозигулни севардим. Ҳалиям 
яхши кўраман. Ҳалиям севаман. Тушунаяпсан- 
ларми, ҳар куни Нозигулни эслайман. Менга 
Нозигулни топиб беринглар!

Сарвар жойига шилқ этиб ўтириб қолди. 
Кўксини столга бериб, дастурхонга бош қўй- 
ди. Хамма жим. Ҳамма хайрон. Аҳли дўст 
лол. Синфдошлар ҳангу манг. Иззатли бир 
одамнинг бу одми дўсти-ёрларга бундай томо­
ша кўрсатаётгани аҳли даврани эсанкиратиб 
қўйди.

— Кайфи ошди, — деди кимдир.
— Аввалдан ароқни кўтаролмасди, — деди 

яна биров.
— Арок ўлгурнинг касофати — шу. Нима 

қилардиларинг Сарварга ичириб, — деди киз- 
лардан бири.

— Сарвар энди ўзига келди. Энди одам 
бўлди, — деди Норсулув.

— Буйтиб элга шарманда қилманглар, — 
деди қизлардан яна бири. — Хой, Тўхта ўлгур, 
уни нима қилсанг, сен қилдинг.

— Энағар кал, жим юролмайсан-а?! — деди 
Амир ўдағайлаб Тўхтага.

Амир билан Тўхта Сарварни суяб даврадан 
олиб кетишди.

... Сарвар арик бўйида чўккалаб ўтирди. 
Тезоқар сув билан бирга болалик хаёллари ҳам 
қўшилиб оқаётгандай гўё. Ўшанда тўртинчи
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синфда ўқирди. У пайтлар ариқ анча катта 
эди. Нозигул билан мактабдан бирга қайтаётиб, 
мақтангиси келди.

— Нози, сен кўприкка боравер. Мен турба- 
дан ўтаман, — деди катта ариқ устидаги йўғон 
сув қувурга оёқ қўйиб.

— Мен хам сен билан ўтаман, — деди Но­
зигул тумшайиб.

— Сен қиз бол асан, йиқилиб тушасан.
— Унда сен ҳам кўприкка юр, — Нозигул 

ялингандай бўлди. Қизнинг ялиниши Сарварга 
хуш ёқди.

Сарвар қувур устида дор юриш қилиб бир 
амаллаб ўтиб олди. Нозигул нариги томонда 
қолди.

— Энди мен ҳам ўтаман.
— Кўприкка бор.
— Йўқ, ўтаман!
— Унда сумкангни бўйнингга осиб олиб, 

турбага ўтириб ол, эшак мингандай қилиб ўтир- 
да, олдингга силжийвер.

Нозигул эшакка мингандай қилиб қувурга 
ўтириб, олдга интила бошлади. Қувурнинг қоқ 
ўртасига келганда бўйнидаги сумкаси бир томон- 
га оғиб мувозанати йўқолди. Энгашиб қолди, 
базўр ўзини ўнглади. Бўйнидаги сумкаси сувга 
тушиб кетди. Сарвар қўрқиб кетди. Чинқириб 
юборди:

— Нози... Кўзингни юмиб ол-да, бу ёққа 
қараб юравер... Силжи. Силжисанг-чи.

Қиз қўрқиб кетди. Кўзини юмиб, қувурда 
ўтирган алфозда силжий бошлади, қирғоққа 
базўр ўтиб олгач, дағ-дағ титраб йиғлаб юбор­
ди:
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— Сар вар, энди мени отам билан энам уриб 
ўлдиради, — деди ҳиқиллаб, — сумканг қани 
деса, нима дейман?

— Ўйлама, мана, менинг сумкамни ол... Ик- 
ковиям бир хил-ку. Китобларимниям ол. Нима 
қипти, янги дафтар тутасан.

— Сен-чи! Сен нима қиласан?
— Мени қўявер, бир ran бўлар.
— Яхшилигинг учун сенга нима кил ай, Сар- 

вар, айт. Нима десанг, хўп дейман!
— Менга ҳеч нарсанг керакмас.
— Яхшиси, сенга сурхо, оқ кишмиш, туя- 

тиш узум олиб келайми, кечқурун. Ахир сиз- 
ларнинг боғингиз йўқ-ку, тўғрими?

— Майли, мен шу узумларни яхши кўраман.
— Буни биламан, ўзинг айтувдинг.
Улар боғ адоғида, мана шу ерда хайрлаш- 

ганди. Шу-шу Нозигул Сарварларникига дам- 
бадам сурха, оқ кишмиш, туятиш узуми оп- 
келадиган бўлди. «Хола, сизга энам бериб 
юборди», — дерди Ойдин момога. Аслида, 
узумларни у Сарвар учун келтирарди... Қиз 
бола-да, ўзига пухта-пишик эди. Уйида энасига 
Ойдин холам узум сўровди, дерди.

...Ўй-хаёллар оғушидаги Сарвар ортида ким- 
дир турганини сезди. Ўгирилиб қаради. Укаси 
Эгамбой. Билагига тўн ташлаб олибди.

— Ака, туринг, сизга боғдан узум опкелдим. 
Чопонни елкангизга ташлаволинг. Совуқ қотиб 
қопсиз-ку...

Сарвар ихтиёри измидан йироқ одам каби 
ўрнидан оғир кўзғалди. Тиззаиштонни кийиб, 
эгнига чопонни илди.

— Энам нима қилаяпти?
— Сут пиширди. Санам хола ғилминди олиб 

келибди. Иссиққина еб оларкансиз, — деди: 
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«Ҳалиям эркатойлигингиз қолмаган-да», — де- 
ган оҳангда.

Ака бош эгиб уканинг орқасидан эргашди. 
Ойдин момо ҳовлида куймаланиб юрарди. Сар- 
вар энасининг юзига тик қарашга ботинолмади. 
Супа четига омонат чўкди. Кампир келтирган 
сутни кўнгил учун пуфлаб-пуфлаб ичган бўлди. 
Беҳузур бўлди. Кечаги заҳар-заққумдан кейин 
сут ичиб бўларканми? Ичбурама бўлиб ўлмасам 
эди, деган хаёлга борди. Ноилож, яна икки-уч 
қошиқ ичгандай бўлди. Эна шўрлик жовдираб 
қараб турибди.

— Эна, бўлди. Совиб турсин, кейин ичаман. 
Совиган сут яхши, фойдали.

— Ол, ғилминдидан ол! Ол, болам!
— Хўп эна, хўп. Кейинроқ ерман. Ҳозир 

юқорига, Ҳайдар бовоникига фотиҳага бориб 
келсам, девдим. Бово ҳам ўтиб қолган экан-а. 
Билмабман эна, — деди дастурхондан кўз уз- 
май.

Эна ўғлига ажабсиниб боқди:
— Хайдар бовонинг ўлганига бир йил 

бўлаяпти. Орада Қирмиз амманг, Сори бовонг, 
Қодир тоғанг ҳам ўтди, болам. Ажаб қиласан, 
шуларникига ҳам кириб ўт. Фотиҳа қарз айла- 
най.

— Хўп, эна, хўп!
Ота уй эшигидан Сарвар илк бор қатъият 

билан кўчага чиқди. Энди ён-теваракдаги одам- 
лар, кўзига тик қараб уларнинг турли-туман 
тусмол гапларига қўл силтаб, қишлоқда мағрур 
бош кўтариб юришга ахд қилди. Ичидан шун- 
дай бир таскин отилиб чикди: — «Хеч кимнинг 
олдида тилинг қисиқ эмас, одамлардан ўзинг 
бездинг, одамлардан ўзинг олислашдинг. Асли-
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да, сен ўзингдан ўзинг қочдинг, ўзингдан ўзинг 
бездинг. Дадил бўл, бир қарорга келмасанг, 
кейин кеч бўлади, бир умр аросат гирдобида 
қолиб кетасан»...

... Сарвар Ҳайдар бовани эслади. Овози ос- 
монни ёрарди-я, баковулнинг. Ўшанда, Ҳамид 
чавандознинг тўйида Сарварнинг бошига осмон 
қулаб тушганини бу бақироқ баковул қаёқдан 
билибди дейсиз.

— Ҳа-о-о-й-й, аҳли воҳа-а! Сурхоннинг беш 
полвонига давранинг бешта жойидан томорқа 
бериб, елкасини ерга урган душанбелик Тойир 
полвонга талабгор борми? — гулдуради бако­
вул.

— Бор! Бор! — Чори контуж отилиб чикди. — 
Мен талабгор!!

Баковул бир сесканиб тушди. Чорига 
шаҳдингдан кайт дегандай қараш қилди. Дав- 
рада сукунат. Энди кеч эди... Чори даврага 
чикди. Хайдар баковул овозини баралла қўйди:

— Эй-е-ей халойи-и-йик!! Тингла-а-а-а, 
халой-и-иқ!!! Менинг жон ошнам Турдибой- 
нинг ўғли Чори полвон элнинг ори учун курга 
чикди.

Даврадагилар қий-чув қилиб Чорини қўллаб- 
қувватлашди.

— Халойи-и-и-ик! — баковул наъра тортди.
Хамма жим. Тўйхона аҳли жон қулоғини 

баковулга тутди. Тумонат одамнинг диққати- 
борлиғи баковулнинг оғзига маҳтал.

— Халойи-и-и-ик! Жон ошнам Турдибой 
полвон ўғли Чорибой учун кизимга уч марта 
оғиз солди — совчи юборди... Қиз ўқисин, 
ҳали эрта деб кайтарганим хам чин. Шу боне 
орадан ошначилик ҳовури кўтарилиб Турдибой
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араз уриб юрибди... Ке-е-е, ошна!.. Агар бо- 
ланг шу полвонни йиқитса, қизимни берганим 
бўлсин... Эртагаёқ совчи юбор...

Халойиқ гуриллаб-гуриллаб Хайдар баковул- 
ни олқишлади. Сарварнинг кўзи олди қоронғи, 
дунёси зимистон тортди. Боши айланиб кетди...

Шуни кутиб турган эканми, Чори полвон 
душанбелик Тойирни қарсиллатиб йиқитди. Бу- 
тун қишлоқ олқишлади, воҳа олқишлади, Чори 
контуж элнинг ардоғи бўлди, элнинг арзандаси 
бўлди.

Сарвар куйгандан куйди. Осмон паст, ер 
қаттиқ бўлди, дунё тор келди. Дунёнинг кенг- 
лиги оёғидаги кирза этикча бўлмай қолди. 
Осмон паст, дунё тор келса йигитнинг жони 
азобда қолганини кўринг экан. Боғ адоғидаги 
бедазорга бағрини бериб ётди.

♦ ♦ ♦

Сарвар тонг оғушидаги қишлоқ бағрига бутун 
вужуди билан сингиб кетаётгани, шу қишлоқдан 
айро ва олис яшаш туйғуси қолдирган уқубатли 
оғриққа тонг ҳавоси шифо бахш этаётгани- 
ни ҳис қилди, у анча енгил тортди. Учраган 
ҳамқишлоғи билан оға-инидай эмин-эркин ҳол 
сўрашди, ўзини шуларга туташ томир эканли- 
гини кўрсатгиси келди.

Қаерга йўл олганини сўраган-сўрамаган 
одамга маънилатиб-маънилатиб гапирди:

— Шу десангиз Ҳайдар бово ўтганакан, 
билмабман. Қирмиз амма, Сори бово, Қодир 
тоғалар ҳам ўтибди. Шуларникига фотиҳага 
бораяпман. Яхши одамлар эди. Хаммамиз ҳам 
бир уруғмиз, хеш-ақрабомиз, бу кишлоқда бе­
тона йўқ-да...

183 -----------------------------



— Умрингиздан барака топинг, шу элнинг 
боласисиз-да.

— Ўқиган одамнинг садағаси кетсанг арзий- 
ди. Элдан айрилмай тўғри қиласиз.

— Бинойи қипсиз, бинойи! Ўтганлар хақкига 
дуо қилиш савоб!

— Эй, Сарварбой, келганингизни эшитиб 
эдим, кечқурун уйга ўтсангиз чечангиз хам 
хурсанд бўларди.

— Сарваржон, қачон вақтингиз бўлади. 
Бизникига ўтинг. Оёғингиз тагида бир тўхлини 
бўғизлашни кўнглимга тугиб юрувдим.

Бундай бетаъма мулозаматлар Сарварнинг 
дилини хуш ва чароғон этди. Кўнглида шу 
иқрор кечди: «Ҳамма ran ўзимда. Шоир дўстим 
айтгани каби ўз қанотимни ўзим синдирган 
эканман...».

Раҳматли Ҳайдар бовонинг йўл четидаги 
отам замонида қурилган пастқамгина кулбаси- 
га яқинлашганда, Сарварнинг юраги қинидан 
чиққудай бўлиб гупиллаб ура бошлади. Беихти- 
ёр қадамини секинлатди. Бовонинг томорқасини 
ўраган пахса девор омонатгина бир аҳволда 
мунғайиб турибди. Қаттиқроқ тикилсанг қулаб 
тушгудай. Бир пайтлар бу девор анча баланд 
ва ваҳимали кўринарди. Бу девордан ошиб 
ўтишнинг ўзи бўлмасди. Сарвар болалик чоғида 
бу девордан неча-неча бор ошиб ўтиб бобонинг 
узумзорига ўғирликка киргани, бу ўғирликка 
Нозигул ҳам шерик бўлганини эслади. «Сар­
вар, энди мен ҳадеб сенга узум олиб борол- 
майман. Энамга Ойдин холам узум сўраяпти 
деяверишга уяляпман. Кеча бир сават узум 
олиб сеникига жўнатсам, энам жеркиб берди. 
Холангга айт узум еса, ўзи кеп боғдан узиб 
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кетаверсин. Сени ғизғизон қилиб бўзчининг 
мокисидай югуртирмасин, деди. Узум егинг 
келса, девордан ирғиб ўтавер. Мен уйдагилар- 
га қараб тураман...». Шуларни ёдга оларкан, 
Сарварнинг кўнгли бузилди. Тўкилай, деб тур- 
ган девор оша ҳовлига қаради. Ҳовлида белур- 
ди бўлиб ёввойи ўт-ўлан ўсиб ётибди. Сарвар 
беихтиёр шавки-табиий бир куч билан девор­
дан сакраб ўтди. Ўт-ўланни оралаб томорқа 
адоғига қараб юрди. Не кўз билан кўрсин, 
қаровсиз томорқа адоғида уч туп ток пуштага 
бағир ёзиб, тарвақайлаган сербарг новдалари- 
да ғиж-ғиж узум ҳосили тонгги офтоб нурида 
товланиб турарди. Болаликдаги ўша уч туп 
қадрдон узум — сурха, оқ кишмиш, туятиш... 
Новдада қип-қизил, ёқутдай ёниб турган туя­
тиш узумидан бир шингил олиб доналаб оғзига 
солди. Беғуборлик давридаги ширин бир таъм- 
ни ту иди. Уч туп ток тепасида чўнқайиб бо- 
вонинг кулбасига қаради. У томонга юришга 
юраги бетламади. Узум тепасида ўтириб бо- 
вонинг руҳи-покига қуръон тиловат қилди... 
Ўрнидан руҳи тетик ҳолда қўзғалди. Шу пайт 
ўт-ўлан оралаб ўзи томон келаётган бўй етган 
қизга кўзи тушди. Юраги тўхтаб қолаёзди. 
Турган жойида чайқалиб кетди. Рўпарасида 
бундан йигирма уч йил аввалги, ўн саккиз 
ёшли Нозигул келаётган эди. Ҳа, ўша Нозигул. 
Фақат кўйлаги капалакгул эмас, кўйлагининг 
гули бошқа, бошида алвон эмас, мовий дурра. 
Сочининг бир тутамлиги, қўлидаги сават ўша- 
ўша. Юлдуздай порлоқ кўзлари, сутга чайил- 
ган тиниқ ва ёниқ чеҳраси ўша-ўша. Йўқ, Нози 
ўзгармабди. Нози ҳамон ўша маъсума севги 
ёшида қолиб кетибди. Сарвар карахт бўлиб 
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қотиб тураверди. Қиз яқинлашди. Чеҳрасида 
ўша ним табассум:

— Ассалому алайкум, Сарвар амаки. Яхши 
юрибсизми? Нега уйга ўтмаяпсиз.

Қиз қўлидаги саватни ток бошига илди. 
Ақл-ҳушидан айрилиб турган Сарварга синов- 
чан термулди.

— Сарвар амаки, мени танимаяпсиз-а? Мен 
Нозигул ўртоғингизнинг қизиман. Сарвараман. 
Онам сиз ҳақингизда кўп гапириб берган. Яқин 
дўст бўлгансизлар-а? Ҳамма китобларингизни 
ўқиб чиққанман. Яқинда телевизорда киноин- 
гизни ҳам кўрдик.

Сарвар ҳеч нарса эшитмасди, ақли-ҳуши уч- 
ган кўйи қизга термулиб турарди.

— Сен... Сен... Нозигулнинг қизимисан...
- Ҳа.
— Онанг қаерда?
— Уйда. Сизни девордан ошиб ўтганингизни 

кўрди, онам. Негадир ҳовлига чиққиси келма- 
ди. Қўлимга саватни бериб, амакинг келди. 
Бир сават узум узиб бер, деди.

Сарварнинг димоғи ачишди. Кўзидан 
ёш куйилиб оқа бошлади. Бир зумда бутун 
борлиқни, ёнидаги қизни хам унутиб, кулба то­
йон юрди. Кадамлари тезлашди, югура бошла­
ди. Бўғзига нимадир тиқилиб тез чопиб кетди. 
Ҳаллослаган кўйи лойсувок кулбанинг кемтик 
эшигини очиб ичкарига кирди. Кичик даҳлизга 
туташ хона ўртасида ўтирган Нозигул телбана- 
мо ҳолда анграйиб қолди. Сочларига оқ орала- 
ган, бироқ чеҳраси аввалгидай ёниқ, нигоҳлари 
порлаётган Нозигул ўрнидан туриб кетди. Сар­
вар Нозигулга бир баҳя бемажол боқиб турди- 
да, сўнг ичкари кириб ўзини Нозигулнинг оёғи 
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остига ташлади. Аёлнинг тиззаларини қучиб, 
ўксиниб-ўксиниб йиғлади. Тўлиб-тўлиб йиғлади. 
Елкалари силкиниб-силкиниб, оҳ уриб йиғлади. 
Ўксиб-қақшаб, юрагида бор дарди ҳасратни 
Нозигулнинг пойига тўкиб солди:

— Мени кечир, Нози... Нози... Мен сени 
унутолмадим, Нози. Сени деб яшадим, Нози. 
Сени деб яшайман, Нози... Юр, мен билан 
юр... Сени опкетаман, қизингниям бирга оп- 
кетаман, Нози. Ахир мени яхши кўрардинг- 
ку, Нози. Ахир сени яхши кўрардим-ку, Нози! 
Менга турмушга чиқ, Нози! Ишон, Нози, 6у 
қарорга келгунча неча бор ўлдим, неча бор 
тирилдим, Нози. Мени ноумид қилма, ишон- 
чимни сўндирма, Нози...

Сарвар аёлнинг тиззаларини қучиб, қалбидан 
отилган дарди ҳасрат вулқонини тўхтатолмасди.

Нозигул унинг бошини силади. Кўзёшлари 
сел-селоб бўлиб овоз чиқармай йиғлади. 
Такдир тошлари тегавериб тош қотган қалбида 
бир нур милт этгандай, қалбига ҳарорат- 
ли бир нур югургандай бўлди. Сарварнинг 
қаршисида тиз чўкиб унинг қўлларини юзига 
суртди.

— Сарвар, мен чарчаганман. Чарчаб кетдим, 
Сарвар. Мен ҳам сени яхши кўраман Сарвар... 
Лекин...

— Жим, гапирма, Нози. Жим бўл!
Улар бир-бирига термулиб туришди. Сўнг... 

Нозигул Сарварнинг кўксига бош қўйди. 
Қўлида узум тўла толсават кўтариб кирган, 
бу манзарага ғайришуурий тикилиб турган бўй 
етган Сарвара ниманидир англагандай бўлди, 
толсаватни остонага қўйиб, кўчага чопиб чиқиб 
кетди.
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Сарвар уйга пешиндан сўнг келди. Ўчокдаги 
оловга ғўзапоя ташлаётган Ойдин момога жил- 
майиб қаради. Момо ҳайрон бўлди.

— Эна, эна... бир ran айтайми?
— Тинчликми, болам?
— Эна, амакиларим, қариндош-уруғларга 

айтинг. Мен уйланаман.
Ойдин момо кутилмаган хабардан эсанкираб 

қолди. Бошидан гарди рўмоли тушиб кетди. 
Кулида косое, ўчоқ четига ўтириб ўғлига пари- 
шонхотир тикилди:

— Гапинг чинма, айланай болам...
— Чин, эна, чин.
— Кимга уйланасан?
— Нозигулга, эна... Нозигулга!

БИЗНИ ОҚИБАТ ҚУТҚАРАДИ

Чол тушимга кирди. Елкасига хуржун илган 
ўша чол. Кўпдан бери тушимга кирмай қўйган 
эди. Безовта бўлиб уйғондим.

Нонушта пайти кичик кизим тунов кун бер- 
ган ваъдамни ёдимга солди:

— Дадажон, бугун шанба-я? Ишга бормай- 
сиз, тўғрими. Эсингиздами?

— Эсимда.
— Чимёнга борамизми?
— Йўқ. Чимёнданам чиройли, ажойиб жой 

бор. Ўша ёққа борамиз.
Машина чақирдим. Хотиним ва икки қизимни 

олиб йўлга тушдим.
— Довонга, хайда Азамат, — дедим шофёрга. 
Катта кизим чапак чалади:
— Яшасин, дадажоним! Бувимникига борар- 

канмиз.
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— Довон этагидан қайтамиз.
Қизларим бир-бирига ажабсиниб қарашди. 

Хотиним анграйди:
— Довон этагида нима қиламиз?
— Бормасак бўлмайди.
Ортикча савол каминага юки малол. Болала- 

рим нафасини ичига ютишди.
Тоғнинг қоқ белида тасмадай тортилган йўл- 

дан чўққида осилив турган қуёшга қараб ўр- 
малаймиз. Пастда, тоғ ёнбағрида барқ урган 
сариқ, кўк, оч-пушти, хуллас, турли-туман гул- 
лар, лолақизғалдоқлар устини қоплаган булут- 
ларнинг ҳарир тўшамчасини ҳали тонг шамоли 
сидириб олиб ташламаган. Манзарани кўринг-ей. 
Хиссиётнинг тилига сўз малол келади. Хиссиёт- 
нинг тили завқ. Худойимнинг мўъжизаси шу — 
баҳор тоғларга жон бахш этади!

Орқа ўриндиққа ўгирилиб қарадим. Аҳли 
оилам чеҳрасига ҳам қуёшнинг табассуми ин- 
ган.

Машина нишабликдан эниб, йўлнинг шундоқ 
ўнг томонидаги ялангликда тўхтади. Ичимда 
оғриқ турди, юрагим увушгандай бўлди. Вужу- 
дим титраб, яланглик четига қарадим.

— Етиб келдик, тушамиз.
Тоғ биқинидаги ялангликда тизза бўйи қулф 

урган ўт-ўланлар ўткир, димоқни ёрар дара- 
жада бўй таратади. Яланглик гирдида, жар 
ёқасида новдалари фалакка шох ташлаб бир 
туп тол ўсаяпти. Унинг ёнида табиатнинг хос 
соқчисидай тизилиб, кўкка санчилган тераклар 
бир чақирим масофада саф тортишган.

Тол тагига келдим. Тиззалаб ўтирдим. Бўз 
боланинг белидай келадиган тол танасини сий- 



паладим. Борлиғимни титроқ ўти чулғади. 
Қуръон тиловат қилаяпман, тиловат куч-қудрати 
билан ўзимни енгил ҳис қилаяпман, ичимдаги 
бор гард-ғубор тарқаб кетаяпти, ботинимда сир- 
ли бир оройиш сездим. Руҳим баҳор ҳавоси- 
дай енгил тортиб жилмайдим. Машина ёнида 
чеҳрасида ҳайрату ҳасрат аломати зоҳир хоти- 
ним билан хижолатли алфозда қўлида тўшамчи 
тутган Азамат келишга ботинолмай тик қотган. 
Қизлар қий-чув қилиб, чопқиллаб гулчечак 
теришмоқда.

Тол тагига тўшамчи тўшалди.
— Дадаси, нега бу ерга келдик?
— Сайру саёҳат бу, сайру саёҳат! Атроф- 

га қара, қандай чиройли, тоғ ҳавоси, гулу 
чаманзор. Суратга тушинглар. Болалар би­
лан маза қилиб айланинглар. Бироздан сўнг 
қайтамиз.

— Ғалати қилиқларингиз бор-а? — хотиним 
Азаматнинг олдида ўнғайсиз аҳволда қолганини 
яширмади. Азамат нигоҳи билан ер чизди, 
ўлмайиннинг кунидан илжайган бўлди, лекин 
унинг кўнглидан ўтганини ҳам сезиб туриб- 
ман...

— Азамат, мана энди, анави толдан кетмон- 
даста учун билакдай-билакдай қилиб иккита нов- 
дасини кесиб ол.

Азамат бир қалқиб тушди:
— Йўғ-ей, қўйинг-е, керакмас.
Хотин яна бир бор ғалати қараш қилди-да, 

қизларим томон юрди.
— Айтганимни қил. Юкхонага арра ҳам 

солганман. Бор олиб кел!
Кападай бўлиб бўй чўзган сершох, серновда 

тол тагида узала тушдим. Ниначиқанот оч- 
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яшил нишурдилар бўртиб чиққан эгик хив- 
чинлар шабадада солланиб роз айтаётганга 
ўхшайди. Мен толнинг қўшиғини тинглайман, 
тол мени соғинганини, мени кутганини ҳис 
қиламан.

...Бундан анча йиллар олдин... Таҳририятга 
бош рахбар бўлиб тайинланганман. Ўзимча 
кўп ишлар, кўп янгиликлар қилгим, ўзимни 
кўрсатгим келади. Мустақил юртимиз оёққа ту- 
риб энди ўзини ўнглаб олаётган дам лар. Фи- 
дойи замондошлар, меҳнати беминнат камта- 
рин халқимиз ҳаёти ҳақида туркум очерклар 
ёзишни ният қилдим. Ана шундай муддаога эш 
сафарларнинг бири водийга бўлди.

Бугунгидай эрта тонгдан йўлга тушдим. До- 
вон йўли хозиргидай расамади, рисолаи шаван- 
да эмас, довоннинг таноби тортилмаган, йўл 
азоби гўр азоби, деган нақл бот-бот ёдга ту- 
шаверади. Довоннинг баланд нуқтасидан паст- 
лаётиб мана шу ялангликнинг қоқ ўртасида 
эшакка ортилган хуржунни туширолмай куй- 
манланаётган чолга кўзим тушди: чол харчанд 
уринмасин икки кўзи алламбалога лиқ тўла 
хуржунни туширолмай овора эди.

— Машинани тўхтат! Орқага ол, — дедим 
ҳайдовчига.

Уловдан тушдик. Азамат ортимдан эргашди.
— Ассалому алайкум, ота! Хорманг, ёрдам- 

лашиб юборайликми?
Тангу тажангроқ бўп турган чол бош ирғади.
— Болам куч-қувват кетса шундай бўлар- 

кан, — деди синиқ жилмайиб.
— Отахон, бу нима?
— Нима бўларди болам, қаламча, терак қа- 

ламчалари. Жар ёқасига экмоқчиман.
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Атроф тоғу тош. Уй-гтуй кўринмайди. Чол 
бу ерга қаердан келди, деган ўй ўтди хаёлим- 
дан.

— Ота, шу атрофда яшайсизми?
— Ху в анави тоғ ортидан келдим болам. 

Йўл чети қуруқ турмасин, деб манавиларни 
қадамоқчиман. Барака топинглар, энди хуржун- 
ни четга олиб бориб беринглар.

Азамат иккимиз зил-замбил хуржуннинг 
икки кўзидан зўрға кўтариб яланглик чети 
— жар ёқасига элтдик. Чол эшак жабдуғига 
қистирилган билакдай келадиган битта толхода 
ҳамда белкуракни олиб келди. Эни-чуқурлиги 
бир карич келадиган хандак қазиб ходани 
кўмди.

— Ота, шу илдиз олади, тол бўлади, дей- 
сизми?

— Олади болам, олади, тол беор бўлади.
— Ота, қаламчалар неча йилда терак 

бўлади?
— Икки-уч йилда бўй чўзади, тоғда қишин- 

ёзин намгарчилик. Тез олади.
— Сўраганнинг айби йўқ. Неча ёшга кир- 

дингиз. Фарзандлар, ўғил-қизлар дегандай...
— Худога шукур етмиш олтига етдим. Уч 

ўғил, бир қиз, невара-чеваралар бор.
Чол жилмайди. Саволим тагидаги саволни 

англади. Анча зийрак экан чоли тушмагур:
— Ўғилларим Сизга нима зарил, деб ури- 

шиб беришади, уйда тинч ўтирсин дейишади-да, 
мени авайлаган бўлишади. Уларга билдирмай 
келаман. Хув тепаликка бултур ёнғоқ, ўрик- 
гилос экдим. Ўтган йили йўл бошига тоғ олма, 
тут кўчати экдим.



— Ота, мен Сиз ҳаққингизда худо хоҳласа, 
яхши бир очерк ёзаман. Сиз хаммамизга ибрат- 
сиз, — дедим ўзимча. Худди менинг мақтовимга 
чол зордай қанча ҳавойи гапларга тўн кийгиз- 
дим.

Чолнинг чеҳрасида кишини ўзига ром этади- 
ган жозиба зохир эди, айникса, у жилмайганда, 
киши диққатини тортиб, калбда илик бир меҳр 
товланарди.

— Энди отахон, худо хоҳласа бу тераклар 
бир кун келиб анча-мунча пул бўлади-да-а?!

Азаматнинг тос манглайдан ургандай қилиб 
айтган гапидан хушим учди. Хангу манг бўлдим. 
Ер ёрилмадию ерга кириб кетмадим.

— Бунисини билмадим, болам. Бунисини 
ўйламадим болам, — чол яна жилмайди.

Азаматга ўқрайиб қарадим. Чол билан хайр- 
лашиб, ўзимни машина ўриндиғига ташладим: 
«Эй-ей, фаросатингга ўт тушгур... Лаққи! Хар 
каллада ҳар фикр...».

Бир махал Азамат келиб машинанинг юкхо- 
насини очаяпти. Кўлида ҳалиги толхода. Жон- 
поним чиқиб кетди:

— Хай, тентак! Буни нега олиб келдинг. 
Эсинг жойидами?

Азамат довдираб колди:
— Чолдан сўраб олдим. Дачангиздаги боғбон 

кетмондаста сўраётувди.
— Ҳей... Сени... Олиб бор, жойига экиб 

куи!
Ўшанда чолнинг исмини хам, кайси жой- 

дан эканлигини ҳам аниқ сўрамабман. Чолга 
ёлғончи бўлганим ҳам, чол ҳакида очерк тугул 
тузукроқ мақола, тўрт қатор хабар ҳам ёзолма- 
ганим рост.
13-Қучқор Норҳобил 193



Шунақа гаплар... Орадан йигирма йиллар 
ўтди. Довондан ўтган-қайтганда баъзида яланг- 
лик четида гуркираб ўсаётган ўша бир туп 
сершох тол ва кўкка бўй чўзиб шовуллаган те­
раклар сафига кўзим тушади. Баъзи пайтларда 
нималаргадир чалғиб, хаёл билан бепарво ўтиб 
кетаман. Оёғим ерга чуқурроқ илдиз отдими, 
ёки ердан узилиб босар-тусарим бегоналашди- 
ми, нима бўлди, ҳар қалай кейинги йилларда 
ялангликдаги яшил соқчилар ҳам, чол ҳам хаё- 
лимдан кўтарилиб кетган экан. Ёзиғимга битил- 
ган бир воқеа сабаб тақдир суробимни тўғрилаб 
қўйди.

Шу йил қаҳратон қиш оқшом водийга йўлим 
тушди. Яқин дўстим тўй қилаяпти. Бормаслик- 
нинг иложи йўқ, мажбурият елкада, хеч бир 
бахона ўтмайди.

Қор буралиб ёғаяпти. Изиллаган изғирин. 
Йўлиинг тоғ соя солган нишаб жойлари ях- 
малак, муз қотган. Тўйнинг авж пайтида етиб 
боришни мўлжал ладим. «Нима бўлса бўлди, 
бос, тезроқ юр», дедим ҳайдовчига. Довонга 
ўрлаётган чоғимизда қор янада тезлашди. Ой- 
насидирги олд ойнага урилаётган қорни тоза- 
лаб улгуролмайди. Машина чироқлари нури 
бўрон тўзғитган қор зарраларини зўрға кесиб 
ўтади, йўл кўринмайди, борлиқ қор қуюни ичра 
ғарқ бўлган гўё. Нишабликдан шитоб билан 
тушиб бораяпмиз. Қор бўрони авжига олган 
олақуюн-оқтойлоқ ичида туйқус рўпарамизда 
хира ёғду сочган бир жуфт чироқ кўринди. 
Қаршимиздаги қанақа улов эканини билмадим, 
четга чиқиб бизга йўл берай демайди. Унга 
бориб урилишимизга бир баҳя қолди, ҳайдов- 
чи шарт тормоз босиб машинани четга бурди.
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Йўл нишаблик, бунинг устига тойғинчоқ эмас- 
ми, машина турган жойида вертолётнинг пар- 
рагидай чирпирак бўлиб айланди, тўхтамайди, 
бошимдан ҳушим учиб кетди. «Тамом, йўлдан 
чиқиб жарликка қулаб, йўқ бўлиб кетамиз», 
деган ўй қисқа сонияларда хаёлимни чақмокдай 
тилиб ўтди. Қанча пайт айландик, билмайман, 
машинамиз ён томони билан нимагадир ури- 
либ таққа тўхтади. Машина ичидан отилиб 
чикдим. Аъзои-баданим қалт-қалт этиб, танам- 
да жон қолмади. Қор кўз очирмай ёғаяпти. 
Изғирин. Ҳайдовчи қўрқувдан карахт бўлиб 
машина чамбарагига ёпишган кўйи тош бўлиб 
қотиб ўтирибди, қилт этмайди. Машинанинг 
олдинги эшигини очиб уни тушириб олдим. 
Юзига қор ишқаб ўзига келтирдим. Машина 
тубсиз жарлик ёқасида ўсган дарахтга ён томо­
ни билан тақалиб турар, тубсиз ўпқон зулма- 
тидан бизни мана шу дарахт асраб қолганди. 
Увиллаган қорқуюн қўйнида қўлчироқни ёқиб 
атрофга назар ташладим. Қорбўронда чайқалиб 
турган қатор теракларга кўзим тушди. Сўнг... 
сўнг чироқни яна машинага қаратдим. Аъзои- 
баданим қалтираб, бўғзимга нимадир тиқилди. 
Оёғимдан дармон қуриб ерга ўтириб олдим. 
Димоғим ачишиб, кўзимдан ёш сизди.

— Азамат, — дедим ўтирган кўйи, — Аза­
мат, — дедим бехол пичирлаб. — Азамат, қаер- 
далигимизни билаяпсанми?

— Ҳа, хўжайин, — деди Азамат ҳам хирил- 
лаган оҳангда.

— Эсингдами, ҳалиги чол эккан тол-терак­
лар, биз шунинг қаршисида турибмиз.

— Эсимда...
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— Билган бўлсанг, бизни шу бир туп тол 
ўлимдан сақлаб қолди. Буниям билдингми, 
Азамат? Сен кетмондаста қиламан, деб суғуриб 
олувдинг. Буниям эслайсанми, Азамат.

— Ҳа, хўжайин, эслайман...
— Азамат, кел, ёнимга ўтир. Чолни бир дуо 

қилиб қўялик.
Азамат ёнимга келиб чўккалади. Совуқданми 

ё қўрқув асоратими, қалт-қалт титраяпти, елка- 
си учиб-учиб тушаяпти, йўқ, йиғлаяггти.

...Узр, хаёлга берилибман. ...Шу воқеалар 
ёдимга тушди-да.

Хаёл билан бўлиб бошим устида арра кутариб 
турган Азаматга хам эътибор бермабман.

— Нега қаққайиб турибсан, Азамат?
— Нима қилай, хўжайин? — талмовсира- 

ди у.
— Нима қилардинг, анави толдан тўғри ўс- 

ган иккита новдани топиб кес. Кесавер. Кет­
мондаста қиламиз, — кесатдим.

Азамат тайсалланиб турди.
Қизларим ялангликда қий-чув кўтариб тоғ 

гулларини теришаяпти. Гоҳида капалак ёки 
тиллақўнғиз ортидан қувлаб қолишади.

Азамат тол новдаларини машина юкхо- 
насига жойлади. Мен тол тагида у зала ту- 
шиб бироз мизримоқчи бўлдим. Ёнимга келиб 
ўтирган хотинимнинг ажабсинган чехрасига 
парво қилмадим. У юзимга синчиклаб тикил- 
ди.

— Эринмаган одамсиз-а? Сизни тушуниш 
қийин. Лекин, барибир тоққа чиққанимиз яхши 
бўлди. Қизларингиз мазза қилишаяпти. Қачон 
қайтамиз?



Хотиним ялангликни бошига кўтариб қий- 
қириб чопқиллаётган қизалоқларга меҳр билан 
қараб турибди.

— Бирпас мизғиб олай, кейин қайтамиз.
Офтоб фалакда қиялаган маҳал йўлга туш- 

дик. Хотинимнинг хамон менга хавотиру ҳадик 
билан қараб-қараб кўяётганини сездим. Маши­
на ойнасидан тепамиздаги чўққига назар таш- 
ладим. Булутларга санчилган чўққидан атроф- 
га нур тараларди. Оний ҳолатда чўққи ёнида 
оқ либосли бир чол пайдо бўлди. Чолнинг 
жилмайиб турган нурли чеҳрасини аниқ-тиниқ 
кўрдим. Бу ўша, менга бундан йигирма йил 
аввал учраган нуроний чол эди. Мен бу ҳолу 
ҳодисани шарҳу изоҳ этиб беролмайман. Вужу- 
дим жимирлаб, руҳим ёришиб кетганини ҳис 
қилдим. Сўнг кўзларимни юмиб олдим.

...Уйга келиб боғ ховли эшиги ёнига Азамат 
кесиб олган ўша новдаларни қададим.

ЕР ҲАЛИ ҲАМ ДУМАЛОҚ

Мен тақдирга инюнмайман, деган одам айни 
фалон кун, фалон вақтда шу гапни айтиши- 
нинг ўзи ҳам унинг такдир китобига аввалдан 
ёзиб қўйилганини билмайди-да. Қаёкдан бил- 
син?!

Инсон ўз пешонасидаги битикларни ўқий ол- 
майди. Агар шунга саводи етганда эди, бу ҳаёт- 
ни ўзгартиришга уриниши гумроҳликдан бошқа 
нарса эмаслигини тушуниб оларди.

Бу ҳаётга нега келдинг?
Жавоб йўқ.
Нега кетасан?
Жимлик...



Шу ахволингда ҳаётни ўзгартираман, дей- 
сан?

Нима, хаётни Сен яратганмидинг? У ни 
сен барпо қилмагансан, ҳаёт бағридаги бани- 
борлик, жамики тириклик тақдирига ҳам дахл 
қилолмайсан. Чунки сен ўз ёзиғингни ўқий ол- 
майсан. У ни ўз измингта сололмайсан-ку...

Киник бир чанг зарраси, қумурсқанинг мўй- 
лови учидаги ғубордан ҳам нимта-нимта одамлар 
йиғилволиб, ниманидир муҳокама қилишаяпти. 
Самовот айвонида бу машваратни кузатиб турган 
икки малак, тубандаги гурух музокараси, айт- 
ган гапига юзи қизармаётган бу сурбетларнинг 
алжирашлари, пинхоний режаси Яратганга етиб 
бормасин, дея жонҳалак қанот ёзиб тўсқинлик 
қилишар, ҳар иккиси самовотни кўкси билан 
тўсиб муаллақ турар, қанотлари ломакон қадар 
кенгайиб борар, тубсизлик қаъридан отилиб ке- 
лаётган ёвузлик уруғидан униб чиққан макруҳ 
сўзлар эса курраи заминни қоқ иккига бўлиб 
ташлайдиган даражадаги улкан тиғга айланиб, 
самовотга кўтарилиб, шўрлик фаришталарнинг 
кўксига санчилар, қанотларига қадалиб азоб бе- 
рар эди. Бирок Парвардигор ҳаммасидан воқиф 
эди. Ердаги гурухнинг муддаоси — иблис 
қутқуси — улар ўзлари яшаб турган маконга 
ўт қўйишмоқчи. Нуқтадай жойда минг бўлакка 
бўлиниб, яшаётган қавмнинг ҳуши айниган. Ел 
бузган, елкасига иблис ўтирган одамлар кур­
раи заминнинг бошқа бир тупкаси аҳли бошига 
қирғин солмоқчи. Улар шуни маърака-мажлис 
қилаяптилар. Турли хил ажал аслаҳалари, ядро 
қуроллари ҳақидаги гаплар, кўз кўриб, қулоқ 
эшитмаган қиёмат-қирғиннинг иси келаётган бу 
даврада ҳарбий иборалар жарангламокда. Ўз 
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такдир соҳилларини ўпириб чиқишга уринаёт- 
ган тошқин каби одам боласининг қутуриши 
кўк тоқидаги малакларни ҳам даҳшатга солди.

Малаклардан бири чидай олмади. Тубанга 
шўнғиди. Нима қилиб бўлса ҳам бу одамлар- 
ни ўз фикридан қайтаришни ўйлаб, ер то- 
мон чексиз тезлик билан учиб келарди. Фа- 
ришта қанчалаб қат-қат осмонларни юксакда 
қолдириб, тубандаги биринчи осмонга ўтиши 
ҳамоно кўринмас шаклга кирди. У пастлик- 
да ястанган уммон тепасида бироз турди-да, 
қуюқ булут босган қанотларини оҳиста, бе- 
озор силкиди. Шу лаҳзада улкан шаҳарлар 
узра шиғиллаб ёмғир қуйди. Фаришта паст- 
даги шаҳарлардан биридаги ўша машварат- 
хонага йиғилган одамларнинг айримлари 
ташқарига ҳайратланиб қараганини англади. 
Кутилмаганда ёмғир қаёқдан келди? Шаррос 
қуйяпти. Ҳозиргина қуёш чарақлаб чиқиб ту- 
рувди. Мамлакат миқёсида об-ҳавога масъул 
шахс йиғиннинг охирги ўринларидан бирида 
ўтирган экан, нима қилишини билмай типир- 
чилаб қолди. Стол тагига энгашиб кириб, ўз 
идорасига қўнғироқ қилди. «Нима ran? Ёмғир 
қаёкдан келди? Нега жимсан? Икки ҳафта 
ҳаво очйқ бўлиши керак эди-ку?». «Биз хам 
ҳеч нарсани тушунмаяпмиз. Синоптик қурилма 
ҳозир ҳам мамлакатда қуёшли кун эканлиги, 
ёмғир йўқлигини кўрсатиб турибди-ку...», де- 
ган жавобни эшитиб, ақлдан озаёзди. Гувил- 
лаган шамол тўс-тўполони авж олиб, шаррос 
ёмғир ичида қолган шаҳардаги машваратхона 
деразасига безовталаниб қараб қўяётган одам- 
чалар калбига ёруғ нур улашиш учун фаришта 
анча пайтгача ҳавода қимир этмай турди, сўнг 
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уларнинг кўнглига илоҳий нур етиб боришига 
шамол билан ёмғир тўсқинлик қилаяпти, халал 
бераяпти, деб ўйлади. Сўнг... Сўнг уларнинг 
қалб йўли аллақачон бекилиб қолганини сезиб 
қолди-да, вужуд-вужуди титраб, борлиғи лар- 
зага келди. Не бир аҳволга тушган фаришта 
машварат уйидаги юзлаб одамчалардан бири 
иккиланаётгани, унинг ҳали ёпилиб улгурмаган 
қалб йўлида ҳаёт нури оқиб турганини ҳис 
қилди ва шу ҳолатда туйқус теварак-атрофни 
унутиб, унинг нигоҳини қидириб топди. Шунда 
эзгуликка хайрихоҳ кимса кўзларидан унинг 
такдир китобидаги битикларни укиб олди ва 
бу тошқин оломон одамчалар ичида ўзини ас- 
рашга уринаётган одамнинг такдир китобида 
осмондагилар нуқта, деб атайдиган ер маска- 
нининг яна бир бурчида шифохона ойнаси- 
дан ташқарига қараб турган инсоннинг исмини 
ҳам ўқиди. Улар ҳаётидаги маълум пайтдаги 
такдирдошлик ҳиссини фаришталик илохияти 
ила англаб етди.

У қалби тамғаланган бу одамчалар йиғинига 
илиқлик олиб киришни Парвардигорга қол- 
дириб, илкис бурилди. Шунда фариштанинг 
сўл қаноти пасайиб, уммон сувини елпиб 
ўтди. Шаҳар тошқин ичида қолди. Машварат 
тўхтатилди. Фавқулодда холат юз берди. Шаҳар 
кўчаларидаги одамлар саросимага тушиб, ҳар 
ёнга тўзғиб кетди. Биноларни сув босди. Ша­
мол аралаш урган ёмғир бўронга айланиб, ил- 
дизи ожиз дов-дарахтларни таг-томири билан 
қўпориб ташлар эди. Осмон илоҳи қайтаётиб, 
дунёи дуннинг бир бурчагидаги ана ўша шифо­
хона дарчасига назар солди. Ичкарида тўшакда 
ётиб тундлашган осмонга қараб, ёмғир ёғишини 
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жон дилдан хоҳлаётган хаста аёлнинг кўзлари 
билан нигоҳи тўқнашди. Ва аёлнинг такдир 
китобида дунёнинг чекка бир қисмидаги маш- 
варатхонадан ҳовлиқиб чиқиб, таги ўйилиб че- 
лаклаб ёмғир ураётган осмон остида тошқин 
ҳамла қилаётган шаҳарда эс-ҳуши учиб, уйига 
шошилаётган Ник Адамс исмини ўқиди!

* * *

Пойтахтдаги казо-казолар даволанадиган ши- 
фохонанинг учинчи қавати деразаларидан ҳам 
олис осмону фалакка бўй чўзган ўрис дарахт- 
ларнинг майда тиллабаргларини учириб кўкка 
совураётган куз шамолининг самони қоплаган 
қуюқ, кулранг булутларни тўзғитиб юборишига 
мажоли етмади. Дарахт новдаларидан юлқинган 
тиллабаргларнинг тўзони чирпирак бўлиб учар, 
гуёки борлиқни хазонрезлик шивири тутган, 
самодан тиллабарглар ўйнаб ёғаётган эди. 
Ташқаридаги бу гўзал манзара — мусаввир куз 
чизган жонли суратга боқиб аёл ёнидаги хона- 
дошига юз буриб жилмайди:

— Хозир ёмғир ёғади. Кузнинг биринчи 
ёмғири! — У тўшакда ётган кўйи деразага 
маҳтал термулди.

— Ишқилиб биз томонда ёғмасин-да, — 
зорлангандай бўлди ҳамхона. Сўнг ўрнига тум- 
шайиб ўтириб олди-да, қўшиб қўйди, — ҳали 
нариги ховлимиз битмади.

— Синглим, шкафдан халатимни олиб бе- 
ринг, — аёл ўрнидан оғир қўзғалиб, деворга 
суянди.

Кроватда ўтирган ҳамхона таажжуб билан 
ўрнидан турди. Кенг-мўл пахмоқ халатни аёл­
нинг елкасига ташлади, дераза ёнига суяб келди.



— Ҳозир ёмғир ёғади, — шивирлади аёл, — 
ёмғирни томоша қилайлик.

Эллик ёшдан ўтган, обрў-эътибори юксак 
(буни ҳамхона шифохонадаги шифокорлар- 
дан тортиб, ҳамшираларгача унга иззат-икром 
кўрсатиб, муомала қилишидан сезиб қолди) 
Сора Алиевнанинг айни дамда ёш боладай эр- 
калик қилиб, шу ҳолида деразага олиб бор, 
ёмғирни томоша қиламан, дейиши эриш туюл- 
ди. «Опа, сидирғагина ўтиринг, кўнглингизга 
ёмғир сиққанига ўлайми?...» дейишига оз 
қолди. Шундай демоқчи хам бўлди, тили- 
ни тишлаганининг сабаби, уйқусизлик пайти- 
да бид-бидлоқ ҳамшира опанинг таъриф-тас- 
нифини жойига қўйиб гапириб берувди: опа 
мамлакатда таниқли жаррох, тиббиёт фанлари 
доктори, профессор, юзлаб шогирдлари бор. 
Хуллас, машҳур шифокор. Шунинг учун опани 
келди-кетдилар ҳам чарчатиб қўйяптимикин? 
Охири, бош шифокор опанинг олдига хдмма- 
ни ҳам қўяверманглар, деб топшириқ бериб- 
ди. Палатадан одам оёғи бироз узилгани ҳам 
шундан, лекин кеп-кетиб туришипти, ҳаммаси 
азза-базза одамлар.

Шундай экан, довруқли дўхтирга опа соғли- 
ғингизни ўйлаб, жим ётинг, деб бўларканми...

Аёл дераза рахига тирсак қўйди, кафтла- 
рига ияк тираб, ташқарига кўз солди. Ша- 
мол ҳам ҳолсизланиб қулагандай бўлди, туйқус 
борлиқ сукут ичида қолди. Базўр нафас ола- 
ётган аёл ботинида, аниқроғи, жигаридаги 
оғриқни ҳис қилди. Ёмғир исёнини кўксида 
зўрға ушлаб турган осмон чодирини ердан 
кўтарилган шовқин, ҳеч бўлмаса, биргина 
тиқ этган товуш тилка-пора қилиб юбориши 



муқаррар эди, гўё. Лекин борлиқ улик сукут 
оғушида, ўша тиқ этган товушнинг ўзи йўқ. 
Аёлнинг бор вужуди қалтиради. Пешонаси- 
ни совуқ тер босди. Қорайиб бораётган осмон 
тоқида нимадир ялт этгандай бўлди. Чақмоқ, 
деб ўйлади аёл. Ҳозир осмон қасирлаб кета- 
ди. Бир... икки... уч... Жимлик. Аёлнинг кўз 
олди қоронғилашди, атроф зимистон тортди, 
ҳеч нарсани кўрмай қолди. Бироқ қуюқ булут- 
лардан ҳам олисларда, баландда тобора юкса- 
либ бораётган доирасимон нур унинг хаёлини 
ёп-ёруғ этди. У кўнгил кўзи орқали самовот- 
даги абадий шуълани кўрди, унга талпинди. 
Аёл шу нур сари парвоз қиларди, қулоқлари 
остида ёмғир томчиларининг нимагадир, дера- 
за ойнасигами чирсиллаб урилаётгани элас-элас 
эшитилиб турарди.

Ҳали ўз маконига қайтиб кетмаган фаришта 
чуқур-чуқурлардан, тубанликдан ўзи томон ке- 
лаётган аёлни кўрди. Самога кўтарилган сари 
аёлнинг аъзойи-бадани нурланиб, шаффоф тор- 
тиб борарди. Самовий элчи дарҳол шамолни 
чақириб, ҳовучингни оч, деди. Шамол ҳову- 
чини очди. Фаришта унинг ҳовучини нурга 
тўлдирди.

— Тез уч! Тезроқ ел! Ҳовучингдаги нурни 
аёлга ичир. Ортига қайтариб юбор, — деб амр 
этди.

Аёл навқирон, гулгун яшнаган ёшлик чоғига 
қайтган, ҳаддан зиёд гўзал эди. Шамолнинг 
ҳаваси келди:

— Қўй, индама. Келаверсин. Қара, қандайин 
гўзал, гунохсиз — нур бўлиб учаяпти. Ўзинг 
билан бирга олиб кетақол.
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— Йўқ. Ўзим билан олиб кетолмайман. Бу 
менинг вазифамга кирмайди. Шундоғам бесўроқ 
ерга яқин келиб, одамларнинг майда-чуйда иш- 
ларига аралашганим учун Парвардигордан ола- 
диганимни оламан.

...Шамол пастга, тубандан учиб келаётган 
аёл томон шўнғиди.

Ёмғир томчиларининг нимагадир, дераза 
ойнасигами чарсиллаб урилиши эшитиларди. 
Аёл базўр кўзини очди. Ташқарида ёмғир шар- 
рос қуймокда эди.

— Ишқилиб, биз томонда ёғмасин-да. Янги 
ҳовлимиз битмаган, — ёзғирди хамхона.

Аёл ўзига келиб-келмай карахт ахволда пи- 
чир лад и.

— Синглим, ёмғирда ивиб кетдим. Шамол 
ичирган сув ичимни куйдириб боряпти.

Ҳамхонанинг эси чиқиб, эсанкираб қолди. 
Тик оёкда туриб, алаҳсираётган одамга илк 
бор дуч келиши эди. Чиндан ҳам аёлнинг жис- 
му жонидан худди ҳаммомдагидай буғ чиқар, 
иситма зўридан пахмоқ халати остидаги кийим- 
боши жиққа ҳўл бўлиб кетган эди. Хамхона 
нималардир деб эмранаётган аёлни бир амаллаб 
суяб турди-да, жон уҳмида қичқирйб, ҳамши- 
рани ёрдамга чақирди.

r

* * *

Фаришта енгил тортди. Бироқ унинг қанот- 
ларига ҳамхонанинг «ишқилиб биз томонда 
ёғмасин-да. Янги ҳовлимиз битмаган*, — деган 
илтижоси юк бўлиб осилив турарди. Фаришта 
нурли, ҳарир қанотларини кенг ёзиб, пастга 
назар ташлади. Ҳамхона айтган ўша «биз то­
мон*, деган жойни топди. Сўл қанотини били-
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нар-билинмас қилиб, оҳиста силкиб қўйди-да, 
ўз маконига парвоз қилди. «Биз томон»нинг 
осмонини қоплаган булутлар шамол зарби- 
га дош беролмай, тарқаб кетди. <Биз томон» 
қуёш нурларига чулғанди. Туман марказита ту- 
таш қишлоқнинг четида, биринчи қавати ер- 
нинг ости, иккинчи, учинчи қаватлари устида 
қад ростлаган ўттиз хонали уйнинг қимматбаҳо 
томи ярқираб турарди. Ўн беш, йигирма чоғли 
мардикор эса, ҳовли йўлакларига бетон ётқизиш 
билан овора эди.

... Бир ҳафтадан кейин ҳовли тўйи ўтка- 
зишни ният этган Ботир ғурбат бирпасда кун 
очилиб кетганидан қувонди. Агар уч, тўрт кун 
ичида ёғин-сочин бўлмаса, ҳовлидаги майда, 
икир-чикир ишларни ҳам тугатиб олишади. Хо- 
тини ҳам шу ҳафтада шифохонадан чиқади. 
Қарсиллатиб зиёфат беради. Дўст-душманнинг 
ичида ўзини яна бир кўрсатиб қўйгани ҳам 
яхши-да. Ҳовли тўйи баҳонасида аккам-дуккам- 
га берган тўёна пулларини ҳам йиғиб олади. 
Нима қипти, бергандан кейин олиш керак-да. 
Пул зиён қилмайди. Дунёда ҳамма нарсанинг 
оғири бор. Лекин пулнинг оғири йўқ.

Ботир ғурбат ҳамма нарсани пул билан 
ўлчайдиганлар тоифасидан. Ҳамма нарсани — 
мансабни ҳам, обрўни ҳам пул билан сотиб 
олиш мумкин, деб ўйлайди. Хдтто инсоннинг 
тақдирини хам пул ўзгартиради, у ўз тақдир 
китобини пулга сотиши ёки сотиб олиши мум­
кин, деб ўйлайди. Агар у ўзи қураётган мана 
шу қасрнинг умри давомида ҳамма хонасига 
кириб чиқиши учун вақт тополмаслиги ҳам 
мумкинлигини англаб етганда эди, умуман, 
одам боласи учун бунча кўп хоналарнинг, бун- 



дай хашаматнинг ўзи мутлақ ортиқчалигини 
пайқаганида эди, ўзининг еб тўймас касал- 
га йўлиқаётганини тушуниб қоларди. Шунинг 
учун ҳам инсон инсон-да, — ўзининг фо- 
жиасини англамайди. Нафснинг майда яра- 
си маддалаб кетса, эҳтиёж ўпқонга айланади. 
Бу дунёнинг барча қирғинбаротлари, урушла- 
ри ана шу ўпқонни тўлдириш эвазига содир 
бўлмоқда.

Фаришта қат-қат осмонлардан юқорига учиб 
ўтаётиб, пастликка — ерга яна бир қараб қўйди. 
Ботир ғурбатнинг такдир китобининг қайсидир 
бандларига кўз ташлади. Фаришта «ердаги ҳаёт 
бунчалар мураккаб, одамлар такдири бир-бири 
билан шунчалик чамбарчас боғланиб кетган», 
деган ўйга келди.

* * *

Ажал чангали чанг солиб турган бемор Сора 
Алиевна анчадан бери бундай оромбахш уйқу 
оғушида ҳузур топмаган эди. Аёл узоқ ухла- 
ди. Ҳамшира дамба-дам палатага кириб, ундан 
хабар олиб турди. Бўлим бошлиғи икки мар­
та унинг томир уришини текшириб кўрди — 
бир маромда. Бош шифокор дунёга довруқли 
дўхтир, ўз сохасининг пири бўлган академикни 
бошлаб келди. Аёл ҳамон ухларди. Академик 
беморга синчиклаб назар солди:

— Безовта қилманг. Хаммаси яхши. Вахи- 
мага ўрин йўқ.

Кутилмаган мўъжиза юз бераётганди, гўё. 
Аёлнинг юзига қон югуриб, тиниқлашган чеҳ- 
расини ўлим шарпасининг мискин сояси тарк 
этганди. Бош шифокор туйқус миясига келган 
ўйдан бир сесканиб тушди: «Ўлим олдидан ин- 
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сон соғлом ҳолига бир қайтиб о л ад и, деган ran 
наҳот рост бўлса?» Зукко академик унинг хаё- 
лидаги кечинмани англаб бош чайқади.

— Хавотир олманг. Ҳаммаси яхши. Ҳамкас- 
бимиз танасига ёпишган дардни рухий қудрат, 
ботиний му о лажа билан енгиб ўтаётганга 
ўхшайди.

Ҳамхона эса гоҳ ҳеч нарсадан бехабар ух- 
лаётган беморга, гоҳ унинг тепасида нималар- 
нидир мух.окама қилаётган шифокорларга хаво­
тир билан қараб қўярди. У хонадагилар бемор- 
нинг дераза ёнига боргани-ю, оқибатда зўриқиб 
йиқилгани, алаҳсиб ҳушидан кетганини, бунда 
ўзининг ҳам иштироки борлиги, деразага қадар 
суяб борганини шифокорлар сезиб қолишидан 
чўчирди. Ҳамширанинг оғзи маҳкам экан. Мум 
тишлаб турибди, чурқ этмади — чақимчилик 
қилмади.

Шифокорлар хонадан чиқиб кетишди. Хам- 
хона ўзини уйқу оромига топширган Сора Али- 
евнага узок тикилиб турди. Аёлнинг чеҳрасига 
табассум инди, сўнг кўзларини очди, жилмайиб 
қўйди, дераза томон оҳиста юз бурди:

— Ёмғир ёғаяптими?
— Опа-ей, ёмғирингиз ҳам бор бўлсин-а. 

Ёғаяпти. Ёғаяпти. Шу ёмғирни деб ўтакамни 
ёрдингиз-а. Озгина қолди-я, хайр-хўшни насия 
қилиб кетворай дедингиз.

Аёл ҳамхонанинг бегидир гапларига яна му- 
лойимгина кулиб қўйди.

— Менга қаранг. Сиз менга косада муздек 
сув тутдингизми?

Ҳамхонанинг юраги шув этди. У ни яна 
ваҳима босди:
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— Вой... Жон опа, қўрқитманг. Нимабало, 
яна алаҳсираяпсизми? Ишқилиб, бирор нарсага 
йўлиқмадингизми, опа?

Сора Алиевна тўшакда ўзини ўнглаб, ёстиқни 
белига суяб, яримбел бўлиб ўтириб олди. Ҳам- 
хонага синовчан тикилди:

— Сизнинг исмингизни ҳам сўрамабман. 
Бўларимча бўлиб, ўзим билан (у ўлим билан 
демади) ўзим олишиб ётдим, шекилли...

— Ҳа... Кўп алаҳсирадингиз... Бугун яхши. 
Анча яхшисиз... Ҳа-я, исмим — Барно. Сиз­
нинг исмингиз — Сора опа. Келди-кетди одам- 
лардан билиб олдим. — Барно соддалик билан 
яна қўшиб қўйди. — Ўзингиз ҳам катта дўхтир 
экансиз.

Сора Алиевна бош ирғаб, кулиб қўйди. Сўнг 
яна деразага кўз ташлади.

— Ёмғир чиройли ёғаяпти... Мен энди соғай- 
дим, худога шукур, соғайдим, — деди оҳиста. 
— Қизиқ, анчадан бери туш кўрмай қўйгандим. 
Ҳозир туш кўрибман. Тушимда ўғлим — Ёдго- 
рим отаси билан бирга тезоқар дарё қирғоғида 
турганмиш. Отаси ўша йигирма беш ёшида эди. 
Мен дарёда, тип-тиниқ, тезоқар дарё сувида 
оқиб бораяпман, денг. Улар қирғокда туриб, 
менга қўл силкишади. Кейин... уйғониб кетдим. 
Аъзойи-баданим куйиб-ёниб қақшагани учун 
дарё сувини туш кўргандирман, эҳтимол.

— Опа, тиниқ сув — яхшилик аломати. 
Яхши туш кўрибсиз.

— Ким билсин.
— Опа... Бир нарса сўрасам...
— Хўш.
— Ўғлингизнинг исмини Ёдгор дедингиз. 

Болангиз қорнингиздаги пайти эрингиз вафот 
этганмилар?



Сора Алиевнанинг вужудини титроқ босиб, 
лаблари пирпиради. Ботинида алланечук оғриқ 
қўзғалгандай бўлди, бироқ шу лаҳзада ички 
бир қатъият, ҳаётга ташналик туйғусининг лаз- 
затли шавқи руҳиятига кўтаринкилик бахшида 
этаяпти, боши тип-тиниқ, вужудини кемириб, 
ич-ичини дард оловида ёқаётган оғриқ азоби 
қаёққадир чекингандай. Унинг бу ҳаётсевар- 
лик кайфиятига мосу хос тарзда ташқарида 
шиғирлаб ёмғир ёғаяпти. Дунё кузнинг намчил 
нафаси оғушида. Хаётнинг энди майда-чуйда 
дарди ҳасратларини этагидаги чангдай қоқиб, 
ҳаё-ҳут, деб қўл силкиш керак, вассалом. Сора 
Алиевна ҳамхонасининг юзига тик қаради:

— Йўқ. Эрим ўлмаган. Аллақаерларда юр- 
гандир ҳам.

— Опа... Жон опа, мени кечиринг.
— Ҳечқиси йўқ. Майли, сизга гапириб бера 

қолай. Очиғи, бу мавзуда сўз очишни сира- 
сира хоҳламаганман. Бугун... бугун негадир, 
гапиргим келди. Қизиқ, тамомила бошқача 
одамга айланиб бораётганга ўхшайман. Хўш, 
чалғимасдан, сизга бор ҳақиқатни гапириб бе- 
раман, чунки тинкамни қуритган оғриқ юки 
ҳамон юрагим тубида чўкиб ётибди. Эшитинг...

Сора Алиевна бошидан кечирган ўша олис 
хотиралар ҳақида сўзлаб, нотанти ҳаётнинг 
хиёнатлари, такдир зарбалари билан яна бир 
бор рўбару келгандай бўлди. Барно ҳам унинг 
бошдан кечирган кунлари борасида мубҳам 
тасаввурга эга бўлиб, қандай қилиб опанинг 
кўнглини кўтариш ҳакида ўйларди:

— Номардлик қипти-да.
— Ким билсин? Эҳтимол, орзу-мақсади, ўй- 

режалари барбод бўлгани учун у шундай
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қилгандир... Мен энди унга керак бўлмай 
қолган эдим-да, — Сора Алиевна оғир тин 
олди.

Жондорга жола қилсанг ҳам номардга нола 
қилма. Бебурдлик қалбини қанчалик ўт азобида 
куйдирмасин, Сора ўшанда унинг ортидан эр- 
гашмади, чўк тушиб ялиниб-ёлвормади. Палаги 
тоза гул кўлмакдан сув ичмайди.

* * *

Сора тиббиёт ўқув даргоҳида ўқирди. Йигит 
қишлоқ хўжалик институтида таҳсил оларди. 
Қизнинг отаси йигит ўқийдиган институтнинг 
ректори эди. Онаси ҳуқуқни муҳофаза қилиш 
идораларининг бирида юкори лавозимда иш- 
ларди. Йигитнинг отаси ўша пайтлар Олтинда- 
ланинг номи чиққан хўжалигини бошқарарди. 
Раис. Ўғли ёлғиз эди. Отанинг якка-ёлғиз та- 
янчи, суянчи, насли-насабининг давомчиси. 
Раис ёлғиз ўғлининг келажаги учун хеч нарса, 
ҳеч бир ғов-тўсикдан қайтмас, сув келса сими- 
риб, тоғ келса кемирар эди. Уқиш давомида 
донгдор хўжаликнинг довруқли раиси сифа- 
тида тўппа-тўғри ректорнинг хонасига кириб 
келаверарди. Эшикни ректорнинг ўзи очарди, 
чунки меҳмоннинг икки қўли банд бўларди. 
Олтиндаланинг катта бир хўжалигидан топган- 
ўмарганини Тошкентга, аниқроғи, ректор ама- 
кининг уйига ташиди. Бир кўрган таниш, икки 
кўрган билиш, уч кўрган қариндош, тўрт кўрган 
қуда-қондош. Ректор ота рози, ҳуқуқшунос 
она рози-ю-рамзада. Яхши-да, кимсан, фалон- 
чи раиснинг яккаю ёлғиз арзандаю дармонда- 
си! Бунинг устига «Одам қилинг, шугина кўз 
қорамиз Тошкентда қолсин...», дея бош эгиб
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турибди. Данғиллама ҳовли ҳам олиб бериб, 
ёлғиз ўғлини буларга қўшқўллаб топшираяпти. 
Ичкуёвдан нима фарқи бор! Сора-чи, Сора? 
Сора ота измида, она раъйида эди. Муҳими, 
у куёв бўлмиш билан учрашганди. Сиртида 
сиртлоннинг салобати бор. Бироқ ичи... ичини 
билмади. Ичида не ran, билмадим, деган эди, 
онадан балога қолди: «Тентаклик қилма! Ёлғиз 
ўғил бўлса ҳам бизнинг ёнимизда қолаяпти. 
Сени ўша Олтиндаласига судраб обкетиб, да- 
ласига тиқиб қўйса, нима қилардинг!». Она- 
нинг гапи жўяли. Отанинг гапи уяли. Майли, 
деди. Рози бўлди. Буёғи тўй. Раиснинг ҳам 
боши осмонда. Кимсан, ўша даврда мамлакат- 
нинг етук кадрларини тайёрлаб берадиган ўқув 
даргоҳининг ректори, янаям айтса, фалончи- 
писмадончиевнинг туғишган укаси билан куда 
бўлаяпти. Энди унинг олдида райкомиям, ке- 
рак бўлса, обкомиям зириллайди. Олтиндалада 
бошланган тўй Тошкентда давом этди. Тўйнинг 
зўри Тошкентда бўлди. Тўғри-да, куёв шахарда 
қолаяпти-ку, кайнотанинг кенг қаноти остида 
обдон яйрасин, амал-памални ҳам пойтахтда 
эгаллагани яхши-да. Катта шаҳардан учган барг 
х,ам қишлоқнинг дарахтига оғирлик қилади. Ба- 
рибир пойтахт деган номи бор. Ха, энди бирор 
вазифалик ишга ўтиб қолса кўринг, Олтиндала- 
нинг улуғидан тортиб жупкарчи йўриғигача соя- 
сига салом беради. Хуллас, ёлғиз ўғил, ёлғиз 
қиз оила куришди.

Манфаатнинг миси, миннатнинг иси чиқади, 
барибир. Манфаат пойдевори устига қурилган 
оила иморати мўрт бўлади. Турмушнинг шун- 
чаки эсган шамоллари ҳам кулатиб юборади.
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Бироқ Соранинг ҳаётида қисмат довули 
ўкирди. Бу шунчаки шабада эмас эди. Тўйдан 
кейин етти ой ўтар-ўтмас, иқбол қуёшини 
қайғу тўзони қоплади. Унинг ота-онаси — рек­
тор ота, ҳуқуқшунос она водийдан қайтаётиб 
автоҳалокатга йўлиқиб, ҳалок бўлишди, Сора 
бу ҳаётда муаллақ қолди. Суянч тоғлари 
қулади. Ўзига куч-қувват бериб яшнатаётган 
муқаддас илдизларини аллақандай бир куч 
рўйи замин қаъридан суғуриб ташлади. Сора 
тош-метин, юзи қаттиқ ерга гурсиллаб қулади, 
гўё унинг ўрнидан туриши амримаҳол эди. 
Ана шундай тўзон-тўфонли чоғда амакиси фа- 
лончи фалончиевичнинг ҳам тегирмони теска- 
ри айланди. У ни ишдан олишди. Москвадан 
келган терговчилар бўйнига ўн йиллик умр 
ўлчовига зомин бўлажак жиноят юкини осиш- 
ди. Энди ким қолди? Соранинг суянчи У эди. 
Ёлғизгина У.

Бир куни раис ота келди. Ҳовлига боши ки- 
риб, кети қайтди. Ўғилни четга имлаб чақирди:

— Бу қарғиш урган хонадон менинг ҳам, 
сенинг ҳам бошингга бало бўлмасин. Тамом, 
шартта кес! Ҳаммаси тугади. Касофати ўзларига 
урган бўлсин! Энди келажакни ўйла! Олдимга 
туш, кетдик! Нима? Бунинг хотин бўлгани гўр 
бўлармиди? Ажраш. Биров билиб, биров бил- 
масин! ФҲДЁга ариза бериб кетамиз.

Бу гапларни Сора эшитди. Жони жаҳони 
зимистон тортди. Ўзини базўр тутди. Музтар, 
нотавон ўғил отанинг йўриғида йўртанглаб, ғинг 
демай, олдига тушиб кетаверди. Олти ойлик гу- 
монаси билан Сора кон-зардоб ютиб қолаверди.

Тақдир уқубат гирдобига улоқтириб юбор- 
ган Сора ўғил кўрди. Ёдгор, деб исм қўйди.
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Ёдгор ёшига етар-етмас, Сора у ни онасининг 
синглиси — холасига қолдириб, ҳарбий ши- 
фокор сифатида афғон урушига кетди. Ҳас- 
рат имлосида битилган такдир китобининг 
кейинги саҳифаларида рўшнолик акс этганига 
унинг ақли етмас, дунёда бахт-саодат борлиги- 
га энди ишонмас эди. Нима бўлган тақдирда 
ҳам бу ерлардан олис-олисларга кетишни, ўқ 
ёмғирлари ичида жон олиб, жон бериб яшашни 
афзал билди, бирор дайди ўк ўлжасига айла- 
ниб, ўлиб кетиш энди унда ҳеч қандай қўрқув 
уйғотмасди.

* * *

Сора ўша қора кунлари ҳақида ҳаётда илк 
бор оғиз очмоқда эди. Юрак қаърида ётган 
дард достонини у илк бор ҳамхонаси Барнога 
айтди. Балки бугун ажал остонасидан қайтиб 
келгани, ҳаёт яна кўзига гўзал ва сержилва 
кўрингани, қалбида яшашга иштиёқи ёниб, ти- 
риклик чечаклари ниш ура бошлагани учун 
шундай қилгандир...

— У жуда пасткаш, ифлос одам экан, — 
деди Барно ниҳоят кўнглида алланечук оғриқ 
тўлғоғини ҳис қилиб.

— Мен ундан ажралганим учун хафа эмас- 
ман. Бу ҳодиса вақтида рўй бергани учун 
тақдирга шукур қиламан. Мени бошқа нар- 
са қийнайди. Агар одам боласи мансаб, обрў- 
эътибор, бойлик йўлида муқаддас оиласидан 
ҳам воз кечишга қодир бўлса, у бу ёруғ дунё­
да бошқа ҳамма нарсани оёқости қилишга, ке- 
рак бўлса, ота-она, Ватан деган тушунчаларга 
ҳам хиёнат қилишга қодир бўлади. Ватанини 
ҳам сотиб юбормайдими? Дунёдаги улкан фо-
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жиалар нафс балоси комида тўлғонган бебурд 
ва очофатларнинг иши-ку. Ер юзидаги улкан 
фожиалар одам боласининг бир-бирига қилган 
машъум муносабати, хиёнати эвазига содир 
бўлмаяптими? Улкан фожиалар ас лида шу хи- 
ёнатлардан урчимайдими?

Барно жим, ҳайрону лол қотган эди. У 
бундай гапларни умри бино бўлиб эшитмаган 
эди. Бойлик ва мансаб-мартаба ҳақида бундай 
гапларни тинглаб шўрлик жувон гандираклаб 
қолди. Юзи окарди, кейин дув қизарди.

— Мен ўша ёкда, афғонда кўп нарсалар­
ии англаб етдим. Инсоннинг лахзалик хаёти 
бу дунёнинг барча мартаба-ю сийловларидан 
авло экани, яшаш, тириклик, қуёшни кўриб 
туриш, ёмғирдан завқланишнинг ўзи инсонга 
берилган энг улуғ неъмат экани, тинч ва осо- 
йишта ҳаёт одам боласининг бахт-иқболи, сао- 
дати эканини ҳис қилдим. Кобулдаги марказий 
госпиталга америкалик бир журналистни олиб 
келишди. Бояқиш ўзича ҳаётни ўрганаман, деб 
афғонга сандироқлаб келган экан. Мен унинг 
чап кўкрак қисмига санчилиб қолган оскол- 
кани олиб ташладим. Ичкарига кириб кетган 
темир парчаси юракни тилкалаб ўтишига оз 
қолганди. Журналист рус тилида яхши гапирар 
эди. Ким билсин, балки шпиондир. Хуллас, у 
икки хафта ўтиб госпиталдан чикиб кетаётиб, 
менга бош эгиб таъзим қилди-да, қўлларимни 
ўпди. Кўзларидан ёш сизди:

— Ҳаётимда содир бўлган барча катта- 
кичик воқеалар, яхши-ёмон ҳодисалар, ғам- 
аламли кунларни чархнинг хазили, шунчаки 
майда гаплар, деб ўйлай бошладим. Уруш мен­
га бу дунёнинг икир-чикирларига қўл силкиш- 
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ни ўргатди. Одамзоднинг барча қилгуликлари, 
пасткашликлари уруш фожиаси олдида хеч нар- 
сага арзимай қолади. Ўзингизни асранг. Мен 
умримнинг охиригача тинчлик учун курашаман 
ва бу йўлда хамиша сизни ёдга олишга хара- 
кат қидаман, деди. Унинг исми Ник эди. Ник 
Адамс.

* ♦ ♦

...Самовот тубида бу суҳбатни эшитиб турган 
икки фаришта бир-бирига маъноли қарашди.

— Улар айни дамда бир-бирини ўйлаб тур- 
ганини, бир-бирини ёдга олаётганини ўзлари 
сезишаяптими, — деб сўради ҳали ерга яқин 
келган фариштадан шериги.

— Йўк. Улар буни билмайди. Қара, анави 
Ник Адамсга кара!

Машваратхонадан бир алфозда уйига етиб 
келган Ник сув босган ҳовлидан ақл-ҳуши уч- 
ган кўйи чопиб ўтди-да, ўзини ичкарига урди. 
Уй ичи ҳам сувга тўлган. Хотини хал и иш- 
дан кайтмабди. У сув кечиб у ёқдан-бу ёкка 
югургилаб ичкарилади. Шунда ярим белигача 
пўртанада қолган шкаф устидаги барок мушук- 
чага кўзи тушди. Мушукча Никка зорлангандай 
бўлди.

— Бизнинг савдойиларча дунёни қўрқитиб, 
таҳликага соламан, тобе қиламан, дея куюш- 
қондан чиқиб жазавага тушишимиз, жаҳонни 
уруш жари ёқасига олиб бориш даражасида- 
ги телбаликларимиз учун Парвардигорнинг 
қаҳрини қўзғатганимизни англаб етмаётганга 
ўхшаймиз, — деб ўкинди.

Сўнг ўша шкаф устидаги бароқни суратга 
олди-да, ёғоч пиллапоядан кўтарилиб, ёзув хо- 
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насига кирди. Компьютерни ёқди. Интернетга 
сув ичида қолган мушукча суратини жойлаб, 
бояги Машваратбошига хат жўнатди. «Жа- 
ноб, раҳмингиз келсин. Уруш бошламайлик. 
Одам лар, болалар, ҳамма-ҳамма нарса хонавай- 
рон бўлади. Анави мушукчанинг мунг-озорли 
кўзларига каранг. У бизларнинг гуноҳларимиз 
эвазига шу ахволга тушди. Бу дунёда хеч нар­
са жавобсиз ко л май ди, жаноб! Бу фалокатлар 
бехуда эмас. Хал и вақт бор, ўйлаб кўринг! Ҳа, 
мен тинчлик учун курашаман! Уруш оловидан 
омон чиккан куним бир гўзал аёлга сўз бер- 
ганман. Умрим охиригача тинчлик учун кура­
шаман деб! Унинг исми Сара! Тинчлик учун 
курашаман, Сара!..»

Ник Адамснинг ушбу электрон хати бир 
зумда дунёга тарқаб кетди. Жаҳоннинг бар- 
ча телеканаллари Ник Адамснинг сурати таги- 
да ушбу хатини титр қилиб бериб, турли хил 
шакл-шамойилда шархлаш билан овора эди.

— Анави жувон телевизор пультини қўлга 
олди. Телевизор қўймоқчими? — деди биринчи 
фаришта.

— Ха, шундай, — деди ерга яқин келиб 
кетган фаришта.

Қайсидир телеканал дунё янгиликларини 
бермокда эди. Экранда фалокат юз берган 
шахарнинг сув тошкини ичида колган хонадон- 
ларининг бирида, шкаф устида бир амаллаб 
жон саклаб турган мушукчанинг тасвири. Тас- 
вир таги да шундай ёзув бор. «Уруш вайрона- 
лари ичида болалар бундан ҳам кўра даҳшатли 
ва аянчли аҳволга тушадилар. Раҳмингиз кел­
син!..» Телеканал ушбу хайқириқ муаллифи- 
нинг сувратини намойиш қилди. Сора Алиевна
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қизғиш жингалак сочли, кенг пешона, юзида 
табассум инган, кўзойнак остидаги нигоҳлари 
чакнаб турган бу одамга узок тикилиб турди. 
Кимгадир ўхшатди. Эслолмади.

— Ўлсин. Ҳамма томонда уруш, қирғин, 
фалокат, — Барно телевизорни ўчириб қўйди.

* * *

Сора Алиевна ташқарига қаради. Хамон 
ёмғир ёғмоқда. У мўъжиза рўй бериб, тузала 
бошлаганига энди мутлақо амин бўлди. Айни дам 
ўрнидан туриб дераза ёнига бориш, шифохона 
сахиидаги кузги боғни томоша қилишни жуда- 
жуда истаётган эди. Бироқ ҳамхонасининг бу 
гал айюҳаннос солиб юбориши, шифокорларни 
яна безовта қилиб қўйишини ўйлаб кўзларини 
юмди. Шу чоғда ҳамкасбларини ҳар лаҳзада 
тузалиб, кучга тўлиб бораётганига ишонтира 
олмасди. Чунки бундай ўзгариш ҳали тиббиёт 
илмида кузатилмаган... Кутилмаганда аёлнинг 
соғлиғи ўнгланиши тиббий назария ёхуд тажри- 
баларга мутлақо зид ҳодиса эди.

У ни уйқу элитган экан, қўл телефоннинг 
бехос жаранги уйғотиб юборди. Барно ким би- 
ландир шанғиллаб гаплаша кетди:

— Алло, нима? Нима бўлди? А? Яхши 
эшитмадим. Хўп, Хўп. Бугун келмайсизми? 
Болалар яхшими? Ҳовли нима бўлди? Яхши! 
Бизда ёмғир ёғаяпти. Ха-а, худога шукр, куёш 
чиқиб турибди, денг. Яхши, мендан хавотир 
олманг. Хўп, майли.

Барно ҳамхонаси томон ўгирилиб, уни уйғо- 
тиб юборганидан хижолат тортди.

— Опа, узр... Хўжайиним телефон қилди. 
Эртага келаркан. Бугун ишим бор, деди.
-----------------------------217



* * *

...<Биз томонда» туман марказита кетаётган 
Ботир ғурбат асабий ҳолатда қўл телефонии 
чўнтагига урди. Ўзига ўзи ғўлдиради:

— Ҳей, энағарди қизи. Гапнинг бош-охирини 
тушунмайди. Мен нима дейману қўбизим нима 
дейди? Буниям эси-дарди ҳовли тўй. Кўнглимга 
қил сиғмай турганда, кетимга кетмон уриб, 
чилдирма чалади, энағарди қизи.

Ботир ғурбатнинг жиғибийрони авжи- 
да. Нима фалокат бўлиб, энди прокурату pa­
ra чақириб туришибди. Газанда Чехип чол 
ёзиб берибди. Ҳамма томонни хусусий қип, 
еб тугатди, қишлоқнинг таъмирласа бўладиган 
икки юз тонналик сув минорасини ҳам ке- 
сиб кетди. Ҳазарбоғ каналининг тагидаги 
қурилиш идорасини талон-торож этиб, атай- 
лаб банкрот қилиб тугатди, деб ёзибди чаён 
чол. Қишлоқдаги клуб билан кутубхонани 
ҳам ўғлининг номига расмийлаштириб, ўрнига 
қассобхона, гўшт дўкони, кафе-бар қуриб ол- 
гани ҳам четда қолмабди. Ёмони, Сувлисой 
ўрмон хўжалигининг тоғ ён-бағридаги уч гек­
тар ердаги арчазорни кесиб, пуллаб юборгани- 
дан хам хабари бор экан...

Бу атрофда унга ҳеч ким миқ этолмай кела- 
ётувди. Мана шу қари қирчанғи бош кўтарди. 
Шуни деб боласи тенги прокурорнинг олдида 
кеча бўларича бўлди. Бугун яна чақирибди. 
Машқи баландга ўхшайди мишиқининг. 
Раҳматли отаси Раис бовага ҳам ўхшаб кетади, 
чап қошини учириб, ўнг кўзини қисиб қараши 
отасининг ўзи! Кеча қаршисида шу келбату 
салобати билан довдираб қолди, терлаб кет­
ди. Ҳе-ей, мансаб отидан тушсанг, қашқир 
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ҳам, кучук ҳам талайверар экан-да. Туман- 
нинг раҳбари бўлиб юрган пайтларида шими- 
дан тушган чангга кўрпа тўшайдиганлар саф 
тортиб турарди. Ундан сўнг вилоятда ўғит- 
дорининг каттаси бўлган кезлар ҳам дами дарё- 
ни тоширадигандай бутун қишлоқ аҳли бир 
оғиз сўзига маҳтал бўлгувчи эди. Бугун-чи, 
бугун уни кўрганлар ўзларини панага олиша- 
ди, кўриб-кўришмайдилар гўё. Ботир ғурбат- 
нинг қалби алам ўтида қоврилаяпти. Айниқса, 
прокурор чақиргандан бери ҳаловати ҳавода, 
чақиртикон устига йиғилгандай минг бир азоб 
нишига нишон.

— Кўзинг ўйилгур Чехип чол. Юзингда 
кўзинг борми демади. Сен ҳеч қачон давлатни 
ўйламагансан. Давлатни ҳам ютадиган ўпқонсан 
деди... Аламини олди, бойўғли. Барибир ичида 
заҳари занглаган экан, энағарди — ижирғаниб 
қўйди ўзича.

* * *

Ботир ғурбат ёшликдаги ўша воқеани эслади.
Ўнинчи синфни тугатиш арафасида. Ҳамма 

баҳолари беш. Кимсан фалончи раиснинг ўғли. 
Раис бова чап кўзини қисиб, ўнг қошини учирса 
борми, мактаб-пактаби, ўқитувчи-мўқитувчиси 
билан... Бироқ рус тили ва адабиёти фанидан 
иш чатоқ эди. Қайсар Қоржов малим Ботирга 
«отанг Боботоғни кўтариб турган бўлса ҳам 
ўзинг билган баҳони оласан. Манманлик майиб 
қилади бола», деди заҳархандалик билан.

Коржов қайсарни раис уйига чақиртирди. 
Шотирлари муаллимни шипиллатиб солиб ке- 
лишди. Сўрида девдай бўлиб ўтирган раис 
қўлининг учи билан кўришди.
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— Ботирбойди биласиз. Ёлғиз болам. Шу 
боланинг эртаси, менинг хам эртам бўлади, ма- 
лим! Кўнгли ўксимасин, олтин медаль олмоқчи 
бўп турибди. Шу ўрис тилингизни ўрганиб 
олар... Баҳосини қўйиб беринг... Кейин, Говтўда 
томондан ўн беш сотих ер бераман, ҳовли-пов- 
ли тиклаб олинг, малим! Шуйтинг, буйтиб бо- 
лани хапа килманг?

Сўри ёнида яп-янги «Жигули>ни ювиб-ар- 
тиб турган Ботир бу гапларни ўз қулоғи би- 
лан эшитди. Отасининг салмоқли гап-сўзи бо- 
лани тўлқинлантириб юборди. Қоржов малимга 
қараб юз ифодасида кинояли жилмайиш пайдо 
бўлди.

— Узр, раис бова. Ўғлингиз, шу, шу рус 
тили ни, рус адабиётини умуман билмайди1 
ўқимайди, ўқимаган. Ҳеч бўлмаса Чехипнинг 
бир нарсасини айтиб бер, десам, қўл силкиб 
жойига ўтириб олди. .•

Раис мийиғида кулди:
— Чехип, ким у?
Муаллим қип-қизариб кетди:
— Шундай катта ёзувчи бор.
Раис:
— Хим-м-м! Нима қиласиз? Беш қўясизми? 
Муаллим раиснинг юзига тик қаради.
— Йўқ. Уғлингиз икки баҳога хам бил- 

майди. Майли. Сизнинг ҳурматингиз учун уч 
қўяман.

Шундай деб ҳовлидан чикди-кетди. Раис 
ҳангу манг бўлиб қолаверди.

— Энағар Чехип, мен сенга ҳали кўрсатиб 
қўяман!

Шу-шу раис бова унта Чехип, деб отми, 
лақабми қўйди. Раис айтгач, бошқаларда жон

220



қоладими, бошқалар хам уни Чехип деб 
чақирадиган бўлишди.

* * *

...Ботир ғурбат прокурор ҳузуридан бўларича 
бўлиб чикди. Йўл четида анчагача эгаси урган 
маймунга ўхшаб, шумшайиб турди. Бетимнинг 
қаттиқлиги болтани кемтик қилади, деб ноқис 
ўйлаган экан. Кетига муз ургандай бўлиб, ях- 
лаб ўтирибди энди. Фаромуш алфозда прокурор 
билан бўлиб ўтган воқеани хаёлидан ўтказди. 
Аъзойи бадани қалтираб, кўкрак қафаси сиқила 
бошлади. Нафас о лиши ҳам бинойидай эмас. 
Оғир. Кўкси оғир. Кўз олди жимирлашди. 
Ўзини зўрға тутиб дўконга кириб, газсиз сув 
олиб ичди. «Тўхта, бир бошдан эслайин, қаерда 
бефаҳмлик қилдим,» — ўйлади у.

Кирди. Тўрда прокурор ўтирибди. Худ- 
ди раис бованинг аччиқланганига ўхшаб, чап 
кўзини қисиб, ўнг қошини учирди. Ботир ғурбат 
аллахаёл бўлиб кетди. Хуллас, ундан-бундан 
алжираб, ён чўнтагига қўл солиб ҳам кўрди. 
Конверт жойида. Кейин... Прокурорга хизмат- 
пизмат бўлса қилишини, атагани ҳам бор экан- 
лигини писанд қила бошловди, прокурорнинг 
ажинаси қўзиб қолди. Ўрнидан сапчиб туриб 
қўли қора телефонга қараб югураётувди, Ботир 
ғурбат ўрнидан туриб, ялиниб-ёлворишга туш- 
ди. Унинг олдида тиз чўкиб, бидирлай кетди. 
Прокурор ўзини босиб олди. Лекин қаҳрини 
босолмади.

— Сур бўтдан. Ҳозир тиқиб қўяман!
Ботир жон ҳолатда эшикка югурди. Қочиб 

чиққан жойи мана шу ер! Энағарди боласи, 
тиқадиган жойига тиқиб қўйишига озгина қолди.
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Одамларчиликдан узокда экан, падарлаънат! 
Ҳечқиси йўқ. Эртага Тошкентга кетаман... Се- 
нинг суробингни Тошкент орқали тў ғри лайман.

* « *

...Кузнинг яна бир тонги отди. О лам кўз 
ёриш олдидан кузак боғлари қирмиз ёғдулар 
оғушига чўмди. Барно ўрнидан туриб пардани 
суриб, деразанинг бир қанотини қиялатиб очиб 
қўйди. Кечаги ёмғир тинган, намчил боғлар 
узра тортилган куз чойшаби шуъласи дов- 
дарахтлар баргига жилва берар, борлиқ оқариш 
олдидан тўлғониб, чулғониб туради. Об-ҳаво 
илиқ. Очиқ дераза қаноти орқали хонага куз­
нинг баҳорийми, нах.орийми ҳавоси кирди. Бар­
но хдмхонасига кўз ташлади. Сора Алиевна 
уйқу аралаш нимадир деб алаҳсигандай бўлди. 
Сўнг кўз очиб Барнога қаради. Оғир хўрсинди. 
Шифтга тикилиб турди. Яна ғалати туш кўрибди. 
Тез оқар дарё. Дарё қирғоғида қийғос гулга 
кирган сершох улкан дарахт бор эмиш. Ёдгор 
ана шу дарахтнинг бир шохига чиқиб олиб 
ўтирганмиш, ўғлининг отаси. У ҳам навқирон 
ёшида эмиш. Унинг қўлида болта. Дарахт тана- 
сига болта ураяпти, — у ни қулатмоқчи. У бол­
та сермаганда дарахт бир чайқалиб қўяди. Сора 
бор овозда, қичқириб йиғлаяпти, лекин овози 
чиқмайди. Олисда қўлида оқ байроқ кўтариб, 
бир қўлини ҳавода силкитиб, кимдир чопиб 
келаяпти. Сора таниди, бу Ник Адамс эди. У 
дарахтга яқинлашиб, нималардир деб бақирар, 
дарахтни айланиб югурар, уни кесаётган одамни 
шаштидан кайтаролмас эди. Нимадир тарақлаб 
уйғониб кетди...
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Дераза қанотини қия очаётган Барнони 
кўрди.

Сора Алиевна анчагача шифтга тикилиб 
ётди. Барно унга чурқ этмади. Сора Алиев­
на вужудига дармон қайтиб, танаси қувватга 
тўлганини ҳис қилди. Ўрнидан туриб, ювиниб- 
таранди. Ўзига оро берган бўлди. Ойнага ҳам 
қаради. Кўзлари тубида порлаган ажиб сеҳрни 
кўрди. Мийиғида кулиб қўйди. Бир оздан сўнг 
нонушта қилди.

Пешинга яқин кун яна қовоқ уйди. Осмонни 
булут қоплади, кузакнинг асаби таранглашди. 
Узоққа чўзилмаган эзғин сукунатдан сўнг ёмғир 
қуя бошлади. Худди кечагидай. Куз боғи ёмғир 
қамчилари ичра титради. Сора Алиевна табиат- 
нинг бу мукаммал ижодига маҳлиё бўлиб тер- 
муларкан, хона эшиги тақиллаб, ичкарига ўғли 
— Ёдгори кириб келганини ҳам пайқамади. 
Жойидан дик этиб турган Барно қаршисидаги 
келишган, хушчақчақ, басавлат, катта тим қора 
кўзлари порлаб турган, вужудидан йигитлик- 
нинг шахди-шижоати ёғилиб турган ўғлонга 
бир зум маҳлиё бўлиб, тикилиб, ҳамон дераза 
ёнида ташқаридан кўз узмаётган Сора Алиев- 
нага қаради:

— Опа, Сизга... Сизга меҳмон келди.
Сора Алиевна дераза ортидаги ажиб гўзаллик 

сеҳридан узилиб, ўғли томон ўгирилиб, унинг 
бағрига отилди.

— Болам, болажонйм. Соғ-омонмисан... иш- 
ларинг яхшими? Бораман, деб телефон ҳам 
қилиб қўймадинг. Мен... Мен... Соғман... Со- 
ғайдим, соппа-соғман, болам.

Аёл ўғлининг кўксига бош қўйиб, қалбида 
оналик мехри ва ғурур-ифтихори тошиб, кўз
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ёш тўкарди. Ўғил ҳам онасининг оёқда тик 
туриб, қарши олганлигидан ўзида йўқ шод эди.

Ёдгор курсига чўкди. Сора Алиевна ўғлининг 
қалин тим-қора сочларини силаб, пепюнасидан 
ўпди.

Аёл ўлим чангалида дард билан жон олиб, 
жон бериб о ли ш ганда, энг аввало, ўғли билан 
хайр-хўшлашиб, сўнг бу дунёдан рози-ризолик 
сўраб қўйганди. Бугун, бугун эса жони-тани- 
га куч ёғилиб, яна ҳаётга қайтди. Парварди- 
горнинг амри-карамига қойил қолмай иложинг 
йўқ. Табобат танг қолган ҳолатда беморга қайта 
жон бағишлаш хам фақат Яратганнинг қўлида. 
Шунинг учун мана мен деган аҳли арбоб, ўз 
ишининг устаси бўлган шифокорлар ҳам оғир 
хасталик олдида боши гангиб, «энди бу ёғи 
Аллохдан, нажот Аллохдан. Ху додан сўрашдан 
бошқа иложимиз йўқ>, деб тақдирга тан бериб 
ўтиришаверади. Машҳур жаррох Сора Алиев- 
нага тиббиёт тузалмас дард ташхисини қўйиб, 
икки кунлик умри қолди, деган хулосага кел- 
ган эди. Беморнинг икки кун ичида хаста- 
ликни енгиб ўтиши эса чиндан ҳам мўъжиза 
бўлди. Шунинг учун хам унинг соғайиб кет- 
гани хақидаги оламшумул ran шифохонадан 
ташқарига чиқиб, ҳатто вазирликкача оёқлади. 
Мамлакат шифокорларининг каггаси ҳурматли 
вазирга ҳам етиб борди.

«Аллоҳ шифосини берибди», — деб қўйди 
вазир жаноблари ҳам. Ва столи устидаги ке- 
чагина қайсидир хорижий давлат элчихонаси 
орқали келган Ник Адамс деган таниқли арбоб- 
нинг қалин муқовали хотира китобини қўлга 
олди. Элчихона томонидан ушбу китобнинг 
машҳур шифокор, афғон уруши қатнашчиси 
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Сора Алиевнага етказилиши сўралганди. Китоб 
муаллифи уни узок йиллар излагани хақида 
кам кайд қилиб ўтилганди. Вазир Сора Али- 
евнанинг ана кетди, мана кетди бўлиб ётга- 
нидан хабар топгач, индамай қўя кол ганди. 
Аёлнинг оёққа турганини эшитиб, ёрдамчисини 
чақирди:

— Ма, манави китобни олиб шифохонага 
бор. Танийсан, Сора Алиевна ётибди у ерда. 
Бош шифокор Насима Жалиловнани ҳам ўзинг 
би л ан бирга олиб, опани кўриб, унта бериб 
қўйинглар. Мен ўзим кечқурун хабар оламан.

Ёрдамчи чикиб кетгач, вазир енгил тин 
олди. Кўнгли хуш тортди:

— Хайрият-эй, қарз қиёматга қолмади.

* * •

Қарз қиёматга қолмади. Айниқса, дийдор 
қарзи қиёматга қолмаса, неча-неча йиллардан 
бери орада тикланган изтироб, ўкинч девори 
қулаб тушиб тақдир китобининг барҳақлиги, ер 
юмалоқ эканлиги аён бўлиб, дунёнинг турли 
бурчидаги инсонларнинг тўқнашиб туриши, бу 
тўқнашувнинг айнан бугунга тўғри келганига 
нима дейсиз?

Дийдор ҳам қиёматга қолмади...
Фарзанди атрюфида минг айланиб, минг 

ўргилиб гиргиттон бўлаётган Сора Алиевна 
бугун, айниқса, ёшлик завқ-шавқига тўлиб, 
чеҳраси гулгун яшнаб, бир гапириб, ўн кулар, 
гоҳида ёлғиз таянчи ва суянчи Ёдгорига ишга 
берилиб ҳориб-чарчаб, озиб-тўзиб қолмаслигини 
айтиб, кўз ёш ҳам тўкиб оларди. Ҳдмхона Бар- 
но эса ўттиз ёшга етиб-етмаган, баодоб, ваз- 
мин ва босиқ ўғлонга боқиб кўнглининг алла- 
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нечук жойига титроқ тушди. У ни қачонлардир, 
қаердадир кўргандай бўларди. Сўнг оний ҳолат 
ўрнини қалбдаги меҳр ва ҳавас тўлқини мавж- 
лантирди. Шундай ўғлонни отасиз тарбия 
қилган Сора опага ботинида хамду сано айтар 
эди.

Шу маҳал хона эшиги шаҳд билан очилиб, 
тасур-тусур қилиб, гурсо-гур қадам ташлаб, Бо- 
тир ғурбат кириб келди. Барно атрофдагилар- 
дан ийманган кўйи қараб қўйди.

— Ана, бизнинг хўжайин ҳам келдилар, — 
деди оҳиста.

Сора билан ўғли ўрнидан туриб, кенг келбат, 
дароз, қирғий нигоҳ, юзи бироз чўзинқираган, 
чўзма-чуқурияк кишига кўз ташладилар. Ботир 
ғурбат уларни кўриши ҳамоно сесканиб тушди. 
Беихтиёр ортга тисланди. Ҳангу манг бўлиб 
қолган Ёдгор чап кўзини учириб, ўнг қошини 
қисди. Ранги оқариб, ботин-ботинида оғриқ 
турган Ботир ғурбат туман прокурори Ёдгор 
Алиевични бу ерда кўраман деб хаёлига ҳам 
келтирмаганди. Гандираклаб чайқалди-да, чет- 
даги курси қирғоғига базўр суяниб қолди. Ҳеч 
нарсадан бехабар Барно эрининг дабдурустдан 
шаштидан тушиб, талмовсираб қолганига ҳай- 
рон бўлди.

— Сизга нима бўлди, дадаси? Келинг... 
қўлингиздагини столга қўйинг.

Барно Сора Алиевнанинг эзғин алфозда Бо­
тир ғурбат томон қадам ташлаб, лаблари пи- 
чирлаганини кўрди.

— С...И...ИЗ. С.-.сиз?!
Аёл оғир хўрсиниб, сўнг ўғлига қаради- 

да, ҳаво етишмаётган каби чуқур-чуқур на- 
фас ола бошлади. Кўзларини чирт юмиб, ҳол- 
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дан тойган каби кроват четига ўтириб қолди. 
Ботир ғурбат гунгу карахт аҳволда, жисму 
жони титраб-қақшаб, Сорага бир нафас терму- 
либ турди, соч толалари гўёки минг-минглаб 
ниналарга айланиб ўз бошига санчилгандай 
бўлди. Оғриқдан юзи жимирлаб, ичидан мунг 
келди, оч биқинига сузги еган эчкидай ожиз 
овоз чиқарди, сўнгра мувозанатини йўқотиб, 
гурсиллаб йиқилди. Қўлидаги у-бу нарса- 
лар ерга тушиб сочилди, шарбат шишалари 
чил-чил синди. Чинқириб эри томон отилган 
Барно ақли-ҳушидан айрилиб, у ни ўрнидан 
турғизмоққа уринарди. Хонага навбатчи ши- 
фокор ва хамшира югуриб киришди. Ҳамшира 
Барнони ўзига келтирмоқчи бўлиб стол усти- 
даги идишдан су в олиб юзига сепди. Била- 
гига тинчлантирувчи укол санчди. Шифокор 
тил-забонсиз бакрайиб ётган Ботир ғурбатнинг 
томир уришини аниқлади, кўйлаги ёқасини 
бўшатиб, чап кўкрак қисмига эндоскоп қўйиб, 
юрагини текшириб кўрди.

— Инфаркт! Югур, тезроқ бўл, замбиларава 
келтиринглар, — деди шифокор ҳамширага.

Бир зумда хонага замбиларава олиб ки­
ришди. Сора Алиевна жойидан оғир қўзғалди. 
Хамон тош қотиб анграйиб турган ўғлига оҳиста 
сўз қотди:

— Болам бор, дадангни кўтар! Дўхтирга ёр- 
дамлаш. Даданг — у. Сенинг даданг, болажо- 
ним.

Сора Алиевна мадори-мажоли қуриб кроват 
четига ўтирди-да, юрак-бағри ўртаниб, йиғлай 
бошлади. Ёдгор ҳамон жойида тош бўлиб сер- 
райиб, гоҳ атрофида шифокорлар уймалашаёт- 
ган эрига, гоҳ Сора Алиевнага боқиб, елкалари 
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силкиниб-силкиниб йиғлаётган аёлга эси кирди- 
чикди бўлиб қараб қўярди.

Сора Алиевна қўлларини мунгг қилиб тиз- 
заларига уриб-уриб, унсиз йиғлар экан, ҳануз 
ўзига келолмай тик қотиб турган ўғлига шун- 
дай деди:

— Болам, ер барибир юмалоқ экан. Қисмат 
китобини Яратганнинг ўзи ўқий олади, болам.

Ташқарида ёмғир эзиб ёғарди. Будут қоп- 
лаган тубсиз осмоннинг бир бурчида фалакнинг 
НИГОХ.И каби милтиллаб турган икки ховуч нур 
аста-секин олислашиб, сўниб борарди.



МУНДАРИЖА

Хотира ва муҳаббат қуршовида.
Шухрат Ризаев...................................................... 3

f

Қордаги лола........................................  35

Осмон остидаги сйр....и.
94Янги йил кечасида

Бу ерларда ҳаёт бошқача............................................112

Кўзларингни кўргани келдим.................................... 128

Нози... Нозигул ............................................................. 159

Бизни оқибат қутқаради ..............................................188

Ер ҳали ҳам думалоқ .....................................  197



Адабий-бадиий нашр

Қўчқор НОРКОБИЛ

ОСМОН ОСТИДАГИ СИР

Х,икоялар

Мухаррир
Бадиий мухаррир 
Техник мухаррир 
Кичик мухаррир 

Мусаххих 
Компьютер да сахифаловчи

И. Ахмедов
И. Юлдашев
Л. Хижова
Д. Холматова
Ш. Шоабдураҳимова 
К. Голдобина



Нашриёт лицензияси AI № 158. 14.08.2009.
Босишга 2015 йил 14 майда рухсат этилди. 

Бичими 80х100'/32. Офсет қоғози.
«Virtec Peterburg Uz» гарнитурасида офсет 

усулида бос и л ди. Шартли босма табоғи 10,73. 
Нашр табоғи 9,77. Адади 3000 нусха. 

Буюртма № 15-129.

Ўзбекистон Матбуот ва ахборот агентлигининг 
«O'zbekiston» нашриёт-матбаа ижодий уйи. 

100129, Тошкент, Навоий кўчаси, 30.

Телефон: (371) 244-87-55, 244-87-20 
Факс: (371) 244-37-81, 244-38-10. 

e-mail: uzbekistan@iptd Uzbekistan, uz 
www. iptd-uzbekistan. uz



Норқобил, Қ.
Н79 Осмон остидаги сир / Қ. Норқобил. — Тош- 

кент: «0‘zbekiston», 2015. — 232 б.
ISBN 978-9943-28-244-5

УЎК: 821.512.133-3 
КБК 84(5Ў)7









ОСТИДАрИ 
сир

«OZBEKISTON»

9 789943 282445


