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Раиса ГОРБАЧЕВА 
рассказывает о себе, прожитом и настоящем

в беседе 
с писателем Георгием Пряхиным



К СОВЕТСКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Эта книга написана по просьбам зарубежных издателей. В 
самом ее начале я говорю о мотивах, побудивших меня отклик­
нуться на эти предложения, — не буду повторяться. Но, закон­
чив работу над книгой, я решила предложить ее и советскому 
издательству. И вот почему.

Мне поступают запросы и от наших изданий, телевидения, 
радио, от журналистов — об интервью, о встречах, беседах. В 
многочисленных письмах, обращаясь ко мне со своими раздумь­
ями, бедами, пожеланиями, люди также задают массу вопросов 
«личного» характера. К тому ж е появилось немало и различной 
печатной продукции, касающейся нашей семьи. И я подумала: 
раз в обществе есть интерес к жизни семьи Президента СССР, 
то лучше, чтобы люди узнали о ней, как говорится, из первых 
рук. К тому же для меня это возможность поделиться и с вами 
тем, что наболело, своими тревогами и надеждами, которые — 
верю — созвучны тревогам и надеждам каждой советской семьи, 
всем, кому дорог наш общий отчий дом.

Я противница двойных стандартов в чем бы то ни было, в 
том числе и различий в гласности «на экспорт» и гласности внут­
ри страны — поэтому книга, которую вы, дорогой читатель, де­
ржите в руках, во всем идентична той, что выходит в издатель­
стве «Харпер-Коллинз Паблишере» в США.



К ЗАРУБЕЖНОМУ ЧИТАТЕЛЮ

О мотивах, которые побудили меня взяться за перо, я, до­
рогой читатель, рассказала в главе своей книги «Приглашение 
к беседам». К сказанному могу лишь добавить: насколько 
решительно на протяжении последних лет я отвергала все пред­
ложения написать книгу, дать интервью о себе и о своей семье, 
настолько твердо пришла к выводу это сделать сейчас. Навер­
ное, так бывает со многими, так случилось и со мной.

Книга «Я надеюсь...» родилась быстро, за четыре месяца. Это 
не мемуары, не воспоминания с их дотошной последовательно­
стью и обстоятельностью. И уж  тем более не системное изло­
жение моих взглядов и позиций, хотя они присутствуют в книге. 
Это — прямая речь, порой, наверное, сбивчивая, эмоциональная, 
мозаичная. Рассказ о себе в прошлом и настоящем, событиях, 
впечатлениях по их горячим следам. Непосредственный, сугубо 
личный отклик на происходящее, на те драматические 
коллизии, потрясения и — все-таки — прорывы, которыми отме­
чена сейчас общественная жизнь моей страны.

Для меня эта книга — возможность высказаться, что-то 
объяснить и в чем-то объясниться. Поделиться наболевшим, 
своими тревогами и надеждами. И если это найдет отклик в 
ваших сердцах, я буду счастлива.

А что касается ее жанра, то мне показалось, что с учетом 
всех обстоятельств, о которых я сказала, самым естественным 
для нее будет жанр живой беседы.

Раиса Горбачева



ПРИГЛАШЕНИЕ К БЕСЕДАМ

С супругой будущего первого советского Президента я  
вполне мог познакомиться еще в 1964 году. Она ж ила в сущ­
ности совсем неподалеку: в двухстах километ рах от город­
ка, в котором я  сначала, рано оставшись без родителей, вос­
питывался в интернате, а затем здесь же, перейдя в ш колу 
рабочей молодежи, где каждий второй одноклассник бил едва 
л и  не вдвое старше и полновеснее меня, начинал свою репор­
терскую биографию. Б ивака она и значительно ближе к  на­
шему городку  -  месила отчаянную осеннюю грязь по здеш­
ним  селам, заглядывая и в самую что ни на есть глубинку: 
проводила социологические обследования.

У  правдивого деревенского социолога, как и у  хорошего аг­
ронома, профессия пешая. Передо мной леж ит сейчас то­
ненькая, на рано пожелтевшей газетной бумаге брошюрка 
издания 1967 года: «РМ Горбачева. Автореферат диссерта­
ции на соискание ученой степени кандидата философских 
наук». Називается:  «Формирование новых черт бита кол­
хозного крестьянства»...

Ходит по селам, хрупкая, в резиновых сапогах  -  видерги- 
ваешь сапог из грязи , а вместо сапога вискакивает и з голе­
нища твоя же нога в толстом шерстяном носке,- ибо ни в 
чем другом по нашим тогдашним селам пройти в распут и­
ц у било невозможно. Чай со старуш ками, фронтовими вдо­
вами, пьет. Пешая профессия  -  деревенский социолог! Х от я  
вряд л и  она представлялась своим реципиент кам эт им не- 
понят ним тогда словом: «социолог». Находила, наверное, ка ­
кие-то другие, более понятные на селе слова...
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Знакомство наше, однако, состоялось много лет  спустя и  
далеко от эт их мест  -  в Москве.

И  вот получил неожиданное предложение стать собесед­
ником в книге, во многом биографического характера. М еня 
пригласили в загородную резиденцию Президента. Д орога  
оказалась не такой уж длинной...

С разу от ворот машина плавно идет по кругу , огибая ве­
ликолепный, не густой, а, как говорят у нас, в России,«свет­
лы й» участок леса, скорее всего когда-то, в незапамятные 
времена, высаженный вручную. Обильные кроны елей и  сосен 
и пустые, узорно уходящие в меркнущее небо -  лип , ст арин­
ных, морщинистых, грузно осевших в нетронутый снег. 
Между стволами просвечивает желтым двухэтажный ком­
пактный особняк, напоминающий общим абрисом усадебный 
дом конца прошлого века. «Волга» тормозит, я  выбираюсь на 
волю и  вижу перед собой в проеме широких, двустворчатых, 
остекленных дверей Раису М аксимовну Горбачеву.

В  свитере крупной, узорной -  узор не вывязан, а как бы, 
выложен, выдавлен, —  вероятно, домашней вязки и  «домаш­
него» же, топленого молока, цвета. Однажды я  ее в этом  
свитере уже видел: в Центральной республиканской кл и н и ­
ческой детской больнице, которой она помогает и  в которую  
приезж ала несколько дней назад в сугубо рабочем порядке и  
пробила там больше трех часов. В  брюках же вижу впервые. 
И  свитер, и  брюки, и босоножки с матерчатым верхом и 
высокой танкеткой хозяйке идут. «Здравствуйте»,—про­
тягивает с порога -  лодочкой -  ладонь.

В згляд  карий, внимательный, приветливый.
Х о л л , никакой вычурности, пож алуй, даже чересчур фун­

кциональный. Налево, в углублении, вешалка. Мое пальто 
смотрится на ней одиноко. Под вешалкой -  домашние т а­
почки. Переобуваться я  все же не стал. По довольно крут ой  
и безупречно чистой лестнице поднимаемся на второй 
этаж. Несколько рамок висят над лестницей на стене. Х о ­
зяй ка  показывает на одну и з них:

— Как Вам нравится эта сова? Люди шлют на память то, 
что могут, что умеют делать, особенно дети. Сову тоже прислали.
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Я попросила повесить ее здесь. Сова, мне кажется, олицетворяет 
покой и мудрость. Не так ли?

Не знаю, как насчет мудрости, но сова на стене -  добро­
душная и  совсем не серая. С разу видно, что, рисуя ее, малень­
ки й  человек использовал все без исключения краски, что 
оказались у  него под руками.

М и  вошли в библиотеку, а затем в кабинет Президента.
Кабинет оказался значительно меньше, чем можно было 

би предположить. Обычная комната, только красиво обши­
т ая деревом. Д ве вещи мне сразу, с порога, бросились в глаза; 
красный, пожарного цвета, телефон необычной форми, под 
прозрачним колпаком и  -  увеличенная фотография в раме, 
стоящая в проеме книжных стеллажей. Что касается те­
лефона, то я, конечно же, сразу понял, что это за аппарат
-  по его аварийному цвету. Что касается большого, в раме 
фотопортрета, т ут  я  сориентировался не сразу.

Все же Президент больше похож не на отца, а на мать,— 
вот что понял мгновение спустя.

На увеличенной фотографии человек с хорошей, как после 
долгих и т яж ких трудов, улыбкой и взмокшим поредевшим 
чубом. Выгоревшая-выгоревшая — даже на черно-белой кар­
точке это замечательно видно -  гимнастерка с расстегну­
тым воротом. Череда орденов, медалей на широкой груди. 
Солдат на карточке, что называется, бывалый. Видно, что 
ему уже не двадцать лет. И з тех коренников, что и  войну, и 
послевоенную жизнь т янули , как воз. Судя по всему, фото­
графия сделана сразу после войны.

Красный телефонный аппарат и увеличенное фото смот­
рят  друг на друга. Когда П резидент сидит в кресле за пись­
менным столом, то они с его отцом, уже, к  сожалению, по­
койным, тоже, вероятно, встречаются взглядами.

К ниги  -  снизу доверху за ст еклянними дверцами шкафов 
библиотеки и кабинета. Стараюсь запомнить: может, ког­
да-то доведется писать. Прекрасние фолианти по русской  
истории: Соловьев, Карамзин, Ключевский... За  одной и з две­
рок замечаю наклеенную на торец книжной полки полоску
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бумаги снадписью от руки: «Друзья! Ставьте, пож алуйста, 
по алфавиту...» Х озяйка, заметив мой взгляд, улыбается:

— На этой территории я и секретарь, и библиотекарь, и кар­
тотетчик в одном лице. Пытаюсь внедрить дисциплину...

В точности не знаю, но, возможно, я  -  первый член Союза 
писателей СССР, осматривающий президентскую библио­
теку. В у гл у  на одном из стеллажей оттененная мощным 
фундаментом книг -  цветная фотокарточка с надписью по- 
французски.

— Николай Бенуа,—поясняет мне.—На память.

Предварительная, импровизированная экскурсия закон­
чена. И з предметов роскоши, напрягшись, могу назвать два: 
письменный стол в библиотеке со столешницей и з карель­
ской березы -  за т акими, вероятно, сиживают лиш ь прези­
денты да классики — и чистота. Та ревностная, живая, поч­
т и благоуханная чистота, что парит в невесомом воздухе и  
чем-то неуловимо напоминает чистоту наших южных, 
ставропольских горниц  -  сходство, навеянное, наверное, и  
увеличенной фотографией фронтовика, пусть с тяж ким  
ранением, но возвратившегося-таки с войны: редкая горница 
обходится в России без такой карточки. Окна, занавешен­
ные красиво ниспадающим тюлем. Заметив мой взгляд, хо­
зяй ка  отодвигает край занавески. В  некотором отдалении 
от окна, уже наполовину размытые сумерками, видны си лу­
эты деревьев. Сад?

— Сад... 10 марта 1985 года.» Умер Константин Устинович Чер­
ненко. В десять часов вечера состоялось экстренное заседание 
Политбюро. Михаил Сергеевич вернулся домой, а мы тогда были 
на даче за городом, очень поздно. Вышли в сад. Было что-то 
давящее в глухой, еще не тронутой весною ночи. За три года — 
третья смерть. Смерть трех генсеков подряд, трех руководителей 
страны. Михаил Сергеевич был очень уставшим. Сначала мол­
чал. Потом говорит: «Завтра — Пленум. Может стать вопрос о 
том, чтобы я возглавил партию». Для меня такой разговор был 
неожиданностью. В какой-то степени — потрясением. Больше
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того. Я поняла, что это неожиданность и для мужа. Никаких 
разговоров на эту тему у нас раньше никогда не было.

Мы бродили по саду, еще лежал снег. Муж опять помолчал. 
Затем как бы исподволь стал размышлять — вслух. «Столько лет 
работал на Ставрополье. Седьмой год работы здесь, в Москве. 
А реализовать что-либо крупное, масштабное, назревшее — не­
возможно. Как будто стена. А жизнь требует — и давно! Нет,— 
услышала я.— Т а к  д а л ь ш е  ж и т ь  н е л ь з я » .

Так я впервые услыхала эти слова».

М и  давно сидим за небольшим полированным ж урналь- 
ним  столом. Включен магнитофон. В  руках у  м еня запис­
ная книж ка, ручка. Я  вижу, что моя собеседница, несомнен­
но, готовилась к сегодняшней встрече. Но эта подготовка 
лишена той бюрократической заданности, что присуща на­
шему брату. У  нее даже не блокнот, а лист ки. Л ист ки из 
записной книж ки и из обычной ученической тетрадки в 
клет очку, половинки и четвертушки, а иногда вдруг полно­
весный и полноформатный белоснежный лист  писчей бума­
ги возникает в этой очень «женской», разномастной стопке. 
Она поднимает перед собой очередной листок, на котором  
иногда бывает записана всего одна фраза, и то с сокращени­
ям и, мгновение вглядывается в него, как вглядываются за ­
думчиво в карт у, произносит, восстановив, записанную  
фразу или , оттолкнувшись от пометок, развивает свою 
мысль. И  в эт их конспективних пометках, как и  в самих 
воспоминаниях, нет усердной методичности. Процесс л е ­
т уч, как и  почерк, его фиксирующий. Я  это представляю  
так: что-то вспомнилось в круговерт и дня, возникла нео­
жиданно какая-т о искомая мисль, и человек наскоро запи­
сал это -  на первом, что попалось под руку. Е сли  верно, что 
стиль -  это человек, то в данном случае лист ки отражают 
стиль не только м исли, но и самой, отнюдь не беззаботной, 
жизни.

— Так я впервые услыхала эти слова. Сегодня их повторили 
миллионы людей, вокруг них возникли целые легенды» В ту 
ночь, пожалуй, и начался новый этап, круто изменивший и на­
шу, и мою жизнь.
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Годы перестройки... Что они дали? Многое. Демократизация 
всей нашей жизни. Прорыв нового мышления в международной 
политике. Сопровождая Президента внутри страны и за рубе­
жом, в море человеческих чувств, признания и доброжелатель­
ности я вижу главное: рожденную веру в возможность жить 
без войны.

Годы перестройки дали много, очень много. И вместе с тем— 
мало. Стране тяжело. Тяжко. Проблемы, накопившиеся за деся­
тилетия, а может—и за столетия. Трудности становления нового. 
Дефицит потребительских товаров. И еще, тоже очень важное Го­
воря словами ФМДостоевского, в смутное время перехода всегда 
и везде появляется разного рода «сор»—к сожалению, не обошлась 
без этого опасного, деструктивного, разъедающего «сора» и пере­
стройка. Да и могло ли быть иначе? В общем, время надежд и 
тревог. Свершений и ломки. Время раздумий и сомнений.

Трудно говорить о себе. Трудно всегда и, пожалуй, каждому. 
Но сегодня, может быть, мне — особенно трудно говорить о себе.»

Зазвонил телефон. То, что не красный, это я  понял за ­
тылком. У  того наверняка другой звук. Д а  и  не может он 
звонить в отсутствие хозяина кабинета. Е го звонок следу­
ет наверняка только за ним, за хозяином, по пят ам, где бы 
он ни находился -  в кабинете, в машине и л и  в очередном 
президиуме.

— Как ты себя чувствуешь, Михаил Сергеевич? Устал?

Ответа я  не слышал  —  еще и  потому, что встал и пот и­
хоньку вышел из кабинета в библиотеку...

—. Трудно говорить о себе. Я уж е неоднократно получала 
предложения от разных газет и журналов дать интервью. От 
издателей, в том числе и американских, выступить с книжкой
— рассказом о себе. Я не делала этого. И, честно говоря, не ду­
мала делать. Не делала и не думала. По разным причинам, преж­
де всего — по субъективным. Мне всегда казалось это ненужным. 
Говорю без лукавства. Зачем рассказывать о себе? Да и вообще
— обо мне. Я не кинозвезда, не писательница, не художница, 
не музыкант, не модельер. И — не политик. Не государственный 
деятель, принимающий решения и отвечающий за судьбы людей.
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Я —жена главы Советского государства, по мере сил поддер­
живающая мужа, помогающая ему—как могу, как делала это 
всегда, еще с юности, когда мы только связали свои судьбы. В 
нашей семье всегда было и есть такое понимание: забота каж ­
дого члена семьи — общая забота.

В 1985 году в связи с поездками Михаила Сергеевича и ви­
зитами к нам глав других государств возник вопрос. По тра­
диции в других странах супруги руководителей участвуют в 
различных общественных, а также протокольных мероприяти­
ях. В опыте ж е наших предшественников этого не было. Как 
быть? Михаил Сергеевич сказал: «Пусть все идет естественно». 
Так сама собой и у нас начала приживаться практика, приня­
тая во всем цивилизованном мире: у супруги руководителя го­
сударства стало появляться и свое общественное лицо. Еще од­
на, далеко, разумеется, не главная, «либерализация», принесен­
ная перестройкой.

То, что я делаю сегодня, то, как мы с мужем ведем себя се­
годня, — это естественное продолжение наших отношений, на­
шей судьбы и нашей жизни. Мы вовсе не выдумывали чего-ни­
будь «этакого» для его новой должности. Так надо ли, вновь 
спрашиваю сама себя, говорить, писать обо мне или мне самой 
рассказывать о себе? Главное ведь — дело Михаила Сергеевича, 
его соратников и сторонников. Оно, его дело, определяет в сущ­
ности и мою сегодняшнюю жизнь.

Да опять ж е и не принято было у нас, чтобы жены высших 
руководителей давали интервью, выступали с книгами — к тому 
ж е еще о себе. Американскому читателю это, вероятно, пока­
жется предрассудком. Но ведь и предрассудки могут быть тра­
диционными, а супруге Президента, пожалуй, традиции при­
ходится следовать даже в большей степени, чем самому Пре­
зиденту. Особенно — в подобных вещах.

И все же в данном случае я нарушаю своеобразный «обет мол­
чания», что хранила с 1985 года. Меня подвела к этому сама 
логика жизни, подтолкнули встречи, контакты с людьми. Жи­
вой, неподдельный, я бы сказала, благодарный человеческий ин­
терес к нашему делу сегодня, который так явственно наблюда­
ется во всем мире. Наконец, сама коллизия «советская женщина 
и перестройка», вопросы ко мне, в том числе и во множестве
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писем. В обилии встреч, исподволь подталкивавших меня к мыс­
ли о книге, были и встречи на американской земле. И первые, 
и лета 1990 года, поездка с госпожой Барбарой Буш в женский 
колледж, где девушки буквально засыпали меня вопросами. Все 
это в конечном счете и переубедило меня.

К тому ж е за эти годы появилось немало материалов, статей 
обо мне, где доброжелательность далеко не всегда соседствует 
с компетентностью, а порой последняя вообще отсутствует, и 
тогда — домыслы, мифы и даж е сплетни становятся основой по­
вествования. Да простят меня некоторые авторы, но если бы не 
мое имя и не моя фамилия в тексте, я бы никогда и не поверила, 
не поняла бы, что их «труд» — обо мне.

И тогда я решилась сама рассказать о себе. О своем пони­
мании жизненных явлений, о пережитом, о том, что близко и 
дорого. Рассказать моему доброжелательному читателю. Рас­
сказать, беседуя. Своим собеседником я пригласила Вас, Геор­
гий Владимирович.»

Она отложила очередной листок. В озникла пауза.
—  Может бить, надо объяснить, почему именно м еня ?  -  

спросил я, хотя сам объяснения этому не знал  —  потому и 
спрашивал.

— Ну, хотя бы потому, что я Вас знаю. Что Вы родом со Став­
рополья, с родины Михаила Сергеевича. Что у Вас, наконец, в 
семье четыре дочери. Стало быть, Вы человечны и добры. До­
статочно?

—  По-моему, вполне.

— Нет. А главное, что все Ваши дети живут с Вами. Мне это 
говорит о многом.

—  Спасибо,- сказал я, хотя, признаюсь, первый раз меня  
похвалили за то, за что дома иногда по-свойски поругивают: 
мол, непробивной -  семь человек в одной квартире. Ж аль, до­
машние не слышат.

Б локнот  исписан. Магнитофон выключен. Чай выпит. За  
окном, за тюлевой занавеской, полная, ры хлая темень. Мы 
ставим на место все, что сдвинули в президентском кабине­
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те: ж урнальный столик и  два кресла. С президентского 
письменного стола на низенький столик возвращается гра­
неная ст еклянная ваза. Н а прощание оглядываю кабинет  
еще раз. Рядом с фотографией отца, чуть поменьше, фото­
графия жени -  тех, первых, лет. Девичье очень сосредото­
ченное лицо, внимательный-внимательный взгляд, уст рем­
ленный прямо перед собой, но больше обращенный внутрь са­
мой себя.

— В год окончания университета. Знаете, на что обратила 
внимание совсем недавно? Здесь на мне серый жакет и вишне­
во-бордовая кофточка. Представляете? А еще говорят о непо­
стоянстве женского характера.

Серый  —  один из ее любимых цветов. Тот самый серий, ко­
торый писатель Иван Б ун и н  изысканно называл и  не серым 
вовсе, а  « жемчужным». Ж емчуж но-серий.

А  ведь фотография -  черно-белая! Значит , помнит -  и 
жакет, и кофточку. Послевоенний студенческий гардероб  -  

не ей одной запомнить его не составляло труда.
Спускаемся по той же деревянной лестнице. Н а сей раз в 

том самом, очень функциональном, холле замечаю нечто, 
почему-то не замеченкое ранее. Разрисованный картонный 
домик и пара санок возле него. Трогательным и  новогодним 
повеяло в очень официальном помещении.

— А это — совершенно частная резиденция в резиденции го­
сударственной. Внучки. Вы знаете, они обе сейчас хворают — 
простуда.

В той же машине -  через те же ворота. Красноармеец под 
фонарем у  К П П  отчетливо козырнул на прощание. Это, 
кстати, был единственный военный, которого я  увидел в ре­
зиденции. Д а  и всего-то видел здесь трех человек: постового, 
хозяйку и миловидную женщину, принесшую нам чай, кото­
рую супруга Президента СССР называла с русской просто­
той и дружелюбностью: «Шура».

Автомобиля с Президентом на обратном пут и в М оскву 
м и  не встретили: восьмой час  -  слишком рано для его воз­
вращения домой.

NizomJy rv niii
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-  Раиса Максимовна, о том, что Вы любите А нт уана де 
Сент-Экзюпери, я  уже догадался  -  несколько раз слышал, 
как Вы упоминали те или  иные фрагменты из  «Маленького 
принца » .  Н аш у сегодняшнюю беседу я  тоже начну с извест­
ной цитаты Экзюпери:  «Все мы родом из детства . . . »

— Да, я люблю этого писателя и его маленького человечка, 
делающего большие, добрые дела. Детство — мир фантазии, меч­
ты. Время тысяч вопросов. И первых поисков ответов на них. 
Оно было у каждого из нас. И тогда, в детстве, казалось, что 
другого детства и быть не может. Такое, какое было, оно и до­
рого...

Ходили в школу, на пионерские сборы, потом на комсомоль­
ские собрания. Гордились Магниткой, Днепрогэсом, Комсомоль­
ском-на-Амуре, челюскинцами, Валерием Чкаловым, Валенти­
ной Гризодубовой. Восхищались подвигом Александра Матро­
сова, Зоей Космодемьянской, молодогвардейцами. Зачитыва­
лись книгами. Мечтали о далеких путешествиях, дальних стра­
нах, городах. Я лично мечтала быть капитаном дальнего пла­
вания... Мечтали найти клад. Все время искали клад!

-  А мои младшие дети больше всего мечтают сейчас 
встретиться с инопланетянами...

— Нет, мы упорно, не теряя надежды, искали клад. И еще, 
знаете, играли в войну. Конечно, все дети в той или иной степени 
играют в войну. Но для детей моего поколения игра эта была 
исполнена некоего печального смысла: слишком часто соседст­
вовала с явью. Конечно, играли и в школу, и в кукол, но вот у
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меня в памяти осталось: в войну. И каждый из нас, разумеется, 
хотел быть партизаном, Чапаевым, даж е Анкой — мальчишки, 
если не доставалось никакой другой «положительной» роли. Ни­
кто не хотел быть белым или немцем, фашистом. Не задумыва­
лись о том, что те ж е белые, скажем,—тоже наши соотечест­
венники™

Да, если сейчас, с высоты пройденных лет, задуматься над 
детством моим, моего поколения, рассматривая, скажем, фото­
графии, которые я перебирала перед Вашим приходом, то глав­
ное, что вспоминается, — все-таки война. Шла за нами по пятам. 
Война в Испании. Добровольческие отряды. Халхин-Гол. Война 
финская. А внутри страны? 30-е годы — «враги народа». Помню, 
как в первом-втором классах в школе вымарывали в учебниках 
портреты Егорова, Блюхера, Тухачевского. Грустно. Горько™

И, наконец, Отечественная™ Сорок первый —сорок пятый. 
Миллионы потерянных жизней, миллионы жизней покалечен­
ных. Опустошенные дома, осиротевшие семьи, разрушенные го­
рода, села, сожженная земля... Переполненные вокзалы. Страна
— вокзал. Лишь два чувства, казалось, реют над нею: прощания 
и ожидания. Опухшие от голода лица. И чувство страха — по­
терять продуктовую карточку, хлебную карточку! — я помню его 
до сих пор. И сбор колосков, мерзлой картошки в поле. Все это 
было. Было для меня, как и для всех моих сверстников.

А потом — счастье Победы. Это надо пережить. Счастье воз­
вращения близких и родных — живыми. И вообще—это захле­
стнувшее после войны счастье жизни, просто, понимаете, фи­
зической жизни!

Отец мой 1907 года рождения, украинец. Мать 1913 года, рус­
ская, сибирячка™

Георгий Владимирович, мы с Вами договаривались, что в моих 
суждениях не будет какой-то четкой и строгой последователь­
ности, так ведь? Скорее — мозаичность. Импульсивность. Что 
возникло в памяти, что совпало с сегодняшним настроением. Это 
ведь не мемуары, не так ли?

-  А мне как раз и  нравится, что не мемуары. И  нравит ­
ся, что Вы волнуетесь, вспоминая свое детство, те годы, а не 
раскладываете все бесстрастно по полочкам...
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— Папа всю жизнь проработал в системе железнодорожного 
транспорта. В автобиографиях я всегда писала: отец — служа­
щий-железнодорожник. Беспартийный. Да-да, беспартийный. 
Вера в партию пришла к моему отцу вместе с Михаилом Сер­
геевичем — моим мужем. Несмотря на разницу в возрасте, он 
стал для него коммунистом, олицетворяющим правду и спра­
ведливость.

В Сибирь отец приехал весной 1929 года. Сам он из Чернигова, 
а весной 29-го приехал в Сибирь.

—  В какое место конкретно?

— Приехал на строительство железной дороги. Первой ж е­
лезной дорогой, которую отец строил, была дорога Рубцовск— 
Риддер на Алтае. Его родители — отец, Андрей Филиппович, и 
мама, Мария Максимовна, бросили в селе землю и перебрались 
на жительство в город—Чернигов. Бросили, оставили землю, 
потому что не могли прокормиться с нее. А отец мой в поисках 
работы приехал с товарищами в Западно-Сибирскую область
— так она тогда называлась. Сейчас это Алтайский край. При­
ехал на строительство железной дороги. Строительство этой до­
роги проходило через село, где родилась моя мама: Веселоярск. 
Да-да, есть такое село — я только что получила оттуда письмо 
с новогодними поздравлениями™

В одном из интервью Михаил Сергеевич сказал обо мне, что 
я родом из Сибири, с Алтайского края, из Рубцовска. И там 
проявили интерес ко мне, к моей маме. Меня трогает этот доб­
рожелательный интерес. Так вот, здесь, в Веселоярске, и со­
шлись судьбы моих родителей. Вел-вел отец дороту и привел — 
прямо к свадьбе.

Веселоярск — красивое название. Немного таких названий у 
нас. Любим мы почему-то выставлять на первый план не самое 
лучшее в характере наших мест—национальная черта, что ли? 
Едешь иной раз, читаешь названия и прямо огорчаешься: Гряз­
нуха какая-то, Черный Яр... А тут — Веселоярск!

—  Нечто похожее еще Гоголем замечено...

— Я была первым ребенком в семье. По православной тра­
диции меня крестили. Не в церкви — какая уж  там церковь в



21
1932 году, в самый разгар борьбы с ними, церквами,— а на квар­
тире у священника. Правда, имя выбрали не из святцев. Вы ж е  
знаете традицию: раньше священник предлагал имя, отыскивая 
его в святцах. А мое имя выбирали уж е сами родители. Отец 
выбрал. Известно, как много у  нас красивых народных, славян­
ских, русских имен. А тогда уж е появились и новые имена. Но­
вые имена нового времени. Среди моих сверстниц много Октяб­
рин, Владилен. Стали появляться и имена новой интеллигент­
ной волны—Нелли, Жанна, Алла. А отец назвал меня Раисой. 
Раечка. Он мне потом объяснил, что для него оно означало «рай». 
Райское яблочко.

-  В наших местах это тоже распространенное имя. Но 
такого объяснения я  никогда еще не слыхал. У  Вашего отца 
хорошая фантазия!

— Не забывайте, что я была первым ребенком. Отец, очень 
любивший всех своих детей, все-таки всю жизнь был особо при­
вязан ко мне К своему первенцу. И очень гордился мной. По­
следние месяцы своей жизни, находясь в больнице, здесь, в Мо­
скве, говорил мне, что почему-то все время вспоминает свою мать 
и меня, меня — маленькую. Я ведь знал, чувствовал, что именно 
ты будешь спасать мою жизнь,— говорил мне в больнице. К со­
жалению, надолго спасти его не удалось. У него была сложная 
операция. В 1986 году отца не стало»

Эта картина — как я сижу у него в больнице и как он говорит 
мне свои, в общем-то, прощальные слова—вызывает у  меня 
слишком много личных переживаний. Может быть, не надо о 
таком? Не стоит?

У  нее т ихий голос. Тихий и вместе с тем отчетливый. Е е  
легко представить в аудитории. Я  знаю, что когда-то в 
Ставрополе студенты, а среди них были и  мои друзья, охот­
но ходили на ее лекции. Таких преподавательниц охотно 
слушают еще и  потому, что на них, почти ровесниц самих 
студентов, прият но смотреть. Но сейчас это другой голос, 
нежели тот, который время от времени слышится с т еле­
экрана. Сейчас это — голос дочери, чью аудиторию в сущно­
сти составляет один человек: она сама.
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—  Е сл и  не говорить, не вспоминать о таком, то о чем же 
тогда и вспоминать?

— Родители матери,— продолжает, справившись с голосом,— 
Петр Степанович и Анастасия Васильевна — тоже потомствен­
ные крестьяне. Легко ли им жилось? Не верь,— говорит мне сей­
час мама.— Не верь, что процветали крестьяне в прошлом! Тяж­
кий, беспросветный труд. Земля, скотина, скудная еда. А бедная 
твоя бабушка! — восклицает всякий раз моя мама, Александра 
Петровна. Каторга у нее была, а не жизнь! Каторга! Пахала, 
сеяла, стирала, шестерых детей кормила. И —всю жизнь мол­
чала.

Мамина сестра —Вера—умерла в шестнадцать лет. Почему? 
Точно никто не знает. Лечения ведь никакого не было. Старший 
брат — Александр — умер в двадцать шесть. Почему? Тоже не 
знают.

Землю родителям дал Ленин —так всегда говорит моя мама. 
Раньше у них своей земли не было. Сказали, вспоминает мама, 
бери, сколько хочешь, сколько можешь обрабатывать. Но в начале 
30-х годов семья деда была раскулачена, лишилась земли и дома, 
стала жить временными заработками. А затем деда, говорит мама, 
обвинили в троцкизме, арестовали, и он бесследно исчез.

—  Д а  что Ви!..
Наша российская, тяжко, как общая солдатская шинель, 

пропит анная кровью, непредсказуемая история: у  человека, 
кот орий сидит напротив, совсем другого по роду занят ий, 
возрасту, наконец,« происхождению», как говорили в ст ари­
н у ,-  дед тоже раскулачен. Д ед  мой раскулачен, отец -  пере­
селен и з одной части страни -  читай: света — в другую. Где 
еще встретишь такое? У  нас же, как это ни  горько, на каж­
дом шагу.

— Да-да, не удивляйтесь. Мама до сих пор не знает, кто та­
кой Троцкий, а дед и тем паче не знал. И вообще до сегодняшнего 
дня мать не может понять, в чем провинился ее отец. Наша об­
щая трагедия — все мы ее пережили. Почему я и сегодня так 
боюсь призывов, раздающихся с разных сторон, «искать винов­
ных». Ведь это — новый кровавый круг!
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Бабушка умерла от горя и голода как жена «врага народа». 

И оставшиеся четверо детей были брошены на произвол судьбы™
А вообще, дед, Петр Степанович, учил своих сыновей. Стар­

шего, Александра, умершего в 26 лет, выучил на экономиста. 
Учил и младшего, Ивана. Образованию дочерей по российской 
традиции особого внимания не уделялось. В крестьянских семь­
ях женщины почти сплошь были неграмотны. Моя мама тоже 
с восьми лет пахала, ткала. Уже будучи замужем, окончила лик­
без. Помогла своей младшей сестре получить фармацевтическое 
образование. Мама у  меня — человек природного, острого, ода­
ренного ума. Отсутствие образования всю жизнь считает тра­
гедией в своей судьбе. А главной целью своей жизни видела — 
дать настоящее образование собственным детям. И действи­
тельно всем детям дала хорошее образование.

Мама не работала на производстве, была домохозяйкой. Бес­
конечные переезды семьи вслед за отцом-железнодорожником, 
хлопоты, связанные с этим, случайно доставшиеся квартиры — 
каких «гнезд» у нас только не было: и бараки, и щитовые сборные 
домики™ Хотя нет, был и прекрасный, большой деревянный дом 
на Урале. Он достался нашей семье в годы войны—я уж  и не 
знаю, какой оказией. А какое-то время была и «квартира» в по­
мещении бывшего монастыря. Представляете? Война. Да и после 
войны семья по-прежнему жила, как живут перелетные птицы. 
Только через 40 лет работы отец и мать получили, причем с 
большим трудом, постоянное жилье.

Мама была домохозяйкой еще и потому, что к двадцати пяти 
годам уж е имела троих детей. Но я Не помню с детства и по 
сегодняшний день, чтобы мама не была чем-то занята. Чтобы 
сидела, как говорят, на лавочке. Всю жизнь, всю жизнь шила, 
перешивала, штопала, вязала, варила, вышивала, чистила. Все 
сама ремонтировала, убирала, работала в огороде, держала, 
когда можно, корову или козу, чтобы у  детей было молоко. Так 
и сегодня, хотя уж е в преклонных годах.

По характеру мама у нас строгая и требовательная. Помню 
сцену, когда провожали на фронт отца. Этот переполненный 
вокзал — а я действительно из детства так ярко, так остро по­
мню именно вокзалы с их неповторимой горестной атмосферой
— женщины, дети и слезы. Многие женщины даже теряли со­
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знание. И свою маму помню, застывшую от горя. Ее слова: «Кто 
нас будет поднимать? Надо держаться!»

Мы отца на фронт проводили, но он туда не попал, вернулся 
в военной форме домой: железнодорожный транспорт был пе­
реведен на военное положение. Требовалось спешно строить но­
вые железные дороги — для того же фронта. Из семьи у нас во­
евали брат матери и мамина сестра: она была военврачом.

Что дали мне родители? Что дала семья? Спрашивая себя 
об этом, знаете, о чем невольно думаю? Что мои родители и во­
обще люди, кто перенес весь трагизм тех лет нашей истории, 
кто удерживал на своих плечах всю ее многотрудную ношу, эти 
люди не имели возможности реализовать себя так, как им того 
хотелось. Вероятно, поэтому они избрали своей целью — хотя бы 
через детей дотянуться до тех ценностей, которые для них самих 
в подавляющем большинстве так и оказались за семью печа­
тями. Вы же знаете, у  нас, русских, есть выражение: «поднять 
детей». По-моему, очень емкая метафора. Но я даже так скажу: 
родители дали нам не только образование. Всей своей жизнью 
они воспитывали у нас и чувство ответственности — за свои де­
ла, поступки. И, может быть, самое главное, что дали мне мои 
родители,—сопричастность к человеческим нуждам и к чело­
веческому горю... Чувство чужой боли, чужого горя. Нет, ни одно 
поколение не живет зря на этой грешной земле™

Картинки моего детства лишены цельности. Они как бы рва­
ны. Возможно, одна из причин — бесконечная перемена мест.

В связи с частыми переездами семьи мне пришлось менять 
много школ. Это, конечно, создавало определенные трудности. 
Каждый раз новые учителя, разный уровень преподавания, раз­
ные требования, другой школьный коллектив. И — в общем-то
— неизбежный в подобных случаях повышенный интерес к но­
вичку.

-  Вечно новенькая? А  не кажется л и  Важ, что это следу- 
ет за В ам и и во взрослой жизни? Около двух лет  сопровож­
даю Вас с М ихаилом Сергеевичем в официальных поездках и  
вижу, как исподволь нарастает людское, да и ж урналист ­
ское любопытство к  Вам. Не только к  П резидент у — это 
уже привычно, -  но и к Вам. Когда, избираясь на парт ийный
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съезд, он приехал на Второй московский часовой завод, я  слы­
шал, как женщины в белых халатах, сборщицы часов, сгру­
дившись в цехе, спраш ивали, вытягивая шеи: «А Раиса п ри ­
ехала?.. Где она?..» Вы уж извинит е, что цит ирую дословно. 
У  нас ведь, приобретая известность, женщина первым делом 
теряет отчество.

—  И что дальше?

—  Я  им сказал: нет, Раиса М аксимовна не приехала -  
это ведь встреча по сугубо партийным делам.

— Что ж е они?

—  Б ы ли  разочарованы.

— Да? А вообще, и неизбежный повышенный интерес, и оп­
ределенное недоверие к новичку сказывались, конечно, и на уче­
бе, и на моем внутреннем состоянии. Все годы детства, отроче­
ства меня сопровождала какая-то внутренняя стесненность, 
скованность, порой замкнутость. Ведь детский коллектив очень 
своеобразен.

—  Вы полностью преодолели эт у стесненность?

— Не знаю. Как не знаю и того, следует ли ее преодолевать 
«полностью»? Но положение «вечно новенькой» одновременно 
формировало и контактность: я просто должна была становить­
ся общительнее.

Школа моего детства. Это не современная школа, с ее обо­
рудованием, обстановкой. Она совсем другая. Школы были, по­
вторяю, разные и все ж е в главном — одинаковые. Грубо сколо­
ченные парты, самодельные счетные палочки, самодельная аз­
бука, а в годы войны и самодельные тетрадки, в основном из 
газетной бумаги. И даже самодельные чернила.

—  Самодельные чернила?

— Да-да, из сажи... Учебник на четверых-пятерых. В годы 
войны — ежедневная миска жидкой похлебки на обед. Вспоми­
наю всех нас, тогдашних детей, одетых в фуфаечки, телогреечки, 
в лучшем случае —в курточки и «пальто» из домотканой или
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бумажной материи. Был такой материал — саржа. Первое на­
стоящее пальто получила в подарок от отца с матерью, когда 
была уж е студенткой университета. С каракулевым воротнич­
ком, «бостоновое», как уверяет мама. Носила я его долго. Пальто 
помнит вся семья. Тогда отец по облигации выиграл тысячу руб­
лей. И знакомые, рассказывает мама, помогли в сельпо купить 
его. Дефицит! Все помнят пальто — это была прямо веха в ис­
тории семьи. Даже подруги мои студенческие, и те вспоминают 
его. Ведь все мы приехали в университет кто в чем — кто в ма­
теринском пальто, кто в чьей-то куртке. Так было.

И все-таки это была моя школа —тем, как и детство, она 
мне и дорога. Мои любимые преподаватели. Мои подруги. Ре­
петировали в школьном хоре. Пели. Ставили спектакли на 
школьных сценах. В спектаклях вместе с нами играли учителя 
и директор школы. Сейчас такое уж е почти невозможно. Люди 
и их отношения были естественнее, проще. Впрочем, может быть, 
мне так кажется?

Строили физкультурные пирамиды. Причем меня поднимали 
всегда на самый верх — наверное, как наиболее легкую. Мар­
шировали. Собирали металлолом, макулатуру, озеленяли 
школьный двор, выпускали стенгазеты. Устраивали школьные 
вечера. Танцевали. И получали первые записочки, первые при­
знания в любви.

Что еще в памяти от школьных лет? Помогали семьям по­
гибших. Торжественные клятвы давали друг другу: быть вер­
ными, быть всегда вместе, помогать, не скрывать ничего друг 
от друга. Скрепляли клятвы «честным пионерским», «честным 
комсомольским». И еще смешивали капли крови, надрезая себе 
пальцы. Я это тоже помню.

Отец и мать в школу не ходили. «Отец и мать» — вообще я их 
так никогда не называла. Мама и папа. «Батюшка и матушка»
— тоже не называла, не было принято. Папа и мама. И — на «Вы». 
Мы к родителям обращались — «Вы». Не припомню случая, чтобы 
родители были по вызову в школе. И домашние задания мои 
никогда не проверяли. Только отец иногда мне рассказывал, как 
учился сам. Он человек грамотный. Рассказывал, что были годы 
«новаторских школьных реформ», когда из класса в класс уче­
ников переводили голосованием. «Итоги» голосования на клас­
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сных собраниях утверждали учителя. А уроки школьники отвечали 
только по желанию. «И вот высокий результат такой системы»,— 
заканчивал он рассказы, весело тыча себя пальцем в грудь

-  Отвечать по желанию... Сегодня, во всяком случае в 
моей семье, об этом даже упоминать опасно...

— Десятый класс закончила в городе Стерлитамаке, в Баш­
кирии. И, как сказано в аттестате зрелости, «за отличные успехи 
и примерное поведение награждена золотой медалью». Это да­
вало, опять цитирую тогдашний аттестат, «право поступления 
в высшие учебные заведения Союза ССР без вступительных эк­
заменов». То был второй год, когда вручали золотые медали. Ву­
зом для себя выбрала Московский государственный универси­
тет имени М.В.Ломоносова.

-  Какой же год это бил?

—  Сорок девятый. А мне — семнадцать лет.
Что книга — чудо из всех чудес, сотворенных человечеством, 

я, как и многие, тоже поняла в детстве. Книга, художественная 
литература были моей постоянной привязанностью, любовью 
тех лет. Переживала это, повторяю, не я одна. Именно в те годы 
наша страна и становилась, как мы сегодня говорим, «читающей 
страной». Правда, книг было не так уж  много. Выбор невелик. 
Но читали все, что попадалось, что доставала И каждая книга 
становилась открытием.

Самые счастливые и светлые страницы детства, всплываю­
щие в памяти, связаны с чтением книг в кругу семьи. Я любила 
читать вслух. Какие это были вечера!. Трещат дрова в печи или 
в буржуйке. Мама готовит уж и а  Брат и младшая сестренка 
сидят рядом, прижавшись ко мне. А я читаю. Отец редко бывал 
с нами, очень редко. В те годы знаете, как работали: без вы­
ходных, без отпусков. Помню, что отец всегда «компенсировал» 
отпуск. Было такое выражение: компенсация за неиспользован­
ный отпуск. Он никогда и не ходил в отпуск, а просто получал 
дополнительные деньги и продолжал работать круглый год. И 
так — год за годом.

Читали мы все: Панферова—«Бруски», Шолохова — «Тихий 
Дон», «Поднятую целину», Л/Голстого — «Анну Каренину», В.Гюго
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— «Собор Парижской богоматери», Драйзера — «Американскую 
трагедию», Дюма — «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо». Чи­
тали Гоголя — «Вечера на хуторе близ Диканьки», Бориса По­
левого — «Повесть о настоящем человеке», Фадеева — «Молодая 
гвардия», стихи Симонова. А когда бывал с нами отец, обяза­
тельно читали Тараса Шевченко. Прежде всего «Думы»: «Думы 
мои, думы мои, горе, думы, с вами! Что вы встали на бумаге 
хмурыми рядами?..» «Тяжко, тяжко жить на свете сироте без 
роду: От тоски-печали горькой хоть с моста —да в воду! Уто­
пился б —надоело по людям скитаться; Жить нелюбо, непри­
ютно, некуда деваться...» «На что черные мне брови да карие 
очи, На что юность мне девичья — нет ее короче. Годы мои мо­
лодые даром пропадают, Брови черные, густые от ветра линя­
ют™» Очень любили «Катерину», «Широкий Днепр». Я Вам читаю 
по-русски, а отец любил —на украинском. Это ж е звучит со­
вершенно по-другому!

Издание «Кобзаря», которое она держит на коленях, чем- 
то похоже на Библию: капитальный, прекрасно оформлен­
ный гроссбух. Она легко ориентируется в нем. Н о с русского 
на украинский все же переходит с погрешностями: т ак не­
редко люди, самозабвенно слушающие, да и  поющие украин­
ские народные песни, сам я, н априм ер,- «прозой» их повто­
рить уже не могут -  произношение не дается.

— Как только беру в руки любой томик Шевченко, сразу 
вспоминаю папу. Вспоминала его и когда была последний раз 
на Украине. Там состоялась встреча с писателями республики. 
Тоже говорили с ними о Шевченко, о «Кобзаре»™ Как любил его 
мой отец!

Брат моложе меня на три года, а сестра — на шесть лет. У 
каждого из нас, естественно, своя дорога в жизни, своя био­
графия, своя судьба. Сестра для меня всегда была ребенком, 
которого я как старшая опекала. Я и сегодня называю ее — Лю­
дочка. Когда я уехала из дома учиться в Москву, сестре тогда 
исполнилось всего одиннадцать лет. Из эпизодов детства, свя­
занных с нею, которые чаще всего вспоминаю, мне хотелось бы 
рассказать о двух. Она, брат и я играли в любимую нами игру; 
отгадывание задуманных каждым из нас имен — мужских или
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женских. Была ее очередь задумать имя. Мы долго не могли 
отгадать его. Бились-бились — никак. Дело дошло до слез. 
Стали подозревать ее в обмане. Вмешалась мама. И, наконец, 
сестра «открыла» нам это имя. Так и сказала: мужское имя 
«Бывалоча».

Мы рассмеялись. Сразу поняли, о ком речь. В то время, как 
Вы знаете, гостиниц в небольших городках, поселках не было. 
И приезжие останавливались у знакомых. И у моих родителей 
таким частым постояльцем был один из сослуживцев отца. Он 
был хорошим рассказчиком и вообще бывалым человеком, ве­
черами его любила послушать вся наша большая семья. И любой 
рассказ начинал со слов: «Вот, бывалоча, мы...» Над этим его «бы­
валоча» подшучивала вся семья. А для сестренки оно стало име­
нем собственным. Вот она и задумала его: «Бывалоча». Я и сама 
не помню сейчас, как ж е звали этого человека на самом деле. 
А вот его неизменное «бывалоча» помню превосходно. В общем, 
дня два, по-моему, отгадывали мы с братом. Потом начались 
слезы, взаимные обвинения, наконец, она призналась, что за имя 
загадала — «Бывалоча».

-  А вообще, эта игра рассчитана на взаимную честность
— нечто подобное било и  у  нас.

— Да, детские игры почти все построены на честности.
И второй эпизод. На строительство железной дороги в годы 

войны привлекались пленные немцы. На станции, где мы тогда 
жили, произошел пожар. Несколько домов сгорели дотла. Дру­
гие пострадали частично и требовали ремонта. В числе послед­
них был и дом, который занимала наша семья. Немцы чинили 
крышу нашего дома, помогали нам. Моя сестра — такая махонь­
кая, голубоглазая, беловолосая — постоянно привлекала их 
внимание. Однажды, играя во дворе, я вдруг увидела, как к се­
стре подошел немец и протянул руку — погладить ее по головке. 
Сердце мое сжалось от страха. В одно мгновение я оказалась 
рядом, рванула сестренку к себе. И только тогда посмотрела 
на него. И вдруг увидела: немец плачет» Вы знаете, я была по­
трясена! Мы так и стояли — плачущий, сгорбившийся молодой 
мужчина-немец, я, подросток, и пугливо прижавшаяся ко мне 
моя младшая сестра...
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Сегодня, вспоминая эту сцену, вновь и вновь думаю о тех чув­
ствах, которые владели тогда мной, всеми нами в те страшные 
годы фашистского нашествия, думаю о чудовищной трагедии 
миллионов ни в чем не повинных людей.

— А  я  сейчас вспоминаю Вас на кладбище советских воен­
нопленных в Ш тукенброке, в ФРГ.

— Да, сложные чувства переживала я, когда мы с рядом 
общественных деятелей, сопровождавших Михаила Сергееви­
ча в его официальном визите в ФРГ, приехали поклониться 
могилам наших многострадальных соотечественников. Мно­
жество людей, немцев, тоже приехали в тот день на кладбище. 
И мне показалось, что над горестным Штукенброком на всех 
нас, и живых, и мертвых, снизошла благая весть примирения. 
Прощенья. Ненавистью жить нельзя. Я думаю, что бесконеч­
ные могилы — не только в Штукенброке, но и в самой нашей 
стране — в конечном счете взывают все ж е не к отмщению, а
— к разуму...

Сестра закончила медицинский институт. Врач. Муж —ин­
женер. Теперь у нее уж е взрослый сын и маленькая внучка.

—  А  брат?

— Судьба брата сложилась по-другому. Брат — одаренный, 
талантливый человек. Но его дарованиям не суждено было 
сбыться. Его талант оказался невостребованным и погубленным. 
Брат пьет и по многу месяцев проводит в больнице. Его судьба 
—это драма матери и отца. Это моя постоянная боль, которую 
я ношу в сердце уж е больше тридцати лет. Я горько переживаю 
его трагедию, тем более что в детстве мы были очень близки, 
между нами всегда была особая душевная связь и привязан­
ность» Тяжело и больно.

Собеседница замкнулась. А  я  вновь подумал о матуш ке 
России: не только историю едва л и  не каждой семьи в стра­
не, независимо от ее положения, но и сегодняшние беды на­
ших семей она чаще всего тоже лепит  по одной, не очень 
искусной, сугубо отечественной колодке. Самое время было 
задать наводящий вопрос из какой-нибудь другой «оперы». Но
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вопрос, как на грех, не отыскивался  -  у меня и у  самого есть 
что вспомнить на эт у нашу нечаянно зат ронут ую тему...

— Вспоминая тот или иной период своей жизни, я неожи­
данно для себя обнаружила одну удивительную вещь,—заго­
ворила собеседница сама, без наводящих вопросов.—Может 
быть, и не удивительную, а закономерную. Все воспоминания 
моего детства, отрочества, юности, да и зрелых лет у меня не­
изменно сопровождаются какими-то яркими, сильными впечат­
лениями от природы. Убеждена, что это — из детства. Я выросла 
в природе. Природа и дети — это вообще, по-моему, какое-то еди­
ное начало.

Неподдельная красота природы не имеет себе соперниц в этом 
мире. Всегда со мной запах черемухи, хвои. Радость весеннего, 
звучного уральского ручья. На Ставрополье весна пролетала 
очень быстро, ручья там не было, он был на Урале. Именно ра­
дость. Радость весеннего, звучащего ручья, и снежного сугроба, 
и морозного, солнечного дня. И красота изумрудного мха. Тот 
много в жизни потерял, кто не был ни разу в тайге! Я и сейчас 
как наяву вижу и этот изумрудный мох, и узорную вышивку 
на нем — морошки, брусники, голубики. А спрятавшийся рыжик, 
груздь, подосиновик, сыроежечка! Это все оттуда — из моего де­
тства. И оттуда, считаю, из детства, пришла — и ко мне тоже
— вечно живущая в душе каждого русского человека тоска по 
белой березе и по полю ржи или пшеницы, окаймленному ва­
сильками и ромашками. А потом, позднее — и по алой, до гори­
зонта полыхающей тюльпанами ставропольской весенней степи. 
И по багряно-лиловой, зелено-желтой прелести осени Северного 
Кавказа.

Я убеждена: насилие над природой, ее оскудение ведет и к 
оскудению, к деформациям человеческой души. Имеет отноше­
ние и к взрыву насилия в людском сообществе. Спасать природу 
сегодня — значит спасать человеческое в человеке.

В одном из интервью Михаил Сергеевич на вопрос о любимом 
виде отдыха ответил: ходьба по лесным тропам. Да, тропинки 
Подмосковья, ставропольской степи, предгорий Большого Кав­
казского хребта,—сотни километров пройдено по ним. И они 
дарили душевное равновесие, веру, силы.



32 ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Среди любимых песен Михаила Сергеевича — «Когда иду я 
Подмосковьем, Где пахнет мятою трава, Природа шепчет мне 
с любовью Свои заветные слова..». И еще «Русское поле»: «Поле, 
русское поле. Светит луна или падает снег,—Счастьем и болью 
вместе с тобою. Нет, не забыть тебя сердцу вовек». Он любит 
эти песни и поет их.

Знаете (новую мысль она то и дело начинает этим словом — 
«знаете»: как мосток пробует, прежде чем шагнуть), Георг Виль­
гельм Фридрих Гегель писал, что философия—это эпоха, схва­
ченная в мыслях.» Удивительное определение! А что такое песня? 
Тоже ведь эпоха, судьба народа, человека. Только «схваченная» 
в музыке, в мелодии и в слове, а в конечном счете — в чувстве. 
Песни моего детства: «Каховка, Каховка, родная винтовка»», 
«Дан приказ: ему на запад, Ей — в другую сторону»», «Расцветали 
яблони и груши, Поплыли туманы над рекой»», «Темная ночь. 
Только пули свистят по степи. Только ветер гудит в проводах, 
тускло звезды мерцают»», «Степь да степь крутом. Путь далек 
лежит. В той степи глухой умирал ямщик»» — пронзительная 
по своей «русскости» смерть того безвестного ямщика длится 
уж е длиннее любой жизни, больше столетия. «Есть на Волге 
утес, диким мохом оброс от вершины до самого края»», «Бьется 
в тесной печурке огонь. На поленьях смола, как слеза. И поет 
мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза»», «Вставай, 
страна огромная! Вставай на смертный бой! С фашистской си­
лой темною, с проклятою ордой»»

Позже пришла, но все равно нашла нас — «Этот День Победы 
порохом пропах, это — праздник с сединою на висках, это ра­
дость — со слезами на глазах»». Да, хоть и пришла значительно 
позже, но тоже стала неразделимой с песнями моего поколения»

Говорят, сердце зорче всего. Скажите, чье сердце, пережившее 
и воспринявшее все это, не отзовется на людское горе, на люд­
скую доброту?

Голоса Руслановой, Утесова, Шульженко, Бернеса, Козлов­
ского, Лемешева —как дороги они нам были на патефонных 
пластинках! И сколько лет я, как и многие-многие мои сверст­
ники, бережно храню их. Как, впрочем, храню в своей памяти 
и невыразимо печальные, хотя и не всегда трезвые, голоса сле­
пых, калек военных и послевоенных лет — на базарах, толкуч­
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ках, вокзалах, в вагонах поездов и электричек. Голоса, певшие 
вовсе не бравым, а скорее грустным речитативом о боях и ата­
ках, о смерти, любви. Война ушла, а ее печальная, надрывная 
мелодия долго-долго еще стелилась, как дым за прогрохотав­
шим составом. Везде пели: в поездах, на пятачках, перед домами, 
окруженные нами, детьми — самыми верными слушателями...

В прошлом году мне удалось в связи с поездкой Михаила 
Сергеевича побывать в Свердловской области. Край уральских 
самоцветов, малахита, горного хрусталя, величавой, суровой и 
вместе с тем дивной природы. Родина Бажова — творца заме­
чательных уральских сказок и Мамина-Сибиряка — автора 
«Приваловских миллионов». Место «уральской святыни» — город 
Верхотурье, основанный в XVI веке, через который шла торговля 
Европы с Сибирью — по реке Туре. Город с уникальными памят­
никами — кремлем, соборами, монастырями.

В годы войны на Урале очень активно строились железные 
дороги — мой отец и прокладывал их вместе с другими. И наша 
семья переезжала одновременно с новыми дорогами. И как толь­
ко не переезжала! — в товарных вагонах-теплушках, дрезинах 
по временному рельсовому пути, на санях по бездорожью тайги. 
Особенно ярко вспоминается последнее. Зимняя тайга. Треску­
чий мороз. Глухомань. Мы, дети, в санях, укутанные в тулупы. 
Лошади, по брюхо проваливающиеся в снег, комья снега, пада­
ющие с лохматых лап сосен, пихт, кедров. И изредка сверху про­
никающий ослепительный солнечный луч. Остановки — на ноч­
лег, отдых — в попутных оторванных от мира, глухих деревень­
ках, хуторах. Надо иметь в виду, что тайга в те военные годы 
была, вообще-то, небезопасна не только сама по себе, но еще и 
потому, что являлась пристанищем всякого рода бежавшего из 
мест заключения уголовного люда, дезертиров и даже — беглых 
военнопленных...

На Урал эвакуировали оборудование из западных центров, 
фабрики и заводы. Отсюда везли на фронт технику и оружие. 
Значительная часть моего «уральского» детства прошла как раз 
в Свердловской области. Именно здесь, в старой церкви, пере­
оборудованной под клуб, я бесчисленное количество раз смот­
рела «Чапаева». Именно здесь, прыгая на одной ножке, мы драз­
нили друг друга: «Рогозинская шпана, на двоих одна штана».

2 -  1643



34 ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

А нам отвечали вполне паритетно: «Белоглинская шпана, на дво­
их одна штана». Именно здесь, в городе Алапаевске, первый раз 
в жизни была в театре. Смотрела пьесу «Платон Кречет» — это 
тоже запомнилось.

-  В общем-то, В и  и сейчас связаны с миром детства  -  

имею в виду Ваш у благотворительную деятельность.

— Да, все мы родом из детства. Были когда-то детьми. К со­
жалению, часто забываем об этом. Здоровье детей — физическое, 
нравственное, духовное —что может быть дороже? Вспоминаю 
Армению, трагические дни землетрясения. Никогда не забуду 
горестные руины на месте человеческого жилья. Лида людей» 
Крики и стоны. И этот потрясенный разум. И слезы. Тысячи в 
одно мгновение погребенных мыслей, надежд и мечтаний. Де­
сятки, сотни крохотных гробов, стоявших прямо на улицах. Бы­
ла в больницах, где лечились пострадавшие дети. Знаете, ка­
кими словами встретил меня мальчик, у  которого были пере­
давлены ноги — школа рухнула прямо во время урока! «Тетя Рая, 
тетя Рая! Я больше никогда не пойду в школу!» — закричал он 
с кровати, едва я перешагнула порог палаты.

Что могла я сказать ему? Как утешить? Что бы ни стряслось 
с нашими детьми —даж е если это удар слепой стихии, —мы, 
взрослые, в такие минуты смотрим в детские глаза не просто 
с состраданием, но и с чувством вины тоже.

-  И  все-таки -  что же В и  сказали ему?

— Попросила его крепиться. «Ты ж е мужчина, говорю, а ря­
дом — твоя мама». Сказала, что построим новые школы в его го­
роде, красивые, прочные, в них будет не страшно. Держала его 
ладошки, и мальчик постепенно успокоился»

Благотворительностью ныне никого не удивишь—и уж  аме­
риканского читателя тем паче. Да я и не хотела бы делать ка­
кой-то отчет о своих «добрых делах». Я только хочу сказать, 
что забота о детях, благотворительность в этой сфере сегодня 
в нашем обществе не прихоть, не мода, это самая что ни на есть 
жесткая необходимость Я не металась в выборе, куда прило­
жить силы. Определилась без труда — в сферу детства. Шеф­
ствую над Центральной детской республиканской больницей в
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Москве, где лечатся дети практически из всех наших республик. 
Михаил Сергеевич свои гонорары, премии, включая Нобелев­
скую, передает главным образом на нужды здравоохранения. 
И часто эти почетные поручения — передать деньги или меди­
цинское оборудование — Михаил Сергеевич доверяет мне. В этом 
плане им многое сделано для лечебных заведений в разных угол­
ках страны — в Белоруссии, на Украине, в Узбекистане, Казах­
стане, — в том числе и для больницы Красногвардейского рай­
она Ставрополья, откуда Михаил Сергеевич родом.

Больница, над которой я шефствую, также получила от него 
немало современного зарубежного оборудования, валютную по­
мощь. У ее врачей, а это преимущественно совсем молодые люди, 
«фанаты» своего дела, появилась возможность стажироваться 
в лучших клиниках США, ФРГ. Сейчас в СССР идет серьезная 
гуманитарная помощь из различных стран. Хочу особо побла­
годарить своих будущих американских читателей — значитель­
ная доля этой помощи, в том числе направляемой и на мое имя, 
поступает из США Отзывчивость американского народа вызы­
вает у советских людей и у меня лично ответное благодарное 
чувство.

Вместе с мужем я была в Чернобыле. Неоднократно встре­
чалась с детьми, чья судьба оказалась опалена этим горем. Вош­
ла в правление созданной у нас Ассоциации «Гематологи мира
— детям», цель которой — лечение детей, больных лейкозом, а 
также в правление фонда японского бизнесмена Сасакавы «По­
мощь детям Чернобыля». Совсем недавно побывала в радиоло­
гическом отделении больницы, где встречалась, беседовала и с 
сегодняшними больными, и с теми, кто состоит под наблюдением 
больницы, и даж е с их семьями.

С чем я никогда не могу смириться — так это с обреченностью. 
Я Вам уж е говорила про республиканскую детскую больницу. 
Сюда со всей России, а в общем-то — со всего Союза стекаются 
самые больные, самые «тяжелые» дети. Увы, есть среди них и 
неизлечимые™ Недавно, приехав сюда, вместе с гурьбой ребя­
тишек вошла и в их общую игровую комнату. Здесь тоже было 
полно детворы. Стоит такой приглушенный, как бы несмелый, 
шум — Вы ж е знаете, как играют тяжелобольные дети. И по­
среди этой детской пестроты — а в больнице дети едва ли не
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всех наших национальностей — сидела на низеньком стульчике 
молодая женщина, прижимая к себе трехлетнего малыша, и не­
подвижно глядела перед собой. Когда неожиданно увидела ме­
ня, сказала глухим, измученным голосом, без истерики, на том 
крайнем пределе человеческих сил, на который способна, на­
верное, только женская, материнская душа: «Раиса Максимов­
на, помогите. Сделайте что-нибудь! Мы семь раз приезжаем в 
Москву, и только на седьмой раз удалось получить место в этой 
больнице, в гематологическом отделении. Но нас только обсле­
довали и сказали: мол, возвращайтесь домой, мальчик безна­
дежен. Помогите!»

У меня подогнулись колени. Взяла у матери ее малыша, стала 
гладить его по головке, и мы с нею обменялись взглядами, после 
которых слова не имеют значения..

Потом, уж е в кабинете главврача, доктора пытались убедить 
меня, что разумнее все ж е выписать мальчика: ведь он прак­
тически обречен. В случае операции, которую он вряд ли пере­
несет, лишь один шанс из ста, что будет жить. «Но есть ж е этот 
один шанс, и вдруг он — его...» Просила сделать все возможное 
и даж е больше того. «Умоляю вас»,— сказала я.

Мальчика звали Димой. Вчера я узнала: чуда не произошло. 
Димы не стало™

В тот вечер я  уезж ал с кипой писем в портфеле. Потом, 
дома, долго сидел над ними. Письма уже носили следи дело­
производства: к  их уголкам подколоти бумажки с рукопис­
ными пометками -  от кого, когда получено. Некоторые 
увенчани прямо целыми картонными паспортами с грозны­
м и бюрократическими аббревиатурами: « код», *шиф.», 
«исп  « . . .  Посмотрел на конверты и понял смысл столь суро­
вой избирательности: картонную ш апку имеют письма, 
пришедшие по адресу -  Москва, Кремль, Горбачевой. А  если  
еще короче, совсем уж просто -  Москва, Горбачевой Р М ., то 
и  карт онки никакой нет -  обычный лист ок бумаги со ста­
ромодным, понятным: от кого и  когда. Вполне домашняя 
канцелярия.

В  России, как в никакой другой стране, принят о писать 
начальникам. Эпист олярная связь народа с властью вполне
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в нашей национальной традиции. Как и обычай мысленно 
поселять больших начальников исключительно в Кремле, 
хотя ни одной квартиры, за исключением ленинской, да и  
то нежилой, там давным-давно нет.

Ж енам же самых больших начальников у  нас, по-моему, не 
писали несколько десятилетий, хотя я, может быть, и  не 
прав.

А  т ут  впору заводить собственную канцелярию. Канце­
л яри и , судя по всему, пока нет: бумажные лоскут ки подпи­
саны одним и тем же, уже знакомым, почерком. Стало быть, 
в графе «исп.» должна бы, стоять фамилия моей собеседницы: 
«РМ Торбачева». Н о рука  кремлевской канцелярии в послед­
ний момент, видать, дрогнула: в графе стоит пробел.

Что же это за письма? И сполнения чего, каких т аких  
просьб (а в России письма такого рода -  это, конечно же, 
просьбы, просьбы и  еще раз просьбы, продиктованные чаще 
всего не прихотью, а несовершенствами самой нашей ж изни  
и надеждами на «верха») ждут корреспонденты от своей ад- 
ресатки?

Эт и письма оказались так или  иначе связаны с детьми. 
М альчики и девочки Кемеровской музыкальной школы бла­
годарят за встречу в Москве, во время их гастролей в ст оли­
це. А  также — за два баяна «Ясная Поляна», специально и з­
готовленные по заказу программы «Новые имена» Советско­
го фонда культ уры  на Тульском объединении «М елодия» и  
переданные в дар школе. Д линное, возвышенное и сбивчивое 
письмо актера и режиссера РБ ы кова, лично для меня -  по- 
прежнему непревзойденного «Айболита-66»: о нуждах де­
тского киноцентра в Москве. Голубенький, фигурный, по- 
моему, даже надушенный конвертик выскользнул сам собой 
и з объемистой кипы, как будто из прошлого века с его Смоль- 
нинским инст итут ом и с благородной архаичностью м а­
нер. Н ат алия Сац: «Надеюсь увидеть Вас в середине мая и 
рассказать Вам про свой проэкт ( именно проэкт  -  даже ор­
фография смольнинских времен) создания ассоциации “И с­
кусство  -  детям”». Л ист ок, на котором написано письмо, 
тоже резной, голубой, шуршащий, как накрахмаленная м а­
терия.



38 ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Несколько писем, написаиних твердим, характерным по­
черком на плотных лист ах бумаги, в верхней части кото- 
ри х  типографским способом набрано -  по-русски и по-анг­
лийски: Бехтерева Н ат алья Петровна, академик Академии  
наук СССР, директор Н ИИ  экспериментальной медицини, 
руководитель отдела нейрофизиологии человека и т.д. В об­
щем, одна из самих «т ит улованних» женщин СССР.

« Наконец-то, совсем недавно, смогли, пройдя бесконечную 
цепочку барьеров, заключит ь договор со шведской фирмой на 
поставку позитронно-эмиссионного томографа, которий  
для меня всегда будет связан с Вами -  спасибо Вам за по­
мощь. Сделаем все для реализации откривающихся возмож­
ностей и для скорейшего создания отечественных анало­
гов...» И  далее: «По тому, что я  знаю о механизмах мозга, 
наше общество сейчас проходит фазу, только через которую  
и можно достигнуть нового желаемого уровня в социально- 
политическом и экономическом планах».

В  каждом ее письме есть хотя бы строчка о долгожданном 
томографе -  как он себя «чувствует» и как т рудит ся на 
благо отечественного здравоохранения. И  в конце: «Д ум аю  о 
Вас... но почему-то сейчас, когда Вы так хороши на экране... 
когда Вас так тепло принимают... болит у  меня за Вас ду­
ша...» Я зы к ясний, русский, и почерк как будто типограф­
ский. Передавая мне на время эт и письма, хозяйка сказала  
грустно:

— У Натальи Петровны — трагедия. Почти одновременно из 
жизни ушли сын и муж.

«О госпитализации в ФРГ больного мальчика В.Уварова. Ро­
дители мальчика в связи с невозможностью обеспечить в СССР 
лечение выявленной у ребенка болезни крови направляли пись­
мо М.С. и Р.М.Горбачевым с просьбой помочь в организации ле­
чения в ФРГ, где имеются необходимые методики и медикамен­
ты. В ответ на это письмо М.С.Горбачев обратился к канцлеру 
ФРГ Г.Колю с просьбой оказать помощь мальчику. Просьба была 
встречена доброжелательно. И сегодня из Бонна советник по­
сольства СССР в ФРГ В.В.Тютюнов сообщил, что Валерий Уваров 
помещен в детскую клинику г. Ганновера. Руководит лечением
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профессор Хуберт Поливода, лечащий врач — профессор Ханс 
Йорг Рум. Финансирует пребывание мальчика и его мамы бла­
готворительная организация «Кэр Дойчланд». ВАлександров, 
помощник секретаря ЦК КПСС».

«После нашей последней встречи в Республиканской больни­
це многое изменилось к лучшему. Мы с профессором Е.Б.Вла- 
димирской организовали новый институт на базе больницы, а 
также двух отделений в городе, чтобы охватить москвичей, 
больных заболеваниями крови; проводим ремонт в двух отде­
лениях на том этаже, где Вы осматривали банк крови. В одном 
из отделений с помощью германских коллег и фирмы «Стиг» на­
чата организация первого детского отделения трансплантации 
костного мозга. Ваш — профессор АТРумянцев».

Мне показалось, что между двумя этими сообщениями 
есть некая связь.

Мальчик Илюша Малышев благодарит за подаренную ему 
гитару и за помощь им с мамой и братишкой в получении 
долгожданной квартиры. «Раиса Максимовна! Летом я вы­
ступал в учреждениях и на предприятиях с платными кон­
цертами. Вместе с Вашей замечательной гитарой мы зара­
ботали 340 рублей. Отослал их на счет 700344 (проэкт  « Са­
манта» — поразительно, но орфография такая же аристок­
ратическая, как и у  Наталии Сац!). Слушают  « мои» песни 
военных лет -  и так хорошо, что даже плачут...»

О, этого мальчика я знаю. И  мальчика, и его маму. Участ­
вовал во встрече РМТорбачевой с ними в Фонде культуры. 
Письмо, как я понял, давнее, сейчас паренек уже учится в 
музыкальной школе при консерватории. На встрече он в и з­
вестной мере давал «отчет» о своих творческих делах по­
следних двух лет. Но меня на ней тронул не только он, ху­
денький, романтичный, с симпатичной шевелюрой и тон­
кими застенчивыми пальцами. Меня тронули простота и 
достоинство, с которыми держались обе женщины: Р М Т ор-  
бачева и Илюшина мама -  Нина Давыдовна. Здесь не было 
« благодетельницы» и •искательницы». Две женщины спо­
койно и здраво беседовали друг с другом -  причем не только 
об одаренном пареньке и его ближайшем будущем. В еще боль­
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шей степени  -  о ж изни, что бурлила за окном особняка на 
Гоголевском бульваре, где размещается Советский фонд 
культ уры.

«Дорогая Раиса,— обращается по-итальянски госпожа Фан- 
фани.— Мне очень жаль, что я не смогла увидеть Вас хотя бы 
для того, чтобы пожать Вам руку и пожелать счастья в Новом 
году. От имени Аминторе передаю Президенту самые теплые и 
сердечные пожелания успеха в его деятельности на благо рус­
ского народа. Барон фон Тиссен, с которым я виделась в Риме, 
передает Вам приветствия и добрые пожелания.

Направляю Вам список помощи, которую мы привезли для 
ваших больниц с октября месяца до сегодняшнего дня. Я сча­
стлива, что смогла без помощи правительства и министерств 
осуществить эту добровольческую миссию, собрав, подготовив 
и доставив все своими руками. Мы сделали это от всего сердца 
и с пожеланием, чтобы Советский Союз уж е в скором времени 
не нуждался больше в помощи. Мы тогда будем приезжать в 
Москву только для знакомства с культурой. Я хотела бы, в лю­
бом случае, чтобы Вы знали, что в Италии у Вас есть подруга, 
настоящая подруга, которая любит русский народ и любит 
семью Горбачевых».

«Дорогая Раиса Максимовна! Я отныне имею право Вас так 
называть, ибо дороже Вашего имени для меня нет. И я беско­
нечно, до конца дней своих, буду благодарен Вам и Михаилу 
Сергеевичу. Несмотря на свою занятость, Вы нашли время и по­
могли моему сыну превозмочь тягчайший недуг. Я уж е дважды 
навещал его в клинике (госпитале им. Бурденко) и сообщаю Вам, 
что смерть отступила. И хотя положение еще тяжелое и по­
требуется еще большое и длительное лечение, но самое страшное 
позади. Как мне сказали врачи — это пока единственный в мире 
случай, что такой больной выжил.

Как я Вам благодарен за Ваше доброе, отзывчивое сердце!
У моего сына был гнойный абсцесс мозга, с прорывом гноя в 

мозговые желудочки. Искусные руки врачей и Ваше доброе уча­
стие в этом моем горе совершили чудо.

Четыре года тому назад при операции умерла моя жена, са­
мый большой мой друг, соратник и дорогой мне человек. Теперь
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вот горе с сыном. Тяжелое горе толкнуло меня написать Вам 
просьбу о помощи, и Вы с Вашим мужем помогли. Я не стану 
писать в газету, говорить громкие слова. Скажу только одно. 
Помните, что на нашей земле есть человек, готовый отдать за 
Вас все, даже жизнь.

Я бывший летчик, ныне офицер запаса. У меня два сына, тоже 
оба офицеры, и вот с одним случилась беда. То, что сделали 
Вы для меня и моего сына, невозможно выразить человеческим 
языком. До конца дней своих я буду помнить о Вашей доброте 
и милосердии.

Может, Вам покажется нескладным мое письмо, но поверьте, 
что эти слова идут из самой глубины отцовского сердца. И еще 
и еще раз говорю Вам и Вашему мужу спасибо за доброту и 
участие. Нести такую ношу на плечах, какую несете Вы с мужем, 
и найти время и принять участие в беде, постигшей человека,— 
не каждый на это способен. А Вы это сделали.

Низкий Вам поклон и бесконечная благодарность! Мне уже  
66 лет, я многое повидал на свете, но такого человеческого со­
страдания еще не встречал. Я желаю Вам и Михаилу Сергеевичу 
самого доброго и крепкого здоровья, радости, счастья и всего, 
всего самого наилучшего! Еще раз огромное Вам отцовское и 
человеческое спасибо. С искренним уважением и признатель­
ностью к Вам — Судаков Владимир Дмитриевич».

Это письмо я  реш ил привести здесь полностью. Сам я  
чит ал его в ночи и видел за темним, непроницаемым окном 
человека, отца, его писавшего. Горя у  нас много, моментов 
преодоления его — мало, слишком мало. И  в этом смысле 
письмо показалось мне редкостным человеческим докумен­
том -  исполнения насущного, выстраданного. Пусть взле­
тит, посылая мерцающую надежду всем нам, страждущим
-  в России, в Америке, где угодно.

Среди писем оказалась и страничка машинописного пере­
вода письма Й оки Оно, вдовы легендарного Дж она Леннона. 
Она делилась добрыми впечат лениями от встречи на меж­
дународном форуме в Москве и предлагала написать совме­
стную  « женскую»  книгу.
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И  еще один конверт  -  без каких-либо опознавательных л о ­
скутков -  выпал из общей кипы. Он тоже был вскрыт, и я  
машинально вынул из него письмо... •Д орогая Раечка, здрав­
ст вуй!..»

Что-то очень уж необычно. Необычнее, чем даже у  госпожи 
Фанфапи. П рочит ал первую строчку еще раз -  нет, не 
ошибся. *Дорогая Раечка, здравствуй...» П онял, что письмо, 
подколовшись, видимо, к другим, попало сюда, ко мне, сл у­
чайно. Свернул и вложил его снова в конверт. Н а конверте 
после обратного адреса стояла фамилия: Алферова Л . Сест­
ра? Родственница? Подруга?

..Н а школьной фотографии, которую мне показали в тот 
вечер, сидят они, ребятишки сорокового года, сгрудившись, 
как галчат а, вокруг своей учительницы. Ж м ут ся друг к  дру­
гу, в глазах и любопытство, и не только оно... Л ьнут  друг к  
дружке, потому что им  т ак теплее и надежнее в том нена­
дежном мире.

Д а  и в этом, наверное, тоже. Трудное дело -  во все времена
-  бить в средоточии, в перекрестье чьих-то надежд. Быть 
последней инстанцией чьих-то отчаянных мольб и святых 
в своей справедливости требований. Н и  один исполнитель 
на свете (может бить, за исключением одного-единственно­
го, да и тот пока не в Кремле живет)  не в состоянии ведь 
исполнить все, чего от него ждут!..

А  на той фотографии свою собеседницу я  узнал только по 
одному признаку. По тому самому, по которому она и ока­
зывалась на самой макуш ке, на верхотуре весьма рисковых 
школьных гимнастических пирамид сороковых годов.

Ищите на карточке самую худенькую, самую маленькую
— это и есть она.



ГОДЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ

Вновь еду в загородную резиденцию Президента. Похоже, в 
М оскву в кои-то веки вернулась зима, как возвращается не­
что древнее, первозданное, но вспугнутое в свое время люд­
скими и л и  природными кат аклизмами. Добрый знак  -  в 
М оскву возвратилась зима. Окрестные леса заточены в ней, 
как в свечном литье. Даж е с обочин Рублевского шоссе, кото­
рое москвичи по старой памят и именуют «правительст­
венным», сугробы надвигаются крут ыми искрящ имися лба­
м и к  самым ветровым стеклам автомобиля.

Шоссе довольно ухоженное, регулярно подновляемое, но 
степень «правительственности», честно говоря, убывает с 
каждым годом. Шоссе демократизируется на глазах. Первый 
раз мне довелось проехать по нему в 1984 году. О, тогда оно 
еще пребывало в загадочной, аристократической отчужден­
ности от прочих, будничных и  разночинных, дорог и  т ропи­
нок Подмосковья. Въезжавший под сени сосен, почти со­
мкнувш ихся над ним, ощущал горделивый холодок под л о ­
жечкой: он ст упал на т ропу официального успеха.

Помню, как поразили тогда меня, в сущности случайного 
здешнего «прохожего» ,  суровость и  иерархическая завершен­
ность царивших здесь порядков: нашу «Волгу» несколько раз 
заст авили не просто посторониться, а прямо-т аки су­
нуться рилом в снег, замереть, как замирают при виде опас­
ности м елкие насекомые, освободить дорогу обгонявшим нас 
ил и  несшимся нам навстречу угрюмо-непроницаемым  
«ЗИЛам» -  этому земному транспорту советских небожи­
телей. По Рублевскому направлению с Б ог знает каких еще
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времен располагались дачи высшей советской элиты. Режим 
Рублевского шоссе был точной метафорой режима тогдаш­
ней власти.

Где-то с 1986-го стал ездить по этой дороге более или ме­
нее регулярно. Не скажу, что моментально, но очень замет­
но, наглядно, практически на моих глазах исчезли за это 
время усиленные посты ГАИ, несколько будок сейчас просто- 
напросто пустуют, наводя меня на мысль о любопытной де­
милитаризации, «огражданствлении» самой власт и,- ис­
чезло некое ритуальное священнодейство: дорога стала доро­
гой, а не «путем». Рядовой советский дачник, чей горбатый 
«Запорожец» еще пуще горбится под вожделенной тяжестью 
раздобытых где-то и прямо на запорожскую спину навьючен­
ных досок, снует себе и снует, как частик на мелководье, по 
трассе, па которую когда-то шагу ступить не смел. Ино­
странные номера засквозили на шоссе -  возможно, даже 
слишком густо, ибо, как говорят, всякого рода «СП» стали 
энергично скупать под «загородные офисы» участки и стро­
ения в здешних пронзительно русских далях.

Д а  и количество «ЗИЛов» на трассе, как и в целом по 
Москве, резко убавилось: перестроечная советская номенк­
латура мало того, что поредела в числе, но еще и перешла с 
громоздких, в стиле советского ретро, автомобилей на более 
скромные и экономичные, сразу став куда менее заметной в 
столичной жизни. Достаточно сказать, что даже Полит­
бюро пересело в «Волги». В 1984 году такое невозможно было 
представить -  наяву.

И уоке никто никого не сталкивает в кювет властным 
полосатым жезлом (лица не видно, один жезл вылетает 
торчком из-за стекла, как само олицетворение власти). 
Несколько раз видел на этой дороге и автомобиль Президен­
та. Причем однажды различил и его самого: сидит человек 
на переднем сиденье -  почему-то на переднем -  и читает га­
зету. Даже «ЗИЛы», кажется, в эпоху гласности стали бо­
лее проницаемыми.

Не могу сказать, что за эти годи на Рублевке стало боль­
ше порядка, но что больше стало человеческого достоинства
—  это точно.
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Шоссе петляет. Эти частие, почти заячьи пет ли, гово­

рят , закладивались еще в 30-х -  чтоби у  возможних зл о ­
умышленников не било возможности прицелиться. М аш и­
на идет легко, после обильних снегопадов в ходу у  нее даже 
появилось нечто санное, немашинное, немеханическое. И  все 
равно дорога на сей раз оказалась м инут  на десять-пятнад- 
цать длиннее, чем накануне.

..А ведь нигде т ак хорошо не думается, как в дороге. Осо­
бенно в дороге, что так напоминает покойный санный след, 
эт у поневоле к неспешным размыш лениям располагающую  
ариаднину нить заснеженных среднерусских равнин.

Я  думаю о том, что ведь характер власти меняется и под 
воздействием характера, да что характера -  и просто обли­
ка женщины, чью книж ку ви, чит атели, держите сейчас в 
руках.

Почему ?

Д а  уже одно только появление ее рядом с Властью в 1985 
году делало ее, Власть, и  обаятельнее, и доступнее, и, если 
хотите, жизнерадостнее. Моложавее, что ли , что тоже не­
маловажно, если учесть, что все последние годи олицетворе­
нием ее, Власт и, вист упала сама старость, сама отчужден­
ная от всего мирского немощь.

Красноярск, Н орильск, Донецк... Д ет ский сад, дом ребен­
ка, детский дом... В привичном кругу  муж ских официальных 
ли ц  — лицо женское, привлекательное уже тем, что острее, 
больнее чувствующее: и радость, и печаль на нем  -  заметнее.

И  этот памят ливий, впитывающий карий взгляд, выне­
сенный, похоже, из детства, когда уже сам образ ж изни -  
ж изни почти что на колесах, -  сам калейдоскоп лиц , мест, 
вокзалов и  полустанков сызмальства заст авлял ее п ри ­
стально вглядываться в бегущий навстречу мир.

..П риехал в резиденцию на сей раз я  с новинкой: с магни­
тофоном «Грюндиг». Магнитофон был у  меня и в прошлый 
раз. Но  -  маленький, японский, в пол-ладони. Н ам -mo с собе­
седницей он удобен, но для стенографистки Иры, которую я  
попросил перенести звукозапись на бумагу, не очень. И  вот 
на сей раз заявился с « Грюндигом». Он по-немецки основате­
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лен, не то что японская игруш ка, и самое неожиданное -  без 
батареек. Включает ся в сеть.

В  розет ку над диваном, как я, сбросив пиджак, ни издевал­
ся над нею, штеккер *Грюндига» не входил. Тогда я  обратил 
внимание, что рядом с президентским столом, одна сторо­
на которого опутана проводами, как бывает опутан ими  
человек на операционном ложе, в простенке, есть -  среди 
множества занятых  -  и одна свободная розетка. Проход к  
ней между столом и окном так узок, что у  меня закралось 
сомнение: пройду ли? Восемьдесят пять килограммов живо­
го весу... А  отодвигать стол нехорошо: стол не тот. П рези­
дентский.

Раиса М аксимовна перехватила мой сомневающийся 
взгляд.

— Не пройдете? Давайте я — я прохожу! Диета.

—  А  мне кажется, что просто порода...

—  Что Вы!—улыбнулась.—Суровое обращение с собой.

Я , слава Богу, тоже прошел. Бобина в * Грюндиге» начала  
свой бесшумный круговорот...

— Георгий Владимирович, как я поняла, сегодня мы хотели 
поговорить с Вами о годах моей юности. Впрочем, уж е в этой 
главке мне будет трудно везде говорить — «моей». Наверное, ча­
ще буду говорить — нашей с Михаилом Сергеевичем. Но вначале 
все-таки — «моей». О годах молодости, юности, о самых дорогих 
ее воспоминаниях. Юность ведь — миг, но тот миг, та искра, ко­
торую несешь и несешь в сердце.

Для меня юность — прежде всего годы студенческие. Без них, 
скажу Вам, и юность бы не состоялась. Я так полагаю. И думаю, 
что без них не состоялись бы и мы сами. Не было бы нас™

—  Б ы ли  бы. Только были бы другими.

— Согласна. Я определяю юность как время душевной поэзии, 
самоутверждения, поиска истины, ответов на извечные челове­
ческие проблемы. Но что отличало мою юность? Что было свя­
зано с нею?
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Первая половина 50-х годов. Особое время в нашей отечест­

венной истории. Эти годы вместили в себя так много: и траги­
ческого, и героического. Я и сейчас не могу объяснить, как смог­
ли люди сделать, совершить то, что они сделали в те незабы­
ваемые годы. Откуда черпали силы? Поднимались заводы, элек­
тростанции, города и села, возрождалась к жизни искалечен­
ная войной земля.

Господи! Как мы радовались всему, гордились. Хотя продол­
жали жить невероятно трудно. В колхозах трудодень был такой 
мизерный, пустой, что говорили: «Работаем за палочки». В ма­
газинах, в быту не было самого необходимого. Огромные труд­
ности с жильем...

Да, многое вместили эти годы. Испытание атомной, а затем 
и водородной бомбы. Конец монополии Соединенных Штатов на 
ядерное оружие. Варшавский Договор. Новые тревоги за судьбу 
так дорого оплаченного мира. Поймите, не отвлеченные вещи. 
Все это очень важно для понимания нас, нашей юности.

Но и это не все. Были «ленинградское дело партийных ра­
ботников», «дело московских врачей»... Для победившего, ценой 
неимоверных жертв и страданий перемогшего беду народа, для 
того нравственного и социального опыта, который вынес он из 
войны, — эти последние конвульсии сталинизма были особенно 
унизительны.

5 марта 1953 года скончался ИСталин—мы тогда были в Москве.
О чем я сейчас подумала? Жизнь человека складывается из 

определенных внешних обстоятельств, событий, его собственных 
действий, поступков. И — из жизни внутренней. Воспроизвести, 
конечно, легче первую, внешнюю сторону. Труднее —внутрен­
нюю. Но согласитесь, смысл и сущность жизни в их единстве, 
взаимообусловленности. Внутреннее состояние, мир человека, 
гамма чувств, владеющих его душой, — именно они часто явля­
ются определяющими в принятии человеком тех или иных ре­
шений, в совершении тех или иных поступков. Но зафиксиро­
вать их сложнее™

Итак, 1949 год. Я еду в Москву. Еду учиться.

-  Поездом?
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— Конечно. И каким поездом! Вагоны переполненные. Полки 
все — и «плацкарта», и «сидячие», и багажные — «висячие» (тре­
тий этаж) — заняты. Это сейчас там, наверху, чемоданы. А тогда 
и наверху были люди. Какие полки! Люди едут и стоя — в про­
ходах, тамбурах. Поезда ползут медленно, с долгими и частыми 
остановками. Не только наш — все поезда в стране были такими. 
Постельного белья нет, но его никто и не спрашивает. Вместо 
вагона-ресторана станционный бак с кипятком и привокзаль­
ный базар, куда все толпой выбегают во время остановок.

—  И никто не боялся опоздать.

— На поезда той поры, по-моему, невозможно было опоздать: 
если и опоздаешь, так все равно догонишь. К поезду выносили 
продавать вареную картошку, молоко, яйца, буханки хлеба, са­
могон, водку, яблоки, колодезную воду — пять копеек за кружку. 
Соленые огурцы, ягоды. Правда, все было очень дорого. Рассчи­
тывать в дороге приходилось в основном на материнский узелок.

В душе у меня, впервые самостоятельно отправившейся в 
столь дальнее путешествие, грусть. Грусть расставания с род­
ными. Расставания со школьными друзьями. Те, кто провожал 
меня на платформе, так и стояли перед глазами. Расставания 
с обжитым, понятным миром. Грусть и тревога. Начало неизве­
данного, уж е самостоятельного жизненного пути. А временами 
тревога и печаль — просто толчками — вытесняются вдруг ощу­
щением счастья, радости и гордости, сознанием того, что буду 
учиться в Москве! Москва, ее Красная площадь, памятники, му­
зеи, театры, библиотеки — все это становится моим. Буду учить­
ся в Московском государственном университете, где учились 
многие столпы отечественной науки и культуры. В общем, еду 
на поезде, но временами кажется — лечу на крыльях.

Университет — моя «альма-матер». Наша с Михаилом Серге­
евичем «альма-матер». Знаете, как это переводится с латыни до­
словно? «Кормящая мать». С материальной пищей, правда, в уни­
верситетах, похоже, всегда негусто, а вот с духовной™ Наш уни­
верситет и в самом деле стал для нас духовной «кормящей ма­
терью»'. В значительной мере он определил и личностное ста­
новление, и в целом наш дальнейший жизненный путь.
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Мы были вторым послевоенным набором студенчества. Мое 

поколение, поколение семнадцатилетних, пришло в университет 
со школьной скамьи. Но среди первокурсников было и много 
взрослых, тридцати- и даж е тридцатипятилетних. «Стариков», 
как мы их тогда называли. Те, кто в годы войны по разным 
причинам прерывал учебу: находился на оккупированной тер­
ритории, работал где-то, партизанил, был эвакуирован или про­
сто не мог раньше учиться. Но большинство «стариков» — это бы­
ли демобилизованные фронтовики, так и не снявшие шинель, 
военную форму за все годы студенчества. Так и не переодев­
шиеся. И потому, что не во что особенно было переодеваться, 
и потому, что не торопились расставаться с фронтовой юностью 
и фронтовым братством. Это, по-моему, хорошо схвачено в «Ти­
шине» Юрия Бондарева, в «Студентах» Юрия Трифонова, в дру­
гих романах и повестях о той поре. Кое-кто из моих сверстников, 
вспоминая их, «стариков», сейчас первым делом отмечает, что 
они водку пили — фронтовики. Пили, конечно. Но эти люди не­
сли с собой в нашу среду и нечто более значимое. Несли особое
— прилежание, трудолюбие, ответственность и реализм жизни, 
человеческих отношений. Своего рода университет в универси­
тете.

Университет собрал нас из самых разных уголков страны. 
Русские, узбеки, украинцы, белорусы, казахи, азербайджанцы, 
евреи, армяне, латыши, киргизы, грузины, туркмены, все-все... 
Сколок самой страны.

Учились с нами и иностранцы. Албанцы, болгары, югославы, 
чехи... Они и жили в одних комнатах с нами. Немцы, испанцы, 
корейцы, китайцы, вьетнамцы...

Все мы были рядом. Занимались вместе в одних и тех же 
библиотеках, в одних и тех же аудиториях. Сдавали экзамены, 
писали дипломные работы, ели в общих столовых. Дружили, ж е­
нились, выходили замуж. Дух молодости, товарищества — это 
и был воздух университета. И еще —всех нас в те годы объе­
динял оптимизм. Молодость, ощущение, просто осязание своей 
молодости, товарищества и — оптимизм. Бог знает, откуда мы 
его брали, но это было так. Оптимизм объединял нас. А может 
быть, просто я так воспринимала жизнь? Нет, пусть в моем вос­
приятии, но это был все-таки именно оптимизм.
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Сколько лет пролетело! И не просто пролетело. И я горжусь, 
когда вижу, наблюдаю или слышу по каким-то долетающим до 
меня отголоскам, что эти пройденные, прокатившиеся, в том 
числе и по каждому из нас, годы не отняли, не растоптали у  
тех, кто был тогда с нами, юношеское, студенческое чувство 
братства и человечности. Не отняли...

Она делает паузу и повторяет после нее:

—  У большинства не отняли. По крайней мере, у  тех, с кем 
доводится или доводилось общаться мне. Вот недавно не стало 
Мераба Мамардашвили. Он мой однокурсник. Грузин, ставший 
крупным авторитетом в мире философской науки. Женился на 
девушке, с которой я несколько лет прожила в одной комнате 
общежития. Поэтому мы и были особенно близки. Мераб — один 
из постоянных гостей в нашей девичьей комнате. Их было не­
сколько человек. Завсегдатаи нашей комнаты — мы к ним при­
выкли. Мераб женился на одной моей подруге, а социолог Юрий 
Левада — на другой.

Мы уж е тогда уважали Мераба за его ум. Помню, как помогал 
он нам, девчонкам, «грызть» «Капитал». Я очень хорошо знала 
Мераба. Потом, правда, жизнь развела нас. У него была сложная 
судьба. Знаете ли Вы, что Мераб до последних дней старался 
остудить разбушевавшиеся межнациональные страсти? Имел 
мужество встать на пути националистической круговерти. 
Я горжусь Мерабом.

—  Может бить, в этом мужественном противостоянии  
любой оголтелости, откуда б она ни  исходила, полнее всего 
и выражается истинный философ?..

— Может быть. А я хочу сказать, что все это — наши годы. 
И то, что нас объединяло. И что осталось, несмотря ни на какие 
передряги.

Зденек Млынарж — однокурсник Михаила Сергеевича. Он то­
ж е наш друг. Он, как Вы знаете, чех. В июле пятьдесят пятого 
в честь окончания университета подарил моему мужу свою фо­
тографию и дипломную работу на тему «Общий надзор проку­
ратуры и методы его осуществления». Подарок с надписью:
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«Мишке, хорошему другу, на память о том, что мы юристы ши­
рокого профиля».

-  Профиль и в самом деле оказался очень широким!.. Б у ­
дущий идеолог «социализма с человеческим лицом »  и, образ­
но говоря, его стратег, практик.

—  Со Зденеком мы встретились вновь в 1967 году. Он приез­
жал на Ставрополье.

-  М линарж  в шестьдесят седьмом бил на Ставрополье?

— Да, приезжал к нам.

-  В шестьдесят седьмом?..

—  Да. Накануне всех событий. И мы встречались с ним. А по­
том встретились со Зденеком и его супругой уж е в 90-м.

-  А  в промежутке не било встреч?

—  У Михаила Сергеевича в последнее время были, но офи­
циальные. Личных не было. Встретились в 90-м. А недавно Зде- 
нек прислал письмо в связи с присуждением Михаилу Сергее­
вичу Нобелевской премии мира. Я зачитаю Вам его: «Дорогой 
Миша! На этот раз, наверное, нам не удастся встретиться. И по­
этому я решил коротко написать тебе. Ты знаешь, что я не фор­
малист, но все-таки хочу от себя и от Ирэны выразить тебе са­
мые сердечные благопожелания в связи с получением Нобелев­
ской премии мира. Ты заслужил это и сделал тем самым для 
наших общих жизненных убеждений больше, чем можно ожи­
дать от одной человеческой жизни. Искренне твой Зденек. P.S; 
Если тебе что-либо нужно от меня, я всегда готов» Много у меня 
теперь опасений, но я знаю, что без этого нельзя, и я стою на 
той ж е стороне, что и ты».

Наши студенческие годы остались с нами.. Жили мы, конечно, 
скромно. Очень скромно. Сегодня кому-то, может, даже кажет­
ся, что убого. Старые, старинные здания МГУ, в чьих аудиториях 
прошли наши с мужем годы учебы, располагаются, как Вы зна­
ете, в центре города, на улице Герцена и Моховой. Студенческое 
ж е общежитие тогда находилось в Сокольническом районе, на 
Стромынке, на берегу Яузы. Огромное, четырехэтажное, замк­
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нутое прямоугольное здание с большим внутренним двором. Три 
верхних этажа занимали студенты и аспиранты, расселявшиеся 
по факультетам: филологи, историки, философы, физики, юри­
сты, биологи и т. д. На первом этаже библиотека, читальный 
зал, студенческий клуб, больница, пошивочная мастерская, сто­
ловая, буфет. В угловом доме напротив общежития продмдг. Он 
и сегодня там. На другом берегу Яузы, в Преображенском или, 
как мы тогда называли, «на Преображенке,» — рынок.

-  А переход к ри н к у1?

— Переход? Переход, естественно,— улыбается,— через мост. 
Рынок продовольственный, не «тряпочный».

Наша Стромынка, Преображенская площадь, Преображен­
ская набережная — все это, по преданию, бывшая Преображен­
ская слобода, вошедшая в историю Москвы. Построена Петром 
Первым. Говорили, что здание нашего студенческого общежи­
тия служило когда-то казармой петровскому Преображенско­
му полку. А позже, уж е в годы Советской власти, надстроили 
еще два этажа. Ближайшая от общежития станция метро — 
«Сокольники». До нее три остановки на трамвае. Да, если мне 
память не изменяет, три. А ближайший кинотеатр — клуб Ру­
сакова. Здание, если Вы когда-нибудь видели, очень необычной 
формы, в духе конструктивизма.

На первых курсах в каждой комнате студенческого обще­
жития нас размещалось от восьми до четырнадцати человек. 
И только студенты-старшекурсники, аспиранты имели возмож­
ность селиться по четыре-шесть человек. Меблировка самая про­
стая, почти монастырская: кровати, стол, стулья, тумбочки, эта­
жерки, платяной шкаф. На этажах общие кухни и туалеты с 
умывальниками.

Скромен был тогда и наш гардероб, если наши «семисезонные» 
одежки вообще можно величать «гардеробом». Тут много можно 
рассказывать, очень много.

-  Ничего страшного. Даж е интересно.

— Ну, вот хотя бы один факт. При тридцатиградусных мо­
сковских морозах — а тогда зимы были более суровые, я помню, 
даж е до сорока доходило — мы, за редким исключением, не име­
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ли теплой зимней обувки, теплого белья, чулок, зимних головных 
уборов. А у многих даж е и зимнего пальто не было.

Деньги экономили на всем. На питании. Помню, как трога­
тельно, по-матерински пыталась накормить нас с моей подругой 
Ниной Лякишевой ее тетя. (Нина осталась сиротой в годы войны 
и выросла в детском доме в Ташкенте.) Мы с Ниной изредка 
наезжали к ней в город Балашиху Московской области, и у 
тети были, вероятно, более чем красноречивые основания счи­
тать, что приезжали мы преимущественно с одной целью: ма- 
ло-мальски подкрепиться.

Экономили деньги на транспорте. Как? Да просто старались 
ездить бесплатно. И на трамвае, и в метро.

- И в  метро?

— Да, у нас было очень много приемов, как это сделать. Но 
я и сейчас не буду об этом рассказывать. Свои тайны! Увы, как 
ни экономили, а за десять дней до стипендии денег уж е не было. 
Как там у поэта Николая Рубцова: «Стукну по карману—не 
звенит. Стукну по другому — не слыхать. Если только буду зна­
менит, То поеду в Ялту отдыхать..» Сколько удивительных при­
ключений случалось на этой почве! Но выход все равно нахо­
дили. Я и сейчас говорю Михаилу Сергеевичу: какой бы вы закон 
ни приняли, найдутся такие, что все равно придумают, как его 
объехать! Ездили же мы сами на трамвае и в метро бесплатно!

—  И  М ихаил Сергеевич?

— Вы, Георгий Владимирович, задаете провокационные воп­
росы. А что касается метро, M oiy сообщить лишь одну наводя­
щую деталь: тогда автоматов не было. Были билеты. Кондукторы 
сокольнического трамвая тоже поневоле принимали наши не­
гласные требования. И когда утром многотысячная (не знаю точ­
но — пять или шесть тысяч жило нас на Стромынке) студенче­
ская толпа заполняла, забивала трамвай, билеты никто и не 
спрашивал. Только некоторые особо принципиальные кондук­
торы ворчали, другие же, большинство, не обращали внимания: 
смирились.

Мы покупали самые дешевые билеты в театр. Билеты, на ко­
торых стоял штамп: «Галерка, неудобно». Галерка, галерка!.
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Входя в театр, я до сих пор оглядываюсь на нее — именно с га­
лерки слушала я первую в своей жизни оперу на сцене Большого 
театра — «Кармен» Бизе и впервые в своей жизни Четвертую и 
Шестую симфонии Чайковского. С самого верхнего яруса смот­
рела первый в жизни балет — «Дон Кихот» Минкуса. И «Три се­
стры» Чехова во МХАТе»

-  А  на правительственную, *царскую» лож у поглядыва­
л и ?

— Да нет, пожалуй. Как-то не интересовала» Что касается 
правительственной ложи, то могу рассказать Вам о другом эпи­
зоде, правда, из сегодняшней жизни. Помните, не так давно при­
езжал в Москву изумительный тенор —Лучано Паваротти?

-  Д о .

— Мы с Михаилом Сергеевичем слушали его в Большом те­
атре. Одна ария, другая. Буря восторгов. Я наклоняюсь к Ми­
хаилу Сергеевичу; «Неужели «Аве Мария» не споет?» «Подожди,— 
говорит,— Наберись терпения: наверняка исполнит». А он поет 
все новые и новые вещи, но — не «Аве„». Опять наклоняюсь: «Не­
ужели?..» «Слушай,—улыбается Михаил Сергеевич,—даж е если 
вдруг и не исполнит, то так уж  и быть — я тебе спою здесь “Аве 
Мария". И добавляет: «Правда, боюсь, что это будет последнее 
мое публичное выступление...» Представляете? — «Аве Мария» из 
правительственной ложи»

-  Не представляю... Н у, и спел?

-  Кто?

-  Е сл и  бы спел Президент, то об этом бы уже не только 
Москва -  об этом бы уже весь м ир знал.

— «Аве Мария» Шуберта в исполнении Паваротти у меня в 
записи, на пластинке «Pavarottis Greatest Hits».

—  Как поет Президент, я  никогда не слышал, но то, что 
у  него отменное чувство юмора, замет ил давно — и н е я  один.

— Да, не до песен ему сейчас. А что касается юмора, Вы пра­
вы, это особенность его ума. Счастливая особенность. Часто
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мгновенно, неожиданно, искрометно снимающая внутреннее на­
пряжение, усталость или неловкость. Два примера, пришедших 
сейчас мне вдруг на память. Во время официального визита в 
ФРГ в ноябре прошлого года. Летим ночью —на вертолете в 
аэропорт Франкфурта-на-Майне. Все сидим молча, словно при­
давленные напряжением прошедшего дня. Вертолет идет на по­
садку. Люди, встречающие нас на поле, пытаются защититься 
от порывов ветра, который всегда сопровождает взлет и посадку 
вертолета. Михаил Сергеевич говорит: «Вот мы и причесали 
встречающих. Можно пожимать руки». И от этой шутки сразу 
стало как-то легче, будто сняли с нас усталость и тяжесть це­
лого дня.

А помните Барселону, знаменитый музей —«Дом Пикассо”? 
Здесь собраны ранние, ученические работы великого художни­
ка, его керамика, поразившая нас с Михаилом Сергеевичем се­
рия вариаций на тему знаменитых «Менин» Веласкеса и целая 
анфилада залов под названием «Пабло и Жаклин». В залах — 
только портреты, картины и рисунки с изображением жены- 
красавицы Жаклин. Сотни Жаклин смотрят со стен. Есть и та­
кие, возле которых Фелипе, молодой наследник испанского тро­
на, сопровождавший нас, мне казалось, стесняется останавли­
вать нашу торжественную многочисленную процессию. В один 
из этих моментов Михаил Сергеевич сказал: «Если б так нари­
совали Раису Максимовну, она перестала бы спать». Все засме­
ялись.

Но вернемся, однако, в студенческие годы. Мы были «трудя­
щимися» студентами. Подрабатывали где и как могли. Разгруз­
ка вагонов с овощами и углем в Химкинском речном порту, на 
московских станциях была обычным делом наших ребят. Ко­
нечно, с нами в группах учились и молодые люди, родители ко­
торых были сталинскими лауреатами, заслуженными и просто 
очень обеспеченными людьми. Москва — многослойна, как ни­
какой другой город в стране. Эти молодые люди не жили в об­
щежитии. У них были совсем другие условия. По-другому от­
дыхали, по-другому одевались. Но не помню, чтобы лично я или 
те, кто близко меня окружал, чувствовали себя от этого уни­
женными, обделенными. Нет. Скажу больше. Мы были счастли­
вы. Счастливы своей молодостью, надеждой на будущее. Да уже
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тем, что —жили. Что учились в университете. Мы этим доро­
жили.

Нашими наставниками, преподавателями были ведущие уче­
ные. Существовала и такая традиция. Не знаю, как сейчас, но, 
надеюсь, и сейчас она сохраняется. С лекциями приглашали вы­
ступать крупнейших ученых страны. Авторов известных книг, 
учебников. Например, логику нам читал Асмус — автор учебни­
ков по логике и истории философии. Психологию читали Ру­
бинштейн, Леонтьев, Лурье. Философские дисциплины вели 
Ойзерман, Нарский и другие. Мы были погружены в сам процесс 
познания, и он нас увлекал.

-  Получали знания из первых рук...

—  Да, в университете преподавали те, чьи имена являлись 
гордостью отечественной науки. И среди наших сверстников бы­
ло много яркой, одаренной молодежи. Иногда студенческие 
группы на две трети состояли из юношей и девушек, окончивших 
школу с золотой или серебряной медалью. Послевоенная страна 
торопилась жить — сколько всего талантливого выплеснула она 
тогда из своих, казалось бы, совершенно обескровленных недр! 
Я думаю, не случайно из тех, кто заканчивал университет в те 
годы, сегодня немало академиков, докторов наук, профессоров, 
известных государственных и политических деятелей, журна­
листов, писателей, экономистов, филологов.

На факультетах активно работали научные студенческие об­
щества—это тоже вносило свою интеллектуальную лепту в ду­
ховную атмосферу университета. Мы все были в научных кружках.

Наши программы предусматривали изучение очень широкого 
круга дисциплин, специальной и общественной литературы. Сам 
объем изучаемых предметов, литературы был чрезвычайно велик. 
Библиотека и читальный зал — мы часами просиживали в них. 
На Стромынке, проснувшись утром, надо было сначала занять ме­
сто в читальном зале, а потом уже делать какие-то свои еже­
дневные, необходимые дела. Занял, «застолбил» место, потом спра­
вился со всеми утренними хлопотами и возвращаешься опять в 
библиотеку — работать. На весь день. В комнатах заниматься, ра­
ботать мы не могла Уж очень много нас было. Корпели в читальных 
залах, в нашей университетской библиотеке, позже — в «Ленинке»,
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когда уж е стали старшекурсниками. Но много времени прово­
дили и в библиотеке на Стромынке.

«Поиск истины» продолжался и на семинарах, лекциях и да­
ж е на собраниях. Помню, с каким ликованием на факультет­
ском комсомольском собрании «открыли» закон отрицания от­
рицания, гегелевский закон диалектики, «не признанный» в ра­
ботах Сталина. Студенческие собрания того времени! — они уже  
сами по себе были предтечами «оттепели». Скорлупа косности, 
молчания и тотального страха стала давать трещину — во вся­
ком случае в студенческих аудиториях. Афоризм Рене Декарта 
«Я мыслю, следовательно, я существую» — был нашим лозунгом.

Мы не обсуждали тогда проблем студенческого самоуправ­
ления. Но вопросы расселения в общежитии, поддержания по­
рядка, организации досуга решались при самом активном уча­
стии самих студентов. Помню, как активно отстаивали права 
студенческой семьи! На университетской комсомольской кон­
ференции в сатирической газете был изображен ректор, насту­
пивший сапогом на брачное свидетельство — ни больше ни мень­
ше! Молодым людям некуда было приткнуться, а некоторые сту­
денческие или аспирантские семьи уж е имели детей. Нужен был 
свой угол. Извечная проблема. И сейчас она стоит. Но тогда 
была особенно острой.

Позднее, спустя годы, занимаясь научной и педагогической 
работой, читая лекции по философии, истории атеизма и ре­
лигии, этике, я поняла, что система и методика нашего обра­
зования и в школе, и в институтах во многом закомплексована, 
догматизирована. И это, в частности, лишило меня в универси­
тете многих знаний из истории отечественной и мировой куль­
туры. Мы зазубривали наизусть, скажем, выступление Сталина 
на XIX съезде партии, но весьма слабо изучали историю оте­
чественной гуманитарной мысли. Соловьев, Карамзин, Бердяев, 
Флоренский — только сейчас по-настоящему пришли к нам эти 
историки, философы, писатели. Слишком многое было схема­
тичным, мертвым. И это, конечно, лишило нас многих знаний. 
И еще: лишило возможности настоящего знания иностранного 
языка. В университете мы учили немецкий и латынь. Но знание 
иностранного оказывалось потом практически невостребован­
ным, ненужным. Я думаю, это общая беда моего поколения.
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П омнится, в свое время в западной прессе било немало 
изумленных возгласов, когда обнаружилось, что с женой чле­
на Политбюро, секретаря Ц К  КПСС М .СТорбачева, сопро­
вождавшей супруга в его едва л и  не первой -  в новом ранге -  
поездке за границу, можно общаться по-английски. Это би­
ло непривычно: обычно советские высокопоставленные жени 
м олчали по-английски, по-немецки и т.д. еще более несокру­
шимо, нежели их мужья.

Я  тоже бил свидетелем, когда моя собеседница заговарива­
ла  с кем-либо за рубежом по-английски. Правда, чаще всего 
не с официальными лицам и и ли  их «половинами», а, что 
называется, с «улицей». С детьми, домохозяйками и просто 
пешеходами, узнающими ее и плотным кольцом окружаю­
щими везде -  на улицах, площадях, в музеях. Здесь, в этом  
окруж ении, она своего английского не стесняется. Как, 
кст ати говоря, и  окружение, публика не стесняется своего 
русского: «Райса! Райса!» -  несется со всех сторон. Е сл и  в 
руках у  людей оказываются плакаты, афиши, она читает  
их вслух, громко. Людям приятно, ей, по-моему, тоже.

—  Никогда в жизни не завидовала, что на ком-то платье или 
украшения красивее, чем на мне. А вот людям, свободно вла­
деющим иностранными языками, завидую по-настоящему. И до 
сих пор. Английский учила уж е позже... Пыталась наверстать 
упущенное...

—  Мы остановились на атмосфере в М ГУ  тех лет.

—  Да, при всех элементах закомплексованности налицо были 
и радикализм, творческий характер учебы. Они присутствовали 
в МГУ, именно они и создавали неповторимую университетскую 
атмосферу. Знаете, я бы даж е сказала точнее. При всех общих 
недостатках нашей системы обучения все-таки жизнь МГУ не­
сла на себе в отличие от других вузов больше радикализма, 
азарта и творчества, компенсируя в чем-то издержки учебного 
процесса.

Благодаря университету, его обстановке мне привилась и ос­
талась у меня навсегда любовь к студенческой аудитории, к 
молодежной среде. Чувствую себя в ней по-особому. И, должна
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признаться, я по ней постоянно скучаю. Сама атмосфера моло­
дежной аудитории, даже, если хотите, ее воздух, в любую ми­
нуту готовый взорваться смехом, ее особый колорит, что ли...

-  Когда спускаюсь в метро, то сразу погружаюсь в запах  
собственной юности. Знающие люди говорят, что пахнет  
разогретой резиной, пылью, а мне кажется -  шестидесяты­
ми годами. Запах метро ассоциируется с запахом моей соб­
ственной студенческой молодости -  никогда в ж изни не ез­
дил в метро т ак часто, бесконечно, как в те годы.

— Такое отношение у меня, возможно, еще и потому, что сама 
много лет преподавала. Не знаю. Но думаю, что это все-таки 
оттуда, из студенческих лет. Молодость —вечный источник 
жизни, ее беспокойства, ее полноты и многоцветности. Моло­
дежные аудитории похожи всюду, где бы я ни работала, где 
бы ни училась и где бы ни бывала, в том числе и в рамках про­
грамм официальных визитов Президента СССР. В 1уще моло­
дости и себя чувствуешь моложе. Это чувство испытывала я и 
в аудиториях ставропольских институтов, и в аудиториях Мо­
сковского университета, и в Карловом университете в Праге, в 
университете имени Гумбольдта в Берлине и в Стэнфорде...

Это ж е чувство вынесла я и из колледжа Уэлсли в Бостоне. 
В июне 90-го года во время государственного визита Президента 
СССР в Соединенные Штаты госпожа Барбара Буш и я ездили 
в Бостон, в престижный женский колледж Уэлсли. Принимали 
участие в торжественной церемонии вручения дипломов выпу­
скницам. Помню, от имени выпускниц выступила совсем юная 
Кристин Бикнелл. Так вот, по американскому журналу —а 
журнал печатал также и наши с Барбарой Буш выступления
— прочитаю Вам в переводе фрагмент ее прекрасной речи.

«Давайте надеяться,—сказала Кристин,—что и после окон­
чания Уэлсли мы на все времена сохраним мужество по-преж­
нему критически оценивать себя и решать трудные проблемы, 
которые ставит перед нами жизнь. Я полагаю, что мы — сильные 
женщины, высокообразованные женщины, женщины, давшие 
обязательства улучшить мир, в котором мы живем. И я верю, 
что мы справимся с теми трудностями, которые ждут нас в этом 
мире».
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Видите, какое совпадение в подходах! Видимо, это вообще 
пафос самой молодости.

-  Мне показалось, что Ви с госпожой Барбарой Буш  по­
ставили студенток перед затруднительным выбором.

— Каким образом?

-  Олицетворяли перед ними два разных пути. Одна -  
путь почти исключительного, «жертвенного» служения 
семье. Вторая -  путь профессионального самоутверждения 
в сочетании с ведением семьи. По моим наблюдениям, моло­
дым, азартно честолюбивым выпускницам пришлось по ду­
ше упоминание о Вашей кандидатской степени, сделанное 
директрисой колледжа...

— Но мне запомнилось и другое: какую волну ликования вы­
звали слова Барбары о том, что она уверена — именно в этом 
зале сидит где-то, может быть даже в последнем ряду, будущая 
супруга будущего Президента Соединенных Штатов!..

-  Что ж, ви неплохо дополняли друг друга не только на 
трибуне, но и вне ее.

— У меня самое теплое, уважительное отношение к госпоже 
Барбаре Буш. Мне импонируют ее естественность и простота в 
отношениях.

Молодые приходят в жизнь с извечной уверенностью внести 
что-то свое, что-то сделать, преобразовать. Поэтому я и люблю 
ее, эту вечно юную, одухотворенно-самонадеянную студенче­
скую поросль.

В университете я встретилась с Михаилом Сергеевичем. Здесь 
образовалась наша семья...

Меня часто спрашивают, как мы встретились, как Михаил 
Сергеевич ухаживал за мной. Наверное, это важно в воспоми­
нании каждой семьи. Но для меня куда важнее, ценнее другое. 
Наши отношения и наши чувства с самого начала были восп­
риняты нами... Знаете,— откладывает она листки,— я долго ду­
мала, как же поточнее сказать. Так вот, для меня все-таки более 
ценно следующее. Наши отношения, наши чувства с самого на­
чала были восприняты нами как естественная, неотъемлемая
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часть нашей судьбы. Мы поняли, что друг без друга она немыс­
лима, наша жизнь. Наше чувство было самой нашей жизнью.

Помните поэтессу—Наталию Крандиевскую? Жену Алексея 
Николаевича Толстого? У нее есть такие строчки;

Небо называют—голубым,
Солнце называют — золотым,
Время называют — невозвратным.
Море называют — необъятным,
Называют женщину—любимой,
Называют смерть— неотвратимой,
Называют истины—святыми,
Называют страсти — роковыми.
Как же мне любовь мою назвать,
Чтобы ничего не повторять?

Первая встреча —на вечере танцев в студенческом клубе 
Стромынки. Михаил Сергеевич пришел со своими друзьями; Во­
лодей Либерманом и Юрой Топилиным.

Мы тогда, Георгий Владимирович, не изучали свой гороскоп. 
Да, честно говоря, и не знали о существовании гороскопов. Это 
сейчас они в моде. А мы действительно не знали, что означает 
для нас знак Зодиака Козерог, под которым родилась я, или 
знак Рыбы, под которым родился Михаил Сергеевич. Не знали, 
будут ли устойчивы, согласно этим знакам, наши отношения 
или нет. Будет ли гармоничен наш брак. Даже не задумывались 
над этим. Нас это не волновало. Не коснулись нас и меркан­
тильные соображения: наследство, родственные связи, чье-то 
положение, протекционизм. Нет. Не было ни наследства, ни род­
ственных связей. Все, что мы имели, —это мы сами. Все наше 
было при нас. «Omnia шеа mecum porto*. «Все свое ношу с собой».

—  А я думал, что это английская поговорка.

— Нет, латынь. Как и другая максима: «Dum spiro — spero*. 
«Пока дышу—надеюсь».

В речи ее, и без того правильной, нет-нет да и мелькнет  
прожилка латыни. Не только след языка, но, наверное, и 
след той тяги, что вела ее когда-то именно в университет.

— Мы долго дружили, прежде чем поженились»
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Мне никогда не забыть наши длинные прогулки пешком по 
Москве — от университета с Моховой до Сокольников, Стромын­
ки. Представьте, сколько это надо прошагать! Прогулки по ули­
цам Горького, Петровке, Неглинной. Называю маршруты, кото­
рые мы любили. От Библиотеки имени Ленина — к Арбату, Кро­
поткинской, Волхонке. От Преображенской площади (это уже 
наш излюбленный маршрут в Сокольниках) до старого здания 
Театра Моссовета. Все это — наша лирическая московская гео­
графия.

Не забыть совместные походы на выставки, в кино, театр. 
Концерты Лемешева, Козловского, Александровича, Звездиной, 
Огнивцева. Спектакли с участием Мордвинова, Марецкой. Вы­
ступления Набатова...

Не забыть наш любимый Сокольнический парк, его Оленьи пру- 
* ды (сейчас и не знаю, есть ли они, а тогда были), его зимний каток. 

Вы бывали когда-нибудь на московском катке? На каком?

— Лет десять назад водил детей в Сокольники.

— Вы знаете, в наши времена на катке крутили всегда одну 
и ту же пластинку. Пытаюсь вспомнить эту песенку. Почему-то 
больше ее нигде не встречала. «Вьется белый, какой-то там сне­
жок. Догони, догони...» Да, только на катке крутили.

— Повтори «догони, догони» помню и я.

— Больше я эту песню нигде никогда не слыхала. Не могу 
вспомнить. Но именно она звучала на Сокольническом катке.

Не забыть мне и встречу нового, 1954 года в Колонном зале. 
Елка, музыка. Кругом молодые лица, и мы. Помню, что окру­
жающие почему-то обращали на нас внимание. Не знаю, почему.

— Пара, наверное, хорошая била.

— Как бы тянулись к нам. И рождалось ответное теплое, дру­
жеское чувство. Храню его до сих пор. Может быть, то был об­
щий праздник — молодости, счастья молодости? Новогодняя ел­
ка в Колонном зале 1954 года. А может, это было связано еще 
и с тем, что наступал именно пятьдесят четвертый год? Старое 
оставалось где-то там, за чертой, в пятьдесят третьем»
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Поженились мы накануне, осенью пятьдесят третьего. Реги­
стрировались в Сокольническом загсе, на другом берегу Яузы. 
Но когда вновь приехали в Москву и побывали там с Михаилом 
Сергеевичем, загса уже не нашли. Его перенесли во Дворец бра­
косочетаний. Сейчас на том месте какая-то коммунальная 
служба. А загс был как раз напротив нашего общежития.

— Все логично: студенческое общежитие, а напротив — 
загс.

— А само здание сохранилось. Большое здание. Там, на дру­
гом берегу, на Преображенке, вообще стоят фундаментальные 
здания. На первом этаже и был загс.

Свадьба отшумела на Стромынке, студенческая, веселая, с 
песнями, тостами, танцами. Деньги на свадьбу, на новый костюм 
для себя и на мое «свадебное» платье (условно свадебное, возь­
мем это слово в кавычки: тогда специальные платья не шили. 
Да и колец обручальных не было. Но платье было новое) — день­
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ги на все это Михаил Сергеевич заработал сам. Родители, если 
честно, даже не знали о наших намерениях. Мы поставили их 
в известность в последний момент. Так молодежь считается с 
мнением родителей — и тогда, и сейчас. Мол, так и так, у нас 
свадьба, денег не надо, у нас они есть. Вот и все известие. Да 
и денег-то у наших родителей особо не было. Вообще мы жили 
с постоянным чувством ответственности перед ними. Я, скажем, 
всю жизнь старалась не отяготить чем-либо своих мать и отца, 
не просить лишнее, не брать. Я ведь старшая, а у них было еще 
двое детей, и жилось нелегко.

Деньги заработал Михаил Сергеевич сам, летом, комбайнером 
на уборке хлеба. Правда, мне на туфли у нас не хватило. И туф­
ли я одолжила у подруги в группе. Но платье было — это первая 
наша совместно приобретенная вещь. Платье, сшитое в насто­
ящем московском ателье, я помню хорошо это ателье: около мет­
ро «Кировская».

Летом 53-го, перед свадьбой, мы расстались с Михаилом Сер­
геевичем на три месяца. К каникулам присоединилась его учеб­
ная следственно-прокурорская практика. Проходил он ее у себя 
в Красногвардейском районе. Тогда район назывался Молотов- 
ским. Жили мы эти месяцы ожиданием писем друг от друга...

Эти письма у моей собеседницы я заметил давно. Еще как 
только мы утвердили на столе магнитофон и расположи­
лись для разговора -  она за столом, а я в кресле напротив. 
Я  уже давно смотрел на эти листки из линованной тет­
радки, которую почему-то называют «общей». Давно понял, 
что это — письма. От писем, на чем бы они ни били написа­
ны, всегда исходит нечто, что сразу позволяет определить: 
это -  письмо. Если все, побывавшее в руках человека, так 
или иначе несет отпечаток человечности, то письмо чело­
вечно вдвойне. Особенно старое. Истончившееся так, что, 
кажется, сама душа сквозит, проглядывает сквозь написан­
ное, когда смотришь его на свет. У  меня и у  самого есть та­
кие пожелтевшие письма. Только нет и никогда не было пи­
сем от матери, она у меня умерла неграмотной...

Я , конечно, уже догадался и о том, чьи это письма лежат 
на столе. Давно исподтишка присматривался к ним, но в
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мои руки они так и не попали. Собеседница, конечно, заме­
тила мой взгляд, но самому посмотреть, подержать, если и 
не почитать письма не предложила. Напротив, на протя­
жении всего разговора рука ее вольно или невольно покоилась 
на этой тоненькой стопке с уже подкопченными временем 
краями.

Как там у Высоцкого? Не люблю, когда чужой читает 
письма, заглядывая мне через плечо?

В таком случае этот характерный мужчина пел и от 
лица этой характерной женщины.

— Сегодня, перечитывая письма Михаила Сергеевича, эти 
строчки на пожелтевших листочках бумаги, — столько лет про­
шло! — написанные то чернилами, то карандашом, то в степи 
на комбайне, то в районной прокуратуре в обеденный перерыв 
или поздно ночью, после работы, вновь и вновь думаю не только 
о чувстве, которое соединило нас в юности. Думаю и о том, что 
наш жизненный выбор, наш жизненный путь, истоки которого 
в нашем детстве и юности, что он — не случаеа

Хочу привести отрывки из двух-трех писем Михаила Серге­
евича. Полностью не надо, нельзя, здесь есть страницы, пред­
назначенные только мне — со мною они и уйдут„ Да, есть вещи, 
которые предназначаются только для меня, сколько бы лет ни 
прошло. Но кое-что я вам зачитаю. Посмотрите: на листке со­
хранился штампик — «прокуратура Молотовского района»-.

Ъ Щ Ш р Ш ш
Молетевского

района '• '

S K N C _______

3 -  1643
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— А я подумал, что В и сейчас эти значки поставили.

— Ничего подобного. Эти письма никто не трогал. Просто сей­
час я стала перечитывать. Да, посмотрите: «прокуратура Моло- 
товского района». И даже число: 20 июня 1953 года. Был на ра­
боте в прокуратуре и стал писать письмо на первом подвернув­
шемся листке.

«„Как угнетает меня здешняя обстановка. И это особенно ос­
тро чувствую всякий раз, когда получаю письмо от тебя. Оно 
приносит столько хорошего, дорогого, близкого, понятного. 
И тем более сильнее чувствуешь отвратительность окружающе­
го- Особенно — быта районной верхушки. Условности, суборди­

нация, предопределенность всякого исхода, чиновничья откро­
венная наглость, чванливость» Смотришь на какого-нибудь 
здешнего начальника — ничего выдающегося, кроме живота. А 
какой апломб, самоуверенность, снисходительно-покровитель­
ственный тон! Пренебрежение к науке. Отсюда — издеватель­
ское отношение к молодым специалистам. Недавно прочитал в 
газете заметку зоотехника — Мовсисяна, окончившего Ставро­
польский сельскохозяйственный институт. Просто обидно. Ви­
дишь в этом зоотехнике свою судьбу. Человек приехал с боль­
шими планами, с душой взялся за работу и уже скоро почув­
ствовал, что все это и всем абсолютно безразлично. Все изде­
вательски посмеиваются.

Такая косность и консерватизм™»

fS ' (h tc 64Ш>Х4КХ>

2jo. % Нам &M-HUZ
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Прерывает чтение и говорит:

— Тридцать семь лет прошло. Думала ли тогда, что вот так 
буду читать? Вслух»

Говорит с такой интонацией, что у  меня закрадывается 
опасение: чтение будет закончено? Но через минут у все же 
продолжает:

— «Я беседовал со многими молодыми специалистами. Все 
очень недовольны. У меня по-прежнему много, очень много ра­
боты. Обычно допоздна сижу. Ночью оформляю «дневник» — ко­
роткие заметки. Потом он будет подписываться прокурором. 
Еще нигде здесь не был. Но, правда, негде и быть: скука. Если 
бы не работа...»

— В и читаете, а я так и вижу молодого человека, попав­
шего сразу из столици, из университета с его, как Вы гово­
рите, яростным радикализмом, с «идеями» и бурлениями 
прямо в глушь, в «сонное царство».

— Насчет «сонного»— как сказать» На чем мы остановились? 
Да: «Прошу, пиши мне. Я их так жду, твои письма, всегда. С ними 
ты приходишь сама ко мне. А ты мне нужна здесь. Твой навсегда 
Михаил».

А это,— берет со стола другие листки,— письмо с поля Рабо­
тал на комбайне и писал его, видимо, с перерывами, в два или 
в три приема:

«-.Сейчас уже началась полным ходом уборка урожая. И убор­
ка по своим условиям трудная»»

— Поэтому, вероятно, и карандашом, что с поля?

— Наверное. «Хлеба буйные, урожайные и к тому же уже 
проросшие во многом травой. Это здорово осложнило работу на 
комбайне. День работы на комбайне строится так. Поднима­
ешься задолго до восхода солнца. Проводим подготовку ком­
байна, технический уход. Это занимает приблизительно 3 — 4 
часа, и косим... Косим, пока есть возможность, то есть пока сухая 
пшеница. Для ночной уборки есть специальный свет» Каждый 
день 20 часов на ногах. Да еще в жуткой пыли, на раскаленном
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железе. Солнце жжет нестерпимо. Сколько уже дней жара — 
35 — 36 градусов... Доводит до того, что хочется все порвать на 
себе. Дышать нечем... Кончаю писать» Как я вышлю тебе письмо, 
не знаю... Написал семнадцатого. Когда отправлю, точно не 
знаю...» Ну, дальше необязательно.

-  А Ваши письма к нему сохранились?

— Да разве вы, мужчины, храните письма так, как женщи­
ны? Я сберегла все — до одного» Зачитаю фрагмент еще одного 
письма. Та же тетрадь, тот же карандаш. Видимо, дня через 
два писал: «Ты спрашивала о строительстве дома» Я, правда, 
не могу назвать это домом. Это обыкновенная хата. Сейчас она 
уже покрыта черепицей, вставлены окна. В общем, пригодна для 
жилья. Вся беда в том, что до сих пор никак не достанем леса 
для полов...»

-  Очень актуально!

— Да, к сожалению. Всю жизнь мы в дефицитах. Кстати, мое 
первое пальто купить отцу помогал кто-то знакомый из сель­
совета. Но мы отвлеклись.

«Были уже даже в Сталинграде. Но все впустую. Облицовка 
стен произведена. Позже будет и побелка. Пока же мы еще на 
квартире, что имеет своим последствием ряд неудобств. Маме 
особенно надоело...

Да, Раечка, я тебе не писал. У нас агрегат почти на сто про­
центов состоит из Горбачевых. Комбайнер — папа, Горбачев, 
штурвальный—я, тракторист — Горбачев Семен Григорьевич. 
На соломокопнителе одна девушка — Горбачева Анна Михай­
ловна. Отвозит зерно от комбайна на машине Горбачев Василий 
Алексеевич. Так уже и говорят: «Горбачевы поехали». Папа, Се­
мен и Василий — по отцам двоюродные братья» Я должен за­
кончить письмо... Посылаю горячий привет из сферы производ­
ства в сферу интеллекта».

-  Это он писал Вам домой? В и били на каникулах?

— Нет, я была в университете. Он уехал на практику, а я 
что-то еще досдавала, какие-то экзамены.
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В том же, 53-м году мы переехали в студенческое общежитие 
на Ленинских горах. Новый университетский ансамбль, строи­
тельство которого шло в 50-е и последующие годы, включал и 
учебные, административно-общественные помещения, и библи­
отеки, клубы, столовые, поликлинику, и современное, удиви­
тельно комфортабельное, как нам тогда казалось, общежитие 
студентов и аспирантов. Все было необычно и здорово. Каждый 
имел теперь отдельную, пусть и крохотную, меблированную ком­
натку. Душ и туалет в блоке на два человека.

Переезд в новое здание университета совпал с годами завер­
шения учебы в МГУ. Здесь пошел уже другой этап нашей сту­
денческой жизни. Теперь мы с Михаилом Сергеевичем всегда 
были вместе. Писали дипломные работы, готовились к сдаче го­
сударственных экзаменов. Много читали. Работали над «своим» 
немецким языком. Даже первоисточники с Михаилом Сергее­
вичем сами переводили. У меня была возможность вплотную на­
блюдать, как азартно, стремясь добраться до сути, до сердце­
вины, учился студент юридического факультета МГУ Горбачев.

Серьезно думали о будущем. Последние годы учебы я много 
болела. Перенесенная на ногах ангина осложнилась ревматиз­
мом. Врачи настоятельно советовали сменить климат. После 
окончания университета я была рекомендована в аспирантуру. 
Выдержала конкурс и поступила. Михаилу Сергеевичу пред­
ложили на выбор: работу в Москве или аспирантуру. Но мы 
решили оставить все и ехать работать к нему на родину, на 
Ставрополье...

Задумавшись, Раиса Максимовна замолчала...

— Конечно, есть какая-то тайна. Тайна чувств и законов, со­
единяющих двух людей. Именно тех людей, которые становятся 
друг другу необходимы. И это неподвластно ни людскому суду, 
ни суду науки. И хорошо, что есть что-то на свете тайное-

Мысленно возвращаясь в те годы, я вновь думаю: каким тогда, 
в юности, вошел в мою жизнь Михаил Сергеевич? Каким? Умным, 
надежным другом? Да. Человеком, имеющим собственное мнение 
и способным мужественно его защищать? Да. В свое время тогда 
же, в юности, я столкнулась — и это было одним из моих очень 
болезненных разочарований — с тем, что иные люди не умеют
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отстаивать собственное мнение, да и не имеют его. А он — че­
ловек, имеющий собственное мнение и способный его сохранять, 
отстаивать с достоинством. Но и это не все.

Сегодня, Георгий Владимирович, думаю вот о чем. В 
нынешнем яростном борении добра и зла, верности и предатель­
ства, надежды и разочарований, бескорыстия и продажности, 
мести — я думаю о его врожденном человеколюбии. Уважении 
к людям. Именно о врожденном. Это ведь не воспитывается — 
таково мое убеждение. Не приобретается с дипломом—ни с ка­
ким. Уважении к людям, к их человеческому достоинству... Ду­
маю о его неспособности (Боже, сколько я над этим думаю!) 
самоутверждаться, уничтожая других, их достоинство и право. 
Нет, не способен он утверждать себя уничтожением другого. То­
го, кто рядом.

Вижу его лицо и глаза. Тридцать семь лет мы вместе. Все в 
жизни меняется. Но в моем сердце живет постоянная надежда: 
пусть он, мой муж, останется таким, каким вошел тогда в мою 
юность. Мужественным и твердым, сильным и добрым. Чтобы 
мог, наконец, снова петь свои любимые песни, а он, повторяю, 
любит петь. Чтобы мог читать свои любимые стихи и смеяться
— открыто, искренне, как это было всегда...

Беседа закончена. Я  потихоньку раскладываю по конвер­
там магнитофонные кассеты и проставляю на конвертах 
номера: 1-й, 2-й, 3-й... Моя собеседница еще какое-то время 
молча сидит, отложив в сторону многочисленные вкривь и 
вкось исписанные, испещренные листки и листы. Смотрит 
задумчиво перед собой, поднимает руку к виску.Лицо замет­
но побледневшее. Ее последние слова были поразительно по­
хожи на молитву...

Мне пришлось наблюдать, как в перерывах памятного де­
кабрьского съезда к  ней не раз обращались депутаты:

-  Раиса Максимовна! Зачем Вам здесь сидеть? Только ду­
шу рвать? Уж тогда лучше дома по телевизору посмотреть.

Она, разумеется, не ушла. Уже не раз писали, что она 
бывает практически на всех выступлениях мужа -  в стране 
и за рубежом. На зарубежных пресс-конференциях сидит где- 
нибудь в первом ряду. В стране на первые ряди, под телеви-
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зиониие камеры, не садится, но в любом зале нет, пожалуй, 
у него более чуткого слушателя. Вся -  мембрана. Но слы­
шит не только его. Слышит и зал за своей спиной. Нелегкая 
судьба, особенно в России: быть на постоянном перекрестке
-  взглядов, слов, мнений.

Е е присутствие в зале он, думаю, чувствует, даже когда 
входит в спорщицкий азарт — а такого темпераментного 
оратора советская политическая сцена не знала, пожалуй, 
с ленинских времен,- когда, казалось бы, вообще никого, кро­
ме своего конкретного оппонента, не видит.

«Тайна, неподвластная суду молвы...» Как и у  всяких двоих. 
Просто у  этих двоих аудитория -  волею судеб -  больше. 
А значит, и молва круче.

Когда американские журналисты однажды спросили у 
Горбачева, какие серьезные вопросы он обсуждает с женой, 
тот подумал и ответил:

-  Все.
Не каждый бы на его месте позволил себе такую мужскую 

прямоту, хотя скажите откровенно: а есть ли  серьезные 
вопросы, которые мы не обсуждаем со своими женами? Нет, 
конечно. Просто одни признаются в этом, другие предпочи­
тают не признаваться, считая, что тем самим прибавля­
ют себе в чужих глазах мужественности и самостоятель­
ности.

Горбачев подчеркнуто рыцарственно относится к жене. 
Я  далек от глупости считать, что это продиктовано идея­
ми перестройки. Я  не ищу здесь связи. Я  просто вижу здесь 
символ. Знак. Хотя в России отношение к женщине, особен­
но к собственной жене, тоже может быть фактом пере­
стройки и даже требовать от человека известной смело­
сти. По крайней мере, в той России, которую сам я лучше 
знаю, потому что родился и вырос в н ей ,- нравы Запорож­
ской Сечи в моей России пока, ох, как живи.

Она позволяет себе индивидуальность, что выражается 
прежде всего в чувстве собственного достоинства. Он же к 
этому чувству относится с неизменным, без нажима, ува­
жением. Такое уважение, похоже, входит в некий кодекс че­
сти, которому он следует с завидным самообладанием даже
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в тех ситуациях, когда другой давно бы сорвался в истерику. 
Будь я  посмелее, я бы сказал, что в отношениях двух этих 
людей, вышедших, что называется, «из народа», есть некий 
аристократизм, который мне, впрочем, неоднократно дово­
дилось наблюдать и в хороших, основательных крестьянских 
семьях. Назовем это интеллигентностью -  применитель­
но к нашему конституционному строю.

«Спасибо! -  прочитал в одном из писем, адресованном 
Р  М  Торбачевой- Благодаря Вам -  и Вам в том числе -  ме­
няется образ советской женщины в стране и в мире. К  ней 
возвращается достоинство...»

Горбачев платит своему народу чужие многолетние дол­
ги, в чем, возможно, и состоит его главная драма. В том 
числе платит и по векселю •человеческое достоинство».

..Д а прощание похвалил ее дочку, с которой познакомил­
ся,— еще и потому, что сам, грешен, определяю людей, хоро­
шие или плохие, по одному, главному признаку: по тому, 
как относятся они к моим детям.

— Спасибо,—сказала она.—А хотите расскажу одну забав­
ную историю? Когда родилась первая внучка, мы с мужем при­
ехали к Иришке в роддом. Заходим в вестибюль, я говорю ня­
нечке: «Открывайте дверь пошире — бабушка приехала!» Нянеч­
ка открывает, а сама заглядывает мне за спину: «А где же ба­
бушка?»

Карие глаза блеснули лукавством.
— Вот видите. А говорите — диета.

— Так это же давно было!—улыбнулась, поднимаясь из-за 
стола»

Что касается последнего съезда, о котором шла речь, то 
он закончился в пользу Президента. После первого дня ход 
съезда переломился, и, не покинув его, моя собеседница стала 
свидетельницей не только труднейших, драматичных ми­
нут Президента, но и минут преодоления драмы. П ричин­
но-следственные связи здесь неимоверно сложны, но мне ка­
жется, право же, что самое обыкновенное человеческое му-
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жеетво, верность и терпение тоже достойны вознагражде­
ния.

Нет пророков в своем Отечестве. И чтобы завершить за­
ключительную тему этой главы, приведу одну цитату.

«Позвольте мне, господин Генеральный секретарь, побла­
годарить Вас за оказанное нам гостеприимство и пожелать 
здоровья Вам с госпожой Горбачевой, чье присутствие рядом 
с Вами создало о Вашей стране новое представление — обая­
ния и культуры. И моей супруге, и мне самому особенно при­
ятно видеть ее здесь... Франсуа Миттеран».



ЭКЗАМЕН ЖИЗНЬЮ

-  Раиса Максимовна, предыдущая наша беседа заканчива­
лась на том, что В и отказались от аспирантуры и выбрали 
Ставрополь...

— Да, оставила аспирантуру, хотя уже выдержала конкурс 
в нее, уже поступила. Михаил Сергеевич тоже отказался от Мо­
сквы. Мы выбрали Ставрополь, его родину...

Ставрополь... Говорят, для каждого сердца Отечество — его 
малая родина, место, где человек родился, вырос. Представля­
ете, какая «малая» родина в таком случае у меня? Весь Совет­
ский Союз: столько переездов, столько перемен мест жительства 
было в детстве. А для Михаила Сергеевича малой родиной яв­
ляется, конечно, Ставрополье...

Что мне хотелось бы сказать о Ставрополье? Удивитель­
ный край! Край щедрого солнца, пшеницы, садов. Чего стоит 
один подсолнечник, который в течение дня поворачивает 
голову вослед горячему солнцу. Край изумительных гор и 
степей. Степи полны запахов. Чем пахнут степи на Став­
рополье? — Вы, Георгий Владимирович, должны бы это 
знать, помнить.

-  У  меня на родине летом они пахнут полынью.

— Да, но еще и чабрецом. Степи, пахнущие полынью и чаб­
рецом. А кроме того, край живительной, целебной воды — ми­
неральных источников, редчайшего сочетания бурунов песка 
полупустыни и ледников гор. Если Вы были в Кисловодске, на­
верняка видели высеченные на камне слова. Лермонтова: «Как 
сладкую песню Отчизны моей, люблю я Кавказ».
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Сюда, в Ставрополь — центр этого края,— после окончания 

университета молодыми специалистами, полными планов и на­
дежд, и приехали Михаил Сергеевич и я. Здесь — начало нашего 
трудового пути, вхождения, если хотите, в новые слои жизнен­
ной атмосферы.

Вы спрашивали, Георгий Владимирович, как я восприняла 
Ставрополь после Москвы?

И Москва, и Ставрополь — города. Но какие разные! Говорят, 
первое впечатление о человеке самое сильное. Не знаю, как о 
человеке, но о городах это сказано очень точно. У меня в памяти 
навсегда осталось именно первое впечатление.

Ставрополь поразил меня своей зеленью. Половодьем зелени. 
Город был словно одет в роскошные одежды зелени. Пирами­
дальные тополя, каштаны. Сколько каштанов! А еще — ивы, ду­
бы, вязы. Сирень. И цветы, цветы. Осенью весь этот наряд при­
дает городу прекрасный багряно-золотой, трогательно-нежный 
облик. Образ города в эти дни — образ самой осени. Лучшей осе­
ни я нигде не встречала и вообще считаю, что осень — коронное 
время года на Ставрополье. Если в детстве я  полюбила весну, 
уральскую весну с ее журчащими ручьями, с разливами, то на 
Ставрополье полюбила осень. Здесь весна быстротечна, зато 
осень долгая, красочная, теплая.

Поразил меня краевой центр и какой-то особой размеренно­
стью и тишиной. Площадь, улицы и дома как будто хранили 
дух прапрапрадедов: русских, казаков, пришедших сюда двести 
лет назад.

Да, когда говорила о зелени, забыла о такой детали. Пора­
женная в первые дни ее красотой и обилием, я лишь потом уз­
нала, что красота эта — «хобби» города, добрая давнишняя тра­
диция ставропольчан, я потом и сама с удовольствием участ­
вовала в его озеленении.

-  На Ставрополье каждый городок «возделывают», как 
сад.

— Даже фильм был: «Самый зеленый город России». О Став­
рополе. Я помню этот фильм. А второе, что поразило, — разме­
ренность жизни и патриархальная тишина краевого центра — 
центра такого огромного региона страны. Это была размерен­
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ность пешего шага. Да-да, проблем транспорта, «часа пик» в те 
времена в Ставрополе не существовало. На работу, в магазин, 
в баню, парикмахерскую, поликлинику, на рынок — всюду мож­
но было добраться пешком. Асфальтированы только централь­
ная площадь и несколько улиц. Лишь отдельные администра­
тивные здания города и жилые дома имели центральное отоп­
ление. Питьевую воду брали из водопроводных колонок. А в са­
мом центре, напротив пединститута, красовалась лужа. Круг­
лый год — не проедешь, не пройдешь. Чем тебе не Миргород! Ко­
нечно, сегодня Ставрополь стал уже другим.

Более трех десятилетий прошло. Современная промышлен­
ность, новые научные, учебные, культурные центры, почти в два 
раза выросло население. В два раза! Уже одно это, конечно, из­
менило и содержание, и ритм жизни города, изменило его лицо. 
Тогда же для центра огромного региона России, в состав ко­
торого в те годы входила не только Карачаево-Черкесская, но 
и Калмыцкая автономная область, Ставрополь был даже че­
ресчур провинциальным.

Кинотеатр «Гигант» — разумеется, «Гигант», в каждом таком 
городке тогда непременно было по «Гиганту»,—драматический 
театр имени Лермонтова, репертуар которого мы до дыр изу­
чили в течение двух-трех месяцев. Я смотрела в этом театре 
все подряд, знала все, что поставлено. Краевая библиотека, фи­
лармония, краеведческий музей, еще два кинотеатра — «Ок­
тябрь», «Родина»,— несколько клубов и киноустановок. Вот и все 
культурные заведения.

-  Вы приехали в Ставрополь со столичным универси­
тетским образованием. По тем временам это била ре­
дкость. Как смотрели на Вас товарищи по работе?  Как скла­
дывались отношения на службе?

— А никак.

-  Не понял, Раиса Максимовна.

— А что понимать: устройство на работу оказалось для меня 
проблематичным... В первые месяцы в Ставрополе я просто не 
могла найти работу! Потом полтора года работала не по спе­
циальности. И два года по специальности, но — на птичьих пра­
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вах. С почасовой оплатой или на полставки, с периодическим 
увольнением по сокращению штата. Вот так. «Человек со сто­
личным университетским образованием». «Нетипичное по тем 
временам для Ставрополья явление»» Да. В сущности четыре 
года не имела постоянной работы.

-  Почему?

— Думаю, по двум причинам. Насколько мне известно, в те 
годы в стране вообще сложно было с трудоустройством специ­
алистов с высшим гуманитарным образованием. Я знала, на­
пример, что в том же Ставрополе тогда приблизительно 70 про­
центов учителей работали на неполной ставке. Но не менее важ­
на, на мой взгляд, и вторая причина.

Да, специалистов с университетским образованием, тем более 
окончивших МГУ, в городе в то время практически не было. Точ­
но не знаю, поэтому подчеркиваю слово «практически». Ну, мо­
жет быть, 2 — 3 человека. На кафедрах вузов, где могла быть 
использована моя профессиональная подготовка, соответству­
ющие дисциплины преподавались людьми, имеющими педаго­
гическое — очное или зачастую заочное — образование. Как пра­
вило, это были выпускники своего же, Ставропольского педин­
ститута. Я не ставлю под сомнение профессионализм всех их. 
Работая позднее в этой среде, я встречала людей, кто вел боль­
шие научные исследования, был способен к ним, читал прекрас­
ные лекции, пользовался заслуженной любовью студентов, от­
давал педагогике всего себя. Но как много было и тех, кто просто 
не мог, да и не хотел заниматься ни научно-исследовательской, 
ни педагогической, ни методической работой! Не хотел и не мог. 
Не был способен. Эти люди читали чужие, кем-то и когда-то 
подготовленные лекции, использовали чужие материалы, с за­
метным трудом выговаривали философские категории и поня­
тия. С трудом, с грехом пополам. Но для института это были 
«свои» люди: знакомые, прижившиеся, удобные. Даже — выгод­
ные. А оплата труда у нас ведь стабильная — за должность, за 
звание, но не за количество и тем более качество выполняемой 
работы.

Мне приходилось сталкиваться с людьми, кто вообще не мог 
читать лекции, однако получал доцентские ставки. Получал, а
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лекции за них читали другие. Конкурсы на замещение вакансий, 
как правило, проводились формально. Институт стремился со­
хранить своих людей. К тому же приглашенные со стороны спе­
циалисты обычно нуждались в квартире. А где ее взять? В любом 
коллективе своих очередников хоть отбавляй. Даже если сту­
денты были недовольны уровнем лекций, семинаров — ничего 
страшного. Они ведь все равно обязаны посещать занятия, не­
зависимо от того, устраивают их эти занятия или нет.

Уровень преподавания, сама система, структура обучения 
сказывались, конечно, на подготовке специалистов во всей стра­
не, а не только на Ставрополье. В вузах ведь все было регла­
ментировано. Все, что можно и даже что нельзя. Соотношение 
студентов и преподавателей, штатное расписание, нагрузка, ча­
сы по различным дисциплинам. Число научных сотрудников, 
преподавателей института, всегда определялось количеством 
набора студентов, подготавливаемых специалистов. Выгодно 
было больше принять абитуриентов и выпустить ровно столько, 
сколько ты их набрал. Иначе — несоответствие. Иначе —надо 
«сокращаться». Только этим и можно объяснить некоторые эпи­
зоды в моей преподавательской практике, об одном из которых 
хочу Вам рассказать.

Студент-заочник делает третью попытку сдать экзамен. Бесе­
дую с ним, пытаюсь услышать ответ хотя бы на самые простые, 
элементарные вопросы. Добиваюсь от него, что же такое филосо­
фия? Увы, все мои усилия тщетны. И вдруг, когда я уже совсем 
выбилась из сил, он с состраданием говорит мне «Раиса Макси­
мовна, мне так Вас жаль». «Вам меня!?»—изумляюсь. «Ну что Вы 
так волнуетесь?! Время теряете Третий раз приходите Я же всем 
так сдаю. Все предметы так сдаю. Правда, все ставят мне «три», 
и я пошел. И все спокойны. Какая разница?!» — спрашивает меня.

-  И  что же В и  ему поставили?

— Тоже «три»—взяла грех на душу: не первый и не единст­
венный раз.

Вообще, я рада, что мы сегодня серьезно задумались над бе­
дами, накопившимися у  нас в сфере образования, во всей сис­
теме обучения — общеобразовательной, профессионально-тех­
нической, среднеспециальной, высшей. Ищем пути к ее демок­
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ратизации, к совершенствованию всех ее звеньев, улучшению ка­
чества обучения и подъему престижа высшего образования в 
стране. В самом деле —столько формализма! Готовили специ­
алистов неизвестно для чего. Сколько дипломов наплодили! 
Много раз я сама говорила в институте: зачем мы даем диплом 
человеку, не подготовленному ни профессионально, ни в обще­
культурном плане? Приходя на работу с дипломом, он требует 
тех жб прав, что и человек, действительно образованный, дей­
ствительно специалист, позарез нужный делу. Ведь получается 
порочный круг — воспроизводство ненужности.

В этой сфере необходимы крупные изменения. Хорошо, что 
они уже начались. Возьмите последние решения Президента о 
предоставлении автономии высшим учебным заведениям. Все 
это — шаги поиска, совершенствования доселе косной системы. 
Был, конечно, и худший опыт, традиции, завоевания, но и кос­
ности порядком поднакопилось.

-  Раиса Максимовна, вернемся все-таки к Ставрополю.

— Извините, не удержалась, увлеклась. Тема высшего обра­
зования—профессиональная боль... Ставрополь... Михаил Сер­
геевич приехал сюда из Москвы в год окончания университета, 
несколько раньше меня. Приехал с дипломом юриста в распо­
ряжение краевой прокуратуры. Однако проработал там всего 
десять дней. Писал мне: «Нет, все-таки не по мне служба в про­
куратуре... Встретил товарищей по прежней работе в комсомо­
ле». В другом письме: «...с учетом моего комсомольского опыта 
работы в школе и в университете меня приглашают на работу 
в крайкомол. Ты знаешь мое отношение к комсомольской ра­
боте». И дальше: «Был длинный, неприятный разговор с проку­
рором края». В новом письме: «Со мной еще раз побеседовали и, 
обругав кто как хотел, согласились на мой уход в крайком ком­
сомола». Следующая фраза: «Меня утвердили в должности за­
местителя заведующего отделом агитации и пропаганды».

Кстати, прокурором края тогда работал В.Н.Петухов. Тот са­
мый, с которым у Михаила Сергеевича был «длинный, непри­
ятный разговор». Петухов — человек незаурядный. Почти 50 лет 
посвятил прокурорско-следственной работе. Написал немало 
интересных очерков, связанных с этой работой. Две свои книги,
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изданные в 1970 году и 81-м, передал с дарственными надписями 
Михаилу Сергеевичу. И написал письмо, которое я Вам тоже 
сейчас процитирую: «Сегодня я с огромным удовлетворением ду­
маю о том, что поступил тогда правильно, не встав на Вашем 
жизненном пути».

— Дальновидный был человек!

— Зарплата Михаила Сергеевича составляла тысячу рублей 
в месяц — «старыми», как принято называть, деньгами.

— Формально -  сто рублей «новыми».

— За вычетом налогов, членских взносов во всевозможные 
организации оставалось 840 рублей. До сих пор помню — ведь 
эти деньги, учитывая мою длительную «безработность», долго 
были единственным источником нашего существования. Не счи­
тая продуктовых посылок, которые иногда передавали нам из 
села родители Михаила Сергеевича. Большим помочь они не мог­
ли—не было возможности.

Работая в комсомоле, Михаил Сергеевич часто бывал в ко­
мандировках по краю. И вот в одном из таких «командировоч­
ных» писем он писал мне...

— Писал письма из командировок по краю?

— Да, а что ж  тут удивительного?

— Сейчас, по-моему, даже из загранкомандировок женам 
не пишут. А тут -  из командировки по краю.

— Смотря какие мужья. Так вот, в одном из писем писал 
мне следующее: «„.сколько раз я бывало приеду в Привольное, 
а там идет разговор о 20 рублях: где их взять, при том, что отец 
работает круглый год, день и ночь. Меня просто захлестывает 
обида и я не могу (честное слово) удержать слез. В то же время 
думаешь, а они ведь живут еще неплохо. А как другие?. Очень 
много надо еще сделать. Как наши родители, так и тысячи таких 
же, заслуживают лучшей жизни...»

— В этих строчках мне почудилось что-то от «Район­
ных будней» Овечкина...
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— Он жадно вглядывался в жизнь, как будто хотел навер­
стать время, проведенное на учебе в Москве. Ему не давали по­
коя раздумья, у него была постоянная потребность высказаться
— еще и этим, наверное, продиктованы его многочисленные 
письма из командировок ко мне. В самом деле—как очерк рай­
онных будней.

Жизнь в те годы была не такой уж дешевой. Если иметь в 
виду наши восемьсот рублей. Двести рублей каждый месяц мы 
платили за квартиру, за маленькую частную комнатку, которую 
снимали.

—  А где снимали?

— Я покажу сейчас Вам дом, а Вы сами догадайтесь, где он 
стоит, раз тоже называете себя ставропольчанином.

В шкете заранее приготовленных фотографий отобрала 
маленькую любительскую карточку. Карточка уже изрядно
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выцвела. На первом платье деревья -  в Ставрополе куда ни 
наведи фотоаппарат, на первом плане окажутся деревья,— а 
за ними сквозит типичный ставропольский «частный» дом 
из местного же известняка. Я  сам когда-то снимал угол в 
таком. Даже в мои времена, в конце шестидесятых, три 
четверти Ставрополя были застроены такими домами, гу­
сто обвитыми хмелем и вьющимся виноградом. Поди угадай, 
где стоит этот: на Осетинке, на Ташле или на Нижнем 
базаре?..

— И  все же я, наверное, плохой ставропольчанин, Раиса 
Максимовна. Или слишком давно уехал из Ставрополя -  в 
1973 году. Не узнаю улицу. Давайте назовем адрес.

— А надо ли? Дом стоит и сейчас. Нужно ли привлекать к 
нему внимание, смущать покой живущих там людей, родствен­
ников бывших наших хозяев. Нет, лучше расскажу Вам под­
робнее о комнатке, которую мы там снимали, — она буквально 
встанет перед глазами.

— Ну, если Вы так считаете...

— В ней с трудом умещалось даже наше тогдашнее «состо­
яние». Кровать, стол, два стула и два громадных ящика, забитых 
книгами. В центре комнаты — огромная печь. Уголь и дрова по­
купали. Еду готовили на керосинке в маленьком коридорчике.

Были у нашей «квартиры» и преимущества. Комнатка свет­
лая, целых три окна и все выходили в сад. А сад большой, кра­
сивый. И были хорошие, добрые хозяева — я это тоже отношу 
к достоинствам квартиры. Старые учителя-пенсионеры. Дедуля, 
в отличие от жены и дочери, суров и малоразговорчив. И только 
выпив, в «нетрезвом виде» учил меня, что «надо трезво смотреть 
на жизнь».

Здесь, в этой комнатке, в ночь под православное Рождество, 
6 января 1957 года родилась наша дочь Иринка. В роддоме в 
медицинском паспорте записали: «Вес при рождении 3 кило­
грамма 300 граммов. Рост 50 сантиметров. Вес при выписке из 
роддома 3 килограмма 100 граммов. Здоровая». Запись эту помню 
наизусть, а в те счастливые дни она для меня вообще звучала, 
как музыка.
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В том же году благодаря усилиям коллег Михаила Сергее­

вича мы получили «государственную квартиру». Она была в доме, 
два верхних этажа которого при строительстве спланировали 
как жилье. А нижний, первый, — под служебные помещения. Но 
из-за трудностей с жильем они постепенно также превратились 
в жилье. Наша «двухкомнатная» квартира —в недавнем про­
шлом кабинет с приемной — была последним павшим бастионом. 
Точнее, для кого-то, для какой-то конторы павшим, а для нашей 
семьи — обретенным. В результате весь этаж стал огромной 
восьмиквартирной коммуналкой с общей кухней в конце кори­
дора и с общим туалетом.

-  То есть Вы пожили и в коммуналке?

-  Да. Здесь жили демобилизованный подполковник, меха­
ник швейной фабрики, сварщик газопровода, сантехник... Все 
это были люди с семьями. И четыре женщины-одиночки: две жи­
ли вместе, а две занимали по комнатке. И мы с Михаилом Сер­
геевичем — впервые в жизни в собственной квартире.

Это было маленькое государство с очень разными и очень су­
веренными субъектами, если применять современную термино­
логию. Государство со своими неписаными, но понятными для 
всех законами. Здесь работали, любили, расходились, выпивали 
по-русски, по-русски ссорились и по-русски же мирились. Ве­
черами играли в домино. Вместе отмечали дни рождения. Пре­
небрежение в отношениях и высокомерие исключались полно­
стью. Это был какой-то непосредственный, естественный, чело­
вечный мир™

Михаил Сергеевич подшучивал надо мною. Самое интересное, 
что он уже тогда употреблял сегодняшний наш парламентский 
сленг. Писал в одном письме (а письма мне он, уезжая, писал 
так часто еще и потому, что у нас не было телефона, да и вообще 
времена были еще «нетелефонные»): «Дипломатические отноше­
ния с суверенными единицами должна поддерживать ты. На­
деюсь, не без гордости будешь проводить нашу внешнюю поли­
тику. Только не забывай при этом принцип взаимной заинте­
ресованности».

-  Н у что ж, сформулировано современно!
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— Здесь, в этом доме, я познакомилась с людьми, с кем под­
держивала добрые отношения все годы нашей жизни на Став­
рополье. Среди них Зоя Васильевна Каретникова — жена под­
полковника. Человек нелегкой личной судьбы, но щедро ода­
ренный. Переехали они в Ставрополь из Львова по состоянию 
здоровья мужа —Петра Федоровича. Сегодня его уже нет — 
пусть земля ему будет пухом.

Зое Васильевне в свое время в связи с профессией мужа — 
военного не удалось окончить институт — она училась в геоло­
гическом. Сама москвичка. У нее были золотые руки и природ­
ный художественный вкус. Должна Вам сказать, что никаких 
спецателье, так же, как и спецмагазинов, у нас на Ставрополье 
не было. Зоя Васильевна двадцать лет шила и перешивала все 
мне и моей семье. Двадцать лет я дружила с этой женщиной. 
Была ее верной, постоянной клиенткой.

— Насколько я понял, Вы шили у нее и когда уже били 
женою «первого».

— Да.

— Ставрополь — относительно небольшой город, и мне 
приходилось слышать, что жена у  первого секретаря -  мод­
ница.

— Это только подтверждает, что у Зои Васильевны были дей­
ствительно золотые руки.

— Это и было Ваше спецателье?

— Можно считать так. Здесь же я познакомилась с Ксенией 
Михайловной Ефремовой — работницей швейной фабрики. Ее 
жених погиб в финскую войну. И она так и осталась одинокой. 
Я не знаю, конечно, доведется ли когда-нибудь моим давнишним 
соседкам и добрым помощницам прочитать эту книжку. Но я 
хочу каждой из них сказать спасибо. Спасибо и Ксении Ми­
хайловне за помощь в трудные дни моей жизни, когда я рабо­
тала, писала диссертацию, ездила в длительные командировки 
и когда много болела моя дочь...
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Вышли мы все из народа... Где-то в начале семидесятых 

услыхал неожиданное продолжение цитаты: да как нам вер­
нуться в него? Отношения между «вышедшими» и средой, 
«народом», из которого они вышли, бывают весьма непросты­
ми. Как часто доминантой в них становится едва ли  не 
полное взаимное отчуждение. Одни не хотят, чтоб им на­
поминали, откуда есть, пошли они, большие начальники 
или жени больших начальников. Д ругие  -  другие безошибоч­
но чувствуют это нежелание.

Почему-то не сами начальники, а именно жены больших 
начальников чаще всего и «не желают»...

В этом случае все иначе. Я  давно обратил внимание на 
эту способность Раисы Максимовны без натуги, но и без за­
искивания понимать и принимать мир, откуда и сама она 
родом. Естественность в отношениях с ним и чувство не­
коей, извечно присущей русской интеллигенции обязатель­
ности перед ним. Я  не призываю вас умиляться этим, про­
сто прошу отметить в памяти на будущее «однокомму- 
нальщиков» пятьдесят седьмого года. Как часто ведь по мере 
нашего продвижения «вперед и выше» мы вышагиваем из ста­
рых друзей, как из старых одежд.

— Работа означала для меня не только зарплату. Она была 
и делом, без которого я бы считала свою жизнь несостоявшейся. 
Студенческие лекции, семинары, научно-теоретические конфе­
ренции, собрания, диспуты — сколько сил, времени, душевного 
напряжения и даже бессонных ночей требовали они! Но они 
многое и давали мне самой. Давали ни с чем не сравнимое чув­
ство морального удовлетворения.

А споры, дискуссии во внеучебное время: в студенческом об­
щежитии, на колхозном поле, куда мы, преподаватели и сту­
денты, ездили на уборку кукурузы, винограда и картошки! И 
даже у меня на квартире, где тоже бывали мои студенты. Об­
суждали все: новые театральные постановки, новые фильмы, со­
бытия в жизни института, края, страны. До хрипоты спорили, 
разумеется, и о смысле жизни—что же за студенческий диспут 
без этого «гвоздевого» вопроса. Словом, дискутировали обо всем, 
начиная с извечных человеческих проблем.
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Цветы, которые дарили мне в жизни студенты, письма, ко­
торые они присылали мне, давно уже став самостоятельными, 
семейными и даже немолодыми людьми,—это самые дорогие 
для меня подарка Точно так дорожу и их оценками, строгими, 
но справедливыми,—и меня самой, и моей работы.

Хорошо помню свою первую в жизни прочитанную в большой 
аудитории лекцию. Это было еще в Москве, в студенческие годы. 
По путевке общества «Знание» читала лекцию в заводском Доме 
культуры. В объявлении после лекции значились танцы. Такова 
была традиция. Народу собралось прилично, в основном моло­
дежь —я так думаю, именно в предвкушении танцев. Поднялась 
на трибуну, к микрофону, в руках листки написанной лекции.

-  Наподобие тех, что Ви держите сейчас?

— Ну, что Вы —все было очень чинно и тщательно. Итак, 
поднялась на трибуну, посмотрела в зал и вдруг в первом ряду 
слушателей увидела деда с огромной седой бородой. Помню его 
до сих пор! И я» испугалась. Тема моей лекции была «Сон и 
сновидения в свете учения И.П. Павлова». Готовилась к ней че­
стно, обстоятельно поработала в Ленинской библиотеке. Но, ви­
димо, все же чувствовала уязвимость и своих знаний, и изла­
гаемых теоретических положений. И еще — «уязвимость» собст­
венного возраста перед лицом этого всеведущего старца, кото­
рый сам, я думаю, мог бы прочитать лекцию о «сновидениях». 
Читала, не отрываясь, страницу за страницей и с ужасом ждала 
реакции. Нет, не зала, а деда. «Колдуна». Но, Вы знаете, стояла 
тишина. Ни одного звука, ни одной реплики. И — ни одного воп­
роса ни в ходе лекции, ни после нее. Дед тоже безмолвствовал. 
Видимо, и ему, и аудитории все было абсолютно ясно. Или он 
тоже ждал с нетерпением танцев? А скорее всего,—улыбается 
она,—аудитория почувствовала состояние юного лектора и 
сжалилась над ним.

Хочу пояснить своим американским читателям, что такое об­
щество «Знание». Цель его — распространение научных и поли­
тических знаний среди населения. И хотя первое поручение это­
го общества я  — считаю — выполнила не очень-то удачно, но 
связь с этой организацией, продолжавшаяся у меня долгие годы, 
была для меня и полезной, и очень интересной.
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-  Почему же неудачно? Н и одного вопроса -  так доходчи­

во объяснили...

— Я же сказала, что отношу это на счет танцев. А вообще 
на Ставрополье я входила не только в состав лекторской группы 
этого общества, но и в президиум его краевой организации. Что 
дало мне возможность войти в крут, познакомиться с очень раз­
ными представителями научной, творческой интеллигенции 
Ставрополя: с учеными и поэтами, писателями, артистами, вра­
чами, композиторами, художниками, педагогами. Многих из них 
я хорошо знала и часто встречалась с ними.

Запомнилась мне и первая лекция в качестве преподавателя 
вуза. Это было в Ставрополе, в медицинском институте. Лекция 
по истории философии. Случилось так, что в тот день «в порядке 
обмена опытом работы преподавателей общественных наук го­
рода», как формулировалось официально, а по правде сказать
— с целью проверки кафедры из-за каких-то возникших в кол­
лективе неурядиц и склок сюда нагрянула представительная 
комиссия. В ней были заведующие кафедрами города и самые 
известные тогда в Ставрополе обществоведы.

-  И  это совпало с Вашей первой лекцией?

— Да. В принципе они пришли не ко мне, а в институт, на 
кафедру. Кафедра была довольно большая. Но заведующая ка­
федрой почему-то сочла наилучшим выходом отправить всю эту 
многочисленную комиссию именно на мое занятие. Хотя я еще 
только начинала работать в институте. Волновалась я ужасно!

Вообще, память у меня была хорошая. И я свои лекции «перед 
лицом аудитории» — такое выражение бытовало среди препо­
давателей — практически никогда не «читала», то есть не зачи­
тывала с листа. Лишь иногда по ходу изложения темы прове­
ряла отдельные цитаты, изречения, цифры. Ведь Вы же знаете, 
что лектор работает дважды. Первый раз — работа за письмен­
ным столом, подготовка лекции. Так вот, этот первый этап по­
зволял мне потом совершенно свободно чувствовать себя и на 
втором этапе — на кафедре, в аудитории. Видеть лица, слушать 
своих студентов, наблюдать их реакцию, при необходимости на
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ходу что-то уточнять, дополнять, повторять или перестраивать 
изложение.

Но тогда, на первой учебной лекции в студенческой аудито­
рии, у меня, конечно, совершенно не было опыта. Не было ощу­
щения временного объема материала, то есть величины, коли­
чества необходимого материала для двух- или, как требовалось 
в том конкретном случае со мной, трехчасовой учебной лекции. 
Не был выработан оптимальный темп речи. Это ведь тоже важно 
для преподавателя. Не было «запасных» тем для диалога с ауди­
торией на случай, если лекция завершится раньше: все это при­
шло только со временем, с опытом педагогической работы. Да, 
забыла сказать: аудитория была весьма солидной — человек 200. 
В общем, свою первую лекцию я закончила за тридцать минут 
до звонка. Эти полчаса! Я не знала, куда их девать и куда де­
ваться самой — и от студентов, и от комиссии!

После лекции — ее обсуждение. А что обсуждает комиссия: 
достигнута ли цель лекции, правильно ли выделены узловые 
проблемы, удалось ли лектору связать развитие философии с 
достижениями естествознания и т. д.

И вдруг заведующий кафедрой сельскохозяйственного инс­
титута задает вопрос: «Простите, а как давно Вы читаете лек­
ции?» Отвечаю — ни жива ни мертва: «Это моя первая лекция».

Чтоб Вы полнее увидели всю тогдашнюю картину, опишу Вам, 
что я представляла из себя — перед маститыми профессорами 
и грозной комиссией. 50 килограммов веса, зеленое платьице, 
вот здесь,— трогает себя за ключицы,— галстучек. Знаете, в пер­
вые годы работы я старалась надеть на себя больше одежды, 
чтобы выглядеть взрослее и солиднее. Весомее. Да и в детстве 
еще мама меня за это гоняла. Надену, надену на себя — все, что 
есть. «Это что такое?! — ругалась мама.— Ну-ка, распаковывай­
ся!» И в институте старалась как можно больше надеть на себя
— кофты, свитера, чтоб тоже выглядеть более «мощно», что ли. 
Мода тогда такая была — девушки в духе Дейнеки...

«Говорите, первая лекция?» — заведующий кафедрой встал. 
«Стыдно, коллеги»,— сказал и вышел.

На следующий год он взял меня на работу к себе в институт. 
Сам ушел на полставки, предложил это сделать еще одному из 
преподавателей кафедры, который тоже был уже в приличном
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возрасте. И на освободившуюся ставку зачислил меня. Помню, 
на кафедре он часто повторял модное тогда выражение Н.С.Хру- 
щева: «Мы едем с ярмарки, дорогие друзья». И добавлял: «И мы 
должны помочь молодому специалисту». И шутливо показывал 
на меня. Так я стала на кафедре собирательной фигурой — мо­
лодого специалиста — и, естественно, старалась не подвести за­
ведующего. Выкладывалась сполна. Но вскоре его не стало. Умер 
он неожиданно.

-  Имя, отчество его не вспомните?

— Почему же?—удивилась она.— И имя, отчество и фамилию
— Николай Иванович Хворостухин. Умер от рака. К большому 
сожалению. А меня вскоре отчислили с кафедры по сокращению 
штатов.

-  Н у и поворот!

— Поворот, увы, типичный. Сколько всего доброго держится 
зачастую на одном-единственном добром человеке!

За долгие годы моей профессиональной работы я, честно го­
воря, так и не привыкла к лекции — в том смысле, что она так 
и не стала для меня какой-то заурядной, повседневной обязан­
ностью. Каждая лекция — экзамен. Всегда волновалась, начи­
ная читать лекцию, особенно в новой аудитории. Спокойствие, 
уверенность приходили только тогда, когда чувствовала, что ус­
тановлен контакт, что вызван интерес слушателей, что я при­
влекла их внимание.

В силу специфики предмета, который преподавала, — фило­
софии—и характера моей научно-исследовательской работы, 
связанной с социологией, тематика моих лекций была очень 
разнообразной.

Скажу без похвальбы: иногда мои собеседницы, почему-то 
именно собеседницы, женщины, удивляются, откуда мне изве­
стны те или иные научные сведения, подчас из сфер, очень да­
леких друг от друга. А это просто-напросто дала мне профессия, 
связанная с широким крутом знаний. Та же диалектика пред­
полагает знакомство с естествознанием, физикой, химией, об­
щими законами их развития. А исторический материализм? 
Чрезвычайно много дали мне занятия конкретной социологией.
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И потом—я ведь вела не только студенческие курсы. Читала 
лекции аспирантам, слушателям вечернего университета, куда 
приходили уже люди зрелые, умудренные опытом жизни, с ква­
лификацией — азами, азбучными истинами от них не отдела­
ешься.

Тематика лекций, повторяю, была очень разнообразной: от 
истории философии, гегелевской «Науки логики», кантовских 
антиномий, ленинской теории отражения, методов и форм на­
учного познания, проблемы сознания—до роли личности в ис­
тории, структуры и форм общественного сознания, современных 
социологических концепций, философских течений в зарубеж­
ных странах и т. д.

Конечно, сказывались и условия периферии, недостаток спе­
циалистов в вузах. Попытки более узкой специализации и на 
кафедре — в преподавании философии,— и в тематике публич­
ных лекций, выступлений нам не удавались. Не удавались в ос­
новном из-за нехватки специалистов. Приходилось быть и «жне­
цом», и «швецом»™ Научный работник больших центров, таких, 
как Москва, Ленинград, обычно читает всего несколько тем — 
то, чем занимается в своей научной деятельности. А в перифе­
рийном вузе к тебе без конца обращаются с просьбами о чтении 
то одной, то другой лекции самой разной направленности. Осо­
бенно к молодым. Тех, кто постарше, на такие дела зачастую 
уже не поднять. Вот и «выезжают» на молодых. И я была в числе 
тех, на ком «ездят»: вела, помимо основных своих дисциплин, 
этику, историю атеизма и религии. Недолго, правда, но вела. 
Но нет худа без добра. В шестидесятые годы в моей библиотеке, 
а еще точнее, в моей жизни появились Библия, Евангелие, Ко­
ран™ Как я их доставала! Какими причудливыми путями! Но 
они у меня уже тогда были, уже тогда я их читала. И тогда 
же впервые серьезно задумалась о вере, веротерпимости, о ве­
рующих и церкви.

Чрезвычайно важную роль в моей профессиональной судьбе 
сыграло увлечение социологией. Как наука социология в нашей 
стране практически перестала существовать где-то в тридца­
тые годы. Оказалась — я здесь тоже хочу быть точной, ибо это 
важно, — «ненужной», а может быть, даже «опасной» в условиях 
формирования командно-бюрократической системы. Социоло­
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гия воплощает то, что мы называем «обратной связью»,—уже 
поэтому система команд ей органически чужда. Так же, как и 
она этой системе.

Возрождение социологии началось в самом конце пятидеся­
тых, а по существу—в начале шестидесятых годов. Началось 
медленно, трудно, весьма противоречиво. Наука об обществе, 
различных его социальных структурах, общностях, их взаимо­
действии — социология — столкнулась с трудностями жизнен­
ных реалий 60 —70-х годов, с догматизмом и начетничеством 
теоретической общественной мысли. И все же многими, в числе 
их оказалась и я, была воспринята как совершенно необходимое 
общественной науке явление, как средство преодоления разры­
ва между теорией и практикой.

Занятие социологией открыло для меня мир новых обще­
ственных концепций, многие имена талантливых ученых — фи­
лософов, экономистов, социологов как нашей отечественной, 
так и зарубежной науки. Познакомило с замечательными людь­
ми—первыми социологами страны, энтузиастами своего дела, 
преданными этому делу и верящими в него. Судьба этих людей 
оказалась непростой. Потребовались силы и мужество, чтобы 
выдержать сопротивление новому и даже его подавление в 70-х 
и начале 80-х годов — в то время, которое позднее назвали «за­
стоем».

-  Слишком часто социология говорит нам не очень при­
ятные вещи, не укладывающиеся в официозную доктрину.

— Да,— произносит она раздумчиво.— Считаю очень важным, 
что предметом моего социологического изучения стало именно 
крестьянство. Деревня России, откуда все наши корни, вся наша 
сила, а может быть — и наша слабость. Важным для моего ста­
новления как молодого ученого, как личности. Наконец—для 
формирования моих жизненных позиций. Немаловажно и то, 
что изучение крестьянства, его реального положения шло на 
материалах Ставрополья — традиционного района сельскохо­
зяйственного производства страны.

Для изучения жизненных процессов села нами тогда исполь­
зовались всевозможные методы и формы исследования. Стати­
стика, различного рода документы, архивы, анкетирование, ин­



92 ЭКЗАМЕН ЖИЗНЬЮ

тервью_ Знаете, мною лично в те годы было собрано около трех 
тысяч анкет! К тому же я и сама в известной степени находилась 
«внутри» процессов, событий, происходящих на селе. Не чувст­
вовала себя посторонней. Бывая в колхозах, посещала дома кол­
хозников, бригады, фермы, школы, библиотеки, магазины, ме­
дицинские, детские дошкольные учреждения, дома для преста­
релых.

-  Дома для престарелых?

— А как же! В селах уже тогда у нас появились первые дома 
для престарелых. В Григориполисском, например.

-  Я  помню Григориполисское. Там был и детский дом. 
Некоторое время в Григориполисском детдоме воспитывал­
ся мой самый младший брат. Я  бивал у него. Это тоже било 
в шестидесятых.

— Видите, мир тесен.» Бывала и в домах для престарелых, 
очень хорошо знаю их тогдашнюю реальную обстановку. Но это
— особая тема. И не просто посещала. Чем могла, помогала. Чи­
тала лекции, проводила тематические вечера. А сколько встреч 
было с сельской интеллигенцией! Какие это беззаветные тру­
женики в подавляющем своем числе — сельские интеллигенты! 
Особенно если учесть условия, в которых они живут, и возмож­
ности, которыми они располагают.

Выступала я и на краевых совещаниях, научных конферен­
циях, семинарах с конкретным анализом, рекомендациями, 
предложениями по изменению, улучшению тех или иных сторон 
жизни села.

Непосредственным предметом моих личных исследований, по 
материалам которых я потом защищала кандидатскую диссер­
тацию, была крестьянская семья. Ее материальное положение, 
быт, культурно-духовные запросы, характер взаимоотношений 
в семье. Но вместе с другими научными сотрудниками из Став­
рополя и Москвы я проводила и комплексные социальные ис­
следования колхозов края — экономика, трудовые ресурсы, ор­
ганизация оплаты труда, условия быта и отдыха, структуры и 
функции управления.
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Не все у нас, конечно, получалось как надо. Тем не менее 
наша работа, скажу без преувеличения, стимулировала в крае 
не только профессиональные интересы научных сотрудников, 
но поиски специалистов, руководителей колхозов, совхозов.

Институт стал получать от различных хозяйств, предприя­
тий заказы на разработку на договорной основе планов соци­
ального развития того или иного трудового коллектива. Наша 
кафедра многое сделала в этом направлении и продолжала (я 
это знаю) разрабатывать его и после моего отъезда в Москву.

Практика конкретных социологических исследований, в ко­
торых я участвовала в течение многих лет, подарила мне и 
встречи с людьми, пронзительные, исполненные потрясающей 
психологической глубины картины, реалии жизни, которые я 
никогда не забуду. Сотни людей, опрошенных мною по самым 
разным вопросам, их воспоминания, рассказы, оценка происхо­
дящих событий — все это осталось в моей памяти и судьбе. Их 
повседневный быт, заботы. Сотни километров сельских дорог — 
на попутной машине, мотоцикле, телеге, а то и пешком в рези­
новых сапогах...

Д а, один мой знакомый председатель колхоза говорит, 
что хороший агроном пешком ходит. Босиком,-говорит ,-  
так уж и бить, не надо, не те времена, но пешком — обяза­
тельно. Не имеет ли  это и впрямь отношение и к социоло­
гии? Во всяком случае, не потому ли, что моя собеседница 
обследовала села преимущественно пешком, не воспаряя над 
грешной землей, ее кандидатская диссертация хоть и нази- 
вается весьма оптимистично -  «Формирование нових черт 
бита колхозного крестьянства», а от действительности в 
общем-то не отрывается? Даже по тем временам. Вот лишь 
одна, наугад откритая таблица в диссертации: о соотноше­
нии заработков мужей и жен в колхозе «Победа». Заработки 
мужей выше, чем заработки жен, в 91,2 процента обследо- 
ванних семей. В том числе «в два и более раза» -  в 62,7 про­
цента... Из числа работающих женщин в той же «Победе» 
специалисти и «административно-хозяйственный персо­
нал» составляли, согласно данным социолога, лишь 2,4 про­
цента. Зато полеводов -  71,5 процента. Я  хорошо знаю, что
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такое «полевод» тех  д ет . У меня у  самого мать, тоже бес­
сменный «полевод» и «животновод», по ночам, как малых де­
тей, баюкала собственные большие, не женские руки — боле­
ли...

По России -  не нами замечено -  правда вообще до сих пор 
передвигается по старинке: пешком. Слава Богу, что не бо­
сиком...

— Моя «конкретная социология» — это социология с челове­
ческим лицом, с лицами и судьбами, которые вошли в мою судь­
бу. Она резко углубила мои представления о «живой жизни», 
мое понимание этой жизни, людей. Именно в ходе таких встреч, 
наяву, не из книжек и газет, не в театре и не из фильмов поняла 
я и многие наши беды, сомнительность многих безоговорочных 
утверждений и устоявшихся представлений.

Здесь, в сельской глубинке, вновь я восприняла живую боль 
войны, чья печальная аура все еще окутывала народную жизнь, 
хотя после войны к тому времени прошло уже двадцать лет.

Проводя комплексное социальное исследование семьи, обна­
ружила, что каждый четвертый-пятый двор в селах Ставро­
полья — двор женщины-одиночки. Представляете? Дом обездо­
ленной женской судьбы, разрушенной войной. Я, конечно, и до 
этого приводила в своих лекциях, статьях подобные фактиче­
ские данные, но, как бы Вам сказать, не задумывалась над этим 
глубоко, что ли. Вернее —не представляла это так наглядно, 
зримо и больно. А когда опрашивала села и каждый четвертый 
или пятый дом оказывался домом женщины-одиночки, то те­
перь уже сама воочию видела и эти дома, и этих женщин. Жен­
щин, не познавших радости любви, счастья материнства. Жен­
щин, одиноко доживающих свой век в старых, разваливающих­
ся, тоже доживающих домах. Вдумайтесь — ведь речь идет о тех, 
кому природою предназначено давать жизнь и быть ее средо­
точием. И удивительно, что эти женщины в большинстве своем 
не озлобились, не возненавидели весь белый свет и не замкну­
лись в себе — они сохраняли эту вечно живущую в русской жен­
ской душе самоотверженность и сострадание к несчастью и го­
рю другого.



95
-  А Вы не думаете, что судьба, возможно, Вас и выбрала 

от лица этих женщин?
«Не знаю»,- быстро взглянув на меня, ответила она. И  по 

взгляду, и по ответу я понял: тему эту в разговоре она не 
поддержит.

Но сейчас, когда сижу один над расшифровкой нашего раз­
говора, вновь и вновь возвращаюсь к своему вопросу. Она гово­
рила о «социологии в лицах». И передо мною тоже в очеред­
ной раз встает одно конкретное женское лицо. Опять -  л и ­
цо моей собственной матери. Война ведь и ее оставила оди­
нокой. Точнее -  матерью-одиночкой. Одинокой матерью. 
Сколько их, чьих законных суженых повенчала на себе война
-  и настоящая война, и та, которую народный, не только 
по таланту, но и по судьбе, поэт назвал «войною с собствен­
ным народом»? И  им просто не оставалось ничего другого, 
как рожать от «незаконных» -  чтоб только исполнить свое 
главное предназначенье на многострадальной российской 
земле. От незаконных мужей -  незаконные дети. Вот и в 
моих метриках в графе «отец» стоит выразительный про­
черк. А  в метриках моего интернатского друга -  видно, пи­
сарь в сельсовете оказался большим грамотеем -  в той же 
графе значится грустно и исчерпывающе: «незаконнорож­
денный».

И мне хочется верить, что женщина, с которой я сейчас 
беседую, не просто узнала, не просто изучила и даже не про­
сто впитала в свое время жизнь и судьбу таких, как моя 
мать. Но что и на распахнувшийся перед нею мир она и 
сегодня во многом смотрит их внимательными глазами.

В моем отношении к ней нет ни грана зависти. Может, 
потому, что я теперь чуть лучше других знаю, каково ей 
бывает на столь опасной высоте, какая зовется Властью. 
Высота -  Власть, а рядом с Властью -  еще опаснее, ибо ря ­
дом с высотой всегда соседствует пропасть. А может, пото­
му, что я мужчина — а ей все-таки больше и чаще завидуют 
женщины, они же, я думаю, и будут главными и наиболее 
«проницательными» читательницами этой книжки. А мо­
жет, все-таки потому, что я все же верю: судьба выбрала ее
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и от лица тех -  безвестных и так много, трагически много 
недополучивших хорошего и яркого в своей жизни...

— Я о другом. Наверное, человек, который больше пережил, 
и больше сострадает? Вспоминаю одну женщину, в чьем доме 
я очутилась поздно вечером со своим опросно-анкетным листом. 
А в листе у меня было до тридцати вопросов! После беседы, 
после ответов на мои многочисленные дотошные вопросы она 
вздохнула и спросила:

— Доченька, что ж  ты больно худенькая?
Я ей говорю:
— Да что Вы, нет, нормальная»
Она тем не менее продолжила:
— Мужа-то, небось, нету у тебя?
Я говорю:
— Есть.»
Опять вздохнула:
— Небось, пьет?
— Нет»
— Бьет?
— Что Вы?! Нет, конечно.
— Что ж  ты, доченька, меня обманываешь? Я век прожила 

и знаю — от добра по дворам не ходют.

Дважды, заметил я, дрогнул голос моей собеседницы за 
этот долгий вечер: когда она вспоминала крестьянку, что, 
отвечая на ученые вопросы молоденького социолога, сама пе­
решла к  вопросам -  определенным и еще более жизненным, 
чем в любой анкете, а также, когда говорила о дочери. Но то
-  чуть позже. И я понял: женщина эта и впрямь сопровож­
дает ее по свету, помнится. Не растворилась в тумане за 
давностью лет...

— Вспоминая свое прошлое, я часто думаю и об этой жен­
щине, олицетворившей для меня очень многое: судьбу страны, 
судьбу сельской труженицы и —что для меня тоже важно — 
своеобразную народную оценку нашей социологической, тогда 
по существу подвижнической деятельности. «От добра по дво­
рам не ходют„»— сказала она тогда, как бы в подтверждение



97

моих наблюдений. Может быть, и так. Да, это была все-таки 
подвижническая деятельность, которая, несмотря на недостат­
ки и трудности, несмотря ни на что, пыталась в те годы нести 
знание и правду жизни, как бы горька она ни была. Что каса­
ется моей диссертации, то она тоже, повторяю, была основана 
в том числе и на этих тысячах анкет.

Сегодня, в годы перестройки, демократизации и гласности, 
наблюдая за развитием социологии, деятельностью социологи­
ческих служб, я думаю: а использует ли сегодня социология в 
полной мере открывшиеся для нее возможности? Помогает ли 
она научному прогнозированию, управлению общественными 
процессами? Или, опять подчиняясь чьей-то субъективной воле 
(разницы ведь нет: воле правительства, партии или интересам 
какой-то группы), все более политизируясь, уходит от объек­
тивности, от великого предназначения всякого научного знания: 
помогать людям, освещать, а не затемнять им дорму?

-  То есть опять начинает обслуживать кого-то, а не ра­
ботать на все общество?

— Да, это важно. Здесь тоже нужна правда. Наблюдала ра­
боту съезда социологов — он очень сложно шел» Но вернемся 
к нашим делам тогдашний, житейским. У нас росла дочь. Хо­
дила в городской детский сад. Училась в городской общеобра­
зовательной школе. В обычной, рядовой школе микрорайона, где 
мы жили. Занималась музыкой, на каникулы ездила к бабушке 
с дедушкой в село. Жили мы всегда сами, без старших. И наша 
дочь делила вместе с нами радости и трудности тех лет. В меру 
своих сил помогала убираться по дому, готовить, ходила в ма­
газин, овладевала навыками составления домашней библиотеч­
ной картотеки и даже — классификации и обработки моих мно­
гочисленных социологических анкет и документов. Надо ска­
зать, Иришенька очень рано научилась составлять библиотеч­
ную картотеку, а у нас в семье это — работа, поскольку книг в 
доме всегда было очень много.

Но ребенок есть ребенок. И я постоянно испытывала и ис­
пытываю чувство, что где-то в детстве обделила ее материнским 
вниманием» Не отдала столько, сколько могла, или еще точнее
— сколько она того требовала. Родилась она у меня в то время,
4 -  1643
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когда по закону декретный отпуск был всего два месяца. Ма­
териальные условия нашей жизни, трудности с работой не по­
зволили мне хотя бы какое-то время жить на зарплату мужа. 
И я никогда не забуду, как ранними утрами, недоспавшую, на­
спех одетую, едва не бегом несла ее в детские ясли, сад. А она 
приговаривает: «Как далеко мы живем! Как далеко мы живем!» 
Не забуду ее глазенок, полных слез и отчаяния, расплющенный 
носик на стекле входной двери садика, когда, задержавшись 
допоздна на работе, я опять же бегом врывалась в детский сад. 
А она плакала и причитала: «Ты не забыла меня? Ты не оставишь 
меня?» Вот так„

В этом месте как раз голос и дрогнул  -  второй раз...

— Она часто и много болела. Врачи, консультации» Разные 
диагнозы, разные рекомендации — порой взаимоисключающие. 
Все это тоже не проходит мимо материнского сердца. Стара­
ешься лишний раз не брать больничный лист, ведь на работе 
заменить тебя некому. Когда Иришка стала старше, она оста­
валась дома и одна. А малышкой, чего греха таить, я частенько 
вела ее с собой в институт. Она терпеливо сидела, играла в пре­
подавательской, ожидая конца рабочего дня. Взрослые, заметив 
ее, задавали вопросы. И она с детской непосредственностью, шо­
кируя их, отвечала. «На кого ты похожа, девочка?» — «На папу 
—у нас совершенно одинаковая ладонь».—«Как тебя зовут, де­
вочка?» — «Захареныш»,— «Да?! А твою маму?» — «Захарик»_

—  Любопытно...

— Еще в студенческие годы на одной из фотографий я, в'о- 
семнадцатилетняя, напомнила Михаилу Сергеевичу Захарку с 
картины Венецианова, русского художника XIX века, «Захар­
ка». И он стал меня так шутливо называть. Так и вошло это в 
историю нашей семьи. А сейчас, между прочим, повторилось — 
на новом витке. Недавно Настенька, младшая, четырехлетняя 
наша внучка, в присутствии весьма солидных приглашенных 
гостей на вопрос Михаила Сергеевича: «Где же Раиса Макси­
мовна?» — вполне серьезно сообщила: «Твой Захарка пошел по 
лестнице». Приглашенные удивленно переглянулись и рассме­
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ялись. Ничего не поделаешь, пришлось и им объяснять, кто та­
кой «Захарка» и почему «Захарка».

Во втором классе Иришка писала сочинение «За что я люблю 
свою маму». Оказалось, за то, что у меня «много книг», за то, 
что «все студенты любят маму, потому что говорят маме “Здрав­
ствуйте!”» и главное — за то, что «мама не боится волков». Я хра­
ню это сочинение. 4

— Я  смотрю, Вы просто идеальный архивариус.

— Возможно, сказывается и моя профессия — социолога, 
лектора. Социолог без архива—человек без памяти.

Школу Ириша окончила с золотой медалью. За десять лет 
учебы, помню, в четверти у нее была только одна четверка: по 
черчению. Так же и мединститут окончила — вообще без четве­
рок. И знаете, я этим горжусь.

В годы отрочества, юности дочь много читала. Только теперь 
признается мне, что очень часто — ночами, как она говорит, «вти­
харя». «Мне нравилось,— говорит,— что никогда и никто из вас 
не указывал мне, что можно читать, а что нельзя, мол, еще рано. 
Все книги в доме были в полном моем распоряжении». Ей это, 
как видите, нравилось! Любит читать художественную литера­
туру и сейчас. Некоторые вещи Толстого, Гоголя, новеллы Мо­
эма, пьесы Пристли, роман Митчелл «Унесенные ветром» пере­
читывает вновь и вновь. «Унесенные ветром», по-моему, вообще 
выучила наизусть.

— Мои девчата тоже. Разговаривают друг с дружкой диа­
логами Скарлетт О’Хары и Рэтта Батлера.

— А знаете — их можно понять. Там сильные характеры, мно­
го благородных людей. Прекрасные женские образы. Да и муж­
ские, скажу Вам. А женская натура — ее влекут прямота и бла­
городство.

— Поверю Вам на слово.

— В шестнадцать лет у дочери появилась и своя молодежная 
компания, свои музыкальные кумиры: Алла Пугачева, «Битлз», 
Джо Дассен, Демис Руссос, опера «Иисус Христос — супер-стар».
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Правда, сейчас Иришка говорит мне, что ей больше всего нра­
вятся танго 20 —30-х годов. И так же, как и мы с Михаилом 
Сергеевичем, очень любит музыку Чайковского, его симфонии, 
балетную музыку. Любит «Аве Мария» Шуберта, «Паяцев» Ле­
онкавалло, «Норму» Беллини. Вот вам, если хотите, сближение 
вкусов «отцов и детей»...

В семьдесят четвертом она поступила в Ставропольский мед­
институт. Недавно в интервью корреспонденту «Медицинской 
газеты» сказала, что после школы она осталась в Ставрополе, 
потому что не хотела расставаться с родителями. Кого из ро­
дителей не тронет такое признание?

На первом курсе института познакомилась со своим будущим 
мужем Анатолием. Учились в одной группе. Мать Анатолия 
врач-невропатолог. Отец — высокий, красивый, инженер-геоде­
зист, преданный своему делу человек. Но он рано умер — в воз­
расте 56 лет. У него был рак. Перед смертью очень страдал. Об 
этом и сейчас тяжело вспоминать... Дважды его оперировали в 
Москве — мы жили уже здесь.

В 1978 году Ирина и Анатолий поженились, и Анатолий во­
шел в нашу семью. Когда меня спрашивают, сколько у нас детей, 
я отвечаю: четверо — Ирина, Анатолий, Ксения и Анастасия. Но 
вырастила я все-таки одну дочь. Один ребенок в семье. Сегодня 
говорят, что работающая женщина с двумя детьми — это уже 
многодетная мать. Нелегко совмещать профессиональные, об­
щественные обязанности с семейными, с ролью матери и жены.

Право на равный труд, на материальную, социальную неза­
висимость, на реализацию себя как личности — все это огромные 
завоевания женщин нашего времени. Мне самой приходилось 
проводить анкетный опрос среди женщин: оставили б Вы работу 
в том случае, если бы муж полностью обеспечивал семью? Даже 
при этих условиях большинство женщин отвечали: нет.

С другой стороны, семья, этот социально-нравственный, кров­
но-родственный союз людей был и остается важнейшим инсти­
тутом человеческих отношений, человеческой, людской судьбы, 
источником ее благополучия, счастья или, напротив, несчастья. 
Время меняло и меняет устои, формы семьи, основы ее создания. 
Но не снижает для человека значимости семейных уз.
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Возьмите хотя бы воспитание детей. Опыт жизни, на мой 

взгляд, очень убедительно показывает, что при огромных воз­
можностях и даже при очевидной необходимости обществен­
ного воспитания оно должно непременно сочетаться с воспи­
танием в семье. Непременно! Ничто не заменит эмоциональные, 
основанные на любви взаимоотношения детей и родителей. Ни 

ясли, ни сады, ни школы-интернаты или детские дома.

- Мой личный интернатский опит с лихвой подтверж­
дает это. Недополучившие родительской любви дети — осо­

бенно отданные на воспитание в казенные заведения- по­

том, взрослыми, нередко вымещают *детскую» обиду на всем 
обществе...

— Думаю, до тех пор, пока суждено существовать самому 
человеку, не будет утрачено и природное, естественное чувство 
отцовской и материнской любви. Те же самые опросы показы­
вают, что доля женщин, вообще не желающих иметь детей, 
крайне ничтожна. Как соединить два начала — работу женщи­
ны, ее профессию, и семью? Сегодня это, пожалуй, всеобщая, 
мировая проблема и проблема острая.

Условия женского труда, оплата его, государственная под­
держка семьи —у нас, мягко говоря, здесь вопросов еще предо­
статочно. А если к тому же учесть уровень развития нашей со­
циальной сферы, бытового обслуживания, здравоохранения, со­
стояние жилищного вопроса? И этот вечный товарный дефи­
цит... Трудно сейчас в стране и с продовольствием, и с промыш­
ленными товарами. Да и сколько помню себя, достатка в этом 
никогда и не было. Скажем, сколько лет мы жили на Ставро­

полье, столько лет все основные покупки —я не говорю о про­
дуктах питания — делались где-то: в Москве, Ленинграде, в по­

ездке за рубеж. Словом, где удавалось. Как только команди­

ровка в Москву или еще какая оказия, так составляется длин­
ный список собственных нужд и нужд ближайших друзей. Спи­

сок включал все: книги, пальто, шторы, белье, туфли, колготки, 

кастрюли, бытовые моющие средства, лекарственные препара­

ты... Вы же знаете, как «любила» и «любит» Москва за это всех 

приезжающих...



102 ЭК ЗАМ ЕН Ж И З Н Ь Ю

- Да и за границей о наших «списках» уже хорошо знают. 
Приезжаешь, и сразу спрашивают: ну, а где твой список1?

— Могу показать десяток писем Михаила Сергеевича, когда 
он, скажем, писал мне из Сочи, что купил какие-нибудь туфли, 

или нечто подобное сообщал из Москвы. Вечные поиски!
А в целом все эти реальные трудности приводят к тому, что 

каждая из женщин эту проблему — сочетание профессиональ­
ных и семейных обязанностей — решает по-своему. Расставляет 
личные приоритеты, акценты, что-то выдвигает на первый план, 
что-то подчиняет. И в результате, по-моему, шкала ценностей 
нередко скособочивается.

Проблематичность, сложность соединения служебных и се­
мейных обязанностей, уверена, в нашей жизни является одной 

из причин более низкой профессиональной квалификации жен­
щин и их замедленного служебного роста. Ведь, допустим, сред­
нее образование имеет не меньший процент женщин, чем муж­
чин! И в студенческой среде девушек у нас не меньше, а даже 
больше, чем мужчин. А вот потом, по ходу жизненного пути, 
женщины все больше начинают отставать. Возьмите ту же на­
учную сферу, более знакомую мне. Кандидатов наук, конечно 
же, среди научных работников-женщин меньше, чем среди муж­
чин. Докторов наук — еще меньше. А среди академиков — много 
ли среди наших сегодняшних, живых, «полных» академиков 
женщин? По пальцам сосчитать...

Точно так же и на вертикалях власти. На ее верхних этажах 

ведь процент женщин тоже до обидного мал! Хотя среди руко­
водителей низшего звена их довольно много. Но по мере роста 

по иерархической лестнице процент женщин уменьшается. И 

виноваты в этом вовсе не законы природы, а все те же несо­

вершенства нашего общества. Сказываются они, я не сомнева­
юсь, и на падении рождаемости. Система «ein Kind» тоже ведь 

неспроста утвердилась в жизни, тоже связана с общим поло­
жением вещей.

Я думаю, что в трагедии добровольного отказа иметь детей 
вообще — а я считаю это именно трагедией — виноваты не столь­

ко женщины. По крайней мере, не только женщины. Лисистрата
— героиня одноименной пьесы Аристофана, — женщина, оста­
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новившая когда-то войну, нужна в каждом доме. В каждой 
семье — как сохраняющая семью. Потому что в семье тоже ведь 
вспыхивают разрушительные войны, да еще какие. Но Лисист- 
рата и сама нуждается в защите и помощи.

Распространенный и, в общем-то, очень привлекательный об­
раз женщины-хранительницы очага для идеала представляется 
мне сегодня все же неполным. Время требует от женщины еще 
более деятельной роли. Наверное, у современной женщины 
столько ролей, на сколько хватает у нее сил и воображения

Георгий Владимирович, а Вы видели памятник Гарибальди 
в Риме?

- Не помню.

— А я помню. Есть в Риме памятник Гарибальди. Так знаете, 
кто рядом с Джузеппе Гарибальди, на фризе памятника? Его 
Анита. Анита Гарибальди. Жена. Памятник Гарибальди и, в об­
щем-то, Аните Гарибальди — жене, которая прошла с ним через 
все освободительные походы и умерла во время похода. Разде­
лила йполна трудности и взлеты его судьбы. Она ведь тоже — 
«хранительница домашнего очага»»

Но вернемся в Ставрополь. Михаил Сергеевич работал в ком­
сомоле до шестьдесят второго года. Потом перешел на партий­
ную работу. Был парторгом территориально-производственного 
колхозно-совхозного управления (какое название!) — то есть на 
партийной работе районного уровня. Потом первым секретарем 
горкома партии, а затем вторым и первым секретарем Ставро­
польского крайкома КПСС.

Это — огромный кусок времени. Времени и для страны, и для 
партии сложного, очень своеобразного. Оно подавало надежды, 
и оно же — разочаровывало. Время оттепели, ломки многих сло­
жившихся представлений, стереотипов, формирования новых 
идей, новых подходов и вместе с тем—время невозможности 

полной реализации этих идей и подходов. Время поощрения де­
мократических процессов, инициатив и — время неудачи основ­
ных начинаний, реформ, а позднее и вообще их свертывания.

В 1958 году, в апреле, Михаил Сергеевич писал мне с Х1П 
съезда комсомола, на котором выступил Никита Сергеевич Хру­
щев: «От съезда сильные впечатления» выводы, к которым не
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всегда придешь у себя дома™ оправдание накопившегося внут­
реннего беспокойства, усилий, напряжения™» Ну, а дальше — 
личное: «Твои просьбы стараюсь выполнить™ Что купил, не буду 
говорить. Об одном жалею, что денег уже нет... Я подписал тебе 
Всемирную историю —10 томов, Малую энциклопедию, фило­

софские произведения Плеханова™ Скоро приеду, может^быть, 
даже раньше письма, ибо не исключена возможность — самоле­
том».

Вспомним хронологически хотя бы некоторые главные собы­
тия с середины 50-х до середины 70-х годов. Февраль 56-го — 

XX съезд партии. Доклад Никиты Сергеевича Хрущева, а затем 
Постановление о культе личности и преодолении его последст­
вий. Октябрь 1956-го — события в Венгрии. Июнь 57-го — Пленум 

ЦК, Постановление об антипартийной группе Маленкова, Ка­
гановича, Молотова. Октябрь 57-го —запуск первого в мире ис­

кусственного спутника Земли. Апрель 61-го — первый в мире со­
ветский космический корабль «Восток» с летчиком-космонавтом 
Юрием Гагариным на борту совершил полет вокруг земного ша­
ра. Боже, как ликовали мы тогда!»

Октябрь 64-го — Пленум ЦК КПСС освободил Н.С.Хрущева от 

обязанностей Первого секретаря, избрал на его место Брежнева 
Леонида Ильича. В моих папках сохранилась газета «Правда» 
за 17 октября 1964 года. Она писала в передовице: «Партия — 
враг субъективизма и самотека в коммунистическом строитель­
стве. Ей чуждо прожектерство, скороспелые выводы и поспеш­

ные, оторванные от реальности решения, действия, хвастовство 

и пустозвонство, увлечение администрированием, нежелание 

считаться с тем, что уже выработали наука и практический 

опыт. Строительство коммунизма — дело живое, творческое. Оно 

не терпит канцелярских методов, единоличных решений, игно­
рирования практического опыта масс». Слова и дела...

Март и сентябрь 1965-го — Пленумы ЦК о положении в сель­
ском хозяйстве и промышленности. Август 68-го — события в Че­
хословакии, ввод советских и союзнических воинских подраз­

делений на ее территорию. 1972 год—Договор ОСВ-1, признан­

ный в мире ядерный паритет СССР и США™ То было время, ко­

торое требовало осмысления многих фундаментальных вещей.
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Конечно, это осмысление дается непросто. Не случайно фило­
софы называют процесс познания «танталовыми муками»...

В 60-е годы Михаил Сергеевич окончил заочный экономиче­
ский факультет Ставропольского сельскохозяйственного инс­
титута, считая, что ему для работы необходимы углубление и 
систематизация экономических знаний. Учеба была неплохим 
дополнением к его университетскому юридическому образова­
нию, гражданскому и профессиональному опыту.

- В те же годы Ви, как я понял, преподавали в том же 
институте. Не приходилось ли Вам принимать у Михаила 
Сергеевича зачет или экзамен?

— Нет. Я избегала подобных ситуаций.
Наряду с образованием, думаю, для формирования и станов­

ления его как государственного деятеля очень важно было и 
его вхождение в руководящие структуры власти страны — в ЦК 
партии, Верховный Совет СССР. Открывавшиеся в связи с этим 
многообразные возможности, в том числе и личные контакты 
с руководителями партии и государства.

- Раиса Максимовна, я слышал, что, когда Н.С Хрущев 
приезжал на Ставрополье, ездил по краю, Михаил Сергеевич 
бил в числе тех, кто сопровождал его по хозяйствам края, и 
что Никита Сергеевич якобы обратил на него внимание. 
Благословил. Это правда?

— Впервые слышу. Думаю, легенда —за исключением того, 
что Н.С. Хрущев действительно приезжал на Ставрополье.

Важно само многообразие контактов: не только с руководи­
телями партии и государства, но и с его тогдашними коллегами. 
Тут и обмен полезным опытом, и тем, что подспудно вызывало 
тревогу, многочисленные вопросы, размышления и даже —не­
доумение. Внутренняя работа — она, поверьте, не прекращалась 
в нем ни на минуту. Он вообще не из тех, кто пребывает в до­

вольстве собой и окружающим.
В апреле 70-го Михаил Сергеевич избирается первым секре­

тарем крайкома КПСС. Как тогда говорили, «первым человеком 
края», региона, территория которого сопоставима с любым аме­
риканским штатом.
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Сергей Андреевич — отец Михаила Сергеевича—крестьянин, 
прошедший суровую школу жизни, прислал письмо по этому 
поводу. «Поздравляем тебя с новой работой. Нет предела мате­
ринской и отцовской радости и гордости. Пусть эта радость не 
угаснет никогда. Желаем тебе крепкого здоровья и богатырских 
сил для работы на благо Родины». Меня это безыскусное письмо 

до сих пор трогает до слез.
Очень жалею, что отец Михаила Сергеевича не дожил до того 

времени, когда сын стал секретарем ЦК. Гордость за сына — 

мне кажется, она прибавляла ему, израненному фронтовику, 
сил и воли к жизна

Вы вот обронили, что Михаил Сергеевич похож на свою маму. 
Я хочу Вас поправить — это не совсем точное наблюдение, хотя 
Вы можете со мной и не согласиться. Черты его лица все же
— отцовские. А вот глаза — глаза бабушки Васютка Это его ба­
бушка по линии мамы, жена деда Пантелея. Бабушка Василиса. 
У бабушки Васютки — так ее звали все — были прекрасные, за­
вораживающие черные глаза. Они и «достались» Михаилу Сер­
геевичу — глаза бабушки Васютки.

Внутренне Михаил Сергеевич и отец были близки. Дружили. 
Сергей Андреевич не получил систематического образования — 
ликбез, училище механизации. Но у него была какая-то врож­
денная интеллигентность, благородство. Определенная широта 
интересов, что ли. Его всегда интересовали и работа Михаила 
Сергеевича, и что происходит в стране, за рубежом. Когда встре­
чались, он засыпал его массой дельных, живых вопросов. А сын 

не просто отвечал, а как бы держал ответ перед отцом, меха­
низатором, крестьянином. Сергей Андреевич охотно и подолгу 
его слушал. Умер он в возрасте 66 лет, в 1976 году, накануне 

открытия XXV съезда партии. Михаил Сергеевич уже был в Мо­

скве, потом вылетел домой, когда узнал, что отцу стало плохо. 

Двое суток мы были у постели потерявшего сознание отца_ В 
себя Сергей Андреевич так и не пришел.» 23 февраля мы его 
похоронили»

В этом месте позволю себе еще одно отступление. Точно 

такой же портрет отца, какой находится прямо перед гла­
зами М.СТорбачева, когда он работает в своей загородной
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резиденции, стоит еще в одном месте. Далеко-далеко и от 

Москвы, и от  Подмосковья - на Ставрополье, в селе Приволь­

ном, на здешнем сельском кладбище. Над могилой отца - т а  
же увеличенная и переведенная на камень любительская 
карточка демобилизованного фронтовика с расстегнутым 

воротом и взмокшим поределым чубом.
Это что касается отца. А что касается матери, то, воз­

можно, вам будет любопытен такой житейский эпизод, о 
котором сам я узнал от  своего младшего брата.

Б рат  живет в одном из близлежащих к Привольному 
райцентров и работает там инженером узла связи. Когда 
Президент звонит матери, по-прежнему живущей в При­
вольном, т о связь идет и через их районный узел. И  вот 
однажды брат получает от начальника узла поручение: 
съездить в Привольное, к Марии Пантелеевне, посмотреть, 
что у нее с телефоном - сын не может дозвониться.

Через час-полтора брат на *уазике» был у нужного дома. 
Объяснил, кто он и откуда, спросил хозяйку. Д а вот она, 
сказали, как раз по двору идет. Подошла, поздоровалась. У 
Вас что, телефон не работает? - поинтересовался брат. Да 
нет, ответила. Работает вроде. А почему же к Вам из Мос­
квы не могут дозвониться? Не знаю, ответила недоуменно. 
А потом как осенило ее: так меня ж и в  доме не было - все 
утро на огороде. Погода ж, видите, какая!..

Погода била замечательная. Конец марта, солнце играет, 
набираясь яркости и тепла, земля парит и млеет отдохно- 
венно... Поручение било выполнено безукоризненно, брат воз­
вратился на службу.

Мать Президента живет в своем деревенском доме, рас­
т и т  свой огород... Живет по своим биологическим ли, 
нравственным или просто крестьянским часам, чей есте­
ственный ход неподвластен даже магнетическому воздей­
ствию сыновьей карьеры. В от  и скажи после этого, что 
Россия'- страна порушенных устоев. Нет , мы не пыль на 
ветру.

А вообще-то у Марии Пантелеевны в Москве два сына: Ми­

хаил Сергеевич и Александр Сергеевич. Александр Сергеевич 

сорок седьмого года рождения - послевоенный! - на шестнад-
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цатъ лет моложе старшего брата, офицер Советской Ар­
мии.

— Избрание Михаила Сергеевича первым секретарем край­
кома для тех лет было явлением нерядовым и необычным. Во- 
первых, Михаил Сергеевич был свой, местный. На Ставрополье 
до Михаила Сергеевича, насколько я знаю и помню, первыми 
секретарями работали Суслов, Бойцов, Лебедев, Беляев, Кула­
ков, Ефремов. Все они были присланы со стороны. То есть все 
были «чужаками»- К слову, среди сотен поздравлений, полу­
ченных тогда,—и письмо поэта Володи Гнеушева. Вы его знали?

— Конечно. Матрос, рисковый, широкий человек. Он даже 
покровительствовал мне в юности. Помню строчку из песни 
его сочинения, которую мы распевали тогда под гитару: «А 
девушки наши предместий Одессы, быть может, от  счастья, 
а может, от моря смелей и смелей...» Мне она нравилась, 
хотя в Одессе я никогда в жизни не был и с одесситками не 
знаком. Сейчас, насколько я знаю, Володя живет в Москве...

— Письмо от 14 апреля 70-го года. В нем тоже прозвучала 
мысль о «своем». «Дорогой Михаил! — писал Володя,— Лишь се­
годня сюда, в Загедан, пришла газета, из которой я узнал о 
твоем избрании первым секретарем. (Загедан — поселок в Ка­
рачаево-Черкесии, в горах, где подолгу живал поэт.) Искренне 
рад не только за тебя — избрание вполне заслуженно и зако­
номерно. Но и за край, который в твоем лице приобрел хозяина 
и друга. Хорошо это™»

— «Хозяина»! Лексика своего времени...

— Наверное. Впрочем, ведь и все мы, каждый — люди своего 
времени. Чего ж открещиваться?. Поздравление бывшей учи­
тельницы Михаила Сергеевича, директора школы, которую он 
заканчивал, Марии Сергеевны Ларионовой. Послушайте, что пи­
сала Мария Сергеевна: «Если бы можно было, как тогда, в школе, 
в день опубликования Указа об ордене, который школьником 
получал Михаил Сергеевич, собрать митинг, я хотела бы сказать 
людям: “Пусть процветает наш край. Его возглавляет “доморо­
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щенный” секретарь крайкома, который еще привольненским 
мальчонкой прославлял на всю страну труд хлебороба”».

- Оказывается, слово *доморощенный» может иметь и 
вполне положительное значение!

— Как видите... Во-вторых, Михаил Сергеевич был молод. Ему 
только что исполнилось 39 лет. По тем временам считалось: даже 
слишком молод для такого положения.

- Почему же только по тем? И  сейчас среди «первых» - не 
только в партии - тридцатидевятилетних практически 
нет.

— Может быть. Но мне хочется зачитать Вам еще одно поз­
дравление другого ставропольского писателя — Евгения Карпо­
ва. «Михаил Сергеевич! Пословицу «яйца курицу не учат» вы­
думали неумные, злые и властолюбивые люди. Ведь сама жизнь 
учит, что молодость — это дерзанье, обновление, свежий ветер. 
Молодость — это восход, а закаты, хоть мудры они и прекрасны, 
но люди все-таки ждут восхода. Разумеется, далеко не одна 
молодость радует меня и моих товарищей в Вашем избрании. 
От души поздравляю Вас и — добрых, попутных, но резвых, пусть 
даже штормующих, Вам ветров! С уважением...»

Трудно, мучительно, но все же пробивала себе дорогу жиз­
ненно назревшая потребность обновления кадров, смены поко­
лений. Ведь крутом десятилетиями сидели одни и те же началь­
ники. И не только на районном, областном, краевом уровнях, 
но и в центральных руководящих органах. В 78-м году, когда 
сорокасемилетний Михаил Сергеевич перешел на работу в Мо­
скву, средний возраст членов Политбюро составлял 67 лет. А 
союзных министров — 64 года. Был нарушен естественный про­
цесс обновления кадров, необходимый для нормального функ­

ционирования любого общества.
В течение нескольких лет работы Михаила Сергеевича в крае 

практически обновился весь состав секретарей райкомов. Вме­
сте с омоложением, обновлением кадров шло и оздоровление 
моральной атмосферы, утверждалась новая динамика работы, 
охватившая не только партию, но и все другие участки жизни. 
Пришел новый дух, стиль, присущий Михаилу Сергеевичу, — от­
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крытость, близость к людям, умение слушать и уважать мнение 
других, не подавлять работающего рядом, а вдохновлять и под­
держивать его.

- А мне кажется, что за последний год что-то меняется 
и в стиле его общения с людьми. Возьмите те же «уличние» 
встречи. Раньше он больше говорил сам - азартно, с увлече­
нием. Сейчас значительно больше слушает. У  него и лицо на 
этих встречах - не оратора, не трибуна, каким он бил в 
первые, романтические годи перестройки, а - слушателя. 
Все чаще вижу его в этой роли, которая, вероятно, дается 
ему не так просто, если учесть его политический темпера­
мент, и на всякого рода заседаниях. Чувствуется, что в нем, 
как Ви виразились, идет некая внутренняя работа. Лично 
мне импонируют эти перемени, это терпеливое вслушива­
ние в собственний народ, даже когда он, народ, явно «не прав»
— а история знает и такие коллизии...

— Хотите сказать, что у кого-то привилегия говорить, а у 
президентов — преимущественно слушать?

- Наверное.

— Слушать он умел всегда. Он не просто восприимчив — он 
прямо-таки «гигроскопичен» по отношению к чужому мнению. 
Но делает, поступает, правда, чаще всего так, как сам считает 
нужным.

- Еще одна привилегия президентов?

— До известной степени. Знаете, мы и сегодня получаем мно­
го писем от товарищей, кто когда-то работал рядом с Михаилом 
Сергеевичем. Вспоминая те годы, они особенно помнят и ценят, 
что Михаил Сергеевич и спрашивал с них много, но при этом 
предоставлял свободу действий — и большую свободу.

Как-то в шутку в семейном кругу он сказал: «Перестройка 
для меня началась в 70-м году на Ставрополье». Должность пер­
вого секретаря крайкома давала возможность ему делать что- 
то реальное для края, воплотить в жизнь немало выношенных, 
выстраданных ранее идей. Именно в эти годы на Ставрополье 
пошло интенсивное развитие новых отраслей: электроники,
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электроэнергетики, газовой, нефтяной, химической промышлен­
ности. Проведена была огромная работа по мелиорации края, 
ведь Ставрополье — зона рискованного земледелия. Почти по­
ловина территории края — засушливая степь и полупустыня. 
Специализация и концентрация в сельскохозяйственном про­
изводстве. Поиски новых форм организации труда и его сти­
мулирования. Внутрихозяйственный расчет, аккордная оплата. 
Именно в те годы и была заложена в крае основа поистине ре­
кордных на Ставрополье урожаев 80-х годов. Были разработаны 
и в значительной мере осуществлены программы по социально- 
культурному строительству, по преобразованию курортов края: 
Кисловодска, Пятигорска, Ессентуков, Железноводска, Тебер- 
ды, Домбая. В Ставрополе появились политехнический инсти­
тут, институт культуры, многие средние технические училища...

- Раиса Максимовна, у меня к Вам и такой вопрос: не 
секрет, что в те годи положение первого секретаря крайко­
ма било непререкаемим. Искушение властью существовало 
не только для руководителей, но и для их жен. Как чувство­
вали себя Ви тогда, на Ставрополье, в этом качестве?

— «Искушение властью» для меня прежде всего означало 
новые, добавившиеся к моим ежедневным профессиональным, 
семейным заботам бесконечные тревоги и волнения, связан­
ные с работой мужа. Сопереживание за судьбу дел в крае — 
это, конечно, прежде всего... Хотя в определенной мере новое 
положение изменило нашу жизнь и с другой стороны: оно 
улучшило материальное состояние семьи, возможности поль­
зования медицинской помощью, расширило крут контактов, 
знакомств.

Отпуск свой Михаил Сергеевич всегда брал осенью или зимой
— после завершения сельскохозяйственных работ в крае. Отды­
хали, как правило, «у себя» —в Кисловодске, Пятигорске или 
Железноводске. Но если получалось, то иногда использовали от­
пуск и для путешествий. Ездили в Москву, Ленинград. Один год
— в Узбекистан, посмотрели Ташкент, Самарканд, Бутару, пу­
стыню Кызылкум. Дважды за те девять лет в составе туристи­
ческих групп провели отпуск в зарубежных поездках — по Ита­
лии и Франции.
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К моменту избрания Михаила Сергеевича первым секретарем 
у нас в Ставрополе уже была своя отдельная, обжитая квар­
тира. Пришлось ее оставить и переехать в служебный дом, где 
традиционно жили секретари крайкома. Вопрос о переезде и 
о том, должны мы или не должны оставить и сдать свою квар­
тиру, не обсуждался. Считалось само собой разумеющимся. 
Обоснование? Служебный дом имеет все, что необходимо для 
работы руководителя края. Так началась наша жизнь по слу­
жебным квартирам.

Годы те оказались чрезвычайно напряженными, хотя и пред­
шествующие, скажем прямо, были не легкими: ведь мы работали,. 
продолжали учебу, растили ребенка. И все же девять лет, — почти 
девять лет, — которые Михаил Сергеевич проработал первым сек­
ретарем, были для нас особо напряженными. Отдых, свободное 
воскресенье выдавались крайне редко. Но когда выходной все же 
выпадал, мы любили проводить его за городом, на лесных и степ­
ных тропах. Дачи никакой—ни личной, ни государственной — на 
Ставрополье у нас не было. Спортивные брюки, кеды и пятнад- 
цать-двадцать километров пешком. Чаще вдвоем. Иногда с Ири- 
шей, иногда с друзьями. Но «компания», как правило, не выдер­
живала похода и предпочитала короткую прогулочку, проминку, 
игру в волейбол и т. д. А каких только приключений не бывало с 
нами во время наших походов! И в лесу блуждали, и в степи во 
время пурги. Однажды дело приобрело опасный оборот. Спасла 
линия электропередач. Она нас и вывела к городу. Друзья уже 
подняли переполох, что мы потерялись.

- Это случилось, когда он уже бил первым секретарем?

-  Да. А знаете, как хорошо было вдвоем! Специально ухо­
дили. Какое это удовольствие! Выехали за город и пошли. И 
лес, и степь были нашими. И в горах попадали в переплеты. Но, 
скажу вам, самое страшное — оказаться в горах под сильной 
грозой. Был случай, когда в лесу нас обстреляли какие-то ху­
лиганы. Зашли далеко, в глухомань и вдруг — выстрелы. При­
шлось прятаться. Зато есть что вспомнить.

- А праздники как справляли? Наверняка же били ка- 
кие-то «семейние сбори» руководства края, во всяком случае
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- секретарей крайкома. На Ставрополье, по себе сужу, народ 
живой: и випить, и закусить, и застольную спеть или, как 
у нас говорят, «сигратъ...».

— Конечно, собирались — на Новый год, на ноябрьские праз­
дники. Предварительно деньги сдавали, вскладчину, Михаил 
Сергеевич такое правило ввел..

А вообще, друзей и на Ставрополье, и в Москве у нас много. 
Были и есть они и среди коллег, и просто среди людей, встреча 
с которыми «однажды» превращалась в душевную близость на 
многие годы. Среди самых близких—Александр Дмитриевич и 
Лидия Александровна Будыка.

Лида — врач-педиатр, кандидат медицинских наук. Помогала 
мне как врач растить Иришу. Александр Дмитриевич—инженер, 
тоже кандидат наук, прошедший путь от директора районной 
МТС до союзного министра Оба интеллигентные, умные люди, 
преданные друг другу. Вместе они тоже со студенческих лет. Вы­
растили двоих сыновей. Тридцать лет мы дружим с ними.

Михаил Сергеевич любит подшучивать: «Саша, все хорошо у 
вас, если б не твой недостаток — слишком большой ты либерал». 
Александр Дмитриевич в ответ всегда смеется.

— А Михаила Сергеевича в ответ не называет либералом?

— Нет, почему-то не называет. Лидина слабость — дети. Пе­
диатр по призванию. Спасать, помогать пойдет куда угодно и 
в какое угодно время суток. И еще с детства очень любит собак. 
В доме у них всегда собака. Бесконечно пыталась одаривать 
щенками и нас.

Тридцать лет мы уже рядом. Годы не обошли горем и их семью. 
Рано ушел из жизни отец Лиды, перенесший трагедию наветов 
и репрессий. Тяжело умирала ее мама. На руках у Лиды тя­
желобольная мать Александра Дмитриевича. Да и сам Саша 
уже не работает, тоже нездоров. Но Лида, моя Лида остается 
все такой же терпеливой, доброжелательной. Очень добрый, сер­
дечный она человек. По-житейски скажу Вам: уже одно то, что 
с нею многие годы живет тяжелобольная свекровь, у которой 
есть родная дочь,— уже одно это кое-что говорит о характере 

моей подруги.
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- По-моему, исчерпывающая деталь.

«Многое сразу оживает в памяти. Яркие, счастливые годы 
жизни в Ставрополе, совместные прогулки, споры, веселые ро­
зыгрыши, сложные и радостные переживания Но на ум поче­
му-то больше приходят грустные воспоминания. Наверное, по­

тому, что в тяжелые для себя минуты человек больше раскры­
вается, обнажается в нем глубоко запрятанное, и становится 
он от этого еще ближе и понятнее. Так было и в тот летний 
день, когда мы с Раисой Максимовной летели из Москвы в Крас­

нодар на похороны отца, Максима Андреевича Титаренко. На­
кануне в нашей квартире раздался звонок, и, чуть помолчав, 
сдержанно и тихо Раиса Максимовна сказала: «Лида, знаешь, 
папа умер...»

„Я думаю, что тысячи сплетен, которые раздаются по адресу 
Раисы Максимовны, кроме зависти, а иногда и ненависти, вы­
званы простым, наивным желанием людей верить в возможность 
существования хотя бы где-то совершенно сказочной, беззабот­
ной, легкой жизни, в которой нет ни проблем, ни горьких ра­

зочарований, ни болезни, ни смерти близких людей. Да что го­
ворить о других, когда я сама часто обманывалась, видя на эк­
ране телевизора ее мягкую улыбку, оценивая ровную, привет­
ливую манеру общения™»

Лидия Будыка. Из письма в редакцию массового советского 
журнала «Крестьянка», декабрь 1990 года.

— Шли годы. Менялась жизнь, менялись люди. Менялись и 
мы. Что-то реализовывали, делали, достигали. Но и проблемы 
тоже оставались. В последние годы жизни на Ставрополье я 

все чаще слышала от Михаила Сергеевича не только о труд­
ностях с социальным развитием сел и городов края, 

материально-техническим обеспечением, о неэквивалентности 

обмена сельскохозяйственной и промышленной продукции, о не­

совершенстве системы оплаты труда, но и о необходимости глу­
боких перемен в стране, структурах управления, тормозящих 
развитие целых регионов и отдельных отраслей. О трудностях 

снабжения населения края продовольственными и промышлен­

ными товарами. Понимаете, край, производящий знаменитую 
ставропольскую пшеницу, мясо, молоко, сдающий тысячи тонн
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шерсти, постоянно испытывал недостаток в основных продук­
тах питания и других товарах.

В 1978 году Пленум Центрального Комитета КПСС избирает 
Михаила Сергеевича секретарем ЦК Для меня и для Михаила 
Сергеевича это было, как говорят, нежданным-негаданным. Ми­
хаил Сергеевич находился в Москве. Я вернулась с работы поз­
дно вечером — около 22 часов. Раздался телефонный звонок. 
Звонил Михаил Сергеевич. «Знаешь, неожиданное для меня 
предложение. Завтра — Пленум. Жди. Обязательно позвоню». 
27 ноября 1978 года он стал секретарем ЦК КПСС.

Вы спрашиваете, с какими ощущениями покидала я Став­
рополь — с сожалением, с радостью, что наконец-то вырвалась 
из провинции? Знаете, все неоднозначно. Дети наши восприняли 
переезд в Москву действительно как ощущение полноты сча­
стья. Такого необыкновенного счастья, которого, как потом го­
ворила мне Ириша, за все годы жизни в Москве уже не было. 
Так они восприняли переезд. Для меня же возвращение в Мо­
скву означало завершение огромного по времени отрезка нашего 
жизненного пути. Не простого, не легкого, но, поймите, очень 
дорогого. Здесь, на Ставрополье, прошли годы молодости. Здесь 
родилась и выросла дочь. Здесь были близкие и родные нам 
люди. Здесь, на Ставрополье, мы получили возможность личной 
самореализации.

Волновало меня опять чувство неизвестности. На душе было 
как-то тревожно™

Сразу по приезде в Москву нам предоставили государствен­
ную дачу. Позднее—квартиру. Дали из того, что имелось «в за­
пасе», и то, что было положено по тем временам по должности 
секретаря ЦК Правда, только потом я поняла сложившуюся 
здесь железную практику, все решала неписаная — самое 

удивительное, что и впрямь, похоже, неписаная! — «табель о ран­
гах». Получаешь только то, что положено соответственно твоей 
ступени на иерархической лестнице, а не твоему реальному 

вкладу в реальное дело. Увы, система такая — и не только в Мо­

скве, а всюду. Место, должность, которую ты занял, а не тот 
реальный вклад, который человек вносит в дело. Вспомним ту 
же мою кафедру, вспомним любое другое место работы—и не 
только моей. По должности получаешь—и все. Это так. Долж­
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ность полностью исчерпывала в этом смысле, да и сейчас еще 
исчерпывает живого человека. Инициатива, творчество, само­
стоятельность не только в большом, но и в самом маленьком, 
обыденном, повседневном не поощрялись или, точнее, не очень 
поощрялись.

В соответствии со сложившимися правилами ответственные 
работники министерств, ведомств, а также аппарата ЦК пар­
тии получали дачи в специальных дачных, принадлежащих 
этим организациям, поселках Высшее политическое руковод­
ство-члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК, 
жили на охраняемых государственных дачах, расположенных 
в пригородной зоне и оборудованных для отдыха и работы, со 
штатом обслуживающего персонала. Предоставлялись дачи 
бесплатно на период работы в названных должностях.

Такие же дачи в Москве и других местах использовались для 
приема высоких зарубежных гостей, для других представитель­
ских целей. А в курортных зонах страны — для отдыха ее ру­
ководителей и руководителей зарубежных государств.

Еще об одной детали хочу сказать. Среди партийных, совет­
ских работников, с которыми мне так или иначе приходилось 
общаться в предшествующие годы, считалось недопустимым 
строительство личных, частных дач. На Ставрополье, как я уже 
говорила, у ответственных работников не было ни государст­
венных, ни частных дач. Садовый или огородный участок при 
желании—да, но не дача.

В 1978 году, когда мы оказались в Москве, одним из многих 
открытий для меня было и то, что, оказывается, некоторые чле­
ны руководства страны, в том числе и партийного, занимая пре­
доставленные им государственные дачи, еще и строили при этом 
личные. Одновременно строили и личные — для детей, внуков и 

т. д. Я была поражена такой хозяйственной разворотливостью 
и смелостью.

Нас сначала расположили в старой деревянной даче. В ней 
в свое время жил еще С.Орджоникидзе. Она требовала капи­
тального ремонта. И через два года нам предоставили другую. 
Это была новая кирпичная дача, построенная в 70-х годах. До 
нас в ней жил ФДКулаков. В 85-м году, после избрания Ми­

хаила Сергеевича Генеральным секретарем ЦК КПСС, мы пе­
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реехали на новую даму, где имелись все условия, все службы, 
средства связи, необходимые для выполнения возложенных на 
него функций. В этой самой даче, в кабинете Михаила Серге­
евича, мы с Вами сейчас и находимся. А дачу, которую мы ос­
вободили, занял Б.Н. Ельцин, работавший в то время секретарем 
Московского горкома партии и только что ставший кандидатом 
в члены Политбюро ЦК КПСС. Насколько я знаю, занимал он 
ее до своего ухода с партийной работы.

В последние годы жизни на Ставрополье наш месячный се­
мейный бюджет складывался из 600 рублей зарплаты Михаила 
Сергеевича как секретаря крайкома партии и плюс 320 рублей 
моего доцентского оклада. По тем временам, в общем-то, при­
лично. Как секретарь ЦК Михаил Сергеевич стал получать 800 
рублей в месяц. Если не ошибаюсь, такой же оклад был у всех 
секретарей ЦК, кандидатов в члены Политбюро, членов Полит­
бюро, а также у Генерального секретаря. Кроме того, сущест­
вовали ежемесячные лимиты «на питание» — 200 рублей в месяц 
для секретарей и кандидатов и 400 рублей для членов Полит­

бюро.
Разрешалось бесплатное приобретение необходимых книг. 

Обслуживание транспортом не только основного члена семьи, 
но и его супруги — бесплатное. Квартира была бесплатной, вы­
делялся денежный лимит на оплату отдыха.

За последние годы все эти льготы, включая пользование го­
сударственными дачами, ликвидированы.

В соответствии с решениями Съезда народных депутатов 
СССР Верховный Совет принял постановление «Об обеспечении, 
обслуживании и охране Президента СССР», Председателя Вер­
ховного Совета, вице-президента и премьер-министра. Прези­
денту СССР определена заработная плата в размере четырех 
тысяч рублей в месяц. С учетом действующей ныне системы на­
логов и взносов это означает, что «на руки» — две с половиной 
тысячи рублей. Выделены резиденции в Подмосковье и в Крыму, 
служебная квартира в Москве, необходимый автомобильный 

транспорт и специально оборудованные самолет и вертолет. По 
уходе в отставку Президенту СССР устанавливается пожизнен­

ная пенсия в размере полутора тысяч рублей в месяц, предо­
ставляется и государственная дача с необходимым обслужи­
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ванием, охраной и транспортом. Это—что касается дел мате­
риальных.

А если вспомнить все тот же семьдесят восьмой, то переезд 
в Москву означал для меня новые профессиональные возмож­
ности, встречи с любимыми театрами, концертными залами, вы­
ставками, актерами, исполнителями, с которыми раньше мы 
встречались лишь периодически, бывая в Москве.

Ирина и Анатолий перевелись во Второй медицинский инс­
титут. Оба окончили его с «красными дипломами» — с отличием. 
В 1985 году Ирина защитила диссертацию по медико-демогра- 
фическим проблемам. Работала сначала ассистентом на кафед­
ре социальной гигиены и организации здравоохранения Второго 
Московского мединститута, затем занялась научными исследо­
ваниями и перешла в лабораторию медико-демографических и 
социологических исследований. Анатолий тоже стал кандида­
том медицинских наук, хирург. Уже более десяти лет трудится 
в Московской городской клинической больнице.

Через год после приезда в Москву родилась наша первая ко­
ренная москвичка — внучка Ксения. Имя определили заранее. 
Выбрала его я, мне доверили. В восемьдесят седьмом родилась 
вторая коренная москвичка — внучка Анастасия. Имя выбирали 
коллективно, всей семьей. Прошло предложение Михаила Сер­
геевича. Так что в этом отношении у нас с ним паритет. Правда, 
два раза готовили и мужское имя — вдруг мальчик? Тогда — Ми­
хаил.

Но это все — радости семьи. Было и другое. Сказать, что мы 
оказались в Москве в новой, непривычной для нас среде, ат­
мосфере, — это сказать очень мало или вообще ничего не ска­
зать. Не берусь судить об атмосфере, характере отношений сре­
ди руководства, коллег Михаила Сергеевича. Основываюсь толь­
ко на собственном опыте и своих личных впечатлениях. А они 
связаны, конечно, прежде всего с общением с членами семей 
тогдашнего советского руководства.

Первое, что поражало меня,— отчужденность. Ты есть или те­

бя нет, ты был или тебя не было — по лицам, тебя окружавшим, 
этого было не понять. Тебя видели и как будто не замечали. 

При встрече даже взаимное приветствие было необязательным. 
Удивление — если ты обращаешься к кому-то по имени-отчест­
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ву. Как, ты его, имя-отчество, помнишь? В общении часто пре­
тензия на превосходство, «избранность». Безапелляционность, а 
то и просто бестактность в суждениях.

В отношениях между членами семей поражало зеркальное 
отражение той субординации, которая существовала в самом 
руководстве. Помню, как однажды я выразила вслух недоуме­
ние поведением группы молодежи. Моей собеседнице стало пло­
хо: «Вы что,— воскликнула она,— там же внуки Брежнева!»

Встречались мы, женщины, в основном на официальных ме­
роприятиях, приемах. Редко — в личном кругу. Но и на встречах 
в узком, личном кругу действовали те же правила «политиче­
ской игры». Бесконечные тосты за здоровье вышестоящих, пе­
ресуды о нижестоящих, разговор о еде, об «уникальных» спо­
собностях их детей и внуков. Игра в карты. Поражали факты 
равнодушия, безразличия. Не могу подобрать слова — потре­
бительства? Ну, вот такой факт. На одной из встреч на госу­
дарственной даче в ответ на мою реплику детям: «Осторожно, 
разобьете люстру!» — последовал ответ: «Да ничего страшного. 
Государственное, казенное. Все — спишут».

- Дети так отвечали?

— Взрослые...
Помню реакцию на поездку Михаила Сергеевича в Англию в 

восемьдесят четвертом году во главе парламентской делегации. 
По разрешению КУЧерненко я тогда тоже ездила с Михаилом 
Сергеевичем. Поездка делегации оказалась весьма интересной, со­
держательной и результативной. Освещалась в нашей печати, но 
особенно —в английской, американской прессе Дома я услыхала: 
«Почему это Вас там так расхваливали? Вы не думаете, что это 
все означает? Чем это Вы так привлекли Запад? Ну-ка, ну-ка, 
давайте-ка мы на Вас посмотрим поближе.»

- Поворотись-ка, сынку?

— Примерно так. Формализм и бездушие проникали и в сре­

ду обслуживающего персонала. И я всегда тепло и грустно вспо­
минала тех, кто был с нами рядом прежде. Водитель Анатолий 
Андреевич Хамуха, отслужив в армии, почти двадцать лет ра­
ботал в Ставрополе с Михаилом Сергеевичем. Я знала его жену,
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детей. И до сих пор мы не забываем поздравить друг друга с 
праздником.

Надежды Михаила Сергеевича здесь, «наверху», решить на­
зревшие проблемы во многом не оправдывались. Беды все больше 
загонялись внутрь, откладывались на будущее. Болел Леонид 
Ильич Брежнев. Это сказывалось на всем. В ноябре восемьдесят 
второго его не стало, умер. Пришел Юрий Владимирович Анд­
ропов. Но всколыхнувшиеся было надежды оказались недолги­
ми. Андропов был тяжело болен. Страшно вспоминать, но на 

его похоронах я видела и откровенно счастливые лица.
Наступило время Константина Устиновича Черненко, еще бо­

лее сложное. Страна жила предчувствием изменений. Необхо­
димость их ощущалась крутом. Росло число людей, открыто под­

держивающих, понимающих необходимость реформаторских 
идей и практических шагов. Но в жизни партии и страны все 
оставалось по-прежнему. Часто после возвращения Михаила 
Сергеевича с работы мы подолгу беседовали с ним. Говорили о 
многом... О том же, о чем все беспокойнее и настойчивее говорили 
в обществе.

О чем я сейчас вдруг, неожиданно подумала, Георгий Вла­
димирович? Есть люди, которых привлекает, я это знаю, внеш­
няя сторона моей жизни. Даже завидуют — моей одежде, моим 
протокольным «нарядам»... Для меня же важнее другое — сопри­
частность к тем огромным делам, которые выпали на долю близ­
кого человека, моего мужа... Этим и дорожу.

Так долго ми еще не беседовали ни разу: шесть получасовых 
бобин сменил я в «Грюндиге» - седьмая исписана наполовину, 

как бывает исписанной наполовину последняя страничка в 
книге. Ворох «отработанных» листков высится на столе ря­
дом с моей собеседницей. Поскольку листки, как я уже не раз 

упоминал, разнокалиберные и разномастные, т о и ворох ско­
рее напоминает китайскую пагоду с загнутыми краями. 
Она задумчиво перебирает их, перестраивал рыхлое, невесо­

мое сооружение — или само время, уместившееся в нем? — но 
всякий раз все равно получается то же самое: пагода. Чувст­

вуется, устала, да и кто б не устал после нескольких часов 
такой работы?
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— Я тут еще фотографии приготовила,— показывает на 
большой, плотный и толстый конверт в углу дивана,— но сегод­
ня, наверное, смотреть уже не будем, поздно. В следующий раз, 
да?

— Д а я бы и сейчас посмотрел, хотя бы наспех, мельком. 
Интересно,— рискнул показаться неучтивым.

— Ну, хорошо. Посмотрите пока сами. Я сейчас.

Передала мне конверт, вернее - пакет, а сама вышла в дру­
гую комнату, в библиотеку.

Некоторое время я сидел один, разглядывая карточки из 
пакета. Уже знакомый мне ставропольский дом. Сельхозин­
ститут  на уборке кукурузы. Спортивные брюки, кеды, кур­
тка — молоденькая преподавательница почти неотличима 
от  студенток. Собирание грибов где-то в предгорьях Кавказа. 
Потом - это видно по формату и тассовской добротности 
карточек - уже Москва. Многолюдные встречи, аэропорты. 
Б  Л  Ельцин, сменщик по даче, передающий с кавалергард­
ским учтивым поклоном моей нынешней собеседнице не­
сколько гвоздик - надо же, и такое, оказывается, было!

Где-то, кажется у Роя Медведева, читал легенду, что од­
нажды на перроне минераловодского вокзала встретились 
сразу четыре руководителя СССР: один, Брежнев, действу­
ющий, насколько можно было называть его в то время дейст­
вующим, и три  будущих - Черненко, Андропов, Горбачев. 
Брежнев и Черненко ехали якобы с юга, с моря. Андропов 
отдыхал в Кисловодске. Горбачев, естественно, подъехал по 
такому случаю из Ставрополя. Перрон якобы очистили, 
оцепили, и четверка неторопливо расхаживала по пустын­
ному асфальту поздним осенним вечером под тусклыми, т о ­
же как бы осенними, фонарями. Поезд, длинный, как сама 
Россия, ждал - отправления.

Я  слишком хорошо знаю перроны минераловодского вокза­
ла, чтобы, перебирая старые фотографии, запамятоват\об 

этой легенде.
Но такой фотографии в пакете я не нашел. Нет, что- 

что, а минераловодский перрон я бы непременно узнал!
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...Фотография с перроном в том пакете все же била - она 
мне и запомнилась больше всех. Карточка затемненная, лю­
бительская, но вполне отчетливая. Перрон, спальный вагон 
на заднем плане. А на переднем - молодая, смеющаяся жен­
щина в вельветових джинсах и курточке, с ямочками на 
щеках и с копною темних, каштанових, перебираемых вет­
ром волос.

— А, это мы первый раз в Париже, туристы. Только-только 
сошли с поезда,— пояснила, заглянув через плечо.

Муж, я так понимаю, где-то за пределами кадра — с фото­
аппаратом. Он, судя по всему, ее и снимал - ее единственный, 
тогдашний фотограф в Париже. Москва впереди. Париж в 
известном смисле - как и Вашингтон, и Бонн, и Мадрид — 
тоже...

Когда я предложил одну из главок будущей книжки посвя­
тить счастью и соответствующим образом назвать ее - «О 
счастье», она подумала и отказалась:

— Разве я похожа, Георгий Владимирович, на женщину, пор­
хающую от счастья к счастью?

Нет, не похожа - теперь я и это представляю лучше. И  
все же у той женщины на пустынном перроне, в т от  миг, 
когда кто-то невидимый воскликнул озорно и молодо:«Сни­
маю!» - не просто смеющееся лицо. Оно показалось мне сча­
стливым.

Но состояния счастья, говорят, минутни. Все остальное
- жизнь.
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В уже хорошо знакомом кабинете все било по-старому, за 
исключением одного: на кожаном диване лежала груда при­
ветственных адресов, телеграмм, открыток. Несколько 
дней назад Президент отметил свое шестидесятилетие.

— Вот, разбираю,— сказала хозяйка.—Уже насчитали более 
трех тысяч писем и телеграмм. Хотите посмотреть подарок пат­
риарха всея Руси Алексия Второго к юбилею?

—  Да.
Мы прошли в библиотеку. Мне показали икону в прекрас­

ном, сусальной позолоти, окладе. Михаил Архангел, совре­
менного, но, как и в старину, глубокого, медового - цвета гре­
чишного меда - письма, печально и строго смотрел из окош­
ка в окладе.

— Грустный,— сказал я.

— Было бы странным, если б ангел-хранитель был другим.

Показала в кружеве церковнославянской вязи крошечный, 
незнакомый мне значок.

— Архистратиг. Знак высшего предводителя небесного во­

инства.

Мы постояли, полюбовались иконой. День был пасмурный, 
но икона собирала, фокусировала в себе весь рассеянный весен­
ний свет, что растворен был в комнате, и мягко горела в 
глубине библиотеки. Я  вспомнил, что скоро - Пасха.
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Так получилось, что оказался рядом со столом, на кото­
ром лежали две стопи книг высотою, наверное, в полметра 
каждая. Что сегодня наверху? Что читают сегодня? Изящно 
изданная «Песнь любви», стихи — вот чего, честно говоря, не 
ожидал! - а  в другой стопке томик Пушкина. Синий, вы­
цветший, из десятитомного издания пятидесятых годов. 
Взял его в руки, обнаружил закладку, раскрыл.«Борис Году­
нов».

— Это я читаю,— сказала у меня за спиной и взяла из рук 
раскрытую книгу.

Ах! чувствую: ничто не может нас 
Среди мирских печалей успокоить;
Ничто, ничто... едина разве совесть.
Так, здравая, она восторжествует 
Над злобою, над темной клеветою.

Прочитала негромко, как бы для себя, и, закрыв книгу, 
положила ее рядом с иконой. Михаил Архангел и тисненый 
профиль Пушкина соседствовали вполне естественно.

Через минуту уже шла наша беседа.

— С чего начать? — спросила перед диктофоном сама себя.— 
Наверное, с этого. 10 марта 1985 года вечером не стало Кон­
стантина Устиновича Черненко. О его самочувствии и болезни 
официально ничего не сообщалось. 2 марта были опубликованы 
итоги выборов в Верховные Советы союзных и автономных ре­
спублик. Из них явствовало, что в выборах приняли участие 
99,98 процента избирателей, а свыше 99 процентов проголосо­
вали за выдвинутых кандидатов в депутаты.

— Какие цифры! И  как быстро мы от них отвыкли...

— То, что отвыкли, думаю, к лучшему. Депутатом Верховного 
Совета РСФСР был избран и КУ.Черненко. Пресса сообщила о 
вручении ему представителями окружной избирательной ко­
миссии удостоверения об избрании депутатом. Было опублико­
вано его обращение к избирателям, к советским людям. И ни 
слова о том, что Константин Установим находится в больнице 
и пребывает в тяжелом состоянии.
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Больше того, 6 марта в соответствии с издавна установив­

шейся в стране протокольной практикой его супруга Анна 

Дмитриевна проводила прием по случаю Международного жен­

ского дня. Он дается для жен глав иностранных дипломатиче­

ских представительств, аккредитованных в Москве. Прием, как 

и водилось тогда, шел с танцами, песнями, концертом.
О кончине КУЛерненко Михаилу Сергеевичу сообщили сра­

зу. Он срочно собрал членов и кандидатов в члены Политбюро, 

секретарей ЦК Приняты были решения, связанные с похоро­

нами. На следующий день назначили заседание внеочередного 

Пленума ЦК КПСС. На этом Пленуме, 11 марта, Михаил Сер­

геевич и был избран Генеральным секретарем ЦК О том, как 

проходило это Политбюро и этот Пленум, написано много. Вы­

сказываются разные точки зрения, предположения, суждения- 

Как рассказывал Михаил Сергеевич мне, ни на Политбюро, ни 

на Пленуме других кандидатур на пост Генерального секретаря 

не вносилось. Очевидно, к этому времени у большинства членов 

ЦК сформировалась определенная общая позиция в оценке сло­

жившейся ситуации и в руководстве, и в стране в целом. Си­
туации непростой, неоднозначной, внутренне напряженной. 

Внешне же все выглядело как обычно. Избрание Михаила Сер­

геевича было единогласным.
Домой он вернулся поздно. Встречали всей семьей, с цветами. 

Ксаночка, которой было тогда пять лет, тоже встречала и ска­

зала: «Дедуленька, я поздравляю тебя. Желаю тебе счастья и 

хорошо кушать кашу*. Михаил Сергеевич засмеялся и спросил: 

«А ты тоже будешь со мной ее есть?» «Нет! Мышцы устали ее 

жевать». «А ведь надо,—сказал, смеясь, Михаил Сергеевич,—я 

тоже не люблю ее, кашу, но, понимаешь ли, ем — надо-»
Мы, взрослые, поздравляли Михаила Сергеевича, были сча­

стливы, горды за него и уверены в нем.
Но, конечно, в тот вечер ни дети, ни я реально не представляли 

ношу, которую он взял, принял на себя. Не представляли и сотой 

доли того, что же будет означать в действительности его «новая 

работа» и что ждет Михаила Сергеевича и всю нашу семью в 

будущем.
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У Вас, Георгий Владимирович, наверное, возникает вопрос: а 
если бы я тогда знала, что все сложится так непросто и даже 
драматично, не стала ли бы я отговаривать Михаила Сергеевича?

- Есть такой вопрос.

— И вот что хочу Вам совершенно искренне на него ответить. 
При всей тяжести сегодняшних испытаний я не спешу Вам ска­
зать: да. Нет, не спешу и не могу этого сказать. Что будет именно 
так, как сегодня, мы, конечно, не знали. Но скажите: сегодня 
Вам не приходит в голову мысль — а что бы означало для стра­
ны, народа, если бы тогда, в 85-м году, пришел бы некто, вполне 
достойный своих предшественников, причем пришел бы опять 
эдак лет на пятнадцать? А? Чем бы это кончилось? О какой 
ситуации в стране мы говорили бы сегодня? — если б вообще 
говорили. К чему бы это привело страну? Шесть лет назад мы 
прежде всего думали об этом. Поэтому Михаил Сергеевич и при­
нял такое решение.

Через месяц, в апреле, состоялся Пленум ЦК. На нем Михаил 
Сергеевич выступил с докладом. Пленум принял постановление 
о созыве в феврале 1986 года очередного съезда партии. Теперь 
этот Пленум — апрельский — называют началом поворота. Но 
впереди были и XXVII съезд партии, и XIX Всесоюзная пар­
тийная конференция, и I Съезд народных депутатов СССР...

В 1985 году Михаил Сергеевич совершает свои первые поездки 
по стране. Май — Ленинград, июнь —Киев, Днепропетровск, 
июль —Минск, сентябрь — Тюменская и Целиноградская обла­
сти. Потом это станет обычным в его работе, да и не только в 
его, но и всего руководства страны. Так рождались новые тра­
диции. А тогда это было необычно, ново. Да и сами встречи с 
людьми — не формальные, не для галочки. Откровенный, далеко 
не всегда «лицеприятный», но всегда искренний разговор обо 
всем, что волнует. Разговор от сердца к сердцу, задушевный и 
обеспокоенный.

- Этот  же стиль он перенес и за границу.

— Да, но это было позже.
Часовое выступление Михаила Сергеевича 17 мая в Смольном, 

в Ленинграде, было включено в телевизионную программу. В то
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время и это тоже было воспринято как нечто необыкновенное, 
если не сказать — диковинное. Во-первых, Михаил Сергеевич не 
зачитывал заранее написанную на бумаге речь. Он говорил, рас­
суждал, излагал личное понимание острых проблем экономики. 
Советовался. И во-вторых, обращался сразу ко всей стране, ко 
всем советским людям. Никогда прежде — за редким исключе­
нием — выступления руководителей партии и страны на пар­
тийных конференциях, съездах, Пленумах, активах не переда­
вались по телевидению, да еще в прямом эфире.

Надо сказать, страна быстро отреагировала на эти новации. 
Помните, даже анекдоты пошли»

- И  Вы хотите сказать, что знаете те анекдоты?

— Конечно. И те, и кое-что из современного «фольклора». Что 
касается анекдотов 85-го, то, например, вспоминаю такой. Вер­
нулся северянин из Москвы. Спрашивают: «Ну, как там, в центре, 
поддерживают Горбачева?» — «Не поддерживают».— «Да что вы?»
— «Не поддерживают. Представьте, сам ходит». И другой анек­
дот: «Неграмотный Горбачев, совсем неграмотный».— «Ну что ты, 
у него же, говорят, два высших образования».— «Все равно не­
грамотный. Все до него читали, а он —говорит»»

В том же, 85-м году Генеральный секретарь посетил с офи­
циальными визитами Францию, Польшу, Болгарию, Чехослова­
кию. В ноябре состоялась его первая встреча с Президентом Со­
единенных Штатов Америки Рональдом Рейганом—в Женеве. 
Перед визитом во Францию впервые в нашей отечественной ис­
тории руководитель партии, государства в телевизионном эфи­
ре беседовал с иностранными, западными журналистами. 
Прежде это было немыслимо.

В 85-м году состоялся и первый при Михаиле Сергеевиче офи­
циальный визит главы зарубежного правительства в нашу стра­
ну. Это был визит господина Раджива Ганди. Церемония офи­
циальной встречи высокого гостя согласно протоколу была на­
чата на аэродроме. Завершиться она должна была по правилам 
того же протокола на площади Кремля. Но в тот день шел 
дождь. В момент въезда машины на территорию Кремля обру­
шился просто настоящий ливень. Мы, встречавшие, вынуждены 
были спрятаться под арочные перекрытия И вот сюда, под арку,
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из машин стремительным шагом, полубегом вошли, а практи­
чески вбежали к нам Раджив и Соня Ганди. Молодые, красивые, 
полные сил и оптимизма, в блестках русского ливня.

- К счастью?

— Я надеюсь. Потом, с годами, я в полной мере оценила и 
другое — их душевное, гражданское мужество*.

Позднее в наш дипломатический протокол встреч и проводов 
глав зарубежных государств и глав правительств внесли изме­
нения. Церемония встречи, приветствия гостей Председателем 
Президиума Верховного Совета СССР, а потом и Президентом 
страны стала проходить не на площади Кремля, а в Георгиев­
ском зале Большого Кремлевского дворца.

Шесть лет назад Михаил Сергеевич и его единомышленники 
начали преобразования, имя которым во всем мире стало — пе­
рестройка. Преобразования, связанные с поиском новых путей 
развития внутренней и международной политики нашей стра­
ны — в условиях нового времени, нового существования нашего 
общего человеческого дома.

В повестку дня были поставлены экономическая, политиче­
ская реформы, демократизация всей жизни, замена старых, от­
живших структур административно-бюрократической системы, 
создание правового государства. Концепция нового мышления 
в международных отношениях означала —я так понимаю — 
признание главенства политики над силой, невмешательство в 
дела других, предотвращение мировой ядерной и экологической 
катастроф.

Перечисляя все это, Георгий Владимирович, я подумала: сей­
час вот и для нас с вами, и для многих, многих людей в стране 
и не только в ней такое перечисление звучит уже как нечто

• Рукопись этой книги уже находилась в издательстве, когда 21 мая пришло 
страшное известие о злодейском убийстве Раджива Ганди. Оно буквально 
потрясло нас с Михаилом Сергеевичем. Мы с мужем направили телеграмму 
соболезнования госпоже Соне Ганди, в которой писали, что Раджив Ганди 
был нашим большим личным другом и что мы сполна разделяем ее безутешное 
горе.

К этой личной телеграмме я хотела бы добавить только одно: Раджив 
Ганди был не только нашим личным другом — он был большим другом всего 
нашего народа, и весть о его трагической смерти горько отозвалась в каждом 
советском доме.
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обычное. Мы к этому привыкли. Но ведь за каждой этой кон­
статацией, за каждой этой фразой, мыслью — мучительное пе­
реосмысление и мучительная переоценка прошлого. М у ч и ­
т е л ь н а я !  Тяжелейшие поиски ответов на жестко, импера­
тивно поставленные временем вопросы и проблемы. А какая 
внутренняя, и не только внутренняя, борьба?! Она шла и идет.

Я была свидетельницей, как при подготовке доклада на 
XXVII съезд партии в острейших дискуссиях ближайших со­
ратников Михаила Сергеевича рождались новые взгляды на со­
временный мир — как на единую цивилизацию со всеми ее про­
тиворечиями и проблемами. Тогда в Политическом докладе ЦК 
XXVII съезду КПСС в феврале 1986 года Михаил Сергеевич ска­
зал: «Ход истории, общественного прогресса все настоятельнее 
требует налаживания конструктивного, созидательного взаи­
модействия государств и народов в масштабах всей планеты. 
<_> Такое взаимодействие нужно, чтобы предотвратить ядер- 
ную катастрофу, чтобы смогла выжить цивилизация. <...> Имен­
но так, через борьбу противоположностей, трудно, в известной 
мере как бы на ошупь, складывается противоречивый, но вза­
имозависимый, во многом целостный мир». Тогда, в 86-м, эта фор­
мулировка была революцией!

Идеи перестройки, ее шаги с самого начала оказались при­
влекательными для людей и были горячо подхвачены ими. Со­
лидарность и поддержка — в чувствах, словах, наконец — в гла­
зах сотен тысяч людей, выходивших на встречи с Михаилом Сер­
геевичем в его поездках по стране и за рубежом, стали эмоци­
ональным фоном перестройки. Поддержка и единение — в бес­
прерывном потоке писем. В 1985 году лично Михаилу Сергеевичу 
в месяц поступало до 40 тысяч писем. А всего за 1985 год ему 
пришло 402 с половиной тысячи писем! И это, повторяю, лично!

— а не те общие письма, которые пришли в ЦК. В 1986 году Ми­
хаилу Сергеевичу, опять же лично, поступало более 60 тысяч 
писем в месяц. В 1990 году приходило ежемесячно до 40 тысяч 

писем. В январе и феврале 91-го — 93 тысячи писем.
Убеждена: нет более точных, более зорких, более честных до­

кументов эпохи перестройки, чем эти письма. В письмах — ее 
история, анализ всех ее идей, советы, предложения, размыш­
ления, все напряжение и весь драматизм перестройки. Чего 

5 - 1643
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скрывать: есть и письма злости, письма ненависти, ярости. Но 
большинство — письма поддержки, письма надежды и решимо­
сти действий.

Конечно, мне хочется зачитать хотя бы несколько писем, вы­
держки из них. «Перестройка — это народное чаяние. Не свора­
чивать с избранного пути, не отступать. АЛаврик, г. Свободный 
Амурской области». «Если будет возврат к прошлому, то лучше 
в петлю»— это было письмо ЛЛПевелевой из Братска. «Верим и 
надеемся. АФеклисов, г. Москва». «Прошу Вас, берегите здоровье: 
битва начинается. ЕГлушков. Южно-Сахалинск». «Любому ясно
— сколько энергии, времени, душевных сил, здоровья, наконец, 
берет у Вас колоссальное, нечеловеческое бремя, которое Вы 
взвалили на себя. Строить всегда трудно... Может быть, Вам бу­
дет хоть немного легче, если будете знать, что огромная масса 
простых людей целиком за Вас, что они Вас любят и болеют 
за Вас. КЛаста. Ленинград». «Великих побед, дай Вам Боже, 
великий, родной человек. Михайлина, Ровеньгань, Украина». 
«Уважаемый Михаил Сергеевич! Дорогой! Я не стесняюсь от ду­
ши назвать Вас этим словом, так как Вы близки честным людям 
по духу. Семья Чермак, г. Черновцы».

«Безмерно горжусь Вами, наблюдая Вашу работу за рубежом. 
Михаил Сергеевич, дело мира для всех нас — самое главное. Ес­
ли надо, мы все — простые люди — готовы отказаться от любых 
благ, сесть на хлеб и воду, только бы отстоять мир. Очень прошу 
Вас, берегите свое здоровье. Вы полностью завоевали любовь и 
признательность нашего народа. З.Потоп, г. Кыштым».

А это письмо хочу процитировать полнее. «Знаете, стало ин­

тересно жить... Раньше я особенно не вникала, что там говорят 
по телевизору. Да и, чего греха таить, не очень интересовалась 
материалами съездов, пленумов... Как будто шло это далеко от 
меня и меня не очень касалось. Сейчас я требую дома полнейшей 
тишины, когда Вы выступаете. Всегда с огромным интересом 
смотрю передачи и читаю материалы о Ваших встречах с ра­
бочими и колхозниками. Если что-то непонятно, перечитываю. 
Сейчас даже жалею, что не стала членом КПСС. Как, впрочем, 
жалею и о том, что у нас растет одна дочь. Вы знаете, было 
постоянное чувство страха перед завтрашним днем — а вдруг 

завтра война? А сейчас смотрю с надеждой в будущее и думаю:
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да не может быть, чтобы приложить столько сил, сделать столь­
ко мирных предложений и не избавить всех от безумия ядерной 
войны» А письмо я Вам написала, чтобы Вы знали, что мы, ра­
бочие, с Вами всей душой, мыслями и сердцем. За последний 
год столько пришлось осмыслить, продумать, что я уже не смог­
ла не поделиться с Вами своими чувствами и мыслями. JL Бар- 
децкая, Кировская область».

Еще одно. «Держитесь, правда за Вами. Мое письмо может быть 
каплей в бесконечном океане, но мне очень хочется Вас поблаго­
дарить, поддержать и попросить никогда не уходить в отставку»,— 
Автор, как видите, максималист: «никогда». «Иногда,—продолжа­
ет он,— и у Вас могут опуститься руки от того, что происходит в 
мира Но Вы держитесь, так как за Вами правда. И Ваши ини­
циативы служат интересам всего мира. Благодарю Вас за Ваше 
мужество. Спасибо Вам. МЖЛеллот. Бельгия».

А вот самые последние письма. Письмо С.Герша из Южно- 
Сахалинска: «Очень хочется просто по-человечески поддержать 
Ваши усилия в осуществлении перестройки. Сообщить, что мы 
верим в Вас, в Ваши начинания. У нас на Сахалине появился 
хоть какой-то просвет, какая-то надежда на лучшее будущее. 
Поэтому я Вас очень прошу— доведите, как это ни трудно, на­
чатое Вами дело до конца».

А это — от шофера первого класса ААборванова, село Дон­
ское Оренбургской области. «™Я и мои избиратели горячо при­
ветствуем Вас и поддерживаем. Параллельно поддержав цер­
ковь и разбудив народ, Вы пробудили чувство доброты в людях 
и взаимопонимание, которого нам так не хватало в те годы за­
стойного периода. Дружески советую так и держать — своим на­
меченным курсом, который ведет нашу страну в будущее. Здо­
ровья и сил Вам на долгие-долгие годы! Пусть это письмо при­
даст Вам силы и уверенности. Я думаю, что поддержка народа
— это хорошая платформа для добрых дел».

- Метко сказано - о платформе.

— Да. Письмо от 6 марта этого года инженера Новолипецкого 
металлургического комбината О.Туркиной. Письмо подписали 
она, ее муж С.Туркин и сыновья—Туркин Дима и Туркин Миша. 
«Здравствуйте, уважаемый Михаил Сергеевич! Хотела написать
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Вам это письмо год назад, но не надеялась, что Вы его прочи­
таете. Может быть, сегодня Вы нуждаетесь в поддержке, и мое 
письмо согреет Вас. Год назад у нас родился второй сын, ко­
торого мы назвали в честь Вас, Михаил Сергеевич (моего мужа 
зовут Сергей). Мне 34 года. Я беспартийная, работаю инженером 
Центральной теплотехнической лаборатории на Новолипецком 
металлургическом комбинате. С первого года перестройки я Ва­
ша горячая сторонница. Назвав сына Мишей (все знают, что в 
честь Вас), я тесно связала свою судьбу с Вашей. Горячо пере­
живаю все неудачи этого периода, радуюсь успехам. Больно слы­
шать лавину нападок, которым подвергается Ваше доброе имя. 
Верю в Вас, верю в будущее нашей страны, верю в наш народ. 
Очень рада буду узнать, что письмо Вами прочитано»»

Идеи перестройки захватили чувства и воображение многих 
представителей художественной интеллигенции. Их поддерж­
ка, их проникновенное слово имели огромное значение для по­
нимания в обществе целей перестройки. Помните стихи Евгения 
Евтушенко, опубликованные в 1988 году?

Когда страна почти пошла с откоса, 
зубами мы вцепились ей в колеса 
и поняли,

ее затормозя:
«Так дальше жить нельзя!»
Еак он прорвался к власти

сквозь ячейки
всех кадровых сетей,

их кадр —
не чей-то?!

Его вело,
всю совесть изгрызя:

«Так дальше жить нельзя!»
Есть пик позора в нравственной продаже.
Нельзя в борделе вешать образа.
Жизнь

только так и продолжалась дальше — 
с великого:

«Так дальше жить нельзя!»
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За эти годы мы получили от многих писателей их книги с 
дарственными надписями, в которых так много сказано важ­
ного, значительного.

Мы бережно храним письма ученых, писателей, кинодеяте­
лей, публицистов. Татьяна Ильинична Иванова в ответ на мою 
записку к ней в связи с одной из ее публикаций в «Новом вре­
мени» писала в 1990 году; «Спасибо за хорошие слова. Поверьте, 
если бы я могла и умела, я сделала бы что-то очень хорошее 
для Вас. И, конечно, для Михаила Сергеевича. Но не могу при­
думать, что. Так хочется доставить Вам удовольствие» За все
— за все то счастье, которое многие (знайте, очень многие), как 
и я, испытывали в эти пять лет. Боже мой, ведь принято гово­
рить, что молодость — самые счастливые годы. А мне сорок седь­
мой год, и самые счастливые годы начались пять лет назад. При­
чем это какое-то особое счастье — свобода, достоинство его 
главные признаки. Горбачев — великий человек. Великий и пре­
красный. Вот была его встреча с молодежью, я опять восхища­
лась его ответами. Горжусь, что у меня такой Президент! Я очень 
хорошо (так мне кажется) представляю себе, какая бешеная 
нагрузка на его и Ваших плечах. Как бы подставить вам в по­
мощь свои.. Стараюсь, как могу. Пусть вас обоих хранит судьба, 
небо, Бог, если все-таки он есть. Будьте подольше здоровы и 
молоды. Если бы такие, как я (а нас легионы), встали вместе 
с делегатами III съезда приветствовать Горбачева в связи с его 
избранием на пост Президента, поверьте, и он пусть знает: таких 
оваций, какие услышал бы он от нас, мир еще не слышал. Поз­
дравляю Вас, Раиса Максимовна, и Михаила Сергеевича со все­
ми весенними праздниками. И с лучшим из них — с рождением 
Перестройки — особо. Еще раз спасибо..»

НАБенуа — внук Николая Бенуа — замечательный русский 
художник, представитель знаменитой художественной семьи, 

столько сделавшей для российской культуры, 23 февраля 1988 

года написал мне из Италии: «Многоуважаемая Раиса Макси­
мовна! Очень прошу меня простить, что, не имея удовольствия 
и чести быть лично с Вами знакомым, я позволяю себе обра­

титься к Вам с этими строками. Но я уже давно намереваюсь 
выразить Вам и Вашему гениальному мужу весь тот беспредель­
ный восторг перед грандиозной перестройкой... в области внут­
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ренней и внешней политики нашего необъятного, во всех отно­
шениях великого Советского Союза, благодаря которой будет 
радикально обновлена (и, я бы сказал, омоложена) вся струк­
тура советской жизни в соответствии с заветами Ленина. И бу­
дут утверждены правильные пути завоевания истинного соци­

ализма. Так позвольте, многоуважаемая Раиса Максимовна, вы­
сказать Вам, раз уж я, наконец, решился дерзнуть Вам напи­
сать, все мое восхищение перед этой» грандиозной исторической 

инициативой, от которой будет зависеть вся дальнейшая судьба 
великой Советской страны. И от всего сердца пожелать Вам и 

уважаемому Михаилу Сергеевичу успешной дальнейшей рабо­

ты на благо человечества, Но цель этого письма заключается 
не только в моем горячем желании выразить Вам и Вашему за­
мечательному мужу эти мои чувства, но и в том, чтобы от всего 

сердца поблагодарить Вас за тот интерес и внимание, которые 
Вы проявляете к созданию музея семьи Бенуа» в Петродворце, 
в окрестностях героического Ленинграда, откуда родом почти 
все члены «творческой части» нашей обширной художественной 
семьи»»

Перестройка все более расширяет свой фронт, углубляет по­
зиции, захватывает одну сферу за другой. Как человек, как 
гражданин, по своему внутреннему убеждению я не могла, ко­
нечно, оставаться в стороне от ее движения. Но для меня прежде 
всего это означало — быть рядом с Михаилом Сергеевичем, по­
могать ему, поддерживать его что есть сил и возможностей.

— Раиса Максимовна, а я все хочу спросить: а как же Ва­

ша работа? Возникала ли, скажем, идея докторской диссер­
тации?

— Возникала. Однако я отошла от своей профессиональной 

деятельности. Не скажу, что это было просто и легко. Напротив, 

даже мучительно. Какое-то время я еще продолжала собирать 

материал для докторской диссертации, посещала интересую­

щие меня философские семинары, конференции. Внимательно 

следила за всей выходящей философской, социологической ли­
тературой. Поддерживала активные контакты со своими кол­

легами. Но жизненные обстоятельства поставили меня перед
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выбором, и я его сделала. Докторские напишут и без меня, дру­
гие.

- Вы противоречите самой себе. Прошлый раз Вы рато­
вали за продвижение женщины в науке, за интеллектуаль­
ное равноправие.

-  Все правильно. И все в жизни конкретно. Помните: «Ис­
тина всегда конкретна»? Я не жалею сегодня о своем выборе. 
Так нужнее было для моей семьи, для меня. Должность доцента 
на кафедре философии осталась в моей жизни последней офи­
циальной должностью. Хотя уж для полной честности скажу 
Вам: был все-таки момент, когда меня назначали заведующей 
кафедрой. Еле-еле отбилась от этого повышения. Дело дошло 
до слез. Пришлось даже мужа просить, чтоб вмешался.

- Вмешался, чтобы не повысили?

-  Да.

- Впервые слышу о подобного рода протекционизме. Обыч­
но вмешиваются с противоположной целью.

-  По-всякому бывает в жизни. Свое непосредственное 
«гражданское» участие в перестройке я связала с деятельностью 
общественной. В частности, с деятельностью — на общественных 
началах — в Советском фонде культуры.

- Расскажите о ней подробнее.

-  Сегодня в стране существуют уже сотни неправительст­
венных общественных фондов и организаций. Фонд культуры 
создан одним из первых. Его появление было связано с благо­
родным стремлением к непосредственному участию в демокра­
тических преобразованиях, начатых перестройкой, стремлени­
ем к духовному обновлению нашей жизни. Он начал свою жизнь 
под девизом: хранить, осваивать, приумножать. Его задачами 
стали: активизировать интерес, внимание к культуре и духов­
ным ценностям, к таланту, расширять круг энтузиастов, по­
движников, подвижников культуры, развивать культурный ди­
алог между народами нашей страны, культурные связи с на­
родами других стран. Через культуру — гуманизировать отно­
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шения между людьми. Особой заботой, на мой взгляд, должна 
была стать забота об «экологии культуры», сохранении, охране, 
как говорят, культурного слоя цивилизации, в который, по мо­
ему пониманию, на равных входят творения и человека, и при­
роды. Но прежде, чем продолжить, я предлагаю Вам выпить по 
чашке чаю»

Да, по ходу работы рождались и свои маленькие тради­
ции. Одна из них - чай после двух часов беседы, диктовки и 
записи. На время чаепития диктофон, естественно, отклю­
чали. Но кто же из русских, да и не только русских, чаевни­
чает молча? Разумеется, разговаривали, беседовали, и эти 
паши *чайные» разговоры бывали чаще всего самого обычного, 
житейского свойства.

Иногда рассказывала мне о внучках. Чувствовалось, что, 
как и каждая бабушка, могла бы рассказать о них многое — 
как я понял, она даже записывает какие-то свои полушут- 
ливые-полусерьезные наблюдения за ними. Но каждый раз 
сдерживала себя, чтоб не впасть в распространенный и, в 
общем-то, вполне простительный грех чадолюбивой слово­
охотливости. Ей вообще присущ внимательный, как и на 
окружающих, взгляд на саму себя. Пригляд - за собой.

— Они очень разные, внучки. Всегда вместе, но удивительно 
разные. Ксанка — очень эмоциональная, доброжелательная, хо­
хотушка. Очень отходчивая. Для нее все — очень хорошие. Любит 
маленьких детей, музыку, любит танцевать. Ксаночка, напри­
мер, может рассуждать следующим образом; «Бабулечка, ты 
представляешь себе—мне уже десять лет, годы летят!» Или; «Ба­
буль, а у тебя были огорчения в жизни?» «Были, да». «А ты знаешь, 
у меня такой существенный недостаток! — буква «д» падает вле­
во, вместо того, чтобы падать вправо»»

Говорят, что Ксенечка на меня похожа. И на Иринку, которая 
тоже, говорят, похожа на меня. Но одно у нее точно от Михаила 
Сергеевича—чувство юмора»

Настёнка — маленькая и совершенно другая. Спокойная, 
уравновешенная. Твердый характер — с самого дня рождения 
Всегда знает, что ей надо. Если хочет есть — будет есть, упра­
шивать не надо. Если не хочет — можете упрашивать, не упра­
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шивать — не будет. Говорит о себе часто в третьем лице. Допу­
стим, сядет на стул и скажет рассудительно: «Бабулечка, вот 
она устроилась, а? Неплохо, правда?» «Бабулечка, жить надо 
не спеша, правда?» «Конечно»,—говорю. «Настенька, ты мой 
друг»,— говорю. «Ну, какой же я тебе друг? Я — подруга. Я же 
женщина». «Настенька, ты мой цветочек». «Бабулечка, у меня 
же две ножки, а у цветочка — одна. Как же я могу быть цве­
точком?» «Бабуля, дай печенье». «Нет, Настенька, ты будешь тол­
стая». «Я и так толстая, какая уж разница!..»

Иногда же разговор о внучках возникает совершенно спон­
танно - просто они сами напоминают о себе. Нет, не лично: 
ни ту, ни другую я так ни разу и не видел, хотя иногда и 
слышал где-то в округе, в смежных пространствах частый- 
частый, резвый топоток и приглушенный стенами-дверя- 
ми смех. Несомненные гуманоиды! - судя по этому сороко­
ножному топотку и смеху - пробегали по официозному до­
му, оживляя и населяя его своими беззаботными голосами.

В последний раз мы встречались, когда хозяйка только- 
только выходила из трудного, с температурой и кашлем, 
гриппа. На ней была длинная, до колен, с широкими пройма­
ми, толстая вязаная безрукавка. Под безрукавкой черная, с 
букетиками по косому полю, шелковая, а может, и не шел­
ковая - я в этом не специалист — кофточка с длинными, 
строгими, зауженными на запястьях рукавами. По черно­
му, беззвездному полю — скупые букеты.

- Очень красиво,- сказал я, придвигая стакан с чаем.
- Подарок,- ответили мне, сразу поняв, о чем речь. Чей, 

не уточнили, и я не спросил. Что-то в тоне ее уже подска­

зывало: мужа.
Сунула руку в карман безрукавки в поисках очков. Сколь­

ко раз за эти вечера искала моя собеседница очки! Несколько 
раз даже находила их, укладывала перед собой на столе, на 

видное место. Но так ни разу их и не надела - в очках я ее не 
видел. Сунула руку в карман вязаной безрукавки в поисках 
очков и наткнулась в кармане на лист бумаги. Засмеялась - 

это была записка внучки Ксении к ее маме (из чего я понял, 
что кофту надевает не только мать, но и дочь - у меня дома
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такое случается на каждом шагу: мои дочери умудряются 
носить не только материнские кофты, но и мои свитера, 
заворачиваясь в них, как в шаль).

•Дорогая мамочка,- писала девчушка.- Я  хотела у тебя 
узнать: на мой день рождения ми кроме этой дурацкой по­

ликлиники еще куда-нибудь пойдем? Я  имею в виду кафе или 
цирк... Вряд ли дождусь тебя, наверно, лягу спать, потому и 
пишу эту записку». Улыбку вызывала концовка — я ее запом­
нил дословно:«Жду ответа, как ваш соловей. И  жду лета...» 
Мне показалось, что все это - и уютная для всех безрукавка, 
и записка в кармане, и сам стиль ее (что за «ваш соловей»?
— любопытно все-таки приспосабливают к себе наши дети 
наши с вами и даже еще «донашенские» расхожие архаизмы) 
несут отпечаток стиля, принятого в доме, в своем кругу...

— Итак, продолжим разговор о фонде. Его возглавил ака­
демик Дмитрий Сергеевич Лихачев, которого раньше я знала 
как специалиста по древнерусской литературе и как автора 
«Заметок о русском», размышлений о культуре России, об осо­

бенностях русского национального характера, о природе Рос­
сии, о русской пейзажной живописи. Дмитрий Сергеевич де­
лился со мной; «Очень хочется, чтобы Фонд культуры был фон­
дом высокой культуры. Надо «подтягиваться» к небу, к верши­
нам».

На счету фонда уже немало доброго. Фонд явился родона­
чальником возрождения благотворительности в стране, внес 
свой вклад в ликвидацию «белых пятен» в литературе, истории 

искусства, в восстановление и развитие различных видов твор­
чества.

Под его эгидой родились целевые программы: «Краеведение», 

«Уникальные исторические территории», «Возвращение забытых 
имен», «Великий шелковый путь», «Новые имена», «Сохранение 

и развитие культур малочисленных народов». «Через культуру 
к здоровью и милосердию» — и такая программа у нас недавно 
создана. Стали действовать Пушкинское общество, ассоциации 

коллекционеров, колокольного искусства, реставраторов. Масса 
усилий, энтузиазма была потрачена на реализацию идеи созда­

ния музея личных коллекций. Сейчас осуществляется и замысел
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музея современного искусства. Очень популярен —и это тоже 
приятно мне — журнал фонда «Наше наследие», который изда­
ется на полиграфической базе корпорации «Максвелл коммь- 
юникейшн».

Фонд культуры стремится выйти на конкретные полезные де­
ла во всех уголках страны. В связи с этим вспоминаю поездку 

Михаила Сергеевича в Свердловск в апреле 1990 года. Она дала 

мне возможность побывать в местах моего детства, в Алапаевске 

и при содействии фонда поддержать инициативу уральцев о 

развитии Алапаевско-Синячихинского культурного комплекса, 

в том числе о создании Алапаевской детской школы искусств. 

Это меня очень радует.
Огромное удовлетворение доставило мне участие в создании 

Фонда Рериха. Николай Рерих — великий русский художник и 
мыслитель. Последние десятилетия жизни его, как известно, 
прошли в Индии, но он не порвал связи со своей Родиной. Бла­

гословением судьбы считаю я наше с Михаилом Сергеевичем 
личное знакомство со Святославом Николаевичем Рерихом — 
сыном Н.Рериха, известным современным художником, и его же­

ной—Девикой Рани, индийской киноактрисой, племянницей 

Рабиндраната Тагора.
Мне памятны наши встречи с ними, наши беседы, такие че­

ловечные, такие сокровенные: о мудрости, красоте, духовности, 
добре, о Канченджанге — есть такая священная гора «пяти со­

кровищ»... И конечно, о судьбе.
Мы говорили с Рерихами и о создании Фонда Рериха в Мо­

скве, открытии культурного центра-музея Рериха. Много гово­
рили о Неру, он ведь был когда-то близок с семьей Рерихов. 
Святослав Николаевич не раз повторял, что очень верит в Ми­

хаила Сергеевича, что все у него, Михаила Сергеевича, полу­

чится...
А сама речь Святослава Николаевича, пересыпанная такими 

старинными и трогательными словами: «матушка моя», «батюш­

ка ты мой»! Надпись, сделанная Рерихом на подаренной нам 

фотографии: «Будем всегда стремиться к прекрасному». Все это 

символично — как вечный зов... Зов человеческой естественности 

и мудрости.
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Странно, но почему-то в связи с творчеством Рерихов все вре­
мя вспоминаю судьбу Музея древнерусского искусства имени 
Андрея Рублева. Впервые я оказалась там несколько лет назад 
и пережила целую гамму чувств. Невозможно недооценивать то 
высокое воздействие, которое оказывает на человека искусство 
древних, будь то предметы зодчества, быта, фрески или, как в 
нашей отечественной духовной культуре, — иконы.

Узнала я и то, что трудностей у музея больше чем достаточно. 
И не могла остаться равнодушной. Попыталась принять участие 
в судьбе этого музея. К сожалению, вызволить его из бед ока­
залось непросто. Но, уверена, необходимо. Такие уникальные му­
зеи, своеобразные центры истории русской культуры, — наша 
общая патриотическая забота. У нас их немного. Мы — не Ита­
лия.

Когда ездишь по Италии, только и слышишь: X век, XII, XIII... 
Здания, музеи, целые города. И потому, думаю, нам должны быть 
еще дороже все наши исторические памятники. Мы должны 
быть внимательны, бережны к ним.

Мне кажется важным, что деятельность таких организаций, 
как Фонд культуры, не только зиждется на возрождении нрав­
ственности, на нравственных импульсах, идущих от людей, но 
и сама способна вызывать их. Бесценны предметы и творения 
искусства, народных промыслов, которые передаются многочис­
ленными дарителями фонду. Все это пополняет экспозиции на­
ших музеев и передвижных выставок. Но для меня не менее важ­
но и то, что люди делают это бескорыстно, движимые высокими 
побуждениями.

- А возвращение из-за рубежа наших национальных худо- . 
жественных и культурных ценностей?

— Хочу сказать и об этом. Люди, подчас даже генетически 
не связанные с Россией, передают их не только из чувства оп­
ределенного долга перед страной и не только по широте ду­
шевной, но еще и потому, что верят — они вручают их в честные 
и добрые руки: потеплел и очеловечился за годы перестройки 
сам образ нашей страны. Я горжусь, что причастна к этому воз­
вратному шествию домой, на Родину наших культурных свя­
тынь. Многие такие дарения посчастливилось принимать мне.
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Помню тепло человеческих руте — и старых, почти древних, и со­
всем юных, и мне кажется, что эта цепочка, цепочка тепла и 
участия ощущается всеми советскими людьми в нынешние, 
очень нелегкие для всех нас дни.

Мне хочется выразить благодарность людям Америки, Фран­
ции, Англии, Италии, Японии, Испании, других стран, как вы­
ходцам из России, каких бы национальностей они ни были, так 
и тем, кто формально к ней отношения не имеет и в своих де­
яниях был движим лишь собственной доброй волей.

Сама я издавна люблю книгу, театр, живопись. Чрезвычайно 
ценю проникновенное творческое слово. Преклоняюсь перед са­
мобытным, одаренным умом, человеческим благородством, му­
жеством и самоотверженностью. Восхищаюсь красотой челове­
ческого лица, красотой ландшафта, цветка, травинки. И верю: 
спасая красоту в любом ее проявлении, человек в конечном счете 
содействует спасению собственной души.

- Но в последнее время, Раиса Максимовна, в нашей стра­
не все больше говорят о «спасении души» в прямом смысле. 
Более активным стал интерес к церкви, к религиозной ли­
тературе, к религиозным учениям и постулатам. Одна из 
причин, наверное,— нестабильность нашей материальной 
жизни, определенный духовный надрыв?

— Да, наверное. Но нельзя отрицать и того, что перемены, 
происходящие в последние годы в обществе, позволили, с одной 
стороны, церкви сделать смелее шаг из тени отчуждения, в ко­
тором она пребывала многие и многие годы, а с другой — дали 
возможность людям не скрывать, не стыдиться своих убежде­
ний, да и просто своего интереса, даже если они не совпадают 
с официозом. Например, того же интереса к церкви. Не «может 
быть», а утвердительно: перестройка способствовала возрожде­
нию церкви, сняла некий элемент запретности с ее повседневной 
жизни. Верующим возвращаются сегодня церкви, мечети... По 
просьбам верующих мне самой не раз доводилось участвовать 
в этом. И я была рада помочь доброму делу. Сегодня мы слышим 
уже и праздничный звон колоколов, а религиозные проповеди 
звучат даже по телевидению. Активнее зациркулировала бого­
словская мысль.
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Вы, конечно, помните, что до 1985 года даже такие книги, 
как Библия и Коран, являлись библиографической редкостью. 
Их невозможно было приобрести, купить. Сегодня мы открываем 
для себя богатый, многокрасочный мир многих забытых или 
почти неизвестных мыслителей, подвижников веры и духа. Сло­
вом, в обществе и государстве налаживается нормальный ди­
алог с церковью. Падает существовавший еще недавно «желез­
ный занавес» между ними.

Помните, как торжественно прошло празднование 1000-летия 
крещения Руси? Церковь сегодня активно включилась в миро­
творческую, благотворительную, патриотическую работу в об­
ществе. Для нас это чрезвычайно важно. Страна наша много­
национальная, в ней представлены многочисленные конфессии, 
и согласие в обществе во многом зависит от всех пастырей мно­
гомиллионной паствы.

Мне приходилось встречаться с разными деятелями церкви. 
Встречалась с покойным Патриархом Всея Руси, его Святей­
шеством Пименом и с нынешним Патриархом, его Святейшест­
вом Алексием II, с Римским Папой, его Святейшеством Иоанном- 
Павлом II, с Верховным Патриархом Католикосом всех армян 
Вазгеном I и другими высшими духовными лицами. И просто 
верующими людьми, людьми высокообразованными, глубоко ду­
мающими. Его преосвященство Питирим, митрополит Волоко­
ламский и Юрьевский — член президиума Фонда культуры. И 
мы сегодня вместе обсуждаем все волнующие нас проблемы.

Бывая в храмах, обязательно беседую не только со священ­
нослужителями, но и с обычными верующими. Я ведь понимаю, 
что люди приходят сюда со своей болью, тревогой, приходят в 
особом состоянии, несут свою боль Богу. А это значит, что мы, 
люди, их окружающие, где-то не заметили эту боль и не от­
кликнулись на нее.

Как-то во время посещения Свято-Данилова монастыря одна 
из женщин, уже старушка, спросила у меня: «Раиса Максимов­
на, а почему Вы не встали на колени перед иконой?» Что было 
ей ответить? Я спросила в свою очередь: «Вы верите в Бога?» 
«Да»,— ответила она. «Ну, что ж, хорошо. Я думаю, человек не 
может жить без веры, на то он и человек. Но, согласитесь,— 
вера ведь может быть разная. Главное — в какие поступки она
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выливается. Я знаю достойных людей — атеистов и людей, ко­
торые не верят в Бога, а верят в некую таинственную «всевыш­
нюю» силу. Ваша вера не мешает мне уважать Вас, Ваши чув­
ства, верить Вам. Главное — терпимость и уважение к взглядам 
другого. Важно, чтобы во имя какой бы то ни было собственной 
веры мы не били друг друга и не сносили головы друг другу. 
Это — главная моя вера, мой идеал, моя надежда. А теперь ска­
жите,— продолжала я,— неужели было бы лучше, если б я про­
сто для того, чтобы подладиться, понравиться, встала здесь на 
колени?» «Нет,— ответила женщина,— лицемерить не надо. Это 
было бы хуже».

Лицемерить не надо! Мне кажется, это знаменательные слова, 
ключ к пониманию многого.

Наверное, я слишком заинтересованная защитница пере­
стройки и все же среди других ее заслуг отметила бы и такую: 
да, она возвратила людям чувство достоинства. Даже тот же 
естественный, возросший в последнее время интерес к религии, 
он ведь тоже в конечном счете зиждется на этом — на возрож­
денном чувстве собственного достоинства! Но — не лицемерить, 
не фальшивить. Фальшивить — значило бы унижать собствен­
ное достоинство и обижать других, оскорблять их. И не просто 
оскорблять.

Я убеждена: лицемерие, ложь — родная сестра зла, нетерпи­
мости и жестокости. Когда вижу, с какой легкостью вчерашний 
безбожник, вчерашний энергичный пропагандист и проповед­
ник атеизма сегодня клянется в вечной верности христианским 
догматам, а иной священнослужитель неистово сражается на 
баррикадах политического противостояния (у нас такие есть), 
я думаю: а имеется ли тут хоть капля веры — любой! — или толь­
ко испепеляющее душу неверие, ложь и лицемерие? Только «бес­
ценное наследство» прошлого, идеологической нетерпимости и 
противостояния, от которого так нелегко нам отказаться... По­
мните пьесу КШварца «Дракон»? Дракон, побежденный рыца­
рем Ланцелотом, говорит: меня утешает, что я оставляю тебе 
прожженные души, дырявые души, мертвые души.

Говорят, нет ничего дороже человеческого общения. Трудно, 
невозможно даже перечислить имена всех, с кем за эти годы 
судьба подарила возможность познакомиться нам с Михаилом
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Сергеевичем и лично мне встретиться, познакомиться, узнать 
ближе. Государственные, политические, общественные деятели, 
ученые, художники, врачи, домохозяйки, колхозники, рабочие, 
служащие... Известные всему миру и — неизвестные. Среди них 
столько талантливых, незаурядных, ярких, неповторимых лю­
дей! Память хранит мгновения встреч, слов, образов, ситуаций, 
атмосферы. Мечтаю когда-нибудь собрать их вместе на стра­
ницах книжки.

Сопровождая Михаила Сергеевича в его поездках по стране, 
я часто сама посещаю школы, детские дома, сады, больницы, 
рынки, магазины, учреждения культуры, бываю в семьях. И это, 
конечно, не просто удовлетворение моего любопытства. Встречи 
мои — неофициальные, носят достаточно непринужденный ха­
рактер и дают дополнительную возможность что-то увидеть, ус­
лышать и понять, а если можно — и помочь. Узнать и мне, и Ми­
хаилу Сергеевичу.

Вспоминаю его поездку в Мурманскую область в 1987 году, 
в города советского Заполярья. Помню их величавую, строгую 
красоту в духе природы Севера. Поразило само расположение 
Мурманска — на трех террасах, как на трехпалубном лайнере. 
Помню посещение комбината «Североникель» — гиганта цветной 
металлургии. Героическую подводную лодку К-21 — памятник 
мужеству наших воинов в Отечественной войне. Музей помор­
ского быта. Хорошо помню детей и сотрудников мурманского 
дошкольного детского дома, который мне удалось посетить.

И, конечно же, прекрасно помню встречи с женщинами — 
в Мончегорске, Мурманске, Североморске. Говорили о многом: 
о недостатке рабочих мест, проблеме занятости женщин, жен 
рыбаков, военнослужащих. О пенсиях северянам, не меняю­
щим места жительства после выхода на пенсию и остающимся 
жить на Севере. О моральной и материальной ответственно­
сти родителей, отказывающихся от новорожденных детей и 
оставляющих их на произвол судьбы, на попечение детских 
домов. Это —проблема в Мурманске, как и во многих других 
городах. О качестве питания в детских домах, обеспеченности 
домов ребенка и школ-интернатов транспортом. О состоянии 
сферы быта, об экологии в Мончегорске. Говорили об участии 
мурманчанок в работе Фонда культуры, в развитии культурных
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связей с жителями соседних скандинавских стран. И мне при­
ятно, что в подвижке, в решении некоторых «женских» проблем 
региона есть сегодня, пусть маленькая, но и моя доля, мое уча­
стие.

С председателем Мурманского облсовета по работе среди 
женщин Маргаритой Михайловной Молодцовой мы готовили 
записку по самым острым социальным проблемам и передали 
эту записку в ЦК КПСС и Совет Министров СССР. Некоторые 
предложения женсоветов Мурманска и соображения, которые 
готовили партийные, советские организации Мурманска —по 
проблемам женщин-северянок, детей, престарелых, — мы адре­
совали в Президиум Верховного Совета СССР, в Комитет совет­
ских женщин, в Детский фонд. Были общие решения по итогам 
поездки Михаила Сергеевича, они затронули целый комплекс 
проблем — наши предложения тоже вошли в них.

Конечно, не во всем, с чем сталкиваюсь, о чем слышу, о чем 
пишут и просят меня люди, я могу помочь. И хотя болит душа, 
хотя я, поверьте, очень хотела бы помочь каждому, но есть ре­
алии жизни, и, как известно, нет всемогущих людей. Труднее 
всего с тем, что касается жилья, тяжелых заболеваний, судьбы 
инвалидов, одиноких, престарелых людей.

За эти годы я услышала немало добрых слов и по своему 
адресу. У меня тоже появились свои сторонники, свои союзники 
и друзья — и на Родине, и за рубежом, а в США даже есть об­
щество друзей Раисы Максимовны. Я благодарна им всем, моим 
далеким и близким друзьям, за их поддержку, за их добрые 
чувства и добрые слова. Написанные и подаренные мне картины, 
книги, стихи, песни, рисунки —что может быть дороже этого 
душевного всплеска? А слова — простые, искренние и довери­
тельные: «С уважением к Вам и благодарностью за мужество и 
достойнейшее представление женщин нашей страны перед всем 
миром. Тищенко К., Кривой Рог».

Перебираю совсем свежую почту. «Дорогая Раиса Максимов­
на! Поздравляю Вас с праздником 8 Марта. Желаю Вам сибир­
ского здоровья, кавказского долголетия, мира и любви Вашей 
семье, конечно, терпения. Я понимаю, как трудно быть женой 
Президента, но все будет хорошо. Молюсь за Вас, жду Вашего 
звонка. Очень много нужно сказать. С уважением Мухарамова
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Раиса Алексеевна, Ашхабад». Из Ивано-Франковска — от семьи 
участника Великой Отечественной войны. Поздравляют с 8 
Марта. «В этот прекрасный день дарим Вам миллион белых под­
снежников...»

Письмо из США — от Глории Хаттен Сапп, штат Джорджия. 
«Уважаемая госпожа Горбачева! Я сидела дома, смотрела и слу­
шала по телевидению Ваше первое выступление, обращенное к 
студентам Уэлсли-колледжа и широкой аудитории Соединен­
ных Штатов Америки. Я не знаю, как к Вам относятся граждане 
Советского Союза. Надеюсь, что с огромным уважением, которое 
Вы заслуживаете. Ваши слова вселяли надежду, манеры были 
грациозны. Все Вами сказанное нашло понимание у тысяч на­
ших граждан. Ваше выступление способствовало сокращению 
пропасти, разделяющей наши народы. Пропасти, которая со­
кращается день ото дня. Я желаю Вам, Вашему супругу и вашей 
стране победы над трудностями, с которыми Вы сталкиваетесь. 
Я благодарю Вас за все то, что Вы сделали для народов нашей 
планеты. С огромным уважением Глория Хаттен Сапп».

Впрочем, еще одно письмо зачитаю полностью. «Уважаемая 
Раиса Максимовна, здравствуйте! Не знаю, дойдет ли до Вас 
это письмо и стоило ли мне его писать. Но очень, Вы мне поверьте, 
очень хочется сказать Вам добрые слова. Откровенно говоря, 
когда еще только Михаил Сергеевич стал совершать поездки 
по нашей стране и Вы присутствовали отнюдь не в туристиче­
ских, а действительно рабочих поездках, меня это раздражало. 
А несколько позже, после первых Ваших поездок, я поняла, что 
для Вас это тоже труд, а не развлечение. И не просто работа, 
а работа нелегкая. Это и большая общественная работа, и мо­
ральная нагрузка. Это, когда независимо от настроения и са­
мочувствия Вы должны улыбаться журналистам и людям, ок­
ружающим Вас. Это, когда Вы должны знать все, о чем говорят, 
и говорить с людьми, отвечать на их вопросы не поверхностно, 
лишь бы что-то и как-то ответить, а намного глубже, знать все 
их проблемы и отвечать на все их вопросы. Это и Ваше умение 
скромно, но в то же время со вкусом и модно одеваться. Это и 
умение чисто по-женски располагать к себе людей. На мой 
взгляд, быть женой Генерального секретаря очень нелегко, ког­
да на Вас смотрят не только как на женщину вообще, а именно
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как на жену Михаила Сергеевича. Воистину это тяжело! Письмо 
пишу после просмотра программы «Время», в которой было по­
казано Ваше пребывание в Югославии. И, честное слово, когда 
я видела Вас на экране, я испытывала чувство гордости за Вас, 
за Михаила Сергеевича, за советских людей, за свою страну. 
Возможно, письмо мое путаное и не все в нем Вам будет понятно. 
Я просто хочу, чтобы Вы поняли мое доброе и самое хорошее 
отношение к Вам™ ГУцал Лариса, 28 лет».

«Раиса, Вас зовут именно так — без титулов и прилагатель­
ных. Мы любим Вас за Ваше умение скромно, мягко и умно, но 
одновременно — с любовью —быть рядом с господином Прези­
дентом. Уверенная, спокойная, ясная. Вы идете, сея весну, ко­
торая уже дает всходы цветов свободы, цветов радостей. Пусть 
Вам и дальше не изменят силы на этом пути. Спасибо. Сестра 
Анна Лонеро, Неаполь».

-  Ну, это уже не проза, а поэзия...

— Я глубоко признательна пяти миллионам читателей анг­
лийского журнала «Уименз оун», выбравших меня «женщиной 
года» и присудивших в 1987 году приз за международную дея­
тельность. Признательна международному фонду «Вместе за 
мир» и его председателю г-же М.Фанфани за присуждение пре­
мии «Женщины за мир». До глубины сердца трогает меня, когда 
узнаю, что, скажем, семья г-на Ривьелло в Италии, семья г-на 
Модзелевски в США, семья г-на Режина в Бразилии, семья Ди- 
мовых в Болгарии назвали своих дочерей моим именем. А поль­
ская фирма «Витрофлора», ее владельцы супруги Анна и Кароль 
Павляк вывели сорт прекрасных, удивительных гербер и назва­
ли их «Раиса». Мое имя фирма ФРГ «Огилви энд Мэйзер Фокас» 
присвоила только что выведенному ею сорту роз.

Я, поверьте, вовсе не падка на подобные знаки внимания. Не 
жажду всеобщего обожания. Но так уж устроено человеческое 
сердце: чью-то доброту, чье-то расположение оно слышит, уга­
дывает безошибочно. Это — его наилучшая питательная среда. 
Оно моментально откликается на добро — добром.

Вспоминаю Сицилию, Мессину, город Линц в окрестностях 
Бонна, Миннеаполис. Навсегда сохраню в душе благодарность 
всем, кто в те памятные дни вышел пожать мне руку, через меня
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выразить доверие и признательность моей стране, моему народу, 
моему мужу.

-  И  все же не случайно у  нас, русских, есть и такая пого­
ворка: на весь мир не будешь мил. А бывает и так, что «мир» 
оказывается благосклоннее, чем «дом*...

— Бывает... За эти годы слышала я, конечно, и другое. Что 
«претендую на какую-то особую роль», что «вмешиваюсь не в свои 
дела», что я — «тайное оружие Кремля», что — «царица», «Жозе­
фина» и т. д., и т. п.

Думаю, Георгий Владимирович, не столько моя индивидуаль­
ность и не только многообразие человеческого мышления, по­
дходов, оценок определяют эту противоречивость суждений. На 
мой взгляд, главным образом имеют значение другие обстоя­
тельства. Возможно, прежде всего — сам факт моего открытого 
общественного появления.

Суть в том, что понятие «жена руководителя партии, страны» 
стало у нас весьма абстрактным, ни о чем не говорящим. И дело 
здесь не просто в супруге руководителя государства, как та­
ковой. Мне кажется, это глубже. Речь об отношении к женщине 
вообще. Женщине-жене, к женщине-матери — особенно. Об их 
положении в нашем обществе. Мы говорили уже с Вами, что, 
немало сделав для женщин и детей, страна так и не смогла 
создать необходимых условий для реализации фактического 
равенства советской женщины. Для полноправного утвержде­
ния ее человеческого достоинства. К тому же произошло пони­
жение, «уценка» в общественном сознании и общественном мне­
нии роли семьи. А вместе с тем — обесценение и принижение 
роли женщины-матери, жены и — не торопитесь с выводами — 
мужчины-отца. Да-да, принижение роли женщины неизбежно 
«уценило» и значение мужчины в семье. Это взаимосвязанные 
вещи. Характерная мелочь: помню, еще в моем детстве все праз­
дники, все торжества — общественные и семейные — семья от­
мечала вместе. Отец с матерью в гости шли — вместе, в клуб, на 
официальные торжества и мероприятия — вместе.

Не исключительной, а вполне естественной была, скажем, та­
кая ситуация. У отца на работе торжественное собрание. В чис­
ле других передовиков и ему вручают грамоту или премию. Мать
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— тут же, в зале, вместе с женами сослуживцев отца. А через 
некоторое время, когда «торжественная часть» заканчивается, 
на той самой дощатой сцене, где только что вручали отцу По­
четную грамоту и жали руку, появляюсь — вместе со своими од­
ноклассниками — и я. Концерт. Поем, пляшем перед ударника­
ми, строим гимнастическую пирамиду.™ И я знаю, что самые бла­
годарные, самые пристальные, самые «переживающие» мои зри­
тели — отец с матерью, сидящие бок о бок где-нибудь в первых 
рядах. Всей семьей мы выезжали на пикник, на маевку — даже 
транспорт тогда выделяли, чтобы вся семья могла участвовать 
в том или ином событии, обязательно с детьми.

Сейчас же, Вы знаете, сослуживцы и коллеги, как правило, 
на работе отмечают дни рождения — без жен и мужей. Празд­
ники — тоже без приглашения жены или, соответственно, мужа. 
Даже поход коллективный в театр — по принципу принадлеж­
ности к трудовому коллективу. «Билеты по числу членов проф­
союза!»—кому не знакома эта сакраментальная фраза? В от­
пуск, на отдых тоже стало модно отправляться поодиночке. 
Опять же путевки на всю семью — проблема. Много ли у нас се­
мейных пансионатов, домов отдыха? Практически нет. Мы не 
думали об этом. Считали, что строим нечто большее, чем семью.

Кстати, только в нашей стране, да еще в нескольких странах 
из нашего былого окружения на государственных приемах, обе­
дах — без жен, без супруг. А я считаю, пусть бы этих приемов 
было меньше, но все-таки лучше, достойнее — не поодиночке, а 
так, как принято в цивилизованном мире. А когда высокопо­
ставленное должностное лицо на сессии Верховного Совета 
РСФСР на глазах у многомиллионной телеаудитории страны 
оскорбляет своего коллегу — женщину? Чью-то жену, мать. Ког­
да же его попросили извиниться, человек сделал вид, что не 
знает, за что.»

И материально, и нравственно мы обесценили домашний и 
семейный труд женщины. Стало не только непрестижно, но и 
почти «неприлично» гордиться женой-домохозяйкой или пред­
ставлять обществу в таком качестве свою спутницу жизни. Тут 
я вновь и вновь вспоминаю свою маму. Да, она тоже домохозяйка. 
Но ведь она вырастила троих детей —что может быть «госу- 
дарственнее» этого труда! Дала всем детям, повторяю, отличное
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образование — и все на скромные доходы нашего отца. А чтоб 
"выкрутиться» в таких условиях, нужно было и трудолюбие, и 
даже, простите, — талант. Ее руки, на которых так много де­
ржалось, были не просто трудолюбивы, но и талантливы. Шила, 
перешивала, перелицовывала, готовила, обстирывала, убирала, 
выращивала огород, ухаживала за коровой и птицей, лечила 
детвору, экономила копейку — а это тоже талант, и еще какой!.. 
Душевная, деятельная должность — вести дом, семью. Как жаль, 
что мы ее обесценили!

И только ли домохозяйкой не принято сейчас хвалиться? Ду­
маю, положение женщины, семьи в государстве и обществе — 
наша общая забота. Где-то я совсем недавно прочитала: будет 
счастлива женщина — будет счастливо и все общество. Все сра­
зу, конечно, не бывают счастливы, и все же мысль весьма лю­
бопытная.

Меня занимает еще одно наблюдение. Вслед за принижением 
«домашней» роли отца, матери, жены — впрочем, может быть и 
одновременно — какие-то необратимые процессы стали проис­
ходить и с самим понятием дома.

-  Что В и имеете в виду?

— Поясню. Стала теряться, охладевать когда-то столь ха­
рактерная для всех людей приверженность родному гнезду. «Ка­
зенное» жилье стало предпочитаться своему, нажитому не од­
ним поколением, родному. Я говорю не только о заброшенных, 
выстывающих по всей стране родительских очагах. Перебираясь 
с одной квартиры на другую —из коммуналки в «малогабарит­
ку», из «малогабаритки» в конце концов в более приличную — и 
получая каждую из них с боем, с великим трудом, мы поневоле 
становимся энтузиастами «обмена». Процесса. Не успеваем при­
кипеть душой к чему-либо. Не успеваем согреть, «насидеть» то 
или иное место—уже надо «расширяться» или «разбегаться». 
Может, поэтому и не бережем, не дорожим особо ни казенными 
квартирами, ни домами, не дрожим над ними, как дрожали бы 
над своими? Вечные временщики, постояльцы»

Во время встречи Михаила Сергеевича с Джорджем Бушем 
на о. Мальта я побывала в одной мальтийской молодой семье. 
Молодожены, обаятельные, приветливые. Детей пока нет. Но в
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детская комната — они ее уже и обставляют потихоньку. Квар­
тира—сразу трехкомнатная. Купили в кредит, в рассрочку, с 
помощью родителей. Сразу купили квартиру «на вырост», на­
долго и даже — не на одно поколение. Так и закладывается ро­
довое гнездо! Лепится, как лепят его ласточки. Мы, конечно, не 
Мальта. Другие масштабы, в том числе и прорех, нехваток. Нель­
зя покамест — даже за деньги — каждой молодой семье дать 
возможность поселиться вот так, просторно, надолго, с заглядом 
в завтрашний день. Но что-то уже можно делать и сегодня! Если 
человек живет в доме, в котором жили его отец и мать, у него 
другое восприятие и этих стен, и не только стен. Он устойчивее 
к жизни, он более укоренен в ней, что ли. Дом ведь — не только 
стены, но и что-то неизреченное, сокровенное.

Опять вспоминаю свою маму. Я Вам уже говорила, что наси­
женного места у нас тоже не было: без конца переезжали «хво­
стиком» вслед за отцом-железнодорожником, без конца меняли 
жилье. Но куда бы ни ехали, ни перебирались, мать как нечто 
заветное, живое упрямо возила с собою с места на место ста­
ренький буфет. Куда бы ни приехали, поставит буфет — и уже 
дом. Уже — свое. Какое-никакое, а гнездо. На душе теплее и не 
так бесприютно. Так и не расставалась с ним. Он связывал и 
ее, и всех нас с теми, кто был, кто составлял наш дом.

-  В то, о чем я Вам сейчас скажу, трудно поверить, но 
это так перекликается с Вашим рассказом! В Буживале, у 
Тургенева, мне посчастливилось побивать вместе с Вами. И  
знаете, что меня поразило больше всего? Я  помню, что у  
моей матери бил шкаф темного, если не ошибаюсь, чинарно- 
го дерева. Шкаф, горка, полочки -  ни единого гвоздика. Он 
достался ей от ее матери, а той -  тоже от матери. Это 
била, как я теперь понимаю, самая дорогая вещь в нашем 
доме. Он, конечно, уже рассипался, но дерево било легким, 
выспевшим, ароматным. Я  любил совать нос в шкаф: не 
только в поисках чего-то лакомого, но и просто -  понюхать 
сам его воздух, пряный, вкусный и загадочный. Но мать умер­
ла, и я, несмышленый, пытался из антресолей шкафа сде­
лать санки. П илил -  дерево не пилилось, сбивал гвоздями -  
оно кололось. В общем, сгубил антресоли. А затем дом про­
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дали, нас, детей, отправили по детским домам и интерна­
там, вещи тоже продали или растеряли. Пропал и шкаф. 
Все пропало. Одна ветхая льняная скатерть осталась, доко- 
чевала до сего дня в память о матери. А я с годами стал 
почему-то все чаще и больнее вспоминать этот самый шкаф
-  может, потому, что виноват перед ним. Д л я  меня он дей­
ствительно «глубокоуважаемый» -  как в «Вишневом саде». 
Ностальгия бывает и по вещам.

И  вот захожу тридцать лет спустя в дом-музей И.С.Тур­
генева, и знаете, что первым бросается мне в глаза?

— Догадываюсь.

-  Д а, старинный шкаф темного дерева, как мне показа­
лось, точь-в-точь такой, какой бил когда-то у  моей покой­
ной матери, в моем отчем доме! Я  был потрясен и почти всю 
экскурсию простоял возле него. Хотелось открыть дверцу, 
засунуть голову в его пряные недра и -  понюхать.

— Надо было так и сделать! —у музея, помнится, очень го­
степриимные, простые хозяева.» А вообще, я Вас вполне понимаю. 
Чувство дома — его нельзя утрачивать, это опасно. Его надо воз­
рождать всем нам и в каждом. Это тоже путь к основательности, 
укоренению, стабильности и в каждой конкретной человеческой 
душе, и в обществе. Мой дом не просто моя крепость, а — мой 
мир, моя галактика. Так считаю я. И еще надо с детства не 
отбивать у ребятишек охоту к труду всякими там формальными 
«уроками труда», которые чаще всего учат их лишь умению из­
воротливо уходить от любой постылой трудовой повинности, а 
дать им вволю трудиться самим: где захотят и где не вредно 
их здоровью. Лучше всего —в том же собственном доме, саду, 
огороде...

-  А сейчас многие просто мечтают об этом -  о собст­
венном доме и саде-огороде. И взрослые, и дети — мои в том 
числе. Это, похоже, имеет глобальный характер. В А м е­
рике наступивший бум индивидуального строительства, 
садоводства связывают с тем, что в активную деловую 
жизнь пришли люди рождения послевоенных лет. Поколе­
ние «бэби-бума» и его дети. Думаю, что и к нам это имеет
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прямое отношение. Я  лично верю и крепко надеюсь на свое 
поколение -  хотелось бы, чтоб это было поколение не тех, 
кому «нечего терять», а -  социалистических собственни­
ков.

— Я бы всячески поощряла такое движение. Поощряла бы 
все, что привязывает человека к дому, земле, к порядку, делает 
его социально устойчивее, честно приращивает его достаток. 
Пора, пора переходить от крика, воплей, нагнетания нетерпи­
мости, ненависти и злобы — к делу.„ и — к дому. Я тоже верю в 
работящих, деловых — моя мама сказала бы: дельных — людей 
и с нетерпением жду их прибавления на перестроечном пути...

Чтобы закончить тему дома. Нынешней весной Прези 
дент собирался прилететь на восьмидесятилетие матери 
Сам. Лично. Я  это знаю точно. Не получилось -  шахтеры ш 
отпустили. Полетели те, кто хоть как-то мог заменить 
его в данном случае, доставить матери радость, сравнимую 
с приездом сына.

Прилетели личные представительницы Президента. 
Д ва крохотных посла с бантами: Ксения и Анастасия.

Мать его была счастлива, хотя и грустна одновременно — 
состояние, знакомое всем нашим матерям, независимо от 
того, кого они терпеливо ждут у отчего порога: президента, 
премьера или разнорабочего. Сына -  этим все сказано.

— Мы начали говорить с Вами, Раиса Максимовна, о по­
ложении в обществе жены руководителя страны...

— Вообще-то, во всем цивилизованном мире это положение, 
права и обязанности жены главы государства как-то очерчены. 
Если не нормативными документами, то определенными тра­
дициями. Мне рассказывали, например, что в Белом доме для 
помощи в исполнении на должном уровне женой президента 
США ее официальных функций существует соответствующий 
персонал. Свой шеф канцелярии, есть даже своя «личная тер­
ритория», свой «офис» в крыле Белого дома. Г-жа Миттеран, суп­
руга президента Франции, много сил отдающая созданной ею ор­
ганизации «Франс Либерте», во время одного из наших посещений 
Парижа знакомила меня с работой своего секретариата, кото­
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рый традиционно помогает супруге президента в ее обществен­
ной и благотворительной деятельности. Г-жа Коль, активная, 
занятая весьма многообразной общественной и попечительской 
работой, также рассказывала о специальном бюро, оказываю­
щем ей необходимую помощь.

В моем же распоряжении, Георгий Владимирович, оказалась 
только одна традиция, сформировавшаяся со времен Сталина,— 
отсутствие права на гласное, официальное существование. Мне 
даже иногда приходит мысль, что мое появление в глазах оп­
ределенной части нашего общества было воспринято с чрезмер­
ным пристрастием, прямо как «событие» перестройки.

Да, мое положение рядом с Михаилом Сергеевичем потребо­
вало от меня как супруги главы государства выполнения не­
которых официальных обязанностей: участия во встречах, не­
которых государственных, общественных мероприятиях, в том 
числе протокольных. Каких-то специальных дипломатических 
знаний и уж тем более какого-то «великосветского» опыта у ме­
ня, конечно, не было. Все осваивалось по ходу событий, делалось 
на основе жизненной логики и интуиции.

— Интуиции?

— В самом деле —многое по интуиции. И по природной 
склонности к здравому смыслу. Впервые доподлинно узнала, что 
в международной жизни существуют строгие правила дипло­
матического церемониала и протокола. Что есть общие, приня­
тые во всей международной практике, а есть — особенные, на­
циональные протокольные правила и требования, связанные с 
различными традициями тех или иных народов и государств. 
Узнала — теперь уже не понаслышке, а из «первоисточников»,— 
что даже такие мероприятия, как «обед», «чай», «фуршет», имеют 
свои «индивидуальные» элементы дипломатического этикета. 
Например, обед — наиболее почетный вид приема. Проводится 
обязательно в вечерние часы, обычно с 19 часов и позже, хотя 
и называется обедом. Предполагает строгий, определенный по­
рядок «рассадки» за столом и, как правило, нарядную форму 
одежды.

В некоторых странах на официальных обедах женщинам 
предписано появляться в длинных вечерних платьях. В прак­
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тике же нашей повседневной жизни длинное платье — вещь не 
очень нужная, а по мне —так и вовсе ненужная. Изысканно, 
конечно, а вместе с тем выполнение этого требования довольно 
расточительно: часто ль бываешь на такого рода обедах? Опять 
же мелочь, но в дипломатическом протоколе у нас в 1985 году 
было принято правило: на официальных приемах и обедах в на­
шей стране для мужчин желателен темный костюм, для жен­
щин — нарядное платье обычной длины.

-  Будем считать, что наш протокол -  самый эконом­
ный в мире!

— Не экономный, Георгий Владимирович, а — демократич­
ный.

Всякого рода представительство требует внимания к особен­
ностям быта, традиций и обычаям народа, страны. Внимания 
как в большом, так и в малом. С благодарностью вспоминаю, 
например, с каким пониманием отнеслись к моей просьбе г-жа 
Буш и руководство колледжа Уэлсли во время участия в тор­
жественной церемонии выпускниц колледжа не надевать мне 
академическую мантию и специальный головной убор, потому 
что у нас это не принято. Я бы этого стеснялась, чувствовала 
бы себя, как говорят, не в своей тарелке.

Во время последнего визита в Англию для выступления Ми­
хаила Сергеевича британское правительство предложило Гил- 
дхолл — чрезвычайно престижный зал в Лондоне, центр лондон­
ского Сити. Эта почесть иностранным гостям оказывается край­
не редко, подчеркивает особое уважение. По старой английской 
традиции церемония в Гилдхолле предполагает обязательные 
элементы в одежде: женщина должна быть в шляпке и перчат­
ках, а мужчина — во фраке, визитке или военной форме.

Для нас было сделано исключение. Г-жа Тэтчер проявила 
уважение, тоже решив не надевать, вопреки традициям, голо­
вной убор и перчатки. Во время этого же визита Михаил Сер­
геевич и я были в Виндзоре, состоялась встреча с королевой. В 
Англии аудиенция королевы — высший знак дипломатического 
протокольного внимания. Я еще раньше узнала, что любимый 
цвет королевы Елизаветы II —синий, «ройял блу», он обычно 
присутствует в ее одежде. Узнала, что члены королевской семьи
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и гости королевы стараются при ней не использовать этот цвет 
в своих костюмах. Я тоже постаралась выдержать традицию.

В ходе официальных визитов глав государств, помимо основ­
ной программы визита, хозяева, так заведено, всегда предла­
гают еще и отдельно дополнительную программу для супруги. 
Как правило, эта программа также согласовывается заранее 
через МИД. Хозяева учитывают интересы, пожелания гостей, 
но прежде всего, конечно, гость должен тоже иметь в виду воз­
можности и предложения хозяев. Мне иной раз приходилось 
слышать в поездках относительно моих программных меропри­
ятий от людей, кто был со мной рядом, наших же, моих сооте­
чественников: «Раиса Максимовна, неужели Вам это интересно? 
Неужели Вы не можете придумать себе ничего другого?» При­
думать можно, но осуществить — далеко не всегда. Хотя иногда 
потихоньку, «втихомолку» я и вырываюсь из жестко обуслов­
ленных рамок программы. Так, в Финляндии в 1990 году «ин­
когнито» убежала посмотреть «церковь в скале» и побродить по 
улицам Хельсинки. В Сан-Франциско вне запланированной про­
граммы предприняла вылазку в прибрежный район города, по­
бывала в China town, в семейной бакалейной лавке, а на пло­
щадке прогулочного трамвайчика побеседовала с кондуктором. 
Растрогавшись, она предложила мне любезность: воспользо­
ваться бесплатной услугой ее подруги-парикмахера — та, мол, 
сделает мне красивую американскую прическу.

-  А мне особенно запомнилась лавка. Право выбора лавки 
било за шефом охрани с американской стороны -  Ваше «бег­
ство-», конечно же, лежало целиком на его ответственно­
сти. Малоразговорчивий -  чаще просто молча улыбался в 
уси  -  импозантный, с седыми висками. Вилит ий Фолкнер в 
лучшие годи. Но когда мы вместе с Вами вошли в лавку, у 
меня глаза разбежались: бутылки, бутилки, бутилки! На 
любой вкус. Молодец «•Фолкнер»! — знает адреса.

— Да, винный отдел там и впрямь был богатый. Впрочем, не 
только винный. А во Франции, в Буживале, в маленьком кафе 
«Розарий» я пила кофе с француженками и имела с ними совсем 
не дипломатический, а чисто женский разговор...
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«Нестыковка» каких-то протокольных правил дипломатиче­
ского этикета, на мой взгляд, послужила основой распростра­
нения в американской прессе слухов о «трениях» между Нэнси 
Рейган и мной. Я не воспринимала и не воспринимаю всерьез 
эти суждения. Нам повезло с Нэнси Рейган —мы с нею стали 
свидетельницами, а в чем-то и участницами величайших по 
своей значимости исторических встреч руководителей наших 
стран. Все наши переживания, волнения, тревоги —это капля 
в общей, рожденной этими встречами надежде людей Земли: 
мир и будущее для всего человечества.

Помню ноябрь 1985 года. Первая встреча в Женеве. Знакоми­
лись, присматривались, «примерялись» друг к другу, вели обсуж­
дения, дискуссии. Трудно рождалось понимание, трудно рож­
дались первые официальные документы. Помню особняк «Мэзон 
де Сосюр». 20 ноября здесь давался официальный обед от имени 
Рональда и Нэнси Рейган в честь Михаила Сергеевича и меня. 
Два часа ночи — мы еще в особняке. Завтра утром вылет из Же­
невы, но никак не дорабатывается окончательно совместный до­
кумент. Борьба идет за каждую фразу, каждое слово, каждую 
букву. И все же Женева родила главное: признание, что ядерной 
войны не должно быть, в ней не будет победителей.

После Женевы началось оживление научных, культурных, 
экономических связей между нашими странами, замороженных 
или вообще не существовавших. Затем октябрь 1986 года. Ис­
ландия, Рейкьявик. Сколько написано уже об этой советско- 
американской встрече в верхах, ее драматизме! Да, мы все пе­
режили это, но помним, понимаем и ее значимость — без Рей­
кьявика не было бы Вашингтона в 1987 году и Москвы в 1988-м. 
Не было бы встреч, которые оказались более конструктивными 
и более результативными, чем в Женеве. Не было бы Договора 
об уничтожении ракет средней и малой дальности. И не было 
бы того редкостного человеческого взаимопонимания и едине­
ния советских и американских людей, четко и ярко обозначив­
шихся в декабре 1987 года в Вашингтоне, в 1988 году в Нью- 
Йорке и Вашингтоне, Миннесоте и Сан-Франциско в 1990 году. 
Единения во имя мира и дружбы.

В Женеве мы с Нэнси Рейган приняли участие в закладке 
камня в здание музея Международного Красного Креста. Се­
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годня этот музей уже открыт. Хотелось бы, чтобы он, как и вся 
деятельность Международного Красного Креста и Красного По­
лумесяца, всегда символизировал сотрудничество всех госу­
дарств и народов во имя понимания друг друга, доверия, во имя 
добра и милосердия.

Из массы впечатлений, которые остаются в моей душе после 
поездок Михаила Сергеевича в разные страны, главное — тыся­
чи открытых, дружелюбных человеческих лиц. Помню Дели, 
Нью-Йорк, Миннесоту, Прагу, Краков, Щецин, Берлин, До­
ртмунд, Штутгарт, Шанхай, Мадрид, Барселону, Рим, Мессину, 
Милан, Нагасаки. Заполненные улицы и площади городов. На 
лицах симпатия и дружелюбие. В сердцах и глазах людей на­
дежда и вера: мир может жить без насилия, мир может быть 
без войны.

Италия. Земля Данте и Петрарки. Россыпи памятников ве­
ликой культуры. Соборная площадь Милана: мраморный, уди­
вительно красивый ажурный собор. И столь же удивительный 
и незабываемый всплеск чувств многих и многих тысяч собрав­
шихся здесь людей. Миланцы приветствуют Михаила Сергее­
вича и делегацию. «Горби, Горби, Горби!» — несется над пло­
щадью. Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе и я — рядом. Мы от­
стали от Михаила Сергеевича и пробиваемся через плотную мас­
су народа. Смотрю на него: на глазах у него, как и у меня, слезы. 
«И ради этого,—сказал он мне тогда,—тоже стоило начинать 
перестройку»»

Сколько раз, вновь и вновь, я задаю себе, и не только себе, 
один и тот же вопрос: стоило ли Эдуарду Амвросиевичу, другу 
и единомышленнику Михаила Сергеевича, так ее заканчивать? 
Я сохранила письмо, написанное Эдуардом Амвросиевичем в 
особый для него и для нас, его друзей, день — 60-летия со дня 
рождения.

«Дорогие Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна!
Сегодняшний день моей жизни, высокая награда Родины и 

Ваши добрые слова в мой адрес по случаю моего шестидесяти­
летия дают мне моральное право сказать Вам идущее от сердца 
спасибо. И все-таки в этом письменном отклике на Ваши поз­
дравления и пожелания я хотел бы выйти за пределы этой зна­
менательной для меня даты.
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Правомернее, на мой взгляд, говорить о знаменательности це­
лого периода в жизни партии и страны, малой частицей которой 
стали мои жизнь и работа на порученном мне посту.

Недавно в Мадриде на приеме в советском посольстве один 
пожилой испанец, весьма далекий от наших идеалов, но мучи­
тельно переживший трагедию тридцатых и долгую ночь фран­
кизма, сказал: «Наконец-то в мировой политике появились люди 
с высокими идеалами и чистыми помыслами, рыцари без страха 
и упрека, сродни Дон-Кихоту в нашем, испанском понимании. 
Наконец-то великая человеческая цель получила пленительное 
человеческое воплощение».

Он имел в виду Вас.
Вы помните, с какими большими личными переживаниями 

и сомнениями было сопряжено для меня новое назначение. Я 
и сегодня не свободен от них. На каждом шагу, ежедневно и 
ежечасно испытываю колоссальное «сопротивление материала». 
Однако и два с лишним года назад, и сегодня я находил и на­
хожу в себе силы для его преодоления. Источник этой силы от­
нюдь не в том, что мне удалось до конца постичь и освоить слож­
ное искусство дипломатии нового типа, дипломатии эпохи но­
вого политического мышления — к этому еще надо идти и идти. 
Истоки этой силы вижу в другом.

В Вашей поддержке, которую ощущал и ощущаю в часы и 
дни самых трудных испытаний. В разработанной Вами поли­
тике, чья честность, общечеловеческая привлекательность и на­
учная обоснованность делают ее неотразимой для миллионов 
людей. В позициях партии, общества и страны, по праву отож­
дествляемых в мире с Вами.

Большую часть жизни и я как мог служил делу партии. Ни­
когда не скрывал и сейчас не стану: были сомнения, нелегкие 
раздумья, подчас — внутреннее несогласие, но всегда над ними 
верх брала вера в решающий и переломный для Отечества час. 
Теперь, когда он наступил, я впервые ощущаю полный лад своей 
жизни с жизнью партии и народа.

Это большое счастье, и им я тоже обязан Вам. Лучшей на­
грады себе — не знаю. Не знаю лучшего ответа на нее, чем всегда 
быть рядом с Вами на переднем рубеже перестройки.
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Тот испанец был прав во всем, кроме одного: мы не с ветря­
ными мельницами имеем дело. Но все преграды на нашем пути 
сокрушим и возродим страну для счастливой жизни в радую­
щемся ей человечестве. В это верил и верю.

Всегда Ваш
ЭЛ1еварднадзе».

Меня и сейчас очень волнует сказанное в этом письме_
Не раз уже спрашивали и спрашивают у меня: легко ли быть 

женой Президента и Генерального секретаря ЦК? Отвечаю: лег­
че, чем быть Президентом и Генеральным секретарем. Я не при­
нимаю государственных и политических решений, не участвую 
в их подготовке и не несу за них ответственность. Моя деятель­
ность — сугубо общественная. Все, что делаю,— в ее рамках. Это 
так. Но Президент и Генеральный секретарь — мой муж. Его 
жизнь — это и моя жизнь. Его тревоги—это и мои тревоги. Боль 
Отечества, отзывающаяся сегодня в душе каждого здравого со­
ветского человека, — может ли она пройти мимо моего сердца?

Когда присутствую на Съезде народных депутатов СССР в 
Кремлевском Дворце съездов, сижу среди приглашенных в амфи­
театре, ко мне подходят многие люди — и депутаты, и гости, и пред­
ставители прессы, корреспонденты. Что-то спрашивают, совету­
ются, благодарят, что я здесь, вместе со всеми, в этом зале. А не­
которые действительно говорят: «Зачем это Вам? Вы себя не ж а­
леете, Раиса Максимовна. Зачем рвете свои нервы, душу, зачем?» 
Как-то в беседе с Аллой Борисовной Пугачевой, нашей талант­
ливой, популярной певицей, услышала от нее «Не могу я петь, Ра­
иса Максимовна, на темы, должна — от души». Я ее понимаю. Я 
жить не могу «по теме». Не вкладывая душу во все, чем живу, во 
все, что делаю, к чему сопричастна, за что ответственна.

Вспоминаю еще один эпизод, правда, уже не в Москве, а в 
Париже. Вместе с Михаилом Сергеевичем мне привелось бывать 
там несколько раз. И получилось так, что два раза с француз­
ской стороны меня опекала очень миловидная девушка Изабель. 
В последний раз, уже перед тем, как уезжать, у меня с нею 
состоялся любопытный разговор.

— Мадам,— сказала она.— По долгу службы я вижу много 
высоких особ. Я переживаю за Вас. Вы похожи на меня. Вам 
будет тяжело.





Ночь. Коллективная работа — коллективные раздумья: А.С.Черняев, Е.М.Примаков, 
В.А.Медведев, Н.Я.Петраков, С.С.Шаталин, М.С.Горбачев, А.Н.Яковлев

Грузия, 1982 год — с Эдуардом Шеварднадзе



Идет заседание правления Советского фонда культуры, 1987 год

1986 год. Жены руководителей партии и государства. В первом ряду (слева направо): 
З.ИЛигачева, Л.С.Рыжкова, Р.М.Горбачева, Л .Д.Громыко, З.М.Чебрикова. Второй 
ряд: ВАЗимянина, Л.И.Зайкова, Н.Н.Соломенцева, А-Г.Щербицкая, В.И.Пономаре- 
ва, Н.Р.Шеварднадзе, З.Ш.Кунаева, Е.Н.Никонова, М.С.Соколова, Т.В.Капитонова, 
Н.И.Ельцина



Железнодорожная катастрофа. Башкирия, июнь 1989 года





1976 год. На отдыхе с Ю.ВАндроповым

Наш «фотограф» — Ю.В.Андропов



С А.Н.Косыгиным, 1972 год



1989 год. Италия — с господином Дж.Андреотти

Ирина и Ксанка на празднике. Красная площадь
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— Почему, Изабель?
— Вы слишком открыты, за все переживаете.
— Что же делать? — спросила я.
Девушка пожала плечами.

— А я помню другой эпизод, связанный с этой девушкой.

— Какой?

— В и прилюдно похвалили ее за элегантность, и она пря­
мо вспыхнула от удовольствия. И  на следующий день при­
шла в еще более стильной одежде, даже отдаленно не напо­
минавшей униформу, пусть даже и парижской, полиции.

— Ну, что ж, все верно. Женщина всегда женщина...
Трудное, очень трудное время переживает сегодня наша стра­

на. Выбор сделан. Он тверд и неизменен. Общество встало на 
путь обновления, слома тоталитаризма, изжившей себя коман­
дно-административной системы. Назад дороги нет. Только впе­
ред, только по пути демократизации, национального возрож­
дения, дальнейшего осуществления политических, правовых, 
экономических реформ. Но сколько трудностей встало и встает 
на этом пути!

Ранее замаскированные, прикрытые, а теперь, в эпоху пере­
стройки, обнажившиеся бесконечные «черные дыры» в эконо­
мике, экологии, культуре, медицине, социальной обеспеченно­
сти, правовой защите людей... Оказалось, все мы, общество в це­
лом, не знали реального, фактического положения дел во всех 
сферах нашей жизни. На долю перестройки пал Чернобыль, зем­
летрясение в Армении, события в Нагорном Карабахе, Сумгаите, 
Оше, Южной Осетии, в Баку, Литве... Тысячи беженцев в своем 
Отечестве!..

Нелегкое, непростое время перестройки. Все эти драматиче­
ские события — испытание души, ума и воли. За ними —неиз­
лечимая душевная боль и бессонные ночи. Телефонные звонки, 
как выстрел, разрывающие ночную тишину. Я теперь боюсь их. 
С ними врываются крики отчаяния, мольбы, страдания и — чья- 
то смерть...

Я помню все эти страшные ночи —от чернобыльских до 
начала войны в районе Персидского залива, когда в 2 часа 20
6 -  1643
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минут Михаилу Сергеевичу сообщили: через час начинается опе­
рация, начинают бомбить Ирак. Ночь с 19 на 20 января 1990 
года —ночь бакинских событий. Помню, на следующий день я 
не узнала Михаила Сергеевича. Поседевший, серое лицо, какой- 
то душевный надрыв, душевный криз.

И Вы представляете, не только я заметила этот надлом. Я 
вот сейчас нашла удивительное письмо, написанное 24 января. 
Оно пришло в редакцию газеты «Правда», но — на имя Михаила 
Сергеевича. Письмо из Литвы, город Паневежис, автор его — Ва- 
силяускас Ю.И.

«Михаил Сергеевич! Если есть Бог или какая-то другая вы­
сшая сила, пусть они дадут Вам самого крепкого здоровья и 
выдержки, выдержки именно сейчас. Я просто боюсь, чтобы Вы 
не сломались и не махнули рукой на всех тех, кто сейчас и за 
утлом, и в открытую шипит и злорадствует, имея в виду кон­
фликт в Закавказье. Почему я решил обратиться к Вам? Просто 
первый раз я видел, что у Вас были такие грустные глаза, когда 
Вы выступали по телевидению по поводу событий в Азербайд­
жане. Не буду здесь долго обсуждать, скажу только одно: мне 
прекрасно понятны чувства человека, который отдает все, что 
может, людям, старается сделать как можно лучше, а в ответ 
нередко получает непонимание и, я бы сказал, просто черную 
неблагодарность. Я прекрасно понимаю, что тогда человеку про­
сто хочется сказать: да живите вы как хотите! Вам не нравится
— так делайте сами, как вам нравится! Это чисто человеческое 
чувство, и оно понятно. Но, дорогой Михаил Сергеевич, Вы не­
редко говорите в своих выступлениях: без этого перестройка за­
глохнет или без того... Я вообще Ваш убежденнейший сторонник 
в принципиальном плане, хоть, как и каждый, могу иметь свое 
мнение. Вы умеете убеждать, это факт. Но в одном никто меня 
не переубедит, даже Вы, а именно: если Вы сейчас с обидой 
или по каким-то другим соображениям решите уйти —пере­
стройке конец! Это —тысяча процентов! Вы ни за что, ни при 
каких условиях и обстоятельствах не должны этого делать, не 
должны. Этого допустить нельзя! Если Вы сейчас уйдете, это 
конец всему.

Перестройка — довольно уже дежурное слово, поэтому ска­
жу, что Ваш уход в настоящих условиях означал бы конец на­
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деждам всех, кто верит, что в конце туннеля все-таки есть свет„ 
Люди далеко не ангелы, но что делать — Вы выбрали свой путь. 
И как бы ни было тяжело, надо идти до конца. Уйти Вам нельзя! 
Ни за что! Поэтому даже если на Вас будут давить, обвиняя в 
ошибках, не то что не сдавайтесь — просто по-человечески не 
падайте духом. Очень прошу Вас. Я просто не понимаю, как лю­
ди, если они хоть немножко мыслят, могут не одобрять Ваших 
действий и уж во всяком случае не понять одну, на мой взгляд, 
самую элементарную вещь. А именно того, что даже амебе дол­
жно быть ясно: что действуете исключительно ради блага людей 
в стране и мире в целом. Это Ваша высшая цель, и не видеть 
этого может только слепец или человек, сознательно не жела­
ющий видеть. Я не хожу на демонстрации — ни на какие, ни 
за, ни против, не состою ни в какой партии. Но я всегда безо 
всяких оговорок поддерживаю Вашу линию, Ваши цели и Ваши 
идеи. Не было бы Вас, и ничего бы не было. Я не туповатый 
баран или подхалим, мне ничего не нужно. Я понимаю Ваше 
право устать от всего. Но ради Бога, Михаил Сергеевич, только 
не сейчас, кто бы и что бы Вам ни говорил! Дай Бог, чтобы я 
ошибался и все мои страхи были бы пустыми, дай-то Бог! Но 
из кусков информации и разных слухов можно сделать и такой 
вывод. Кроме того, еще на втором съезде Вы несколько раз ска­
зали: пусть кто хочет займет мое место, я за него не держусь. 
Дай Бог, чтобы это было сказано Вами сгоряча. Все, чего Вы 
уже добились, что Вам уже удалось, еще не есть необратимое. 
Все еще могут повернуть вспять, если Вы уйдете. Не делайте 
этого, заклинаю Вас! Я убежден, что я не один в своем мнении. 
Таких, кто думает, как я, не один миллион. И не на Западе, а 
здесь, у нас, в целом по стране.

Помните, что с Вами связаны все наши надежды. Если мои 
страхи напрасны, слава тебе Господи. Извините за частое упо­
минание имени господнего, я не верующий. Но если бы я был 
таковым, молил бы Бога, чтобы мое письмо было именно не на­
прасным. Тем более извините за сумбурность этого письма. По­
лагаю, что в данном случае именно это может убедить Вас в 
его искренности. Остаюсь самым убежденным Вашим сторон­
ником. Желаю Вам всего самого лучшего и Вашим близким. И
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еще Вам — выдержки, выдержки и еще раз выдержки. Извините 
за беспокойство».

Вот такое эмоциональное, но очень рассудительное, умное 
письмо. Я больше доверяю его автору, чем тем, кто с явным под­
стрекательским подтекстом, с завидным упорством в это труд­
ное время твердит: революцию в белых перчатках не делают. 
Мне не раз приходилось слышать от Михаила Сергеевича: цели, 
которые мы перед собой поставили, не позволяют нам исполь­
зовать любые, без разбора, средства их достижения.

-  На встрече с секретарями райкомов и горкомов пар­
тии в рамках X X V III съезда КПСС одна из женщин, азербай­
джанка, бросила Генсеку, что он чуть ли не палач азербай­
джанского народа. Он тяжело поднялся из-за стола и сказал
-  не сразу: «Знаете, с таким обвинением невозможно 
жить». И зал зашумел. Женщина извинилась...

— Сейчас, когда так осложнилось положение в экономике, 
да и в целом условия жизни людей, предстоит принятие очень 
трудных решений. Но принимать их надо. Видимо, уже нельзя 
откладывать™ И так долго откладывали...

Но ведь на нас сегодня давят не только проблемы матери­
ального порядка. Перестройка, демократизация, гласность сде­
лали духовную жизнь общества, как и в целом всю нашу жизнь, 
более свободной, более открытой. Общественное сознание осво­
бодилось от многих устаревших стереотипов и догм, плюрализм 
мнений дал возможность по-новому взглянуть на нашу историю, 
сегодняшний день, на окружающий нас мир. Выявилось много­
образие взглядов и интересов различных общественных слоев 
и групп. Однако и здесь на нас обрушились немалые, а может 
быть, и самые тяжкие испытания.

На поверхность всплыли национализм и экстремизм. Как ра­
ковая опухоль, вплетаются они сегодня в ткань национального 
самосознания людей. Так получилось, что я имею и русские, и 
украинские корни. Отец, как уже знаете, с Черниговщины, ро­
дилась на Алтае, жила в Сибири, на Урале, в Башкирии, на 
Кавказе с его очень пестрым национальным составом. Почти два 
десятка лет уже живу в Москве. Хорошо знаю, что это такое
— взаимоотношения, связь, взаимопомощь людей разных наци­
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ональностей. По моему глубокому убеждению, это—та незри­
мая материя, в которой только и может выжить и каждая от­
дельная человеческая жизнь, и сама наша человеческая циви­
лизация. Это то, что помогло нам выстоять, выдержать или, как 
бы сказала мать, «перемочь» самые горькие для Отечества годы, 
дни. И мне чрезвычайно тревожно, когда вижу, что рвется то 
здесь, то там эта бесценная материя человеческой нравствен­
ности.

Бпервые меня со страшной силой поразило это в Армении. 
Да, в Армении, в дни трагедии землетрясения Вы помните, Ми­
хаил Сергеевич тогда прервал свой официальный визит в Сое­
диненные Штаты и мы, сделав лишь короткую остановку в Мо­
скве, оказались в самом центре страшной беды. Побывали в Jle- 
нинакане, Спитаке, Кировакане. Никогда не забуду те дни! Не 
забуду лица людей. Их пронзительными глазами смотрело само 
горе»

Я видела мужчин, обезумевших под тяжестью утрат, видела 
женщин, рыдающих над крохотными гробами, и как могла уте­
шала их. Видела в больницах искалеченных детей. Как и всякий 
взрослый человек, глядела в их глаза не просто со страхом, а 
с чувством вины. Да, это было стихийное бедствие. Человек тут 
практически ни при чем. Но я знаю: что бы ни случилось, ни 
стряслось с людьми, особенно с детьми, человек никогда не мо­
жет чувствовать себя отчужденным от общей человеческой бо­
ли, трагедии. Поэтому минуты величайшего горя, как это часто 
бывает в людской жизни, становятся и минутами взлета чело­
веческого духа, человеческой добродетели. Те дни, кстати, были 
полны этим драматическим сочетанием — беды и душевного, 
всенародного, даже общечеловеческого отклика на нее.

Страна вспомнила, что она страна, а люди—что они люди, 
где бы, по какую сторону и каких границ ни находились. И тем 
ужаснее, когда на фоне слез, горя, гибели тысяч людей, несу­
щихся из нерасчищенных развалин криков о помощи и стонов 
я услышала лозунги и требования «об освобождении Нагорного 
Карабаха». И узнала, что в этот трагический момент была от­
вергнута помощь со стороны Азербайджана. Неужели подобным 
людям можно доверять судьбу народную? Воистину — если сле­
пой поведет слепого, то оба упадут в пропасть.
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Помню, как в перерыве IV Съезда народных депутатов СССР 
в декабре 1990 года в фойе Дворца съездов меня окружила боль­
шая группа людей. Как всегда, вопросы, ответы, суждения и 
обсуждения. И вдруг молодой, красивый мужчина на самых вы­
соких тонах, обращаясь ко мне, говорит;

— Раиса Максимовна, русских унижают кругом, Вы не ви­
дите?! Унижают нацию, ограбили, поставили на колени»—Мне 
с трудом удалось прервать его:

— О чем Вы говорите? Остановитесь, вдумайтесь. Ведь от дру­
гих мы слышим: русские — баре, лентяи, не привыкли работать, 
только эксплуатируют других. Вы подумайте, что Вы говорите. 
Еще шаг—и мы будем искать врагов. Кто они —грузины, ар­
мяне, эстонцы, литовцы, евреи, казахи, азербайджанцы — враги? 
История не раз уже показывала, что это значит. Или чужой 
опыт всегда лишь теория? Сила русского народа и в том, что 
мы никогда никого не эксплуатировали. Никогда не жили за 
счет других народов. Разделили радость победы и горечь тра­
гедий со всеми народами нашей страны. И в этом не слабость, 
не унижение наше, а, повторяю, сила, наша моральная правота.

Помните Достоевского: «Я говорю лишь о том, что ко всемир­
ному, всечеловеческому единению сердце русское, может быть, 
из всех народов наиболее предназначено»»

Тревожно сегодня, за многое тревожно и больно. За будущее 
страны, за судьбу Союза народов, за все, что создано столетиями 
совместной жизна Откуда вырвалась эта всеуничтожающая аг­
рессивность? Когда пятидесяти-шестидесятилетние мужи, три 
десятка лет теоретически обосновывавшие необходимость ка­
зарменного социализма и его превосходство, руководившие 
строительством общества и строившие его, заявляют, что с ра­
достью будут все разрушать, и приступают к разрушению, мне 
становится страшно. Неужели Геростраты в нашей отечествен­
ной истории не перевелись? Неужели мы не поумнели, так и 
не избавились от рокового вируса взаимоистребления? Неужели 
перед злом бессильна любая политика? Да и вообще — нужно 
ль все разрушать, чтобы идти вперед? Ведь это противоречит 
здравому смыслу! Счастливыми, убеждена, можно быть только 
от созидания.
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А откуда эта страсть покрыть грязью памятники истории сво­

его же народа, стремление представить всю 70-летнюю историю 
советского периода историей сплошных ошибок, преступлений, 
позора? Да что история! Сколько их развелось сейчас, псевдо­
перестройщиков — тех, кто строит свою карьеру, свое личное 
благополучие, свое процветание на втаптывании достоинства 
страны, собственного народа, собственной истории.

А что происходит порой с нашей интеллигентностью? Или 
мы поспешили и интеллигентность сдать в букинистический ма­
газин? А некоторые предпочли интеллигентности ненависть. 
Всеразрушительную страсть ненависти или — предпочли усып­
лять свою совесть изречениями вроде: революцию всегда начи­
нают интеллектуалы, осуществляют фанатики, а плоды пожи­
нают негодяи».

Так и хочется сказать: люди, одумаемся. Культура — это ведь 
явление и интеллектуальное, и нравственное. А демократия — 
я  лично понимаю — существует для того, чтобы вместе, сообща 
искать пути прогресса общества, наиболее целесообразные фор­
мы существования человеческой жизни, а не для того, чтобы 
бить и уничтожать друг друга. Она, конечно, ценна и сама по 
себе, и все же в первую очередь демократия — инструмент. Ин­
струмент для созидания чего-то более значительного. Или мы 
не можем жить без врагов? Еще по-настоящему не сформиро­
валась у нас оппозиция, как уже слышатся призывы: засучить 
рукава, составить списки благонадежных и неблагонадежных, 
поставить «своих» людей, «своего» прокурора, разогнать консти­
туционные органы власти.

Как трудна оказалась битва со временем, в котором мы жили 
и которое сформировало нас! Нетерпимость к инакомыслию, 
пронизывавшая общество в прошлом, выливается сегодня во все 
новые и новые формы ненависти, противоборства, противосто­
яния. «Остервенелые демократы» и «остервенелые консервато­
ры», «персональная охлократия» и «персональная демократия»
— все это оттуда. Был, говорят, ревтрибунал — стал ревтрибу­
нал. На практике крайности оборачиваются одним и тем же.

Вспоминаю иные фрагменты XXVIII съезда партии, Россий­
ской учредительной партийной конференции, апрельского объ­
единенного Пленума ЦК и ЦКК. Партия, которая признала и
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поддержала своего лидера в том, что так дальше жить нельзя. 
Но, оказывается, для кого-то — и многих! — хорошо бы жить и 
меняться, не меняясь. И не принимая изменений жизни, ее новых 
условий и требований, не реагируя на них. И опять те же на­
падки, та же агрессивность, тот же нравственный «расстрел» 
инициаторов перестройки.

В дни XXVIII съезда партии там, на съезде, выходила мно­
готиражка под названием «13-й микрофон». У Михаила Серге­
евича тоже взяли интервью для нее. Взяли и напечатали. Я хочу 
привести кусочек. «Сколько Вы спали в эти дни?» —«Не мог 
спать, и во сне идут баталии»,— «Что Вас больше всего огорчило 
на съезде?» —«Я уже говорил об этом. Не люблю сюсюканья, с 
молодых лет не люблю. Мои друзья по студенческим годам это 
знают. И сегодня я живу так, как жил всегда. А вместе с этим 
не терплю хамства. Оно, к сожалению, проявилось на съезде. И 
это было очень тяжело пережить. Стремление превратить съезд 
в судилище — это ужасно, и это больше всего меня огорчало».— 
«А что Вас больше всего радовало в эти дни?» — «Как бы ни было 
трудно, но здравомыслие торжествует».

Вспоминаю прошлогоднюю поездку в Испанию. Мадрид, Бар­
селона, дворец Эль-Ориенте, дворец Сарсуэла, Олимпийский 
комплекс, университет Комплутенсе, Институт советской науки 
и культуры... Музей Прадо — сокровище Испании. Сокровище и 
сокровищница. Там и «Герника» Пикассо. Много говорят об ан­
тифашистской сущности этой картины. Но я ее восприняла не 
только как осуждение фашизма, но и как символ войны в самом 
страшном ее виде в истории — символ-ужас гражданской вой­
ны. Именно гражданской! Картина-призыв к разуму людей. Ис­
пания пережила гражданскую войну. Почти сорок лет фран­
кистского тоталитарного режима. Многие помнят, как в трид­
цатые годы встречали мы испанских сирот, вырванных из пекла 
гражданской войны. Тысячи их нашли свой кров в нашей стране. 
А в наших, советских женщинах — свою вторую мать. А теперь 
испанский народ нашел в себе силы, мужество через граждан­
ское, через национальное согласие —а не через войну! —уйти 
от диктатуры, встать на путь демократического развития.

Наши исторические драмы во многом сходны — может быть, 
поэтому столько понимания и столько друзей мы обрели сейчас
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в Испании. Это король Хуан Карлос I, королева София, пред­
седатель правительства социалист Гонсалес, о котором мой 
муж после переговоров сказал: «Наша беседа с ним затянулась, 
мы вышли на интереснейшие рассуждения, важнейшие выво­
ды-» Это и профессор права, крупный ученый, ректор универ­
ситета Комплутенсе г-н Вильяпалос. Это и бывшие дети Испа­
нии, принятые нами в 1937 году, а ныне вернувшиеся на роди­
ну,— сколько их подходило ко мне! И все они спрашивали: чем 
можно конкретно помочь сейчас вашей стране?

Перестройку часто называют революцией. Если это и рево­
люция, то для России, страны многих революций, практически 
беспрецедентная, потому что главная задача, которую ставит 
перед собой Михаил Сергеевич,— это провести ее демократиче­
ски, без крови и репрессий. К сожалению, перестройка уже не 
обошлась без жертв. Но, поверьте, их было бы и будет несрав­
ненно больше, если каким-либо силам удастся столкнуть Пре­
зидента страны с позиции, которую совершенно осознанно, ре­
шительно и мужественно занимает и отстаивает он. Как это у 
Максимилиана Волошина:

И здесь и там между рядами 
Звучит один и тот же глас:
— «Кто не за нас — тот против нас.
Нет безразличных, правда — с нами».
А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

— Как точно! А, если не ошибаюсь,— девятнадцатый год.

— Сегодня в вихре политической борьбы, на мой взгляд, про­
исходит еще одно опасное явление: общество безмерно полити­
зировалось.

И я думаю: в этих условиях тотальной политизации взрослые 
обязаны как никогда быть внимательны к тем духовным вита­
минам, которые сейчас получают наши дети. Я уверена: ведь 
мы сейчас пожинаем плоды детства поколений, выросших на 
образах, на проклятиях «изменников», «предателей», «врагов на­
рода». Вот почему так важно сейчас уберечь детей от воздей­
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ствия политических страстей, не растягивать их по разные сто­
роны баррикад.

Тревожно и страшно, когда на митинги «Долой —убрать» и 
«Бей по штабам» мы выводим колонны школьников и подростков. 
Тревожно и страшно, когда заполняем чувства и поступки на­
ших детей теми же образами «врагов народа», только теперь 
уже — «современных» врагов.

Я как-то уже говорила Вам, что мне грустно и тревожно от 
того, скажем, что жена популярного народного депутата в ин­
тервью журналу «Огонек» с гордостью сообщает, что ее мало­
летняя дочь по лицу выступающего перед камерой, по тому, как 
он говорит, интуитивно определяет: «наш» он человек или «наш» 
враг. И я разделяю позицию писателя Анатолия Алексина — 
президента советской ассоциации «Мир —детям мира», изло­
женную им в газете «Советская культура»: «Семена вражды и 
ненависти, национализма и шовинизма, заброшенные сегодня 
в детскую душу, никогда не взойдут добром, никогда не взойдут 
порядочностью и интернационализмом. Мы забрасываем траге­
дию и конфронтацию, груз и скверну прошлого в будущее, в наш 
общий завтрашний день...»

— Кредо Вашего мужа, которое он неоднократно высказы­
вал ,- соединение политики и нравственности. А как Вы от­
носитесь к этой сверхзадаче? Не считаете ли ее идеалисти­
ческой?

— Да, Михаил Сергеевич любит повторять: интересы милли­
онов людей — это большая политика. Политика же должна быть 
нравственной. Идеализм ли это? А если мы раскинем с Вами 
по высокому, большому счету? Вспоминаю один разговор. Он со­
стоялся во время первого официального визита г-жи Тэтчер в 
Москву. На обеде я спросила премьер-министра Англии, выда­
ющегося политика:

— Г-жа Тэтчер, как человек, хотела бы спросить Вас: нрав­
ственно ли отстаивать идею необходимости сохранения ядер- 
ного оружия на Земле? — Она мне сказала:

— Вы — идеалистка, г-жа Горбачева.—Я защищалась:
— Но таких идеалисток, как я, много, и я уверена — будет 

все больше.
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Сейчас, после трагедии войны в Персидском заливе, я чрез­
вычайно ценю и уважаю патриотические чувства американско­
го народа и все же рискну назвать эту войну, как и любую дру­
гую, трагедией, — я вспомнила этот разговор. И знаете, почему? 
Услышала недавно, как крупный политический лидер одного 
государства сказал; что ж, если действует только сила, мы бу­
дем создавать собственное ядерное оружие. А это что? Как на­
звать? Нет, любая война, даже во имя наказания агрессора, — 
не благо. Люди должны научиться сегодня считаться друг с дру­
гом. Хотя бы для того, чтобы выжить. И не думаю, что в этой 
системе координат точкой пересечения политики и простой че­
ловеческой нравственности является только идеализм. Нет!

Нет, здесь, в точке пересечения политики и нравственности,
— истоки, основы самых высоких, самых плодотворных резуль­
татов современной политики.

-  Михаила Сергеевича обвиняют и в том, что он не мо­
жет решительно порывать, отсекать привязанности, обя­
зательства перед людьми, особенно — соратниками, с кото­
рыми начинал путь реформ...

— Опять же вдумайтесь: а так ли уж это плохо? Так ли нрав­
ствен сугубо прагматический, потребительский, конъюнктур­
ный подход к обстоятельствам и людям?

Я не отрицаю: случаются, правда, и горькие уроки. Я, напри­
мер, если бы на нашу долю судьба не отвела перестройку, на­
верное, никогда бы не узнала всей многоликости человеческих 
превращений. Поймите, это серьезно. Для меня это — одно из тя­
желейших нравственных испытаний перестройки: конкретное 
поведение людей, личностей, их слова и дела. Они вчера, и они 
сегодня. Они рядом с тобой, и они рядом с другими. Выгодно 
им это или невыгодно, удобно — или неудобно. Иногда даже ви­
жу, а скорее — чувствую: не лица, а маски. Только маски не ска­
зочного, фантастического, а реального мира. И, знаете, маски 
вдруг расплываются у меня, растворяются, и я вижу, четко вижу 
среди них и тех, кто писал донос на моего деда в тридцатые 
годы. И тех, кто уничтожал его. И тех, кто, поджав хвост, не 
подошел к умирающей женщине — только потому, что она из 
семьи «врага народа».
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Как-то Н.Н. Губенко — министр культуры, актер и режис­
сер— сказал мне: «Знаете, о чем мечтаю? Поставить фильм: “Как 
я был министром”». Я тоже верю: будет, и не один фильм будет, 
но — не вымысел, не чья-то больная фантазия или воспаленное 
воображение. Будут документальные фильмы-правды — о лю­
дях перестройки. Благо, материала для них — официального и 
неофициального, письменного и устного, известного и пока ма­
лоизвестного — предостаточно.

Конечно, чаще, больнее всего я думаю о тех, кто был сорат­
ником, сподвижником Михаила Сергеевича, кто называл себя 
«братом по оружию...».

-  Нет, я бы убрал это выражение.

— Ну, почему же,— пожала плечами.— Называли.» Кто отдал 
немало сил перестройке.

Нелегкие испытания встали на жизненной стезе каждого... 
Но всем ли оказались они по плечу, каждый ли может, положа 
руку на сердце, сказать: на крестном пути перестройки, в трудах 
за наше общее дело мы были, есть и будем вместе.

Вчитываюсь в строчки вот этого,— показывает,— рукописного 
письма Станислава Сергеевича Шаталина к Михаилу Сергее­
вичу, и так хочется верить в них! Письмо написано год назад.

«Дорогой Михаил Сергеевич! С горечью и неукротимым же­
ланием бороться узнал о подробностях Пленума. Вы знаете, что 
я не люблю говорить начальству комплименты. Но хочу сказать 
Вам, что я уважаю и люблю Вас искренне и готов идти с Вами 
до конца. Не обращайте внимания на «правых». Они по глубо­
кому историческому недоразумению считают себя коммуниста­
ми, а на самом деле являются политическими временщиками, 
не имеющими никакого права говорить от имени народа. Жизнь 
выбросит их, и народ будет говорить о них с презрением. Не 
обращайте внимания на кликушество «лево-радикалов». Не в 
плебейском, а реальном понимании этого слова, может быть, я 
являюсь одним из самых левых в СССР. Но Вы проводите в целом 
единственно реалистическую программу спасения настоящего 
социализма и нашей страны. Если Вы захотите узнать мое мне­
ние о придании ей более последовательного характера, буду рад 
этому. Проявите спокойствие и решительность на Съезде депу­
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татов. Он — главная Ваша опора. Ленин не испугался Брестско­
го мира. Отнеситесь философски и к безответственному реше­
нию Компартии Литвы. 3 января я вернусь из заграничного тур­
не. (Я готовлю проведение длительного фундаментального про­
екта Восток—Запад) и готов выполнять любые задания, кото­
рые Вы мне можете поручить. Пусть эти слова помогут хоть на 
капельку улучшить Ваше душевное равновесие. Передайте мой 
искренний поклон Раисе Максимовне. Счастливого Вам и Вашей 
семье Нового года. У нас нет выбора: мы победим. Всегда Ваш 
академик Станислав Сергеевич Шаталин».

А вот и фотография, где все вместе. «Фотокор»—член-кор- 
респондент АН СССР Шахназаров Георгий Хосроевич. По его 
словам, достоинство фотографии в том, что другой такой ни у 
кого нет: в столь узкий круг фотокорреспондентов, как прави­
ло,—даже в эпоху гласности,—не приглашают.

Да, наверное, именно сегодня перестройка проходит пик сво­
его напряжения. Сплелись различные, противоречивые, прямо 
полярные процессы и силы. И в центре этого гигантского вихря
— Президент СССР и Генеральный секретарь ЦК КПСС, самый 
близкий для меня человек. Сможем ли мы достойно выйти из 
этого вихря, сможем ли идти к достойной современного чело­
века жизни, возродим ли лучшее в душах наших, сохраним ли 
лучшее вокруг нас?

Михаил Сергеевич живет в невероятном напряжении. Шесть 
лет повседневного, самопожертвенного — в полном смысле этого 
слова — труда. Годы слились в один бесконечный рабочий день. 
Раньше 10—11 часов ночи я его дома не вижу. Да и домой при­
езжает с целым ворохом бумаг. Работает часто до двух, а то и 
до трех ночи.

В зарубежных поездках программы у него чрезвычайно уп­
лотнены и напряжены. Переговоры, подписание документов, де­
сятки встреч, мероприятий — все рассчитано до часа, до по­
следней минуты пребывания в стране. Члены делегаций, пресс- 
групп, люди, сопровождающие его в поездках, хорошо это знают. 
Спать больше 4—5 часов во время визитов никогда не удается. 
При этом надо иметь в виду и состояние организма в связи с 
климатическими изменениями, сменой часовых поясов. К тому 
же Михаил Сергеевич никогда не позволял себе роскошь иметь
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не только день-два, но и несколько часов на адаптацию после 
сложнейших перелетов.

-  Я  заметил, что зарубежные визиты сейчас чаще всего 
приходятся на субботу или воскресенье. Если раньше время 
визитов измерялось днями, сутками, то сейчас -  часами. В 
Испании -  30 часов, в Италии -  6 или 7.

— Правильно. А насыщенность, интенсивность визитов вы­
растает в геометрической прогрессии. Отключиться от работы 
не удается практически и во время отпуска. Всегда в отпуске 
готовит свои основные предстоящие выступления. Там писал и 
свою «Перестройку»». И главное — ни на минуту, где б ни был, 
не прерывает связь со страной. Я подсчитала, в августе 90-го 
года, в эти двадцать удавшихся ялтинских отпускных дней, в 
среднем за сутки у него было до семнадцати срочных, «горячих» 
звонков.

Тогда, перед отъездом из отпуска, Михаил Сергеевич сказал 
мне: «Впереди — самое сложное время. Пойдут политические 
схватки., политическая грызня™ Тревожно™ Ведь это неминуемо 
будет сказываться на экономической ситуации, на решении эко­
номических проблем. Архисложность наша сегодня: нельзя ус­
тупать консерватизму — не вырвемся. Но нельзя судьбу страны 
и ее будущее отдать — наездникам. Погубят. Будем продолжать 
делать шаги. Может, и не все они будут точны, не все попадут 
прямо в цель. Но их надо делать и делать!»

Знаю, какая боль и тревога терзает его. Нелегко, всегда не­
легко честному человеку. Вдвойне—человеку, взявшему на себя 
такой груз ответственности перед Отечеством и народом. Че­
ловеку, осознающему свой долг перед людским доверием, гума­
нисту и демократу по натуре, открытому к восприятию как сча­
стья, так и горя людского.

-  У Вашего мужа завидное самообладание. В чем секрет?

— О его выдержке, терпимости говорят часто. Правда, для 
других — такие тоже есть — это вовсе и не выдержка, а «отсут­
ствие решительности». Это они как раз с подстрекательской 
целью заявляют, что политику не делают трясущимися руками. 
Опасные люди, выброшенные на поверхность нашим бурным вре­
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менем. Но вернемся к Вашему вопросу. Однажды я слышала, 
как Михаил Сергеевич сам отвечал на этот вопрос. Это было в 
Финляндии на завтраке у г-на Койвисто. Михаил Сергеевич как 
бы в шутку назвал тогда три «причины». Первая —надо, мол, 
сказать спасибо родителям за переданную генетическую спо­
собность самообладания. Второй — он назвал меня. Мол, спасибо 
Раисе Максимовне: за помощь, поддержку и верность. А третье
— вера в правильность жизненного выбора, поставленной цели.

Думаю, Георгий Владимирович, третье и есть главное: ощу­
щение справедливости, значимости и необходимости начатого 
в 85-м. Лишить мужества сильного человека, на мой взгляд, мо­
жет прежде всего потеря веры, сомнение в ее истинности. Думаю, 
так.

-  А ведь он практически то же самое повторил и в недав­
нем, очень откровенном, неформальном интервью советско­
му телевидению.

— Да-да, Вы правы. И я, конечно, тоже видела и слышала 
это интервью. И не скрою, мне было приятно, что в числе «трех 
китов» своего самообладания он вновь назвал, не забыл и меня.

Но я бы добавила к названным Михаилом Сергеевичем фак­
торам еще один, существенный для понимания, как Вы говорите, 
его самообладания, терпимости, выдержки. Очень важный. Для 
него все люди, все человеки — личности. Собственное достоин­
ство никогда не утверждает через попрание достоинства дру­
гих. Всю жизнь это была характерная для него черта. Никогда 
в жизни он не унижал людей, рядом с ним стоящих, чтобы толь­
ко самому быть повыше. Никогда.

И именно отсюда и его суждения вроде: «не со всем, конечно, 
можно согласиться, но он рабочий человек», «у него свое мнение» 
и т. д. Или — «надо, конечно, подумать», «что-то в этом есть ра­
циональное». Или — «в принципе что-то можно принять».

Это не дипломатический этикет и вовсе не робость, нереши­
тельность и неопределенность. И даже не какое-то особое вос­
питание. Это — врожденное человекоуважение, о котором я го­
ворила. Знаете, он и в семье выслушивает каждого как равного
— от восьмидесятилетнего до трехлетнего!
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За прочность духа Михаила Сергеевича я спокойна. Мои тре­
воги о другом. Я думаю, миллионы женщин, жен, матерей меня 
поймут. Я сегодня чрезвычайно тревожусь за его здоровье.-

Нашу нынешнюю встречу, Георгий Владимирович, я хотела 
бы закончить ответом на Ваш вопрос: что есть счастье в моем 
понимании? Такой простой и такой сложный. Такой вечный, 
неоднозначный, многомерный, как сама жизнь. Знаю одно: не 
может быть счастья обособленного — если ты никому не нужен.

Передо мной поздравление с женским праздником 8 Марта, 
полученное вот только что. «Уважаемая Раиса Максимовна! Как 
ни тяжело Вам и Михаилу Сергеевичу в наши отчаянные дни, 
будьте уверены, что усилия последних шести лет преобразова­
ний страны к лучшему сделали ее лицо простым и открытым, 
гармонирующим с понятиями честности, нравственности и че­
ловечности. Трудно и невозможно за шесть лет довести процесс 
перестройки до совершенства. Но знаю, что все, что вы вместе 
передумали, перечувствовали, переделали за эти годы, все это 
имело одну цель — служить Родине. Николай Губенко».

И вторая — записочка от Георгия Хосроевича Шахназарова. 
«Дорогая Раиса Максимовна! Сердечно поздравляю Вас с днем 
8-е Марта... На Вашу долю выпала удивительная судьба — и сча­
стливая, и в чем-то немилосердная. Но и подарки ее, и удары 
Вы переносите с большим человеческим достоинством. Если бра­
ки действительно заключаются на небесах, Бог постарался дать 
Михаилу Сергеевичу спутницу жизни в согласии с предназна­
ченной ему миссией.- Искренне Ваш Шахназаров».

Георгий Владимирович, может быть, это и есть счастье? Или.»
Вот один из дорогих для меня подарков, сувенир —«Vanity 

Fair» — «Ярмарка тщеславия» Теккерея. Первое издание книги 
в Лондоне, 1848 год. Подарила мне эту книгу г-жа М.Тэтчер. 
Роман выдающегося романиста заканчивается вопросом: 
«Which of us is happy in this world?» («Кто из нас счастлив в 
этом мире?»).

Работа закончилась. Меня проводили вниз, до самого 
крыльца, где уже ждала машина, я поцеловал хозяйке руку. 
Она осталась на крыльце, где -  как чистотою в горнице -  
тоже сквозило весной. Дом за ее спиною освещен скупо, выбо­
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рочно -  никаких иллюминаций. Прежде чем шагнуть в ма­
шину, я  так и запомнил их: дом, неяркий витраж дверного 
проема, женщина на пороге...

Д а , и мне приходилось читать, как на Западе РМ Горба­
чеву называли «тайным оружием Кремля», давая понять, 
что человеческое обаяние тоже способно приносить вполне 
осязаемые политические дивиденды. Но у меня не идет из 
головы картинка, увиденная перед Дворцом шахтеров в Д о ­
нецке: Горбачева берет, как товарку, за руку женщину, по 
виду работницу, которая хочет что-то сказать, но никак 
не может пробиться к начальству, и вводит ее в круг жар­
кой политической и производственной дискуссии. Не идет 
из головы, наверное, еще и потому, что так часто повторя­
лась она, эта картина, на моих глазах. Не только в Донецке, 
не только в Свердловске или Нижнем Тагиле...

И  вот я думаю сейчас, на обратном пути в Москву: а в 
самом Кремле? Чье *оружие» -  а это ведь факт, что она там 
не просто фарфоровая статуэтка, — она в самом Кремле?

Сегодня, когда знаю об этой женщине больше, чем кто-ли­
бо другой такой же посторонний для нее, как я, для меня 
яснее и ответ на этот вопрос. Как бы элегантна и даже 
рафинированна ни была она в коридорах власти, по-своему 
очеловечивая их, делая привлекательнее, наряднее и даже 
любопытнее для широкой публики, следом за нею, как ведо­
мые ею за невидимую руку, входят, мне кажется, под любые 
позолоченные своды ее же перелетное, с нуждой и невзгодою, 
детство, слепые калеки, нетрезво певшие на наших послево­
енных перронах и так печально запомнившиеся ей, входит 
издерганная нашими сегодняшними унизительными не­
хватками и неустройствами женщина шахтерских пред­
местий...

Е сли на Западе Раиса Горбачева -  «оружие Кремля», то в 
самом Кремле, мне кажется, она -  «оружие» самых безоруж­
ных. Д а й -mo Бог!

В чем ее феномен?
Недавно прочитал где-то любопытное сообщение. Группа 

специалистов изучила современные массовые представле­
ния о женской красоте -  я только не знаю, что за специа­
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листы то были: по женской красоте или статистике. И зу­
чила и свела их воедино, обобщила. Обобщение вышло ошелом­
ляющим: идеалом оказался идеал с т а н д а р т а .  Лицо, 
составленное из самого стандартного, тютелька в тютель­
ку, носа, из самых стандартных губ, бровей и т. д. Симмет­
рия властвует не только над миром, но и над нашим вообра­
жением, оказывается, тоже! Чем меньше индивидуальности
-  тем привлекательнее. Индивидуальность есть отклоне­
ние? -  во всяком случае, от массовых представлений о красо­
те.

В России уже из чувства самосохранения жена первого 
руководителя чаще всего ни на миллиметр не выступала из 
тени самого руководителя. Чем тщательнее подогнаны они 
друг к другу -  жена и тень,- тем спокойнее.

РМ Торбачева подчеркнуто сторонится любых офици­
альных властных структур: если и заседает где, то лишь на 
общественных началах и только не в центре стола, не на 
первых ролях. Не могу сказать, что она хоть где-то •выпа­
дает» из политических контуров мужа или допускает ка­
кую-либо отсебятину. Не выпадает. И чрезвычайно щепе­
тильна в этом. Мне кажется, даже ритм речи ее, особенно 
перед телекамерой, обусловлен не только многолетней пре­
подавательской практикой, но и жестким внутренним са­
моконтролем.

Контуры совпадают, и все же налицо совершенно очевид­
ное причудливое свечение по краям. Правда, я бы назвал это 
не феноменом Горбачевой, а феноменом Горбачевых. Она по­
зволяет себе индивидуальность, что выражается прежде 
всего в чувстве собственного достоинства, он же к  этому 
чувству относится с неизменным, без нажима, уважением... 
Это и есть их феномен -  феномен сохранения индивидуаль­
ности.

...Светской рассеянной болтовни, как я заметил, она не 
любит. Прочно держит в своих руках нить любого разговора. 
Чутко реагирует на ваше удачно найденное слово, нетриви­
альную мысль, но и на «молоко• реагирует тоже -  едва ли  не 
с большей зоркостью. В общем, женщина, чью книжку вы сей­
час листаете, не из тех, беседуя с которыми отдыхаешь
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умом — последний желательно держать в работоспособном 
состоянии.

Эта женщина и не из тех, кто отводит глаза от, правды: 
не знать, не видеть, не слышать. Не отводит и, в свою оче­
редь, сама предпочитает называть вещи своими именами. Я  
не знаю, много ли  в высшем советском истэблишменте лиц, 
говорящих Президенту чистую правду -  при всем его демок­
ратизме. Но что она — одна из них, я в этом убежден, пото­
м у что сам это неоднократно слышал. Хотя именно ей, на­
верное, сказать ему эту чистую правду бывает и больнее, и 
труднее, чем кому-либо.

Есть ложь во спасение. Она же, мне кажется, считает, 
что спасительной может бить только правда, как бы горька 
она ни была. Это больше соответствует ее характеру и то­
му прошлому, что лежит у нее за спиной...
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Эти заключительные строки книги пишу поздно вече­
ром. Только что закончилась главная программа новостей 
советского телевидения -  «Время». Был в ней и сюжет, име­
ющий прямое отношение к нашей последней встрече с 
РМГорбачевой. Дело в том, что, показывая мне на кипы 
приветственных адресов и телеграмм в связи с шестидеся­
тилетием мужа, она сказала в тот день:

— А один человек, пенсионер, пчеловод с Украины, прислал, 
кажется, тонну меду — в подарок Михаилу Сергеевичу.

— Почему «кажется»?

— Да вот, уведомление — мол, надо получить тонну меда. А 
я думаю: ошиблись, наверное. Вместо килограмма написали — 
«тонна».

— Давайте расскажем об этом меде в книжке — интерес­
но.

— Вряд ли стоит,—засомневалась она.—Все-таки надо уз­
нать поточнее: вдруг и впрямь описка или еще какая ошибка.

Судя по репортажу, промелькнувшему в программе «Вре­
мя», -  не ошибка. Раиса Горбачева привезла мед в дом пре­
старелых. Сидит в их кругу, беседует, отвечает на вопросы 
и за компанию пьет с ними чай с тем самым, передаренным 
ею по поручению мужа, переадресованным сюда медом. В 
этом же московском доме престарелых, я знаю, «осел» еще 
один президентский подарок: роскошный телевизор, кото­
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рый Л и  Пэн подарил в Пекине МГорбачеву, а МТорбачев 
велел передать сюда, старикам и старушкам.

Впрочем, то, что с медом никакой ошибки-описки не вы­
шло, я  понял еще днем, когда совершенно случайно встре­
тился и разговорился на работе с человеком, которому Пре­
зидент, оказывается, поручил передать часть меда детско­
му дому, где находятся дети с церебральными заболевания- 
ми.Дет и, от которых при рождении отказались их родите­
ли...

«Президентский мед», к слову сказать, поделили на три 
части: детскому дому, дому престарелых и Московской де­
тской республиканской больнице, над которой, как уже упо­
миналось в книге, шефствует Р М . Горбачева...

Вообще-то заключение книги, послесловие к  ней, конечно 
же, должно по праву принадлежать самой рассказчице -  
РМТорбачевой. Но вот пишу эти строки — особенно после 
того, как увидел на экране сосредоточенное, собранное лицо 
своей недавней собеседницы, услыхал столь необычные в ее 
устах, да и в устах советского телевидения тоже, слова поз­
дравления старичкам и старушкам с П асхой,- и думаю.

Трудные, даже горькие времена у Президента — украин­
ский пасечник, может быть, дальний потомок того самого 
Рудого Панька, от чьего имени написаны незабвенные «Вече­
ра на хуторе близ Диканьки», в простоте душевной и сам не 
подозревает, сколь знаменателен его чистосердечный пода­
рок...

Моя собеседница уже объяснила, почему решилась на со­
здание книги. Эта книга -  объяснение самой себя. Объясняя 
саму себя, обращаясь к американскому читателю, Раиса 
Горбачева краешком глаза, конечно же, видит читателя на­
шенского, российского -  кто знает, может, это вообще проба 
пера перед книгой, обращенной исключительно внутрь? Она 
хочет быть понятой дома. Я  видел, как, решаясь на эту кни­
гу, собеседница моя переступала через самое себя, через ха­
рактер, природную замкнутость. Через традицию, в конце 
Iконцов: еще ни одна «первая дама» Советов, за исключением 
Надежды Крупской, если мне память не изменяет, ничего 
подобного не предпринимала. Через традицию, хотя именно
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за переступание неких патриархальных отечественных 
традиций ее и критикуют чаще всего. Бить же понятым 
уже в известной мере означает бить поддержанным.

Мне по-человечески импонирует душевный порыв, кото­
рым движима Раиса Максимовна, -  я уже не говорю, что 
участие в такой книге само по себе есть редкая репортер­
ская удача. К  тому же я глубоко убежден, что при всей своей 
исключительности М. С Горбачев -  не случайная, а вполне 
закономерная, необходимая фигура в нашей новейшей исто­
рии. А исключительность его, может быть, в том, что, не­
обычайно остро уловив общее направление движения -  от 
расколотости мира, разлома, чреватого фатальностью са­
моуничтожения, к его целостности -  и подспудную готов­
ность общества к т аком у движ ению, он п ри дал  ему  
и с к л ю ч и т е л ь н и е  темпы -  со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Придал еще и потому, что пони­
мал: времени у  него -  в обрез.

Перечитывал В.ОЖлючевского и обратил внимание на 
такие даты, мимо которых глаз проскальзывал налегке: 
Петр Первый, решительнейший и драматичнейший рефор­
матор России, правил страной 36 (!) лет. Царем бил уже с 
1682 года, а п р а в и л  с 1689-го по 1725-й. Столько лет, 
оказывается, необходимо в России для успеха кардинальных 
реформ! Горбачев понимал, что у него тридцати шести лет  
п р а в л е н и я  не будет -  уже хотя бы потому, что не для 
этого же сам он ставил окончательную точку в сталинщи­
не.

Все ми в стране ждем от него результатов -  «здесь и не­
медленно». Как отец четверих детей, я, несмотря на общее 
и вполне естественное нетерпение, согласен: пусть они, ре­
зультаты, достанутся и м -т ол ько  бы били. Будем счи­
тать это простительным отступлением репортера в не­
свойственном ему жанре политического обобщения.

А теперь предоставляю микрофон моей собеседнице. Гово- 
рит Раиса Максимовна Горбачева:

— Итак, Георгий Владимирович, сегодня шестая наша встре­
ча и последняя — как мы с Вами и договаривались. Встречи-
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беседы, встречи-интервью, встречи-воспоминания—как точно 
их назвать? Не знаю. Вы помните, что я не сразу решилась на 
них. Почему? Я об этом говорила в начале книги, с этого мы 
начинали.

Мы с Михаилом Сергеевичем очень любим романсы. Может 
быть, это характерно для нашего поколения — не знаю. Так вот, 
в числе романсов, наиболее любимых нами, романс, запись ко­
торого довольно часто звучит у нас в доме,— старинный русский 
романс ААбазы на слова И.С.Тургенева. Едва ли не единствен­
ный романс Тургенева. В исполнении Николая Гедды —«Утро 
туманное, утро седое, нивы печальные, снегом покрытые-». Пре­
красный романс! Голос Гедды — я даже не знаю, какой эпитет 
подобрать: прекрасный чарующий, волшебный, изумительный 
голос. Романс настраивает на воспоминания. Его герой сам — 
вспоминает. Но, Георгий Владимирович, наша жизнь с ее по­
вседневными делами, проблемами, заботами, до отказа забиты­
ми часами, днями и годами — не до воспоминаний-

Сколько раз я слышала от Михаила Сергеевича: «Всегда хотел 
и хочу писать И никогда для этого не было и нет времени». А 
я — меня мучили сомнения: должна ли я давать интервью, рас­
сказывать о себе — зачем? Рассказывать о Михаиле Сергеевиче? 
Но больше него, глубже и правдивее его самого никто не рас­
скажет—что он пережил и переживает. Что и как делал и — 
почему. Хотя в жизни сплошь и рядом «разделение труда»: одни 
делают, другие об этом пишут и оценивают. У каждого — своя 
судьба. Но это — попутно.

А вот сейчас, Георгий Владимирович, я не жалею о наших 
состоявшихся беседах. Не жалею. Хотя эти четыре месяца — на­
сколько я помню, первая наша встреча была где-то в конце де­
кабря прошлого года, — эти четыре месяца оказались для меня 
физически, интеллектуально и эмоционально нелегкими. И по­
тому, что совпали с тяжелым, может быть, даже самым тяже­
лым периодом жизни страны, работы Михаила Сергеевича. И 
потому, что я впервые в своей жизни как бы остановилась и 
прошла вновь собственный жизненный путь. Попыталась вспом­
нить факты и события пережитого. И неожиданно для меня из 
какой-то совершенно немыслимой глубины моей памяти они — 
эти эпизоды, случаи, факты пережитого — стали выкатываться,
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как бусинки, и цепляться друг за друга, нанизываться и пре­
вратились в длиннюшую, бесконечную нить воспоминаний. Та­
кое, наверное, бывает однажды в жизни каждого человека.

Я обнаружила, что еще многое хочется рассказать: о семье, 
о людях, с которыми свела судьба, об увиденном. О письмах, 
что пишут мне люди. Раньше я об этом — о том, чтобы расска­
зать, — как-то не думала.

И еще. Оказалось эмоционально не так-то просто совладать 
с этой лавиной воспоминаний. Я в самом деле как бы все заново 
пережила. Я Вам говорила, что я плакала, вспоминая то или 
другое. Что у меня болело сердце. Все заново пережила — за эти 
четыре месяца.

И, наконец, я пыталась понять, осмыслить произошедшее и 
происходящее. Для меня это тоже важно. Эти четыре месяца 
вместили в себя столько чрезвычайных событий, столько важ­
нейших решений. Столько изменений произошло в стране, в нас 
самих. Воистину переломное, воистину судьбоносное время.

Перестройка — не бесплодная смоковница, плоды у нее есть. 
Но есть и беды, обнаженные ею, «срезонированные» или, может 
быть, даже невольно вызванные. Я мечтаю о том времени, когда 
их не станет. И перестройка начнет плодоносить осязаемыми, 
богатыми плодами, чтобы каждый конкретный человек почув­
ствовал — для меня самое главное, — что на душе у него стало 
спокойнее, под ногами тверже, а на столе и в доме всего больше. 
Чтобы муж мой вместе со своими сторонниками, соратниками 
довел начатое до успешного завершения и сам воочию увидел 
реальные плоды предпринятых им громадных преобразований.

Хочу особо сказать о его сподвижниках, о тех, кто с ним на­
чинал и кто идет бок о бок теперь, вместе пробиваясь сквозь 
завалы, ошибки и предубеждения. Среди них есть люди, которых 
я хорошо знаю, есть те, кого знаю хуже, кто помоложе, кто встал 
на эту тернистую, но столь необходимую стране и обществу до- 
poiy позже. Но я благодарна каждому из них за деятельную 
помощь моему мужу, за верность их общему делу. Я желаю им 
всем добра. Желаю им и семьям их — не уставать. Не терять кре­
пости духа — ее питает сама насущность дела, которому служат 
они.
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Стабилизация потребительского рынка, денежной системы, 
земельная реформа, зачатки разгосударствления, предприни­
мательство понемно1у  набирают силу. Если им не помешают по­
литические катаклизмы, мы вправе ждать перемен к лучшему. 
Поскорее бы!

17 марта 1991 года впервые в истории нашей страны прошел 
референдум. 80 процентов советских людей из числа внесенных 
в списки для голосования пришли на избирательные участки, 
чтобы ответить на вопрос: «Считаете ли Вы необходимым со­
хранение Союза Советских Социалистических Республик как 
обновленной федерации равноправных, суверенных республик, 
в которых будут в полной мере гарантироваться права и сво­
боды человека любой национальности?» 76,4 процента сказали: 
«Да, быть великому, обновленному, демократическому Советско­
му Союзу».

Я верю, надеюсь, что у советских людей достанет сил, выдер­
жки, патриотизма и —я это считаю очень важным — здравого 
смысла, чтобы преодолеть все трудности и препятствия на пути 
к такой цели. Чтобы Советский Союз, пройдя горнило обновле­
ния, остался союзом — людей, республик, идеалов. Не может 
быть пущен по ветру бесценный, веками намывавшийся нрав­
ственный, социальный опыт существования, сотрудничества, 
взаимного притяжения и совместного проживания многих де­
сятков народов! Мне кажется, этот опыт еще пригодится всем, 
всей человеческой цивилизации. И кто знает, может, как раз 
это вековое взаимное притяжение, взаимопроникновение и со­
ставляет то, что в старину называли «эманацией духа» — каж ­
дого из населяющих Союз народов, включая и русский народ?

Моя надежда — мир. Нет ничего более страшного и бесчело­
вечного, чем война. Горе войны, где, когда и на кого б оно ни 
обрушилось, — трагедия человечества. Еще несколько лет назад 
практически на любой встрече Михаила Сергеевича с людьми 
звучал возглас: «Только бы не было войны!» А в 60—70-х годах 
даже у меня, еще совсем молодой женщины-социолога, ходив­
шей с опросным листом от одного сельского двора к другому, 
люди, особенно женщины-матери, выпытывали тревожно: «А 
войны не будет?» Я их спрашиваю о зарплате, о работе, о детях, 
семье, об их нуждах, о том, как часто бывают они в кино, клубе,
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в гостях — в опросных листах были и такие вопросы,— а они в 
ответ; «Лишь бы не было войны!» Сейчас же ни подобных воз­
гласов, ни таких извечных вопросов нет, не слыхать. Угроза ми­
рового пожара, угроза уничтожения, десятилетиями остро ощу­
щавшаяся каждым нашим домом, каждой семьей, по существу 
развеяна. Для моей страны, испокон веков лежащей на стыке 
двух миров, это — сдвиг мироощущения, мировосприятия: от по­
стоянной тревоги к обретению чувства надежности.

Исчезло глобальное противостояние в мире. Мир для России, 
для Союза, для всех людей Земли стал прочнее. Я горжусь: ведь 
это—во многом благодаря политической и государственной де­
ятельности моего мужа. Горжусь его Нобелевской премией ми­
ра. Конечно, меня тревожит, очень тревожит, чтобы не возникло, 
не пришло сегодня противостояние внутри страны. Губительное 
и бессмысленное, оно может стать трагедией не только нашего 
народа—трагедией общечеловеческой. В мирном будущем — 
счастье и благополучие людей Земли, счастье страны, наших 
детей и внуков, семьи Президента тоже.

Только что завершился март. Этот месяц особый в жизни Ми­
хаила Сергеевича. В марте 1985 года его избрали Генеральным 
секретарем Центрального Комитета Коммунистической партии 
Советского Союза. В марте 1990 года он стал первым Президен­
том страны. 2 марта исполнилось 60 лет со дня его рождения. 
Несколько тысяч теплых, дорогих для нас поздравлений и до­
брых пожеланий получили мы от самых разных людей, из самых 
разных регионов, мест, точек страны.

«Дорогой Михаил Сергеевич! Поздравляем Вас с днем рож­
дения От всей души желаем Вам всего самого доброго, здоровья 
и счастья, стойкости. Ведь так безумно трудно быть Президен­
том нашей несчастной страны! Мы бесконечно благодарны Вам 
за то невероятное, что Вы сделали — избавили нас от страха, 
дали надежду и свободу. Мы выросли при Брежневе и ко всем, 
кто стоял у власти, относились с отвращением и ненавистью. 
Но Вам мы верим. И когда будут всенародные выборы Прези­
дента, будем голосовать за Вас. С глубочайшим уважением Си­
гал Лев Исакович, Морозова Марина Валентиновна, Москва».

«Добрый день, Михаил Сергеевич! 60-летием не расстраивай­
тесь. Это — немного. Каждый прожитый Вами день сравним с
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годами. Добрые семена, посеянные Вашим сердцем и умом на 
нашей грешной земле, обязательно дадут урожай радости. Куда 
можно прислать Вам белые сушеные грибы? Семья Чакушки- 
ных, Чебоксары».

«Дорогой Михаил Сергеевич! Сердечно поздравляем Вас с Ва­
шим юбилеем. Мужества Вам, дорогой человек, в борьбе за прав­
ду и счастье людей. Коммунисты, комсомольцы, пионеры, учи­
теля, весь коллектив школы № 64 из Ставрополя».

«Уважаемый Михаил Сергеевич! Искренне, от всей души поз­
дравляю Вас с 60-летним юбилеем. Прежде всего желаю Вам 
здоровья и силы духа. Не сдавайтесь и не сдавайте своих по­
зиций. Вижу, что Вам трудно. Ваши политические, да и не толь­
ко политические оппоненты, прикрываясь демократической 
фразеологией, ведут с Вами, Вашей командой непримиримую 
борьбу. И не только политическими методами. К сожалению, 
им удалось одурачить, именно одурачить часть граждан нашей 
страны, используя в своих корыстных целях экономические 
трудности и межнациональные конфликты, которые, уверен, и 
возникли по вине этих «демократов»™ Еще раз здоровья Вам, 
успехов и счастья в личной жизни. Ваш твердый сторонник — 
АКозлов, Смоленск».

«Дорогой Михаил Сергеевич! От всей души поздравляем Вас 
с юбилеем. Желаем Вам крепкого здоровья, успехов в Ваших 
многотрудных делах по обновлению нашей Родины. Истинные 
труженики целиком на Вашей стороне. Поддерживаем и верим 
Вам. Знайте: Вы—наша надежда. Целуем Вас крепко-крепко. 
Да поможет Вам Бог! Телеграфисты Главпочтамта Алла Кара- 
банова и Нина Назарова, Москва».

«Дорогой, глубокоуважаемый Михаил Сергеевич! Сердечно 
поздравляем с юбилеем. Доброго-предоброго, крепчайшего Вам 
здоровья. Держитесь, пожалуйста, наперекор лжи и экстремиз­
му. Нижайший Вам поклон за долготерпение и мужество. По­
мните, Ваше благородство — наша человеческая надежда. Под­
держиваем всей душой. М.Шахт, Ленинград».

«Дорогой Михаил Сергеевич! Поздравляю Вас с днем рожде­
ния. Желаю Вам крепкого здоровья, успехов в Вашем тяжелом 
труде. Хочу, чтобы Вы всегда были Президентом и боролись за
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мир. Приезжайте к нам в гости в Петрозаводск, вместе сходим 
на рыбалку. Миша Торчик, 9 лет. Петрозаводск».

«Дорогой Михаил Сергеевич! Поздравляем с днем рождения. 
Желаем успехов в Вашей трудной работе. Студенты Львовского 
государственного университета».

Еще два письма, которые я хотела бы выделить особо.
«Дорогой Михаил Сергеевич! Горячо Вас поздравляю в день 

60-летия Вашего. Под старость лет судьба дала мне возмож­
ность некоторого общения с Вами, человеком, находящимся в 
самом центре мировых событий. Это исключительно ценно для 
меня, я рассматриваю это как благо. Жизнь смешала теперь мно­
гое (но не все!). Трудно укрыться от ее ветра. Мы все стоим на 
юру. Русский провинциал по рождению, я продолжаю верить в 
человека Земли, он ближе к небу, чем «человек воздуха». И тем
— сильнее его. Шлю Вам сердечный привет, желаю здоровья, ду­
шевной крепости и долголетия для выполнения задачи, возло­
женной на Вас. С глубоким уважением Георгий Васильевич Сви­
ридов».

«Президенту СССР Горбачеву М.С. Глубокоуважаемый и до­
рогой Михаил Сергеевич! Позвольте сердечно и от души позд­
равить Вас с исполнившимся 60-летием со дня Вашего рожде­
ния. Молюсь об укреплении Господом сил Ваших и о том, чтобы 
неизменно пребывала в Вашем сердце мудрость, исполненная 
мира и любви. Да будут благословенными деяния Ваши — Главы 
Великой Советской Державы, и да благоуспешно скрепляют ее 
единство в многообразии и взаимообогащении жизни наших на­
родов. Верю, что с помощью Божией начатое Вами великое дело 
обновления нашей Родины на демократических, правовых и 
нравственных началах придет, несмотря на все трудности, к сво­
ему благодатному завершению. Заверяю Вас, что наши молитвы 
и наши усилия являются неотъемлемой частью этого великого 
исторического процесса. Прошу передать мои искренние позд­
равления спутнице жизни, Раисе Максимовне, и всем Вашим 
близким. С глубоким уважением патриарх Московский и Всея 
Руси Алексий».

Получили мы в день рождения и много цветов. Роскошные 
розы, величавые орхидеи, посланцы сердца — гвоздики, степные 
тюльпаны. Синие-синие, как цвет надежды, ирисы. Пятна баг­
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рово-красных антуриумов, желто-лилово-сиренево-белая фре- 
зия. По традиции, Георгий Владимирович, я дарю Михаилу Сер­
геевичу на день рождения фиалки. Хрупкий, изящный цветок 
с запахом воздуха и весны. Для нас фиалка — символ молодости, 
память первого года супружеской жизни, когда впервые после 
женитьбы мы с Михаилом Сергеевичем приехали в его родное 
село. Знаете ли Вы эту южную традицию — садик перед роди­
тельской хатой и запах растущей на грядках ночной фиалки? 
Вот с тех пор фиалка и стала моим неизменным подарком.

От матери его и моей, от наших детей, внуков, братьев и сестер 
и от себя, конечно, в этот день я сказала Михаилу Сергеевичу: 
«Спасибо за то, что ты есть, что ты такой, как есть, и что мы
— рядом с тобой».

Надеюсь, что здоровье не покинет и не подведет мужа. Ведь 
ему только исполнилось 60. Надеюсь, что будут здоровы мои дети 
и внуки. Надеюсь, что и мне судьба даст силы как можно дольше 
быть с ними, рядом с мужем, помогая ему и разделяя каждый 
удар сердца.

В нашей жизни было все—радости и горести, огромный труд 
и колоссальное нервное напряжение, успехи и поражения, нуж­
да, голод и материальное благополучие. Мы прошли с ним через 
все это, сохранив первозданную основу наших отношений и 
преданность нашим представлениям и идеалам. Я верю: кре­
пость духа, мужество, твердость помогут мужу выдержать се­
годня небывалые испытания тяжелейшего этапа нашей жизни.

Я — надеюсь.

Декабрь 1990 г.— апрель 1991 г.
Москва
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