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х'"’'' Соната тилсими

АДАБИЁТ МАМЛАКАТИ

Жахон адабиётининг дах,оларидан бири Лев Толс­
той асарларининг бошка тилга таржима цилиниши 
уша адабиёт учун чинакам байрам булган. Бизнинг 
она тилимизда хам буюк суз санъаткорининг барча 
йирик асарлари нашр этилган. Куйидаги таржималар 
эса ёзувчи таваллудига 185 йил тулиши муносабати 
билан амалга оширилган эди. Унинг байрам санала- 
ри хдмиша мухлислари ва умуман, жамоатчилик то- 
монидан тантаналар билан муносиб нишонланган, 
янги тадкикотлар, таржималар, кашфиётлар эълон 
к;илинган. Зеро, бу адибнинг номи ва ижоди бутун 
инсоният учун эъзозли. Х,ар кун, х,атто хар соатда ер 
юзининг кайсидир пучмогида кимдир унинг асарла- 
рини мутолаа килади, улар асос булган фильмларни 
куради ёки шунчаки хаёлида унинг сиймосини жон- 
лантиради.

Лев Толстой юксак бадиий салохият билан та- 
раннум этган умуминсоний гоялари оркали баша- 
риятнинг ардокли фарзандига айланиб колган. Агар 
адабиёт одамзоднинг мангу макони булмиш Ер кур- 
раси билан киёсланадиган булса, суз мулкининг хам 
тоглари, дарёлари, чуккилари, жилгалари -  табиий 
Киёфаси бор. Лев Толстой эса олам ичида алохида 
оламни ташкил этувчи, уз шамойилига эга бир 
Китъадир. Кайсидир бир рассом хазил сурат чизган 
экан. Унда Лев Толстой ёнбошлаб ётибди, унинг аза- 
мат гавдасида -  елкасида, кукрагида, соколи орасида, 
бурнинингустида, кул-оёгида дунёнинг бошка шоир- 
ёзувчилари худди чумолидек гимирлаб юришибди. 
Уни ана шундай махобатли тасаввур этадилар ва у 
шунга лойик-



Лев Толстой

Лев Николаевич Толстой 18 ёшли талабалик пай- 
тидан таассуротларини когозга тушира бошлади ва 
кундалик ёзишни доимий машгулотига айлантириб, 
уни сунгги нафасигача давом эттирди. Бу машгулот 
унинг ёзувчилигига туртки булди, деб айтиш мум­
кин. Орадан турт йил утиб, "Современник" журна- 
лида эълон килинган ва унинг катта Адабиётда тан 
олинишини таъминлаган "Болалик" киссаси х,ам соф 
автобиографии мазмунга эга эди. Шундай килиб, 
Толстой калами 60 йил давомида к;огоз узра сайри- 
ни тухтатмади ва жуда улкан кулам касб этиб, дунёда 
санокли суз усталаригина эриша оладиган натижага 
муяссар булди.

Кейинчалик унинг ватанида адабиёт билимдон- 
лари мавзу жих,атдан бепоён, мазмунига кура бекиёс 
ижод намуналарини уттиз йил давомида сатрма-сатр 
тупладилар. 1958 йилда поёнига етган бу юмуш ту- 
файли Лев Толстойнинг 90 жилдлик Мукаммал асар- 
лар туплами юзага келди. Бу боцща бир рус суз санъат- 
кори фахр ила васф этган "Александр куббасидан 
х,ам баланд" олтин минора эди. Беш-ун минг нусха- 
да чоп этилган Мукаммал асарлар туплами карийб
3 минг босма тобокдан иборат булиб, унинг 2,5 минги 
Толстой кули билан ёзилган матнлар, 500 тобоги эса 
изохлардан иборатдир. Мутахассислар бу нодир хази- 
нани мухлисларга тула х,олда етиб боришини кузлаб, 
чукур хурмат ва ифтихор билан Толстой битиклари- 
га шархдар ёзганлар, асарларининг, ундаги исмлар, 
жой номларининг алифбо тартибини тузиб чикиб, 
зарурат даражасида эскартишлар х,авола килганлар. 
Уз ватандошларининг ижодини ардоклаб, уни етар- 
лича адабий-илмий изох^ар билан бойитганлар. Ке­
йинчалик х,ам Лев Толстойнинг Танланган асарлари 
кайта-кайта нашр этилган. Бу беназир ижод ма^сули 
х,озиргача дунёнинг юздан ортик тилига таржима
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булиб, умумий адади к;арийб 250 миллион нусхадан
ошиб кетган.

Толстой ижоди бадиий жанрларга кура ранг- 
баранг -  романлар, хиссалар, х,икоялар, пьесалар, 
санъат хакидаги рисолалар, куплаб публицистик ва 
адабий-тани;идий махолалар, минглаб хатлар, жилд- 
лаб кундаликлар... Гуёулкан бадиий суз фабрикаси ун 
йиллар давомида тиним билмай муттасил ишлаб тур- 
ган ва унинг дастгохларида энг нодир мах,сулотлар 
яратилган. Улар бир-биридан охорли, куркам.

Жумладан, "Бечора Иван Ильич” ("Смертъ Ива­
на Ильича”) хиссаси уз вахтида Лев Толстой бадиий 
дахосининг энг ёркин кашфиётларидан бири сифати- 
да эътироф этилган эди ва бу бахо хамон хадрини ту- 
ширгани йук;. Бир умр уз хобигида яшаган, хатто карта 
уйинидан хам завх туймай, фикри-хаёли хизмат вази- 
фасини койил к;илиб уддалаш-у, хар нарсадан яшаш 
Хоидаси хилиб олгани "ёхимли, гузал, кунгилочар" 
хирраларни излайдиган одам баногох тирикликнинг 
энг буюк мантиги -  улим билан юзма-юз булади, бе- 
морликда утган дамлари давомида бутун умрини 
сархисоб килади. Хатоларини тушуниб етади.

Ёзувчи таъбири билан айтганда, "Фахат узини 
уйлаб яшаш мумкин эмас, бу улим. Худбинлик -  
тентаклик" эканлигини англаган Иван Ильич хазо 
остонасида илк марта атрофида одамлар борлигини, 
уларни хам уйлаш, улар учун хам нимадир яхшилик 
Хилиш лозимлигини тан олади: утлига ва хотинига 
"рахми келади", улар учун бирор яхшилик хилишни 
хохлайди, афсуски, бунинг иложи йух: ажал гирибо- 
нидан олиб турибди. Шунда у ёруг оламни тарк этиш 
билан угли ва хотинининг мушкулини осон хилиши 
мумкинлигини эътироф этади: "Уларга шафхат хилиш 
лозим, шундай хилиш керакки, улар хийнок азобини 
чекишмасин”.
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Вакт зик, унинг кулидан бор-йуги шу келади.
Асарнинг оламшумул гояси инсон имкони кулдан 

кетмай умрининг кимматига етиши, балки х;аёти да- 
вомида хдр бир лахэани кадрлаши, дунё яхшиликлар 
билан гузал-у, худбинлик (эгоизм] барибир таназзулга 
олиб боришини тасдиклашга царатилган. 1882 -  1886 
йиллар орасида яратилган асар эълон килинган, жа- 
моатчиликнинг ва бадиий зиёлиларнинг диккатини 
тортди. Машхур композитор Петр Чайковский уни 
укиб, "Мен качонлардир ишонганман, энг буюкларнинг 
буюги, бу -  Лев Толстой. Рус кишиси унинг битта аса- 
ри мисолида Европа инсониятга нима тух,фа этганини 
х,ис килиб, бошини магрур тутиб юриши мумкин" деб 
ёзди. Ёзувчининг машхур портретини чизган рассом 
Илья Крамской эса кисса х,акида "Бу х,ар кандай санъат- 
ни хира торттирадиган муъжиза, бу бемисл ижод" де- 
ган. Француз ёзувчиси Ромен Роллан эса киссани "рус 
адабиётининг француз китобхонларини ута х;аяжонга 
солган асарларидан бири" деб эътироф этганди.

Киссанинг ёзилиши кандай шароитда бошланга- 
ни х,акида маълумот сакланмаган экан. Гувохларнинг 
кундаликларида 1882 йил бах,орида Толстойнинг 
яхши кайфият билан ишлаётгани, янги асаридан пар- 
чалар укиб бергани мухрланган. Асар устида иш эса у 
нашр килинаётганда хам давом этган. Баъзи лавх,алар 
кискартирилган, X боб энг охирида кушилган. Киссада 
Тула округ суди прокурори булиб ишлаган ва кирк 
беш ёшида 1881 йил 2 июнда вафот этган Иван Ильич 
Мечниковнинг х,аёти асос килиб олинган. У машхур 
химик олим Илья Ильич Мечниковнинг акаси булган.

Буюк суз санъаткори узи яшаган "маърифатли 
жамият”да одам наслининг бачкана туйгулар тури 
ичида уралашиб колиши бир марта бериладиган улуг 
неъмат -  яшаш саодатини канчалик абгор килиши 
мумкинлигини таъсирли х;аётий вокеалар оркали



ифодалаб, инсониятга тириклик мазмунини укиш 
борасида яна бир сабок бериб кетди. Факат гафлатда 
колмай, хеч курмаса, киссани бир бор укиб чикиш х;ам 
бу х,акикатни х,ис этишга хизмат килади.

Ёзувчининг узи эътироф этишича, унинг бошка 
бир машхур киссаси -  "Крейцер сонатаси”нинг яра- 
тилишига 1886 йил февралида ёзилган номаълум 
бир аёлнинг хати туртки булган. У хотин-кизлар- 
нинг хукуклари камситилаётганидан арз килганди. 
Шунингдек, актёр В. Н. Андреев-Бурлак 1887 йил 
20 июндаги ташрифи чогида поездда учратган бир 
одамдан эшитганларини сузлаб берганди. Зиёфат- 
да ижро этилган Людвиг Бетховеннинг яхудий мил- 
латига мансуб мо^ир созанда Рудольф Крейцерга 
багишланган туккизинчи сонатаси ёзувчига каттик 
таъсир килади... Шундай таассуротлар асосида яра- 
тилган бу асар бутун Россияни жунбишга келтиради, 
у нашр этилмасданоктурли йуллар билан куплаб нус- 
халарда таркалиб кетади. Бир-бирига зид фикрлар 
уйготади. Факат 1891 йил 13 апрелда Толстойнинг хо­
тини император Александр III нинг шахсан кабулида 
булгач, унинг рухсати билан кисса эълон килинади.

Асарда каламга олинган маиший турмуш тарзи 
талкини, унинг хотимаси черков хизмакорларида 
турлича таассурот уйготади, улар диний акидалардан 
келиб чикиб, ёзувчини анча ёзгирадилар. Бари­
бир кисса бадиий асар сифатида х,амон китобхон- 
ларни тулкинлантириб келмокда. Э^тимол, оила 
шамчироги милтиллаб нур сочар, унда баланд-паст 
гаплар булиб турар экан, "Крейцер сонатаси”ни муто- 
лаа килиш ортикчалик килмайди. Зеро, купинча "оила 
мадх;ияси"га айланиб колган эр-хотин уруши (гарчи 
бизда "дока румолнинг куриши" деб бахоланса-да) 
окибатида кандай кутилмаган фожиалар руй бери- 
ши мумкинлиги юзасидан ахборотга эга булиш учун
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х,ам уни ук;иш лозим. Лев Толстой к;аламига хос би- 
тик сифатида эса у, шуб^асиз, ёзувчи истеъдодининг 
муносиб намунасидир. Уз пайтида Антон Чехов ёзган 
экан: "...гоянинг мухцмлиги, ижронинг гузаллигига 
кура (бадиий юксаклигини айтмаганда х,ам] унга тенг 
келадиган бошща асарни топиш мах,ол”.

"Крейцер сонатаси’ га "Сунгсуз" биринчи мар­
та к;исса билан 1891 йилда эълон к;илинган. "Сунг- 
суз”нинг биринчи тахририга 1889 йил 6 декабрь са- 
наси к;айд этилган. Ёзувчи уни шу йилнинг октябри 
охирларида цогозга тушира бошлаганга ухшайди. 1 
ноябрда В. Чертковга ёзган хатида асарига куйилган 
муаммо хдкида муаллифнинг фикрини ифодалаб, 
нимадир ёзишга киришганини таъкидлаган экан. 
Шундай к;илиб, "Сунгсуз" х,али китобхонлардан хат- 
лар келмасидан олдинрок; ёзила бошланган. У эълон 
кдлингач, адабий давраларда турлича кутиб олинган. 
Масалан, ёш И. Бунин жуда мутаассир булиб, Толстой- 
га узининг биринчи хатини ёзган ва Ясная Полянага 
боришга изн сураган. А. Чехов эса Гоголь ёзишмалари 
билан та^к;ослаб, уни салбий бахдлаган экан. ("Сунг- 
суз"нинг давомида ахлок;ий масалалар христиан дини 
талабларидан келиб чик;иб бахдланади, шунинг учун 
уни таржима к;илишга зарурат сезмадик).

"Сергий ота” к;иссаси ^ам Лев Толстойга хос нодир 
хазинанинг бир намунаси. Далилларнинг гувохдик 
беришича, ёзувчида асарни яратиш фикри 1889-1890 
йиллар атрофида пайдо булган. Маълумки, бу даврда 
Лев Толстой ижодининг чу^к;иси х,исобланган "Уруш 
ва тинчлик” эпопеяси, "Анна Каренина” романи синга­
ри шо5̂  асарлари эълон к;илиниб, улар ёзувчига шон- 
шухрат олиб келганди.

XIX асрнинг 90-йилларида Россиянинг энг та- 
ни^ли шахсларидан бирига айланган Толстой бадиий 
ижод цаторида куплаб жамоатчилик юмушлари би­



лан х,ам банд эди. Шунданми ёки ижодий мувозанат 
талаби биланми, "Сергий ота” борасидаги ишлар анча 
чузилган. Дастлаб хаммаси жадал кетган: узининг 
якин дусти ва ношири Владимир Чертковга ёзган хат- 
ларида (киссани хам унга багишламокчи эди), кун- 
далигидаги кайдларида Сергий отани бот-бот эслаб 
турган. 1990 йилнинг 6 июнида Кундалигида "Сергий 
ота”ни бошладим, унинг ифодаси хакида чукур уйлаб 
олдим, барча эътибор-у кечирадиган рухий холатлар 
тадрижида” деган кайд учраса, сентябрда Чертков­
га ёзган хатида ижодий иш, хусусан, сюжет ривожи 
унга ёк;аётганлиги, барча уйлаганларини тула акс эт- 
тиришга уринаётганлигини билдирган. Шунингдек, 
зиммасида хайрия ишлари билан боглик; бир расмий 
хужжатни тезда тайёрлаш кундаланг турганини маъ- 
лум килган.

Кутилмаганда, 1891 йил 16 февралдаги хати­
да эса узига кадрли булган бу мавзу хакида бош 
котириш малол келаётганини, ундаги бош гоя си- 
фатида шахвоний хирсга ёки такаббурликка карши 
курашни талкин этишда уйланиб колганини айтган. 
Хуллас, кисса устидаги ишни шу йил ёзгача давом эт- 
тирган ва кейин бутунлай ташлаб куйган. Тугри, кун­
далигида (1895 йил 18 мартдаги ёзув) "Сергий ота”ни 
бироз ёздим, лекин яхши чикмади” деган кайд учрай- 
ди, лекин барибир, асарни 1898 йил ёзида узил-кесил 
Когозга туширади.

Кейинчалик, 1900 йил 8 октябрда Ясная Поля- 
нага ташриф буюрган М. Горькийга асар мазмунини 
сузлаб берганда, сухбатдоши ундан жуда таъсирлан- 
ганини, ифодаси содда ва гузал, бирок гояси дов- 
диратиб куядиган даражадаги хикоя тинглаганини 
эътироф этган. Жумладан, Максим Горький "Лев Ни­
колаевич хакидаги хотиралар” китоби (1919 йил) да 
шундай кайд этади: "Бир куни окшом, коронгилик
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куюклашиб бораётган чог, у кошларини кимирлатиб, 
жунжикиб "Сергий ота" вариантидаги хотиннинг 
зох,идни йулдан уришга борганини х,икоя цилувчи 
сах,нани ук;иди. Охиригача ук;иб, бош ини кутарди ва 
кузини юмиб, аник; гапирди:

-  Яхши ёзибсан, чол, яхши".
Бу учрашув 1901ЙИЛНИНГ охирларида руй бер- 

ганди.
"Сергий ота” ёзувчининг вафотидан кейин -  

1911 йилда В. Чертков томонидан нашр этилган.
Лев Толстой циссасида, бошк;а куплаб асарларида 

булгани каби, идеал танлашдаги хатоликнинг касри- 
ни жуда ишончли очиб берган. Бош к;а)фамон ^исмати 
орк;али уз ички майлларини енга олмаслик, имко- 
ниятларига ортик;ча бах,о бериш, ^аёт зарбаларига 
к;асдма-к;асд унга карши зарба бериш га уриниш одам- 
ни к;андай куйга солиши узининг теран бадиий ифо- 
дасини топган. Шунингдек, вок;еалар интих,осида "Ин- 
сонни улдириш мумкин, бирок уни енгиб булмайди” 
(Э. Хемингуэй) деган фикрнинг тасдиги ^ам бор. Ик- 
кинчи бир томондан эса курпага к,араб оёк;узатиш ло- 
зимлиги, бехуда чираниш белни синдириши мумкин- 
лиги ук;тирилганга х,ам )Ьсшайди.

Буюк ёзувчининг асарларида олмосцирраларидек 
жилва кузга ташланади. Уларнинг ^аммаси эзгуликка 
хизмат к;илади.

Таржимон

Л о



Бечора 
dfcaH Мльич
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1
Суд мах,камасининг катта биносида Мельвинс- 

кийлар ишига ало^адорлар ва прокурор танаффус 
пайтида Иван Егорович Шебекнинг хонасига кирди- 
лар ва сух,бат купчиликнинг тилида юрган машхур Ка- 
сов иши юзасидан кетди. Федор Васильевич суднинг 
ваколати йук;лигини исботлаб жигибийрони чикди, 
Иван Егорович уз фикрида собит цолди, Пётр Ивано­
вич эса бошиданок; можарога кушилмай, бах,сда ишти- 
рок этмай, х,озиргина олиб келинган "Ведомости"ни 
варак;лашга тутинди.

-  Жаноблар! -  деди у, -  Иван Ильич-чи, вафот 
эти бди.

-  Нах,отки?
-  Мана, ук;инг, -  деди у Федор Васильевичга газе- 

танинг х;али буёк; х,иди анн;иб турган янги сонини уза- 
тиб.

Кора х;ошия ичида бундай гаплар ёзилган эди: 
"Прасковья Федоровна чукур к;айгу билан азиз умр 
йулдоши, Суд палатаси аъзоси Иван Ильич Головин- 
нинг якинлари ва к;ариндошларига унинг 1882 йил
4 февраль куни вафот этганини маълум к;илади. Дафн 
маросими жума куни соат 1 га тайинланди".

Иван Ильич жам булиб турган жанобларнинг би- 
родари эди ва х,амма уни яхши курарди. Уни бир неча 
х,афта аввал мазаси ^очиб кдлди; хабарлашганлар 
унинг дарди бедаво эканини топиб келдилар. Унинг 
урни буш турарди, шундай тахмин изх,ор к;илиндики, 
мабодо вафот этса, бу жойга Алексеев тайинлани- 
ши мумкин, Алексеевнинг урнига эса ё Винников, ё 
Штабель. Шу туфайли Иван Ильичнинг улими х,ак;ида 
эшитганларидан кейин хонада тупланган жаноблар 
х;ар бирининг миясида дастлаб бу к;азо мах,кама аъзо- 
лари ёки уларнинг танишларининг мансаб пиллапоя-
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сига кандай таъсир этиши х,ак;идаги тахминлар айла- 
на бошлади.

"Энди, эх,тимол, Винников ёки Штабелнинг урни 
менга тегади, -  уйлади Федор Васильевич. -  Буни мен­
га аллакачон ваъда килишган, бу усишим чунтагимга 
девонхонадан ташкари саккиз юз сум олиб келади".

"Калугадаги кайногамни чакиришим керак экан- 
да, -  уйлади Пётр Иванович. -  Хотиним жуда хур- 
санд буларди. Шунда кариндошларимга х,еч нима 
килмаганим борасидаги маломатлардан кутулар 
эдим".

-  Унинг кайтиб урнидан туролмаслигини сезган- 
дим, -  х,аммага эшиттириб деди Пётр Иванович. -  Аф- 
сус, увол кетибди...

-  Айтмокчи, унга нима жин теккан экан?
-  Духтирлар аниклай олишмабди. Яъники, аник- 

лашибди, бирок хулосалар х,ар хил эмиш. Мен уни 
охирги марта курганимда, узига келиб колгандек, 
оёкка туриб кетадигандек туюлганди.

-  Мен эса уни уша байрамдан кейин курмадим. 
Хамма йигилган эди-ку.

-  Кизик, нима булган экан узи?
-  Менимча, хотини билан боглик кандайдир май- 

да гаплар булган. Тушуниб булмайдиган.
-  Бориш керак булади. Ит топмас жойда яшашади 

узиям.
-  Сизга хам узок. Бизга хам тупканинг тубида.
-  Мен эса бир дарё нарида яшайман, менинг 

ахволимга сира хавас килиб булмайди, -  деди Пётр 
Иванович Шебекка кулиб. Шахар манзилларининг 
узоклиги хакида хангомалашиб мажлисга кириб ке- 
тишди.

Бу совук хабар, кутилганидек, мансаб курсиси- 
даги узгаришлар борасида килинган мубхам хаёл- 
лардан ташкари мулохаза юритган хар бир кимсада,



доим буладигандек, улим бардак;, хайрият, у улибди, 
мен эмас, деганга ухшаш чучмал мамнунлик кайфия- 
тини хам х,осил килди. "Улса, улгандир; бирок;, мана, 
мен хаётман”, шундай уйлади ёки хаёл килди хар ким.

Якин танишлари, Иван Ильичнинг дустларини 
шундай аташ мумкин булса, шу билан бирга беихти- 
ёр узларининг гарданига дафн этиш билан боглик 
одамни эзиб юборадиган зил-замбил юмушларни адо 
этиш, хам жанозада катнашиш, хам таъзия изхор этиш 
учун мархумнинг мотамхонасига бориш мажбурия- 
ти келиб тушгани хакида уйлаб кетдилар. Мархумга 
бошкалардан кура Федор Васильевич ва Пётр Ивано­
вич якин эдилар.

Пётр Иванович хукукшунослик билим юртида 
Иван Ильич билан бирга укиган эди ва доим узини 
Иван Ильич олдида карздор хисобларди. Тушликдан 
олдин хотинини Иван Ильичнинг вафоти юзасидан 
хабардор килиб ва кайногасини уз округига к^ириш 
имконияти тугилгани хакидаги муждани шипшитиб, 
Пётр Иванович хордикнинг хам бахридан jft-ди-да, 
фракини эгнига илиб, Иван Ильичнинг хонадонига 
йул олди.

Иван Ильич яшаган хонадон йулагида от ку- 
шилган арава билан аравакаш турарди. Пастда, ки- 
йимхона деворига чугкача, заррин упа билан тоза- 
ланган, четларига зархал ука ёпиштирилган тоб}гг 
копкоги суяб куйилган эди. Кора кийинган икки аёл 
келувчининг пустинини кулидан олди. Пётр Ивано­
вич Иван Ильичнинг опасини таниди, наригисини та- 
нимади. Кейин у юкоридан чикиб келаётган Шварцни 
курди. Шварц якинлашиб тухтади ва куз кисиб куйди, 
бу билан гуё: "Иван Ильич бемахал хунар курсатди", 
дегандек туюлди.

Шварцнинг инглизча чакка соколли юзи ва фрак 
ичидаги чупдек гавдасидан дардчил мотамсаролик
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уфуриб турар, бу мотамсаролик унинг уйноци феъ- 
лига мос тушмас, айни шу уринда номувофик; манза- 
ра х,осил этганди. Х,ар холда, Пётр Иванович шундай 
уйлади.

Пётр Иванович аёлларни олдинга утказиб юбор- 
ди ва уларнинг изидан секин зинапояга як;инлашди. 
Шварц чи^иб кетишга шошилмай, тепада кутиб тур­
ди. Пётр Иванович тушунди: у, албатта, видолашув 
расми к;аерда утиши юзасидан гаплашмок;чи. Аёллар 
зинапоядан утиб, мархумнинг беваси томон кетди- 
лар, Шварц эса жиддий к;имтилган, к;алин лаблари ва 
уйнок;и ниго^и ила муйловини учириб, Пётр Ивано- 
вични мурда ётган унг томондаги хонага имлади.

Пётр Иванович х;ар доимгидек бундай жойда нима 
жоизлигини тула англамай, ичкарига кирди. Фак;ат у 
билардики, айни паллада чукиниш зарар килмайди. 
Мак;бул амални бажаришда тавозе жоиз-ножоизлиги 
борасида х,ам иккиланиб к;олди ва шунинг учун урта 
х,олатни танлади: хонага кирар экан, чукинди ва бироз 
тавозе к;илгандек булди. Кул ва бош х,аракатига мо- 
нанд тарзда хонага биркур разм солиб чикди. Икки ёш 
йигит, афтидан, бири гимназист, х;айтовур, жиянлари 
чоги, чу^инганча хонадан чик;ишди. Мотамзада бева 
цимирламай турарди. Цошлари асабий чимирилган 
аёл унга шивирлаганча ниманидир уктирарди. Сюр- 
тукдаги дадил, шахдам дьячок х,ар к;андай гашликка 
урин колдирмайдиган к;атъий ох,ангда баланд овоз 
билан к;ироат киларди; ошхона хизматкори Герасим 
Пётр Ивановичнинг ёнидан енгил юриб утиб кетар 
экан, полга нимадир сепгандек булди. Буни куриб, 
Пётр Иванович бирдан сулайиб ётган мурданинг ен­
гил х,идини х,ис к;илди. У Иван Ильичникига охирги 
келишида бу хизматкорни кабинетда курганди; Пётр 
Иванович беморнинг х,оли-рух,иясидан хабар олиб, 
хизматида булган ва Иван Ильич бу сипориши учун
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уни яхши куриб кетганди. Пётр Иванович чук;инишни 
поёнига етказди, тобут, дьячок ва сто л ортидаги бур- 
чакка куйилган иконанинг миёнасига енгил тавозе 
к,илди. Кейин, узига чук;иниш амали жуда чузилиб 
кетгандек туюлгач, т$Ьстади ва бошини мархум тараф- 
га бурди.

Мархум барча уликлар каби тобутнинг туша- 
масига муз к;отган вужуди билан гарк; булиб, боши 
ёстик;к;а абадий тиркалган, жами охирги сафарга 
чик;к;анлар сингари узини намойиш этганча, мумдек 
саргайган пешонаси чаккаси аралаш чукур ажин- 
ларга кумилган, юк;ори лаби ^исиб куйгандек бурни 
тан^айиб, тош котган куйи огир чукиб ётарди. У Пётр 
Иванович курмагандан бери анча узгарган, баттар 
орик^аган булса-да, барча мархумларда булгани каби 
чехраси "очилган", яъни тириклигидан кура теранрок 
маъно касб этганди. Юзида шундай бир к;атъий ифо- 
да бор эдики, гуё зиммасига к;андай вазифа юкланган 
булса, барчаси бажо этилган ва тугри бажо этилган. 
Шу билан бирга бу ифодада тирикларга к;аратилган 
таъна ва таъкид мужассам эди. Таъкид Пётр Ивано- 
вичга уринсиздек, жиллакурса унга тегишли эмас- 
дек туюлди. Нимадандир кунгли гаш булди, шун­
дан кейин Пётр Иванович апил-тапил яна бир мар­
та чук;инди ва узича одамшавандалик шартларини 
бузгандек булса-да, жуда шошиб, к;айрилди ва эшик 
томон юрди. Шварц чатаногини кериб, икки кули би­
лан цилиндрини уйнаганча да^лизда кутиб турарди. 
Шварцнинг уйноки, соф ва ёцимтой бир нигох,и Пётр 
Ивановични узига келтирди. Пётр Иванович тушунди- 
ки, у Шварц бу хдлатдан юк;ори туради ва х,еч к;анак;а 
васвасага берилмайди. Унинг туриши таъкидларди: 
Иван Ильичнинг дафн маросими мажлис тартибининг 
бузилишини тан олишга х;еч х,ам сабаб булолмайди, 
яъни бундан кейин х,ам хеч нарса ок;шомлари к;арта
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тахламини карсиллатиб очиш ва шу пайтда хизмат- 
корнинг яна туртта ёниб битмаган шам келтириши- 
дан тухтатиб кола олмайди; умуман, бу издих,ом бизга 
бугунги ок;шомни х,ам кунгилли 5Ьгказишга х,еч мо- 
нелик килмайди. У утиб бораётган Пётр Ивановичга 
пичирлаб, Федор Васильевичникида бир кулга шерик 
булишни таклиф килди. Бирок маълум эдики, Пётр 
Ивановичга таидир бу окшом ялло килишни буюрма- 
ганди. Бева Прасковья Федоровна паст буйли, туладан 
келган аёл эди, худди тобут каршисида тургандек 
Кошлари чимирилиб, бошини куйи эгиб олган, корага 
бурканган, тур румолни елкага ташлаган. У давра- 
дошлари куршовида уз хонасидан чикди-да, х,аммани 
мархум ётган хонага бошлади ва деди:

-  Хозир дафн маросими бошланади, утинглар.
Шварц беихтиёр букилганча тухтаб колди, у бу

таклифни кабул х,ам, рад кам этмаганга ухшарди. 
Прасковья Федоровна Пётр Ивановични таниб, чукур 
нафас олди, тиргалиб якин келди ва унинг кулидан 
тутди.

-  Биламан, сиз Иван Ильичнинг энг якин дусти 
булгансиз... -  ва унга тикилиб, шу калимасига жаво- 
бан ^аракат кутди.

Пётр Ивановичга маълум эдики, бундай пайтда 
чукиниш, кулни узатиш ва чукур хурсиниб, "Таъзиям- 
ни кабул килинг!" дейиш лозим. У худди шундай 
килди х,ам. Шундай кила туриб сездики, амал жойига 
тушди: у мутаассир эди, аёл ^ам мутаассир булди.

-  Кетдик, у ерда маросим бошланмасдан олдин 
мен сиз билан гаплашиб олишим керак, -  деди бева. -  
Менга кулингизни беринг.

Пётр Иванович кулини чузди ва улар Шварцни 
ёнлаб утиб, ички хона томон кетдилар. Шварц гамгин 
нигохдари билан кузатиб колди. Унинг уйноки 
кузлари гуё "Мана сизга карта уш ни^вдед^дэддеюл-
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м айсиз. Бопща х;амрох, топамиз. Бушасангиз борарсиз, 
майли, бешовлон булармиз”, деяётгандек эди.

Пётр Иванович яна бир бора чукур ва хдсратли 
хурсинди, Прасковья Федоровна унинг кулини мин- 
натдорона цисиб куйди. Хира лампа ёритиб турган, де- 
ворига пуштиранг газлама тортилган мех,монхонага 
кириб, стол атрофидан жой олишди: аёл диванга, эр­
как пружиналари чик;иб ётган, оёклари к;ийшик пас- 
так курсига чукишди. Прасковья Федоровна бопща 
стулга утиришни таклиф к;илмок;чи булди-ю, хдлат 
так;озоси билан сукут сак;лади. Пётр Иванович курси- 
даутирарэкан, Иван Ильич мех,монхонани к;андай соз- 
лагани ва айни пуштиранг гулли газлама юзасидан у 
билан маслах;атлашганини эслаб кетди. Диванга стол 
ёнидан утаётиб (мех,монхона ичи тула мебель ва бу- 
юмлар эди), аёлнинг к;ора ридоси попуги нимагадир 
илашиб колди. Пётр Иванович ридони бушатмок;чи 
булди-ю, бирок; тагидаги курси тийгониб кетиб, у 
кузгалолмади. Бева кийимини узи ажратиб олди, 
Пётр Иванович шаккок курсини яна тагига босиб олиб 
утирди. Аёл бутунлай халос булмаган экан, Пётр Ива­
нович яна кузгалди, курси яна к;ийшайди, х,атто агнаб 
кетди. Буларнинг х,аммаси жойига тушгач, аёл ёнидан 
тоза ипак кулрумолчасини чицарди-да, йиглай бошла­
ди. Пётр Иванович булса, попук ва курси масаласини 
х,ал к;илгач, тумшайиб жойига утириб олди. Нокулай 
вазиятга Иван Ильичнинг буфетчиси Соколов барх,ам 
берди. У Прасковья Федоровнага кабристонда бел- 
гиланган жой икки юз сум туриши х,ак;ида маълум 
цилди. Аёл йиглашдан тухтади, мах,зун холатда Пётр 
Ивановичга термилиб, французчалаб узига них,оятда 
огир эканини изх,ор этди. Пётр Иванович сукут сацлаб, 
уз холати шундай маъно англатишига к;атъий ишонч 
билан, бу вазиятда бопщача булиши х,ам мумкин эмас- 
лигига ишора к;илди.



-  Чекинг, марх,амат, -  деди аёл викорли, айни 
пайтда эзгин овозда ва Соколов билан жойнинг нар- 
хи буйича андармон булиб к;олди. Пётр Иванович 
чека туриб кампир жуда синчковлик билан ерлар- 
нинг турли нархларини суриштирганини ва олмокчи 
булган пулига аниклик киритганини эшитди. Бундан 
ташкари, жой масаласини х,ал килиб, гуяндалар юза- 
сидан ^ам топшириклар берди. Соколов кетди.

-  Хаммасини узим эплайман, -  деди у Пётр Ива- 
новичга столда сочилиб ётган альбомларни бир четга 
сурар экан; кул столга тушаётганини пайкаб, шоша- 
пиша кулдонни Пётр Ивановичга як;ин суриб куйди 
ва давом этди: -Мугомбирлик билан бу гамбода кун- 
да дунёнинг ишлари билан шугулланмайман, деб 
утирсам булаверарди. Аммо бу юмушлар мени юпат- 
маса х,ам... бироз овунтиради, ахир шу ташвишлар- 
нинг бари унинг учун-ку. -  Аёл яна румолчасини олиб 
йиглашга тутинди-ю, ^асратидан устун келгандек, 
бир силкиниб осойишта гапира бошлади:

-  Айтмок;чи, сизда менинг ишим бор.
Пётр Иванович тагида лик;иллаб турган курси- 

нинг прзгжиналари сочилиб кетмаслигини х,исобга 
олиб к;имирлади-да, майин куллук; килди.

-  Охирги пайтларда у каттик; кийналди.
-  Йуг-э! -  деди Пётр Иванович.
-  Ха, дахдиатли азоб чекди! Охирги дакик;аларда 

эмас, соатларда у тухтамай к;ичк;ирди. Сурункасига 
уч кеча-кундуз овозини ютмай кичкирди. Бунга чи- 
даб булмасди. Тушунолмайман, мен бунга кандай чи- 
дадим; уч эшик ортидан х,ам эшитиларди овози. Озд 
Кандай чидаганимгаузим х,айронман!

-  Хуши жойидамиди, узини билармиди?.. -  суради 
Пётр Иванович.

-Ха, -  шивирл ади кампир, -  охирги дакикал аргача. 
Жон беришидан чорак соат олдин биз билан ви-
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долашди ва х,атто Володяни олиб чикиб кетишни 
суради.

Дастлаб uijbc бола, укувчи, кейин улгайган урток; 
сифатида жуда якиндан билган кишисининг азобла- 
ниши х,ак;идаги фикр, узининг ва манов хотиннинг 
сохта жон^алаклиги ёцмаётганига карамай, бирдан 
Пётр Иванович дах,шатга тушди. У яна уша пешонани, 
лабга тармашган бурунни кургандек булди ва бу ман- 
зарадан узи х;ам куркиб кетди.

"Уч кеча-кундуз дах,шатли азоб ва улим. Таас- 
суфки, бу х,озир, исталган дакикада мен билан х,ам 
руй бериши мумкин", -  уйлади у ва бир дакикада 
куркув дунёсига гарк булди. Аммо тусатдан беихти- 
ёр сергакланди, бу кургилик Иван Ильичнинг чеки- 
га тушди, меникига эмас, мен билан бундай фожиа 
руй бермайди, деган одатдаги фикр калласига кел­
ди; агар шу тарзда хаёл к;илса, тушкун кайфиятга 
асир булишини, бундай килиш мумкин эмаслигига 
Шварцнинг х,аёт тарзи мисол эканини уйлаб кетди. 
Шундай муло^азага бориб, Пётр Иванович тинч- 
ланди ва к;изикиш билан Иван Ильичнинг сунгги 
дак;икалари кандай кечганлигини суриштира бош­
лади, гуё улим унга эмас, фак;ат Иван Ильичга хос 
саргузаштдек.

Иван Ильич бошдан кечирган 5̂ ак;ик;атан да^шат- 
ли жисмоний азоблар х,ак;идаги х,ар хил тафсилот- 
лардан сунг (бу тафсилотларни Пётр Иванович Иван 
Ильич чеккан азоблар Прасковья Федоровнанинг 
асабларига к;андай таъсир к;илганини х,ис этди] бева, 
афтидан, ишдан гапириш вакти етганини тушунди.

-  Ох, Пётр Иванович, кандай огир, кандай огир 
азоб, кандай дахдиатли азоб, -  у яна йиглай бошлади.

Пётр Иванович тин олди ва аёл бурнини кокиб 
булишини кутиб турди. Бурун кокиш тугагач, деди:

-  Таъзиямни кабул килинг...
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Бирдан аёл яна гапга тушиб кетди ва навбат 
максадга келганда, эрининг вафоти муносабати би­
лан хазинадан кайси йуллар ила купрок; пул олиш юза- 
сидан фикрини суради. Бу билан Пётр Ивановичдан 
нафака жамгармаси буйича маслах,ат сураётгандек 
булди, бирок; куриниб турардики, аёл бу масаланинг 
х,атто у билмайдиган энг майда тафсилотларигача 
урганиб чиккан; х,аракатлар хазинадан мотам муноса­
бати билан мулрок маблаг ундиришга каратилганди; 
унинг кизициши товон ундиришнинг яна >̂ ам макбул 
йулларини излаш борасида янги усулларни топиш- 
да эди. Пётр Иванович бундай маблаг манбалари 
хдкида уйлай бошлади, анча бош котиргандек булди 
ва таомил буйича хукуматни хасисликда лаънат- 
лаб, дедики, белгиланган меъёрдан чикиб булмайди. 
Буни эшитиб, аёл чукур хурсинди ва сух,батдошидан 
тезрок; кутулишга бах,она к;идира бошлади. Гап к;айси 
томонга огганини тушуниб етган сух,батдош папиро- 
сини учириб урнидан турди ва кул олишгач, олдинги 
Каторга йуналди.

Бир пайтлар Иван Ильич брикабракдан* уз кули 
билан харид килган соат куйилган, ушанда рахдоатли 
жуда яйраган эди, ошхонага кирар экан, Пётр Иванович 
попга,таъзияга келган бир канчатанишларига дуч кел­
ди ва Иван Ильичнинг зурриёти, чиройли ойимкизни 
курди. Киз бутунлай корага ураниб олганди. Унинг 
Комати нозик, жуда нозик, айникса, мотам либосида 
яна хдм нозик к^финарди. Че^раси гамгин, катъиятли, 
х,атто газабли эди. У худди Пётр Иванович нимададир 
айбдордек, унга таъзим килиб куйди. Киздан кейин 
шундай аламзада х,олатда ёш бойвачча йигит турар, 
унинг суд терговчиси, куёв эканини эшитган эди. 
У х,ам маъюс саломлашди ва зинапоя куйисидан Иван 
Ильичга куйиб куйгандек згаиайдиган угли, гимназия-
* Брикабрак (ф ранц .) -  камёб буюмлар дукони (Изоцлар таржимонники).



чининг комати курингач, Пётр Иванович мархум ёт- 
ган хонага киришни истаб, уша томон утди. Угил Пётр 
Ивановичнинг хотирасида сак^аниб долган билим юр- 
тидаги кичкина Иван Ильич эди. Боланинг кузлари 
йигидан к;изарган ва таассуфки, ун уч-ун турт ёшли 
болаларда учрайдигандек, шумрок; эди. У Пётр Ивано- 
вични кургач, к;овоги солиниб, пешонаси уялганнамо 
тиришди. Пётр Иванович унга бошини иргаб куйди-да, 
мархумнинг хонасига кирди. Мотам маросими бошлан- 
ди -  шамлар, йиги овозлари, улайлаш, куз ёшлари, эн- 
тикишлар. Пётр Иванович оёгинингучига кузини тик- 
канча бошини эгиб к;овок; солиб турди. У мархум тараф- 
га бир марта хдм назар солмади, охиригача бушашмай, 
узини маркам тутди ва биринчилардан булиб хонадан 
чикди. Олдинда х,еч ким йук; эди. Ошхона хизматчиси 
Герасим хонадан отилиб чикди-да, кийимхонадаги 
жами пустинларни паншахадек кули билан у ён-бу ён 
суриб, Пётр Ивановичнинг либосини топди ва унга 
узатди.

-  Калай, биродарим Герасим? -  ran к;отди Пётр 
Иванович йулига, нимадир дейиш учун. -  Афсусдами- 
сан?

-  Худонинг иродаси. Хаммамизнинг борар жойи- 
миз уша ёк, -  деди Герасим оппок;, суйлок тишларини 
тиржайтириб ва замзамали хизматга сафарбар этил­
ган одамдек шахт билан эшикни очиб, извошчини 
чак;ирди, аравага Пётр Ивановични утк;азди ва яна 
мух,им бир иши эсига тушгандек орк;ага бурилди-да, 
укдек учиб айвон томонга утиб кетди.

Пётр Ивановичга тоза х,авода нафас олиш, айни^са 
тутатк;и, мурда ва карбол кислотанинг х,идидан ке­
йин, жуда ёк;иб тушди.

-  К|ай томонга буюрадилар? -  суради хайдовчи.
-  Хали кеч эмас. Майли, Федор Васильевичникига 

кираман.
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Пётр Иванович йул га тушди. Х,ак;ик;атан,уйиннинг 
биринчи давраси тугагач, картабозларни узининг бе- 
шинчи булиб кушилишига мажбур килди.

2

Иван Ильич яшаб утган хдётининг тарихи х,ам 
жуда оддий, х;ам одатдагидек, х,ам ута дахдиатли эди.

Суд палатасининг аъзоси Иван Ильич кирк беш 
ёшида вафот этди. У Петербургдаги турли вазирлик 
ва департаментларда шароитнинг узи одамларни 
биркадар даражага етказадиган маълум амални кулга 
киритган мансабдорнинг угли эдики, хдммаси кун- 
дай равшан булганидек, бундайлар кандайдир мух,им 
вазифани бажаришга ярамайдилар, аммо барибир 
уз мансаб уринлари, утаган хизматлари ва етишган 
даражаларига кура уларни ишдан х,айдаб булмайди, 
негаки, уйлаб топилган хуфиёна бир жойга тошдек 
чукиб туришади, олти мингдан ун минггача маош 
тайин >;амда шу зайлда то мункиллаганча ивирсиб 
юраверишади.

Хар хил кераксиз мах,камаларнинг кераксиз аъзо­
си, махфий маслахдтчи Илья Ефимович Головин шун­
дай одам эди.

Унинг уч угли бор эди. Иван Ильич иккинчиси эди. 
Катта угли худди отаси сингари ^аёт кечирди, фа^ат 
бошк;а вазирликда хизмат вазифасини ^ади , энди- 
ликда уша оким билан яшаб, нафак;а ёшига як;инлашиб 
Колган. Учинчи угил омадсиз чикди. У турли жойлар- 
да узини синаб курди, х,озир темир йулда ишлаяпти: 
отаси, акалари, айникса, уларнингхотинлари нафакат 
уни куришни исташмайди, балки зарурат тугилганда 
^ам унинг борлигини эслашни хо}у1ашмайди. Опа ота­
си каби петербурглик амалдор, барон Грефга узатил- 
ганди. Иван Ильич, тан олганларидек, оиланинг фах-
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ри эди. У акаси сингари совуккон ва тартибли хам, ука- 
сидек тажанг хам эмасди. У ога-иниларнинг уртасида 
эди -  аклли, х,аракатчан, ёкимтой ва батартиб одам 
эди. Укаси билан хукукшуносликда укиди. Укаси 
укишни тугатмади, бешинчи боскичда хайдалди, 
Иван Ильич эса мактабни яхши тугатди. Билим юрти- 
да у бутун хаёти давомида кандай талъат касб этган 
булса, шундай эди: кобилиятли, хушчацчак;, саховат- 
ли, киришимли, бирок; гоят омилкор ижрочи эди ва 
буни уз бурчи деб биларди; бу бурчни узидан юкори 
турувчи кар кандай одамнинг иродасига буйсуниш 
деб тушунарди. У болаларга, кейинчалик катталарга 
хушомадгуйлик килмасди, бирок эсини танигандан 
бошлаб ёругликка интилган чивиндек, юкори дара- 
жадаги одамларга талпинди, узича уларнинг турмуш 
тарзларини, х;аётга карашларини узлаштирди ва бун­
дай одамлар билан якин алока урнатди. Болалик ва 
ёшликнинг барча жозибалари унинг учун изсиз кет­
ди; у х,иссиёт ва шухратпарастликка берилди, юкори 
давраларда эса туйгулари такозо этган даражада му- 
росасозлик йулини тутди, бирок маълум чегарадан 
чикмади.

Хукукшуносликда дастлаб узига кабик туюлган 
хдракатларни содир этган пайтлари х,ам булди, уларни 
амалга оширган лах^аларда узидан нафратланиб х,ам 
юрди; кейинчалик бундай киликлар узи интилган ки- 
шилар феъл-атворига хам бегона эмаслигига ва улар 
шу хдллари билан ярамас хисобланмасликларига 
гувох, булди, уларни яхши деб хам билмади, бундай- 
ларни бутунлай унутмади, хамда улар хакидаги хоти- 
ралар хафа килмай хам куйди.

Хукукшуносликда унинчи синфни тугатиб, ота- 
сидан хизмат либоси учун пул олгач, Иван Ильич 
Шармерда либосга буюртма берди, занжирга касб 
ёрлигини илдириб, шахзода ва тарбиячи билан хайр-



лашди, урток;лари билан Дононда тушлик к;илди ва 
янги урф булган жомадонга энг яхши дуконлардан 
харид цилинган чойшаб, куйлаклар ва орасталикка 
аск;отадиган ашёларни жойлаб, вилоятга, отаси топ­
тан губернаторнинг махсус топширик;лар буйича хо- 
дими вазифасига йул олди.

Вилоятда худди хукукшуносликда к;андай булса, 
шундай енгил ва унгай шароитни яратиб олди. У хиз- 
матни х,ам, мансабни х,ам, ёк;имли ва яйраб дам 
олишни х,ам жойига куярди; гох,ида бошликутрнинг 
топшириги билан жойларга хизмат сафарига чик;ар, 
бу пайтда катта-кичик билан учрашганда узини сипо 
тутар, х;еч ва^т мак;танмай, аницлик ва ^алоллик би­
лан аксарият бузгунчиларни муросага келтириш 
борасидаги зиммасига юкланган вазифаларни адо 
этарди.

У ёшлигига, енгил-елпи шухликларга мойиллиги- 
га к;арамай хизмат курсисида фавкулодда босик;, рас- 
миятчи, х,атто н;атъий эди; жамоат ишларида гох,ида 
уйинцарок, х,озиржавоб, х;ар доим хушмуомала, одам- 
шаванда ва албатта, унинг уз одамларига айланиб ул- 
гурган хужайинлари айтганидек, "эркатой гудак” эди.

Вилоятда олифта хукукшуносга илакишиб к;олган 
бир аёл билан, бир сатанг билан алок;алар булди; 
мех,мон флигель-адъютантлар билан ичкиликбозлик 
ва кечки овк;атдан кейин шах,ар четидаги Kjfaara ки- 
риш х,ам булди; бошлик;к;а, х;атто бошликнинг хотини- 
га мулозамат к;илиш >̂ ам булди; буларнинг х,аммаси 
уз шамойилида юксак назокатни сингдирган эдики, 
уларни асло ёмон суз билан атаб булмасди: хаммаси 
французларнинг "ёшлик нутуриши керак" деган ^ик- 
матига мос келарди. Хаммаси покиза кул билан, 
тоза куйлакларда, французча илтифотлар билан, энг 
мух,ими -  жамиятнинг юк;ори к;атламида, яна улар­
нинг хайрихохдиги остида руй берди.
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Иван Ильич шу тарзда беш йил хизмат килди ва 
хизмат жойини узгартириш фурсати келди. Янги суд 
махкамалари ташкил килинди ва уларга янги одам­
лар керак эди.

У шундай янги одамлардан бири булиб чикди.
Иван Ильичга суд терговчиси лавозими таклиф 

Килинди ва у гарчи бу вазифа бошка губернияда 
булса-да, узига нисбатан шаклланган муносабатлар- 
дан воз кечиш ва янги муносабатлар урнатишга тугри 
келса-да, уни кабул килди. Иван Ильични дустлари 
кузатиб куйди, ran ташкил килишди, эсдалик учун 
кумуш папирос кути такдим этишди ва у янги жойга 
жунаб кетди.

Суд терговчиси Иван Ильич олдингидек комиль- 
фо*, одамшаванда, хизмат мажбуриятини шахсий 
х,аётидан ажрата биладиган ва махсус топшириклар 
буйича ходим сифатида жамоатчилик хурматини 
уйгота оладиган одам булиб колди. Терговчилик 
хизматининг узи Иван Ильич учун олдинги иши- 
дан кура кизикрок ва мафтункоррок эди. Олдинги 
хизматида амалдорлар ва маъмурларнинг кабулига 
келган, калтираб турган одамларнинг х,асадини 
кузгаб, уларнинг ёнидан тугмаси ялтирок мундир- 
да кадамларини салмоклаб ташлаб утиб, бемалол 
бошликнинг хонасига кириш, бир пиёла чой усти- 
да папирос чекиб, валаклаб ^ириш  унга жуда-жуда 
ёкар эди; бирок унинг бундай бахтиёрлигига ^асад 
Киладиганлар кам эди. Бундай одамларни уни хиз­
мат сафарига жунатганларида жойлардаги полиция 
бошликлари, бузгунчилар орасида учратарди; узига 
тобе бундай одамлар билан назокатли, дустона муо- 
малада булар, бу билан уларни хох,ласа эзиб ташлаш 
кулидан келиши-ю, азбаройи улуглигидан мар^амат 
курсатаётганини писанда килишни севарди. Бун-
* К ом илъф о (ф ранц.) -  одоб-ахлоцли, тарбияли.



дайлар озчилик эди. Энди эса суд терговчиси Иван 
Ильич англаб етдики, х,амма, жуда эътиборли, узига 
бино куйган х,амма одамлар унинг бир ишорасига 
ма^тал, хохдаса, сарлавхдли машъум к;огозга уша 
таниш сузларни ёзади ва уша эътиборли, димогдор 
зотни айбдор ёки гувох, сифатида унинг царшисига 
утиргизиб куядилар ва у х,аммасини х,ал ^илади, 
xo>yiaca, каматади, хоэугамаса, туткун ^алтираб, унинг 
саволларига жавоб к;айтаришга мажбур. Иван Ильич 
х,еч к;ачон уз х;окимиятини суиистеъмол к;илмаган, 
аксинча, вазиятни юмшатиш йулидан борган; бирок; 
бу х;окимиятни англаш ва уни юмшатиш имконияти 
янги хизмат вазифасининг завк; ва жозибасини таш- 
кил этди. Хизматда, айнан терговчиликда Иван Ильич 
х,ар к;андай мураккаб иш жорий к;илинган тартиблар 
асосида ифодаланса, унинг фак;ат тацщи мох,ияти би­
лан к;огозда акс этиши, хусусий жих,атлари рад этили- 
шини англаб етди ва асосийси талаб этиладиган жами 
расмиятчиликлар сак^анганда юзага келадиган хиз­
мат доирасига кирмайдиган барча ^олатларни инкор 
этиш усулларини жуда тез узлаштирди. Бу бутунлай 
янги ёндашув эди. Ва у 1864 йилда амалиётга жорий 
к;илинган низомларга иловаларни ишлаб чик;к;ан ки- 
шиларнинг дастлабкиларидан эди.

Бу шах,арга суд терговчиси вазифасига утгач, 
Иван Ильич янги танишлар орттирди, борди-кел- 
диларни йулга цуйди, узини бонщачарок; тутди, 
^аммасига янгича туе беришга интилди. У губерния 
маъмуриятидан анча узоцлашди, танишларни эса 
ша^арда яшаётган судьялар ва бой зодагонлар дав- 
расидан орттирди, одамлардаги хукуматдан енгил 
норозилик кайфиятини юктирди, муросасозлик ва 
ривожланган фук;аролик тартибларини ёк^ади. Шу 
билан бирга, Иван Ильич уз орасталигини бирк;адар 
узгартириб, янги вазифада иягини к;иртишлашни
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бас килди ва соколига канча хох,ласа, шунча усиш 
имконини берди.

Иван Ильичнинг янги ша^ардаги хаёти жуда 
кунгилли эди: губернатор билан ихтилофда булган 
жамоа тотув ва х,амжих,ат эди; маблаг еб-ичишга 
етарди, яна карта уйини унинг х,аётига узгача завк; 
багишларди, у карта уйнаганда шод-хуррам булар, бу 
уйиннинг нозик жих,атларини узлаштириб олган, шу­
нинг учун аксарият ютиб чикарди.

Бу жойдаги икки йиллик хизмати давомида 
Иван Ильич узининг булажак умр йулдошини уч- 
ратди. Прасковья Федоровна Михель Иван Ильич 
уралашиб колган даврадаги энг истараси иссик, 
аклли, хдракатларидан ут чакнаб турган киз эди. 
Терговчи Иван Ильич мех,натга дам берувчи эрмак 
ва фарогатлар катори Прасковья Федоровна билан 
кунгилочар, енгил муносабат урнатди.

Мух,им топшириклар буйича ходимлик даврида 
Иван Ильич раксга тушишни койиллатарди; суд тер- 
говчиси булгач, йулига раке тушарди. У шу маънода 
раксга тушардики, бу янги муассасадами, бешинчи 
синфдами -  фарки йук, агар иш шунгача бориб етса, 
мен бу борада тенгсиз эканимни курсатиб куяман. Шу 
йусинда, базмларнинг охирида баъзан Прасковья Фе­
доровна билан раксга тушар ва бу ракслар жараёнида 
Прасковья Федоровнани маглуб этарди. Шу тарика 
киз уни севиб колди. Иван Ильичда уйланиш бораси- 
да аник, режалаштирилган максад йук эди, киз уни 
севиб колгач эса шундай саволни кундаланг куйди: 
"Аслида, уйланишимга нима монелик килади?"

Цизалок Прасковья Федоровна яхшигина зода- 
гонлар авлодидан эди, ах,мок эмасди; узига яраша 
бисоти бор эди. Иван Ильич такдирини бундан х,ам 
мойлирок киморга тикиши мумкин эди, бирок шуни­
си унгай. Иван Ильичнинг уз тирикчилиги бор эди, у
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шунга умид килардики, кизнинг топиш-тутиши х,ам 
бундан кам булмайди. Наели тоза, ёкимтойгина, гоят 
басаришта х,ам. Гапнинг сирасини айтганда, Иван 
Ильич атрофидаги одамлар шуни маъкул курганлари 
туфайли уйланди, дейиш адолатдан булмайди, не- 
гаки у уз кайлигини севди, унда хдётда туйгуларини 
кадрлайдиган хдмрохни курди. Иван Ильич икки 
муло^азага кура уйланди: шундай аёлни танлагани 
узига ёкди, боз устига кщори мансабда турган аркон- 
лар х,ам бу карорни маъкуллашди.

Шундай килиб, Иван Ильич уйланди.
Уйланиш жараёнининг узи -  туй, оилавий х,аёт- 

нинг дастлабки палласи -  келин-куёвларга хос ши- 
рингуфторликлар, янги мебеллар, янги идиш-то- 
воклар, то аёлининг х,омиладор булгунича жуда яхши 
кечди, 5̂ атто Иван Ильич таассуф кила бошладики, уй­
ланиш унинг узи хаётнинг бор буд-шуди деб караган, 
жамият томонидан маъкулланган ва кабул килинган 
енгил, ёкимли, шодон турмуш тарзини бузиб юбор- 
май, аксинча, уни теранлаштирар экан. Аммо хоти- 
ни х,омиладорлигининг дастлабки ойларида бирда- 
нига узгача, кутилмаган, ёкимсиз, огир ва колипга 
сигмайдиган вокеалар содир булдики, уларни х,еч ким 
co fинмаганди, улардан кутулиб хам булмади.

Иван Ильичга туюлганидек, аёл уринсиз инжик- 
ликлар билан, бу унинг узининг ибораси эди, тур- 
мушнинг ёкимли ва сокин мух,итини буза бошлади: 
эрини сабабсиз рашк килади, ундан узига айрича 
эътибор каратишини талаб килади, хамма нарсадан 
шубхаланади, шу билан эркакни ёкимсиз ва дагал 
х;олатларга солади.

Бошида Иван Ильич бундай вазиятдан олдин 
^ам узига куп ёрдам берган усул -  з^аётга енгил-ел- 
пи, истигносиз караш билан чикиб кетмокчи булди, 
хотинининг р)гх,ий мувозанатини тартибга солишга



уринди, олдингидек очилиб, яйраб яшашда давом 
этди: уйига дустларини чорлаб, карта уйнарди, узи 
х,ам клуб ёки танишлариникига кдцам ранжида килиб 
турди. Лекин бир сафар хотини шундай важох,ат би­
лан купол сузларни ишлатиб ^акорат килди ва эри 
айтганларини бажо келтириб, таслим булмагунча, узи 
каби уйда утириб сикилмагунча дийдиёларини бас 
Килмаслигини баён этиб, кейинчалик х,ам ушандай 
х,ак;оратларни давом эттирдики, бундан Иван Ильич 
дахдгатга тушди. У эр-хотинлик муносабати -  х,ар 
Кандай шароитда х,ам, айникса унинг хотини билан -  
х,аётнинг дилраболиги ва гузаллиги билан чикишмас 
экан, аксинча, уларни купрок бузар экан, демак, 
узингни шундай горатгарликдан сак^ашинг лозим, 
деган хулосага келди. Ва Иван Ильич бу йулда воси- 
талар излай бошлади. Юмуш битта эди, Прасковья 
Федоровнани тинчлантириш ва Иван Ильич хизмат 
*амда унинг мажбуриятларидан келиб чицадиган во- 
ситалар билан узининг мустак;ил дунёсини чегириб, 
хотинига к;арши кураш бошлаб юборди.

Фарзанд тугилиши билан уни ов^атлантириш, бу 
борадаги турли гиди-бидилар, ^ак;ик;атан булган ёки 
уйлаб топилган, Иван Ильичнинг аралашишини талаб 
циладиган, бирок унинг узи нима кдлишини билмай- 
диган бола ва онанинг касалликлари -  инжикликлар 
Иван Ильич учун оила даврасини торайтириб, ундан 
тапщари ^аётни яна х,ам жозибали к;илиб борар эди.

Хотин жахдцор ва шафк;атсиз булиб боргани сари 
Иван Ильич х,аётининг огирлик марказини яна ва яна 
хизмати елкасига юкларди. У касбини олдингидан 
х,ам каттикрок; севадиган, янада шухратпарастрок; 
булиб к;олди.

Куп jn-май, уйланганларига бир йил тулиши нари- 
берисида Иван Ильич тушуниб етдики, оилавий х^ёт 
тирикчиликда аск;отадиган куп нарсаларгаургатибди,
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амалда жуда кийин ва мураккаб иш х,исобланган, жа- 
мият томонидан тан олинган турмуш тарзи асосида- 
ги муносиб тирикчиликни юритиш учун уз мажбури- 
ятини бажаришда, худди хизмат со^асида булганидек, 
аник; муносабатни карор топтириш лозим экан.

Иван Ильич узи учун оилавий х,аётда ана шундай 
муносабатни яратиб олди. У оилавий хдётдан уйда 
тушлик, хизматкорлардан фойдаланиш, хотини ил- 
тифот ^илиши мумкин булган тушак сингари одатий 
машгулотлар, энг асосийси, купчилик фикри билан 
карор топган зох,ирий расмиятчиликни талаб килди. 
Колган вактларда кунгилочар хушчак;чак;ликни изла- 
ди, агар топа олса, мамнун булди; агар каршилик ёки 
майдагапга дуч кел са, шу лах;зада узининг хизматдаги 
хилват, чегараланган оламига равона булди ва ундан 
фарогат топди.

Иван Ильични яхши ходим сифатида кадрл ашарди 
ва уч йилдан кейин прокурор ёрдамчиси этиб тайин- 
лашди. Янги мажбуриятлар, уларнинг масъулияти, ̂ ар 
к;андай кишини судга тортиш, авахтага тикиб куйиш 
имконияти, нутк;ининг равонлиги, ишдаги ютуклари
-  буларнинг хдммаси Иван Ильични хизматга баттар 
рухдантирди.

Болалар улгайди. Хотини яна х,ам майдагап ва заб- 
ти тор булиб колди, лекин Иван Ильичнинг оилавий 
х^ётда узи ишлаб чикиб урнатган тартиблари унинг 
учун бунака майдакашликларнинг ах,амиятини деяр- 
ли йукка чик;арди.

Бир ша^арда етти йиллик узлуксиз хизматдан ке­
йин Иван Ильични боища губернияга прокурор вазифа- 
сига утказишди. Улар к^и б келишди, сармоя куп эмас 
эди, хотинга янги жой ёцмади. Топиш-тутиш олдин- 
гидан куп булса-да, тирикчилик кимматлашиб кетди; 
бундан ташкари икки фарзандлари вафот этди ва Иван 
Ильич учун оилавий хдёт бамисоли дузахга айланди.



Прасковья Федоровна янги яшаш жойидаги бар- 
ча омадсизликлар учун эридан ёзгирарди. Эр-хотин 
су^батларининг аксарият мавзуси, айникса, бола­
лар тарбияси масаласида олдингидек жанжалларга 
бориб такалар, жанжаллар эса исталган дакикада 
оловланишга шай турарди. Гох,ида севишиб юрган- 
ларининг ёкимли хотиралари калкиб чикарди, аммо 
бу ^ам узокка бормасди. Бу лах,залар улар бир куниб 
утган оролча эди, кейин яна бир-бирларидан ажра- 
тиб юборган, бегона килиб куйган хусуматлар уммо- 
нига гарк булишарди. Бегоналашув, агар Иван Ильич 
бундай булиши мумкин эмас, деб х,исоблаганда, уни 
хафа килиши мумкин эди, бирок аллакачон бундай 
х;олни нафакат табиий кабул килди, балки оила- 
даги фаолиятининг максади деб билди. Максад эса 
бундай кунгилхираликлардан иложи борича купрок 
халос булиш йулларини излаш ва бу х,аракатига за- 
рарсизлик х,амда ёкимлилик хусусиятини багишлаш 
эди; бу максадга эса оила даврасида иложи борича 
камрок булиш, келишга мажбур булганда эса бошка 
бировнинг ^амрох^шгида ташриф буюриш билан 
эришди. Му^ими, Иван Ильичнинг иши бор эди. 
Унинг хизмат оламида бутун х,аётий кизикишлари 
мужассам булганди. Бу кизикишлар эса уни гир- 
добига тортиб кетди. Уз хукмронлигининг х;авоси, 
кимни xox^iaca мажаклаб ташлаши мумкинлиги, суд- 
да унинг ташрифи ёки кул остидагилар билан учра- 
шишига интик булишлари ва асосийси, х,ис килиб 
турган ишини мах,орат билан амалга ошира олиши -  
буларнинг х;аммаси уни мамнун этарди ва дустлар 
билан сукбатлар, бирга тушликка чикиш ва карта 
уйини билан биргаликда унинг ^аётини бекаму куст 
Киларди. Умуман айтганда, Иван Ильичнинг х,аёти 
шу тарзда, узи чамалаганидек, ёкимли ва кунгилли 
давом этарди.
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У шу зайлда етти йил яшади. Катта кизи аллакачон 
ун олтига тулган, яна бир гудак вафот этган, таш- 
вишларининг манбаи булмиш гимназиями бола би­
лан колишганди. Иван Ильич уни хукукшуносликка 
бермокчи булди, Прасковья Федоровна эса журттага 
гимназияга топширди. Циз уйда таълим олди ва яхши 
усди, бола х,ам ёмон укимади.

Иван Ильичнинг уйланганидан кейинги ун етти 
йиллик х,аёти шундай кечди. У аллакачон х,ар хил сил- 
килашларга буй бермайдиган, яна *ам ёглирок; жойга 
куз тикиб турган басавлат прокурор даражасига ет- 
ганда кутилмаганда ёкимсиз бир воцеа руй берди-ю, 
унинг тинч х,аётини остин-устун килиб юборди. Иван 
Ильич университет шах,арчасига раислик лавозими- 
дан умидвор эди, Гоппе илдамрок; чопди-да, бу жойни 
эгаллаб олди. Иван Ильич чидолмади, уз норозилиги- 
ни билдирди ва у билан х,амда узига як;ин бошлик би­
лан жанжаллашиб к;олди; шу билан ундан совидилар 
ва кейинги даврада ^ам уни четлаб утишди.

Булар 1880 йилда руй берди. Бу Иван Ильичнинг 
хдётидаги энг огир йил булганди. Шу йилларда, бир 
томондан Караганда, тирикчилик учун маош х,ам ет- 
масди; бошк;а тарафдан -  уни бутунлай унутдилар 
ва унинг чекига тушган, узининг тасаввурича, огир 
ва дахднатли но*ак;ликларни боцщалар одатдаги );ол 
сингари ба^оладилар. Х,атто отаси ^ам унга ёрдамла- 
шишни хаёлига келтирмас, буни узининг мажбурия- 
тидан ташк;ари х,исобларди. Иван Ильич англадики, 
3500 рубллик маош олиб, тирикчилик килаётган про- 
курорни х,амма тарк этди ва унинг ^озирги ах,волини 
меъёрида деб, х,атто бахтли ^исоблашади. Фак;ат 
унинг узи шуни билардики, узига нисбатан килинган
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нох,ак;ликлар, хотинининг охири йук; ёзгиришлари, 
Карзлари, у шунга мажбур булиб, энди к;арз кутара 
бошлаганди, имкониятидан яхширок; яшашга ури- 
нишлари сабаб ах,воли х,авас к;илгулик эмас.

Шу йилнинг ёзида моддий ах,волини муътадил- 
лаштириш мак;садида таътил олди ва хотини билан 
Прасковья Федоровнанинг ^ишловдаги акасиникига 
кетишди.

Кишлокдаги бекорчиликдан Иван Ильич дастлаб 
фак;ат зерикиш эмас, балки к;аттик; согинч х,иссини х,ам 
туйдики, бундай яшаб булмаслигини ва к;андайдир 
аник; чоралар куриш зарурлигини тушуниб етди.

Уйкусиз тунларнинг бирида у долонда айланиб 
юриб, Петербургга бориш, кимларнингдир эшигини 
та^иллатиб, шундай бебах,о одамни унутиб юборган 
ушаларни жазолатишга к;арор к;илди ва бошк;а вазир- 
ликка ишга утишни мулжаллади.

Кейинги кун хотини ва к;айногасининг хдрчанд 
йулдан кайтаришларига царамай, Петербургга 
жунади.

У бир нарса учун йулга чикди: беш минглик ма- 
оши бор жойни тилаб олиш. У аник; бир вазирлик, 
йуналиш ёки машгулот турини мулжаллагани йук;. 
Унга >̂ ар кандай жой: маъмуриятдами, банкдами, 
темирйулдами, император хоним Мариянинг муас- 
сасасидами, х,атто божхонадами, беш минглик маош 
булса кифоя, буладигани беш минг рубллик маош ва 
буладигани унинг кдцрига етмаган вазирликдан ха- 
лос булиш.

Карангки, Иван Ильичнинг бу сафари кутилма- 
ган ва х,айрон коларли муваффацият билан якун- 
ланди. Курскда биринчи даражали вагонга тани- 
ши Ф. С. Ильин чикди ва уни губернатордан олган 
телеграммасидаги янгилик билан таништирди. 
Шу кунларда у ишлаган вазирликда тунтариш руй



бераётган эмиш, Пётр Ивановичнинг урнига Иван 
Семёнович тайинланар экан.

Кузда тутилаётган янги тайинланишлар Рос­
сия тарихидаги ах,амиятидан ташкари Иван Ильич 
учун *ам беиз кетмасди, негаки, Пётр Иванович ва 
шуб^асиз, унинг уртоги Захар Ивановичнинг янги 
мансабга кутарилиши Иван Ильич учун олий даража- 
даги айни муддао эди. Захар Иванович Иван Ильич­
нинг дусти ва х,амтовоги эди.

Москвада хабарлар тасдикланди. Петербургга 
5птач, Иван Ильич Захар Ивановични топди ва узининг 
олдинги Адлия вазирлигида ишончли уринга тайин- 
ланишининг катъий ваъдасини олди.

Бир х,афтадан кейин хотинига телеграмма жу- 
натди:

"Захар Миллернинг урнида биринчи маърузада ла- 
возим билан сийланаман".

Иван Ильич ходимларнинг узгариши шарофа- 
тидан кутилмаганда узининг цадрдон вазирлигида 
шундай уринга тайинландики, бу олдинги мансаби- 
дан икки погона баланд эди: беш минг рубллик маош 
ва уч минг рубллик рагбатлантириш. Рак;ибларнинг 
барча тусик^гари олиб ташланган ва вазирлик эгал- 
ланган, бундан Иван Ильич бутунлай бахтиёр эди.

Иван Ильич кишлокка шод, мамнун кайтди, 
купдан бери у бундай яйрамаганди. Прасковья Фе­
доровна хдм хурсанд булди ва олдинги гиналарни 
унутиб, ярашдилар. Иван Ильич Петербургда унга 
Кандай иззат курсатганлари, бир вактлар душман са- 
налганларнинг писиб колганлари-ю, унга куллукда 
булганлари, унинг омадига ̂ асад килишлари, айникса 
Петербургда уни канчалик каттик севишларини 
сузлаб чарчамасди.

Прасковья Федоровна бу гапларни жонкулоги би­
лан тинглар, узини х,аммасига ишонаётгандек килиб
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к урсатар , х,еч нарсага эътироз билдирмас, факат 
янгидан кучиб борадиган шахдрларида турмушни 
узгача йулга куйиш юзасидан режалар тузарди. Иван 
Ильич з̂ ам хурсандчилик билан бу режалар унинг 
х,ам мулжаллари билан мос тушаётганини таъкид- 
лар, узининг абгор булган х,аёти хотинининг х,ак;ик;ий, 
унутилган шодликлари к,айтиши эвазига изга тушиб 
кетишига ишонарди.

Иван Ильич киска муддатга келганди. 10 сентябр- 
да лавозимни кабул килиши, шу билан бирга, янги 
жойгаурнашиши, ашкол-дацщолларни вилоятдан кел- 
тириши, янги нарсалар сотиб олиши, куп нарсаларга 
буюртма бериши лозим эди; бир суз билан айтганда, 
хдммасини шундай ташкил килиш керак эдики, унинг 
ак;ли нимани таъкидлаган булса, руёбга чикиши ва бу­
ларнинг каммаси Прасковья Федоровнанинг калби ис- 
таган орзулар билан мос тушиши лозим эди.

Энди, каммаси муваффакиятли уддалангач ва хо­
тини билан максадга утилгач, бирга жуда кам яшаган- 
лари, ими-жимида айро тушганлари, эр-хотинликнинг 
дастлабки йилларидагидек тотли турмуш насиб этма- 
гани куз олдига келди. Иван Ильич оиласини козирок 
олиб кетишни уйлади. Аммо бирданига унга ва оила- 
сига якин ва гамхур булиб колган опаси ва куёвининг 
Кистови билан Иван Ильичнинг бир узи жунаб кетди.

Иван Ильич жунаб кетди, ишдаги муваффакиятлар 
ва хотини билан муросага келганидан тугилган, бир- 
бирини кувватлаган аъло кайфият уни тарк этмади. 
Бинойидек шинам уй топди, бу бир пайтлар эр-хотин 
орзу килган бошпананинг айнан узи эди. Эски услуб- 
даги кенг, баланд хоналар, шинам катта кабинет, хо­
тини ва кизи учун махсус хоналар, угил учун дарсхо- 
на -  худди улар учун атайлаб курилгандек. Иван Ильич 
жих,озлашни уз зиммасига олди, гулкогозларни узи 
танлади, кадимги боярлар услубидаги мебеллар со-



тиб олди, деворларга х,ам уз дидидаги пардалар- 
дан торттирди, х,аммаёк очилиб кетди ва у хаёлида 
тасаввур килган олиймаком манзара юзага келди. 
Жих,озлаш ярмига етганда унинг хунари шу даража­
да намоён булдики, ^осил булган нафосат кутганидан 
анча юкори эди. У х,аммаси тайёр булгач, бошкалар 
Кабул к;иладиган салобатли, тукис ва дилтортар 
манзарани тасаввур килди. Узича катта хона кандай 
булишини хаёлига келтириб курди. Хали таъмири ту- 
гамаган мех,монхонага назар ташлаб, у аллакачон ка­
мин, унинг олдидаги панжара ва жавонларни курди, 
бу сочилиб ётган курсичалар, деворларга терилган 
мис товок ва ликоплар жой-жойига куйилганда юзага 
келадиган курк уни яйратиб юборди. Унга узидек дид- 
га эга Паша ва Лизенькани бу совгаси билан канчалик 
хурсанд килиши мамнуният багишлади. Улар буна- 
касини кутмаганди, бирок хаммаси улар учун-да. 
Мух,ими, кунгилга олийжаноблик ва тукислик кай- 
фиятини улашадиган арзон нархдаги кадимги буюм- 
ларни топиш ва харид килиш мумкин булди. Якин- 
ларига йуллаган хатларида уларни бирваракайига 
х,айратга солиш учун х,аммасини яшириб, балки бат- 
тар килиб ёзди. У бу юмушларга шунчалик берилиб 
кетдики, айни уни мамнун килган ва севган янги 
иши ^ам кейинга сурилиб колди. Мажлислар асноси- 
да хаёли паришон булиб кетарди: дераза пардасини 
осишга кандай пирамон олсам: сидиргасиданми ёки 
йигилганидан? Караб утиришга сабри чидамай, нар- 
саларни узи ташиди, хатто мебелларни урнаштирди, 
пардаларни осди. Бир сафар нарвончага чикиб, 
гулкогоз ёпиштираётган устага узи истаган бурама 
накшни ургатаман деб суриниб кетди ва йикилиб 
тушди, чакконлик билан узини унглаб олди-ю, аммо 
дераза ромига бикини билан каттик урилди. Лат еган 
жойи of риб юрди, бирок х,аммаси утиб кетди. Шу кун-
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ларда Иван Ильич узини ута хушчакчак ва бардам х,ис 
киларди. "Узимни $н беш йилга ёшаргандай сезаяп- 
ман", деб такрор-такрор таъкидларди узича. Юмуш- 
ларни сентябрда тугатишга астойдил интилди-ю, ба- 
рибир иш октябрнинг урталаригача чузилди. Майли- 
га, лекин х,аммаси гузал булди, буни нафакат узи тан 
олди, балки курганлар х,ам эътироф этишди.

Одатда бир-бирига ^шагаш урта^ол одамлар 
бой булишни жуда хох^лайдилар ва бойларга таклид 
Киладилар: калин мовут газлама, кора ёгоч, гуллар, 
гиламлар ва тук ёки ялтирок мис лаганларни тах- 
лайдилар ва х,амма танийдиган машхур одамлар- 
га ухшагилари келади. Унда х,ам, гарчи диккатни 
Каратиш шарт булмаса х,ам, шунга ухшаш нарсалар 
бор эди; узининг назарида эса унинг буюмлари бу­
тунлай узгача эди. Них,оят у оиласини темирйул стан- 
циясида кутиб олиб, уларни тугри узининг яраклаб 
турган хонадонига бошлаб келди, ок галстук такиб 
олган хизматкор гулларга гарк олдинги хона эшиги- 
ни очди, кейин мех,монхонага, хос булмага киришди, 
шу ерда хдйратдан донг котишди, -  бундан у узини 
дучандон бахтиёр >̂ ис этар, уларни айлантириб, 
э̂ амма жойни курсатар, мактовларни мамнуният би­
лан кабул киларди ва мамнунлигидан кунгли чарогон 
буларди. Шу окшом чой устида Прасковья Федоров­
на Иван Ильичдан кандай йикилганини сураганда, у 
ёйилиб кулди ва х,аммага кандай учиб тушганини ва 
устани нуркитганини курсатиб берди.

-  Бехудага гимнаст булмаганман ахир. Бошка 
одам булганда улиб коларди, мен эса мана бу жойим 
билан андак туртиниб утдим, холос; кул тегиб кетса, 
огрийди, бирок аллакачон тузалиб кетди; урни андак 
корайиб турибди.

Улар янги хонадонда х,ар доимгидек, бир пайт- 
лар яхши яшаганлари сингари, худди камма нар-
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са етарли-ю, факат яна битта хона камдек, маблаг, 
бошка воситалардан *ам шикоят йугу, факат жиндай 
пул -  беш юз сум етишмайди сингари жонхалак кай- 
фиятда кунгилли яшадилар. Айникса, х;али хдммаси 
бажарилмаган, лекин адо этилиши лозим булган даст- 
лабки пайтлар ёкимли эди: ниманидир харид килиш, 
бопщасига буюртма бериш, биринингурнини алмаш- 
тириш ёки узгасини тузатиш даркор. Гарчи эр-хотин 
уртасида бир канча англашилмовчиликлар юзага ке­
либ турса-да, иккаласи х;ам шундай мамнун эдиларки, 
юмушлар канчалик куп булмасин, х,аммаси ортикча 
гап-сузларсиз адо этиларди. Ташвишлар них,оялаб 
к;олганда бироз зерикарли булар, нимадир етишма- 
ётгандек туюлса, таниш-билишчилик, расм-русумлар 
билан турмуш бисёр буларди.

Эрталабдан судда булган Иван Ильич тушликда 
уйига к;айтарди, дастлабки вак;тларда, агар уйдаги 
баъзи кусурлар унинг жигига тегишини х,исобга ол- 
маганда, кайфияти доим яхши буларди. (Дастурхон- 
даги, чойшаблардаги кичкина дог, пардадан сити- 
либ кетган тизимча ^ам уни зор кащлатарди: у к;анча 
ме^нат сарфлади буларга, кандай чидайди?) Умуман, 
Иван Ильичнинг х,аёти худди узининг эътикоди талаб 
килгандек утаётганди: енгил, ёкимли ва жозибали. 
Соат туккизда туриб, каква ичади, газета укийди, ке­
йин вицмундирини кийиб, суд мах,камасига йул ола- 
ди. У жойда тегирмон тоши айланиб туради ва Иван 
Ильич худди дулда колгандек булади: ишга шунгиб 
кетади. Цабулига келганлар, девонхонадан маълу- 
мотномалар, девонхонага когозлар, мажлис -  доимий 
ва катъий йулга куйилган тартибот. Ана шундай шид- 
даткор окимдан ташкарида булган ва хизмат вазифа- 
сининг тугри ташкил килинишига халакит берадиган 
барча гур, каётий дах,мазаларни инкор этишга тугри 
келарди: одамлар билан кеч кандай муносабатга,
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айникса, ишга дойр муносабатларга йул куймаслик, 
муносабатлар факат хизмат доирасида булиши, хиз- 
матнинг узи муносабат булиши лозим эди. Масалан, 
биров келади-да, ниманидир билмокчи булади. Иван 
Ильич ундан карздор эмас ва бундай одам билан би­
рор гап-суз к;илишга мажбурияти йук; мабодо, уша 
одам х,амкасб булиб, хизмат юзасидан нимадир му- 
носабатга киришиш лозим топилса, буни Иван Ильич 
кифтини келтириб, барча хизмат низомларида таъ- 
кидланган талабларни жойига куйиб, шу билан бирга 
дустона назокат билан адо этарди. Хизмат муносабат- 
лари тугадими, х,аммаси тугарди. Шу уддабуронлиги 
туфайли х,аётининг хдкикий манзараси билан хизмат 
йуригини кориштириб юбормасди, Иван Ильич узок 
амалий тажрибаси ва иктидори билан бу санъатни 
мукаммал эгаллади ва баъзан сехргар каби узича 
Хазиллашиб, инсоний ва хизмат бурчини аралашти- 
риб куришни синаб хам кура бошлади. Унга шунинг 
учун х,ам йул куйдики, узининг иктидори кучини хис 
Киларди ва исталган пайтда зарурат юзасидан инсо­
ний ва хизмат бурчини ажратиб юбориб ва яна жой- 
жойига куя олишига ишонарди. Иван Ильичнинг ишла- 
ри факат енгил, ёкимл и, жозибалигина эмас, сехргаро- 
на давом этарди. Ора-сира чекар, чой ичар, озрок сиё- 
сат хакида, яна бироз умумий ишлар юзасидан, мав- 
риди билан карта тугрисида, хаммадан купрок эса 
лавозимларга тайинлашлар борасида сухбатлашарди. 
Хоргин, бирок оркестрда уз партиясини биринчи 
скрипкада муваффакиятли ижро этган мохир созан- 
да кайфияти билан уйига кайтарди. Уйда кизи ойиси 
билан каергадир кетган чикар ёки уларникига ким- 
дир келган буларди; угил гимназияда, дарсларни ре­
петитор кумагида тайёрлайди ва гимназияда кандай 
укитишса, шу даражада тахсил олади. Хаммаси яхши 
эди. Тушликдан кейин, агар мехмонлар булмаса, Иван
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Ильич баъзан одамлар тилдан куймайдиган китоб- 
лардан укир, окшомлари эса иши билан машгул 
булар, к;огозларни титкилар, конунлар билан тани- 
шар, суд курсатмаларини конун талаблари билан со- 
лиштирарди. Бу машгулотлар унга зерикарли хам, 
ёк;имли х,ам туюлмасди. Царта уйналганда-ку бошка 
ran, лекин ишлаш барибир бир узи ёки хотини би­
лан ^иргандан кура яхши эди. Иван Ильичга хуш 
ёкадиган дамлар мавкеи баланд эркак ва аёлларни 
чорлаб уюштирган чортанг давралар -  дилкаш туш- 
ликлар эди, шунчаки одми сух,батдошлардан фарк 
килмайдиган, маълум даражага эришган одамлар би­
лан вакт утказишлардан унинг мех,монхонаси файзга 
тулиб кетгандек туюларди.

Бир сафар уларникида х,атто базм булди, раксга 
тушдилар. Иван Ильич учун ^аммаси ёкимли, х,аммаси 
яхши эди, факат хотини билан торт ва конфетлар бо- 
расида катта жанжал чикди: Прасковья Федоровна- 
нинг уз мулжаллари бор эди, Иван Ильич эса каттик 
туриб киммат сотадиган кандолатфурушдан харид 
килишни талаб килди; анчагина торт олдилар, ортиб 
колди ва шундан жанжал чикди, кандолатфурушнинг 
бах,оси эса кирк беш рубл эди. Жанжал каттариб кет­
ди ва ёкимсиз туе олди, Прасковья Федоровна унга: 
"А^мок, за^ар” деди. Эр бошини чангаллаб колди ва 
баногох, юраги унга ажрашиш хдкида эслатгандек 
булди. Бирок базм хушчакчак утди. Яхши одамлар 
йигилганди, Иван Ильич княгиня Труфонова ва "Сен 
кайгумни ол" жамиятини тузиб машхур булиб кетган 
унинг синглиси билан раке тушди.

Хизмат юзасидан мамнунлик худбинликни, иж- 
тимоий х,аётдан мамнунлик димогдорликни пайдо 
Килади, Иван Ильич учун эса хдкикий хурсандчилик 
Карта уйинидан эди. У тан олардики, хдммасидан ке­
йин, кандайдир вокеалар-у х,аётидаги нохушликнинг
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изидан хуш ёкдцигани, барининг каршисида шамдек 
ёниб турган мамнуният, бу -  яхши уйинчилар, худа- 
бехудага бакиравермайдиган х,амтовок;лар билан 
к;арта уйнаш, албатта, мудом туртовлон (беш киши 
булса, менга ёкади, деб турсанг хам уйин кийин кеча- 
ди] иштирокида аклли ва жиддий уйин (агар кул ке­
либ турса), кейин кечки овкат билан бир стакан вино 
ичиш. Кичикрок; ютукдан кейин (каттаси ёкмайди) 
Иван Ильич оромбахш кайфият билан уйкуга ётарди.

Улар шу тарзда умргузаронлик килишарди. Тева- 
ракларида энг макбул одамлар йигилган, эътиборли 
шахслар, ёшлар хам келиб-кетиб туришарди.

Даврадаги танишларидан эр хам, хотин хам, киз 
Хам бутунлай рози, атрофларида хира пашшадек айла- 
ниша бошлаган, садок;атларини изхор этиш учун хатто 
японча таомлар тайёрлаб келишга киришган хар хил 
танишлари-ю дустларидан узок^ашишди. Тез орада 
хира пашшалар тарк;аб кетди ва Головинлар атрофи- 
да энг яхши дустлар давраси цолди. Ёш йигитлар Ли- 
зенька атрофида уралаша бошлашди, айникса, суд 
терговчиси Дмитрий Иванович Петришевнинг ёлгиз 
угли, меросхури анча айланишиб к;олдики, бу масалада 
Иван Ильич Прасковья Федоровна билан жиддий гап- 
лашиб олди: уларни тройкада сайр килишга юбориш- 
са ёки уйда хонаки спектакль ташкил этишса кандай 
буларкан? Улар шундай яшашарди. Х,аммаси шундай 
давом этарди ва жуда ёкимли эди.

4

Х,аммаси кунгилдагидек давом этарди. Иван 
Ильич баъзан шикоят килиб коладиган огзидаги 
ачкимтил, ёкимсиз таъм ва ошкозонининг чап та- 
рафи санчиб туришини хам кунгилсизликка йуйиб 
булмасди.
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Аммо бу нохушлик ортиб борди, огрик; хам утиб 
кетмади ва шууридан бикинидаги доимий сиркираш 
сезими хамда кайфиятининг бадбинлигини чикариб 
ташлай олмади. Кайфиятидаги бадбинлик борган 
сари кучайиб, Головинлар оиласида карор топган 
файзли турмуш тарзини х,ам издан чик;ара бошлади. Эр 
хотини билан тез-тез жанжаллашадиган булиб колди 
ва бундай доимий машмашалар оилавий тароват ва 
жозибани барбод килди, факат одоб меъёрлари аранг 
жон саклаб турарди. Яна жанжал мунтазам туе олди. 
Яна эр ва хотин алох,ида-алох,ида утиришгандагина 
эркин нафас оладиган булишди.

Энди Прасковья Федоровна хеч тортинмай, асос- 
сиз равишда эрининг феъли огирлигидан ёзгира- 
диган булди. Узига хос хамма нарсани бурттириб 
гапириш одатидан келиб чикиб, у эри бошиданок 
шунака итфеъл булганлигини, факат узининг бардо- 
ши билан йигирма йиллик бу азобни енгиб келган- 
лигини такрорлай бошлади. Рост ran хам шу эдики, 
энди жанжаллар эр томонидан келиб чик;арди. Унинг 
инжикдиклари хар доим тушлик пайтида, купинча 
шурвани тановул хилиши билан бошланарди. Х,али 
идишларнинг синигига кузи тушиб к;олар, хали 
овхатнинг таъми ёхмас, хали углининг столга тир- 
сагига таяниб утиргани гашига тегар ёки хизининг 
соч турмагидан жигибийрони чихарди. Буларнинг 
Хаммасида Прасковья Федоровнани айбларди. Прас­
ковья Федоровна бошида эътироз билдириб, бунака 
бачканалик килаверма, деб айтди, лекин эри барибир 
тушлик пайти бир-икки хил их курсатишини куймади, 
бундан аёл унинг овцат пайтида жини кузийдиган 
касали бор эканини тушуниб етди ва узига таскин 
берди; ортик эътибор бермай куйди-да, факат тезрок 
овкатланиб, туриб кетадиган булди. Прасковья Федо­
ровна бутун бардошини ишга солиб, муроса йулини



тутди. Эрининг кабих, феъл-атворга эгалигини ту­
шуниб, узига рах,ми келиб кетди. Узига рах,ми кел­
ган сайин эрига нисбатан нафрати ортиб бораверди. 
Х,атто унинг улимини тилашгача бориб етди, бирок, 
буни хох^амади, негаки, унакада тирикчилик ман- 
баидан ажралиб коларди. Бу нарса унинг баттар 
жигибийронини чикарарди. Шунчалар чорасиз эди­
ки, х,атто эрининг улими х,ам уни бу кургиликдан 
халос кила олмасди, х,амма захрини ичига ютди, шу 
тарзда юраги зардобга тулиб бораверди.

Навбатдаги жанжалдан сунг, бу гал Иван Ильич 
бутунлай нох,ак эди, буни узи ^ам тан олди ва узига 
келгач, ^акикатан х,ам хотинининг жигига тегадиган 
булиб колганини, бу касаллик эканини очик эътироф 
этди, хотини касаллиги рост булса, даволаниш лозим- 
лигини айтди ва таникли бир шифокорга бориб учра- 
шишни кистай бошлади.

Эр шифокор хузурига борди х,ам. Х,аммаси узи 
кутгандек булиб чикди; х,аммаси рисоладагидек ба- 
жарилди. Кутиш, узига суд амалиётидан таниш бул­
ган когоз тулдиришлар, албатта, бу сафар духтир тул- 
дирди; томир куриш, юракни эшитиш, олдиндан 
тайёрлаб куйилган саволлар ва кераксиз жавоблар, 
кейин эса модомики сиз бизга мурожаат килибсизми, 
биз хизматингизга тайёрмиз кабилидаги сохта илти- 
фот. Хаммаси худди суддагидек эди. Судланувчилар 
унинг каршисида кандай куринишда намоён булса, 
таникли д$Ьстир уни шундай алпозда кутиб олди.

Духтир айтди: у-булар ва анов-мановлар кур- 
сатаяптики, сизнинг ичингизда фалон нарса булган; 
агар бу текширувлар давомида тасдикланмаса, маъ­
лум буладики, ах,волингиз мановнака. Агар бунака 
чикиб колса, унда... ва х,оказо. Иван Ильич учун битта 
савол х,аммасидан мух,им эди: унинг ах;воли хавфлими 
ёки ташвишга урин йукми? Духтир бундай кундаланг
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куйилган саволни айланиб утди. Духтирнинг нуктаи 
назарича, бу савол жуда сийка ва мух,окама килишга 
арзимайди; факат буйракнинг урнидан жилгани, 
шиллик пардасининг яллигланиши хамда куричакда 
узгариш тахмин килинмокда. Бу уринда Иван Ильич­
нинг х,аёти х,ак;ида ran кетаётгани йук;, ran кимирлаб 
колган буйрак ва куричак устида айланмокда. Бу 
борадаги мунозарага чек куйиб, духтир Иван Ильич­
нинг куз олдида аклини чак;мокдек ишлатганча, асо- 
сий муаммони куричакдан, деб хукм килди ва хулоса 
ясаб дедики, кейинчалик пешобнинг тах^илидаги 
янги аломатларни маълум килиши мумкин ва шунда 
иш кайтадан курилади. Х,аммаси худди Иван Ильич 
судланувчилар билан кандай муносабатга кириш- 
са, ёркин бир тарзда айнан шундай такрорланаёт- 
ганди. Духтир х,ам кузойнагининг устидан тантана- 
вор ох;ангда судланувчидан юкорига караб, ёркин 
бир тарзда узининг якуний сузини маълум килди. 
Духтирнинг якуний сузидан Иван Ильич шундай 
хулосага келдики, ах,вол ёмон, духтирга, колаверса, 
Хаммага барибир, факат унга ёмон. Бу хулоса Иван 
Ильичда узига нисбатан хамдардлик туйгусини 
Кузгаб, жуда ёмон таъсир килди, шу билан бирга 
юрагида шундай мухим масалада пинагини бузма- 
ган бепарво духтирга газаб жуш урди.

Бирок У х,еч нима демади, урнидан турди, стол 
устига пул ташлаб, чукур хурсинди-да:

-  Биз, беморлар, сизларга тез-тез уринсиз савол- 
лар бериб турсак керак, -  деди. -  Умуман, бу касаллик 
хавфлими, йукми?

Духтир кузойнагининг устидан бир кузи билан 
каттик тикилди, бу билан у: х,ой, судланувчи, агар 
савол беришни тухтатмасангиз, мен сизни залдан 
х,айдаб чикариш юзасидан карор чикаришга мажбур 
буламан, деяётгандек эди.
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-  Мен сизга мух,им ва керакли гапларнинг х,ам- 
масини айтдим, -  деди д^тир. -  КДлганини кейинги 
тахдиллар курсатади. -  Дрстир таъзим к;илди.

Иван Ильич шошилмай Kjfaara чикди, чана- 
га гамгин утирди ва уйига йул олди. Йул буйи дух- 
тирнинг мавхум ва тушунарсиз илмий тилда айт- 
ганларини хотирасида тиклаб, уларни оддий лафзга 
угиришга, магзини чакиб, лоак;ал битта саволга жа­
воб топишга х,аракат к;илиб борди: менга ёмонми -  
жуда ёмонми ёки х,али х;еч нарса эмасми? Унга духтир- 
нинг барча айтганлари а^волининг жуда ёмонлиги- 
ни тасдик;лаётгандек буларди. Кучадаги х,амма нар­
са Иван Ильичга ёмон куриниб кетди. Извошчилар 
гамгин, уйлар гамгин, йуловчилар, дуконлар гамгин. 
Вужудидаги бир дак;ик;а ^ам тухтамайдиган, симилла- 
ган огрик; духтирнинг тушунарсиз гапларидан кейин 
бопщача, жиддий туе олди. Иван Ильич энди янги, 
огир бир сезги билан унга кулок; тута бошлади.

У уйига етиб келди ва хотинига ran к;отди. Хоти­
ни кулок; тутди, бирок; гапнинг уртасида шляпа кийиб 
олган к;изи кириб к;олди: у ойиси билан отланиб тур­
ган экан. Киз мажбуран утириб, бу зерикарли х,икояни 
тинглашга тутинди, бирок; унинг гапларини охирига- 
ча эшитишга она-боланинг сабри чидамади.

-  Яхши, мен жуда хурсандман, -  деди хотини, -  
энди сен узингга к;ара, дориларни вак;тида ичиб тур. 
Рецептни менга бер, х;озир Герасимни дорихонага 
жунатаман. -  Прасковья Федоровна шундай дея ки- 
йимларини алмаштиргани чик;иб кетди.

У хотини хонада эканида нафасини ичига ютиб 
турди, чик;иб кетгач эса чукур нафас олди.

-  Нима ^ам дердим, -  деди узича гудраниб. -  
Хак;ик;атан х,ам ^али *еч нарса эмасдир...

У дориларни ича бошлади, пешоб тахдилидан 
сунг узгариши тахмин кдлинган булса-да, тавсия-

46



Соната тилсими

ларга амал килиб борди. Шу уринда тах^лилдами ёки 
узини парвариш килишидами, кандайдир чатсщлик 
содир булди. Буни д$Ьстир билмаслиги керак -  нима 
булганда кам у духтир айтган ниманидир бажарма- 
ган. Ё у эсдан чикарган, ё ёлгон гапирган ёки ундан 
ниманидир яширганлар.

Барибир Иван Ильич тавсияларга цатъий амал 
Килиб борди ва дастлабки вактларда бу яхши таъсир 
Килди.

Духтир хузурига ташриф буюргандан кейин Иван 
Ильичнинг асосий машгулоти шифокор тавсиясида 
Кайд этилган талаблардан келиб чикиб, гигиенага 
катъий амал килиш, дориларни вактида олиш, бу­
тун вужуди буйлаб таркалаётган огрикни назорат 
Килишдан иборат эди. У бутун диккат-эътиборини 
одамга хос касалликлар-у одамга хос саломатликка 
каратди. Унинг хузурида беморлар, вафот этганлар, 
согайганлар тугрисида, айникса, уникига ухшаган 
касалликдан ran очганларида х,аяжонини яширишга 
интилиб эшитди, суради ва дардига куникишга ин- 
тилди.

Огрик камаймади; аммо Иван Ильич уртага 
шундай шартни куйди: а^воли яхшилиги 5̂ акида 
уйлашга узини мажбур килади. Х,еч нарса ташвишга 
солмаган паллаларда у узини алдай оларди. Бирок 
хотини билан дах,анаки жанг килиб колса, хизматда 
муваффакиятсизликка учраса, картада омади юриш- 
маса огрик кучлирок сезиладиган булиб колди; ав- 
валлари бундай кунгилсиз х,олатларни, албатта, 
иллатларни енгаман, ютукларга эришаман, зафар 
кучаман, деган сузлар билан овунтириб, сездирмай 
утказиб х,ам юборарди. Энди эса х,ар кандай нохуш- 
лик унинг кул-оёгини бушаштириб юборар ва гамга 
чумдирарди. Узича энди согая бошланимда, дорилар- 
нинг таъсири билинаётган бир пайтда мана шу лаъ-
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нати кунгилхиралик етмай турувди, деб гижинарди. 
Яна бахтсизлигидан, уни хафа килувчи ва нафрат- 
лантирувчи одамлардан даргазаб булар ва бу газаб 
уни адойи тамом киладигандек туюларди; аммо 
газабланмай туролмасди. Афтидан, унинг газабини 
кузгайдиган вазият ва одамлар соглигининг ёмон- 
лашувига олиб келиши тайин эди, шунинг учун бун­
дай хдлатларга бепарво булиш лозим; бирок; Иван 
Ильич бутунлай тескари мулохдза юритарди: узига 
тинчлик керак, осойишталикка дахл кдладиган 
таъсирларни изга солиш лозим. Шундай дерди-ю, 
арзимаган нохушликдан х,ам фигони чик;иб кетар- 
ди. Табобатга дойр китобларни ук;иб, духтирлар би­
лан маслахдтлашавериб, ах,воли баттар ёмонлашди. 
Ёмонлашув шунчалик осойишта кечаётган эдики, у 
буни сезмасди хам: бугунги ах,волини кечаги кунидан 
фарклолмасди. Духтирлар билан маслахатлашиб бил- 
дики, унинг ахволи огирлашиб кетаяпти, хатто бу жа- 
раён тезлашиб бормокда. Шунга карамай у духтирлар 
билан маслах,атлашишдан тийилмади.

Бу ойда у бошка бир таник^ш зот кабулида булди: 
таник;ли хоним олдин нима дейилган булса, шуни 
такрорлади, фак;ат саволларни бопщачарок; куйди. Бу 
зотнинг маслахдтлари Иван Ильичнинг шубхдлари 
ва куркувини фак;ат кучайтирди, холос. Танишининг 
таниши -  жуда яхши духтир -  касалликни бутун­
лай бопщача шархлади, согайиб кетишига зур бериб 
ишонтиришига карамай, узининг саволлари ва тав- 
сиялари билан Иван Ильични чалкаштириб юбор- 
ди ва гумонларини кучайтирди. Гомеопатия усули 
билан даволовчи шифокор касалликка мутлак;о тес­
кари ташхис куйди ва дорилар берди, Иван Ильич 
бошкалардан яшириб, бир хафта дориларни ичди. 
Бир хафтадан кейин хеч к;андай енгиллашиш сезмай, 
олдинги шифо ва хозирги давога ишончини йуцотиб,



баттар тушкун х,олга келди. Бир сафар таниш хоним 
иконаларнинг шифобахш хусусияти хдкида суз очиб 
колди. Иван Ильич узини мажбур килиб, диккат билан 
тинглади ва далилнинг тугрилигига узини ишонтир- 
ди. Буянгиликуни куркитиб юборди. "Намотки аклим 
шунчалик заифлашиб колган булса? -  деди узига. -  
Булмагур ran! Х,аммаси сафсата, буларга чалгимаслик, 
хушёрликни кулдан бермаслик, бир духтирни тан- 
лаб, унинг айтганларини огишмай адо этиш лозим. 
Шундай киламан х,ам. Тамом-вассалом. Х,еч нарсани 
уйламайман ва ёзгача каттик даволанаман. Шунда 
Хаммаси аник булади. Энди иккиланишлар тугади!.." 
Буларни айтиш осон эди, бажариш эса анча мушкул. 
Бикинидаги огрик кучайиб борди, гуё бешбаттар 
булаётгандек эди, энди тухтовсиз огрирди, огзининг 
таъми баттар айниди, унга огзидан ёкимсиз, бадбуй 
х,ид чикаётгандек туюлди, иштахдси х,ам, дармони 
х,ам йук- Энди узини алдаб булмасди: Иван Ильичнинг 
^аётида янги, му^им, олдин уз ах,амияти билан х,еч 
курилмаган жиддий вокеа содир булаётганди. Буни 
факат унинг узи биларди, атрофидагилар ran нимада- 
лигини тушунишмасди ёки тушунишни хох^ашмасди 
ва дунёда ^аммаси олдингидек давом этаяпти, деб 
уйлашарди. Булар х,ам Иван Ил ьични баттар кийнарди. 
Уйдагилари -  асосан, борди-келдини авж олдириб 
юборган она ва киз -  курдики, ^еч нимани тушуниш- 
мади, унинг хафалиги ва инжиклиги учун узини айб- 
дор санаб, баттар хурлигини келтиришди. Гарчи улар 
бу кайфиятларини яширин тутсалар-да, Иван Ильич 
узининг уларга халакит бераётганини куриб турарди. 
Хотини унинг касаллигига бошкача ёндашмокда эди, 
яъни эри нима деса х,ам, нима килса х,ам, узини ундан 
йирок тутди. Ах,вол тахминан мана бундай:

-  Биласизми, -  дерди аёл танишларига, -  Иван 
Ильич рисоладаги одамлардай даволаниш тартибла-
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рига амал килмайди. Х,озир х,апдориларни ичади ва 
нима буюрилган булса ейди, вактида ётади; эртасига 
эса, агар мен назорат цилмасам, дори ичишни эсдан 
чикаради, осётр балигини ейди (унга так;ик,ланган), 
яримкечагача карта уйнайди.

-  Э, к;ачон эди? -  дейди Иван Ильич алам билан. -  
Бир мартагина Пётр Ивановичникида утирганмиз.

-  Кеча-чи, Шебек билан?
-  Барибир мен огрикдан ухлай олмайман...
-  Нима булгандаям, бунакада сен согаймайсан, 

факат бизларни кийнаганинг колади.
Зох,иран, бошкаларнинг етказишича ва узи куриб- 

билганидек, Прасковья Федоровнанинг эрининг ка- 
саллигига муносабати шу тарзда эди ва бунинг учун 
унинг узини айблар, дардини ортикча дахмаза деб би- 
ларди. Иван Ильич сездики, бухдлат хотинида ихтиёр- 
сиз пайдо булди, бирок бундан узига ^ам осон эмасди.

Судда Иван Ильич узига нисбатан галати муно­
сабат карор топаётганини сезди ёки сезаётганини 
уйлади: гох; унга якинда уз урнини бушатиб куядиган 
одамдек карашади; гох, атрофидагилар унинг 
куркинчли, дах,шатли, кулок эшитмаган восвослиги 
устидан бараварига кулишадилар ва х,азил учун ис- 
талган жойга бошлаб борадиган ёки тортиб кетади- 
ган барона топилгандек булади. Айникса, узининг 
уйнокилиги, сузамоллиги ва жимжимадорлиги би­
лан Шварц ун йил олдинги масрур кунларни эслатиб, 
Иван Ильичнинг баттар аламини келтирар, жахдини 
чикарарди.

Бир кул ташлаш муддаосида дустлар тупланди, 
Кур олиб утирдилар. Янги картани олиб аралаштир- 
дилар, чийладилар, каргани, улар еттита эди, каргага 
тахладилар. Шериги айтди: козирсиз, -  ва иккита 
Каргани саклаб турди. Кейин нима булади? Кулгили, 
марокли хотима -  калпок- Бирдан Иван Ильич уша

Л ев Толстой_________ \  _________________________________________________________а



о- Соната тилсими

жон олувчи огрикни, огзидаги уша таъмни сезди ва 
унга шу х,олда калпокдан завк; олиб хурсанд булиш 
ажабтовур ёввойиликдек туюлиб кетди.

У кулдоши Михаил Михайловичнинг шодон тарз­
да столга мушт туширганини ва карта олишдан ил- 
тифот ила узини тийиб, уни Иван Ильич томонга су- 
риб куйганини, шу билан хурсанд килиш максадида 
кулини чузмай турганини кузатди. "У нима деб хаёл 
к;илаяпти, мен шунчалик ожизманки, хатто карта 
олишга хам мажолим етмайди дебми?" -  уйлади 
Иван Ильич, козирни унутиб кунди, козир картани 
юриб юборди ва калпокни кулдан бой берди -уйинда 
ютказди, энг ачинарлиси маглуб булган Михаил Ми­
хайлович какшаб колди, унинг учун эса хаммаси бир 
чака. Хамма нарсанинг кадрсизлигини хаёлга келти- 
риш эса азоб эди.

Хамма унга кийин булаётганини куриб ту­
рарди ва бундай таклиф килишди: "Агар чарчаган 
булсангиз, уйинни бас киламиз. Дам олинг". Дам 
олиш? У хеч качон чарчамайди, тинмай карта су- 
риб, барчани чарчатади. Хамма сукут саклаб, гамга 
ботиб колади. Иван Ильич бу кора булутни узи та- 
ратганини билади ва таркатиб юбора олмайди. Улар 
кечки овкатни еб таркалишади, Иван Ильич эса зил- 
дек хаёллари гирдобида ёлгиз колади. Унинг хаёти 
захарланган ва бошкаларнинг хаётини захарлаяпти, 
бу огу камаймаяпти, аксинча, унинг бутун борлигини 
Камраб олаяпти.

Ана шундай кайфият, боз устига каттик жисмо- 
ний огрик билан тушакка кириш лозим ва огрикдан 
туннинг куп кисми уйкусиз утади. Эрталаб эса яна 
уриндан туриш, кийиниш, судга бориш, гапириш, 
ёзиш, агар бирон жойга борилмаса, уйга кайтиш ке­
рак -  хар бир дакикаси азоб булган йигирма турт со- 
атлик кеча-кундузни шу тахлит утказаётганди. Горат
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булиш арафасида якка-ёлгиз, узини тушунадиган, 
кадрига етадиган бирон кишисиз яшаётганди.

5

Шу йусинда икки ой утди. Янги йил арафасида 
ша^арга кайногаси келиб уларникига куниб утди. 
Иван Ильич судда эди. Прасковья Федоровна харид 
Килгани чикиб кетганди. Иван Ильич кабинетига ки- 
рар экан, бу жойда жомадони билан урнашиб олган 
шодон ва соглом кайногасига дуч келди. Мех,мон Иван 
Ильичнинг кадам олиши билан хушёртортиб, бошини 
кутарди-да, унга бирзум анграйиб тикилиб колди. Шу 
назар Иван Ильич учун бор манзарани намоён килди. 
Кайнога нимадир демоцчи булиб огзини очди-ю, 
туктгб колди. Бу ^аракат х,аммасини тасдиклади.

-  Ажабо, узгариб кетибсиз?
-  Ха, узгаришлар бор.
Шундан кейин Иван Ильич узининг куриниши 

юзасидан к;анча огиз очмасин, к;айнога мик; этмади. 
Прасковья Федоровна келиб к;олди, кайнога опа- 
сининг олдига чикди. Иван Ильич эшикни ёпиб, 
Кулфлади-да, узини ойнага солди, олдин тугридан, 
кейин киялаб каради. Узининг хотини билан туш- 
ган катта суратини олди, уни ойнадаги акси билан 
таккослади. Узгариш жуда катта эди. Кейин кулини 
тирсагигача шимарди, каради, енгини туширди, 
юмшок уриндикка узини ташлади ва куз олдида тун 
зулмати куюклашди.

"Керак эмас, керак эмас”, -  дерди у узича; сунг 
иргиб туриб, стол га якинлашди ва жилдни очиб, ишни 
укишга тутинди, бирок укий олмади. Эшикни очди ва 
танобий хонага чикиб кетди. Мех,монхонанинг эши- 
ги ёпик эди, овоз чикармай якинлашди-да, ичкарига 
кулок тутди.
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-  Йук;, сен ошириб юбораяпсан, -  дерди Прасковья 
Федоровна.

-  Нимасини ошираман? Курмаяпсанми -  у улаёт- 
ган одам-ку, кузига кара. Нур йук- Унга нима булган 
узи?

-  Х,еч ким билмайди. Николаев (бу бошца духтир 
эди) нимадир деди, лекин мен билмадим. Лешетиц- 
кий (бу машхур духтир эди) тескари гапни айтди...

Иван Ильич нари кетди, хонасига кирди, ётди ва 
уйлай бошлади: "Буйрак, тинчимаган буйрак". У жами 
д>Ь<тирларнинг буйрак кандай силжиши, кандай бе- 
зовта килиши х,акида айтган гапларини эслаб кет­
ди. У х,иссиёт кучи билан бу нобакор буйракни ту- 
тиб олиш, жойига куйиш ва мах;камлашга интилди; 
Хайтовур, бу кулидан келмасди. "Йук, яна Пётр Ивано­
вичга бораман". (Уша танишининг д$Ьстир таниши бор 
эди.] Кунгирокни чалиб, отни тайёрлашни буюрди ва 
жунашга х,озирланди.

-  Йул булсин, Жан? -  хотини ута дардчил ва 
гайриодатий мех,рибон овоз билан суради.

Бу кутилмаган хдмдардлик уни кайгуга чумдирди. 
У гамгин нигох,ини хотинига кадади.

-  Менга Пётр Иванович керак.
Шу билан духтир таниши бор танишиникига 

йул олди. У билан духтирникига боришди. Духтир 
уни зп’иргизиб куйиб, узок сух,бат килди. Барча ана- 
томик, физиологик тафсилотлар билан танишган 
духтирнинг фикрича, нима руй берганини у тушуниб 
етган.

Куричак билан жиндай бир нарса, арзимаган нарса 
содир булган. Буни тугрилаш кийин эмас. Бир узв фао- 
лияти кучайтирилиб, бошка узв фаолияти заифлаш- 
тирилади, шундай килинганда суриш юзага келади ва 
х,аммаси изга тушиб кетади. У тушликка бироз кечик- 
ди. Тушлик килди, яйраб сух,батлашди, бирок анчага-
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ча ишлагани кабинетига утгиси келмади. Них,оят ка- 
бинетига кирди ва шу зумда ишга гарк булди. У ишни 
укиди, ишлади, аммо хаёлининг тубида чукиб ётган, 
котиб колган бир ишни ортга суриб куяётганлиги 
хакидаги фикр тинчлик бермаётганди. Юмушлари- 
ни тугатгач, бу котиб колган иш куричак муаммоси 
эканини эслади. Бирок бунга эътибор бермади-да, 
чой ичгани мех,монхонага йул олди. Мех,монлар бор 
экан, сухбатлашдилар, фортепиано чалдилар, кушик 
куйладилар; кизининг ардокли куёви, суд терговчи­
си х,ам бор экан. Прасковья Федоровнанинг фикрича, 
Иван Ильич окшомни бошкалардан кура кувнокрок 
утказди, аммо у бир дакика хам куричак муаммоси 
юзасидан котиб колган ишни унутолгани йук- Соат ун 
бирда хайрлашди-да, уз булмасига кириб кетди. У ка- 
салланганидан буён кабинетининг ёнидаги кичкина 
хонада бир узи ухларди. Ичкарига кириб ечинди, Золя- 
нинг романини кулига олди, аммо китобни укимади, 
уйга чумди. Унинг хаёлидан кадрдон куричакнинг ту- 
залиб колиши хакидаги фикр утди. Сурилса, чикариб 
ташланса, меъёридаги фаолияти тикланса. "Ха, 
хаммаси шундай булади, -  деди узича. -  Факат таби- 
атга кумаклашиб юбориш лозим”. Дори эсига тушиб 
Колди, урнидан турди, уни ичди, унинг кандай шифо 
ато этаётганини, огрикни йукотаётганини хис этиб, 
елкаси билан ётди. "Факат дорини меъёрида ичиш ва 
нохуш таъсирлардан кочиш керак; мен энди узимни 
яхши, хатто жуда яхши хис килаяпман”. У бикинини 
пайпаслаб курди, огрикни сезмади. "Ха, сезмадим, 
тугри, жуда яхши”. У шамни учирди ва ёнбоши билан 
ётди... Куричак сураяпти, тузалаяпти. Бирданига у уша 
таниш, симиллаган, зиркираган огрикни сезиб колди. 
Огзида хам уша лаънати таниш маза. Юраги уйнаб 
кетди, боши гувиллади. "Э, Худо, э, Худо! -  гудранди 
у. -  Яна, яна, хеч качон т>Ь(тамайди”. Бирданига дунё



остин-устун булиб кетди. "Куричак. Буйрак, -  деди 
узича. -  Гап куричакда х,ам, буйракда хам эмас, бал­
ки х,аёт ва... улимда. Ха, х,аёт бор, у утаяпти, утаяпти, 
мен уни тутиб кола олмаяпман. Ха. Узни алдаш ни- 
мага керак? Нима, узимдан боища хеч кимга маълум 
эмасми, мен уламан, ф акат масала хафталарда, кун- 
ларда, балки хрзирдадир, булиши мумкин. Качондир 
ёруглик бор эди, энди зулмат. К|ачондир мен шу ерда 
эдим, энди у ерга... Каерга?" У музлаб кетди, нафаси 
тухтади. Фак;ат юрагинингуришини эшитиб турди.

"Мен булмайман, хуш, шу билан нима руй бера­
ди? Хеч нарса булмайди. Агар мен йуколиб колсам, 
Каерга кетаман? Нах,отки улим? Йук, хохдамайман”. 
Урнидан туриб кетди, шамни ёкмокчи булди, 
калтирок куллари билан пайпасланди ва шамдон- 
даги шамни полга тушириб юборди, изига кайтиб, 
узини ёстикка ташлади. "Нима учун? Барибир, -  очик 
кузлари билан коронгиликка тикилиб гапирди узи­
ча. -  Улим. Ха, улим. Улар х,еч нимани билмайди, би- 
лишни хохдамайди, ш афкат х,ам килмайди. Улар уйин 
Килади. (Кулогига эшик ортидан, узоклардан тара- 
лаётган кулги овозлари ва кийкириклар чалинди). 
Уларга барибир, аммо улар х,ам улади. Ах,моклар. Мен 
олдинрок, улар эса кейин. Улар мамнун булишяпти. 
Хайвонлар!" Газаб уни бугиб куйди. Унга жуда кийин, 
кутариб булмайдиган дараж ада огир булиб кетди. 
Бирок доимо бундай дадшатли КУРКУВ гирдобида х,ам 
Колиб булмасди. У урнидан турди.

"Нимадир жойида эмас; упкани босиб олиш керак, 
х,аммасини бошидан уйлаб куриш керак”. Ва у уйлай 
бошлади. "Ха, касалликнинг бошланиши. Бикинимни 
уриб олганимда х,еч узгариш  йук эди, кеча кандок 
булсам, бугун х,ам, эртага хам шундок эдим, сунг 
бикиним симиллаб колди; жиндай безовта килди, 
кейин купрок, кейин духтир, кайфиятим бузилди,
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ранж-алам, яна духтир; мен эса жар ёкдсига борган 
сари якинрок кела бошладим. Кувват оз. Якинрок, 
якинрок;. Ва мен чупдек цуриб колдим, кузимда 
нур йук- Бирданига улим васвасаси, мен эса ичак 
х,ак;ида уйлайман. Ичакни суробга келтириш х,ак;ида 
уйлайман, бу эса улим дегани. Нахртки улим?” Яна 
Куркув гулув килди, у х,аллослаб, кажава булиб колди, 
гугуртни излай бошлади, тирсаги билан цутига ти- 
ралиб колди. Кути унга халакит берди ва огритди, 
бундан газаби кузгади, укинч билан уни итарган эди, 
кути унинг устига агнаб тушди. У елкаси билан ерга 
капишганча умидсиз бугилиб ётар экан, улимни ку- 
тарди.

Бу пайтда мех,монлар таркалаётган эди. Прас­
ковья Федоровна уларни кузатишга чиккан. Нимадир 
кулаб тушганини эшитиб, у хонага кирди.

-  Сенга нима булди?
-  Х,еч нарса. Билмасдан туртиниб кетдим.
Аёл чикиб кетди ва шам олиб келди. У кузларини 

хотинига каттик тикканча, бир чакирим югуриб кел­
ган одамдек огир-огир нафас олиб ётарди.

-  Сенга нима булди, Жан?
-  Х,е...ч нар...са. Тур...тиниб кет...дим. -  Гапириб 

нима килдим. У барибир тушунмайди”, уйлади Иван 
Ильич.

Ростдан хдм у тушунмади. Эрини кутариб куйди, 
шамни ёкди ва шошганча чикиб кетди: мех,монларни 
кузатиб куйиши керак эди.

У кайтиб кирганида эри чалканча тушган куйи 
шифтга термилиб ётарди.

-  Нима булди, мазанг кочдими?
- \ а .
Аёл бошини иргаб куйди, утирди.
-  Биласанми, Жан, уйлайманки, Лешетицкийни 

уйга чакириш керак.



о- X х  Соната тилсими

Таникли шифокорни уйга чацириш пулни аямас- 
лик дегани эди. Бемор аччик; кулимсираб "Йук;” дед и. 
Аёл эрининг ёнига утириб пешонасидан упди.

Иван Ильич хотини упаётганида калбининг бу- 
тун нафрати билан уни ёмон куриб кетди, уни итариб 
юборишдан узини аранг тийди.

-  Хайр. Худо ёрлак;асин. Ухларсан.
-Х а .

6

Иван Ильич улаётганини сезиб турар ва доим аса- 
бий х,олатда буларди.

Ич-ичидан шуни англаса-да, улимга куникиш у 
ёвда турсин, х,атто нега бундай булаётганини тушу- 
нолмасди, хеч к;ачон тушуниб етмасди.

У К изеветтер’ мантигида шундай силлогизмни 
ук;иганди: Кай - одам, одамлар улимга махкум, шун­
дай экан, Кай хам улимга махкум. Лекин бу мантиц 
Кайга нисбатан тугри, зинхор Иван Ильичга эмас. 
Кай -  оддий бир одам десак, бу хулоса мутлацо адолат- 
ли, Иван Ильич эса шунчаки одам эмас, хар доим бар­
ча жонзотлардан жуда-жуда фарк; хилувчи алохида 
инсон эди; у болаликнинг, усмирликнинг, ёшлик- 
нинг жами шодликлари, изтироблари, хаяжонлари 
билан, ота-онаси билан, Митя ва Володя билан, 
уйинчокдари, извошчи, энага, кейин Катенька билан 
бирга булган Ваня эди. Ахир Кайга у жуда севган, чарм 
цопланган коптокчанинг хиди танишмиди? Ахир Кай 
онасининг цулини шундай мехр билан упган ва она- 
сининг куйлак бурмалари Кай учун майин шивирла- 
ганмиди? У хукукшуносликда холва талашиб туполон 
к;илганмиди? Кай унингдек севилганмиди? Кай маж- 
лисларни унингдек олиб бора олармиди?

* Иоганн Кизеветтер (1766 - 1819) -  ол мон мантикшуноси ва файласуфи.



Кай улимга ма^кум ва унга улиш конуний, би­
рок; мен, Ваня, Иван Ильич, узимнинг барча ички 
тугёнларим, уйларим билан улишим -  бу бошка маса- 
ла. Ва менинг улим чангалига тушишим мумкин эмас. 
Бу жуда дах,шатли буларди.

Унга шундай туюларди.
"Агар кисматимга Кай сингари улиш битилган- 

да, буни олдиндан сезардим, ботиний овоз шуни 
айтарди, лекин менда бундай булмади-ку; мен ва 
дустларим -  хдммамиз бунинг Кай билан юз берга- 
нидек эмаслигини тушуниб турардик. Энди эса ах,вол 
бу! -  дерди у узига-узи. -  Булиши мумкин эмас. Мум­
кин эмас, бирок- мумкин экан. Бу ёги кандок; булди? 
Буни кандай тушуниш керак?"

Чиндан х,ам у тушуна олмасди ва ёлгон, нотугри, 
ёкимсиз бу фикрдан кутула олмасди, уни бошка, 
тугри, соглом фикрлар билан ситиб чикаришга инти- 
ларди. Лекин шу фикр факат фикр эмас, хдкикатдек 
Кайта пайдо булар ва каршисида туриб оларди.

У нажот топиш илинжида бу фикрнинг урнига 
навбати билан бошка уйларни чорлай бошлади. Улим 
хдкидаги хаёлларни кУвган бурунги тафаккур тар- 
зига кайтишга уринди. Бирок -  галати холат -  олдин 
нима улим туйгусини тусган, ёпган, йукотган булса, 
энди х,еч бири ушандай кила олмасди. Кейинги пайт- 
ларда Иван Ильич улим вах,имасини яшириб турувчи 
илк фикрлаш тарзини тиклашга куп уринди. Баъзан 
узига дерди: "Иш билан шугулланаман, ахир унга 
х,аётимни багишладим-ку”. Ва у кунглидаги барча 
шубх,аларни иткитиб, судга йул олди; уртоклари би­
лан сух;батларда иштирок этди ва эски одати буйича 
ёйилиб, одамлар тудасига уйчан нигох, ташлаб, озиб 
кетган куллари билан дуб креслонинг суянчигига 
таяниб, уртогига худди олдингидек энгашиб, когоз- 
ни суриб куйиб, кулогига шивирлаб, кейин бирдан
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кузини жаланглатиб ва тик к;араб таниш сузларни 
айтди ва ишни бошлади. Кутилмаганда бицинида o f-  
рик; турди ва мажлиснинг авж палласига сира эъти- 
бор каратмай, узининг кон какшатувчи ишини бош ­
лади. Иван Ильич берилиб тинглар, огрик хдкидаги 
фикрдан узини чалгитарди, бирок; дард симиллашда 
давом этар, каршисида туриб олиб, унга термилар- 
ди гуё. Иван Ильич котиб колди, кузидаги чур учди 
ва яна узидан сурай бошлади: "Намотки фанату э^ак?" 
Уртоклари ва кул остидаги ходимлар хайрат ва надо- 
мат билан куриб турардиларки, шундай мох,ир, тажри- 
бали к;ози адашиб кетаяпти, хатоларга йул куймокда. 
У силкиниб хушига келишга интилди, мажлисни на- 
ри-бери тугатди-да, энди йигилишларни олдингидек 
олиб бора олмаслиги, яшириб келган дарди узини х,ам 
бошкалар назаридан, оламидан бекитиб куяётганини 
^ис этиб, тушкун кайфиятда уйига кайтди; козилик 
фаолияти билан ундан  кутулишнинг иложи йуклиги 
аник; эди. ^аммасидан ёмони шу эдики, дард уни би- 
рор нима килишга ундамас, фацат диккатини тортиб, 
огрикнинг кузига тик караганча айтиб булмас дара- 
жада азоб чекишга мажбур этарди.

Иван Ильич бундай х,олатдан кутулиш учун узга 
таскин, узга никоб излади, бундай никоблар х,ам 
кис^а муддатга уни кутк;аргандек булди, бирок; зум 
утмай огрик нур каби уларнинг ичидан сизиб утар, 
уни х,еч нарса тусиб кололмасди гуё.

Бир сафар, кейинги кунларнинг бирида, у ме^- 
монхонага, уша узи тузаган, йикилиб тушган, -  буни 
уйлаш за^арханда кулги кузгарди, -  узи уни тахлашда 
х,аётини курбон килган, негаки касаллигининг бош - 
ланишига уша йикилиб тушишдаги лат ейиш сабаб 
булганди, -  шу хонага кирди ва локланган столнинг 
бир чети нима биландир цирилганини курди. Бунинг 
сабабини излай бошлади ва четга суриб куйилган
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альбомнинг бронзадан ясалган безаги кийшайиб 
колганини пайкади. У узига кадрдон, узи мехр би­
лан тузган альбомни олди, кизи ва уртокларининг 
искиртлигидан алами тошди, -  вараклари йиртилган, 
суратлар букланганди. Альбомни ^афсала билан тар- 
тибга келтириб, безакни тугрилаб куйди.

Кейин альбомлар солинган жавонни бошка бур- 
чакка, гуллар ёнига урнатиш фикри хаёлига келди. 
У хизматкорни чацирди: кизими, хотиними ёрдам- 
га келишди; улар рози булишмади, тортишдилар, у 
бах,слашди, жахди чикди; барибир хдммаси яхши эди, 
негаки анов х,ак;ида эсламади.у куринмади.

У уриниб турганда бирданига хотини ишни расво 
к;илди: "Тухта, одамлар силжитади. Яна узингга бир 
балони орттирасан", шунда бирданига у  ник;об орти- 
дан эласланиб куриниб кетди, уни аник; курди. Иван 
Ильич умид к;илдики,у зпгиб кетади, бирок; беихтиёр 
бикини зирк;иради, -  у  жойида утирибди, шу жойни 
безовта килаяпти, энди унута олмайди, у  гуллар ор- 
тидан юзсизларча Иван Ильичга бок;иб турибди. Муд- 
даоси нима?

"Рости, худди шу ерда, манави парда ортида 
хужумда жон таслим килгандек мен х,аётимни бой 
бердим. Намотки? Кандай дах,шатли ва ах,мокона 
Кисмат! Бундай булиши мумкин эмас! Мумкин эмас, 
бирок; булаяпти".

Иван Ильич кабинетга кириб уринга чузилди ва 
у  билан ёлгиз колди. Кузи кузига тушиб турибди, у  
билан киладиган иш йук. Факат унга термилиш ва 
куркувдан музлаш колди.

7

Иван Ильичнинг дардга чалинганининг учин- 
чи ойида шундай вазият юзага келдики, буни пай-
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камаслик мумкин эмасди, негаки кдцам-бакддам шун- 
га борилаётганди, хотини, кизи, угли, хизматкорлар, 
танишлар, дзЬстирлар, энг мух,ими унинг узи -  бил- 
диларки, Иван Ильичга нисбатан боищаларнинг бор 
кизикиши шундан иборат эди: ни^оят у якинда жойи- 
ни бушатади, узининг борлиги билан юзага келган 
Кисинишдан тирикларни халос этади ва узи х,ам жами 
кийноклардан халос булади.

У камуйку булиб колди; унга афюн бердилар ва 
морфин пуркай бошладилар. Бу муолажалар унга кор 
Килмади. Бошида ярим уйку хрлатида хис этган маъ- 
нисиз кумсаш кайфиятидан бироз узига келгандек 
булди, бирок кейинрок бу х,ам олдингидек, х,атто ун­
дан х,ам баттар эзадиган кучлирок огрикка алмашди.

Унга д^Ьстирларнинг тавсияси билан алох,ида 
овкат тайёрладилар; бирок бу таомлар унинг учун бе- 
мазадан бемаза, ёкимсиздан ёкимсиз туюларди.

Ичини бушатиши учун х,ам махсус мослама ясаб 
беришди, хар сафар бу х;ам азоб эди. Азоб ифлослик- 
дан, ёкимсизликдан, бадбуй хиддан ва бу юмушда 
бошка бировнинг иштирокидан эди.

Бирок шу хижолатли ишда Иван Ильичга юпанч 
х,ам топилди. Ахлатни олиб чикиш учун ошхона хиз- 
матчиси Герасим келарди.

Герасим покиза, соглом, ша^ар маишатида се- 
мириб колган ёш йигит эди. Х,ар доим кувнок, очик 
кунгил. Бошида русча кийинган, тартибли бу бола- 
нинг узига ярашмаган юмуши Иван Ильични ажаб- 
лантирди.

Бир сафар у тувакдан турди-ю, иштонини ку- 
таришга мадори етмай, юмшок креслога кулаб тушди 
ва узининг ялангоч, этлари тиришиб колган сонига 
тикилиб колди.

Атрофга катта этигидан таралаётган ёкимли 
корамой хидини анкитиб, кишнинг тоза хавосини
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олиб, мовут пешбанд такдан ва енги чайир, ёш билак- 
ларида шимарилган янги чит куйлак кийган Герасим 
енгил кадамлар билан кириб келди-да, одатдаги- 
дек, беморни хижолат килмасликка уриниб, юзидан 
х,аёт зав^и ва латофати уфуриб турганча тувакка 
як;инлашди.

- Герасим, -  аранг гапирди Иван Ильич.
Герасим к;андайдир дагалликка йул куйгандек

титраб кетди ва илдам х,аракат билан узининг 
навцирон, ёк;имтой, содда, тароватли, энди тук коп- 
лай бошлаган рухсорини бемор томон угирди.

-  Нима хох,лайдилар?
-  Сен учун, уйлашимча, нокулай. Мени маъзур тут. 

Менинг иложим йук;.
-  Хижолат булмасинлар. -  Герасим кузлари чацнаб 

оппок; соглом тишларини курсатди. -  Бундан нега ази- 
ят чекасиз? Сизнинг тобингиз йук;-ку.

Ва у узининг чакк;он, кучли куллари билан одат- 
даги ишини бажарди-да, шипиллаб чик;иб кетди. Беш 
дак;икадан сунг яна шундай шипиллаб к;айтиб келди.

Иван Ильич хамон уриндикда утирарди.
-  Герасим, -  деди у йигит тозалаб ювилган ту- 

вакни жойлаштирар экан, -  илтимос, менга ёрдам- 
лаш, я^инрок; кел. -  Герасим борди. -  Мени кутар. Бир 
узимга огир, Дмитрийни жунатиб юборгандим.

Герасим як;инлашди; бакувват кулида, к;андай 
енгил кириб келган булса, шундай енгил ва чак;к;он 
кутарди, нариги кули билан иштонини тутрилаб, 
тургазиб куймо^чи булди. Аммо Иван Ильич узини 
диванга ут^азишни суради. Герасим к;ийинчиликсиз, 
гуё эркалатгандек уни опичлаб, диван олдига олиб 
борди ва утк;азиб куйди.

-  Рах,мат. Кандай яхши. Хаммасини... тез, чаккон 
бажарасан.
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Герасим яна табассум килди ва кетишга чогланди. 
Иван Ильичга у билан бирга булиш ёкиб колаётган 
эди, куйиб юборишни хохдамади.

-  Илтимос, анов стулни мен томон сур. Йук;, мана 
буни, оёгим тагига. Оёгим юкори булса менга ёкаяпти.

Герасим стулни келтириб тациллатмай кулай 
урнаштирди ва Иван Ильичнинг оёгини кутариб, 
устига куйди; Герасим оёгини юкори кутарган пайтда 
Иван Ильичга анча ёкимли туюлгандек булди.

-  Менга оёгимнинг юкори туриши ёкаяпти, -  деди 
Иван Ильич. -  Анов ёстикни х,ам шу ерга куй.

Герасим шундай килди. Яна оёкни кутариб ёс- 
тик;ни жойлаштирди. Яна Иван Ильичга Герасимнинг 
оёгини баланд тутиб туриши ёкди. Оёк;ни туширган- 
да яна ёмон булди.

-  Герасим, -  деди у хизматкорга, -  сен х,озир банд- 
мисан?

-  Х,еч кандай ишим йук, -  жаноблар билан гапла- 
шишнинг х,авосини олган шах,арликларга }Ь(шаб жа­
воб берди Герасим.

-  Яна нимадир килишинг керакми?
-  Нима ^ам килардим? Х,аммасини бажардим, 

факат эртанги кунга утин ёриш колди.
-  Оёгимни шундай юкори кутариб тур, майлими?
-  Бажонидил. -  Герасим оёкни юкори кутарди, 

шундай х;олатда Иван Ильич огрикни сезмаётгандек 
булди.

-  Утин нима булади?
-  У ёгидан безовта булманг. Х,аммасига улгурамиз.
Иван Ильич Герасимга оёгини ушлаб ёнида

утиришни буюрди ва хизматкор билан у ёк-бу ёкдан 
сузлаша бошлади. К|изик, Герасим оёкни ушлаб тур- 
ганда огрик босилгандек туюлди.

Шундан кейин баъзан Герасимни чакирадиган, 
оёкни елкасида тутиб туришга кистайдиган булди,
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у билан гаплашиш Иван Ильичга ёк;арди. Герасим 
Иван Ильични аяганидан буларнинг хаммасини 
юракдан чицариб, тез, чакдон ва жунгина адо этар­
ди. Бошк;а одамларнинг саломатлиги, хаётсеварлиги, 
хушчан;чак;лиги Иван Ильичнинг гаразини кузгарди; 
фа^ат Герасимнинг хаётсеварлиги ва хушчацчаклиги 
Иван Ильичнинг гашини келтирмас, аксинча, тинч- 
лантирарди.

Иван Ильични азоблайдиган, негадир х,амма то­
монидан тан олинган ёлгон, бу -  у фак;ат касал, 
аммо улмайди, хотиржам даволанса булгани, шун- 
да хаммаси изига тушиб кетади деган сафсата эди. У 
эса яхши билардики, нима килмасинлар, баттар жон 
олувчи огрик; ва охирида улимдан бошк;а х,еч нима 
руй бермайди. Бу ёлгон уни ёмон цийнарди, шундай 
к;ийнардики, бу машъум хулосани узлари х,ам била- 
ди, у дам билади, бирок; тан олишни хох^ашмасди, боз 
устига унинг аянчли холати юзасидан яна ёлгон га- 
пириб, унинг узини хам бу алдовга кунишга мажбур 
Килишарди. Паймонаси олдидан уни узи хак;идаги саф- 
сатага ишонтиришлар, мехмондорчиликлар, парда- 
лар, тушликдаги осётр... -  хаммасининг катига унинг 
улимини курк,инчли тантанадек сукиб киритишга 
мулжалланган ёлгон Иван Ильич з^чун шафкатсиз азоб 
эди. Ажабки, куп марта унга уз киликларини намо- 
йиш эта бошлаганларида уларга бацириб юборишдан 
аранг тийиларди: алдашни бас к;илинглар, улишимни 
сиз хам биласиз, мен хам биламан, шундай экан, бас 
к,илинглар, жилла курса ёлгон гапирманглар. Бирок; хеч 
к,ачон у бундай гапиришга ботинолмасди. Иван Ильич­
нинг дахшатли ва вахимали улими атрофдагиларга 
кутилмаган тасодифдек ёк;имсиз, узи бир умр сазовор 
булган "ёк;имтойлик”нинг ажри сифатида кунгилсиз 
ёки биркадар ножуя (худди бир одам мехмонхонага 
кириб, узидан бадбуй хид таратгандек] туюларди; у
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куриб турардики, унга х,еч кимнинг рах,ми келмайди, 
негаки хеч ким х,атто хозир х,ам унинг холатини тушу- 
нишни хохламасди. Факат Герасим унинг ахволини 
тушунди ва юраги ачишди. Негаки Иван Ильичга Гера­
сим билан бирга булиш таскин берарди, ёкарди. Гера- 
симнинг баъзан мик этмай тун буйи унинг оёгини ел- 
касига куйганча узлуксиз утириши, хатто ухлашни хам 
хохламай, "Сиз хеч хам хижолат булманг, Иван Ильич, 
Хали ухлаб оламан” деб туриши; баъзан кутилмаганда 
сенсираб, "Сен бетоб булсанг, нега хизмат килмайлик?” 
деб кушиб куйишлари ёк;арди. Фак;ат Герасимгина 
ёлгон гапирмасди, афтидан, у ran нимадалигини тушу­
ниб етган, куриниб турибдики, яширишнинг хожати 
йук, чупдек озиб кетган, заиф х)Ькайинига унинг рахми 
келади. Хатто бир сафар Иван Ильич уни жунатиб юбо- 
раётганида очикчасига:

-  Бир кун хаммамиз уламиз. Нима }^чун хизмат 
килмаслик керак? -  деди у гуё улим тушагидаги одам­
га хизмат килаётганидан асло азият чекмаётганини 
ва вак;ти келганда узига хам кимдир шундай хизмат 
кдлишидан умидворлигини таъкидлагандек.

Ёлгон ва унинг асоратларидан таищари Иван 
Ильични яна бир нарса к;ийнарди: уни кдцрлаш- 
маётганди, у хохлагандек кадрлашмаётганди; мут- 
тасил огрик^ардан кейин, баъзи дакик;аларда узок; 
уйларди: уят булсаям кимдир уни худди касал бо- 
ладек ардокласа, у хохлардики, унга худди ёш бола- 
ларни эркалатгандек, овунтиргандек муносабатда 
булсалар, уни хам эркалатсалар, упсалар, бошида куз 
ёш тукиб зп'ирсалар. У билардики, узи оиланинг эъти- 
борли аъзоси, ок;арган сок;оли бунга изн бермайди; 
аммо барибир шундай булишини истарди. Герасим 
билан муносабатларида шунга якин нимадир бор 
эди, шунинг учун хам Герасим билан муносабат унга 
таскин берарди. Иван Ильич йиглашни, боши усти-
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да бошкаларнинг х,ам йиглашини, эркалатишларини 
хо\ларди-ю, аммо мана, суд аъзоси, даврадоши Ше­
бек келди, унинг йиглашга, эркалашга сиёки бор эди, 
Иван Ильич эса жиддий туриб, салобатли, чукур уйга 
толган киёфада ва урганиб кдлганидек дабдаба билан 
кассацион карорнинг ах,амияти х,ак;ида суз очди ва уз 
фикрининг тугрилигини уктиришга киришиб кетди. 
Унинг атрофидаги ва узидаги бундай мунофиклик 
кейинги пайтда Иван Ильичнинг хдётини хдммадан 
кура купрок; зах,арлади.

8

Субх;идам эди. Субх,идам булганлиги Герасим кет- 
ган ва Пётр-малай келиб, шамларни учирган, пардалар- 
ни очган ва хонани аста йигиштиришни бошлаганидан 
билинди холос. Тонгми, тунми, якшанбами, жумами -  
х,еч бири фарк килмай колди, факат бир дакика х,ам 
тинмай сирциратадиган, азобли огрик; тобора адогига 
етиб бораётган, лекин х,али тугамаган тириклик 
Хисси; якинлашаётган куркинчли, шафкатсиз улим ва 
ёлгонлар гирдобигина таъкиб киларди. Бунакдца кун- 
лар, хафталар, соатларнинг хисоби буладими?

-  Чой буюрадиларми?
"Малайга тартибни саклаш мух,им, эрталаб жаноб- 

лар чой ичсалар бас”, -  уйлади у ва киска килиб:
-  Йук, -  деди.
-  Диванга утишга кийналмайсизми?
"У хонани тартибга келтириши лозим, мен эса 

унга халакит бераяпман, мен нопоклик, тартибсиз- 
лик келтираман”, -  уйлади Иван Ильич ва деди:

-  Йук, мени тинч куй.
Малай янагимирлай бошлади. Иван Ильич кулини 

чузгач, Пётр эшилиб якин келди:
-  Нима буюрадилар?
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-  Соат.
Пётр ёстик; остида ётган соатни келтириб узатди.
-  Тук;к;из ярим. Улар туришмадими?
-  Йук; хали. Василий Иванович (бу угил эди) гим- 

назияга кетдилар, Прасковья Федоровна эса агар сиз 
сурасангиз, уйготишимни тайинлагандилар. Буюра- 
диларми?

-  Йук;, керак эмас. -  "Чойдан татиб курсам-чи?” -  
уйлади у. -  Ха, чой... келтир.

Пётр тацщарига йуналди. Иван Ильичга ёлгиз 
к;олиш курк;инчли туюлиб кетди. "Уни к;андай тутиб 
к;олиш мумкин? Ха, дори”.

-  Пётр, менга дорини узат. -  "Дори нимага хам кор 
к;иларди?" У к;ошикни олиб, дорини ичди. "Йук;, фой- 
даси йук;. Бари бехуда, ёлгон, -  огзида таниш, чучмал, 
ёкимсиз таъмни туяр экан у шундай хулосага келди. -  
Йук;, ишона олмайман. Огрик; бир нафасга булса хам 
тинсайди.” У инграй бошлади. Пётр цайтиб кирди. -  
Йук;, бор. Чой келтир.

Пётр кетди. Ёлгиз к;олган Иван Ильич яна инграй 
бошлади, фак;ат азобли огриадан эмас, к,айгудан, юрак 
сик;илишидан инграрди. "Бу адоги йук; куну тунлар, 
бари бир хил. Тезрок; келсайди. Нима тезрок? Улим, 
зулмат. Йук-йук;. Хаммаси улимдан яхши!”

Пётр патнисдачой олиб кирганда Иван Ильич унга 
бу ким, у нима, дегандек узок; анграйиб к;араб к;олди. 
Пётр бу к;арашдан хижолат тортди. У унгайсизланиб 
турар экан, Иван Ильич хушига келди.

-  Ха, -  деди у, -  чой... яхши, куй. Фак;ат ювинишим- 
га ёрдамлашиб юбор ва тоза  куйлак келтир.

Иван Ильич ювинишга тутинди. У тухтаб-тухтаб 
кули, юзини ювди, тишини тозалади ва сочини та- 
рай бошлади-да, ойнага куз ташлади. У курк;иб кетди, 
айник;са, сочининг ялтираган пешонасига текис тар- 
машиб туриши курк;инчли туюлди.
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Куйлагини алмаштираётганларида, агар бадани- 
га кузи тушса, яна хам куркиб кетишини тушунди-да, 
узига карамади. Мана, х,аммаси них,оясига етди. У ха- 
латни кийиб, калин жун румолга уранди ва чой ичиш 
учун стол ёнига утирди. Шу аснода бирзум узини ен­
гил х,ис этди, аммо чой ичишни бошлар экан, яна уша 
таъм, яна уша огрик кайтди. У узини зурлаб, чойни 
охиригача ичди, сунг оёгини узатиб, чузилди. Ётди- 
да, Пётрга рухсат берди.

Яна уша ran. Баъзан умид учкуни порлаб колади, 
баъзан пушаймонлар уммони жунбишга келади, яна 
уша огрик, яна уша азоб, уша кумсаш ва хаммаси 
бир хил, узгармас. У ёлгизликдан азобланиб, кимни- 
дир чакиргиси келади, аммо биладики, ёнида биров 
утирса ахволи бундан хам баттар булади. "Балки яна 
морфин ичиш керакдир, бари эсдан чик;ади-ку. Мен 
унга, духтирга айтаман, бошка бирор нарса уйлаб 
топсин. Бундай яшаш мумкин эмас, мумкин эмас".

Бир-икки соат шундай утади. Мана, ташкаридан 
кунгирок товуши эшитилди. Зора, духтир булса. 
Х,а, бу духтир, сизни бирор нима чучитдими, хозир 
Хаммасини тугрилаймиз кабилидаги ифодани никоб 
килиб олган бардам, хушчакчак, семизгина, кувнок 
шифокор. Духтир бу ифода мазкур холатга ёпишмас- 
лигини билади, аммо у худди зиёф атга бораётган 
одам эрталаб зарчопонини елкасига илиб олгандек, 
бу никобни босиб кийиб олган ва уни асло ечмайди.

Д$Ьстир завк  билан, шошилмай кулини артади.
-  Совкотиб кетдим. Каттик совук. Исиниб олсам 

майлими? -  дейди худди у исиниб олиши учун жин- 
дай кутиб туриш лозим, шундан кейин бари изга ту­
шиб кетадигандек охангда.

-  Хуш, калайсиз?
Д}Ь(тир Иван Ильичга "Ишлар калай?” дегиси ке­

лади, бирок у сезадики, бундай деб булмайди ва "Тун- 
ни кандай утказдингиз?” дейди.
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Иван Ильич духтирга "Нах,отки сен хеч ёлгон гапи- 
ришдан уялмасанг?" дегандек карайди. Бирок; духтир 
саволни тушунишни хохдамайди.

Ва Иван Ильич нолийди:
-  Барибир жуда каттик азоб. Огрикутиб кетмаяп- 

ти, йуколмаяпти. Нимадир булганда эди!
-  Ха, сиз касаллар доим шунакасизлар. Хуш, к;а- 

рангки, исиниб хам олдим, хатто инжиккина Прас­
ковья Федоровна шу ерда булганида хам, менинг 
Хароратимга эътироз билдиролмасди. Хуш, салом бер- 
дик. -  Духтир кул олишади.

Ва бирданига олдинги нагмаларини йигиштириб, 
жиддий киёфада беморни куздан кечиришга тутина- 
ди, томир уриши, хароратини улчайди, изидан дукил- 
латиш, тинглаб куришлар бошланади.

Иван Ильич хеч шубхасиз биладики, буларнинг 
бари хужакурсинга, алдов, бирок; духтир тиззалаб, эн- 
гаш ганчакулогинигохю корига.гохпастга тутиб, маъ- 
нодор киёфада унинг устида турли тана машкларини 
ижро этар экан, Иван Ильич худди бир пайтлар адво- 
катларнинг нима учун ёлгон гапираётганини билса- 
да, мафтун булиб тинглагандек духтирнинг жонхалак 
харакатларига махлиё булиб колади.

Духтир диванга чуккалаб, яна ниманидир дукил- 
латиб турганида Прасковья Федоровнанинг шохи 
куйлаги шитирлади ва духтирнинг келганини бил- 
дирмагани учун Пётрга танбех бергани эшитилди.

Аёл ичкарига кирди, эрини упди ва бирданига 
аллакачон уйкудан тургани, факат англашилмов- 
чилик туфайли д ^ти р н и н г келганини пайкамай 
Колганини исботлашга тушиб кетди.

Иван Ильич унга сук билан каради, бошдан-охир 
куз югуртириб чикар экан, унинг оппок, думбок, тоза 
кулларига, буйнига, овозидаги жарангга ва кузида
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хаёт уфуриб турган шуълага насади келиб кетди. У 
Калбининг бутун цуввати билан хотинидан нафрат- 
ланар, хотини тегинганида унга нисбатан кунглида 
тулиб-тошган нафратдан эзиларди.

Аёлнинг эрига ва унинг дардига муносабати одат- 
дагидек эди. Худди духтир беморларга нисбатан маъ- 
лум муносабат тарзини жорий килган ва шундан воз 
кеча олмаганидек, аёл х,ам бир колипдаги гаплар- 
ни билиб олганди -  эри айтилган тавсияларга амал 
Килмайди, хаммасига узи айбдор ва бу х,ам етмаган- 
дай тинмай таъна килади. Прасковья Федоровна эри­
га шундан бошкача муомалани лойик; курмасди.

-  Курмайсизми, х,еч кулок; солмайди! Дорилар­
ни вактида ичмайди. Боз устига доим оёгини тепага 
кутариб ётади, бу, эх,тимол, унга зарардир.

Аёл унинг Герасимни оёгини тутиб туришга 
Кандай мажбур килишини эринмай х,икоя килади.

Духтир ёйилиб, беозор кулади: "Нима х;ам ки- 
лардик, афсуски бу беморлар шунака ах,мокона нар- 
саларни уйлаб топишади, чидашдан бошка илож йук; 
уларни тушунса булади”.

Курик тугагач, дрстир соатга каради ва шу пайт 
Прасковья Федоровна Иван Ильичга маълум килдики, 
эри рози булсаям, булмасаям у таникли духтирни 
таклиф килган ва улар Михаил Данилович (одатдаги 
духтирни шундай аташарди) билан биргаликда бе- 
морни курадилар, маслах,атлашадилар.

-  Сен эътироз билдирма, илтимос. Буни мен 
узим учун килаяпман, -  деди аёл х,амма нарсани эри 
учун килаётгани ва шу боис хам Иван Ильич унинг 
хох,ишига карши бормаслигини истех,золи ох,ангда 
таъкидлаб. Бемор сукут саклади, пешонаси тиришди. 
Шу билан атрофини мунофиклик бутунлай ураб ол- 
ганини, бундай мух,итда бирор нарсани тушунишда 
чалкашиб кетиш мумкинлигини х,ис этди.
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Хотини унга нима раво кураётган булса, бари- 
ни узи учун килар ва Иван Ильичга узи учун ки- 
лаётганини аклга сигмайдиган х,олдек таъкидлаб, га- 
пининг тескарисини тушунишга ундарди.

Хакикатан, соат ун икки яримда таникли духтир 
келди. Яна шу жойда ва бошка хонада эшитишлар, 
буйрак хамда куричак х,акида батафсил сух,батлар 
бошланиб кетди ва х,аёт-мамот масаласи бир ёкда 
колиб, савол-жавобларда буйрак ва куричак масаласи 
атрофлича мухокама килинди, бу аъзолар билан арзи- 
маган узгариш  булиб }птан, мана энди Михаил Дани­
лович ва таникли зот ишга киришадилар ва х,аммаси 
жойига тушади.

Таникли духтир жиддий, лекин умид уйготадиган 
киёфада хайрлашди. Иван Ильичнинг кузида куркув 
учкуни ва илинж шуъласи порлаб, тузалишга канчалик 
кафолат борлиги х;акида берган илмокли саволига 
у кафолат йугу, имконият бор, деб жавоб кайтарди. 
Д^гстирни кузатаётган Иван Ильичнинг нигох,и шун- 
чалар гамгин эдики, буни к>фиб, таникли духтирнинг 
хизмат х;акини бериш учун кабинетдан чикиб кетаёт- 
ган Прасковья Федоровна йитлаб юборди.

Умидбахш сузлар айтган д^Ьстир багишлаган кай- 
фият узок  чузилмади. Яна уша хона, уша суратлар, 
пардалар, гулкогозлар, шиша идишчалар ва узининг 
огриётган, жафо чекаётган вужуди. Иван Ильич 
ихрай бошлади; унинг томирига дори юбордилар ва у 
сархушликда барини эсидан чикарди.

У кузини очганда коронги туша бошлаган эди; бе- 
морга таом олиб келишди. У шурвани зурикиб ичди; 
яна уша кол, яна тун кириб келди.

Овкатдан кейин соат еттиларда унинг хонасига 
базмга борадигандек кийинган, дуппайган, таранг 
тортилган кукраклар, юзида атир-упа изи билан Прас­
ковья Федоровна кирди. У эрталаб театрга боришаёт-
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ганини эслатганди. Сара Бернар' ташриф буюрган ва 
уларнинг ложага чипталари бор эдики, чипта олиш- 
ни Иван Ильичнинг узи мажбурлаганди. Иван Ильич 
буни эсидан чицарганди, хотинининг х,ашами унинг 
гашини келтирди. Газаби кузиганини яширди-ю, узи 
ложадан жой олиб, театрга боришни, бу болалар учун 
тарбиявий эстетик завкланиш булишини каттик та- 
йинлаганини эслади.

Прасковья Федоровна узидан кунгл и тук; киёфада, 
лекин айбдордек бироз кимтинибутирди, гуё сурашга 
мажбурдек, хеч янгилик булмаганини билса-да, эри- 
нинг соглигини суриштирди ва узига керак гапни 
айта бошлади: унинг боришга хох,иши йукрок;, бирок; 
ложа аллакачон олинган ва Элен, киз ва Петришев 
(суд терговчиси, кизнинг каллиги) боради, уларни 
ёлгиз жунатиш нокулай. Аслида унга эрига караб 
утириш ёкади. Факат усиз духтирнинг тавсияларини 
бажарса булгани.

-  Ха, Федор Петрович (куёв) кирмокчи эди. Мум- 
кинми? Лиза хам.

-  Майли, киришсин.
Ясанган, ярим ялангоч, ёш вужудини куз-куз 

Килиб кизи кирди. Отасига эса вужуди факат азоб бе- 
ради. Солланиб кадам босадиган, соглом, табиийки, 
севгидан мает, бахтига соя ташловчи касаллик, огрик 
ёки улимдан газабланадиган нозикнихол.

Фрак кийиб олган, йугон, бакувват буйни махкам 
кисилган ок ёкада, кукраги кенг, кучли сонлари узун 
Кора шимда лорсиллаган, бир кули таранг тортилган 
кулкопда, тавозе-ла Федор Петрович хам кирди.

Уларнинг изидан янги мундирча кийган, КУЛ' 
Копда, кузининг ости кукарган, бунинг маъносини 
Иван Ильич тушунарди, бечорагина гимназиячи хам 
сездирмайгина бош сукди.

*  Сара Бернар (1844-1923) -  француз актрисаси.
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Углига Иван Ильичнинг х;амиша рах,ми келарди. 
Унинг олазарак, огрикли нигох,и доим вах,имали эди. 
Иван Ильичнинг билишича, Герасимдан ташкари 
фак;ат Вася уни тушунар ва кадрига етарди.

Хамма утирди, яна беморнинг саломатлигини 
суриштирдилар. Сукунат чукди. Лиза онасидан дур- 
бинни суради. Она ва киз уртасида уни ким каерга 
куйгани юзасидан можаро чикди. Жуда ёкимсиз холат.

Федор Петрович Иван Ильичдан Сара Бернар- 
ни курган-курмаганини суради. Иван Ильич бошида 
узидан нимани сураганларини тушунмади, кейин эса 
деди: _

-  Йук, сиз аллакачон курдингизми?
-  Ха, "Адриенна Лекуврёр"да*.
Прасковья Федоровна актрисанинг бир фазилати- 

ни мактади. Кизи эътироз билдирди. Унинг уйинлари 
канчалик нафосатли ва хдётий эканлиги хакидаги 
доим бир хилда такрорланадиган сух,бат бошланиб 
кетди.

Сух;бат асносида Федор Петрович Иван Ильич­
га назар солди-да, жим булиб колди. Бошкалар х,ам 
Карадилар ва жимиб колдилар. Иван Ильич ялтираган 
кузлари билан каршисига тикилар, шубх,асиз, улар- 
дан газабланарди. Бу х,олатни изга солиш лозим эди, 
бирок буни тузатиб булмасди. Уртага чуккан огир су- 
кунатни бузиш лозим эди. Хеч ким бунга журъат этол- 
масди, бирданига ёлгон фош булиб коладигандек, 
бари ошкор буладигандек хдмма ва^имага тушди. 
Биринчи булиб Лиза журъат килди. У сукунатни буз- 
ди. Киз х,амманинг кунглидаги гапни яширмокчи 
булди-ю, аммо сездириб куйди.

-  Айтганча, кетар вакт х,ам булди, -  деди у бир 
вактлар отаси совга килган соатига караб ва улар-

*  "Адриенна Лекуврёр"  -  француз актрисаси  Адриенна Л екуврёр (1 6 9 2 - 
1730) ф аолиятига багиш ланган пьеса.



нинг иккисигагина маълум булган бир нарса х,ак;ида 
сездириброк йигитга бокиб кулди-да, куйлагини ши- 
тирлатганча урнидан турди.

Х,амма урнидан кузгалди ва хайрлашиб чикиб ке­
тишди.

Улар туриб кетгач, Иван Ильичга кайфияти яхши- 
дек туюлди: мунофиклик йуколди, у ушалар билан 
кетди, аммо огрик колди. Яна уша на огир, на енгил 
огрик; ва уша куркув. Хаммаси бирдек ёкимсиз.

Яна дак;ик;а изидан дак;ик;а, соат кетидан соат ута 
бошлади, х,аммаси уша-уша, охири йук, бари мукаррар 
дах,шатли якун сари бораяпти.

-  Ха, Герасимни юборинглар, -  деб жавоб берди 
Иван Ильич Пётрнинг саволига.

9

Хотини тун ярмидан окданда к;айтди. У оёк Учи_ 
да юриб кирди, бирок буни Иван Ильич эшитди: 
кузини очди ва яна шошиб юмиб олди. Аёл Герасимни 
жунатиб юбориб, эри билан узи утирмокчи булди. Эр 
кузини очди ва:

-  Йук, кет. -  деди.
-  Жуда кийналаяпсанми?
-  Нима фарки бор.
-  Афюн ичсанг-чи?
У рози булди ва ичди. Аёл кетди.
Соат учларгача ярим бехуш холатда азоб торт- 

ди. Уни аллакандай тор кора халтага мажбурлаб 
тикишаётгандек туюлар, лекин сира тика олишмас- 
ди. Бу ёкимсиз харакат уни зор какшатиб руй бераёт- 
ганди. Бундан узи гох КУРКЭР, гох, ичкарига кирмокчи, 
огрикни тухтатишга ёрдамлашмокчи буларди. Бир- 
дан агдарилиб, кулаб тушгандек булди ва кузини 
очди. Хар доимгидек оёк учида тинч ва осуда мудраб
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Герасим утирибди. У эса озиб кетган, пайпок кийди- 
рилган оёгини унинг елкасига куйиб ётибди; уша 
калпокли шам, уша тиним билмас огрик;.

-  Боравер, Герасим, -  пичирлади у.
-  Куяверинг, утирибман-да.
-  Йук;, боравер.
У оёгини тушириб бир кулига ёнбошлаб ётди 

ва узига рах,ми келиб кетди. Герасим кушни хонага 
чикишини сабр билан кутди ва ортикчидай олмай, ёш 
боладек хунграб йиглаб юборди. У узининг чорасиз- 
лиги, бедаво ёлгизлиги, одамларнинг шафкатсизлиги, 
Худонинг ра^ми келмаётгани, шафкат килмаётгани 
учун йиглади.

"Нечун мени бу куйга солдинг? Нега мени бу жой- 
га олиб келдинг? Нима учун, нима учун мени бунча 
Кийнайсан?..”

У жавоб кутмай, жавоб йук;лиги, жавоб булиши 
мумкин эмаслиги учун йиглашда давом этди. Огрик; 
яна хуруж к;илди, бирок У кимирламади, х,еч кимни 
чакирмади. Узича дерди: "Майли, яна уравер! Аммо 
нима учун? Мен сенга нима килдим, нега?”

Кейин у жимиб колди, йиглашни х,ам, нафас 
олишни х,ам т^Ьстатди ва бутун диккат-эътиборини 
бир нуктага жамлади: гуё шовкинли овозларга эмас, 
Калб овозига, ботинида кузгалган фикрларга кулок 
тутмокчи булди.

-  Сенга нима керак? -  дастлабки эшитган саволи- 
ни сузлар билан шундай ифодаласа буларди. -  Сенга 
нима керак? Сен нимани хох^айсан? -  узича такрор- 
ларди у. -  Нимани? -  Кийналмасликни. Яшашни, -  жа­
воб берди яна узи.

У бор вужуди билан диккатини кайта жамлади, 
х,атто огрик сезилмай колди.

-  Яшашни? Кандай яшашни? -  суради ичкаридан 
Калб овози.
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-  Ха, яшашни, олдин кандай булса шундай: яхши, 
кунгилли яшашни.

-  Сен олдин яхши ва кунгилли яшагансанми? -  
суради овоз. У х,аётининг энг гузал лах,заларини эс- 
лашга тиришди. Аммо -  галати манзара -  кунгилли 
Хаётининг у гузал лах,залари энди олдингидек 
ох,анраболи эмас эди. Болаликнинг илк таассуротла- 
ригина бундан мустасно. Уша манзилда, болаликда 
Хакикатан агар кайта яшаш насиб этса, орзу киладиган 
ёкимли нарсалар бор эди. Бирок у кунларни кечирган 
одам энди йук: улар бошка биров х,акидаги хотира- 
лардек булиб колди.

Бугунги кунларга етаклаган утмиш вокеалари 
х,акида уйлаганда таассуротлари хиралашиб, унинг 
учун, Иван Ильич учун кувонч булиб туюлган туйгулар 
кузида эриб, ажабтовур, аллакандай ярамас тусга ки­
риб борди.

Болаликдан узоклашиб, шу кунларига якин- 
лашган сари шодликлар арзимас ва шубх,али туюла 
бошлади. Бу хукукшуносликдаги тах,силдан бошлан- 
ди. Хар холда у жойда чинакам х,аёт бор эди: хурсанд- 
чилик, дустлик, умид бор эди. Лекин юкори синфлар- 
га урлай бошлагач, бундай ёкимли лах^алар камайиб 
борди. Кейин губернатор хузуридаги дастлабки хиз­
мат асносида хам ёкимли лахзалар булганди: бу хо- 
тинига булган мух,аббатинингхотиралари эди. Кейин 
Хаммаси чалкашиб кетди, кунгилли онлар камайиб, 
яхши дамлар борган сари озаяверди.

Кутилмаганда уйланиш... ва кунгил колишлар, 
хотинининг огзидаги хид, хиссиётлар, ён беришлар! 
Бу жон олувчи хизмат, бу пул топиш йулида куйиб- 
пишишлар, шу зайлда бир, икки, ун, йигирма йиллар 
5п-ди -  булгани шу. Хаммаси жонсиз, улик. Узимни гуё 
ташвишлардан юкорида юргандек хис этиб, аслида 
гам-ташвишнинг тагида умримни утказган эканман.
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Шундай булган экан. Купчиликнинг наздида, мансаб- 
мартабада баланд булганман, лекин х,аёт куйидан, 
пастдан утиб кетган экан. Мана, окибати, улимга 
тайёрланавер!

Хуш, бу нима узи? Нега? Булиши мумкин эмас. 
Х,аёт шундай маънисиз, ярамас булиши мумкин эмас. 
Агар у шу тарзда ярамас ва маънисиз булса, нима учун 
улиш, кийналиб улиш лозим? Нимадир нотугри.

"Балки мен рисоладагидек яшамагандирман?” -  
Иван Ильичнинг миясига кутилмаганда шу фикр кел­
ди. "Нега, ахир хаммасини талаб килинганича, кераги- 
ча бажардим-ку?" -  у узича шундай деди ва шу зумда 
х,аёт ва улим жумбогининг ягона ечимини хам узидан 
узоклаштирди.

"Энди нимани хохлайсан? Яшашними? Кандай 
яшашни? Яшаш, худди судда яшагандек, суд амалдори 
эълон килади: "Суд келаяпти!.." Суд келаяпти, суд ке­
лаяпти, -  такрорлади у ичида. -  Мана у, суд. Ахир мен 
айбдор эмасман-ку! -  газаб  билан кичкирди у. -  Нима 
учун?" У йиглашдан т^остади ва юзини девор томон 
угириб, фак;ат бир нарса хакида уйлай бошлади: бун- 
ча кийнокларга сабаб нима?

Лекин канча уйламасин, саволига жавоб тополма- 
ди. Энди хаёлига тез-тез шу фикр келарди: нима руй 
бераётган булса, хаммаси у нотугри яшаганидан; аммо 
Иван Ильич дархол хаётининг мутлако туррилигини 
эсга олиб, ёкимсиз уйни нари хайдарди.

10

Яна икки хафта утди. Иван Ильич энди дивандан 
турмасди. У тушакда ётишни хохламади ва диван- 
га урнашиб олди. Деярли хамма вакт юзини девор- 
га угириб ётганча нукул битта ечими йук азобдан 
Кийналар, битта жавоби йук савол устида бор вужуди
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билан бош котирарди. Бу нима? Нах,отки рост булса 
бу улим дегани? Ички овоз жавоб берарди: ха, рост. 
Бу кийнокларга сабаб нима? Уша овоз жавоб берар­
ди: шунчаки, сабаби йук. Шундан боища хеч нарса руй 
бермасди.

Дардга йулик;иб, илк марта духтирга учрагани- 
дан бери Иван Ильич тез-тез урин алмашиб турувчи 
икки к;арама-к;арши кайфият таъсирида яшарди: бир 
томондан, тушунарсиз хамда куркинчли улимнинг 
вахимаси ва кутилиши, бу ёкда уз вужуди фаолияти- 
ни кузатишдан умидбахш к;изик;иш. Куз олдида баъ­
зан уз вазифасини бажармаётган биргина буйрак ва 
куричак, баъзан эса хеч качон кутулиб булмайдиган 
тушунарсиз улим шарпаси турарди.

Бу икки кайфият касалликнинг бошланиши- 
да бир-бири билан алмашиб турарди; дард узок Да­
вом этгач эса буйракнинг тузалиши хакидаги умид 
шубхали ва хаёлий туюла бошлади ва кутилаётган 
улим тахдиди кучайди.

Иван Ильич узича бундан уч ой олдинги холатини 
эслашга ва уни хозирги вазият билан чогиштиришга 
уриниб курди; барча умидлар чилпарчин булиши 
учун тогнинг тагига энгандек халокат сари бир текис 
кетган экан.

Кейинги пайтларда бу ёлгизликда, диван суян- 
чигига юзини босиб ётиб узи хис этган ёлгизликда, 
куплаб танишлар, оилалар бор тумонат шахардаги 
ёлгизликда, на денгиз тубида, на ер юзида тенги йук 
мутлакёгизликда -  кейинги пайтлардаги ана шундай 
танхоликда Иван Ильич факат утмиш хотиралари- 
ни тиклаб яшай бошлади. Унинг кечмиши хакидаги 
манзаралар навбати билан намоён булаверди. Якин 
лахзаларнинг таассуротлари тобора узоклашиб бо- 
рар ва охири болаликда тухтарди. Иван Ильич узига 
олхури мураббосидан ейишни таклиф килганлари



хакида уйласа, болаликдаги бурушган, хом француз 
олхурисининг узига хос таъми, огзи тула сулак билан 
уни данагигача кемираётганлари эсига тушиб кетар, 
шу хотиралар каторида боищалари хам уйгонарди: 
энага, ака, уйинчоклар... "Булар хасида уйлаш ш арт 
эмас, жуда огрикли”, -  дерди Иван Ильич узига ва 
бугунги кунларига кайтарди. Диван суянчигидаги 
тугма ва сахтиён теридаги излар. "Тери киммат, ле­
кин сифатсиз; шундан хам жанжал чикданди. Биз 
отамизнинг сумкасини йиртиб куйганимизда боцща 
тери эди, жанжал хам боищача, кейин жазолаш ган- 
ди, онам эса бизларга бугирсок; берувди”. Яна хаёл 
болаликка кучар ва яна Иван Ильичга ёкимсиз тую- 
либ, буларни нари хайдаб боцща нарсалар хакида 
уйлашга уринарди.

Яна уш а хол, бу хотираларни эслаш жараёнида 
боища хотиралар хам хаёлни эгалларди: касаллиги 
кандай зурайди ва кандай о?ирлашиб борди? Утмиш 
хакида уйлар канча узокка кетса, хаёт таъми шунча 
кучаярди. Бурунги хаётда эзгулик куп эди, хаётнинг 
узи хам, унинг кадри хам баланд эди. Кейин хамма 
уйлари коришиб кетарди. "Кийнок канча зурайса, 
Хаёт хам шунча ёмон утади”, -  уйларди у. Ортда, 
хаётнинг бошланишида факат битта ёруг нукта, ке­
йин эса хаммаси коп-кора, хаммаси шувиллаб утади. 
"Улимгача булган ораликка тескари м}гганосиблик- 
да", -  уйлади Иван Ильич. Тобора шитоб билан паст- 
га кулаётган тош куз олдига келди-ю, калби уртанди. 
Азоби ортиб бораётган хаёт интихога, дахш атли 
кабохат сари елдек учиб борарди. "Мен учаяпман..." 
У титради, кимирлади, каршилик килмокчи булди; 
бирок карши туриш мумкин эмаслигини англаб етди 
ва яна рупарасида турган, карамаса булмайдиган 
борликка тикилишлардан чарчаб, куз кирини ди- 
ваннинг суянчигига кадади ва кута бошлади, уша
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курк;инчли кулаш, силкиниш ва вайрон булишни 
кута бошлади. "К^арши туриш мумкин эмас, -  деди 
узича. -  Х,еч булмаса, нима учун мумкин эмаслиги- 
ни тушуниш керак. Бу х,ам мумкин эмас. Агар мен 
рисоладагидай яшамаганимни тан олсам, тушунса 
булади-ку. Лекин буни энди тан олишнинг сира ило- 
жи йук;", -  деди узича х,аётининг бутун конунийлиги, 
тугрилиги, маъкуллигини хотирлаб. "Бунга йул 
куйиб булмайди, -  деди у биров куриб, алданиб 
кдладигандек лабларини к;имтиб илжайганча. -  
Изох, йук;! Кийнок;, улим... Нима учун?”

11

Шу алпозда яна икки х,афта утДи- Бу вак;т ичи- 
да Иван Ильич ва хотини купдан кутган вок;еа содир 
булди: Петришев урф-одат буйича ниятини билдир- 
ди. Бу кечки пайт руй берди. Эртаси куни Прасковья 
Федоровна Федор Петровичнинг таклифини эри- 
га к;андай маълум килишни обдан уйлаганча унинг 
Хузурига кирди, бирок; шу кеча Иван Ильичнинг 
ах,воли рух,ияти жуда ёмонлашди. Прасковья Федо­
ровна уни уша диванда, фак;ат боища х,олатда учратди. 
У чалцанча ётар, инк;иллар ва котиб к;олган нигох,ини 
тугрига к;адаб турарди.

Аёл дорилардан ran бошлаганда бемор нигох,ини 
унга каратди. У гапини тугатишга улгурмади: бу 
нигохда туганмас газаб акс этиб турарди.

-  Исо х,ак;к;и, тинчгина жон таслим кдлишимга изн 
бер, -  деди у.

Аёл чи^иб кетмокчи эди, шу зум к;изи кирди- 
да, х,ол-ах,вол сурашга тутинди. Иван Ильич к;изига 
х,ам хотинига боккан нигох, билан тикилди, соглиги 
х,ак;идаги саволга куруккина жавоб бериб, як;инда 
х,аммаларининг ундан кутулишини билдирди. Икка-

Лев Толстой-----------------------------------------------------------------ГЧ. , , ■ О

80



ласи х,ам жимиб колишди, бироз утирган булиб, сунг 
зумда чик;иб кетишди.

-  Бизнинг айбимиз нима? -  деди Лиза онасига. -  
Худди биз уни касал килгандек. Тугри, унга рах,мим 
келади, лекин нега бизни кийнайди?

Одатдаги вактда духтир келди. Иван Ильич 
Ках,рли нигох,ини ундан узмай, киска-киска "х,а, йук;” 
деб жавоб кайтарди ва охирида деди:

-Х,еч цандай ёрдам беролмаслигингизни биласиз- 
ку, шундай экан мени тинч куйинг.

-  Огрикни енгиллаштиришимиз мумкин.
-  Буни х,ам эплолмайсиз; тинч куйинг дедим-ку 

сизга.
Д>Ьстир мех,монхонага чикди ва Прасковья Федо- 

ровнага маълум цилдики, ах,вол жуда ёмон, фак;ат бит- 
та йули бор -  афюн, у кузгалаётган мислсиз огрик;ни 
босади.

ДзЬстир унинг жисмоний огриги кучли, деб тугри 
айтди; бирок, унинг жисмоний огригидан маънавий 
к;ийноги кучлирок; эдики, х,аммасидан х,ам купрок; шу 
азоб берарди.

Иван Ильичнинг маънавий азобланиши шун­
дан иборат эдики, кеча мудраб утирган Герасимнинг 
бегубор, лумбиллаган юзига тикилиб туриб, мияси- 
га бир фикр келди: ростдан х,ам бутун х,аётим, онгли 
х^ётим "х,алигидай" утган булса-я?

Унинг миясига авваллари мутлак;о имконсиздек 
туюлган шуб^а оралади: у яшаб утган ^аёт узи рисо- 
ладагидай деб уйлаган даражадан бошк;ача кечган 
куринади. Миясига шундай савол келди: узидан юкори 
турган одамлар томонидан маъкул х,исобланган мав- 
жуд х;олатларга карши кураш борасидаги бироз кузга 
таш ланган ниятлари, дар^ол хаёлидан х,айдаган уша 
ниятларгина чин, бошка х,аммаси руё булган эса-чи? 
Унинг хизмати, ^аёт тарзи, оиласи, жамоаси ва ман-
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фаатлари -  бари сохта булиши мумкин эди. У узининг 
утмишини х,имоя килишга уринди-ю, бирданига узи 
мух,офаза килаётган борлик каршисида ожизлигини 
сезди. Х,имоя килинадиган х,еч нарса йук эди.

"Агар шундай булса, -  деди у узича, -  мен узимга 
берилган барча нарсани вайрон килдим ва улар энди 
Кайта тикланмайди, деган тушунча билан дунёни 
тарк этаётган булсам, буёги кандок кечади?” Иван 
Ильич чалк;анча ётиб олди ва бутун х,аётини янги- 
дан тафтиш кила бошлади. У эрталаб малайни, кейин 
хотинини, сунг кизини, охирида духтирни курганда, 
уларнинг х,ар бир хдракати, х,ар бир сузи тунда аён 
булган машъум х,ак;икатни тасдиклади. Уларнинг 
Киёфасида Иван Ильич узини, яшаш тарзини илгади 
ва буларнинг х,аммаси х,аёт ва улимни беркитиб ту- 
рувчи да^шатли, улкан ёлгон эканини аник курди. 
Бу туйгу к ^ ай и б , унинг жисмоний кийнокларини 
ун баравар оширди. У хириллаб, кийимларини йириб 
иргита бошлади. Унга нафаси кисилиб бораётгандек, 
кийимлари бугаётгандек туюлди.

Унга куп микдорда афюн бердилар, у гум-гурс 
учди; бирок чошгохга бориб яна шу кайталанди. Иван 
Ильич х,аммани атрофидан кувиб солди ва у жойдан 
бу жойга иргий бошлади.

Хотини кириб ялинди:
-  Жан, азизим, мен учун шунга рози бул (мен 

учун?). Бу зарар килмайди, фойдаси купрок тегади. 
Нима килибди, х,еч нарса эмас. Соглом одамлар х,ам 
тез-тез...

Иван Ильич кузларини катта очди.
-  Нима? Тавба-тазарру келтириш? Нима учун? 

Керак эмас. Ха, майли...
Аёл йиглаб юборди.
-  Ха, азиз дустгинам. Мен узимизникини чакир- 

тираман, у жуда беозор.
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-  Ажойиб, жуда соз, -  гудранди Иван Ильич. 
Рух;оний келиб, унинг учун илох,ий каломлардан

укигач, у юмшади, узининг шубхдларидан кутулиб, 
енгил тортгандек булди ва бу тажангликдан сунг 
унда оний умид уйгонди. У кайтадан куричак ва уни 
даволаш х,ак;ида уйлаб кетди ва кузида ёш билан та- 
зарру килди.

Ибодатдан кейин уни ёткизиб куйганларида, 
бир дакика енгил тортди ва яна дилида яшашга 
умид уйгонди. У таклиф килинган жаррохлик ама- 
лиёти юзасидан фикр юритди. "Яшашни, яшашни 
хохдайман”, -  узича гапирди. Хол сурагани хотини 
кирди; одатдаги гапларни айтди ва охирида кушимча 
Килди:

-  Ах,волинг анча тузук-а, шундай эмасми?
У хотинига киё бокмай "х,а” деб куя колди. 
Аёлнинг кийими, туриши, юз ифодаси, овози -

бари унга бир нарсани айтарди: "Хаммаси ёлгон. 
Сен яшаган ва яшаётган х,аёт ёлгон, мунофиклик, 
узингдан х,аёт ва улимни пана килишдан иборат”. 
У шуни уйлар экан, хотинига нафрати кузиди ва наф- 
рат билан бирга жон олувчи жисмоний огрик ^амда 
ру^иятида чорасизлик, якинлашиб келаётган инти^о 
хаёли гавдаланди. Янгидан нимадир руй берди: бу- 
раб, чатнаб огриш, нафас сикиши...

У "^а" деганда юзи курк;инчли буришиб кетди. 
"Ха” дея туриб, хотинининг афтига тик каради-ю, уз 
заифлигига ярашмаган чаккон х,аракат билан юзту- 
бан агнаб бакириб юборди:

-  Кетинглар, кетинглар, мени тинч куйинглар!

12

Шу дакикадан бошлаб уч кун давом этган, 
вах,имали, икки эшик ортидан х,ам вах;имаси тешиб
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юборадиган чинкирик бошланди. Хотинига жавоб 
кайтарган уша дакикада у мах,в булганини тушун- 
ган эди, энди кайтиш йук, к;азо як;ин, х,аммаси ту- 
гаган, х,аммасининг ёлгонлиги ^акидаги шуб^а эса 
шубхдлигича колган.

-  У! Уу! У! -  к;ичк;ирарди Иван Ильич турли о^анг- 
ларда. Кейин яна кичкира бошларди: "Истамайман!" -  
ва шу тарзда “у” товушини тутиб кичкираверарди.

Унинг учун вакт улчови тугаган шу уч кунда жо- 
нини охиригача суриб олган кузга куринмас кора хал- 
та ичида типирчилади. У худди жаллоднинг кулидан 
юлкиниб чикмокчи булган улимга мах,кум этилган 
мах,бусдек чиранарди; )^ар дакикада жон-жахди билан 
курашмасин, уни да^шатга солган уша машъум палла 
якинлашаётганини сезиб турарди. У бутун азоб кора 
халтага тобора сурилиб боришда эканини хис килар, 
аммо бундан кутулиш чораси йук эди. Кутулишга 
хаёти яхши утгани х,акидаги икрори халакит берарди. 
Уз х;аётини оклаши уни занжир каби чирмаб олганди 
ва олга юришга куймасди.

Бирданига кандайдир куч унинг кукрагига, би- 
кинига урилгандек булди, нафаси баттар кисилди, 
у аллакандай ура тубига кулаб тушди ва уша ёкдан 
аллакандай шуъла куринди. У билан темирйул ваго- 
нидаги бир х,олат руй бераётганди, олдинга кетаяп- 
ман, деб уйлайсан-у, аслида оркага кетаётган буласан 
ва бирданига асл йуналишни билиб коласан.

-  Ха, бари нотугри булди, -  деди узича, -  ^ечкиси 
йук- Аслида "тугри” канака буларкан? -  узидан суради 
ва бирданига жимиб колди.

Бу учинчи куннинг охирида, жони узилишидан 
бир соат олдинги хдлат эди. Айнан шу паллада гим- 
назиячи астагина отасининг хузурига писиб кирган 
ва унга якин борганди. Жон берувчи тинмай бакирар 
ва кулини силкирди. Кул гимназиячининг бошига те-
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гиб кетди. Гимназиями кулни ушлаб олди, лабларини 
унга босди ва йиглаб юборди.

Айни шу пайтда Иван Ильич урага кулаб, шуъ- 
лага кузи тушган ва х,аёти нотугри кечганини, аммо 
уни хали хам тугрилаш мумкинлигини уйлаганди. 
У узидан: "Тугри хаёт канала?” деб суради ва бук- 
чайганча жимиб к;олди. Шунда у кулини кимдир 
упаётганини сезди. Кузини очиб, углига разм солди. 
Болага рахми келди. Хотини унга яцинлашди. У аёлга 
тикилди. Аёл анграйиб, бурни ва буйнига окдан куз 
ёшларини артмай, аламзада назар билан унга к;араб 
турарди. Унинг хотинига рахми келди.

"Ха, мен уларни кийнаяпман, -  уйлади у. -  Улар- 
га огир, бирок; мен улсам, уларга яхши булади”. У шу 
сузларни айтмоцчи булди, аммо гапиришга кучи ет- 
мади. "Гапиришдан нима фойда, амалга ошириш ке­
рак'', -  уйлади у. Кейин нигохи билан хотинига углини 
курсатди ва деди:

-  Кара... афсус... сен хам... -  У "кечир” демок;чи эди, 
"кеч” дея олди холос, хатони тугрилашга мажоли ет- 
мади, кимга керак булса, узи тугрилаб олади, деган- 
дек кул силтади.

Шу пайт Иван Ильични к;ийнаб, ичидан чик;маётган 
азоб икки томондан, ун томондан, хамма томондан 
отилиб чик;а бошлади. Уларга шаф^ат килиш лозим, 
шундай цилиш керакки, улар азоб чекишмасин. Бу 
к;ийнок;лардан узини ва уларни халос этиш лозим. 
"Кандай яхши ва к;анчалик оддий, -  уйлади у. -  Огрик;- 
чи? -  суради узидан. -  У цаерга кетди, к;аердасан, хой, 
огрик;?"

У кулок; тута бошлади.
"Ха, мана у. Нима бупти, майли, огрийверсин".
"Улим-чи? У к;аерда?"
У узининг кдцрдон булиб холган улим хурцувини 

излади ва уни топа олмади. У цаерда? Канала улим?
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Х,еч кандай куркув йук эди, негаки улимнинг узи йук 

эди'„
Улим урнида шуъла бор эди.
-  Шунака буларкан-да! -  кутилмаганда овоз 

чикариб гапирди у. -  Кандай яхши!
Унинг учун х,аммаси бир дакикада руй берди ва 

бу дакиканинг мох,ияти узгармай колди. Тепасида 
турганлар кузи олдида эса унинг улим талвасаси яна 
икки соат давом этди. Иван Ильичнинг куксида ни- 
мадир гариллади; шарти кетиб, парти колган гавда- 
си калтиради. Кейин гариллаш ва хиркираш камайиб 
борди.

-  Тамом! -  деди кимдир боши устида.
Бу сузни у эшитди ва калбида такрорлади: "Улим 

тамом булди, у энди йук”
У ичига х,аво ютди, ютганини нафасининг ярмида 

тухтатди, узанди ва омонатини топширди. Бечора...



крейцер
еонатаеи



Лев Толстой_______

1

Бу эрта баэфрда булганди. Биз икки суткадирки, 
йулда эдик. Вагонга шу як;ин ораликдаги йуловчилар 
кириб-чициб туришар, уч киши: хунуккина, ёши 
утган, башараси аянчли, эркакларнинг калта паль- 
тосини кийиб олган кашанда аёл ва унинг таниши - 
пурим либосдаги цирк; ёшлар чамаси сергап киши 
х,амда узини айрича тутаётган, х,аракатлари шиддат- 
ли, паст буйли, х;али ёши утмаган, бирок; жингалак 
сочлари эрта ок;арган, фавкулодда ялтираган кузлари 
куним билмайдиган жаноб, у эгнида коракул ёк;али 
эски пальто, чукур к;оракул телпакда эди; жумладан, 
улар к;атори мен х,ам поезд жилгандан бери жойимиз- 
да мук;им эдик.

Овсаррок; туюлган киши тугмаларини ечганда, 
пальтоси остидаги белбурма камзули ва русча ти- 
килган куйлаги кузга ташланди. Бу жанобнинг яна 
узига хос жих,ати шунда эдики, у го^ида й ^ ал ган га  
ёки бошланган ва узилиб к;олган кулгига jbcmaii] 
ё^имсиз овоз чи^арарди. Ул жаноб йул буйи узини 
мулок;отдан ва бошцалар билан танишишдан тор- 
тиб келди. Ёнидагилар ran цотганда к;исца ва кескин 
жавоб кайтарар, тинмай уцир, ойнадан тикилганча 
чекар ёки эски ^опидан нонхалтасини чик;ариб, чой 
ичар ёхуд тамадди циларди. Менинг назаримда, у 
ёлгизлигидан цийналаётганди ва мен бир неча мар­
та у билан мулок;отга киришиш учун хдракат килиб 
курдим. Хар сафар кузларимиз тук;наш келганда эса, 
бу тез-тез руй берарди, чунки биз бир-биримиз билан 
к;иялаб к;арама-^арши утириб к;олгандик, бурилиб 
узини китобга урар ёки ойнага тикилиб к;оларди.

Иккинчи кун ок;шом каттагина станцияда тух- 
талганда бу асабий жаноб ^айнок; сув учун чик;иб



кетди ва узига чой дамлаб келди. Пурим кийинган 
бошк;а жаноб, кейин билсам - адвокат экан, узининг 
кушниси, кашанда, калта эркаклар пальтосидаги аёл 
билан станцияга чой ичиш учун кетишди.

Жаноб ва аёлнинг йуклигида вагонга бир канча 
янги йуловчилар, жумладан, соч-соколи тарашланган, 
баланд буйли чол, у сувсар пустин, йирик соябонли 
мовут картуз*да эди, афтидан, савдогар булса керак, 
кириб келди. У аёл билан адвокат утирган жойнинг 
Каршисига чукди-да, шу зах,оти х,озирги станциядан 
вагонга кирган ёш, куринишидан тижоратчига ухшаб 
кетадиган одам билан сух,батга киришиб кетди.

Мен киялаб утирар ва поезд тухтаб тургани, >;еч 
ким кирмаётгани учун уларнинг сух,бати кулогимга 
аник чалинарди. Савдогар аввал бир бекат нарида- 
ги мулкига кетаётганини эслаб утди, кейин, одатда- 
гидек, дастлаб нарх-наво, савдо-сотик х,акида гап- 
лашдилар, доим буладиганидек, Москвадаги тижо- 
ратга тухталдилар, сунгра Нижегород ярманкасига 
утдилар. Тижоратчи ярманкадаги кандайдир икка- 
ласига х,ам таниш савдогар-бойнинг айш-ишрати 
^акида сузлай бошлади, бирок чол сузини туга- 
тишга куймади ва Кунавинада булиб утган, узи х,ам 
Катнашган майхурликлар ^акида валаклаб кетди. 
У, афтидан, маишатларда катнашганидан гурурла- 
нарди ва нашъа билан уша таниш бойваччага 
кушилиб, мает х,олда Кунавинада килган хуфёна иш- 
ларининг энг кизигини тижоратчининг кулогига 
шипшиб айтди, бундан яйраган тижоратчи вагонни 
бошига к^п-ариб, хохолаб кулиб юборди, чолнинг узи 
х,ам икки сариктишини ялтиратиб кулгига кушилди.

Х,ар канака кизик гапни х,ам эшитишни хохламай 
эа поезд жунагунча платформада айланиб келиш
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З^чун урнимдан турдим. Эшик олдида нима х,акидадир 
жушиб гаплашиб келаётган адвокат ва аёлга дуч кел- 
дим.

-  Улгуролмайсиз, -  деди менга киришимли адво­
кат, -  х,озир иккинчи кунгирок чалинади.

Айтганидек, вагон охирига бормасимдан иккин­
чи кунгирок; янгради. Кайтиб жойимга келсам, купеда 
^амма жам, аёл билан адвокат уртасида бошланган 
кизгин мулокот давом этарди. Кари савдогар тугрига 
тикилганча, баъзан тишларини норози гижирлатиб, 
уларнинг каршисида жим утирарди.

-  Нега аёл бирданига эрига, -  уларнинг ёнидан 
утиб кетаётганимда адвокат кулиб гапираётганди, -  
сира бирга яшашни хохдамаётганини, шунакасига...

Кейин у ниманидир сузлай бошлаганди, давоми- 
ни эшитолмадим. Изимдан яна йуловчилар утиб ту- 
ришди, кондуктор кузатиб юрарди, хизматкор чопиб 
утди, хуллас, шовкин узок; давом этди ва сукбат эши- 
тилмай колганди. Атроф тинчигач, яна адвокатнинг 
овози кулокда чалина бошлади, су^бат мароми хусу- 
сий тафсилотлардан умумий масалаларга утибди.

Адвокат ажралиш х,ак;идаги масала, бу муаммо 
бизда х;ам тез-тез учраб турибди, Европада жамоат- 
чилик фикрини банд к;илиб куйганини таъкидлади. 
Фак;ат узининг овози эшитилаётганини сезиб к;олган 
адвокат гапига нук;та куйди ва чолга мурожаат килди:

-  Кадимда бундай х,оллар учрамаган, тугрими? -  
деди ёкимли жилмайиб.

Чол нимадир дейишга огиз жуфтлаганди, бирдан 
поезд жилиб колди, чол эса картузини кулига олиб, 
пичирлаб дуо укишга ва чукинишга киришиб кетди. 
Адвокат кузини четга олиб, сабр билан кута бошлади. 
Ибодатини ва чукинишини тугатиб, чол узининг тик 
ва чукур картузини кийди, бошига тугрилаб куйди ва 
гапини давом эттирди.
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-  Булган, афандим, факат олдин кам учрарди, - 
деди у. -  Хозирги шароитда шундай булиши аник;. Не- 
гаки, одамлар жуда билагон булиб кетишди.

Поезд тезлигини ошириб бориб, туташ жойлар- 
да каттик шакирлаганидан гапни эшитиб булмасди, 
сух,бат эса кизигандан кизиётганди, мен якинрок 
сурилдим. Кушним, кузлари ялтираган тажанг жа­
ноб, афтидан, к;изик;иб колган шекилли, жойидан 
кимирламай, кулок соларди.

-  Э, куп билишнинг нимаси ёмон? -  ошкора жил- 
майиб эътироз билдирди аёл. -  Нах,отки, эски удум- 
ларга кура келин-куёв бир-бирини курмай тур- 
муш куриши яхши булса? -  куплаб аёллар сингари 
сух,батдошининг сузларига жавобан эмас, узининг 
хаёлида кечган уйларини баён киларди у. -  Севади­
ми, йук;ми, ким турри келса, узатишади, кейин бир 
умр кийналиб юради; сизнингча, шу яхшими? -  худди 
менга ва адвокатга нутк; ирод этгандек, аслида купрок; 
чолга к;арата сузлади хоним.

-  Жуда билагон булиб кетишди, -  такрорлади сав­
догар аёлга шубхдли караб куйиб ва унинг саволини 
жавобсиз колдирганча.

-  Маъкул булардики, сиз куп нарса билиш би­
лан эр-хотинларнинг узаро келишмовчиликлари 
уртасида кандай богликлик борлигини тушунтириб 
утсангиз, -  деди нимтабассум билан адвокат.

Савдогар нимадир демокчи булганди, аёл гапини 
огзидан олди:

-  Йук. У замонлар утиб кетди. -  деди у. Аммо адво­
кат аёлни тухтатди:

-  Шошманг, уларга уз фикримни билдиришга рух- 
рат этгайсиз.

-  Билагонликдан тентаклик келиб чикади, -  
катъий таъкидлади чол.
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-  Бир-бирларини севмайдиганларни к,овуштириб 
куйишади, кейин тотув яшамаётликларидан х,айрон 
булиб юришади, -  деди аёл шошиб адвокат билан ка- 
минага, х,атто урнидан туриб, оркада тирсагига таян- 
ганча сух,батни табассум билан к;изик;иб кузатаётган 
тижоратчига х,ам нигох, таш лаб куйди. -  Бу усулда 
хужайиннинг хох,иши билан ^айвонларни жуфтлаб 
куйиш мумкин, одамларнинг эса уз хох,иши, кунгли 
бор, -  савдогарни бутунлай дамини учириш ох,ангида 
кесиб-кесиб гапирди хотин.

-  Бехуда гапларни айтасиз, бекачим, -  деди чол, - 
хдйвон акдсиз махлук;, одамга эса тартиб-к;онун бе- 
рилган.

-  Хуп, севмаган одам билан к;андай яшаш мум­
кин? -  ЭХ.ТИМОЛ узига жуда янги туюлган фикрини 
айтмоцчи булгандек шошилди аёл.

-  Бурунлари бу нарсалар билан х,исоблашмаган- 
лар, -  босик; ох,ангда гапирди чол, -  энди шуларга 
зур беришяпти. Царанг, х,озир аёллар бундай дейди: 
"Сени ташлаб кетаман". Бунга эркаклар х,ам куникиб 
боряпти. "Ма, дейди, куйлак-иштонинг, мен Ваня би­
лан кетаман. У сендан яхши, сочлари жингалак". Мана, 
а^вол, узингиз уйлаб куринг. Хотин кишида биринчи 
галда куркув булиши лозим-да.

Тижоратчи табассумини яшириб, адвокатга, аёл- 
га, менга разм солди, у аёлнинг муносабатини кутар, 
шундан сунг савдогарнинг фикрини ё масхара к;илиш 
ёки маъкуллашга тайёр турарди.

-  Канала куркув? -  деди аёл.
-  Канала буларди: э-э-р -и-дан курк;син-да! Мана 

шунак;а куркув.
-  Э, нима деяпсиз, отагинам, у замонлар ^п-иб кет­

ди, -  деди бироз зарда билан аёл.
-  Йук;, бекачим, бу замон билан jn-иб кетадиган 

нарса эмас. Аёл, Момо Хавво цандай пайдо булган, эр-
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какнинг ковургасидан яралган-ку, охиригача шундай 
булиб колади, -  деди чол катъий ва голибона бошини 
Кимирлатиб; тижоратчи сездики, галаба савдогар то- 
монда, у шараклаб кулиб юборди.

- Х,а, сиз эркаклар шундай уйлайсизлар, -  деди 
буй бермай, бизларга сер солиб аёл, -  узларингга эр- 
кинлик яратволгансизлар, хотинларни эса зиндонда 
сакдашни хохдайсизлар. Узингизга х,амма нарса жоиз 
деб биласизлар.

-  Ижозани х,еч ким бермайди; факат эркакдан 
рузгорга х,еч бало юкмайди, хотин-хотин-да, таги те- 
шик тогора, -  аврашда давом этди савдогар. Савдо- 
гарнинг ишонтирувчи ran ох,анги, табиий, тингловчи- 
ларни мафтун этди, х;атто аёл ^ам узини буйсунгандай 
сезди, бирок; тан бермади.

-  Х,а, бирок мен уйлайманки, сиз х,ам кушиласиз, 
аёл х,ам одам, унинг х,ам худди эркаклардек х,ис- 
туйгулари бор. Хуш, агар у эрини севмаса, нима 
к;илиши керак?

-  Севмайди! -  газабнок такрорлади савдогар коши 
ва лабини кимирлатиб. -  Бора-бора севиб колади!

Бу кутилмаган далил, айникса, тижоратчига ёкиб 
тушди ва у маъкуллагандай овоз чик;арди.

-  Ха, йук;, севмайди, -  буй бермади аёл, -  башарти 
севги йук экан, бунга мажбурлаб кам булмайди.

-  Хуш, агар аёл эрига хиёнат килса, бунга кандай 
таъбир бор? -  лукма ташлади адвокат.

-  Бунга йул куйилмайди, -  деди чол, -  куз-кулок 
булиш керак.

-  Мабодо руй бериб колса, унда нима килиш ке­
рак? Ахир булади-ку.

-  Кимдадир руй берар, факат бизда эмас, -  деди чол.
Хамма жим булди. Тижоратчи кимирлаб куйди,

турди ва бошкалардан ортда колмаслик учун жилма- 
йиб суз бошлади:
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-  Хуп, мана, мен биладиган ёшлардан бир можаро 
чикди. Чиндан бирор нарса дейиш кийин. Йигитнинг 
такдирига енгилоёк; аёл аралашиб колган. Хунарини 
бошлаган. Олдин аста-аста, кейин кучайиб боравер- 
ган. Бошида омборчи билан. У х,ам яхшигина айлан- 
тирган. Уни тинчитган. Хар хил хунарлар курсатган. 
Пулини угирлашни бошлаган. Омборчи уни калтакла- 
ган. Яна баттар булаверган. Чукинтирилмаган билан, 
яхудий билан, хуллас, ошик-маъшукликни авж олдир- 
ган. Эр нима килиши керак? Аёлдан воз кечди-куйди. 
Ёлгиз яшаяпти, аёл эса сандироклаб юрибди.

-  Эркак ахмок экан, -  деди чол. -  Бошидан каттик 
ушлаши керак эди. Яхшилаб таъзирини бериб куй- 
ганда, бинойидек яшаб юрарди. Аввало жиловини 
Кулдан чикарма. Далада байталга ишонма, уйда -  хо- 
тинга.

Шу чок кондуктор келиб, навбатдаги станцияда 
тушадиганларни дараклаб колди. Чол чиптасини бер- 
ди.

-  Ха-я, аёл жинсининг тизгинини бошидан каттик 
тут, булмаса, бой берасан.

-  Хуш, узингиз ^озиргина айтдингиз-ку, оилали 
эркаклар Кунавина ярманкасида кандай яйрашар- 
кан? -  дедим узимни тутолмай.

-  Бу алохдца масала, -  деди савдогар ва мик этмай 
юкларини йигиштирди.

Нунгирок чалинганда савдогар турди, уриндик 
остидан копини олди (ундан таралган куланса )^ид 
купени босиб кетди) ва картузини бошига кундириб, 
ташкарилади.

2

Чолнинг кораси учиши билан чугур-чугур бошла- 
ниб кетди.
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-  Отахон эскича фикрлайди, -  деди тижоратчи.
-  Нак; домострой*нинг узгинаси -  деди хоним. - 

аёл ва никох, х,ак;ида к;анчалик ёввойи тасаввур-а.
-  Х,а-я, никох,га европача к;арашдан жуда узо^миз, - 

деди адвокат.
-  Асосий ran шундаки, бундай одамлар, - суз бош­

лади аёл, -  севги-мух,аббатсиз никох, никох, эмасли- 
гини, фак;ат севги никох,ни му^аддаслаштиришини, 
фак;ат севги билан мукдцдаслашган никох, х;ак;ик;ий 
никох, эканлигини тушунишмайди.

Тижоратчи буларни эшитиб туриб, мавриди кел- 
ганда куллаш мумкин булган к;анчалар ак;лли суз­
ларни эслаб к;олишни чамалаб, кулиб куйди.

Аёлнинг гапи уртасида ортимдан худди булиниб 
к;олган кулги ёки йигидек товуш эшитилди, к;айрилиб 
к;араб, биз су^бат давомида, табиий, унга к;изикиб кет- 
ганимиздан даврага сездирмай як;инлашган, кузлари 
ялтираб турган ок; соч ёлгиз жанобни курдик. У кур- 
си суянчигига кулини куйганча тик турар ва нега- 
дир, жуда ^аяжонланарди: унинг юзи кизариб кетган, 
буйин мушаклари пир-пир учарди.

-  Канак;а килиб бу севги... севги... севги... никох,ни 
мукаддаслаштиради? -  деди у дудукланиб.

Сух,батдошининг х,аяжонли хрлатини куриб, аёл 
унга назокат билан юмшок ва асосли жавоб беришга 
уринди.

-  Чин севги... Эркак ва аёл уртасида шундай севги 
булса, никох, жоиздир, -  деди хоним афанди.

-  Х,а, чин севги деганда нима назарда тутиляп- 
ти? -  деди ёкимсиз жилмайиб ва х,адиксираб ялтирок 
кузли жаноб.

Соната тилсими
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*Домострой -  оилавий ^аёт коидалари тугрисида XVI аср рус мажмуаси. 
Унга мувофик, оила ичида унинг бошлиги хоким булиб, аёл киши жуда 
камситилиши керак булган.
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-  С е вги  нималигини камма билади, -  деди аёл у 
билан сухбатга хотима ясаш илинжида.

-  Мен эса билмайман, -  деди жаноб. -  Аниклаш- 
тириб олиш лозим: сиз нимани назарда тутаяпсиз?

- Канакасига, дейсизми? Жуда оддий, -  деди аёл, 
аммоуйланиб колди. -  Севги? Севги йигит ёки кизнинг 
бир-бирини к;олган барча одамлардан катъий афзал 
куришидир, -  деди аёл.

-  Афзал куриш канча муддатга? Бир ойгами? Икки 
кунгами, ярим соатгами? -  дагдага килди ок соч ж а­
ноб ва кулиб юборди.

-  Асло. Афв этгайсиз, сиз, менимча, боцща нарса 
х,акида гапиряпсиз.

-  Йуг-а, мен айнан уша нарса х;ак;ида гапиряпман.
-  Улар айтаяптики, -  сух,батга кушилди адвокат 

аёлни бармоги билан бигиз килиб курсатиб, -  никок, 
биринчидан, кунгил куйиш, севгидан юзага келмоги 
шарт, агар хох^асангиз, бундай х,олат кузга ташланса, 
никох, узини, айтаётганларидек, мукаддас бир нарса 
сифатида намоён килади. Кейин, табиий мойиллик- 
ка асосланмаган кар кандай севги, агар хох^асангиз, 
узига кеч кандай маънавий мажбурият юкламайди. 
Мен тугри тушунибманми? -  деди у аёлга мурожаат 
Килиб.

Аёл бош каракати билан уз фикрларининг шар- 
х,ини маъкуллашини билдириб куйди.

-  Сунгра... -  нуткини давом эттирди адвокат, би­
рок асабий жаноб энди кузларида чакнаётган учкун 
билан, табиий, узини аранг кулга олиб, адвокатга 
сузини тугатиш имконини бермай, ran бошлади:

-  Йук, мен х,алиги, йигит ёки кизнинг бир-бирини 
Колган барча кишилардан афзал куриши какида 
сураяпман: афзал куриш канча муддатга?

-  Канча муддатга? Узок, баъзан умр буйи, -  деди 
аёл елкасини кисиб.



-  Булар хдммаси китобларда, х;аётда эса >̂ еч ка- 
чон бундай булмайди. - \озиргина пашшадек х,ам се- 
зилмаётган зот филдек намоён бума бошлаганди. -  
Хаётда бир кишининг бошка кишини яхши куриши 
бир йилга, бунакаси *ам  жуда кам учрайди, купрок, 
бир ойга, балки бир х,афтага, бир кунга, бир соатга 
булади, -  деди у уз фикрлари билан хдммани хайрон 
Колдираётганини сезиб ва бундан каноатланиб.

-  Эх, нималар деяпсиз? Асло. Йук, маъзур тутгай- 
сиз, -  учаламиз бир овоздан такрорладик. Хатто ти­
жоратчи кандайдир норози товуш чикариб юборди.

-  Ха-я, мен биламан, -  бизга бацирди ок; соч жаноб, - 
сизлар мавжуд, деб фараз килинувчи нарса х,ак;ида га- 
пиряпсизлар, мен эса бор нарса хд^ида гапиряпман. 
Хар к;андай эркак сизлар севги деб атаётган туйгуни 
х,ар бир чиройли аёлга нисбатан х,ис этади.

-  Эх, гапираётган нарсангиз дах,шат; одамлар ора- 
сида севги деб аталадиган шундай туйгу борки, у бир 
ойга ёки бир йилга эмас, бутун умрга берилади.

-  Йук, асло йук. Агар эркак киши таникли бир 
аёлни бир умр яхши куради, деб уйлаганимизда х,ам 
барча эх,тимолларга кура, аёл бошка билан дон оли- 
шади, х,амиша шундай булиб келган, дунё шу таклид 
яралган, -  деди у ва кутидан папирос олиб, чекишга 
тутинди.

-  Балки ran икки томоннинг бир-бирига муноса- 
батидадир, -  деди адвокат.

-  Йуг-а, булиши мумкин эмас, -  эътироз билдир- 
ди у, -  бу худди нухатнинг пусти ичида икки палласи 
ёнма-ён тургандек була олмайди. Бундан тацщари, 
бунда биттагина эх,тимол мавжуд эмас, бу ерда ran, 
балки жонга тегиб кетишдадир. Бутун умр бир киши­
ни севиш, бу -  барибир, нима деса булади, шамнинг 
бир умр ёлгиз ёнишидек ran, -  деди у ютокиб папирос 
тортганча.

z -' '  Соната тилсими
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-  Аммо-лекин сиз нукул шах;воний севгини назар- 
да тутаяпсиз. Ак;алли юксак орзулар ягоналиги, рух,ий 
муштаракликка асосланган севги борлигини тан ол- 
майсизми? -  суради аёл.

-  Рухий муштараклик! Орзулар ягоналиги! -  так- 
рорлади ок; соч жаноб бугри^иб. -  Агар бори шу булса, 
бирга ухлашнинг х,ожати йук; экан-да (куполлигим 
учун узр). Орзулар ягоналиги туфайли одамлар бир 
тушакда ухлайди, -  деди у ва асабий х,иринглади.

-  Бирок; маъзур тутасиз, -  деди адвокат, - сизнинг 
гапингизга далил зид келмокда. Куриб турибмиз, эр- 
хотинлик мавжуд, бутун одамзот ёки унинг босим 
к;исми оилавий ^аётда яшайди ва куплар никох, асоси- 
даги турмушда узок йиллар бекаму куст умргузарон- 
лик килади.

Оц соч жаноб яна кулди.
-  Мен миссий севгига шубкам борлигини бил- 

дириб, бундан бопща х;ам туйгу борлигига шама 
килганимда, сиз нико^ севги асосида юзага келади, 
деяпсиз, бу билан севгининг борлиги никох,нинг мав- 
жудлигида, демок;чи буляпсиз. Аммо никох, >̂ ам биз­
нинг замонимизда бир алдов!

-  Йуц, кечириб куясиз, -  деди адвокат, -  мен м ав­
жуд булган нарса х,ак;ида гапирдим ва никох, деганла- 
ри амалда мавжуд, деяпман.

-  Мавжуд. Лекин нимадан мавжуд? Никох, мав- 
жудлигининг сабаби унинг Яратган олдида масъулия- 
тини билдириб турувчи сирлилик, сир борлигини 
тасди^лаш га ишонувчи одамлар туфайлидир. Улар- 
ча, ни ко* яшаяпти, бизнингча -  йук- Бизда одамлар 
никохда ковушишдан бошка х,икмат курмай турмуш 
куради ва ё алдовга, ё зуравонликка дуч келади. Ал­
дов булса, осон кечади. Эр ва хотин фак;ат одамларни 
алдайди, гуё улар бир никохда, аслида куп хотинли- 
лик, куп эрлилик ш ароитида яшашади. Бу к;абох,ат,
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лекин бу х,ол давом этмокда; эр ва хотин ташк;и то­
мондан бир умр шундай яшашни ихтиёр этадилар, 
иккинчи ойдан бошлаб эса бир-бирларидан нафрат- 
лана бошлайдилар, ажралишни хох.лайдилар-у, ба­
рибир яшайверадилар, шунда дах,шатли дузах юзага 
келадики, ундан кутулиш учун ичкиликка берилади- 
лар, отишадилар, бир-бирларини улдирадилар, за- 
х,арлайдилар, -  деди шиддат билан сузлаб, х,еч 
кимнинг аралашишига йул куймай ва яна ва яна 
Кизишиб у. Х,амманинг дами учди. Нокулай вазият 
юзага келди.

-  Ха, шубхдсиз, эр-хотинлик х,аётида к;алтис ва- 
зиятлар булади, -  деди адвокат нохуш сух,батга чек 
куйишни хох^агандек.

-  Сиз, куриб турганимдек, мени танидингиз чо- 
ги? -  аста, х,еч нарса булмагандек ох,иста деди ок; соч 
жаноб.

-  Йук;, бирор мамнуният х,ис к;илмадим.
-  Мамнуниятга ^али эрта. Мен - Позднишев, сух,- 

бат асносида ишора к;илганларингиз -  учраши мум­
кин булган уша куркинчли вок;еани содир этган, та- 
содифан хотинини улдириб куйган одамман, -  деди у 
х,аммамизга тез назар ташлаб.

Хеч ким айтишга бирор суз тополмади, х,амма су- 
кут сакдади.

-  Ха, майли, -  деди овозини пасайтириб ок; соч жа­
ноб. -  Албатта, маъзур тутасизлар! Ха! Сизларни хи- 
жолатга куймо^чимасман.

-  Хеч^иси йук;. Афв этасиз... -  "афв этасиз” нимали- 
гини узи хдм билмай суз к;отди адвокат.

Позднишев уни эшитмай, тез угирилди-да, уз 
урнига кетди. Жаноб аёл билан пичирлашди. Мен 
Позднишев билан бак;амтиутиргандим,нимадейишга 
ак;лим етмай жим булдим. Мутолаа учун ^оронги, шу­
нинг учун кузимни юмдим-да, ухламок;чи булгандек
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г и л ж а й и б  ётдим. Шу тарзда кейинги бекатгача жим 
кетдик.

Станцияда жаноб аквокат аёл билан боцща ва- 
гонга утиб кетишди, олдиндан кондуктор билан ке- 
лишиб куйишган экан. Тижоратчи курсини унгариб 
уйкуга кетди. Позднишев яна чекди, аввалги станция­
да дамлаган чойини ичди.

Бир пайт кузимни очиб, унга караган эдим, бирда­
нига катъий ох,ангда титраб менга мурожаат килди:

-  Сизга, балки менинг кимлигимни билгач, бирга 
^ и р и ш  нокулайдир. Унакада, мен кетдим.

-  Э, йук;. Маъзур тутасиз.
-  Хуш, нокулай эмасми? Факат аччик. -  У менга 

чой куйиб узатди.
-  Улар гапираверади... Хаммаси алдайди... -  деди у.
-  Нимани назарда тутяпсиз? -  деб сурадим мен.
-  Ушалар х,ак;ида-да: уларнинг севгиси, бунинг 

нима эканлиги дакида. Сизнинг уйкунгиз келмаяпти- 
ми?

-  Бутунлай йук;.
-  Хох^асангиз, анов севги бобида мен билан нима 

вокеа содир булди, бу севги мени нимага гирифтор 
цилди -  шуларни х,икоя килиб бераман.

-  Бажонидил, агар сизга огирлик килмаса.
-  Йук, менга жим ^ и р и ш  огир. Чойдан ичинг. 

Ё жуда аччик эканми?
Чой чиндан аччик эди, ундан бир стакан ичдим. 

Шу пайт кондуктор келиб колди. Х,амро*им назорат- 
чини уткир нигох^ари билан кузатиб куйди ва у кет- 
гач, х,икоясини бошлади.

3

-  Хуш, ^икоямни бошлайман... Чиндан эшитишни 
хохдайсизми?
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Мен сидкидилдан тинглагим келаётганини так- 
рорладим. У нафас ростлади, кули билан юзини артди 
ва^икоясини бошлади:

-  Айтишга карор килдингми, х;аммасини бошидан 
бошла: кандай ва нима учун уйландим, шунгача мен 
ким эдим -  айтишим керак.

Уйланишимгача хдмма катори, яъни бизнинг дав- 
радошларимиз кандай булса, шундай яшадим. Мен за- 
миндор ва университет кандидати, яна сардор эдим. 
Уйлангунча ^амма катори, яъни эркин, даврадошла- 
рим уртасида карор топган тартибга кура, билганинг- 
ча яша, х,еч нарсадан кайтма, кабилида кун курдим 
ва кандай яшаш керак булса, шундай яшаётганимга 
ишонардим. Узим х,акимда куй огзидан чуп олмаган, 
бутунлай ахлокли одамман, деб уйлардим. Мен х,амма 
нарсага кизикавермасдим, гайритабиий киликларим 
йук, булардан куплаб тенгдошларим каби х,аёт маз- 
мунини изламасдим, бузукликни ими-жимида, иси- 
ни чикармай, саломатлик учун амалга оширардим. 
Мен бола тугиб олиб ёки богланиб колиш билан бо- 
шимни котирадиган аёллардан кочардим. Эх,тимол, 
бола булган х,оллар ёки богланиб колган пайтлар 
булгандир, бирок мен х,аммасини бартараф этиб, ^еч 
нарса булмагандек юрардим. Бундай х,олларни факат 
ахлоклилик белгисигина деб билмай, улардан фахр- 
ланардим.

У гапидан тухтади, миясига янги фикр келгандек, 
узгача овоз чикарди.

-  Бинобарин ута кабихлик шунда экан, -  чин- 
Кириб юборди у. -  Бузуклик жисмоний х,олатдан 
эмаскан, х,ар кандай жисмоний номаъкулчилик ^ам 
бузуклик булавермаскан; бузуклик, х,акикий бу- 
зукчилик аёл билан жисмоний муомалага киришга- 
йингдаги ахлокий мажбуриятлардан айнан узингни 
халос килишингдир. Ана шундай халос килиш ту-
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файли узимни балога гирифтор айладим. Эсимда, 
бир сафар мени ёктириб к;олган аёл узини каминага 
топширганда рози к;илишга улгуролмаганим учун 
канчалар кийналгандим. Факат унга пул жунатиб, 
бу билан унга ахлокан тобелигим йуклигини исбот- 
лаганимдан кейин кунглим тинчиган. Сиз гуё мени 
кувватлагандек булиб, бошингизни иргаманг, -  бир­
дан у менга бакириб колди. -  Мен бу дах,мазани би­
ламан. Сиз х,аммангиз, сиз хам, омади ran, агар нодир 
нусха булмасангиз, сиз х,ам мен сингари фикрдасиз. 
Аммо, барибир, мени маъзур тутинг, -  давом этди у, -  
ran шундаки, бу дахшат, дахшат, дахшат!

-  Нима дахш ат? -  сурадим мен.
-  Уша алахсираш гирдоби, качонки, аёлларга 

нисбатан бепарво яшаймиз ва шундай муносабатда 
буламиз. Ха-я, бу хакда осуда гапиролмайман, ано- 
ви айтганидек, мазкур х,олат мен билан руй бергани 
учун эмас, мазкур х,олат мен билан руй берганидан 
буён кузим очилди ва мен хамма нарсани бутунлай 
бопща дунёда кура бошладим. Хаммасининг оёги ос- 
мондан, хаммасининг!..

У папиросини чекиб тугатди ва тиззасига таяниб, 
гапиришни бошлади.

Крронгиликда унинг юзи куринмас, факат вагон- 
нинг зириллаган шовкини ичидан унинг ишончли ва 
ёкимли овози эшитиларди.

4

-  Ха-а, х,озиргина азобланиб, (канчалик азоб- 
ландим), шунинг эвазига хаммасининг илдизи к;аер- 
далигини тушундим, хозиргина нима булиши керак­
лигини тушундим, шу билан бутун фожиани курдим.

Маъзур тутасиз, мени мажрух этган холат кандай 
ва качон бошланганини, кай тарзда руй берганини
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ушанда курдим. Бу ^али мен ун олти ёш остонасида 
турган вактим бошланган. Бу мен гимназияда, акам 
биринчи боскич талабаси эканлигида руй берган. 
Мен х,али аёл синоатини билмасдим, шунингдек, 
аллакачон даврамиздаги жами бахтсиз болалар син- 
гари айбсиз х,ам эмасдим: иккинчи йилдаёк болаларга 
кушилиб, айнигандим; аёл дегани бошкача бир нарса, 
лекин унда тотли нимадир бор, аёл х,ар канакасига 
аёл, аёлнинг ялангоч х;олати мени кийнай бошлаган- 
ди. Ёлгизланиб щлишим халолликдан эмасди. Мен 99 
фоиз болалар кийналгандек эзилардим. Мен ва^имага 
тушдим, азобландим, тавба килдим ва бош эгдим. 
Мен тасаввурда айнигандим, аслида эса >^али мен то- 
монимдан охирги кадам куйилмаганди. Х,али инсон 
Кавми вакилига кул теккизмай, ёлгиз мах,в булдим. 
Бир кун акамнинг уртоги, улфат бола, беозор гудак 
дегандай, аслида энг ашаддий манфур, бизни ичишга, 
карта уйнашга ургатган шумтака ичкиликбозликдан 
сунг ушакка боришга кундирди. Кетдик. Акам хдли 
^ам пок эди, шу кеча расво булди. Мен ^ам, ун беш 
ёшли болакай, нима килаётганимни узим х,ам охири- 
гача тушунмай, булганган хотинга кушилиб, узимни 
>̂ ам булгадим. Таассуфки, бирон марта узимдан катта 
одамдан килаётган ишим ифлослик эканини эшитма- 
гандим. Энди эса х,еч ким эшитмайди. Тугри, бу Ин- 
жилда бор, аммо Инжил факат имтих,онда попнинг са- 
волларига жавоб беришга аскатади, аммо кутилмаган 
таклиф чоги ut* кабул килишни тушунтириб бериш- 
дан жуда йирок-да.

Узим фикрларини хурмат киладиган катта ёшли 
одамларнинг биронтасидан бу иш аз^моклик эканини 
эшитмаганман. Аксинча, мен хурмат киладиган одам- 
лардан унинг яхшилигини эшитганман. Эшитдимки, 
менинг курашишим ва кийнокларим ушандан кейин 
таскин оларкан, мен буни эшитдим ва укидим, катта-



лар кулогимга куйдики, бу иш саломатлик учун айни 
муддао; уртокларимдан эшитдимки, бу иш мактовга 
лойик, бавдцирлик экан. Хуллас, бу ^аракатда яхши- 
ликдан бошка \е ч  нарса куринмасди. Касаллик хав- 
фи? Бу х,ам х,исобга олинган. Хомий ташкилотлар бу 
*акда кайгуришади. Бундай ташкилотлар исловатхо- 
наларнинг фаолиятини кузатиб боради ва гимназист- 
ларнинг бузукчилигини таъминлаб, мух,офазалаб 
туради. Ш ифокорларга маош тайин этилган. Улар 
фаолиятни назорат килиб туради. Таъкидлайдилар- 
ки, жинсий алока саломатлик учун кони фойда ва 
улар тугри, тартибли алокани ташкил килиб беради- 
лар. Мен шу масалада углига гамхурлик курсатади- 
ган оналарни биламан. Таассуфки, илм ^ам уларни 
исловатхоналарга бошлайди.

-  Нега айнан илм? -  дедим мен.
-  Шифокорлар ким, суранг? Илм фидойилари-да. 

Ким усмирларни бу саломатлик учун фойдали, деб 
йулдан оздиради? Ушалар-да. Кейин бошлари гурра 
булгач, захмни даволаш га киришадилар.

-  Захмни нима учун даволаш керак эмас?
-  Башарти, юздан бир фоиз захмни даволаш ша- 

роитида бузукчиликка чек куйилганда, захм аллака- 
чон хотирга х,ам олинмасди. Шароитлар бузукчиликка 
чек куйишга эмас, уни рагбатлантиришга, бузук- 
чиликда хавфсизликни таъминлашга йуналтирилди. 
Ха, худди шундай. Гап шундаки, менга ухшаб, агар 
ундан туккиз фоиздан куп булмаса, факат бизнинг 
Катламимиз эмас, х,амма, >^атто дех,конлар билан 
шундай куркинчли >̂ ол руй берадики, уткинчи та- 
биий х,ою-^авас деб, иш курган ойимтиллаларнинг 
турига тушиб колишади. Йук, х,еч кандай аёл мени 
йулдан ургани йук, балки менинг атрофимдагилар -  
бири жуда конуний ва саломатликка фойдаси бор, 
бошкаси -  жуда табиий ва ёш усмир учун факат узрли
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ман. Хушбахт ёшлар, офицерлар, парижликлар-чи! Бу 
жанобларнинг бари, жумладан, мен х,ам, калбимизда 
аёлларга нисбатан турли-туман юзлаб жирканч жи- 
ноятларни туйган уттиз ёшли бузукилар чала-чулпа 
ювиниб, атирга бурканиб, соч-соколи тараш ланган, 
тоза ич кийимлару фрак ёки мундирда (озодалик 
таш ки бозоргирлик!] мех,монхона ёхуд балларда пай- 
до булардик -  к;андай ажойиб дамлар!

Сиз ним адир руй бериш ини ва нима мавжудли- 
гини бир уйлаб куринг. Качондир ж ам иятда менинг 
синглим ёки кизим га шундай жаноб дуч келса, унга 
яцинлаш иш им, жимгини четга чикариб, кулогига 
шундай деб ш ипшишим керак булади: “Овсаргинам, 
мен сен кандай яш аш ингни, тунни ким билан кандай 
утказиш ингни билиб турибман. Бу ер сенинг жо- 
йинг эмас. Бу ер бокира кизлар макони. Туёгингни 
ш икиллат!” Ш ундай булиши керак; аммо шундай 
олчок пайдо булади ва менинг синглим, кизимни 
култиклаганча раке тушади, агар у бой ва юкоридан 
булса, бош имиз кукка етади. Ригольбош*дан ке­
йин кизим ни такдирлаб колса зора. Изи колса х,ам 
х,ечкиси йук -  х,аммаси жойида. Хозир яхши давола- 
шади. Узим х,ам яхши биламан, бир канча олий доира- 
ларда кизларини ота-оналари тантана билан захмга 
чалинганларга узатиш ди. Э, кандай мунофиклик! 
Вакти келиб, бу мунофиклик ва ёлгонлар жазосини 
олади!

У бир неча марта ёкимсиз овоз чикарди ва чой- 
га кул узатди. Чой ута аччик эди, аралаш тириш га 
сув х,ам йук эди. Мен ичганим икки стакан чойдан 
ва^имага тушдим. Сух,батдошимга чойи таъсир килди 
чамаси, х,аяжонланиб-х,аяжонланиб кета бошлади. 
Овози охднгдор ва маъноли жарангларди. Тинимсиз 
кимирлар, калпогини гох, кияр, гох, ечар, биз утирган
*Риголъбош -  мусиканинг трубада чалинадиган уйноки кисми.



нимкоронгиликда башараси куркинчли туе олиб ту- 
рарди.

-  Хуш, уттиз ёшгача бир дакика ^ам уйланиш, би- 
нойидек оилавий х,аёт куриш, шу мацеадда муносиб 
Киз излаш хдкида бош котирмай яшадим, -  ^икоясида 
давом этди у. -  Мен бузукилик урасига бошимгача бо- 
тиб кетдим, шундай булса-да, уз покизалиги билан 
хотинликка арзийдиган киз кидирардим. Купларини 
айнан менга етарлича покиза эмаслиги туфайли мос 
келмайди, деб рад этдим; них,оят, узимга муносиб деб 
билган кизни топдим. Бу бир пайтлар жуда бой булган 
ва кейинчалик касодга учраган пензалик заминдор- 
нинг икки кизидан бири эди.

Бир окшом, ойдин тунда, кайикда сайр килиб, 
уйга кайтдик, ёнида утирар эканман, кизнинг жер- 
си* кисиб турган таранг комати, чиройли кокилла- 
рига махлиё булдим ва бирдан мен излаган малак 
шу эканини ичимдан ^ис килдим. Шундай туюлдики, 
уша окшом дилимда кандай х,исларни кечираётган 
булсам, улар жуда юксак эди, у хдммасини тушунарди. 
Аслида эса жерси ва кокилларгина кузга таш ланиб 
турар ва бир марта учрашганимдан кейин унга янада 
якинлаш иш  истаги кучайди.

Хайратланарли х,олат: гузалликка эзгуликнинг 
^амо^англиги куплаб хомхаёлларга олиб боради. 
Гузал аёл а^мокона гапларни гапиради, сен тинглаб 
туриб, асло ахмокликни курмайсан, аксинча, дониш- 
мандликни курасан. У расво ишларни килади, вайсай- 
ди, сенга эса дилрабо куринаверади. Агар у ахмокона, 
тентакона нарсаларни гапирмаса, бирок гузал булса, 
шу зумда уни аклли ва ахлокли муъжизалигига ишо- 
насан.

Мен уйга х,аяжонланиб кайтдим ва карор кил- 
^имки, у ута ахлокли хилкат, шунинг учун менга
* Жерси -  жун ва ипакли газмол тури.
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турмуш уртоги булишга лойик; ва эртасига кулини 
суради м.

Буларнинг хаммаси чалкаш иб кетди! Факат биз­
нинг шароитимиздагина эмас, бутун халхларда, афсус- 
ки, уйланадиган мингта эркакдан никохгача ун бора, 
Хатто юз ёки минг марта, Дон Ж уанга jbcma6, аёлга дуч 
келмаган ахалли биттаси учрамайди. (Хозир, ростдан, 
эш итаяпман ва кураяпман, бу юмуш майнавозчилик 
эмас, улуг иш эканини англаб етган, х,ис этган ва бил- 
ган бамаъни йигитлар бор. Раббим уларга ёр булсин! 
М енинг замонимда ун мингдан бири хам бундай эмас- 
ди). Буни х,амма билади, вах,оланки, билмайман, деб 
тан олмайди. Жами романларда хахрамонларнинг 
кечинмалари, улар кезадиган яйловлар, бутазорлар 
икир-чикиригача акс этган; аммо уларнинг барно 
Хизга буюк му^аббати хак;ида ran  кетганда у билан, 
ажиб к а х , р а м о н  билан олдин нималар руй бергани 
юзасидан хеч нима ёзилмайди: унинг хонадонларга 
танда куйиши хак;ида, ошпаз хотинлар, ок;сочларга, 
бегона аёлларга тиргалиш и хак;ида биронта суз йук;. 
Агар шунак;а нокулай холатлар тасвирланган роман- 
лар булса, уларни хеч кимга, айник;са, хакикатни би- 
лиши лозим булган к;изларга беришмайди. Аввал- 
бошдан хизлар олдида шахар ва хиш лок^арнинг тенг 
ярмини хамраб олган бузукчилик хакида суз очиш- 
майди, гуё бундай хол бутунлай мавжуд эмас. Кейин 
худди инглизларга ухшаб, узлари тухиган ёлгонга 
узлари иш онадилар, нихоят, биз юксак ахлохли 
одамлармиз ва шундай ж амиятда яш аймиз, деган 
ахидага сидхидилдан сажда хилиб холадилар. Бечора 
Хизчалар бу гапларга чинакамига иш онадилар. Худди 
шундай, менинг бечора хотиним хам ишонган экан. 
Ёдимда, булажак эр сифатида, менинг зп-мишимдан 
бироз хабардор булсин, барибир бош халардан эши- 
тади-ку, деб уйлаб, хусусан, охирги саргузаштларим
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билан таниш иш ини маъкуллаб, узим унга айтиш им 
зарур булган гапларимни х,исобга олиб, кундалигим- 
ни курсатдим. Танишиб чикиб, х,аммасини билгач ва 
тушунгач, унинг кандай дах,шатли киёфага киргани- 
ни, пушаймон булганини ва х,аяжонланганини эслай­
ман. У мендан воз кечмокчи булганини куриб турар- 
дим. Ушанда нима учун ташлаб кетмади-а!

Х,амсух,батим ёкимсиз таниш товушини чикарди, 
жим булди ва чойдан бир култум хуплади.

6

-  Йук;, аксинча, шуниси яхши, шуниси яхши! -  
кичкирди у. -  Жазоим шу! Факат ran бунда эмас. Мен 
айтмокчи булган ran шуки, факат бечора кизлар алда- 
ниб колади. Бу х,олни оналари, айнан оналари, эрлари- 
га парвона буладиган оналари жуда яхши биладилар. 
Узларини овунтириб, эрларининг хдлоллигига ишо- 
надилар, амалда эса бутунлай боища иш киладилар. 
Улар узлари ва кизлари учун эркакларни кармокка 
канака илинтириш ни биладилар.

Афсуски, биз эркаклар асло билмаймиз, билмас- 
лигимизнинг сабаби -  билишни хох^амаймиз, аёл- 
лар жуда яхши билади, энг илх,омбахш, нафис (биз 
уни шундай таърифлаймиз) туйгу асло ахлокий 
Кадриятларга боглик эмас, аксинча, жисмоний якин- 
лик ва соч турмаги, ранг, куйлак бичимидан туртки 
олади. Бировни кармогига илинтириш га жахд килган 
тажрибали танноздан ишни нимадан бошлашини 
суранг: нишонга олган улжаси каршисида бир дунё 
ёлгон, ш афкатсизлик, х,атто ш аллакилик билан пай- 
до буладими ёки унга бесунакай тикилган ва ночор 
куйлакда куринадими, хар кандай шароитда х,ам би- 
ринчини танлайди. У бизнинг биродаримиз юксак 
туйгулар хдкида лоф урйшини, аслида, унга бадан
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эмас, х,атто гунох,сиз юмуш деб тургач, таслим булмай 
кайга борасан?! Мен таслим булиш нималигини ту- 
шунмаганман, маълум ёшда худди чекиш, ичишни 
бошланимдек, шунчаки лаззат, бир чети узига хос 
э^тиёж деб караб, бузуцликка буй берганман. Бари­
бир дастлабки кадамларда цандайдир узига хослик, 
тортадиган нарса бор эди. Эслайман, уша пайтда, хо- 
надан чик;аётганимда гамгин-гамгин булиб кетдим, 
йиглагим келди, узимнинг бузлигим курбон булгани 
учун, аёлларга бегубор муносабатим барбод булгани 
учун йиглагим келиб кетди. Ха-я, аёлга табиий, содда 
муносабатларим курбон булганди. Шундан бери аёл­
ларга нисбатан самимий муносабатда булолмадим, 
булолмайман х,ам. Мен, айтганларидек, бузуцига ай- 
ландим. Бузукининг жисмоний холати бангининг, 
ичувчининг, кашанданинг хдлатига ухшайди. Худди 
банги, ичувчи, кашанда койим одам булолмаганидек, 
уз нафсига бир неча хотинни курбон к;илган эркак х,ам 
койим эмас, бир умр айниган, бузук;и. Банги ва ичув- 
чини башарасидан, к;илик;ларидан таниш мумкин 
булганидек, бузук;ини х,ам билиб олиш к;ийин эмас. 
Бузуки уз нафсини тийиши, курашиши мумкин; аммо 
аёл кишига огаларча оддий, бегубор, тоза муносабат­
да булолмайди, бир умр, х,еч к,ачон булолмайди. Ёш жу- 
вонга назар солиб, тикила бошладими, дарров унинг 
бузуцлигини билиш мумкин. Мен бузук;ига айландим, 
шундай булиб цолдим ва бу мени хароб килди.

5

-  Ха, шунак;а. Кейин олга, олга кетилаверди, х,ар 
хил иккиланишлар булди. Ё, парвардигор! Бу борадаги 
ярамасликларимни эсласам, да^шатли манзара пайдо 
булади! Менинг маъсумлигим устидан уртоцларим 
кулганларини айтмайсизми, уларни шундай эслай-
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кераклигини, шунга эришиш учун ^ар канака яра- 
масликни кечириш ини, аммо яраш маган, дидсиз, 
ах,мок;она кийимни ик;и суймаслигини билади. Танноз 
бу нарсаларни тажрибаси асосида онгли тушунади, 
х,ар к;андай бегунох, кизалок эса онгсиз равишда, худ­
ди жониворлар каби билади.

Ш унинг учун бу кабих, жерсилар, бу пешбанд- 
лар оркага, ялангоч елкаларга, билакларга, х,атто 
кукракларга яраш ади. Аёллар, хусусан, эркаклар 
мактабини утаган  аёллар  жуда яхши биладики, юк- 
сак нарсалар х,ак;идаги гаплар -  шунчаки ran, вужуд 
лозим  булган эркак учун эса ундан бошка жалб эта- 
диган олам йук; ва худди шундай булиб келяпти х,ам. 
Агар бизнинг иккинчи табиатим изга айланган бу 
киликни уша ярам ас одатдан улоктириб таш ланса, 
юкори дараж али одамлар ^аётига борича разм со- 
линса, бутун ном аъкулчилиги  билан бу дунё яхлит 
иш ратхонага ухш айди. Гапимга куш илмайсизми? 
Рухсат беринг, мен исботлайман, -  давом  этди у ог- 
зим дан гапимни олиб. -  Сиз айтасизки, бизнинг жа- 
м иятим изда аёллар иш ратхона м аликаларидан уз­
гача кизикиш лар билан яш айди, мен й укд ей м ан  ва 
буни исботлайман. Агар одамлар ^аётий  максадлари, 
х,аётнинг ботиний мазмуни билан фаркланиш са, бу 
ф арк бевосита таш ки куриниш да акс этиш и лозим  
ва таш ки куриниш  *ам турлича булиши шарт. Лекин 
энг бахтсиз бечорага ва энг бадавлат турага каранг: 
бир хил либослар, бир хил фасон, бир хил атир, уша 
ялангоч билаклар, елка, кукраклар, думпайган дум- 
балар, уша дур-гав^арларга, кимматба^о, ял ти рок  
такинчокларга учлик, уша хуш чакчаклик, раке ва 
мусика, кушик. Максад бутун воситалар билан маф- 
тун килса, ^аммасида шундай -  уларда хам, булар- 
да )^ам. Х,еч бир ф арк йук- Катъий аниклаш тириб, 
ф акат шуни айтиш  лозимки, киска муддатли



фох,ишалар одатда шубх,али, доимий фо^иш алар эса 
хурматлидир.
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-  Х,а, шундай килиб, мени бу жерси, кокиллар, 
пешбандлар илинтирди. Мени илинтириш  осон 
булди, негаки, мен худди бодринг шона отгандек 
ошик-мошик ёш-яланглар урчийдиган мух,итда тар- 
бияланганман. Бизнинг безовта киладиган ортикча 
нутфамиз жисмонан яйраган чокларда шундай на- 
моён буладики, шах,ватнинг муттасил кузгалиш ига 
олиб келади. Х,айрон булинг -  х,айрон булманг, шун­
дай. Сунги вактларгача мен бунда х,еч нарса кура ол- 
магандим. Мана, энди кузим очилди. Буни х,еч ким 
билмаслиги мени кийнайди, х,олбуки, анави хотинга 
ухшаб турли ах;мокона гапларни сузлаб юришади.

Х,а, шу йил бах,орда бизнинг яцинимизда му- 
жиклар темир йул ётк;изишда тер тукишди. Унга 
дех,к;онлардан олинган озгина одатдаги егуликлар -  
нон, квас, пиёз етарли; у тирик, хушчакчак;, соглом, 
енгил дала ишларида куймаланади. У темир йулга 
ишга киради, унинг емаги -  б ^ к а -ю  бир кадок; гушт. 
Х,олбуки, бу гуштни х,алоллаш учун уттиз пуд юкли 
аравани ун олти соат давомида гилдиратади. Унга 
шундай буюрилган. Кунига икки кадок гушт, куш эти 
ейдиган, бошка киздирадиган овкатлар, ичимликлар 
истеъмол киладиган кишилар-чи, еганлари каёкка 
сарфланади? Хисларнинг уйгонишига. Агар шу ёкка 
кетса, куткарув жумраги очик, х,аммаси жойида; мен­
га ухшаб, жумракни ёпиб куйинг, худди мен вактинча 
ёпиб куйгандек, уша зах,оти бизнинг сунъий ^аётимиз 
призмаси оркали утиб, тоза сувга ташналик, баъзида 
х,атто шах,воний севгига кузгалиш бошланади. Мен 
х,ам бошкалар катори ошик булдим. Ва х,аммаси ош-
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кора эди: х,аяжон х,ам, эркалаш лар х,ам, лирика х,ам. 
Мох,иятан менинг бу мухдббатим бир томондан -  она- 
хон ва тикувчининг иш фаолияти, бошца тарафдан -  
тараллабедод хдётимнинг менга хозирлаган мукофо- 
ти учидан патири эди. Бир томондан кайиада сузишни 
бас к;ил ёки коматдор тикувчи булма ва х;оказо, менинг 
шалвираган либос кийган хотиним бул ва уйда утир; 
бопща томондан росмана одамга ухшаб, мех,нат к;илиш 
учун канча овкат лозим  булса, тановул килинадиган 
ш арт-шароитларда уша менинг кутк;арувчи жумрагим 
очик булганда -  буни карангки, кутилмаганда у шу 
пайтда тасодифан ёпилиб колибди -  мен севмай к;о- 
лардим ва ортикча бош огрик булмасди, сингари зид- 
диятли ^ислар туфонида яшай бошладим.

8

-  Хуш, бу ерда шундай булди: менинг х,олатимда 
куйлак х,ам жойида, кайикда сайр килиш га кам 
муваффак; булинди. Йигирма мартача тугри келма- 
ди, бу ерда эса тугри келди. Худди копконга ухшаб. 
Мен кулмаяпман. Х,озир никох^ар худди копкондек 
таш кил к;илинаяпти. Ахир бунинг нимаси табиий? 
Циз вояга етди, узатиш  керак. Боз устига, киз таскара 
эмас, уйланиш ни хох/1айдиган йигит бор. Кадимда 
шундай килиш ган. К изнинг буйи етса, ота-онаси туй 
Килган. Шундай килиш ган, бутун инсоният шундай 
килаяпти: хитойлар, ?;индлар, мусулмонлар, узимизда 
\ам  шундай; истисно тарикасида одам зурриёдининг 
О, 99 кисми шундай килаяпти. Факат биздан 0, 01 ёки 
озрок; кисми, айниганлар бу х,ол яхши эмаслигини би- 
либ колишди ва янги нарса уйлаб топишди. Бу янги- 
лик нимада? Я нгилик шуки, кизлар катор утирадилар, 
эркаклар худди бозордагидек, юриб танлайди. Кизлар 
кутади ва уйлайди, аммо: "Отагинам! Мени, йук, мени!
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Уни эмас мени: менга царанг кандай елкаларим бор” 
дейишга х,адди сигмайди. Биз эркаклар у ёк-бу ёкка 
юрамиз, куз ташлаймиз ва мамнун буламиз". Биламан, 
афсус, мен кулга туш майман”. У ёк-бу ёкка юришади, 
куз ташлашади, мамнун булишади, х,аммаси улар учун 
уюштирилган. Карабсизки, хушёрликни кулдан бой 
беради-ю, тап этиб тузокка тушади.

-  Цандай булиши керак? -  дедим мен. -  Хотинлар, 
нима, эркакларнинг кулини сурасинми ?

-  Билмадим, кандай; агар тенглик булса, тенг- 
лик булсин-да. Агар совчиликни хурлаш деб топ­
тан булсалар, бу минг баравар баттар. Унда хукук ва 
имкониятлар тенг, бунда эса аёл бозордаги кул ёки 
копконга тушган улжа. Хар кандай онага ёки кизнинг 
узига бор гапни -  у эркак излаш билан бандлигини ай- 
тинг. Тавба, кандай уят! Аслида улар шундай килади 
ва бундан бошка чоралари йук- Дах,шатлиси -  баъзан 
бутунлай хокисор, камбагал кизлар х,ам шу иш билан 
машгуллигини куриш мумкин. Яна-тагин буни ошко- 
ра килсалар х,ам майлига, ^аммаси алдов. "Эх, турлар- 
нинг келиб чикиши кандай кизик-а! Эх, Лиза тасвирий 
санъатга жуда кизикади. Сиз кургазмада буласизми? 
Кандай ажойиб! Тройка, спектакль, симфониядаям 
буласизми? Эх, кандай гузал! Менинг Лизам мусикани 
жонидан севади. Сиз бу туйгуларингизни нега бах,ам 
курмайсиз? Кайикда-чи!..” Фикр эса битта: "Ол, мени 
ол, менинг Лизамни ол! Йук, мени! Х,еч курса синаб 
кур!.." О, кандай кабихдик! Ёлгон! -  якунлади сузини 
сух,батдошим ва чойини охиригача ичиб, идишларни 
йигиш тириш га киришди.

-  Биласизми, -  тилга кирди х,амрох,им копига чой 
ва шакарни жойлай туриб, -  улар дастидан дунё жабр
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тортаётган хотинлар хукмронлиги аслида шундан ке­
либ чиккан.

-  Канак;асига хотинлар хукмронлиги? -  дедим. -  
Рости, хукукда устунлик эркаклар томонида.

-  Ха, х,а, шу, шу, -  сузимни булди у. -  Сизга айтмокчи 
булган нарсам шуки, бир гайритабиий х,олат юзага 
келган: бир томондан, аёлнинг знг тубан даража- 
даги хурликка туш иб кдлгани бутунлай бор ran, ле­
кин боища томондан каралса, у хукмрон мавкеда. 
Бу яхудийлар узларининг жабр-зулм учун пул хукм­
ронлиги билан бадал тулайдигандек ran. "Сиз ф акат 
бизнинг савдогар булишимизни хох,лайсизми? Яхши, 
биз савдогармиз, сизни кулга киритамиз" -  дей­
ди яхудийлар. "Сиз бизни факат ^иссиёт бандалари 
булишимизни хохдайсизми, яхши, биз х;иссиёт банда- 
ларимиз ва сиз учун ишлаймиз", -  дейиш ади аёллар. 
Бунда масала аёлларнинг хукуксизлигида, овоз берол- 
маслиги ёки козилик килолмаслигида эмас -  бунака 
ишлар билан шугулланиш хукукни таш кил килмай- 
ди -  ran шундаки, жинсий муносабатда хотинлар эркак 
билан тенг турсин, эркакдан фойдаланиш, уз майл- 
ларига кура унга карш илик килиш, уз хо^иши билан 
эркакни танлаш  ва танланиш  хукукига эга булсин. 
Сиз буларни номаъкулчилик деяпсиз. Яхши. Унакада 
эркак бундай хукукларга эга булмасин. Хозир аёллар 
эркаклар эгаллаб олган хукуклардан мах,рум. Шун­
дай килиб, бу ^укукнинг урнини тулдириш  учун аёл 
эркакнинг х,иссиётларига таъсир килади, х,иссиётлар 
оркали уни буйсундиради, инчунун, эркак аёлни но- 
мигагина танлаган булади, хдкикатда эса ^аммасини 
аёл белгилайди -  танлайди. Демак, шундай воситага 
эга булган аёл уни суиистеъмол килади ва одамлар 
устидан куркинчли х,окимиятга эга булади.

-  Узига хос эфкимият каерда колади? -  деб 
сурадим.
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-  Хокимият каерда? Хамма жойда, бутун теварак- 
да. Хар кандай катта шахдрларда дуконларни айла- 
нинг. Одам ме^нати сингган миллионлаб буюм бор, 
караб бокинг-чи, шу дуконларнинг 0, 9 фоизида эркак­
лар эх,тиёжи учун бир ашк;ол учрайдими? Турмушда- 
ги барча ^ашамат аёлларга аталган ва уларга хизмат 
килади. Фабрикаларни куз олдингизга келтиринг. 
Мах,сулотларнинг салмокли кисми аёллар учун: фой- 
дасиз безаклар, фойтунлар, мебеллар, уйинчоклар. 
Фабрикалардаги каторга мех,натида миллионлаб 
одамлар, куллар авлоди факат аёллар тантиклиги 
учун эзилиб кетади. Аёллар худди кироличалар син- 
гари одам наслининг 0, 9 кисмини кулликда ва огир 
мех,нат остида ушлаб туради. Шу туфайли улар бошка 
эркаклар билан тенг булган хукукларидан махрум 
Килинган, хурланган. Улар бизни уз турларига илин- 
тириб, х,аракатлари билан туйгуларимиздан касос 
оладилар. Ха, х,аммаси шу туфайли. Аёллар х,иссиётга 
асосланган шундай куролни яратдиларки, эркаклар 
аёлларга эркин мурожаат килолмай колдилар. Эркак 
хотинга якинлашса, унинг сех,рига тушиб колади ва 
йулдан озади. Олдинлари байрам либосидаги яса- 
ниб олган аёлни курганимда узимни унгайсиз се- 
зардим, х,озир эса ута курк;инчли, одам учун хавфли, 
гайриконуний нарсани кургандек буламан ва х,ай- 
Кириб полиция чакиргим, хавфли буюмни даф этиш- 
ни талаб килгим келиб колади.

-  Ха, сиз куласиз! -  кичкирди у менга, -  бу бутун­
лай х,азил эмас. Ишончим комил, вакти келади, балки 
якинда, одамлар жамиятда осойишталикка путур ет- 
казаётганлар -  уз танасини безаш эвазига (бизда аёл­
ларга шундай килишга йул берилаяпти] х,иссиётни 
жунбушга келтираётганлар борлигини тушуниб 
етади. Нима булганда х,ам барибир -  сайилгохларда, 
йулкаларда х,ар хил копконларни териб куйиш -  ёмон!
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Нима учун кимор уйинлари такикланган-у, бирок; ис- 
ловатхоналарда аёлларга х,иссиётни жунбушга келти- 
радиган либослар кийиш тацик;ланмаган? Булар минг 
бора хавфли!
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-А н а  шунака, шундай килиб мени илинтириш ди. 
Мен, айтишади-ку, ошик; булдим. Мен уни узимга ко- 
м илликнинг юцори нуктаси дебгина танламадим, бал­
ки уша пайтда узимнинг уйланишимни хдм комиллик- 
нинг чук;к;иси, деб тасаввур килдим. Балки кандайдир 
дараж ада узидан х,ам баттарини излаб дуч келмаган 
ва бундан фахрланмасликка сабаб топа олмаган ва 
узидан мамнун булмаган ярамас йукдир. Мен х,ам пул 
учун уйланмагандим, куплаб таниш ларим эса бойлик 
ёки мансаб учун уйланиш ганди, мен бой, у камбагал 
эди. Бу биттаси. М агрурланишимнинг бошка саба- 
би -  узгалар уйлангунгача купхотинлик хдлатидаги 
турмуш ини давом  эттириш ни мулжалларди; мен эса 
туйдан кейин ягона никохда буламан, деган катъий 
карорда эдим ва бундан кувончимнинг чеки йук; эди. 
Ха, тунгиздан ^ам баттар эдим, билъакс, узимни фа- 
риш та деб уйлардим.

Куёвлик даврим  узок; давом этмади. Бу даврни 
хижолатсиз эслай олмайман! Кандай кабо^ат! Севги 
рух,ий )флат, миссий эмас, дейишади. Хуш, агар сев­
ги рух,ий булса, рух,ий муносабат сузлар, гурунглар, 
су^батлар оркали ифодаланиши керак-ку. Хеч бундай 
булмади.

Ёлгиз колганим изда икки огиз ran  айтиш  жуда 
азоб эди. Бу огир ва бехуда Сизиф мез^натидек ran  
эди. Нима гапириш ни уйлаб оласан, сузлайсан, яна 
жимлик, янгисини уйлайсан. Гаплаш адиган мавзу 
йук- А йтилиш и лозим  булган гаплар -  бизни олдинда



кутаётган х,аёт, режалар гапириб булинган, кейин- 
чи? Агар биз жонивор булганимизда сузлашиш жоиз 
эмасди; бизнинг х,олатимизда эса гаплашиш шарт, 
негаки, киладиган иш йук;, су^батга изн берилган. 
Боз устига, лаънати кандолатлар, ш иринликлар 
билан боглик; удумлар ва туйга майда-чуйда тайёр- 
гарликлар: уй, ётокхона, туш аклар, куйлаклар, ха- 
латлар, ич кийимлар х,акидаги узункулок гаплар. 
Тушунинг, агар домострой талабича уйланса, уша 
отахон айтганидек, партушак, сеп, курпа-ёстик -  бу- 
лар хаммаси сир тутиладиган тафсилотлар. Бизда 
эса никохдан утадиган унтадан биттаси сирлилик- 
ка наф акат ишонмайди, >^атто узининг килаётган 
ишига, шундай талаблар борки, уларни бажариш ига 
иш онмайди, юз эркакдан аввал уйланмаган биттаси 
булмаса, элликтадан бири олдиндан кулай ш ароит 
булганда хотинига хиёнат килиш ни мулжалламаган 
булса, мана, мен кафил, купчилик черковга бориш- 
да таникли  аёлнинг диккатини узига тортиш га ин- 
тилмаса, осмон узилиб ерга туш ади -  уйлаб куринг, 
бу таф силотлар канчалик куркинчли ах,амият касб 
этади. Аник; буладики, х,амма ran  мана шунда. Худди 
тиж оратга jbonam нарса юзага келади. Бузукига маъ- 
сума кизни сотишади ва бу олди-сотдига чукур даб- 
дабозлик бахш этишади.
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-  Хамма уйланади, мен *ам уйландим ва кукларга 
кутарилган асал ойи бошланди. Номи х,ам кандайдир 
ёкимсиз, -  гижиниб пунгиллади у. -  Мен бир пайт- 
лар Парижнинг барча томоша жойларини кезган- 
ман ва соколли хотин х,амда сув ити сурати солинган 
пешлавх,аларни курганман. Булар декольтели* хо-

, /  Соната тилсими
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*Деколъте -  ёкаси сийна томонга чукур уйилган аёллар куйлаги.



тинлар куйлагидаги эркакнинг ю риш идан ёки морж 
терисига тикилган итнинг сув тула ваннада сузи- 
шидан бошка нарса булиб тую лмаган. Х,аммаси жа 
кизик эмасди; таищ арилаганимда эса йурик;чи эъти- 
бор билан кузатиб, эш ик тагидаги оломонга мени 
курсатиб: "Мана, жанобдан суранг, куришга арзийди- 
ми? Киринг, киринг, одам бошига бир франкдан!” де- 
ган. Менга виждонан, куришга ярамайди, деб айтиш 
уринли булган, йурик;чи, эх,тимол, шуни х;исобга ол- 
гандир. Шундай, э^тимол, кимдир асал ойининг жир- 
канчлигини синаб курган ва боищ аларнинг кунглини 
кдлдирмаслик учун мак;тагандир. Мен х,ам >̂ еч ким- 
нинг кунглини колдирмадим, бирок; энди нима учун 
>;ак;икатни айтмасликларини курмаяпман. Хатто бу 
Х,акда х,ак;ик;атни айтиш ни зарур деб х,исоблайман. 
Нокулай, уятли, к;абих„ аянчли, зерикарли, чидаб 
булмайдиган дараж ада зерикарли! Бу шундайки, худ­
ди менга чекишни ургатаётганларида, кусгим келиб, 
мишик;им окканида вах,мижон ютиб юбориб, ^аммаси 
ёк;имлидек циёфага кирганим сингари х,олатни эсла- 
тади. Чекишдан рох,атланиш, х,алигидан, агар руй бер- 
са, кейинрок; барибир булади, м азза килиш: бунинг 
учун эр-хотинлар узларидаги бу нуксонни тарбиялаб, 
ундан хузур цилишни билиши лозим.

-  К|анак;а нуксон? -  дедим. -  Ахир сиз энг табиий 
инсоний хусусият ^ак;ида гапиряпсиз-ку.

-  Табиий? -  деди у. -  Табииймиш? Йук;, мен сизга 
тескарисини айтяпман, мен шундай хулосага келдим- 
ки, бу табиий... эмас. Ха, бутунлай табиий... эмас. Бо- 
лалардан суранг, бузилиш га улгурмаган к;излардан 
суранг. Менинг синглим узидан икки баравар ёши 
катта ва бузук; одамга турмушга чивди. Эслайман, туй 
кечаси синглим ранглари ок;арган, кузидан дувиллаб 
ёш ок;к;анча бутун вужуди к;алтираб, эри ундан нима 
хохдаганини билмаганини, нима хом аётганини х^тто

Лев Толстой_____________________________ ________________________________________________ „



айтишни х,ам эплолмаётганини куриб, биз канчалик 
х,айратга тушгандик.

Сиз айтаяпсиз табиий деб. Табиий булади. Аввал- 
бошда кувончли, енгил, ёкимли ва бехижолат булади; 
бу ерда эса ёкимсиз, уятли ва огрикли-ку. Йук;, бу но- 
табиий! Ахлокли киз, ишонаманки, бундан нафратла- 
нади.

-  Канакасига, -  дедим, -  унакада инсон наели 
кандай давом этади?

-  Нима булганда ^ам инсон наели кирилиб кетма- 
син! -  худди узига таниш ва сурбетларча эътирозни 
кутгандек ках,р-киноя билан деди у. -  Бола тугишдан 
тийилиш  хдкидаги панд-насих,атлардан кура инглиз 
лордларига х,ар кандай йул билан букиб ейиш х,акида 
сузла, бу мумкин. Бола тугишдан тийилиш  ^акидаги 
панд-насих,атни шундай келтирки, бу ёкимли булсин; 
бирок, таксирим, ахлок нуктаи назаридан бола 
тугишдан тийилиш  хдкида чурк этиб кур-чи, кандай 
х,айкирик буларкин: гуё унлаб-юзлаб нусхалар тунгиз 
булишдан тухташни хохдаганидан одам наслига 
барх,ам берилмаяпти, деб дунёни бошига кутаради. 
Менга шу ёруглик ёкмаяпти, ёпсам буладими? -  деди 
у фонарни курсатиб.

-  Менга барибир,- дедим, шунда у х,ар доимги- 
дек шошиб курсидан турди ва ипак пардани фонарга 
тортди.

-  Нима булганда х,ам, -  дедим, -  агар х,амма буни 
узи учун конун деб билганда, балки одам наели тухтаб 
Колармиди.

У дарх,ол жавоб кайтармади.
-  Сиз айтаяпсизки, инсон наели кандай давом эта­

ди? -  деди у яна каршимга утириб ва оёкларини ке- 
риб, уларга энгашиб таянганча. -  Одам наели нимага 
давом этиш и керак? -  деб суради у.

-  Нега? Унакада биз х,ам булмас эдик.

. /  Соната тилсими
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-  Бизнинг бор булишимиз нимага керак?
-  Нега? Х,еч булмаса яшаш учун-да.
-  Яшаш нима учун керак? Агар максад булмаса, 

^аёт бизга наслни давом эттириш  учун берилган 
булса, яш аш нинг нима х;ожати бор? Агар шундай 
булса, Ш опенгауэрлар ва Гартманлар, ^амма будда- 
вийлар бутунлай хдк- Хуш, агар хдётдан максад булса, 
максадга эришилгач, х,аёт тугайди. Шундай булиб 
чикади, -  очикча х,аяжон билан, уз фикрини одатда- 
гидек жуда кадрлаб деди у. -  Шундай булиб чикади. 
Эътибор беринг: агар инсониятнинг максади -  фаро- 
вонлик, яхшилик, мухдббат, кандай хохдасангиз; агар 
инсониятнинг максади баш оратлардагидек булса, 
жами одамлар ягона му^аббат билан бирлаш адилар, 
шунда найзадан урок ясайдилар ва унда шу максадга 
эриш иш га нима халакит беради? Э^тирослар халакит 
беради. Эх;тиросларнинг энг кучлиси, ёвуз ва шид- 
датлиси -  жинсий, шах,воний севги, агар эх,тирослар, 
уларнинг охиргиси, энг кучлиси -  шах,воний севги 
йукотилса, баш орат амалга ошади, одамлар жипс 
бирлаш адилар, одамзод максадига эришади, шундан 
кейин унга яшаш маънисиз булиб колади. Одамзод 
барх;аёт экан, унинг олдида олий максад туради, на- 
зарда тутиладики, куён ёки тунгизга ухшгб купрок 
тугиш  максади эмас ёки маймунлар ёки парижлик- 
ларга ухшаб жинсий эх,тирослардан канчалик но- 
зиклик билан фойдаланиш га интилиш  эмас, балки 
Каноат ва покизалик билан эриш иладиган эзгулик 
максад. Одамлар ана шунга интилиб келдилар, инти- 
лаяптилар. Каранг, нималар келиб чикади?

Демак, шах,воний севги -  куткарувчи жумрак. 
Одамзоднинг х,озирги авлоди максадига эришмади, 
максадига эриш маганининг сабаби -  унда э^тирос 
бор, унинг энг кучлиси -  жинсий э^тирос. Агар ж ин­
сий эх,тирос бор экан, янги авлод х,ам бор ва максадга



кейинги авлод эришар. Афсуски, кейинги авлод х,ам 
буни эплай олмайди ва максадга эришолмаскан, ба- 
шорат амалга ошмайди, одамлар жипс бирлашмайди. 
Агар Худо одамларни уша маълум максадга эришиш 
йулида яратган, деб фараз килсак, уларни жинсий 
эх,тиросларсиз банда ёки умрибоций килиб яратарди. 
Агар улар жинсий э^тиросларсиз хом сут эмган бан­
да, десак, нима булади? Улар умргузаронлик килиб, 
максадга етмай, улиб кетадилар; максадга етиш учун 
эса Худо яна янги одамларни яратиш ига тугри кела­
ди. Агар улар умрибок,ий булсалар, дейлик (гарчи уша 
одамларга кийин булса-да хатоларни тугрилаб бориш 
ва комилликка якинлашиш янги авлод учун эмас), 
улар куп минг йиллардан сунг максадга эришдилар, 
унда уларнинг нима кераги бор? К^ани уларнинг зур- 
риёди? Айнан шундай, кандай булса, шуниси яхши... 
Лекин балки сизга бу ифода шакли ёкмаётгандир, 
сиз эволюционист*мисиз? Унакада худди шунинг узи 
келиб чикади. М авжудотларнинг олий тури -  одам, 
шунинг учун бошка мавжудотлар билан курашда ен- 
гилмаслик учун тинимсиз наел колдириш эмас, аса- 
лари галасидек мах,кам бирлашиш лозим; худди аса- 
лари сингари жинссизларни тарбиялаш  керак, яъни 
жамиятимизда барча тартиблар йуналтирилганига 
Карамай, х,ирснинг жушишига йул куймай, унинг ти- 
йилишга интилиш керак. -  Сух,батдошим тин олди. -  
Инсон наели тухтайдими? Нах,отки, бирор киши дунё- 
га разм солмайди, бунга шубх,а булиши мумкинми? Бу 
улим сингари мукаррар-ку. Черковнинг барча таъли- 
моти дунёнинг тугаб бораётганини тасдиклайди, бар­
ча илмий таълимотлар х,ам шуни такрорлайди. Шуни­
си мух,имки, ахлокий таълим отга кура х,ам ах,вол шун- 
дайми?
*Эволюционист -  эволюцион ривожланиш )^ак;идаги таълимот тараф- 
дори.
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Шундан кейин у узок; сукут саклади, яна чой ичди, 
папиросини чекиб тугатди ва копидан янгисини 
чикариб, кулдонга куйди.

-  Мен сизнингф икрингизнитуш унам ан, -дедим , -  
худди шундай нарсани шекерлар* >̂ ам тасдиклайди.

-  Ха, х,а, улар х,ак, -  деди у. -  Жинсий э^тирослар 
юзага чикканда, биздагига ухшаб рагбатлантирмай, 
унга карши курашиш керак булган галамислик бор, 
дах,шатли галамисл ик. Инжилда ёзилиш ига Караганда, 
аёлга х,ирс билан караш нинг узи уни фах,шга тортиш 
х^собланади, бу факат бегона хотинларга эмас, айнан -  
асосийси, -  уз хотинига х,ам тегишли.
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-  Бизнинг дунёмизда бунинг айнан тескариси: 
агар одам буйдок х,олда узини тийиб яшаса, бирок ^ар 
кандай хотин курган эркак  уйлангандан кейин нафс 
жиловини куйиб юбориш керак деб х;исоблайди. Ас- 
лида туйдан кейинги сафарлар, ота-она майли билан 
ёш ларнинг тан^о колиш и бу бузукчиликка рухсат 
этиш дан бошка нарса эмас. Ахлокий конунлар эса 
уни бузганлардан касос олади. Канчалик узим учун 
асал ойини яратиш га интилмай, х,еч нарса чикмади. 
Хар сафар ёкимсиз, уятли ва зерикарли булаверди. 
Эр-хотинлигим бош ланиш иданок яна х;ам азобли 
огрикка айланди. Бу жуда тез бошланди. Менимча, 
учинчи ёки туртинчи куни хотинимни зериктириб 
куйдим чоги, деган хаёлда кучокласам буладими, деб 
сурадим, буни, назаримда, хохдаб турганди, аммо у 
кулимни силтаб таш лади ва йиглай бошлади. Нима 
учун? У сабабини айтмасди, бирок ах,воли гамгин ва

Лев Толстой______ \  __________________________________________ п

*Шекерлар -  1747 йилда М анчестерда квакерлардан ажралиб чиккан ва 
Америкада таркалган секта; никох^и рад этади, мулкнинг умумийлигини 
тан олади.



огир эди. Эх,тимол, унинг х,ориган асаблари бизнинг 
муносабатларимиз ярамаслигини ш ивирлаётган, у 
эса тилига чицара олмаётгандир. Мен ристай бош- 
ладим, у нимадир, яъни онасини согинаётганиними, 
айтгандай булди. Менга бу ёлгондек туюлди. Мен 
онасини эслатмай, овунтира бошладим. Худди шу чок; 
у гапига ишонмай, онасини эслатмаганимдан хафа 
булиб кетди. Уни севмаслигимни куриб турганини 
айтди. Мен унинг инжик;лигини юзига солдим, шун- 
да бирдан юз циёфаси узгариб, гамгинлик урнини 
газаб эгаллади-да, энг зах,арли сузлар билан мени 
худбинлик ва шафкатсизликда айблай бошлади. Унга 
сер солиб карадим. Башарасини бутунлай совук; ифо­
да коплаб олган, менга нисбатан деярли душ манлик 
ва нафрат ифодаланарди. Эсимда колгани -  бу х,олни 
куриб, дах,шатга тушиб кетдим. "Кандай килиб? Нима 
учун? -  деб уйладим. -  Севги -  кунгилларнинг бир- 
лашиши, унинг урнига бунак;а а^вол! Йук;, булиши 
мумкин эмас, йук, бууш а эмас!" Мен уни юмшатишга 
уриниб курдим, аммо шундай совук, зах,аролуд душ­
манлик пардасига дуч келдимки, угирилиш имга х,ам 
улгурмай, ца>ф-газаб мени домига тортиб кетди ва 
биз бир-биримизга бир дунё ёк;имсиз гап-сузларни 
тукиб ташладик.

Биринчи жанжалнинг асорати огир булди. Мен 
буни жанжал деб атаяпман, аслида у жанжал эмас, 
аслида бизларнинг уртамизда узаниб ётган жарлик- 
нинг юзага чик;иши эди. Шу кундан кейин му^аббат 
х,иссиётларни к;оництиришга сарфланадиган жис­
моний х,аракатга айланди ва биз узимизнинг узаро 
х,амох,анг муносабатларимизда )^ак;ик;атда бир-би­
римизга к;арши муносабатга гирифтор булдик, яъни 
бир-биридан иложи борича купрок; суриб, коникиш 
олишга интилаётган бир-бирига бутунлай бегона 
икки худбинга айландик. Орамизда руй берган ади-
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бадини мен жанжал деб атадим; аслида бу шунчаки 
жанжал эмас эди, балки бизнинг узаро уртамиздаги 
х,акик;ий муносабатларимизни камраб олаётган х,ис- 
сиётларимиз барбод булаётганининг иситмаси эди. 
Мен бизнинг одатдаги муносабатларимиз сирасида 
уртамизда бундай совук ва душ манлик муносабати 
к;андай пайдо булганини, яна бундай гаразли муноса- 
бат бошида бирдан гойиб булиб, биздан юз угирган 
туйгу -  севгининг кайга гойиб булганини х,ам тушун- 
мадим.

Мен биз ж анжаллаш дик, яна яраш дик, энди бу 
х,ол такрорланмайди, деб уйладим. Аммо муноса- 
батлар айнан асал ойининг биринчисиданок бир- 
биримиздан безиш палласига кдцам куйди, яна биз 
бир-биримизга керакли одам булишдан тийилиб, 
жонимизга тегдик, яна жанжал руй берди. Иккинчи 
жанжал мени биринчисидан х,ам баттар эзди. Бирин- 
чиси руй бериши ш арт эди, бундан кочиб кутулиб 
булмасди, деб уйлардим. Иккинчиси эса шуниси би­
лан мени лол колдирдики, бу сафар жанжаллашмас- 
лик умуман мумкин эмасди. Х,еч качон пул масаласи- 
да хасислик килмаганман, ^еч вак;т пулни хотиним- 
дан кизганмаганман. Нима булди-ю, у х,аммасини 
тескари килиб юборди, менинг саховатимни нотугри 
тушунди, гуёки уз устунлигимни нимадир ах,мокона, 
ярамас, унга х,ам, менга х,ам ёкмайдиган нарса билан 
тасдикламокчи булибман ва узимни курсатиш учун 
амалга оширган бу килигим унга пул воситасида 
хукмронлик килиш га уриниш дек тую либ кетганмиш. 
Мен газабландим, унинг куполлигини юзига солдим, 
у эса менга ran кайтарди; шу билан бошланди. Унинг 
сузларида хдм, юз ифодасида ^ам олдин пайкаганим -  
уша ш афкатсиз, совук душ манлик кайф иятини кур- 
дим. Баъзан акам, дустларим, отам билан жанжал- 
лашиб колган пайтларим булган, бирок уларнинг
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бирида х,ам бундай узига хос, юракка тик  кадалувчи 
зах,аролуд назарни курмаганман.

Орадан бир канча вакт утиб, яна бу узаро нафрат 
мух,аббат, аникроги, х,иссиёт пардаси ортига яши- 
ринди ва бу икки можаро хато булди, уни тугрилаш  
мумкин, деган хаёл билан узимга таскин бердим. 
Вах;оланки, учинчи, туртинчи можаро з^ам руй бер- 
дики, шунда мен булар тасодифий эфлатлар эмасли- 
гини, шундай булиши лозим булган х,олатлар юза- 
га чикаётганини тушуниб етдим ва истикболимда 
к;андай кунлар турганлигини тасаввур килиб, куркиб 
кетдим. Шу билан бирга мени шундай бир х,ис кийнар 
эдики, ахмокларча бундай машмашалар факат менинг 
рузгоримда содир буляпти, бошка эр-хотинларда 
бунакаси учрамайди, деб уйлардим. Ушанда мен бу 
^аммага хос кисмат эканини, бошкалар х,ам мен каби 
бундай кэдэгиликни факат узига хос деб уйлашини, 
бошкалар учунгина эмас, узи учун х,ам шармандали 
х,ол х,исобланувчи бундай бахтсизлигини бегоналар- 
дан яширишини, алалхусус, бу мунофиклигини тан 
олмаслигини билмасдим.

Дастлабки кунлардан бошланган, муттасил да­
вом этаётган ^олат кучайиб, баттарлашиб борди. 
Калбимнинг тубидан биринчи х,афтадаёк сезган эдим- 
ки, мен чув тушдим, менинг кутганим булмади, уйла- 
ниш факатгина бахтсизлик эмас, балки бошкалар каби 
мен х,ам тан олишни хохламаган (агар охири булмаса, 
^озир ̂ ам тан олмайман) ва нафакат бошкалардан, бал­
ки узимдан х,ам яширадиган жуда огир кургилик экан. 
Хозир ушанда узимнинг х,акикий ^олатимни кандай 
кура олмаганимдан х;айрон коляпман. Буни аллакачон, 
жанжал тугагандан кейин унинг нимадан бошланга- 
нини эслаб булмаганиданок курса буларди. Акд-идрок 
'бир-бирига нисбатан доимий гайирликнинг сабаб- 
ларини етарлича сохталаштириб улгурмаганди. Боз
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устига, ярашиш учун таклиф к;илинган ба^оналар ^ам 
х,айратланарли тарзда арзимаган эди. Баъзида айби- 
ни тан олиш, тушунтириш, ^атто куз ёшлари... э \  энди 
эслаш >̂ ам ш армандали -  бир-бирига зах,ар-зак;кум 
сузлардан кейин жим термулиш, табассум, буса, кучок;... 
Уф, лаънати! Нах,отки буларнинг бутун расволигини 
ушанда кура олмаганман...
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Вагонга икки йуловчи кирди ва четдаги уриндик; 
атрофида уймалаш ди. Сух,батдошим улар жойлаш иб 
олгунча сукут сакдади, тинчигач, одатдагидек, фикр 
тизгинини йук;отмай, давом этди.

-  Афтидан, асосан, худо ургани, -  давом этди у, -  
назарияда севги к;андайдир ило^ий, юксак таъриф - 
ланади, аммо амалиётда эса гапириш ва эслаш жир- 
канч, ш армандали х,исобланувчи разил, палид нарса 
сифатида учрайди. Табиат бехудага буни жирканчли 
ва ш армандали ^олда яратмагандир. Агар жирканч 
ва ш армандали булса, буни шундай тушуниш керак. 
Бу ерда, аксинча, одамлар разил ва жирканч нарсага 
гузал ва юксак туе берадилар. Мух,аббатимнинг илк 
белгилари к;андай булганди? Мен негадир уялмай, 
х,атто бундай им коният пайдо булганидан фахрла- 
ниб, хдйвоний кувватим ни сарфлашга берилиб кет- 
ганимда заррача ^ам унинг маънавий-рух,ий хдёти, 
балки жисмоний х,аётига бу х,аракатимнинг таъси- 
рини уйламасдим. Х^йрон к;оламан, бизнинг бир- 
биримизга нисбатан газабим из каёкдан пайдо булди, 
аслида эса ^аммаси ош кораэди: бугазабланиш  инсон- 
нинг табиатига хос узини эзгилаган х,айвонга к;арши 
нафратидан бош ^а нарса эмасди.

Бизнинг бир-биримизга булган нафратимиз- 
дан *айрон колардим. Аслида бу боищача булиши



х,ам мумкин эмасди. Бу нафрат васвасага солинган 
ва жиноятга жалб этилган жиноий туданинг узаро 
нафратидан бошка нарса эмас. Ахир у, бечора, би­
ринчи ойдаёк ^омила орттирган булса-да, бизнинг 
х,айвоний х,аётимиз авжидан пастга тушмаган булса, 
бу жиноят эмасми? Сиз уйлайсизки, мен х,икоямдан 
четга чициб кетдимми? Тирнокча! Мен хотинимни 
к;андай улдирганимни х,икоя киляпман. Судда мен- 
дан нега, кандай улдирганимни сурашади. Ахмок,лар! 
Уйлашадики, мен уни ушанда, бешинчи октябрь 
куни пичок; билан улдирганман. Мен уни уша куни 
улдирмаганман, анча олдин улдирганман. Айнан 
улар, х,аммаси к;андай улдираётгани каби...

-  Хуш, ran нимада? -  деб сурадим.
-  Шуниси ажабланарли, х,еч ким аник; ва куриниб 

турган нарсани билишни, билиши ва бу х,акда сукут 
caiyia6 келадиган д}Ь(тирлар таргиб цилиши лозим 
булган нарсани билишни хох,ламайди. Бу иш жуда 
курк;инчли. Аёл ва эркак х,айвон мисоли яратилган, 
айнан шах,воний севгидан кейин х,омиладорлик бош- 
ланади, сунгра эмизиш, аёлга ва унинг чак;алогига 
бундай х,олатда шах,воний севги зарарли. Аёл ва эркак 
тенг мавжудод. Бундан нима келиб чицади? Менимча, 
^аммаси ани^. Бу х,олатда х,айвонлар амал циладиган 
х,олат, яъни тийилиш. Нима лозимлигини тушуниб 
олиш учун катта дониш мандлик шарт эмас. Э, йук. 
Фан шу даражага эришибдики, к;ондан к;андайдир 
х,ар хил ахмокчиликларни келтириб чицарадиган 
лейкоцит*ларни топибди, бирок тагига етмабди. Хар 
Кандай шароитда х,ам унинг нима дейиш ини эшитма- 
ган маъкул.

Бундай шароитда аёлга икки йул бор: бири -  
узини майиб-мажрух, килиб эркакнинг доимо хузур 
Килишига йул куйиб, х,ар кандай усул билан аёл, яъни
*Лейкоцит -  ок кон таначалари.
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она булиб кол иш; ёхуд бошка усул, х,атто усул х;ам эмас, 
балки куплаб оилалар амал киладиган табиатнинг 
Конунларини тугридан-тугри, оддий, купол бузиш. 
Айнан, аёл уз табиатига касддан зид бориб, бирор- 
та х,айвон килм айдиган юмушни зиммасига олиш -  
бир вактнинг узида х,омиладор булиш, бола эмизиш 
ва маъшука булиш. Бунга кучи етиши кийин. Бизнинг 
турмуш имизда тажанглик, асабийлик шундан, халкда 
эса ш аллакилар пайдо булади. Эътибор берганмисиз, 
тоза кизларда ш аллакилик йук;, аксинча, кампирлар- 
да, айнан чоли билан яш айдиган кампирларда бор. 
Бизда шундай. Европада х,ам аник; шундай. Ж амики 
асаб ш ифохоналари табиат конунларини бузади- 
ган аёллар билан тирбанд. Шалл аки (куёнчик]лар ва 
Шарко мижозлари -  майиблар, дунё эса ярим мажрух, 
аёлларга тулиб кетган. Энди зурриёт колдирган ёки 
гудагини эм изаётган аёл кандай оламшумул юмуш­
ни бажараётгани х,акида уйлаш лозим булади. Бола 
улгаяди, наслимизни давом эттиради, урнимизга ке­
лади. Ана шундай илох,ий тартиб бузилаяпти -  нима 
учун? -  уйлаш нинг узи дах,шат. Аёллар озодлиги, 
хукуклари х,акида ran сотадилар. Бу шундай манзара- 
га $Ьсшайди: худди одамхурларни асир одамлар билан 
бокадилар, шу каторда улар уз емиш ларининг хукук 
ва эркинлиги ^акида бош котирадилар.

Бу гаплар менга янгилик эди ва мени хдйрон 
Колдирди.

-  Бу кандай ran? Агар шундай булса, -  ran  котдим 
мен, -  бундан келиб чикадики, хотинни йилда бир- 
икки севса кифоя, аммо эркак...

-  Эркакка эса зарур, -  гапни илиб кетди у. -  Яна- 
тагин илм эгалари х,аммани иш онтирганлар. Мен уша 
жодугарларга эркакка керак буладиган аёл урнида 
булишни тавсия килардим, кани, шундан кейин 
нима дейиш аркин? Агар одамнинг узига шароб, та-
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маки, афюн зарурлигини ишонтиринг-чи, х,аммаси 
заруратга айланади. Бундан келиб чикдцики, Худо 
нима кераклигини билмаган ва жодугарлардан мас- 
ла^ат олмасдан, хато иш килган. Маъзур тутасиз, 
ran ковушмаяпти. Эркаклар уз шах,воний нафслари- 
ни кондириш шарт ва зарурлигини уйлаб топдилар, 
бирок; бу эх,тиёжни кондиришга халакит берадиган 
бола тугиш ва бола бокиш масаласи аралашиб колди. 
Нима килиш керак? Ж одугарларга мурожаат этилса, 
улар х,ал килиб беради. Улар таъбир топишади. Эх, бу 
жодугарларнинг качон миси чикаркин-а? Вакт булди! 
Иш шу даражага бориб к;олдики, аклдан оздирадиган 
гаплар буляпти, х,аммаси шулардан. Боища кандай 
булиши мумкин? Хайвонлар гуё зурриёт уларнинг 
наслини давом эттириш ини билади ва бу масалада 
маълум конундан тийилади. Фак;ат одам буни бил- 
майди ва билишни хо>у1амайди. Ва х,ар кандай йул би­
лан купрок л аззат  олишдан боища ташвиши йук- Бу- 
лар кимлар? Табиат подшолари, одамлар-да. Эътибор 
берганмисиз, х;айвонлар факат зурриёт к°лдириш  
учун куш иладилар, ярамас табиат подшолари эса -  
доимо, факат лаззат учун. Яна шундай туе бериша- 
дики, бу маймун машгулоти -  яралиш  инжуси, севги 
эмиш. Ана шу севги, аслида ифлосликдан боища нарса 
эмас, ж арангдор номи билан инсониятнинг ярим нас­
лини кириб -  боища нима? -  ташлашади. Инсоният­
нинг эзгу ва бунёдкорлик иш ларида ёрдамчи булиши 
керак булган жами аёллардан у узининг маишати ту- 
файли ёрдамчилар эмас, ракиблар яратади. Каранг, 
инсониятнинг олга ^аракатига нима тускинлик 
Киляпти? Аёллар-да. Нима учун улар бу х,олга туш- 
ган? Факат уша туфайли. Ха-да, х,а-да, -  такрорлади 
у бир неча марта ва одатдагидек бироз тинчланиш  
максадида папиросини олиб, чекиш учун гимирлай 
бошлади.

9 - 1 1
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-  Ана шундай ярамас тунгиздек яш адим мен, -  
аввалги ох,ангда давом этди у. -  Х,аммасидан ёмони 
шу эдики, мен шунака манфур тарзда яш аб туриб, 
узимни оклар, боища аёлларни кийнам аётганим дан 
таскин олар, ^алол оилавий мух,итда яш аяпман, деб 
овунар, узимни покдомон одам деб х;исоблар, шулар- 
дан келиб чикиб, узимни фаришта санар, агар бизнинг 
уртамизда ж анж аллар руй бераётган булса, сабабини 
унга агдарар, айбни унинг ф еъл-атворига тункардим.

Айбдор эса, инсоф билан айтганда, у  эмасди. 
У х,амма, купчилик к;авм кандай булса, шундай эди. 
У бизнинг ж ам иятим изда аёлларнинг мавкеи кан­
дай булса, шундан келиб чикиб, узига тук; оилалар 
кизларини айнан кандай тарбияласа ва шундан 
узгачарок тарбиялай олмаса, шундай дараж ада тар- 
бияланганди. Аёлларга хос кандайдир янги  маъри- 
фат какида гаплар хаёлга келади. Буларнинг ^аммаси 
чупчак: хотинларнинг маърифати орзу килинган узга 
ж амиятга эмас, балки аёлларга нисбатан х,озир амал- 
да булган ^акикий умумжамият караш ларига мос.

Яна, аёлларнинг укимиш лилик дараж аси доимо 
уларга эркакларнинг муносабатига боглик булади. 
Сир эмас, биз х,аммамиз биламиз, эркаклар аёлга 
Кандай карайди: "Wein, W eiber und Gesand’’* ва шоир- 
лар х,ам ш еърларида шуни васф этадилар. Ж ами шеъ- 
риятни, ранг-тасвирни, х,айкалтарошликни олиб ку- 
ринг, иш кий уланлардан тортиб ялангоч Венера ва 
Фрин*ларгача аёл л аззат  куроли сифатида талкин 
Килинганини курасиз; унга муносабат Трубда, Гра- 
чевкада*, сарой базмларида шундай. Ш айтоннинг

*"Wein, Weiber und Gesand" -  шароб, аёл ва кушик -  немисча.
* Венера ва Фрин -  эротика тимсоллари.
* Труб, Грачевка -  исловатхоналар жойлашган кучалар.



айёрлигига эътибор беринг: лаззат, хузур килиш ни 
шундай тушуниш керакки, качонки, аёл ширин лукма 
булгандагина хузур цилинади. Йук, дастлаб рицарлар 
аёлларни худо даражасида куришларига ишонтирди- 
лар (худо урнида, барибир, уларга хузурланиш ман- 
баи сифатида карадилар]. Энди эса аёлларни хурмат 
Килишларига иш онтирмокдалар. Бири унга жой 
бушатади, румолларини кутариб куяди; бошкалари 
унинг барча рах,барлик уринларни эгаллашига хай- 
рихо>^ бошкарувда иштирок этиш да хукуки борлиги­
ни ва бошкаларини тан олади. Х,аммалари шундай йул 
тутишади, бирок; унга муносабат уша-уша. У лаззат 
куроли. Унинг бадани лаззатланиш воситаси. Буни узи 
х,ам билади. Факат кулларча кабул килади. Куллик -  
бир киш ининг мажбурий мех,натидан купчилик- 
нинг бах,ра олишидан бошка нарса эмас. Куллик 
йук булиши учун одамлар тобеларнинг мех,натидан 
фойдаланишни истамаслари, буни гунох, ёки уят, 
деб х,исоблашлари лозим. Устига-устак, кулликнинг 
ташки куринишини бекор килишга уринадилар, сав- 
догарларга энди куллардан фойдаланмасликни жо- 
рий этадилар, шу билан узларини куллик йуколганига 
ишонтирадилар, бирок куллик давом этаётганини 
курмайдилар, куришни хохдамайдилар х,ам, негаки, 
одамлар х,ам, худди шунингдек, бошкаларнинг мех,- 
натидан фойдаланишни яхши ва адолатли деб била- 
дилар. Бу юмушнинг яхш илигига шунинг учун ^ам 
ишонадиларки, х,ар доим бу вазифани уринлата ола- 
диган айёр ва кучли одамлар топилади. Аёллар эман- 
сипацияси масаласида *ам худди шундай х,олат. Аёл­
лар куллиги шунинг учун керакки, одамлар улардан 
лаззат куроли сифатида жуда яхши фойдаланишни 
хохдайдилар ва шундай ^исоблайдилар. Майли, аёл- 
лйрни озод киладилар, уларга эркаклар билан тенг 
хукуклар берадилар, аммо унга яна лаззат куроли си-
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фатида караш да давом этадилар, уни болалигиданок 
худди шу рухда тарбиялайдилар, ж амоатчилик фик­
рини ш акллантирадилар. Шундай килиб у яна хур- 
ланган, йулдан озган чури, эркак эса доимгидек йул- 
дан озган кулдор.

Аёлни курслардан, мах,камалардан озод к;или- 
шади, бирок; унга барибир л аззат  манбаи сифатида 
Карашади. Бизда, амалда булганидек, узига карор 
топган мезонлар билан караш ни ургатиш ади ва ту- 
бан махлук; булиб колаверади. Ёки улар тугиб ку- 
йишдан куркитилган ярамас духтирлар таъсирида 
ф акат х,айвондангина эмас, х,амма нарсадан х,ам куйи 
турувчи соф фох^шаларга ёки куп хдлатларда учраёт- 
ганидек, маънавий юксалиш дан ма>фум булган ру- 
^ий касал, тутк;анок, бахтсиз таскарага айланади.

Гимназия ва боцща курслар буни узгартиролмай- 
ди. Буни фак;ат эркакларнинг аёлларга к;араши ёки 
аёлларнинг узига к;араши узгартира олади. Бу х,ол 
качонки к;из узининг бокиралигини, бокиралик х,о- 
латини юксак х,исобласа, х,озир к;арор топганидек 
эмас, балки одамнинг бойлигини уят ва ш армандалик 
деб билса, уш анда узгаради. Бундай х,ол -  х,ар кандай 
Кизнинг юксак орзуси з^ар куни туш агини алмашти- 
радиган бузуки эркаклар эмас, м аъриф ат булмас экан, 
узгармай колаверади.

Бирининг м атематикани купрок билиши, бош- 
Касининг арфани яхши чалиш и -  буларнинг бирон- 
таси вазиятни узгартира олмайди. Аёл качон бахт- 
ли ва узи хох,лаган нарсага эриш а олади, качонки, у 
узига эркакни мафтун кила олса. Шундай экан, аёл- 
нинг асосий вазифаси -  эркакни мафтун килишни 
урганишдир. Шундай булган, шундай булиб колади. 
Бу >фл бизнинг дунёмизда кизлик ^аётида х,ам, тур- 
мушга чикканидан кейин х,ам шундай давом этади. 
Кизлик даврида бу танлаганига эришиш учун аскатса,
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турмушга чиккач эса эркакнинг бурнидан ип утказиб 
олишга керак булади.

Бу х,олни тзЬстатиб ёки кисиб куядиган холат, бу -  
болалар. Крлаверса, она узини соглом х,исоблаб, узи 
эмиза бошласа, тагин муаммолар тугилади. Яна- 
тагин духтирларга иш тушади.

Хотиним х,ам кетма-кет беш фарзандни узи эми- 
зишга ахд килди ва буни эплади хам, факат бирин­
чи бола туги л ганда бошкачарок кечди. Духтирлар 
аёлимни уятсизларча ечинтириб ва хамма жойини 
пайпаслаб, ажабки, мен уларнинг бу хизматига мин- 
натдорчилик билдиришим ва етарлича пул тулашим 
^ам керак эди, бу жонажон д^Ьстирлар топишдики, 
аёлим болани эмизиши, холбуки, бу унинг таннозла- 
нишига чек куядиган ягона восита эди, мумкин эмас 
деб топишди. Болани энага эмизди, яъни биз аёлнинг 
кашшоклиги, мух,тожлиги ва жохиллигидан фойда- 
ландик, энаганинг мехрини чакалогидан узимизнинг 
гудагимизга огдирдик, эвазига энаганинг узига хос 
заррин жиякли бош кийимини гудагимизнинг боши- 
га кундирдик. Аммо ran бу хдкда эмас. Гап шундаки, 
аёлимнинг х,омиладорликдан ва изидан болани эми- 
зишдан кутулиши билан унинг вужудида мудраб ёт- 
ган сатанглик узгача куч билан бош кутарди. Менда 
эса шу холат билан бакамти худди шундай куч билан 
эр-хотинлик хаётимнинг бошдан-охиригача эзаётган, 
айнан мендек, хотини билан ахлокий меъёрларсиз 
яшаб келган эркакларда учрайдиган рашк уйгонди ва 
унинг азоби кийнай бошлади.

15

-  Мен эр-хотинлик хдётимнинг бир лахзасини-да 
рашк азобини хис килмасдан утказганим й у к  Шундай 
вактлар булдики, мен бу холатдан жуда каттик изти-
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роб чекдим. Шундай х,олатлардан бири духтирлар би­
ринчи боладан кейин эмизиш ни такиклаб куйганда 
булганди. Бу даврда раш к килиш им нинг асосий са- 
бабларидан, биринчидан, ш унинг учунки, аёлим она- 
ларга хос безовталикни бошдан кечирар эдики, бу 
одатдаги х,аёт тарзининг сабабсиз бузилиш ига олиб 
келарди; иккинчидан, унинг оналикнинг маънавий 
мажбуриятини осонгина оркага таш лаганини куриб, 
мен хдкли равишда, гарчи беихтиёр булса-да, шун­
дай хулосага келдимки, у  эр-хотинлик муносабат- 
ларидан ^ам шундай осон воз кеча олади, боз усти- 
га, у бутунлай соглом эди ва кадрли духтирларнинг 
такиклаш ига карамай, колган болаларини узи эмиз- 
ди, >^атто туйдириб эмизди.

-  Хойнах,ой, сиз духтирларни яхши курмайсиз, -  
дедим мен >̂ ар сафар уларни эслаганда овозида акс 
этиб турган даргазаб ох;ангга ургу бериб.

-  Бу ерда ran  яхши-ёмон куришда эмас. Улар 
минглаб, ун минглаб одамлар каби менинг хдётимни 
барбод килдиларки, бу кургуликнинг окибати би­
лан сабабини бир-бирига улай олмаяпман. Мен ту- 
шунаман, улар х,ам адвокатлар, бош калар каби пул 
топиш ни хохдайдилар, мен уларга кийналмай да- 
ромадимнинг тенг ярм ини берардим, агар х,амма 
улар нима килаётганини туш униб етса, улар сиз- 
нинг оилавий х;аётингизга аралаш маслиги, бутунлай 
якин келмаслиги учун уларга топганим нинг ярм и­
ни багишлашга тайёр эдим. Мен кандайдир маълу- 
мотлар туплаш билан шугулланмаганман, уларнинг 
ёвузликларидан дарак берувчи унлаб х;одисаларни 
биламан, гох,ида онанинг туголмаслигини важ килиб, 
курсогидаги ^омилани улдирганларини, она кейин- 
чалик кийналмай ф арзанд кура олганини, го^ида 
турли операциялар боис аёлларнинг бевакт дунё- 
ни тарк  этиш ига олиб келганларини эш итганман.



Бундай котилликлар худди инквизация* давридаги 
котилликлар каби жиноят х,исобланмайди, сабаби 
булар инсоният фаровонлиги йулида килиняпти, 
деб улугланади. Улар томонидан амалга оширилган 
котилликларни санаб адо килиб булмайди. Аммо 
бу жиноятларнинг х,аммаси материализмнинг ай- 
нан аёллар оркали дунёга таратаётган ахлокий бу- 
зукилиги олдида х,еч нарса эмас. Куйинг-чи, агар 
уларнинг курсатмаси буйича иш килинса, х,амма жой- 
даги ва хдммадаги мараз туфайли одамлар бирлашиш 
сари эмас, ажралишга боришлари лозим: ^амма, улар­
нинг таълим оти буйича, алохдца ртириши ва огзига 
пуркагичдан карбол кислотаси*ни кабул килмаслиги 
керак (маълум буладики, очиб курсалар, кислота х,еч 
вакога ярамайди). Лекин бу х,ам ^еч нарса эмас. Асо- 
сийси -  за^ар одамларни, айникса, аёлларни бузишга 
мулжалланган.

Шундан кейин "Сен ахмокона яшаяпсан, яхш ирок 
яша”, деб айтиб булмайди, на узингга, на боищаларга 
айтиб булмайди. Агар ахмокона яш аётган булсанг, 
сабаби рух,ий озуканинг ёмонлигидан ва бошкалар. 
Шундай пайтда нажот излаб уларнинг олдига чопиб 
борасиз ва улар эса сизга аптекадан олишга уттиз 
беш тийинлик дори ёзиб беришади ва сиз ичасиз. Сиз 
баттар буласиз, шунда яна дори, яна д$Ь<тир. Ажойиб 
уйин!

Гап бу ̂ акда х,ам эмас. Хрзиргина айтганимдек, аё­
лим болаларни узи кунгилдагидек эмизди ва болалар 
билан овора булгани, узи боккани мени рашк азоби- 
дан кутказди. Агар шу булмаганда, ^аммаси олдинрок

___________________________ ____________________ Соната тилсими

*Инквизация -  католик черковининг асоратига кариши кишиларни та- 
киб ва суд цилиш учун ХШ-Х1Х асрларда таъсис этилган суд-полиция таш- 
киЛоти.
*Карбол кислотаси -  дезинфекция учун ишлатиладиган уткир х,идли 
суюклик.
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руй берарди. Болалар мени ва уни кутк;азди. Саккиз 
йил давомида у беш фарзандга оналик килди. Ва 
хаммасини узи эмизди.

-  Улар, сизнинг болаларингиз хозир каерда? -  деб 
сурадим мен.

-  Болалар? -  чучиб кайта суради у.
-  Мени маъзур тутасиз, балки эслаш сизга ноку- 

лайдир?
-  Йук;, х,ечк;иси йук;. Болаларимни кайинсинглим 

ва хотинимнинг акаси олиб кетишган. Уларни менга 
беришмади. Мен уларга боримни бердим, улар эса бо­
лаларимни менга бериш мади. Мен гуё аклдан озган- 
ман. Хозир уш аларнинг хузуридан келаяпман. Мен 
уларни курдим, холос, уларни менга беришмайди. 
Уларни шундай тарбиялар эдимки, ота-оналарига асло 
ухшамаган булишарди. Айнан ухшамаган булишарди. 
Ха, нима киласан! Тушунарли, уларни менга бериш ­
майди, негаки, иш ониш майди. Билмадим, уларни тар- 
биялашга куч топа олармидим. Менимча -  йук- Мен -  
вайронаман, мажрухман. Менда фак;ат бир нарса бор. 
Мен узим биламан. Ха, бу аник;, мен нимани билишим- 
ни эса одамлар як;ин орада билолмайди.

Ха, болалар хаёт ва атрофларидаги каби ёввойи 
булиб вояга етадилар. Мен уларни курдим, уч марта 
курдим. Мен улар учун хеч нарса килиб беролмайман. 
Хеч нарса. Энди жанубга, маконимга кетяпман. У ёкда 
менинг уйим ва богчам бор.

Ха, мен биладиган нарсани одамлар хали-вери 
билишмайди. Куёшда, юлдузларда темир, бопща ме- 
таллар купми -  буни якинда билиш мумкин; бирок; 
бизнинг разиллигим изни фош к;илиш к;ийин, ута д а ­
ражада к;ийин.

Сиз мени тинглаяпсиз, хеч куриса шунинг учун 
Хам сиздан миннатдорман.
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-  Мана, сиз менга болаларимни эслатиб куй- 
дингиз. Х,озиргача болалар хдкида кандай уйдирма- 
лар мавжуд. Болалар -  Раббимнинг инояти, болалар -  
шодлик. Бир пайтлар шундай булгандир, бирок; 
х,озир бундай эмас. Буларнинг хдммаси бориб тур- 
ган ёлгон. Болалар -  азоб, бундан бошка нарса эмас. 
Куплаб оналар бевосита шундай х,ис киладилар ва 
гох,ида беихтиёр шундай гапириб юборадилар. Биз­
нинг атрофимиздаги узига тук; оилалардаги оналар- 
дан суранг, улар сизга болалари касалланиши, нобуд 
булишидан куркишларини айтишади, улар фарзанд- 
ли булишни хохдашмайди, бокишни хох^ашмайди, 
тугиб куйган булсалар, мех,р куймаслик, азоб чек- 
масликка интиладилар. Уларга хузур багишлайдиган 
гудакнинг мунислиги, кулчалари, оёк;чалари, момик; 
вужуди -  х,аммаси касалЛик ёки гудакдан ажралиб 
колишдангина эмас, касаллик ёки улим э^тимолидан 
келиб чикдциган вах;имадан х,ам кучсиз. Кулай ва 
нокулай жих,атларини тарозига куйиб, шундай хуло- 
сага келинадики, нокулай томонлар куп, шунинг учун 
фарзандли булиш максадга мувофикэмас. Бу фикрни 
улар болаларга булган чукур мух,аббатларидан пай- 
до булган матлуб х,амда мактовга лойик туйгу сифа­
тида тортинмай ва чучимай маълум киладилар. Улар 
бу хулосалари билан мехр-мух,аббатини тугридан- 
тугри рад этаётганларини, факат уз худбинликла- 
рини тасдиклаётганларини сезмайдилар. Улар учун 
гудакнинг ёкимтойлигидан хузурланиш ундан пайдо 
буладиган кУРКУвДан кУРа азобли, шунинг учун улар­
га севимли булиб коладиган гудак, умуман, гудак ке­
рак эмас. Улар узларини севимли кадриятга курбон 
килмайдилар, балки узларига севимли булишга ло­
йик кадриятни курбон киладилар.



Аникки, бу севги эмас, худбинлик. Аммо тук; оила- 
лардаги оналарни улар бизнинг шошона хаётимиздаги 
уша д>Ьстирлар туф айли болаларининг соглигидан 
ошигич азоб чекаётганларини уйлаганингда -  бун­
да уша худбинлик -  кулини кутармайди, ёзгириб 
булмайди. Хатто х,озир дастлабки пайтларда аёлим- 
нинг *аёти, к;ачонки болалар уч-турт нафар булганда, 
улар билан бутунлай уралаш иб колган пайтларини 
эсласам, дадш атли м анзара юзага келади. Х,аётимиз 
узимизга татим аган  эди. Бу кандайдир бартараф этиб 
булмайдиган хавф, ундан кутулишга интилиш , яна 
бир хавф ва яна таранг кайф ият ва яна кутулиш -  худ­
ди ^алокатга юз тутган кемадагига ухшаш вазият. 
Баъзан булар болалар билан бошдан-охир уралашиб, 
ийиги чикиб кетган хотиним томонидан мени бу­
тунлай маглуб к;илиб олиш учун уйлаб топилган 
^ийлалардек тую ларди. Бу барча масалаларни унинг 
фойдасига э^ал килиниш ига олиб келган илгак эди. 
Гох,ида бундай вазиятларда у нима килган ёки гапир- 
ган булса, журттага килган ва айтгандек туюларди. Бу 
унинг учун х,ам, мен учун ^ам азоб эди. Бундан унинг 
узи з^ам кийналмаслиги мумкин эмас эди. Болаларга 
сорсиниши, махлуклардек эмизиши, эркалаши, >^имоя 
Килиши -  худди куплаб хотинларда булганидек эди, 
аммо ^айвонлар ф еълида булмаганидек тасаввур ва 
идрок хдм йук эди. Товук жужалари билан нима руй 
бериш идан куркмайди, уларни нобуд килиш и мумкин 
булган касалликларни, одамлар томонидан уйлаб то ­
пилган, касаллик ва улимдан саклаб колувчи дорилар 
борлигини билмайди. Ш унинг учун товукка болалари 
азоб эмас. У жужалари учун узига ёкимли ва кувончли 
амалларни адо этади; болалари унинг учун кувонч. 
Качонки, ж ркаси  огриб колса, унинг киладиган иш- 
лари жуда аник: каноти остига олиб иситади, огзига 
ош тутади. Шу амалларни бажарар экан, шундай
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килиш зарурат эканини билади. Жужанинг нафаси 
узилса, у узидан нега улди, кейин каерга кетди, деб 
сурамайди, бир хурпайиб куяди, кейин тухтайди ва 
олдингидек яшайверади. Афсуски, бизнинг бахтсиз 
аёлларимиз, жумладан, менинг хотиним учун бундай 
эмас. Касалликлар, уларни кандай даволашни айтмай 
куя к;олай, кандай тарбиялаш, устириш юзасидан у 
х,ар томондан бутунлай турли-туман ва узгариб ту- 
рувчи туганмас коидаларни укиди ва эшитди. Мана 
бундай овкатлантириш  керак, йук, мана бундай; йук, 
ундокмас, бундок, э, мана мундок; кийинтириш, сув 
ичириш, чумилтириш, уйкуга ёткизиш, сайрга олиб 
чикиш -  буларнинг хдммасига биз, айникса у, х,ар 
х,афта янги коидаларни жорий этардик. Худди кечаги- 
на бола тугаётгандек. Барибир уш андок боксак х;ам, 
чумилтирсак х,ам, гудак касалланар, бунга эса у айб- 
дор, юмушларни айтилганидек бажармаган.

Бола соглом булса, байрам. Барибир уша азоб. 
Агар огриб колса, хаммаси тамом. Худди дузахнинг 
узи. Тавсия килинадики, касалликни даволаса бу- 
лади, шундай фан х,ам бор, шундай одамлар х,ам -  
духтирлар, улар билади. Хаммаси эмас, энг яхшилари 
билади. Мана, гудак касал, уша энг яхшисига учраш 
лозим, у даволайди, шунда бола согайиб кетади; ма- 
бодо шунакасига дуч келмасанг ёки шундай духтир 
яш айдиган жойда турмасанг, бола нобуд булади. Бу 
бир аёлнинггина мутлак эътикоди эмас, балки унинг 
атрофидагилар шундай ишончда: Екатерина Семё- 
новнанинг икки фарзанди нобуд булди, негаки Иван 
Захарични вактида чакирмаганлар, ахир Иван Заха- 
рич Марья Ивановнанинг катта кизини саклаб колган 
эди; мана Петровлар д}Ьстирнинг маслах,ати билан 
ме^монхоналарга таркаб кетдилар ва омон колдилар, 
таркалмаганларида болалари нобуд буларди. Анави- 
нинг чакалоги касалманд эди, духтирнинг айтганини
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килиб ж ойларини узгартирдилар, жанубга кетдилар -  
боласини саклаб колишди. Агар она куш окланган 
молдек богланиб колган болалаларининг х,аёти, у 
^аммасини олдиндан билганидек доимо тугри чи- 
кадиган Иван Захаричга бир умр богликлигини сез- 
гач, бундан кийналмай ва х,аяжонланмай буладими? 
Иван Захарич нима дейиш ини )^еч ким, х,атто узи кам 
билмайди, негаки, у ^еч нарсани билмаслигини ва 
тарикча ёрдам беролмаслигини жуда яхши билади, у 
эса ним анидир билишига ишончни йукотмаслик учун 
ниш оннитаваккалигапойлайди. Агар хотиним х,айвон 
булганда, бунчалик кийналмасди; агар у чинакам ин­
сон булганда, унинг Яратганга эътикоди буларди, 
шунда у эътикодли хотинлар сингари: "Узи бериб, Узи 
олди, Худодан кочиб кутулолмайсан” тарзида уйлаган 
ва суйлаган буларди. У барча инсон кавми каби унинг 
болалари учун х,ам тириклик ва улим одамлар ихтиё- 
ридан таш карида, ^аммаси факат Раббимнинг ирода- 
си билан булишини уйлаганда, болаларининг касал- 
лиги ва улимининг олдини олиш гагина курби етиши- 
ни, бирок бу кулидан келмаганини тушуниб, бунча­
лик кийналмаган буларди. Унинг эса дийдиёси бундок 
эди: унга (мен туфайли) уш окдеккина, бех,исоб дарду 
балоларга мойил, энг нимжон рамакиж онлар ато 
этилган. Ана шу рамакижонларга куш окланган мол­
дек богланиб колган. Бундан таш кари, бу тирик  жон- 
лар унга топш ирилган, шу билан бирга уни кандай 
воситалар билан саклаб колиш сирлари бизга мавхум, 
бирок нима юмуш ёки маслахдт лозим  экан, хдр доим 
^ам топилаверм айдиган катта пул эвазига бутунлай 
бегона одамлардан билиб олса булади.

Бутун умр болалар хотиним учун х,ам, шу сабаб- 
ли мен учун Х£м кувонч булмади, азоб булди. Кандай 
Килиб кийналмаслик мумкин? У >;ам доим кийнокда 
эди. Шундай булардики, кандайдир раш к сах,наларида



ёки хашаки жанжаллар асносида тинчланардик, шу 
лах^аларда тирикчилик, мутолаа, хаёл суриш дакида 
уйлардик; бир нарсага энди овунганингда бирдан 
Васянинг к;айт килаётгани ёки Машанинг бурни 
конагани ёки Андрюшада кичима пайдо булганининг 
хабари келарди, шундай булгач, албатта, х,аёт tjtc- 
тайди. Кайга бошингни урасан, кайси д}Ьстирнинг 
ортидан чопасан, каерга бекинасан? Хукна килиш, ва- 
ража, дори ичириш ва д}Ьстирлар... бошланади. Булар- 
нинг бири охирига етмай, кейингиси бошланиб тура- 
ди. Росмана, катъий оилавий ^аёт булмаган. Булгани, 
мен сизга айтдим, хаёлга келадиган ёки чиндан руй 
берадиган хавфдан халос булиш. Х,олбуки, бундай 
х,олат ^озир куплаб оилаларга хос. Менинг оиламда 
жуда кескин булган.

Хотиним болажон ва соддадил аёл эди.
Шундай килиб, болаларнинг пайдо булиши биз­

нинг ^аётимизни безамади, балки зах;арлади. Бундан 
ташкари, болалар жанжалларимизга янги бах,она эди. 
Болалар тугилиши, вояга етиб бориши билан айнан 
болаларнинг узи жанжалларнинг сабабчиси ва айб- 
дорига айлана бошладилар. Улар факат жанж аллар­
нинг воситаси эмас, кур°лларига х;ам айландилар; 
гуё биз бири-биримиз билан болалар воситасида 
олишар эдик. Х,ар биримизнинг уз суюкли боламиз -  
жангда иш латадиган куролимиз бор эди. Мен купрок 
тунгичимиз Васяни танлардим, у эса Лизани. Бун­
дан таш кари, болалар улгайиб, характери аник була 
бошлагач, бизнинг тарафимизда туриб уриш ганлар 
якинлашиб кетдилар, узаро иттифок тузиб олди- 
лар. Бечора болажонлар узлари х,акида уйлашга вакт 
колдирмаётган бизнинг узаро доимий урушларимиз- 
дан безиб колдилар. Кизалоклар менинг тарафимда 
эди, узига ухшаб кетадиган катта угил, хотинимнинг 
арзандаси менга нафрат билан карарди.
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-  Ха-я, шундай яш адик. М уносабатлар баттарла- 
шиб, баттарлаш иб бораверди. Них;оят, шунга бориб 
етдики, ихтилоф душ манликка эмас, душ манлик их- 
тилоф га олиб келди: у х,али огзини очмасдан, олдин- 
дан фикрини рад этадиган булдим, у  х,ам шундай 
эди.

Турмуш имизнинг туртинчи йили уз-узидан икки 
томон х,ам бир-биримизни тушуниш, бир-биримиз 
билан келишиш мумкин эмаслигини англаб етдик. 
Биз энди гапни охиригача олиб боришдан, муроса из- 
лаш дан тухтадик. Энг оддий нарсалар, айнан болалар 
^а^ида х,ар биримиз уз фикримизда узгармай кдлдик. 
Эндиуйлаб карасам, мен цаттик ушлаб олган ва ён бе- 
ришни хохдамаган масалалар унча му^им эмас экан; 
аммо у ^ам карши фикрда буларди, ён бериш, унинг- 
ча, таслим булиш эди. Бунга чидай олмасдим. У х,ам. У, 
назаримда, )^ар доим узини менинг олдимда х,ан; деб 
^исобларди, мен эса узимни к;арийб авлиё деб билар- 
дим. Иккимиз ёлгиз к;олганда сух,батимиз сукунатга 
ма^кум этилганди ёки -  ишонаман, ^айвонларгина 
узаро шу таклид муомала к;илиши мумкин -  бир- 
икки суздан ортмасди: "Соат неччи? Ухлаш вак;ти 
булибди. Бугун туш ликда нима? Цаерга борилади? 
Газетага нима ёзиш ибди? Духтир чакириш  керак. 
Машанинг томоги огрибди". Бирор нохушлик ёки 
жанжал чицмаслиги учун вазият соч толасига оси­
лив тургандек эди. Кофе, дастурхон, аравача, винт* 
уйини -  х,аммасидан х,еч кимга керак булмаган ва 
>̂ еч ким хоуш м аган тарзда асабларни к;ак;шатадиган 
тукнаш ув ва беш афкат каргиш лар келиб чик;арди. 
Менда, ^ар кандай шароитда, унга нисбатан дах,шатли 
наф рат кузгаларди! Унинг чой куйиши, оёгининг
*Винт -  карта уйинининг бир тури.



кимирлатиш и ёки к;ошик,нинг огзига олиб бориши, 
овкатни хуриллатиб ичишига баъзан кузим тушиб 
Колса, буларни энг манфур киликлар сингари кабул 
килиб, нафратим кузгаларди. Fазабланган пайтларим 
бир вактлар севги деб аталмиш даврда руй берган 
х,олатлар тескари равишда, тугри ва тенг мивдорда 
намоён булаётганини у пайтда сезмас эдим. Севги дав- 
ри -  адоват даври; севгининг кизгин даври -  адоват- 
нинг узун даври, севгининг нисбатан сусайган даври -  
адоватнинг киска даври. Ушанда биз севги ва адоват 
(кек) х,айвоний туйгу эканини, факат ни^ояси )^ар 
хиллигини тушуниб етмаганмиз. Агар узимизнинг 
зфлатимизни тушуниб етганимизда яшаш да^ш атли 
буларди; аммо биз тушунмаганмиз ва чамалай ол- 
маганмиз. Нажот ва х,алокат шунда, одам боласи 
нотугри яшаркан, узининг кашшоклигини курмаслик 
учун уни, мух,итни губорлаштиради. Биз з^ам шундай 
килдик. Аёлим х}Ькаликнинг майда-чуйда таш виш ла- 
ри билан овора булиб, узининг юмушлари, болаларни 
йулга солиш, кийинтириш, укиши, саломатлиги би­
лан овуниб, босимни юмшатишга хдракат киларди. 
Менинг уз жиннилигим бор эди -  хизмат, ов, карта. 
Иккимиз х,ам доимо банд булардик. Иккимиз х,ам биз 
узимизча канча банд булсак, бир-биримизга нафра- 
тимиз шунча ошиб боришини х,ам билардик. "Сенга 
юзингни буриштириш ёкади, -  уйлардим у х,акда, -  
тун буйи актрисалик килиб, менга азоб бердинг, ме­
нинг эса мажлисим бор". "Сенга яхши, -  шундай деб 
нафакат уйларди, гапирарди х,ам у, -  мен эса гудак би­
лан овора булиб тун буйи ухламадим”.

Биз ана шундай, каерда турганимизни доимий 
туман ичида куролмай яшадик. Ана шулар руй бер- 
маганда, кариб колгунимча шу х,олда яшардим, 
яна уйлайманки, жон бераётиб, боищаларга ухшаб 
ах,мокона эмас, жуда яхши кун курганимни тан олган
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булардим; узим кулаб туш ган ва типирчилаб ётган 
бахтсизлигим куламини ва кабих, ёлгонларни тушун- 
маган булардим.

Биз бир занжирга богланган ва бир умр бир- 
бирининг ^аётини зах,арлашга мах,кум этилган ^ам- 
да килаётган ишини курмасликка интиладиган мах,- 
бусларга )Ьсшардик. Хали мен уш анда 99 фоиз эр- 
хотинлар мен х,озир яш аётган ва бундан бошкача 
булиши мумкин булмаган дузахда яш аш ини билмас- 
дим. Мен ^али бунакасини бош калар >^ак;ида ^ам.узим 
^акимда х,ам билмас эдим.

Хайрон к;оласиз, х,аётнинг к;андай мос келиб 
Колгани ^ам тугри ва хдтто нотугри! Айнан ота-она- 
лар турмуш чидаб булмас дараж ага келиб колгач, бо- 
лалар тарбияси учун шах,ар ш ароитини яратиб бери- 
шади. Ва шах,арга кучиб утиш  заруратга айланади.

Хамсу^батим жим булди ва икки марта узига хос 
ёкимсиз овозини янгратди, бу гал у бугилиб кдлган 
йигига ухшади. Биз станцияга якинлаш дик.

-  Соат неча? -  деб суради у.
Соатимга назар таш ладим, икки булибди.
-  Чарчамадингизми? -  деб суради у.
-  Йук;, сиз-чи?
-  Бугилиб кетаяпман. Маъзур тутасиз, утиб кетай, 

сув ичмокчиман.
У тебранганча вагон буйлаб кетди. Мен унинг айт- 

ганларини мулох,аза килиб, ёлгиз колдим, чукур хаёл- 
га чумиб кетганимдан унинг бошка эш икдан кайтиб 
кирганини сезмай колибман.

18

-  Ха, мен кизиш иб кетдим, -  деб ran  бошлади 
у. -  Куп уйладим, куп нарсага бошкача назар билан 
Карадим, охири хдммасини айтиш га карор килдим.
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Шундай к;илиб, шах,арда яшай бошладик. Шадарда 
бахтсиз одамлар учун яшаш кулай. Одам ша^арда юз 
йил яшаши мумкин, бирок унинг аллакачон улиб, чи- 
риб кетганини х,еч ким билмайди. Бунака нарсалар 
билан х,исоб-китоб килиб утиришга вак;т йук, х,амма 
узи билан узи овора. Иш, жамоат топш ириклари, са- 
ломатлик, санъат, болалар соглиги, уларнинг тарбия- 
си. Баъзан уни ёки бопщаларни кабул килиш, кимни- 
кигадир бориш керак; ниманидир куриш ёки эшитиш 
лозим. Шуниси эътиборлики, х,ар кандай шароитда 
)^ам шах,арда бир, баъзан икки, уч мух,им нарса бор- 
ки, буларни канда килиб булмайди. Баъзан узингни 
ёки уни, буни, баъзан укитувчини, репетиторни, 
гувернантка*ни даволатиш  лозим, х,аёт эса курукдан 
курук утиб кетаверади. Х,а, биз шах,арда шу таклид 
яш адик ва ёстикдош ликнинг азобларини камрок 
х,ис килдик. Бундан ташкари, дастлабки пайтларда 
кизикарли машгулотлар ^ам куп эди: янги ша^арда 
урнашиш, янги хонадон, яна шах,ардан кишлокка, 
кишлокдан шах,арга бориб келишлар.

Бир кишни jh-каздик, кейинги к;ишда х,еч ким 
сезмаган, таш ки томондан ахдмиятсиздек туюлган, 
бирок жиддий асорат колдирган бир вок;еа содир 
булди. Аёлим касалманд эди ва пасткашлар тугишга 
изн бермай, усул ургатишибди. Бу менга жуда ёмон 
таъсир килди. Мен бунга карши чиадим, у эса узига 
хос енгилтакларча ужарлик билан билганидан кол- 
мади ва мен буйсундим; махлукона х;аётнинг сунгги 
илинжи -  бола тугиш -  инкор этилди ва *аёт яна )^ам 
Кабих^ашди.

Эркакка, каролга, гарчи бокишга кийналса ^ам, 
бола керак, ^а, унга керак, негаки, унинг эр-хотинлик 
муносабати буни ок;лайди. Бизга, аллакачон боласи 
бор одамларга, яна бола керак эмас, улар -  ортикча
*Гувернантка -  уй мураббияси.
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ташвиш, харажат, мерос талаш увчилар, улар огир юк 
булиб к;олгандилар. Энди биз учун махлукона х,аётни 
безайдиган х;еч нарса к;олмаганди. Ёки сунъий равиш- 
да болалардан кутуламиз ёки эх;тиётсизлик ок;ибатида 
юзага келган бахтсизлик сифатида караймиз. Оклов 
йук;. Биз шунчалик м аънавий тубанлаш дикки, узи- 
мизни оклаш га эх,тиёж х,ам йук;. Х°зирги маърифат- 
ли дунё виждони заррача кийналмай ана шу бузук;- 
чиликка ружу куймокда.

Цийналадиган нарсанинг узи йук< негаки, агар 
шундай аташ мумкин булса, ж амоатчилик фикри ва 
ж иноят к;онунчилигидан уялиш дан тацщари бизнинг 
турмуш имизда х,еч н;андай виждон йук;. Бунда эса у 
х,ам, бу х,ам бузилмайди: ж ам ият олдида уялиш х,еч 
нарса: х,аммасини узлари -  Мария Павловна ва Иван 
Захарич бажаради. Каш ш окларни бо^иш ёки жамоат 
хдётидаги уз имкониятидан воз кечиш нима булибди? 
Ж иноят конунларидан уялиш  ёки ундан курк;иш х,ам 
х,еч нарса эмас. Анави адабсиз кизалоклар ва аскарча- 
лар болаларни х,овузларга, кудук;ларга иргитишади; 
уларни, аникки, турм ага тикиш  керак, бизда эса 
х,аммасини вактида ва тоза  бажаришади.

Шу хдлда биз яна икки йил яшадик. Ярамасларнинг 
усули, кутилганидек, иш ини к;ила бошлади; аёлим 
худди ёзнинг сунгги мало^ати сингари тулишди 
ва хусни очилди. У узгариш ларни сезди ва узига эъти- 
борли булди. Унда кэдэган кузни куйдирувчи пинх,оний 
бир гузаллик зо^ир булди. У таровати билан бола 
кутармаган, эмизмаган ва кунгилларга гулу солувчи 
ja -тиз ёшли аёл талъатига  эга булди. Унинг куриниши 
безовталик уйготарди. Эркаклар каторидан утса, 
х,аммаси махлиё булиб, тикилиб к;оларди. У байлов- 
да булган ва яхшилаб боцилган, бирдан жиловидан 
бушалган байталга рсш арди. Аммо унда бизнинг 99 
фоиз аёлларим изда булгани каби х,еч к;андай юган
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булмаган экан. Мен буни сездим ва бу мен учун 
курк;инчли эди.
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У бирдан урнидан турди ва деразага як;ин жойда 
утирди.

-  Мени маъзур тутасиз, -  гулдиради сух,батдошим 
ва кузини деразага кдцаганча уч дацик;ача жим турди. 
Кейин огир нафас олди ва яна менинг царшимга чукди. 
Юзи бутунлай боцща к;иёфага кирган, кузлари жовди- 
рар, лабларида мах^ун бир табассум к;отиб цолганди. -  
Мен бироз толикдим, аммо ^икояни давом эттираман. 
Х,али вак;т куп, тонг ок;армади х;ам. Х,а-я, -  бошлади у 
яна папиросини тутатиб. -  Аёлим тугишни бас цилгач, 
тулишиб борди, касаллик -  болалар х,ак;идаги узлук- 
сиз хавотир ^ам утиб кетди; шунчаки утиб кетмади, 
у худди мастликдан узига келгандек булди, утаётган 
кунларини ёдига туширди ва курдики, атрофида 
илох;ий олам, у эсидан чи^ариб юборган, яшашни 
билмаган, бутунлай тушунмаган илох,ий олам бутун 
шодликлари билан намоён булиб турибди. "Фурсатни 
кулдан берма! Умр рж инчи, к;айтиб келмайди!” Мен­
га у бирданига шундай уйлагандек ёки *ис цилгандек 
туюлди, х,а, у бопщача уйлаши ва *ис килиши мумкин 
эмасди: уни дунёда фацат битта к;адрли туйгу бор, 
у х,ам булса, севги, деган рухда тарбиялаш ган эди. 
У эрга тегди, уша севгидан нимадир олди, лекин ол- 
гани унга ваъда кдлинган, у кутган нарсадан бутун­
лай йирок, аксинча, х,афсалани пир киладиган, зор 
Как;шатадиган, бунинг устига -  болалар, кутилмаган 
азоб эди! Бу азоб уни бутунлай х,олдан тойдирди. 
р а ^ а т  илтифотли д$Ьстирларнинг марх,амати билан 
фарзандсиз х,ам яшаш мумкинлигини тушунди. У бун­
дан мамнун булди, шуни х,ис килди ва яна бир нар-



са учун -  узи яхши билган севги учун хаётга к;айтди. 
Аммо севги эрининг кийнокдари, бехуда рашки ва 
ёвузликлари исканжасида бошцачарок; туе олди. У ба- 
рибир бошк;ачарок* тозарок^ ох,орлирок; севгини тасав- 
вур киларди, мен у ^акд а  шундай уйлардим. Ва ни^оят, 
у атрофига худди к;идирган нарсасини топадигандек 
аланглай бошлади. Мен уни шу алпозда курдим ва бу 
мени безовта килмаслиги мумкин эмасди. Во^еалар 
ялпи ва изма-из шундай руй бера бошладики, у худ­
ди х,ар доим булганидек, бошкдлар орк;али мен би­
лан сузлашар, яъни  бегоналар билан гаплашгандек 
булиб, аммо сузини менга к;аратиб, дадил, бир соат 
олдин бутунлай тескари нарсани гапириб турганига 
к;арамай, ярим жиддий, ярим  ^азил билан она ме>фи 
алдов, болалар х;аётингни багишлашга арзимайди, 
ёшлигингда даврингни суриб к;ол, сингари эътироф- 
ларини баён этарди. У болаларга ^афсаласиз булиб 
цолди, олдингидек бутун борлиги билан эмас, номи- 
га муомала к;иладиган булди, бунинг урнига гарчи 
буларни хуфёна тутса х;ам, узининг ташк;и куриниши, 
уз кунгилхушлиги, х,атто узини тарбиялаш билан 
купрок; шугуллана бошлади. У яна бутунлай ташлаб 
куйган, х,атто эсидан чик;иб кетган фортепиано билан 
машгул була бошлади. Ва ана шундан хдммаси бош- 
ланди.

Хамрох,им яна ^оргин бокувчи кузлари билан де- 
разага угирилди, аммо шу лах^ада, менимча, узида 
куч топиб, давом этди:

-  Х,а-я, уша одам пайдо булди. -  У каловланиб 
к;олди ва бурнидан икки марта узининг хос шов- 
к;инини чик;арди.

Мен унга бу зотнинг исмини аташ, уни эслаш, у 
^акида гапириш азоб эканини куриб турардим. Аммо 
у шундай куч топдики, узига халак;ит бераётган но- 
хушликни бартараф этди ва к;атъий давом этди:
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-  Назаримда, менинг бах,оим билан у пачава одам 
эди. У х,аётимда кандай ах,амият касб этганидан эмас, 
х,акик,атан шундай нусха эди. Худди шундай, унинг 
Канчалик кузга илинмаслигига хотинимнинг бутун- 
лай менсимагани х,ам далил. У эмас, бошкаларга *ам 
шундай эди. -  У яна жим колди. -  Х,м-м, у  мусикачи, 
скрипкачи эди; маълумотли, мох,ир мусикачи эмас, 
чала мах,оратли, чала одам эди.

Унинг отаси -  заминдор, отамнинг кушниси бул­
ган. У -  отаси -  ажрашган, уч нафар боласи х,ам ур- 
нини топган; факат бири, кенжатойини Париждаги 
чукинтирган онасига берган. У ёкда болани консер- 
ваторияга топширишган, иктидори булган-да, кейин 
скрипкачи булиб етишган, концертларда катнашган. 
У шундай одам эдики... -  Х,ар х,олда у х,акида бемаза ran 
айтишни хохдади-ю, тийилди ва тез гапирди. -  Хуллас, 
у ёкда кандай яшаганини билмайман, билганим шу- 
ки,уша йил у Россияда пайдо булди ва менга дуч келди.

Бодомсимон шилпик кузлар, кулиб турадиган 
Кизил лаблар, кунгиз муйловча, сочлар сунгги ру- 
сумда таралган, юзлар, аёллар айтмокчи -  истара- 
ли, таранг, комати заиф булса-да, бесунакай эмас, 
айникса, думбалари худди аёлларникидек, айтиш- 
ларича, готтентот*ларникидек думпайган эди. Бу 
х,ам мусикабоп эмиш. Куйиб куйилган, аммо жиндай 
эътирозда х,ам тухтатиш мумкин булган ташки жим- 
жимадорлигини саклаган бетакаллуфлик х,амда Па­
риж услубидаги тугмачали ботинкалар, ёркин рангли 
галстуг, чет элликларга сингиб кетган узига хос сир- 
лилик ва янгилик хдр доим аёлларга таъсир килади. 
Сохта киликлар, ясама хушнудлик. Киликлар, била- 
сизми, х,амма нарса х,акида киноя ва масхара билан 
1;апиради, гуёки уларни сиз х,ам биласиз ва янгилари 
билан тулдириш ингиз мумкин.
*Готтентот -  Жанубий Африкада яшовчи кабила.
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Нафсиламрини айтганда, у узининг муси^аси 
билан ^аммасига сабабчи булди. Судда иш шун­
дай талк;ин к;илиндики, х;аммаси раш к туфайли руй 
берган. Ж индай нарса руй бермаганда, яъни  уша 
булмаганда, *еч нарса булмасди, афсуски, шундай 
булиб к;олди. Судда шундай х,ал к;илишди: мен алдан- 
ган эр ваузим нингтахдирланган  номусимни (уларча, 
бу шундай аталаркан) х,имоя киламан, деб хотинимни 
улдирганман. Шу билан мени оцлашди. Мен судда иш- 
нинг мох,иятини очишга ><аракат ^илдим, аммо улар 
буни хотиним нинг ш аънини ок;лашга интилиш , деб 
тушундилар.

Аёлимнинг мусик;ачига муносабати, у к;андай 
х;олда булмасин, мен учун ^еч цандай маънога эга 
эмас, хотиним учун х;ам худди шундай. М аънога эга 
булган нарса, сизга айтдим, менинг тунгизлигим. 
Хаммаси шундан руй берди, бизнинг уртам изда шун­
дай ф алокат гирдоби бор эдики, сизга айтдим, бу 
узаро муносабатда жиндай туртки билан инк;ироз 
бош ланиш ига олиб келадиган бир-бирига нисбатан 
дах,шатли наф ратнинг шиддати эди. Орамиздаги жан- 
жаллар кейинги пайтларда хдйвоний э^тиросларнинг 
буйсунмас кудрати тазйик;и остида ш афкатсиз туе ола 
бошлаганди.

Агар у булмаганда, боищаси пайдо буларди. Агар 
раш к куткуси булмаганда, боищаси буларди. Маслахдт 
берган булардимки, мен каби яш аган жами эрлар ё 
бузилиб кетиш и, ё ажралиши ёки узини улдириш и 
ёхуд мен сингари хотинини улдириши шарт. Ким 
шундай йул тутмаган булса, бу камдан-кам учрайди- 
ган нодир хдциса. Мен х,аммасига узим амалга ошир- 
ганимдек нук;та куйишдан олдин бир неча марта 
узимни улдириш  даражасигача борганман, аёлим х,ам 
огуланганди.
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-  Ха, уша нарса руй беришидан олдинрок; ах,вол 
шундай эди.

Биз муросага келиб яш аётгандек ва уни бузишга 
х,еч к;андай сабаб йукдек эди; иттифо^о, бир итнинг 
кургазмада медаль олгани х,ак;ида ran булди, буни 
мен бошладим. Аёлим эса шундай деди: "Медаль эмас, 
фахрий ёрлиц". Тортишув юзага келди. Нарсаларни у 
ёкдан-бу ёк;к,а иргитиш, маломат цилиш бошланди: 
"Ха, бу аллакачон маълум,х,амма вак;т шундай: сен нима 
десанг...” -  “Йук;, мен айтмадим". -  "Демок;чисанки, мен 
ёлгон гапирдим!”... Сезиб турасанки, мана-мана уша 
дах,шатли жанжал бошланаяпти, ок;ибатида ё узингни 
улдиришни хохдайсан, ё хотинингни. Биласан, х;озир 
бошланади ва оловдан курккандек курк;асан, шунинг 
учун узингни ушлашга интиласан, бирок; газаб бутун 
борлигингни к;амраб олган. У х,ам шундай, балки бун- 
дан х,ам баттар вазиятда, атайлаб сузларингга нотугри 
маъно юклаб, уларни бузиб талк;ин к;илади; унинг ^ар 
бир сузига зах,ар сингдирилган; кайси жойимга тегса 
огришини билиб, уша ерни баттар чукилайди. Борган 
сари баттарлашаверди. Мен "Жим бул!" деб ёки шун­
га ухшашрок; бак;ираман. У хонадан отилиб чикдци- 
да, болалар булмасига узини уради. Мен муросага 
келиш ва исботлаш учун тутмоцчи булиб, кулидан 
ушлайман. У билаги огриганини бах,она килади ва 
Кичк;иради: "Болалар, оталаринг мени ураяпти!” Мен: 
"Ёлгон гапирма!” деб бацираман. -  "Бу биринчи мар­
та эмас-ку" ёки шунга зЪоиаш чинциради. Болалар уни 
кучокдаб олишади. У болаларни тинчлантиради. Мен 
айтаман: "Мугомбирлик к;илма!” Аёлим айтади: "Се- 
нингча, х,аммаси мугомбирлик; сен одамни улдириб 
куясан ва мугомбирлик ^илаяпти, деб тураверасан. 
Энди мен сени тушундим. Сен шуни хохдайсан!" -



"Э, канийди хдром улсанг!” -  деб бак;ираман мен. Эсимда, 
бу дах,шатли сузлар мени к;андай куркувга солди. Мен 
шундай курк;инчли, купол сузларни айта оламан, деб 
уйламагандим, уларнинг огзимдан чик;иб кетганига 
х,айрон колдим. Мен бу дах,шатли сузларни к;ичк;ириб 
айтаман, хона буйлаб югураман, утираман ва чекаман. 
Эшитиб турибман, у олдинги эш икдан дах,лизга кир- 
ди ва кетиш га чогланяпти. Цаергалигини сурайман. 
У жавоб бермайди. "Хуп, жин урсин уни" -  дейман 
узимга, хонага к;айтаман, яна ётаман ва чекаман. Ун­
дан кандай олиш, к;андай кутулиш, ах,волни х,еч 
нарса булмагандек унглаш, вазиятни изига солиш 
юзасидан минглаб турли режалар калламга келади. 
Буларнинг х,аммасини уйлайман, чекавераман, чека- 
вераман, чекавераман. Ундан к;очиб кетишни, яши- 
ринишни, Америкага кетиб к;олишни хаёл киламан. 
Шунгача бориб етаманки, ундан кутулишим к;андай 
ажойиб буларди, боцща биттасини, ундан чирой- 
ли, ундан бопщ ачарок янгисини топардим, деб орзу 
Килардим. У улса ёки ажрашсам (к;андай ажрашаман?] 
шунда кутуламан. Куриб турибман, мен хато нарса- 
ларни уйлаяпман, уни курмаслик учун нима зарур, 
уйламаслик учун нима килиш лозим, билмайман, шу- 
нинг учун чекаман.

Уйда эса х,аёт давом этаверарди. Гувернантка ке­
лади ва: "Хоним к;аерда? Качон келади?” деб сурайди. 
Хизматчи чой таклиф  к;илади. Ошхонага утаман; бо- 
лалар, айник;са, каттаси Лиза ^аммасини тушунади, 
савол назари ва норозилик билан менга карайди. Су- 
кут сакдаб, чой ичамиз. Барибир аёлим йук. Ок;шом 
утади, у йук; ва кунгилда икки туйгу бир-бири билан 
алмашади: узининг йук;лиги билан, у барибир кела­
ди, мени ^амда болаларни кийнаётгани учун газаб 
ва унинг келмай к;олиши, узини бир бало к;илишидан 
куркув. Мен уни излаган булардим. Аммо к;аердан
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излаш керак? Опасиникиданми? Аммо бориб ундан 
сураш ахмок^лик. Борсин-э, худога солдим; к;ийнашни 
хо>у1аётган экан, узи баттар ^ийналсин. Узи х;ам шуни 
хоутётган д и р . Келаси сафар бундан х;ам баттар 
булади. Нима булибди, агар у опасиникида булмаса, 
узини бир бало цилган ёки к;иладими?.. Тунги соат ун 
бир, ун икки, бир. Ёто^хонага кирмайман, бир узим у 
ерда ётишим ва кутишим ахмок;лик ва шу ерда тап- 
па таш лаб ётаман. Нима биландир машгул булишни 
хо>^лайман, хат ёзиш, ук;иш; х,еч нарса кдлолмайман. 
Кабинетда бирузимутириб к;ийналаман,жахдланаман 
ва кулок; соламан. Соат уч, турт -  барибир у йук;. Тонг- 
га я^ин ухлаб к;оламан. Уйгонаман, у йук;.

Уйда барчаси олдингидек давом этади, аммо 
х,амма аросатда ва буларнинг барига мен сабабчидек, 
сурок; назари ва гижиниш билан к;арашади. Менда ^ам 
шундай кураш -  аёлим мени к;ийнаётганидан орттир- 
ган азобим ва ундан хавотирланишим уртасида ку­
раш кетарди.

Ун бирга як;ин опаси ундан элчи булиб келади ва 
одатдагича бошлайди: "У ofир а^волда. Бу канак;аси!” -  
"Куйсангиз-чи, х,еч нарса булгани йук;-ку". Мен унинг 
чидаб булмас даражада инжи^лигини айтаман ва 
узимнингх,еч нарса цилмаганимни билдираман.

-  Барибир буни шу ^олда к;олдириб булмайди, -  
дейди опаси.

-  Х,аммаси унга боглик;, менга эмас, -  дейман. -  
Мен биринчи кадамни куймайман. Тугри келмадими, 
ажрашиш булса, ажрашавераман-да.

Кайинсинглим бир иш чик;аролмай кетади. Гар- 
чи биринчи к;адам куймаслигимни унга дадил айтган 
булсам-да, кетгач, болаларни аянчли, курк;кан х,олда 
ку]зиб, биринчи кадамни куйишга тайёр буламан. 
Шундай килиш дан хурсанд эдим, биро^ уни кандай 
амалга оширишни билмасдим. Яна юраман, чекаман,
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нонуш та махдли шароб ва арок ичаман ва беихтиёр 
хоуш ётганим га эришаман: уз ах,волимнинг ахмокона 
ва кабихдигидан нафратланаман.

Учга якин хотиним келади. Менга дуч келганда 
^еч нарса демайди. Ярашибди, деб уйлайман ва унинг 
гина-кудуратларидан туйиб кетганим ни айта бош- 
лайман. У х,ам худди шундай жиддий ва жуда азоблан- 
ган киёф ада туш унтириш  беришга эмас, болаларни 
олиб кетиш га келганини, бирга яш ай олмаслигимиз- 
ни маълум килади. Мен айбдор эмаслигимни, унинг 
узи мени узидан безитганини айта бош лайман. У мен­
га жиддий, тантанавор карайди ва кейин:

-  Ортикча гапирма, кейин афсусласан, -  дейди.
Мен майнавозчиликка чидай олмаслигимни ай-

таман. Шунда нимадир деб чинкиради, мен тушун- 
майман ва у уз булмасига чикиб кетади. Изидан калит 
ш икирлайди: у яш ириниб олади. Эшикни итараман, 
жавоб йук; ва алам билан ортимга кайтаман. Ярим 
соатдан кейин Лиза кузида ёш билан чопиб келади.

-  Нима? Бирор нарса килдингларми?
-  Ойим тинчиб цолди.
-  Борамиз. Бор кучим билан эш икни итараман. 

Зулфин яхши ёпилмаган ва иккала табака х,ам очилиб 
кетади. Каравотга якинлаш аман. У ю бкада ва пош- 
наси баланд туфлида беухшов х,олда э^ушсиз ётарди. 
Стол устида афюндан бушаган кичкина шиша идиш. 
Хушига келтирамиз. Тагин куз ёш лари ва них,оят, яра- 
шиш. Ярашиш ^ам эмас: )^ар кимнинг кунглида уша 
нафрат, ф акат яна ^озирги бир-бирига етказган  азоб 
учун устама куш илган тарзда муносабатларнинг бат- 
тарлаш иш и. Аммо буларнинг барисини нима килиб 
булса-да тугатиш  керак эди, афсуски, х^ёт олдинги- 
дек давом этарди. Ж анжаллар, баъзан хдфтада бир, 
баъзан ойда бир, баъзан кунда тухтовсиз баттар авж 
оларди. Хаммаси уша-уша, бир хил. Бир сафар чет эл



паспортный х,ам олдим -  жанжал муттасил икки кун 
давом этганди, -  яна ярим ялинишлар, ярим муроса -  
хуллас, кетмадим, к;олдим.
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-  Муносабатларимиз ана шундай куринишда 
булган паллада уша одам пайдо булди. Уша одам 
Москвага келди -  унинг фамилияси Трухачевский -  ва 
менга дуч келди. Бу эрталаб булганди. Мен уни к;абул 
к;илдим. Бир пайтлар сенсираб гаплашганмиз. У сен- 
сирашга мойил "сиз" билан "сен" уртасини танлади, 
бирок; мен бирдан "сиз”га ургу бердим ва у х,ам бунга 
куна к;олди. У биринчи куришимданок; менга умуман 
ёк;мади. Лекин ажабланарлиси -  галати, машъум бир 
куч мени ундан кочмасликка, ажралмасликка, аксин­
ча, як;инлашишга ундарди. У билан совук;к;он муомала- 
да булиш, хотиним билан таништирмай, хайрлашиш- 
дан осони йук; эди. Аммо атайлаб килгандек, унинг 
ижролари х;ак;ида гаплашдим, дедимки, менга айтиш- 
ларича, у скрипкадан воз кечибди. У айтдики, аксинча, 
х,озир олдингидан х,ам куп чалади. У мени х,ам илгари 
чалишимни эслаб кетди. Мен боцща чалмаслигимни, 
аммо хотиним яхши чалишини айтиб утдим.

Х,айратланарли х,олат! Унга муносабатим би­
ринчи кунда, дастлабки соатда кейинчалик к;андай 
булса, шундай булди. Менинг у билан муносабатим- 
да к;андайдир кескинлик бор эди: у ёки узим айтган 
)^ар бир суз, ибораларни эслаб к;олардим ва мух,им 
ах,амият берардим.

Уни хотинимга таништирдим. Шу дамда мусик;а 
х,ак;ида ran  кетиб к;олди ва у хотинимга бирга чалиш 
таклифини билдирди. Хотиним кейинги пайтларда 
дар доим буладиганидек, узига оро берган ва маф- 
тункор, киш ини бепарво к;олдирмайдиган даражада
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гузал эди. У, менимча, биринчи нигохданок хотинимга 
маъкул тушди. Бундан таш кари, аёлим скрипка ча- 
лиш дан завкланиш ини, бу машгулот унга ёкишини, 
шунинг учун театрдан скрипкачи ёллаганларини эс- 
лаб яйраб кетди ва юзида мамнунлик нишонаси барк; 
урди. Аммо менга кузи тушгач, шу лах,зада хдлатимни 
тушунди ва куриниш ини узгартирди *амда узаро 
бир-бирини алдаш уйини бошланди. Мен ёкимли 
табассум килиб, гуё мамнунлигимни билдириб 
куйдим. У хотинимга жами бузукилар чиройли аёл- 
ларга кандок; тикилса, шундай назар ташлаб, узини 
фак;ат сух,батнинг мавзуси кизиктириш ини -  аслида 
айнан шу нарса уни тарик;ча ^ам цизиктираётгани 
йук эди -  таъкидлаб утди. Аёлим бепарво булишга 
интилди, бирок; унга таниш  менинг сохта табассум- 
ли рашкчи назарим ва мусик;ачининг ^ирсли нигох,и, 
шубх,асиз, уни кузгатди. Куриб турардимки, биринчи 
учрашувданок; аёлим нинг кузларида ш уъла уйнади 
ва, э^тимол, менинг раш кимнинг ок;ибати уларок;, 
у ва эркак уртасида бир хил ифода кузгайдиган, куз 
царашлари ва табассумларни уйгунлаш тириб тура- 
диган электр токи пайдо булди-ёв. Аёлим кизарганди, 
у 5^ам, аёлим кулганди у х,ам кулди. Мусик;а х,ак;ида, 
Париж ^а^ида, х,ар хил кераксиз нарсалар х,акида гап- 
лаш дилар. Скрипкачи кетиш  учун кузгалди ва кулиб, 
титраётган  сонига ш ляпасини к;апиштирганча, го^ 
хотинимга, гох, менга караб, биздан имдод кутгандек 
турарди. Бу дацикаларни аник; эслайманки, айни шу 
дамда уни к;айта таклиф  килмаслигим мумкин эди 
ва шунда \еч  нарса содир булмасди. Лекин мен унга 
ва аёлимга карадим. "Сен асло мени раш к килди, деб 
уйлама" -  дедим хаёлан хотинимга, -  "Мендан куркди, 
деб уйлама”-  дедим хаёлан эркакка ва ундан кечкурун 
Кандай булмасин, хотиним билан журликда чалиш 
учун скрипкасини олиб келиш ини сурадим. Аёлим
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х,айрон булиб менга тикилди, к;изариб кетди, худди 
курк;иб кетгандек, узини етарли даражада яхши ча- 
лолмаслигини таъкидлаб, рад эта бошлади. Унинг 
бу рад этиши мени баттар учакиштирди ва янада 
к;аттик;рок; илтимос кила бошладим. Унинг елкасига 
тушган, к;ора, икки томонга таралган сочларини аж- 
ратиб турган оппок; буйнига боцарканман, галати х,ис 
туйганимни эслайман, у ликиллаган, кушларникига 
ухшаш даракати билан биздан четланди. Мен тан 
олмасдан иложим йук;, бу одамнинг ташрифи менга 
азоб булди. "Х,аммаси узимга боглик;, -  деб уйладим, -  
шундай к;илиш керакки, уни бошк;а курмай". Аммо 
бундай йул тутишим ундан курк;ишимни тан олиш 
буларди. Йук, мен ундан курцмайман! Бу ута дараж а­
да х,ак;оратомуз булади, сузладим узимга. Худди шу 
пайт, дах,лизда хотиним мени эш итишини билиб, мен 
туриб олдимки, бугун ок;шом скрипкаси билан бизни- 
кига ташриф буюради. У менга ваъда берди ва кетди.

Окшом скрипкаси билан келди ва иккаласи куй 
чалди. Аммо машгулот узок; давом этмади, уларга ке- 
ракли нота* йук; экан, борларини эса хотиним тайёр- 
гарликсиз чала олмаскан. Мен мусицани жуда севар- 
дим ва уларнинг ижросига хадрихох^ик билдириб, 
унга пюпитр* урнатиб бердим, варакларни агдариб 
турдим. К|анак;адир кушицсиз куйни, Моцартнинг 
бир сонатасини чалишди. У мах;орат билан чалди, 
унда ох,анг деганлари ю^ори даражада эди. Бундан 
ташцари, унинг феъл-атворига тугри келмайдиган 
нозик, латиф  диди бор эди.

Сирасини айтганда, унинг мадорати хотиним- 
никидан кучли эди, хотинимга ёрдам бериб тур- 
ди, боз устига, унинг ижросини уз вак;тида ма^таб 
дам куйди. У узини жуда яхши тутди. Хотинимнинг

*Нота -  нота белгилари билан ёзилган мусица асари назарда тутилмокда.
*Пюпитр -  нота куядиган кия курси.
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фак;ат мусик;ага шоён кизикиш и кузга ташланар, 
бошк;а хеч нарса зох,ир булмаган, х,аммаси содда ва 
табиий куринарди. Мен х,ам гуё бутун вужудим билан 
мусик;ага м а\лиё булгандек эдим, аслида эса рашк 
азоби сщшом буйи ич-этимни еди.

У хотиним билан ниго)у1ари тукнаш иб к;олган 
биринчи дакикаданок;, куриб турардимки, уларнинг 
ботинида урнашиб олган махлук: "Майлими?" -  деб 
суради ва "Булмасам-чи", ж авобини олди. Куриб ту­
рардимки, у менинг хотиним тимсолида, москвалик 
аёл тимсолида бундай жозибани кутмаганди ва уч- 
ратганидан жуда мамнун эди. Негаки, аёлимнинг 
ризолигини сезиб турар, бунга заррача шубх,аси 
йук, эди. Х,амма дарди бало -  унинг сукмакозик; 
эри (мен) халацит бермаса булди. Агар мен х,алол 
булмаганимда, буни туш унмасдим, аммо мен куплар 
Катори х,али уйланмаган вактимда аёллар х,а^ида 
райрича уйлардим, шу боис скрипкачининг кунглини 
когозда ёзилгандек ук;ий олдим. Шунинг учун *ам 
баттар эзилдимки, у келиш ган к;адди-к;омати ва жо- 
зибаси, биргаликда ижро этгандаги якинликни таъ- 
минлаган и^тидори, мусика, асосан, скрипка наво- 
лари остида пайдо булган ох;анрабо табиати билан 
хотинимни мафтун цилгани шубхдсиз, бирок менга 
нисбатан факат баъзан булиниб турадиган одатда- 
ги х,иссиётларидан, аччик;ланишдан тапщ ари боища 
муносабатда булмаган аёл нотаниш  эркакка заррача 
иккиланмай узини топш ириб куйдики, у энди голиб 
булиши, айлантириб олиши, арконини истаган усул- 
да эшиши, мижгилаши, хуллас, нима хох^ласа, шуни 
Килиши мумкин эди. Бунакасини куришим -  чида- 
шим мумкин эмас эди ва мен шунинг учун дах,шатли 
тарзда кийналдим. Бирок; шунга карамай ёки шу­
нинг тазйикидан бир куч иродамга карши чик;иб, 
мени яна х,ам унга нисбатан фак;ат назокатлигина



о- Соната тилсими

эмас, мехрибон булишга х;ам мажбур киларди. Хо- 
тиним учунми ёки унга ундан курк;маслигимни 
курсатиш учунми ёки уз-узимни алдаш учун -  узим 
учунми -  билмайман, биринчи муомаламдаёк; шун­
дай гул булишни ихтиёр этдим. Хозир уни улдириш 
кайфиятим борлигини сездирмаслик учун унга лутф 
Килишни хохдадим. У билан киммат вино ичиб, кеч- 
килик килдим, ижросидан завкландим ва алох,ида му- 
лойим табассум билан сузлаб, кейинги якш анба туш- 
ликка келиб, хотиним билан журликда мусика чали- 
шини илтимос килдим. Унинг ижросидан бахраманд 
булиш учун мусика ихлосманди булган таниш ларим- 
ни ^ам таклиф  килишимни билдирдим.

Позднишев кучли х,аяжон билан ^олатини уз- 
гартирди ва узининг ёкимсиз хос овозини чикарди.

-  Бу одамнинг пайдо булиши мен учун кургулик 
булди, -  одатдагидек яна осойишта булишга инти- 
либ гапини бошлади. -  Уч ёки турт кундан кейин 
кургазмадан кайтиб, дахдизга чикдим-да, бирдан 
тошдай огир бир нарса юрагимга ботаётганини сез- 
дим, бу х,олатни тушунишга ожиз эдим. Таассуфки, 
дахдизга ута туриб, негадир, уни эслатувчи бир 
шарпа кузимга эласлагандек булди. Факат кабине- 
тимда узимга келдим, нима булаётганини тушуниш­
га интилдим ва дахдизга кайтиб, узимни текш ириб 
курмок;чи булдим. Ха, х,акик;атан, адашмагандим: у 
ерда уш анинг шинели осиглик турарди. Биласизми, 
сунгги русумдаги шинель. (Нима нарса унга тегиш- 
ли булса, гарчи узимга мажбурият олмаган эсам-да, 
гайритабиий хушёрлик билан эслаб колганман]. 
Сурайман, худди кутилганидек, у шу ерда. Ме^монхона 
орк;али эмас, катта хонадан залга утаман. Лиза, 
Кизим, китоб укиб утирибди, энага кичкинам билан 
Кандайдир копкокни столда айлантираяпти. Залнинг 
эшиги мах,камланган, ичкаридан сидирга arpeggio
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янграйди, унинг ва хотиним нинг овози эш итилади. 
Эшитяпман-у, сузларини ажратолмаяпман. Атайлаб 
фортепиано товуш ини узларининг овозларини, бал­
ки упиш иш ларини эш иттирмаслик учун кутариб 
куйганга ухшайди. Ё тавба! Ичимда бир нарса портла- 
ди! Цачон тийнатим да бекиниб олган махлук; дацида 
уйласам, дадш ат к;оплаб оларди. Юрагим кисилди, 
тухтаб колди, кейин эса болгадек ура бошлади. Х,ар 
доим дар к;андай нохуш ликда булганидек, биринчи 
к;ийнагани -  узимга дайфим келиб кетди. "Болалар куз 
олдида-я, энаганинг куз олдида-я" -  уйладим. Шундай 
булиши керак эди, негаки... Мен курк;инчли к;иёфада 
эдим, яна Лиза отасига дайратланиб бокиб турарди. 
"Нима к;илишим керак? -  сурадим узимдан. -  Кирай- 
ми? Кира олмайман, нима к;илишимни Худо билади”. 
Аммо кетолмадим дам. Энага адволимни тушунган- 
дек, менга тикилиб турарди. "Ха, кирмаслик мумкин 
эмас”, -  дедим узимга ва эш икни к;аттиц тортдим. 
У фортепиано ортида турар, уша arpeggio ни кщорига 
узатилган-букилган ок; бармок^ари билан чаларди. 
Аёлим рояль бурчагида очик; нотага энгаш ганча ту­
рарди. Хотиним мени биринчи курди ёки эшитди, 
угирилди. Куркдими ё мугамбирлик к;илиб куркдими 
ёки умуман курк;мадими, ^имир этмади, титрамади, 
факат цизарди.

-  Сенинг келганингдан жуда хурсандман; биз як- 
шанбада чалмасликка царор килдик, -  деди аёлим 
ёлгиз к;олганимизда дам асло олдин гапирмайдиган 
мулойим одангда. "Биз” деганда узи ва у дакда гапирга- 
нигаш имни келтирди. Мен гинг демай саломлашдим.

Эркак кулимни к;исди ва шу зумда табассум билан 
(бу менга устимдан кулаётгандек тую лди) изод бера 
бошладики, у якш анбадаги базмга тайёргарлик учун 
ноталарни олиб келган ва улар орасида нимани ижро 
этиш буйича англаш илмовчилик пайдо булган: скрип-



ка журлиги билан айнан классик ва мураккаб асарлар, 
масалан, Бетховеннинг сонатасиними ёки майда-чуй- 
даларними? Ах,вол шундай табиий ва одатдагича эди- 
ки, бирор уринда эътироз билдириб булмасди, боз 
устига уларнинг мени лакиллатиш  юзасидан бирор 
режа тузиш лари мумкинлигига ишонмас эдим.

Рашкчилар (бизнинг ижтимоий хдётимизда х,ам- 
ма рашкчи) учун битта энг к;ийнайдиган х,олат, 
бу -  эркак ва аёлнинг яцинлигига йул очиб беради- 
ган маълум гайридиний шароитлар. Агар баллардаги 
ра^сларда, духтирларнинг мижози билан су^батида, 
тасвирий санъат, энг мух,ими -  м уащ а билан як;ин- 
лашувда кимдир кунгли ^оралик к;илса, ундан ир- 
ганиш керак. Одамлар икки киши булиб энг юксак 
санъат -  мусик;а билан шугулланадилар; бунинг учун 
ута як;инлик лозим ва яцинлик мудокама к;иладиган 
даражада айбли эмас, фак;ат ах;мок;, рашкчи эргина 
бунда бирор гайирлик куриши мумкин. Шу билан 
бирга, >^амма яхши биладики, ана шу мапнулотлар, 
айницса, мусик;а туфайли бизнинг жамиятимиз- 
да куплаб бузук;чиликлар руй беради. Мен, чама- 
си, узимни гулгулага солган х,ис тазйикдца куркиб 
юрдим: узок; вак;т ^еч нарса дея олмадим. Мен ичи 
тула, бирок; тункарилган ва сув ок;иб чик;майдиган 
бутилка эдим. Мен у билан жанжаллашишни, кувиб 
чик;аришни истардим, лекин яна унга мехрибон, 
гамхур булишим лозимлигини сезардим. Мен шун­
дай йул тутдим. Хаммасини маъкуллайдиган киёфага 
кирдим, гарчи унинг таш рифи мени ортик; дараж а­
да к;ийнаса *ам катта хурсандчилик билан пешвоз 
чик;иб, унинг ик;тидори ва дидини цадрлашимни, 
аёлимга *ам шуни уктирганимни айтдим. Нокулайлик 
тугилганда ^ам -  бир сафар курцинчли хдлатда хонага 
кирдим ва гапирмадим -  чик;иб кетдим, бу билан гуё 
чалишни бугун эмас, эртага бажаришини билдирган
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эдим, у ёкимсиз таассуротни йукотиш га канча лозим 
булса шунча ташриф буюриб турди. Тула ишонч х,осил 
Килдимки, энди уларнинг нима билан ш угулланиши 
нимани ижро этиш ида эмас, агар шундай булса, бу 
маш гулотнингг ахдмияти йук;-

Ушанда ало^ида назокат билан уни пешайвон 
четигача кузатиб бордим (бутун бошли оиланинг 
тинчлигини бузиб, бахтини y f ирлаш га кириш иб кет­
ган шундай одамни кандай кузатмайсан киши!]. Мен 
унинг оппок, юмшок кулчасини айрича ме^р билан 
Кисиб куйдим.

22

-  Кун буйи хотиним билан гаплаш мадим, гаплаша 
олмадим. Унинг узини менга якин олиш и ш унаканги 
наф ратимни кузитардики, бундан узим х,ам куркиб 
кетардим. Тушлик вактида у болалар хузурида мен- 
дан качон кетишимни суради. Келаси *афта уездда 
съездга боришим керак эди. Мен качонлигини айт- 
дим. Хотиним менга йулга ул-бул нарса олиш-олмас- 
лигим ни суради. Хеч нарса деб ж авоб бермадим ва 
столда чурк этмай утиравердим, уш андай мум тиш- 
лаганча кабинетга кириб кетдим. Кейинги пайтлар- 
да у хонамга, айникса, бундай пайтларда сира кир- 
май куйганди. Кабинетда чузиламан-у, жигибийрон 
буламан. Бирданига таниш  кадам товуш лари ку* 
логимга чалинади. Калламга Урия* (Инжилдаги аф- 
сонага кура, Урия йуклигида унинг хотинини шох, Да­
вид эгаллаб олади)нинг хотинига $тсшаб, узининг йул 
Куйган гунох,ини яш ириш ни хох,лаяпти ва кейин шун­
дай бемах,алда бошимга келаяпти, деган  куркинчли, 
бемаза хаёл келади. "Намотки, у м енинг хузуримга 
келаяпти?" -  уйладим мен якинлаш аётган  кадам то- 
вуш ларига кулок тутганча. Агар ш ундай булса, демак,



мен х,ак;ман. Ва кдлбимда унга нисбатан айтиб булмас 
даражада нафрат уйгонади. Кадамлар якинлаш иб 
келаверади, келаверади. Нах,отки, ёнимдан утиб, зал- 
га кириб кетади? Йук;, эш ик шицирлади ва пойгакда 
хотинимнинг кадди расо, гузал к;омати куринди, 
кузларида х,адиксираш ва тавалло бор эдики, уларни 
к;анча яширмок;чи булса х,ам мен куриб ва сабабини 
тушуниб турардим. Мен нафасимни ичга ютганимдан 
сал булмаса бугилиб колаёздим, кузимни ундан уз- 
ганча тамакидонни олдим-да, чекишга тутиндим.

-  Бу к;анак;аси, мен хузурингга гаплашгани кел- 
сам-у, сен эса узингни папиросга урасан, -  у диванда, 
менга як;ин жойда, мен томон эгиЛиб утирди.

Мен тегиб кетм асликучун тисариЛдим.
-  Куриб турибман, сен якш анба куни у билан соз 

чалишни хохдаганимдан норозисан, -  деди.
-  Мен асло норози эмасман, -  дедим мен.
-  Мен курмаяпманми?
-  Хуп, куриб турган булсанг, табриклайман. Мен 

эса узингни жуда олифталарча тутатётганингдан 
боища нарсани курмаяпман.

-  Агар сен извошчига ухшаб сукинишни хохдасанг, 
мен кетдим.

-  Кетавер, фак;ат билиб куй, агар сенга оила шаъ- 
ни кадрли эмас экан, мен х;ам сени бир чак;ага олмай- 
ман (шайтон урсин сени), менга оилам шаъни кдцрли.

-  Нима, нима?
-  Корангни учир, худо дак;к;и.
У нима булаётганини билмасликка олдими ёки 

х,акикатан х;ам тушунмадими, бирданига тутак;иб, 
жадли чик;иб кетди. Урнидан туриб, х,еч каёк;к;а кет- 
май, хонанинг уртасида тухтаб к;олди.

-  Сен хдкикатан хдм гирт жиззаки булиб к;олибсан, -  
ran бошлади у. -  Сенга бу йургакда теккан касал, сен 
билан фаришта х,ам чикиша олмайди, -  х,ар доимги-
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дек, мени баттар узиб олиш учун опаси билан булган 
гапларга утди (бу шундай булган эдики, мен узимни 
тута олмай, опасининг куполлигини тугри юзига сол- 
гандим; аёл бу хдлат мени кийнаётганини билгани- 
дан, улганнинг устига тепганнинг ишини к;илмокда 
эди). -  Шундан кейин сендан ажабланмай куйган 
эдим узи, -  деди у.

"Ха, ^ак;орат, хурлаш, лаънатлаш  ва айбдор килиб 
куйиш" -  дедим узимга-узим ва бирдан вужудим- 
ни унга нисбатан да^ш атли газаб ^исси чулгаб олди, 
бунак;аси илгари х,еч к;ачон булмаганди.

Ва биринчи марта менда бу газабни жисмонан 
намойиш этиш истаги тугилди. Сапчиб урнимдан 
турдим-да, унга томон йуналдим; эсимда, худди шу 
дак;ик;ада, иргиб турганимда, уз газабим ни аник х,ис 
этдим ва бундай газабга эрк бериш яхши ёки ёмон- 
лигини узимдан сурадим, шу л а ^ а д а  жавоб булдики, 
шундай к;илиш уринли, бу уни курк;итади ва худди шу 
газабни жиловлаш фикри тугилмасдан уни узимда 
баттар авж олдириб, уни купрок кийнаш  хаёлидан 
мамнун булиб кетдим.

-  Кррангни учир ёки мен сени улдираман! -  унга 
як;инлашиб ва кулидан ушлаб к;ичк;ирдим мен. Бу 
гапни атайлаб, онгли равиш да овозимдаги газаб 
о^ангини кучайтириб айтдим. Шундай булиши лозим 
эди, мен курцинчли х,олатда эдим, негаки унинг узи 
чучиб цолди, х,атто кетиш га куч х,ам топа олмади ва 
аранг деди:

-  Вася, сенга нима... сенга нима булди?
-  Кет! -  яна баландрок, к;ичкирдим мен. -  Сени 

курдим дегунча газабим аланга олади, мени кутирган 
>флга келтирасан. Энди узим учун жавоб бермайман.

Холатимга эрк бериб, баттар кутирдим ва менинг 
шу хдлатимнинг энг юцори нук;тасини намойиш  эта- 
диган нимадир содир этиш ни хох^аб колдим. Мен
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уни шафк;атсизларча улдиришни истадим, аммо бил- 
димки, бу мумкин эмас, шундай булса х,ам газабимни 
батамом тукишни хохдардим, ш артта стол устидан 
пресс-папье*ни олдим-да, яна бир марта: "Кет!” дея 
кичкирганча шунацанги куч билан улок;тирдимки, 
нарса аёлнинг ёнгинасидан гириллаб утиб кетди. 
Мен ёнлатиб яхши мулжалга олгандим. Шундан сунг 
у хонасига йул олди, лекин остонада тухтади. Айни 
пайтда у курсин, деб (унинг куриши учун атайлаб 
усул килдим), стол устидаги нарсаларни, шамдонни, 
сиёхдонни -  х,аммасини:

-  Кет! Корангни учир! Мен узим учун жавоб 
бермайман! -  деб бак;ирганча бирин-кетин гирил- 
латавердим.

Хотиним чициб кетиши билан мен х,ам тинчидим- 
к;олдим.

Бир соатдан кейин энага келиб, хотинимда жаза- 
ва бош ланганини билдирди. Мен бордим; у йиглар, 
кулар, бутун аъзойи бадани калт-калт килиб, *еч нар­
са гапира олмасди. У йул цилмаётган эди, х,акик;атан 
касал эди.

Тонгга як;ин хотиним тинчиди, биз, нима дейди, 
калиги туйгу бор-ку, севги деган, шунинг таъсири 
остида ярашиб олдик.

Эрталаб, яраш ганимиздан кейин, мен уни Труха- 
чевскийдан цизганганимни тан олдим, хотиним пи- 
нагини 5̂ ам бузмади ва овозини борича хандон таш- 
лаб кулди. Хатто шундай одамга хуштор булиб к;олиш 
мумкинлигидан ажабланганини яш ириб утирмади.

-  Ахир покдомон аёл учун шундай одамдан му- 
сикадан боцща н;андай ёцимли нарса булиши мумкин? 
Агар сен хох^асанг, мен уни бутунлай курмасликка 
тайёрман. Хатто якш анбада х,аммани таклиф килиб 
куйган булсанг х;ам... Унга мени бетоб деб ёзиб юбор, 
тамом-вассалом. Фак;ат бир тескари томони бор, ким-
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дир, айнщ са, унинг узи уни хавфли, деб уйлаш и мум­
кин. Аммо мен шундай уйлаш га изн берадиган дара­
жада ахмок эмасман.

У ёлгон гапирмаётган эди, нима деяётган  булса, 
уш анга ишонарди; у бу сузлари билан узида унга нис- 
батан нафрат уйготиш га, узини ундан х,имоя килиш га 
умид киларди, бирок буни эплолмасди. Хаммаси, 
айникса, анави лаънати  мусика, унга карши куйилган, 
унга карши иш лаётган эди. Шу билан х,аммаси туга- 
ди, якш анба куни медмонлар тупланиш ди ва улар яна 
куй-кушиклар айтиб, роса гашт килдилар.
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-  Уйланманки, гапириш  х,ам ортикча, менинг 
жуда иззатталаб булганимни айтиб утирмаса дам 
булади: агар бизнинг хаш аки х;аётимизда иззатталаб 
булмасанг, яш аш инг кийин. Ха, мен якш анба куни 
туш лик зиёфат ва мусикали окшомни таш кил этиш да 
хдфсала билан х,аракат килдим. Овкат учун нарсалар- 
ни узим харид килдим, мех,монларни чорладим.

Соат олтида мех,монлар тупланиб булди, у ол- 
мос тугмали ёкимсиз рангдаги фракда кириб келди. 
У узини эркин тутди, х,аммасига сиз нима килаётган 
ёки гапираётган булсангиз, айни унинг кутгани экан- 
лигидек маъкулловчи ва туш унган ох,ангда майин та- 
бассум билан жавоб кайтарарди. Унда кандай нуксон 
кузга ташланса, уларни мен айрича коникиш  билан 
Кабул килишга ва шу оркали узимни тинчлантириш га 
хдракат килардим, яъни  у м енинг хотиним каршисида 
шундай паст дараж ада турибдики, аёлим мени, узи 
айтганидек, унга алмаш тирмайди. Энди узимдаги 
раш к туйгусига эрк бермадим. Биринчидан, мен бу 
азобдан етарлича кийналдим  ва узимга х,ордик бери- 
шим керак эди; иккинчидан, хотинимнинг садокатига



ишонишни хохдадим ва унга ишондим. Бирок; шунга 
карамасдан, рашк килмасам х,ам, туш лик пайтида х,ам, 
>^али мусицали цисм бошланмаган дастлабки булимда 
х,ам мен унга-да, хотинимга-да узаро муносабатда са- 
мимий була олмас эдим. Барибир беихтиёр уларнинг 
хдракатлари ва куз к;арашларини кузатар эдим.

Тушлик туш ликка ухшамай, зерикарли, ёцимсиз 
утди. Мусик;а анча олдин бошланиб кетди. Эх, бу кеча- 
нинг бутун тафсилотлари шундок;к;ина эсимда; ёдим- 
да, у скрипкани кутида олиб келди, кутини очди, унга 
аёл тикиб берган гилофнинг богини ечди, скрипкани 
олди ва созлай бошлади. Хрзиргидек эсимда, хотиним 
руркув, бу балки уз малакаси даражасидан куркувни 
босиб, узини бепарво курсатишга интилиб, утирарди 
ва шунаца бепарволик билан рояль царшисидан жой 
олди ва одатдагидек бошлашди. Фортепянода 1а*, 
скрипкада пиччикато, ноталарнинг урнатилиши. 
Улар бир-бирларига к;андай куз цирларини ташлаш- 
ганини эслайман, утирганларга х,ам караб куйишди ва 
кейин бир-бирларига нимадир дейиш ди-да мак;омни 
бошлаб юборишди. У биринчи аккордни олди. Унинг 
чех,раси жиддий, катъий, чиройли тусга кирди ва уз 
овозини тинглаб, бармоцлари билан торларни ох,иста 
титратди, унга рояль жавоб берди. Шундай к;илиб, 
бошланди...

У тухтаб олди ва бир неча марта кетма-кет уз 
овозини созлади. Гапирмо^чи булди, лекин бурни пи- 
шиллаб кетди, яна тухташди.

-  Улар Бетховеннинг Крейцер сонатасини ижро 
этишди. Биринчи престосини биласизми? Биласиз- 
ми?! -  к;ичк;ирди Позднишев. -  0! Бу соната дах,шатли 
асар. Айнан шу к;исми. Умуман, мусика дах,шатли 
жоду. Нима учун бундай? Мен тушунмайман. Му- 
Ьик;анинг узи нима? У нимага к;одир? Нима учун у уша 
к;иладиган ишини цилади? Дейдиларки, мусик;а тим-
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соллар оркали калбни юксакка кутаради, -  сафсата, 
ёлгон! У таъсир килади, да^ш атли таъсир уйлади, 
мен узим ^акимда гапираяпман, аммо тим соллар 
оркали калбни юксакка кутариб эмас. У калбни юк­
сакка кутарадиган тимсоллар оркали х,ам эмас, паст- 
га туш ирадиган тим соллар оркали х;ам эмас, калбни 
титратадиган, исёнга келтирадиган тим соллар би­
лан таъсир килади. Сизга нима десам булади? Мусика 
менинг узимни, х,ак;ик;ий х,олатимни унутиш га маж- 
бур килади, у менга узим нинг эмас, узга бир ^олатни 
тух,фа килади: мен мусика таъсири остида туш унма- 
ганимни туш униб етаман, кила олмаганимни кила 
оламан. Мен буни ш унинг учун изохдаяпман, мусика 
худди эснаш ёки кулгидек таъсир килади: м енинг 
уйкум келмаяпти, бирок эснаётган одамни к>фиб, эс- 
найман, кулишга сабаб йук. лекин кулаётган одамни 
эшитиб, куламан.

У бирданига, бевосита узида мужассам булган уни 
ёзган одамнинг рух,ий х,олатини менга кучиради. Мен 
уша билан калбан туташ аман ва бир х,олатдан бошка 
х,олатга утаман, лекин нимага бундай киламан, узим 
х,ам туш унмайман. Мана каранг, Крейцер сонатасини 
ким ёзган, -  Бетховен, у  х,ойна^ой нима учун шундай 
^олатга туш ганини узи билади, -  бу ̂ олат уни ж иддий 
^аракатлар килиш га олиб келган ва шу боисдан бу 
Х,олат унинг учун мазмунга эга, мен учун эса *еч нар­
са эмас. Шунинг учун мусика факат китиклайди, аммо 
тугатмайди. Бирок марш ^арбийча ижро этилади, 
солдатлар марш садолари остида утадилар ва мусика 
х,ам етказади; раксбоп мусика чаладилар, мен раксга 
тушаман, мусика етказган  ^исобланади; улан куйлай- 
дилар, мен жур буламан, бунга х,ам мусика етказган, 
лекин ф акат китиклаш  булса, бу кузгалиш ни нима 
Килиш керак, -  билмайман. Ана шунака, мусикалар 
х;ам баъзан шундай куркинчли, шундай дах,шатли
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таъсир килади. Хитойда мусика давлат даражасида- 
ги юмуш. Бу айнан шундай булиши лозим. Ахир дар 
Кандай одам, ким ходласа, бир-бирини ва кейинча- 
лик даммани гипноз килиш ига ва сунгра улар билан 
билган ишини бажаришига йул куйиб булмайди. Асо- 
сийси яна уша гипноз килувчи одамга биринчи булиб 
ахлоксиз одам дуч келиб колмаслигида.

Аммо ана шундай куркинчли восита ким тугри 
келса уш анинг кулига туш иб к;олган. Масалан, уша 
Крейцер сонатаси, биринчи престо. М едмонхонада 
чукур уйма ёкали  куйлак -  д екол ьт  кийган аёллар 
даврасида шу престони ижро этиб  буладими? Ижро 
этиш, кейин карсаклар, ундан сунг м узкайм ок та- 
новул килиш  ва дар хил янги  гийбатлардан  сузлаш. 
Бу нарсани ф акат машхур, мух,им, ах,амиятли дав- 
раларда ижро этиш  жоиз, ш унда бу мусикага мос 
таникли, арзийдиган  вази ятн и  таъм инлаш  мумкин 
булади. Бу асар нимага аталган  булса, шундай ижро 
этиш  ва кабул килиш  керак. Бирок талабга жавоб 
бермайдиган жойда, энергия, туйгу  кузгатиш га т а ъ ­
сир килм айдиган вактда ижро этилган  мусика вай- 
ронкор таъсир  килм аслиги мумкин эмас. Менга, дар 
Кандай ш ароитда, бу дадш атли таъ си р  этди; менда 
бутунлай янги  (узимга ш ундай тую лди) туйгулар, 
дозиргача сезилм аган янги  им кониятлар  очилди. 
Кандай килиб дейсизм и -  деч олдингига ухшамаган, 
олдин яш аганим, уйлаганим дан  узгача, худди дил 
амри билан айтилгандек  долат ю зага келди. Мен­
да пайдо булган янгиликни  узим дам туш унтириб 
беролмасдим, бирок бундай янгича долатимдан 
Кувончимнинг чеки йук эди. Хаммаси уша чедралар, 
уш анча микдорда, хотиним  ва у, даммаси бошка 
дурёдек тасаввур уйготарди.

Ана шу престодан кейин улар чиройли якун- 
лашди, албатта, бемаза варьяциялар билан янги
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булмаган andan te  ва бутунлай заиф финал. Кейин 
м е^м онларнинг илтимосига кура гох, Эрнст*нинг 
"Элегия"сини, гох; х;ар хил м айда-чуйдаларни чалди- 
лар. Буларнинг х,аммаси яхши эди, аммо булардан 
^еч бири менга ёк;мади ва биринчи таассуротимга со- 
лиш тирганда 0, 01 фоиз эди. Менимча, бутун ок;шом 
кунгилли, хурсандчилик билан утди. Хотинимни *ам 
х,еч качон шу ок;шомдагидек шод курмагандим. Бу 
чаинок; кузлар, ижро чогидаги ^аракатларнинг бу 
к;атъийлиги, мазмундорлиги, товусдай ёйилиб хиро- 
мон к;илиш, ижрони тугатганларидаги  бу майин, на- 
зокатли ва меэфибон табассумлар... Мен буларнинг 
х;аммасини куриб турдим ва буларнинг х,аммасига 
мен нимани >̂ ис к;илган булсам, аёлим х,ам шуни 
сезган х,амда унга ва менга насиб этган, худди янги, 
х,али синалмаган бир туйгуни эслагандек булганидан 
бошк;а м аъно бермадим. Ок;шом кунгилли поёнига 
етди ва х,амма хурсанд тарк;алди.

Икки кундан кейин съездга кетиш имни билиб, 
Трухачевский, хайрлаш а туриб, у кейинги келиш ида 
бу завк^ш о^ш омнинг такрорланиш ига умид билдир- 
ди. Бундан шундай хулоса килиш им мумкин эдики, 
у  бизникига мен йук^шгимда таш риф буюриши им- 
кони йук, деб х,исоблади ва бу мен учун ё^имли эди. 
Шундай булиб чикдики, агар мен унинг жунаб кети- 
шигача к;айтмасам, биз бошк;а куриш маймиз.

Мен биринчи марта ю ракдан к;оник;иш билан 
унинг кулини кисиб хайрлаш дим ва кунгилхуш лик 
учун м иннатдорлик билдирдим. У ^ам хотиним би­
лан бутунлай хайрлаш ди. Уларнинг хайрлаш уви м ен­
га энг табиий ва самимий туюлди. Х,аммаси яхши эди. 
Биз хотиним билан икким из ок;шомдан мамнун эдик.

*Эрнст -  Эрнест Генрих Вилгельм (1814-65) немис композитори ва скрип- 
качиси.
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-  Икки кундан кейин жуда яхши, осуда кайфият- 
да хотиним билан хайрлашиб, уездга жунаб кетдим. 
Уездда ишга кумилиб кетасан, узига хос *аёт, узига хос 
дунё. Икки кунда ун соатдан хизмат жойида булдим. 
Кейинги кун хизмат жойига хотинимдан хат келти- 
ришди. Шу ерда бирдан укидим. У болалар *ак;ида, 
тога х;акида, энагамиз ^акида, сотиб олинган нарсалар 
^ак;ида ёзибди, айтганча, худди одатдаги нарсалар- 
дек, Трухачевский келганлигини, ваъда килган нота- 
ларини келтирганини ва бирга чалиш га ваъда бер- 
ганини, бирок У рад этганини маълум килибди. Мен 
унинг ноталар келтириш га ваъда килганини эслай 
олмадим: менга у ушанда бутунлай хайрлаш гандек 
туюлган эди ва унинг бу х,аракатидан юрагимнинг 
бир чеккасини гаш лик чулгади. Аммо иш шу дара- 
жада эдики, бунакаси хаёлга ^ам келмасди ва ок;шом 
хонага кайтгач, хатни кайта укидим. Бундан ташк;ари, 
Трухачевский мен булмаганимда яна бир бор келиб- 
ди, хатнинг о^анги асабни таранг килгулик даражада 
эди. Рашк кутурган махлукдай инидан туриб шундай 
х,айк;ирдики, узимни беихтиёр бир четга олдим, бирок; 
фурсат ганиматида уни аста ^айдаб жойига кирит- 
дим. "К^андай разил туйгу бу раш к деганлари! -  дедим 
узимга-узим. -  Унинг ёзганлари табиий, бошк;а нима 
булиши мумкин?”

Уринга ётдим ва эртага килинадиган ишлар юза- 
сидан уйлаб кетдим. Мен доим шунацаман, сафар- 
ларда булганимда янги жойларда узок вакт уйкум 
келмайди, аммо бу ерда жуда тез ухлаб колдим. Аммо 
бирданига шундай буладики, бйласизми, ток ур- 
гандек силкиниб тушаман ва уйгониб кетаман. Шу 
тарзда ухладим ва уйкум ичида у ^акда, унга атал- 
ган шах,воний севгим х;акида, Трухачевский билан
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хотиним у р т а с и д а г и  муносабат бутунлай тугагани 
дакида уйлаб кетдим. Куркув ва изтиробдан юра- 
гим бир тутам  булиб колганди. Аммо аклим ни йигиб 
олиш га тириш дим. “Бунакаа машмаша нимадан, -  
дедим  узимга-узим, -  х,еч бир асос йук;, деч нарса 
йук; ва булмаган дам. Мен бундай дадш атли нарса- 
ларни  тукиб, узимни ва хотинимни цийнаш им не- 
чун? Бир садакахур, таш ландиклиги аник; скрипками 
Каёкда-ю, тагли-тугли, оилали аёл, яъни  менинг хо­
тиним  каёкда! Бу канака нодонлик!” -  овоз берарди 
бир томондан. "Нега шундай булмаслиги керак? ” -  
гиж гиж ларди боища томондан. Кандай булмаслиги 
мумкин уша туш унарли ва оддий нарса, мен шунинг 
учун унга уйланган булсам, ш унинг учун у билан 
яш аган булсам, менга ва унга дам, бош каларга керак 
буладиган бир нарса, мусик;ачига дам керак буладиган 
бир нарса содир булмайдими? У уйланмаган, соглом 
(котлетга к;андай ёпишганини, к;изил лаблари  билан 
юток;иб вино сипк;органларини эслайман) булса, тук. 
силлик ва факат коидасиз эмас, балки табиий, тасав- 
вур киладиган лаззатига аталган лукмаси коидали 
булса, имкониятдан фойдаланади. Улар уртасида 
алока воситаси мусика, ш адвоний туйгунинг энг но- 
зиги. Уни нима трстатиб туриш и мумкин? Хеч нарса. 
Аксинча, уни таклиф  килади. Аёлим? Х,а, аёл булса, 
нима бупти? У миясидан товонигача сир. Мен уни 
билмайман. Факат махлук сифатида биламан. Махлук 
эса деч качон узини тутиб тура олмайди.

Ф акат энди уларнинг уша окш омдаги Крейцер 
сонатасини чалиб булгач, ким никилигини хотир- 
лай олмайман, кандайдир ш армандали диссиётлар 
кузгайдиган ёкимсиз пьесани ижро этгандаги чед- 
раларини эсладим. "Кандай жунаб кетсам булади? -  
дедим  узимга-узим уларнинг чедраларини куз ол- 
дим га келтириб. -  Шу кеча улар уртасида дамма нар-
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са руй бермадимикан? Бу кеча улар уртасида фак;ат 
чегаралар олиб таш ланган эмас, балки иккаласи х,ам, 
айник;са, аёл улар уртасида булиб утган гап-сузлардан 
бироз хижолат тортиш маганмидилар?" Эслайман, 
мен фортепиано ёнига борганимда к;изарган юзлари- 
даги терни арта туриб, майин, назокатли ва мех,р би­
лан кулиб турганини кургандим. Улар уша пайтдаёк 
нигохдари тук;нашиб кетишидан кур^иб, кузларини 
олиб цочгандилар, фак;ат кечлик пайтида у аёлга сув 
куйиб бераётганда бир оз жилмайишганди. Шунда 
да^шат ичида узим тутиб олган ним табассумли куз 
к;арашни эсладим. "Ха, х,аммаси тугади", -  деди менга 
бир овоз ва шу тобда бопща овоз узга нарсани такрор- 
лади. "Бу сенга ниманидир ато этади, бундай булиши 
мумкин эмас”, -  дерди иккинчи овоз. ^оронгида ётиш- 
дан кутим учди ва гугурт чавдим, сарик; сувкогоз 
ёпиштирилган бу кичкина хона менга курцинчли ту- 
юлиб кетди. Мен папирос чекдим, доим буладигандек, 
к;арама-к;арши туйгулар доирасида уралашиб к;олсанг, 
папиросжонингга ора киради, -  мен узимни чалгитиш 
ва зиддиятлардан кутилиш учун бир папирос изидан 
бопщасини тутатдим.

Тун буйи ухлай олмадим, соат бешда бундай бо- 
сим остида к,ола билмаслигимни сезиб, х,озир жунашга 
i^apop килдим, турдим, менга беркитилган хизматкор- 
ни уйготдим ва отларни келтириш ини айтим. Маж- 
лисга хат йуллаб, мени шошилинч равишда Москвага 
чакириб колиш ганини маълум килдим; шунинг учун 
урнимга бошк;а аъзо тайинлаш ларини сурадим. Соат 
саккизда тарантасга утириб, жунаб кетдим.
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Кондуктор кирди ва шамимиз ёниб тугаганини 
сезиб, учирди, бирок; янгисини куймади. Тапщари
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ёриш а бошлаганди. Кондуктор вагонда булган пай- 
тида Позднишев муттасил огир нафас олганча чурк 
этмай jh -ирарди. Факат кондуктор чикиб кетгандан 
кейингина уз х^коясини давом эттирди, нимкоронги 
вагонда олга елиб бораётган уйчамиз ойналарининг 
сидирга гижирлаш и ва тиж оратчининг бир маром- 
да хуриллаш и эш итиларди, холос. Тонгнинг гира- 
ш ирасида у менга бутунлай куринмасди. Факат унинг 
яна ^ам х,аяжонланган, яна >̂ ам изтиробли овози 
кулокка чалинарди.

-  Иулда >отиз беш верст отда, саккиз соат чуян 
изда юриш лозим эди. Отда кетиш  ёкимли эди. Куёш 
чараклаган муздек куз хдвоси. Биласизми, бу пайт- 
ларда тиканлар ёг босган йулларни коплаб олади. 
Йул теп-текис, атроф бегубор ва ^авонинг софлиги 
ру^ни тетиклантирарди. Тарантасда кетиш  ж оннинг 
хузури эди. Тонг отиши билан йулга чикар эканман, 
енгил тортдим. Отларга, далаларга, чор атроф га назар 
солиб, каерга кетаётганимни х,ам унутиб куйибман. 
Гох;ида менга шунчаки кетаётгандек, х,еч ким безов- 
та  килмагандек, х;еч нарса руй бермагандек тую лар- 
ди. Бундай париш онлигим мени жуда кувонтирарди. 
Каерга кетаётганим эсимга туш иб колса, узимга- 
3?зим шундай дер эдим: "Борганда маълум булади, 
уйлаб утирма". Йулнинг тенг ярм ида кутилмаган 
х;амда мени тухташга ва купрок узим ни чалгитиш га 
мажбур цилган вокеа содир булди: тарантас бузилиб 
Колди, уни созлащ лозим эди. Дравани суробга келти- 
риш учун шунча вакт талаб килинардики, окибатда, 
мен чамалаганимдек, М осквага соат беш да эмас, ун 
Иккида уйга кириб борардим -  почта поездига ул- 
гура олмай, пассажир поездида кетиш имга тугри 
келарди. Аравада сайр, таъмирлаш , ^акини тулаш, 
кунокхонада чойх^рлик, богбон билан су^бат -  бу- 
ларнинг бари мени янада купрок чалгитди. Коронги



тушганда даммаси тайёр булди ва биз йулга тушдик, 
тунда йул босиш кундузгидан дам хузурбахш эди. 
Янги чиккан ой, этни жунжиктирадиган енгил совук, 
кафтдек текис йул, отлар, хушчакчак аравакаш, мен 
родат килиб кетар, олдинда нима кутаётганини деяр- 
ли уйламас, балки атайлаб яйраб кетардимки, гуё мен 
энди кувончли кунларим билан бутунлай хайрлаши- 
шимга тугри келади. Бирок менинг таш ки осойишта 
долатим, ички тугёнларимни жиловлашим отлар би­
лан сайрдан сунг тугади.

Вагонга киришим билан бутунлай боища долат 
бошланди. Бу вагондаги саккиз соатлик сафарим 
мен учун шунчалик дадшатли булдики, уни бир умр 
унута олмайман. Нимаданлигини билмадим, вагон­
га киришим билан узимни жонли йуловчи сифа- 
тида тасаввур килдимми ёки темир йуллар одамга 
боищача таъсир килар эканми, узимни кулга олол- 
май, галати булиб кета бошладим ва куз олдимда 
рашкимни алангалатувчи бир-биридан разил, бир- 
биридан шафкатсиз (бу ердаги дамма нарса аёлим- 
нинг менга хиёнат килганини акс эттирар эди] ман- 
заралар пайдо була бошлади. Мен кадр-газабдан, ичи 
Кораликдан, кандайдир менинг шаънимни тадкирлаб 
завкланиш дан ёниб кетдим, бу манзараларни хаёлан 
тасаввур килиб, улардан ажрала олмай колдим; асли- 
да, уларга карамаслигим, уларни хотирамдан учириб 
ташлашим, таъсирланмаслигим керак эди. Цайтангга, 
бу манзараларни аник-тиник тасаввур киляпман, 
уларнинг дакикатан руй беришига ишончим бор. Мен 
тасаввур килган бу манзараларнинг ёркинлиги хаё- 
лимдан кечаётган муддиш вокеаларнинг дакикатан 
руй беришига кафолатдек туюларди. Цандайдир шай­
тон менинг ходишларимга бутунлай зид равишда энг 
дадшатли фикрларни уйлаб топди ва менга шипший 
бошлади. Анча олдин булиб утган Трухачевскийнинг
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акаси билан сух,батим эсимга тушди, уш анда унинг 
Трухачевскийга ва менинг хотинимга муносабати 
хасида ran  булган ва мен буни кучли хаяжон билан 
юрагимга к;абул к;илган эдим.

Бу анча олдин булган эса-да, барибир эсладим. 
Трухачевскийнинг акаси, айнан эслайман, исловат- 
хоналарга бориб турасанми, деган саволга жавобан 
айтган эдики, тартибли одам х,ар к;ачон тоза аёлларни 
топиш мумкин булган ш ароитда касаллик ю^тириб 
олинадиган бундай ифлос, мурдор жойларга бор- 
майди. Мана, унинг укаси, менинг хотинимни топ­
тан. "Х,ак;ик;атан, у энди ёш гудак эмас, бозор курган 
эчкидан курк;, деганлар, -  аёлим х,ак;ида уйладим, -  
нима к;илиш керак, урни келганда омадни кулдан 
бермаслик лозим". "Ха, у  хушомад килади ва уни 
уйнаш ига айлантириб олади, -  дедим  уз-узимга, -  яна 
у бутунлай хавфсиз”. -  "Йук;, бу мумкин эмас! Мен ни- 
мани уйлаяпман! -  дахш атга туш иб дедим узимга. -  
Х,еч качон, хеч качон бундай булмайди. Хатто бун­
дай булишини хаёлга келтириш  учун сабаб х,ам йук;. 
Ахир унинг узи айтмаганмиди, уни ановиндан раш к 
к;илишим хам унинг учун х,а^орат деб? Эй, у  ёлгон 
гапиради, х,амма ёлгон гапиради!" -  бак;ирдим мен 
ва яна бошланди... Бизнинг вагоним изда фак;ат икки 
пассажир бор эди -  кампир чоли билан, иккаласи хам 
индамаслар экан, яцин станциялардан бирида ту­
шиб кетишди ва мен ёлгиз к;олдим. Мен кафасдаги 
хайвондек эдим: гох, силтаниб, дераза олдига келар- 
дим, го^ тебраниб, худди кувиб етмок;чи булгандек, 
вагон буйлаб юрардим; вагон хам узининг курсилари, 
ойналари билан биргаликда силкинарди...

Позднишев урнидан турди ва бир неча кдцам 
куйиб, яна утирди.

-  Эх, мен куркаман, мен темир йул вагонларидан кур- 
^аман, менда дахдпат урнаш иб олган. Ха, дах,шатли! -
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давом этди у. -  Мен узимга айтдим: "Бошка нарса 
дакида уйлайман. Олайлик, мен чой ичган мусофир- 
хона хужайини тугрисида”. Мана, узун соколли богбон 
ва унинг набираси -  менинг Васям билан тенгдош 
гудак куз олдимга келади. Менинг Васям. У онасини 
мусикачи к;андай упаётганини куради. Унинг озурда 
Калби нима килар экан? Онасига нима! У севади... Яна 
уша нарса бош кутаради. Йук, й у к - Ха, касалхоналар- 
даги текш ириш лар дадида уйлайман. Ха, кеча бемор 
духтирга ш икоят килди. Духтир худди Трухачевский- 
га ухшаш хушмуйлов. У кандай юзсиз... Улар иккаласи 
дам мени алдашди, у кетаман деб. Яна бошланди. Нима 
дакида уйламай, даммаси ушаларга келиб такаларди. 
Мен ёмон кийналдим. Хамма кийноклар бехабарлик- 
дан, шубдадан, иккиланиш дан ва уни севиш керакми, 
нафратланишми -  шуни билмасликдан эди. Куркув 
шунчалик кучли эдики, эслайман, менда гоят олижа- 
ноб фикр тугилди, бу узимга дам жуда ёкди, шундок 
йулга чикасан, вагон остидаги рельслар устига ёта- 
сан ва узингни улдирасан. Шунда дар кандай шаро- 
итда дам ортик иккиланмайсан, шубдаланмайсан. 
Аксинча, бунга бир нарса халакит берди, айни шу 
пайтда бевосита узимда хотинимга карши уйготган 
нафратнинг кучидан узимга радмим келиб кетди. Хо­
тинимга нисбатан галати туйгу -  нафрат ва узимнинг 
хурлашларим ва мусидачининг галабаси, лекин унга 
нисбатан шафакатсиз нафрат. "Узимни улдиришим ва 
уни с of колдириш им мумкин эмас; шундай килиш ке- 
ракки, у дам кай даражададир кийналсин, менинг дам 
кийналганларимни тушунсин", -  дедим узимга.

Мен барча станцияларга тушиб, узимни чалгитиб 
келдим. Бир станцияда арок ичаётганларини куриб 
Колдим ва узим дам шу зумда ичдим. Мен билан бир 
ядудий тик турарди, у дам ичди. У тинмай вайсарди, 
мен вагонимда ёлгиз колиб кетмаслик учун у би-
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лан ифлос, тутун бурксиб кетган, ш аллаки хотинлар 
чаккан писта пучоклари сочилиб ётган учинчи да- 
ражали вагонга йул олдим. Бу ерда у билан ёнма-ён 
утирдим, у ним аларнидир тиним сиз гапирар, латиф а- 
лар айтарди. Мен уни тинглардим, бирок У нималар 
х,акида гапираётганини тушунмасдим, негаки, узим 
^акимда уйлаш да давом этардим. У буни сезиб колди 
ва узига эътибор талаб кила бошлади; шундан кейин 
урнимдан турдим-да, яна уз жойимга йул олдим. "Ях- 
шилаб уйлаб олиш керак, -  дедим узимча, -  хаёлимга 
келаётган нарсалар ростми, менинг кийналиш имга 
асос борми?” Мен бемал ол уйлаб олиш учун яна утириб 
олдим, бирок шу зумда тинч фикр килиш  баробарида 
яна уша бошланди: мух,окама урнига м анзаралар ва 
тасаввур. “Неча марталаб шундай кийналдим, -  дедим 
узимча (мен олдинги раш к тутканокларини ёдимга 
олдим), -  кейин х;аммаси яхш илик билан тугаганди. Бу 
сафарх;ам балки шундай бул иб чикар, уни тинчгинаух- 
лаётган *олда курарман; у уйгонади, мени куриб хур­
санд булади ва сузларидан, караш ларидан сезаманки, 
х,еч нарса руй бермаган, буларнингх,аммаси ёлгон. Эх„ 
канийди шундай булиб чикса!" -  "Э, йук< олдинлари 
шундай булган, энди бундай булмайди", сузлади м ен­
га кандайдир овоз ва яна бошланди. Х,а, катл каерда 
руй берган! Мен ёш йигитни аёлларнинг тузогидан 
кутказиш  учун уни жинсий маразхонага олиб борма- 
дим, балки аёлимни кийнаган ш айтонларни куриши 
учун уз калбимга йулладим! Унинг жисми устидан, 
узимнинг шуб^асиз ва тула хукукли эгалигимни, худ­
ди уз вужудим сингари, тан  олишим билан бароба­
рида мен бу жисмни эгаллаш дан махрумлигимни, у 
меники эмаслигини ва аёлим ундан кандай xoviaca, 
шундай истифода этиш ини, аммо мен хоэутгандек ис- 
тифода этмаслигини 5^ис этиш  жуда дахдиатли эди. Ва 
мен на хотинимга, на унга ^еч нарса кила олмайман.



У, хушчак;чак^1 ик огушидаги Ванька-товонхоначига 
ухшаб, ширин лаблардан буса олингани ва бошкдлар 
х,ак;ида кушик; куйлайди. Голиблик уники. Аммо хо- 
тинимга нимадир дахл к;илишим эхтимоли бор. Агар 
у йул куймаган булса, лекин хохдайди, мен эса нима 
хохдашини биламан, ундан хам баттар: яхшиси, амал- 
га оширгани маъкул, негаки, мен билай ва мавхум 
булиб к;олмасин. Мен нима хохлаётганимни айта ол- 
мас эдим. Мен аёлим нима хохлаётган булса, ушани 
хохдамаслигини истардим. Бу эса гирт ж иннилик эди!
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-  Охиргидан олдинги станцияда, кондуктор ки­
риб, чипталарни йигиб олгач, мен юкларимни йи- 
гиштириб, йулакка чикдим, фикрим х,амон мени 
Хаяжонлантираётган, хали к;абул килинмаган карор 
билан банд эди. Менга совук; таъсир к;илди ва жагим 
к;ак;шаб, тиш ларим такирлай бошлади. Мен тудага 
Кушилиб, беихтиёр вокзалдан чикдим, киракаш ёл- 
ладим ва йулга тушдим. Турт гилдиракли енгил ара- 
ванинг гох олдидан, гох ортидан липиллаб утаётган 
сийрак йуловчилар, богбонлар, фонуслар ёругида 
кузга таш ланаётган ш арпаларга куз ташлаб, хеч 
нарсани уйламай кетиб борардим. Ярим верст босиб 
утилгач, оёгим совук;к;отгани сезилди, вагондан иссик; 
жун пайпок;ни олиб, халтамга т и р а н и м  хаёлимга 
келиб колди. Халта каёкда? Бу ергами? У ерга. Кор­
зина к;ани? Бирдан багажни бутунлай эсдан чик;ариб 
к;олдирганимни тушундим, аммо тилхатни курсатиб, 
топиш мумкинлигини англаб, орк;ага к;айтмасликка 
к;арор к;илдим ва йулда давом этдим.

Хозир ушандаги ахволимни канчалик эслашга 
уринмай, хеч к;ачон уша холатимни ёдимга келтира 
олмайман: мен нимани уйладим? Нима хохдадим? Хеч
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нимани билмайман. Фак;ат шуни эслайманки, менда 
х,аётим учун жуда мух,им ва куркинчли бир нарса- 
га тайёрланиш  фикри булган. Шундан мен уйлаган 
мух,им нарса содир булдими ёки буни олдиндан х,ис 
килганмидим, -  билмайман. Балки уша руй бергандан 
сунг булиб утган жами вок;еалар менинг хотирамда 
к;айгули манзара касб этган.

Мен уйга киравериш даги зинапояга якинлаш дим. 
Соат бир эди. Бир неча извош чи ёруглик тушиб турган 
хоналар (ёругхоналар бизнингуйим изда, мех,монхона 
танобийсида эди] да утирганларни кутиб, зинапоя 
яцинида туриш арди. Нима учун шунча кеч пайтда 
бизнинг деразаларим издан  ёруглик тушиб турганига 
эътибор ^ам цилмай, нимадир дахдиатли нарса руй бе- 
ришини кутган алпозда айвонга чиедим ва кунгирок; 
тугмачасини босдим. Кунгли очик;, тирипщок; ва жуда 
нодон малай Егор тога эш икни очди. Биринчи кузга 
таш ланган нарса -  кийим илгичнинг олд тараф ида 
боощ аларники билан ёнма-ён унинг шинели осилиб 
турарди. Бундан лол колиш им керак эди, лекин лол 
Колмадим, чунки шундай булишини кутган эдим. 
"Худди ш ундай”, -  дедим узимга. Егордан кимлар бор- 
лигини сураганимда у ^ам Трухачевскийни айтди, яна 
болщалар борми, деб сурадим. У: "Боцщах;еч ким йук;", -  
деб жавоб берди.

Эслайман, у менга шундай о^ангда жавоб к;ай- 
тардики, гуё мени хурсанд килмо^чи ва боцща одам 
булиши мумкинлигидан шуб^амни таркатм окчи 
булди. "Бошка х,еч ким. Шундай, шундай", -  узим га га- 
пиргандек булдим.

-  Болалар-чи?
-  Худога шукур, х;аммаси сог-саломат. Аллак;ачон 

ухлашаяпти.
Менинг нафасчик;аришим ва калтираётган жагим- 

ни тухтатиш им кийин булди. "Ха, шундай булганки,
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мен уйлаганимдек эмас, бошцача булган: яъни олдин 
уйлаганимдек, бахтсизлик эмас, балки х,аммаси яхши, 
олдингидек. Энди х,аммаси олдингидек эмас, аксин- 
ча, мана булгани, нимани узимга тасаввур килгандим 
ва уйлагандим -  энди х,озир уйлаганимдек, \ам м аси 
х,ак;ик;атда руй бериб турибди. Мана, булгани шу...”.

Йиглаб юборишимга оз колди, бирок айни 
лах^ада шайтон шипшиди: "Йиглама, узингни бос, 
улар эса тинчгина таркалиш ади, миш-миш, ж иноят 
белгиси колмайди, сен эса умр буйи шуб^аланасан 
ва кийналасан”. Шу дамда узимни бошкариш туй- 
гуси йуколди ва бошка бир туйгу -  сиз ишонмай- 
сиз -  шодлик туйгуси пайдо булди, негаки, менинг 
Кийналишларим тугайди, х,озир мен хотинимни 
жазолашим, ундан кутилишим мумкин, узимнинг 
газабимга эрк беришим мумкин. Ва газабимга эрк 
бердим -  мен хдйвонга, ёвуз, айёр махлукка айландим.

-  Керак эмас, керак эмас, -  дедим мех,монхонага 
йул олган Егорга, -  мана, сен нима киласан: э^тимол, 
извозчи билан бориб келарсан; мана, квитанция, нар- 
саларни келтир. Жуна.

У коридор буйлаб уз пальтосини олгани кетди. У 
анавиларни чучитиб юборишидан ч ^ и б , хужрасигача 
кузатиб бордим ва кийиниш ини кутиб турдим. Мех,- 
монхонадан, куш ни хоналардан гурунг х,амда пичок 
ва идиш -товоклар шовкини эш итилиб турарди. Улар 
еб-ичиш билан шунчалик машгул эдиларки, кун" 
тирок овозини эш итишмаганди. "Факат энди чикиб 
Колишмасин-да", -  уйладим мен. Егор астраханча 
Коракул пальтосини кийди ва чикиб кетди. Уни эшик- 
дан кузатиб юбордим ва ортидан эш икни ёпдим, узим 
ёлгиз колиб, ^озир нимадир килишим лозимлиги- 
нИ сезганимда юрагимни вах,има чулгаб олди. Нима 
Килиш керак -  >^али буни билмасдим. Факат бир нар- 
сани билардимки, энди х,аммаси тугади, унинг беайб-
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лиги хдкида ran х,ам булиши мумкин эмас; х;озир уни 
ж азолайман, у билан алокдларимни бутунлай узаман.

Бундан олдин э^али х,ам менда иккиланиш  бор 
эди, узим га айтдим: "Балки буларнинг бари ёлгон, 
балки мен хато килаётгандирм ан”, -  энди бунакаси 
йук; эди. Хаммаси кайтм ас дараж ада х;ал килинган 
эди. М ендан хуфёна, ф акат у билан, тунда! Бу энди 
х,аммасини бутунлай эсдан чикариш  эди. Ёки бун­
дан х,ам баттар: атайлаб килинган дадиллик, сур- 
бетлик -  айбсизлик белгиси булиб хизм ат килиш и 
мумкин булган сурбетлик билан ж иноятга  кул уриш 
эди. Хаммаси аник;. Шубх,а йук- Ф акат бир нарсадан 
чучирдим, улар кочиб кетмаса, узларини  окдайдиган  
янги  найранглар  уйлаб топмаса ва мени ж иноят 
алом атлари  ва ж азоланиш  эх,тимолидан мах,рум 
килиш м аса булгани. Тезрок; уларнинг айби устидан 
чициб к;олиш учун мен оёк; учида улар jn -ирган тано- 
бийга мех,монхона оркали эмас, коридор ва болалар 
хонаси оркали йул олдим.

Биринчи болалар хонасида угиллар  ухларди. 
Иккинчи болалар хонасида энага ким ирлаб колди, 
уйгонм окчи, чамаси, ах,волимни билиб колса, у нима 
деб уйлаш ини тасаввур килдим-да, бу ф икримдан 
вуж удимни шундай х,ис кам раб олдики, кузим га ёш 
олиш дан узим ни тухтгтг олмадим ва болаларни 
уйготиб ю бормаслик учун оёк учида коридорга югу- 
риб чикдим, кабинетим га учиб кириб, диваним га 
узим ни отдим  ва йиглаб юбордим.

"Мен -  тоза  одамман, мен -  ота-онам нинг фар- 
зандим ан, мен -  бир умр оилавий бахтни орзу килиб 
келган мардумман, мен -  аёлига хиёнат килм аган  эр- 
ман... Мана, окибат! Беш ф арзанди бор, у эса кизил 
лабларига  учиб, мусикачини багрига босиб ётиб- 
ди! Йук, у одам эмас! У канжик, ж ирканч канжик! 
У умр буйи ф ирибгарлик килиб келган, севги билан
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машгул булган хонанинг ёнида болалари ётибди. 
Унинг килигига яраш а иш тутиш га тугри келади! 
Торинмасдан бугзидан олиш керак! Мен нима- 
ни биламан? Балки мендан деб юрган болаларини 
аллакачонлар малайдан орттириб олгандир. Мабодо 
эртага келганимда, у узининг уша соч турм аклари, 
уша думбалари ва уша локайд жилвакор ю риш лари 
билан (унинг таъвия киёфасини айнан кургандек 
булдим] кутиб олган буларди ва ботинимдаги 
рашк махлуки умр буйи ю рагимдан жой олиб, мени 
кийнагани-кийнаган эди. Энага нима деб уйлайди, 
Егор-чи? Бечора Лизагинам! У, х,ойнахой, ним анидир 
тушуниб етгандир. Бу юзсизлик! Бу мунофиклик! Ва 
бу хайвоний туйгу, мен шундай деб билам ан”, -  д е ­
дим узимга.

Урнимдан турмокчи булдим, булмади. Юрагим 
шундай урар эдики, оёкда тура олмадим. Х,а, мен зар- 
балардан улиб кетаман. Хотиним мени улдиради. 
Унга шу керак. Дарвоке, мен уни улдирсам-чи? 
Хе, йук;, бу унга жуда унгай буларди, мен бундай 
фарогатни унга х,адя этмайман. Ха, мен утирибман, 
улар эса анов ёкда овцатланиш аяпти, кулишаяп- 
ти ва ... Ха, гарчи аёл дастлабки тароватда булмаса 
х,ам, эркак ундан ж ирканм аётгандир: хар холда у 
таск;ара эмас, асосийси, нима булганда х,ам, унинг 
к;имматбах,о саломатлиги учун хавфсиз-ку. "Нега 
ушанда уни бугиб куя цолмаган эканм ан”, дедим 
узимга, бир х,афта олдин кабинетим да туртиб юбор- 
ганимни, кейин мен нарсаларни отиб синдирганим- 
ни эслаб. Менда уша пайтдаги хдлатим жонли тарз- 
да намоён булди; факат эсимга тушиб колмади, уша 
уриш, бузишга булган эх,тиёжни к;айта х,ис килдим. 
Эслайман, кандай харакат килиш ни хох^аганим ба- 
ро'барида х,ар хил, ф акат х,аракат учун аскатадиган 
фикрлар каллам га ёпирилиб келди. Мен х,айвон ёки



одам хавф пайтида ж исмоний кузгалиш  таъсири 
остида буладиган дараж ага етдим, бу пайтда одам 
аник; ва шошмасдан, фак;ат х;аммасини битта аник; 
мак;садга йуналтирган тарзда  х,аракат к,илади.
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-  Биринчи килган ишим -  этигимни ечдим ва 
пайпокда к;олгач, менинг милтигим ва дами шамол- 
дек уткир, бирор марта *ам иш латилмаган дамаищ  
ханжарим осиглик; турадиган диван тарафдаги ги- 
ламга якинлаш дим. Ханжарни к;индан сугурдим. Кин, 
эслайман, диван оркасига тушиб кетди, яна эслайман, 
узимга шундай дедим: "Кейин топиб жойига куяман, 
булмаса йуколади”. Кейин х,озиргача елкамдан тушма- 
ган пальтомни ечдим ва факат пайпокда енгил кадам 
таш лаб, уша ёкка кетдим.

Ж им писиб бордим-да, шахт билан эш икни оч- 
дим. Уларнинг юз ифодасини эслайман. Шунинг учун 
>̂ ам эсимда долганки, бу ифода менга азобли рох,ат 
багиш лади. Бу ифода куркувнинг белгиси эди. Менга 
айнан шу керак эди. Мен х,еч качон уларнинг иккала- 
си х,ам менга кузлари туш гандаги дастлабки дак;ик;ада 
чех,раларида ёйилган умидсиз куркувни унута ол- 
майман. Эркак, менимча, стол ортида утирган, лекин 
мени куриб ёки шарпамни эшитиб, оёкка турган ва 
елкаси билан шкафга угирилганча тухтаб к;олган. 
Унинг юзида факат, шубх,асиз, ягона куркув ифодаси 
бор эди. Аёлнинг чехрасида х,ам худди шундай куркув 
ифодаси билан бирга бошк;а нарса х,ам бор эди. Агар 
ф акат куркув булганда уша вокеа руй бермаслиги )^ам 
мумкин эди; аммо юзида, х,ар х,олда, менга биринчи 
лах^аларданок; шундай туюлди, унинг севги муноса- 
батлари таф ти ва у билан биргаликдаги бахтини буз- 
ганларидан хафа булиш, норозилик кайф ияти мана-
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ман деб турарди. Унга х,озирги бахтли дамларига 
халакит бермасликдан узга х,еч нарса керак эмас эди, 
гуё. Бу ва бошк;а ифодалар уларнинг чехрасида бир 
лах^а зох,ир булди. Унинг юзидаги куркув ифодаси 
бирданига сурок х,исси билан алмашди: алдаш мум- 
кинми, йукми? Агар мумкин булса, бошлаш лозим. 
Мумкин булмаса, демак, бошка нимадир бошланади. 
Лекин нима? У сурок аломати билан аёлга каради. Шу 
назардан сунг аёлнинг юзидаги укинч ва хафалик, 
менга шундай туюлдики, эркакка гамхурлик х,исси 
билан алмашди.

Бир ла>^за ханжарни оркамда яширганча пах,- 
лидарда туриб колдим. Ана шу дакикада эркак тир- 
жайиб, масхараомуз бепарволик билан деди:

-  Биз мусика оламига гарк булибмиз...
-  Мен буни кутмагандим, -  унинг овозига таклид 

Килиб, уша ох,ангда давом этди аёл.
Бу х,ам, бошкаси х,ам мени х,овуримдан туши- 

риб, муросага келтира олмади: бундан бир >^афта ол­
дин узимда ^ис этган кутуриш борлигимни чулгаб 
олди. Яна мен уша бузиш, куч ишлатиш истагини х,ис 
Килдим ва уни кутуриш пуртанасига топширдим.

Иккаласи х,ам муросага келтира олмади... Бошка 
ran бошлашди, у к у р г а н  эмиш, нима демокчи бу- 
лишса, булиб таш лайвердим. Мен аёлга ташландим, 
унинг кукрагининг ёнига уришимда эркак халакит 
бермаслиги учун ханжарни яшириб олган эдим. Мен 
буни аввалданок мулжаллаб куйган эдим. Аёлга таш- 
ланишим билан, мен буни ундан кутмаган эдим, эр­
как кулимни кайириб, бакира бошлади:

-  Аклингизни йигинг, сизга нима булди! Одамлар!
Кулимни айириб олдим ва аста унга х;амла кил­

дим. Унинг кузлари менинг кузимга дуч келди, у 
бирдан, лабларигача сурпдек окариб, чакчайган 
кузлари ажабтовур ялтираб кетди ва кутилмаганда
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фортепиано остига узини уриб, ундан эш икка отил- 
ди. Мен унинг ортидан кувиш га тутиндим, бирок чап 
тарафим огирлашиб колди. Бу хотиним эди. Мен сил- 
киндим. Хотиним яна хам каттикрок ёпишди ва куйиб 
юбормади. Кутилмаган бундай аралашув, огирлик ва 
хотинимнинг мени тутиб колгани баттар жазавам- 
ни кузгатди. Бутунлай кути Рганимни ва дахдлатли 
киёфага киришим лозимлигини сезиб, хурсанд булиб 
кетдим. Бутун кучим билан чап кулимни силкит- 
дим ва тирсагим билан тугри ю зига зарба бердим. 
У чинкириб юборди ва кулимни бушатди. Унинг изи- 
дан кУвишга тушдим-у, хотиним нинг уйнаши изи- 
дан пайпокда кувиб юришим кулгили булишини ту- 
шуниб, масхара булишни эмас, курк;инчли булишни 
хохладим. Дах,шатли тарзда  кутириб кетган булсам- 
да, худди хозиргидек, ^ар доим бош каларда кандай 
таассурот уйготиш имни яхши эслайман, баъзан 
ана шу тааассурот мени бош каради х;ам. Хотиним- 
га угирилдим. У тахта каравотга агдарилиб тушган 
эди ва тарсагимдан л ат  еган кузини кули билан уш- 
лаганча менга тикилиб турарди. Унинг башарасида 
менга, душманига нисбатан худди копконга тушган 
сичконда булганидек КУРКУВ ва наф рат бор эди. Мен, 
Хар холда, узимга каратилган наф рат ва кур^увдан 
бошка нарсани курмадим. Бу айнан бош каларда севги 
уйготиши шарт булган куркув ва нафрат эди. Яна, агар 
у дамини ичига ютиб, жим турганда, килган ишимдан 
сакланиш им ва уша ишни килмаслигим хам мумкин 
эди. Бирок У бидирлашни куймасди ва кулимдаги хан- 
ж арни тортиб олмокчи булди.

-  Аклингни йиг! Сенга нима булди? Хеч нарса йук< 
хеч нарса, хеч нарса... Цасам ичаман!

Мен бундан кура хам тинчланиш им  мумкин эди, 
аммо унинг охирги сузини тескарисига тушундим, 
яъни  хаммаси руй берган ва мен жавоб беришга



чогландим. Ж авоб узимни тайёрлаган crescendo*AaH 
келиб чикдциган кайфият даражасида булиши ва худ­
ди шундай завклантириш и лозим эди. Тентакликнинг 
х,ам уз конунлари бор.

-  Алдама, манжалаки! -  укирдим ва чап кулим 
билан унинг кулидан ушладим, лекин у кулини 
тортиб олди. Шунда х,ам барибир ханжарни куйиб 
юбормай, уни чап кулим билан томогига тираб, 
чалканча агдарганча буга бошладим. Лаънати то- 
мокнинг каттиклигини... У иккала кули билан ме­
нинг кулларимга ёпишди, айнан шундай ^олатни 
кутиб тургандек, бор кучим билан чап томони ко- 
вургасининг пастидан ханжар билан зарба бердим.

Одамлар кутириш касаллигида нима цилиб куй- 
ганини бемор эслай олмайди, деб гапирадилар, бу 
ёлгон, уйдирма. Мен х,аммасини эсимда тутдим ва бир 
дак;ика х,ам эслашдан тухтаганим йук;. Узимнинг тен- 
таклигимнинг нафасини узимда канча сезсам, мен- 
да тафаккур чуги шунча яллигланарди ва мен унинг 
шуъласида нима килаётганимни аник; куриб турар- 
дим. Нима килаётганимни х;ар бир дак;ик;ада билиб 
турардим. Айтмасам булмайди, нима килишимни ол- 
диндан билардим, аммо уша дакикада нима килган 
булсам, х,атто ундан х,ам олдинрок, билдимки, худди 
мен пушаймон буладигандек, худди узимга айтишим, 
тухтатишим мумкиндек туюлар эди. Ксжурганинг 
пастидан зарба урсам, тиг баданга кириб кетиши- 
ни билардим. Гишт колипдан кучганди. Шу ишни 
бажараётганимда, билдимки, бундай окибати огир 
асоратларга олиб борадиган дах,шатли ишга олдин 
кул урмаганман. Бирок бу фикр чакмоедек тез утиб 
кетди ва фикрнинг ортидан хдракат юзага чикди. 
Х,аракат кутилмаган аниклик билан амалга ошди. 
Мен тигнинг сийнабанднинг чокига ногах,он туртин-
*Crescendo -  кучайтириш, итальян.
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ганини ва боища майда-чуйдаларни, кейин унинг 
юмшок;, силлик кириб кетганини сезиб турардим ва 
яхши эсимда колганди. У куллари билан ханжарга 
ёпишди, бармок,ларини кесиб олди, бирок тутиб кола 
олмади. Кейин, турмада, менда ахлокий унгланиш юз 
бера бошлаганда, шу дакикалар хакида уйладим, эс- 
ладим ва имкон дараж асида мух,окама килдим. Бир 
дакикада эслайман, х,аракатнинг олдини олиш мум­
кин булган факат бир дакикада мен аёлни, х,имоясиз 
аёлни улдираяпман, узим нинг хотинимни улдирдим, 
деган куркинчли фикрни эслайман. Бу ф икрнинг 
дах,шатлилигини эслайман ва хулоса киламанки, хан- 
жарни ботириб, яна шу лах^ада айбимни тугрилаш  
ва т^Ьсгатиш учун сугуриб олдим. Мен бир лах,за нима 
булишини кутиб, вазиятни изга солиб булармикан, 
деб котибтурдим. Аёлим оёккати ктурди вачи н ки рди :

-  Энага! У мени улдирди!
Ш овкинни эш итган энага эш ик олдида пайдо 

булди. Мен *ам нима булгани окибатини х,али ^ам кут­
ган, ишонмаганча тик котган эдим. Шу пайтда унинг 
корсети* остидан кон сизиб чикди. Шунда англадим -  
энди ах,волни унглаб булмайди ва шу дакикада карор 
Килдимки, бунинг энди х,ожати йук. нима хохдасам, 
шуни бажариш лозим. Мен у кулагунча кутиб тур- 
дим ва энага "Биродарлар!" дея кичкирганча у томон 
югурди, шундан сунг ханжарни четга иргитдим-да, 
хонадан чикдим.

"Хаяжонланиш керак эмас, нима килиш имни ях- 
шилаб билиб олиш лозим", дедим узимга, унга > а̂м, 
энагага х,ам карамай. Энага бакириб, кизни чакирди. 
Мен кизни айтиб юбориб, коридордан юриб кетдим 
ва уз хонамга кирдим. "Энди нима килиш  керак?" -  деб 
узимдан сурадим ва шу лах^ада эсимга тушди. Хонага 
кириб, тугри девор олдига бордим, ундан револьвер-
*Корсет -  белни ингичка килиш учун ичдан кийиладиган кенг белбог.
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ни олдим, уни куздан кечирдим -  у ук^гоглик; эди -  
стол устига куйдим. Кейин диваннинг орк;асидан 
Кинни олиб, диванга утирдим.

Шу х,олда диванда узок; утирдим. Х,еч нарсани 
уйламас, х,еч нарсани эсламас эдим. Эшитиб турар- 
дим, у ёкда ниманидир келтиришди. Кимдир келга- 
ни, яна кимнингдир киргани х,ам эш итилиб турар- 
ди. Кейин Егорнинг оёк товуши кулок;к;а чалинди ва 
менинг унутилган юкларимни олиб келгани маълум 
булди. Уларни худди кимгадир керак буладигандек, 
кабинетга киритиб куйди.

-  Эшитдингми, нима булибди? -  дедим мен. -  
Коровулга айт, полицияга хабар беришсин.

У х,еч нарса демай тез чициб кетди. Урнимдан 
турдим, эшикни ёпдим, кулдон ва гугурт келтириб, 
чека бошладим. Чекиб тугатмасимданок; мени уйку 
босди, босинцирашга jbonani туш гирдобига тортди. 
Мен накд икки соат ухлабман. Туш курибман, биз 
у билан тинчгина юрибмиз, жанжаллашамиз, аммо 
тез ярашиб оламиз, нимадир жиндай хала^ит бера- 
ди, лекин биз дустлармиз. Эшик так;иллаб уйгониб 
кетдим. "Бу полиция, -  кузимни оча туриб уйладим. -  
Шубх,асиз, улдириб куйибман, чоги. Балки бу унинг 
узидир, хеч нарса булмаган чикар”. Эшик яна 
та^иллади. Мен саволни уйлаб, жавоб кайтармадим: 
бу булдими, булмадими? Ха, булди. Мен сийнабанд- 
нинг к;аршилигини ва тигнинг ботиб боришини эс- 
ладим, елкамда совук; хаво урмалаб кетди. "Ха, булди. 
Ха, энди узингни... керак”, -  дедим узимга. Шундай де- 
йишга дедим-у, биламан, узимни улдирмайман. Даст 
урнимдан турдим ва яна револьверни кулимга олдим. 
Бирок; курцинчли юмуш: эслайман, халиги кун темир 
йул^а булгани каби, куп марта узимни удциришга 
яцин келганман, бу менга осон туюлган, осон туюлга-



ни шундаки, бу билан аёлимни енгмокчи булганман. 
Х,озир эса узимни улдириш  эмас, у х,акда уйлаш им х,ам 
мумкин эмас. "Нима учун шундай улишим лозим?" -  
деб узимдан сурадим, жавоб топилмади. Эшик яна 
такиллади. "Х,а, олдин ким такиллатаётганини билиш 
керак. Х,али улгураман". Револьверни куйдим ва га­
зета билан устини бекитдим. Эшикка якинлаш дим, 
лукидонни сурдим. Бу хотинимнинг опаси, меэфибон, 
нодон бева аёл эди.

-  Вася! Нима бу! -  деди у ва доимо тайёр куз ёшла- 
ри дув тукилди.

-  Нима керак сенга? -  дагаллик билан сурадим 
мен. Куриб турибман, унга куполлик килиш, умуман, 
купол булиш нинг х,ожати йук, бирок; мен бопщача йул 
топа олмадим.

-  Вася, уулади! Иван Фёдорович айтди. -  Иван Фё­
дорович хотиним нинг духтири, маслах,атчиси.

-  У *али шу ердами? -  сурадим мен ва яна аёлим- 
га нисбатан бутун к;ахрим бошимга урди. -  Бу кандай 
булиши мумкин?

-  Вася, унинг олдига бор. Ох, бу кандай дах,шат, -  
деди у.

"Унинг олдига бориш?" -  савол бердим узимга. Шу 
зумда жавоб бердимки, бориш керак, эх,тимол, х,амма 
вакт шундай килиш ади, агар эр хотинини улдирса, 
мен улдирганимдек, катъий равиш дв кошига бори- 
ши шарт. "Агар шундай килишса, демак, бориш ке­
рак, -  дедим узимга. -  Агар килишим лозим булса, х,ар 
качон улгураман”, -  уйладим узимни отиш х,акидаги 
мулжалимни эслаб ва унинг хузурига йул олдим. 
"Энди бемаъни гаплар, юз буриш тириш лар булади, 
лекин уларга парво килм айм ан”, -  дедим узимга.

-  Tjbcra, -  дедим  опага, -  пойабзалсиз кириш  
ахмоклик, х,еч курмаса туфли бер, кийиб олай.
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-  Хайрон к;оларли х,олат! Яна хонадан чик;иб, 
урганган йулаклардан утиб борарканман, яна мен- 
да умид учнунлари пайдо булдики, балки х,еч нарса 
булмагандир? Аммо дориларнинг куланса х,иди -  йо­
доформ, карболка -  мени хушимга келтирди. Йук;, 
буладигани булганди. Коридор буйлаб болалар хона- 
си ёнидан утиб борар эканман, Лизагинамни куриб 
цолдим. У менга курк;инчли нигохдари билан тики- 
либ турарди. Менга шу жойда жами бешала фарзанд- 
лар э^ам тургандек ва х,аммаси менга к;араётгандек 
туюлди. Эшикка як;инлашдим, эшикни ок;соч очди ва 
чик;иб кетди. Кузимгаташ ланган биринчи нарса хоти- 
нимнинг ок;-саргиш куйлаги булди, у стулга ташлаб 
куйилган, к;оп-кора к;онга буялганди. Бизнинг икки 
кишилик тушагимизда, х,атто менинг тушагимда -  
унга етиб олиш осон булган -  у тиззасини кутариб 
ётарди. Боши битта ёсти^ка к;ия илиниб турар, коф- 
таларининг тугмалари ечилиб кетганди. Жарох,атга 
нимадир босилган. Хонани йодоформнинг огир х,иди 
тутиб кетган. Х,аммадан х,ам х,айрон к;оладигани 
шишинк;ираган ва доглардан кукариб кетган юзи, 
бурнининг бир чети ва куз ости булди. Бу мени уш- 
лаб колмок;чи булганда тирсагим билан берган зар- 
бам асорати эди. Гузалликдан асар >̂ ам колмаган, 
к;андайдир таск;арайи тарак;к;осга айланган эди.

-  Олдига бор, олдига бор унинг, -  деди сингил.
"Ха, аник;, у тавба килишимни хохдаяпти”, -

уйладим мен. "Гунох,идан утиш? Ха, у улаяпти, уни 
кечирса булади”, -  уйладим ва багрикенг булишни 
хохдаб кетдим. Мен як;ин бордим. Аёлим к;ийналиб, 
шикастланмаган бир кузини очди, зурик;иб, тутилиб 
мингирлади:
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-  М а^садингга етдинг, улдирдинг... -  Башара- 
си жисмоний кийнок; исканжасида ва хатто улими 
яцинлигида х,ам уша эски, менга таниш  х,айвоний 
совук нафрат билан к;араб турарди. -  Болаларни... мен 
барибир сенга ... бермайман. У (синглим) олади.

Мен учун энг мух,им булган нарсалар -  узининг 
гуно^и, хиёнат х,ак;ида гапириш ни гуё у арзимайди- 
гандек х,исоблади.

-  Х,а, к;илган иш инг билан керилиб юр, -  деди у 
эшикка к;араб ва хурсиниб куйди. Эшик олдида син- 
гил болалар билан турарди. -  Ха, мана нима к;илиб 
куйдинг.

Мен болаларга ^арадим, хотинимнинг кукариб 
кетган юзига куз таш лаб, биринчи марта узимни, 
уз хукуцимни, уз гуруримни унутдим, биринчи мар­
та унда инсонни курдим. Ва шу дамда уни раш к 
^илганларим, боища майда-чуйдалар кераксиздек, 
х,ак;оратланганларим арзимасдек тую либ кетди, ку­
лига юзимни босиб: "Кечир!" -  дегим келди, бирок; ку- 
чим етмади.

У кузини юмганча тинчиб ^олди. Хойнах,ой, хол- 
сизликдан гапира олмаётганди. Кейин бузилиб кет­
ган юзи титради ва тириш ди. Мени секин, бех,ол нари 
итарди.

-  Нима учун бундай килдинг? Нима учун?
-  Мени кечир, -  дедим мен.
-  Кечир? Бунинг х,аммаси ёлгон!.. Фак;ат улмасам 

эди!.. -  ба^ириб юборди у ва жойидан кутарилди, 
ярк;ираган жонсарак чаинок; кузлари менга к;адалди. -  
Ха, сен ниятингга етдинг!.. Ёмон кураман сени!.. Вой- 
дод! -  к;ичк;ирди алах,сираб, нимадандир курк;иб. -  
Майли, улдир, улдир, мен куркмайман... Фак;ат 
х,аммани, х,аммани ва уни х,ам. Кетди, кетди.

Ала^сираш анча давом этди. У х,еч кимни тани- 
май колди. Шу куни туш га як;ин хотиним ваф от этди.



Бундан олдин, соат саккизда мени олдин мах,камага, 
кейин турмага олиб кетишди. У ерда суд булишини 
ун бир ой кутиб, узимнинг утмишимни обдон тафтиш  
Килиб чикдим ва уни (ракибимни) тушундим. Уни 
учинчи кундан тушуна бошладим. Учинчи кун мени 
уша ерга олиб боришди...

У нимадир айтмокчи булди, бирок упкаси тулиб 
келганидан гапиролмади. Куч туплаб олгач, давом этди:

-  Мен хотинимни тобутда курганимдан кейин 
ракибимни тушуна бошладим... -  У бир энтикди-да, 
шошиб давом этди: -  Факат унинг жонсиз че}фасини 
курганимдан сунг нима килиб куйганимни англа- 
дим. Мен тушундим, мен уни улдирдим, у жонли, 
х,аракатдаги, х,ароратли эди, мен туфайли жонсиз, 
шамдек котган, совук бир нарсага айланиб колди ва 
буни х,еч качон, х,еч каерда вах,еч нарса билан тугрилаб 
булмасди. Ким бухдлатни бошидан кечирмаган булса, 
у бу хдлатни тушунмайди... Водариг!.. -  кичкирди бир 
неча марта ва жим булди.

Биз сукут саклаганча узок утирдик. У энтикиб, 
жимликни бузди.

-  Майли, маъзур тутинг...
У мендан юзини угирди ва калин жун румол таш- 

ланган уриндикка чузилди. Узим тушиб колишим л о ­
зим булган станцияда, -  бу эрталаб соат саккиз эди, -  
хайрлашиш учун унинг олдига бордим. Ухлаганми 
ёки мугомбирлик килиб ётибдими, ^ар хдлда кимир 
этмади. Унинг кулига тегиндим. У кузини очди, ухла- 
магани куриниб турарди.

-  Хайр,- дедим кулимни узатиб.
У кулини чузди ва енгил табассум килди, бирок 

шундай гариб куриниб кетдики, йиглаб юборай де­
дим.

1  Ха, маъзур тутасиз, -  бутун ^икояни якунлайди- 
ган уша сузни такрорлади у.
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"КРЕЙЦЕР СОНАТАСИ' га 
"СУНГ СУЗ’дан

Мен узимга нотаниш булган одамлардан "Крейцер 
сонатаси” сарлавз^аси билан ёзилган з^икоя оркали ни- 
малар демокчи булганимни оддий, халкона тилда ту- 
ш унтириб беришимни сураган куплаб хатлар олдим 
ва олаяпман. Шуларга жавоб беришга каракат килиб 
кураман, яъни  оддий сузлар билан, бу канчалик мум­
кин булади, мазкур х,икоя оркали айтмокчи булган 
ф икрнинг мох;ияти, шунингдек, м енинг уйлашимча, 
ундан к,андай хулосалар чикариш мумкинлиги юзаси- 
дан муносабатимни баён этмокчиман.

Шуни айтмокчи эдимки, биринчидан, бизнинг жа- 
м иятимизда жами табакалар ва сохта фан томонидан 
Кувватланган гайри илмий бир караш ю зага келдики, 
гуё жинсий муносабат саломатлик з^чун зарур, уйла- 
ниш эса з^ар доим мумкин булавермайди, ш унинг з^ун 
эркакка пул тулашдан бошка х,еч кандай маж бурият 
ю кламайдиган жинсий муносабат бутунлай табиий, 
унда иш тирок этувчилар рагбатлантирилиш и лозим 
эмиш. Бу караш шу дараж ада оммалаш иб ва катъий 
туе олдики, ота-оналар духтирларнинг тавсия- 
си билан уз ф арзандлари учун бузукчилик таш кил 
киляптилар; ягона мазмуни уз ф укароларининг маъ- 
навий тараккиёти  булган хукумат эса бузукчиликни 
рагбатлантирмокда, яъни  эркакларнинг нозик эх,- 
тиёж ларини кондириш оркали уларни з^ам маънавий, 
з^м жисмоний жихдтдан курбон килиш ни касб килиб 
олган аёлларнинг бутун катламини идора килиб ту- 
ради, буйдок киш илар эса бутунлай пинагини бузмай, 
бузукчилик билан машгул булаверадилар.
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Мана, мен айтмо^чи булган ran -  бу яхши эмас, не- 
гаки, бир одамнинг саломатлиги йулида бопща одам- 
нинг жисми ва баданини курбон к;илиш мумкин эмас, 
ахир бир одамнинг соглиги учун бошк;а одамнинг 
к;они ичилмайди-ку.

Менимча, бундан шундай табиий хулоса чик;ариш 
зарурки, бу алдов ва ёлгонга берилмаслик керак. Бе- 
рилмаслик учун эса, биринчидан, хар к;андай ахлок;сиз 
таълимотларга, улар цандайдир бетайин илмлар би­
лан исботланган булса-да, ишонмаслик; иккинчидан, 
одамлар узларини унинг ок;ибати -  болалардан озод 
^иладиган ёки бутун огирликни аёлнинг зиммаси- 
га юклайдиган ёки болалар тугилиши э^тимолидан 
хабар берадиган бундай жинсий муносабатга кири- 
шиш ахлок;ий м еъёрларнинг энг оддий талабига кура 
жиноят эканини, бундай йул тутиш ни хохдамаган 
буйдок; киш иларнинг шу йулга кириши разиллик эка­
нини, умуман, бу харакат разиллик эканини тушуниб 
етиш лозим.

Агар улар тийилиш ни хохдасалар, бунинг учун 
табиий турмуш тарзига амал цилиш шарт: ичмас- 
лик, букиб овкат емаслик, гушт истеъмол к;илмаслик, 
ме^натдан ^очмаслик (гимнастика эмас, толдиради- 
ган, эрмакка ухшамаган мех,нат), фикрига бошк;а аёл 
билан як;инлашиш истагини йулатмаслик(...).

Исбот шуки, тийилиш  саломатликка эркин тур­
муш тарзидан кура камрок; хавфли ва зарарли, бунга 
атрофга к;араб х,ам ишониш мумкин.

Бу биринчидан.
Иккинчиси шуки, бизнинг жамиятимизда ж ин­

сий муносабатларнинг саломатликка фойдаси ва 
хузурбахшлиги х,ак;идаги караш ларнинг изидан уни 
шоирона, хдёт тарзини ил^омлантирадиган восита 
сифатида, эр-хотин хиёнатини ж амиятнинг барча

Соната тилсимио---—------—--—----- — ... . s -------------------------- -



к;атламларида (крестянлар айнан солдатлар хизмати 
туфайли] энг оддий хдциса сифатида к;араш пайдо 
булди.

Мен эътироф этаманки, бу хам яхши эмас. Хул осам 
шу: бундай цилмаслик керак. Бундай цилмаслик учун 
шах,воний севгига муносабатни узгартириш  лозим, 
шундай к;илиш керакки, эркак ва аёл оиласида уйла- 
ниш гача ва уйланиш дан кейин бир-бирларига хозир 
тикиладиганларидек ш оирона ва илхомлантирувчи 
Холатда хирс билан к;арамасинлар, балки бузу^илик 
инсонни камситадиган хдйвоний туйгу, никох пайти 
тилга олинган садок;атни емирадиган куч деб бил- 
синлар, хозир романларда, ш еърларда, кушик^арда, 
операларда куйланадигандек рохатижон эмас, худди 
к;арзни туламаганда ^атл килганларидек жазолана- 
диган харакат эканлигини билсинлар.

Бу иккинчидан.
Учинчиси шуки, ж ам иятим изда яна уша жин- 

сий муносабатга ёлгон маъно берилгани, фарзанд 
куриш нинг кадри йук;олгани туф айли эр-хотинлик 
муносабатларини оклаш мак;садида, никохда хам, 
никохдан тапщари хам ицщий алок;аларнинг ёк;им- 
лилигини сак^лаб к;олиш учун тиббиёт фани дастёр- 
ларининг тавсияси билан тугиш дан сак;лайдиган во- 
ситаларни куллаш тар^ала бош лади ёки олдин хам, 
Хозир хам булмаган одат -  ф арзанд курилганда ва 
эмизиш  даврида жинсий муносабатни давом эттириш  
Холлари учрайди.

Мен таъкидлайм анки, бу хам яхши эмас. Фар­
занд куришдан саклайдиган воситаларни куллаш, 
биринчидан, бу одамларнинг шахвоний севгиси- 
ни ок^айдиган болалар хасида гамхурлик ^илиш и 
ва таш виш ларидан озод этади, иккинчидан эса бу 
Холат инсон виждонига к;арши харакат -  к;отилликка
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ухшаб кетади. Х,омиладорлик ва эмизиш вацтида 
сакланмаслик эса аёлнинг жисмоний, асосийси -  
рух^й кувватларини барбод килади.

Бундан чикадиган хулоса шуки, буларни такрор- 
ламаслик керак. Бунинг учун эса нико^сиз шароитда 
инсоннинг маънавиятини улуглайдиган тийилиш  
никохда х,ам жуда зарурлигини тушуниш зарур.

Бу учинчидан.
Туртинчиси шуки, бизнинг жамиятимизда ол- 

диндан белгиланган микдорда дунёга келадиган бо- 
лалар ё лаззатланиш га тусик буладилар ёки бахтсиз 
тасодиф х,исобланади ёки узига хос хузур саналади, 
улар а р л и  ва севимли мавжудот сифатида инсон 
каётининг мух,им бойликлари рух,ида эмас, фа^ат ота- 
оналарига рох,ат багишлаш учун тарбияланадилар. 
Шундан келиб чик;иб, одамлар болаларини хдйвон 
зурриёдлари сингари улгайтирадилар, ота-оналар- 
нинг бош вазифаси фарзандларини х,акикий инсо- 
ний фаолиятга тайёрлаш  эмас, балки кандай килиб 
купрок овкат едириш, буйини устириш, уларни оппок, 
тоза, тук, чиройли х,олда куришни хох^айдилар. Ях- 
шигина сийланган болаларда, худди тобида бокилган 
хдйвонлардек, усмирлик ёшиданок нотабиий равиш- 
да дах,шатли кийнокларга рад этиб булмайдиган мо- 
йиллик пайдо булади. Ясан-тусанлар, укиш, мусика, 
раке, хушхур овкатлар, ^аётнинг жами воситалари, 
Кутилардаги суратлардан роман, повесть, поэмаларга- 
ча бу мойилликни баттар кучайтиради ва э^тирослар 
давомидан икки жинс вакиллари дах,шатли жинсий 
ногиронлик ва касалликлар орттириб оладиларки, бу 
бутун умр буйи давом этиши х,ам мумкин.

Мен таъкидлайманки, бу х,ам яхши эмас. Бундан 
чикариладиган хулоса шуки, одамлар болаларини 
^айвонларга ухш аб  парваришлашни бас килишлари
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лозим, инсон ф арзандларини вояга етказиш  учун эса 
мацсадни бошк;ачарок; -  чиройли, келиш ган ^омат 
тарбиялаш  эм ас , узгача куйиш керак.

Бутуртинчидан.
Бешинчиси шуки, бизнинг ж ам иятим из асосида 

барибир шах,воний мухаббатга эга икки ёш нинг сев- 
гисида жами санъат ва ш еърият иш тирок этиб хизмат 
киладиган, ёшлар уз хаётининг энг яхши дамларини 
багиш лайдиган юксак шоирона мак;сад к;арор топган: 
эркаклар оши^-маъшук^шк ёки никох, куриниш ида 
турли нищий воситаларни зур бериб кидиради, тен- 
тираб излайди, йиглаб булса хам эгалик килади, аёл- 
лар ва ^излар эса эркакларни алок;ага ёки никохга ав- 
раб келтиради ёхуд тузокда туш иради.

Шу туфайли одамлар фак;ат хеч нарса ишлаб 
чик;арилмайдиган эмас, балки уз кучларини зарар- 
ли ишларга сарфлайдилар. Ана шундан хаётимизда 
тентакларча хаш амдорлик пайдо булади, шундан 
эркакларда сафсатавозлик, аёлларда бехаёлик юзага 
келади, урфпараст енгилтак хотинлар томонидан та- 
нанинг маълум к;исмида сезгирлик пайдо к;иладиган 
бешарм нарсалар журттага таклиф  килинганда пина- 
гини бузмайди.

Яна таъкидлайманки, бу яхши эмас.
Шунинг учун хам яхши эмаски, севги куроли воси- 

тасида никохор^али ёки никохдан тапщ ари мулоцотга 
эришишнинг, унга к;анчалик ш оирона таъриф  берил- 
масин, но^ис одам учун асосий мак;сади ширин ва 
тукин лук;мага эга булишдир. Бундан чикдциган хуло- 
са шуки, уни шахвоний ишк;ни ж уш тирадиган туйгу 
деб уйлашни бас к;илиш керак, аммо нок;ис одамнинг 
мак;сади инсониятга, ватанга, фанга, санъатга (Худо- 
ни айтмай цуя к;олайлик] хизм ат к;илишми -  к;андай 
булганда хам биз уни ноцис одам хисоблаймиз, никох



ёки ундан таищ ари юксак максадга севги куроли во- 
ситасида эриша олмайди, аксинча, севилиш ва севги 
куроли билан бирикиш (тескарисини наср ва назмда 
исботлашга канча х,аракат килишмасин], нокис одам- 
нинг максадга эриш иш ини енгиллаш тирмайди, билъ- 
акс, уни огирлаш тириш ини тушуниб етиш зарур.

Бу бешинчидан.
Мен кикояда айтмокчи булган ва айтган мокият 

шулардан иборат эди. Менимча, шундай вазиятни 
юзага келтирган ёвузликни кандай тугрилаш мум- 
кинлиги ^акидаги фикрларни мукокама килиш мум­
кин, аммо улар билан келиш масликнинг иложи йук.

Менимча, бу вазиятлар билан келишмаслик 
мумкин эмас, биринчидан, бу вазият уятсизликдан 
Кочиб, купрок ва купрок бамаъниликка интилаётган 
инсониятнинг тараккиёти, жамиятнинг маънавий 
киёфаси, кар доим уятсизликдан нафратланувчи, ба- 
маъниликни кувватловчи бизнинг виждонимиз амри 
билан *амох,анг; иккинчидан, бу хрлатлар биз кироат 
Киладиган ёки кеч булмаганда онгсиз равишда ах- 
локимизнинг асосий тушунчалари сифатида кабул 
Киладиган Инжил таълимотидан келиб чикадиган ху- 
лосаларнинг магзидир...
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Петербургда киркинчи йилларда кишини лол 
колдирадиган бир вокеа руй берганди: князь, х,амма 
император Николай I хузурида флигель-адъю тант- 
ликка ва кщори мансабга эриш иш ини баш орат кил ган, 
зирхпуш аскарлар -  яъни  кирасир полкининг сара- 
ланган авангор -  лейб-эскадрони кумондони, келиш- 
ган барно йигит император хонимнинг марх,аматига 
сазовор булган хуснда тенгсиз париче^ра киз билан 
никох, туйига бир ой колганда истеъфога чикди, ке- 
лин билан муносабатларини узди, чогрок мулкини 
синглисига колдирди ва рох,иб булиш ниятида монас- 
тирга йул олди. Вокеа унинг ички сабабларини бил- 
маганлар учун кутилмаган ва мавхум булиб к;олди; 
бовужуд князь Степан Касатскийнинг бундай к;арорга 
келиши барчани лол колдирди, узи учун эса бопщача 
йул тутиб булмайдиган охирги чора эди.

Степан Касатскийнинг отаси, истеъфодаги гвар­
дия полковниги оламдан утганда угли ун икки яш ар 
усмир эди. Ушанда онаси, углини багридан куйиб 
юбориши канчалик кийин булмасин, узи вафот этган 
такдирда фарзандини уйда ушлаб турмай, корпус- 
га топшириш х,акидаги мархум эрининг васиятига 
Карши бора олмади ва уни корпусга юборди. Бева она 
угли кайда булса, шунда яшаш ва ойим кунларида му- 
софирчиликни сездирмай, оила даврасида булишини 
таъминлаш  учун кизи Варвара билан Петербургга 
кучиб келди.

Боланинг афт-андомидан зур кобилиятлилиги 
ва' етарлича магрурлиги шундок куриниб турарди. 
Окибатда, фанларни узлаш тириш , хусусан, узи айрича 
кизикадиган математика, х,арб маш гулотлари камда 
отда чопиш буйича биринчи деб тан  олинди. Комати
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дур-дароз булишига к;арамай, келишган ва наклон 
эди. Бундан таищари, феъл-атворида агар жиззакили- 
ги булмаганда, намунали кадет даражасига эришиши 
х,ам мумкин эди. У ичмасди, к;ингир йулларга юрмас- 
ди ва *аддан ташцари х,ак;икатгуй эди. Бирок; унинг 
тукис булишига бир нарса халацит берарди: ботини- 
да сак,ланувчи газаб алангаси юзага чищ анда узини 
бопщара олмай к;олар, буткул ёвузлашиб кетарди. Бир 
марта унинг маъданлардан тайёрлаган туплами усти- 
дан кула бошлаган кадетни деразадан иргитиб юбори- 
шига оз долган. Бопща сафар бир кишини сал булмаса 
улдириб куяёзган: котлет тула лаганни ик;тисодчига 
к;араб иргитган; сузидан тонган, ^амманинг юз-ку- 
зича ёлгон гапирган зобитга таш ланган ва айтишла- 
рича, унга мушт туширган. Агар корпус директори 
х,аммасини бости-бости килмаганда, и^тисодчини 
х,айдаб чик;армаганда, у даражаси пасайтирилиб, од- 
дий аскарлар сафига кушиб куйилган буларди.

У ун саккиз ёшида киборлар гвардия полкига зо- 
бит к;илиб юборилди. Император Николай Павлович 
уни корпусдалик пайтидан биларди, алох,ида эътибор 
берганди, шунинг учун кейин унга полкда флигель- 
адютантликни башорат к;илишганди. Касатский из- 
затталаблик учунгина эмас, асосийси, корпусдалик 
пайтиданок; Николай Павловични к;албдан, айнан 
цалбдан яхши к^фганлиги учун хдм шундай булишини 
жон-дилдан хо^ларди. Николай Павловичнинг кор- 
пусга ^ар бир таш рифи давомида -  у тез-тез ^адам 
ранжида к;илиб турарди -  баланд буйли, умровдор, 
чиройли муйловлию ^иргий бурунли, текис кузал- 
ган чакка сок;оли узига яраш ган х,арбий либосдаги 
зот шахдам к;адамларда чи^иб келиб, кадетлар билан 
йугон овозда саломлашар экан, худди кейинчалик 
му^аббат илох,асига дуч келганда булганидек, Касатс­
кий севимли кишисига ошикушк шавк;ини х,ис этар



эди. Очиги, Николай Павловичга нисбатан му^аббат 
х,аяжони севгилисига ишк;идан-да кучлирок; эди ва 
узининг чексиз садокатини намойиш  этиш ни, узидаги 
ниманидир шох,га курбон к;илишни хохларди. Нико­
лай Павлович ^ам ундаги бу оташин садо^атни билар, 
уни атайлаб алангалатар эди. У баъзан болаларча сод- 
далик, баъзан дустона, баъзан кибру х,аво билан муо- 
малада булиб, кадетлар билан чацчаклаш ар, уларни 
атрофига тупларди. Касатскийнинг зобитлар билан 
охирги галвасидан кейин Николай Павлович унга >̂ еч 
нарса демаган, Касатский я^ин борганида эса узини 
намойишкорона олиб к;очган, хумрайиб, бармоги би­
лан дук к;илган ва кета туриб:

-  Билиб куйгин, ^аммаси менга маълум, бирок; 
баъзи нарсаларни билиш ни хохламайман. Аммо улар 
мана бу ерда, -  деган.

У шу гапни айта туриб, юрагини курсатган.
Ук;ишни тугатган кадетлар унинг хузурида бул- 

ганларида у булар ^ак;ида эслатиш ни эп курмаган, 
фа^ат х,ар доимгидек менга тугри мурожаат этаве- 
ринглар, менга ва Ватанга виж донан хизмат к;ил- 
саларинг булди, мен сизларнинг эски дустингиз бу­
либ цолавераман, деб айтган. Хамма >;ар доимдаги- 
дек тулк;инланиб кетган, Касатский эса булиб jh raH  
гап-сузларни эслаб, кузига ёш олган ва севимли зотга 
сидк;идилдан хизмат к;иламан, деб уз-узига суз берган.

Касатский полкка кутарилгач, онаси цизи билан 
аввал Москвага, ундан кейин киш локка кучиб  утди. 
Касатский ярим мулкини синглисига берди. Колган 
ярми эса ^озир хизм ат цилаётган дабдабали полкда 
кун куриши учун унинг узига етарли эди.

Зох,иран Касатский одатдаги олга интилувчи чи- 
накам гвардиячига jboua6 куринса-да, бирокунингбо- 
тинида мураккаб ва ш иддатли туйгулар ниш урарди. 
Бу туйгулар унга болаликдан х,амрох, эди, улар хилма-
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хил булса-да, бирок мох,ияти бир хил эди, яъни  умр 
йулидаги барча ишларни шу кддар пишик-пухта адо 
этиб, гузал ютук;ларга эришсинки, одамлар х;айратдан 
ёк;а ушлаб цолсин. У бир сох,а ёки фанни танларди-да, 
шунинг устида тер тука бошларди, то уни ма^таб, 
бошцаларга урнак цилиб курсатишмагунча бир 
зум тиним билмасди. Бир муваффак;иятга эришгач, 
у бошк;асининг пайидан тушарди. Шундай к;илиб, 
фанларни узлаш тириш да корпусда биринчи уринга 
кутарилди, бирданига французчада сузлаши яхши 
эмаслигини сезиб к;олгач, бу тилни она тили даража- 
сида эгалламагунича тинчимади ва бунга х;ам эриш- 
ди; шундай к;илиб, кейин шатранж билан шугуллана 
бошлади ва корпусдалик вацтидаёк; аъло дараж ада 
дона сурадиган булди.

Х,аётида шох,га ва Ватанга хизмат к;илиш бурчи- 
дан ташк;ари унинг олдида яна боища бир мацсадлар 
кундаланг турарди, бу мак;садлар к;ай даражада ки- 
чик булмасин, то уларни руёбга чицармагунча ушалар 
билан яшарди. Бирига эришгач, тезда унинг хаёли- 
да боцщаси пайдо булар ва олдингисининг урнини 
эгаллар эди. Бу саъй-х,аракатлар -  олдига куйилган 
мак;садга эришишдаги саъй-^аракатлар унинг х,аё- 
тини тулдирар эди. Шундайки, зобитлик даражасига 
етгач, хизмат малакасини оширишга жон-жазди би­
лан киришди ва тез орада, гарчи узини тута олмай- 
диган жиззакилиги хизматда панд бериб, ю тукларига 
соя таш лаб турса-да, намунали зобит деган номга 
сазовор булди. Кейин, давра су^батларида дунёвий 
билимларининг чалалигини сезиб к,олгач, китоблар 
оламига шунгиди ва бунда ^ам кузлаган мак;садига 
эришди. Сунг у киборлар даврасида порлаш фикрига 
тушиб колди, бирданига майорат билан ра^с тушиш- 
ни урганди х,амда тезда шунга эришдики, уни олий 
даражали киборларнинг баллари ва айрим тантана-



ларига таклиф  к;иладиган булишди. Касатский бу би­
лан *ам каноатланиб кололмасди. У мутлак; биринчи 
уринда туриш ни хох^ларди, бунга эриш иш нинг эса 
унга насиб этиш и кийин эмасди.

Уша пайтларда олий табак;а, менинг уйлаш имча, 
х,ар доим ва ^амма ерда одамларнинг турт тоифаси- 
дан иборат эди: 1] бойлар ва сарой аъёнлари; 2) унча 
бой эмас, бирок; саройда тугилган ва усган одамлар;
3) сарой аъёнларига та^лид  цилувчи бой одамлар;
4) унча бой эмас ва сарой аъёнларидан булмаган, бирок; 
биринчи ва иккинчи тоиф аларга тацлид ^илувчи 
одамлар. Касатский биринчи тоифага мансуб эмас­
ди. Касатскийни кейинги икки тоифага жон-жон деб 
^ушишарди. У ок;суяклар даврасидан жой олар экан, 
уз олдига х,атто кибор аёллар билан алоца урнатиш  
мацсадини куйди ва кутилмаганда тезда бунга эриш - 
ди *ам. Бирок; *аял утмай куриб улгурдики, у айла- 
наётган давралар цуйи даража давралар экан, говори 
давралар эса, яъни бойлар ва сарой аъёнлари  давраси, 
гарчи уни таклиф  к;илиб туришса-да, уларга у бегона 
экан; улар йулига назокат-ла муомала к;илсалар-да, 
лекин барча муносабатлар шуни курсатардики, улар- 
нинг уз давралари бор, у эса уларники эмас. Касатс­
кий узининг уларники булишини хох^арди. Бунинг 
учун эса ё ф лигель-адю тант булиш керак -  у хрзирча 
бу даражани кутаяпти, ё шу даврадан уйланиш  лозим. 
У бир т)татамга келди: уйланади, вассалом.

У гузал, яна сарой аъёнларидан шундай бир кизни 
танладики, наф ацату  интилган давранинг киш илари, 
балки ундан кщорида турувчи барча табак;а вакилла- 
ри х,ам шу к;изга интиларди. Бу графиня Короткова 
эди. Касатский ф акат амал илинжида унга хушомад 
к;илмаётган эди, Короткова ^аддан таш ^ари жозиба- 
дор эди ва у тезда к;изни севиб цолди. Бошда к;из унга 
совук; муомалада булди, кейин бирдан бари узгарди ва
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Киз унга илтифот курсата бошлади. Ойиси эса йигит- 
ни сидк;идилдан хонадонларига таклиф ^ам килди.

Касатский к;изнинг кулини суради ва бу таклиф  
ижобат булди. У бундай бахтнинг осон кулга киргани- 
дан, онанинг ва кизининг узгача ва к;изгин муносаба- 
тидан х,айрон эса-да, бутун вужуди билан, х,еч нарсани 
курмайдиган ва эш итмайдиган даражада ошик; булиб 
к;олдики, натижада, севгилиси бир йил олдин Нико­
лай Павловичнинг маъшу^аси булганини ва буни бу­
тун ша^ар билишини х,ам сезмади.

2

Белгиланган туй кунидан икки х;афта олдин Ка­
сатский к;аллигининг Царское Селодаги богчасига 
ташриф буюрди. Майнинг илим-илик; куни эди. Куёв 
ва каллик; богни айланишди ва соядор жукалар хи- 
ёбонидаги кичкина курсида цуним топишди. Мэри 
ок хдрир куйлакда, у узгача латофатли куринарди. 
Узини иффат ва севги огушида сармастдек тутар- 
ди. Бошини куйи солиб утирар, баъзан царшисидаги 
узига э^тиёткорлик ва назокат билан муомалада 
булаётган, бирор ^аракати ё сузи билан келиннинг 
фариш талардек софлигига ногах,он дохил килишдан 
^адиксираёган хушсурат пахлавонга куз к;ирини таш- 
лаб куярди. Касатский ^озир учрамайдиган, к;ирк;инчи 
йиллар киш иларига мансуб эди, улар к;изларнинг 
жинсий ишратдан нопок булишлари мумкинлигини 
хаёлларига х,ам келтирмас эдилар, аёлдан илох,ий, 
самовий покликни талаб этганлар ва бу самовий пок- 
ликни )^ар бир кизнинг уз давраси х,ам эътироф этган 
ва унга х,ам шундай муносабат курсатишган буларди. 
Бундай муносабатда эркаклар узларини куйиб юбор- 
ган ахлок;сизлик ^олатларида куплаб ишончсизлик 
ва хатар юзага келарди, бирок; х,ар бир к;изда узига



шунчаки эрмак изловчини курган х,озирги йигит- 
ларнинг караш идан фаркли уларок, бундай караш, 
уйлашимча, аёлларга нисбатан ижобий эди. Кизлар 
хдм узларидан илохд яратувчи бундай муносабат- 
ларга жавобан иложи борича ило^алардек булишга 
интилардилар. Касатский аёлларга шунаца назар би- 
лан ёндаш ар ва узининг каллигига хдм шундай ниго^ 
билан караётганди. Бу дамда у бених,оя ошик; эди ва 
маъшукасига тирнокча *ам гайирликни х,ис килмай, 
етиб булмас юлдузга кул чузгандек бутун вужуди би­
лан унга талпинарди.

У барваста к,оматини намойиш этиб урнидан 
кузголди ва иккала кули билан киличига таянганча 
Кизнинг карш исида гоз турди.

-  Мен айни дамда инсонга насиб этиш и мумкин 
булган бахтни х,ис килаяпман. Буни сиз, ^а, сиз... -  
деди у журъатсизгина жилмайиб, -  хдця этдингиз.

У бу пайтда "сен”лаб гапириш га одатланмаган 
эди, бирок кизга ахлокан пастдан туриб Караганда, 
"сен”сираб мурожаат килиш  мазкур фариш тага нисба­
тан куркинчли тую ларди.

-  Мен узимни...- кутилмаганда йигит дадиллаш - 
ди, -  сен туфайли англадим, англадимки, мен узимни 
билганимдан аф залрокэканм ан.

-  Мен буни аллакачон биламан. Айнан шулар учун 
сизни севдим.

Шу атрофда булбул ча^-чахдаб сайрай бошлади, 
туйкус эсган шабада ^арир япрокни титратиб утди.

У кизнинг кулини олди ва уни упди, кузларига ёш 
калкди. Киз туш ундики, севиш ини тан  олиб айтган 
сузи учун йигит миннатдорчилик билдирмокда. Йи­
гит нарирок кетди, жим булди, кейин кайтиб келди ва 
утирди.

-  Биласизми, биласанми, х,а, ̂ аммаси барибир. Мен 
сенга бегараз якинлаш дим, мен юкори давралар би­

Соната тилсими
О  . .  . . ---------- --  ■ . . .  -  .............. ............----------------------------------------------------------------------



Мее Толстой

лан муносабат урнатмоцчийдим, кейинчалик... Сени 
билгач, бу х,ол сен билан тенглаш тирганда х;еч нарса 
булиб колди. Бунингучун мендан хафа булмайсанми?

Киз жавоб бермади, фак;ат унинг кулини ушлади.
Йигиттушундики, бу билан "Йук, хафа булмайман" 

демоцчи.
-  Ха, мана, сен айтдинг... -  йигит сузини йукотиб 

куйди, бу узига анча нокулай туюлди, -  сен мени се- 
вишингни айтдинг, лекин мени маъзур тут, мен ишо- 
наман, бирок бундан таш кари нимадир сени безовта 
Килаяпти ва халакит бераяпти. У нима?

"Ха, х,озир ёки ^еч качон, -  уйлади к;из. -  Барибир 
у билади. Энди эса у кета олмайди. 0>̂ , агар у кетиб 
Колса-чи, бу дах,шат булади!”

Циз севгига тула нигох,лари билан ошикнинг 
куркам, бакувват коматига назар ташлади. Айни дам- 
да уни Николайдан к;аттик;рок; севиб кетди, агар им- 
ператорлиги булмаганда уни бунга алмаштирмасди.

-  Биласизми, мен ёлгон гапира олмайман. Мен 
^аммасини айтишим лозим. Сиз, у нима деб сураяпсиз. 
Бу шуки, мен бировни севар эдим.

У ялинчок хдракат билан йигитнинг кулига ку­
лини куйди.

Йигит жим эди.
-  Кимни севганимни билишни истайсизми? Х,а, 

уни, шо^ни.
-  Хаммамиз уни севамиз, мен тасаввур киламанки, 

сизлар институтда....
-  Йук, кейин. Бу шунчаки х,авас эди, сунгра утиб 

кетди. Мен шуни айтиб куйишим керак эди.
-  Хуш, нима килибди шундай булса?
-  Йук;, бу шунчаки эмас.
Киз куллари билан юзини ёпди.
-  Нима, сиз унга таслим булганмисиз?
Киздан сас-садо чикмади.
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-  Маъшукасимисиз?
Киз х,амон жим.
Йигит hpfh6 }фнидан турди, мурдадек окариб 

кетган, ёноклари пир-пир учар, кизнинг каршисида 
тош котган эди. Шу зум Николай Павлович уни Невс- 
кийда учратиб колганида, эркалатиб табриклагани 
ёдига тушди.

-  Эй худойим, нима килиб куйдим, Стива!
-  Тегманг, тегм анг менга. Ох, кандай азоб!
Йигит кайрилди-да, уйига томон кетди. Уйда она-

сига дуч келди.
-  Нима булди, князь? Мен... -  она углининг баша- 

рисини куриб, мум тиш лаб колди.
-  Сиз билгансиз буни ва мендан яш ирмокчи бул- 

гансиз. Агар аёл булмаганингизда, -  босик кичкириб 
деди у онасининг боши узра тукмокдек муштини 
кутариб, сунг шарт бурилди-да, югуриб чикиб кетди.

Агар унинг каллигини бошка мардум бир киши 
йулдан урганида, уни улдирган буларди, бу эса ким- 
сан -  олампанох,.

Эртаси кун касаллигини барона килиб, таътил- 
га чикди, бутунлай истеъфо берди ва *еч кимни 
курмаслик учун киш локка кетди

Ёзни уз ишлари билан машгул булиб киш локда 
ртказди. Ёз тугагач, Петербургга кайтмади, балки мо- 
настирга борди ва рох,ибликни кабул килди.

Онаси унинг бу катъий кароридан кайтариш га 
уриниб, хатлар ёзди. У жавоб бердики, Худонинг 
иродаси х,амма нарсадан юкоридир ва у шуни кис 
килаяпти. Факат акаси сингари магрур ва иззатталаб 
синглисигина уни тугри тушинди.

Сингилнинг туш ингани шуки, узларининг юко- 
рилигини курсатиб куймокчи булганларга акаси 
узининг улардан канчалик баланд эканини курсатиш 
учун рокибликни танлаган. Х,акикатан х,ам шун-
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дай булган эди. Рох,ибликни к;абул килиб, вацтида 
боцщалар учун жуда мух,им булган нарсалардан наф- 
ратланишини исботлади, эндиликда шундай юк;ори 
даражага кутарилдики, у ердан туриб, бир пайтлар 
х,авас к;илган одамларига бемалол караши мумкин 
булди. Синглиси Варенка уйлаганидек, акаси фак;ат 
битта туйгунинг асири булиб ^олмаганди. Унда яна 
бошк;а бир асрор, х,ак;ик;ий диний туйгу бор эдики, 
буни Варенка била олмасди, бу диний туйгу фахр 
х,исси ва биринчилик хох,иши билан чатишиб кетиб, 
унинг онгу шуурига хукмронлик ^иларди. Унинг фа- 
ришта деб тасаввур цилган Мэри (келин) га нисбатан 
газаб ва тахдир туйгуси шунчалик кучли эдики, уни 
умидсизлик гирдобига гарк; этди, умидсизлик цаерга 
олиб борарди? -  нажот учун Худонинг хузурига, бу- 
зилмаган вужудида хамон бокиралигини йукотмай 
са^лаб келаётган маъсум болалилигига олиб келди.

3

Касатский биринчи к;ор муносабати билан ибодат 
куни монастирга кдцам куйди.

Монастир бошлиги (игумен) дворян, олим, ёзув- 
чи, сайлаб куйилган ра^бар ва устозга сузсиз буй- 
сунадиган, Валахиядан чикдан рохиблар авлодидан 
булган кария (кекса рох,иб) эди. Игумен таник^ли 
к;ария Амвросийнинг шогирди эди, Амвросий Мака- 
рийнинг шогирди эди, Макарий к;ария Леониднинг 
шогирди эди, Леонид Паисий Величковскийнинг шо­
гирди эди. Касатский ана шу игуменга узининг к;ария 
устозига буйсунгандек буйсунар эди.

Касатский монастирда бажарадиган барча юмуш- 
ларида булгани каби узининг бошцалардан тафаккур 
^исси юксаклигини сезди. Хам ботиний, х,ам зо^ирий 
баркамолликка эришганлик севинчи унга монастир-



да х,ам ёр булди. Полкда нафак;ат бекамикуст зобит 
булганди, балки талаб этилганидан купрок нарсага 
эришиб, мукаммаллик куламини кенгайтирганди, мо- 
нахликда *ам шундай булишга интилди: х;амма вак;т 
мех,натчан, тамизли, муросасоз, ювош, фак;ат ишда 
эмас, тафаккурда х,ам тоза ва буйсунувчан. Айник;са, 
ундаги сунгги фазилат, аницроги, мукаммаллик 
унинг х,аётини енгиллаштирди. Монастирнинг пой- 
тахт ёки куп кишилик шах,ар х,аётига ухшаб кетади- 
ган талаблари инжик,лиги билан васвасага солиб, 
унга ёк;май к;олган вак;тларда буларнинг х,аммасини 
мумин-к;обиллик билан енгди: "мух,окама к;илиш ме- 
нинг вазифамга кирмайди, балки итоат этишни жо- 
йига куйишдир, жаноза пайтида тобут ёнида туриш, 
ибодат цилувчилар цаторида к;ироат цилиш ёки мусо- 
фирхонада х;исоб-китоб олиб бориш буладими, фар^и 
йук;". Устозида у ёки бу нарсадан ^ар цандай даражада 
шуб^аланиш пайдо булишини шу муминлиги билан 
бартараф этиб борди. Мутеълик булмаганида черков 
хизматининг узлуксизлиги ва бир хиллиги, мухлис- 
ларнинг >фвлик;малиги, биродарларнинг ахмок;она 
к;илик 1̂ари остида эзилиб кетган буларди; энди эса 
буларнинг ^аммаси кувончли туюлмокда, >^атто 
хдётида мамнунлик ва куч-кувват касб этмокда эди. 
"Бир кунда бир оятни бир неча марта эшитиш нима 
учун кераклигини билмайман-у, бирок; шу нарса ке- 
раклигини биламан. Кераклигини билгач эса ундан 
к;оник;иш ^ис этаман". Кария унга х,аётни тутиб ту­
риш учун моддий озук;а к;анчалик лозим булса, рух,ий 
х^ётни ушлаб туриш учун рух,ий озук;а -  черков ибо- 
дати шунчалик лозимлигини у^тирганди. У бунга 
ишонди, х,ак;ик;атан, черков амалиёти, баъзан эрта- 
лаб Туришга кийналса ^ам, унга ёк;имли фарогат ва 
кувонч бахш этарди. Кария тавсия этган амаллар сабр 
хдловати ва катъийлиги билан шодлик багишларди.
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Хаётга кизикиш уз иродасини яна ва яна намойиш 
этиш, яна ва яна сабр-бардош билангина эмас, бал­
ки дастлабки вактларда жуда жун, осонгина эгаллаш 
мумкиндек туюлган жами насронийча эзгуликлар, 
кадриятлар туфайли *ам экан. У бутун борлигини мо- 
настирга топширди ва бундан ранжимади, унда зар- 
рача ялковлик йук эди. Ибтидоий нарсаларга токат 
килиш унга кийин булмади, аксинча, кувонч хддя 
этди. Х,атто шах,ватдек тугённи енгиш хасислик ёки 
бузукчиликдан кутулиш каби осон кечди. Кария уни 
бу балодан алох,ида отохлантирганди, бирок; Касатс­
кий ундан тез халос булганига шодланди.

Уни факат кайлиги ^акидаги хотиралар цийнар 
эди. Факат хотиралар эмас, руй бериб колиши мум- 
кин булган жонли тасаввур -  бехос дуч келиб колиш 
уни хавотирга соларди. Беихтиёр уни шох,нинг *амма 
танийдиган жазманларидан бири, кейинчалик боцща 
эрга теккан ва койилмаком хотин булиб, оиланинг 
онахонига айланган аёл тарзида тасаввур килди. Эри 
яхши мансабда, ^окимият, хурматга мушарраф, яна 
куллук килиб турадиган хотин бор.

Хуш дакикаларда Касатскийни бу фикрлар хи- 
жолатга солмасди. Шодон дамларда буларни эсласа, 
уша васвасалардан кутулгани учун шукур киларди. 
Гох,о шундай х,ам булардики, яъни яшаган кунлари 
Каршисида кундаланг келса, шу дамларни бошдан 
кечирганига ишонгиси келмас, бирок ишонгиси кел- 
маган нарсаларни к>фиб турарди, хотиралар ва -  суз 
юритиш ^ам да^шат -  пушаймонлик унинг бутун 
борлигини камраб оларди.

Бундай ^олатдан кутулишнинг йули итоат этмок 
буларди -  иш ва кун буйи ибодат билан машгуллик. 
У одатдагидек, ибодат амалларини бажарар, тавба- 
тазарру килар, хдтто керагидан ортикча чукинарди, 
бирок бу амалларда факат вужуди иштирок этар, калб



эса четда эди. Шуни сезиб колса, каттик кийналарди. Бу 
бир кун давом этар, баъзан икки кун ва сунг узи угчб  
кетарди. Лекин уша бир ё икки кун дах,шат булади. 
Касатский сездики, у на узининг, на Худонинг амри- 
да, балки боища бир кучнинг ихтиёрида. Шу кунларда 
нима айтилган булса, х^ммасини бажарди, вацтлар уч- 
радики, кария ма)у<ам котишни, *еч тадбир кулламай, 
факат кутиш лозимлигини масла^ат бериб турди. Уму- 
ман, шу давр мобайнида узининг хох,иши билан яша- 
мади, балки кариянинг иродасига буйсунди, билъакс, 
шу мутеъликда алох,ида хотиржамлик бор эди.

Шу тарифа Касатский биринчи кадам куйган 
монастирида етти йил яшади. Учинчи йилнинг охи- 
рида поп мартабасидаги рох,иб хузурида Сергий 
номи билан соч кузаш булди. Соч кузаш Сергий учун 
мух,им ботиний вокеага айланди. У олдин таранган- 
да ёкимли маловат ва рух,ий кутарилишни х,ис этар- 
ди; энди ибодат килувчиларга бош булиб, амаллар- 
ни бажарар экан, бу унга улугворлик, рах,имдиллик 
ва дилраболик х;иссини бахш этди. Аммо, на чора, би­
ринчи марта кечирган бундай кутаринки кайфияти 
амаллар такрорланавергач, яна ва яна утмаслашиб 
борди ва сездики, бу х,ам уткинчи экан. Хакикатан, 
х,иссиётлар заифлашиб борди, бирок; куникма сак- 
ланиб колди.

Умуман, Сергийнинг монастирдаги еттинчи йил- 
ги э^аёти зерикарли кечди. Нимани урганиш лозим 
булса, нимага эришиш шарт булса, у эришиб улгурган 
ва кдладиган бошка иши к;олмаганга ухшарди.

Лекин барибир вазиятга тобеъланиш, богланиш 
х,олати кучайди. Шу йилларда онасининг вафоти ва 
Мэрининг турмушга чикканлиги х,ак;идаги хабарлар- 
ни эшитди. Иккала янгиликни *ам у локайд кабул 
Килди. Унинг х,амма эътибори, жами кизикишлари 
узининг ички оламига буйсундирилганди.

Соната тилсими
а----------------------------------------- ^ -----------------------------------------------------------------------------



Рох,иблигининг туртинчи йилида архиерей ало- 
хида илтифот курсатди, к;ария айтдики, агар уни 
юк;ори вазифага тайинламоцчи булсалар, рад этма- 
син. Шунда ро^ибларга хос шухратпарастлик бош 
кутарди -  бу нарса уларда дах,шатли тарзда мавжуд 
эди.

Уни пойтахтга як;ин жойдаги монастирга тайин- 
ладилар. У рад этмокчи булди, аммо кария таклиф- 
ни кабул килишни суради. У таклифни к;абул к;илди, 
к;ария билан хайрлашди ва янги монастирга утди.

Пойтахтдаги монастирга утиши Сергийнинг 
^аётида мухим во^еа булди. Бу жойда турли таш- 
вишлар куп эди ва Сергий бор кучини шу фаолиятга 
йуналтирди.

Олдинги монастирда аёлларнинг йулдан оздира- 
диган килик^ари Сергийни кам кийнаганди, бу жой­
да эса бундай навозишлар дах,шатли кучга айланди 
ва шунгача етиб бордики, бу х,ол билан ^азиллашиб 
булмасди.

Узининг номак;бул к;иликдари билан танилган 
бир бой хотин буларди, шу Сергийга хушомад кила 
бошлади. Аёл у билан гаплашди ва хонадонига таш- 
риф буюришини суради. Сергий буни катъий рад 
этди-ю, бирок; хох;ишларининг руёга чик;аётганидан, 
бош кутараётганидан вах^мага тушди. У шунчалик 
Куркдики, уятни ^ам енгиб, уз заифлигини тан олди, 
бу х;акда карияга хат ёзиб, жойини киск;артиришини 
ва узининг ёш муридини инсофга чакиришини хамда 
тоат-ибодат ва сомеъликдан бошк;а юмуш билан 
шугулланмаслигини кузатиб боришини суради.

Бундан тацщари, энг катта ташвиш шундан ибо- 
рат булдики, ушбу монастирнинг игумени рух,оний, 
димогдорлик касб этган оксуяк, олгир одам булиб, бу- 
тунлай Сергийга хайрихох эмасди. Сергий узи билан 
к;анча курашмасин, бу совук; муносабатни енга олма-
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ди. У муроса килди, бирок калбининг турида норози- 
лик бор эди. Ва уша ах,мокона туйгу жунбушга келди.

Бу янги монастирга келганининг иккинчи йили- 
да руй берди. Вокеа шундай содир булди. Биринчи кор 
ибодати тунбуйи катта черковда булиб утди. Четдан 
келган халк х,ам куп эди. Маросимни игуменнинг узи 
бошкарди. Сергий ота одатдаги жойида турар ва саж- 
да киларди, узи хизматда булмаган ва хусусан катта 
черковдаги ибодатлар пайтидаги курашчан х,олатда 
эди. Кураш шундан иборат эдики, ташриф буюрган- 
лар, мансабдорлар, айникса, хонимлар унинг жахлини 
чикаришганди. У х;еч кимга назар солишни, улар- 
нинг ярамас киликларини: одамларни туртиб, аскар 
Кандай тартиб )фнатаяпти, аёллар рох,ибларни, ин- 
чунун, яхши таниш булиб колган хушруй рох;ибни -  
уни бир-бирларига кандай курсатишаяпти, билишни 
хохдамасди. У узини бугаётган хаёлларидан кочиб, ико- 
ностасдаги шамларнинг шуъласидан, иконалар ва хиз- 
матчилардан бошка нарсаларни курмасликка; куйлаёт- 
ганлар овозини-ю, ибодат сузларидан бошка нарсани 
эшитмасликка; аллакачон калбининг э^тиёжига айлан- 
ган ибодат оятларини кайта-кайта эшитавериб ва бо- 
тинида такрорлайвериб пайдо булган уз-узини унзггиш 
туйрусидан бошка х^сни кечирмасликка интиларди.

У шу ^олда турди, рукуга борди, каерга лозим 
булса, уша жойга чукинди, фикр ва х,иссиётларни 
тошдек котирадиган тарзда мулох,аза юритиб, боти- 
нида курашди. Шу чок либосбардор Никодим ота, -  у 
х,ам Сергий отага такдирнинг катта синови булди, Ни­
кодим беихтиёр игуменга содик ва тарафдорлигини 
сездириб куйганди, -  якинлашди-да, икки карра чукур 
таъзим этиб, уни мехробда игумен чакираётганини 
маълум килди. Сергий ота ридосининг этагидан тор- 
тиб тугрилади, кепчигини кийди ва издих,ом ораси- 
дан одимлаб кетди.
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-  Лиза, унгга к;ара, бу уша, -  аёлнинг французча 
гапиргани эшитилди.

-  Кани, кани? У унчалик хушруй эмас-ку, -  жавоб 
булди французчалаб.

У билдики, бу сузлар узи х;ак;ида айтилаяпти. 
У эшитди ва бир дак;ик;а шуурида залолат гулу к;илди, 
сунг дарх,ол истигфор келтирди: "Бизни залолатдан 
Узинг халос эт, Тангрим!”, -  бошини эгиб ва ниго^ини 
ердан олмай, минбар ёнидан юриб утди, бу пайтда 
иконостасга яцинлашиб долган гуянда маддо^ларни 
айланиб утиб, шимолий эшикка кирди. Мехробга 
цадам куйгач, тартиб буйича, икона каршисида икки 
бор букилиб руку к;илди, кейин бошини Kjh-арди ва 
игумен тарафга каради, турганлар к;аторида ялти- 
раб порлаган к;оматга угирилиб к;араб утирмай, куз 
к;ирини ташлади, холос.

Игумен ибодат кийимида деворга к;апишиб, 
калта, думбок; кулларини семиз гавдасига осилган 
тунидан чик;ариб ва к;орни устига чалкаштирганча, 
тунининг ук;асини силаб, огзи кулогида, вензил ва 
акселбантлари осилиб турган генерал либосидаги 
кибор х,арбий билан гаплашиб турарди, уни Сергий 
одатдаги х,арбийча назар билан тез куздан утказди. 
Генерал улар полкининг собик; кумондони эди. 
Шубх,асиз, у айни пайтда яхшигина мавк;ега эга эди, 
чамаси, Сергий ота буни тезда пайк;ади, тацир бошли 
игумен х,ам буни биларди чоги, мамнунлигидан к;ип- 
цизил бугрищан юзи ялтирарди. Бу Сергий отанинг 
иззат-нафсига тегиб, жах^шни чи^арди, бу кайфия- 
ти Сергий отага зарур булмаса-да, генерал уни эслаб 
цолганида, унинг кунглини таскин топтириш учун 
узининг собик ходимини унга курсатиш мак;садида 
ча^ирганини игумендан эшитиб, баттар фигони 
чикди ва буни яшириб утирмади.
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-  Сизни фаришта тимсолида курганимдан жуда 
мамнунман, -  деди генерал кулини узатар экан, -  
умид киламанки, сиз кадрдон хизматдошингизни 
унутмагансиз.

Игуменнинг генералнинг лутфини тасдиклаёт- 
гандек туюлувчи ок толалар куршовидаги кизил ва 
кулиб турган рухсори, генералнинг димогдор табас- 
сум балкиб турган че^раси, огзидан анкиб турган 
вино ва чакка соколидан уфураётган сигара х,иди -  бу- 
ларнинг хдммаси Сергий отанинг зардасини кайнатиб 
юборди. У игуменга яна бир таъзим килиб, деди:

-  Сизнинг хох,ишингиз мени чорлашга изн бер- 
дими? -  У бутун юз-андоми ва туриш-турмуши билан 
бир сурокни такрорлаб котиб турарди: нега?

Игумен деди:
-  Шунчаки, генерал билан юз куришиш.
-  Эътиборингиз учун, мен узимни ташвишлардан 

озод этиш илинжида дунёдан юз угирганман, -  деди 
у лаблари титраб, ранги окарганча. -  Нега мени улар 
билан рубару киласиз? Худонинг даргох,ида ибодат 
махдлида таг ин.

Бу зардали гаплар, шуб^асиз, бошликка ёкмади.
-  Бор, бор, -  деди гижиниб ва ковок солиб игумен.
Эртасига Сергий ота узининг дагаллиги учун

игумен ва биродарлардан узр суради, шу билан бир- 
га, бир тунни ибодат билан ^тжазгач, карор килдики, 
бу монастирни тарк этиши ва бу х,акда карияга 
хат ёзиб, яна узининг монастирига кайтаришини 
илтимос килиши керак. У бир узи ташвишларга 
Карши курашишда кариянинг ёрдамисиз ожизлик 
Килаётганини, бу юмуш кулидан келмаётганини очик 
ёзди. Магрурлигидан орттирган ташвишидан пушай- 
монлигини билдирди. Кейинги почта билан жавоб 
келди ва унда кария ^аммасига сабаб кибр эканини 
айтганди. Цария ундаги газабнинг ут олиши рух,оний
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кддриятларга Худони таниш учун эмас, балки узининг 
магрурлиги учун буйсунганини ва бундай ибодатнинг 
хеч кандай нафи булмаслигини баён этганди, "афсус- 
ки, мен шундайман -  х,еч нарсага зарурат сезмай- 
ман". Шу туфайли у игуменнинг х,аракатларига чидай 
олмаган. "Мен х,аммадан Раббини излайман, менга 
эса хайвонни дуч к;илади”. "Агар сен шухрат учун Раб- 
бингга сажда к;илган булсанг, такаббур экансан. Сенда 
Хамон дунёвий гурур улмаган. Сен х,ак;ингда уйладим, 
б^ ам  Сергий, сени дуо к;илдим ва Яратган менга сен 
Хакингда, мана, кандай хабар берди: "бурунгидек яша 
ва ик;тидо айла".

Айни пайтда маълум булдики, овлок жойдаги 
кичкина монастир -  скитда зо^ид Илларион омо- 
натини топширибди. У уша жойда ун саккиз йил 
яшади. Тамбин игумени мендан уша жойда яшашни 
хохлайдиган биродарлардан борми, деб суради. Шу 
пайтда сенинг хатинг келиб к;олди. Сен Тамбин мо- 
настиридаги Пансий ота хузурига бор, мен хдм унга 
хат ёзаман, сен Илларион хужрасини эгаллашни сура. 
Билмадим, Илларион урнини боса оласанми, йук,ми, 
бирок сенга гурурингни жиловлаш учун ёлгизлик ло- 
зим. Сени Худо кулласин".

Сергий кариянинг фикрларига кушилди, хат- 
ни игуменга курсатди ва унинг розилиги билан уз 
хужрасини ва монастирга тегишли бошк;а ашёларини 
топшириб, Тамбин биёбонига йул олди.

Тамбин биёбонида савдогарлардан чиккан би- 
нойидек х5жайин -  нозир Сергийни жунгина ва осо- 
йишта кутиб олди ва Илларионнинг хужрасига жой- 
лаштирди, бошида махрам бериб, кейин эса узининг 
хо^ишига кура уни ёлгиз к;олдирди. Хужра тогдан 
кавланган горда эди. Унда Илларион яшаган ва шу 
жойда дафн этилганди. Горнинг орк;а булмасида Ил­
ларион кумилган, юзада эса сомон тик;илган матрас
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тушалган хонтахта, курси, иконалар тахланган жавон 
ва китоблар бор эди. Жавон ташки эшикка такалиб 
турарди; токчага х,ар куни бир марта рох,иб монастир- 
дан келтирган овкатни куйиб кетарди.

Шундай килиб, Сергий ота зо^идга айланди.

4

Сергий тарки дунё к;илганининг олтинчи йили 
масленица кунларидан бирида кушни шах,арда узига 
тук бой оилалардан эркак ва аёллар жам булиб, 
куймок ва вино зиёфатидан сунг тройкаларда сайр- 
га чикишди. Туда икки окловчи, бир бой заминдор, 
зобит ва турт аёлдан иборат эди. Аёлларнинг бири 
зобитнинг хотини, бошкаси -  заминдорники, учин- 
чиси заминдорнинг синглиси киз бола, туртинчиси 
эса эридан ажралган, сулув, бой ва шах,арни узининг 
антика киликлари билан лол колдириб юрувчи са- 
танг эди.

Хаво ёкимли, йул худди тахтадек текис. Шах,ардан 
ун чакиримлар чикишгач, т}Ьстадилар ва кайси томон- 
га юриш ^акида масла^атни бошладилар: оркагами 
ёки олдингами?.

-  Бу йул каерга олиб боради? -  суради сулув бева 
аёл Маковкина.

-  Тамбинога, бу ердан ун икки чакирим, -  деди 
унга илакишиб колган окловчи.

-  Хуш, ундан кейин-чи?
-  Ундан кейин монастир оркали Л. га.
-  Сергий ота яшаётган жойгами?
-Ха-
-  Касатскийми? Уша биёбон барноси-да?
-Х а.
-  Хонимлар! Жаноблар! Касатскийни К}фамиз. 

Тамбинода дам оламиз, овкатланамиз.
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-  Лекин биз уйда тунаш учун к;айтишга улгурмай- 
миз.

-  Х,ечк;иси йук;. Касатскийнинг мехдоони буламиз.
-  Айтганча, у ерда монастирга к;арашли жуда 

яхши ме^монхона бор. Мен Махинани х,имоя к;илгани 
келганимда булганман.

-  Йук, мен Касатскийникида тунаб к;оламан.
-  Бу осмон узилиб тушганда х,ам мумкин эмас.
-  Мумкин эмас? Гаров бойлашаман.
-  Булади. Агар сиз тунаб ^олсангиз, мен нима 

хохдасангиз, бажараман.
-  Шароитга к;араб, -  деди французчалаб.
-  Сиз хдмми?
-  Ха-да. Кетди к.
Аравакашларга шаробларни кутартирдилар. Уз- 

лари бугирсок, шароб, к;андолат кутиларини олдилар. 
Аёллар ок; муйнали пустинларига уранишди. Арава- 
кашлар ким биринчи юриши устида бир оз тортишиб 
турдилар, ёш бири елкаси оша чапани йигитларча 
к;араб, узун к;амчин дастасини силкитди-да, цийк;ириб 
юборди, -  ва кунгирок;чалар жиринглаб, кучк;ораклар 
гижирлаганча туда йулга тушди.

Шатакчи отлар куюцщон иплари билан сагрин- 
лари оша богланган, к;алтираб, чайк;алиб турган ара- 
валарни рох,атбахш бир тарзда текис ва равон тор- 
тиб кетдилар. Эрта ба^орги текис, лой излар киприк 
к;ок;кунча ортда цоларди. Аравакаш тизгинни шухчан 
силкитар, ок^овчи ва зобит юзма-юз утирволиб, 
кушнилари Маковкина билан нималарнидир вайса- 
шар, лекин аёлнинг узи пустинига маркам уранганча 
к;имирламай ртирар ва уйларди: "Х,аммаси бир гур бу- 
ларнинг, х,аммаси ярамас: вино ва тамаки *иди уриб 
кдлган к;изил, йилтиллаган башаралар, уша сузлар, 
уша хаёллар, бари узларининг ярамаслиги атрофида



айланиб юришади. Уларнинг барчаси мамнун ва шун- 
дай булиши кераклигига ва улгунча шундай яшашла- 
рига ишончлари комил. Мен бундай була олмайман. 
Менга бунака ^аётнинг кизиги йук- Мен шундай нар- 
сани хохлайманки, буларнинг х,аммаси остин-устин, 
тескари булиб кетсин. Ха, х,еч булмаганда Саратовда- 
гидек, борган эканмиз-у, к;отган эканмиз-да. Эх, биз- 
никилар нималар килишмаганди? Узларини кандай 
тутишганди? Х,а, э^тимол, уятлидир. Хар ким узи би­
лан узи овора эди. Ха, мен ) а̂м узимни ёмон тутган- 
дим. Мен, х,ар эх,тимолга карши, яхшиман. Буни улар 
) а̂м билишади-ку. Ха, анов ро^иб-чи? Намотки, у буни 
х,алиям тушунмаса? Булмаган ran. Бу нарсаларни улар 
жуда тушунишади. Худди кузда ^алиги кадет билан... 
У к;андай ах,мок булганди.”

-  Иван Николаевич! -  деди у.
-  Буюрсинлар?
-  Унинг ёши нечада?
-  Кимнинг?
-  Касатскийнинг.
-  Киркдан ошиб к;олди-ёв.
-  Нима булади, у хдммани кабул киладими?
-  Хаммани, бирок х;амма вакт эмас.
-  Оётимни ёпиб куйинг. Бундай эмас, канака укув- 

сизсиз! Ха, яна, яна, ана шундай. Менинг оёкларимни 
босиш мумкин эмас.

Шундай ^ангомалар билан улар хужра жойлаш- 
ган урмонга етдилар.

Маковкина пастга тушди ва уларнинг кетиши- 
ни хо><лади. Кдлганлар уни кундирмокчи булишди, 
лекин Маковкинанинг жах^ш чикиб, оёк тираб олди. 
Шундан сунг аравалар кайтди, у эса ок пустинини 
ёпинганича сукмок буйлаб юриб кетди. Окловчи ерга 
тушиб, уни кузатганича колди.
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Сергий отанинг узлатда яшаётганига олти йил 
булди. Унинг ёши к;ирк; тук^изда эди. Хаёти машак;- 
цатли кечарди. Бу машакдат ибодат ва дуохонлик- 
дан эмасди, буларни машак;к;ат х,ам деб булмасди, бу 
машаккат у х,еч цачон кутмаган ички курашда эди. 
Курашнинг манбаси иккита эди: шуб^а ва ша^воний 
хирс. Баъзан икки ёв бирдан бош к^арарди. Унинг- 
ча, бу бир ва^тлар ягона душман булган турли-турли 
икки ёв эди. Цачонки шубх,ани улдирса, х,ирсни х,ам 
енгарди. У, улар икки хил шайтон ва уларга царши 
турлича курашилади, деб уйларди.

"Худойим! Худойим! -  мушох,ада кдларди у. -  Нима 
учун мени эътикдцдан к;исасан? Ха, х,ирс, у билан ав- 
лиё Антоний ва боищалар курашди. Эътик;од-чи? 
Уларда бу бор эди, менда дакщалар, соатлар, кунлар 
утаяпти х,амки, х,амон ундан дарак йук;. Агар у залолат- 
ли булса, нега жумла олам, жумла назокат унгадир ва 
ундан нега кутулмок; лозим? Нега бу васвасани ярат- 
динг? Васваса? Менинг дунё кувончларидан воз кеч- 
ганим, нимагадир х,озирланаётганим, балки у жойда 
хеч нарса йукдир, шу васваса эмасми? -  узича гапири- 
ниб туриб, бирдан вах,имага тушди, узини лаънатла- 
ди. -  Ярамас. Лаънати. Авлиё булишни хохлайсан-а", -  
узини к;аргай бошлади. Ва ибодатга берилди. У ибо- 
датни бошлар экан, монастирда кандай булгани 
шундок куз олдига келди-куйди: чепчикда, ридода, 
улугвор куринишда. Бошини иргаб куйди. "Йук;. Бун- 
дай эмас. Бу алдов. Лекин узимни эмас, Худони эмас, 
бошк;аларни алдаяпман. Мен иззатли одам эмас- 
ман, майда, кулгили шахсман". У ридоси барларини 
икки томонга очиб, иштони почасидан чик;иб тур- 
ган узининг акашак оёкларига к;аради. Ва кулиб 
юборди.



Кейин барларини куйиб юбориб, ибодат килишга, 
чу^инишга ва дуо укишга тутинди. "Нах,от шу тушак 
менга тобут булади?”-  к;ироат к;илди у. Шайтон унга 
бир нарсани шипшигандек булди: "Якка тушак, бу -  
тобут. Ёлгон". У таниш беванинг елкасига ухшаш 
нарсани кургандек булди. Бир сесканиб тушди-да, 
у^ишда давом этди. Коидани ук;иб булиб, Инжилни 
кулига олди, тез-тез замзама килинадиган ва ёд- 
дан биладиган жойини очди: "Ишонаман, Раббим, 
мени имонсизликдан кущ ар”. У фикрига кутну сол- 
ган барча шуб^аларни ортга олиб ташлади. Худди 
кимирлаб турган тарози палласини тугрилагандек, 
уз эътикодини тебратаётган пояни ма^камлади- 
да, унга яна тегинмаслик, к;имирлатиб юбормаслик 
учун аста узоклашди. Шубх,алар таркалди ва у тинч- 
ланди. Узининг болаликдаги дуоларини такрорла- 
ди: "Яратган, узинг кулла, кулла мени" ва бундан 
нафак;ат енгиллашди, балки дили фара^ ва карамга 
тулди. Чукинди ва бошининг тагига ёзги узун чопо- 
нини куйиб, энсиз тахтадаги пустакка узанди. Ка­
сатский тезда уйкуга кетди. Куш уйкуси ичида ту- 
шига кунгирок;чалар кириб, уларнинг овозини эшит- 
гандек булибди. Бирок; булар хушидами, тушидами 
булаётганини билмасди. Бирдан эшик такиллаб, 
у чучиб уйгониб кетди. У узига ишонмай, бошини 
кутарди. Эшик яна так;иллади. Ха, энг як;индаги эшик 
такиллар ва аёл овози эшитилмокда эди.

"Худойим! Намотки эртакларда укиганимдек, 
шайтон аёл киёфасида намоён булса... Ха, бу аёл- 
нинг овози. Ёк;имли, латиф ва майин овоз! -  У кук- 
сига туфлади. -  Йук;, менга шунаца туюлаяпти, 
шекйлли", -  изтироб билан деди-да, царшидаги 
шамдон турган бурчакка томон кетди. У одатдаги- 
дек хотиржам одим ташлади. Тиз чукди, сочлари 
юзини к;оплади ва аллак;ачон так;ир булиб к;олган
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пешанасини нам, совук;товага босди. Ердан шабада 
гир-гир к;иларди.

Бузрук Пимен ота айтган шайтон васвасасидан 
кутилишга ёрдам берувчи оятни укиди. У узининг 
озгин, енгил гавдасини сертомир оё1у 1ари устига 
тиклади ва яна ук;ишни давом эттирмоцчи булди, 
аммо ук;имади, овозни эшитиш учун беихтиёр унга 
кулоктутди. Унда к;изик;иш пайдо булган, эшитишни 
хох^арди. Хаммаёк; сув куйгандай жимжит эди. Том- 
дан бурчакка куйилган идишга чаккалар томарди. 
Ховлидаги к;ор туман тагига к;олиб кетган. Бирдан де- 
раза олди цитирлади ва баралла овоз янгради -  уша 
майин, ишвали овоз, бундай овоз фа^ат кузга як;ин 
аёлларда булиши мумкин. Нотаниш аёл ялинарди:

-  Исо х,ак;и, ичкарига киритинг...
Жами к;он юракка куйилиб, тухтаб колгандек 

булди. Унинг нафаси чик;масди. "Яратганнинг узи ас- 
расин ва балони даф к;илсин...”

-  Мен шайтон эмасман...- чамаси кулиб суз к;отди 
ташк;аридаги аёл. -  Мен шайтон эмасман, фа^ат 
гунох,га ботган аёлман, йулдан оздим -  алдамаяп- 
ман, тугрисини айтаяпман (у куларди], совукда к;отиб 
цолдим, бошпана беринг...

Касатский юзини ойнага куйди. Лампадан тарал- 
ган нур бутун ойнани ёритиб турарди. У кафтлари 
билан юзининг икки тарафидан цисди ва зех,н солди. 
Туман, губор, дарахт, мана, унг тараф. Аёл. Ха, аёл, эг- 
нига жунлари узун пустин, бошига телпак кийган, но- 
зикдан нозик, самимий, чех,раси хадикли, уша жойда, 
унинг юзидан икки к;аричча нарида, унга мултайиб 
к;араб турибди. Уларнинг кузлари ту^нашди ва бир- 
бирини танишди. Улар бир-бирларини курганга ух- 
шамас эдилар: улар х;еч качон бир-бирларини кур- 
маганлар, бирок; тукнашган нигох^аридан улар 
(айни^са эркак] сездиларки, улар бир-бирларини
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танийдилар, бир-бирларини тушунадилар. Бу ниго^- 
лардан кейин оддий, самимий, майин, назокатли бу 
аёлни шайтон деб гумон килиш мумкин эмасди.

-  Кимсиз? Сизга нима керак? -  суради Касатский.
-  Очсангиз-чи, -  карашма билан деди аёл. -  Муз- 

лаб кдлдим. Сизга айтаяпман, йулни йукотиб куйдим.
-  Тушунсангиз-чи, мен рох,ибман, художуй одам- 

ман.
-  Нима булибди, очинг. Ибодатингизни тугатгу- 

нингизча мен дераза тагида туриб музлайми? Сизга 
шу керакми?

-  Сизни тушуниб булмайди...
-  Сизни еб куймайман. Худо х,ак;и, эшикни очинг. 

Жах^имни чик;армасангиз-чи!
Аёл цалтираб борарди. У бу сузларни деярли 

йиглагудек булиб айтди.
Ро)^иб деразадан нари кетди, тоголча чамбари би­

лан >фалган Исо сиймосига юзланди. "Яратган, менга 
ёрдам бер, Яратган, менга ёрдам бер”, -  чук;иниб ва саж- 
да к;илиб, 5^ича гапириниб, эшикка якинлашди, очиб, 
дах^изга чикди. Дах^изда пайпаслаб лукидонни топди 
ва уни суришга уринди. Нариги томондан кдцам товуш- 
лари эшитилди. Аёл дераза олдидан эшик томонга утди. 
Бирдан "Вой!" деб к;ичк;ирди у. Билдики, аёл остона 
якинидаги кулмакка дуч келган. Сергийнинг куллари 
к;алтирар, лукидонни ^адеганда суролмаётган эди.

-  Канака одамсиз? Рухсат этинг. Мен бутунлай 
шалаббоман. Музлаб колдим. Сиз тоат-ибодатингиз 
билан оворасиз, мен эса музлаб булдим.

У эшикни узига тортиб, лукидонни сурди х,амда 
таваккалига эшикни ташк;арига итарди ва беихтиёр 
аёлни туртиб юборди.

-  Йе, кечирасиз! -  деди у ногох, алла^ачон унутил- 
ган, хонимларга одатдаги мурожаат к;илиш охднгига 
утиб.
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Аёл "кечирасиз" сузини эшитиб, ёйилиб кулди ва 
уйлади: "Х,а, у х,али унчалик куркинчли эмас”.

-  Х,ечк;иси йук;, х;ечк;иси йук. Сиз мени маъзур ту- 
тинг, -  деди аёл киялаб jh'ap экан. -  Мен кеч качон 
уйламагандим. Бирок эсда коладиган ажойиб тасо- 
диф.

-  Маркабо, -  деди мезбон унга йул берар экан. Бу- 
тунлай эсидан чиккан уткир атирнинг настарин киди 
уни довдиратди. Аёл даклиздан мекмонхонага зп'ди. 
У лукидонни жойига сурмай, ташки эшикни ёпди-да, 
мех,монхонага кирди.

"Хазрати Исо Масих„ Тангрининг угли, мени 
гунохдан сакла, Яратган, мени гуноздан сакла", -  
факат ичида эмас, балки ташкарида х,ам лаблари 
Кимирлаб тухтамасдан ибодат киларди.

-  Марх,або, -  деди у.
Аёл хонанинг уртасида турар, кийимидан полга 

сув тушар ва буни жим кузатарди. Унинг кузлари ку- 
ларди.

-  Мени маъзур тутинг, сизни безовта килиб куй- 
дим. Кураяпсиз-ку, кандай х,олатдаман. Шундай 
булдики, биз шакардан сайрга чикдик, бир узим Во- 
робьёвкадан шах;аргача етиб бора оламан, деб гаров 
уйнадим, аммо йулни йукотиб куйдим. Яхшиямки 
сизнинг хужрангизга етиб олдим, булмаса....- ёлгон 
гапиришни бошлади аёл. Бирок эркакнинг чехрасига 
кузи тушиб, ундан уялиб кетди ва шундан кейин бу 
тарзда давом эттира олмаслигини билиб, жим булди. 
Уни бу х,олда кураман, деб уйламаганди. Уйлаганидай 
хушруй эмасди-ю, бирок кузига ёкимли куриниб кет­
ди. Ок оралай бошлаган сочлари ва соколи, тугри, ин- 
гичка бурни, тик караб турувчи чакнок кузлари аёлни 
мафтун этди.

Эркак мекмоннинг ёлгонлаганини куриб-билиб 
турарди.



-  Ха, шундай, -  деди у аёл томонга к;араб ва ни- 
гох,ини ерга тикиб. -  Мен бу ёк;к;а утаман, сиз эса бема- 
лол дам олаверинг.

Шундай деб лампочкани учирди, шамни ёкди ва 
унга таъзим к;илиб, тусин ортидаги кулбага чикди, 
аёл эса у ёкда рох,иб ниманидир кузгатиб, урнидан 
сураётганини эшитди. "Эх,тимол, мендан узини тусиб 
олмок;чидир" уйлади кулиб ва ок; ротондасини таш- 
лаб, телпагини ва унинг тагидаги сочларини ураб 
турган тукима румолини ечди. Унга х,еч кандай нам 
тегмаганди, фацат ичкарига кириш учун шуни уйлаб 
чик;арганди. Бирот  ̂эшик олдида х,ак;ик;атан чукурчага 
тушиб кетганди, чап оёги тупигигача нам, ботинкаси 
ва кунжли калишига сув тулган эди. У гиламча билан 
ёпилган Сергийнинг каравотида ултирар, оёк; кийим- 
ларини еча бошлаганди. Хужрача унга маъкул тушди. 
Торгина, эни уч, буйи турт аршинли хона, х,амма ёги 
ёг тушса ялагудек тоза эди. Хужрада факат у утирган 
каравот бор эди, ундан ю^орида китоблар тула жавон. 
Бурчакда минбарча. Эшик ёнидаги к;озик^арга пустин 
ва узун чопон илиглик. Минбарча тепасидаги тоголча 
чамбарда Исо тимсоли ва шамчирок;. Мой, тер ва 
тупрок;нинг jn-KHp Х.ИДИ анк;ирди. Буларнинг хаммаси 
унга ёкди. Хатто хид хам.

Нам оёклари, айник;са, биттаси уни безовта к;илар 
ва шошиб, огзининг таноби к;очганча пойабзалини 
еча бошлади, унинг кувончи фак;ат мак;садга эриш- 
ганидангина эмасди, балки истаганини курганидан, 
шундай жозибадор, ажойиб, галати, мафтункор эр- 
какни васвасага солиб куйганидан эди. "Ха, жавоб 
бермади, бу кандай кургулик", узига гапиринди аёл.

-  Сергий ота! Сергий ота! Сизни шундай аташ ло- 
зимми?

-  Сизга нима керак? -  савол билан жавоб берди со- 
кин овоз.
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-  Илтимос, узлатдаги оромингизни бузганим учун 
мени маъзур тутинг. Бирок  ̂ тугриси, бундан бошк;а 
йул тута олмасдим. Огриб к;олишим мумкин эди. 
Х,озир эса билмайман. Бутунлай шалаббо булганман, 
оёндарим музга зЬииайди.

-  Мени маъзур тутинг, -  жавоб берди сокин овоз, -  
мен х,еч к;андай ёрдам бера олмайман.

-  Мен бунингучун сизни безовта к;илмадим. Тонг- 
гача чидасам булди.

Эркак жавоб к;айтармади. Аёл унинг нималарни- 
дир шивирлаётганини эшитди, -  х,ар калай, ибодат 
килаётган булса керак.

-  Сиз бу томонга кириб к;олмайсизми? -  суради 
ишва билан, -  Кийимларимни куритиш учун ечини- 
шим керак-да.

Ро^иб жавоб бермади, бир маромда дуолар укиш- 
ни давом эттирди.

"Ха, бу одам...” -  уйлади у сирпанчик; оёк; ки- 
йимиини ечишга уриниб. У шунча тортса *ам боти- 
ги тушмагур кани ечилса, бу кулгили эди, албатта. 
У сал эшитарли к;илиб х,иринглади, буни эркак эши- 
тишини ва бу к;илиги унга узи кутгандек таъсир 
к;илишини хох,ларди, сунг ундан баландрок; кулганди, 
бу кувнок^ табиий ва самимий кулги эркакка энди у 
орзу килгандек таъсир этди.

“Ха, бундай одамни севса арзийди. Кузларини 
айтмайсизми?! Ибодат вак;тида х,ар канча ким- 
тинмасин, содда ва олийжаноб чезфасидан нур 
ёгилиб туради. -  уйлади у. -  Биз, аёлларни алдаб 
булмайди. У юзини ойнага олиб келганда мени 
курди-ю, х,аммасини тушинди, х,аммасини билди. 
Хиссиётлари кузларида шуъла бериб, акс этди. У ме­
ни севган, согинган. Ха, согинган.” Охири ботиги- 
ни оёгидан чи^ариб олди-да, сунг пайпогига тутин- 
ди. Бу ласдан тикилган узун пайпок^арни ечиш учун



юбкасини кутариши шарт эди. Бундан уяти кузгади 
ва овозини чикариб айтди:

-  Кирманг.
Лекин дераза ортидан х,еч к;анак;а жавоб булмади. 

Бир маромдаги к;ироат ва аллак;андай ^аракат овоз- 
лари келиб турарди. "Шубх,асиз, сажда к;илаяпти, -  
уйлади аёл. -  Барибир у эплай олмайди, -  хукм 
чикарди. -  Аник, мен ^а^имда уйлаяпти. Худди мен у 
х,а^идауйлаганимдек.Оёк;ларимх,ак;идаэсаушатаниш 
туйгу билан хаёл сураяпти”. Аёл хул пайпсщларини 
ечиб, яланг оёк^ари билан тушакни гижимлаганча у 
ёкдан-бу ёк;к;а юра бошлади. Сунг утирди-да, тиззала- 
рини кучо^лаб, уйга чумди, бу узок; чузилмади. "Х,а, 
бу биёбон, бу осудалик. Х,еч ким х,еч к;ачон билмаган 
буларди..."

У урнидан турди, пайпогини печка як;инига олиб 
борди-да, мурига осиб куйди. М>фи к;андайдир узига 
хос эди, уни айлантирди ва кейин яланг оёк; билан ен- 
гил кдцам ташлаб, каравотга кайтди ва яна оёк^арини 
йигиб, утириб олди. Девор ортида бутунлай жимлик 
чукди. Аёл буйнига осилган жажжи соатга к;аради. 
Икки булибди. "Бизникилар учга як;ин келиши керак". 
Бир соатдан камрок; вацт цолибди.

"Нима бу, бир узим бу жойда утиравераманми? 
Бу к;анак;а ноз булди? Ургилдим нозидан. Хрзир уни 
чак;ираман”.

-  Сергий ота! Сергий ота! Сергий Дмитрич. Князь 
Касатский!

Эшик ортида жимлик.
-  Билиб куйинг, бу шафкатсизлик. Агар менга ке­

рак булмаганингизда мен сизни чак;ирмас эдим Мен 
бетобман. Билмайман, менга нима булаяпти. -  Изти- 
робли овозда нолиди аёл. Сунг войвойлаганча узини 
кароватга ташлади. Дах,шатли ^олат, аёл ростдан >̂ ам 
узини шундай сеза бошлаганди -  ^олдан тояяпти, ба-

Соната тилсими
О— — ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------■*-------------------------------------------------------------------------1—



Лев Толстой

дани зиркираяпти, х,амма жойи огрияпти, каеридадир 
калтирок турган, безгак бор.

-  Эшитаяпсизми, менга ёрдам беринг. Менга нима 
булаяпти, билмайман. Вой! Вой! -  У тугмаларини 
ечиб, сийнасини очди, ялангоч билакларини х,ар то- 
монга ташлаб, яна войвойлай кетди.

Бу вак;т давомида эркак уз казногида туриб, ибо­
дат киларди. Барча кечки оятларни хатм килиб, энди 
кузларини бурнининг учига кадаганча кимирламай 
утирар ва кунглига келган дуоларни такрорлаб, зам- 
зама киларди: "Х,азрати Исо Маси*, Худонинг угли, 
мени сакла".

Узи зикрда булса *ам хдммаси кулогига кириб ту- 
рарди. Аёлнинг эгнидаги шох,и либосининг сирпаниши, 
куйлагини ечиб.яланг оёклари билан ергатушгани, кули 
билан оёкларини артгани -  барчасини эшитиб турарди. 
У узининг заифлигини х^с этар, и стал ган дакикада шар- 
манда булишини билиб, ибодатдан т}Ьстамасди. У эртак 
кахрамони куз югуртирмай, х^ммасини х,ис килиши ва 
тусмоллаб юриши лозим булган хдлатга ухшаш туйгуни 
кечирмокда эди. Шундай килиб, Сергий хавф, махр 
булиш хавфи шу ерда, шу атрофда эканлигини эшитди, 
туйди, факат ундан кутулиш учун аёлга бир дакика хдм 
назар солмаслик шарт.

Бирданига унга бир караш истаги пайдо булди. 
Шу дакикада аёл суз котди:

-  Менга каранг, бу кандай инсофсизлик?! Ахир 
мен улиб колишим мумкин.

“Хуп, мен бораман, худди уша ривоятдаги ота 
бир кулини фо^ишага куйиб, иккинчисини манкалга 
куйдиргани каби. Бирок манкал йук” У бурилди. 
Жинчирок. У бармогини аланга устига куйди ва 
Ковогини солиб олди, анча вактгача х,еч нарсани сез- 
маётгандек туюлди унга. Х,али бир т$Ьстамга келма- 
ганди, канчалар огрикли булишини билиб улгурмади



Хамки, бирдан афти буришди ва кулини силкиб, тор- 
тиб олди. "Йук;, мен бундай хила олмайман".

-  Худо хахи! Вой, олдимга келинг! Мен уламан,
дод!

"Ростдан хам мен уламанми? Йук;, бу мумкин эмас” .
-  Хозир бораман олдингизга, -  гудраниб деди у 

ва эшигини очди, аёлга харамасдан ёнидан дахлизга 
утди, у ерда утин ёрар эди, у утин ёриладиган гула ва 
деворга суяб куйилган болтани пайпаслаб топди.

-  Хозир, -  деди у ва болтани унг кулига олиб, чап 
кулининг курсаткич бармогини гула устига куйди, 
сунг болтани кулочкашлаб, бармогининг иккинчи 
бугинидан пастга хаттих зарб туширди. Бармок; шун­
дай йугонликдаги утиндан хам осон хирхилди, аввал 
дуп этиб гуланинг четига, бир айланиб ерга тушди.

У огрицни сезишдан олдин дуп этган овозни 
эшитди. Бирок; руй берган вокеадан, огрик; йукли- 
гидан хайрати тугамай, у зиркирок;ли уткир огриц- 
ни ва ок;аётган иссик; к;онни сезишга улгурди. У к;ир- 
Хилган бармогини чопонининг этагига яширди ва 
оёхлари орасига цисиб, орха эшикдан кирди, аёлнинг 
Харшисига келиб т^Ьсгади-да, кузини ерга хадаганча 
аста суради:

-  Сизга нима булди?
Аёл чап ховоги пир-пир учиб, рангида ранг 

Холмаган башарани куриб, хижолат тортди. Шарт 
урнидан туриб, пустинини олди-да, елкасига солиб, 
унга уранди.

-  Ха, огрихха чидол мадим... шамолл аб хол ганман... 
мен... Сергий ота... мен...

У аёлнинг осуда оромбахш ёлхин порлаб турган 
кузига харади ва деди:

-  Жоним синглим, нима учун узингнинг мунаввар 
Халбингни булгашга жазм этдинг? Васвасалар дохил 
булиши лозимдир, бирох фожиа шундаки, васвасалар
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ким орк;али дохил булади... Истигфор келтир, Яратган 
бизни магфират килсин.

Аёл унинг сузларини тинглар экан, у томонга на- 
зар солди. Шу топ аллак;андай суюк,ликнинг сирилиб 
томаётган овози кулокда чалинди. Караса, чопон эта- 
гига уралган кулдан к;он сизиб ок;аётир.

-  Кулингизни нима ^илдингиз? -  У кулогига 
чалинган овозни эслаб к;олди, жинчирок;ни тутам- 
лаб, да^и зга  югурди ва ерда цонга буялган бармок; 
булагини курди-ю, ранглари учиб кайтиб келди, 
курганини рох,ибга айтмок;чи булди; рох,иб эса жимги- 
на казнок;к;а утиб кетди ва эшикни маркам ёпиб олди.

-  Мени маъзур тутинг, -  деди аёл. -  Гунюушни 
нима билан ювай?

-  Кет.
-Ярангизни боглаб куйишга изн беринг.
-  Бу ердан йук;ол.
Аёл чур^этмай шошиб кийинди. Пустинга ураниб, 

жим кутиб утирди.
Хрвлидан жингилдок^лар овози эшитилди.
-  Сергий ота. Мени кечиринг.
-  Кет. Худо кечиримли.
-  Сергий ота. Мен х,аётимни узгартираман. Мени 

ёлгиз к;олдирманг.
-  Кет.
-  Кечиринг ва мени дуо к;илинг.
-  Ота ва угилнинг мук;аддас ру^и номи билан так- 

рорлайман, -  деган сузлар эшитилди тусин ортидан, -  
кет.

Аёл уввос тортиб юборди ва хужрадан чикди. Унга 
ок^овчи пешвоз келарди.

-  Ха, ютк;аздим, на чора. Каерга утирасиз?
-  Фарк;и йук;.
У аравага чикди ва уйга етгунча бир огиз >;ам га- 

пирмади.
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* * *

Бир йилдан кейин аёл ро^ибаликка кабул к;и- 
лишнинг кичик маросимида сочини калта килиб кес- 
дирди ва бир пайтлар узига а^ён-ах,ёнда хатлар ёзиб 
турган зох,ид Арсений рах,барлигида монастирда уз- 
латнишин х,аёт тарзини кабул килди.

6

Таркидунёчиликда Сергий ота яна етти йил яша- 
ди. Бошида Сергий ота узига келтирилган куп нар- 
сани оларди: чой, канд, ок; нон, сут, кийимлар, утин- 
чуп. Вак;т утган сайин уз хдётига к;атъий талабларни 
урнатиб бориб, барча ортик;ча нарсаларни рад этди ва 
шунгача бордики, фак;ат кафтада бир марта кора нон- 
дан бошка х,еч нарсани олмайдиган булди. Узига адця 
цилинган нарсаларни хузурига келган каштоцларга 
таркатишни одат килди.

Сергий ота бутун вацтини хужрасида ибодат 
билан утказар ёки тобора купайиб бораётган зиё- 
ратчилар билан сух,батлашарди. Йилда уч марта за- 
рурат булиб к;олганда сув ёки утин учун черковдан 
ташк;арига чицарди.

Ана шундай х,аёт тарзининг бешинчи йили- 
да руй берган Маковкина билан боглик; шов-шувли 
вок;еа -  унинг тундаги ташрифи, шундан кейин содир 
булган узгаришлар, аёлнинг монастирга борганли- 
ги ^ацидаги гап-сузлар ^амма ё^к;а тарк;алиб кетган- 
ди. Ушандан бери Сергий отанинг обруси ошгандан- 
ошди. Мурид ва мухлисалар купайиб борди. Унинг 
хужраси як;инида эса ро^иблар черков ва мех,монхона 
барПо этдилар. Х,ар доим булганидек, Сергий отанинг 
жасорати кушиб-чатишлар билан бурттирилиб, узок;- 
узоцларга ёйилди. Энди одамлар улканинг нариги че-
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тидан х,ам келадиган, унинг кудратига сажда килиб, 
дардларига шифо топадиган булишди.

Бемор билан дастлабки юзлашув зох,идликдаги 
хдётининг саккизинчи йили руй берди. Бу шундай 
муолажа булгандики, бир она ун турт яшар боласи- 
ни олиб келиб, Сергий отадан углига эзиб ички ёзиб 
беришини суради. Сергий ота касалларни даволаш- 
ни уйлаётгани х,ам йук эди. У буни уз шаънига кат­
та гунох, деб х,исобларди; бирок боласини келтирган 
она тинмай ялинар, оёкларини кучоклаб, илтижо 
Киларди, Исо х,акки-хурматини уртага солар, барча­
та тенг каранг, деб уни х,ол-жонига куймасди. Сер­
гий отанинг факат Худо шифо бериши мумкинлиги 
хдкидаги гапига жавобан атига бир марта кулини 
тегиришни ва дуо килишни сурарди. Барибир Сергий 
ота кунмай, хужрасига кириб кетди. Аммо бошка бир 
куни (бу кузда эди, аллакачон кечалари совук булиб 
Колганди] у сув келтириш учун хужрадан ташкарига 
чикканида яна онани курди ва уша илтижони эшит- 
ди. Дар^акикат, углининг мазаси баттар кочиб, озиб- 
тузиб кетганди. Сергий ота кулида етарли асоси бул- 
май, рад этадиган адолатсиз кози х,акидаги ривоят- 
ни эслади ва рад этишида шубх,а сезди, шубх,алангач, 
дуо килишни бошлади ва токи кунглида бир карор 
уйгонмагунча ибодатини тухтатмади. Карор шу эди­
ки, унинг истагини бажо этиш билан онанинг эъти- 
Коди углини куткариши мумкинлигига ишонтириш 
эди; бундай вазиятда Сергий ота узини шунчаки во- 
сита эмас, балки Худо томонидан ато этилган арзима- 
ган курол сифатида курди.

Бинобарин, онанинг хузурига бориб, Сергий ота 
унинг хокишини адо этишга киришди, кулини бола- 
нинг бошига куйди ва дуо укий бошлади.

Она угли билан кетди ва бир ойдан кейин бола 
тузалди, вилоятда эса бузрук Сергийнинг, энди уни



шундай атай бошлашганди, ило^ий шифобахш кучи 
какидаги мактовлар таркалгандан-таркалди. Шундан 
сунг хдфта ртмаёк, Сергий отанинг кабулига касаллар 
селдай бостириб кела бошладиДамма нарса бир бош- 
лангунча экан, биттасини кайтармагач, бошкасини 
х^м рад этмас, куп беморларга кулини куйиб дуо укир, 
шифо тилар ва шу билан Сергий отанинг шухрати 
узок;-узокларга ёйиларди.

Монастирда тук;к;из йил, узлатдаги ^аётининг ун 
учинчи йили шундай утди. Сергий отага кексалик 
нукси урди: соболи киндигига тушиб, ок; оралади, 
аммо сийрак сочлари эса кора ва жингалак эди.

7

Сергий ота бир неча кафта зилдай бир фикр билан 
яшади: у факат узининг ихтиёри билан эмас, архи­
мандрит ва игумен яратган вазиятга буйсуниб, тугри 
килаяптими? Х,аммаси уша ун турт яшар боланинг 
согайиб кетишидан бошланди, муттасил муолажалар- 
дан сунг шундан бери кар ой, х,афта, кун сайин Сергий 
ота ички оламинингтаровати вайрон булиб бораётга- 
нини, ботиний нафосат о^анраболи ташки дунё билан 
алмашганини сезмокда эди. Унинг аврасини астарга 
айлантириб куйишгани аник.

Сергий узи монастирга мухлис ва ^омийларни 
жалб этиш учун жонли курол булиб колганини куриб 
турарди, шунинг учун монастир ракбарлари унга яна 
хдм фойдалирок булиш шартини такашди. Масалан, 
унга мекнат килиш имкониятини чеклаб куйишди. 
Унга нима лозим булса, каммасини мукайё килишди, 
факат хузурига келувчилардан уз мархдматини аямас- 
ликни талаб этишди. Одамларни кабул киладиган 
жойда барча шароитни яратиб беришди. Эркакларга 
ва хузурига ташриф буюрадиган аёлларга боцщалар
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топтаб ташламаслиги учун панжара билан тусиб, ке- 
лувчиларни дуо кдладиган кабулхона тайёрлашди. 
Дедиларки, Исонинг му^аббат х,ак;идаги конунларини 
ижро этиш йул ида у одамл арга л озим экан, одамларни 
уларнинг хох,ишига кура куришни рад этиши мумкин 
эмас, улардан узоклашиш шафкатсизлик, у бунга йул 
куя олмайди, бирок бундай хдётга сингиб кетар экан, 
ботинидаги кувват юзага ургани -  руёга учаётганини, 
оби з̂ аёт манбаи куриб бораётганини, нима килаётган 
булса, хдммаси Худо йулида эмас, балки одамлар учун 
эканлигини сезиб турарди.

У одамларга панд-насих,ат укир, шунчаки дуо 
килар, касалларга шифо тилар, мардумларга тугри 
йул-йурик; курсатар, дардига шифо булиб ёки мас- 
лах,атлари билан ёрдам берган кишилардан миннат- 
дорчилик сузларини кабул килар экан, унинг шод- 
ланмаслиги, уз фаолиятининг самарасидан таскин 
олмаслиги, унинг Тангрининг бандаларига таъси- 
ридан хурсанд булмаслиги мумкин эмасди. У узини 
ёнаётган шам деб уйлар, бинобарин, буни канчалик 
тула *ис этиб борган сари тийнатида мужассам 
ило^ий );акикат нурининг заифлашиб, суниб бораёт­
ганини э̂ ам ^ис киларди. "Мен бажараётган амал- 
лар канчалик Тангри йулида ва канчалик одамлар 
учун?” -  мана уни доимо факат жавоб кайтаришда 
эмас, узига ^исоб беришда *ам кийнаётган савол. 
У калбининг турида иблис унинг Худо йулидаги фао- 
лиятини одамлар хизматига буриб юборганини 
х,ис киларди, буни шундан *ам *ис этардики, уни 
ёлгизликдан махрум айлаганларидан сунг унга узи 
билан ёлгиз колиш кийин кечадиган булиб колди. 
У ташриф буюрувчиларга интиларди, бинобарин, 
улардан толикарди, бирок, не ажабки, узини куршаб 
олган уша издих,омдан, >^амду саною олкишлардан 
ич-ичидан хурсанд буларди.
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Хатто кочиб кетишни, яширинишни мулжаллаган 
пайтлари >̂ ам булди. У буларнинг ^аммасини кандай 
амалга оширишни хаёлида пухталаб х,ам олди. 
Узига эркаклар куйлаги, бошмок, чакмон ва телпак 
х,озирлади. Цизикканларга бу ашёлар сураб келган- 
ларга аскатишини маълум килди. У бу либосларни 
Кандай кийиши, сочини олдириши ва чикиб кетиши- 
ни хаёлидан утказганча узида саклади. Дастлаб поезд- 
да кетади, уч юз верст йул юргач, тушиб колади ва 
кишлоклар оралаб сангийди. Кекса аскардан каер- 
ларда юриш мумкин, кандай садака килишади, кай 
йусинда бошпана беришади, -  х;аммасини сураб олди. 
Аскар к;аерда ва кандай яхши садака килишларини, 
бошпана беришларини айтиб берди ва Сергий отага 
йул тутиш маромини тушинтирди. Бир сафар кечаси 
х,атто либосларни кийиб, кетмокчи булди х,ам, бирок 
нима килса яхши булишини: колишми ёки кочишми 
эканини аник билмади. Дастлаб у аросатда колди, 
кейин аросат утиб кетди. Барибир у иблисга мутеъ 
булди ва бош эгди, эркаклар либоси унга шайтоннинг 
фикри ва тугёни булиб туюлди.

Кундан-кун унинг э^узурига одамлар куплаб ке- 
лар, унга эса рух,ий покланиш ва ибодат килишга кам 
вакт коларди. Баъзан, нурафшон дакикаларда, бир 
нав хаёл киларди: у шундай жойни ихтиёр этдики, 
олдин бу жойда чашма булганди. "Мендан тинчгина 
окаётган, мен оркали окаётган булок сувининг заиф- 
гина чашмаси бор эди. Уша чинакам тунда "аёл” (у 
уша кечани ва аёлни -  энди у Агния она -  х,аяжон би­
лан эсларди) уни тугёнга келтирди. У ана шу тоза сув- 
га таъм кушди. Шундан бери ташна одамлар келади, 
бир-бирини туртиб-суртиб унга интилади. Булок эса 
тулишга улгурмайди, улар каммасини суриб олишди, 
факат балчик колди". У камдан-кам буладиган ой- 
дин тафаккур ла^заларида шу хилда хаёл киларди;
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унинг доимий ах,воли эса толик;иш ва шу толик;иш 
каршисида узини гамбода чоглаш эди.

* * *

Фасли ба^ор, пасха ва троица уртаси -  препо­
ловения байрами арафаси эди. Сергий ота узининг 
гордаги черковида тунбуйи ибодатини адо этди. Со- 
меълар йигирма чогли, к;анча сигса, шунча одам эди. 
Катта жаноблар ва савдогар бойлар. Унга беркитил- 
ган рох;иб ^ар куни монастирдан унинг чилла жойи- 
га юбориладиган, навбатчи саралаган барчага рухсат 
этди. Саксон нафар маконсизлар, асосан, хотинлар- 
дан иборат одамлар тудаси Сергий отанинг чикиши 
ва ибодат цилишини кутиб, ташцарига интилдилар. 
Сергий ота ибодат килди, у узининг ^ м и тд ош и  (Ил- 
ларион)нинг марк;адига оят ук;иб чикди-да, кутилма- 
ганда тойиб кетди ва агар орк;асида турган савдогар, 
ундан кейин турган дъякон урнида хизматдаги ро^иб 
ушлаб к;олмаганда, йицилиб тушарди.

-  Сизга нима булди? Отагинам! Сергий ота! Ази- 
зим! Жаноблар! -  Аёлларнинг саросимали овози янг- 
ради. -  Даструмолга ухшаб к;олибсиз-а.

Сергий ота бирдан узини унглади, ранги учиб 
кетган булса э̂ ам узидан савдогар ва рох,ибни узок- 
лаштирди ^амда цироатда давом этди. Серапион ота, 
дъякон ва к;ироатдошлари, бой хотин Софья Ивановна 
ундан ибодатни тухтатишни сурадилар.

-  Х,ечк;иси йук, х,ечк;иси йук< -  мийигида табассум 
Килиб деди Сергий ота, -  ибодатни узиб куйманглар.

"Х,а, авлиёлар шундай ^илади", -  уйлади у.
-  Илох,! Худонинг фариштаси! -  орк;адан Софья 

Ивановна ва уни тутиб к;олган савдогарнинг овози 
эшитилди. У гапларга эътибор бермади ва ибодат­
ни давом эттирди. Яна баттар к;исилиб, ^амма ки-



чик черков ортидаги йулакка утди, бу ерда бироз 
кискартириб булса-да, Сергий ота тунбуйи ибодатини 
давом эттирди.

Хизматдан кейин Сергий ота х,озир булганларни 
дуо килди ва гор огзида усган кайрагоч тагидаги ай- 
вонга чикди. У дам олиш ва тоза х,авода нафас рост- 
лаш лозимлигини сезиб, шуни истади, бирок; у чикиши 
билан одамлар дуо килишини, масла^ат беришини 
сураб, кучкидек ураб олдилар. Улар орасида мукаддас 
жойларни к;адам-бак;адам кезиб юрувчи, бузруклар- 
дан бузрукларга угиб турувчи ва х,амма вак;т х,ар хил 
бузрукворлар-у бузруклар каршисида сажда килувчи 
нотавон аёллар бор эди. Сергий ота бу одатдаги, 
гайридин, совук, писанда килинган к;авмни билар эди: 
улар дайдилар, катта кисми ёши jhrraH, утрок; х,аётдан 
воз кечган аскарлар; кашшок, купчилиги ичкиликка 
мубтало булган, к;орин туйдириш учун монастирдан 
монастирга сангиб юрувчи кариялар; узларининг 
дардига даво булиш ёки энг шуб^али амалий ишлар: 
к;изини з^затиш, дуконни ижарага бериш, ер сотиб 
олиш ёки узидан воз кечган ёки утиб кетган фарзанди- 
нинг гуно^ини кечириш сингари худбинона талаблари 
билан юрган сийк;а дех,конлар ва дехдон аёллар эди. 
Буларнингз^аммаси Сергий отага аллакачон таниш эди 
ва кизиклиги йук эди. У бу киёфалардан бирор янги- 
лик англамасди, бу юзлар унда тарик;ча диний х,иссиёт 
уйготмасди, бирок; унинг дуолари, унинг сузлари за- 
рур ва цимматли эканини билган туда сифатида улар- 
ни куришни севарди, шунинг учун бу тудага интилар- 
ди ва бу унга ёцимли эди. Сергий ота чарчаганлигини 
важ килиб Серапион ота уларни кува бошлаганди. 
У Инжилдаги шу сузларни эслади: "Улар (болалар)га 
менинг хузуримга келишига халакит берманг” ва шу 
билан узида шафкат уйготувчи хотираларни тиклаб, 
мах,талларга рухсат беришларини суради.
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У турди, одамлар бик;инида тупланиб турган пан­
жара яцинига борди ва товушларга ^азинлик синги- 
ган заиф овоз билан уларни дуо килиш, саволларига 
жавоб кайтаришни бошлади. Бирок; уларнинг барча 
истакларини мустажоб к;илиш нияти к;анча кучли 
булмасин, эплай олмади: яна куз олди к;оронгулашиб 
кетди, к;алтирок; турди ва панжарани ушлаб цолди. 
Яна у боши айланганини сезди ва аввал ранги ок;арди, 
кейин эса тусатдан жазуш чикди.

-  Ха, энди сири к;олмади, куриниб турибди, эртага- 
ча. Энди булмайди, -  шундай деб, х;аммани дуо к;илди 
ва курси тарафга йул олди. Савдогар яна уни ушлаб 
олди ва билагидан тутиб, утиргизиб куйди.

-  Ота! -  туда шов^ин солди, -  Ота! Отагинам! Сен 
бизни тарк этма! Биз сенсиз яшолмаймиз!

Савдогар Сергий отани цайрагоч остидаги курси- 
га утиргизиб, узига миршаб хизматини олди ва одам- 
ларни кувишга жиддий киришиб кетди. Тугри, у Сер­
гий ота эшитмайдиган паст овозда гапирарди, аммо 
к;атъий ва жахл билан буюрди:

-  Йигиштиринг, йигиштиринг! Дуо к;илди, хуп, 
яна сизларга нима керак? Жуна. Булмаса, тугриси, 
буйнингни к;айираман. Ха, х,а! Сен, хола, к;ора пайта- 
ва, бушат, бушат. Сен к;аерга чицмок,чисан? Айтилди, 
булди. Эртага Худо пошшо, бугун эса ^амманг кет.

-  Отагинам, тиркишдан унинг юзгинасини бир 
курай, -  дерди бир к;ари кампир.

-  Мен курсатаман, к;аерга бурнингни сук;аяпсан?
Сергий ота сездики, савдогар куполлик килаяпти

ва заиф овозда махрамга у одамларни кувмаслигини 
тайинлади. Сергий ота барибир кувиб юборишини 
билди ва бир узи колишни х,амда дам олишни иста- 
ди, ма^рамни шунчаки ёмон таассурот к;олдирмаслик 
учун узр сурашга жунатди.
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-  Яхши, яхши. Мен кувмаяпман, маслах,атлашаяп- 
ман, -  жавоб берди савдогар, -  ^аранг, улар одамни еб 
куяди. Уларда инсоф йук;, улар фак;ат узини уйлайди. 
Мумкин эмас, айтилди. Бор. Эртага.

Савдогар х,аммани кувиб юборди.
Савдогарнинг жаэуш чик;к;ани рост, чунки у тар- 

тибни, одамларни ^айдаб солишни, уларни хурлашни 
яхши курарди, асосийси -  Сергий ота унга керак эди. 
Хотинидан жудо булган савдогарнинг касалманд, ^али 
турмушга чи^маган ягона к;изи булиб, бир минг турт 
юз верст наридан Сергий отадан шифо истаб, унинг 
хузурига олиб келганди. Кизининг дардини икки йил 
давомида турли жойларда даволатди. Дастлаб губер­
ния университетининг ша^ардаги клиникасида -  ^еч 
нафи булмади; кейин Самара губерниясидаги табибга 
олиб борди -  бироз енгил тортди; кейин Москвадаги 
докторга к;атнади, куп пул сарфлади -  ^еч ^андай ёр- 
дам бермади. Унга Сергий отанинг даволашини айтиб 
колишди, мана, унинг ^зурига  келиб утирибди. Шун­
дай к;илиб, савдогар х,амма одамни кувиб юборгач, 
Сергий отага як;инлашди, бирданига эшилиб куллук; 
килганча, баланд овозда деди:

-  Авлиё ота, менинг нотавон к;изимни дуо к;ил, 
дардларидан фориг булишига кумак бер. Сенинг мар- 
х,аматли дарго^инг тупрогини упаман. -  Шундай деб 
кафтини унинг кулига куйди. У гуё аник; ва цатъий 
урнатилган цонун талабларига буйсунгандек, нима 
к;илган ва айтган булса, асло бундан бопщача эмас, 
худди шундай тартибда нажот сураш лозимдек узини 
тутди. У к;атъий ишонч билан х,аракат к;илдики, х,атто 
Сергий отага х,ам буларнинг х,аммаси худди шундай 
булиши, шундай айтилиши ва бажарилиши лозимдек 
туюлди. Нима булганда хдм у мех,моннинг урнидан ту- 
ришини ва ran нимада эканлигини сузлашини суради. 
Савдогар гапириб бердики, х,али номахрамнинг на-
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зари тушмаган йигирма икки яшар к;изи икки йил 
олдин онасининг бевак;т улимидан кейин дардга ча- 
линди ва гумгурс йик;илди -  у шундай деди. Ва шун- 
дан бери хдловат йук. Кундуз кунлари уйга бекиниб 
олади, ёругликдан куркади чоги, фак;ат куёш ботган- 
дан сунг ташк;арига чицади. Умид билан к;изини бир 
минг турт юз верст наридан олиб келди, бемор козир 
ме^монхонада Сергий отанинг таклифини кутиб ту- 
рибди.

-  Нима булган, у жуда заифми? -  суради Сергий
ота.

-  Йук;, у узида заифликни сезмайди, тулагина, 
фак;ат доктор нерастениха деб айтган. Агар зфзир 
Сергий ота олиб келишни буюрса, мен учиб бориб, 
олиб келардим. Авлиё ота, гариб инсоннинг юра- 
гига таскин беринг, унинг зурриёдини кутк;аринг -  
узингизнинг дуоларингиз билан бемор жигарпораси- 
га нажот беринг.

Савдогар яна кулочини кенг ёйиб, тиз чукди, 
бошини бир ёнга к;ийшайтириб, иккала кулининг 
х,овучи устига куйганча тош и;отди. Сергий ота яна уни 
туришга ундади ва уз машгулотининг канчалик огир 
эканини, шунга карамасдан садоцат билан эплаб ке- 
лаётганини уйлаб, огир нафас олди, бир неча дак;ик;а 
жим булгач, деди:

-  Яхши, уни кечкурун олиб келинг. Уни дуо 
к;иламан, х,озир эса чарчадим. -  Шундай деб кузини 
юмди. -  Узим хабар жунатаман.

Савдогар кум йулакда салобат билан юрганидан 
этигининг гижири баралла эшитилиб, узок^лашди ва 
Сергий ота ёлгиз цолди.

Сергий отанинг бутун умри зиёратчиларга хиз- 
матда утди, аммо бугун х,аммасидан огир кун булди. 
Эрталаб ташриф буюрган мартабали амалдор би­
лан узок сух,батлашди; ундан кейин угли билан бой
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хотин келди. Угил, ёш профессор, да^рий, она эса 
Сергий отага ута ихлос куйган, удлини гаплашиб 
куриш учун хузурига олиб келибди. Сух,бат жуда 
огир кечди. Куриниб турибди, ёш йигит рох,иб билан 
бакслашишни хохламади, худди заиф одамга pajyn 
килгандек хдмма нарсани маъкуллади, бирок; Сергий 
ота гувох, булдики, у ило^ий нарсаларга ишонмайди- 
ган даэфий булса кам унга дунёнинг *амма ишлари 
яхши, осон ва шундан хотиржам эди. Сергий ота козир 
шу су^батни гижиниб эслади.

-  Тамадди циласизми, отагинам? -  суради махрам.
-  Х,а, бирор нарса келтиринг.
Маврам гор огзидан ун к;адам нарида курилган 

бошпанасига кетди, Сергий ота бир узи колди.
Сергий отанингтанх .0 яшаган.узи учун хдммасини 

узи бажарган, факат ибодат кулчаси ва нон билан 
кун к$фган дамлари качонлардир утиб кетди. Мана, 
аллакачон уни уз соглиги х,ак;ида кайгуриш хукукига 
эгалигига ишонтиришган, шундан бошлаб зо^идона, 
аммо туйимли овкатлар билан сийлашарди. Уларни 
кам, бирок олдингидан куп, гижиниб, гуно^ азоби- 
ни >̂ ис килиб эмас, чукур мамнуният билан тез-тез 
истеъмол киларди. Хозир х;ам худди шундай эди. 
Bjh’KaHH паккос туширди, бир пиёла чой ичди ва ок 
ноннинг ярмини еди.

Макрам кетди, у яна кайрагоч остидаги курсида 
ёлгиз колди.

Ажойиб май окшоми, кайинлар, тог тераги, тог 
олча, кайрагоч, шумур ва эманлар энди барг ёзмокда. 
Кайрагоч ортидаги шумур шохлари бутунлай гул 
билан копланган, улар хдли тукилишга улгурмаган. 
Булбуллар, бири жуда якинда, икки ёки учтаси паст- 
да дарё буйидаги буталарда шохдан-шохга сакраб, 
чах,-чах; урмокда. Дарё томондан даладан кайтаётган 
мардикорларнинг куйлаган кушиги узокдан кулокка
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чалинади; куёш урмон ортига утиб, олатарок; нурлари 
билан майсалар бошини силайди. Чор тараф ок;-яшил 
рангда, тароватли, соя тушиб турган цайрагоч атрофи 
эса сирли. Кунгизлар учади, гунгиллайди, шохларга 
урилади.

Кечки овк;атдан кейин Сергий ота маърифий ибо­
дат билан шугулланишга киришди: "Хдзрат Исо Масих, 
Худонинг угли, бизни асра”, -  кейин оятлар ук;ишга 
тутинди, иттифок;о, оятнинг уртасида, к;аердан пай- 
до булди, бир чумчук; шохдан учиб тушиб ерга кунди, 
чирк;-чирк; кдлганча ва диккиллаганча унга сакради, 
нимадандир хуркиб, учиб кетди. У одам узининг дунё- 
дан воз кечгани *ак;ида сузловчи оятларни ук;ирди ва 
уни тезрок; тугатишга ошикди; иттифок;о, савдогар­
нинг бемор цизи уни к;изик;тириб куйган эди, унга 
одам жунатишни мулжаллади. Киз уни шуниси билан 
к;изик;тириб к;олган эдики, бу, ботиний тал^инича, 
бир овуниш эди, янги к;иёфа, боз устига унинг отаси 
ва узи уни дуоси ижобат буладиган халоскор сифати- 
да билишаётган эди. Халоскорл игига узи шуб^аланди, 
бирок; ич-ичидан узини шундай ^исоблади.

У бир нарсага тез-тез ^айрон кдларди, унга, Сте­
пан Касатскийга к;андай кдлибгайритабиий башорат- 
чилик ва чинакам муъжизакорлик насиб этди, у х,озир 
шундай эди ва бундан бошкача эмасди, бунга заррача 
шубх,а йук: уша нимжон боладан тортиб унинг дуоси- 
дан сунг кузи очилган охирги кампиргача руй берган, 
узи гувох,и булган муъжизаларга ишонмаслик мум­
кин эмасди.

Канчалик ажабланарли булмасин, бу х,ол >̂ ак;и- 
к;ат эди. Шундай ^илиб, савдогарнинг к;изи янги 
одам булганлиги, унга ишонганлиги билан цизик;- 
тириб к;олди, боз устига у оркали узининг шифо- 
корлик махрратини к;айта намойиш этиш, шу би­
лан шух,ратини ошириш имконияти тугри келиб
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Колганди. "Минглаб чакиримлардан йул босиб кели- 
шади, газеталарда ёзишади, подшо хабар топади, Ев- 
ропада, дазфий Европада б и л и ш а д и -  уйлади у. Бир- 
дан унинг шузфатпарастлиги кузгаб колди ва бундан 
ташвишга тушиб, яна Худога сажда кила бошлади. 
"Яратган, осмондаги хукмдор, тинчлантирувчи, калб 
х,акикати, кел ва дилимизда макон тут, кунглимизни 
х,ар хил кУт КУлардан халос эт, калбимизни куткар, 
рох,ат-фарогат багишла. Мени хароб килувчи, одам 
зотига хос нафс балосидан панох, бер” -  такрорла- 
ди у ва эсга олдики, бу мазмунда канча ибодат кил- 
масин, унинг илтижолари ^озиргача бехуда булиб 
Колаётганди: дуолари бошкаларда муъжиза яратар, 
узи учун эса майда х,ислардан озод килишини Худодан 
сураб, таскин ололмасди.

У зо^идликдаги дастлабки пайтларда узига пок- 
лик, ором ва му^аббат тилаб килган ибодатларини 
эслади, унга шундай туюлган эдики, Худо унинг ил- 
тижоларини эшитади, у пок эди ва шу х,ис тазйикида 
узининг бармогини кирккан, х;ашаклар орасидан кий- 
Кимланиб, чандикланиб кетган х,олда уни топган ва 
олиб, коникиш билан лабига босган эди; яна ушанда 
у итоатда эди, гунох^аридан каттик изтироб чекарди, 
яна уша пайтлар калбида мухдббат бор эди, бир сафар 
хузурига пул сураб келган мает аскарни ва ...аёлни 
Кандай мех,р билан кутиб олганини эслади. Х,озир-чи? 
У узидан суради: кимнидир севадими, Софья Иванов- 
нани, Серапион отани севадими, хузуридаги шу одам- 
ларнинг ^аммасига, уша эринмасдан сух,батлашган, 
узининг акли туликлигини ва маълумотли экани- 
ни курсатишга астойдил тиришган олим йигитга 
мух,аббат х;иссини сезганми? Зотан, улардан мех;р 
кабул килиш, бирок уларга му^аббатини сездирмас- 
лик унинг учун ёкимли эди. Энди унда мух;аббат >;ам, 
итоат кам, поклик х,ам абас эди.
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Унга савдогарнинг кизи йигирма икки ёшда экан- 
лигини эшитиш хуш ёкканди, унинг > у̂сни кандай 
эканини эса куришни хохдарди. Унинг заифлиги х,а- 
Кида сураганда у айнан кизнинг аёлларча мало^ати 
бор-йуклигини билишга кизикканди.

"На^от мен шу даражада паст кетдим? -  уйлади 
у. -  Раббим, менга ёрдам бер, Яратган илох,им, ме­
ни узимга кайтар". У кулларини букди ва ибодат 
Килишни бошлади. Булбуллар чах,-чах,урарди. Кунгиз 
унга томон учди ва гарданига кунди. Уни олиб таш- 
лади. "У бормикан? Хуш, мен ташкаридан бекитилган 
уйни такиллатаман... Эшикда кулф бор, мен уни кура 
олишим лозим. Кулф, бу -  булбуллар, кунгизлар, та- 
биат. Йигит х,акдир балки". У бошини чалкаш хаёл- 
лардан кутказмагунча, узини яна осойишта ва бар­
дам х;ис килмагунча узок вакт овоз чикариб ибодат 
Килди. Сунг кунгирокни жиринглатди ва кириб кел- 
ган ма^рамга кизи билан савдогар ^озир келиши 
мумкинлигини билдирди.

Савдогар кизини кулидан тутиб келди, уни хуж- 
рага жойлаштирди-да, шу зах,оти изига кайтиб 
кетди.

Киз ок бадан, наддан зиёд оппок, консиз, тулагина, 
хдцдан ташкари бакалок, юзида болаларча аддик 
Котиб колган, коматида аёллик аломатлари жуда 
буртиб турар эди. Сергий ота пойгакдаги айвонда 
Колди. Киз кириб келар ва якинидан jn-ap экан, дуо 
Килди-ю, унинг коматига тушган назаридан дазцпатга 
тушди. Киз утиб кетди, лекин у узини биров чимчи- 
лаб олгандек х,ис килди. Юз киёфасидан билдики, киз 
^иссиётли ва бироз овсаррок. У жойидан жилди ва 
хужрага йул олди. Киз уни кутиб, курсида утирарди.

У хужрага кириб келди. Киз урнидан турди.
-  Мен отамга боришни хохдайман, -  деди киз.
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-  Куркма, -  деди у, -  Нима, бирор жойинг ог- 
рияптими?

-  Менинг х,амма жойим огрийди, -  деди к;из ва 
бирдан юзини кулгиси ёритиб юборди.

-  Сен согайиб кетасан, -  деди у. -  Ибодат к;ил.
-  Канак;а ибодат, мен ибодат килганман, х,еч фойда 

бермайди. -  Киз яна ёйилиб кулди. -  Сиз кулингизни 
менга куйиб ибодат килинг. Мен сизни тушимда 
курганман.

-  Кандай кургансан?
-  Курганман, сиз мана бундай килиб, кулингизни 

кукрагимга куйгансиз. -  Сергий ота унга унг кулини 
тутк;азди. Киз унинг кулини олди ва узининг 
кукрагига босди. -  Мана бу ерга.

-  Сенинг исминг нима? -  бутун гавдаси билан 
калтираганча суради ро^иб. Сездики, у енгилди, з^ирс 
тугёнга келди, шах,ват бутунлай ихтиёридан чик;иб 
кетди.

-  Марья. Нимайди?
Киз унинг кулини олди ва упди, кейин эса бир 

кули билан Сергий отанинг белидан кучоклаб, маркам 
багрига босди.

-  Сенга нима булди? -  деди рох,иб. -  Марья. Сен 
шайтонсан.

-  Х,а, бу шунчаки таваккал, холос.
Киз уни кучоклаганча каравотда вобаста jh’Hpap

эди.

* * *

Тонгда ро^иб зинапояга чикди.
"Намотки шундай булди? Отаси келади. Х,аммасини 

айтиб беради. У -  шайтон. Нима килиб куйдим? Мана 
у, уша бармогимни чопган болта". -  У болтани кулига 
олди ва кужра томон кетди.
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Унга маврам дуч келиб колди.
-  Утин ёришни буюрадиларми? Болтани узатинг.
Ро^иб болтани берди. Хужрага кирди. Киз ухлаб 

ётарди. Унга дах,шат билан каради. Хужрадан утди, 
эркакча куйлакни топди, уни кийди, кайчини олиб, 
сочини киркди ва ташкарига чикиб, тог пастидаги 
сукмокдан дарё томон кетди. Бу жойларга турт йил- 
дан бери к;адам босмаганди.

Дарё буйидан йул узанганди; у шу йулнинг бо- 
шини тутди ва тушгача юрди. Туш пайти бир утлокка 
кирди ва унда чузилди. Кечга як;ин дарё буйидаги 
кишлокка юзланди. Кишлокка кирмай, дарё томон, 
жар каърига караб кетди.

Куёш чик;ишига ярим соат колган. Субх,и содик; 
вак;ти эди. Х,амма нарса нам ва гамгин, шу чок; гарбдан 
тонги муздек шабада эсди. "Х,а, х,аммасини тугатиш 
шарт. Дилимда Худо йук- Кандай тугатай, узимни сув- 
га ташлайми? Сузишни биламан, чукмайман. Узимни 
осайми? Ха, мана, шохга осилишга камар". Булар 
аник; ва як;индек туюлди ва у дах;шатга тушиб кетди. 
Хаяжонли шу дакик;аларда ибодат килишни хохдади. 
Бирок сигинадиган зот топилмасди. Кунглида Илох, 
йук эди. У бир кулини тагига босиб, ёнбоши би­
лан ётарди. Шу пайт ухлагиси келиб кетди, бошини 
бошка чангаллаб тура олмади, кулини бушатиб, боши 
остига куйди-ю, шу чок уйкуга кетди. Аммо бу уйку 
бир лаэ з̂а давом этди; у бирдан уйгониб кетар, туш 
кураётганини х,ам, хотираларни эслаётганини х,ам 
билмасди.

Мана, у онасининг кишлокдаги уйида карийб 
узини бола сифатида курди. Унга арава якинлашади 
ва ундан кетмондай кора соколи ёйилганча Николай 
Сергеевич тога, у билан кисик кузлари аянчли бокувчи 
юзи озгин ва изтиробли киз Пашенька тушади. Мана, 
угил бола уртоклари Пашенькани бошлаб келишади.



У билан уйнаш керак, булмаса зерикиб колади. Киз 
калтафах,мрок. Машварат шу билан тугайдики, унинг 
сузишни билишини курсатишга кисташади, у эса 
ерга ётиб олганча "сузади" бу хдмманинг кулгисини 
кистатади. Хамма кахдака отади, уни масхаралаша- 
ди. У буларни куриб туради ва юзининг догларигача 
Кизариб кетади, ночор, шундай ночор х,олга тушади- 
ки, виждонан айтганда, унинг кийшайган, самимий, 
итоаткорона кулгисини унутиш мумкин эмас. Сер­
гий уни шундан кейин качон курганини эслади. Уни 
анча кейин, рох,ибликни кабул килишидан олдин 
курганди. У бутун буд-шудини бехуда совурган ва 
аёвсиз дуппослайдиган кандайдир заминдорга эрга 
чикканди, унинг икки нафар фарзанди бор эди: угил 
ва киз. Угли гудаклигида улиб кетганди.

Сергий у бахти зарони кандай учратганини ёдга 
олди. Кейин уни монастирда бева колда курди. Ушанда 
х,ам олдингидек эди -  овсар эмас-у, лекин куримсиз, 
бечора ва аянчли. У кизи ва куёви билан келганди. 
Уларнинг кашшоклиги куриниб турарди. Кейин эшит- 
дики, улар бир уезд шахдрчасида жуда ночор яшашар 
экан. "Мен нима учун у *ак,ида уйлаяпман? -  узидан 
суради Касатский. Бирок; уйлашдан тийила олмади. -  
У каерда? Нималарни бошидан кечирди? Хозир кам 
ушандай -  ерда ётиб сузишни курсатгандагидай но- 
чормикан? -  У какда уйлаш менга зарил келибдими? 
Менга нима? Васвасани тугатиш керак”.

Унга яна ах,воли куркинчли туюлди, яна бун- 
дай хаёллардан фориг булиш учун Пашенька какида 
уйлай бошлади.

У гок узининг мукаррар кисмати, гох, Пашенька 
х,акида уйлаб, узок ётди. Пашенька унга нажот ман- 
зилидек туюлди. Охири у ухлаб колди. У тушида бир 
фариштани курди, фаришта унга якин келиб деди: 
"Пашеньканинг хузурига бор ва бундан кейин нима
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килишинг, гунох,инг нимада, нажот кайда эканлиги 
хдкида ундан билиб ол”.

У уйгониб, бу Раббининг ило^ий пайгоми экани- 
ни билди ва тушда курганини амалга оширишга ахд 
килди. У аёл яшаётган шах,арни биларди, -  бу ердан уч 
юз верст нарида -  ва уша ёкка караб йул олди.

8

Пашенька качонлардан бери у Пашенька булмай, 
к;ари, кок; суяк, ажинларга уранган, омадсиз, ичув- 
чи амалдор Маврикьевнинг кайнонаси Прасковья 
Михайловнага айланган эди. У куёви охири келиб 
Колган уезд шах,арчасида яшар, оиласини: кизи, ру- 
) и̂й нокисликка чалинган касал куёви, беш набира- 
сини бир амаллаб бокарди. Тирикчилик манбаи соа- 
тига ун беш рубл туланадиган, савдогарнинг кизига 
укитиладиган мусика дарслари эди. Кунига баъзан 
турт, баъзан беш соат даре берар, шу билан ойига 
олтмиш рублча атрофида даромад киларди. Бу жойда 
ажарада яшаб, уз бошпанаси булишини кутиб, омонат 
туришарди. Бошпана сураб, Прасковья Михайловна 
х,амма якинларига, жумладан, Сергийга х,ам хат ёзган- 
ди. Бирок бу хат унга келиб етмаган эди.

Шанба эди ва Прасковья Михайловнанинг узи 
ёт, сут солиб тайёрланган нонни узум билан аралаш- 
тирарди, буни отасининг карол ошпази жуда яхши 
тайёрларди. Прасковья Михайловна эртанги байрам- 
да набираларини сийлаш ниятида эди.

Н̂ изи Маша кичкинтойларга караб турар, катта 
набиралар -  бола ва киз мактабда эди. Куёв туни би­
лан ухламаган, *озир уйкуда эди. Прасковья Михай­
ловна кечаси билан кизининг эрига булган газабини 
юмшатаман, деб узок вакт ухлай олмаганди.
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Куриб турардики, куёви -  ярамас махлук* бошцача 
гапириши х,ам, яшаши >̂ ам мумкин эмас, хотинининг 
дийдиёси наф бермайди, шунинг учун кайнона бутун 
кучини жанжал чик;маслиги, ёмонлик булмаслиги 
учун уларнинг муросасига сарфларди. Аёл амалда 
одамлар орасидаги нохуш ^олатларни жисмонан 
Kjh'apa олмасди. Унга бу воситачилигидан бирор ях- 
шилик чик;маслиги, аксинча, а^вол баттар булиши 
аник; эди. Бу х;акда уйламасди, фак;ат ёвузликнинг 
куринишидан бадбуй х,ид, к;аттик; шовк;ин ёки бадан- 
ни жарох,атлашдан курщандек ва^имага тушарди.

У Лукерьяга х;афсала билан ошган хамирни кандай 
аралаштиришни ургатиб турганда ошхонага пешбанд 
таккан, к;ийшик; пойабзал, йиртик; пайпокда олти яшар 
набираси Миша вах^ма ичида югуриб кирди.

-  Буви, сизни бир алвасти чол излаб юрибди.
Лукерья эгилиб к;аради:
-  Шундай, к;андайдир тиланчи чол.
Прасковья Михайловна озгин тирсакларини

бир-бирига иищаб, кулини пешбандига артиб тоза- 
лади-да, уйга кириб, ^амёндан беш тийин олишни 
мулжаллади, кейин бирдан майда чака йуклиги эси- 
га тушиб колди, нон садак;а к;илишни уйлаб, жавонга 
к;айтди, узича хижолат булди, нонни к;изганди, Лу­
керьяга бир булак кесишни тайинлаб, узи яна чак;а 
учун юк;орига йул олди. "Мана сенга, -  деди узича, -  
хасислигингнинг жазоси".

Садакани узатар экан, *ар доим булганидек, к;айси 
тиланчи булмасин, узининг саховатидан гурурлана 
олмасди, аксинча, жуда оз инъом этаётганидан уялар- 
ди. Дарвок;е, тиланчининг куриниши анча салобатли 
эди.

Христово мулкига етгунча уч юз верст йул босиб, 
х,ориган, озган, к;орайган булишидан к;атъий назар, 
сочи к;ирк;илган, эркакча телпаги, худди шундай эти-
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ги уриниб к;олган, гамбода колда букчайиб туришига 
карамасдан Сергий отадан узига ярашиклик салобат 
уфуриб турарди. Аммо Прасковья Михайловна уни 
Карийб уттиз йилдан бери курмаган эди, шунинг учун 
танимади.

-  Тортинманг, отахон. Балки тамадди килишни 
хохдарсиз?

У нон ва пулни олди. Прасковья Михайловна 
хдйрон булди, чол кимирламас, унга тикилиб турар- 
ДИ.

-  Пашенька. Мен сеникига келдим. Мени кабул 
Кил.

Унинг кора кузлари синчковлик ва утинч билан 
тикилиб, куйилиб келган ёшлардан йилтираб турар­
ди. Окара бошлаган муйловлари остидан лаби аянчли 
титрарди.

Прасковья Михайловна кок суяк куксини чангал- 
лаб, анграйганча лол котган мах^ун нигоэугари билан 
тиланчига боккан алпозда бехуш булиб колди.

-  Нах;отки? Булиши мумкин эмас! Степа! Сергий! 
Сергий ота!

-  Ха, мен узим, -  аста сузлади Сергий. -  Факат Сер­
гий эмас, Сергий ота х;ам эмас, шармандали гуно^кор 
Степан Касатский, мах,в булган лаънати гунох,кор. 
Кабул кил, менга кумак бер.

-  Нах,отки, булиши мумкин эмас, сиз кандай килиб 
бу куйга тушдингиз? Юринг, ичкарига киринг.

Аёл кулини узатди; ро^иб унинг кулидан ушлама- 
ди, аёлнинг оркасидан эргашди.

Бирок каерга олиб боради? Хона жуда тор эди. 
Унга бошида худди казнокдек кичкина хонани ажра- 
тишди, кейин ана шу омборчани кизига берди. Мана, 
х,озир Маша шу ерда утириб, гудагини эмизаяпти.

-  Мана бу ерга зп-иринг, ^озир, -  деди Сергийга 
ошхонадаги курсини курсатиб.



Сергий шу захоти утирди ва одати буйича олдин 
бир елкасидаги, кейин бу елкасидаги халталарини 
шахт билан ечди.

-  Вой худойим, вой худойим, к;андай дуч келдик, 
отагинам! Кандай яхши, яна бирданига...

Сергий жавоб бермади, факат халталарини суроб- 
га келтириб, илжайиб куйди.

-  Маша, биласанми, бу ким?
Прасковья Михайловна кизига пичирлаб, Сер- 

гийнинг кимлигини тушунтирди, улар иккаласи 
казнокдаги беланчак ва тушакни бушатиб, Сергий 
учун олиб чикишди.

Прасковья Михайловна Сергийни хужрачага бош- 
лаб кирди.

-  Мана шу ерда дам оласиз. Хижолат булманг. Мен 
эса кетишим керак.

-  Каерга?
-  Менинг дарсим бор, виждонан айтсам, мусика 

укитаман.
-  Мусика, бу -  яхши-ку. Факат бир нарса, Прас­

ковья Михайловна, мен сизникига иш билан келган- 
ман. Сиз билан качон гаплашсам булади?

-  Бажонидил розиман. Балки окшомдадир?
-  Булади, факат яна бир илтимос: келганим, мен 

х,акимда х,еч кимга айтманг. Мен факат сизга сиримни 
очдим. Менинг каерга кетганимни х,еч ким билмайди. 
Шундай булсин.

-  Эх, кизимга айтиб куйибман.
-  Уф, ундан илтимос килинг, ) е̂ч кимга огиз очма-

син.
Сергий этигини ечди ва шу зумда бедор кеча, 

кнрк верст пиёда юришдан кейинги чарчок билан 
донг котиб ухлаб колди.
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*  *  *

Прасковья Михайловна к;айтганда Сергий ота 
кириб олган хужрачасида утирар ва уни кутарди. 
Мех,мон тушликка чикмади, фак;ат Лукерья келтирган 
ёвгон ва бутк;а билан тамадди к;илди.

-  Нега айтган вак;тингдан анча олдин келдинг? -  
деди Сергий. -  Энди гаплашса буладими?

-  Кандай бахтлиман, меникига ким ташриф буюр- 
ди? Мен дарсни утмадим. Кейин... Мен хузурингизга 
боришни орзу к;илганман, сизга хат ёзганман ва бир- 
данига мана буна^а омадни к;аранг.

-  Пашенька, мар^амат, х,озир мен нима гапир- 
сам, уларни худди васиятдек, жон бериш олдидан 
Раббининг к;аршисида айтиладиган ик;рордек цабул 
цилгин. Пашенька, мен авлиё эмасман, х;атто оддий, 
куп к;атори фак;ир одам ^ам эмасман: мен гуно^кор, 
ифлос, к;аби^ йулдан озган, такаббур, мунофи^ман, 
билмадим, булардан *ам ёмонманми, бирок; энг ёмон- 
дан х,ам ёмонман.

Пашенька дастлаб кузини чак;чайтириб царади; у 
ишонди. Кейин, к;ачонки у тула ишонгач, кулини унинг 
кулига куйиб, изтироб билан жилмайганча деди:

-  Стива, балки сен бироз ошириб юбораётган- 
дирсан?

-  Йук;, Пашенька. Мен дайди, бузуци, к;отил, худо- 
дан к;айтган ва алдамчиман.

-  Вой худойим! Бу к;анак;аси булди? -  овози титраб 
деди Прасковья Михайловна.

-  Аммо яшаш керак. Мен х,амма нарсани биламан, 
деб уйлардим, ^аммага к;андай яшашни ургатардим, 
афсуски, ^еч нарсани билмас эканман, сен менга ур- 
гат -  сендан зп'иниб сурайман.

-  Сенга нима булди, Стива? Сен кулаяпсан. Нима 
учун > а̂мма менинг устимдан кулади?



-  Хуп, майли, мен кулаяпман; фацат менга айт, 
кандай яшаяпсан, каётинг кандай утди?

-  Менми? Мен энг кабик, бекаловат каёт кечир- 
дим, энди Худо мени килмишимга яраша шундай 
жазолаяптики, шунака ахмокона яшаяпман, шунака 
ахмокона...

-  К|андай эрга тегдинг? Эринг билан кандай яша- 
динг?

-  Х,аммаси ахмокона булган. Тегдим -  энг аёвсиз 
тарзда севиб колдим. Отам буни хокламаганди. Мен 
х,еч нарса билан х,исоблашмадим, тегдим. Турмушга 
чикканим -  эримга ёрдамлашмокчи эдим, кейин эса 
рашк килиб уни куп кийнадим, узимни бундан тия 
олмадим.

-  У ичар экан, буни эшитган эдим.
-  Х,а, мен уни кеч жиловлай олмадим. Унга тазйик 

Килдим. Ичкиликбозлик касаллик-ку. У узини ушлай 
олмасди, х,озир эсимга тушиб колди, унга кандай кун 
бермаганим... Х,аётимизда дахдиатли вокеалар куп 
булган.

Аёл тийрак.хотиралардан макзун тортган кузлари 
билан Касатскийга термилди.

Касатский Пашеньканинг эри кандай дуппос- 
лагани хдкида эшитганларини эслади. Хозир унинг 
озгин, кулоклари ортини коплаган чукур ажинлар 
буртиб чиккан, тиришган буйнини ва сийраклашиб 
Колган, окоралаган малларанг сочларинингхурпайиб 
туришини куриб, уша туполонлар кандай кечганини 
тушингандек булди.

-  Кейин мен икки болам билан кеч вакосиз колиб 
кетдим.

I- Менимча, сизларнинг мулкингиз бор эди...
-  Буларнинг каммасини Вася билан сотиб, охи- 

ригача... еб булгандик. Яшаш керак эди, менинг эса 
барча бой хотинлар каби кулимДан кеч вако келмас-
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ди. Х,аммадан ^ам мен ночор, мададсиз эдим. Иложсиз 
шундай яшадик, мен болаларимни ук;итдим -  узим 
х;ам озрок; сабок; олдим. Митя туртинчи синфда ка- 
салга чалинди, уни Худо куп курди. Манечка поччаси 
Ваняни севиб колди. Нима дейман, Ваня яхши, фак;ат 
бахтсиз.У касал.

-  Ойижон, -  к;изи унинг сузини булди. -  Мишани 
олиб туринг, ундан ажрала олмаяпман.

Прасковья Михайловна чучиб тушди, урнидан 
турди-да, титилиб кетган бошмогини оёгига илиб, 
шошиб ташк;арига чикди ва тезда кулида икки яшар 
набирасини тутиб кириб келди, бола узини орцага 
ташлар, куллари билан кампирнинг сочидан ушлаш- 
га уринарди.

-  Шундай, нимада тухтаган эдим? Ха, мана, унинг 
уша жойда вазифаси яхши эди -  намунали ра^бар, 
бирок; Ваня чидай олмади, истеъфога чикди.

-  У канала касал эди?
-  Неврастения, бу дахдштли касаллик. Виз мас- 

лах;атлашдик, бирок; кетиш керак эди, маблаг булса 
йук  ̂Варибир мен умид к;иламан, бу утиб кетади. Унда 
к;аттик; огрик; йук  ̂аммо...

-  Лукерья! -  эркакнинг заиф, лекин зардали ово- 
зи эшитилди. -  Качон керак булса, бирор ё^к;а кетган 
булади. Онаси...

-  Хозир, -  яна гапини булди Прасковья Михайлов­
на. -  У х,али тушлик к;илмади. Виз билан jh-ира олмай- 
Ди.

Аёл чик;иб кетди, ниманидир жойлаштириб, к;о- 
райган, озгин кулларини артганча кириб келди.

-  Мана шундай яшаяпман. Хамма нарсадан ши- 
коят к;иламиз, х,амма норози, лекин, Худога шукур, на- 
биралар ёк;имтой, соглом, демак, х,али яшаса булади. 
Узим х,ак;имда бопща нима дейишим мумкин?

-  Ха, ниманинг >у1 собидан кун кураяпсизлар?



-  Менинг бироз даромадим бор. Бир вак;тлар 
мусик;адан безор булгандим, бирок; бугун у кунимга 
яраб турибди.

Аёл кичкина кулини ртирган сандалнинг устига 
куйди-да, худди машк; килгандек озгин бармок^гари 
билан сандални тикирлатиб куйди.

-  Дарсингиз учун к;анча тулашади?
-  Бир рубл х,ам тулашади, эллик тийин 5̂ ам, баъ- 

зан jn-тиз тийин ^ам. Улар барибир сахий одамлар.
-  Нима десам экан, ютук^ар борми? -  кузлари би­

лан кулиб суради Касатский.
Прасковья Михайловна дабдурустдан саволнинг 

накдцар жиддийлигига ишонмади ва унинг кузларига 
савол назари билан тикилди.

-  Ютуклар х,ам топилади. Битта донги чицкан киз 
бор, цассобнинг ^изи. Ок;ила, яхши киз. Билмадим, 
таклири нима булади? Узимдан киёс -  агар мен тар- 
бияли булганимда, отамнинг мавкеидан келиб чикиб, 
узимга к;ойим жойдан куёв топган булардим. Мен эса 
х,еч нарса ^ила олмадим ва шу кунларга гирифтор 
булдим.

-  Тугри, тугри, -  деди Касатский бошини эгиб. -  
Хуш, кандайсиз, Пашенька, черков ^аётида иштирок 
этасизми? -  суради Касатский.

-  Э, куйсангиз-чи. Шундай ахмокона, шунчаки... 
Ташлаб куйганман. Болаларим билан руза тутаман ва 
черковда буламан, баъзан ойлаб булмайман. Болалар- 
ни юбораман.

-  Нима учун узингиз булмайсиз?
-  Агар ростини айтсам, -  кизариб кетди аёл, -  виж- 

дднан айтганда, к;изим, набираларим куршовидан 
узилиб кетишим кийин, бирок янгилик х,ам йук;. Шун­
чаки эринаман.

-  Хуш, уйда ибодат киласизми?
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-  Чукинаман, ибодат х,ам эл катори. Биламан, 
бунакаси кетмайди, чинакам ошуфталик йук, факат 
узингнинг барча ярамасликларингни билиб турасан, 
холос...

-  Х,а, х;а, шундай, шундай, -  худди тасдиклагандай 
кувватлади Касатский.

-  Х,озир, козир, -  аёл куёвининг чакиригига жавоб 
берди ва бошидаги румолини тугрилаганча хонадан 
чикди.

Бу сафар узок; вак;т колиб кетди. У кайтганда Ка­
сатский олдингидек куллари билан тиззасига таяниб, 
бошини куйи эгганича зт’ирарди. Бирок; халталари ел- 
касига илинганди.

Аёл гардишсиз, темир чирок кутариб кириб ке- 
лар экан, у чиройли, коргин кузлари билан тикилиб 
Колди ва чукур, янада чукур нафас олди.

-  Мен унга сизнинг кимлигингизни айтмадим, -  
деб дадил ran бошлади у, -  факат мен биладиган дуо- 
хон тиланчилардан дедим. Ошхонага кетдик, чой ича- 
миз.

-  Йук;....
-  Хуп, мен шу ерга олиб келаман.
-  Йук̂  кеч нарса керак эмас. Пашенька, сени Худо 

панокида асрасин. Мен кетдим. Агар заррача рах,минг 
келса, мени курганингни кеч кимга айтма. Раббим 
номи билан илтижо киламан: кеч кимга айтма. Сен- 
га ракмат. Мен оёгингга йикилиб, куллук; килишим 
мумкин, бирок бу, биламан, сени хижолатга ку я Ди - 
Ракмат, Исо МасиккУРмати, маъзур тут.

-  Дуо килиб туринг.
-  Худо ёрлакасин. Исо Масик хурмати, маъзур тут.
У кетмокчи булди, аёл уни чиккани куймади ва

нон, тешик кулча камда ёг олиб келди. Касатский 
Каммасини олди ва ташкарига чикди.



Коронги тушиб колган эди, икки уйдан утгач, 
аёл унинг корасини илгамай колди, факат итларнинг 
бир-бирига басма-бас вовуллашидангина унинг ке- 
тиб бораётганини билса буларди.

* * *

"Тушимнинг таъбири мана шу эди. Пашенька мен 
булишим керак булган, бирок була олмаган одам. 
Мен Худо номи билан одамлар учун яшадим, у эса 
одамлар учун яшаётгандек булиб, Худо учун яшаяп- 
ти. Ха, битта хайрли иш, ) е̂ч мукофот талаб килмай, 
миннатсиз узатилган бир пиёла сув менинг одам- 
ларга укиган минглаб панд-наси^атимдан афзал. 
Бирок менда Худога хизмат киламан деган заррача 
холис хо^иш булганмиди?” -  суради узидан ва жавоб 
Кайтарди: "Ха, бирок бунинг х,аммаси инсон кавмига 
хос шух;рат истаги билан ёнди, улгайди. Ким мен син- 
гари шухратталаб булиб яшаса, унинг учун Худо йук- 
Таассуфки, мен энди Уни излайман".

У худди Пашеньканикига келгандек кишлокдан- 
кишлокка утиб, эркак-аёл тиланчиларга дуч келиб, 
улардан йироклашиб, Исо Маси^хурматиучун нон ва 
бошпана сураб, изгиб юрди. Камдан-кам лолларда уни 
баджа\л хонимлар, ичиб олган мардумлар кувиб со- 
ларди, асосан, купчилик уни еб-ичирар, бокар, х;атто 
йул харжи э̂ ам берарди. Унинг салобатли киёфаси 
куп жойда кул келарди. Баъзилар ^атто бойлар х,ам 
кашшоклашибди, деб уйлаб хурсанд буларди. Бари- 
бир унинг ювошлиги х,аммасидан устун келарди.

У тез-тез уйлардан Инжилни топиб олиб, укир, 
одамлар эса бир вактнинг узида янги х,амда алла- 
Качон таниш ^икматларни ундан эшитиб, х,ар качон 
ва з^амма жойда х,ам куллук килишар, ^ам ^айрон 
булишарди.
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Агар одамларга маслах,ати ёки саводи аскатиб 
к;олса ёки жанжаллашганларни яраштириб куйса, 
бундан магрурланиб кетмас, таъма килмас, чунки 
бундай х,ислардан узоклашганди. Шундай килиб, унда 
Худо узини оз-оздан намоён кила бошлаганди.

Бир марта икки нафар кари кампир ва аскар билан 
кетар эди. Бир манзилда йурток от кушилган аравага 
урнашиб олган бой ва бойвучча, от миниб бораётган 
эркаклар тудаси уларни тухтатди. Бойвуччанинг эри 
Кизи билан отда боришар, одатдагидек, бойвучча ва 
сайё^-француз якка от кушилган икки гилдиракли 
енгил арава -  шарабанда эдилар.

Улар мех;монга рус халк;и учун хурофот булган, 
ишлаш урнига у жойдан-бу жойга сангиб юради- 
ган тиланчиларни курсатиш мак;садида дайдиларни 
тухтатишган экан.

Улар французчалаб гаплашишар, буларни тушун- 
майди, деб уйлашарди.

-  Суранг-чи, -  деди француз уз тилида, -  уларнинг 
ибодати Худо даргох,ида кабул булишига узлари ишо- 
нишадими?

Улардан сурашди. Кампирлар жавоб беришди:
-  Худонинг иродаси. Кимники кабул булади: оёк; 

билан кезганникими, калби билан берилганникими?
Солдатдан сурашди. У ёлгизлигини, бундан бошк;а 

овунчи йуклигини билдирди. Касатскийнинг кимли- 
гига к;изикишди.

- Худонинг кулиман.
-  У нима деди? У жавоб бермаяпти...
-  У, мен Худонинг кулиман, деяпти.
-  Бу диндорнинг угли булса керак, битишидан 

куриниб турибди, олийнасаб. Сизда майда борми?
Французга майда топиб беришди. У х,аммага йи- 

гирма тийиндан таркатиб чикди.
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-  Айтиб куйинг, мен уларга та м  учун бераётганим 
йук, балки чой ичиб хузурлансинлар, -  дед и у кулиб, -  
мана, сизга, бобой, -  суз котди кулкопли бармокдари 
билан Касатскийнинг елкасидан туртиб.

-  Худо ёрлакасин, -  деди Касатский телпагини 
киймай, так;ир бошини пастга эгиб.

Касатский учун бу учрашув жуда кувончли булди, 
негаки, одамларнинг муносабатидан жирканиб, т у н ­
га жавобан бехуда, енгил бир иш кдлди -  йигирма 
тийинни олди-да, уни киприк кокмай х,амрох,ига, 
кур гадойга берди. Унга одамларнинг марх,амати 
Канчалик ах,амиятсиз туюлса, у Худони шунчалар куч- 
ли х,ис кила бошлаганди.

* * *

Касатский саккиз ой сарсон-саргардонликда ке- 
зинди, туккизинчи ойда губерня ша^арчасида уни 
тиланчилар билан тунаб ётган жойида ушладилар 
ва паспортсизлар к;аторида кисмга олиб кетдилар. 
У билетинг каерда, кимсан, деган сурокдарга биле­
там йук, узим Худонинг кулиман, деб жавоб берди. 
Уни саёклар сафига кушдилар ва суд килиб, Сибирга 
жунатдилар.

Сибирда бир бой одам ижарага олган х,овлига 
урнашди ва х,озир шу ерда яшаяпти. У хужайиннинг 
полизида ишлайди, болаларни укитади, касалларни 
даволайди.



БАЪЗИ СУЗЛАРГА ИЗОХ,:

Флигель -  адъютант -  подшо хузурида хизмат- 
га олинган офицер.

Кирасирлар -  XVII асрда Европада пайдо булган 
совутли огир кавалерия.

Император Николай Павлович -  Николай I.
Иконастас -  авлиёлар суврати (икона) илинган 

тусин.
Тройка -  уч от кушилган извош.
Монастиръ -  рох,иблар турар жойи.
Архиерей -  олий даражага мансуб рох,иб.
Ботик -  аёллар кунжли калиши.
Покрова куни -  биринчи кор муносабати билан 

ибодат куни.
Масленица -  к;ишни кузатиш байрами.
Вензилъ -  исм-шариф бош ^арфлари бир-бирига 

чирмаштириб тузилган безак, тугро.
Акселбант -  елкага так;иладиган зарбоф чилвир.
Ротонда -  аёлларнинг ёпинчик; куринишидаги 

енгил кишлик кийими.
Архимандрит -  ибодатхона бошлиги.
Игумен -  монастир бошлиги.
Верст -  1, 06 км.га тенг масофа бирлиги.
Преполовения байрами -  пасха ва троица уртаси.
Пасха -  насронийлар рузаси ва шунга багишлан- 

ган байрам.
Троица -  ота худо, угил худо ва мукдцдас руздан 

иборат худо, шунга аталган байрам.
Лампада -  иконалар олдига ёк;иб куйиладиган 

исчирок- (Таржимон).
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