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Онамни ўз паноҳингда асра

Сева олганингча сев.

Лист Ференц

1-боб  
ҲЕЧ КИМ БИЛМАЙДИ

Онангнинг йўқолганига бир ҳафта бўлди.

Акангнинг уйига йиғилган оила аъзоларинг ўйлаб-ўйлаб 
охири варақа тайёрлашга ва уни онанг йўқолган жой яқинида 
тарқатишга қарор қилишди. Аввал варақанинг дастлабки лойи- 
хасини тузиб кўришга қарор қилинди. Бу аввалдан қўлланилиб 
келинаётган эскича усул эди. Оила аъзосини, у хам бўлса она- 
сини йўқотиб қўйган оила аъзоларининг қўлидан келадиган 
чораси кўп эмасди. Сизлар онангизнинг бедарак йўқолганлиги 
ҳақида ариза беришингиз, яқин-атрофларни қараб кўришин- 
гиз, хар кимни бир ушлаб, мана бу одамни кўрмадингизми деб 
сўраб кўришингиз мумкин эди. Кийим-кечак савдо марказини 
юритадиган уканг интернетда онанг йўқолишининг сабаби ва 
йўқолган жой хамда онангнинг суратини қўйиб, “шунга ўх- 
шаш одамни кўрсангиз хабар беришингизни сўраймиз”, деб 
эълон бердим, деди. Онанг бориши мумкин бўлган жойларни 
қараб кўришни хохдадинг-у, лекин бу шахарда онанг ёлғиз ўзи 
бориши мумкин бўлган жой йўқлигини сен яхши билардинг.

- Сен ёзувчисан, шунинг учун варақа лойиҳасини сен ёз, - дея 
аканг бу ишни сенга топширди. Ёзувчилик. Ножўя иш билан 
шуғулланаётганинг фош бўлгандек қизариб кетдинг. Чиндан 
хам сен биладиган қайсидир ran йўқолган онангни топишингда 
нафи тегармикин?
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<9 ____________________________
Онангнинг тугилган кунини 1938 йил 24 июль деб ёзга- 

нингда, отанг онангни 1936 йилда туғилган, деди. Фақат шах- 
сини тасдикловчи хужжатдагина 1938 йил бўлиб, аслида 1936 
йилда туғилган экан. Бу хақикатни сен биринчи марта эши- 
таётган эдинг. Отанг ўша даврда хамма шундай қилган, деди. 
Туғилганига юз кун ҳам тўлмасдан ўлган гўдаклар кўп бўлган- 
лиги боис икки-уч йил ўстириб, катта қилгандан кейингина 
рўйхатга киритишга ариза берган, деди. 1938 деган сонларни 
1936 га ўзгартириб ёзмоқчи бўлаётганингда аканг шахсини 
тасдикловчи хужжатдагидек, 1938 йил деб ёзиш керак, деди. 
Бу биз тайёрлаётган варака бўлиб, бу ер маҳалла идораси ёки 
туман идораси бўлмаса, хақиқатдан кўра ҳужжатда кўрсатил- 
ган санани ёзиш керакмикин? Савол пайдо бўлди-ю, лекин сен 
индамай 1936 деган сонни яна 1938 қилиб тўғриладинг. Ундай 
бўлса, ойимнинг туғилган куни 24 июль эканлиги тўғримикин 
деб ўйладинг.

Онанг бир неча йилдан буён “менинг туғилган кунимни 
алоҳида нишонлаш керак эмас", дерди. Отангнинг туғилган 
куни онангнинг туғилган кунидан бир ой олдин эди. Аввалла- 
ри туғилган кун ёки шунга ўхшаш бошка нишонланадиган кун 
бўлса, сен ва шахарда яшайдиган бошқа ака-укаларинг Чон- 
гип шахридаги онангнинг уйига борардиларинг. Ҳамма йиғил- 
са, фақат яқин қариндошларнинг ўзи ҳам йигирма икки киши 
бўларди. Онанг ҳамма оила аъзоларингиз бир жойга йиғила- 
диган сершовқин холатни яхши кўрарди. Оила аъзоларингиз 
йиғиладиган бўлса, онанг бир неча кун олдин янги кимчи 
тузлар, бозорга бориб гўшт олиб келар ва тиш ювиш пастаси 
ҳамда чўткасини тайёрлаб қўярди. Қайтиб кетаётганингизда 
сизларга бир шишадан улашиш учун кунжут ёгини чикариб 
олар, кунжут ва периллани алохида туйиб кўярди. Бола-чақа- 
ларининг келишини кутиб юрган вақтда онанг махалладошла- 
ри ёки бозорда учратиб колган одамлар билан гаплашганида
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____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
чиндан ҳам кўтаринки рухда бўларди ва юракдан ғурурланаёт- 
гани ҳаракатию гапларидан билиниб турарди. Айвонда онанг 
кар фасл тайёрлаб қўйган олхўри шарбати, малина шарбати 
солинган катта-кичик турли хил шиша банкалари қатор бўлиб 
турарди. Шаҳардаги болаларига кўп қилиб солиб бериш учун 
тайёрлаб қўйилган зираворли тузланган анчоус балиғи, денгиз 
моллюскаларига ўхшаган нарсалар онангнинг кўзачаларига 
лиқ тўлдирилган бўларди. Пиёз соғлиқ учун фойдали деган 
гапни эшитса, пиёз шарбатини тайёрлар ва қиш киришидан ол- 
дин кизилмия кўшиб тайёрланган қовоқ шарбатини шахардаги 
болаларига юборарди. Онангнинг уйи шахардаги бола-чақала- 
ри учун йил бўйи ниманидир тайёрлаб берадиган фабриката 
ўхшарди: қайла, нўхат пастасини тайёрлаш, шоли янчиб гу- 
руч тайёрлаш. Қайсидир бир вақтдан бошлаб шахардаги бо- 
ла-чакаларнинг Чонгип шаҳрига боришидан кўра, онангнинг 
отанг билан бирга шаҳарга келиши кўпайди. Шундай қилиб, 
ота-онангнинг туғилган кунини ҳам шахардаги ошхоналардан 
бирида овкатланиш орқали нишонлайдиган бўлдиларинг. Шун­
дай килган осонрок эди. Кейинчалик онанг “менинг туғилган 
кунимни отангнинг туғилган куни билан бирга нишонлайлик”, 
деди. Ёзнинг ўртасида, устига-устак кун ҳам иссиқ бўлганда 
икки кун давомида қилинадиган аждодларни хотирлаш маро- 
сими хдм иккита бўлса, бунинг орасида қачон яна туғилган 
кунни нишонлайсан, деганди. Аввалига сенинг оила аъзола- 
ринг онангга “бу нима деганингиз?” дея эътироз билдириб, 
шахарга келмоқчи бўлмаса, бир нечтангиз қишлоқдаги уйин- 
гизга бориб, онангнинг туғилган кунини нишонлардиларинг. 
Кейинчалик отангнинг туғилган кунида онангга хам совға ола 
бошладиларинг ва шундай қилиб, онангнинг туғилган куни се- 
зилмасдан ўтиб кетадиган бўлди. Оила аъзоларининг сонига 
караб хар бирига пайпоқ олишни яхши кўрган онангнинг жа- 
вонида олиб кетилмаган пайпокдар сони кўпая бошлади.
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Исми: Пак Со Нё
Туғилган Йили: 1938 йил 24 июль (69 ёш)
Ташқи кўриниши: Соч толалари окарган, калта жингалак 

соч, ёноғининг суяклари кўзга ташланади. Йўколган вактида 
хаво ранг кўйлак, ок жакет ва оч жигарранг кат-кат тахли юб- 
када бўлган.

Йўқолган жойи: “Сеул темирйўл вокзали” метро бекати.

Онангизнинг кайси суратидан фойдаланиш борасида 
фикрлар кар хил бўлди. Энг якинда тушган суратлардан бири- 
ни кўйишга хамма рози бўлса-да, хеч кимда онангнинг якин­
да тушган сурати йўк эди. Сен кайсидир вактдан буён онанг 
суратга тушишни жуда ёмон кўрганлигини эсладинг. Ҳамма 
бирга тушган оилавий суратда кам факат онангнинг киёфаси 
кўринмади. Отангнинг 70 ёшлик юбилейида олинган оилавий 
фотосуратдаги онангнинг юзи суратда колган энг сўнгги киё­
фаси эди. Ўша вактдаги онанг сув рангидаги хан бок1 кийимини 
кийган, гўзаллик салонига бориб сочини турмаклатган, лабига 
кизил рангли лаб бўёғини суртиб чиройли килинган киёфада 
эди. Сенинг уканг суратдаги онангнинг киёфаси йўколишидан 
олдинги кўринишидан жуда фарк килиб, суратни катталаш- 
тириб ёпиштирганда хам одамлар таний олмаса керак деган 
фикрда эди.

1 Корейс миллий либоси.

- Интернетга шу суратни кўйгандим, “онангиз чиройли 
эканми, йўлидан адашадиган одамга ўхшамайди”, дея фикрла- 
рини ёзиб колдирганлар, - деди уканг.

Сизлар хар бирингиз онангизнинг бошка сурати йўкмикин 
дея яна караб кўришга карор килдиларинг. Катта аканг сенга 
жумлага яна кўшимча килиб кўр, деди. Сен акангга бепарво 
қараганингда, янада дикқатни тортадиган жумлани ўйлаб кўр, 
деди. Диккатни тортадиган жумла? “Онамизни топишда ёрдам 
беринг”, деб ёзганинг жуда оддий ва содда, деди. “Онамизни
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____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
излаяпмиз”, деб ёзгандинг, бу хам ўша-ўша ва она деган сўз 
жуда расмий сўз бўлгани учун ойи деган сўзга ўзгартириб кўр, 
деди. “Ойимизни излаяпмиз”, деб ёзганингда бачкана, деди. 
“Юкоридаги шахсни кўрсангиз албатта хабар беришингиз- 
ни сўраймиз”, деб ёзганингда катта аканг сенга ёзувчи бўлиб 
хам шундай гапни ёза олмайсанми, деб қаттиқ бақирди. Катта 
аканг хохлаган диққатни тортувчи жумла нима эканлигини сен 
ўйлаб топа олмадинг.

- Диққатни тортадиган алохида ran бўладими? “Мукофот 
пули бор”, деб ёзиш диккатни тортадиган ran, - деди кичкина 
аканг.

“Мукофот пулини кўп килиб берамиз”, деб ёзганингда кен- 
нойинг бундай ёзиш тўғри келмаслигини айтди: - Мукофот пу- 
лининг аниқ канчалигини кўрсатсангтина одамлар қизиқади.

- Ундай бўлса, қанча ёзай? Бир миллион вон1?
- Бу жуда кам.
- Уч миллион?
- Бу хам камга ўхшаяпти.
- Унда, беш миллион.

1 Корея Республикасининг пул бирлиги.

Беш миллион вонга хеч ким эътироз билдирмади. Сен “беш 
миллион вон мукофот пули берамиз”, деб ёзиб, нукга қўйдинг. 
Кичкина аканг “мукофот пули: беш миллион вон”, деб тўғрила, 
деди. Уканг беш миллионни бошка сўзлардан каттарок килиб 
ёз, деди. Ҳамма уйига кайтиб бориб, онангизнинг суратини из- 
лаб кўришга ва мое келадиган сурат бўлса сенинг электрон почта 
манзилингга юборишга келишилди. Варақадаги гапларга яна қў- 
шимча килиб босиб чикаришни сенга, уни хар бирингизга тарка- 
тишни укангга топширишди. Барака таркатиш учун алохида кун- 
бай ишчи ёллашим хам мумкин деганингда аканг ran бошлади:

- Бу ишни ўзимиз килишимиз керак. Иш кунлари хар ким 
бўш вақти бўлганда, ҳафта охиридаги дам олиш кунлари хам- 
мамиз бирга тарқатамиз, - деди.
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«а 4* 4ч*и____________________________
- Бунақада ойимни қачон топам из? - дея сен мингиллашинг 

билан, акант шундай деди:
- Қўлдан келадиган ишнинг ҳаммасини қиляпмиз, варақа 

тарқатиш бу шунчаки жим қараб ўтира олмаганимиз учун қи- 
линаётган иш.

- Қўлдан келадиган иш нима у?
- Газетада эълон бердик.
- Газетада эълон бериш - қўлдан келадиган ишнинг хамма- 

си шуми?
- Ундай бўлса, нима қилайлик? Эртадан ҳаммамиз ишни 

ташлаб, у худуддан-бу худудга ўтиб, дайдиб юрайликми? Агар 
ойимнинг топилишига кафолат бўладиган бўлса шундай қила- 
миз.

Сен катта акант билан тортишишни бас қилдинг. Доимги- 
дек одат. Акамиз бўлганинг учун бир иложини топ дея доим 
ишни акангга юклайдиган одатинг бундай ҳолатда ҳам қўлла- 
нилаётганини тушунганинг сабабли эди. Оила аъзоларинг кат­
та акангнинг уйида отангни қолдирганча шошиб тарқалишди. 
Таркалмасаларинг яна тортишиб қолишларинг мумкин эди. 
Ўтган бир \афта давомида доим шундай бўлиб келди. Онангни 
қандай қилиб топишни маслаҳатлашиш учун йиғилган сенинг 
оила аъзоларинг кутилмаганда, авваллари онангизга қилган 
нотўғри ҳаракатларни танқид қилишди. Ҳар сафар ўзингизни 
олиб қочган ишларни айтиб, натижада бақириб, сигарет чек- 
канча эшикни карсиллатиб ёпиб чиқиб кетардиларинг.

Сен онангнинг йўколганлиги ҳақида биринчи марта эшит- 
ганингда нимага шунча оила аъзоларингиз орасидан ҳеч ким 
Сеул темирйўл вокзалига кутиб олишга чиқмаган дея жахдинг 
чиқканди.

- Ўзинг-чи?
- Мен, - дея сен оғзингни юмдинг. Нимагаки, сен \ат- 

то онангнинг йўколганлиги ҳақида тўрт кун ўтгандан кейин 
эшитгандинг. Сенинг оила аъзоларинг бир-биридан онангнинг

8



____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
йўқолганлиги тўғрисида жавобгарликни сўраб, ўзаро кўнглин- 
гиз яраланди.

Акангнинг уйидан чиқиб, метрода уйингга кетаётга- 
нингда онанг йўқолган “Сеул темирйўл вокзали” метро бе- 
катида тушдинг. Онангни йўқотган жойга бораётган вақт 
мобайнида жуда кўплаб одамлар сенинг елкангдан туртиб 
ўтиб кетишди. Отанг онангнинг қўлини қўйиб юборган жойда 
турган вақтингда ҳам одамлар сенинг елкангни орқадан ва ол- 
диндан туртиб ўтиб кетишди. Ҳеч ким узр сўрагани йўқ. Онанг 
нима қилишини билмасдан турган ўша вақтда ҳам одамлар 
шундай ўтиб кетган бўлса, ажабмас.

Онангнинг бағридан шаҳарга кетишдан бир неча кун ол- 
дин онанг қўлингдан ушлаб сени бозордаги кийим дўконига 
олиб борганди. Сен ҳеч қандай безаги бўлмаган оддий кўйлак- 
ни танлаганингда онанг юбканинг энг четига бурма тақилган 
кўйлакни сенга узатганди.

- Бу қалай?
- Эй, - дея сен итаргандинг.
- Нимага? Кийиб кўр, - деганди. Ўша вақтда ҳали ёш бўл- 

ган онанг кўзларини катта қилиб очганди. Бурма тақилган кўй- 
лак ва онанг бошига боғлаган рўмол ўзаро бошқа-бошқа дунё- 
дек кескин фарқ қиларди.

- Бачкана, - дегандинг сен.
Сенинг гапингта жавобан онанг “шунақами?” дея худди 

кўйлакни қўйгиси келмагандек бир неча марта орқа-олдини 
кўздан кечирганди. - Мен сенинг ўрнингда бўлганимда кийиб 
кўрган бўлардим, - деганди.

Бачкана деб гапирганинг учун хижолат тортганингдан 
шундай дегандинг:

- Бу сизга ҳам ёқмайди-ку!
Шунда онанг:
- Йўқ, мен шундай кийимни яхши кўраман, фақат кия ол- 

маганман, холос, - деганди.
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Бир инсонга нисбатан бўлган хотира қаергача бўларкан? 

Онага нисбатан бўлган хотира-чи?

Онангнинг ёнида бўлган вақтларингда бутунлай унутилган 
ишлар тинмасдан эсингта туша бошлаганлиги боис сен онанг 
хақидаги хабарни эшитган вақтдан то хозиргача хеч бир хаёл- 
га бир дақиқадан кўп диққат қилолмасдинг. Хотирадан кейин 
шубҳасиз афсусланиш бўларди. Ўшанда ўша кийимни кийиб 
кўрсам бўларкан. Сен эхтимол, онанг тиз чўкиб ўтирган бўли- 
ши ҳам мумкин бўлган жойда тиззангни букиб ўтириб кўрдинг. 
Нихоят, сен хохлаган оддий кўйлакни танлагандан бир неча 
кун ўтиб, сен мана шу Сеул темирйўл вокзалига етиб келган- 
динг. Сени Сеулга олиб келган онанг юқоридан мағрур қараб 
турган бинони ҳам яксон қиладигандек қадам ташлаб, ўтиб ке- 
таётган одамлар тўдаси орасида ҳам сенинг қўлингдан махкам 
ушлаганча майдонга қараб юриб бориб, соатли минора остида 
акангни кутганди. Ўшандай она йўлдан адашиши мумкинми? 
Кириб келаётган поезднинг ёруғлиги кўриниши билан одамлар 
поездга чиқиш жойига йиғила бошлашди ва оёқ остида ўтир- 
ган сенга халақит қиляпсан дегандек, кўз қири билан қарашди.

* * *
Онанг “Сеул темирйўл вокзали” метро бекатида отангнинг 

қўлини қўйиб юборган ўша вақтда сен Хитойда эдинг. Ёзувчи 
ҳамкасбларинг билан Пекинда очилган китоблар ярмаркасида 
эдинг. Кейинчалик ўйлаб қарасанг, онанг “Сеул темирйўл вок­
зали” метро бекатида йўқолиб қолган ўша вактда сен китоблар 
ярмаркасининг бир бурчагида хитой тилига таржима қилинган 
китобингни кўздан кечираётган эдинг.

- Ота, нимага таксига ўтирмасдан метрога чикдингиз? 
Метрога чикмаганингизда бундай бўлмаган бўларди!

- Темирйўл вокзали метро бекати билан боғланганлиги 
боис таксига ўтириш учун ташқарига чиқиб юриш шарт эмас
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деб ўйладим, - деди отанг. Ҳамма иш, айниқса, нохуш иш рўй 
берганда бўлиб ўтган нарсаларни хаёлда қайта тасаввур қи- 
либ кўрадиган холатлар бўлади. Ўша вақтда шундай қилмасам 
бўларкан деган хаёллар. Оила аъзоларинг нимага олдинги са- 
фарларидагидан фарқли равишда отанг онанг билан иккаласи 
кичкина акангнинг уйига ўзимиз бора оламиз, деган гапига қу- 
лоқ солишган экан? Оила аъзоларингдан кимдир Сеул темирй- 
ўл вокзалига ёки экспресс автобус бекатига ота-онангни кутиб 
олишга чикиши доим қилиб келинаётган табиий иш эди-ку! 
Шаҳарда бир жойга бормоқчи бўлса оила аъзоларингизнинг 
енгил машинасидан ёки таксидан фойдаланадиган отанг ни­
мага ўша вақтда метродан фойдаланишга қарор қилган экан? 
Онанг отанг билан бирга эндигина етиб келган поездга чиқ- 
моқчи бўлишган. Отанг поездга чиққандан кейин караса, онанг 
йўк экан. Аксига олиб шанба куни тушдан кейин одамлар гав- 
жум вақт бўлган. Онанг одамлар тўдаси томонидан итарилиши 
оқибатида отангнинг қўлини қўйиб юборган ва нима қилиш- 
ни билмаётган вақт орасида поезд жўнаб кетган. Онангнинг 
сумкасини отанг олиб юрганлиги боис қўллари бўм-бўш қол- 
ган онанг метро бекатида ёлғиз ўзи қолган вақтда сен китоб- 
лар ярмаркасидан чикиб, Тяньаньмэнь майдонига бораётган 
эдинг. Пекинга учинчи марта келишинг бўлса хам Тяньаньмэнь 
майдонига бориб кўрмаган эдинг. Бу жойга келсанг фақат авто­
бус ёки енгил машина ичидан бепарво қараб ўтар эдинг. Сиз- 
ларни бошлаб юрган талаба кечқурунгача вақт борлиги боис 
Тяньаньмэнь майдонига бориб кўришни таклиф килди ва се- 
нинг ҳамрохларинг унга рози бўлишди. Сен Император саройи 
олдида таксидан тушаётганингда, “Сеул темирйўл вокзали” 
метро бекатида ёлғиз ўзи қолган онанг нима килаётган экан? 
Император саройига кириб бораётган сенинг ҳамрохларинг 
яна қайтиб чиқишди. Пекин шаҳрининг хамма жойида қури- 
лиш ва таъмирлаш ишлари олиб борилаётганди. Кейинги йил 
бўладиган Олимпиада ўйинларига тайёргарлик кўриляпти,
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деб тушунтирди. Император саройида хам таъмирлаш ишлари 
олиб борилаётганлиги боне фақат бир қисмигина очиб қўйил- 
ганди, бунинг устига деярли ёпиладиган вақт бўлиб қолганди. 
“Охирги император” фильмидаги кари Пу И ёшлигини ўтказ- 
ган Император саройига қайтиб келиб, ёш сайёҳга “кўрсата- 
диган нарсам бор”, дея тахтига яшириб қуйган чигиртка кути- 
часини олиб кўрсатаётган лавхаси эсингга туш ди. Қопқоғини 
очиб қараса, Пу И ёшлигида ушлаб ўйнаган чигиртка хали хам 
тирик бўлади. Сен Император саройига бораётган ўша вактда 
онанг елкасидан туртиб ўтиб кетаётган одамлар тўдаси ораси- 
да паришонхотир турганмикин? Эхтимол, кимдир олиб кетиш- 
га келишини кутган бўлиши хам мумкин. Император саройи ва 
Тяньаньмэнь майдонини боғловчи йўлда хам курилиш ишлари 
олиб борилаётганди. Майдон нақ олдингда кўринган бўлса хам 
чалкаш йўллардан ўтгандан кейингина у ерга ўта олдинг. Сен 
Тяньаньмэнь майдонининг осмонида парвоз қилаётган коғоз 
илонларга қараб турган вақтингда, онанг ер ости ўтиш йўли- 
да умиди узилгандек ҳолсиз ўтириб, сенинг исмингни айтиб 
чақирган бўлиши хам мумкин. Тяньаньмэнь майдонининг те- 
мир дарвозаси очилиб, ҳарбийларнинг бир бўлинмаси оёқла- 
рини баланд кўтарганча харбийча қадам ташлаб юриб келиб, 
Хитой Халк Республикасининг давлат байроғини тушираётга- 
нини томоша килиб турганингда, онанг “Сеул темирйўл вок- 
зали” метро бекати худудидаги чалкаш йўлларда сандироқлаб 
юрганга ўхшайди. Ўша вактдаги онангни кўрдим деган метро 
бекати худудидаги одамларнинг гувохлиги буни тасдиқлайди. 
Улар сенинг онанг деб тахмин қилган бир кекса аёл жуда секин 
кадам босаётганини, ора-сира холсиз ўтирганини, эскалатор 
олдида бепарво турганини кўришганини айтди. Сенинг онанг- 
га ўхшаган бир кекса аёл анча вақт метро бекатида ўтиргани- 
ни ва поездга чиқаётганини кўрдим деган одамлар хам бўлди. 
Онанг каергадир ғойиб бўлган ўша тунда сен хамрохларинг 
билан бирга таксида Пекиннинг кўркам ресторанлари жой-
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лашган кўчасига бориб, қизил чироқлар остида ўткирлиги 56 
даража бўлган Хитой ароғи билан бирга қизил ёғда қовурилган 
қайноқ денгиз қисқичбақасини еб ўтиргандинг.

Отанг кейинги бекатда тушиб, онанг билан айрилган “Сеул 
темирйўл вокзал и” метро бекатига қайтиб борганида онанг 
йўқ экан.

- Поездга чиқа олмаган бўлса хдм қандай қилиб йўлдан 
адашиши мумкин? Ҳамма жойда йўлкўрсаткичлар ёпипгги- 
рилган-ку. Ойимиз телефон қилишни ҳам билмайдими? Жамо- 
ат телефон автоматидан телефон қилса бўларди. Поездга чиқа 
олмагани боне ўғлининг уйини топа олмайдиган бўлса, ойи- 
мизга бошқа бир нима бўлган, - деди кеннойинг.

Бошқа бирнима бўлган? Бу нарса онасини нима бўлганда 
ҳам олдинги холатидагидек ўйлашни хохлайдиган одамнинг 
фикри эди.

- Ойим йўлдан адашган бўлиши мумкин, - деганингда кен­
нойинг хайрон қолгандек кўзларини катта очиб қаради.

- Кеннойи, сиз ҳам яхши биласиз-ку, ойим қандай аҳволда- 
лигини? - дединг сен.

Кеннойинг мен билмайман деган қараш қилди. Онангнинг 
ахволи қандайлигини ва бундай холатда қайтиб кела олмасли- 
гини ҳам сенинг оила аъзоларинг яхши биларди.

* * *
Онанг ўкишни билмаслигини сен качон билган экансан?

Шаҳарга кетган акангга айтмоқчи бўлган онангнинг гапла- 
рини тинглаб ёзган биринчи мактубдан бошланганди. Аканг 
сизлар туғилган қишлоқни ўз ичига олган кичкина туманда 
юкори мактабни тамомлаб, бир йил мобайнида давлат ишчи- 
си бўлиш учун топшириладиган имтиҳонларга мустақил тай- 
ёрланди ва ишга тайинланиб, шаҳарга кетди. Бу ўзи туққан
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фарзанди билан онангнинг дастлабки айрилиши эди. Телефон 
бўлмаган ўша даврда ягона алока воситаси мактуб ёзиш эди. 
Шахдрга кетган аканг қоғозга катга-катта харфларда хат ёзиб 
онангга юборарди. Онанг акангдан мактуб келадиган кунни 
хайрон колгудек аник биларди. Тушдан олдин тахминан соат 
ўн бирларда хат ташувчи катта сумкасини велосипеднинг ол- 
дига осиб қишлоққа келарди. Акангдан мактуб келадиган кун 
онанг далада ишлаб юрган бўлса хам, арик бўйида кир юва- 
ётган бўлса хам уйга кайтиб келиб, акангнинг мактубини хат 
ташувчидан шахсан ўзи оларди. Щундан кейин сенинг мактаб- 
дан кайтиб келишингни кутарди. Мактабдан кайтиб келишинг 
билан онанг сени уйнинг орка тарафидаги супага олиб борарди 
ва акангнинг мактубини чикариб сенга узатарди. Баланд овоз- 
да ўки, дерди.

Уйдан кетган акангнинг хати “Мехрибон онажонимга”, деб 
бошланарди. Хат ёзиш услубини дарслик китобидан ўрганган- 
дек аканг уйдагиларнинг хол-ахволини сўрарди ва шахарда 
яшаётган ўзининг хаёти тўғрисида ёзарди. Кирларини хафтада 
бир марта отангнинг амакиваччасининг турмуш ўртоғига олиб 
бориб берса, ювиб беради, деб ёзилган эди. Бу онанг отангнинг 
амакиваччасининг турмуш ўртоғидан ўтиниб илтимос килган 
нарса эди. Овкатни яхши еяётганини ва даха идорасининг тун­
ги навбатчилари ётадиган хонасида навбатчилик килиш о р кал и 
ётиш жойига хам эга бўлганлиги учун хавотир олманг, деб ёз- 
ган эди. Аканг шахарга келиб хамма нарсага эриша оладиганга 
ўхшаётганлигини ва килгиси келган ишлари ҳам кўплигини 
ёзганди. Аник муваффакиятга эришиб, келажакда ойимизни 
яхши яшайдиган киламан, дея ўз орзусини хам ошкор килган- 
ди. Йигирма ёшли аканг дадиллик билан “шундай экан, онажон, 
мендан хавотирланмасдан факат ўзингизнинг соғлиғингизга 
каранг”, деб ёзган эди. Акангнинг мактубини баланд овозда 
ўқиётиб онангга қарасанг, у орка ховлидаги колоказия ўсимли- 
гининг дастасига ёки соя кайласи солинадиган сопол кўзаларга
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кўз узмасдан тикилиб караб ўтирарди. Мактубни укиб бераёт- 
ган сенинг бир гапингни хам эшитмай қолмаслик учун онанг 
диққат билан тинглаб ўтирарди. Мактубни ўқиб бўлганингдан 
кейин онанг сенга ўзи айтадиган гапларни мактуб коғозига ёз, 
дерди. Онанг айтадиган биринчи ran “Ҳёнг Чолга”, деб бошла- 
нарди. Ҳёнг Чол катта акангнинг исми. Сен онанг айтганидек 
“Ҳёнг Чолга”, деб акангнинг исмини ёзардинг. Онанг нуқта 
кўй деб айтмаган бўлса ҳам исмнинг кетидан нукта кўярдинг. 
Онанг “Ҳёнг Чол”, деб айтса, сен “Ҳёнг Чол!” деб ёзардинг. 
Айтадиган гапи эсидан чиққандек онанг Ҳёнг Чол дегандан 
кейин сукунат сакласа, сен ёйилиб кетаётган калта сочларинг- 
ни қулоғингнинг орқасига ўтказардинг ва ручкани ушлаган 
холда диққат билан қулоқ солиб, мактуб қоғозига караганча 
онангнинг кейинги гапини кутардинг. “Ҳаво салқинлашди”, 
деса сен “хаво салқинлашди”, деб ёзардинг. Ҳёнг Чолга деган­
дан кейин онангнинг кейинги гапи об-хаво тўғрисида бўлар- 
ди. “Бу ерга бахор келиб, гуллар очилди. Ёз бошланиб, шоли 
даласининг ости ёрила бошлади. Йиғим-терим вакти бўлгани 
учун шоли даласининг четида ловил жуда мўл.” Онанг шева- 
дан фойдаланмаган вакт факат акангга айтадиган гапларини 
ёздирганда бўларди, холос. “Умуман бизлар хакимизда хаво- 
тир олмасдан ўзингнинг соғлигингни ўйла. Онангнинг истаги 
факат мана шу нарса.” Ҳёнг Чолга деб бошланган онангнинг 
гапи “сенга хеч кандай ёрдам бера олмаганим учун узр болам” 
каби таъсирчан гаплар билан давом киларди. Сен мактуб коғо- 
зига аник килиб онангнинг гапларини эшитиб ёзаётган вактда 
онангнинг кўлига кутилмаганда катта кўз ёш томчиси тушар- 
ди. Онанг айтадиган охирги ran доим бир хил эди: “Нима бўл- 
са хам оч юрмагин. Онанг.”

Сен оилада учинчи фарзанд бўлганинг учун сендан катта 
акаларинг уйдан кетганида онанг бошидан кечирадиган айри- 
лиқнинг гами ва азоби хамда хавотирига гувоҳ бўлардинг. Кат-
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та акангни кузатгандан кейин онанг хар куни тонгда ҳовлин- 
гиздаги турли хил қайлалар сақланадиган жойда турган сопол 
кўзаларни артарди. Қудуқ уй олдидаги ховлида бўлганлиги 
боне сувни олиб келиш хам қийин бўлишига карамасдан орка 
ховлини тулдириб турган сопол кўзаларни бирма-бир артарди. 
Қопқоғини хам очиб, орқа-олдини ялтиратиб артарди. Кўза- 
ларни артиб юрганда онанг паст овозда куйларди: “агар сен 
билан менинг ўртамизда денгиз бўлмаганида, азобли айрилик 
хам бўлмасди...” Қўллари тез-тез латтани совук сувга ботириб 
олгандан кейин каттик сиқиб, кўзалар орасини артиш билан 
овора бўлганда онанг “качонлардир сен мени ташлаб кетмай- 
диган кун келса керак”, деб кўшиқ куйларди. Ўша вактда сен 
“ойи!” деб чақирсанг, қайрилиб қараётган онангнинг катта, 
меҳрибон кўзлари кўз ёшига тўла бўларди. Қайсидир кўза ол- 
дида онанг “Ҳёнг Чол болам”, дея акангнинг исмини айтиб, 
мадори қолмагандек ҳолсиз ўтирганида сен аста онангдан лат­
тани олиб, кўлларини баланд кўтариб елкангга кўйгандинг.

Онанг катта акангни яхши кўрарди ва мактабдан кечки 
мустақил ўкишни тугатиб қайтганида унга рамён1 қайнатиб 
берарди. Сен баъзан йигитингга ўша вақтдаги хикояларни ай­
тиб берсанг, у “рамённинг нимаси яхши?” деб жавоб берарди.

1 Тез тайёрланадиган, сувда қайнатиб пишириладиган корейс уграси. 
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Шунда сен:
- Рамённинг нимаси яхши дейсанми? Ўша вактда рамён энг 

мазали таом эди. Яшириб кўйиб еяр эдик! - деганингда ҳам 
шаҳарда ўсган у буни яхши тушунмагани учун ҳам “унчалик- 
масдир”, дея бунга ишонмасди.

Янги пайдо бўлган рамённинг мазаси шу вақт мобайнида 
онанг тайёрлаб берган ҳамма таомлардан хам мазали чикди. 
Онанг янги чиккан рамённи сотиб олиб, кайлалар турадиган 
бўш кўзаларнинг бирига яшириб қўярди ва кеч тунда фақат 
катта аканггагина қайнатиб беришни хохдарди. Қайнаётган 
рамённинг мазали хиди сабабли сен ва қолган ака-укаларинг 
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бараварига кўзларингизни очардиларинг. Ўша тунда рамён 
киди сабабли уйғонган сенга ва сенинг ака-укаларингга онанг 
“сенлар ётаверинглар”, дея қаттиқ гапирса кам сен ва ака-ука- 
ларинг эндигина рамённи оғзига солаётган катта акангга бара­
варига қарардиларинг. Хижолат тортган аканг кар бирингизга 
бир қошикдан едирса, онанг “ейдиган нарсани қандай қилиб 
дарров биласанлар?!” дея қозонга сувни тўлдириб қуяр ва яна 
бир рамённи кайнатиб келиб, сен ва сенинг ака-укаларингга 
бўлиб берарди. Рамёндан кўра шўрваси кўпроқ бўлган идишни 
олиб мамнун бўлардиларинг. Онанг жуда кўп бўлган кўзаларни 
артаётиб, рамённи яшириб қўядиган кўза олдида никоят аканг- 
ни эслаганидан нима киларини билмасдан юраги тўлиб-тўлиб 
йиғларди.

Акаларинг уйдан жўнаб кетаётганида, ғамга ботган онанг- 
га сен қилиб бера оладиган иш улардан келган мактубни овоз 
чиқариб ўқиб бергандан кейин онанг айтган гапларни ёзган 
мактубни мактабга бораётиб, почта қутисига ташлаш эди, хо- 
лос. Шундай килиб кам нимага сен онанг ёзув дунёсига бир 
марта кам қадам боса олмаган зот эканлигини билмасдан юр- 
ган экансан? Онангга мактубларни ўқиб бериб, онангнинг 
гапларини ёзиб бериб кам онанг ўкиш ва ёзишни билмагани 
учун ёш қиз бўлган сенга суянган дея нима учун бир марта кам 
ўйлаб кўрмагансан? Сен онангнинг илтимосларини уйингнинг 
олдидаги полиздан тугмагул узиб олиб келиш ёки мой сотади- 
ган дўконга бориб, мой сотиб олиб келишга ўхшаш топшириқ 
сифатида қабул қилардинг. Ҳатто сен кам уйдан кетганингдан 
кейин онанг бу ишни бошқа одамга топширмаганга ўхшайди. 
Нимагаки, сен онангдан битта кам мактуб олмаган эдинг. Экти- 
мол, сен мактуб ёзмаганинг учун шундаиднр? Телефон сабаб- 

ам кетаётган Ьа окли шундай бўлса керак. Сен yjj
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улдан телефон келди, дарров келиб олинг”, деган эълон эши- 
тиларди. Мактуб орқали ҳол-аҳвол сўрашган акаларинг хам 
қишлоқнинг жамоат телефонига қўнғироқ киларди. Қишлокда 
жамоат телефони пайдо бўлгандан кейин оила аъзосини бошка 
худудга юборган одамлар шоли даласида бўлсин, полизда бўл- 
син “а-а”, деган микрофон овози эшитилса, хамма кимни чаки- 
раётган экан дея қулоқ солишарди.

* * *
Она ва қиз муносабати икки хил бўлади, яъни бир-бирлари- 

ни жуда яхши биладиган ёки худди бегоналардек умуман бил- 
майдиган бўлади.

Ўтган кузгача хам сен онангни яхши биламан деб ўйлар- 
динг. Онанг нимани ёқтиришини, жахли чиққанда кандай 
тинчлантиришни, кандай гапни хуш кўришини, хаммаси- 
ни биламан деб ўйлардинг. Кимдир ҳозир онанг нима ки- 
лаётганини биласанми деб сўраса, “қирқкулок ўсимлигини 
қуритаётган бўлса кера к, якшанба куни бўлгани учун ибо- 
датхонага кетган бўлса керак”, дея дарров жавоб бера олар- 
динг. Бирок ўтган кузда сенинг ўйинг нотўғри бўлиб чиқди. 
Онанг сенинг олдингда уйни йиғиштираётганда сен онангга 
қиз эмас, меҳмондек туюлганлигингни хис килгандинг. Қа- 
чондандир бошлаб онанг хонада тушиб ётган сочиқни олиб 
илиб кўяр, дастурхон устига овкат тўкилса дарров артиб 
қўярди. Олдиндан хабар бермасдан онангнинг уйига борга- 
нингда онанг бетартиб бўлиб ётган ховли, кир кўрпа сабабли 
хижолат тортганди. Музлаткични очиб кўргандан кейин сен 
керак эмас десанг ҳам салат сотиб олиб келиш учун бозорга 
югурганди. Бир оила даврасида овкатланиб бўлгандан ке­
йин дастурхонни йиғиштирмаган холда хижолат тортмасдан 
бемалол бошка ишга ўтса бўлади. Бетартиб кундалик ҳаёти- 
ни кўрсатишни хоҳламаётган онангнинг олдида сен онанг 
учун меҳмонга айланганлигингни тушуниб етдинг.
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Эҳтимол, сен ундан анча олдин, онанг сени шаҳарга олиб 
борган вақтдан бошлаб унинг учун меҳмонга айлангандирсан. 
Онанг сени шақарга юборгандан кейин сени койимади. Ундан 
олдин онанг қандай эди? Сен бир нимани озгина бўлса ҳам 
нотўғри қилсанг қаттиқ уришарди. Кўпдан бери онангнинг 
оғзига ёпишиб колган гаплардан бири “сен қиз" эди. Кўпинча 
акаларинг билан сени фарклашда бу гапни ишлатарди. Олма 
ёки узумга ўхшаган нарсаларни ушлаб еяётганингда, шубхасиз 
юриш-туриш, кийиниш, гапириш одатинг тўғрисида ҳам “сен 
қиз”ни ишлатиб, сендан килиқларингни тўғрилашни талаб 
қиларди. Шундай деяётиб онанг баъзан чуқур ғамга ботганча 
сенинг юзингга тикилиб қарарди. Крахмалланган кўрпа чой- 
шабини текислаш учун икки четини тенг ушлаб тортишадиган 
одам бўлмагани учун ёш қиз бўлган сени бир томонига ўтқаз- 
ганда ёки гуручга дам едириш учун эски ошхонада ўчоққа ўт 
ёқтирганда онанг сенга маъюс қарарди. Қайсидир бир йили со- 
вуқ қиш куни қудуқ олдида хотирлаш куни безатиладиган дас- 
турхонга қўйиладиган скат балиғининг пўстини ажратиб ола- 
ётганида, онанг пичокни ушлаган холда сенга шундай деди:

- Сен кўп ўқишинг керак, шундагина яхши яшай оласан.
Ўша вактда сен онангнинг гапини тушундингмикин? Онанг 

сени қаттиқ уришиб берган вактларида сен ойи, дея онангга 
тез-тез мурожаат қилганга ўхшайсан. Ойи деган сўз нафақат 
яқинлик хиссини балки менга ғамхўрлик кил деган мурожаат- 
ни ҳам ўз ичига олган: фақат уришиб бермасдан бошимни сила, 
тўғри-нотўғрилигини бир четга қўйиб, менинг ёнимни ол каби 
мурожаатлар. Сен она дейишнинг ўрнига ойи деб чақириш- 
дан тўхтамадинг. Онангни йўқотиб қўйган хозирги вақтгача 
хам. Ойи деб чақирган вактда кўнглингда онанг соппа-соғ деб 
ишонгинг келади. Онанг кучли, онангнинг қокиладиган нарса- 
си йўқ бўлиб, бу шаҳарда сен ҳар сафар нимадандир мушкул 
аҳволга тушсанг, телефон гўшагининг нариги тарафида онанг 
бор деб ишонгинг келади.
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Ўтган кузда сен онангнинг уйига огохлантирмасдан борга- 
нинг, бораман деб айтсанг қиладиган ишлари кўпайиб кетиши 
боис онангни беҳаловат қилмаслик учун эмасди. Онангнинг 
уйи сен ўша куни эрта тонгда самолётга ўтириб борган Поҳанг 
шаҳридан узок масофада жойлашган эди. Эрта тонгда самолёт­
га чиқиш учун сочингни ювиб, уйингдан чиқаётган вақтда ҳам 
сен Чонгип шаҳрига ойимни кўришга бораман деб ўйламаган- 
динг. Поҳанг шаҳридан Чонгип шахрига борадиган транспорт, 
сенинг козирги уйинг жойлашган шахардан тўғри боришга 
нисбатан анча ноқулай ва йўл хам узок эди. Сен хам кутмаган 
иш эди.

Сен уйингга етиб келган вактда дарвоза очиқ эди. Уйга ки- 
риш эшиги ҳам очиқ эди. Эртаси куни шахарда йигитинг билан 
тушлик килишга келишиб қўйганлигинг учун сен тунги поезд- 
га ўтириб, қайтиб кетмоқчи эдинг. Сен туғилган жой бўлса-да, 
она уйинг жойлашган қишлоқ энди сенга бегона эди. Ёшлик 
даврингни эслатадиган из деса бўладиган арик бўйидаги бир 
неча туп қатранғи дарахти қолганди, холос. Қариган уч туп қа- 
транғи дарахти хали ҳам ўша жойда турганди. Шунинг учун 
бўлса керак. Сен она уйингга борганингда катга йўлдан бор- 
масдан катранғи дарахти турган ариқ томондаги йўлдан борар- 
динг. Шу ерга борсанг уйингга кирадиган орка эшик чиқарди. 
Авваллари кичкина эшикнинг кок олдида кишлокнинг умумий 
қудуғи бўларди. Ҳамма уйда сув ўтказгич қувурлари ўрнатил- 
гандан кейин қудуқ табиий ҳолда бекитилган бўлса-да, ўша 
кудуқни эслайдиган сен кичкина эшикдан киришдан олдин 
ногох кудук бўлган жойда бир оз вақт турдинг. Қаттиқ бетон- 
ни тақиллатиб хам кўрдинг. Авваллари шу ерда қуримас ку­
дук бўлганлиги ростмикин? Сен ажабландинг. Шу кўчанинг 
одамларини боқиб ҳам доим сувга тўлиб турган ўша кудук шу 
зим-зиёликда нима қилаётган экан? Сен ўша кудук бекитилга- 
нини кўрмадинг. Бир куни онангнинг уйига келиб кўрганингда
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кудуқ ғойиб бўлиб, унинг ўрнида бетон йўл турганди. Қудуқ 
бекитилганини ўз кўзинг билан кўрмаганинг учун ҳам сен бе­
тон остидаги кудуқда сув хали ҳам тўлиб турибди деб тасаввур 
қилардинг.

Бекитилган қудуқ устида бир оз вакт тепиниб туриб, кички- 
на эшикдан киришинг билан “ойи!” деб чақирдинг, лекин хеч 
ким жавоб бермади. Кун ботар тарафга қараган уйнинг ховли- 
си эндигина оғишаётган кузги қуёш нурларига тўла эди. Сен 
уйга кириб қарадинг, лекин умумий хонада хам, ётоқхонада 
хам онанг йўқ эди. Уйнинг ичи бетартиб эди. Дастурхон усти- 
даги сув идишининг қопқоғи очиқ бўлиб, сув стакани даст- 
шўйда турганди. Умумий хонанинг пол ига тўшалган бўйрада 
латта савати ағдарилиб ётганди, диванда отанг ечиб қўйган 
кир кўйлак енги ёйилган холда осилиб турганди. Кун ботарга 
қараган уйлиги боис қуёш ботаётган бўлса ҳам кучли ёруғлик 
бўм-бўш хонага сизиб кириб турганди.

- Ойи! - бўм-бўшлигини билсанг хам сен яна бир марта 
“ойи!” деб чақирдинг.

Шундан кейин кириш эшигини очиб, қайтиб чиқаётга- 
нингда ён ховлидаги эшиги қўйилмаган айвонда турган ёғоч 
каравот устида онангни кўрдинг. Онанг ёғоч каравот устида 
ётган эди.

- Ойи! - деб чақирдинг, лекин жавоб бўлмади. Сен оёқ 
кийимингни тўғрилаб кийиб, онангга қараб айвон томонга 
юриб бординг. Айвондан ховлини кўрса бўларди. Авваллари 
ўша жойда онанг шароб тайёрлаш учун дон аталасини тай- 
ёрларди. Ёнидаги чўчқахонанинг деворлари очиб ташланган- 
лиги сабабли айвон анча яроқли жойга айланганди. Деворга 
токча ўрнатиб, бошқа ишлатилмайдиган ошхона жихозлари 
йиғиб қўйилганди, унинг остида онанг ёпган банкалар турар- 
ди. Онанг эскирган ёғоч каравотни айвонга ўтказиб қўйган эди. 
Эски уйни бузиб ташлаб, Европача услубдаги уй қурилгандан
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кейин туриб овқат тайёрланадиган ошхонада бемалол бажара 
олмаган ишларини мана шу жойда киларди. Кимчи тайёрлаш 
учун қизил қалампирни янчар, ғадир-будур ловия поясини ке- 
сиб олиб келиб, орка-олдини ковлаштириб топган ловиянинг 
пўстини арчар, қалампир пастасини тайёрлар, кимчи учун ка­
рам тузлар, соя дуккакларини куритар эд и.

Айвон ёнидаги итхона бўм-бўш эди. Ит аркони ечилган 
холда ерда ёйилиб ётганди. Шундагина онангнинг уйига ки- 
риб келган вактингда итнинг овози эшитилмаганини англа- 
динг. Кўзинг билан итни излаб, онангнинг ёнига борганингда 
онангнинг нафас олиши хам эшитилмас эди. Онанг бир оз 
олдингача куёшда куритиш учун ковокни майдалаб тўғраб 
ўтирганга ўхшайди. Тахтакач, пичок ва ковок бир четга суриб 
кўйилган, эски бамбук саватда бир хилда тўғралган қовоқ со- 
линиб турганди. Аввалига ойим ухлаб колибдимикин деб ўй- 
ладинг. Онангнинг кундузи ухламаслиги эсингга тушиб, унинг 
юзига яхшилаб карадинг. Онанг пешанасига кўлининг оркаси- 
ни кўйиб, нимагадир бардош бериш учун нафас хам олмасдан 
чидаб ётганди. Онангнинг лаблари очилган бўлиб, пешанаси- 
ни каттик тириштирганидан унинг ўртасида жуда чукур ажин 
пай до бўл ганди.

- Ойи! - деб чакирсанг хам онанг кўзини очмади.
- Ойи! Ойи!
Сен онангнинг олдига тиззангни кўйиб, уни каттик турт- 

ганингдан кейин онанг кўзини сал очди. Кўзи кизариб кеттан 
ва пешанасини тер босган эди. Онанг сенинг кимлигингни 
билмаганга ўхшади. Оғрикдан азоб чекаётган онангнинг юзи 
ачинарли даражада буришган эди. Кўзга кўринмас кандайдир 
каттик нарса онангнинг бошига урмаётган бўлса юз ифодаси 
бундай бўлмаган бўларди. Онанг яна кўзини юмди.

- Ойи!
Сен ўзинг хам билмаган холда ёғоч каравотга чиқиб, онанг­

нинг ғамгин бошини тиззангга қўйдинг. Онангнинг боши тиз-
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зангдан сирпаниб тушиб кетмаслиги учун қўлтиғига қўлинг- 
ни қўйдинг. Қандай қилиб ойимни бундай ёлғиз қолдиради? 
Кимдир онангни айвонга ташлаб кетгандек сенинг онггингда 
ғазабингни келтирадиган ўйлар пайдо бўлди. Одамзод дегани 
шундай худбин бўлади. Ўша фурсатда худди кимдир онангни 
айвонга ташлаб қўйгандек жахлинг чиқиб, қаттиқ ғазабланган- 
лигингни айтаман-да. Онангни айвонга ёлғиз ташлаб қўйган 
айнан ўзинг эдинг. Одам қаттиқ қўрққанида нима қилишини 
билмайди. “Тез ёрдам машинасини чақирсаммикин, ойимни 
уй ичига ўтказсаммикин, отам қаерга кетган экан?” Хаёлингта 
турли хил ўйлар келиб кетган бўлса-да, аслида хеч нарса қил- 
маган холда онангнинг бошини тиззангта қўйиб қараб ўтирар- 
динг. Шу даражада оғрикдан бужмайган онангнинг ачинарли 
юзини кўрмаган эдинг. Пешанасини босиб турган онангнинг 
қўли ерга қулаб тушди. Онанг ҳолсиз нафас олди. Азоб бера- 
ётган оғриққа бардош бермоқчи ва ундан қутулмоқчи бўлган 
кучи бир лаҳзада йўқолгандек оёқ-қўли осилиб тушди.

- Ойи! - онангнинг баданини қучмоқчи бўлаётган сенинг 
юрагинг ларзага келди. Сен аввалига ойим шундай жон бери- 
ши хам мумкин, деб ўйладинг. Секин кўзини очган онангнинг 
кўз қорачиғи сенда тўхтади. Нимага сен кўз олдида эканли- 
гингдан ҳайрон қолса бўларди, лекин онангнинг кўз қорачиғи 
қимирламаётганди. Бир нимани сезишга кучи етарли эмасга 
ўхшади. Бир оздан кейингина онанг ранги ўчган, хушсиз хол­
да сенинг исмингни айтди. Шундан кейин ноаниқ минғирлади. 
Сен қулоқ солдинг.

- Холанг ўлганида мен хатто йиғлай олганим ҳам йўқ.
Ранги ўчган онангнинг юзи жуда руҳсиз бўлганидан сен 

ҳатто нима деб тасалли беришни ҳам билмадинг.

Холангнинг дафн маросими бахорда бўлганди. Сен дафн 
маросимига бора олмадинг. Дафн маросими тугул, ҳатто холанг 
бир йил давомида касал бўлиб ётган вакт мобайнида бир мар-
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та ҳам кўришга бора олмадинг. Хўш, сен нима қилаётгандинг? 
Ёшлигингда холанг сенга иккинчи онангдек эди. Ёзги таътил 
бошланса, тоғнинг нариги томонида жойлашган холангнинг 
уйига бориб яшардинг. Холанг ака-укаларинг орасида фақат 
сени ўзига жуда якин оларди. Сен онангга ўхшаганинг учун 
шундай килган бўлса ажабмас. Холанг сенга “онанг билан сен 
худди икки томчи сувдек бир-бирингизга ўхшайсизлар!” дер- 
ди. Онанг билан бирга ўтказган ёшлик даврини такрорлаётган- 
дек холанг сен билан бирга қуёнга овқат бериб, сенинг сочинг- 
ни уч ўрам килиб турмаклаганди. Арпа ёрмаси устига гуруч 
солиб димларди ва факат сенгагина гуручини солиб берарди. 
Тунда сени тиззасига ётқизиб, бошингнинг остига қўлини қўй- 
ган холда эртаклар айтиб берарди. Холанг дунёдан ўтган бўл- 
са-да, ёш холангнинг баданидан келадиган муаттар хид хали 
хам эсингда. Холанг кексалик даврини новвойхона юритади- 
ган ўғлининг боласига қараш билан ўтказди. Холанг болани 
оркалаган холда нарвондан йиқилиб туш гач, шифохонага олиб 
борилганидан кейин аник бўлган нарса саратон касаллиги бу- 
тун баданига таркалганлиги боне хеч кандай чораси йўқ де- 
ган хақикат эди. Онанг сенга шу хабарни етказаётиб, “бечора 
опам!” деганди.

- Нимага шу вақтгача бу нарсани билмабди? - деб сўраган- 
динг.

- Бир марта хам тиббий кўрикдан ўтиб кўрмаган экан, - деб 
жавоб берганди онанг.

Онанг вақти-вақти билан гуручдан суюқ бўтқа тайёрлаб бо­
риб, холангга едириб келарди. Онанг баъзан телефон килиб, 
“кеча холангни кўриб келдим, кунжут ва гуручдан суюк бўтқа 
тайёрлаб боргандим иштаҳа билан еди”, деб айтган гапларини 
жим тинглардинг. Холанг ўлганлиги тўғрисида онанг биринчи 
бўлиб сенга хабар килганди.

- Опам ўлди.
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- Сен келиб ўтирма, бандсан-ку!
Онангнинг шу гапи учун эмас, қўлёзмани тугатиш билан 

банд бўлганинг учун ҳам сен холангнинг дафн маросимига 
бора олмасдинг. Холангнинг дафн маросимига бориб келган 
аканг сенга онанг хақида гапириб берганди:

- Ойим жуда ғам чекса керак деб қайғургандим, лекин 
йиглагани хам йўқ ва қабристонга хам бормайман деди, - де- 
ганди.

- Ойим шундай қилдими?
- Бу нарса таажжуб иш бўлса-да, ойим хохлаганидек уни ўз 

холига қўйдим, - деганди аканг.
Лекин ўша айвонда оғрикдан юзи бужмайган ҳолда зўрға 

уйғонган онанг “холанг ўлганида мен хатто йиғлай олганим 
хдм йўқ”, деб айтаётганди.

- Нимага ундай қилдингиз? Йиғлагингиз келган бўлса 
йиғлайвермайсизми? - ҳушсиз бўлиб кўринса-да, аста-секин 
сен билган онангнинг қиёфасига қайтаётганидан бир оз тинч- 
ланиб, шундай деб сўрадинг.

Онанг кўзини бепарво очиб-юмди:
- Энди мен ҳатто йиғлай олмайман ҳам.

• • •
- Бошим ёрилгудек оғрияпти.
Қуёшнинг кечки нурлари елкангни қиздирарди, сен тиз- 

зангга қўйган онангнинг юзини худди биринчи марта кўраёт- 
ган одамдек тикилиб қарадинг. Ойим бош оғриғига мубтало 
бўлдими? Йиғлай олмайдиган даражадами?

Яқинда болалайдиган сигирнинг кўзларидек яркираган ва 
катта бўлган онангнинг кўзлари ажин остида деярли кўринма- 
ганидан кичкина бўлиб турганди. Ранги ўчган қалин лаблари 
куриган ва ёрилган эди. Сен холанг ўлганда хам йиғлай олмай­
диган даражада онанг кескин бош оғриғига мубтало бўлганли- 
гини билмадинг. Сен ёғоч каравотга ўзидан-ўзи тушиб ётган 
қўлини олиб қорнига қўйдинг. Бутун умр машаққатли мехнатга 
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ўрганган онангнинг қўли орқасида ёйилиб турган қора доғлар- 
га бепарво қарадинг. Сен энди ойимни яхши биламан деб ай- 
толмайдиган бўлдим деган хаёлга бординг.

★ * ★

Тоғанг ҳаётлигида эди.
Бошқа худудларда дайдиб юриб, Чонгип шахрига қай- 

тиб келган тоғанг хар чоршанбада онангни кўришга келарди. 
Мухим иши бўлганлиги учун эмас, велосипедини миниб ке- 
либ фақат онангни кўриб кетарди, холос. Баъзи пайтлари уйга 
кирмасдан дарвозадан “синглим яхши юрибсанми?” деб сўраб, 
онанг ховлига чикишидан хам олдин “унда мен кетдим!” дея 
велосипедини оркасига айлантириб қайтиб кетарди. Сенинг 
билишингча, онанг билан тоғангнинг муносабатлари унчалик 
хам яқин бўлмаган. Сен билмайдиган даврда, эхтимол, сен 
туғилишингдан хам олдин тоғанг отангдан катта пулни қарз- 
га олиб, уни қайтариб бермаганга ўхшайди. Онанг баъзан ўша 
гапни айтиб тоғангдан норози бўларди. Тоғанг олган қарз са- 
бабли амманг билан отангнинг юзига тўғри қарай олмайман, 
дерди. Гарчи қарзни тоғанг олган бўлса-да, уни қайтариб бе- 
ролмагани онангни қийнаганга ўхшайди. Тоғангдан тўрт-беш 
йил мобайнида хабар бўлмаганида онанг “тоғанг умуман қаер- 
да, нима қилиб юрган экан?” деган гапни оғзидан туширмасди. 
Онанг тоғангдан хавотир олаётганмиди ёки нафратланаётган- 
миди, буни сен яхши тушуна олмасдинг.

Ҳозирги онангнинг уйи янгидан қурилишидан олдин бў- 
либ ўтган иш эди. Ҳозир ер юзида йўқ бўлган ўша уйнинг су- 
паси ховли билан дарвозага каратиб қўйилган эди. Сен онанг­
нинг уйига борган вақтингда кимдир дарвозани итариб, кириб 
келаётган товуш чикди ва тинмасдан “синглим уйдамисан?” 
деган овоз эшитилди. Сен билан бирга хонада мандарин арчиб 
еб ўтирган онанг ўша овозни эшитиб бирдан ўрнидан турди 
ва шошиб хонанинг эшигини очиб чиқиб кетди. Қанчалик тез
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чиқиб кетганини тасаввур қилиш кийин. Кимнинг келганидан 
шунчалик хурсанд бўлган экан? Қизиқканингдан сен ҳам ке- 
тидан чикдинг. Бир фурсат ҳовлида туриб, дарвоза томонни 
кўздан кечираётган онанг дарвоза олдида турган одамни кўр- 
ди ва оёқ кийимини хам чала кийганча “ака!” дея қичқириб 
югурди. Бу тоғанг эди. Шамолдек елиб-югуриб борган онанг 
тоғангнинг кўкрагига уриб, “ака! ака!” деди. Сен супада тур­
ган холда онангнинг қиёфасига қарадинг. Онангнинг кимга- 
дир “ака!” деяётган овозини биринчи марта эшитдинг. Тоғанг 
хакида гапирганда доим “сенинг тоғанг”, дерди. Бир фурсат 
сени эсанкиратиб қўйган нарсанинг нималигини сен тезда ту- 
шуниб етдинг. Тоғанг тўсатдан пайдо бўлмаган бўлса-ю, онанг 
тоғангга қараб “ака!” дея хурсанд бўлиб югуриб борганини 
кўрганингда нимага бунчалар хайрон қолганлигингни. “Ҳа, 
ойимнинг қам акаси бор экан!” дея азалдан сен билган шу 
нарсани янгидан ҳис қилгандинг. Сен баъзан ўша кунги кекса 
онангнинг ёш болаларникидек овозда “ака!” дея қичқирганча 
супадан сакраб тушганини ва ховлини кесиб ўтиб, дарвоза ол­
дида турган тоғангта караб югуриб бораётган ўша киёфасини 
эслаганингда ўзингдан ўзинг кулардинг. Ўша вақтдаги онанг­
нинг ўзини тутиши сендан хам анча ёш бўлган қизалоқлар- 
никидек эди. Онангнинг ўша қиёфаси сенинг миянгга қаттиқ 
ўрнашиб қолди. “Ойимнинг хам қизалоқлик даври бўлган”, де- 
ган тасаввур пайдо бўлди. Табиий бўлган нарсани нимага шун- 
дагина тушуниб етган экансан? Онанг сен учун бошидан она 
эди. Сенинг онанг қам дастлабки кадамини босган вакт бўл- 
ганлигини, уч ёшга тўлган вакт бўлганлигини, ўн икки ёш ёки 
йигирма ёш бўлганлигини тасаввур килиб кўрмагандинг. Сен 
бошидан онангни факат она деб хисоблардинг Бошидан она 
сифатида туғилган инсон деб билардинг. Онанг тоғангга “ака!” 
дея қичқирганча югуриб бораётган ўша лаҳзадаги онангни 
кўргунингча. Онанг ҳам кўнглида сенда акаларинтта нисбатан 
бўлгани сингари ҳис-туйғуга эга бўлган инсонлигини тушуни-
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шинг тезда онангнинг хам ёшлик даври бўлганлигини эсингга 
туширди. Ўша вактдан буён бўлса керак, вақти-вақти билан 
сен аслида 1936 йилда туғилган бўлса-да, ҳужжатда 1938 йил 
деб кўрсатилган онангнинг болалигини, қизалоклик даврини, 
успиринлик даврини, қизлик даврини, янги турмуш курган 
даврини, сени туққан вақтини ўйлаб кўрадиган бўлдинг.

Айвонда йиқилиб ётган онангни ташлаб, шахарга қайтиб 
кета олмасдинг. Отангни Корейс классик мусиқа институти хо- 
димлари билан бирга Сокчо шаҳрига кетган, деди. Икки кун- 
дан кейингина қайтиб келади, деди. Қаттиқ оғрикдан кутулган 
бўлса-да, онанг оғзини очиб кула олмайдиган даражадаги бош 
оғриғидан халос бўла олмади. Нафакат кула олмасди, балки 
йиғлай хам олмайдиган даражада эди. Онанг шифохонага бо- 
риб кўрайлик деган сенинг гапингни ҳам тушунмади. Онангни 
айвондан уйга олиб бораётган вактда ҳам боши шанғиллаёт- 
ганиданми, жуда секин юрди. Онанг билан гаплаша оладиган 
вактгача яна анча вакт кетди. Онангнинг доим боши оғрир- 
ди-ю, жуда қаттик оғрийдиган ҳолатлар “баъзан” бўлади, деди. 
Ўша лахза ўтиб кетса, чидаса бўлади, деди.

Онангнинг бош оғриғини аканглар билармикин? Отанг-чи?
Сен шахарга қайтиб борсанг, акаларингга онангнинг бош 

оғриғи борлигини айтиб, онангни катта шифохонага олиб бо- 
риш керак деб ўйладинг. Онанг харакат қила оладиган даража- 
га етгандан кейин сендан “қайтиб кетмасанг ҳам бўладими?” 
деб сўради. Сен қайсидир вактдан бошлаб онангнинг уйига бор­
санг хам уч-тўрг соаг бўлиб, тезда шахарга қайтиб кетардинг. Сен 
эртаси куни йигитинг билан учрашувинг борлигини ўйлаган бўл- 
санг-да, онангта бугун шу ерда тунаб коламан, деб жавоб бердинг. 
Ўша вакгда онангнинг юзига табассум ёйилганди.

Поханг шахрининг балиқ бозоридан сотиб олиб келган ти- 
рик саккизоёкни онанг ва сен нима қилишни билмай, шунчаки 
кўйган холда узок ўтмишдагидек овкатни жон куйдириб тай-
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ёрламаган оддий дастурхон олдига ўтирдиларинг. Сувли ким­
чи, димлаб пиширилган тофу, қовурилган анчоус балиғи ва 
дудланган денгиз ўти билан димлаб пиширилган гуручни жим 
ўтириб едиларинг. Онанг димлаб пиширилган гуручни ден­
гиз ўтига ўраб узатса, сен болалигингдагидек жим олиб единг. 
Овқатланиб бўлгандан кейин овқатни хазм килиш учун онанг 
билан бирга уйнинг атрофини айландиларинг. Болалик дав- 
рингни ўтказган уй бўлмаса-да, аввалгидек олд ховли, ён хов- 
ли ва орқа ховли бир-бири билан боғланган эди. Орқа ховлида- 
ги турли хил қайлалар сақланадиган жой сопол кўзаларга тўла 
эди. Ёшлик даврингда соя қайласи, қизил калампир пастаси, 
туз ва соя дуккасидан тайёрланган паста ва бошқаларга тўла 
бўлган бўлса, энди сопол кўзалар бўм-бўш эди. Онанг билан 
сен бир олдинда, бир орқада юриб, уйни айланиб юрган вақтда 
онанг бирдан эсига тушгандек нимага тўсатдан уйга келганли- 
гингни сўради.

- Поханг шахрига боргандим...
- Поханг шаҳри бу ердан узоқ-ку!
- Тўғри.
- У ердан бу ергача келиш, Сеулдан тўғри келгандагидан 

хам узоқроқ бўлса керак.
- Шундай бўлди.
- Уйга бир келишга хам вақтинг йўққа ўхшарди, қандай қи- 

либ Поханг шахрига бориб, яна бу ерга келишни ўйладинг?
Сен жавоб беришнинг ўрнига қоронғида тушган арқон- 

ни махкам ушлагандек онангнинг қўлини ушладинг. Сен хам 
хис-туйғуларингни қандай қилиб тушунтиришни билмаганинг 
учун шундай қилгандинг. Сен онангга эрга тонгда Поханг 
шахрининг Брайль кутубхонасига маъруза ўқишга бордим, де­
дин г.

- Брайль кутубхонаси? - деб сўради онанг.
- Кўзи ожиз инсонлар бармоқлари билан ушлаб кўриб 

ўқийдиган ёзув Брайль алифбоси дейилади.
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Онанг бошини қимирлатди. Орқа ховли, ён ҳовли ва олд 

ховлини яна бир неча марта айланган вақт мобайнида сен 
онангта Поҳанг шахрига бориб келган хмкоянгни айтиб бер­
динг. Бир неча йилдан буен ўша жойдаги Брайль кутубхонаси 
ходими сенинг келишингни сўраган бўлса-да, ҳар сафар бошқа 
ишлар билан банд бўлганинг боне жавоб бера олмадим, дединг. 
Эрта бахорда яна телефон бўлди. Айнан сенинг янги китобинг 
босиб чиқарилган вактда эди. Кутубхона ходими сенинг янги 
китобингни Брайль алифбосида босиб чикаришни хоҳлаётга- 
нини айтди. Брайль алифбоси. Сен Брайль алифбоси тўғриси- 
да яхши билмасдинг. Онангга тушунтирганингдек кўзи ожиз 
инсонларнинг ёзуви эканлигини билардинг, холос. Кито- 
бингизни Брайль алифбосида босиб чикаришни хохлаймиз 
деган гапини сен ҳали ўқиб кўрмаган китоб хақида ўйлаб 
ўтирган вақтдагидек тушунарсиз тинглаб турганингда ку- 
тубхоначи Брайль алифбосида китоб чикаришга рухсат бер- 
сангиз яхши бўларди, деди. Кутубхоначи “рухсат”, деган 
сўзни ишлатмаганида сенинг Брайль кутубхонасига бори- 
шинг эхтимол, бу сафар хам амалга ошмаган бўларди. Ку­
тубхоначи талаффуз қилган “рухсат”, деган сўз сенинг кўнг- 
лингни жунбишга келтирди. Кўзи ожиз инсонлар мен ёзган 
ёзувни ўқимокчи бўлиб, ўзлари тушунадиган ёзувда китоб- 
ни қайтадан чикаришга рухсат сўраяпти... Хаёлинг ўша ерга 
етганда сен бўшашиб, майли, деб жавоб бердинг. Кутубхона­
чи Брайль алифбосидаги китоб тайёр бўладиган вакт ноябрь 
ойи бўлиб, “Брайль алифбоси куни” хам шу ойда бўлади, 
деди. Ўша куни кутубхонага келиб, китоб совға қилиш ма- 
росимини килсангиз яхши бўларди, деди. Сен қандай қилиб 
ўзимни олиб қочсам экан деб ўйладинг-у, лекин майли де­
ган гапингни қайтариб бўлмасди. Эрта бахорги иш бўлиб, 
ноябргача хали узок деб ўйлаганинг хам ўз таъсирини ўт- 
казган бўлса керак. Вакт сувдек тез оқиб, баҳор, ёз ўтиб, куз 
келди ва ноябрь ойи ҳам бўлди. Ва ўша кун келди.
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Дунёнинг кўпчилик ишлари чукурроқ ўйлаб қарасанг ол- 
диндан тахмин қилса бўладиган ишлар. Кутилмаган деб айти- 
ладиган ишлар хам яхшилаб ўйлаб қарасанг, рўй бериши керак 
бўлган иш рўй берган бўлади. Кутилмаган ишга тез-тез дучор 
бўлиш ўша ишнинг оқибатини чуқур ўйламаганликдан дало- 
лат беради. Брайль кутубхонасига боришинг ҳам, ўша ерда дуч 
келган ишлар хам агар сен Брайль кутубхонаси деган жойга 
қизиқиб, ўйлаб кўришга вақт ажратганингда олдиндан тахмин 
қилса бўладиган ишлар эди. Лекин сен бахор, ёз ва куз давоми- 
да доим банд эдинг. Ҳатто Брайль кутубхонасига отланаётган 
ўша кун хам сен учрашиш керак бўлган одамлар хакида ўй- 
лашдан кўра тушдан олдин соат 10:00 даги учрашувга кечика- 
манми дея хавотирландинг. Соат 8:00 да жўнаб кетадиган са­
молёт вақтига зўрға улгуриб, Поҳанг шаҳрига етиб келгандан 
кейин таксига ўтирдинг ва Брайль кутубхонасига келишинг би- 
лан қабулхонага кирдинг. Брайль кутубхонасининг директори 
кўнгилли хизматчининг ҳамрохлигида сенинг олдингга келиб 
ўтирди. “Келганингиз учун ташаккур”, дея самимий кўришиб, 
кўлини узатди. Сен ҳаяжонингни яшириш учун “ассалому 
алайкум”, дея хурсандчилик билан кутубхона директори узат- 
ган қўлини ушладинг. Унинг кўли юмшок эди. Тадбир бошлан- 
гунча кутубхона директори сен ёзган китоб хакида гапирди. 
Кўзи ожиз бўлишига карамасдан сен ёзган асарни ўкиган унга 
жилмайиб бошингни кимирлатдинг. У сенинг на табассуминг- 
ни, на бошингни қимирлатганингни кўра олмаса хам. Уша кун 
Брайль алифбоси куни. Уларнинг байрам куни. Маъруза залига 
кирганингда тўрт юзга яқин одамлар ўтирган эди ва кўнгилли 
хизматчиларнинг хамрохлигида эндигина маъруза залига ки- 
риб келаётган одамлар ҳам кўринди. Ўрта ёшдаги аёллар ва 
эркаклар, кексалар ва ёшлар аралашиб ўтиришганди. Ёш бо- 
лалар кўринмади. Тадбир бошланди ва бирнеча киши навбат- 
ма-навбат чиқиб нутк сўзлади. Шундан кейин бирнеча кишига 
ташаккурнома берилди. Брайль алифбосида чиқарилган се- 
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нинг китобингни танипггирди ва сен ўша китобни олиш учун 
олдинга чиқдинг. Кутубхона директорининг қўли орқали сенга 
узатилган китобнинг ўлчами олдинги китобдан икки баробар 
катта булса-да, енгил эд и. Олқишлаб чалинган карсаклар то- 
вуши эшитилди ва сен қўлингта тушган китобни олиб, жой- 
ингга қайтиб келдинг. Тадбир давом этди. Кўп китоб ўқиган 
одамларга соврин топширилаётган вактда сен Брайль алифбо- 
сида босилиб чиққан китобни очиб кўрдинг. Бир фурсат кўз 
олдинг коронғи бўлиб кетди. Ок қоғозга сон-саноксиз нукта- 
лар босилган эди. Худди кора туйнукка тушиб колгандек туюл- 
ди. Яхши биладиган зинапоя дея ўйлаб хам кўрмасдан бошка 
нарсалар хакида хаёл сурганча тушиб кетаётганда сирпаниб 
кетиб, пастга юмалаб, қулаб тушгандек туюлди. Оқ қоғознинг 
устига игна билан тешганга ўхшаган Брайль алифбоси харф- 
ларидан ташкил топтан сўзларнинг биттасини хам сен ўқий 
олмасдинг. Биринчи варағини очиб кўриб, иккинчи вараги- 
га ўтдинг ва учинчи варағини очиб кўраётиб, китобни ёпиб 
қўйганлигингни онангга айтиб бердинг. Онанг сенинг гапла- 
рингни кизиқиб тинглаб ўтиргани учун сен кейинги хикояни 
хам айтиб бердинг. Тадбирнинг охирида сен уларнинг олдида 
туриб, асаринг хакида гапириб беришинг керак эди. Брайль 
алифбосида босилган китобни тиззангга қўйиб ўтирганингда 
сенинг исминг айтилиши билан китобни шундайлигича уш- 
лаб, олдинга чиқдинг. Брайль алифбосида босилган китобни 
минбарга қўйиб уларга қараганингда, қаддинг ростланди. Кўзи 
ожиз бўлган тўрт юз киши олдида турганингда қаерга карашни 
билмай безовта бўлдинг.

- Хўш, нима қилдинг? - деб сўради онанг.
Сенга берилган эллик дакика вакт жуда узун туюлганли- 

гини айтиб бердинг. Сен биров билан гаплашганда сухбатдо- 
шингнинг кўзига қараб гаплашадиганлар то и фас ид ансан. Сен 
гапирганингда суҳбатдошнинг кўзига қараб, вазиятдан келиб 
чиккан холда гапингнинг хаммасини ёки бўлмаса фақат ярми-
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нигина айтадиган одамсан. Қандайдир кўз олдида шу вақтгача 
айтмаган гапларингни хам айтасан. Сенинг шундайлигингни 
онанг билармикин? Тўрт юзта кўзи ожиз киши олдида сен қай- 
си кўзга қараб ran бошлашни билмадинг. Қайсидир кўз юмил- 
ган, ярим очилган кўзлар хам бўлиб, қайсидир кўз устидан 
рангли кўзойнак такилган, ажин босган қайсидир кўз хаяжон- 
ланаётган сенга тикилиб қараб тургандек хам бўлди. Хамма- 
си сенга қараб турган бўлса-да, сени кўра олмайдиган кўзлар 
олдида сен ёлғизландинг. Ўша кўзлар олдида асар ҳақида га- 
пиришнинг нима маъноси бор, деб ўйладинг. Лекин бошқа 
ҳикоя, мисол учун, турмушда бўлаётган хикояларни гапириш 
хам мос келмасди. Турмуш хикояларини сен уларга айтгандан 
кўра улар сенга айтиб бергани тўғри, деб ўйладинг. Нима ки- 
лишни билмай микрофонни ушлаб айтган сенинг биринчи га- 
пинг “нимани айтиб берай?” деган ran эди. Улар кулиб юборди. 
Уларнинг кулгани хохлаган нарсангни айтсанг хам бўлаверади 
деганимикин? Ёки таклифга биноан келиб, жуда хаёжонланиб 
турган сени тинчлантириш учун бўлган кулгимикин? Қирқ 
беш ёшлардан ошган киши “асарингиз хақида гапириб бериш 
учун келгансиз-ку”, дея сенинг ўрнингга гапирди. Шундай деб 
гапирган киши минбарда турган сенга караган бўлса-да, унинг 
кўзлари юмилган эди. Сен унинг юмилган кўзларига қараб, 
улар чикарган Брайль алифбосида босилган китобдаги асаринг 
хақида гапира бошладинг. Ўша китобни ёзишингнинг сабаби, 
ёзаётганингда кўнглингдан кечирган ишлар ва ёзиб бўлган- 
дан кейин ўша китобга бўлган сенинг умидинг. Сен хайратда 
холдинг. Улар шу вактгача сен учратган одамларнинг барча- 
сига нисбатан сенинг гапингни дикқат билан тинглаётганди. 
Сенинг хикоянгни диккат билан тинглаётгани уларнинг тана 
харакатидан сезиларди. Кимдир бошини қимирлатиб, кимдир 
бир оёғини олдинга узатиб, яна кимдир гавдасини олдинда 
ўтирган одам томонга яқин тақаган ҳолда тинглаб ўтирган эди. 
Сен уларнинг харфидаги бир гапни ҳам ўқий олмаганингда,
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улар сен ёзган китобни ўқиб, саволлар бериб, таассуротларини 
айтишди. Уша китобга нисбатан уларчалик дўстона хис-туй- 
ғуларини билдирган одамларни шу вақтгача учратмаганга ўх- 
шайман, дея онангга айтиб бердинг. Сенинг гапларингни жим 
тинглаб ўтирган онанг “шундай бўлса хам улар сен ёзган ки­
тобни ўқишибди-а”, деди. Онанг билан сенинг ўртангга қисқа 
фурсатли сукунат чўкди. Онанг хикоянгни давом қилдириш- 
ни сўради. Сенинг хикоянг тугаган вактда уларнинг орасидан 
кимдир туриб, савол берсам бўладими, деб сўради. Сен бўла- 
ди, дединг.

- Ойи, кўзи ожиз инсон бўлишига карамасдан саёҳат қи- 
лиш севимли машгулотим деб айтди, - дединг.

Онанг яна сенинг хикоянгга қулоқ солди. Ҳеч нарсани кўр- 
майдиган ўша инсон сайр қиладиган жой каер экан? Сен бир 
фурсат довдираб қолдинг. У бир вактлар сенинг ёзган асарла- 
ринг орасида воқеалар Перуда бўлиб ўтган асар бор, деди. Шу 
асардаги хикоячи Мачу-Пикчу деган жойга боради, ўша ерда 
поезд тескарига юриши хакидаги ran бор. У шу асарни ўқигач, 
Перуга бориб, ўша поездга миниб кўриш орзуси пайдо бўлга- 
нини айтди. У сендан “ўша поездга миниб кўрдингизми?” деб 
сўради. Сенинг ўн йилдан ҳам кўпроқ вахт олдин ёзган асаринг 
хақида ran бораётганди. Музлаткич эшигини очгандан кейин 
нимани олмокчи бўлганингни эсдан чиқариб, ичидан сизиб 
чикаётган муздек хавога юзингни тутиб турган ҳолда анча вақт 
тик туриб, кайтадан эшигини ёпишинг тез-тез бўладиган сен, 
ўн йил бурун ўша асарни ёзишингдан олдин саёҳатга борган 
Перу хикоясини равон гапириб бераётгандинг. Перунинг пойтах- 
ти Лима. Коинотнинг киндиги деб номланган Куско, эрга тонгда 
Мачу-Пикчуга борадиган поездга чикиш учун борган Сан-Педро 
вокзали. Оркага ва олдинга юришни бир неча ўн марта такрорлаб, 
Мачу-Пикчуга жўнаб кетаётган поезд тўғрисида.

- Унутилган худуд, мамлакат, тог тизмаси номлари хам 
аник талаффуз килина бошланди, - деб онангга айтиб бердинг.
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Сен шу вақтгача кўрмаган кўз, сенинг ҳар кандай камчилигинг 
бўлмасин хаммасини тўғри тушуниб қабул қиладиганга ўхша- 
ган шундай кўзларнинг хайрихохдигини хис қилиб, ўзинг ҳам 
билмаган ҳолда ўша асар ҳақида шу вақтгача хали бирон марта 
хам айтмаган гапларни айтдим, дединг.

- У қандай ran эди? - деб сўради онанг.
- Қайтадан ёзсам, ундай ёзмайдиганга ўхшайман дедим, - 

деб жавоб бердинг.
- Бу шунчалик мухим гапми? - дея онанг яна сўради.
- Бу нарса мен ўз-ўзидан ҳозир мавжуд бўлган нарсани ин- 

кор қилган хам бўламан-ку, ойи! - сен сикилиб кетиб, онанг- 
нинг қўлидан ушладинг.

Онанг қоронғидан сенга бепарво қараб, “бундай гапни 
нимага ичингда саклаб яшайсан, кандай хис қилсанг шундай- 
лигича гапириб яша”, дея сен ушлаган қўлини олиб, сенинг 
орқангни силади. Болалигингда онанг катта кафти билан се­
нинг юзингни ювган вақтдагидек қўл ҳаракати эди.

- Сен ҳикояни жуда яхши айтаркансан, - деб мактади онанг.
- Менми?
Онанг бошини қимирлатди.
- Ҳа, хикояни жуда қизик қилиб айтаркансан, - деб қайтарди.
- Менинг хикоям қизиқарлими?
- Ҳа, қизиқарли.
Менинг хикоям қизиқарли? Сен маъюс бўлиб қолдинг. Сен 

кикоянг қизиқарли эмаслигини, фақат Брайль кутубхонасига 
боргач, онангга нисбатан гапириш тарзинг аввалгиларидан ўз- 
гарганлигини тушуниб етдинг. Шахарга келгандан кейин сен 
кандай эдинг? Сен онангга доим жахл қилаётгандек гапирар- 
динг. “Сиз нимани биласиз?” дея назар-писанд килмагандек 
гапирардинг. “Она бўлиб нимага бундайсиз?” деб койиётган- 
дек гапирардинг. “Сиз буни билиб нима қилардингиз?” дея 
менсимагандек гапирардинг. Онангнинг сени уришиб бера- 
диган кучи йўколганини билганингдан кейин, онанг “у ерга
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нимага бординг?” деб сўраса, “ишим бор бўлгани учун”, деб 
қисқа жавоб берардинг. Бошка мамлакатда китобинг таржима 
қилинганида ёки семинар бўлгани учун самолётга чиқишингга 
тўғри кедганида кам “у ерга нима учун боряпсан?” деб сўраса, 
“шунчаки ишим бўлгани учун”, дея расмий равишда жавоб бе­
рардинг. Онанг самолётга бошка чиқма дерди:

- Ҳалокат юз берадиган бўлса, икки юз киши бараварига 
ўлади дейишса кам нимага унга чиқасан?

- Ишим бўлгани учун чикаман-да, - десанг, “сенинг ишинг 
намунча кўп бўлмаса”, деб сўрарди.

- Шуни айтинг, ойи, - дея норози бўлиб жавоб кайтарсанг 
бўлди эди.

Онангга ўзинг какингда гапиришинг қийин бўларди. Сен 
киладиган иш онангнинг каёти билан кеч кандай алокаси йўқ- 
дек туюларди. Лекин Брайль алифбосини кўрганда сен кис 
қилган ноаниқлик камда тўрт юздан ортиқ кўзи ожиз инсон- 
лар олдида турган вактингдаги саросима кақида гапирганингда 
онанг бош оғриғидан халос бўлгандек диккат билан тинглаган- 
ди. Онангга ишларинг какида узок гапирган вактинг качон бўл- 
ган экан? Қайсидир вактдан бошлаб онанг билан сенинг сук- 
батинг камайиб кетди. Бу кам юзма-юз эмас, телефон оркапи 
амапга ошарди. Сенинг гапларинг асосан “овкатландингизми, 
кеч каерингиз огримайдими, отам яхши юрибдими, шамол- 
лашдан эктиёт бўлинг, пул юбордим” бўлиб, онангнинг гапи 
“кимчи тузлаб юбордим, ёмон туш кўрдим, гуруч юбордим, 
чонггукчанг1 юбордим, арслонкуйруқ ўсимлигидан қайнатма 
тайёрлаб юбордим, элтиб берувчи кайдовчи телефон килади, 
телефонингни ўчириб кўйма” каби сўзлардан иборат бўларди.

1 Ачитиб тайёрланган нўхат пастаси.

Сен ёзган бир томли китоб уларнинг Брайль алифбоси- 
да босиб чикарилганда тўрт том бўлди. Ўша китоб солинган 
коғоз сумкани бир қўлингга олган колда улар билан хайрла-
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шиб чикқанингдан кейин қарасанг, шахарга қайтадиган са- 
молётнинг учиш вактигача икки соатдан кўп вакт қолганди. 
Минбарда туриб уларнинг кўзидан ўзингни олиб кочиб дераза 
томонга нигох ташлаган вақтингда, кутилмаганда катта-кичик 
кемалар лангар ташлаб, тўхтаб турган порт кўрингани эсингга 
тушди. Порт бўлса, балиқ бозори хам бўлса керак, деб ўйла- 
динг. Таксига ўтириб, балиқ бозорига элтиб қўйишни сўрадинг. 
Узга худудга борганингда бўш вактинг бўлса, бозорни томоша 
қилиш сенинг севимли машғулотинг. Иш куни бўлса-да, балиқ 
бозорида одамлар гавжум эди. Ҳали балиқ бозорининг ичига 
кирмасингдан енгил машинадек келадиган олабуға балиғини 
икки киши берилиб кесаётгани кўринди. Жуда катта бўлгани- 
дан тунец балиғими деб сўраганингда савдогар олабуға балиғи, 
деди. Номи эсингга тушмаган қайсидир адабий асарда денгиз 
бўйидаги худуддан бўлган кахрамон қиз қийналган вактларда 
шаҳарнинг катта аквариумига бориб, сувда сузиб юрган ола- 
буға балиғи билан сухбатлашиши ёдингга тушди. Қаҳрамон 
қиз, йиғиб қўйган пулини олиб, ўзидан ёши кичик йигит билан 
бошқа шахарга кетиб колган онасидан норозилигини айтиб, 
уни гийбат килиб хам охирида “шундай бўлса ҳам мен онамни 
кўргим келади, шу гапимни тинглайдиган сендан бошка хеч 
ким йўқ, олабуға”, дея ичидагиларини тўкарди. Бу ўша олабуға 
балиғимикин, деб ўйладинг. Балиқ номи ўзига хос бўлгани 
учун олабуғами деб сўраганингда, “мамбо”, деб хам атайди, 
“ниллили мамбо!” деди. “Ниллили мамбо”, деган гапни эшит- 
ган лахзадаёқ Брайль кутубхонасига киргандан то улар билан 
айрилгунча сени босиб турган хайжон ёзилди. Калласи одам- 
нинг юзидан хам каттароқ бўлган тирик саккизоёклар, денгиз 
моллюскалари, Сеулдагидан уч баравар арзон бўлган килич 
балиқ, скумбрия балиғи, зангори денгиз қисқичбакаси орасида 
бориб келйб юрганингда нимага онанг ҳақида ўйлаган экай- 
сан? Олабуға балиғи Сабаблимикин? Балиқ бозорида онанг 
хақида ўйлаганинг биринчи марта бўлаётганди. Ой календари 
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бўйича ўн иккинчи ойда бўладиган хотирлаш маросимига тай- 
ёргарлик кўриш учун онанг билан бирга қудуқ бўйида скат те- 
рисини артганинг ҳам эсингга тушди. Гўшт бўлагига ёпишиб 
турган қорамтир скат терисини ажратаётганда музлаб қолган 
онангнинг қўли. Ёш боланинг танасидек келадиган саккизоёқ- 
ни қайнатиб осиб қўйган ошхона олдидан ўтиб кетаётиб, сен 
ўн беш минг вон бериб битта тирик саккизоёқни сотиб олдинг. 
Сунъий етиштирилган бўлса-да, ламинария ўсимлиги ва ден- 
гиз карамини еб улғайган деган моллюска хам сотиб олдинг. 
Сеулга олиб кетаман деганингда, савдогар яна икки минг вон 
берсангиз музли кутига солиб бераман, деди. Тирик саккизоёк 
ва моллюска солинган музли қутини кўтариб, балик бозори- 
дан чиккан вақтингда хам хал и самолёт учиш вактигача анча 
вакт бор эди. Сен бир қўлингда улар берган Брайль алифбо- 
сида босиб чиқарилган китобни, яна бир кўлингда музли қу- 
тини кўтарганча яна таксига чиқиб, бу сафар денгизга ҳай- 
данг, дединг. Балик бозоридан кумни босса бўладиган денгиз 
қирғоғигача бор-йўғи уч дақика кетди. Ноябрь ойидаги денгиз 
қирғоғида учрашаётган икки жуфт севишганлардан бошқа хеч 
ким йўк эди. Қумли қирғок узун бўлиб, денгиз суви келиб тур­
ган жойгача юриб бораётганингда икки марта йикилиб кетай 
дединг. Денгиз суви нак кўз олдингда кўриниб турадиган муз- 
дек қумли қирғоққа ўтирдинг. Денгизга бепарво караб ўтир- 
ганингда орқангга ўгирилсанг, сен гаксидан тушган йўлнинг 
карама-қарши томонида катор жойлашган дўконлар ва кўп 
хон ал и уйлар денгизга караб турганди. Бу ернинг одамлари 
иссик ёз тунларида денгизга югуриб келиб, сувда чўмилиб 
бўлгандан кейин уйига бориб душ кабул килса хам бўларкан, 
деб ўйладинг. Денгизга караб ўтириб, беихтиёр когоз сумкадан 
Брайль алифбосида босилган китобнинг бир жилдини чиқариб 
очиб карадинг. Ҳар бир варағидаги сон-саноксиз босилган ок 
нукталарга ноябрь ойининг офтоб нурлари тушиб яракдади.
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Сен кирғоқдаги қуёш нурлари остида тушуниб бўлмайди- 
ган Брайль ҳарфларини қўлинг билан ушлаб кўраётиб, сенга 
ҳарфни биринчи бўлиб ўргатган одам ким эканлигини ўйла- 
динг. Кичкина аканг. Эски уйингнинг супасида мукка тушиб 
ётган кичкина аканг ва сен. Сизларнинг ёнингизда онангиз. 
Кичкина акангнинг характери юмшок эди. Онангнинг гапла- 
рига энг кўп қулоқ соладиган ҳам у эди. Сенга харфларни ўр- 
гат деган онангнинг гапини ерда колдира олмайдиган кички­
на аканг зерикарли кўриниш қилиб, сенга араб рақамлари ва 
корейс тилининг унли ва ундош ҳарфларини такрорлаб ёздир- 
ди. Сен чапақай бўлганинг учун ёзувни ҳам чап қўлинг билан 
ёзмокчи бўлардинг. Шунда кичкина аканг ҳар сафар чап қў- 
лингнинг оркасига бамбук чизғич билан урарди. Бу хам онанг­
нинг буйруғи эди. Сенга чап қўл билан чап оёкни ишлатиш 
қулай эди, лекин онанг чап кўлни ишлатадиган бўлсанг, хаёт- 
да йиғлайдиган ишлар кўп содир бўлади, деди. Сен ошхонада 
димланган гуручни чап қўлинг билан солаётган бўлсанг, онанг 
капкирни юлиб олиб, ўнг кўлингга тутқизарди. Шунда ҳам чап 
қўлингни ишлатсанг, капкирни юлиб олиб, нимага гапга кулок 
солмайсан, дея чап қўлингнинг оркасига урарди. Сенинг чап 
қўлинг шишиб чикканди. Шунда хам кичкина аканг қарамай 
турган вактда сен тезда қаламни чап қўлингга ўтказиб, 8 рака- 
мини ёзиш учун иккита айлана чизиб кўярдинг. Шундан кейин 
тезда каламни яна ўнг кўлингга ўтказиб қўярдинг. Аканг се­
нинг 8 рақамини ёзмасдан иккита айланани бирлаштириб қўй- 
ганингни дарров билиб, қўлингнинг оркасини тут, дея бамбук 
чизгич билан керакли жазони берарди. Сен хар сафар акангдан 
харфларни ўрганган вактингда онанг пайпок ямар ёки сарим- 
сок арчиб, супада мукка тушиб ётганча харфларни ёзаётган 
сенга караганлари эсинга тушди. Сен мактабга боришингдан 
олдин ўзингнинг ва онангнинг исмини ёзганингда, нихоят ки- 
тоб ўқий оладиган бўлганингда ялпиз гулдек бўлган онангнинг 
юзи сен ўкий олмайдиган Брайль ҳарфлари устида кўринди.
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Сен дейгиз бўйидаги қумли қирғокдан турдинг. Орқангга 
ёпишган қум зарраларини коқмасдан ҳам денгизни орқангда 
қолдирганча қадамингни тезлаштирдинг. Деярли икки фасл 
давомида онангнинг юзини кўрмаганингни эслаган холда Се- 
улга борадиган самолётдан воз кечиб, Поҳанг шахридан “Л” 
шаҳрнгача таксида келдинг ва онангнинг уйи жойлашган Чон- 
гип шаҳрига борадиган поездга миндинг.

Узоқ ўтмишдаги бир синфхона эсингга тушди.

Олтмишта бола ўрта мактабга кириш аризасини тўлдира- 
диган кун эди. Ўша куни кириш аризасини ёзмасанг мактабга 
бормаслигингни англатарди. Ариза ёзмаган болалар ораси- 
да сен ҳам бор эдинг. Сен юқори мактабга ўта олмасликнинг 
нима эканлигини аниқ билмасдинг. Аксинча, шундан бир кун 
олдин тунда оғриб ётган отангга онангнинг қичқиргани сени 
хавотирга солганди. Онанг “бу қишлокда эга бўлган ҳеч нар- 
самиз йўк бўлиб, яна қизимизни мактабга ҳам бермайдиган 
бўлсак, бу бола келажакда бу дунёни қайси кучи билан яшаб 
ўтади?” дея бемор бўлиб тўшакда ётган отангга қатгиқ бақир- 
ди. Отанг ўрнидан туриб, дарвозадан ташқарига чиқиб кетиб 
қолди. Онанг супадаги дастурхонни олиб ҳовлига отди. Болани 
мактабга хам юбора олмайдиган турмуш нимага керак, ҳамма- 
сини синдириб ташлайман, деди. Сен мактабга бормасам хам 
майли, ойимнинг жахли тушса яхши бўларди, деб ўйладинг. 
Онанг дастурхонни ирғитиб хам жахлидан тушмай омборхона 
эшигини очди ва қарсиллатиб ёпиб, кир осиш ипига осилган 
кирларни юлиб олиб, ғижимлаб ҳовлига ирғитди. Шундай қи- 
лаётиб, қудуқ бўйида караб турган сенинг олдингга келди ва 
бошига боғлаган рўмолни ечиб, сенинг бурнингга теккизди.

- Бурнингни қоқ, - деди.
Онангнинг доим бошига боғлаб юрган рўмолидан ўт- 

кир тер иси келди. Сен бурун қокишни хохламадинг. Бунинг
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устига ис чиқиб турган ўша рўмолни бурнингта теккизишни 
хоҳламадинг. Шунда ҳам онанг тинмасдан бурнингни яхшилаб 
қоқ, деди. Сен иккиланганингда, “шундай қилсанг кўз ёшинг 
чиқмайди”, деди. Эхтимол, сен деярли йиғлаб юборадиган юз 
ифодасида онангга қараб турганга ўхшагандирсан. Бурнингни 
қоқ дегани йиғлама дегани эди. Сен онангнинг мажбурлаши- 
ни енга олмасдан онанг тутган рўмолга бурнингни қокдинг. 
Онангнинг рўмолидан таралаётган тер иси бурнингга кирди. 
Сен бурнингни коққан рўмолни шундайлигича бошига боғлаб 
онанг синфхонада пайдо бўлди. Онанг рахбар ўқитувчинг би- 
лан ниманидир гаплашди ва ўқитувчинг тезда сенга ўрта мак- 
табга кириш аризасини олиб келиб берди. Кириш аризасига 
исмингни ёзаётиб бошингни кўтариб қарасанг, онанг коридор 
ойнасидан сенга қараб турганди. Бир-бирингизга кўзингиз 
тушганда онанг бошидаги рўмолни ечди ва хурсанд бўлиб уни 
силкитди. Онангнинг ягона безаги бўлган чап қўлидаги ўртан- 
ча бармоғига тақилган сариқ узук. Ўрта мактабда ўқиш пули- 
ни тўлайдиган вақт келганда онангнинг чап қўлидаги ўртанча 
бармоғидан узук ғойиб бўлиб, жуда узок вақт тақилганидан 
фақат чуқур ўйилган изи қолганди.

Онангнинг бош оғриғи тинмасдан танасига азоб берди.

Сен ўша куни ярим тунда чанқаб уйғонганингда, коронғида 
китобларинг сенга караб турганди. Таътилга чиққан йигитинг 
билан бирга бир йилга Японияга кетмоқчи бўлиб нарсаларинг- 
ни йиғиштирганингда энг катта муаммо китобларинг эди. Нима 
килсам экан дея ўйланиб, кўп йиллар давомида сен билан бирга 
бўлган китобларнинг кўпчилигини онангнинг уйига юборган- 
динг. Онанг сенинг китобларингни олиши билан бир хонани 
бўшатиб, ўша жойга китобларни тахлаб қўйди. Шундан кейин 
қайтиб олиб кета олмадинг. Сен бу уйга келсанг доим шу хо- 
нага кийимингни ечиб, сумкангни қўярдинг. Тунаб қоладиган 
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бўлсанг, онанг ўша хонага тўшак солиб берарди. Қоронғида 
китобларингга қараб, ошхонага чиқдинг. Сув ичиб, хонангга 
қайтиб келаётганингда онанг яхши ухлаяптимикин деб қизиқ- 
динг ва билдирмасдан онангнинг хонасининг эшигини итариб 
кўрдинг. Кўрпанинг ичи бўм-бўшга ўхшади. Сен “ойи!” деб 
чақирдинг. Жавоб йўқ эди. Деворни пайпаслаб чироқни ёкдинг. 
Онанг йўқ эди. Сен хонанинг чироғини ёқиб, ювиниш хонаси 
эшигини очиб кўрдинг, лекин у ерда хам онанг йўқ эди.

- Ойи! Ойи! - дея бир неча марта чакирганча кириш эши­
гини очиб, ховлига чикдинг. Тонгги шамол кийимингдан сизиб 
кирди. Ҳовлининг чироғини ёкиб, айвондаги ёгоч каравот то- 
монга карадинг. Онанг ўша ерда ётганди. Ҳовлига чиқадиган 
зинапоядан югуриб тушиб, онангнинг олдига бординг. Онанг 
кундузи килганидек кошларининг орасини қаттик тиришти- 
риб, қўлини пешанасига қўйиб ухлаб ётганди. Оёкяланг эди. 
Совуқданми, оёғининг бармоқлари ичкарига юмилиб турган- 
ди. Оддий дастурхон тузатиб, кечки овқатни еган вақт ва онанг 
билан ховлида уйнинг атрофини айланиб юриб сухбатлаш- 
ган гапларинг чилпарчин бўлгандек туюлди. Ноябрь ойининг 
тонгги эди. Кўрпа олиб келиб онангнинг устини ёпдинг. Пай- 
пок олиб келиб ялангоч оёгига кийдирдинг. Кейин онанг ўзига 
келгунча ёнида ўтиргандинг.

* * *
Онанг дехкончиликдан ташкари пул топиш йўлини из- 

лаб айвонга атала тайёрлашда ишлатиладиган ёгоч асбобни 
олиб келиб қўйганди. Полизда пишган бугдойни туйиб, сув 
билан аралаштиргач, атала тайёрлайдиган ёгоч асбобга со­
либ атала ачитарди. Атала ачийдиган вахт бўлганда уйнинг 
хамма жойидан атала иси чикарди. Аталадан чикадиган исни 
хеч ким ёктирмасди, лекин онанг атала иси бу пул иси, дерди. 
Қишлокда тофу тайёрлайдиган уй бўлиб, онанг яхши ачиган 
аталани олиб бориб берса, улар уни пиво заводига топшириб.
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пулини олиб онангга берарди. Онанг ўша пулни оппоқ чинни 
косага солиб қўйиб, унинг устига яна олти-еттита коса қўйиб, 
идиш-товоқ жавонининг энг юкорисига қўярди. Чинни коса 
онанг учун банк эди. Фақат атала пулини эмас, онангга пул 
тушса ҳаммасини шу ерга солиб қўярди. Сен ўқиш пулининг 
тўлов қоғозини олиб келсанг, онанг чинни косага йиғиб қўйган 
пулларини олиб, санаб кўриб сенинг қўлингга тутказарди.

Эртаси куни тонгда кўзингни очиб карасанг, сен айвондаги 
ёғоч каравотда ухлаб ётган экансан. “Ойим-чи?” дея қарасанг 
онанг йўқ бўлиб, ошхона томондан тахтакач овози эшитил- 
ди. Дарров ўрнингдан туриб, ошхонага бординг. Онанг ушлаб 
турган пичок хавфли кўринди. Онангнинг пичоқни ишлатиши 
авваллари салат тайёрлаганда пичокка карамасдан хам турпни 
тўғрагандагига ўхшамасди. Пичоқни ушлаган онангнинг қўли 
хавфли эди ва пичоқ тез-тез турпдан чиқиб кетиб тахтакачда 
сирпаниб кетарди. Шундай қилаётиб турпни эмас, бош бар- 
моғини кесиб кўядиганга ўхшади.

- Ойи! Тўхтанг! - дея чидай олмасдан сен онангнинг қў- 
лидан пичоқни олдинг. - Мен тўғрайман, ойи, - дея тахтакач 
олдига бординг. Онанг иккиланаётганга ўхшади-да, шундан 
кейин тахтакач олдидан кетди. Дастшўйдаги темир саватда 
музли қутидан олинган саккизоёқ ўлган ҳолда узайиб ётганди. 
Газ плитага зангламас қозон қўйилган эди. Онанг қозоннинг 
ичига турпни ёйиб, саккизоёқни димламоқчи бўлганга ўхшай- 
ди. Саккизоёқни димлаб эмас, қайнаган сувга солиб пишириб 
олинмайдими деб сўрамоқчи бўлдинг-у, сўрамадинг. Онанг сен 
тўғраган турпни қозон остига ёйди. Унинг устига кўндаланг тў- 
синни мослаштириб, устига саккизоёкни бутунича қўйгандан 
кейин копқоғини ёпди. Аввалги одати. Онанг баликқа ўргана 
олмади. Балиқнинг номини тўғри айтмасди ҳам. Онанг учун 
скумбрия, сайра ёки қилич балиқларнинг ҳаммаси бир хилда 
балиқ эди. Лекин ловия турларини айтганда оддий ловия, соя 
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ловил, оқ ловил, қора ловил дел кар бирини фарклаб гапирар- 
ди. Онанг балик пайдо бўлса, хве1 хам тайёрламас, ковурмас ва 
қайнатмас, факат тузяагандан кейин димлаб ерди. Скумбрия 
балиғини хам, килич балиқни хам майдаланган аччик кизил 
калампир, саримсок ва кўк калам пир солинган сояли кайла 
зираворини қушиб, қайнатма гуруч суви устига куйиб дим- 
ларди. Онанг олдин ҳам, хозир хам хвени оғзига теккизмасди. 
Хве ейдиган одамларни кўрса, “балиқнинг гўштини хомлиги- 
ча ейишингиз нимаси бу”, деган юз ифодасида кўзларини хам 
бужмайтириб карарди. Ўн етти ёшидан то хозиргача скатни 
димлаб келган онанг саккизоёкни хам димламокчига ўхшади. 
Тез орада ошхонадан турп ва саккизоёк пишаётган хид таркал- 
ди. Ошхонада саккизоёкни димлаётган онангнинг киёфасини 
куриб скат хаёлингга келди.

1 Майда кил и б тўғраб ейиладиган хом балик.
2 Хотирлаш байрами, ой тақвими бўйича саккизинчи ойнинг ўн бешин- 

чи куни.

Онангнинг уйи жойлашган худуддаги одамларнинг хотир­
лаш маросими муносабати билан нишонлаб тузатадиган да- 
стурхонида доим скат балиғи бўларди. Битта бахорги хотир­
лаш маросимини, иккита ёзги ва қишги хотирлаш маросимини 
ўтказиш оркали онангнинг бир Йили ўтарди. Янги йил ва Чу- 
сок2 байрамини хам хисобга оладиган бўлсак онанг кудук ол- 
дида ўтириб терисини артиш керак бўлган скат балиги еттита 
бўларди. Одатда онанг сотиб олиб келадиган скат балиги кат- 
та козоннинг копкоғидек бўларди. Онанг качондир кизил скат 
балигини сотиб олиб келиб, кудук бўйига шалоплатиб ташла- 
са хотирлаш маросими якинлашаётганини билдирарди. Киш­
ки хотирлаш маросими вактида сув тегиши билан дарров ер 
карсиллаб овоз чиқариб музлаб коладиган хавода скат балиги- 
нинг терисини артиш жуда машаққатли иш эди. Сенинг кўлинг 
ингичка, онангнинг кўли йўғон эди. Онанг музлаб қизарган 
кўллари билан скат балиги терисини кесса сенинг кичкина
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бармоқларинг уни ушлаб тортарди. Териси осонгина шилин- 
са яхши бўларди-ю, уч сантиметр ҳам бўлмасдан узилиб ко- 
ларди. Узилган жойидан яна кесиш иши кайтариларди. Юпқа 
музлаган қудук бўйида скат балиғининг терисини шилиб ўтир- 
ган онанг ва сенинг қиёфанг ўша уйнинг кишки манзараси хам 
эди. Худди плёнкани кайтариб қўяётгандек хар йили бир хилда 
кайтариладиган скат балиғинининг терисини шилиш. Қайси- 
дир бир йили қишда онанг рўпарасида ўтирган сенинг музла­
ган қўлларингга бепарво қараб туриб, “буни шилмаганда-чи!” 
дея скатнинг терисини шилишни тўхтатиб, катъий равишда 
пичок билан саккизоёкни бўлак-бўлак килиб кесиб ташлади. 
Хотирлаш маросими дастурхонига териси шилинмаган скат 
балиғининг биринчи марта чиқиши эди.

- Скат нимага бунақа? - деб сўради отанг.
- Оддий скат балиғи, фақат териси шилинмаган, - деб жа- 

воб берди онанг.
- Хотирлаш маросими таомини чин юракдан килиш керак, - 

дея амманг норозилигини билдирди.
- Унда ўзингиз артиб кўринг, - дея онанг ҳам бас келмади.
Уша йили терисини артмаган холда дастурхонга қўйилган 

скат кейинги йилги нохуш иш бўлганда доим сухбат мавзусига 
айланарди. Хурмо хосил бермагани хам, чиллак ўйнаб юрган 
акангнинг кўзига учиб келаётган таёқ санчилгани ҳам, отанг- 
нинг шифохонага ётиши хам, холаваччалар билан уришиш хам 
хаммаси онанг чин юракдан скат балиғининг терисини арт- 
масдан хотирлаш маросимини ўтказганлиги сабабли дея вай- 
сарди.

Онанг димланган саккизоёкни тахтакачга кўйиб, пичок би­
лан кесмоқчи бўлди. Бирок олдингидек пичок кийшайиб ке- 
тарди. Турпни кесгандаги билан бир хил эди.

- Мен киламан, ойи, - дея сен яна пичокни олдинг. Турп 
хиди сингиб кетган кайнок саккизоёкни кесдинг ва шундан 
бир бўлагини олиб, сирка солиб тайёрланган аччик калампир
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пастасига ботириб онангга узатдинг. Онанг доим сенга шундай 
килиб берарди. Шунда сен таёқчаларни узатиб олмоқчи бўлар- 
динг. Онанг “бундай есанг мазаси унчалик бўлмайди, огзингни 
оч”, дерди. Онанг таёқчаларни ушлаб олмоқчи бўлганида сен 
шундай дединг:

- Унда мазаси унчалик бўлмайди, оғзингизни очинг! - очил- 
ган онангнинг оғзига димланган саккизоёқнинг бир бўлагини 
солдинг. Узинг хам бир бўлагини огзингга солдинг. Димланган 
саккизоёқ яхши пишган, иссик ва юмшок эди.

- Эрталабдан саккизоёқ нимага керак? - дегинг келди-ю, 
лекин онанг билан ошхонада турганча тахтакач устидаги сак- 
кизоёкни қўл билан олиб едиларинг. Сен саккизоёқни чайнаб 
туриб, саккизоёқ бўлагини олмоқчи бўлаётганида тез-тез ту- 
шириб юбораётган онангнинг қўлига қарадинг. Сен яна олиб 
бердинг. Кейинчалик онанг саккизоёқни ўзи олишдан воз ке- 
чиб, оғзига сенинг солиб кўйишингни кутди. Онангнинг қўли- 
да куч йўкдек кўринди. Саккизоёқни чайнаётиб, “она”, дединг. 
Онангни биринчи марта “она”, деб чақираётган эдинг.

- Она, бугун мен билан бирга Сеулга юринг, - дединг. Онанг 
“тоққа бораколайлик”, деди.

- Тоққа?
- Ҳа, тоққа.
- Бу ерда тоққа борадиган жой борми?
- Мен ясаган тоқка борадиган сўқмоқ бор.
- Сеулга бориб, шифохонага борайлик.
- Кейин.
- Кейин қачон?
- Катта бола кириш имтиҳонларини тугатгандан кейин. 
Онанг айтган “катта бола”, дегани катта акангнинг кизи.
- Шифохонага акам билан эмас, мен билан борсангиз бўла- 

ди-ку.
- Ҳечқиси йўк... Мен яхшиман. Шарқий услубда даволовчи 

шифохонага хам қатнаб юрибман... Физиотерапия хам оляпман.
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Онангни кўндира олмадинг. Онанг кейин албатта бораман, 
деди. Онанг сенга тикилиб қараб туриб, дунёдаги энг кичкина 
мамлакат қаер, деб сўради.

- Кичкина мамлакат?
Кутилмаганда дунёда энг кичкина мамлакат каер деб сўра- 

ган онангни таний олмай сен унга термилиб карадинг: “Дунё­
даги энг кичик мамлакат каер эди?” деб ўйлаган ҳолда. Онанг 
тезда паришонхотир нигохда сенга қачонлардир ўша мамлакатга 
борсанг, битга атиргул тасмасини олиб келиб бер, деди.

- Атиргул тасмаси?
- Атиргулдан тайёрланган тасма-да! - онанг холсиз сенга 

қаради.
- Тасма керакми?
- Йўқ... Ўша мамлакатнинг тасмасидан олгим келади, - 

онанг гапини тўхтатиб, чукур нафас олди. - Мабодо борадиган 
бўлсанг олиб келиб бер.

- Сен истаган жойингга бора оласан-ку!
Онанг билан бўлган сухбатинг ўша ерда тугади. “Сен иста­

ган жойингга бора оласан-ку!” дегандан кейин онанг ошхонада 
бошка гапирмади. Сизлар она ва киз димланган саккизоёкни 
нонушта сифатида еб бўлиб, дарвозадан чиқдиларинг. Тоғнинг 
оркасидаги бир неча дала марзаларидан ўтиб, тоғ сўкмоғига 
кирдиларинг. Одамлар юрадиган йўл бўлмаса-да, сўқмок ях- 
шигина эди. Ўша сўқмоққа дуб дарахтининг барглари кўп ту- 
шиб ётганлиги боне оёк ости юмшок эди. Баъзан ўша сўкмокда 
турган дарахтларнинг шохлари юзингга уриларди. Олдинда 
кетаётган онанг дарахт шохларини оркасига кайириб хам ту- 
рарди. Сен ўтгандан кейин дарахт шохларини қўйиб юборар- 
ди. Қушлар чуғурлаб учиб кетарди.

- Бу ерга тез-тез келасизми?
-Ҳм.
- Ким билан.
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- Ким билан дейсанми! Бирга келадиган одам бўлса бўла- 
ди-да!

Ойим ёлғиз ўзи шу сўқмокда? Сен яна бир марта ойимни 
яхши биламан дея айта олмайдиган бўлдим, деб уйладинг. Ким 
бўлишидан катъи назар ёлғиз юришга қўрқинчли сўқмоқ эди. 
Нимагаки, баъзи жойларда бамбук дарахтлари қалин ўсгани- 
дан хатто осмон ҳам кўринмасди.

- Нимага бу йўлда ёлғиз юрасиз?
- Холанг ўлгандан кейин шунчаки бир марта келиб курган- 

дим, шундан кейин тез-тез келадиган бўлдим.
Қанча юрган экансизлар? Онанг тоғ сўқмоғининг бир те- 

палигида тўхтади. Онангнинг ёнига бординг ва у қараётган 
томонга бирга қараб туриб, “ха, бу йўл”, деб қичқирдинг. Бу 
ер ўша йўлмикин? Умуман унутиб юборган йўл эди. Ёшли- 
гингда онангнинг ота уйига борадиган қисқа йўл. Қишлоқни 
кесиб ўтадиган катга йўл қурилгандан кейин хам одамлар тез- 
тез фойдаланадиган тоғ сўқмоғи. Онангнинг ота-онасиникида 
хотирлаш маросими бўлган кун ҳовлидаги товуқлардан битта- 
сини похолдан тайёрланган аркон билан боғлаб шу йўлдан ке- 
таётганингда қочириб юбориб, ҳамма ерни қидирган ўша йўл. 
Қўйиб юборган товукни қайтиб топа олмагандинг. Ўша вақтда 
товук каерга кетган экан? Ўша йўл шунчалик ўзгариб кетиб- 
дими? Кўзни юмиб хам топиб бора оладиган йўл бўлса-да, те- 
палик бўлмаганида сен ниҳоят ўша йўл эканлигини билмаган 
бўлардинг. Тепаликда туриб онанг ота-онасининг уйи томонга 
қаради. Энди у ерда х,еч ким яшамайди. Бир вақтлар элликта 
оила бўлган онангнинг ота қишлогидаги одамларнинг хаммаси 
бошқа худудларга кўчиб кетди. Эски бўлмаган бир неча бўм-бўш 
уй қолган бўлса-да, одамлар яшамайдиган қишлоқ эди. Ойим 
доим ёлғиз ўзи шу ерга келиб, энди ҳеч ким яшамайдиган, 
туғилган қишлоғига қараганмикин? Сен онангнинг белидан 
кучдинг. Шундан кейин яна бир марта бирга Сеулга борайлик,
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дединг. Онанг сенинг гапингга жавоб бермасдан Чиндо1 ити 
ҳакида оғиз очди. Шусиз хам итхонада ит кўринмаганлиги боис 
ит қаерда экан деб қизиққандинг, лекин сўрашга вақт бўлмаган- 
ди. Бир йил олдин ёзда уйингта борганингда бир Чиндо ит айвон 
ёнида боғланиб турганди. Ҳаво жуда иссиқ бўлишига карамасдан 
ит арқони жуда калта қилиб боғланганлиги боис халлослаб нафас 
олаётган ит дарров ўлиб қоладигандек туюлганди. Сен онангта 
итнинг арқонини ечинг, дединг. Онанг арконни ечиб қўйса одам- 
лар қўрққанидан унинг олдидан ўта олмайди, деди. Қишлоқда 
яшайдиган итни бундай қилиб занжирга боғлаб қўядими?.. Сен 
ўша вакгда онангнинг уйига етиб келишинг билан яхшилаб кўри- 
шишдан ҳам олдин ит сабабли тортишгандинг.

1 Ит турларилан бири бўлиб, Корея ярим оролига мансуб бўлган овчи ит.
! -Г2 49

- Итни нимага боғлаб қўясиз, ечиб кўйинг, - дегандинг сен.
- Энди кишлокда хам итни боғламасдан боқадиган уй йўқ, 

хамма боғлаб қўяди, арқонни ечиб кўйса уйдан кетиб қолади, - 
деганди онанг.

- Ундай бўлса, ҳеч бўлмаса арқонини узунроқ қилиб боғлаш 
керак, бундай калта қилиб боғлаб қўйиладиган бўлса, бунинг 
устига кун ҳам иссиқ бўлса ит қандай килиб яшайди, тили йўк 
ҳайвон деб шундай муносабатда бўладими? - дея сен онангга 
тўнғиллагандинг.

Онанг уйда шундан бошқа арқон йўқ деганди. Эҳтимол, 
ўша арқон олдинги итдан қолган бўлса керак.

- Сотиб олиб келса бўлади-ку! - сен кўпдан бери энди кел- 
ган бўлсанг-да, уйингга хам кирмасдан машинангта ўтирдинг 
ва шаҳарчага бориб, итни боғласа ён ховлини айланганда хам 
ортиб қоладиган даражадаги узун арқонни сотиб олиб келдинг. 
Арқонни олиб келиб яна қарасанг, итнинг уйчаси хам жуда 
кичкина эди. Сен яна итга уйча сотиб олиб келаман, дединг.

- Қўшни маҳаллада дурадгор бор, ундан итга уйча ясаб бе- 
ришни сўрайман, - деди онанг. Ҳайвон яшайдиган уйчани ҳам 
пулга сотиб олиш бу онанг тасаввур қила олмайдиган иш эди.



- Нима кўп, тахта кўп, бир неча мих коқса уйча тайёр бўла- 
ди, шуни хам пулга сотиб оласанми, нима пулинг ачиб ётибди- 
ми? - деганди онанг.

Сен шаҳарга кайтиб кетаётганингда юз минг вонлик икки- 
та чекни онангга узатиб, албатта итга катга уйча ясатишга ваъ- 
да беришини сўрагандинг. Онанг шундай киламан, деганди. 
Сеулга келиб хам бир неча марта онангга телефон қилиб, итга 
уйча ясатдингизми, дея сўрагандинг. Ясатдим деб алдаса хам 
буларди-ю, онангдан хар сафар “энди ясаттирмокчиман, энди 
киламан”, деган гапни эшитганингда бирдан жахл килгандинг:

- Мен пул хам бериб келдим-ку, кишлок одамлари чиндан 
хам шафқатсиз. Итга рахми хам келмайди! Шундай тор жойда 
кандай килиб яшайди, устига-устак бундай иссик хавода? Ит 
уйчанинг ичидаги ахлатига булғаниб ётган бўлса хам артмай- 
ди... Шунча катта гавдаси билан шундай кичкина жойда кан­
дай килиб яшайди? Ё бўлмаса ховлига кўйиб юбормайсизми! 
Итга ачинмайсизми?

Бир фурсат телефоннинг нариги томонида сукунат хукм 
сурди. “Қишлоқ одамлари чиндан хам шафкатсиз!” деб тўнғил- 
лаб қўйиб, “нимага бундай дедим”, дея сен хам афсуслана бош- 
лагандинг. Онангнинг аламли овози эшитилди:

- Сенинг кўзингга онанг кўринмай, факат ит кўринадими? 
Онанг итни хўрлайдиган одамга ўхшаб кўриняптими? Ишинг 
бўлмасин! Мен узим билганимча бокаман!

Онанг биринчи бўлиб телефон гушагини куйиб қўйди. Ҳар 
доим сен биринчи бўлиб куйиб куярдинг:

- Ойи, кейин яна телефон киламан, - дея кайта килмаган 
вактларинг куп бўларди. Сен онангнинг айтган гапларига охи- 
ригача кулок солиб турмасдинг. Лекин бу сафар онанг бирин­
чи бўлиб гўшакни кўйиб қўйди. Сен уйингдан кетгандан бери 
онанг биринчи марта сенга бундай жахл килганди. Онанг­
нинг багридан кетгач, онанг сенга доим “мени кечир”, дерди. 
Онанг сенга “яхшилаб карай олмаганим учун акангнинг ол-
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дига жўнатдим”, дерди. Телефон қилсанг онанг иложи борича 
сен билан узок гаплашишга ҳаракат қиларди. Онанг биринчи 
бўлиб телефон гўшагини қўйиб кўйганда ҳам сен бу нарсадан 
кўра итни бундай боқаётган онангдан хафа бўлгандинг. Ойим 
нимага бундай бўлиб колди, деб ўйлагандинг. Уйдаги шун- 
ча жониворларнинг ҳаммасига яхшилаб караган онанг эди. 
Сеулга кўпроқ вақт мехмон бўлишга келиб ҳам тўрт кун ҳам 
бўлмасдан онангнинг уйга кетаман деб туриб олишининг саба- 
би - уйга бориб, итга овқат беришим керак - деган нарса эди. 
Қандай қилиб шунчалик бефарқ бўлиш мумкин? Сен берахм 
бўлиб қолган онангдан ғазабланишгача боргандинг. Уч-тўрт 
кун ўтгач, онанг биринчи бўлиб қўнғироқ қилди;

- Авваллари унақа эмасдинг, сен совуққон одамга айланиб- 
сан-а? Онанг шундай телефонии қўйиб қўйса, нимадир хам 
деб яна телефон килишинг керак эмасми, шунақа ҳам ўжарлик 
қиласанми?

Ўжарлик қилмаган эдинг. Сен бу нарсани узок вақт ўйлаб 
юрадиган даражада бекор эмасдинг. Бирдан хафа бўлиб теле­
фон гўшагини қўйиб қўйган онанг эсингга тушганида қўнғи- 
роқ қилишим керак деб ўйлардинг-у, бирок бошка иш сабабли 
онангга телефон килиш кейинга қоларди.

- Ўқимишли одамларнинг хаммаси шунақа бўладими?
Онанг сенга тўнғиллаб телефон гўшагини яна қўйиб қўйди. 

Чусок байрами арафасида онангнинг уйига яна боргангнгда 
айвон ёнида катта ит уйчаси турганди. Ит уйчаси полига похол 
хам юмшоқ килиб тўшалган эди.

- Октябрда, эрталаб 1уруч димламокчи бўлиб дастшўйда 
гуруч юваётсам кимдир оркамдан туртарди. Ўгирилиб қара- 
сам хеч ким йўқ. Нақ уч кун давомида шундай бўлди. Мени 
чақираётгандек туртаётгани аник сезиларди-ю, ўгирилиб кара- 
сам ҳеч ким бўлмасди. Тўртинчи куни бўлса керак. Эрзалаб 
кўзимни очишим билан ҳожатхонага бораётсам ит хожазхона 
ёнида ётган экан. Сен мени итни хўрлайди деб жахл килган-
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динг-у, ўша ит темирйўл бўйида қўтир босганча дайдиб юрган 
экан. Раҳмим келганидан уйга олиб келдим ва боғлаб қўйиб, 
овқат бердим. Боғлаб қўймасам яна қаергадир кетиб қолиши 
ҳам, кимдир ушлаб олиб, сўйиб ейиши ҳам мумкин эди... Ав- 
валига ухлаб ётган бўлса керак, деб ўйладим. Ёнига бориб 
туртсам ҳам қўзғалмади. Ўлган экан. Бир кун олдингача ҳам 
овқатни яхши еб, думини ҳам ликиллатиб юрганди-ю, худди 
ухлаб ётгандек ўлиб ётган экан. Занжирини ҳам кандай ечган 
билмайман. Даставвал уйга келганида кўкраги фақат суяк эди. 
Семириб, юнги хам ялтиллайдиган бўлганди. Акллилигини 
айтмайсанми. Кротни ҳам ушларди.

Онанг бир фурсат хўрсинди.
- Одамга яхшилик қилсанг сотқинлик қилади, итга яхши- 

лик қилсанг яхшилигингга яхшилик билан жавоб қайтаради 
дейишади-ку!

Бу сафар сен хўрсиндинг.
- Ўтган баҳорда ўтиб кетаётган рохибга эҳсон берганимда 

у “бу йил оила аъзоларингдан бир киши камаядиган йил”, де- 
ганди. Шу гапни эшитиб кўнглим хавотирга тушди. Йил даво- 
мида шу ran хаёлимдан кетмади. Азроил мени олиб кетишга 
келганида мен ҳар сафар овкат емокчи бўлиб, гуруч ювиб тур- 
ганим учун ўрнимга итни олиб кетганга ўхшайди.

- Ойи, нималар деяпсиз? Черковга қатнайдиган одам ҳам 
шундай гапга ишонадими?

Сен айвон ёнида бўш ётган ит уйчасини эсладинг. Ечилиб 
ётган ит арконини ҳам. Шундан кейин ғалати рухий холатга 
тушиб, онангнинг белидан қучдинг.

- Ҳовлига чуқур қазиб, итни ўша ерга кўмдим.

Онанг гапга чечан эди. Хотирлаш маросими бўладиган кун 
бўлса якин атрофда яшайдиган холанг ва янгаларинг идишга 
гуруч солиб олиб келарди. Озиқ-овкат танқис даврлиги боис 
шу тарзда моддий ёрдам қилган бўлса керак. Онанг хотирлаш
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маросимини ўтказиб бўлгач, кариндошларинг гуруч солиб кел- 
ган ўша идишларга хотирлаш маросимига тайёрланган таом- 
лардан солиб юборарди. Гуруч солинган идишларни бир то- 
монга қўйиб, хотирлаш маросимини ўтказиб бўлгандан кейин 
амманг, янганг ва отангнинг амакиваччасининг хотини олиб 
келган идишдаги гуручга қуш учиб келиб қўниб кетди, дерди. 
Онангнинг гапига ишонмаслигингни айтганингда онанг “мен 
кўрдим деяпман-ку!” дерди:

- Қуш олтита эди. Ўша қушлар хотирлаш маросимининг 
таомларидан ейишга келган аждодларимиз.

Бошкалар кулиб юборса-да, онангнинг хикоясини эшит- 
гандан кейин гуруч солинган идишга қарасанг, оппок гуручда 
қуш изи босилиб тургани кўзингга кўрингандек бўларди. Бир 
куни онанг эрта тонгда егулик ҳам олиб, тоғ ёнбағридаги по- 
лизга борса кимдир далада ўтоқ қилиб ўтирган экан. Ундан 
кимсан деб сўраса, шу ердан ўтиб кетаётган одам экан ва по- 
лизда ўт кўплиги боис озгина ўтоқ қилиб бериб кетмоқчиман, 
дебди. Онанг нотаниш одам билан зўр бериб ўтларни ўтабди. 
Миннатдор бўлганидан олиб келган егуликни бирга ейишибди. 
У ёқдан-бу ёқдан гаплашганча кун бўйи ўша нотаниш одам би­
лан ўтоқ килибди ва кун ботгандагина хайрлашибди. Даладан 
келиб аммангга шундай одам билан кун бўйи бирга ўтоқ ўта- 
дим деса, амманг котиб қолибди ва кўриниши қан а калиги ни 
сўрабди. Амманг у одам ўша даланинг эгаси бўлганлигини ва 
ўтоқ ўтаб юрганида офтоб уруши натижасида ўлганлигини ай- 
тибди.

Онангнинг хикоясини тинглаб турган сен “ўлган одам би­
лан кун бўйи далада бирга бўлдингизми? Қўрқмадингизми?” 
деб сўраганингда онанг шундай деганди:

- Нимадан қўрқаман, агар бир ўзим ўша полизни ўтоқ қи- 
ладиган бўлсам икки-уч кун кетарди, бирга ўташганидан мин­
натдор бўлдим.
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Бош оғриғи онангни адо килаётганга ўхшади. Онанг тез- 

да ғайратини ва кувватцни йўқотиб, кўп ётадиган бўлди. Кам- 
дан-кам овунчокларидан бўлган юз вонлик хвату1 ўйнашда хам 
онанг диққат-эътиборини бир ерга тўплай олмайдиганга ўхша- 
ди. Устига-устак онангнинг хамма ишга қизиқиши йўқолди. 
Бир куни латталарни қайнатиш учун газ плитага кўйгач, онанг 
ошхонанинг полига холсиз ўтириб колиб, ўрнидан тура олма- 
ганди. Кирни қайнатаётган қозон қуриб қолгандан кейин латта 
куйиб, ошхонани тугун босганда хам онанг ўзига кела олмади. 
Тутун буркираб чиқаётганини кўрган қўшни одам кириб кара- 
маганида уй ёниб кетиши ҳам мумкин эди.

1 Корейс халқининг карта ўйини.

Уч бола туққан сингл инг бош оғриқ сабабли азоб чекаётган 
онанг хақида гапираётиб сендан “опа, ойим чиндан хам ошхо­
нани хуш кўрганмикин?” дея жиддий сўраганди.

- Нимага бундай деяпсан? - дея сўраганингда синглинг “ни- 
магадир ойим ошхонани хуш кўрмаганга ўхшайди”, деб жавоб 
берганди. Фармацевт бўлган синглинг биринчи хомиласи бў- 
йида бўлган холда дорихона очди. Болага караган кеннойинг 
дорихонадан узок жойда яшарди. Туғилган бола бир қанча вакт 
кеннойингнинг уйида улғайди. Болани суядиган синглинг фар- 
зандини хафтада фақат бир мартагина кўрадиган ҳолатга ҳам 
чидаган холда дорихонани юритишда давом этди. Синглинг ўз 
боласи билан учрашиб айрилаётганини кўриш жуда ачинарли 
эди. Уз фарзанди билан айрилаётганлар орасида ҳам бундай 
айрилик йўқ эди. Боладан хам кўра она бўлмиш сенинг синглинг 
кўпроқ муаммога ўхшади. Бола тезда шароитга мослашиб кет- 
ди-ю, бирок онаси хафта охирида болани олиб келиб, яна кен- 
нойингга топшириб қайтаётган вактда машина рулини ушлаган 
кўллари хўл бўлиб коладиган даражада кўп йиғларди ва душанба 
куни кўзлари шишиб кетган холда дорихонада турарди.

- Шартми шундай қилиб дорихона юритиш? - сен дорихо­
на юритишни тўхтатишини хохладинг.
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Синглинг иккинчи болани туққанда ҳам юритишни давом 
килдирган дорихонани эри малака ошириш учун икки йилга 
Америкага кетаётган вақтда ёпди.

- Болаларга хам фойдаси тегадиганга ўхшайди, Сеулдаги 
барча рўзғорни йиғиштириб кўйиб, Америкага борамиз, - де- 
ганида сен ичингдан шунака, Америкага бориб бир оз дам олиб 
кел, дединг. Турмуш қургандан буён синглинг бир марта ҳам 
ишдан дам олиб кўрмаган эди. Синглинг Америкада яна бир бола 
туғиб кайтиб келди. Ўзини ҳам хисобга олганда оиласидаги беш 
кишига овқат тайёрлаш синптингнинг зиммасида эди. Синглинг 
бир ойда икки юзта горбуша балиғини егандик, деди.

- Бир ойда икки юзта? Ҳар куни факат горбуша балиғини 
едиларингми? - деб сўраганингда ҳа, шунака, деди.

- Америкадан жўнатган рўзғор моллари етиб келишидан 
олдин бўлганди, - деди. Янги кўчган уйига ўрганиб кетмаган, 
устига-устак эмизадиган боласи ёнидан қолмаслиги боис бо- 
зорга боришга ҳам вақти бўлмаган экан. Қайнанасидан бир 
қути тузлаб қуритилган кичкина горбуша балиғи келганида ўн 
кун ўтмасдан ҳаммасини еб қўйибди.

- Конгнамулкук1 қайнатардим ва горбуша балиғи ковурар- 
дим, ковок солиб шўрва қайнатардим ва горбуша балиғини қо- 
вурардим, - дея синглинг кулди. - Горбуша балиғини яна ол- 
гим келди ва қайнанамдан қаерда сотишини сўраб, интернет 
орқали буюртма қилиш мумкинлигини билдим. Бир кутини 
дарров еб бўлганимиз учун икки кути буюртма килдим, - деди.

- Олиб келинган горбуша балиғини юваётиб, санаб кўрсам 
икки юзта экан. Ҳар сафар ковуриб еганда купай бўлиши учун 
тўрт-бештадан клеёнкага ўраб музлаткичга кўйиш мақсади- 
да дастшўйда балиқни юваётиб, ерга улоктириб юборгим 
келди, - синглинг хотиржам гапирди. - Бирдан ойим эсимга 
тушди. Ойим ўша эски ошхонада бир умр катга оилага овқат 
тайёрлаётганда кўнглида нималар кечган экан, деб ўйладим.

1 Соя нишидан тайёрланадиган шўрва.
55



(Я п» bLE^H__________________________________________________

Биз тағин қандай кўп ердик? Эсингиздами? Доим иккита дас- 
турхон тузатиш керак буларди-ку! Гуруч дамлайдиган козон 
хам канчалик катта эд и. Ўша қишлоқ салати билан бизга яна 
мактабга олиб кетадиган тушлик овқатини хам солиб бериши 
керак бўларди... Ойим шу нарсага хар куни кандай чидаган 
экан? Устига-устак отамиз оиладаги энг катта фарзанд бўлгани 
учун доим яна кўшилиб ейдиган иккита жон бўларди. Ойим 
ошхонани хуш курганга ўхшамайди.

Синглингнинг гапини эшитаётиб гангиб холдинг. Сен хеч 
онанг билан ошхонани алохида ажратиб ўйлаб кўрмагандинг. 
Онанг ошхона бўлиб, ошхона онанг эди. “Ойим чиндан хам 
ошхонани хуш курганмикин?” деб ҳеч ўйлаб кўрмагандинг.

Пул йиғиш учун онанг ипак қурти боқар, шароб аталасини 
тайёрлар, тофу тайёрлашда ёрдам берар эди. Пул йиғишнинг 
энг яхши йўли бу - пул ишлатмаслик эди. Онанг хамма нарса- 
ни тежарди. Бир куни бошқа худуддан келган одамларга онанг 
уйдаги эски керосин чирокни, кийимни таёк билан уриб текис- 
лаганда остига кўйиладиган эски тошни, эски кўзани сотган- 
ди хам. Улар онанг ишлатиб юрган эски нарсаларни олишни 
хохлашди. Онанг доим бу нарсаларни ёктирмаган булса-да, 
улар билан худди савдогарга ўхшаб нархнинг устида тортиш- 
ганди. Аввалига онанг ён берганга ухшаса-да, озгинадан ке- 
йин онангнинг хохлаганича бўларди. Жим тинглаб туриб, 
факат фалон пулга бераман, деб нархини айтса, улар “эххе, бу 
кераксиз нарсани шунча пулга оладиган одам каерда бор?” дея 
мазах қилиб кулишганди. Шунда онанг “ундай бўлса, нимага 
бу кераксиз нарсани сотиб олиш учун айланиб юрибсизлар?” 
дея керосин чирокни олиб йигиштирса, савдогарлар “хода, сиз 
савдо билан шугуллансангиз, жуда зур уддаларкансиз!” дея 
мингиллаб, онанг сўраган пулни берарди.

Онанг нимадир сотиб оладиган бўлса, хеч сўралган нархига 
олмасди. Кўп нарсани онанг ўз кўли билан қиларди. Шунинг
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учун хам онангнинг қўли дам олишга вакти бўлмасди. Онанг 
тикувчиликх тўқувчилик қиларди, тинмасдан полиз етиштирар- 
ди. Онангнинг полизи хеч вакт бўш ётмасди. Бахорда эгатга кар­
тошка кўчатини ўтказар, салат, дасторгул, тугмагул ва хушбўй 
пиёз уруғини сепар, қалампир экар, маккажўхори уруғини кў- 
марди. Девор остига қовоқ учун чуқурча қазар, шоли даласи 
марзаларига ловия экарди. Онангнинг ёнида доим кунжут, тут 
дарахти, бодринг ўсарди. Онанг ё ошхонада, ё шоли даласида, ё 
полизда бўларди. Картошка, батат ковлаб олар, ковок узар, ка­
рам ва турп узиб оларди. Онангнинг мехнати ҳеч бир нарсани 
уруғини сепмасдан туриб хосилини йиғиштириб олиб бўлмас- 
лигини кўрсатиб берадиганга ўхшарди. Онанг факат уруғдан 
кўкартириб бўлмайдиган нарсаларнигина пулга сотиб оларди: 
бахорда ховлига кўйиб бокадиган ўрдак ёки жўжа, чўчкахо- 
нада ўсадиган чўчка боласига ўхшаган нарсаларни. Қайсидир 
Йили супа остидаги ит тўққизта бола туғди. Тахминан бир 
ойлар ўтгандан сўнг онанг факат иккита боласини колдириб, 
кучукларни саватга солди. Солишга жой колмаган бир кучук- 
ни сенга кучоклаттириб, кетимдан юр деганди. Онанг билан 
бирга чиккан автобуснинг ичи шахарчага ниманидир сотишга 
кетаётган одамларга тўла эди. Қуритилган калампир, кунжут 
ва кора соя дуккаси солинган халталар. Фақат уч-тўрт бош ка­
рам ва бир неча турп солинган саватлар. Шахарчанинг автобус 
бекати олдида чўкка тушиб ўтирса, ўтиб кетаётган одамлар 
нархни тортишарди. Онангга эргашиб борган сен бағрингда 
кучиб турган иссик кучукни бошқа кучуклар ўрмалаётган са- 
ватнинг ичига қўйдинг. Шундан кейин онангнинг ёнига чўкка 
тушиб ўтириб, кучукларнинг сотилишини кутдинг. Онанг бир 
ой давомида сидқидилдан ўстирган кучуклар семиз ва соғлом 
эди. Хавфсираш хам, адоват хам йўк бўлиб, итоатли эди. Ку­
чуклар сават олдига йиғилиб ўтирган одамларга караб думини 
кимирлатганча тилини чиқариб, уларнинг кўлларини ялади. 
Онангнинг кучуклари турпдан хам, карамдан хам, ловиядан
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хам олдин сотилди. Охирги кучук сотилиши билан онанг бе- 
лини езди. Онангнинг қўлидан ушлаётган сендан “нима олгинг 
келади?” деб сўради. Деярли бундай сўрамайдиганлиги боне 
сен онангга тикилиб карадинг.

- Нима олгинг келяпти деб сўраяпман!
- Китоб!
- Китоб?
- Ҳа, китоб!
Китоб деган сенинг буюртмангдан онанг танг ахволга туш- 

гандек бўлди. Бир нафас сенга қараб туриб, китоб сотадиган 
жой каердалигини сўради. Сен олдинга тушиб, бешта йўл ту- 
ташган бозорга киришдаги китоб дўконга онангни олиб бор- 
динг. Онанг китоб дўкони ичига кирмади.

- Факат бир китоб танлаб, нархи қанчалигини бил, - деди.
Ҳатто бир калиш олганда хам хар кайсини кийдириб-еч- 

дириб кўргандан кейин дўкон хўжайини сўраган нархидан 
камрок берадиган онанг сенга китоб танлашни буюргач, пули- 
дан кайттириш хаёли йўқми, нархини билиб кел, деди. Қайси 
китобни танлашни мутлақо билмасдинг. Китоб олгим келади 
деганинг доим ўқиш учун вактинча олиб келган акангнинг ки- 
тобларини ўкиётганингда аканг олиб қўйганидан хафа бўлга- 
нинг боис эди. Мактаб кутубхонасидаги китоблар ўқиш учун 
вактинча олиб келган акангнинг китобларидан фарк киларди: 
“Са хонимнинг жануб сафари хотиралари” ёки “Шин Юн Бок 
хикояси”га ўхшаган китоблар. Китоб дўкони ташкарисида 
онангни қолдирган ҳолда сен танлаган китоб “инсоний, хаддан 
ташкари инсоний”, деган асар эди. Дарсликдан ташкари яна 
бошка китобга хақ тўлашга мажбур бўлган онанг сен танлаб 
олиб чиккан китобга бепарво қаради.

- Керак китобми?
Сен онангнинг фикри ўзгарармикин деб ўйлаб, дарров бо- 

шингни кимирлатдинг. Очиғи, қандай китоблигини сен хам 
билмасдинг. Муаллиф Ницше деб ёзилган бўлса-да, Ницше-
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нинг кимлигини сен хам билмасдинг. “Инсоний, ҳаддан ташқа- 
ри инсоний”, деган ran ёққани учун танлагандинг. Онанг бир 
чақа ҳам қайтмасдан китобнинг пулини қўлингга туттирди. 
Сен уйингдан қучиб келган кучук ўрнига китобни кўксингта 
қўйган ҳолда уйингга борадиган автобусга миниб, ойнадан 
ташқарига қарадинг. Бели букилган кампир бир тве'дек кела- 
диган ширадор гуручни сотиш учун келиб-кетаётган одамлар- 
га интизорлик билан қараб тургани кўринди.

Ота уйи кўринадиган тоғ сўқмоғида онанг “олтин, кўмир 
қазиб олишга қатнаган буванг уйга қайтиб келганида мен уч 
ёшда эдим’\ деди. Янгидан қурилаётган темирйўл бекатига 
ишга кетиб, ҳалокатга учраган, деди. Қишлоқцаги одамлар 
шу хабарни бувингга еткизишга келганида ҳовлида югуриб 
ўйнаб юрган онангни кўриб, “отаси ўлганини хам билмасдан 
куляпти-я, гўл бола”, дебди.

- Уч ёшингиздаги нарсаларни эслай оласизми?
- Эслай оламан.
Онанг онамдан норози бўладиган вактларим бўлади, деди. 

Сенинг бувингни айтаётганди.
- Ёлғиз қолиб, бошидан нималар кечмади-ю, шунда ҳам 

мени мактабга юбориши керак эди-да. Акам японча мактабга 
борди, опам ҳам японча мактабга борди, нимага факат мени 
мактабга бермаган экан-а? Нурсиз қоронғида, бутун умримни 
зулматда...

Онанг катта акангга айтмайдиган бўлсанг сен билан бир- 
га Сеулга бораман дея зўрға рози бўлди. Сенга эргашиб уй- 
дан чиққандан кейин хам бир неча марта акангга айтмасликка 
ваъда беришингни сўради. Онангнинг бош оғриғи сабабини 
аниқлаштириш учун қатнаб юрганингда шифокордан кутилма- 
ган гапни эшитдинг.

’ Ўлчов бирлиги ҳамда дон солинадиган идиш номи бўлиб, сиғими тах- 
минан 1.8 килограммга тенг.
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- Анча олдин онангиз инсультни бошдан кечирган.
- Инсульт? - сен ундай бўл маган, деди не
Шифокор онангнинг мияси туширилган рентген суратида- 

ги нуқталарни кўрсатиб, инсультни бошидан кечирганининг 
аломатлари, деди.

- Қандай қилиб ўзи ҳам билмаган холда инсультни бошдан 
кечириши мумкин?

- Ўзи билмаган бўлиши мумкин эмас. Қоннинг тўпланиб 
қолганига қараганда ўзи хам ўша шокни сезган бўлса керак. 
Онангизнинг танаси доим оғриб келган, - деди шифокор.

- Доим оғриб келган дейсизми? Ойим соғлом эди.
- Ундай бўлмаса керак.
Чўнтакда яшириб қўйган бигиз худди ўз жойидан чяқиб, 

кўлингнинг оркасига санчилгандек туюлди. Онангнинг мия- 
сида тўпланиб қолган қонни олиб ташласа-да, бош оғриғи 
тузалгани йўқ. Онанг одамлар билан сухбатлашаётганида 
бош оғриғи бирдан бошланиб қолса, худди шу захоти ёри- 
ладиган шиша кўзани ушлагандек икки қўли билан бошини 
ўраганча дарвозани очиб кириб, айвондаги ёғоч каравотга 
ётарди.

- Ойи, сиз ошхонани ёқтирасизми? - қачонлардир сен шун- 
дай деб сўраганингда онанг нимани назарда тутаётганлигинг- 
ни тушунмаганга ўхшади.

- Ошхонада бўлишни ёқтирганмисиз деяпсанми? Овқат 
тайёрлаш, гуруч дамлаш канақа бўлган дейсанми?

Онанг сенга бепарво каради.
- Ошхонани ёктириш, ёқтирмаслик дегани қаерда бор? 

Қилиш керак бўлгани учун қилганман-да. Мен ошхонада бўл- 
самгина сизлар хам овқатланиб, хам мактабга бора олардин- 
гизлар-да. Одам хаётда қандай қилиб фақат ёқтирган ишини- 
гина қилиб яшаши мумкин? Ёкиш, ёқмаслигига қарамасдан 
қилиш керак бўлган ишлар бўлади.
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Онанг нимага буни сўраяпсан деган нигохда сенга караб, 
“фақат ёқтирган ишнигина қиладиган бўлсанг, ёктирмаган 
ишни ким қилади?” деб минғирлади.

- Хўш, бу ёктирганман деганингизми, ёқгирмаганман дега­
нингизми?

Онанг кандайдир сирни ошкора қилаётгандек бир оз вақт 
ён атрофларни кўздан кечириб, “бир неча марта кўза қопқоғи* 
ни синдирганман”, деб шивирлади.

- Кўза қопқоғини синдиргансиз?!
- Охири кўринса бўлади-да. Дехкончилик иши бахорда 

уруғ қадасанг, кузда йиғиоггириб оласан-ку. Исмалоқ уруғи- 
ни сепган жойдан исмалоқ чиқиб, маккажўхори уруғини сеп- 
гдн жойдан маккажўхори униб чиқади... Бирок ошхона ишла- 
риыинг на боши, на охири бор. Нонуштани еб бўлсанг, тезда 
тушлик вақти бўлади, яна бир зумда кечки овқат вакти бўла- 
ди, кун ўзгарса яна нонущта ва... Салатни хам турли хилидан 
тайёрлаш имконияти бўлганда жонга тегиши камрокхис кили- 
нарди-ю, аммо полизга экадиган нарса доим бир хил бўлгани 
учун фақат ўша кўкатгу, ўша салат эди. Шу нарсаларни чексиз 
такрорлайвергандан қаттик ғазабланган вактларим хам бўлар- 
ди-да. Ошхона зиндондек туюлган вактларда ховлидаги кайла 
кўзалари сакланадиган жойга чиқардим ва кўримсиз кўза қоп- 
қокларидан бирини танлаб, деворга қаратиб бор кучим билан 
отардим. Бундай килганимни амманг билмайди. Билса, аклдан 
озган аёл демасмиди, нимагаки туппа-тузук кўза копқоғини 
олиб отардим-ку.

Онанг икки-уч кун ичида янги копқок олиб кўзани бости- 
риб қўярдим, деди.

- Пулни бехуда сарфладим. Янги қопқок олишга бораёт- 
ганда пулга ачинганимдан ним а килищни билмасдим, шун- 
дай бўлса хам ўзимни тўхтатолмасдим. Кўза қопқоғи синган 
товуш мен учун дори эди. Енгил тортиб, кўнгил ғашлик ҳам 
йўколарди.
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Онанг биров эшитиб колмасин дея лаби учига ўнг қўли- 

нинг кўрсатиш бармоғини теккизиб, “жим!” деди.
- Бу гапни биринчи марта айтяпман, ҳеч кимга айтма!
Онангнинг юзида шўх кулги пайдо бўлди.
- Сен хам овқат пиширгинг келмаса битта тарелкани бўлса 

кам синдириб кўргин. Синдириш ачинарли деб ўйласанг хам 
кўнглинг ёзилади. Лекин сен турмуш ҳам қурмадинг-ку, овкат 
тайёрлашнинг ёқиш, ёқмаслиги бўлармиди.

Онанг чуқур нафас чиқарди.
- Шундай бўлса-да, сизлар улғаяётган вактлар яхши эди. 

Ҳатто бошдаги рўмолни тўғрилаб боғлашга вакт йўқ бўлса-да, 
сизлар дастурхон бошига ўтириб, қошиқларингизни такирла- 
тиб овкат еяётганингизни кўрганимда дунёда ҳавас қиладиган 
нима бор деб ўйлардим. Ҳаммангиз очиқ кўнгил эдингиз. Ко­
вок солинган твенжангкук1 қайнатиб берсам ҳам мазза қилиб 
ердиларинг, баъзан балиқ димлаб берсам юзларинг ёришиб ке- 
тарди... Ҳаммангизнинг иштахангиз яхши бўлганидан сизлар 
бараварига энди ўсаётган вақтларингизда хавотирга тушган- 
дим ҳам. Мактабдан келганда ейди дея бир қозон картошкани 
қайнатиб қўйгач, бир жойга бориб келиб карасам, қозон бўм- 
бўш турган бўларди. Чиндан хам омборчада турадиган кўзада- 
ги гуруч кундан-кунга камайиб бораётгани сезилар ва ўша кўза 
бўшаб қолган вактлар ҳам бўларди. Кечки овқатни тайёрлаш 
учун омборчага бориб гуруч олмокчи бўлаётганимда куракча 
кўзанинг остига теккан вактлар бўларди. Шунда эртанги но- 
нуштага болаларимга нима едираман дея кўнглим чўкарди. Шу 
боис ошхона ишларининг ёқиш-ёкмаслиги хаёлимга хам кел- 
маган. Катта козонни тўлдириб гуруч, ёнида кичкина козонни 
тўлдириб шўрва кайната оладиган бўлсам, уни тайёрлаш қийин 
деган хаёлдан кўра мана шу нарсаларнинг хаммаси болала- 
римнинг қорнига киради, деб ўйлаб бардам бўлардим. Сизлар 
хозир тасаввур ҳам қилолмайдиган нарсалар-у, егулик тугаб

1 Соя пастасидан тайёрланадиган шўрва.
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қоладими деб хавотир оладиган давр бу бизнинг давр бўлган. 
Ҳамма шундай яшарди. Энг муҳими егулик топиб ейиш эди.

Егулик топиб ейиш энг муҳим саналган ўша давр ҳаётимда- 
ги энг бахтли давр бўлган дея кулиб гапирган онанг. Бош оғриғи 
онангнинг ўша юзидаги кулгини олиб кетди. Бош оғриғи қо- 
зиқ тишли дала сичқонидек онангнинг қалбини қаттиқ тешиб, 
аста-секин кемирди.

* ♦ *
Варақани босиб чикаришни илтимос қилиб мурожаат эт- 

ган одаминг пахта толасидан тайёрланган эски кийимда эди. 
Ким кўрса ҳам бу кийим чин кўнгилдан тикилганлигини билса 
бўлади. У фақат пахта толасидан тайёрланган эски кийимни 
кийиб юришини биринчи марта кўраётган бўлмасанг ҳам ни- 
магадир кийимигина кўзингга кўринди. У онангнинг йўколган- 
лиги хақида аллақачон эшитганлигини ва сен тайёрлаб келган 
варакани намуна сифатида янгидан дизайн қилиб, мижози- 
нинг босмахонасида тезда босиб чиқартириб беришини айтди. 
Онангнинг якинда тушган сурати бўлмаганлиги боне нихоят 
уканг интернетга қўйган, отангнинг етмиш ёшлик тугилган 
кунида олинган оилавий суратни ишлатишга карор қилдинг. 
Суратдаги онангнинг юзига караб турган у “онангиз чиройли 
экан-а”, деди.

- Кийимингиз жуда чиройли, - дединг сен мантиксиз.
Сенинг гапингга жавобан у жилмайди.
- Онам тикиб берган кийим.
- Онангиз оламдан ўтган эди-ку!
- Ҳаёт вактларида тикиб берганди.
У ёшлигимдан аллергия бўлганлиги боне пахта толасидан 

тайёрланган кийимдан бошкасини кия олмасдим, деди. Бошка 
кийим терисига тегса танаси кичиб, яра чикаркан. Онаси тикиб 
берган пахта толасидан бўлган кийимларнигина кийиб улга-

63



«ач-# _________________________
йибди. Унинг хотирасида онаси доим кийим тикиб ўтирган 
бўларкан. Онаси унинг ички кийимидан тортиб пайпоғигача 
ҳаммасини ўз қўли билан тайёрлаб кийдирмоқчи бўлиб шун- 
дай қилгандир. Онаси оламдан ўтгандан сўнгжавонни очиб ка- 
раса, у ерда бутун умрига етадиган пахта толасидан тикилган 
кийимлар йиғилиб турган экан. Ҳозир кийиб турган кийими 
хам ўша кийимлардан бири, деди. Унинг онасининг кўриниши 
кандай бўлган экан? Унинг гапларини тинглаётган вакгингда 
кўнглинг оғриди. Ва нихоят суюкли онасини эслаётган унинг 
олдида “онангиз бахтли бўлганмикин?” деб юбординг.

- Менинг онам хозирги аёллардан бошкача эди.
Гарчи унинг гапи мулойим бўлса-да, юзидан сен онамни 

тахкирладинг деяётгани билиниб турарди.

2-боб  
МЕНИ КЕЧИР, ҲЁНГ ЧОЛ

У таркатган варакани олган аёл бир оз вахт кадамини тух- 
татганча сураггни кўздан кечирди. Доим онаси уни кутган Сеул 
темирйўл вокзалидаги соатли минора остида эди.

У шахарга келиб, турар жой топганидан сўнг Сеул темир- 
йўл вокзалига етиб келган вактдаги онасининг кўриниши худ- 
ди уруш булаётган жойдан келган кочоққа ўхшарди. Онаси 
унга олиб келаётган нарсаларни бошига қўйиб, елкасига осиб, 
икки қўлига олганда хам ортиб қолганини белига боглаганча 
Сеул темирйўл вокзали перронидан юриб чиқарди. Инсоннинг 
шунча нарса билан юра олиши ажабланарли эди. Агар иложи 
бўлганда онанг бақлажон ёки ковоққа ўхшаган нарсаларни 
оёгига хам боглаб келган бўларди. Нимагаки, онангнинг чўн- 
тагидан яшил калампир, пусти олинган каштан, газетага ўрал- 
ган арчилган саримсок ггаллачалари ёгилиб чикарди. У онаси­
ни кутиб олишга чикса, онасининг оёғи остида ёш аел бир узи 
кўтариб келганлигига ишониш қийин бўлган тугунлар жуда
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кўп бўларди. Онаси ёноқлари қизарганча ўша тугунлар ораси- 
да туриб, бошини чайқаб унинг келишини кутарди.

Аёл иккиланиб унинг олдига келди ва варакадаги онаси- 
нинг суратини кўрсатиб шундай деди:

- Менга қаранг, бу одамни Ёнгсан 2-донг дахаси идораси 
олдида кўрганга ўхшаяпман.

Синглиси тайёрлаган варақадаги сув рангли ханбок кийган 
унинг онаси чиройли кулиб турганди.

- Бундай кийимда эмасди-ю, лекин кўзлари жуда ўхшаш. 
Сигирнинг кўзига жуда ўхшаганлиги учун хам хотирамда кол- 
ган. - Аёл варақадаги унинг онасининг кўзига яна бир марта 
қаради ва шундай деди: - Оёғининг устида яраси бор эди. Кўк 
шиппак кийган эди, жуда кўп юрганиданми, шиппак бош бар- 
моғи устига тешиб кирганидан гўнгги чикиб, ўйилиб турганди. 
Йиринг чиқиб турган яра қисмига пашшалар қўнганидан безор 
бўлганми, қўлини чўзиб уларни қўрирди. Оғрийдиганга ўхша- 
са-да, ярасига бефаркдек даха идораси ичкарисига мўралаёт- 
ганди. Бир хафта олдин эди.

- Бир ҳафта олдин бўлса?
Бугун эрталаб ҳам эмас, бир хафта олдин даха идораси ол­

дида кўргандек эдим деган аёлнинг гапини, у хам бўлса варака­
даги онасининг кўзи Ёнгсан 2-донг дахаси идораси олдида уч- 
рашган аёлнинг кўзи билан бир-бирига ўхшаш кўринади деган 
аёлнинг гапини кандай кабул килишни билмади. Аёл шошиб 
тез-тез қадам босиб кетиб колгандан кейин хам у келиб-кета- 
ётган одамларга варака таркатди. Ҳамма оила аъзолари жалб 
этилиб, Сеул темирйўл вокзалидан Намёнг-донг дахасигача 
ошхона-ю кийим-кечак дўкони, китоб дўкони-ю интернет-ка­
фе, хамма жойга варака сочишди ва ёпиштиришди. Ноконуний 
деб варакани юлиб ташлашса, ўша жойга яна ёпиштиришди. 
Факат у томонга эмас, Намдемун ва Чунгним-донг дахаси, Со- 
демунгача оила аъзолари галма-гал бориб, варака таркатишди,
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ёпиштиришди ва сочишди. Газетадаги эълонни кўриб битга 
хам хабар бўлмаганди-ю, лекин варакани кўриб телефон қил- 
ган одамлар бўлди. Ошхонада кўргандек эдим деган хабар- 
ни эшитиб, ўкдек учиб бориб қараса онаси эмас, ўша жойда 
ишлайдиган ёши онаси тенги бўлган одам эди. Бир сафар ким- 
дир телефон килиб, ўзининг уйида онасига кўз-қулоқ бўлиб 
турганини маълум қилиб, манзилини айтганида умид билан 
югуриб борса, ундай манзилнинг ўзи мавжуд эмасди. Варақага 
мукофот пули сифатида ёзилган беш миллион вонни олдиндан 
берсанг онангни топиб бераман деган одам хам бўлди. Аммо 
бундай ишлардан хам ярим ой ўтиши билан кўнгли тўлмади. 
Умид билан у ёкдан-бу ёкка югурган унинг оила аъзолари рухи 
тушганча Сеул темирйўл вокзалидаги соатли минора олдида 
ўтирарди. Одамлар варақани олиши биланок ғижимлаб ерга 
ташласа, унинг ёзувчи синглиси варакани яна олар ва текислаб 
бошқа одамга берарди.

Бир кучоқ варакани қучиб Сеул темирйўл вокзалига келган 
синглиси унинг ёнида турди. Синглисининг қуриган кўзлари 
унинг кўзларига бир оз вакт караб турди. У синлисига аёлнинг 
гапини айтиб берди ва сўради:

- Ёнгсан 2-донг дахаси идорасига бориб, ўша атрофии ка­
раб кўрсакмикин?

- Ойим нимага у ёкка борарди? Хуллас, кейинрок бориб 
кўрармиз, - синглиси норози нигохда жавоб берди ва баланд 
овозда гапирганча ўтиб кетаётган одамларга варака тарқата 
бошлади:

- Бу бизнинг ойимиз, илтимос, ташламасдан суратга бир 
каранг.

Китоб нашр килдирса газетанинг маданият бўлимида су- 
рати босилиб чикадиган синглисини танийдиган одам йўк 
эди. Шунчаки таркатишдан кўра синглисига ўхшаб кичқириб 
таркатиш самаралига ўхшади. У таркатган вактдагидек ўгири-
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либ туриши биланоқ варакани ташлаган одам йўқ эди. Унинг 
уйи ёки укаларининг уйидан бошқа бу шаҳарда онаси бора- 
диган жой йўқ эди. Мана шу нарса уни ва укаларини ўртарди. 
Онаси борадиган жой бўлса ўша атрофни қараган бўларди-ю, 
бирок борадиган жойи йўклиги учун бу шаҳарнинг хдмма жо- 
йидан онасини излашга тўғри келди. Синглиси “ойим нимага 
у ёққа борарди?” деган вактда хам у аёл айтган Ёнгсан 2-донг 
дахаси идораси ўзининг бу шахдрда ишлаган дастлабки ишхо- 
наси эканлигини фахмлай олмаганди. Нимагаки, бу ўттиз йил 
олдинги иш эди.

Шамол анча салқин бўлса-да, унинг юзидан тер чиқаётган- 
ди. У элликдан ошган бўлиб, кўп хонали уйлар қурилиши би- 
лан шуғулланадиган қурилиш компаниясида ташвикот ишла- 
ри бўйича директор ўринбосари эди. Бугун шанба бўлгани 
учун дам олиш куни-ю, лекин онаси йўқолмаганида у хозир 
Сонгдодаги намунали уйда бўлган бўларди. Сонгдода қуриб 
битказилиши кутилаётган унинг компаниясига қарашли кат- 
та масштабли уйларнинг иккинчи таксимланиши олиб бори- 
лаётганди. Шу вакт мобайнида 100 фоизлик тақсимланишига 
эришиш учун у куну тун ишлаганди. Таниқли моделларнинг 
чикиши одамларнинг жонига тегди дея таъкидлаб оддий уй бе- 
касини реклама модели сифатида танлашнинг амалий ишини 
ўтган бахордан буён ўз бўйнига олганди. Намунали уйни қу- 
риш ишлари-ю, оммавий ахборот воситалари журналистлари 
билан учрашиш каби ишларга кўмилганидан уйга ярим тундан 
олдин кириб келгани қачонлигини эслолмасди. Якшанба кун- 
лари баъзан директор ва иш юритувчи менежерларга ҳамрох 
бўлиб Сокчо ёки Ҳвенгсонгга гольф ўйнашга ҳам борарди.

- Ака! Ойим йўколиб колибди!
Ёзнинг ўртасида тушдан кейин унга етказилган укасининг 

шошилинч овози худди ичи музламаган музликни босгандаги- 
дек товуш чиқариб, унинг ҳаётида ёриқ хосил қилди. Отаси
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онаси билан бирга иккинчи ўғлининг уйига борадиган метрога 
чиқаётганида факат отаси чиқишга улгурган поезд жунаб кети- 
ши окибатида онаси метро бекатида ёлғиз қолгани ва шундан 
кейин “ойимизни топа олмадик”, деган тапни эшитиб хам у 
онасини бедарак йўқолади, деб ўйламаганди. Укаси полицияга 
хабар бердим деганида хам керакмас оворагарчилик эмасми- 
кин деб ўйлади. Бир хафта ўтгандан кейингина газетада эълон 
бериб, шифохоналарнинг шошилинч бўлинмасига телефон 
қилди. Ҳар туни тарафларни бўлишиб, бошпанаси йўкларни 
ҳимоя килиш марказларига излаб борди-ю, аммо бефойда эди. 
“Сеул темирйўл вокзали” метро бекати ичида ёлғиз қолган 
онаси худди тушдагидек ғойиб бўлди. Отасидан ойим билан 
бирга Сеулга келганингиз ростми деб қайта-қайта сўрагиси ке- 
ладиган даражада онасидан нишон йўқ эди. Онасининг йўқол- 
ганидан ўн кун ўтиб хам, ярим ой ўтиб хам, деярли бир ой бў- 
либ хам у ва унинг оила аъзоларининг хаммаси миясининг бир 
бурчагидан шикастланган одамдек изтиробда югуриб-еларди.

У ушлаб турган варақаларни синглисига узатди.
- Мен бориб кўрайин.
- Ёнгсангами?
-Ҳа.
- Қандайдир тахминингиз борми?
- Мен Сеулга биринчи марта келган вакгимда яшаган жойим.
У бирор нарса бўлса қўнғирок қиламан, телефонингни тез- 

тез текшириб тур, дея синглисига тайинлади. Энди бу кераксиз 
ran эди. Осонликча телефонии кўтармайдиган синглиси энди 
қўнғироқ уч марта чалинишидан ҳам олдин кўтарарди. У такси 
бекатига юрди. Онаси ўтгиз беш ёшдан ошиб хам халиям тур- 
муш қурмаган синглисидан кўп хавотирланганди. Баъзида эрта 
тонгда телефон килиб шундай дерди:

- Ҳёнг Чол! Жи Ҳонникига бориб кўр, нимагадир телефонии 
кўтармаганидан қўрқяпман. На гўшакни кўтаради, на қўнғирок 
килади... Бир ойдан бери унинг овозини хам эшитмадим.
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Асар ёзаман деб уйга қамалиб олган ёки бир жойга кетган 
бўлса керак деса ҳам онаси ундан синлисининг уйига бориб 
келишни сўрарди.

- Ёлғиз яшайди-ку, бир жойи оғриб ётган бўлиши ҳам, ван- 
надан йикилиб тушиб ўрнидан туролмаслиги ҳам мумкин...

Онаси санаб ўтган ёлғиз яшайдиган одам билан содир бў- 
лиши мумкин бўлган ишларга қулоқ солганида чиндан шундай 
бўлиши х.ам мумкиндек туюлди. Онасининг илтимосига кўра 
ишга бораётганда ёки тушлик вақгида синглисининг уйига 
бориб курса, синглисининг йўқлигини билдирувчи далил си- 
фатида эшик олдида газеталар кўп йиғилиб турган бўларди. 
У газеталарни йиғиштирарди ва ахлат челагига солиб, қай- 
тиб келарди. Газета ёки сутга ўхшаш нарсалар эшик олдида 
бўлмаган вақтда ичкаридалигингни биламан дегандек эшик 
қўнғироғини тинмасдан босиб турса, синглиси сочлари тўзғи- 
ган ҳолда “яна нима бўлди?” дея қўрс гапирарди. Қачонлардир 
эшик қўнғироғини босиб турганида синглисини излаб келган 
йигитни учратганди ҳам. Йигит қовушмаган холда “ассалому 
алайкум”, деб салом хам берганди. У кимсан деб сўрашидан 
\ам олдин йигит синглисининг исмини айтиб, “ўхшаганингиз- 
дан сўрашнинг ҳам ҳожати йўқ экан”, деганди. Йигит ҳам тў- 
сатдан унинг синглисидан хабар бўлмаганидан излаб келдим, 
деганди. Онасига синглим саёҳатга кетганга ўхшайди, уйида 
яхши ўтирибди каби хабарларни еткизса, онаси хўрсиниб шун­
дай дерди:

- У шундай ўлиб кетса хам билмасдан ўтирсак керак. - 
Шундан кейин онаси “унинг қиладиган иши ўзи нима?” - деб 
сўрарди. Синглиси ярим ойлаб, бир ойлаб хабар қилмасдан ро­
ман ёзиш билан банд бўларди. Албатта шундай ёзиш шартми 
деб сўраса, синглиси кейинги сафардан бошлаб ойимга теле­
фон қиламан дея ўзига ўзи гапиргандек минғилларди. Фақат 
шу эди. Онаси канчалик талаб қилмасин оила аъзолари билан 
синглисининг алокалари узилиши давом этарди. У онасининг 
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гапини икки-уч марта шунчаки эътиборсиз колдиргач, ундан 
синглисининг уйига бориб келишини сўрамайдиган бўлди.

- Гапимга қулоқ солишга вактинг йўқ экан-а, - деб бир оғиз 
гапирди, холос.

Синглисидан тусатдан хабар бўлмаслик холлари тин- 
масдан давом қилгани учун унинг ўрнига оила аъзолари ораси- 
дан кимдир онасининг топширикларини бажариб турган бўлса 
керак. Онасини йўқотиб қўйгач, синглиси “нима бўлса-да, мен 
жазоимни олаётганга ўхшайман...”, деб минғиллади. Сеул те- 
мирйўл вокзал и дан Сукмёнг аёллар университети бекатигача 
бўлган йўлда машиналар жуда тирбанд эди. У кўзларини очиб, 
машина ойнасидан ташқарига қаради. Ўтиб кетаётган одам- 
ларни бирма-бир кўздан кечирди. Ўша одамлар тўдасида эхти- 
мол ойим хам бордир, деб ўйлади.

- Мижоз, Ёнгсан 2-донг дахаси идораси дегандингиз-а? - 
Сукмёнг аёллар университети бекатидан Ёнгсан юқори макта- 
би томонга бурилаётганида такси хайдовчиси сўраган гапни у 
эшитмади.

- Мижоз?
- Нима?
- Ёнгсан 2-донг дахаси идораси олдига дегандингиз-а? 
-Ҳа.
Иигирма ёшида хар куни юрган йўл бўлишига қарамасдан 

машинадан кўринаётган манзара нотаниш эди. Шу йўл тўғри- 
микин, деб ўйлади. Ўттиз йил ўтган бўлса ўзгариши табиий-ку, 
ўзгармаганлиги аксинча ғалати бўларди.

- Шанба куни бўлгани учун даҳа идораси ишламаса керак.
- Шунақа бўлса керак.
Такси хайдовчиси унга яна алланима демокчи бўлди-ю ин- 

дамади, шу аснода у чўнтагидан варақани чиқариб хайдовчига 
узатди.

- Иўлда юрганингизда мабодо мана шундай одамни кўр- 
сангиз, илтимос, хабар беринг.
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Такси хайдовчиси у узатган варақани кўздан кечирди.
- Онангизми?
-Ҳа.
- Қандай қилиб...

Ўтган кузда телефон орқали синглисидан ойим ғалати де- 
ган хабарни эшитиб хам у ҳеч қандай чора кўрмаганди. Энди шу 
ёшда у-бу жойи кўп оғрийдиган вақт деб ўйлади. Синтлиси жуда 
ғамгин бўлиб, ойим бош оғриғи сабабли ҳушидан ҳам кетиб қола- 
диганга ўхшайди, деб хабар етказгани боне у қишлоқдаги уйига 
телефон қилиб кўрса, онаси “Ҳёнг Чолмисан!” дея хурсанд бўлиб 
телефон гўшагини кўтарарди. “Кутилмаган ишлар йўқми?” деб 
сўраса, онаси гўшакнинг нариги томонидан “кутилмаган иш бўл- 
са хам содир бўлса яхшийди”, деб кулди:

- Биздан хавотир олма. Икки қарининг турмушида нима иш 
бўларди? Сизлар яхши юрсаларинг бўлди.

- Сеулга бир келинг.
Онаси хўп, бораман, дея гапининг охирини ноаник гапир- 

ди. Синглиси акасининг бефарқлигидан жаҳли чикиб уни иш- 
хонасигача излаб бориб, онасининг мияси текширилган томо­
грамма суратини кўрсатган вактлари хам бўлганди. Синглиси 
ойимиз ўзи хам билмаган ҳолда миясида инсультни бошидан 
кечирибди деган шифокорнинг гапини етказди. Шунда хам у 
бепарво тинглаётганида синглиси унинг кўзларига тикилиб ка- 
раб шундай деганди:

- Ака! Сиз, Юн Ҳёнг Чоллигингиз ростми?
- Ойим хеч нима бўлмади деганди, нимага бунакасан?
- Шу гапга ишонасизми? Ойим доим шунака дейди-ку! Бу 

онамнинг ибораси-ку! Шуни билиб ҳам нимага бундайсиз? 
Ака, сиздан хижолат тортганидан шундай киляпти-ку!

- Мендан нимага хижолат тортади?
- Буни мен биламанми? Ака, сиз нимага ойимни хижолатга 

соласиз?
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- Мен нима қилдим?
- Бу аллақачонлардан буён ойимнинг оғзидан тушмайдиган 

гап-ку. Мен сиздан сўрамоқчиман, умуман ойим нимага сиздан 
хижолат тортади?

* * *
Ўттиз йил бурун ўша вақтда бепгга даражага бўлинган 

давлат хизматчиси имтиҳонидан муваффақиятли ўтгач, унинг 
биринчи ишга тайинланган жойи Ёнгсан 2-донг даҳаси идо- 
раси эди. Қишлоқдаги юқори мактабни тугатган у шаҳар уни­
верситета имтиҳонидан йиқилганида онаси ишонмаганди. 
Онасининг ишонмаслиги табиий хол эди. У бошланғич мак- 
табдан юқори мактабгача бирон марта хам ўқишда биринчи 
ўринни бой бермаганди. Шу вақтгача у қандай имтаҳон топ- 
ширмасин доим биринчи ўринни оларди. Бошланғич мактаб- 
нинг 6-синфлигида ўрта мактабга кириш имтиҳонида биринчи 
ўринни олгани учун ўқиш пулини хам тўламаганди. Уч йил 
давомида қаторасига биринчи ўринни олгани учун у мактабга 
пул тўлаб кўргани йўқ. Юқори мактабга ҳам биринчи ўринни 
олиб кирди. “Эх, мен ҳам Ҳёнг Чолнинг ўқишига пул тўлаб 
кўрсам яхши бўларди”, дейиши ундан ғурурланганида онаси 
ишлатадиган ran эди. Юкори мактабда хам доим биринчи бўл- 
ган унинг университет имтихонидан йиқилганини онаси тушу- 
ниши қийин эди. Биринчи ўринда кирди эмас, йиқилди деган 
хабарни эшитган вактда онаси тушуна олмай шундай деганди:

- Йўк, сен киролмасанг, ким киради?
У ўкишга кирса қунт билан ўқиб, яна биринчи ўринни ола- 

ди, деб ўйлаганди. Ўй эмас, шундай бўлиши керак эди. Қан- 
дай бўлмасин стипендия олиб ўқишга қатнаши керак бўлган 
холат эди. Бироқ йиқилгани учун бошқа йўлни танлашга тўғри 
келди. Қайтадан ўқишга тайёрланиш умуман хаёлига келмаган 
иш эди. У тезда ўзи бориши керак бўлган йўлни топди. Икки 
турдаги давлат хизматчиси бўлиш имтихонини топшириб, ик-
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каласидан хам муваффақиятли ўтди. Аввал ишга тайинланган 
жойни танлаб, уйидан кетди. Бир неча ойдан кейин бу шахарда 
ўзи ўқишни хохдаган кечки юридик университета борлигини 
билиб ҳужжат топширмоқчи бўлганида юқори мактабни ту- 
гатганлиги ҳақидаги шаҳодатнома керак бўлди. Шу боис уйи- 
га шаҳодатномани бериб юборинглар деган мактуб жўнатди. 
Уни қишлокдан почта орқали юборадиган бўлса, ҳужжат қабул 
қилиш кунлари ўтиб бўлгандан кейин келарди. Шунинг учун 
отасига “экспресс автобус бекатидан Сеулга борадиган одам 
оркали бериб юборгач, почтага бориб, даха идорасига телефон 
қилинг”, деб мактуб юборди. Даҳа идорасига телефон қилиб 
соат нечадаги автобуслигини айтса, ўзи экспресс автобуслар 
вокзалига чиқиб шаҳодатномани олмоқчи эди. Тинимсиз кутиб 
ўтирса ҳам ўша куни телефон бўлмади. Қишлокдаги уйда те­
лефон бўлмаган даврлиги боис нима бўлганлигини билишнинг 
иложи йўқ эди. Эртаси кунгача хужжат топшириш керак эди 
ва жуда хавотирланиб ётганида ярим тунда кимдир даха идо- 
раси эшигини “тақ-тақ” қилиб қаттак тақиллатди. Ўша вақтда 
унинг яшаш манзили ўша даҳа идораси эди. Ходимлар навбат 
билан навбатчилик қилиши керак эди-ю, бироқ унинг яшаш 
жойи йўклиги боис ўша навбатчилик хонасидан фойдаланади- 
ган бўлди. Ҳар куни навбатчиликка тураётганди. Даҳа идораси 
эшигини синадиган даражада қаттиқ тақиллатаётган товушдан 
чиқиб қараса, қоронғида бир ўсмир бола турганди.

- Бу киши онангизми?
Унинг онаси совуқда зир титраганча ўсмир боланинг орка- 

сида турганди. У бир нарса дейишидан хам олдин онаси “Ҳёнг 
Чол, болам! Менман! Ойингман!” деб олдинга чиқди. Ўсмир 
бола соатга караб, “етти дақиқадан кейин харакат тақиқлана- 
ди”, деди ва унинг онасига “майли, яхши қолинг”, дея харакат 
такиқланишига етти дақиқа қолган қоронғилик сари юриб кетди.

Ўша вактларда отаси уйда йўқ эди. Синглиси мактубни ўқиб 
бериши биланоқ онаси нима киларини билмасдан турди-да, у 
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ўқиган юқори мактабга бориб, шаҳодатномани олиши билан 
тўғри поездга чикди. Онаси ҳаётида биринчи марта поездга 
миниб кўраётганди. Шундай килиб, Сеул темирйул вокзалига 
келган онаси одамлардан Ёнгсан-донг дахасига қандай қилиб 
борилади деб сўраётганида ўтиб кетаётган ўсмир бола кўрган- 
га ўхшайди. Шу тунда ўғлимга албатта етказиб беришим ке- 
рак бўлган нарса бор деган унинг онасининг гапини эшитган 
ўсмир бола ачинганидан даҳа идорасигача кузатиб қўйганди. 
Унинг онаси қишнинг ўртасида кўк шиппак кийиб юрганди.

- Кузда хосилни йиғиштириб олаётганда оёғимнинг бош 
бармоғи ёнига ўрок тегиб кетиб шикастланганди ва яра бит- 
маганлиги боне олди очилган пойабзал излаб, охири шиппак 
топ дим, - деганди.

Онаси тунги навбатчилик хонаси эшиги олдида шиппакни 
ечиб кирди ва “кеч қолмадимми?” дея унга юқори мактабни 
тугатганлик ҳақидаги шаходатномани узатди. Онасининг қўл- 
лари музлаб котиб колганди. У муз парчасига ўхшаган онаси­
нинг қўлини ушлади. Шу кўлни, шу кўлнинг эгаси бўлган аёл- 
ни қандай бўлмасин бахтли килишим керак, деб қарор кил ди. 
Лекин у танимайдиган одам кетимдан юринг деса эргашиб ке- 
лаверасизми, дея онасини кой ид и. Онаси “одам одамга ишон- 
маса кандай яшайди!” дея қайтанга унга танбех берди.

- Бу дунёда ёмон одамдан кўра яхши одам анча кўп! - дея 
онаси ўзига хос кўнгли тўқ ҳолда кулди.

У ёпик даха идораси олдида туриб бинони кўздан кечирди. 
Ойим бу ерга излаб келолмаса керак. Агар бу ерни топиб ке- 
ладиган даражада бўлса, уйни топиб келган бўларди. Бу ерда 
унинг онасига ўхшаш аёлни кўрганлигини айтган аёл “кўзи 
ўхшаганлиги боне эслайман”, деганди. Кўк шиппак кийиб юр­
ганди деганди. Кўк шиппак. Отаси айтгандики, унинг онаси 
кўк шиппакда эмас, пошнаси калта, оч жигар ранг сандалда 
эди. Жуда кўп юрганиданми, шиппак бош бармоғи устига те-
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шиб кириб, гўшти чиқиб ўйилиб турганди, деб айтган аёл аниқ 
кўк шиппак деганди. Йўқолган онаси пошнаси калта оч жи- 
гарранг сандалда эди дегани шундагина унинг эсига тушди. 
У ёпилган даха идораси ичкарисига мўралаб қаради, шундан 
сўнг Посонг қизлар юкори мактаби ва Инсонг черкови томонга 
борувчи йўлларни қараб айланиб юрди.

Ҳали ҳам дахд идорасида ўша тунги навбатчилик хонаси 
бормикин?

Йигирма ёшли унга шаходатномани олиб келиб бериш 
учун таваккал қилган ҳолда Сеулга борадиган поездга чиқиб 
келган онаси билан бирга кўрпани ёпиб, ёнма-ён ухлаган ўша 
тунги навбатчилик хонаси. Онаси билан бирга шундай ёнма-ён 
ётгани ўша вақт охиргиси бўлса керак. Кўчага караган парде- 
вордан совуқ шамол гувуллаб сизиб кирарди.

- Мен девор томонда ётсамгина яхши ухлайман, - онаси 
ўрнидан туриб, у билан жойини алмаштирди.

- Шамол киряпти... У ўрнидан туриб девор томонга сум­
ка ва китобларни йиғиб кўйди. Ечиб қўйган кийимларини хам 
устига йиғиб қўйди.

- Ҳечқиси йўқ, - дея онаси унинг қўлидан ушлаб тортди. - 
Тез ухла, эртага яна ишлашинг керак-ку!

- Сеулни биринчи марта кўряпсиз, канака экан? - тунги нав­
батчилик хонасининг шифтига караб ёнма-ён ётганча сўради.

- Айтарли хайрон қоладиган хеч нарса йўк экан-а, - онаси 
кулди.

- Сен мен туққан биринчи боламсан. Сен туфайли биринчи 
марта кўраётган нарса факат шу эмас. Сенинг хамма нарсанг 
мен учун янги дунё. Сен менга хамма нарсани биринчи мар­
та килдириб кўрдинг-ку! Қорнимнинг чиккани хам, бола эми- 
зиб куришим хам биринчи марта бўлганди. Мен сени туккан 
вактимда хозирги сенинг ёшингда эдим. Кўзингни хам очма-
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ган, терга ботган кип-кизил юзингни биринчи марта кўрга- 
нимда... Бошқалар биринчи болани тукканида хам мае и хайрон 
қолиб, хурсанд бўлади дейишади-ю, лекин мен ғамгин бўлган 
кўринаман. Шу чақалоқни мен туғдимми?.. Энди нима кил- 
дим... Қўрқиб кетганимдан аввалига охиста ҳаракатланаётган 
сенинг жажжи бармокларингни яхшилаб ушлаб хам кўрол- 
мадим. Кичкина кўлингни шунчалик каттик сиқаётгандинг. 
Бармокларингни бирма-бир ёзсам, жилмайиб кулишларинг... 
Жуда кичкиналигидан тез-тез ушлайверсам йўқ бўлиб кета- 
диганга хам ухшарди. Мен нимани хам билардим. Ун етги 
ёшимда эрга тегдим, ўн тўққиз ёшга тўлганда хам бола бўл- 
маганидан амманг бола туғолмайдиганга ўхшайди деяверга- 
ни учун сен хомиламда бўлганингни билганимда энг биринчи 
хаёлимга келган нарса энди аммангдан ўша гапни эшитмайди- 
ган бўлдим дегани эди, ўша нарса энг яхшиси эди. Кейинчалик 
кундан-кунга сенинг кўл ва оёқларингнинг бармоқлари ўса 
бошлаганидан жуда хурсанд бўлдим. Толиккан вактларимда 
хонага кириб, ётган сенинг кичкина бармокларингни ёзиб 
кўрардим. Оёғингнинг бармокларини хам ушлаб кўрардим. 
Шунда менда куч пайдо бўларди. Биринчи марта оёк кийим 
кийдирганимда чиндан хам кўтаринки рухда бўлгандим. Сен 
менга караб аранг қадам босиб келаётган вактда шунчалик 
хурсанд бўлиб кулардимки, олтин-кумуш хазинани олдимга 
уйиб тўкса хам унчалик хурсанд кулмаган бўлардим. Мактабга 
берган вактимда канака бўлганини биласанми? Сенинг исминг 
ёзилган ёрлиқни дастрўмол билан бирга кўксингга таққанимда 
нимагадир мен ўзимни савлатли хис килдим. Сенинг болдир- 
ларинг катталашаётганини кўришнинг завқини хеч нарса би­
лан таккослаб бўлмайди. Тезроқ улгай болагинам дея хар куни 
кўшик куйлардим. Шундай қилиб, бир куни карасам, энди сен 
мендан хам катта экансан.

Онаси унта қараганча гавдасини тиклади ва унинг сочини 
силади.
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- Тезроқ улғай дердим-у, лекин чиндан ҳам мендан катта 
бўлганингда сен ўз болам бўлсанг-да, мен қўркдим.

- Бошқа болалардан фарқли равишда сенга ўргатишнинг 
хожати йўқ эди. Ҳамма нарсани ўзинг билиб қилардинг-ку! 
Юзинг жуда чиройли эди, яна жуда яхши ўқирдинг. Ғурурлан- 
ганимдан мен ҳозир ҳам баъзан чиндан хам менинг қорнимдан 
чиққанмикинсан дея ажабланаман... Ўйлаб қара, сен бўлмага- 
нингда мен бу Сеулга келиб кўрармидим?

У онаси яна бу шаҳарга келганида иссиқ жойда ухлай ола- 
диган қилиш учун кўп пул топишим керак, деб ўйлади. Ойим- 
ни совуқ жойда ётқизмаслигим керак, деди. Бир оз ўтиб, онаси 
“Ҳёнг Чол!” дея унинг исмини секин шивирлади. Уйқуга кета- 
ётган унинг қулоғига онасининг овози зўрға эшитилди. Она­
си қўлини чўзиб, унинг бошини силади. Онаси ўрнидан туриб 
ўтирди ва ухлаб ётган унга энгашиб қараб, сездирмасдан қўли- 
ни чўзиб унинг пешанасини силади. - Онангни кечир. - Онаси 
кўз ёшини артиш учун унинг пешанасидан тезда қўлини ол- 
ди-ю, аммо аллақачон юзига онасининг кўз ёши томиб туш- 
ганди.

Эрта тонгда туриб қараса, онаси даҳа идораси полини 
супуриб юрганди. У супурманг деса ҳам онаси бўш ўтириб 
нима киламан дея худди бўш ўтирса бировдан жазоланадиган- 
дек латтани ҳўллаб полни артгандан кейин хали ишга келма- 
ган ходимларнинг столларини бирма-бир хаммасини артди. 
Онасининг оғзидан буғ чиқиб, кўк шиппакнинг олдидан оёғи 
шишганча дўппайиб турганди. Соя нишидан шўрва тайёрлаб 
сотадиган ошхона очилишини кутиб ўтирган вақт мобайнида 
даҳа идораси онасининг қўли туфайли ялтиради.

Ҳали ҳам бу уй бор экан-да, хайратдан унинг кўзлари кат- 
талашди. Онасини излаган ҳолда ҳамма кўчаларга мўралаб
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юриб, у ўтгиз йил илгари ижарага яшаган уй олдига келиб 
қолганди. Дарвоза устида найзага ўхшаган учли темир ўттиз 
йил олдин кандай бўлса шундайлигича кокилиб турганди. Бир 
вактлар уни севган-у, лекин кута олмаган қиз баъзан ўша ерга 
хоппанг1 солинган клеёнка сумка кабиларни осиб куйиб кетар- 
ди. Ўша уйни хисобга олмаганда тўрт тарафи куп хонали уй- 
лар ва бир хонали уйлар мажмуасига айланганди.

1 Ичига ловия пастаси каби нарсалар солиб, димлаб пишираладиган 
кичкина хамирли нон.

2 Корея ўлчов бирлиги, 1 пхёнг 3.3058 м2 га тенг.

У дарвозага ёпиштирилган ёзувни ўқиди.

Гаров пули 10 миллион вон - ойлик ижара хаки 100 минг вон.
Агар гаров пулини 5 миллион тўласа, ойлик ижара хаки 

150 минг вон.
Тураржой кенглиги - 8 пхёнг2. Оддий дастшўй. Ҳожатхона- 

да душ курилмаси мавжуд.
Намсан тоги яқин бўлганлиги боис спорт билан шугулла- 

нишга кулай. Кангнамгача 20 дақиқа, Чонгногача 10 дакиқа 
ичида борса бўлади.

Кам чилиги: Ҳожатхона тор. Бирок хожатхонада яшалмай- 
ди-ку. Ёнгсанда ушбу нархга ижарага уй топиш амримахол.

Ҳамма шароити яхши бўлишига қарамасдан бошқа жойга 
кўчишимнинг сабаби: Машина олганлигим учун машина ту- 
раржойи кераклиги боис. SMS ёки электрон почта оркали му- 
рожаат килишингизни сўрайман.

Тўғридан-тўғри ижарага беришимнинг сабаби: Даллоллик 
хақини тежаб колиш.

Уяли алока телефони раками ва электрон почта манзилини 
ўқиб бўлгач, кейин у дарвозани секин итариб кўрди. Дарвоза 
ўттиз йил олдингидек бўлиб очилди. У ичкарини кўздан кечир- 
ди. Ҳозир хам ўша вақтдагидек “п” шаклидаги уйнинг хамма
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хоналарининг эшиклари ташқарига очиларди. Бир вақглари у 
яшаган хона эшигига қулф осилган эди.

- Ким бор?
У баланд овозда гапириши биланоқ икки-уч хонанинг 

эшиги очилди. Калта сочли иккита қиз билан ўн етги ёшларча 
кўринадиган иккита йигит юзини чиқариб унга тикилиб қара- 
ди. У ичкарига кирди.

- Мабодо мана бундай одамни кўрмадингизми?
У аввал калта сочли қизга варакани узатди. Шунчаки эшик- 

ни ёпмокчи бўлаётган икки йигитга хам тезда варакани узатди. 
Ичкарида бир хил ёшдаги яна иккита киз бор эди. У ичкарига 
қараётганга ўхшагани учун иккита йигит эшикни тараклатиб 
ёпиб кўйди. Хонанинг ташки кўриниши ўттиз йил олдингиси- 
га ўхшаса-да, ички тузилиши у мумий бир хона шаклига ўзгар- 
тирилган эди. Ошхона билан хонани бирлаштирган кўринади. 
Хонанинг бир томонида дастшўй кўринди.

- Билмаймиз, - иккита киз унга варакани кайтариб узатди. 
Кундузи ухлаётганмиди кўзларининг четида йиринг ёпишиб 
турганди. Иккита қиз яна ўгирилиб, дарвозага караб юриб ке- 
таётган унинг орқа кўринишини кузатди. У эндигина дарвоза- 
дан чиқмокчи бўлаётганида ёпилган хона эшиги яна очилди ва 
йигит “шошманг!” дея кичкириб, уни тўхтатди.

- Бу кампир бир неча кун олдин шу ерда дарвоза олдида 
ўтиргандек эди...

У яқинлашиб боргач, яна бошка бир йигит бўйнини чўзиб, 
“у эмасди деяпман-ку!” дея инкор қилди.

- Бу кампир ёш-ку! У кампир жуда кари эди. Сочи хам бу- 
нака эмасди... Тиланчи эди-ку!

- Шунда хам кўзи ўхшайди-ку! Кўзига қарагин. Кўзи мана 
шундай эди-ку... Топиб берсак ростдан ҳам беш миллион вон 
берасизми?

- Топиб беролмасангиз кам, кўрганингизни аниқ килиб ай- 
тиб берсангиз мукофот пули бераман.
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У йигитларни хонадан ташқарига чақирди. Хона эшигини 
ёпган қизлар яна эшикни очиб каради.

- У кампир анави пастдаги қовоқхонада туради. Қарилик 
туфайли акли заифлашганлиги боне чикармасдан камаб қўйга- 
нида билдирмасдан чиқиб, йўлидан адашиб қолганга ўхшайди. 
Қовоқхона хўжайини келиб олиб кетди.

- У кампир эмас, бу кампирни хам кўргандим... Оёғининг 
усти тешилиб, йиринг босиб ётганди. Пашша қўнганидан улар- 
ни қуриётганди... Бироқ ис чиқиб тургани ва кир бўлгани учун 
батафсил қарай олмадим.

- Хўш? Қаерга кетганини ҳам кўрдингизми? - у шошиб йи- 
гитдан сўради.

- Йўк. Мен шунчаки уйга кириб кетдим. Кетимдан кириб 
келмоқчи бўлганлиги боис дарвозани қаттик ёпгандим...

Йигитдан бошқа онасини курдим деган одам йўқ эди.
- Ростдан хам кўрдим деяпман-ку! - йигит унинг кетидан 

эргашди. Ундан хам олдинга ўтиб, йўлнинг у ёқ-бу ёғини кара­
ди ҳам. У хайрлашаётганда юз минг вонлик битта чекни йигит- 
га берди. Йигитнинг кўзи ярақлаб кетди. У йигитга мабодо яна 
ўша кампирни кўрадиган бўлса махкам ушлаб туриб, албатта 
хабар бергин, деди. Йигит унинг гапига кулок солмасдан “ун- 
дай бўлса, беш миллион вон берасизми?” деб сўради. У боши- 
ни қимирлатди. Йигит яна бир неча варақа беринг деди:

- Мен бу варақаларни ўзим вактбай ишчи бўлиб ишлайди- 
ган АЁҚШга ёпиштириб қўяман. Агар шу орқали кампирни 
топадиган бўлсангиз, уни мен топган бўламан. Ўшанда хам 
беш миллион вон берасиз.

У хўп, дея рози бўлди.

Онасига, даҳа идорасининг тунги навбатчилик хонасида 
уни пардевор олдига ёткизмаслик учун мен девор томонда ёт- 
самгина яхши ухлайман дея жойини алмаштириб ётган она-
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сига қаратиб айтилган эски ваъдалар. Онаси яна бу шаҳарга 
келадиган бўлса, иссиқ хонада ётадиган киламан деган ахдлар.

У чўнтагидан сигарет олиб оғзига солди. Унинг кўнгли қа- 
чондандир бошлаб ўзиники эмасди. У қайсидир вактдан бош- 
лаб умуман онасини унутиб яшади. Ойим отам билан бирга 
метрога чиқа олмасдан нотаниш метро бекатида ёлғиз ўзи қол- 
ган ўша лаҳзада мен нима қилгандим? У даҳа идорасига яна 
бир марта карагач, орқасига ўгирилиб турди. Мен нима қилган 
эканман? У бошини қуйи солди. Онасини йўқотиб қўйишидан 
олдинги кун ҳамкасблари даврасидаги зиёфатнинг охири яхши 
бўлмади. Сархуш бўлишидан олдин камтар ва интизомли бўл- 
ган ҳамкасби Канг бир неча пиёла ичгач, унга “калласи зўр 
ишлайдиган одам”, дея пичинг қилди. Компанияда у Инчон 
шахрининг Сонгдо томонидаги, Канг бўлса Ёнгин шаҳри то- 
мондаги кўп хонали уйларнинг тақсимланишига жавобгар эди. 
Канг унга “калласи зўр ишлайдиган одам”, дея пичинг қилгани 
у намунали уйни кўришга келган мижозларга совга сифатида 
тарқатиш учун тайёрлаб қўйилган ўрта ёшдаги инсонларнинг 
севимли артистининг концертига бериладиган чиптани кўзлаб 
айтилган ran эди. Бу унинг фикри эмас, ёзувчи синглисидан 
чиққан фикр эди. Уйига мехмон бўлиб келган синглисига хо- 
тини ўтган сафар уй тақсимлаш вактида совга сифатида ишла- 
тилган ваннахона гиламчасидан битта бераётганида синглиси 
шундай деганди:

- Компаниялар нимага уй бекаларини бундай нарсани яхши 
кўради деб ўйлашади билмайман.

Шусиз хам у совга сифатида нима тайёрласам экан деб ўй- 
лаб юрганди.

- Ундай бўлса, нима совга килса катта таассурот қолдира- 
ди? - деб сўради.

- Нима совга килса катта таассурот колдиришини билма- 
дим-у, лекин бундай нарса дарров эсидан чиқиб кетади. Ундан
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кўра авторучкага ўқшаш нарсалар яхшироқмасми? Турмуш 
ўртоғингизга туғилган кунида ошхона жихозини совға қилсан- 
гиз яхши кўрармиди? Уй таксимлаганда совға сифатида оёқ арта- 
диган нарса берса оддий нарса деб хисоблайди. Бироқ китоб ёки 
кинотеатр чиптасига ўхшаш нарсалар бўлса, “о”, дея уни кўздан 
кечиради. Шу нарсани ишлатиш учун вакт ажратиб, доим эслаб 
юради. Ёки фақат мен шунақаманми? - деди синглиси.

Синглисининг эсидан чикдими, хотини берган ваннахона- 
га тўшаладиган гиламчани унутиб колдириб кетди. Мажлис да 
совға тўғрисида ran чикканда унинг маданий совға бериш 
таклифига хеч ким эътироз билдирмади. Айнан ўша вақтда 
ўрта ёшдаги одамлар яхши кўрадиган артистнинг концерти 
бўлаётганди. Ўша концертга чипталар сотиб олинди ва шу са- 
бабли компания директорининг мақтовига сазовор бўлганди. 
Эхтимол, директор хам яхши кўрадиган артистдир. Сўровно- 
мада хам компаниянинг нуфузи ошишида совға килинган кон­
церт чиптаси таъсир қилди деган хулоса чикди. Совға туфайли 
шундай бўлмагандир-у, лекин у бошқарган Сонгдо уйларининг 
деярли хаммаси тақсимланган бўлса-да, Канг жавобгар бўлган 
Ёнгиндаги уйларнинг фақат 60 фоизигина тақсимланди. Тақ- 
симланмасдан қолиш эҳтимоли борлиги Кангни таранг ҳолга 
келтирган бўлса ажабмас. У шунчаки омадим келган дея кулиб 
жавоб бериб кўйди-ю, лекин Канг яна бир неча пиёла ичгач, 
шундай деди:

- Агар шу зўр каллани бошка ерга ишлатганда эҳтимол, 
бош прокурор бўлган бўлармидингиз.

Канг айнан бош прокурор деб пичинг отгани у юридик уни- 
верситетни тугатганлиги ва адвокатлик имтихонига тайёргар- 
лик кўрганини билиб айтаётган ran эди. Компаниядаги асосий 
кучлар бўлмиш Ёнсе хамда Корё университета битирувчиси 
хам бўлмасдан туриб, қандай қилиб лавозими тез ўсган деган 
кесатик аралашган ran хам эди. Охир-оқибат у Канг қуйиб бер­
ган ичимликни тўкиб ташлаб, ўрнидан турди.
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Ўша куни эрталаб хотини Сеул темирйўл вокзалига ота-она- 

сини кутиб олишга чиқиш ўрнига Чинни кўришга бориб кели- 
шим керак, деганида у поезд етиб келадиган вақтга тўғрилаб 
кутиб олишга ўзим бораман, деб ўйлади. Отаси яқинда янги 
уйга кўчган иккинчи ўғлининг уйига боришни хохдаганди. 
Кутиб олгач, укамникига олиб бориб қўяман деб ўйлаганди-ю, 
бирок ишга чиққач бадани титраб, боши қаттиқ оғрий бошла- 
ди. “Отам ўзим топиб бора оламан деганди-ку...” деб ўйлади ва 
у Сеул темирйўл вокзалига кутиб олишга чикиш ўрнига ком- 
панияси якинидаги саунага борди. Кўп ичса доим эртаси куни 
борадиган саунада у тер чикариб ўтирган ўша махал отаси она- 
сини қолдириб, ёлғиз ўзи метрога чиккан вакт эди.

* * *
Отасидан кўнгли колиб уйидан кетган онасини яна кай- 

тариб олиб келиш учун у болалигида прокурор бўлишим ке­
рак, деб ўйлаганди. Отаси олиб келган аёлнинг териси оппок 
бўлиб, упа хиди таралганди. Аёл остонадан ўтиб, уйга кириб 
келиши биланок онаси орка эшик оркали уйидан чикиб кетди. 
Аёл кўнгли совук бўлган, уни овутиш учун кар куни мактаб- 
га олиб кетадиган тушлик овқати устига тухум ковуриб солиб 
берди. Аёл кичкина дастурхонга чин кўнгилдан ўраб берган 
тушлик таомини у кўтариб чикди ва орка ховлидаги кайла кў- 
засининг копкоги устига кўйиб, мактабга кетди. Укалари унга 
билдирмасдан караб қўйиб, аёл солиб берган тушликни секин- 
гина кўлига олиб уйидан чикди. У мактабга борадиган йўлда- 
ги кабристон олдида укаларини чақириб йиғди. Қабристон ол- 
дидаги ерни ковлаб, у ерга тушлик овқатини кўмдирди. Укаси 
гапга қулоқ солмай тушлик овкатини олиб қочиб кетаётганида 
ушлаб олиниб акасидан таёк еди. Синглиси акаси буюргани- 
дек у казиган ерга тушлик овкатини кўмди. У шундай килсак 
аёл тушлик овкатини солиб беролмайди деб ўйлади. Бирок аёл 
шахарчага бориб, янги идиш сотиб олиб келди. Бу хам бўл- 
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са сариқ идиш эмас, ювкатни совитмасдан бир хил хароратда 
саклаб турувчи идиш эди. Аёл солиб берган тушлик овкатини 
мактабга олиб кетмасдан овқат емай оч юрибди деганини би- 
ровдан эшитдими, уйидан кетиб қолган онаси уни излаб мак­
табга келди. Уйига аёлнинг келганига ўн кун бўлган кун эди.

- Ой и.
У тусатдан йиғлаб юборгани учун онаси уни мактаб орка- 

сидаги токка етаклаб борди. Шундан сўнг унинг шимини 
кўтарди ва кучоғидан хивични чиқариб болдирига урди.

- Ни мага овқат емайсан? Овкат емасанг мени хурсанд бўла- 
ди деб ўйладингми?

Онаси хивич билан каттик урди. Шусиз хам укалари гапига 
қулоқ солмаганидан гамгин эди, бунинг устига онасидан таёк 
егани учун у ўша холатни тушунолмасдан кўнгли ранжиди. 
Онаси нимага бундай жахл килганини хам у билмасди.

- Мактабга тушлик овқатингни олиб келасанми ёки йўқми?
- Олиб келмайман.
- Бу ярамас бола!
Онаси хивич билан янада қаттиқрок ура бошлади. У онаси 

толиқканча бир огиз хам оғрийди деган гапни оғзидан чикар- 
мади. Қочиб кетиш у ёкда турсин, хатто турган холатини хам 
бузмасдан огзини махкам юмиб, онаси ураётган хивични кабул 
килди.

- Энди хам олиб келмайсанми?
Болдирининг саваланган жойига кон йиғилди.
- Барибир олиб келмайман, - у хам кичкирди. Нихоят онаси 

хивични ташлаб, “эҳ ярамас-а! Ҳёнг Чол!” дея уни кучоклаб, 
йиғлаб юборди. Йиғидан тўхтаган онаси энди уни юпата бош­
лади. Ким пиширмасин овқатни ейишинг керак, деди. Сен 
яхши овкатланиб юрсанггина онанг камрок изтироб чекади, 
деди. Изтироб. Онасидан изтироб чекаман деган гапни бирин- 
чи марта эшитаётган эди. У нимага ўзи яхши овкатланиб юрса 
онаси камрок изтироб чекишини билмасди. Ўша аёл сабабли
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онаси уйидан кетганлиги боис ўша аёл тайёрлаб берган овқат- 
ни еса онаси ғамгин бўлса тўғри бўладиганга ўхшарди, лекин 
онаси бунинг тескарисини гапирди. Уша аёл пиширган овқат 
бўлса-да, уни есагина онаси камроқ изтироб чекаркан. У ту- 
шунмаган бўлса-да, онасининг изтироб чекишини хохламага- 
ни учун “хўп, ейман”, дея қўрс гапирди.

- Шундай қилишинг керак, - ёшга тўлган онасининг кўзла- 
ри ёришди.

- Лекин сиз албатта уйга кайтиб келаман деб сўз беринг! - у 
онасидан ваъда беришни сўради. Онасининг кўзлари пир- 
пи ради.

- Уйга қдйтиб боришни хохдамайман.
- Нимага, нимага?
- Отангни бошқа кўришни хохдамайман.
У бирдан яна йиғлаб юборди. Онаси чиндан хам қайтиб 

келмайдиган одамдек кўринди. Шунинг учун ким пишириши- 
дан қатъи назар овқатни ейиш керак деган кўринади. Ойим 
умуман уйга қайтиб келмаса керак деб ўйлаб, тўсатдан қўрқиб 
кетди.

- Ойи, ҳаммасини киламан. Шоли даласидаги ишларни 
хам, полиздаги ишларни ҳам қиламан, ҳовлини ҳам ўзим супу- 
раман, сувни \ам ташиб бераман. Шолини ҳам мен янчиб бера- 
ман, ўтни ҳам ўзим ёқаман. Сичқонларни ҳам ўзим хайдайман, 
хотирлаш маросимида хўрозни ҳам ўзим сўйиб бераман. Шун­
дай экан, қайтиб келинг!

Онаси хотирлаш маросими ёки бошқа байрамларда дастур- 
хонга қўядиган хўрозни сўйиб бер, деб отасидан тортиб уйи- 
даги бошқа эркакларга ялиниб юрарди. Узок вақт ёққан ёмғир 
ювиб кетган тоғдаги далага бориб, кун бўйи йиқилган ловия 
пояларини кўтариб тиклаган, ичкиликдан маст бўлган отаси- 
ни деярли оркалаб олиб келган, чўчқахонадан кочиб чиққан 
чўчқанинг орқасига таёқ билан уриб, яна чўчқахонага киритиб 
кўйган онасининг кила олмайдиган иши бу - тирик хўрозни
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сўйиш эди. У арикдан товонбалик ушлаб келганида онаси ти- 
рик балиққа қўлини хам теккиза олмаганди. “Сичқон ушлаш 
куни” бўлганда чиндан хам ушлаганлигини аниклаштириш 
учун мактаб мутасаддилари сичқоннинг думини кесиб олиб 
нелишни буюрганди. Бошқа болаларнинг онаси сичқонни уш- 
лагач, думини кесиб, коғозга ўраб берса-да, унинг онаси шу 
гапни эшитиши билан “э-э-э”, дея баданини титратди. Гавдаси 
катта бўлган онаси сичқонни ушлаш тугул хатто омборхонага 
гуруч олишга бораётиб сичқонни кўриб колса “ойи!” дея югу- 
риб чиқарди. Омборхонадан чўчиб югуриб чиқаётган, юзлари 
қизарган онангга амманг “бу канакаси!” дея доим ёқимсиз қа- 
рарди. Хўрозни сўйиб бераман, сичқонларни ҳайдайман деса 
ҳам онаси уйга қайтиб келаман деган гапни айтмади.

- Мен катта одам бўламан.
- Ким бўлмоқчисан?
- Прокурор!
Онасининг кўзлари чараклаб кетди.
- Прокурор бўлишинг учун кўп ўқишинг керак бўлади. Сен 

ўйлаганингдан хам анча кўп ўкишинг керак. Мен билган одам- 
ларнинг о рас и да прокурор бўлиш мақсадида куну тун ўқиса 
хам ниятига эриша олмаганидан аклдан озган киши хам бор.

- Ойи, сиз кайтиб келадиган бўлсангиз, мен албатта проку­
рор бўламан...

Онаси безовта бўлаётган унинг кўзларига жим каради. 
Шундан кейин жилмайди.

- Тўғри, сен прокурор бўла оласан. Сен туғилганингга юз 
кун хам бўлмасдан менга ойи дегандинг. Ўқишни ўргатмаган 
бўлсак-да, мактабга боришинг биланок китоб ўқиб, энг аълочи 
ўқувчи бўлгандинг. Сен шу уйда бўлсанг-у мен нимага уйдан 
кетаман... Мен нимага шу нарсани ўйламабман. Сен ўша ерда- 
сан-ку!

Онаси хивич билан саваланганлиги сабабли қон йиғилган 
унинг болдирига бир оз вақт караб туриб, уни орқаламоқчи бў-
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либ ўгирилиб ўтирди. У паришон онасининг орқасига қаради. 
Онаси бошини бурди.

- Дарров орқамга осил, уйга борамиз...
Онаси тўғри уйига кириб келди ва аёлни ошхонадан ита- 

риб чиқариб, овқат пиширди. Аёл билан отанг қишлоқда бош- 
қа уй топиб яшай бошлаганида онанг енг шимариб ўша уйга 
югуриб бориб, аёл ювиб ўчоққа қўйган гуруч козонни олиб 
арикдаги сувга ташлаб юборганди. Онаси уйга қайтиб келиши 
учун, унга берган ваъдасида туриш учун уришқоқ бўлишга қа- 
рор қилганга ўхшади. Онасининг аралашувига чидай олмаган 
отаси аёл билан бирга кишлокдан кетганида онаси уни чақи- 
риб тиззасига ўтирғизди. Ҳатто ойим ҳам уйдан кетиб қолади- 
ми деб қўрқиб турган унга онаси совуққон овозда “бугун қанча 
ўқидинг?” деб сўради. У аъло баҳо олган имтихон қоғозини 
узатиши билан онасининг маъюс кўзига куч-қувват қайтди. 
Ҳамма имтиҳон саволларига кизил қаламда айланалар чизил- 
ганини кўрган онаси уни бағрига босди.

- Эҳ, болажоним!
Отаси йўқ бўлган вақт мобайнида онаси уни ўз химоясига 

олди. Отасининг велосипедини хайдашга рухсат берди. Ота­
си тўшаган тўшакни унга берди ва отаси ёпган кўрпани унинг 
устига ёпди. Отаси ишлатган катта косага димланган гуруч 
солиб берарди. Шўрва сузадиган бўлса, биринчи бўлиб унинг 
олдига қўярди. Укалари овқат емоқчи бўлса, “аканг ҳали қо- 
шиғини ушлагани йўқ-ку!” дея танбех берарди. Узум тўлди- 
рилган каучук челакни бошига кўйиб келган мева сотувчига 
ховлига ёйиб қўйган кунжутдан ярим коса бериб, узум билан 
алмаштирарди ва буни аканг ейди деб алохида олиб қўярди. Ва 
ҳар сафар онаси унга “сен албатта прокурор бўлишинг керак”, 
деб эслатарди.

У онасини уйда ушлаб қолиш учун албатта прокурор бўли- 
шим керак деб ўйлади.
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Ўша йили кузда онаси отаси йўқ бўлган уйда ёлғиз ўзи шо- 

лини ўриб, бошоғидан донини шилиб олди ва қуритди. У ёр- 
дамлашмокчи бўлса, сен ўқигин, дея уни стол олдига ўтирғи- 
зарди. Онаси тоғ бағридаги полиздан бататни ковлаб олиш учун 
унинг укаларини олиб кетаётиб ҳам уни стол олдига ўтирғиз- 
ди. Батат ковлаб олишга кетган улар кун ботгандагина аравача- 
га бататни тўлдириб юклаб, қайтиб келарди. Ўзи ҳам ўқишни 
хохлаганига қарамасдан онаси томонидан батат ковлашга олиб 
кетилган иккинчи фарзанд қудуққа суянганча тирноғига кириб 
колган тупроқни юваётиб онасига қаршилик қилди:

- Ойи, нима фақат акам керакми?
- Ҳа! Фақат акант керак! - онаси ўйлаб хам ўтирмасдан ик­

кинчи ўғлининг бошига урди.
- Ундай бўлса, бизлар керак эмасмизми?
- Ҳа, керак эмас.
- Ундай бўлса, биз отамизни излаб борамиз!
- Нима?
Онаси иккинчи ўғлининг бошига яна бир марта урмокчи 

бўлиб қўлини кўтарди.
- Ҳа! Сен \ам кераксан! Сенлар ҳамманг кераксан! Бизлар 

ҳаммамиз керакмиз! Бу ёққа келинглар.
Шундагина қуцуқ бўйидан қаҳ-қах отган кулги овози эшитил- 

ди. Хона ичкарисида стал олдида ўтирган ҳолда қуцуқ бўйидан 
келаётган оила аъзоларининг овозини эшитиб у ҳам кулди.

Қайсидир кундан бошлаб онаси тун бўлса хам дарвозани 
қулфламади. Яна кайсидир кундан бошлаб тонгда димланган 
гуруч солаётганида отасининг идишига ҳам солиб, устини 
ёпиб иссиқ жойга кўярди. Отаси йўқ бўлган вақт мобайнида 
у янада қунт билан ўқиди. Онаси унинг шоли ишларини қи- 
лишда хам, полиз ишларини килишда хам ёрдамлашишини 
истамади. Ҳовлида ёйиб қўйган қалампирни ёмғирда қолди- 
рибсизлар дея қолган болаларини койиётиб хам у стол олдида
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ўтириб дарс қилаётгандек бўлса овозини пасайтирарди. У овоз 
чиқариб китоб ўқиётган бўлса, ҳорғинлик ва ташвиш сабаб- 
ли буришиб қолган онасининг юзи упа суртилгандек ёришиб 
кетарди. Онаси у ўқиб ўтирган хонанинг эшигини секин очиб 
карагач, яна секин ёпарди. Қайнатилган батат ёки пишган хур- 
мога ўхшаш нарсаларни овоз чиқармасдан хона ичкарисига 
қўйиб, яна секин эшикни ёпарди. Ўша йили қишда қор супа- 
гача кириб турган куни отаси онаси очиб қўйган дарвозадан 
кириб келди ва “хм”, дея овоз чиқариб, қор ёпишган оёқ кийи- 
мини супачага “тақ-тақ” коккандан кейин хона эшигини очди. 
Кун совук бўлганлиги боис хамма бир хонага йиғилиб ётган 
вахт эди. Отаси унинг ва ухлаб ётган ака-укаларининг пеша- 
насини бирма-бир ушлаб караётганини у кўзларини ярим очиб 
кўрди. Онаси иссик жойга ўраб кўйган димланган гуручни 
стол устига кўйганини хам. Перилла ёғи суртилган дудпанган 
денгиз ўтини чиқариб гуруч идиши ёнига қўйганини хдм. Ёзда 
чикиб кетиб, кишда кириб келган отасини худди эрталаб чикиб 
кетиб, тунда кириб келган одамни қарши олгандек онаси ҳеч 
нима демасдан гуруч пиширилган қозонда кайнатилган гуруч- 
ли сувдан сузиб олдига қўйганини \ам.

У университетни тугатиб хозир ишлаётган компаниясининг 
кириш имтиқонидан муваффақиятли ўтганида онаси хурсанд 
бўлмади. Қишлок одамлари Ҳёнг Чол мамлакатдаги бармоқ 
билан саналадиган энг йирик компаниялардан бирида ишлай- 
диган бўлибдия, дея табриклашганида хам онаси хурсанд бўл- 
мади. Биринчи маошидан онасига кийим сотиб олиб келганида 
онаси худди бакиргандек гапирди:

- Сен орзу килган касб нима бўлди?
У совуккон онасига шу компанияда ғайрат билан ишлаб, 

икки йил давомида пул йиққач ўша пул билан яна кайтадан 
ўкийман, дед и.
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Ўша вактдаги ёиг онаси уни эркак сифатида, бир инсон си- 

фатида қарор қила оладиган даражага еткизган зот эди.

Онаси унга жиддий равишда “кечир”, деб айта бошлагани 
ўрта мактабни тугатган синглисини унинг ёнига олиб борган 
вактдан бошланганди. У пул йиғишидан ҳам олдин, адвокат- 
лик имтихонига яна уруниб кўришидан ҳам олдин, кишлоқда- 
ги синглисини шахардаги унинг ёнига олиб борган онаси унинг 
кўзига тўғри карай олмади.

- Қиз бола бўлгани учун... У мактабни давом килдириши 
кераклиги боис. Хуллас, уни шу ердаги мактабда ўқийдиган 
килгин. Унинг менга ўхшаб яшашига қараб туролмайман.

Сеул темирйўл вокзалидаги соатли минора олдида учра- 
шиб, ўн бешга тўлган синглисини йигирма тўрт ёшга тўлган 
унинг кўлига топшириб, яна кайтиб кетмокчи бўлаётган она­
си гуруч солинган шўрва ейлик, деди. Онаси гуруч солинган 
шўрва ичидаги гўштларни олиб, хадеб унинг идишига солди. 
У хаммасини ея олмайман, ўзингиз енг деса хам, онаси хадеб 
ўзининг идишидаги гўштларни яна унинг идишига ўтказарди. 
Гуруч солинган шўрва ейлик деб онаси бир кошиқ хам огзига 
солмади.

- Емайсизми?
У сўраши билан “йўқ, ейман...”, деб кам онаси тинмасдан 

унинг идишига гўштларни солганди.
- Лекин сен... Сен нима киласан? - онаси гуруч ёпишган 

кошиқни кўйди. - Ойингнинг гунохи кўп. Мени кечир, Ҳёнг 
Чол.

Онаси уйига кайтиб кетадиган поездга миниш учун Сеул 
темирйўл вокзалида тирноқлари жуда калта килиб қиркилган 
кадок қўлларини бўм-бўш чўнтагига солиб, кўзлари ёшга тўл- 
ган холда турарди. У хам ўша вактдаги онасининг кўзларини 
сигирнинг кўзларига ўхшайди, деб ўйлаганди.
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У Сеул темирйўл вокзалидаги синглисига телефон қилди. 
Қош қораяётган махал эди. Синглиси унинг овозини эшитиб 
жим турганди. Аввал унинг нимадир дейишини кутаётган- 
га ўхшарди. Варакага хамма ака-укаларининг қўл телефони 
ёзиб кўйилган бўлса-да, шу вақт мобайнида факат синглисига 
кўп қўнғирок бўлганди. Кўпчилиги ўринсиз маълумотлар эди. 
Қайсидир одам мен ҳозир ўша кампирни ўзим билан олиб ўти- 
рибман, деди. Бу ер, дея ўтирган жойини ҳам батафсил тушун- 
тириб берди. Синглиси шошиб таксига ўтириб бориб кўрса, 
излаб келинг деган пиёдалар кўприги остида онасидан жинси 
хам фарқ қиладиган маст ёш йигит жуда кўп ичганидан биров 
кўтариб кетса ҳам билмайдиган даражада хуррак отиб йиқи- 
либ ётганди.

- Тополмадим.
Синглиси тутиб турган нафасини чикарган товуш унга 

эшитилди.
- Ҳали ўша ерда бўласанми?
- Яна бир оз вахт бўламан... Варақани тарқатиб бўлмадим.
- Мен ўша ерга бораман. Кечки овқатни бирга еймиз.
- Овқат егим келмаяпти.
- Унда шароб ичармиз.
- Шароб?
Синглиси бир фурсат сукут сақлаб, кейин оғзини очди.
- Бир кўнғироқ бўлди. Ёкчон-донг дахаси Собу бозори ол- 

дидаги Собу дорихонаси фармацевти экан. Ўғли олиб келган 
варақани кўрибди. Икки кун олдинми, Ёкчон-донг дахасида 
ойимизга ўхшаш одамни кўргандек бўлибди... Бирок кўк шип- 
пак кийган эди, деди. Жуда кўп юрганми, оёғининг усти теши- 
либ, тирноғигача йиринг ёйилиб кетганлиги боис дори суртиб 
бердим дейди...

- Кўк шиппак? - у қўл телефонини қулоғидан олди.
- Ака!
У я на телефонии кулоғига теккизди.
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- Ўша ерга бориб кўрмоқчиман, ака, сиз ҳам бирга бора- 

сизми?
- Ёкчон-донг даҳаси дейдими? Собу бозори бўлса, аввал 

биз яшаган жойдаги ўша бозорми?
- Ҳм.
- Тушундим.

У уйига боришни хоҳламади. Синглиси билан учрашганда 
хам айтадиган муҳим гапи йўқ эди. Фақат у уйга боришни ис- 
тамаганлиги боне синглисига телефон қилганди. Ёкчон-донг 
даҳаси дейдими? У таксига қараб қўлини кўтарди. Тушуниб 
бўлмайдиган иш эди. Шу вақт мобайнида онасини кўрган- 
дек эдим деб телефон қилганлар орасида онасига ўхшаш кўк 
шиппак кийган одамни кўрдим деганлар талайгина эди. Ажаб- 
ланарлиси шунда эди-ки, уларнинг ҳаммаси аввал у яшаган 
худуд номини айтарди. Ўша жойда онангизни кўргандек эдим 
дейишди: Кебонг-донг, Терим-донг, Оксу-донг, Тонгсунг-донг 
даҳасидаги Наксан кўп хонали уй олдида, Сую-донг, Шин- 
гил-донг, Чонгнинг. Излаб борса, улар ўша аёлни тўрт кун ёки 
бир ҳафта олдин кўрдик дейишди. Онасининг йўқолишидан 
бир ой олдин кўрдим деган одам ҳам бўлди. Ҳар сафар у ёлғиз 
ўзи ёки укалари, баъзида отаси билан ўша ҳудудларга бориб 
кўрди. Улар кўрган бўпса-да, у кўк шиппак кийган онасига ўх- 
шаш одамни хеч қаердан топа олмади. Уларнинг гапини эши- 
тиб, хар эҳтимолга карши дея ўша ҳудуднинг симёғочига, ис- 
тироҳат боғидаги дарахтларга, жамоат телефон будкаси ичига 
варақа ёпиштириб қайтиб келарди. Илгари яшаган эски уйнинг 
олдидан ўтаётганида у тўхтаб, энди бошқа одамлар яшаётган 
ўша уйнинг ичкарисига мўралаб қарарди. Қайси уйда яшама- 
син, онаси шаҳардаги унинг уйига ёлғиз ўзи келиб кўрмаганди. 
Оила аъзолари орасидан кимдир Сеул темирйўл вокзалига ёки 
экспресс автобуслар вокзалига кутиб олишга чиқиб, онасини 
олиб келарди. Онаси бу шаҳарга келса, кимдир бошқа жойга
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олиб бормагунча ҳеч қаерга бормасди. Укасиникига боргани- 
да укаси, синглисиникига борганида синглиси олиб кетарди. 
Ҳеч ким оғзидан чиқармасди-ю, лекин ичидан у ва унинг оила 
аъзолари онасини ёлғиз ўзи бу шаҳарда ҳеч қаерга боролмай- 
ди деб ҳисоблашарди. Шунинг учун ҳам онаси Сеулга келса, 
кимдир албатта онасининг ёнида бўларди. Онасини топиш 
учун газетага эълон бериб, варака тарқатиб, интернетда эълон 
бергандан кейин у англаб етган нарса шу эдики, у бу шаҳарда 
кўчиб яшаган худуд ўн иккита экан. У белини ёзиб, бошини 
орқасига чўзди. Ёкчон-донг дахаси у бу шаҳарда илк марта ўз 
номига уй олган худуд эди.

- Бир неча кундан кейин Чусок байрами...
Синглиси Ёкчон-донг даҳасига бораётган такси ичида тир- 

ноғини ишқалади. У хам ўша нарсани ўйлаётганди. У “ҳм”, 
дея овоз чикариб, пешанасини тириштирди. Чусок байрами 
бир неча кун давом қиларди. Ҳар Йили Чусок байрами яқин- 
лашганда бу йил айниқса чет элга саёҳатга кетаётганлар кўп 
деган хабар янгиликлар дастурларида чиқадиган бўлиб қол- 
ганди. Бир неча йил олдин байрамда саёхатга кетишга танқи- 
дий карашлар бўларди-ю, эндиликда очикчасига “аждодларим, 
саёхатга яхши бориб келаман”, дея аэропортга кетишади. Бир 
вақтлари махаллий дам олиш масканига йиғилиб, аждодларни 
хотирлаймиз деса, аждодлар қанақа қилиб дам олиш маскани- 
ни топиб келади дерди-ю, энди бўлса, бутунлай самолётга ми- 
ниб кетишаётган эди. Эрталаб газета ўқиётган хотини “Чусок 
байрамида чет элга жўнаб кетаётган одамлар сони бир мил- 
лиондан ошиши кутилаётганмиш”, дея янги хабардек гапирди.

- Бизнинг мамлакатимиз одамларида пул кўп экан-да, - дея 
у жавоб берди.

Шунда хотини мана шундай деб минғиллади:
- Бора олмаган одамлар тентак-да.
Отаси уларга жим қараб ўтирди.
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- Бошқа уйларнинг болалари Чусок байрамида чет элга саё- 

хатга бораётгани учун болаларимиз бизлар хам бир марта бо- 
риб келсак яхши бўларди дейишяпти, - деди хотини. У эшит- 
гиси келмай хотинига ёмон кўз билан тикилиб караши билан 
хотини шундай деди:

- Ахир, болалар бундай нарсаларга таъсирчан бўлади-ку...
Отаси столдан туриб хонага кириб кетди.
- Сен ақлдан оздингми? Ҳозир шу гапни айтадиган вактми? - 

у гапни тўхтатмоқчи бўлиб шундай дейиши билан хотини жа- 
воб қайтарди:

- Болалар шундай деяпти, дедим-ку, нима мен айтдим де- 
димми? Нима, болалар айтган гапни хам етказа олмайманми? 
Сиқилиб ўламан. Умуман гапирмасдан яшайми? - бу сафар хо­
тини столдан биринчи бўлиб турди.

- Хотирлаш маросимини килишимиз керак эмасми? - дея 
сўради синглиси.

- Сен качон хотирлаш маросими хакида қайғургандинг? 
Байрам вактида уйда корангни хам кўрсатмасдан нимага тў- 
сатдан Чусокни эслаб холдинг?

- Мен нотўғри қилдим. Ундай килмаслигим керак эди.
У синглиси тирноғини ишкалашни тўхтатиб, икки қўлини 

устки кийимининг чўнтагига солганини курди. Унинг олдида 
асабийлашганида синглиси киладиган одат эди. “Чик”. У тили- 
ни тикиллатди. Ҳали хам ўша килиғини тўғриламабди.

Улар бирга яшашганида, бир хонада укаси билан учаласи 
ухлашга тўғри келган вақтда, синглиси девор томонда, у ўр- 
тада, укаси эса бошка девор томонда ётиб ухлашарди. Ухла- 
ётганида юзига биров урганидан куркиб кетиб кўзини очиб 
караса, укасининг кўли унинг юзида турган бўларди. Секин 
кўлини тушириб кўйиб яна ухлай бошласа, бу сафар синглиси- 
нинг қўли унинг кўкрагига уриларди. Қи шло кд аги кенг хонада
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ўзи хохдаганча думалаб ётиб ўрганган эди. Бир сафар у кўзи- 
га урганидан чинкирди. Ухлаб ётган укаси ва синглиси унинг 
чинқириғини эшитиб уйғонди.

- Эй! Сен! Сен!
Ҳолатни кеч тушуниб етган синглиси нима киларини бил- 

масдан тезда қўлини чўнтакка тикди.
- Сен агар шундай қилаверадиган бўлсанг уйга кет!
Ўша вақтда шу гапни айтмаслик керакмиди? У бошини бу- 

риб синглисига қаради. У шундай дегани учун синглиси эртаси 
куни чиндан ҳам уйига кетганди. Нарсаларини хам олиб кет- 
ганди. Онаси яна синглисини олиб келди. Синглисига унинг 
олдида тиз чўкиб, хато қилдим дея кечирим сўра, деди. Синг­
лиси оғзини махдсам юмди.

- Кечирим сўра деяпман!
Онаси яна гапирса хам синглиси умуман қимир этма- 

ди. Синглиси гапга қулоқ соладиган қиздек кўринса-да, бир 
марта қайсарлик қилиб туриб оладиган бўлса, ҳеч ким гап­
га кўндира олмасди. Ўрта мактабдалигидамиди, бошланғич 
мактаб ўқувчиси бўлган синглисига ювмайман деган спорт 
оёқ кийимини мажбурлаб ювишга топширганди. Одатда 
қулоқ солиб индамасдан тоза килиб ювиб берадиган спорт 
оёқ кийими эди. Лекин ўша куни аччиқлангандек харсил- 
лаб янги спорт оёқ кийимини ариққа олиб бориб сувга отди. 
Сувда оқиб кетаётган спорт оёқ кийимини топиш учун ариқ- 
нинг охиригача сув окимининг кетидан югуришга мажбур 
бўлган ўша кунлар. Вақт ўтиб, бу энди ака-сингил ўзаро 
эслайдиган хотирага айланди. Лойқа сув ёпишиб кўм-кўк 
рангга ўзгарган спорт оёқ кийимини, у хам бўлса бир пойи- 
ни олиб қайтиб келишга тўғри келган ўша вактда у хам жаха­
ли чиқиб, дархол онасига айтиб берганди. Онаси бундай 
ярамас хулк-атворни каердан ўргандинг дея косовни кўлига 
олса хам синглиси хато қилдим, деб кечирим сўрагани йўк. 
Аксинча, онасига аччиғи келганди:
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- Қилмайман дедим-ку! Қилмайман деб айтгандим деяп- 
ман! Мен ўзим хохламаган нарсани қилмайман!

- Кечирим сура дедим-а? Бу ерда катта аканг сенга ота- 
она хисобланади дегандим-ку! Катта аканг бир оз койиди деб 
нарсаларингни йиғиштириб чиқиб кетадиган одатингни хо- 
зир тўғриламасанг, сен бир умр тўғрилай олмайсан. Турмуш- 
га чиққанингда хам озгина кўнглингга ёқмаса нарсаларингни 
йиғиштириб кетаверасанми?

Онаси ундан узр сўра деган сари синглисининг икки кули 
чўнтагига чукурроқ кирарди.

- Энди бу бола ҳам менинг гапимга қулок солмайдиган бўл- 
дими? Эга бўлган нарсаси, ўрганган нарсаси йўқ бўлган она 
дея бу бола хам мени менсимайдими?.. - кайтанга гамга бот- 
ган онаси хўрсиниб кўзига ёш олди. Секин бошланган онаси- 
нинг хасрати қуюқ кўз ёши томчисига айлангандагина сингли- 
си “унака эмас, ойи!” дея оғзини очди. Йиғисини тўхтатмаган 
онасини овутиш учун синглиси иложсиз “кечирим сўрайман, 
сўрасам бўлдими?” дея шундагина чўнтагидан қўлини чиқа- 
риб, ундан узр сўради. Шундан кейин синглиси ухлаганида 
кўлини чўнтагига солиб ухларди. У овозини сал кўтарса хам 
дарров қўлини чўнтагига соларди.

Шундай бўлган синглиси онасини йўқотиб кўйгандан кейин 
биров бир нимага озгина танбех берса хам “мен нспўғри килдим, 
ундай килмаслигим керак эди”, дея паст овозда тан оларди.

- Уйда ойнани ким артади? - деб сўради синглиси.
- Нима деганинг бу?
- Мана шу вактда телефон килсам ойим ойнани артаётган 

бўларди.
- Ойна?
- Қийналиб ойнани нимага артасиз десам, Чусок бўлгани 

учун оила аъзолари кел ганда ойна кир турса бўладими, дер ди.
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Унинг кўз олдидан қишлокдаги кўп сонли ойналар ўтди. 
Бир неча йил олдин янгидан қурилган уйда эски уйдан фарқли 
равишда фақат эшикда эмас, айвондан тортиб ҳамма хоналар- 
гача дераза ойнаси ўрнатилган эди.

- Одам чақиртириб арттиринг десам, бундай қишлоққа ким 
ойна артишга келади, дерди.

Синеписи чуқур хўрсиниб такси ойнасига кўлини чўзиб 
ишкалади. Ойим мана шу вактда ойнани артганмикин?

- Болалигимизда Чусок пайтида ойна эмас, уйнинг эшикла- 
рининг хаммасини жойидан чиқариб олишларини эслай ола- 
сизми?

- Эслайман.
- Эслайсизми?
- Эслайман деяпман-ку!
- Ёлғон!
- Нимага ёлғон деб ўйлайсан? Эслайман. Эшикка заранг 

дарахти баргини ёпиштириб қўярди-ку. Аммамиздан ran эши- 
тишига қарамасдан.

- Ростдан хам эсларкансиз. Ўша заранг дарахти баргларини 
олиб келиш учун аммамнинг уйига борганимизни ҳам эслай­
сизми?

- Эслайман.

Янги уйни қуришдан олдин онаси Чусок арафасида қуёшли 
кунларнинг бирида уйдаги эшикларнинг хаммасини жойидан кў- 
чириб оларди. Эшикларни сув билан яхшилаб ювиб, куёшда қу- 
ритгандан кейин елим тайёрлаб янги коғоз ёпипггирарди. Эшиги 
кўп уй бўлганлиги боне жойидан кўчириб олинган эшиклар де- 
ворга кагор қилиб суяб кўйилганча қуритилаётганини курса, ҳа, 
Чусок байрами келаётган экан-да, деб хисоблашарди.

У “хм-хм”, дея ўринсиз томоғини кирди.
Уйда эркаклар хам кўплигига қарамасдан нимага онаси 

эшикка қоғоз ёпиштирганда ёрдам берадиган одам бўлмаган
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экан? Синглиси ҳам суюқ елим солинган челакка бармоғини 
суқиб ўйнаганга ўхшайди. Онаси бир ўзи чўткани олиб, худди 
расм чизаётгандек қоғозга елим суртгач, тоза эшикка қоғозни 
осонгина ёпиштирарди. Тана ҳаракатлари енгил ва тетик бў- 
либ куринарди. Уша вақтдаги онасининг ёшидан анча ошган 
ҳозирги у ҳам қилишни истамайдиган ишларни онаси худди 
бармоғини букадиган оддий ишдек кўз очиб юмгунча қилиб 
бўларди. Бир ўзи янги қоғозни ёпиштираётган вақтда она&1- 
нинг романтик кайфияти уйғонган фурсатлар бўларди. Қайси- 
дир фурсатда чўткани ушлаган онасидан елимни қориштириб 
ўйнаб юрган синглиси ёки у ёрдам берайликми деб сўрашса, 
заранг дарахти баргини териб келинглар, дерди. Уйида хурмо, 
олхўри, ююба каби турли хил дарахтлар бўлса-да, онаси уйи­
да йўқ бўлган заранг дарахти баргини олиб кел, дерди. Онаси 
айтган заранг баргини териш учун дарвозадан чиққач, тор кў- 
чадан ва ариқцан ўтиб, янги қурилган катта йўлга ҳам чиққан- 
ча аммасининг уйигача борганди. Заранг баргини териб юрган 
ундан аммаси сўради:

- Уни нима қиласан? Ойинг буюрдими? Эх, ойинг буни 
қандай романтика деб билади? Қиш ўртасида заранг барги 
ёпиштирилган эшикни очсанг баттар совуқ бўлади, ундай қил- 
ма десам ҳам яна ёпиштирмокчи экан-да!

У икки кўлини тўлдириб заранг баргини териб олиб 
борса, онаси барча эшикларнинг нақ тутқичи ёнига текис 
ва чиройли иккита баргни бир-бирига каратиб ёзгач, усти- 
дан қоғоз ёпиштирарди. Эшикни очганда қўл тегиб йиртил- 
маслиги учун яна бир қоғозни устига ёпиштирарди. Унинг 
хонасининг эшигига бошқа эшикларга Караганда учта кўп, 
жами бешта қоғозни гулдек килиб ёйиб ёпиштиргач, чин 
кўнгилдан кафти билан махкам босиб, “сенга ёқдими”, деб 
сўрарди. Ёш бола беш бармоғини ёзиб турганга ўхшарди. 
Аммаси нима деса хам унинг кўзига чиройли кўринарди. У 
зўр дейиши билан онасининг юзига табассум югурарди. Ёз
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давомида очиб ёпилавериши оқибатида тешик пайдо бўлган 
ёки ёпиштирилган қоғози йиртилган эшикни шундайлиги- 
ча қўйиб, байрамни кутиб олишни хуш кўрмайдиган онаси 
учун эшикка янги қоғоз ёпиштириш бу кузнинг ва Чусок 
байрамининг бошланиши эди. Ёз ўтиб, хаво салқинлаш- 
ганлиги боис оила аъзоларини шамоллаб қолишдан сақлаш 
мақсади хам бўлган бўлса ажабмас. Шу нарса ўша даврда 
онаси рохатланган энг буюк романтика эди.

У ўзи хам билмаган ҳолда синглисига ўхшаб шимининг 
чўнтагига қўлини сукди. Эшик тутқичи ёнига ёпиштирилган 
заранг барги Чусок байрами ўтиб, қиш келиб оппоқ қор ёққан- 
да ҳам, эрта бахор келиб, янги заранг барги куртак ёзганда хам 
ўша жойда оила аъзолари билан бирга бўларди.

Онасининг йўқолиши у бутунлай унутиб юбордим деб ўй- 
лаган барча хотираларни эсига солди. Ўша эшиккача бўлган 
нарсаларни хам.

Ёкчон-донг даҳаси хам аввалги Ёкчон-донг эмас. У ушбу 
шаҳарда илк бора ўз номидаги уйга эга бўлган вақтда тор кў- 
чалар ва паст уйлардан иборат даҳа эди-ю, энди бўлса кўп қа- 
ватли баланд уйлар ва кийим-кечак дўконлари қатор чўзилиб 
турарди. Ўша вақтда Ёкчон-донг дахасининг марказида жой- 
лашган Собу бозорини топа олмай у ва синглиси кўп хонали 
уйнинг олди ва орқасига икки марта бориб келишди ва ниҳоят 
ўтиб кетаётган ўқувчи қиздан Собу бозори қаерда деб сўрашга 
тўғри келди. Ўқувчи қиз анави томонга борсангиз чиқади деб 
айтган тараф улар излаб юрган жойнинг тескари томонида эди. 
У хар куни ўтиб кетаётганида қараган жамоат телефон будка- 
си ўрнида катта савдо мажмуаси турганди. Хотини эндигина 
туғилган қизи катта бўлса кийдираман дея свитер тўқишни ўр- 
ганишга катнаган жун ип сотадиган дўкон кўзга кўринмади.

- Анави ер бўлса керак, ака!
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Илгари катта йул бўйида жойлашганди деб эслаган Собу 
бозори янги пайдо бўлган йўл орасида қолиб, бозор номи ёзил- 
ган ёзув тахтаси яхши кўринмади.

- Собу бозори олдида деганди.
Синглиси аввал бозорга кириш томонга югуриб бораётганди, 

кейин у турган томонга ўгирилиб дўконларни кўздан кечирди.
- Анави ерда экан!
Синглиси кўрсатган томонга қайрилиб қараганида ошхона 

ва интернет-кафе орасида Собу дорихонаси деб ёзилган ёзув 
тахтаси кўринди. Кўзойнак таққан эллик беш ёшлардаги фар­
мацевт дорихонага кириб келаётган унга ва синглисига каради.

- Ўғлингиз олиб келган варақани кўриб телефон қилган- 
дингиз-а? - синглиси шундай деб сўраши бил ан фармацевт 
кўзойнагини ечди.

- Онангиз кандай йўқолиб қолди?
Онаси йўқолиб колгандан то хозирги вактгача одамлардан 

эшитган ran орасида эшитишга энг нокулай ran эди. Онаси 
кандай йўқолганини айтишни эмас, йўқолган онасини топиш- 
ни максад килган улардан одамлар хар сафар онангиз кандай 
йўколиб колди, деб сўрарди. Ўша саволга қизиқиш ва танбех 
аралашган эди. Аввалига батафсил “Сеул темирйўл вокзали- 
да, метро бекатида...”, дея тушунтириб берган улар эндилик- 
да шундай бўлиб колди дегандан кейин огзини юмарди. Ва 
ғамгин кўриниш киларди. Шундагина кандай йўколиб колди 
деган саволдан қутулса бўларди.

- Мабодо акли сустмасмиди?
Синглиси жавоб бермади, у йўқ, деб инкор килди.
- Онангизни топиш ниятингиз бўлса, нимага бунакасиз? 

Телефон килганим қачон эди-ю, энди келяпсизми?
Фармацевт худди эртарок келганида онаси билан учраши- 

ши мумкин эди-ю, улар кеч келгани учун онаси бошқа жойга 
кетиб қолгандек килиб гапирди.

- Қачон кўргандингиз? Ойимга ўхшармиди?
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Синглиси варақани узатиб онасини кўрсатганида фарма­
цевт олти кун олдин кўрдим, деди. Дорихона жойлашган би- 
нонинг учинчи қаватида яшайдиган ўша фармацевт тонгда 
дорихона эшигини очмоқчи бўлиб тушиб келганида ён бинодаги 
ошхонанинг ахлат челаги ёнида кекса аёл ухлаб ётган экан. Кўк 
шиппакда эди, деди. Жуда кўп юрганми, оёғи бош бармоғи ёни- 
дан чуқур тешилган бўлиб, суяги кўринарди, деди. Яра йиринтлаб 
ёрилганидан қўл теккизиб бўлмайдиган даражада эди, деди.

- Мен фармацевт бўлганим учун ўша ярани кўргач, шунча- 
ки қолдира олмасдим. Биринчи бўлиб ярани дезинфекция ки- 
лиш кераклиги боне дорихонага кириб, дезинфекция воситаси 
ва момиқ пахта олиб келсам уйқудан турган экан. Нотанишли- 
гимга қарамасдан оёғини ушласам ҳам холсиз жим ўтирди. 
Шу даражадаги яра бўлса дезинфекциялаган вақтда чинқириш 
керак эди-ю, хеч қандай таъсир кўрсатмагани учун мен хай- 
рон қолдим. Ис хам жуда ёмон эди. Неча марта дезинфекция 
қилганимни хам билмайман. Дезинфекцияни тугатиб, дори 
суртдим, пластирь тўғри келмайдиганлиги сабабли бинт би- 
лан ўрадим. Нима бўлганда хам кимдир химоя қилиш керакка 
ўхшагани боне полицияга хабар бериш учун ичкарига кирдим 
ва телефон килаётиб, мабодо биладиган одамингиз борми деб 
сўраш учун яна чиққанимда корни оч бўлганми, ахлат челакка 
ташланган кимпап’ни олиб еяётган экан. Ўзим овқат бераман, 
уни ташланг десам хдм ташламагани учун мен қўлидан тортиб 
олиб ташладим. Ташланг десам хам ташламаганди, қўлидан 
тортиб олгандим, яна жим турди. Аввал дорихонага киринг, 
дедим. Гапни тушунмайдими, шунда ҳам жим турди. Қулоғи 
гарангмиди?

Синглиси жим турди, у йўқ, деб яна инкор килди.
- Қаерда яшайсиз? Биладиган одамингиз борми? Телефон 

ракамини берсангиз қўнғироқ қилиб бераман деб, хар хил

1 Ким, яъни дудланган денгиз ўтига димланган гуруч ва турди хил са- 
латлар кўйиб ўраб тайёрланадиган корейс таоми.
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гапларни айтиб кўрсам хам шунчаки кўзини юмиб-очиб жим 
тураверди... Бўлмайдиган кўринади деб дорихонага кирдим ва 
полицияга телефон қилгандан кейин чиқиб қарасам йўқ, экан. 
Ғалати. Телефонда гаплашганимга унча вакт бўлмаганди-ю, 
шу орада ғойиб бўлди.

- Ойимиз кўк шиппакда эмасди. Оч жигарранг сандал кий- 
ган эди. Аник кўк шиппакдамиди?

- Шунака. Мовий ранг кўйлак кийган эди, устидан кийган 
нарсаси оқ рангмиди, сариқмиди, жуда кирлигидан ажратиб 
бўлмасди. Юбкаси хам кир босганидан ок рангдан оч жи- 
гар-рангга айланганми билмайман-у, қат-қат бурмали юбка 
эди. Болдири пашшага таланганидан соғ жойи йўкдек ҳамма 
ери қон эди.

Кўк шиппакни хисобга олмаганда йўқолган онасининг ки- 
йиниши тасвирланганди.

- Бу ердаги суратда ойимиз ханбок либосида-ку. Соч тур- 
маги хам бутунлай бошкача... Йўқолган вактдаги кўриниши 
эмас, чиройли қилиб оро бериб туширилган сурат. Ўша одам- 
нинг киёфасини кўриб қандай қилиб бизнинг ойимиз деб ўйла- 
дингиз? - фармацевт кўрган одамнинг кўриниши жуда қайғули 
бўлганлиги боисми, унинг синглиси ўша одам ойиси эмаслиги- 
ни хохлаётгандек нигохда эди.

- Мана шу одам эди. Кўзи бир хил эди. Мен ёшлигимда 
мол боқиб кўрганлигим учун мана шундай кўзни кўп кўрган- 
ман. Қандай қиёфада бўлмасин кўзи бир хил-ку, нимага билмас 
эканман?

Синглиси дорихона стулига чўкка тушиб ўтирди.
- Полиция келдими?
- Дарров яна телефон қилдим. Ғойиб бўлганлиги боис ке- 

лишнинг хожати йўқ, дедим.
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Уни кутиб ўтирган синглиси унинг мадорсиз осилиб ту- 
шиб турган елкасини ва имиллаган қадамини кўриб, болалар 
ўйингоҳидаги скамейкадан турди. Тун кеч бўлганлиги боисми 
ўйингохда болалар йўк, сайр қилишга чиккан бир неча кария- 
лар хар-ҳар жойда ўтирган эди. Дорихонадан чиққан у ва синг­
лиси янги қурилган кўп хонали уйнинг болалар ўйингохида 
икки соатдан кейин кўришишга келишиб айрилишганди. У ил- 
гари ўзи яшаган вактдаги уйлар ўрнида янги кўп хонали уйлар 
барпо бўлган томонни, синглиси эса эски йўллар ҳали бир оз 
сакланиб қолган Собу бозори томонни қаради. Эҳтимол, она- 
си ҳам бўлиши мумкин бўлган ўша аёл ошхона ёнидаги ахлат 
челакдан кимпапни олиб еганини эшитгани учунми, у ҳамма 
биноларнинг ахлат челаги ёнини диққат билан қаради. Кўп хо­
нали уйларнинг ахлат ташланадиган қутилари қўйилган жой- 
ларни хам қолдирмасдан кўздан кечирди. Шундай қилаётиб, у 
ўзи яшаган уйнинг ўрни каерда экан дея тахмин қилиб кўрди. 
Шу худуддаги энг узун берк кўчанинг охиридан иккинчи уй. 
Берк кўча жуда узунлигидан кеч тунда уйга қайтадиган бўлса, 
икки марта орқасига қайрилиб қарагандан кейингина етиб ке- 
ладиган ўша уй.

Мабодо, ойим ўша уйни излаб шу ерга келмаганмикин?

Онаси ўша уйга биринчи марта келган куни қишлоқдан 
катгалиги димлама қозонча бўлган, кизил ловия бўтқаси тўл- 
дирилган никель чойнакни кўлига ушлаб Сеул темирйўл вок- 
залига етиб келди. Ҳали машинаси бўлмаган ўша вақтда ку­
тиб олишга чиккан у кизил ловия бўткаси солинган чойнакни 
олиб, бу оғир нарсани нимага олиб келдингиз, деб жахл килса 
хам онаси факат кулганди. Берк кўчага кириши билан онаси 
хар бир уй кўринганида “мана шу уйми, анави уйми?” деб 
сўраганди. У ўз уйи олдида кадамини тўхтатиб, мана шу уй
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деган вактда онасининг юзига таркалган қувончли табассум. 
Дарвозани секин итариб кураётган онаси худди саёхатга бориб 
келган ёш кизга ўхшарди.

- Ох, ховлиси хам бор экан-ку! Хурмо дарахти бор, бу нима, 
узумми?

Онаси уйга кириши билан чойнакдан бир коса кизил ло­
вил бўтқасидан солиб, уйнинг бурчакларини айланганча хам- 
ма жойга сепди. Шундай қилсанг, бало кира олмайди, деди. 
Бу шахарда биринчи марта уйга эга бўлишликдан бир хилда 
хурсанд булган унинг хотини хаяжонланган овозда уч хонадан 
биттасини очиб курсатиб, энди бу хона сизнинг хонангиз, Се- 
улга келсангиз энди мана шу ерда хотиржам ухлайсиз деганда, 
онаси хона ичкарисига караб, “менинг хонам хам борми?” дея 
хижолат торт ди.

Ўша кеча ярим тундан ошган махал эди. Ҳовлида кимдир юр- 
гандек туюлгани учун у деразадан ташқарига қаради. Онаси ҳов- 
лида у ёкдан бу ёкка бориб келаётганди. Онаси дарвозани, узум- 
ни ушлаб куриб, ичкарига кирадиган зинада ўтириб кўрди. Тунги 
осмонга караётиб, хурмо дарахти остита хам бориб турди. Туни 
бўйи онаси у ёқдан бу ёкка бориб келаверадиганга ўхшагани учун 
у деразани очиб, уйга кириб ухланг, деди. Онаси сен нимага ухла- 
маяпсан деб, унинг исмини биринчи марта айтаётган одамдек се­
кин “Ҳёнг Чол, бу ёкка чиккин”, деди. У ховлига чикиши билан 
онаси чўнтагидан хатжилд чикариб кулига туткизди.

- Энди эшикка уй ракамини таксанг бўлди экан-а? Уй рака- 
мини албатта мана шу пулга ол.

У уй раками пули солинган хатжилдни ушлаганча онасига 
Караганда онаси буш кулини ишкалади ва шундай деди:

- Мени кечир, сен уй сотиб олганингда хам хеч қандай ёр- 
дам бера олмадим.

Ўша куни у эрта тонгда хожатхонага бораётиб, онаси ухла- 
ётган хонанинг эшигини секин очиб курди. Онаси синглиси
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билан ёнма-ён қаттиқ ухлаб ётганди. Онаси оғзи очилган холда 
кулиб ётганди, синглисининг кўли эркин чўзилган эди.

Сеулдаги биринчи тунни йигирма ёшли ўғли билан бирга 
даха идорасининг навбатчилик хонасида ўтказгандан кейин 
хам онаси шаҳарга келса бемалол ухлайдиган жойи йўқ эди. 
Махсус буюртма автобусга миниб Сеулга қариндошининг тў- 
йига келган онасини у ва укалари кўришга борган вактда ҳам 
онасининг юки бирталай эди. Онаси тўй тугамаган бўлса-да, 
уни ва укаларини шошилтириб улар яшаётган ижара уйга кел- 
ди. Онаси тўйга кийган ғарбча кийимини тезда ечди. Онаси­
нинг тугунидан газетага, клеёнкага, баъзилари эса ковоқ бар- 
гига ўралган нарсалар жуда кўп бўлиб чикди. Тугуннинг бир 
бурчагига ўраб тиқиб қўйган кенг кўйлагини ва гулли ишто- 
нини алмаштириб кийишига бир дақиқа ҳам кетмади. Газе­
та, клеёнка ва ковок баргидан чиққан салатларни жавондаги 
идишларга ўтказиб қўйгач, онаси қўлини қокиб, дарров кўрпа 
жилдини ечиб олиб ювди. Тузлаб, сувини чиқариб олиб келган 
карамдан кимчи тайёрлади, оловдан қорайган козонни темир 
чўтка билан қириб ялтиратиб тозалади, унинг орасида томда 
куёшда куриган кўрпа жилдини тикиб берди, гуруч ювди ва 
твенжангкук қайнатиб, кечки дастурхонни тузатди. Онаси 
уйидан тайёрлаб олиб келган соя кайласида кайнатилган мол 
гутпти, ковурилган анчоус балиғи, кунжут баргидан тайёрлан- 
ган кимчилар идишларга тўлдириб столга қўйилди. У ва укала­
ри димланган гуручдан олишса, онаси гуруч солинган кошик- 
нинг устига соя кайласида кайнатилган мол гўштидан бир дона 
қўйиб берарди. Онасига сиз хам енг дейишса, менинг корним 
тўқ, деб жавоб берди. Улар еб бўлган дастурхонни артгач, 
жўмрак остита қўйилган каучук латании сувга тўлдириб, со- 
тиб олиб келган бир дона тарвузни солди. Шундан кейин онаси 
яна тезда факат тўйга киядиган ягона гарбча либосини кийди 
ва мени Сеул темирйўл вокзалига олиб бориб қўй, деди. Ўша
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вақтда аллақачон тун бўлган эди. Фақат бир кеча ётиб қолишни 
сўраса ҳам онаси боришим керак, эртага қиладиган ишларим 
бор, деди. Онасининг қиладиган иши полиз ёки шоли даласи- 
даги ишлар эди. Полиз ёки шоли даласидаги ишлар бир кеча 
тунаб қоладиган такдирда ҳам ҳеч нима бўлмаса хам онаси 
ўша тунда нихоят поездга чиқиб кетди. Ҳаммаси улғайган учта 
фарзанд бемалол ҳаракатлана олмасдан сиқилиб ётишга тўғри 
келадиган биргина хоналиги боис онаси шунчаки боришим ке­
рак, эртага киладиган ишларим бор, деди.

Сеул темирйўл вокзалида бўш кўли билан қишлокдаги уйи- 
га кайтиб кетадиган тунги поездни кутиб турган онасининг 
хорғин қиёфаси уни доим янги карор кабул килишга мажбур- 
ларди: Тезда пул ишлаб топиб, икки хонали уйга кўчиб Ути­
шим керак. Ижарага уй олишим керак. Бу шаҳарда тезда уй 
сотиб олишим керак. Ойим бемалол тунаб коладиган хонани 
тайёрлашим керак. Ҳар сафар онаси тунги поездга миниб кай­
тиб кетадиган вактда чипта сотиб олиб, онаси билан бирга вок­
зал ичкарисига кирарди. Онаси ўтирадиган ўриндиқни топиб 
бериб, қўлига бананли сут ёки кизил мандарин солинган па- 
кетни узатарди.

- Ухлаб колмасдан албатта Чонгип бекатида тушинг.
Онаси маъюс, баъзида қатъий кўринишда уни огоҳланти- 

рарди:
- Бу ерда сен укаларингта хам ота хам онасан.
Эндигина йигирма ёшдан ошган у кўлини ишқалаб турса, 

онаси ўриндикдан туриб, унинг қўлларини ва елкасини тўғри 
қилиб ёзиб берарди.

- Ака дегани жиддий бўлиш керак. Ака намуна бўлиш ке­
рак. Ака йўлдан адашадиган бўлса, укалари хам шу йўлдан бо- 
риши мукаррар.

Поезд жўнаб кетмоқчи бўлса, онасининг кўзига ёш тўлар- 
ди. Онаси ёшга тўлган кўзлари билан унга қараб куларди. Ке- 
йин шундай дер ди:
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- Мени кечир, Ҳёнг Чол!

Унинг онаси Чонгип вокзалида тушган вақтда эрта тонг 
бўлса керак. Қишлоққа борадиган биринчи автобус қатнови 
эрта бошланган такдирда ҳам соат олтилардан ўтиб бошланса 
керак. Унинг онаси темирйўл вокзалида тушиб, тонгги йўлда 
пиёда юрганча уйига қайтиб борган бўлса керак.

- Варақадан яна бир нечасини олиб келганимизда ёпишти- 
риб кетардик.

- Эртага ўзим олиб келиб ёпиштираман.
У эртага директор ёрдамчиларига эргашиб Ҳонгчондаги 

намунали уйга бориши керак эди. Қолиб бўлмайдиган иш эди.
- Хотинимни юборсаммикин?
- Кеннойим дам ола қолсин. Отамга ҳам қараб туриши ке- 

рак-ку!
- Унда кичкина укангни чақир.
- Йўқ, у ёрдам берса керак.
-У?
- Ойимни топсак, у билан турмуш қурмоқчиман. Ойим ме- 

нинг турмуш қуришимни хоҳларди-ку!
- Қарор қабул қилиш шунчалик осон бўлса, олдинроқ қил- 

санг бўлмасмиди?
- Ойимизни йўқотиб қўйгандан кейин ҳамма нарсанинг жа- 

воби чикаркан-а, ака. Ойим истаган нарсаларнинг ҳаммасини 
қила олардим. Мураккаб иш эмасди. Нимага шу ишлар сабаб- 
ли ойимни изтиробга солдим билмайман. Энди самолётга ҳам 
чиқмайман.

У маъюслашиб синглисининг елкасидан қокди. Онаси синг- 
лисининг самолётга чиқиб бошқа давлатга боришини ёқтир- 
масди. Ҳалокат юз берадиган бўлса бирданига икки юздан ор- 
тиқ киши ўлади дейишади-ю, қўрқмайсанми, дерди. Агар уруш 
бўлаётган бўлса иложи йўғ-у, лекин қандай қилиб ўз жонингни 
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бекорга хавф остига қўйиб юрасан дегани онасининг фикри 
эди. Самолётга чикма деган онасининг аралашуви кучайгач, 
синглиси онасига билдирмасдан кетадиган бўлди. Мустақил 
равишда саёхатга борсин, иш юзасидан борсин, самолётга 
чиқадиган иш рўй берса онасига айтмасдан хам кетаверарди.

- Ўша уйдаги атиргул жуда чиройли эди...
У қоронғида синглисига термилиб қаради. У хам айнан 

ўша уйдаги атиргул хақида ўйлаб ўтирганди. Уй олиб биринчи 
бахорни қарши олаётганда Сеулга келган онаси унга атиргул 
сотиб олишга борайлик, деди.

- Атиргул дейсизми? - онасининг огзидан атиргул деган 
суз чикиши билан у нотўғри эшитгандек кайта сўради.

- Қизил атиргул. Нима, сотадиган жой йўқми?
- Йўқ, сотадиган жой бор.
Купабал даҳасида қатор бўлиб кўчат сотадиган гул боғи- 

га олиб борганида онаси мен шу гулни яхши кўраман, деди. 
Онаси ўйлагандан хам анча кўп атиргул кўчатини сотиб олиб 
келиб, девор яқинига чуқур қазиди ва белини букиб кўчатлар- 
ни экди. У онасининг ловия, картошка, перилла, карам, турп ва 
қалампирга ўхшаб уруғини сепиб ёки кўчатини экиб, хосили- 
ни олиб ейдиган нарса хам эмас, факат манзара учун гул эка- 
ётганини биринчи марта кўрди. Онасининг ўша киёфаси но- 
таниш бўлганидан у деворга жуда яқин экаётганингиз йўқми, 
деб сўраганди. Шунда онаси девор ташкарисидаги одамлар 
хам ўтиб кетаётганида кўриши керак-ку, деб жавоб берганди. 
Ўша уйдан кетгунча атиргул хар бахор мўл бўлиб гулларди. 
Атиргулни экаётган вақтдаги онасининг орзусидек ўша уйнинг 
олдидан ўтиб кетаётган одамлар атиргул очилган вақтда девор 
остида бир оз вакт кадамини тўхтатиб, атиргул ифорини хид- 
лашарди. Ёмгирдан кейин девор остига тўкилган кизил атир­
гул барптари жуда кўп бўларди.
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Кеч к и овкат ўрнига Ёкчон-донг даҳасида жойлашган кат- 

та савдо мажмуасидаги ковоқхонада қуйиб сотиладиган пиво­
дан икки стакан ичган синглиси сумкасидан ён дафтарчаси- 
ни чиқарди ва кайсидир варагини очиб, унинг олдига узатди. 
Икки стакан эди-ю, оч қоринга ичгани учунми синглисининг 
юзи кизариб кетганди. У синглиси узатган ён дафтарчага ёзил- 
ган гапни чирок ёруғлигига тутиб ўқиди.

Мен кўзи ожиз болаларга китоб ўқиб бермоқчиман.
Мен хитой тили ни ўрганишим керак.
Мен кўп пулга эга бўлсам, кичкина театрга эга бўлишни 

хохдайман.
Мен жанубий қутбга бориб кўришни хохдайман.
Мен Сантьягога зиёратга боришни хохдайман.

Ўттиз қатордан ортик “мен”, деб бошланган. гаплар пастга 
қараб катор турганди.

- Бу нима?
- Ўтган Йили 31 декабрда янги йилни қарши олаётиб асар 

ёзишдан ташкари қилишни хохдаган ишларни қизиқиб ёзиб 
кўргандим. Келажакда ўн йил давомида катьий килишим ке­
рак бўлган ёки қилишни хохлаган ишларим. Лекин хеч бир ре- 
жамда ойим билан бирга нимадир қиламан деган иш йўқ экан. 
Ёзган вактимда билмадим. Ойим йўқолиб қолгандан кейин яна 
карасам шундай экан.

Синглисининг кўзи намликдан ярки ради.

Маст бўлган у лифтдан чиқиб эшик қўнғироғини босди-ю, 
лекин ичкаридан эшикни хеч ким очмади. У гандираклаганча 
чўнтагидан калитни чиқариб, эшикни очди. Синглиси билан 
хайрлашгандан кейин уйига келаётиб яна иккита майхонага 
кирди. Эхтимол, онаси бўлиши ҳам мумкин бўлган кўк шип- 
пак кийган, жуда кўп юрганиданми, шиппак оёғи устини ўйиб 
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юбориб, суяги куринадиган даражадаги одам хар сафар кўзи 
олдига келганда яна бир финжон ичди. Чироғи ёниб турган 
умумий хонада сукунат хукм сурарди. Онаси олиб келиб қўйган 
Биби Марям хайкали унга караб турарди. У гандираклаганча 
хонасига бораётиб, отаси ётган қизининг хонасининг эшигини 
билдирмасдан итариб кўрди. Қизининг каравоти остига матрас 
тўшаб, ёнбошлаб ухлаб ётган отасининг киёфаси кўринди. У 
хон ага кириб, тушиб ётган кўрпа билан отасининг устини ёпди 
ва секин эшикни ёпиб чикди. Ошхонага кириб стаканга стол 
устига куйилган шишадан сув солиб ичди ва уй ичини кўздан 
кечирди. Ҳеч нарса ўзгармаган. Музлаткич товуши хам доим- 
гидек бўлиб, идиш ювишни кейинга колдиришни хуш кўради- 
ган хотини дастшўйга йиғиб қўйган идишлар ҳам ўша-ўша эди. 
У бошини куйи солиб хонасига кирди ва ухлаб ётган хотинига 
каради. Хотинининг бўйнидаги мунчок ялтиллади. У хотини 
ёпиб ётган чойшабни бирдан тортди. Хотини кўзларини ишка- 
лаганча ўрнидан турди.

- Қачон келдингиз?
“Ҳозир уйқу келадими”, дея ичидан айтилган танбехни 

англатадиган унинг кўпол харакатига жавобан хотини хўрсин- 
ди. Онаси йўқолиб қолгандан кейин кун ўтган сари у хотини­
га жахлини сочадиган бўлди. Уйига кириб келса жахли янада 
кўпрок чиқарди. Укаси телефон килиб ҳолатни сўраса, бир-ик- 
ки оғиз жавоб бергандан сўнг “менга етказадиган хабаринг 
йўқми, сен ўзи нима қиляпсан?” дея тўсатдан жахл киларди. 
Отаси Сеулда бўлганим билан хеч қандай ёрдамим тегмаслиги 
боне кишлокка кетаман деганида хам у “ки шло кд а нима ки- 
ласиз?” дея овозини баланд кўтарди. Хотини тайёрлаб куйган 
нону штага карамасдан хам ишга кетарди.

- Ичдингизми?
Хотини у ушлаб ўтирган чойшабни олиб текислаб ёзиб 

кўйди.
- Уйқу келадими?
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Хотини кийимини тўғрилади.
- Уйқу келадими деяпман!
- Унда нима қилай? - чидай олмаган хотини унга бақирди.
- Сен сабабли шундай бўлди! - ўжарлик қилаётганини ўзи 

\ам биларди.
- Нимага мен сабабли?
- Кутиб олишга чиқсанг бўлди эди-ку!
- Чинга овқат обориб келдим дедим-ку.
- Нимага ўша кун борасан? Ота-онамиз кишлоқдан кела- 

миз деса, тағин туғилган куни бўлганлиги боис келган бўлса, 
нимага айнан ўша куни бординг деяпман!

- Отам ўзимиз бора оламиз деганди! Яна, Сеулда фақат биз 
яшаймизми? Устига-устак ўша куни укангизникига борамиз 
дейишганди. Фақат бу эмас. Қизлар ҳам бор... Кичкина укангиз 
ҳам бор-ку! Сеулга келадиган бўлса албатта бизнинг уйимизда 
бўлиши ва мен кутиб олишга чикишим керак деган конун бор- 
ми? Чинни кўришга бир ҳафтадан бери бора олмаётганим боис 
ейдиган ҳеч нарсаси йўқлигини аник билиб ҳам қанақасига 
бормайман. Мен ҳам Чинни кўришга бориш, уни-буни килиш- 
дан адо бўлдим. Қолаверса, Чиннинг ҳам имтиҳони... Бу Чинга 
канчалик муҳим имтиҳон эканлигини биласизми ўзи?

- Кап-катта қизга қачонгача овқат олиб бориб бермоқчисан. 
У қиз бувиси йўколганда ҳам турқини кўрсатмади.

- Чин келиб нима қилади? Мен келиб ўтирма дедим. Биз 
ҳам излай олганимизча изладик-ку. Полиция ҳам топа олмаган- 
да бизлар кандай топамиз. Сеулдаги ҳамма уйнинг қўнғироғи- 
ни босиб, мабодо бу ерда бизнинг онамиз йўқми, деб сўрай- 
мизми? Катгалар ҳам ожиз бўлганда, Чин нима кила олади? 
Мактабда ўқийдиган бола мактабга борсин-да, ундай бўлса, 
онамиз йўк деб биз хаммамиз ўз ишимизни ташлайликми?

- Йўк эмас, йўкотиб қўйдик-ку.
- Хўш, менга нима қил дейсиз? Ўзингиз \ам ишга бор- 

япсиз-ку!
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- Нима?
У каттик ғазабланиб, хонадаги гольф клюшкасини отмокни 

булаётганди.
- Ҳёнг Чол!
Қизининг хонасида ухлаб ётибди деб ўйлаган отаси очил- 

ган эшик олдида турганди. У қўлидаги гольф клюшкаси­
ни пастга куйди. Унга ва унинг хотинига караб турган отаси 
орқасига ўгирилди. Болаларга қулай бўлсин деб туғилган кун- 
ни ўтказиш учун Сеулга келган ота эди. Режалаштирганидек 
туғилган куни ўтказилганда эди, хотини буюртма килиб куйган 
корейсча ресторандаги безатилган дастурхон олдида онаси яна 
“менинг туғилган куним хам бирга нишонланяпти!” деган гап- 
ни айтган бўларди. Онаси йўқолиб колиши окибатида тугил- 
ган кунни нишонламокчи бўлган кун хам шунчаки ўтиб кетди. 
Отасининг тугилган кунидан бир неча кун кейин бўладиган 
кишлоқдаги хотирлаш маросимини хам аммаси ўтказди.

У эргашиб чиққан вактда отаси хона эшигини очаётиб, 
оркасига ўгирилиб каради.

- Ҳаммаси менинг ай б им.

- Уришма. Сенинг кўнглингни тушунаман-у, лекин қандай 
йўли бор? Мени учратиб яхши яшай олмади-ю, лекин яхши 
фазилатли инсонлиги боне тирик бўлса керак. Тирик бўлса, 
кандайдир хабар келса керак.

• • •
- Мен энди уйга кетаман.
Отаси бир фурсат унга паришонхотир караб туриб, ичкарига 

кириб кетди. У ёпилган эшикка караб лабини тишлади. Бирдан 
кўксига иссик харорат кутарилди. У икки кафти билан кўксини 
силади. Одат бўлиб колгандек юзини ишқаламоқчи бўлди-ю, 
қўлини туширди. Онасининг мулойим ва бакувват кулини хис 
кил ди. Онаси унинг кафтларини бир-бирига ишкалаганини ва 
елкасини букчайтирганини ёмон курарди. Онасининг олдида
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ўшандай қиёфасини кўрсатадиган бўлса, онаси дарров унинг 
кафтини ёзиб, елкасини тўғрилаб қўярди. У бошини эгади- 
ган бўлса, онаси кафти билан унинг орқасига урарди ва йигит 
киши савлатли бўлиш керак, дерди. У прокурор бўла олмади. 
Онаси унга сен орзу қилган касб деди-ю, лекин у ўша нарса 
онасининг хам орзуси бўлганлигини хдли ўйлаб кўролмади. У 
фақат ёшлигида ўзи орзу қилган истагига эриша олмадим деб 
ўйлади-ю, онасининг орзусини барбод қилдим деб ўйлаб \ам 
кўрмади. Онаси бир умр у орзу қилган истакнинг амалга ош- 
маганлигида ўзини айбдор деб хисоблаб яшаганлигини энди- 
гина англаб етди. Узр сўрайдиган одам менман, нимагаки мен 
ваъдамнинг устидан чиқа олмадим. Онасини топса, фақат она- 
сигагина карашни хохлаётган иштиёқдан унинг кўнгли ёриша- 
дигандек бўлди. Бироқ у ўзи аллақачон шундай имкониятни 
йўқотганлигини хам билди.

У умумий хона полига тиз чўкди.

З-боб 
МЕН КЕЛДИМ

Маҳкам кулфланган кўк дарвоза олдида ёш аёл уй ичкари- 
сига мўралаётганди.

- Кимсиз? - сен оркасидан йўталиб қўйишинг билан ёш аёл 
орқасига ўгирилиб каради. Сочини оркасига боғлаган, силлик 
пешанали аёлнинг кўзига кувонч тўлди.

- Ассалому алайкум!
Сен карашинг билан ёш аёл жилмайди.
- Бу ер Пак Со Нё холанинг уйи-а?
Кўп вактдан бери бўш ётган уйнинг эшигидаги тахтачаси- 

га фақат сенинг исминг ёзилган эди. Пак Со Нё. Хотинингни 
момо демасдан хола деб айтаётган овозни кўпдан бери энди 
эшитяпсан.
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- Нима юмуш билан келгандингиз?
- Хола йўқмилар?

- Ростдан кам бедарак йўқолдими?
Сен ёш аёлнинг кўзига термилиб қарадинг.
- Сиз кимсиз?
- Ҳа, мен Намсан-донг дахасидаги мехрибонлик уйида 

ишловчи Ҳонг Тҳе Ҳи бўламан.
Ҳонг Тҳе Ҳи? Мехрибонлик уйи?
- Етимлар уйи. Хола кўп вақтдан бери чикмаётганлиги боис 

хавотир олиб юргандим, мана буни кўриб қолдим.
Ёш аёлнинг сенга узатган нарсаси ўғлинг берган газета эъ- 

лони эди.
- Нима бўлган экан дея қизикиб бир неча марта келдим-у, 

доим эшик қулфланган бўларди. Бугун хам шунчаки кайтиб 
кетаманми деб ўйлагандим... Нима бўлганлигини билиш учун 
келгандим. Китоб ўқиб беришим керак эди...

Сен дарвоза олдига кўйилган тошни олиб қўйдинг ва ка- 
литни чикариб, эшикни очдинг. Кўп вактдан буён бўш ётган 
уйнинг дарвозасини кўлинг билан итариб, мабодо, деб ўйлаб 
ичкарини кўздан кечирдинг. Жимжит эди.

Сен Ҳонг Тхе Ҳи деб ўзини таништирган ёш аёлни ичкари- 
га бошладинг. Китоб ўқиб беришга ваъда бергандим дейдими? 
Хотининггамикин? Сен хотинингдан мехрибонлик уйини ҳам, 
Ҳонг Тхе Ҳи деган аёл исмини хам эшитмагансан. Ҳонг Тҳе 
Ҳи ҳовлига кириши билан ичкарига қараб, “хола!” деб чақир- 
ди. Хотинингнинг бедарак йўқолганига ишонмаётганга ўхша- 
ди. Ҳеч қандай жавоб бўлмагач, Ҳонг Тхе Ҳи ҳушёр тортди.

- Уйдан кетдими?
- Йўқ, йўқотиб қўйдим.
- Нима?
- Сеулда йўкотиб қўйдим...
- Холаними?
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Ҳонг Тхе Ҳининг кўзи олайиб кетди. Хотинингни ўн йил- 
дан кўпроқ вақтдан буён меқрибонлик уйига келиб, болаларни 
ювинтирар, кирларини ювиб берар ҳамда меҳрибонлик уйи- 
нинг ховлисига экин ҳам экиб берарди, деди.

Хотининг-а?
Ҳонг Тҳе Ҳи хотинингни ҳар ойда мехрибонлик уйига 450 

минг вон хомийлик пулини тўлаб юрган хурматли инсон, деди. 
Неча йилдирки бирон марта хам қолдирмаган, деди.

450 минг вон?
Сеулдаги фарзандлар озгинадан йиғиб, хар ойда хотининг- 

га юборадиган пул олти юз минг вон эди. Фарзандларинг ўша 
пулга икки киши қишлоқда бемалол яшаса бўлади, деб хисоб- 
лаган кўринади. Оз пул эмасди. Ўша пулни хотининг дастлаб 
сен билан бўлашиб ишлатаётганди, кайсидир кундан бошлаб 
бу пулнинг ҳаммасини ўзим ишлатаман, деди. Нимага тўсат- 
дан пулга иштиёки пайдо бўлганлигига гумон килдинг-у, ле- 
кин хотининг каерга ишлатиши тўғрисида сўрама, деди. Фар- 
зандларнинг хаммасини боққаним учун ўша пулни ишлатишга 
хакким бор деб ўйлайман, деди. Кўпдан бери ўйлаб қўйган 
гапга ўхшади. Ундай бўлмаса, “бу пулни ишлатишга хакким 
бор деб ўйлайман” каби гапларни айтмаган бўларди. Бу сен 
билган хотинингнинг гапириш тарзи эмасди. Ҳар куни телеви- 
зорда бўладиган драмада эшитган гапга ҳам ўхшади. Хотининг 
бир неча кун ёлғиз ўзи ўша гапни бўшлиққа қараб айтишни 
машк қилган бўлса керак, деб ўйладинг.

Қачонлардир хотининг уч мажиги'шоли ерни ўзининг но- 
мига ўтказиб беришни сўраганди. Нима учун деб сўраганингда 
хаётнинг қизиғи колмагани учун деганди. Фарзандларнинг 
хаммаси ўз йўлига кетгач, кераксиз одамга айланганга ўхшай- 
ман, деганди. Май ойидаги ота-оналар кунидамиди, фарзанд­
ларнинг хеч биридан хабар бўлмаганидан кейинги иш эди. Хо­
тининг шахарчадаги ўқув қуроллари дўконига бориб, “дунёга

1 Кореяда шоли ерининг ўлчов бирлиги.
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келтириб, катта қилганингиз учун рахмат”, деган ёзувли лента 
такилган иккита чин ни гул сотиб олиб келганди.

- Биров курса кулса керак! - катга йўлда турган сени кўриб, 
уйга кетайлик, деди. Уйга келиб кам сени хона ичкарисига кир- 
дирди ва эшикни кулфлаб, жакетингнинг олдига чиннигулни 
такиб куйди.

- Менинг фарзандларим нечта-ю, ота-оналар кунида бир 
дона хам гул тақмасдан юрсак, одамлар нима дейди? Шунинг 
учун хам сотиб олиб келдим.

Хотининг ўзининг кийими олдига хам сотиб олиб келган 
гулни такди. Гул осилиб колавергани учун икки марта тўғри- 
лаб яна такди. Сен дарвозадан чиқишинг билан гулни олиб 
ташладинг-у, лекин хотининг куни бўйи ўша гулни такиб юр- 
ди. Шундан кейин эртаси куни инқиллаб касал бўлиб ётди. Бир 
неча кун яхши ухлай олмай у ёндан бу ёнга аганаб ётиб, бирдан 
ўрнидан турди ва уч мажиги шоли ерни ўзининг номига ўтки- 
зиб беришни сўради. Шоли еримизнинг хам мае и сеники бўл- 
са, тўсатдан уч мажигини ўткизиб беришни сўраяпсан-у, унда 
ўзинг зарар кўрасан деганингда, “тўғри, шунака экан”, дея 
норози караш килганди. Лекин фарзандлар юборган пулнинг 
хам мае и ни ўзим и шл атаман деган вактда хотининг дадил эди. 
Хотинингнинг истагига карши чикишни хохламадинг. Карши 
бўлсанг катта жанжал чикади деб ўйладинг. Сен шарт қўйдинг. 
Фарзандлар юборган пулнинг хаммасига хотининг эгалик ки- 
лади, лекин сендан пул олишни тўхтатиши керак. Хотининг 
бажонидил рози бўлди. Кийим сотиб олганга хам, алохида бир 
нима килганга хам ўхшамасди-ю, билдирмасдан банк дафтар- 
часини олиб кўрсанг, бир хил санада доим 450 минг вон бир- 
данига чиқиб кетган бўларди. Агар пул келиши кечикадиган 
бўлса, ака-укалари юборган пулни йиғиб, онасига жўнатади- 
ган кизингга телефон килиб, пулни юборишни сўрарди. Бу 
хам хотинингта ярашмаган иш эди. Пулни қаерга ишлатишини 
сўрамасликка келишганинг боне сўраганинг йўғ-у, хар ой бир
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хил кунда 450 минг вон аниқ чиқиб кетаётганини кўриб, ҳаёт- 
нинг қизиғи қолмади деганди, пул йиғиш учун омонат ҳисоби 
очган бўлса керак, деб ўйладинг. Топа олмадинг-у, лекин шун- 
дай деб ишониб, ўша омонат дафтарчасини излаб кўргандинг 
хам. Ҳонг Тхе Ҳининг гапи рост бўлса, хотининг шу вақт мо- 
байнида олти юз минг вондан 450 минг вонни Намсанг-донг 
даҳасидаги мехрибонлик уйига ёрдам сифатида бериб юрган 
экан. Сен худди энсангдан калтаклангандек бўлдинг.

Ҳонг Тҳе Ҳи холан и ўзидан ҳам кўра кўпроқ болалар ку- 
тишяпти, деди. Болаларнинг орасида Кюн исмли бир бола бў- 
либ, хола ўша болага оналик қилганлиги боис, айниқса Кюн 
холанинг тўсатдан мехрибонлик уйига чиқмай қўйганидан 
қайғуга ботиб юрибди, деди. Туғилганига олти ой ҳам тўл- 
масдан, исми хам бўлмаган холда етимхонага ташлаб кетилган 
бола экан. Хола унга Кюн деб исм қўйди, деди.

- Кюн дедингизми?
- Ҳа, Кюн.
Кюн кейинги йил ўрта мактабга ўтади, деди. Ўрта мактаб- 

га ўтса, хола сумка ва мактаб кийимини олиб бермокчи бўл- 
ганди. Кюн. Сенинг кўксинг титради. Сен Ҳонг Тхе Ҳининг 
гапини факат жим туриб тингладинг. Хотинингнинг Намсан- 
донг дахасидаги етимхонага қатнай бошлаганига ўн йил бўл- 
ди дейди-ю, сен хатто шундан ҳам бехабармидинг? Ҳонг Тхе 
Ҳи айтаётган Пак Со Нё хола сенинг йўколган хотинингмикин 
деган шубха пайдо бўлди. Қачон мехрибонлик уйига борган 
экан? Нимага бир марта хам бу хақида айтмаган экан? Сен ўғ- 
линг чиқарган газета эълонида чиққан хотинингнинг суратига 
термилиб қараб туриб, хона ичкарисига кириб келдинг. Жавон 
ичида турган альбомни варақлаётиб, хотинингнинг юзи аник 
акс этган битта суратни юлиб олдинг. Қизинг билан бирга ден- 
гиз қирғоғидаги тўғонда шамолдан тинмай хилпираётган ки- 
йими этагини махкам ушлаб турган сурат эди. Сен Ҳонг Тхе 
Ҳининг кўзи олдига суратни узатдинг.
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- Мана шу одамми?
- Эх! Хола! - хотинингнинг ёрқин суратини курган Ҳонг 

Тҳе Ҳи худди хотинингни кўргандек хурсанд бўлиб чақирди. 
Қуёш нури сабаблими, пешанасини буриштирган хотининг 
сенга караб тургандек эди.

- Китоб ўқиб беришга келишгандим дегандингиз? Бу нима 
деганингиз?

- Мехрибонлик уйидаги энг оғир ишларни хола килиб бе- 
рарди. Болаларни ювинтиришни жуда яхши кўрарди. Жуда 
серғайрат бўлганидан хола келиб кетган кун мехрибонлик уйи 
ялтилларди. Қандай миннатдорчилик билдириш тўғрисида 
ўйланиб, ёрдам керак бўлган ишларингиз йўқми деб сўрасам 
ҳам йўқ, дерди. Бир куни мана шу китобни олиб келиб, хар са- 
фар бир соатча ўқиб бер, деди. Яхши кўрган китоби экан, кўзи 
яхши кўрмаганидан энди китоб ўқий олмайман, деди.

- Мана шу китоб.
Сен Ҳонг Тхе Ҳи сумкасидан чиқарган китобга карадинг. 

Қизинг ёзган китоб эди.
- Бу ёзувчи шу худуддан чиққан. Ўрта мактабгача шу ерда 

ўқиган экан. Шунинг учун хам хола шу ёзувчини яхши кўра- 
диганга ўх ш а иди... Ўтган сафар ўқиб берганим хам шу ёзувчи- 
нинг китоби эди.

Сен кизинг ёзган китобни кўлингга олдинг. “Севгини тако- 
миллаштириш учун”, деб номланган китоб. Хотининг қизи ёз­
ган романни ўқишни хохлаган экан-да. Сенга бирон марта хам 
бу хакда гапирмаганди. Қизинг ёзган асарни хотинингга ўқиб 
беришни хаёлингга хам келтирмагандинг. Бошка оила аъзола- 
ринг хотинингнинг ўкишни билмаслигидан хабардормикин? 
Сен хотинингнинг ўқишни билмаслигини билган вақтингда 
у ўзини хақоратлангандек хи с қил ганди. Ёш вақтингда уйдан 
ташқарида санғиб юришингни, баъзан қаттик бақиришингни, 
унга “биладиган нарсанг йўқ!” дея овозингни баланд кўтари-
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шингни хотининг ўзининг ўқиш-ёзишдан бехабарлиги учун 
шундай қилади деб ҳисобларди. Ундай эмас, деб инкор қил- 
ганинг сари хотининг буни ижобий қабул қиларди. Эндигина 
сен хотининг айтганидек очиғи ўзим билмаган холда шун­
дай қилган бўлишим ҳам мумкин, деб ўйладинг. Бегона одам 
хотинингга қизингнинг романини ўкиб бераётгани умуман 
хаёлингга ҳам келмаганди. Шу ёш аёл олдида ўқий олмасли- 
гини билдирмаслик учун хотининг қанчалар харакат қилган 
экан? Қанчалик қизининг романини ўқигиси келганки, шу ёш 
аёлга бу романни ёзган ёзувчи менинг қизим деган гапни ай- 
толмасдан кўзим яхши кўрмагани учун ўқиб бер деган экан? 
Кўзинг санчиб оғрий бошлади. Хотининг шу ёш аёлга қизини 
мақташдан ўзини қандай тийган экан?

- Чиндан хдм ёмон одам.
- Тушунмадим, нима дедингиз? - Ҳонг Тҳе Ҳи кўзларини 

олайтириб сенга қаради.
Шунчалик ўқигинг келган бўлса, менга айтсанг бўлар- 

ди-ку! Сен қуриган ва қўпол юзингни икки қўлинг билан уқа- 
ладинг. Хотининг қизинг ёзган китобни ўқиб беришни сўра- 
са ўша вактдаги сен ўқиб берган бўлармидинг? Хотинингни 
йўқотиб қўйишдан олдин сен уни деярли унутиб яшагандинг. 
Унутмаган вақтингда кўпинча ниманидир сўрар, айблар ёки 
менсимай қарардинг. Ўрганган қилиқ дегани ёмон нарса эди. 
Бошқаларнинг олдида мулойим гапириб хам, хотинингга кел- 
ганда гапиришинг қўпол бўларди. Баъзан шу худуднинг одам- 
ларигина ишлатадиган хдқоратларни хам қўллардинг. Сен хо- 
тинга мулойим гапирса бўлмайди дея қайсидир китобда ёзиб 
қўйилгандек ўзингни тутардинг. Шундай қилардинг.

- Мен келдим, - Ҳонг Тҳе Ҳи кайтиб кетгандан кейин бўм- 
бўш уйда минғилладинг.

Сен ёш бўлиб хам, уйланиб ҳам, фарзандли бўлганингдан 
кейин ҳам бу уйдан кетишни ўйладинг. Шу мамлакатнинг жа-
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нубида жойлашган хеч кандай алоҳида хусусияти бўлмаган 
шу қишлокда туғилиб, шу уйда яшаб, кариб ўлишни ўйласанг 
ғамга ботардинг. Шундай вактда индамасдан уйдан чикиб, 
бутун мамлакат бўйлаб санғиб юрардинг. Шундай юриб, хо- 
тирлаш маросими вақти келганда худди ирсиятинг буюрган- 
дек уйингга кайтиб келардинг. Яна чиқиб кетиб, тананг оғриб 
харакатлана олмайдиган даражага етганда зўрға кайтиб келар­
динг. Баданинг соғайган аллакайси куни мотоцикл минишни 
ўргандинг. Ўша мотоциклга хотинингга мутлако ўхшамаган 
бошқа аёлни миндириб, яна уйингдан кетгандинг хам. Қайтиб 
келмайман деб ўйлаган вактларинг хам бўлганди. Бу уйни бу- 
тунлай унутиб, бошкача ҳаёт кечирмокчи бўлгандинг. Бирок 
уч фаслни ўткиза олмадинг.

Уйдан кетиб, нотаниш нарсаларга куникиб кетсанг, шубҳа- 
сиз хотининг тинмасдан соғинаётгани кўз олдингга келарди. 
Кучуклар, товуқлар, қазиб олсанг хам яна чикаверадиган кар- 
тошкалар... Фарзандлар.

Хотинингни “Сеул темирйўл вокзали” метро бекатида 
йўкотиб кўйгунингча сенинг учун у Ҳёнг Чолнинг онаси эди. 
Хотинингни кайта учрата олмаслигинг хам мумкин бўлган 
ҳолатга тушишингдан олдин сенга Ҳёнг Чолнинг онаси доим 
бир ерда турган дарахт эди. Кесмагунча ёки кўпормагунча хеч 
каерга кетишни билмайдиган дарахт. Ҳёнг Чолнинг онасини 
йўкотиб кўйганингдан кейин сен Ҳёнг Чолнинг онасини эмас, 
хотинингни хис кила бошладинг. Эллик йилдан буён мутлако 
унутиб яшаган хотининг сенинг кўнглингда жонли хис килина 
бошлади. Йўқолгандан кейингина қўл билан ушласа бўлади- 
гандек сенга жонли якинлашиб келгандек бўлди.

Сен эндигина охирги икки-уч йил давомидаги хотининг- 
нинг ахволини аник тушуниб етдинг. Хотининг хеч нарсани 
сезмайдиган холатга тушганди. Хотинингнинг хеч нарсани
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эслай олмайдиган фурсатлари бўларди. Хотининг қишлоқнинг 
жуда таниш бўлган кўчасида ҳам уйни топа олмасдан чўкка 
тушиб ўтирарди. Эллик йил давомида ишлатиб келган уйдаги 
жуда таниш бўлган қозон ёки кўзага умуман бу нима экан деган 
кўз билан қараб турган вактлари бўларди. Тушган соч толала- 
ри уйнинг дуч келган жойида сочилиб ётарди. Ҳар куни теле- 
визорда кўрадиган драма маъносини тушунмайдиган вактлар 
ҳам бўларди. “Севги нима деб сўрасангиз”, дея бошланадиган 
бир неча ўн йил давомида оғзидан туширмасдан куйлаб юрган 
қўшиғини унутди. Хотининг сени унутганга ўхшаб кўринган 
вактлари хам бўларди. Эхтимол, хатто ўзини хам унутгандир.

Фақат шугина эмасди.

Хотининг сув остида тинимсиз излагал алланимани қай- 
та топгандек қандайдир нарсаларни батафсил эсларди. Сен 
қачонлардир уйдан кетаётганингда омборхона эшиги ораси- 
га тиқиб қўйиб кетган пул ўралган газетани ҳам. Бирга ята­
ган вақт мобайнида айтолмаган бўлса-да, уйдан кетаётиб хам 
эшик ёндорига пул қўйиб кетганингиздан миннатдор бўлдим, 
деганди. Газетага ўралган шу пулни топа олмаганда ўша давр- 
да қандай яшай олардик билмайман, деганди. Хотининг оила- 
вий суратга қайтадан тушиш керак деб ҳам айтганди. Ўтган 
сафар тушган оилавий суратда кенжа кизингнинг Америкада 
туғилган боласи йўқ, деганди.

Сен эндигина хотинингнинг чалкаш ҳолатига эътибор қа- 
ратмасдан ўз ҳолича қолдирганингни изтироб чеккан холда ту- 
шуниб етдинг.

Хотининг огриқ сабаб бошини қуршаб, ҳушсиз ётган вақт- 
ларида хам сен уни ухлаяпти, деб хисобладинг. Дуч келган 
жойда ётиб ухламаса яхши бўларди, деб ўйладинг. Ниҳоят хо-
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тининг хатто хона эшигини хам оча олмасдан нима қилишини 
билмай турган вактда сен “кузингни очиб юр”, деб дағал га- 
пиргандинг. Хотинингга караш туғрисида ўйлаб кўрмаган сен 
унинг чалкаш бўлиб қолган вахт тушунчасини тушуна олмас- 
динг. Бўм-бўш чўчқахонадаги идишга овқат солиб, унинг ол- 
дида ўтирганча ёшлигида бир вактлари боққан чўчқа исмини 
айтиб, “бу сафар битта эмас, учта туккин, шунда сени жуда 
яхши кўраман”, дея мингиллаганида хам сен хотинингни ха- 
зиллашяпти, деб ўйладинг. Қайсидир бир Йили чўчқа учта бола 
тукканди. Ўша учта чўчқа боласини сотиб, Ҳёнг Чолга велоси­
пед олиб берганди.

- Ичкаридамисан? Мен келдим! - сен бўм-бўш уйга караб 
қичқирдинг ва қулоқ солдинг.

- Энди келдингизми? - сен хурсанд бўлаётган хотининг- 
нинг овозини кутдинг-у, лекин бўм-бўш уй жимжит эди. Иш 
билан бирор жойга бориб келгандан кейин уйингга кириб, 
“мен келдим!” десанг, албатта бу уйнинг бир жойидан хоти- 
нинг юзини кўрсатарди.

- Нимага ичишни ташлай олмайсиз? Менсиз яшай олсан- 
гиз хам шаробсиз яшай олмас экансиз-да. Фарзандлар хар са­
фар телефон килганда хавотир олишяпти, шу нарсани нимага 
ташлай олмайсиз?

Ширин говения дарахти меваси солиб кайнатилган сувни 
олдинга куйгандан кейин хотининг тўнғиллашни тўхтатмасди.

- Агар яна бир марта ичиб келадиган бўлсангиз мен уй- 
дан кетиб колам ан... Ўтган сафар шифокор айтмаганмиди, сиз 
учун энг ёмон нарса шароб деб. Дунё канчалик ажойиб бў- 
либ кетяпти, шундай ажойиб дунёни куришни хохламасангиз 
ичишда давом этаверинг.

Онда-сонда одамлар билан тушлик килишга кетиб, кундузи 
ичиб келсанг хотининг дунё остин-устун бўлгандек хафсаласи 
пир бўларди. Чап қулоғингдан кириб, ўнг кулогингдан чикиб
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кетган хотинингнинг койишларини бунчалик соғинишингни 
билмагандинг. Ўша койишларни эшитиш учун темирйўл вок­
зал ида тушгандан кейин вокзал олдидаги сундэгук1 ошхонаси- 
да ичиб келдинг-у, лекин кулоғингта хеч қандай овоз эшитил- 
мади.

1 Чўчқа ичагига гўпгг, тофу, пиёз кабиларни солиб тайёрланадиган ко- 
рейсча ҳасипни яна кайта кайнатиб пишириладиган таом.

Сен ён ҳовлининг кичкина эшиги ёнидаги ит уйчасига қа- 
радинг. Ҳеч бўлмаганда ит садо бериш керак эди-ю, бирок у ер 
хам жимжит эди. Ҳатто занжири хам кўринмаганлигидан итга 
овкат олиб келиб беришдан безор бўлган опанг итни олиб кет- 
ганга ўхшайди. Дарвозани ланг очиб қўйганча ховлига кириб 
келиб, супага ўтирдинг. Авваллари хотининг бир ўзи Сеулга 
кетадиган бўлса, сен супада шундай ўтирардинг. Хотининг Се- 
улдан телефон қилиб, “овкат едингизми?” деб сўраса, сен “қа- 
чон келасан?” деб сўрардинг.

- Нимага? Мени согиндингизми? - деб сўраса, “нимани 
соғинаман... мен хақимда ўйламасдан хохлаганингча бўлиб ке- 
лавер”, дердинг.

Сен нима десанг хам “качон келасан?” деган гапингни 
эшитгандан кейин хотининг кандай юмуш билан Сеулга кетган 
бўлмасин, дарров поездга чиқиб қайтиб келарди. Сен кайтиб 
келган хотинингга караб, “Нимага келдинг? Хохлаганингча 
бўлиб келавер дегандим-ку!” дея уришаётгандек бўлиб гапир- 
санг, хотининг “Сиз учун келдим деб ўйлайсизми? Итга овкат 
бериш учун келдим...”, дея кўз қири билан қарарди.

Хотининг ўстирган нарсалар сени нотаниш жойда эга бўл- 
ган нарсаларингдан воз кечиб, уйингта кайтишга мажбур қил- 
ди. Мана шу дарвозани итариб кириб келсанг, хотининг шу 
уйда кир босган рўмолини боғлаган ҳолда Ҳёнг Чолни стол 
олдига ўтирғизиб, ўзи батат ковлаб олаётган, атала тайёрла- 
ётган бўларди. Опангнинг айтишига Караганда, уруш вақтида 
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харбий хизмат мажбуриятидан қочиш боне уйда ухлай олмай- 
диган одатинг сенинг дайдиб юриш касалингнинг хосил бу- 
лишига сабабчи экан. Сен харбий хизмат мажбуриятидан қоч- 
ганинг йўк. Нимагаки, қочиб юришдан чарчаб, ўзинг полиция 
махкамасига хам боргандинг. Ўша вақгда жиноят қидирув бў- 
лимида ишловчи, ёши сендан бор-йўғи беш ёш фарк қиладиган 
амакинг сени қайтариб юборди. Барбод бўлган оила бўлса-да, 
шубҳасиз бу оиланинг энг катта невараси бўлганинг учун сен 
тирик колишинг керак, деди. Тирик колиб, аждодларимиз- 
нинг қабрларини сақлаган ҳолда хотирлаш маросимларини 
қилишинг керак, деди. Лекин сенинг кўрсаткич бармогингни 
похолқирқичга қўйиб, бўғинидан кесиб ташламаса хам бўлар- 
ди. Нимагаки, аслида аждодларингнинг қабрларини асраб, 
хар фасл бўладиган хотирлаш маросимини ўткизган одам се­
нинг хотининг эди. Шундаймикин? Уйни қўйиб, шудрингга 
ботганча ташқарида ётишга мажбур бўлганинг сени дарбадар 
килдимикин? Шундай бўлиши хам мумкин. Ўша ташкарида 
ётиш одати сени дайдиб юрадиган қилган бўлиши хам мум­
кин. Уйингда ухласанг дарвозани итариб кимдир сени уш- 
лашга келаётгандек туюлгани учун хавотирланиб, ярим тунда 
худди қочиб кетгандек уйдан югуриб чиқиб кетган вактларинг 
хам бўлганди. Қайсидир киш тунида уйингга қайтиб келиб 
қарасанг, фарзандларинг кап-катта бўлиб қолибди. Кун совук 
бўлгани учун хаммаси бир хонага йиғилиб ухлаб ётган экан. 
Хотининг иссик жойда ўраб қўйилган димланган гуручни ва 
дастурхонни олиб келиб сенинг олдингга қўйди. Қор бўрони 
қуяётган тун эди. Хотининг манкалга солинган оловда денгиз 
ўтини дудлади. Мазали перилла ёғи хидидан фарзандларинг 
бирин-кетин кўзини очиб, сенинг олдингга жам бўлишди. Сен 
хотининг дудлаб бераётган денгиз ўтига димлаб пиширилган 
гуручни ўраб, фарзандларингнинг оғзига биттадан солдинг. 
Тўнғич ўғлингнинг оғзига солгандан сўнг иккинчи ўғлингнинг 
хамда катта қизингнинг оғзига солдинг. Ҳали кичкина қизинг
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ва кенжа ўғлингнинг оғзига солишга улгурмасингдан тўнғич 
ўғлинг аллақачон еб бўлиб, яна ўраб беришингни кутди. Бо- 
лаларинг гуручни олиб ейишидан кўра сенинг гуручни денгиз 
ўтига ўраб бериш тезлигинг пастроқ эди. Сен фарзандларинг- 
нинг оғзидан қўркдинг. Буларни нима қилса бўлади, деб ўйла- 
динг. Шундагина сен энди ташкарини унутиш керак, бу уйдан 
кетиб бўлмайди, деб ўйладинг.

- Мен келдим!
Сен тезда хона эшигини очиб қарадинг. Хона ичи бўм- 

бўш эди. Бу уйдан чиқаётган вақтда хотининг тахлаб қўйган 
бир неча сочиқ ёнма-ён полда турганди. Ўша куни тонгда дори 
ичиб бўлгандан кейин полга қўйган стакандаги сув қуриб ёт- 
ганди. Девордаги соаттушдан кейинги учни кўрсатаётганди ва 
орқа ҳовлига қараган деразадан бамбук сояси тушиб турганди.

- Мен келдим деяпман, - бўм-бўш хонага қараб ўзингта 
ўзинг минғиллаётган сенинг елканг кўзга ташланадиган дара- 
жада осилиб ётганди. Қандай қилиб бундай хаёл келди экан? 
Ҳеч ким йўк бўлган уйга ёлғиз ўзингиз нима килиш учун бо- 
расиз, дея бу ерга келишингга бутунлай каршилик килган ўғ- 
лингта рад жавобини берганча бугун тонгда поездга чикиб, шу 
уйга келганингда сенинг кўнглингнинг бир четига ўрнашиб 
олган умид бор эди. Бу умид шундан иборат эдики, уйга кириб 
келишинг билан “ичкаридамисан? Мен келдим!” десанг, хона- 
ни артаётган ёки омборхонада сабзавот тозалаётган ёки бўлма- 
са ошхонада гуруч юваётган хотининг “келдингизми!” деган 
ўша самимий овозда қарши оладиганга ўхшаганди. Нимагадир 
шундай бўладигандек эди. Бирок уй бўм-бўш эди. Кўп вактдан 
бери бўш қўйилганлиги учун уй хатто қаровсиз қолган ха^юба- 
дек эди.

Сен ўрнингдан туриб, бўм-бўш уйнинг ҳамма хоналарини 
очиб кўрдинг.
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- Ичкаридамисан? - Ётоқхона, кичкина хона, ошхона ва 

иситиш қозонхонасининг хам эшигини очиб, тинмасдан “ич­
каридамисан?” деб сўрадинг. Шу уйда яшаётган вақт мобайни- 
да сен хотинингни бундай чин кўнгилдан излашинг биринчи 
марта бўлаётган эди. Сен бу уйдан кетган вактингда хам хо- 
тининг сени шундай излаганмикин? Сен қуриган кўзларингни 
очиб-юмганча ошхона деразасини очиб, айвон томонга ни- 
гохингни қаратдинг ва “шу ердамисан?” деб минғилладинг. У 
ерда факат ёғоч каравотгина турарди. Шу жойда турганча ай- 
вонда кўлларини кимирлатиб, ниманидир ғайрат билан қила- 
ётган хотинингга карасанг, чакирмаган бўлсанг хам хотининг 
бирдан сен турган томонга карарди ва шундай деб сўрарди:

- Нима, бир нима керакми?
- Шахарчага бориб келмоқчи эдим, пайпоғим қаерда? - де- 

санг хотининг қўлига резинка қўлқоп кийиб турган бўлса ҳам 
дарров ечиб кўйиб, ичкарига кириб келарди ва кийиб кетади- 
ган кийимларингни шай қилиб берарди. Сен бўм-бўш айвонга 
бепарво қарадинг.

- Менга кара... Менинг корн им очди. Бир нима есам яхши 
бўларди, - сен айвонга қўйилган бўш ёғоч каравотга қараб 
минғирладинг. Хох калампир юлиб ўтирган бўлсин, хох перил­
ла баргини ёйиб ўтирган бўлсин, хох карам тузлаётган бўлсин, 
сен “бир нима есам яхши бўларди”, десанг, хотининг ҳеч икки- 
ланмасдан қилаётган ишини тўхтатиб ёнингга келарди ва шун­
дай дерди: - Тогда аралия ўти ўсиб чиққан экан, ковлаб олиб 
келгандим, шуни қовуриб берайми? Ейсизми?

Ўша вактда нимага шу осойишталик ва бахтни билмаган 
экансан? Хотинингга ҳатго бир марта ҳам денгиз ўтидан шўрва 
кайнатиб бермасдан у тайёрлаб берган хамма нарсани нима­
га факат табиий хол дея қабул қилавергансан? Қачонлардир 
шахарчага бориб келган хотининг шундай деганди:

- Бозордаги сиз тез-тез борадиган кассобхона бор-ку, бугун 
шу ердан ўтиб кетаётсам ўша уйнинг бекаси мени қўярда-қўй-
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май чақириб, денгиз ўтидан тайёрланган шўрвадан еб кетинг, 
деди. Нима муносабат билан денгиз ўтидан шўрва пиширдинг- 
лар деб сўрагандим, бугун туғилган куним бўлгани учун эрта- 
лаб эрим қайнатиб берди, деди.

Сен шунчаки қулоқ солиб турганингда “унчалик мазали 
эмас-у, лекин қассобхона бекасига жуда ҳавасим келди”, деди. 
Сенинг қуруқ кўзларинг пирпиради.

- Қаердасан?.. - хотининг шу уйга кириб келадиган бўлса 
денгиз ўтидан шўрва эмас, хар хил ўсимлик қўшиб тайёрлана- 
диган қатлама хам қовуриб беришга тайёр эдинг. - Мени жазо- 
лаяпсанми?.. - сенинг курук кўзларинг намланди.

Сен бу уйни хохлаганча ташлаб кетиб ва қайтиб келиб хам 
хотининг бу уйдан кетиши мумкинлигини бирон марта хам ўй- 
лаб кўрмагандинг.

Хотинингни йўқотиб қўйгандан кейингина сен уни илк мар­
та кўрган вақтингни эсладинг. Юзини бир марта ҳам кўрмасдан 
никох қуришга келишилгандан кейин эди. Пҳанмунжомда 
БМТ кўшини қўмондони билан Коммунистах қўшин қўмондо- 
ни ўртасида яраш ахди тузилиб, уруш тугаган бўлса-да, уруш 
давридагидан хам нотинчроқ вақт эди. Тунда қорни оч бўлган 
Шимолий Корея халқ қўшини тоғдан тушиб келиб, қишлоқ- 
ни ағдар-тўнтар қилиб юрган вақт эди. Бўйи етган қизи бор 
одамлар тун тушиши билан қизларини яшириш билан овора 
эди. Тоғдан тушиб келган одамлар қизларни олиб кетади деган 
миш-миш у кишлоқдан бу кишлоққа тарқалаётганди. Темир- 
йўлга ўра қазиб, қизини яширган одамлар хам бўлганди. Бир 
неча хонадон бир уйга йиғилиб, туни бўйи ухламасдан чиқар- 
ди. Шошиб, қизини тезда турмушга чиқарган одамлар бўл- 
ганди. Хотининг туғилганидан то сен билан турмуш қургунга 
қадар Чинмои кишлоғида яшаган эди. Опанг сени Чинмоилик 
қиз билан унаштирадиган бўлдик деганида сен йигирма ёшда
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эдинг. Юлдузи сеникига жуда мос келадиган киз, деди. Чинмои 
сен туғилган кишлоқдан 10 ри1 узокликдаги масофада жойлаш- 
ган тоғли худуд эди. Ҳамма юзини бир марта хам кўрмасдан 
никоҳ қураётган давр эди. Никоҳ маросимини шолини йиғиб 
олгандан кейин октябрь ойида кизнинг ховлисида ўтказамиз, 
деди. Никох куни белгилангандан кейин сен мабодо кулади- 
ган бўлсанг, хамма уйланаётганингдан хурсандга ўхшайсан 
деб хазиллашарди. Сен хурсанд хам, хафа хам эмасдинг. Опанг 
рўзғор ишларини бир ўзи қилаётганлиги боис, хамма сенга тез 
уйланишинг керак, деди. Тўғри ran эди-ю, лекин юзини бир 
марта хам кўрмаган аёл билан яшай олмайман деб ўйладинг. 
Б кишлокда бир умр дехкончилик килиб хаётингни ўтказиш 
хаёлинг йўк эди. Қўл кучи етишмаганидан болаларни хам 
шоли даласига чақириб ишлатаётган вактда сен бир неча ўр- 
тоғинг билан шахарчага бориб, санғиб юрардинг. Кўнглингга 
ёқадиган иккита дўстинг билан бошка шахарга кочиб кетиб, у 
ерда шароб тайёрлайдиган завод куриш режасини тузгандинг. 
Турмуш қуришдан кўра хар куни кандай килиб пул топишни 
ўйлаган сен нима максадда тўсатдан Чинмоига борган экан- 
сан? Октябрда сен билан турмуш қурмоқчи бўлган кизнинг 
уйи - орка ховлисида бамбук калин бўлиб ўсиб ётган кички- 
на уй эди. Уйнинг томига ва ховлисига ёруг нур тушиб турган 
бўлса-да, киз ғамгин кўринарди. Қиз пахта толасидан тикилган 
кофта кийиб, супада олдига керги чамбаракни қўйганча кашта 
тикиб ўтирганди. Вақти-вақти билан бўйнини ховлига чўзиб 
осмонга карарди. Қатор бўлиб учиб кетаётган ёввойи ўрдаклар 
кўзга кўринмай кетгунча караб коларди хам. Қиз ўрнидан ту- 
риб, уй ташкарисига чикди. Кетидан пахта даласига бординг. 
Бўлғуси кайнананг бўлган аёл ўша ерда тиз букиб ўтирганча 
пахта тераётганди. Қиз узокдан “ойи!” деб чакирди. Пахта те- 
раётган кайнананг оркасига хам карамасдан “нима?” деб жа- 
воб берди. Она ва киз ўртасида турган оппок пахта чаноги ша-

1 Узунлик ўлчов бирлиги, тахминан 0,393 км га тенг.
128



____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
молда хилпиллади. Қиз яна “ойи!” деб чақирди. Қайнананг яна 
қайрилиб хам қарамасдан “нима?” деб жавоб берди.

- Мен турмушга чиқмасам ҳам бўладими?
Сен нафасингни ютдинг.
- Нималар деяпсан?
- Сиз билан яшасам бўлмайдими?
Пахта чаноғи яна хилпиллади.
- Бўлмайди!
- Нимага бўлмайди? - киз деярли йиғлаётганди.
- Унда тоғдан тушиб келган одамлар олиб кетаверсинми?
Бир фурсат сукут сақлаб турган қиз пахта даласига чўкка 

тушиб ўтирди ва оёғини чўзиб, йиғлаб юборди. Супада ўти- 
риб кашта тикаётган покиза кўринишда эмасди. Жуда ғамгин 
бўлиб йиғлаётганидан ҳатто орқадан кузатиб турган сен хам 
йиғлаб юборай дединг. Шундагина қайнананг пахта даласидан 
юриб келиб, қизнинг ёнига борди.

- Менга қара! Сен хали ёш бўлганинг учун шундай де­
япсан. Мен хам бу уруш бўлмаганида икки-уч йил сени яна 
ёнимда олиб юрардим-у, замон жуда хавф-хатарли бўлса 
на илож. Турмушга чиқиш унчалик ёмон нарса эмас. Мо- 
домики шу тогли ҳудудда туғилган экансан бундан қутулиб 
колол май с ан. Мен сени мактабга хам беролмагандим, агар 
эрга тегмасанг кандай одам бўласан? Мен юлдузларингиз- 
ни кўргандим, иккалангиз жуда бахтли бўларкансизлар. 
Болаларинг кўп бўларкан, ха мм ас и соғ-омон катта бўлиб, 
фаровон хаёт кечираркан. Яна нимани хохлайсан? Одам бў- 
либ дунёга келгандан кейин жуфтини учратади, ахил бўлиб 
яшайди, бола тугиб, эмизади ва катта килинади. Мана шу 
пахта толасидан солиб кўрпа тикиб бераман, йиглашни бас 
қилгин.

Шунда ҳам хўнграб йиғлаётган кизнинг орқасига кайна- 
нанг кафти билан урди.

- Бўлди, йиглашни бас кил...
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Шунда ҳам тухтамаганидан энди ҳатто кайнананг хам 
йиғлаб юборди.

Она ва қиз пахта даласида бир-бирини қучиб йиғлаётгани- 
ни кўрмаганингда ўша вақтда эхтимол, сен октябрь келишидан 
олдин уйингдан кетиб қолардинг. Супада керги чамбаракни 
кучганча қакнус қуши накшида кашта тикиб ўтирган, пахта 
даласига бориб, “ойи!” дея онасини чакираётиб, оёғини чўзиб 
йиғлаб юборган ўша қиз қайсидир бир тунда ҳеч ким сезмаган 
холда тоғдан тушиб келган одамлар томонидан олиб кетилиши 
хам мумкин, деб ўйлаганингдан кейин кета олмадинг.

Сен хотинингни йўқотиб қўйиб, бўм-бўш уйингга қай- 
тиб келгандан кейин икки тун-у, тўрт кундуз давомида фақат 
ухладинг. Уғлингнинг уйида умуман уйқунг келмай тунда 
ҳам фақат кўзингни юмиб ётардинг. Қулоғинг сезувчан бўлиб 
қолиб, нариги хонадан кимдир хожатхонага бормокчи бўлиб 
эшикни очиб чиқса хам кўзинг очиларди. Овқат егинг келмаса 
хам овқатланиш вақти бўлганда бошқа оила аъзоларини ўйлаб 
стол олдига ўтирадиган сен ҳеч нарса емасдан бўм-бўш уйда 
худди ўликдек ухладинг.

Супада ўтирганча қақнус қуши нақшида кашта тикаётиб, 
пахта даласига бориб қаттиқ йиғлаётган хотинингнинг юзини 
бир марта кўриб турмуш қурганинг учун қаттик кўнгил қўйма- 
ганман деб ўйлардинг-у, уйингдан кетиб озгина вақт ўтса ни- 
магадир шубхасиз хотининг эсингга тушарди. Хотинингнинг 
кўллари хамма нарсани жонлантирадиган қобилиятга эга эди. 
Асли бу уйда жониворлар яхши ўсмасди. Хотининг бу уйга ке­
лишидан олдин ит олиб боқсаларинг битта хам бола тугмасдан 
ўларди. Сичқон дори еб ёки бўлмаса ҳожатхона чуқурчасига 
тушиб ўлиб қоларди. Қачонлардир итингнинг ўчоқли пол ичига 
кириб колганлигини билмасдан ўчоққа ўт ёкдинг. Ҳайвоннинг
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гўштидан чикадиган сассиқ ис келганида полга кириб кўриб, 
ўлган итни тортиб чиқардинг. Бу уйда ит яхши ўсмайди деб се- 
нинг опанг айтиб берганди-ю, хотининг бошка уйда эндигина 
туғилган битта кучукнинг кўзини бекитган холда олиб келди. 
Хотининг ит жуда ақлли бўлгани учун олиб келганда кўзини 
бекитмасанг онаси олдига кайтиб кетади, деди. Шундай олиб 
келинган кучук супа остида хотининг берган овқатни еб тез 
улғайди ва беш-олти марта болалади. Супа остида ўн саккизта 
кучу к ғиж-ғиж қайнаб ўсганди хам. Ҳар баҳор тухум бостириб 
товуқка ўттиз-қирқта жўжа чиқартирган ва шулардан фақат 
калхат олиб қочган икки-учтасидан ташқари бирортасини ҳам 
ўлдирмасдан катта килган хам хотининг эди. Уй олдидаги ерга 
уруғ сепса, кўкатларни ягана қилиб олиб ейишга улгурмасдан 
яшил ниҳоллар гуркираб униб чиқарди ва картошкани йиғиб 
олса сабзи экар, сабзини йиғиб олса батат экиб, тинмасдан ҳо- 
сил оладиган хам хотининг эди. Баклажон кўчатини ўтказса ёз 
ўтиб то кузгача хам бинафша ранг бақлажон мўл бўларди. Хо- 
тинингнинг қўли теккан ҳамма нарса мўл-кўл бўлиб ўсарди. 
Тер босган рўмолини бошидан ечишга ҳам вақт йўк эди. По- 
лиздаги бегона ўтлар чиққан захотиёк хотинингнинг қўллари 
томонидан юлиб олиб ташланарди. Дастурхонда қолган овқат- 
ларни майдалаб кучукларнинг идишига соларди. Қурбакани 
ушлаб қайнатиб, майдалаб товуқларга егулик килиб берарди ва 
у ердан чиққан товуқ ахлатини олиб, уй олдидаги ерга кўмиш 
ишларини тинмасдан такрорларди. Хотинингнинг қўли теккан 
жой тезда серхосил бўлиб, ҳамма нарса униб чиқар, ўсиб, мева 
берарди. Ҳатто доим норози бўлган сенинг опанг хам хоти- 
нингни чақириб полизга уруғ септирар ва қалампир кўчатини 
ўтқазиб беришни сўрарди.

Уйингга қайтиб келгач, учинчи кун ярим тунда уйғониб, 
паришонхотир шифтга қараб ётдинг. Анави нима экан? Сен
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жавон устида турган тэгик’ накши чизилган қутига караб тезда 
ўрнингдан турдинг. Қайсидир бир тонгда эрта уйғониб, у ён- 
дан бу ёнга ағанаб ётган сени чақирганини эсладинг. Сен уйғок 
бўлсанг-да, ёқмагани учун жавоб бермадинг.

- Ухлаётганга ўхшайди, - хотининг чуқур хўрсинди. - Мен- 
дан кўп яшаманг.

- Мен кафанни хам тайёрлаб қўйдим. Анави жавон устида- 
ги тегик нақшли қутида турибди. Меники хам бор. Мабодо мен 
аввал ўладиган бўлсам, изтиробга тушмасдан ўшани биринчи 
бўлиб ишлатинг. Мен бир оз дабдабали килдим. Энг зўр ма- 
тодан тайёрладим. Сотувчи бу матони айнан ўзи эккан наша- 
дан тўкиган экан. Кўрсангиз сизнинг хам кўзингиз қамашади. 
Жуда чиройли.

Сен эшитяпсанми, йўқми, буни хотининг билмасдан афсун 
ёдлаётгандек минғиллади.

- Аввал Тамянгда яшовчи отамнинг амакиваччаси хотини 
ўлганида кўп кўз ёш килганди. Хотини қазо қилишидан ол- 
дин эридан ваъда беришни сўраган экан. Асло қиммат кафан 
қилманг, турмуш қурганимизда кийган ханбокни яхшилаб те- 
кислаб кўйибман, ўшани кийдириб кузатинг, дебди. Қизимни 
турмушга хам узата олмасдан ўлиб кетаётганимдан хижолат- 
даман, мен учун пул сарфламанг, дебди. Отамнинг амакивач­
часи менга суяниб, ўша гапни айтганча кўп кўз ёш килганидан 
менинг кийимим хўл бўлиб колганди.

- Шу вақтгача фақат азоб бердим. Энди сал яхши яшай- 
диган бўлганимизда ўлиб кетди, хатто ўлганда хам бир дона 
яхши кийим килишимга йўл қўймай ваъда бердириб кетди, - 
деганди.

- Мен бундай килмайман. Мен яхши кийим кийиб кетаман. 
Бир кўрасизми?

1 Корея Республикаси байроғидаги рамз.
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Сен ҳеч кандай садо бермаганингдан хотининг яна чуқур 
хўрсинди.

- Сиз мендан олдин кетинг. Шундай бўлгани яхши. Бу 
дунёга келишнинг навбати бўлса-да, кетишнинг навбати йўқ 
дейишади-ю, лекин биз келган навбат бўйича кетайлик. Мен­
дан уч ёш катта бўлганингиз учун уч йил олдин кетинг. Агар 
алам қиладиган бўлса уч кун олдин кетинг. Мен шунчаки бир 
амаллаб шу уйда яшайман. Агар хеч ёлғиз яшай олмайдиган 
бўлсам, катта ўғлимизнинг уйига бориб, саримсок арчиб бўлса 
хам, уйини артиб бўлса хам яшайман-у, сиз нима қиласиз? Бир 
умр бировнинг қўлига караб яшаган сизнинг кила оладиган 
нимангиз бор? Кўрмасам хам аниқ. Кам гапирадиган кари чол 
хонани эгаллаб, ис тарқатиб ётса ким ёқтиради? Бизлар энди 
фарзандларимизга ҳеч қандай кераги йўқ юкмиз. Қари бор 
уйни ичкарига кирмасдан билса бўлади, дейишади. Ис чиқади, 
дейишади-ку. Шундай бўлса-да, аёл киши бир амаллаб ўзига 
караб яшаса хам, эркак киши ёлгиз колса ачинарли бўлиб ко- 
ладигани учун асло тўғри келмайди. Узок умр кўргингиз кел- 
са хам мендан кўп яшаманг. Ўзим яхшилаб дафн қилиб, кейин 
кетингиздан бораман... Шунгача бўлгани менинг вазифамдир.

Сен стулга чиқиб, жавон устидаги тегик накшли кутини ол- 
динг. Қути битга эмас, иккита эди. Катталигидан алдидагиси 
сеники, оркасидаги хотинингникига ўхшади. Ётиб кўрганингда- 
гидан хажми анча катга эди. Сен қутини полга кўйиб, оғзини оч- 
динг. Умримда бундай чиройли матони кўрмадим, буни топиш 
учун узок жойга бориб келдим деганди. Қутини очишинг би- 
лан кўзни камаштирадиган оппок пахта толаси тугунига ўрал- 
ган матолар турганди. Сен бирма-бир тугунни ечиб кўрдинг. 
Тўшакни, кўрпани, қўлингни ўрайдиган матолар тартиб бў- 
йича кўйилганди. Мени дафн килиб кетаман дегандинг... Сен 
кўзингни пирпиратиб, ўлгандан кейин хотинингнинг ва сенинг 
тирноқларинг ўраладиган халтачага паришонхотир қарадинг.
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Кичкина эшикдан кириб келган иккита бола “буважон!” 

дея олдингга иккаласи бирдан югуриб келди. Ариқ бўйида 
яшайдиган Тхэ Сопнинг болалари. Болалар тезда сенинг ол- 
дингдан кетиб, уй ичини кўздан кечиришди. Хотинингни из- 
лаётганга ўхшади. Тэжон шахрида хитойча ресторан юргизади 
деган Тхэ Сопнинг кандайдир иши яхши юришмаганми, ка- 
риганидан ўзининг овкатини хам тўғри ея олмайдиган кекса 
онасига иккита боласини топшириб, бир марта хам корасини 
кўрсатмаганди. Хотининг ҳар сафар болаларни кўрганда тили- 
ни такиллатиб, “Тҳэ Соп-ку майли-я, унинг хотини кандай ин- 
сон билмайман”, дерди. Қишлоғингдаги одамлар Тҳэ Сопнинг 
хотини бош ошпаз билан бир-бирини ёқгириб колиб, уйидан 
кетиб колибди, дейишганди. Болаларга овкат берадиган одам 
бувиси эмас, сенинг хотининг эди. Бир сафар овкат ея олмасдан 
ўтирганини кўрган хотининг болаларни олиб келиб, нонушта 
килдирганди. Болалар эртаси куни тонгда ковоғини ҳам зўрға 
очган холда яна келди. Яна иккита котик куйиб, болаларни 
дастурхон олдига ўтирғизди. Шундан кейин улар хар овкат- 
ланадиган вактда келадиган бўлишди. Бир сафар овкат тайёр 
бўлишидан олдин келиб, полга корни билан ётган холда ўйна- 
ётган иккала киз дастурхон тузатилиши биланок лип этиб ке­
либ ўтирганди хам. Болалар оғзи ёрилгудек бўлиб овкат ерди. 
Сен хайратда колдим десанг, хотининг худди ўзининг яширин 
набирасидек иккита кизнинг ёнини олиб, жуда корни оч кол- 
ган-да, дерди.

- Илгари замондагидек овкат топиб ейиш кийин давр бўл- 
маса... Болалар келгани яхши, биз хам ёлғиз қолмаймиз, - деди.

Болалар овкат ейишга кела бошлаши билан эрталабки дас- 
турхонга янгидан димланган бакилажон қўйилар, газплита 
остидаги панжарада эрталабдан скумбрия ковурилар эди. Сеул- 
даги фарзандларинг олиб келган мева ёки тортларни хотининг 
айнимайдиган килиб олиб кўярди ва болалар тушдан кейин 
соат тўртларда анави кичкина эшикдан юзини кўрсатса, ичка-
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рига кирдириб едириб юборарди ҳам. Бир-икки марта шундай 
қилгач, болалар фақат овқат эмас, овқатлар орасида ейдиган 
егуликни ҳам хохлайдиган бўлишди. Хотининг хам тезда ал- 
батта шундай тайёрлаб бериш керак, деб ҳисоблайдиган бўлди. 
Бир куни шахарчага бориб, автобусга чиқа олмасдан бекатда 
гаранг бўлиб ўтирган хотинингни қоғоз мах.сулотларини сота- 
диган Пёнг Шик кўриб қолиб уйингга олиб келган, шунингдек, 
уй олдидаги ердан турп олишга кетганида темирйўл кўтарма- 
сидан ўтиб, шоли даласига бориб ўтирганида ўтиб кетаётган 
Ок Чол кўриб қолиб, уйингга олиб келган вақтлар эди. Уйига 
келаётганда қайси автобусга миниш эсимга тушмади, нимага 
шоли даласига келганимни билмасдан шунчаки ўтиргандим 
деган хотининг шу хотираси билан кандай қилиб болаларнинг 
овқатини шунчалик яхши тайёрлаб едирганини билмасдинг. 
Шу вақт мобайнида бу болалар қандай овкатланган экан? Сен 
Сеулдалигингда бу болалар тўғрисида умуман ўйлаб хам кўр- 
магандинг.

- Буважон, бувим қаерда? - айвонни ва орқа ховлини ай- 
ланиб қараб, ҳатто хонасининг эшигини ҳам очиб кўргандан 
кейингина хотинингнинг йўқлигини билган катта қиз сендан 
сўради. Катта қиз сўраган бўлса-да, кичкина қиз сенинг олдинг- 
га жуда яқин келиб жавобингни кутди. Сен сўрашни хохдаган 
савол. Чиндан хам хотининг қаерда экан? Бу дунёда бормикин 
ўзи? Сен болаларга кутиб туринглар, дея кўзадан гуруч олдинг 
ва ювиб, гуруч димлайдиган электр қозонга солдинг. Болалар 
кутмасдан хоналар эшикларини очиб кўриб юришди. Қайси- 
дир хонадан хотининг чикадигандек туюлди. Сен бир марта 
хам гуруч димлаб кўрмаганинг боис қанча сув солишни бил­
масдан турдинг ва яна ярим косача сув қуйиб, электр қозон- 
нинг ёқиш тугмасини босдинг.

Ўша куни, “Сеул темирйўл вокзали” метро бекатидан жў- 
наган поезд вагони ичида хотинингнинг йўкдигини англаб ети-
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шингга неча дақиқа кетган экан? Поезд жўнади-ю, хотиним 
чиқмади деган хакикатни тушуниб етишинг давомида окиб 
ўтган вакт. Сен албатта хотиним орқамдан эргашиб поездга 
чиққан бўлса керак, деб ўйладинг. Поезд Намёнг бекатида тух- 
таб туриб, яна жўнаб кетган фурсат бошингга кандайдир зарба 
берилгандек бўлди. Ўша зарбани аниклаб куришингдан хам 
олдин орқага кайтариб бўлмайдиган катта хато килдим деган 
рухий тушкунлик сенинг миянгга уриб ўтиб кетди. Ўша фур- 
сатда юрак уриш товушинг қулоғингга эшитиладиган даража- 
да баланддашди. Сен оркангга қарашга кўркдинг. Хотининг- 
ни “Сеул темирйўл вокзали” метро бекатида колдирган холда 
факат ёлғиз ўзинг вагонга миниб, бир бекатдан ўтиб кетган- 
лигингни аниклапггирган хамда ёнингдаги одамнинг елкасига 
урилиб, оркангга қайрилиб караган ўша фурсатда сен хаётинг 
кескин бузилганини англаб етдинг. Ўн етти ёшли хотининг би- 
лан турмуш кургандан буён эллик йил давомида ёшлигингда 
ёш хотинингдан, кариганингда кекса хотинингдан олдинда юр- 
ган сен ўша тез юрадиган кадаминг сабабли хаётинг каерга- 
дир бориб, ботиб қолганлигини англаб етишингга бир дакиқа 
хам сарф бўлгани йўқ. Вагонга чиккандан кейин бўлса-да, дар- 
ров оркангга караб аниқлаштирганингда бундай бўлмасмиди? 
Ёшлигидан буён хотининг сенга айтиб келган гаплар. Қаерга- 
дир бирга борадиган бўлсаларинг доим қадами секинлигидан 
орқада колиб кетган хотининг хамиша пешанасини тер босган- 
ча сенга эргашиб, “бир оз секинрок юрсангиз яхши бўларди, 
бирга юрсак яхши бўларди... кандайдир шошилинч ишингиз 
борми? ” дея оркангдан минғир-минғир киларди. Истар-иста- 
мас сен кутиб турсанг, хотининг ачинганиданми кулиб, “ме- 
нинг қадамим жуда секин-а?” дерди.

- Узр... Лекин одамлар кўрса нима дейди? Бир уйда яшай- 
диган одамларнинг биттаси анча олдинда, яна биттаси анча 
оркада юрса, анавилар бирга юришни хохламайдиган даража- 
да бир-бирини ёмон кўради шекилли, демайдими? Бошкаларга
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шундай кўринишнинг нимаси яхши? Қўл ушлашиб кетайлик 
демайман, лекин сал секинроқ юринг. Шундай кетаётиб, мени 
йўқотиб қўйсангиз нима қиласиз? - деганди.

Сен хотининг худди шундай бўлишини билгандек гапирган 
деб хисобладинг. Иигирма ёшингда учратган вактингдан эллик 
йил ўтиб, хозирги ёшингга етгунга қадар хотинингдан энг кўп 
эшитган гапинг сал секинроқ юрайлик деган ran эди. Бир умр 
хотинингдан “сал секинроқ юрайлик”, деган гапни эшитиб ҳам 
нимага секинроқ юрмаган экансан? Анча олдинга биринчи бў- 
либ бориб, кутиб турган бўлсанг-да, хотининг хохлаганидек у 
билан бирга ўзаро сухбатлашиб, ёнма-ён юриб кўрмадинг.

Сен хотинингни йўқотиб қўйгандан кейин хар сафар ўзинг- 
нинг тез юришингни ўйлаганингда кўксинг ёриладигандек 
бўларди.

Бир умр доим хотинингдан олдинда юрдинг. Баъзида орқанг- 
га қайрилиб ҳам қарамасдан йўл муюлишидан бурилардинг 
ҳам. Орқада қолган хотининг сени чақирса, сен нимага бун- 
ча секин юради, деб тўнғиллардинг. Шундай қилиб, эллик йил 
ўтиб кетди. Хотинингнинг юриши секин бўлса-да, сен бир оз 
кутиб турсанг юзлари қизарганча ёнингга келиб, доимгидек 
“сал секинрок юрсангиз яхши бўларди”, деб куларди. Қолган 
умрингни шундай яшаб ўтаман деб ўйлагандинг. Бироқ фақат 
бор-йўғи бир ёки икки қадам орқада қолган ўша “Сеул темир- 
йўл вокзали” метро бекатида сен биринчи бўлиб минган вагон 
жўнаб кетгач, хотининг ҳанузгача ёнингта қайтиб келмаяпти.

Гуруч яхши пишмаган ва кимчидан бошка салат йўқ бўл- 
са-да, болаларнинг зўр иштиёк билан еяётганига қараб, сен 
бўғинидан операция қилинган оёғингни супа устига кўтариб 
қўйдинг. Операциядан кейин оғрик йўқолган бўлса-да, чап 
оёғингни букиб ўтира олмайдиган бўлдинг.
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- Иссиқ сувда ҳўлланган сочиқ қўйиб берайми?

Қулоғингга хотинингнинг овози эпггилгандек булди. Сен 
жавоб бермасанг хам тоғорага сув солиб, газ плитага қўйгандан 
кейин кайнаган сувга ботириб олган сочикни сикиб, сенинг тиз- 
зангга қўйган ўша қора доғлар билан қопланган қўллар. Ҳар са- 
фар тиззангга қўйилган соқични қатгиқ босаётган ўша бақувват 
қўлларни кўрганингда ўзинг хдм хотинингнинг сендан кўра бир 
кун бўлса-да кўпроқ яшашини истадинг. Сен ўлгандан кейин хо­
тинингнинг қўли охирги марта сенинг кўзингни юмишини, фар- 
зандларинг олдида сенинг совиётган танангни артиб беришини 
ва ўша қўллари билан кафан кийдиришини истадинг.

- Умуман қаердасан?
Болалар овқатни еб бўлиб, камон ўқидек тез югуриб чиқиб 

кетгач, хотинини йўқотиб қўйиб ёлғиз қолган сен бўм-бўш уй- 
нинг супасида оёғингни чўзганча тўсатдан бақирдинг. Хоти- 
нинг йўқолгандан кейин доим томоғинггача кўтарилиб келган 
йиғининг ўрнига чиқаётган кичқириқ эди. Ўғлинг, қизинг, ке- 
линингнинг олдида қичкириб ҳам, йиғлай ҳам олмаган ғазаб- 
миди ёки бошка нарсамиди, тўхтатиб бўлмайдиган даражада 
кўз ёшинг тўкила бошлади. Қишлокда вабо тарқалган даврда 
икки кун орасида кетма-кет оламдан ўтган ота-онангни одам- 
лар тоққа кўмган вақтда ҳам чиқмаган кўз ёши. Йиғламоқчи 
бўлсанг ҳам кўз ёши чиқмаган эди. Ота-онангни кўмиб, тоғ- 
дан тушиб келаётганингда фақат совукдан ва қўрқувдан тит- 
рагандинг. Уруш вактида ҳам оқмаган кўз ёши. Бир бош мо- 
линг бор эди. Корея Республикаси кўшини кишлокда бўлган 
куни молни етаклаб шоли ерни ҳайдардинг. Тун бўлиши билан 
тоғдан Шимолий Корея қўшини тушиб келиб, одамларни ва 
жониворларни ушлаб олиб кетаётган давр эди. Қуёш ботиши 
билан сен молни етаклаганча шаҳарчагача борардинг ва поли­
ция махдсамаси ёнига боғлаб қўйиб, молнинг қорнига суяниб 
ухлардинг. Тонг отиши билан яна молни етаклаганча қишлоқка

138



____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 

қайтиб келиб, полизни ҳайдардинг. Шимолий Корея қўшини 
тоғдан узоқлапггирилди деб ўйлаб, полиция маҳкамасига бор- 
маган бир туни Шимолий Корея қўшини қишлоққа бостириб 
киришди. Улар молни етаклаб кетишмоқчи бўлишди. Шимо­
лий Корея қўшини аскарлари сени тепкилаётган бўлса-да, сен- 
да молни қўйиб юбориш хаёли йўқ эди. Олдингга чиқиб, сени 
қайтармоқчи бўлган опангни хам силкиганча молнинг кетидан 
югуриб бораётиб, милтиқ билан урилганингда ҳам йиғлама- 
гандинг. Жиноят қидирув бўлимида ишловчи амакинг сабабли 
реакционер сифатида айбланиб, қишлоқнинг бошқа одамлари 
билан бирга сувга тўлган шоли даласига чўктирилганингда ҳам, 
бамбук найзаси томоғингни санчиб ўтиб кетганда хам йиғла- 
маган сен қаттиқ овоз чикариб йиғлаяпсан. Хотинингнинг сен- 
дан кўра кўпрок яшашини хохлаганинг канчалик худбинлик 
эканини эндигина тушуниб етдинг. Ўша хохиш сабабли хоти­
нингнинг оғир хасталикка дучор бўлганини тан олмаганингни 
хам англаб етдинг. Иш билан бирор жойга бориб келганингда 
худди ўлгандек ухлаб ётган хотининг аслида хатто кўзини хам 
очолмайдиган даражада боши оғриб, кўзини юмиб ётганини 
сен билардинг. Факат буни билдирмасдинг, холос. Қачондан- 
дир бошлаб хотининг итга овкат бермокчи бўлиб, ит уйчаси 
турган жойга бормасдан кудук бўйига караб кетаётганини, бир 
жойга бориш ниятида уйдан чиқиб кетаётиб, дарвоза олдида 
паришонхотир турганча яна уйга қайтиб кириши тез-тез бўла- 
ётганини сен билардинг. Сен хотинингнинг ҳолдан тойгандек 
хонага эмаклаб кириб, зўрға ёстикни топгач, пешанасини ти- 
риштирган холда ётганини фақат кузатардинг. Ҳамиша оғрий- 
диган одам сен бўлиб, оғриган сенга қарайдиган эса хотининг 
эди. Баъзан хотининг корним оғрияпти деса, сен менинг бе­
лим оғрияпти, дердинг. Сен оғрисанг хотининг манглайингни 
ушлаб кўрар, корнингни силаб кўрар, дорихонадан дори олиб 
келиб берар, мош ва гуручдан бўтка қайнатиб берарди-ю, сен 
бўлсанг факат дори олиб ич дердинқ холос.

139



«а ____________________________
Сен эндигина ҳатто хотинингнинг ичи оғриб, бир неча кун 

давомида хеч нарса емай ётган вактида хам бир коса илик сув- 
ни олдига олиб бориб куймаганингни англаб етдинг.

Дўмбира чалишга берилиб, бутун Кореяни айланиб юр- 
ган вақтда эди. Ярим ойдан кейинми, уйингга қайтиб келсанг, 
хотининг киз туққан экан. Қизни олган сенинг опанг осон 
туғилди деган бўлса-да, хотинингнинг тинмасдан ичи кетаёт- 
ганди. Ичидаги нарсаларни канчалик тўкканки, юзи оқарган, 
эндигина бола туккан аёллигига карамасдан жуда озиб кетиб, 
ёноғининг суяклари кўриниб турганди. Мадори куриш холати 
такрорланаверди. Шунчаки ўз ҳолича ташлаб кетган хотининг 
касаллик сабабли ўладигандек кўринди. Сен опангга корейс 
табобати дорисидан олиб, янги тукқан онага кайнатиб ичиринг 
дея пул бердинг.

Бўм-бўш уйнинг супасида йиглаётган овозинг янада баланд- 
лашди.

Бутун умр давомида хотининг учун дорига фақат бир мар- 
тагина пул тўлаганлигинг эндигина хаёлингга келди. Опанг ко­
рейс табобати дорисидан олиб, кайнатиб хотинингга ичирди. 
Баъзида ичи оғриб, мадори куриган вактида хотининг “ўшанда 
бор-ку”, деб гапирарди:

- Ўша вактда корейс табобати дорисидан яна икки пакет 
еганимда бутунлай тузалган бўлардим.

Қариндошларингнинг кўпчилиги хотинингни яхши кўрар- 
ди. Кимдир келса, сен “келдингми?”, кетса “кетяпсанми?” де- 
йишдан бошқани билмасангда сенинг уйингга кариндошлар- 
нинг кўп келиши фақат хотининг туфайли эди. Одамлар 
хотининг димлаган гуручни жуда иштахали, дерди. Хотининг 
дарров уй олдидаги ердан тугмагул узиб олиб келиб, твен- 
жангкук қайнатса ва карам узиб олиб келиб, тузлаб салат тай-
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ёрлаб берса хам хамма бир коса димланган гуручни иштаха 
билан ерди. Шўрванинг тузи жойида ва салат мазали, дерди. 
Таътил бўлиши билан мактаб кийимини кийиб мехмонга кел­
ган жиянларинг қайтиб кетадиган вактда семириб, кийими- 
нинг тугмасини тақа олмасдан минғиллаб юрарди. Ҳамма хо- 
тинингнинг пиширган гуручини семиртирадиган гуруч, дерди. 
Шоли кўчатини ўтказиш вактида хотининг полиздан янги ков- 
лаб олинган картошкани қилич балиқ билан ковуриб, шоли да- 
ласида ишлаётганларга олиб келса, хамма оғзи ёрилгудек бў- 
либ ерди. Ўтиб кетаётган одамлар тухтаб, овкатдан еб кетарди. 
Бошқа қишлокдаги одамлар хам сенинг уйингнинг ишини ки- 
лишга келмокчи бўларди. Хотининг пишириб келган овқатни 
еса корни тўк бўлиб, ишни икки баробар килса хам қорин оч 
бўлмайди, дерди. Оила аъзоларинг супада ўтириб тушлик қи- 
лаётган вактда мева ёки кийим сотиб келган савдогарлар дар- 
возадан мўраласа, хотининг бир бурчакдан жой бериб, овкат- 
лантириб юборарди. Нотаниш одамлар билан хам бирга овкат 
еб, очиқчасига гаплашган хотининг хуш кўрмай қарайдиган 
фақат битта одам бўлиб, у хам бўлса сенинг опанг эди.

- Ўша вактда корейс табобати дорисидан яна икки пакет 
еганимда яхши бўларди... Беэътибор бўлган хатто сиз хам янги 
туққан она бутунлай тузалиши керак дея яна икки пакет олиб 
ичиринг, дегандингиз-у, болаларнинг аммаси ўша газабли ка- 
рашда “яна кандай дори ичаман дейди! Шу ичгани етади”, деб 
олиб бермаганди... Ўша вактда шу доридан яна икки пакет ич- 
ганимда бундай азоблар бўлмасди.

Сенинг хотирангда хам йўк бўлган ишни хотининг вакти- 
вақги билан диареядан азоб чекканида худди кеча бўлган иш- 
дек гапирарди. Шундай гапни эшитиб хам сен диарея сабабли 
ичи кетаётган хотинингга дори олиб келиб бермагансан.

- Дорини ўша вактда ичиш керак эди. Энди ҳеч кандай дори 
фойда бермайди.

Хотининг хар сафар ичи кетиши бошланганда хеч нарса 
емасди. Одам кандай килиб хеч нарса емасдан бир неча кун
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чидаб юраркан, деб хайрон бўлардинг. Ёш вақтингда ўзингни 
билмаганликка олардинг, қариганингда бир нима ейишинг ке- 
ракмасми, деб сўрардинг. Шунда хотининг тепаликдан қулаб 
тушаётгандек қиёфада сенга караб шундай дерди:

- Ҳайвонлар хам шундай эмасми? Мол хам, чўчқа хам... 
оғриса ҳеч нарса емайди. Ҳатго товук хам шунака. Анави ит 
хам бир жойи оғриса ейишни тўхтатади-ку! У бир жойи оғриса 
кандай мазали нарса берсанг хам карамасдан уйчаси олдидаги 
ерни икки оёғи билан ковлаб, ўша ерга корнини босиб ётади. 
Жим кузатиб юрсанг, бир неча кундан кейин силкиниб туради. 
Овқатни хам шундагина ейди. Одам дегани бошқача бўлар- 
миди? Қорин шундай оғриб турганда бунинг ичига кирадиган 
овқат кандай мазали бўлмасин у мента заҳардек бўлади.

Ич кетиши тўхтамаса хотининг куритилган хурмони кириб 
бир котик ерди. Умуман шифохонага бормасди.

- Қуритилган хурмо фойда берадими? Шифохонага бориб 
даволан, дорихонадан дори олиб е, - десанг хам хотининг гапга 
қулоқ солмади. Сен чидай олмасдан қистасанг, “мен шифохо­
нага бошка бормайман демадимми!” дея қаттиқ гапириб, сенга 
қайта ran очтирмасди. Қайсидир Йили сен ёзда уйингдан чиқиб 
кетдинг ва кишда қайтиб келсанг, хотинингнинг чап кўкраги- 
да шиш бор экан. Сен гайритабиий десанг хам хотининг аха- 
мият берм ад и. Кўкрак учи ўйилиб, кўкрак безларидан йиринг 
чиккандагина сен тердан хўл бўлган рўмолни бошига боғла- 
ган хотинингни олиб шахардаги шифохонага бординг. Кан­
дай касаллигини дарров билиб бўлмасди. Фақат текширтириб 
кўргандинг холос, натижаси ўн кундан кейин чикади деганда 
хотининг чукур хўрсинганди. Ўша ўн кун орасида нима бўл- 
ганди? Қандай иш билан банд эдинг-ки, натижасини кўришга 
бормадинг. Натижасини кўришга боришингни нимага шунча 
оркага сурдинг экан? Кўкрак учи йиринг босгандан кейингина 
сен яна хотинингни олиб шифохонага бординг. Шифокор хоти­
нинг кўкрак бези саратони билан огриган, деди.
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- Саратон дейсизми? - хотининг бўлмайди, деди. Оғриб 
ётишга вақтим йўқ, қиладиган ишларим кўп, деди.

Шифокор айтган кўкрак бези саратони касалига чалиниш 
мумкин бўлган барча эхтимолларидан хотининг холи эди. Кеч 
туққани ҳам йўқ, бешта боланинг хаммасини эмизган, сен би- 
лан турмуш қурган йили дастлабки ҳайз келиши бошланган 
деди, демак хайз келиши ҳам эрта бошланмаган, бунинг устига 
гўштни кўп истеъмол килмасди, кўп истеъмол қиладиган ша- 
роит хам йўқ эди. Шунга карамасдан хотинингнинг чап кўкра- 
гида саратон хужайралари ўсаётганди. Текширув натижасини 
кўришга тезроқ борганингда, эҳтимол, кўкрагини кесиб ташла- 
маса ҳам бўларди. Саратон хужайралари ўсаётган кўкрагини 
кесиб ташлаб, бинт билан ўраб қўйган ҳолда полизга картошка 
экканди. Операция пулини топиш учун аллақачон сотиб юбор- 
ганлигинг боис бошқа бировнинг мулкига айланган полизда 
энди униб чикаётган картошкаларни кўмиб, “бу дунёда қайтиб 
шифохонага бормайман!” деди. Нафакат шифохонага бормади, 
балки сени якинига ҳам йўлатмайдиган килди.

Туғилган кунни ўтказиш учун Сеулга бормокчи бўлган 
ўша вактда ҳам хотининг диареядан азият чекиб юрганди. 
Жуда қуввати йўқ бўлганидан Сеулга бора олармикин деб ха- 
вотир олиб юрганингда хотининг каердан нимадир эшитган- 
ми, сендан шаҳарчага бориб, банан олиб келишингни илтимос 
қилди. Сеулга боришдан олдин кунига уч махал иккита хурмо- 
га ярим банан аралаштириб, қириб ерди. Шунча бола туққан- 
да хам хонада бир хафтадан кўп ётиб кўрмаган одам вакти- 
вақти билан бўладиган ич оғриғи тутганда ўн кунлаб ётарди. 
Шундай қилиб, хотининг хотирлаш маросими кунини эсидан 
чиқарди. Кимчи тузлаётиб хам паришонхотир ўтирарди. Сен 
нима бўлди деб сўрасанг, “билмадим, саримсоқ солдимми, сол- 
мадимми билмайман...”, дея холсиз минғирларди. Чонггукчанг 
қайнаб турган козонни эҳтиётсизлик билан ушлаганлиги оки- 
батида кўлини куйдириб хам қўйганди. Сен энди ёш эмас деб
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ўйладинг. Ўзинг ҳам ўша завкданиб чалган думбирани унутиб 
яшаётганингни ўйладинг. Шунча яшагандан кейин тана хам 
ёшликдагидек бўлармиди? Ҳамма жой ишдан чикиши таби- 
ий хол деб хисобладинг. Бу ёшда касаллик билан ошно бўлиб 
я шал ад и деб ўйладинг. Хотининг хам шундай жараёнда деб ўй- 
ладинг.

- Ичкаридамисан?
Сен опангнинг овозини эшитиб, бирдан кузингни очдинг. 

Бундай эрга тонгда сенинг уйингга келадиган одам фақат опанг 
эканлигини билсанг-да, тўсатдан хотинингнинг овозини эшит- 
гандай бўлганинг учун шундай килгандинг.

- Мен киряпман, - аллакачон супага чикканмиди, гапи 
тугаши билан хона эшиги очилди. Опангнинг кўлида патнис 
бўлиб, овқат ва салат идишлари ок тугун билан ёпилган эди. 
Опанг патнисни полга қўйиб, сенга паришонхотир каради. Ав- 
валига шу уйда бирга яшаётиб, кейинчалик янги йўл томонга 
уй қуриб чикиб кетган опанг қирқ йилдан буён тонгда кўзини 
очиши билан бир дона сигарет чеккач, сочига сочтўғноғич- 
ни илган холда тартибга келтириб, сен яшаётган шу уйга йўл 
оларди. Опанг тонгти шафак тушаётган сенинг уйингни бир 
айлангандан кейин яна қайтиб кетарди. Қадамининг товушини 
чикармаган холда олд ховли, ён ховли ва орка ховлини айла- 
ниб юрган опангнинг кадам товушини хотининг дарров билар- 
ди. Хотининг учун опангнинг кадам товушлари уйқудан уйго- 
тадиган товуш хам эди. Инграган товуш чиқарганча ўгирилиб 
ётаётиб, “яна келдими?..” дея минғирлаб, ўрнидан турарди. 
Опанг шунчаки уйни бир айланиб чиккандан кейин кайтиб ке­
тарди. Ўтган тунда сенинг уйингга хеч нима бўлмаганлигини 
аниқлаштираётганга ўхшарди. Ёшлигида бирданига иккита 
акасини йўкотган, ота-онасини хам икки кун давомида кет- 
ма-кет йўкотган бўлиб, уруш вақтида хатго сени хам йўқоти- 
шига сал колганди. Эрининг кишлоғига боришнинг ўрнига,
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поччанг бу қишлоққа келиб яшаётганди, бироқ уйи ёниши на- 
тижасида поччанг куйиб ўлганлиги боис опангнинг кўнглида- 
ги яра эски дарахтдек илдиз отганди.

- Тўшак ҳам тўшамасдан ётдингми?
Битта ҳам фарзандсиз ёш бева бўлиб қолган, ёшлигида кес- 

кин ва ҳатто шиддатли кўринган опангнинг кўзлари мадорсиз 
эди. Яхшилаб таралган ва сочтўғноғич тақилган сочлари оппоқ 
эди. Сендан саккиз ёш катга бўлса-да, бели сеникига нисбатан те- 
кис эди. Опанг ёнингда ўтирди ва сигарет чиқариб оғзига солди.

- Чекишни ташламаганмидингиз?
Жавоб бермасдан опанг шаҳарчанинг қаеридадир жойлаш- 

ган майхона номи ёзилган ўт олдиргични ёқиб, сигаретига ўт 
олиштирди.

- Итни уйимда боғлаб қўйибман. Хохласанг олиб кел.
- Ҳозирча ўша ерда қўяверинг... Менимча яна Сеулга бори- 

шим керак.
- Бориб нима қиласан?

- Бир ўзинг нимага келдинг, келсанг, топиб келмайсанми?
- Нимагадир бу ерда кутиб ўтирганга ўхшагани учун.
- Агар бу ерда бўлганида мен дарров телефон қилардим-ку, 

шундай эмасми?

- Одам ҳам шундай бўладими?.. Ярамас одам! Бошка одам- 
ни хам эмас, эр дегани ўз хотинини йўқотиб келадими? Қандай 
виждон билан келади?! У бечорани қаерга ташлаб келдинг?

Сен сочлари оқарган опангга паришонхотир қарадинг. 
Опанг хотининг тўғрисида бундай гапираётганини сен бирин- 
чи марта эшитаётгандинг. Ҳамиша опанг хотинингни кўрса ни- 
мадандир норози бўлиб тилини тақиллатарди. Хотининг сенга 
турмушга чиққандан кейин икки йил давомида бола бўлмади 
дея юзига солиб, Ҳёнг Чолни туққанда “нима, бошқалар қил- 
майдиган нарсани қилдими?” деганди. Ҳар сафар гуруч пиши-
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риш учун ўғирда шоли туйиш керак бўлган даврларда опанг 
бирга яшаса-да, бир марта хам шоли туйиб бермаган одам эди. 
Лекин хотининг хар тукканда опанг унга ғамхғўрлик қиларди.

- Ўлишимдан олдин бир марта айтмоқчи бўлгандим... Ле­
кин ўзи йўқ бўлса кимга айтасан?

- Нимани айтмоқчи эдингиз?
- Фақат бир-иккита нарса эмас-да...
- Унга нисбатан шафқатсиз муносабатда бўлганингизними?
- Ҳёнг Чолнинг онаси мени шафкатсиз муносабатда бўлди 

деганмиди?
Сен кулмасдан шунчаки опангга паришонхотир қарадинг. 

Ундай бўлса, унақа эмас деганимикин? Опанг хотининг учун 
қайнопа эмас, қайнана бўлганлигини билмайдиган одам йўқ. 
Ҳамма шундай деб ўйларди. Опангнинг энг ёмон кўргани шу 
ran эди. Уйда катта одам бўлмагини учун шундай бўлишдан 
бошқа иложи йўқ дерди. Эҳтимол, шундайдир.

Опанг полга қўйган сигарет пачкасидан яна бир дона ч и ка­
риб оғзига солди. Сен ўт ёқиб бердинг. Хотинингнинг йўқо- 
лиши опангни яна сигарет чекишга мажбур қилган кўринади. 
Лекин опангнинг оғзи сигаретсиз турганини тасаввур қилиб 
бўлмасди. Эрталаб уйқудан туриши билан пайпаслаб сигаре- 
тини излайдиган опанг кун бўйи кандай ишни бошламасин, 
аввал сигаретини қидирарди. Бирор жойга бормокчи бўлга- 
нида ҳам, овкат ейишидан олдин ҳам, ухлашидан олдин ҳам. 
Ҳаддан ташқари кўп чекади деб ўйлардинг-у, лекин бир марта 
хам опангга чекишни ташланг деб айтмагансан. Йўқ, айта ол- 
масдинг. Ўша оловда поччанг куйиб ўлгандан кейин дастлаб- 
ки кўрган опангнинг қиёфаси ёниб кетган уйга қараб сигарет 
чекаётган қиёфа эди. Иигламасдан, кулмасдан тинмай сигарет 
чекиб ўтирганди. Овқат хам емасдан, ухламасдан қиладиган 
иши сигарет чекиш эди. Ўша уй ёниб кетганидан кейин уч ой 
хам ўтмасдан опангнинг қўлига никотин иси сингиб колиб, 
ёнига яқинроқ бормасанг хам сигарет хиди келарди.
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- Мен энди яшасам яна қанча яшайман? - опанг элликка 
киргандан кейин доим айтадиган гапи шу эди.

- Бу дунёга келиб шу вақтгача яшаганим... чиндан ҳам фақат 
менинг ҳаётимгина бешафқат ва қайғулига ўхшайди... Менда 
на фарзанд, на бошқа нарса бор. Акамлар ўлганида мен ўлиб, 
улар тирик қолса яхши бўларди деб ўйлагандим-у, ота-онамиз- 
ни у дунёга кузатгандан кейин ўзимни йўқотиб қўйганда хам 
кўзимга сен билан Кюн кўрингандиларинг. Ер юзида факат биз 
ёлғиз қолдик деб ўйлагандим... Ўтда куйиб ўлган ўша турмуш 
ўртоғимга нисбатан меҳр пайдо бўлишидан ҳам олдин шундай 
кўргулик бўлди... Сен менга нафақат ука, балки хам фарзанд, 
хам суюкли ёр эдинг...

Опангнинг гаплари рост бўлса керак.
Агар шундай бўлмаганида сен ўрта ёшларингда фалаждан 

оғзинг кийшайган ҳолда касал ётганингда шудрингдан бир 
коса олиб ичса тузалиб кетади деган гапни каердадир эшитиб, 
бир йил давомида бахор, ёз ва кузда кўлига коса олиб, шудринг 
йиғиш учун шоли далаларининг марзаларида санғиб юрарми- 
ди? Қуёш чикишидан олдин бир коса шудринг йиғиш учун 
опанг тонг отишидан олдин туриб, кун ёришишини кутарди. 
Хотининг опангдан норози бўлишни бас қилгани, опангга қай- 
нопага эмас, кайнанага бўлгандек муносабатда бўла бошлага- 
ни хам ўша ишдан кейин эди. Хотининг чўчиган кўринишда 
“мен сизга бундай қила олмаган бўлардим!” деганди.

- Ўлишимдан олдин Ҳёнг Чолнинг онасидан уч нарса учун 
узр сўраб кетмокчи эдим.

- Нимани айтяпсиз?
- Кюн борасида... Ўрик дарахтини кесиб ташладинг дея 

қаттиқ ғазабланганим ва корни оғриганида ўз вактида дори 
олиб бермаганим...

- Кюн, - сен гапиришдан тўхтадинг. Опанг ўрнидан турди.
- Бу димланган гуруч, қорнинг оч бўлса егин. Ҳозир ейсан- 

ми? - опанг оқ тугун ёпилган патнисни кўрсатди.
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- Йўқ, хозиргина уйқудан турдим, туришим билан овқат 

ёқармиди?
Опанг уй теварагини бир марта айланганида сен ҳам унга 

эргашдинг. Хотининг қарамаётган уйнинг хамма жойи чанг 
эди. Опанг қайла кўзачалари сакланадиган жойга бориб, кўза 
қопқоқларидаги чангни кафти билан артди.

- Кюн жаннатга тушганмикин-а?
- Нимага у хакда гапиряпсиз?
- Кюн хам Ҳёнг Чолнинг онасини излаётганга ўхшайди. 

Тўсатдан тушимда Кюнни кўрдим. У тирик қолганида кандай 
бўлган бўларди?

- Сиз билан менга ўхшаб у ҳам қарирди-да... нима бўларди?

Ўн етти ёшли хотининг йигирма ёш бўлган сен билан гур- 
муш қурганида Кюн бошланғич мактабнинг битирувчи син- 
фида эди. Ўша болалар орасида кўзга ташланадиган даража- 
да ақдли бола эди. Гапга яхши тушунадиган, истараси иссиқ, 
яхши ўқийдиган ва кўриниши чиройли эди. Ким бўлса хам 
ўтиб кетаётиб Кюнни бир марта кўрса, қайси уйнинг боласи 
экан, дея орқасига ўгирилиб карарди. Бошланғич мактабни 
тугатгандан кейин ўрта мактабга бора олмагач, Кюннинг тақ- 
дири сенга ва опангга боғлиқ бўлди. Унинг айтган гаплари хо- 
зир хам эшитиладигандек эди: Мени мактабга юборинг, ака. 
Мени мактабга юборинг, опа... Ҳар куни мактабга юборинг деб 
йиғлаган бола. Уруш тугаганига бир неча йил бўлган бўлса-да, 
аҳволингиз ачинарли эди. Қанақасига шу даражада камбағал 
бўлиш мумкин? Баъзан сенга ўша даврлар тушдек туюлар- 
ди. Уруш вактида бамбук найзаси томоғингта санчилган бўл- 
са-да, тирик қолганинг учун оиланинг тўнғич ўғли сифатида 
оила аъзоларингни боқишга жавобгар бўлган мушкул вазиятга 
тушгандинг. Эхтимол, шу нарса кийин бўлганидан бу уйдан 
кетишни хохлагандирсан. Укангни мактабга юбориш тугул, 
хатто егуликни хам топиш қийин бўлган давр эди. Сен ва опанг 
Кюннинг гапига қулоқ солмагач, у хотинингга ялинди:
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- Кеннойи, кеннойи, мени мактабга юборинг. Ўрта мактаб- 

га юборинг, илтимос. Агар шундай қилсангиз бир умр сиздан 
миннатдор бўламан.

- Шунчалик хохлаяпти, Кюнни қандай қилиб бўлса хам 
мактабга бериш керак эмасми? - деди хотининг.

- Мен хам мактабга бора олмадим! Шунда хам у хеч бўлма- 
ганда бошланғич мактабга борди-ку, - дединг сен.

Мактабга бора олмаганингга отанг сабабчи эди. Корейс 
табобати табиби бўлган отанг юқумли касаллик сабабли ик- 
кита ўғлидан айрилгач, сени у хох мактаб, хоҳ бошқа жой бўл- 
син, одам кўп жойга юбормасди. Отанг сени ёнига ўтирғизиб, 
иероглифларни ўтгатарди.

- Ҳёнг Чолнинг отаси ... Кюнни мактабга юборайлик.
- Қандай қилиб юборамиз?
- Анави уй олдидаги ерни сотсак бўлмайдими?
Опанг ўша гапни эшитиб, рўзғорни хароб қиладиган хо- 

тин, дея хотинингни онасиникига хайдаб юборди. Ўн кунларча 
ўтгандан сўнг бир туни сен маст бўлганча хотинингнинг уйи- 
га йўл олдинг. Тоғ йўлидан айланиб-айланиб, ўша уйга етга- 
нингда бамбук калин ўсиб ётган орқа ховли томондаги хона- 
нинг деразаси олдида тўхтадинг. Ўша ергача хотинингни олиб 
келиш учун бормагандинг. Ер хайдаганинг учун сенга қуйиб 
берилган шаробнинг кучи сени ўша ерга олиб борганди. Ким 
хайдаб юборганидан катъи назар уйингдан кеткизгандан ке- 
йин хеч нарса бўлмагандек хотинингнинг уйига дарров қадам 
қўйишинг ноқулайлиги боне шундай тургандинг. Кекса қайна- 
нанг билан хотинингнинг гаплашаётган овози ташкарига эши- 
тилди. Қайсидир гапнинг охирида кайнананг овозини кўтариб, 
“ўша махлуқнинг уйига кирмасдан нарсаларингни йиғишти- 
риб, бутунлай чиқиб кет”, деганида хотининг бурнини тортган- 
ча қайнанангга карши турди:

- Ўлсам хам ўша уйга кириб ўламан. Ўша уй менинг уйим 
бўлса, нимага мен кетишим керак? - деди.
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Хотининг бурнини тортганча кайнанангга айтган гапини 

эшитгандан кейин сен ўша деворга суянган холда бамбукзор- 
га тонг нурлари кириб келадиган вақтгача турдинг. Эрталабки 
овқатни пишириш учун хонадан чикаётган хотинингни ушлаб 
олдинг. Туни бўйи йиглаб чиққанми, сигирнинг кўзидек катта 
бўлган хотинингнинг кора кўзлари шишганидан кичкина бў- 
либ қолганди. Қўркиб кетганидан кўзини катта килиб очганда 
хам хотинингнинг кўзи кичкина эди. Бамбукзордан кесиб ўтиб, 
хотинингни оркангга эргаштирганча мана шу уйга кайтиб кел- 
динг. Бамбукзордан ўтгандан кейин хотинингнинг қўлини қўйиб 
юбориб, олдинда юрдинг. Шимингта шудринг тукиларди. Ўша 
вактда ҳам оркада колган хотининг сенинг оркангдан “сал секин- 
рок юринг!” дея кийналиб нафас чикарганча кетингдан келди.

Шудрингдан ҳўл бўлган холда уйингга кайтиб келишинг 
биланок Кюн “кеннойи”, дея хотинингга югуриб келди.

- Кеннойии... мен мактабга бормайман, энди уйдан кет- 
манг!

Қандайдир орзусидан воз кечгандек Кюннинг кўзлари 
ёшга тўлди. Ўрта мактабга бора олмаган Кюн хотинингга ёр- 
дамлашиб, уй ишларини ғайрат билан килди. Тог ёнбагрида- 
ги полизда бирга ишлаб юрганида узун жўхори пояси пана- 
сида колганидан хотининг кўринмаса, Кюн “кеннойи!” деб 
чакирарди. “Нима?” дея сенинг хотининг жавоб берса, Кюн 
кулиб, яна “кеннойи!” деб чакирарди. Кюн чақирар ва хоти­
нинг жавоб берар, Кюн яна чақирар ва хотининг яна жавоб бе- 
рарди... Иккаласи шундай килиб чакирган ва жавоб берганча 
тог ёнбагридаги полиз ишларини тугатарди. Фақат ташкари- 
да сангиб юрган сен билан киёслаганда Кюн хотининг учун 
мустахкам йўлдош эди. Кюннинг кучи янада кўпайиши билан 
бахорда молни етаклаб ер хайдар, йигим-терим фаслида хамма 
ишчилардан эрта шоли даласига чиқиб шоли ўрарди. Кимчи 
тузлаш фаслида эрта тонгда чикиб, полиздаги карамларнинг 
хаммасини суғуриб кўйган хам Кюн эди. Шоли даласига похол
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тўшак тўшаб, шоли бошоғини шилиб оладиган вақтлар эди. 
Қишлоғингдаги хотинларнинг ҳаммаси биттадан дон шил- 
гични олиб, ўша куни шоли шилиб оладиган уйнинг даласига 
йиғилишар ва жой танлаб, дон шилгичларини ўрнатарди. Ва 
кун ботгунча шоли донини шилиб оларди. Қайсидир бир йили 
Кюн шаҳарчадаги вино ишлаб чиқарадиган заводга ишлашга 
кетди. Қўлига пул тушиши билан Кюн дон шилгич сотиб олди 
ва уйингга қайтиб келиб, хотинингга узатди.

- Бу шилгични нимага олдинг? - хотининг шундай деб 
сўраганида Кюн кулди:

- Бу қишлокда кеннойимнинг дон шилгичи энг эскиси бўлга- 
ни учун... Тиклаб кўйса хдм яхши турмайдиганга ўхшагани учун...

Хотининг эски асбоблиги боне шоли донини шилиб олган- 
да бошқа хотинларга нисбатан икки баробар куч сарфланади, 
дея янги дон шилгич бўлса яхши бўларди, дерди. Сен хоти- 
нингнинг гапига эътибор қаратмагандинг. Ишлатса бўлади-ку, 
янгисини сотиб олишнинг нима кераги бор деб ўйладинг. Кюн 
узатган янги дон шилгични олган хотининг Кюнгами ёки сен- 
гами қаттиқ жахл қилганди.

- Бу нарсани нимага олиб келасиз? Сизни мактабда хам 
ўкита олмаганда.

Кюн “кеннойи, сиз хам қизиксиз-да!” дея юзи қизариб кет­
ди. Кюн хотинингни жуда хурмат қиларди. Хотинингни она 
деб хисоблаган ҳам кўринади. Дон шилгични сотиб олган- 
дан бошлаб, Кюн пул топса дарров рўзғор буюмларини сотиб 
олиб берарди. Ҳаммаси хотинингга керак бўлган нарсалар эди. 
Мельхиор тоғорани сотиб олиб келган ҳам Кюн эди. У хижолат 
тортгандек шундай деганди:

- Бошка уй аёлларининг хаммаси мана шундай тоғора 
ишлатаркан, кеннойи, фақат сиз оғир каучук тоғорадан фойда- 
ланаётганингиз учун...

Хотининг Кюн сотиб олиб берган мельхиор тогорада ка­
рам ва турпдан кимчи тайёрлар хамда пиширган овқатларини 
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солиб шоли даласига борарди. Ишлатиб бўлгандан кейин ялти- 
ратиб артиб, идишлар жавонига қўярди. Мельхиор тоғорани то 
тўзиб, окориб кетгунча ишлатганди. Сен бирдан урнингдан туриб 
ошхона томонга чикдинг. Ошхонанинг орқа эшигини очдинг ва 
қўшимча хонадаги тахтадан ясаб қўйган токчага қарадинг. Овқат- 
ланиш столининг оёқдари йи^иб куйилган холда турарди. Унинг 
оркасида қирқ йил алдинги мельхиор тогора турарди.

Хотининг иккинчи фарзандини туққанда хам сен уйда йўқ 
эдинг. Хотинингнинг ёнида Кюн бор эди. Совуқ қиш бўлишига 
карамасдан уйда ўт ёқишга ўтин йўқ экан. Бола туғиб, муздек 
хонада ётган кеннойиси учун Кюн уйидаги эски ўрик дарахти- 
ни кесиб ўтин қилибди. Кеннойиси ётган хонанинг ўчоғига ўт 
ёқибди. Ўша нарсани кўрган опанг янги туққан она ётган хо­
нанинг эшигини қаттиқ очиб, уйдаги дарахтни худа-бехудага 
кесса одам ўлади дейишади, нимага ундай қилдинг, деб сўраб- 
ди. Кюн “Мен килдим! Нимага кеннойимни айблаяпсиз?” дея 
кичкириб ташланганида опанг Кюнни бўғзидан олибди:

- Кеннойинг кес дедими? Ярамас! Разил бола!
- Ундай бўлса, бола тугиб муздек хонада ўлиши керакми? - 

Кюн бир гапда хам бўш келмасдан кеннойисининг ёнини олган 
экан.

Ўрик дарахтини кесган ўша жой эди. Пул ишлаш учун уйдан 
чиқиб кетган Кюннинг кайтиб келганидан йигирма кунларча 
ўтганди. Кюннинг кайтиб келганидан энг кўп хурсанд бўлган 
одам хотининг эди. Шу вакт мобайнида Кюн анча ўзгарганди. 
Шунчалик ҳурмат қилган хотинингни кўриб ҳам кулмаганди. 
Сен факат ташкарида ҳаёт кечириб юрганида оғир кўнгил- 
сизлик рўй берганга ўхшайди деб ўйладинг, холос. Бир куни 
хотининг юзлари окарган холда ют1 ўйини бўлаётган дўкон- 
га нафаси кисилган холда югуриб келди. Кюннинг мазаси йўқ

1 Корейс миллий ўйин турларидан бири.
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тезрок уйга боринг деса хам сен ют ўйинига берилиб кетиб, 
хотинингта сен аввал бориб тур, дединг. Ҳушини йўкотгандек 
бўлиб турган хотининг ют ёйилиб турган похол тўшакни тўн- 
тариб ташлаб, жахл билан бақирди:

- Кюн ўляпти! Тез бориб кўриш керак деяпман’
Хотинингнинг ҳаракати хаддан ташқари қўпол бўлганидан 

нохуш нарсани ҳис қилган сен уйингга йўл олдинг.
- Тезрок! Тезроқ! - дея кичқирганча хотининг олдинда 

югурди. Хотининг сендан олдинда югургани ўша вакт биринчи 
марта бўлганди. Ўрик дарахти кесилган жойда Кюн танасини 
букиб ётганди. Кўпик тўлиб турган оғзидан тили чиқиб, бура- 
либ турганди.

- Унга нима бўлди? - сен хотинингта қарадинг-у, лекин у 
аллақачон эсини йўқотиб турганди.

Энг биринчи бўлиб Кюнни кўрган хотинингни бир неча 
марта полиция маккамасига чақиришди. Ўлим сабаби аникла- 
нишидан ҳам олдин янгаси қайнукасига агрохимикат едирибди 
деган мишмиш қўшни қишлоккача ёйилиб кетди. Опанг кўзи 
қизарганча хотинингга “укамни ўлдирган хотин!” дея бақир- 
ди. Терговчининг сўроғига хотининг совуққонлик билан жавоб 
берди:

- Агар мени ўлдирди деб ўйласангиз, сўроқ қилмасдан 
мени қаманг.

Уйга бормайман, қамоқхонага юборинг деган хотинингни 
терговчи бир неча марта уйингта олиб келганди хдм. Хотининг 
уйга қайтиб келиб, сочини юлар ва кўксини тирнарди. Эшик- 
ни кенг очиб қудуққа югуриб борар ва муздек сувни апил-та- 
пил ичарди. Сен деярли аклдан озган холатда эдинг. Хотининг 
сўроқ қилиниш учун катнаб юрган вақтда сен “Кюн! Кюн!” 
дея ўлган укангнинг исмини чақирганча токқа бориб, аклдан 
озгандек югуриб юрардинг. Кўксингдан ўт чикиб, тананг қай- 
наганидан чидаб бўлмасди. Ўлган одам гапирмас, тирик қол- 
ганлар шундай аклдан озаётган вақт эди.
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Шўрпешана. Сен эндигина ўзингнинг қанчалик қўрқоқ 
бўлганлигингни англаб етдинг. Хотинингга ўша яранинг ҳам- 
масини юклаб яшаб келганинг эндигина хаёлингга келди. Тас- 
кин берадиган сўзларни эшитиши керак бўлган одам хотининг 
эди, бироқ сен оғиз очмаслик орқали хотинингни қайтанга 
мушкул ақволга солиб қўйганингни хам фахмладинг.

Эси ўзида бўлмаса хам шу орада одам ёллаб, Кюнни қўм- 
дирган хам хотининг эди. Қанча вақт ўтса хам сен Кюнни қаер- 
га кўмганлигини сўрамаганингдан хотининг шундай деганди:

- Қаерга кўмилганлигини билишни хохламайсизми?
Сен хеч нима демадинг. Билишни хохдамасдинг.
- Шундай ўлиб кетди деб ранжиманг... Ота-онаси ҳам бўл- 

маса, сиз акаси бўлсангиз, вақти келганда бориб кўришингиз 
керак... Аждодларимиз ётган қабристондан жой топиб қайта- 
дан яхшилаб кўмсак яхши бўларди.

Сен хотинингга “у шафқатсиз боланинг қаерга кўмилганли- 
гини мен нима учун билиб қўйишим керак?” дея қичқирдинг. 
Қачонлардир қаергадир бирга кетаётиб, хотининг бирдан тўх- 
тади.

- Кюннинг кабри шу ерга яқин жойда жойлашган, бориб 
кўрмайсизми? - деб сўради.

Сен ўзингни эшитмаганга солдинг. Нимага ўша юкни фақат 
хотинингга юклаган экансан? Икки йил олдингача хам хоти­
нинг доим Кюн оламдан ўтган кунда овкат тайёрлаб, Кюн кў- 
милган жойга борарди. Тоғдан қайтиб келаётган хотинингнинг 
оғзидан сожу' ҳиди чиқиб, кўзлари қизариб турарди.

Кюннинг вафотидан кейин хотининг ўзгариб кетди. Илгари 
хушчақчақ бўлган одам энди кулмайдиган бўлди. Онда-сонда 
кулаётиб хам дарров кулгиси йўқоларди. Шоли ва полиз ишла- 
рини килиб юрган вактларида полга оркаси тегиши биланок

' Корейс ароғи.
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ухлаб қоладиган одам доим чала ухлаган холда тунларни ўтка- 
зарди. Кичкина қизинг фармацевт бўлиб, уйқу дорисини тай- 
ёрлаб бермагунча хотининг қаттиқ ухлаб ётолмасди. Хотиржам 
ухлай олмаган хотининг. Эҳтимол, бедарак йўколган хотининг- 
нинг бошида эримаган уйқу дорилари қат-қат бўлиб йиғилиб 
тургандир. Шу вақт мобайнида эски уйни бузиб, ўрнига икки 
марта янги уй қурдинг. Ўша вахт уйнинг ҳар хил бурчакларига 
ташлаб қўйилган эски рўзғор буюмлари ташлаб юборилади- 
ган вакт ҳам эди. Ҳар сафар рўзғорни қайта тартибга солаётган 
вактда хотининг бошқа одам тегиб юрмасин дея ўша мельхиор 
тоғорани алохида олиб қўярди. Бошка рўзғор буюмлари билан 
аралашиб турадиган бўлса, нарсалар орасида кўринмай қолиб, 
топа олмаслигим мумкин деб ўйлаганми, уй битгунча вақтинча 
фойдаланиб туриш максадида ёмғир ўтмайдиган қилиб қуриб 
қўйган чодир ичига энг биринчи бўлиб ўша мельхиор тоғорани 
киритиб қўярди. Қурилиш битгач, биринчи бўлиб янги уйнинг 
токчасига мельхиор тоғорани қўярди.

Кюнга нисбатан бўлган сенинг сукунатинг хотинингга қан- 
чалик азоб бергани уни йўқотиб қўйгунингча хаёлингга келма- 
ганди. Энди эски ишларни ўйлаб, ўша вактда шундай бўлганди 
деган билан нима ўзгаради, деб ўйлагандинг.

- Шифокор онангизга қаттиқ таъсир қилган ишлар рўй 
берганми, деб сўради. Мен билмайдиган қандайдир нарса 
борми? - дея қизинг сендан сўраганида хам сен бош чайка- 
гандинг. - Руҳшуносга кўринишни тавсия килди, - деганида 
ҳам сен психиатр нимага керак дея қизингнинг гапига кулоқ 
солмадинг. Кюн билан бўлган воқеани сен ёш ўтиб борган сари 
унутиш керак бўлган иш деб хисобладинг ва энди унутилган- 
дек бўлганди. Элликдан ошгандан кейин хотининг хам шундай 
деганди:

- Кюн энди тушимда ҳам кўринмайди. Энди жаннатга кет- 
ганга ўхшайди.
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Хотининг хам худди сендек ўйлаяпти, деб хисобладинг. 
Шундай унутди деб ўйлагандинг, лекин охирги йилларда хоти­
нинг яна Кюн хақида гапира бошлаганди.

Кайсидир бир куни ухлаётган хотининг туриб, сени туртиб 
уйготди.

- Кюнни айтаман, агар мактабга юборганимизда ундай 
килмаган бўлармиди?

Ундан сўраётганмиди ёки ўзига ўзи минғир-минғир қилаёт- 
ганмиди, билиб бўлмасди:

- Бу уйга келин бўлиб тушганимдан кейин менга энг яхши 
муносабатда бўлган одам Кюн эди... Кеннойиси бўлиб шун- 
чалар боргиси келган урта мактабга юбора олмадим. Яна уни 
тушимда курдим. Ҳали хам жаннатга кета олмаган кўринади.

Сен “инг”, дея овоз чикариб, ўгирилиб ётганингдан кейин 
хам хотининг кандайдир узок йулга караётган одамдек ўзига 
ўзи гапирди:

- Ўша вактда сиз нимага ундай килдингиз? Нимага Кюн- 
ни мактабга юбормадингиз? Шунчалик боргим келяпти деб 
йиғлаганда хам ачинмадингиз? Факат мактабга кирдирсангиз 
бўлди, қолганининг иложини ўзим кўраман деганди-ку!

Сен Кюн борасида хеч ким билан гаплашишни хохлама- 
динг. Кюн сен учун хам кўнгил яраси эди. Ўрик дарахти кесил- 
ган бўлса-да, сен Кюн ўлиб ётган ўша ерни яхши эслардинг. 
Хотининг тез-тез эсини йўкотгандек ўша жойга караб туриши- 
ни хам билардинг. Сен ярангни тирнашни истамадинг. Ҳаёт- 
да янада дахшатли ишлар хам кўп. Сен ёлғондакам йўталиб 
кўйдинг. Ўша вактда Кюн борасида хотиним билан очикчасига 
ran л аш ишим керак эди деган хаёл хотинингни йўқотиб қўйган- 
дан кейингина келди. Бўшаб бораётган хотинингнинг кўнглида 
Кюн колган эди. Ухлаб ётган хотининг тўсатдан ювиниш хо- 
насига югуриб бориб, унитаз ёнида чўнкайиб ўтириб колган 
бўларди. Худди кимдир уришиб бераётгандек қўлини силки-

156



____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
тиб, “мен эмас, мен эмас”, дея қичқирарди. Сен ёмон туш кўр- 
дингми деб сўрасанг, хотининг кўзини очиб-юмиб, хозиргина 
ўзи нима қилганини унутиб юборгандек сенга паришонхотир 
карарди. Бундай холат тез-тез кайтариладиган бўлди.

Хотининг Кюн сабабли полиция махкамасига тез-тез қат- 
наганлиги тўғрисида нимага ўйламаган экансан? Қотил деган 
миш-миш чиқканлигини ҳам. Кюн билан боглик вокеалар хо- 
тинингнинг ҳалокатли бош оғриғи билан алоқаси бўлиши ҳам 
мумкин деган фикр нимага эндигина хаёлингга келди экан? 
Ҳеч бўлмаганда бир сафар хотинингнинг гапига қулоқ соли- 
шинг керак эди. Айтгиси келган гапларини айтишга қўйиб бе- 
ришинг керак эди. Шундай айблаб қўйиб, тегишлича таскин 
бермаган холда индамасдан келган давр. Эҳтимол, ўша зулм 
хотинингнинг укубатига сабабчи бўлгандир. Хотинингнинг ха- 
ёли қочган ҳолда туриши кўпайди.

- Нима қилмокчилигим эсимга келмаганидан шундай ту- 
рибман, - дерди. Боши оғриганидан юра олмайдиган даражада 
бўлса-да, хотининг асло шифохонага бормайман, деди. Фар- 
зандларга ўзининг бош оғриғи тўғрисида умуман айтмасли- 
гинг учун сени назорат қилди.

- Билиб нима килади? Ўзларининг ишларини қилишга ҳам 
вакти бўлмаганда.

Тасодифан билиб қолишса, дарров “кеча оғриётган эди-ю, 
энди яхши!” дея яширарди. Ярим тунда ёлғиз ўзи паришон­
хотир ўтирганида сен садо чикарсанг, совуққон нигохда “сен 
мен билан шу вақтгача нимага яшадинг?” деб сўраган кунлар 
ҳам бўлганди. Шундай бўлса-да, хотининг вакти келганда соя 
кайласини тайёрлар, олхўри шарбатини тайёрлаш учун тоғ 
олхўрисини териб келиш учун кетарди. Якшанба кунларида 
сен ҳайдайдиган мотоциклнинг орқасига миниб ибодатхона- 
га борарди хам, баъзан биров тайёрлаб берган овкатни егим 
келяпти, салати кўп чиқадиган ошхонага овкатланишга борай-
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лик, деб айтарди ҳам. Ҳар фаслда бўладиган хотирлаш маро- 
симларини бирлаштирайлик деган ran чикканида хотининг 
шундай деганди: - Катта келиннинг хотирлаш маросимини 
ўтказадиган даври келганида шундай қилар, лекин шу вакггача 
қилиб келдимми, энди хаётимнинг охиригача ўзим шундайли- 
гича давом эттираман. Ўша вактда хотининг олдингиларидан 
фаркли равишда хотирлаш маросими дастурхонига керак бўла- 
диган нарсаларни харид қилишга кетганида хар сафар нимани- 
дир эсдан чикариб, турт-беш марта шахарчага бориб келишига 
тўғри келарди. Сен бу даражадаги холатлар ҳаммада бўлиб ту- 
ради деб хисоблардинг.

Эрта тонгда телефон жиринглади. Бу вактда ким бўлиши мум- 
кин? Сен эхтимол, дея умид қилиб, дарров гўшакни кўтардинг.

- Ота.
Катта кизинг эди.
- Ота?
-Ҳа.
- Нимага гўшакни энди кўтарасиз? Қўл телефонига нимага 

жавоб бермайсиз?
- Нима бўлди?
- Кеча акамнинг уйига телефон килиб кўриб, қўрқиб кет- 

дим... Нимага тўсатдан уйга кетдингиз? Кетадиган бўлсангиз 
кетяпман, деб айтсангиз бўлади-ку! Шундай кетиб, нимага гў- 
шакни кўтармайсиз?

Уйингга келганингни катта кизинг энди билган кўринади.
- Ухлаб ётгандим.
- Ухладингизми? Тўхтовсиз ухладингизми?
- Шунака шекилли.
- Бир ўзингиз у ерда нима қилмокчисиз?
- Эхтимол бу ерга келар деб ўйладим.
Қизинг бир оз вакг сукут саклади. Сен жуца безовта бўлдинг.
- Мен хам борайми?
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Фарзандларинг орасида хотинингни излашда энг фаоли 
катта қизинг эди. Ҳали турмуш қурмагани учун ҳам шундай- 
дир. Хотинингга ўхшаган одамни кўрдим дея қўнғироқ қи- 
ладиганлар хам Ёкчон-донг дахасидаги фармацевтдан кейин 
бошка бўлмади. Ўғлинг газетага яна эълон бериб кўрди-ю, лекин 
фойдаси бўлмади. Ҳатто полиция хам хамма усулни қўллаб 
кўрдик, энди кимдандир хабар келишини кутишдан бошқа илож 
йўқ дея қидиришни тўхтатган бўлса-да, катта қизинг хар туни 
шифохоналарнинг шошилинч бўлимига бориб, ҳеч кими йўқ бўл- 
ган холда олиб келинган беморларни бирма-бир текширди.

- Йўқ... агар бирор нарса бўлса дарров телефон қил.
- Ота, агар ёлғизликдан зериксангиз тезда Сеулга келинг. 

Ёки бўлмаса, аммамни чақириб, бирга бўлинг.
Қайтадан тинглаб кўрсанг, қизингнинг овози ғалати эди. 

Ичганга ўхшади. Маст бўлганда чикадиган овоз эди.
- Ичдингми?
-... бир-икки пиёла.
Тонггача ичиб ўтирганмикин? Сен гўшакни қўймокчи бўла- 

ётган катта қизингнинг исмини шошилиб чақирдинг. Қизинг 
холдан тойган овозда “эшитаман!” деб жавоб берди. Гўшакни 
ушлаб турган сенинг қўлингдан тер чикди. Оёғингда куч кол- 
май полга ўтирдинг.

- Ўша куни онанг Сеулга борадиган ахволда эмасди. Сеул­
га бормаслигимиз керак эди... Бир кун олдин бошим оғрияпти 
дея тоғорани музга тўлдириб, ичига бошини тиқиб ўтирган- 
ди. Чақирган овозни хам эшитмасдан... Тунда қарасам, муз- 
латкичнинг музхонасига бошини қўйиб турган экан. Қанчалар 
оғриганки шундай қилади? Эрталабки нонуштани тайёрлашни 
хам эсидан чикарган холатда бўлган одам Сеулга боришимиз 
керак, деса бўладими. Сизларни кутяпти, деди. Шунда хам 
мен боришига йўл қўймаслигим керак эди. Мен кариганим- 
дан энди бировнинг гапига қулок соладиган бўлиб қолганга 
ва фикр юргизишим хам сусайганга ўхшайди. Нимагадир бир 
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томондан кўнглимда бу сафар Сеулга борсак, мажбурлаб бўлса 
хам шифохонага ёткизиш керак деган хаёл хам бўлди... Нима 
бўлганда хам шундай одамни олиб борган бўлсам қўлидан уш- 
лаб юришим керак эди... Мен онангнинг касаллигига эътибор 
каратмай Сеул темирйўл вокзал и да тушишимиз билан ўзимча 
олдинга караб юриб кетдим... Бир умр шундай яшаганим учун 
шунчаки ўша одат яна пайдо бўлган. Воқеа шундай бўлганди.

Болаларинг олдида шу вактгача айта олмаган гапларинг 
оғзингдан ёғилиб чикди. Гўшакнинг нариги томонида қизинг 
нафасини чикармай турганди.

- Ота...
Сени чақираётган кизингнинг овозига қулоқ солиб турдинг.
- Одамларнинг хам мае и ойимни унутиб юборганга ўхшай- 

ди. Ҳеч ким кўнғироқ қилмайди. Ойимнинг ўша куни нимага 
боши огриганини биласизми? Мени ярамас киз, деганди.

Қизингнинг овози титрай бошлади.
- Ойинг сенга шундай дедими?
- Ҳа... туғилган кунида мен иштирок қила олмаслигим учун 

Хитойдан телефон килиб, нима килаётганини сўраганимда, 
шишага шароб куйяпман, деди. Укангга олиб бораман, деди. 
Укам ичишни яхши кўради-ку. Билмадим. Жахл киладиган иш 
эмасди-ю, нимагадир жуда жахл им чикди. Укам ичишни ташла- 
ши керак эди... Ойим шунчаки ўғли яхши кўргани учун олиб 
бормокчи бўлиб, шишага шароб қуяётганди. Шунинг учун 
ойимга ўша оғир нарсани олиб борманг, уни ичгандан сўнг яна 
мает бўлиб, тўполон киладиган бўлса сиз жавоб берасизми, 
сал оқилона иш қилинг, дегандим. Ойим ход сиз “тўғри”, деди 
ва шахарчага гуручли пирог олиб келишга боришини айтган- 
ди... Ҳар йили сизнинг туғилган кунингизда Сеулга келганида 
гуручли пирог тайёрлаб келарди-ку. Мен “яна канака гуруч­
ли пирог, хеч ким емайди, ойи, сизнинг олдингизда бўлашиб 
олиб кетиб, музлаткичга солиб қўяди, қишлоқилик қилмасдан 
шунчаки бораверинг”, дедим. Шунда мендан гуручли пирог-
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ни музлаткичга солиб қўйибсанми, деб сўради. Ҳа, шунақа, уч 
йил олдингиси хам қандай бўлса шундайлигича турибди де- 
ганимда ойим йиғлади. Йиғлаяпсизми, деб сўраганимда ойим 
“сен ярамас қизсан”, деди. Мен ойим харакатланганида сал 
қулайроқ бўлсин деб шундай дегандим. Ойимдан ярамас қиз 
деган гапни эшитиб, гангиб қолганга ўхшайман. Ўша куни Пе- 
кинда ҳаво жуда иссиқ эди. Жуда жаҳлим чиқиб, шунақа, ойи, 
сиз ярамас қиз туғиб яхши қилгансиз, шунақа, мен ярамас қиз- 
ман, дея бақирганча гўшакни қўйиб қўйдим.

- Ойим бақирганни жуда ёмон кўрарди... биз хаммамиз 
ойимга бақирардик-ку. Яна қўнғироқ килиб, узр сўрамоқчи 
эдим-у, лекин овқатланиш, шаҳарнинг диққатга сазовар жойла- 
рини томоша қилиш, одамлар билан сухбатлашиш каби ишлар 
билан овора бўлиб, эсимдан кўтарилди. Яна қўнғироқ қилиб 
узр сўраганимда ойимнинг боши унчалик оғримаган бўларди... 
Шундай қилганимда ойим орқада қолиб кетмасдан сизга эрга- 
шиб юрган бўларди.

Қизинг йиғлаётганга ўхшади.
- Жи Ҳон.

• • •
- Ойинг сендан жуда ғурурланарди.
- Нима?
- Мабодо сен газетада чиқадиган бўлсанг уни буклаб, 

сумкасига солиб юрарди ва тез-тез сумкасидан чиқариб олиб 
кўрарди... Шаҳарчага бориб кимни учратса, ўша газетани кўр- 
сатиб мақтанарди.

• • •
- Қизингиз нима қилади деб сўрашса, асар ёзади, дерди... 

Ойинг сен ёзган китобни анави Намсан-донгдаги мехрибонлик 
уйида ишлайдиган аёлдан ўқиб беришни сўраган экан. Онанг 
сенинг кандай асарлар ёзганингни биларди. Ўша аёл ўқиб бер- 
ганда ойингнинг юзи ёришиб, хурсанд бўлар экан. Шундай 
экан, сен нима бўлганда ҳам асарларни яхши ёзишинг керак.
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- Ҳар гапнинг ўз айтиладиган мавриди бўлади. Мен бир 
умр ойингга гапирмадим ёки гапирадиган фурсатни қўлдан 
бой бердим. Ё бўлмаса тўғри тушунар, дея яшадим. Энди қан- 
дай ran бўлса ҳам айта оламан-у, лекин эшитадиган одам йўқ.

- Жи Ҳон?
- Эшитаман.
- Сендан ўтиниб сўрайман... Ойингни... Ойингни назарда 

тутяпман.
Қизинг чидай олмасдан гўшакнинг нариги томонидан инг- 

раган овоз чиқариб йиғлади. Сен гўшакни қулоғингга маҳкам 
қўйганча бузоқнинг овозига ўхшаган қизингнинг йиғисини 
тингладинг. Қизингнинг йиғиси борган сари кучайди. Сен уш- 
лаб турган гўшак симидан қизингнинг кўз ёши оқаётганга ўх- 
шади. Сенинг юзинг хам кўз ёшига тўлди. Ҳамма унутса х,ам 
қизинг эсласа керак: хотинингнинг ҳаётни жуда яхши кўргани- 
ни ва сен хотинингни севганингни.

4-боб  
ЎЗГА БИР АЁЛ

Қарағайлар жуда қалин экан-а!
Қандай қилиб бу шахарда бундай кишлок бор экан-а? Кўзга 

кўринмайдиган жойда жойлашибди. Бир неча кун олдин қор 
ёғдими? Дарахтлар оппоқ қор билан беланган. Уйингнинг ол- 
дига қарасам, уч туп қарағай бор. Ўша одам мени ўтиради деб 
экиб қўйган кўринади. Мен ўша одам ҳақида гапиряпманми? 
Шунда ҳам сени учратгандан кейин ўша одамни кўришга бор- 
моқчи эдим. Шундай бўлса керак. Шундай бўлиш керак деб 
ўйлайман.

Сенинг ака-укаларинг яшаётган кўп хонали уйлар-у, бир 
хонали тураржой бинолари хаммаси менинг кўзимга бирдек
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кўринади. Қайси уй қайси эканлигини билмай саросимага ту- 
шасан. Шунчалар хам ўхшаш бўладими! Қандай қилиб бир 
хил маконда яшайсизлар? Ҳар ким хар хил кўринишдаги уйда 
яшагани маъқул кўринади. Айвони ҳам, болохонаси хам бўл- 
гани яхши эмасми? Болалар яширинадиган жой бўлган уйда 
яшаган яхши эмасми? Сен сенга иш буюрмоқчи бўлиб келаёт- 
ган аканглардан қочиб, ўша уйнинг болохонасига яширинга- 
нингдек. Энди қишлокда хам бир хил кўринишдаги кўп хонали 
уйлар жуда кўпайиб кетибди-да. Бизнинг уйимизнинг томига 
чиқиб кўрдингми? Ўша ердан шаҳарчадаги янги пайдо бўлган 
кўп хонали баланд уйлар кўринади-а? Сен улғаяётган вақтда 
ҳатто автобус хам юрмайдиган қишлоқ эди. Қишлоқ хам шун- 
дай-у, одам кўп бўлган бу ерни айтмаса ҳам бўлади. Шунчаки 
фақат кўриниши бир хил бўлмаса яхши эди. Жуда ўхшаш бўл- 
ганидан умуман ҳеч қаерга бора олмайман. Акангларнинг уйи- 
га хам, опанг турадиган жойга хам бора олмайман. Бу менинг 
муаммом. Менинг кўзимга ҳаммаси бир хил кўринишдаги ки- 
риш, бир хил кўринишдаги эшик-у, лекин одамлар ярим тунда 
хам уйларини топиб бора оларкан. Ҳатто болалар ҳам.

Сен бу ерда яшаб юрган экансан-да.
Бу ер қаер эди? Сеул шаҳри Чонгно-гу тумани Пуам-донг 

даҳаси... Бу ер Чонгно-гу туманими? Чонгно-гу тумани... 
Чонгно-гу тумани... Ҳа, Чонгно-гу тумани! Аввалари ўша се­
ни нг катта аканг янги турмуш қурганида яшаган уйнинг ман- 
зили Чонгно-гу тумани деб бошланарди. Чонгно-гу тумани 
Тонгсунг-донг дахаси эди-а?

- Ойи, бу ер Чонгно-гу тумани. Ҳар сафар манзилни ёзган- 
да хурсанд бўламан. Чонгно-гу тумани Сеулнинг марказидир. 
Шу ерда мен яшаб юрибман. Қишлоқи бола нихоят Чонгно-гу- 
га кирди, - шундай деганди.

Ўша вақтда хдм Сеулнинг маркази Чонгно тумани деган- 
ди-ю, лекин менинг хотирамда Наксан деганми бир тик тоғ 
этагига зич ҳолда хавфли бўлиб ёпишиб турган кўп хонали уй 
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эди. Ўша ергача юриб чиққанимда жуда хансираб қолгандим. 
Ўша вақтда хам “эх, қандай қилиб бу шаҳарда бундай жой бор 
экан, бизнинг қишлокдан ҳам батгар бўлган қишлоқ-ку”, деб 
ўйлагандим. Лекин бу ер х,ам шунақа экан. Ўша вақтдагидек 
хаёл келади. Қандай қилиб бу шаҳарда бундай жой бор экан!

Ўтган йили сенинг оиланг уч йилдан ошиқроқ бўлган чет 
эл хаётини тугатиб, яна Сеулга қайтиб келган вақтда эга бўл- 
ган пулга олдинги яшаган ижара уйини хам олиб бўлмайди дея 
ҳафсаланг пир бўлганда, мана шу қишлоқни топган кўринасан. 
Бу ер мутлақо қишлоқ жойига ўхшайди. Қаҳвахона, санъат га- 
лереяси бўлса-да, тегирмон хам бор экан-а. Тегирмонда гуруч 
унидан оппоқ пирог тайёрлаб турган экан. Аввалги даврлар 
эсимга тушиб, анча вақт томоша қилиб турдим. Янги йил яқин- 
лашяптими? Тегирмонда оппоқ пирогни тайёрлаётган одамлар 
анчагина эди. Ҳали хам янги йилда оппоқ пирог тайёрлайди- 
ган шундай қишлоқ бу шаҳарда бор экан-а! Янги йил кириб 
келаётганда бир тоғора гуручни аравачага ортиб, пирог тайёр- 
лаш учуй тегирмонга борардим-ку. Навбат кутиб турган вақтда 
музлаган қўлларимни нафасим билан иситардим.

Бу ер учта бола билан яшашга ноқулай бўлса керак. Эринг- 
нинг Соллингга ишга қатнашига хам узоқ. Яқин атрофда бозор 
борми? Бир вақтлар сен шундай дегандинг:

- Савдо мажмуасига бориб, ниманидир кўпроқ олиб келсам 
хам дарров еб тугатилади. Йогуртни биттадан едирадиган бўл- 
сам ҳам учта олишим керак. Уч кунга етадиган қилиб оладиган 
бўлсам шунинг ўзи хам тўққизта бўлади, ойи! Қўрққанимдан 
ўлай дейман. Шунча олган бўлсам хам дарров йўқ бўлади! - 
сен қўлингни катта қилиб, шунча деган сўзга урғу бергандинг. 
Учта бола бўлгандан кейин бу табиий хол.

Тўнғич фарзандинг юзи қизарган холда миниб келган ве­
лосипедный дарвоза олдига суяб қўймоқчи бўлаётиб, қўрқиб 
кетди. “Ойи!” дея сени чақирганча шошиб, давозани итариб
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____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
кирди. Кулранг жунли жакет кийган сен учинчи фарзандингни 
кўксингга қучганча “нима?” деган қарашда эшикни итариб 
чикдинг.

- Ойи! Қуш!
- Қуш?
- Ҳа, дарвоза олдида.
- Қанақа қуш?
Тўнғич фарзандинг жавоб бермасдан бармоғи билан дар- 

возани кўрсатди. Сен қучиб турган учинчи фарзандингни сов- 
қотмасин дея устки кийимингга тақилган қайтарма қалпокни 
тортиб юзини ёпдинг ва дарвоза томонга чиқиб қарадинг. Та- 
насининг ҳамма жойи кулранг бўлган куш дарвоза олдида чў- 
зилиб ётарди. Бошидан қанотигача қора доғлар билан қоплан- 
ган эди. Қанотлари музлаб қолибди-ку. Қушга қараб турган 
сенинг кўзларинг ўйнади. Мени ўйлаяпсан-а? Бирок болам, 
сенинг уйингнинг атрофида қушлар кўп экан. Нимага кушлар 
бунча кўп? Қиш кушлари овоз хам чиқармай уйингнинг устида 
айланиб юрибди.

Бир неча кун олдин уйингнинг олдидаги беҳи дарахти остида 
қалтираб ўтирган қарғани кўриб, қорни оч бўлса керак деб ўйла- 
динг ва уйингта кириб, болангдан қолган нонни майдалаб беҳи 
дарахти остига сепдинг. Ўша вактда ҳам сен онанг ҳакида ўйла- 
гандинг. Қиш фаслида яланғоч хурмо дарахтида ўтирган қушлар 
есин дея зеки гуручдан бир коса олиб, хурмо дарахти остига се- 
пиб юрадиган мени эслагандинг. Сен нон ушоғини сепган куни 
кечқурун бехи дарахти остига йигирмадан ошик қушлар учиб 
келди. Қаноти сенинг кафтингча келадиган қуш ҳам бор эди. Ўша 
кундан бошлаб сен хар куни қорни оч қолган киш қушлари учун 
нон ушоғини бехи дарахти остига сепиб қўядиган бўлдинг. Лекин 
қуш бехи дарахти остида эмас, дарвоза олдида чўзилиб ётган- 
ди. Ўша кушнинг номини мен биламан. Ржанка куши. Ғалати-а. 
Бир ўзи юрмайдиган қуш бўлмаса, нимага бу ерда экан? Денгиз 
қирғоғида юриши керак бўлган қуш-ку. Ўша одам яшайдиган
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<a ____________________________
Комсода кўрган қуш. Сув қайтган вақгда ўша ботқокда егулик из- 
лаб юрган ржанка қушларини кўргандим.

Сен жим турганингда тўнғич фарзандинг сенинг қўлингдан 
ушлаб силкитди.

-Ойи!

- Ўлганми?
Тўнғич фарзандинг сўраса хам сен жавоб бермадинг. 

Ғамгин кўринишда шунчаки қушга жим қараб турардинг.
- Ойи! Қуш ўлганми?
Ташқаридаги шовқинни эшитиб югуриб чиққан иккинчи 

фарзандинг келиб сўраганда хам сен учинчи фарзандингни 
қучганча чурқ этмадинг.

Телефон кўнғироғи жиринглади.
- Ойи, холам сўраяпти!
Катта қизим телефон қилган кўринади. Сен иккинчи фар- 

зандингдан гўшакни олдинг. Гўшакни олган сенинг кўрини- 
шинг яна ғамгин бўлди.

- Опа, сиз кетсангиз қанақа бўлади?
Катта кизим яна самолётга чикмоқчи кўринади. Сенинг кўз- 

ларингда кўз ёши пайдо бўлди. Лабларинг ҳам қалтираётганга 
ўхшайди. Тўсатдан сен телефон гўшагига қаттиқ бақирдинг. 
Болам, сен ундай бола эмассан-ку. Нимага опангга бақирасан?

- Ҳамма ҳаддидан ошяпти... Ҳамма ҳаддидан ошяпти!
Ҳатто гўшакни хам “тарақ” қилиб қўйиб қўйдинг. Аслида 

опанг сенга ва менга шундай қиларди. Дарров телефон қўнғи- 
роғи яна жиринглади. Анча вақт гўшакка фақат қараб турдинг, 
лекин қўнғироқ товуши тўхтамагач, сен гўшакни олдинг.

- Узр, опа.
Шу орада овозинг ҳам хотиржам бўлиб, ўз ҳолига қайтди. 

Сен гўшакнинг нариги томонида опанг айтаётган гапларни
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____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
жим туриб тинглаётгандинг. Шундай қилаётиб, яна юзинг қи- 
зариб кетди. Тўсатдан бақирдинг.

- Нима? Сантьяго? Бир ойга?
Сенинг юзинг янада қизарди.
- Ҳозир мендан борсам бўладими деб сўраяпсизми? Ал- 

лақачон боришга қарор қилиб қўйиб, яна нимага сўрайсиз? 
Шунақа хам бўладими?

Гўшакни ушлаб турган сенинг қўлинг қалтираётганди.
- Дарвоза олдида бир қуш ўлиб ётганди. Кайфиятим яхши 

эмас. Ойимга нимадир бўлганга ўхшайди! Нимага шу вақтгача 
ҳам ойимизни топа олмадик? Нимага? Шундай вақтда яна қа- 
ерга бормоқчисиз? Ҳаммангиз нимага бунақасиз? Опа, сиз ҳам 
шунақа қиляпсизми? Шундай совуқ кунда ойим қаердалигини 
ҳам билмаганда ҳаммангиз ўзингиз хохдаган ишни қилиб юра- 
верасизми?

Болам ўзингни бос. Опангнинг кўнглини хам тушунгин-да. 
Утган уч фасл давомидаги опангнинг ҳолатини кўриб хам 
шундай дейсанми?

- Нима? Менга онамни топгин деяпсизми? Менга? Мен 
учта бола билан нима қила олишим мумкин? Қочиб кетяпсиз-а? 
Чарчаганингиздан қочиб кетяпсиз-а? Опа, сиз доим шунақа 
эдингиз.

Болам, хотиржам бўлгандек эдинг, яна нимага бунақа қил- 
япсан? Гўшакни яна “тарақ” қилиб қўйиб, хўнграб йиғлаяпсан. 
Учинчи фарзандинг хам қўшилиб йиғлаяпти. Учинчи фарзан- 
дингнинг бурни дарров қизариб кетди. Манглайи хам қизариб 
кетди-ку. Иккинчи фарзандинг ҳам кетингдан йиғлади. Тўнғич 
фарзандинг хона эшигини очиб чиқаётиб, йиғлаётган учалан- 
гизга паришонхотир қараб турибди. Телефон қўнғироғи яна 
жиринглади. Йиғлаётган сен дарров гўшакни кўтардинг.

- Опа...
Сенинг кўзларингдан кўз ёши томди.
- Кетманг! Кетманг, опа!

167



Ниҳоят катга кизим сени юпатяпти. Юпата олмагач, кат- 
та кизим сенинг уйингга келаман, деди. Гўшакни қўйиб, сен 
бошингни эгганча жим ўтирибсан. Учинчи фарзандинг сенинг 
тиззангга чиқиб ўтирди. Сен учинчи фарзандингни қучдинг. 
Иккинчи фарзандинг келиб, юзингни силади. Сен қўлингни 
чўзиб иккинчи фарзандингнинг орқасидан қоқиб қўйдинг. 
Тўнғич фарзандинг сени хурсанд қилиш учун олдингда мук- 
ка тушиб ётиб, математика масалаларини ечяпти. Сен тўнғич 
фарзандингнинг бошини силадинг. Очиқ дарвозани итариб, 
катта кизим кириб келди.

- Эх, Юн! - дея катта кизим эшикни очган сенинг қўлингдан 
учинчи фарзандингни олди. Ҳали ётсираши кучли бўлган 
учинчи фарзандинг холаси бўлмиш катта қизимнинг қучоғи- 
дан сенга бормоқчи бўлиб, қўлини чўзиб типирчилаяпти.

- Тўхтаб турсанг-чи! - катта кизим юзидан ушламоқчи бўл- 
ганди, учинчи фарзандинг хўнграб йиғлаб юборди.

Катта кизим сенга болани узатди. Онасининг бағрига қайт- 
гандан кейингина бола кипригида кўз ёши осилганча холасига 
караб кулди.

- Эх, сени кара-я! - катта қизим боланинг юзини силади. 
Сиз опа-сингиллар индамасдан ўтирибсизлар. Телефон орка- 
ли бўлмагач, шундай қорли йўлда елиб келган катта кизим хеч 
нима демаяпти. Кўриниши яхши эмас. Юзлари шишганидан 
ўша катта кўзлари кичкинагина бўлиб қолибди. Юзидан кўп 
вактдан буён умуман ухлай олмагани билиниб турибди.

- Кетасизми? - анча вақг сукут сақлагандан кейин сен 
опангдан сўрадинг.

- Бормайман.
Оғир юкни тушириб кўйгандек катта қизим диванга худди 

йиқилиб тушгандек юз тубан йикилди. Мудрок сабабли гавда- 
сининг мувозанатини сақлай ололмаяпти. Бечора. Ўзини куч- 
лидек кўрсатади-ю, лекин ичи дарз кетган. Ўз танангни шунча 
қийнаб нима қилмоқчисан?
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Онамни ўз паноҳингда асра
-... Опа! Ухлаяпсизми?
Сен катта қизимнинг елкасини силкитиб кўраётиб, кафтинг 

билан силадинг. Ухлаётган опангта паришонхотир қараб ту- 
рибсан. Ёшлигингизда ҳам қандайдир иш сабабли ўзаро кар- 
ши бўлиб, қаттиқ тортишаётиб ҳам сизлар дарров тинчирдила- 
ринг. Койимоқчи бўлиб қарасам, ўзаро қўл ушлашганча ухлаб 
ётган бўлардиларинг. Сен хонага кириб, жун адёлни олиб ке- 
либ катта қизимнинг устини ёпдинг. Катта кизим пешанасини 
тириштирди. Эқтиётсиз қизгинам-а. Шундай мудраган холда 
машина хайдаб келасанми?

- Опа, узр!
Сен минғирлагач, катта қизим кўзини очиб, сенга каради. 

Узига ўзи гапираётгандек минғирлади.
- Кеча унинг онаси билан учрашдим. Турмуш кургандан 

кейин менга кайнана бўладиган одам. У опасининг уйида яшаб 
юрганди. Унинг опаси “Швейцария”, деб номланган кичкина 
ресторанни юритади. Турмушга чикмаган. Унинг онаси кич­
кина ва ёкимли. Доим қизига эргашиб юради ва қизини “опа”, 
деб чақиради. Қизи доим онасини овкатлантиргани, уйку- 
га ёткизгани, ювинтириб, доим “ойи, сиз жуда мулойимсиз”, 
дегани учун кайсидир кундан бошлаб “опа”, деб чакирибди. 
Унинг опаси шундай деди:

- Онам сабабли хали турмуш курмаётган бўлсанг, хавотир 
олма. Ўзим опасидек бўлиб, доим онам билан бирга яшайман. 
Янги йил бошланса январда онамни санаторийга топшириб, 
саёҳатга кетаман, мен йўғимдагина хабар олиб турсанг бўлди.

Унинг опаси ресторан юритганидан колган пулга хар йили 
бир ойга саёҳатга бораётганига йигирма йил бўлди, деди. Она­
си уни “опа”, деб чақираётган бўлса-да, бахтли кўринди. [Нун­
чаки тортинмасдан “шу вактгача мени онам ўстирганди, энди 
вазифамизни алмаштирдик, бу нарса адолатли эмасми?” дея 
кулди.

Катта кизим гапини тўхтатиб, сенга жим қаради:
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- Ойим хақида гапириб бер.
- Ойим ҳақида?
- Ҳа... фақат сен биладиган ойим ҳақидаги гапларни.
- Исми: Пак Со Нё. Туғилган йили: 1938 йил 24 июль. 

Ташқи кўриниши: Соч толалари оқарган калта жингалак соч, 
ёноғининг суяклари кўзга ташланади. Йўқолган вақтида хаво- 
ранг кўйлак, оқ жакет ва оч жигарранг қат-қат тахли юбкада 
бўлган. Йўқолган жойи:...

Катта қизим сенга қараб кўзини сал қисаётиб, мудроқ 
босганидан яна кўзини юмди.

- Ойимни билмайман. Ойимни йўқотиб қўйганимиздан бош- 
қа нарсани билмайман.

Энди кетишим керак эди-ю, кетолмайман. Бу ерда ўтирган 
холда бир кун ўтиб кетибди.

Ия!
Шундай бўлишини билгандим. Бу комедияда чиқадиган 

эпизод-ку. Эх, бошим чалкаш-чулкаш бўлиб кетди. Шундай 
ҳолатда сенинг кулгинг келадими? Тўнғич ўғлинг анави ерда 
шапка кийганча сенга нимадир деяпти. Нима деяпти? Тўх- 
таб тургин! Ҳа, чанғи учиш майдончасига юборинг деяётган 
экан-ку. Сен бўлмайди, дединг. Сеулга қайтиб келгандан бери 
ўқишларингни яхши ўзлаштира ололмаяпсан, кейинги чорак- 
да ўқишни яхши ўзлаштира оладиган бўлишинг учун бу таъ- 
тилда отанг билан бирга шуғулланишинг керак, дединг. Агар 
шундай қилмасанг, келажакда доим қийин бўлади, дединг. Сен 
гапираётган вақгда энди юришни ўрганган учинчи фарзандинг 
стол остига тушган гуручни олиб емоқчи бўляпти. Сенинг қў- 
лингнинг кўзи борми? Тўнғич ўғлингга қараб гапираётган бўл- 
санг-да, қўлинг билан учинчи ўғлингдан чанг босган гуручни 
олдинг. Учинчи фарзандинг “инга”, дея йиғлаб юбормоқчи 
бўлаётиб, оёғингга ёпишди. Ҳали хам тўнғич ўғлингта нима
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____________________________________ Онамни уз паноҳингда асра 
учун ўқиш кераклигини тушунтиришда давом этиб, йиқилиб 
кетмоқчи бўлаётган учинчи фарзандингнинг қўлидан ушла- 
динг. Гапингга қулоқ соляптими, йўқми, хар ёққа қараётган 
тўнғич фарзандинг “яна кетгим келяпти! Бу ер ёқмайди!” деб 
қичқирди. Хона ичкарисидан иккинчи фарзандинг бўлмиш қи- 
зинг сенга қараб, “ойи!” дея чақирганча югуриб чиқяпти. Соч- 
ларим чигал бўлиб қолди, деб минғиллаяпти. Бир оздан кейин 
мактабга боришим керак, тезда сочимни ўриб беринг, деяпти. 
Тўнғич фарзандингга гапиришда давом этган холда сенинг 
қўлларинг энди қизингнинг сочини ўряпти.

Эх, учта бола бирданига сенга ёпишиб турибди.
Қизим. Сен учта болангнинг гапини бароварига тинглаб 

турибсан. Сенинг тананг учта болага қарашга жуда яхши чи- 
ниқибди. Сен иккинчи фарзандингни стулга ўтирғизиб сочини 
тараяпсан. Тўнғич ўғлинг хали хам чанғи учиш майдончаси- 
га боришни хохлайман деганида зўрға муроса йўли сифатида 
отанг билан маслаҳатлашиб кўраман, дединг. Шу вақтда учин­
чи фарзандинг йикилиб кетганидан дарров тароқни қўйиб, 
йиқилган болани ўрнидан турғиздинг ва бурнини силаб, яна 
тароқни олиб иккинчи фарзандингнинг сочини тараяпсан.

Шундай қилаётиб, сен бирдан деразадан ташқарига қара- 
япсан. Беҳи дарахтида ўтирган мени кўряпсан. Бизнинг ни- 
гохдаримиз бир-бирига тушди. Сен минғиллаяпсан:

- Бу қушни биринчи марта кўряпман.
Сенинг учта боланг хам сен караётган томонга кар ад и.
- Кеча дарвоза олдида ўлиб ётган қуш оила аъзомизга ўх- 

шайди, ойи!
Иккинчи фарзандинг сенинг қўлингдан ушлади.
- Иўқ... У куш бундай эмасди.
- Йўқ, ўша!
Сизлар дарвоза олдида ўлиб ётган қушни мана шу бехи да- 

рахти остита кўмдинглар-а. Тўнғич фарзандинг ерни қазиёт-
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ганда иккинчи фарзандинг ёғоч хоч я сади. Питир-питир қилиб 
юрган учинчи фарзандинг инжиқлик қилиб йиғлади. Сен қуш- 
ни олиб, қанотларини йиғган ҳолда тўнғич фарзандинг қазиган 
ерга қўйганингда иккинчи фарзандинг “омин!” деди. Қушни 
кўмиб бўлгач, иккинчи фарзандинг иш жойида бўлган отаси- 
га телефон қилиб, қушни кўмганлиги ҳақидаги хикояни айтиб 
берди:

- Мен хоч ясаб бердим, ота! - деди.

Шамолдан ўша хоч қулаб ётибди.

Болаларингнинг минғир-минғир қилаётган овозини эшит- 
ганча сен мени яхшилаб кўриш учун дераза олдига юриб кел- 
япсан. Болаларинг сенга эргашганча дераза томонга яқинла- 
шиб келиб, менга қараяпти. Эх, бўлди шу караганларинг. Мен 
сизлардан хижолатдаман. Сизлар туғилганингизда сизлардан 
кўра кўпрок онангиз хақида ўйладим. Сочи ўриб бўлинган ик­
кинчи фарзанд менга тикилиб қараяпти. Сен туғилган вактда 
онанг сени эмиза олмаганди. Аканг туғилганида бир хафта 
ҳам ўтмасдан туғуруқхонадан чикканди, сени туккандан кейин 
дарров соғлиғини тиклай ололмаганлиги боис онанг бир ойдан 
ортиқроқ вақт мобайнида шифохонада ётди. Ўша вақтда мен 
сенинг онангга қарадим. Отангнинг онаси бўлмиш сенинг бу- 
винг шифохонага келганида сен йиғлагандинг, шунда бувинг 
онангга караб, бола йиғлаяпти, тез эмиз, деди. Сут чиқмайди- 
ган бўм-бўш кўкрагини сенга сўрдириб ўтирган онангни кўриб, 
мен янги туғилган чақалоқ бўлган сенга кўз кирим билан қараб 
қўйдим. Бувингни тезда қайтариб юборгандан сўнг онангнинг 
қучоғидан сени худди тортиб олгандек қилиб олиб, орқангга 
кафтим билан ургандим ҳам. Бола йиғласа, ота томондан бўл- 
ган буви бола йиғлаяпти, тезда эмиз деса, она томондан бўлган 
буви бу бола онасини кийнаб нимага бундай йиғлайди, дейи- 
шади-ку. Шундай экан, мен ҳам бундан мустасно эмасман. Сен
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буни билмайсан-у, лекин сен хайрон қолгудек ота томондан 
бўлган бувингни кўпроқ яхши кўрардинг. Мени кўрсанг “буви, 
ассалому алайкум!” дердинг-у, лекин ота томондан бўлган 
бувингни курсанг “буви-и-и!” дея югуриб бориб, қучардинг. 
Шунда хар сафар мен ўша вактда орқангта кафтим билан урга- 
нимни билармикинсан, деб ўйлардим.

Жуда чиройли киз бўлиб улғайдинг.
Калин, кора сочларингни қара. Ўриб қўйганда хам муштдек 

келади. Сенинг онангнинг ёшлигидагиси билан бир хил. Мен 
сенинг онангнинг сочини бир марта хам ўриб бера олмадим. 
Онанг сочини ўстиришни хохларди-ю, лекин мен доим онанг­
нинг сочини калта қилиб қирқардим. Тиззамга ўтирғизиб со­
чини тарашга ҳам вактим бўлмади. Ёшлигидаги сочини узун 
кил и б ўриб юриш орзусини онанг сен оркали амалга ошира- 
ётганга ўхшайди. Кўзи менда бўлса-да, қўли сенинг сочингни 
пайпаслаяпти. Сенинг онангнинг кўзлари хиралашяпти. Э, яна 
мен хақимда ўйлаяпти.

Болам, онангман. Шу кий-чувда сен менинг галим ни эшита 
олармикинсан? Сендан узр сўраш учун келгандим.

Сен учинчи болангни қучиб кайтиб келганингда мен аф- 
тимни буриштирганим учун мени кечир. Сен “ойи!” дея хай- 
рон колиб, менинг юзимга тикилиб қараган ўша кун хали хам 
кўнглимдан кетмайди. Нима сабабдан эди? Учинчи фарзанд- 
ни туғиш режангда бўлмагани учунмиди? Ёки хали турмушга 
чиқмаган опанг бўлиб, учинчи бола бўлганлигини айтиш аянч- 
ли туюлганиданми? Учинчи хомила бўлганини ўша узок юрт- 
да яширганча бир ўзинг хомиладорлик токсикозини бошдан 
кечириб, кўзинг ёрий дегандагина бизларга айтдинг. Мен ўша 
учинчи болангни тукканингда хеч қандай ёрдам бермасдан бо- 
лани кучиб кайтиб келган сенга шундай дегандим:

- Нима килмокчисан? Учта болани нима килмокчисан?
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Узр болам. Сенинг учинчи фарзандингдан хам, сендан хам 

узр сўрайман. Бу сенинг шахсий хаётинг бўлса, устига-устак 
муаммони ечишда фикрни бир жойга тўплай оладиган ажо- 
йиб қобилиятга зга бўлган менинг қизим бўлсанг, албатта ўша 
муаммони еча олмасмидинг? Мен бир лахза сенинг кандай 
одамлигингни эсдан чиқариб айтган ran эди. Америкадан кай- 
тиб келганингдан кейин хар сафар сени кўрганимда ўзим хам 
билмаган холда афтимни буриштирганларимни хам кечир. Сен 
жуда банд бўлардинг. Баъзида уйингга бориб кўрсам, сен бо- 
лаларга қараш билан банд бўлардинг. Кийимларини йигишти- 
риш, овқатлантириш, йиқилиб тушган болани тургизиш, мак- 
табдан қайтиб келган болангнинг сумкасини олиш, “ойи!” дея 
чақириб сенинг қучоғингга югуриб кирган болани қучиш... Ба- 
чадонингдаги ўсма сабабли операция қилдириш учун кетаётиб 
хам сен бир кун олдингача болаларингнинг егулигини гамлаш 
билан овора бўлдинг. Болаларингга қараб туриш учун сенинг 
уйингга бориб, музлаткич эшигини очиб кўрганимда мен қан- 
чалик ғамгин бўлганимни сен билмасанг керак. Музлаткич 
ичида болаларга едирадиган тўрт кунлик нарсалар батартиб 
тахлаб қўйилган эди. Менга “ойи, эртага энг устки токчаси- 
даги анавини едиринг, индинга унинг остидагини едиринг...”, 
дея тушунтираётган сенинг қовоғинг жуда уйилиб кетганди. 
Сен шундай одам эдинг. Қандай иш бўлмасин, хаммасини ўз 
кўлинг билан қилишинг керак бўлган одам хам эдинг. Шу нар- 
сани билганим учун хам сен учинчи болани тугиб келганингда 
“нима килмокчисан?” дегандим. Ўша туни сен душ кабул ки- 
лиш учун ювиниш хонасига кириб кетганингда ташқарига 
ечиб қўйган кийимларингни ушлаб кўрдим. Енгининг учи тў- 
зиб колган кўйлагингга олхўри суви томчи-томчи бўлиб ёпиш- 
ган, тиззаси хайратда қоладиган даражада чўзилган шиминг 
чокидан сўкилиб кетган, качон сотиб олгансан билмайман-у, 
эскирган сийнабанд боғичида туклар калин бўлиб чикиб тур- 
ганди. Ўраб кўйилган ички кийимингдаги накшнинг нимали-
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гини билиб бўлмасди. Гулмиди, сув томчисимиди ёки айиқми- 
ди, ажратиб бўлмасди. Сен опангдан фарқли равишда хаддан 
ташқари озода қиз эдинг. Оқ спорт оёқ кийимингда нўхатдек 
келадиган бир доғча ҳосил бўлса ҳам кайтадан ювиб киярдинг. 
Мана шундай яшаш учун шунча ўқидингми, деб ҳайрон бўла- 
ман. Менинг суюкли қизим. Уйлаб қарасам, сен ёшлигингдан 
опангдан фарқли равишда ёш болани жуда яхши кўрардинг. 
Сен ўзинг ейишни хоҳлаган нарсани қўлингда ушлаб туриб 
ҳам қишлоқдаги ёш болалардан кимдир ўша нарсани ейиш­
ни хохлаётгандек кўринса, ҳеч иккиланмасдан берадиган бола 
эдинг. Сен ўзинг бола бўлган вақтингда х.ам йиғлаётган болани 
учратсанг, ёнига бориб, кўз ёшини артиб қўяр ва қучоқлардинг. 
Шундай бола бўлганингни бутунлай унутиб юборибман. Кай­
тадан ишлашни ҳам ўйламасдан эски кийимда сочингни орқа- 
га таранг қилиб боғлаб, шунчаки бола ўстириш ишига берил- 
ган холда жуда банд бўлган сени орқадан кузатиш ачинарли 
эди. Латтани ювиб хонани артаётган сен билан нигохларимиз 
учрашганида “сен шундай яшайсанми?” дегандим. Шу гапим 
учун ҳам кечирим сўрайман. Бирок ўша вақтда сен менинг 
нима деганимни тушунмаганга ўхшайсан. Ниҳоят, мен сенинг 
уйингга бормайдиган бўлдим. Шунча ўқиб, одамлар хавас қи- 
ладиган қобилиятга ҳам эга бўлган сен нимага шундай фақи- 
рона яшаётганингни кўришни хохламагандим. Менинг одобли 
қизим! Сен сенга рўбарў келаётган ҳолатлардан қочмасдан, 
уларни қабул қилганча олдинга интиладиган одам эдинг-у, ле- 
кин мен нимага бундай яшаяпсан дея баъзида жахлим чиқарди.

Болам.
Сен менинг учун доим кувонч манбаи бўлганлигингни 

унутма. Сен менинг тўртинчи фарзандимсан-а. Ҳеч айтма- 
ганман-у, лекин ростини айтадиган бўлсам, сен бешинчи фар- 
зандимсан. Сендан олдин тугилиб, у дунёга кетган бир бола 
бор эди. Болани амманг олиб, ўғил бола деди-ю, лекин бола 
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йиғламади. Кўзини хам очгани йўқ. Ўлик туғилган бола эди. 
Амманг одам ёллаб, ўлган болани кўмиш кераклигини айтди, 
лекин мен керакмас, дедим. Отанг ўша вактда ҳам уйда эмас- 
ди. Улган бола билан тўрт кун давомида хонада бирга ётдим. 
Қиш эди. Тун бўлиши билан ҳовлига ёғаётган қор дарпардада 
акс этарди. Бешинчи куни ўрнимдан туриб, ўлган болани со- 
пол идишга солдим ва орқалаб бориб, тоққа кўмдим. Музлаган 
ерни казиган одам отанг эмас, ўша одам эди. Ўша бола муз­
лаган ерга кўмилмаганида сенинг учта аканг бўлган бўларди. 
Кейин мен сени ёлғиз ўзим туғдим. Бир нима бўлганми дей- 
санми? Йўқ... йўқ. Ҳеч нима бўлгани йўқ. Мен сени бир ўзим 
туғаман деганимда қайтанга амманг қаттиқ хафа бўлганди. 
Буни энди гапиряпман-у, мен болани бир ўзим туғишдан кўра 
яна ўлик бола туғиладими дея шундан кўпроқ қўрқдим. Ҳеч 
кимга кўрсатишни хохламагандим. Яна ўлик бола туғиладиган 
бўлса, энди ўша одамнинг хам кўмагини олмасдан ўз қўлим 
билан кўмиб, ўзим хам тоғдан кайтиб келмайман деб ўйладим. 
Тўлғоқ тута бошлаганда аммангга билдирмасдан сув қиздириб 
хонага олиб кириб қўйиб, ёш опангни бошим томонда ўтирғиз- 
дим. Ўлик бола туғиладими деб қўркиб, қичқирганим йўқ. Ле­
кин ичимдан секин қимирлаётган ва илик бўлган сен чиқдинг. 
Устингнинг хўлини артмаган ҳолда орқангга урганимда дар- 
ров йиглаб юбординг. Сени кўриб, ёш опанг ҳам йиғлаб юбор- 
ди. “Чақалоқ”, дея кафти билан сенинг нозик юзингни силади. 
Сенинг тирик туғилганингдан хурсанд бўлиб, мен ҳатто оғриқ- 
ни хам сезганим йўқ. Кейин карасам, тилим қонга ботган экан. 
Сен шундай туғилдинг. Яна ўлик бола туғаманми дея қайғу ва 
ваҳимага тушган мени овутганча дунёга келган бола сенсан.

Болам.
Яна мен сенга бошка оналар болаларига қиладиган ишлар- 

ни қилиб кўрдим. Сутим ҳам кўп чиқиб, саккиз ойдан кўпроқ 
сени эмиза олдим. Болаларимнинг орасида биринчи бўлиб сени 
боғча деган жойга бердим. Резинка оёк кийими эмас, спорт оёк
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кийимини дастлабки оёқ кийими сифатида сотиб олиб, кийди- 
риб кўрдим. Шунақа, бошланғич мактабга бораётганингда ис- 
минг ёзилган ёрлиқни ҳам ўзим ясагандим. Сенинг исминг мен 
ёзиб кўрган биринчи ёзув эди. Шуни ёзиш учун шунчалар кўп 
машқ килгандим. Дастрўмол билан бирга мен илк марта ёзиб 
кўрган ёзув бўлмиш сенинг исминг ёзилган ёрлиқни кўксингга 
такиб, сени мактаб стадионигача олиб боргандим. Бунинг ни- 
маси мухим дейсанми? Менинг учун муҳим иш-да. Нимагаки, 
катта аканг бошланғич мактабга кирганида мен мактабга бор- 
магандим. Бирор нарсани ёзишга тўғри келадими деб қўрқиб, 
аммангни юбордим. Ўша вактда катта аканг бошка болалар- 
нинг ҳаммаси онаси билган келганда факат мен аммам билан 
келдим деб тўнғиллаган овози хозир хам эшитилаётгандек. 
Кичкина аканг мактабга борганда акасининг қўлига ушлатиб 
юбордим. Опангни ҳам акасининг кўлига ушлатиб юбордим. 
Шаҳарчага бориб, китоб сумкаси ва бурмали кўйлакни хам би­
ринчи марта сенга сотиб олиб кийдирдим. Шундай кила олга- 
нимдан бахтлиман. Сен учун бор-йўғи овқатланадиган столдек 
бўлса-да, ўша одамга илтимос килиб, ёзув столи хам ясатти- 
риб бердим. Опангнинг ёзув столи йўк эди. Ҳозир хам вакти- 
вақти билан айтади-ку. Полга ётиб даре тайёрлаганим учун ел­
кам кенгайган деб. Сен ўша ерда ўтириб китоб ўқиётганингни 
кўриш мен учун катта қувонч эди. Ўқишга кириш учун тайёр- 
ланиб юрган сенга тушки овкат ҳам тайёрлаб, ўраб берардим. 
Тунги мустакил ўкишни тугатиб қайтиб келаётган сени кутиб 
туриб, олиб келардим хам. Сен хам менга шунга яраша кувонч 
хадя этдинг. Қишлоғимизда энг яхши ўқийдиган сен эдинг-ку! 
Сеулнинг антропология университетига, у хам бўлса фарма­
цевтика факультетига ўқишга кирганингда сен ўкиган қизлар 
мактабида қутлов плакати ҳам осилганди. Баъзан одамлао мен 
билан шундай жуда ақлли қизни тарбиялабсиз деб сўрашгани- 
да, эхтимол, оғзим қулоғимга етгудек бўлиб жилмайгандирман. 
Сен билмасанг керак. Сени ўйлаганда она сифатида кайфиятим 
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қанчалик кўтарилишини айтаман-да. Бошка фарзандларимга 
нисбатан бундай хис бўлмайди. Нимагаки, килишим шарт бўл- 
ган ишларни уларга килиб бера олмадим. Ўз фарзандим бўл- 
са-да, хижолатдаман. Сен мени шундай хисдан эркин қилган 
боласан. Сен университетга киргандан кейин намойишларга 
қатнашиб юрганингда ҳам акангнинг ҳолатидагидек аралаш- 
ганим йўқ. Мёнг-донгдаги ибодатхонада очлик эълон килиб 
ўтирган вакгда хам излаб бормадим. Кўздан ёш оқизувчи газ 
сабаблими, юзингга ҳуснбузарлар тошган холда юрганингда 
хам шунчаки ўз холингга қўйдим. Мен аниқ қандай ишлиги- 
ни билмайман-у, қилса бўладиган ишлиги боне қилаётгандир, 
деб ўйладим. Дўстларинг билан қишлокдаги уйга келиб, тунги 
дарслар ташкил қилган вақтингизда сизларга овкат хам тай- 
ёрлаб бергандим. Амманг қизингни бундай ўз ҳолига қўйиб 
қўйсанг коммун истларга қўшилиб кетиши мумкин деганда хам 
сенинг эркин гапиришингта ва харакатланишингга монелик 
қилмадим. Акаларингга бундай кила олмадим. Панд-насихат 
қилар ва койир эдим. Кичкина аканг тартибни сақловчи поли­
ция ходимларидан таёқ еб, бели шикастланган вақтда хам туз- 
ни киздириб белига кўяётганимда агар шундай қилишда давом 
этадиган бўлсанг, мен ўламан, деб дўқ қилгандим хам. Шундай 
дўқ қилсамда, аканг нодон она деб ўйлайдими дея қўрққандим. 
Ёш бўлгани учун ёшларга хос харакат саналса-да, мен иложи 
борича бу нарсаларга йўл қўймасдим. Лекин сенга ундай қил- 
мадим. Сен ўзгартиришни хохдаётган ишнинг нималигини 
билмасам-да, сенга тўсқинлик қилмадим. Қайсидир бир йили 
август ойида талаба бўлган сен билан бирга дафн маросимига 
борганларга эргашиб, шаҳар хокимияти майдонига ҳам бориб 
кўргандим-ку! Уша вақтда жиянинг дунёга келгани учун Сеул- 
га келган эдим.

Эслаш кобилиятингиз хам яхши экан дейсанми? Шуни айт. 
Эслаш қобилияти эмас, унутиб бўлмайдиган кун эди. Мен 

учун ўша кун шундай кун эди. Сен эрта тонгда уйдан чикиб
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кетаётганингда мени кўриб, “ойи, сиз ҳам бирга борасизми?” 
деб сўрагандинг-а.

- Қаерга? - деб сўрагандим.
- Кичкина акам ўқиган университетга! - дегандинг.
- У ерга нима учун борасан? Сенинг ўқиш жойинг бўлмаса?
- Дафн қилиш маросими бор, ойи.
- Устига-устак... У ерга мен нимага боришим керак?
Менга паришонхотир караб туриб, эшикни ёпиб чиқмоқчи 

бўлаётган сен яна қайтиб кирдинг. Эндигина туғилган нева- 
рамнинг таглигини йиғиштираётган менинг кўлимдан таглик- 
ни юлиб олдинг.

- Ойи, сиз хам бирга боринг!
- Тезда нонушта вақти бўлади. Кеннойингнинг ейиши учун 

денгиз ўтидан шўрва тайёрлашим керак.
- Бир кун денгиз ўтидан шўрва емаса кеннойим ўлиб қо- 

ладими? - сен ўзингга ўхшамаган холда қўрс гапириб, мени 
мажбурлаб мехмонга борганда киядиган кийимимни кий- 
дирдинг. - Ойи, шунчаки сиз билан бирга боргим келяпти, 
бирга боринг!

Шу гапинг менга ёққанди. Университет тугул, хатто осто- 
насига хам якинлашиб кўрмаган менга “ойи, шунчаки сиз би­
лан бирга боргим келяпти”, дея университетга боришни таклиф 
қилган сенинг овозингнинг баландлигини хали хам эслайман. 
Уша куни шунча кўп одам йиғилганини биринчи марта кўрдим. 
Кўздан ёш оқизувчи снаряд тегиши натижасида халок бўлган, 
хали йигирмадан ошмаган деган ўша ёш боланинг исми нима 
эди? Мен неча марта сўраб, сен неча марта айтган бўлсанг хам 
эсимда колмасди. Ўша ёш бола ким бўлганки шунча кўп одам 
йиғилган? Қандай қилиб шунча одам йиғилган? Ўша дафн ма- 
росимини ўтказаётганларнинг кетидан эргашганча шахар хо- 
кимияти майдонига бораётган вактда сени йўқотиб қўйишдан 
қўрқиб, тинмай сенинг қўлингдан махкам ушлаганимни кўриб 
сен шундай дегандинг:
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- Ойи! Мабодо мени йўқотиб қўядиган бўлсангиз у ёк- 

дан-бу ёққа юрмасдан ўша жойингиздан кимирламасдан ту- 
ринг. Шунда биз яна учраша оламиз.

Нимага ўша гапинг энди ёдимга тушди билмайман. “Сеул 
темирйўл вокзали” метро бекатида отангнинг кетидан вагонга 
чиқа олмаган ўша вақтда ёдимга тушиши керак эди.

Болам, сен менга шундай кўп яхши хотираларни қолдир- 
ган одам эдинг. Сен менинг қўлимдан ушлаб юриб айтган қў- 
шиқлар, ўша сон-саноқсиз одамлар келишиб қўйгандек бир 
овоз бўлиб қичқираётган овозлар, мен тушунмаган ва қўшилиб 
айтолмаган бўлсам хам ўша вақтда майдон деган жойга бирин- 
чи марта бориб кўргандим. Мени ўша ерга олиб борган сен- 
дан фахрланаман. Ўша ерда сен менинг кизимга ўхшамадинг. 
Уйдагидан жуда бошқача бўлиб кўриндинг. Сен ёвуз лочинга 
ўхшадинг. Лабларинг шунчалик дадил ва овозинг шунчалик 
кескин экинлигини илк марта ҳис қилдим. Менинг суюкли қи- 
зим. Сен ўша вақтдан бошлаб Сеулга келганимда мени оила 
аъзоларимиз орасидан олиб чиқиб кетиб, театрга хам, қирол- 
лик мақбарасига хам олиб боргандинг-а. Китоб дўконидаги 
диск сотадиган жойга хам олиб бориб, қулоқчинни қулоғимга 
тутгандинг хам. Бу Сеулда Квангхвамун’деган жой борлигини, 
шаҳар хокимияти майдони борлигини, бу дунёда кино ва му- 
сиқа борлигини сен оркали билдим. Мен сени бошқалардан ўз- 
гача хаёт кечиради, деб ўйлагандим. Ака-укаларингнинг ора- 
сида ночорликдан озод бола бўлганинг учун нима бўлса ҳам 
сени эркин қўймоқчи бўлгандим, холос. Уша эркинлик орқали 
менга ўзгача дунёни кўрсатганинг учун мен янада чин дилдан 
сенинг эркин бўлишингни хохлагандим. Иложи борича янада 
эркинрок бўлиб, хаммадан ҳам кўпрок бошқалар учун яша- 
шингни истагандим.

1 Кёнгбоккунг саройининг бош дарвозаси.
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Мен энди кетаман.

Пекин э...
Учинчи фарзандингнинг уйқуси келганга ўхшайди. Огзи- 

дан тупук оқизиб, кўзи ярим юмилган. Иккита боланг макзабга 
ва ўқув курсига кетгани учун уйинг тинчиди-а. Пекин бу нима? 
Эҳ, уйинг жуда айқаш-уйкаш-ку! Ажабо, бундай бетартиб уйни 
биринчи марта кўряпман. Мен тартибга келтириб беришни 
хохдасам хам... Энди мен хам хеч нима кила олмайман. Болани 
ухлатаётиб, кизим хам ухлаб қоляпти. Ҳа, ҳолдан тойган бўл- 
санг керак. Менинг болам боласини кучиб ухлаб ётибди. Қиш 
бўлса хам шунча тер тўкяпти. Менинг суюкли кизим. Юзингни 
бир оз ёзгин. Бундай холдан тойган кўринишда ухласанг ажин 
пайдо бўлади. Ёш болаларникига ўхшаган юзинг йўк бўлиб 
кетибди-ку! Ҳилолдек кичкина кўзларинг янада кичрайибди. 
Энди кулсанг хам ёшлигингдагидек ёкимли кулишингларинг 
йўк экан-а! Сенинг юзингни бундай ажин босадиган вақтгача 
яшаган бўлсам, менинг хаётимни қисқа деб бўлмайди. Шун- 
да хам, болам, мен сени бундай уч болани кучиб яшайди деб 
тахмин хам килмагандим. Сен кўп жахл қиладиган, йиғлайди- 
ган, юз ўгирадиган, нимадир ўз хохишидек бўлмаса ғазабла- 
надиган опангдан бошкача эдинг. Сен вахт жадвалини тузиб, 
тузилган режа бўйича ишларингни амалга оширишга харакат 
килардинг-ку. Шундай бўлган сен “ўзим хам билмабман, ойи, 
учта бола туғишимни билмабман, модомики хомила пайдо 
бўлган экан, энди туғишим керак, бошка на илож”, деганингда 
мен чиндан хам сени танимай колгандим. Бола туққанда хам 
сенинг опанг кўпрок тугса керак, деб ўйлагандим. Сен асло 
жахл килмасдинг. Ака-укаларингнинг орасида жуда жахди 
чиқиб турган одамнинг олдида хам холатни хотиржам, бир- 
ма-бир аниклаштирганча тапира оладиган одам факат сенсан. 
Шу холатдан келиб чикиб, бола тукканда хам факат биргина 
бола тугсанг керак деб ўйлагандим. Акамларникига ўхиаган 
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стол олиб бер деб жахл қилган опангдан фаркли равишда сен 
бир марта хам бир нима олиб беришни сўрамадинг. Сочингни 
икки ўрим қилиб боғлаб, полга мукка тушиб ётганингда нима 
қиляпсан, деб сўрасам, математика масаласини ечяпман, дер- 
динг. Опанг ёшлигидан арифметика китобини ушлаб ҳам кўр- 
маганди. Сен жуда масалаларни зўр ечардинг. Масалаларни 
ечишда хайрон қоладиган даражада эътиборни бир ерга кара­
та олиш қобилиятини намоён қилган бола сенсан. Жавобини 
топсанг “хи”, деб кулардинг. Бирок мен билан нимага бундай 
воқеа содир бўлганининг жавобини топа олмасанг керак. Шу- 
нинг учун хам азоб тортаётган бўлсанг керак. Сен учта боланг 
сабабли мени хотиржам қидира олмадинг. Ҳар куни кун бот- 
ганда опангта кўнғироқ қилиб, опа, бугун ойим ҳақида хабар 
бўлмадими, деб сўрашдан бошқа чораси йўқ бўлган одам сен­
сан. Мени йўкотиб қўйиб хам болалар сабабли хотиржам қи- 
дира олмаган ва йиглай хам олмаган сенсан. Менинг суюкли 
қизим. Танам кўнглимга қулоқ солмаган бўлса-да, ақлим ти- 
ниқлигида сен хақингда кўп ўйладим: эндигина юришни ўр- 
гана бошлаган кенжа фарзандингни ҳам хисобга олганда учта 
фарзандни ўстириши керак бўлган сени, сенинг ҳаётингни. 
Ўшандай вақтда фақат кимчи тузлаб жўнатишдан бошқа ёр- 
дам бера олмаслигим ачинарли туюларди. Сен болангни қучиб 
кишлокдаги уйга келганингда оёқ кийимингни ечаётиб, “ойи, 
мен хар хил пайпок кийибман-ку”, деб кулган вақтингда ме­
нинг юрагим эзилганди. Жуда покиза бўлган сен пайпоқни ҳам 
тўғрилаб пойи билан кийишга вақтинг бўлмайдиган даражада 
шунчалик банд яшаётган экансан-да, деб ўйлагандим. Вақти- 
вақти билан аклим тиниклашганида сен ва сенинг болаларинг 
учун қилишим керак бўлган ишлар хаёлимга келарди. Ўша 
вактда яшашга ипггиёқ ҳам пайдо бўларди-ю, лекин бундай 
бўлиб колди. Мен кийиб юрган пошнаси бутунлай тўзиган кўк 
шиппакни ечгим келади. Мен кийиб юрган чанг босган ёзги 
кийимни хам. Энди ўзимни ўзим таниб бўлмайдиган бу кўри-
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нишдан қутулишни истайман. Бошим ёриладигандек. Кани, бо­
лам, бошингни кўтар. Сени кучгим келяпти. Мен энди кетаман. 
Бир фурсат тиззамга бошингни қўйиб ёт. Бир оз дам ол. Менга 
қайғурма. Сен туфайли менинг қувончли кунларим кўп бўлди.

★ * *
Эҳ, сен шу ерда экансан!

Комсодаги уйингни излаб боргандим, уйинг бўш қолганига 
анча бўлганми, денгиз сохилига қараб турган ёғоч дарвоза син- 
ган, хона эшиги қулфланган эди. Хона эшигини шундай мақкам 
қулфлаб, ошхона эшигини нимага очиқ қолдирган экансан? 
Денгиз шамоли ўша ошхона эшигини қанчалар очиб-ёпганки 
ёғочдан бўлган эшикнинг ярми синиб ётибди.

Бироқ сен нимага шифохонадасан? Яна шифокор нимага ун- 
дай қиляпти? Даволаш ўрнига тинмасдан фақат бемаъни саволлар 
беради. Сендан қайта-қайта исмингни сўрайди. Нимага бунақа? 
Яна сен нимага исмингни айтмайсан? Ли Ин Гю деб айтсанг бўл- 
ди-ку, шуни айтмаганинг учун кайта-қайта сўраётгани йўқми? 
Чиндан хам анави шифокор нимага бундай экан? Энди болалар 
ўйнайдиган ўйинчоқ кемани олиб, бу нималигини биласизми, 
деб сўраяптими? Ҳазиллашяптими, нима ҳдм бўларди, кема-ку! 
Лекин чиндан ҳам ғалатиси сенсан. Нимага жавоб бермайсан? Э, 
ростдан билмайсанми? Исминг кимлигини унутдингми? Анави 
ўйинчоқ кема ростдан хам нималигини билмайсанми?

Шифокор яна сўраяпти.
- Ёшингиз нечада?
- Юз ёшда!
- Ундай қилмасдан ёшингизни айтинг.
- Икки юз ёшда!
Жуда аччиғинг чиққан кўринади. Сенинг ёшинг канақаси- 

га икки юз ёш бўлсин? Мендан беш ёш кичкинасан-ку, шунда 
неча ёш бўлади? Шифокор яна сенинг исмингни сўраяпти.
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- Шин Гу!
- Яхшилаб ўйлаб куринг!
- Пэк Ил Соп!
Шин Гу? Актёр Пэк Ил Сопни айтяпсанми? Мен ёқтирган 

ўша Шин Гу ва Пэк Ил Сопни айтяпсанми?
- Ундай килмасдан яхшилаб ўйлаб кўриб жавоб беринг.
Сен бурнингни тортяпсан. Нимага бундайсан? Нимага бу 

ердасан ва сенга нимага бунака ахмокона саволлар бериляпти? 
Ҳозир сен ёшинг нечадалигини билмасдан жавоб бера олмай, 
бурнингни тортиб, йиғлаб ўтирибсанми? Сенинг кўз ёш қи- 
лаётганингни биринчи марта кўряпман. Йиглаш борасида га- 
пирадиган бўлсак, фақат мен йиғлардим-ку. Менинг йиглага- 
нимни сен кўп кўргандинг-у, сенинг йиғлаётганингни биринчи 
марта кўряпман.

- Қани, яна бир марта исмингизни айтиб куринг-чи!

- Яна бир марта айтиб куринг!
- Пак Со Нё!
Бу сенинг исминг эмас, менинг исмим. Сен илк марта ме­

нинг исмимни сўраган кунинг эсимга тушди. Сен эски катта 
йулдек менинг калбимда сақланиб колгансан. Тошлок ердаги 
шағалдек, тупроқ ичидаги тупроқдек, чанг ичидаги чангдек, 
ўргимчак ини ичидаги турдек. Ёш вақтимда эди. Умримда ҳеч 
бир даврни мана шу менинг ёшлик даврим деб хис килмаганга 
ухшайман-у, лекин сени илк марта учратган вақтни ўйласам, 
ёш юзим эсимга тушади. Ёш бўлган мен ун солинган мельхи­
ор тоғорани бошимга қўйганча катта йўл оркали тегирмондан 
уйга бораётгандим. Кюн сотиб олиб берган мельхиор тогора 
эди. Уйга кайтиб келгандан кейин тоғорадаги унни хамир қи- 
либ, болаларимга кечки овқатга сужеби1 пиширмоқчи бўлиб, 
тез-тез юриб келаётгандим. Тегирмон кўприкдан ўтгандан ке­
йин тўрт-беш ри келадиган масофада жойлашганди. Ун билан

1 Хамирли шўрва.
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тўлдирилган мельхиор тоғорани бошимга қўйган менинг пе- 
шанамни тер босди. Ўша янги йўлдан велосипед миниб ўтиб 
кетаётган сен олдинда тўхтаб туриб, мени чақирдинг.

- Хола.
Ёш бўлган мен фақат олдинга караганча юришда давом эт- 

дим. Иштон устидан кийган чогори1 орасидан кўкрагим чиқиб 
кетмоқчи бўлаётганди.

1 Корейс миллий кийими бўлиб, устки қисм, яьни кофта.

- Бошингизда кўтариб юрган тоғорани тушириб, менга бе- 
ринг. Мен велосипедимда олиб бориб бераман.

- Утиб кетаётган одамга қандай килиб ишониб буни бера­
ман? - шундай десам-да, ёш бўлган менинг қадамим секин- 
лашди. Очиғи, бошим эзилиб кетадиган даражада оғир эди. 
Тоғора остига рўмол ўраб қўйган бўлсам ҳам пешанам ва бур- 
ним чўкиб қолаётгандек эди.

- Барибир велосипедимда бўш кетяпман-ку. Қаерда яшайсиз?
- Анави кўприкнинг нариги томонидаги қишлокда...
- У ерга кираверишда дўкон бор-а? Ўша дўкон ёнига қўйиб 

кетаман, шундай экан, менга бериб ўзингиз енгил қадам бо- 
сиб келаверинг. Мен бўш велосипедда кетяпман-ку, жуда оғир 
кўрингани учун ёрдам бермоқчиман. Тоғорани туширсангиз 
қадамингиз ҳам тезлашади ва уйингизга хам тезроқ борасиз.

Ёш бўлган мен тоғора остига ўраб қўйилган рўмолнинг 
четини тишлаганча велосипеддан тушган сенга тикилиб кара- 
дим. Менинг эрим билан солиштирадиган бўлсак, ўша вакт- 
да ҳам қозир хам сен эл қатори оддий кўринишдаги одамсан. 
Чўзинчоқ юзинг ишлаб кўрмаган одамникидек оппоқлигидан 
ва кўзларингнинг чети пастга тушиб турганидан сени жуда ке- 
лишган деб бўлмасди. Қалин қошларинг бир қатор бўлиб чў- 
зилиб турганидан софдил бўлиб кўриндинг. Оғзингнинг тузи- 
лиши х.ам ишонса бўладигандек кўринди. Жим қараб турган 
кўзларингни каердадир кўрганга \ам ўхшадим. Мен дарров 
бошимдаги тоғорани бермасдан сенинг кўринишингни кўз-
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дан кечираётганим учун сен қайтиб велосипедингга чиқмоқ- 
чи бўлдинг.

- Менда ўзгача хаёл йўқ. Шунчаки жуда оғир кўрингани 
учун бор-йўғи юкингизни енгиллаштирмоқчи бўлгандим, ко­
лос. Қанчалик ёрдам беришни хохламай, агар сиз истамасан- 
гиз иложим қанча.

Сен велосипедингнинг мустахкам педалига яна оёғингни 
қўйдинг. Мен шундагина тезда сенга қараб рахмат, дедим. Қа- 
дамимни тухтатиб, бошимдаги тогорани сенга бердим. Сен 
велосипедингнинг орқасига боғланган қалин резина боғични 
ечдинг. Тогорани устига қўйиб, резина боғич билан қўзғалиб 
кетмайдиган қилиб қайтадан боғлаётганингга паришонхотир 
қараб турдим.

- Ундай бўлса, дўконга топшириб кетаман!
Биринчи марта учрашган сен болаларимга едирадиган 

унни ортиб, чанг чиқадиган катта йўлда олдинда гизиллаб 
кетдинг. Мен бошимга боғлаган рўмолни ечдим ва иштонимга 
ёпишган чангни қоққанча олдинда ғойиб бўлиб кетаётган сен­
га ва велосипедингга орқадан қараб қолдим. Тинмасдан кўта- 
рилаётган чанг сени ва велосипедингни пана қилиб тургани- 
ни кўзимни ишқалаганча кузатдим. Бошим енгиллашганидан 
ўзим хам анча енгил тортдим. Қўлларимни секин силкитганча 
катта йўлдан юриб бордим. Ёқимли шамол кийимимдан сизиб 
кирди. Қўлимда ҳеч нарса кўтармасдан, бошимга ҳеч нарса- 
ни ортмасдан, белимга ҳеч нарсани оркаламасдан ёлғиз ўзим 
йўлда юрганим қачон бўлганлигини ҳам эслолмасдим. Осмон­
да учиб юрган қушларни ҳам кузатиб, ёшлигимда онам билан 
бирга айтган қўшиқни хиргойи қилганча дўконга етиб келдим. 
Кўзларим узокдан тогорани излади. Яқинлашиб бориб, дўкон 
эшиги томонга қараганимда эшик олдида туриши керак бўл- 
ган тоғора кўринмади. Бир фурсат юрагим “дук-дук” этиб тез 
урди. Қадамим ҳам тезлашди. Дўкончи аёлдан ҳеч ким тоғора 
қолдириб кетмадими деб сўрашдан қўркдим. Қолдириб кетга-
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нида аллақачон кўзимга кўринган бўларди. Дўкончи аёл рў- 
молни ушлаганча шоша-пиша югуриб келаётган менга нима 
бўлди экан дегандек қараб турарди. Шундагина сен мендан бо- 
лаларимнинг кечки овқатини олиб қочиб кетганингни тушуниб 
етдим. Кўзларимга бирдан ёш келди. Мен қандай қилиб би- 
ринчи марта кўрган сенга ишониб, бошқа бировнинг хам эмас, 
ўз болаларимнинг овқати солинган тоғорани берган эканман? 
Нимага ишондим экан? Нимага ундай қилдим экан? Велосипе- 
динг узоклашиб кўринмай кетганда бир оз кўнглимдан ўтган 
хавотир ҳақиқатга айланган ўша ҳолатни ҳозир ҳам ҳис қила- 
ман. Шундайлигича бўш қўл билан уйга бора олмасдим. Хул- 
лас, ун солинган ўша тоғорани излаб боришимга тўғри келди. 
Ўша куни нонушта тайёрлаш мақсадида омборчадаги кўзадан 
ғалла олмоқчи бўлганимда чўмич бўш кўзага тегиб, қирилиб 
кетган товуш хаёлимга келди. Уша тоғорадаги ун бемалол ўн 
кунга етадиган озиқ бўларди деб ўйлаганимда, умидимдан яна- 
да воз кечолмадим. Ўша дўкондан ғизиллаб ўтиб кетган сени 
ва велосипедингни излаб, шунчаки юра бошладим. Учратган 
одамимдан шундай одамни кўрмадингизми деб сўраб, олдинга 
юравердим. Сенинг асл қиёфанг дарров фош бўлди. Сен шу 
даражада мулоҳазасиз бўлгансан. Узоқда хам яшамас экансан. 
Қишлоғимиздан беш ри ўтиб, шаҳарчага кираверишдаги чере- 
пицали уй жойлашган қишлокдан ажралиб турган овлоқ уйда 
яшашингни билишим биланок худди чопиш билан шуғулла- 
нувчи спортчидек сенинг уйингга қараб югуриб бордим. Ни- 
магаки, ўша тоғорадаги унни ишлатиб юборишингдан олдин 
сени учратсамгина тоғорани бутунича қайтариб олиб кела 
олардим. Қишлокка кирадиган йўлдан ажралган, далалар ора- 
сидаги тепаликда жойлашган зеки уй олдида сенинг велоси­
педингни кўрган махал “эҳ!” дея кичқирганча дарров уйингга 
югуриб кирдим. Шундан кейинги манзарани кўриб қотиб кол- 
дим. Эски супада кўзлари ботган кекса онангни ва бармоғини 
сўриб ўтирган уч ёшли ёш болангни ҳамда қийналиб туғаётган
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хотинингни кўрдим. Ўғирлатиб қўйган тоғорани излаб келган- 
дим-у, ўша қоронғи ва тор ошхона деворига осилган қозонни 
олдим ва сув солиб қайнатдим. Кўзи ёриётган аёлининг ёнида 
нима қилишни билмасдан фақат депсиниб юрган сени четга 
итардим ваумримда биринчи марта кўраётган сенинг хотининг- 
нинг қўлини ушлаб, “Кучанинг! Кучанинг!” дея қичқирдим. 
Чақалоқнинг йиғи овози эшмтилгунча қанча вакт ўтиб кетди 
билмайман. Денгиз ўтидан шўрва қайнатай десам уйингда бир 
дона хам денгиз ўти йўк экан. Сенинг кекса онангнинг кўзи ожиз 
эди. Бунинг устига аллакачон у дунё одамига айланганга ўхшади. 
Чақалоқни олиб қўйгач, тоғорадаги ундан хамир қилиб сужеби 
қайнатдим ва бир неча косага сузиб, шўрвасини янги туққан она 
ётган хонага олиб бориб қўйдим... Тоғорани яна бошимга қўйиб 
уйимга қайтиб келаётган ўша вакг неча ўн йиллар олдин бўлган 
экан? Анави одам ўша вактда туғилган болами? Сенинг қўлла- 
рингни артяпти. Сени орқангга ўгиртириб белингни хам артяпти. 
Кўп вакг ўтиб кетибди. Бўйнинг орқасини ажин босибди. Қалин 
қошларинг тўкилган, текис оғзингни хам таниб бўлмайди. Энди 
шифокорнинг ўрнига ўғлинг сендан сўраяпти:

- Ота! Исмингизни айтиб кўринг! Исмингиз нималигини 
биласизми?

- Пак Со Нё!
Бу исм менинг исмим дегандим-ку.
- Ота, Пак Со Нё ким у?
Буни мен ҳам билгим келади. Мен сенга кимман? Қандай 

одамман?
Етти-саккиз кун ўтгандан кейин хавотирландим ва денгиз 

ўтидан олиб сенинг уйингта борганимда туққан она йўқ бўлиб, 
фақат чақалоқ бор эди. Хотининг бола туққач, уч кун давоми- 
да иситмаси чиқишдан азоб чекиб, охири оламдан ўтган экан. 
Ҳаддан ташқари чалақурсок бўлиб яшагани боис туғишга бар- 
дош бера олмаган бўлса керак, дегандинг. Бу холатни биларми- 
ди, йўқми, сенинг кўзи ожиз кекса онанг ўша вақтда хам эски
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супада кўзлари ботган ҳолда уч ёшли бола билан бирга ўтир- 
ганди. Эҳтимол, сенинг каравотинг ёнидаги анави одам ўша 
вақтда туғилган бола эмас, уч ёшли бола бўлиши ҳам мумкин.

Мен сен учун қандай одамлигимни билмадим-у, сен ме- 
нинг ҳаётимдаги ўртоғим эдинг. Болаларимга едирадиган унни 
ўғирлаб кетиб кўз олдимни қоронғи қилган одам билан бундай 
узоқ вақт ўртоқ бўламан деб ўйламагандим. Болаларимиз биз- 
ни тушунмаса керак. Сен билан мени тушунишдан кўра уруш 
вақтида юз минглаб одамлар ўлиб кетганини яхшироқ тушун- 
са керак. Аллақачон чақалоқнинг онаси бу дунёда йўқлигини 
билдим-у, лекин шунчаки чиқиб кетиб бўлмаслиги боис олиб 
борган денгиз ўтини сувда ивитдим. Бир кун олдин тоғорам- 
дан олиб қўйган ундан хамир қилиб, денгиз ўтини солиб суже- 
би кайнатдим ва бир косадан сузиб, дастурхон устига қўйдим. 
Қайтиб чиқаётиб, хона ичкарисидаги чақалоқни эмиздим. Уз 
қизимни эмизишга ҳам сутим етмаётган вақт эди. Сен чақалоқ- 
ни қучганча қишлоққа келиб, эмиза оладиган одамларга эмиз- 
дириб юргандинг. Одамнинг жони хаддан ташқари нозик-у, 
лекин баъзан баъзи бировларнинг жони хайрон қоладиган да- 
ражада қаттиқ бўлади. Катта қизим айтганди, трактор билан 
ёввойи ўтларни кесиб ташласа, кесилаётган ўша фурсатда хам 
ёввойи ўт трактор ғилдирагига осилиб, кўпайиш учун уруғини 
сепаркан. Сенинг боланг кўкрагимни нихоятда қаттиқ сўрди. 
Шунчалар қаттиқ сўрдики, мени ютиб юборадиганга ўхшагани 
учун ҳали туғма харорати қайтмаган кизил чақалоқнинг орка- 
сига кафтим билан урдим хам. Шунда хам бўлмагач, мажбур- 
лаб олдим. Туғилиши биланок онасини йўқотган бола кўкрак 
эмадиган бўлса, кўкрак учини ихтиёрий равишда қўйиб юбор- 
масди. Болани қўйиб қайтиб турмоқчи бўлаётган ўша фурсат 
сен мендан исмингиз ким, деб сўрадинг. Турмуш қурганимдан 
то ўша вақтгача менинг исмимни сўраган биринчи одам сен 
эдинг. Тўсатдан хижолат бўлиб, бошимни ярим эгдим.
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- Пак Со Нё.
Уша вактда сен кулдинг. Ни мага бундай хаёл пайдо бўлга- 

нини билмайман-у, мен сени яна бир марта кулдиришни хохла- 
дим. Шунака, сен сўрамаган бўлсангда, опамнинг исми Те Нё, 
дедим. Сен яна бир марта кулдинг. Шундан сўнг сен менинг 
исмим Ин Гю, акамнинг исми Ким Гю, дединг. Отам болала- 
рим куп пул топиб, бой бўлиб яшасин деган мақсадда кумуш 
ва олтин маъноларини англатувчи шундай исм қўйган, дединг. 
Сизларни чақирганда кам олтин сандик ва кумуш сандиқ деб 
чакирган экан. Шунинг учунми, олтин сандик бўлган акам 
кумуш сандик бўлган менга нисбатан сал яхшироқ яшайди, 
дединг. Бу сафар мен кулдим. Менинг кулаётганимни кўриб 
сен хам кулдинг. Ўша вактда хам, козир хам сенинг кулаёт- 
ганингдаги юз кўринишинг ёқимли. Шундай экан, шифокор 
олдида бундай юзингни буриштирмасдан кулгин. Кулганингга 
пул кетмайди-ку.

Гўдак туғилганига 21 кун тўлгунча кунига бир марта се­
нинг уйингга бориб, уни эмизиб келдим. Эрта тонгда борган 
вақтларим кам, ярим тунда борган вакгларим кам бўлди. Шу 
нарса сен учун кишанга айланганга ўхшайди. Нимагаки, мен 
сенинг учун килган нарса бор-йўғи шу эди-ю, шундан кейин 
ўттиз йил давомида кар сафар кийин ахволга тушганимда сени 
излаб борардим. Кюн шундай бўлиб қолгандан сўнг мен сени 
излаб бора бошлаганга ўхшайман. Нимагаки, яшашни хохда- 
магандим. Ҳамма мени мушкул вазиятга солаётганда фақат сен 
мендан кеч нарсани сўрамадинг. Бардош беринг, дединг. Вақт 
ўтса, кар кандай жарокат тузалади, дединг. Нима содир бўлма- 
син> кеч нарсани ўйламасдан вазмин бўлинг, дединг. Агар сен 
бўлмаганингда ўша вактда менга нима бўларди билмайман. 
Нимагаки, аклим нотинч эди. Ўлик туғилган тўртинчи болам- 
ни кам тоққа кўмган сен эдинг. Энди ўйлаб қарасам, мабодо 
мен сени кийин акволга солганим сабабли Комсога кўчиб кет-
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маганмикинсан? Сен денгиз сохили ёки балиқчилик кабиларга 
мос келмайдиган одам эдинг. Сен ер ҳайдаб, уруғ сепадиган 
одам эдинг. Сен ўз еринг бўлмаганидан бировларнинг ери- 
га ишлов берадиган одам эдинг. Шундай бўлган сен Комсога 
кетганингда шуни ўйлашим керак эди. Чиндан хам мен қий- 
наб қўйганимдан Комсога қочиб кетган деган хаёл энди пай- 
до бўляпти. Энди ўйлаб қарасам, мен сенинг учун жуда ёмон 
одам бўлганман.

Ҳа, илк учрашув муҳимга ўхшайди.
Мен сени мендан қарздор деб билганим шубҳасиз. Сенга 

шундай ўз хохлаганимча муносабатда бўлганимдан шундай 
деса бўлади. Велосипедингга менинг тоғорамни ортиб қочиб 
кетганингда сени излаб топганимдек индамасдан Комсога кў- 
чиб кетганингда хам сени топдим. Сен Комсога мос келмадинг. 
Шоли даласи олдида эмас, денгиз олдида турган сен чиндан 
хам ковушмаган ва нотаниш эдинг. Денгиз сохили бўйидаги 
туз даласида туриб қараган карашингни хозир хам эслайман. 
Ўша киёфанг хеч эсимдан чикмасди. Ҳозир ўйлаб қарасам, бу 
қиёфанг “бу ердан хам мени топдингизми?” деган маънони 
англатган экан.

Комсо сен туфайли менга унутилмас жойга айланди. Мен 
доим уддалаш қийин бўлган иш юзага келгандагина сени из­
лаб бордим. Ва мен етарлича хотиржам бўлган вактимда сени 
унутдим. Унутдим деб ўйлагандим. Комсога сени излаб борга- 
нимда хам менга “нима бўлди?” дегандинг. Энди айтяпман-у, 
ўшанда нимадир рўй бергани учун эмас, илк марта фақат сени 
кўриш учун излаб боргандим.

Ўшанда бир сафар Комсога қочиб кетганингни хисобга ол- 
маганда мен сени излаб келгунимча доим ўша жойда бўлар- 
динг. Ўша жойда бўлиб турганингдан миннатдорман. Эхтимол, 
шунинг учун хам мен яшай олгандирман. Кўнглим безовта 
бўлганида тинмасдан сени излаб боравериб хам хатто қўлим-
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ни хам ушлатмаганим учун узр. Мен шундай сеникига борар- 
дим-у, лекин сен меникига келмоқчи бўлсанг бешафқатларча 
қаршилик қилдим. Уйлаб курсам, чиндан \ам яхши иш эмас- 
ди. Жуда хижолатдаман. Аввалига ноқулай бўлганидан, озгина 
вақт ўтгандан кейин ундай қилиш тўғри келмайдиганга ўхша- 
ганидан шундай қилдим, кейинчалик эса мен қариган эдим. 
Сен мен учун гунох ва бахт эдинг. Мен сенинг олдингда иззат- 
ли кўринишни хохлардим.

Баъзан сенга китоб ўқидим деб айтиб берган хикояларим 
ўзим ўқиган хикоялар эмас. Очиғи, қизимдан эшитганларим- 
ни айтгандим. Испания деган мамлакатдами Саньтяго деган 
жой борлигини айтгандим. Сен ўша номни ёдлаб қолиш ҳам 
қийинлигидан у ер қаер, деб сўрадинг. Қайта-қайта сўрадинг. 
У ерда зиёрат қиладиган йўл бўлиб, ўттиз уч кун пиёда юриб 
борилади, дедим. Менинг қизим ўша ерга боришни хохдарди. 
Шунинг учун баъзан менга шу жой ҳақида айтиб берарди ва 
мен худди ўша ерга ўзим боришни хохлагандек килиб сенга 
айтиб бергандим хам. Ўшанда сен шундай дегандинг:

- Шунчалик боришни хохласангиз қачонлардир бирга бо- 
риб кўрайлик.

Сендан қаергадир бирга бориб кўрайлик деган гапни эшит- 
гач, юрагим орқага тортиб кетди. Шундан сўнг мен сени қайта 
излаб бормаган бўлсам керак. Очиғи, мен у жойнинг қаерли- 
гини хам билмасдим ва боришни хам хохдамасдим. Утмишда 
бирга қилган ишларимизга нима бўлишини сен биласанми?

Сендан сўрамоқчи бўлган шу гапни қизимдан сўраганимда 
кизим шундай жавоб берди:

- Ойи, саволингиз жуда ғалати, - деди-ю, яна шундай деб 
қўшиб қўйди:

- Йўқ бўлиб кетмасдан хозирги даврга сизиб кирмайдими, 
ойи!

Тушуниш кийин бўлган мураккаб гап-а. Сен тушунасан- 
ми? Энди ўтиб кетди деб ўйлаган ишлар аслида ҳаммаси ҳо-
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зирги даврга сингиб кириб тураркан. Бор-йўғи сезилмайди 
холос, лекин олдинги ишлар ҳозиргиси билан, хозирги ишлар 
келажакдагиси билан ҳаммаси аралашиб тураркан. Бироқ энди 
бу ишларни давом қилдириб бўлмайди.

Биз сеза олмаймиз холос, лекин хозир содир бўлаётган 
ишлар, аввалги ва келгуси ишлар билан ҳаммаси боғлик деб 
ўйлайсанми? Билмадим, шунақамикин? Мен баъзан неварала- 
римга қарасам, биз билан хеч қандай алоқаси бўлмаган холда 
шунчаки осмондан тушган болаларга ўхшайди. Мен билан ҳеч 
қандай алоқаси бўлмаган холда дейманда.

Ун солинган тоғорани бошимга қўйиб, катта йўлдан кетаёт- 
ганда илк бора кўрган ўша велосипеднинг хам ўғирланганли- 
ги, мени учратишингдан олдин ўша ўғирланган велосипедни 
сотиб, денгиз ўти сотиб олмоқчи бўлган сенинг режаларинг 
ҳам қаергадир сингиб турганмикин? Натижада ўша велосипед­
ни сота олмай яна ўз жойига олиб бориб қўяётганингда эгаси 
кўриб қолиб, қўлга тушганинг ҳам. Эхдимол, ўша ишлар ўтган 
даврнинг қайсидир бир оралиғига сингиб туриб, бизни шу ер- 
гача бошлаб келганмикин?

Бедарак йўқолганимдан кейин мени излаб дайдиб юрганинг- 
ни биламан. Сеулга бир марта хам келиб кўрмаган одам Сеул 
темирйўл вокзалида тушиб, метрода юрганча менга ўхшаш 
одамни кўрсанг, ушлаб тўхтатганингни ҳам биламан. Мабодо 
мен ҳақимда хабар эшитармиканман дея уйимнинг яқинига 
сон-саноқсиз келиб кетганингни ҳам. Менинг фарзандларим 
билан учрашиб, нима бўлганлигини эшитишни хохдаганингни 
хам. Шунинг окибатида сен шундай оғриётганмикинсан?

Сенинг исминг Ли Ин Гю. Шифокор яна сўраса, Пак Со Нё 
демасдан Ли Ин Гю дегин. Энди сени ўз холингта қўйишим 
керак. Сен менинг сирим эдинг. Ҳамма мени ўйлаганида хат- 
то тахмин ҳам қилолмайдиган сен менинг ҳаётимда бор эдинг. 
Ҳеч ким сени менинг хаётимда борлигингни билмаса хам мен
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мушкул вазиятга тушганда сен мени ўша вазиятдан қутқарган 
одам эдинг. Сенинг борлигингдан хурсанд эдим. Бахтли онла- 
римдан кўра хавотирли дамларимда сени излаб бора олганим 
туфайли мен хаётимни давом қилдира олдим деган ўша гапни 
айтиш учун келдим.

Мен энди кетаман.

* * *
Уй музлаб қолибди.
Дарвозани нимага қулфлаб қўйибди? Махалла болалари 

кириб ўйнайдиган қилиб очиб қуйса бўлади-ку. Ҳеч қандай 
ҳарорат йўқ. Муз палахсасига ўхшайди. Шунча кўп қор ёққан 
бўлса-да, ҳеч ким қорни артмабди. Ҳовли оппоқ қорга тўла. 
Ҳамма жойда сумалаклар осилиб турибди. Болаларимиз ўсаёт- 
ган вақтда ўша сумалакларни олиб қилич уриш қиларди. Мени 
йўқ деб ҳеч ким бу уйга кириб кўрмайдиганга ўхшайди. Уйга 
хеч ким келмаганига анча бўлибди. Сиз хайдаган мотоцикл 
омборхонага суяб қўйилибди. Эх, шунчалик музлаб қолибди. 
Мотоцикл хайдамасангиз яхши бўларди. Бир қараб кўринг, шу 
ёшда мотоцикл миниб юрган одам борми? Ҳали ҳам ёшман 
деб ўйлайсизми? Менинг одатий даккиларим. Лекин, мото­
цикл хайдаётганингизда кишлокли одамга ўхшамасдан ба- 
шанг кўринасиз. Ёшлигингизда сиз сочингизга бўёқ сурган- 
ча чарм куртка кийиб, мотоциклда кишлоққа кириб келсанггиз 
хамма тикилиб боқарди. Қаердадир ўша вақтдаги сурат бор 
эди... Ётоқхона эшиги устидаги сурат рамкаси орасидами- 
ди... Ҳа, анави ерда экан. Уттизга хам кирмаган вақтингизда- 
ги кўринишингиз-а. Ҳозир топиб бўлмайдиган ҳарорат тар- 
калиб турган юз.

Бу уйни хозиргидек янгидан қуришдан олдин яшаган уйни 
аниқ эслайман. Мен ўша уйни жуда яхши кўрардим. Яхши

194



____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 

кўриш деб айтиб қўйиб қарасам, фақатгина яхши куриш 
эмасга хам ўхшайди. Энди бу ер юзида йўқ бўлган ўша уйда 
қирқ йилдан ошиқроқ яшадик. Мен доим ўша уйда бўлардим. 
Доим бўлардим. Сиз бўлган вақтлар ҳам, бўлмаган вақтлар ҳам 
бўларди. Умуман келмайдиган одамдек сиздан хабар хам бўл- 
масди, лекин шунда ҳам сиз қайтиб келардингиз. Шунинг учун 
бўлса керак. Бу уйни янгидан қуришдан олдинги ўша уй доим 
менинг кўз олдимдан кетмайди. Ҳаммаси эсимда. Уша уйда 
бўлган ишларнинг хаммаси. Болаларимиз туғилган йилларда- 
ги ишлар, сизни кутган, унутган, нафратланиб, яна кутиб юрган 
воқеаларнинг ҳаммаси. Энди уйнинг ёлғиз ўзи қолибди. Ҳеч ким 
йўқ бўлиб, фақат оппоқ қор ховлини қўриклаб турибди.

Уй дегани чиндан ҳам ғалати. Ҳамма нарса одам қўли тег- 
са тўзийди, баъзан ҳатто одамга жуда яқин борадиган бўлсанг, 
одамнинг ғазаби сенга ўтаётгандек хам бўлади-ю, лекин уй 
ундай эмас. Яхши уй хам одам яшамаса тезда вайрон бўлади. 
Одам яшасагина уй яшаётганга ўхшайди. Бунга қаранг. Қор 
йиғилиб томнинг бир томони чўкибди. Бахор келса, томни 
тузатадиган устани чақириш керак. Умумий хонадаги теле­
визор турган жавончанинг ички томонига хар йили баҳорда 
томни тузатиб берадиган устахонанинг телефони ёзилган ёр- 
лиқ ёпиштириб қуйилганди, лекин сиз бундан хабардормисиз, 
билмайман. Ўша ерга телефон қилсангиз, келиб куриб берар- 
ди. Қиш бўйи уйни бундай бўш қўйса бўлмайди. Одам яша­
маса хам вақти-вақти билан келиб, иситиш қурилмасини ёқиб 
туриш керак.

Сеулга кетдингизми? У ерда мени излаяпсизми?

Катта қизимиз Японияга кетаётганида юборган китоблар 
тахланиб қўйган хона ҳам совуқ экан. Китоблар хам музлаб қол- 
ганга ўхшайди. Қизимиз мана шу китобларни бу уйга жўнат- 
гандан кейин менинг уйдаги энг яхши кўрган хонам шу хона

195



?! Dp> ____________________________
эди. Бошим оғримоқчи бўлса, шу хонага кириб ётардим. Авва- 
лига бир қанча вақт мобайнида яхши бўлгандек эди. Мен оғри- 
ганимни сизга маълум қилишни хохдамагандим. Охир-оқибат 
кўзимни очган фурсатдан бошлаб азоб бошланиб, овқатни хам 
тўғри тайёрлаб беролмаган бўлсам-да, сизнинг олдингизда бе- 
мор бўлиб кўринишни хохламадим. Шу сабабли ёлғиз бўлган 
вақтларим кўп эди. Уша вактда хам қизимиз жўнатган китоб- 
лар турган хонага кириб, қимирламасдан ётардим. Бир куни 
бошимни кўлим билан қисган холда ўзимга ўзим ваъда ҳам 
бергандим. Қизим Япониядан қайтиб келадиган вақтгача у ёз- 
ган китоблардан бирини ўқиб қўяман деб. Шундай қилиш учун 
оғриган бошимни қисган холда ўқишни ўрганишга қатнадим 
хам. Давом қилдира олмадим. Нимагаки, ўқишни ўрганишга 
қатнаб юрганимда бошимнинг холати жадаллик билан янада 
ёмонлашди. Уқишни ўрганишга қатнашимни сизга айта олмай 
ёлғизлангандим ҳам. Бундай гапни айтишга ғурурим йўл қўй- 
масди. Ўқишни ўргансам, қизим ёзган китобни ўз кўзим билан 
ўқишдан ташқари яна қилгим келган бир нарса бор эди. Мен 
бундай холатга тушишдан олдин оила аъзоларимизнинг хам- 
масига алоҳида хайрлашув хатини ёзиш эди.

Шамол жуда кучли эсяпти. Ҳовлидаги қор шамол сабабли 
юмалаб учиб юрибди.

Бу ховлидаги энг яхши вақд ёзги тунда катта манқалдонни 
қўйиб, чинпанг'димлаган дамлар эди. Ҳёнг Чол компост йиғиб, 
чивинни ҳайдаш учун ўт ёқиб қўйса, укалари ёғоч каравотга 
ўтириб олиб, манкалдонга қўйилган қозондаги чинпангнинг 
тайёр бўлишини кутишарди. Бир козонни димлаб патнисга 
солсак хар бири биттадан олиб кетиб, дарров йўқ бўларди. 
Чинпангнинг тайёр бўлишидан кўра болаларнинг ейиш тезли-

1 Ичига ловия пастасига ўхшаган нарсалар солиб, димлаб пиширилади- 
ган кичкина хамирли нон.

196



____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
ги тезроқ эди. Яна бир қозон тайёр бўлгунча манқалдонга ўтин 
солиб, ёғоч каравотда усти устига қўйилгандек бўлиб ётган бо- 
лаларга қарасам бир оз ваҳима босарди ҳам. Ҳайрон қоладиган 
даражада иштаҳаси яхши эди. Чивинга қарши ўт ёқиб қўйилган 
бўлса-да, чивинлар шиддат билан менинг қўлим-у сонимга ни- 
шини қадаб қонимни сўрарди, кеч тунгача тинмасдан чинпанг 
пиширсам ҳам болалар ҳаммасини еб қўйиб, яна кутиб ўтирар- 
ди. Чинпанг яна тайёр бўлишини кутиб ўтириб, бир-иккитаси 
бир-бирининг устига ётганча ухлаб қолган ўшандай ёзги тун- 
лар бўларди. Ухлаб қолган вақт орасида қолган чинпангларни 
саватга солгандан кейин қопқоғини ёпиб, ёғоч каравотга қўйиб 
ухлардим. Эрталаб шудринг тушиб, саватдаги чинпангнинг 
фақат сирти сал қотган бўларди. Кўзини очиши билан чинпанг 
солинган саватни олдига қўйиб, яна биттадан ейишарди. Шу- 
нинг учун хам менинг болаларим хали хдм сирти сал қотган 
совуқ чинпангни яхши кўришади. Ўшандай ёзги тунлар бўлар- 
ди. Осмондан юлдуз ёғилаётган ўшандай ёзги тунлар. Йўлда 
тентираб юрган вақтда ҳеч нарса эсимга тушмасдан бошим га­
рант бўлганда хам мен бу ерни жуда соғинардим. Бу ерни, мана 
шу уйнинг ҳовлиси-ю супанинг остини, гулзори-ю қудуғини 
ва бошқаларини қанчалик соғинганимни билмайман. Тентираб 
юраётиб, йўл четига ўтирардим ва эсимга келганича ерга мана 
шу уйнинг расмини чизиб кўрардим. Дарвозани, гулзорни, 
қайла кўзаларини, супани чизардим. Ҳеч нарса эсимга тушма- 
са-да, фақат мана шу уй, мана шу уйдан олдинги уй, ер юзидан 
йўқ бўлиб кетганига кўп бўлган ўша уй, эски ошхона ва пета- 
ситес ўти ўсган орқа ҳовли хдмда чўчқахона ёнидаги айвони 
бўлган ўша уйгина аниқ эсимга тушди. Бўёғи тушиб қолган 
икки эшикли ўша кўк темир дарвоза. Чап томонига кичкина 
эшик, ўнг томонига мактублар солинадиган қутича ўрнатилган 
ўша уйнинг дарвозаси. Икки эшикли дарвоза очиладиган хол- 
лар бир йилда фақат уч-тўрт марта бўларди-ю, ёғоч тутқич қис- 
тирилган кичкина эшик тор кўчага қараб доим очиқ турарди.
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Эшикни қулфлаган вақтимиз деярли бўлмасди. Бизнинг оила 
аъзоларимиз уйда бўлмаса ҳам қишлоқ болалари ўша кўк дар- 
возанинг кичкина эшигидан кириб келиб, қуёш ботгунча ўй- 
наб кетарди. Дала ишлари қизиган вақтда мактабдан эрта қай- 
тиб келган катта қизимиз ҳамма далага кетганидан бўш қолган 
уйнинг хурмо дарахти тагига суяб қўйилган велосипеднинг 
устига чиқиб педалини айлантирарди. Даладан қайтиб келсам, 
супа четида ўтирган қизим “ойи!” дея менинг қучоғимга югу- 
риб келарди. Иккинчи болам из уйдан қочиб кетганида ўчоқ 
яқинидаги полга овқатнинг устини ёпиб қўйиб, дарвозанинг 
и к кита эшигини хам ланг очиб қўярдим. Овқат идиши оёқ учи- 
га тегиб кетиб тўнтарилиб қолса, яна тўғрилаб қўярдим. Ярим 
тунда шамол товушидан уйғониб кетсам, ўша шамолдан эшик 
ёпилиб колмасин дея ташқарига чиқиб, дарвозага оғир тошни 
тираб қўярдим. Дарвоза қўзғалса, менинг кўзим-у қулоғим, бу­
ту н вужудим ўша садони кўздан кечирарди.

Жавон ҳам қаттиқ музлаб қолибди.
Ҳатто эшиги ҳам очилмайди. Жавон бўшаб ётгандир. Бо- 

шим ёрилгудек бўлиб оғрий бошлаши билан кўп вақт давомида 
излаб бормаган ўша одамнинг олдига яна боргим келди. Шун- 
дай килсам яхши бўладигандек бўлди. Лекин бормадим. Бор­
гим келса-да, ўзимни босиб, нарсаларимни тартибга солдим. 
Мен ҳушимни йўқотиб қўйиб, ҳеч нарсани билмай қоладиган 
кун яқинлашиб келаётгани сезилди. Қўлимга ўрганган нарса- 
ларни ўзим биладиган вақтда йиғиштириб қўйишни хоҳладим. 
Ташлай олмасдан осиб қўйган кийимларни тугунга ўраб, дала­
га олиб бориб ёқиб юбордим. Ҳёнг Чол илк маошидан сотиб 
олиб берган кийим хатто ёрлиғи хам олинмаган ҳолда шундай- 
лигича бир неча ўн йил давомида жавон ичида турганди. Ўша- 
ни ёқаётган вақтда менинг бошим пачақ бўладиганга ўхшади. 
Ёқса бўладиган нарсанинг хаммасини ёкдим. Болалар бай- 
рамда шу уйга келиб, тунаб кетганида ёпса бўладиган кўрпа ва
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ёстиқларнигина қолдирдим, холос. Турмуш қурган вақтимда 
онам пахта толасини солиб тикиб берган кўрпани хам ёқиб 
юбордим. Кўп вақтдан буён мен билан бирга бўлган рўзғор бу- 
юмларининг ҳам ҳаммасини олиб, қайтадан кўрдим. Авайлаб 
қўйиб, бир марта хам қўлланмаган нарсалар, катта қизим тур­
муш қурганида бермоқчи бўлиб, сотиб олиб қўйган идишлар. 
Катта қизим синглиси турмуш қуриб, учта бола туққан вақтга- 
ча хам турмуш қурмаслигини билганимда бу идишларни кич- 
кина қизимга бериб юборган бўлардим. Тентакка ўхшаб, катта 
қизга атаб олингани боис фақат унинг ўзига бериш керак деб 
ўйладим. Иккиланиб туриб, уларни ҳам олиб чиқиб чилпарчин 
қилдим. Мен билардим. Бир кун келиб хеч нарсани эслай ол- 
маслигимни билардим. Шундай бўлишидан олдин ишлатган 
нарсаларимни ўзим йиғиштиришни хохладим. Қолдириб ке- 
тишни хохламадим. Идишлар турган жавоннинг пастки ток- 
чалари хам бўм-бўш бўлиб тургандир. Нимагаки, синадиган 
нарсаларнинг хаммасини синдириб, ерга кўмгандим.

Анави музлаб қолган жавонни очиб кўрса, қишки кийим, 
қачонлардир қизим сотиб олиб берган қоракузан мўйнасидан 
бўлган пальто осилиб турибди. Эллик беш ёшга тўлган йили 
овқатланишни хам, ташқарига чиқишни хам хохдамасдим. 
Юзим тирналганга ўхшаб, ёқимсиз кайфиятда бўлардим. Оғ- 
зимни очсам мендан ис чиқадиганга ўхшарди. Ун кундан ҳам 
кўпроқ вақт мобайнида бир оғиз хам гапирмагандим. Песси- 
мистик хаёллардан қутулишга қанча харакат қилмай хар куни 
битта ғамгин хаёл келиб қўшиларди. Совук қиш кунида муздек 
сувга қўлимни босиб, қайта-кайта ювардим. Шундай қилиб, 
бир куни ибодатхонага бордим. Ибодатхона ховлисидан ўтиб 
кетаётиб кадамимни тўхтатдим. Ўлган боласини қучиб турган 
Биби Марям оёғи остида бош эгдим. Бошка чидай олмайман 
дея мени рухий тушкунликдан чиқаргин, менга рахминг кел- 
син, деб илтижо қилмокчи бўлдим. Бироқ шундай қилаётиб, бу 
нарсани хам тўхтатдим. Улган ўғлини қучиб турган одамдан
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яна нимани сўраш мумкин деб ўйладим. Ибодат килинаётган 
вактда олдимда ўтирган аёл кийган қоракузан мўйнасидан қи- 
линган пальтони курдим. Ўзим хам билмаган холда ўша юм- 
шоқликка яқинлашиб, коракузан мўйнасидан килинган паль- 
тога сездирмасдан юзимни теккизиб кўрдим. Баҳор шамолига 
ўхшаган коракузан мўйнаси менинг кари юзимни майин ва 
илик қилиб чулғади. Чидаб турган кўз ёшим куйилиб чикди. 
Мен тез-тез бошимни коракузан мўйнасидан килинган пальто- 
га теккизмокчи бўлаётганлигим учун ўша аёл секин ўзини чет- 
га олди. Уйга кайтиб келгандан кейин кичкина кизимга телефон 
килиб, коракузан муйнасидан килинган пальто сотиб олиб бер, 
дедим. Ўн кун деганда биринчи марта гапираётгандим.

- Қоракузан мўйнасидан килинган пальто дедингизми, она?
- Ҳа, коракузан муйнасидан килинган пальто. 
Кичкина кизим сукут саклади.
- Сотиб олиб берасанми ё йўкми?
- Ҳаво илиқ-ку! Коракузан муйнасидан килинган пальтони 

кийиб борадиган жойингиз борми?
- Бор.
- Бир жойга борасизми?
- Йўк, бормайман.
Менинг кескин жавоб берганимдан кизим кахкахдаб кулди.
- Ундай бўлса, Сеулга келинг. Сотиб олишга бирга борамиз. 
Супермаркетга кирганда хам, коракузан муйнасидан килин­

ган пальто сотадиган бўлими олдида хам кизим менга факат 
диқкат билан караб турганди. Мен юзимни теккизиб курган, 
ўша аёл кийиб турганидан сал калта бўлган Коракузан муйна­
сидан килинган пальто шунчалик киммат кийим эканлигини 
билмагандим. Ним атаки, кизим хам хеч нима демаганди. Кора­
кузан муйнасидан килинган пальтони сотиб олиб борганимда 
келинимнинг кўзи чакчайиб кетди.

- Коракузан муйнасидан килинган пальтоми, она!
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- Она, сизга яхши-да! Шундай қиммат кийимни иккилан- 

масдан сотиб олиб берадиган қизингиз бор. Мен ўз онамга тул­
ки мўйнасидан қилинган битта бўйинбоғ хам сотиб олиб бера 
олмаганман. Қоракузан мўйнаси мерос килиб қолдирилади 
дейишади. Дунёдан ўтаётганингизда менга қолдириб кетинг.

- Ойим менга бир нима сотиб олиб бер дегани биринчи 
марта бўлди! Нимага бундай деяпсиз!

Кичкина қизим жаҳл килгандек келинимга тўнғиллаган 
вактдагина билдим. Қизимнинг тинмасдан нарх кўрсаткичига 
ва менга тикилиб караганининг сабабини. Қизим ўша вақт- 
да энди университетни тугатиб, шифохонанинг дорихонаси- 
га ишга кирган дамлар эди. Сеулдан кайтиб келиб, қоракузан 
мўйнасидан қилинган пальтони кўлимга олганча шахардаги 
супермаркетга кирдим ва шундай пальто сотадиган бўлим со- 
тувчисидан бунинг канча туришини сўраб билгач, ўша жойда 
қотиб қолганга ўхшадим. Бир дона кийимнинг нархи ҳам шун- 
ча қиммат бўладими! Телефон килиб, пальтони қайтариб бе- 
райлик деганимда қизим шундай деди:

- Ойи, сиз ўша кийимни кийишга хаққингиз бор. Шундай 
экан, кийинг.

Бу ҳудудда қишда хам кун илик бўлгани учун коракузан 
мўйнасидан килинган пальтони киядиган вақт деярли бўлма- 
ди. Уч йил давомида бир марта хам киймаган вақт бўлганди. 
Умидсизликка тушадиган хаёллар бўлганида коракузан мўй- 
насидан қилинган пальтога юзимни босиб кўрардим. Шундай 
қилаётиб, ўйлагандим. Ўладиган вақтимда кичкина қизимга 
қайтариб бериб кетишим керак деб.

Ҳозир шундай музлаб турган бўлса-да, бахор келса девор 
томонга тақалиб турган гулзор атрофи яна шовқин-суронли 
бўлса керак. Қўшни уйдаги нок дарахти гуллаб, кейин ўша 
гуллар яна ранг-баранг бўлиб тарқалса керак. Оч пушти ранг 
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очиладиган атиргул тупи завкланиб, тиканларини ўстирса ке- 
рак. Девор остидаги бетона ўтлар ҳам бакор ёмғири ёғиши би- 
лан тезда ўса бошласа керак. Шакардаги кўприк остидан ўт- 
тизтача ўрдак жужасини сотиб олиб ковлига қўйиб юборсам 
ўрдак жўжалари гулзорга тўда бўлиб кириб бориб, гулларни 
янчиб ташларди. Она товуқ тукум босиб чиқарган жўжалар 
билан бирга тўда бўлиб юрганида ўрдак жўжасими ё товуқ 
жўжаси, билиб бўлмасди. Хуллас, бахорда ковли улар сабаб- 
ли шовқин-суронли бўларди. Гул тубига гўнг солсанг гул кўп 
гуллайди дея атиргул остини қазиётган қизимиз тупроқ ораси- 
да биланглаётган чувалчангни кўриб, чопқини отиб уйга югу- 
риб кириши оқибатида ўша чопқи жўжага тегиб ўлгани каби 
воқеалар хам бу ҳовлида бўлганди. Ёз кунида тўсатдан ёмғир 
куйиб юборганида, ҳовлида бориб келиб юрган ит, товуқ ва ўр- 
дак кар бири товуқхонага, айвон остита, супа остита суқилиб 
кирганида анқиган шу ховлининг тупроқ хиди. Тўсатдан қуй- 
ган ёмғир томчисидан думалоқ бўлиб ўралган лой томчилари. 
Шамол эсаётган кеч куз тунида ён ковлидаги хурмо барглари 
шитирлаб тўкилиб, шу ҳовлида коришиб учиб юрарди. Туни 
бўйи ховлида супурилиб юрган товушни эшитардим хам. Қор 
ёғадиган қиш тунида шамол эсса, коалита йиғилган қор супа- 
гача кириб келарди кам.

Кимдир дарвозани очяпти. Ҳа! Амма!
Болаларимга амма-да, менга опа бўлади, лекин мен бир мар­

та кам опа деб айта олмадим. Опа эмас, қайнанага ўхшагани 
учун. Қор ёғиб, шамол эсгани учун уйни кўришга келибсиз-да. 
Мен бўлсам бу уйга қарайдиган одам йўқ деб ўйлагандим. Ам- 
манинг борлигини унутибман. Бироқ, нимага оқсаяпсиз? Қан- 
чалик бакувват ва тетик эдингиз-а. Сиз кам қариган кўринасиз. 
Йўлак қор бўлиб ётибди. Эктиёт бўлинг.

- Ким бор?
Овозингиз кали кам аввалгидек кучли экан-а.
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- Ҳеч ким йўқ-а?
Одам йўқлигини билиб ҳам чақираётган кўринасиз. Жа- 

вобни хам кутмасдан супа четида ўтирдингиз. Нимага бундай 
юпқа кийиниб келдингиз? Шамоллаб қоласиз. Нимани бунча- 
лик чуқур ўйлаб ўтирибсиз? Аклдан озгандек фақат ховлидаги 
қорга қараб ўтирибсиз.

- Нимагадир аниқ кимдир келганга ўхшайди...
Ярим арвохман, амма.
- Шундай совуқ кунда каерда тентираб юрган экан-а?
Мен хақимда гапиряпсизми?
- Ёз қам, куз х,ам ўтиб, қиш келди... Сенинг бундай бағри- 

тош одам эканлигингни билмагандим. Сенсиз бу уй нима бўла- 
ди?.. Фақат сиртқи кўринишигина ялтироқ, ичи бўш уй бўла- 
ди, холос. Ёзги кўйлак кийиб чиққан одам қиш келганда ҳам 
кайтиб келмаса... Аллақачон у дунё одамига айландингмикин?

Йўк, хали бўлмадим. Шундай тентираб юрибман.
- Дунёда энг ачинарли одам, бу уйидан ташқарида ўлган 

одам... Ақлингни йиғиб олиб, қайтиб кел.
Ииғлаяпсизми?
Ён томонга кўзини қийшайтириб кулранг осмонга қараёт- 

ган амманинг кўзларининг чети намланди. Сиз бундай бўл- 
ганингиздан энди ўша кўзлар ҳам мен учун қўрқинчли эмас. 
Нимагадир доим қўрқинчли бўлиб туюларди, очиғини айта- 
диган бўлсам, сизнинг ўша кўзларингизга тўқнаш келмаслик 
учун юзингизга тўғри қарамаган вақтларим кўп бўларди. Ле- 
кин амма, сизнинг шунчаки кучли ва бардам бўлган вақтин- 
гиз яхшироққа ўхшайди. Бундай елкангизни куйи осилтириб 
ўтирганингиздан ўзингизга ўхшамайсиз. Ҳаётлигимда сиздан 
битта ҳам яхши ran эшитмасдан яшагандим, нима, энди мен 
сизнинг бундай мадорсиз қиёфангизни кўришим керакми? 
Сизни мадорсиз киёфада кўриб кўнглим оғрияпти. Мен сиздан 
фақат қўркқаним йўқ. Ёлғиз ўзим уддалай олишим қийин бўл- 
ган ишлар содир бўлганида бундай холатда амма нима килган 
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бўларди, деб ўйлардим. Ва амма шундай иш тутган бўларди 
деган хаёл пайдо бўлган йўлни танлардим. Сиз менга шундай 
намуна бўлиб хизмат қилардингиз хам. Менинг хам табиатим 
бор-ку! Дунёдаги хамма муносабат бир-бирига боғлиқ бўлиб, 
фақат бир томонлама қарор қилинмайди. Энди барибир сиз 
ёлғиз ўзи қолган Ҳёнг Чолнинг отасига тез-тез қараб туришин- 
гиз керак эмасми? Менинг ха'м кўнглим ғаш. Шундай бўлса-да, 
сиз Ҳёнг Чолнинг отаси ёнида бўлганингиздан бир оз бўлса 
хдм хотиржамман. Ҳаёт вақтимда хам сиз ёлғиз бўлганингиз 
сабабли Ҳёнг Чолнинг отасига канчалар суяниб яшаганингиз- 
ни аниқ билганлигим учун хам ҳамма ишни бошқача ўйлага- 
ним ёки хафа бўлганим йўқ. Ҳайиқиш керак бўлган оиламиз 
каттаси деб хисоблардим. Онадек хис қилинардингиз, қайно- 
па деб чакира олмайдиган даражада эди. Лекин амма, мен бир 
неча йил олдин аждодларимиз қабристонида мен учун тиклаб 
қўйилган қабрга бормайман. У ерга боришни хохдамайман. Бу 
уйда яшаган вақтимда ақлим хиралашиши тарқаганида бир 
ўзим пиёда юриб, мен учун тайёрлаб кўйилган қабрга бориб 
кўрардим. Ўлганимдан кейин борадиган жойим бўлгани учун 
олдиндан ўша жойга кўнгил қўйишим керак, деб ўйлаганим 
учун эди. Офтоб тушиши хам, у ерга энгашганча баланд оси- 
либ турган қарағай хам кўнглимга ёкди-ю, ўлгандан кейин 
хам шу уйнинг одами бўлиб қолиш оғир эди ва кучим етмас- 
ди. Кўнглимни юпатиш учун қўшиқ айтганча ўтларни юлиб, 
жой ёзиб қуёш ботгунча ўтириб кўрсам-да, кўнглим ўрнашма- 
ди. Эллик йилдан кўпроқ шу уйда яшадим, шундай экан, энди 
мени кўйиб юборинг. Қабр ўрнатаётган ўша вактда сиз менинг 
ёнимдан жой олмоқчи бўлаётганингизда мен кўзимни ғилай- 
латиб, “эх, ўлгандан кейин хам сизнинг топшириқларингизни 
қиламанми?” деб айтган ўша гапим хаёлимга келди. Хафа бўл- 
манг, амма. Кўп ўйлаб кўрдим, лекин бу бошқа хаёл бўлгани- 
дан эмас. Шунчаки мен ўз уйимга бормоқчиман. Бориб дам 
олмоқчиман.
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Айвон эшиги очиқ экан.
Шамол айвон эшигини синдирмоқчидек унга қаттиқ урил- 

япти. Мен яхши кўриб ўтирадиган ёғоч каравотни юпқа муз 
қоплаган. Кимдир билмасдан ўтирса сирпаниб кетса керак. Бу 
айвонда кичкина қизим бургага таланган холда китоб ўқирди. 
Чўчқахона ва гўнгхона орасида жойлашган айвонга кичкина 
қизим китобни қўлига олганча сездирмасдан кириб олганини 
мен билардим. Уни изламасдим. Акаси синглисининг қаерда- 
лигини сўраса, билмайман, дердим. Нимагаки, мен қизимнинг 
китоб ўқиётган қиёфасини ёқтирардим. Халақит беришни 
хохдамасдим. Чўчқахонани ёпиб кўйган тахта устида сомон 
уюми тўла эди. Шу сомон уюмининг бир томонини эгаллаган 
товуқ остидаги тухумларни қучганча тухум кўяётган бўларди. 
Шунинг орасига суқилиб кирган ва сомон устида ўтириб, бур­
га чаққан жойига тупугини суртганча китоб ўқиётган болани 
топиб бўлармиди? Акаси уни топмоқчи бўлиб, хона эшигини, 
ошхона эшигини очаётган товушни тинглаганча ўша ерда бе- 
киниб китоб ўқиш хурсандчилиги қандай бўлган экан? Яна 
товуқларга қанчалик қийин бўлган экан? Чўчқахона устидаги 
сомон уюмида остидаги тухумларни қучиб ётган товуқ кизим- 
нинг китобни варақлаган товушидан диққат бўларди. Инида 
битта тухум бўлмаса, тухум ҳам қўймайдиган товук айвондаги 
қизимнинг шивирлашидан диккати ошиб қағағлаши оқибати- 
да акаси уни топиб олган вактлар хам бўлганди. Ён томони- 
да чўчқа хурхурлаган, устида тухум қўяётган товук қағағла- 
ган, кетмон, паншаха, белкурак каби турли хил дехкончилик 
асбоблари ҳамда сомон уюми қўйилган айвонда катта кизим 
нафасини чиқармасдан яшириниб ўкиган китоб кандай китоб 
экан? Бахор келса, оила аъзоларимизнинг кишки оёқ кийимла- 
ри ёйилиб ётган супа остида болалаган она ит доим ириллаб 
ётарди. Тарновдан ёмғир суви тушаётган товуш эшитиларди. 
Уша ювош ит болаласа, нимагадир шунчалик ёвузлашарди. 
Оила аъзоларимиздан бошка хеч ким ёнига хам яқинлаша 
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олмасди. Шунақа, бу уйдаги ит болаласа, ўша кўк дарвозада 
доим ёзилиб турган “итдан эҳтиёт бўлинг”, деган ёзувни Ҳёнг 
Чол кайтадан куюқ қилиб бўярди. Она ит кечки овқатни еб бў- 
либ ухлаётган вақтда супа остидаги битта кучукни олиб сават- 
га солдим ва рўмол билан ёпгач, кўзи ўрнини кафтим билан 
бекитган холда амманикига олиб бориб бергандим.

- Ойи, ўзи қоп-қоронғи бўлса, яна нимага кўзини ёпиб олиб 
кетяпсиз?

Кичкина кизим кетимдан эргашиб юрган ҳолда шундай деб 
сўраганди. Шундай қилмасанг уйга кайтиб келади десам хам 
тушунмасди.

- Шундай қоронғидаям-а?
- Ҳа шундай қороғида ҳам.
Боласи йўколганини билган она ит инграб оғриб, овқат 

емасди. Овқат еса сут пайдо бўлади, эмизса болалари улғаяди. 
Шундайлигича қўйса ўлиб қолиши ҳеч ran эмаслиги боис кў- 
зини ёпиб олиб кетган боласини қайтариб, елини остита қўй- 
гандан кейингина она ит овқат ея бошлаганди. Шундай она ит 
ўша супа остида яшаганди.

Эх, бахорги куртаклардек тинимсиз пайдо бўлаётган бу 
хотираларни қаерда тўхтатишни билмайман. Унутилган нар- 
саларнинг хаммаси хаёлимга келяпти. Ошхона токчасидаги 
косалар-у, соя қайлалари сакданадиган жойдаги катта-кичик 
кўзалар, томга чиқадиган тор ёғоч нарвон-у, пахса девор ости- 
дан униб чиқиб, деворга ўрмалаган холда жуда тез ўсаётган 
ковок палагигача.

Уйни бундай музлатиб қўйманг.
Агар сизга оғирлик қиладиган бўлса, кичкина келиндан ёр- 

дам сўранг. У хатто ижарага яшаётган уйини хам доим сид- 
қидилдан саранжом қилиб кўяди-ку. Бир кўрган нарсасини 
дарров ўзлаштира оладиган қобилияти бўлиб, пухта ва очик
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кўнгил. Ишлашига қарамасдан ҳеч кимдан кўмак олмаса ҳам 
унинг рўзғори доим ялтиллаб турарди. Уйга қараб туриш қи- 
йин бўлса, кичкина келин билан гаплашиб кўринг. Айтяп- 
ман-ку, унинг қўли тегса, эски нарса хам янгига айланади. Қа- 
чонлардир қайта қуриш бўлаётган худудда эгасининг бутунлай 
эътибори йўқолган ғиштли уйда ижарага яшаётганида ҳам це- 
ментни ўз қўли билан қориштириб, ўша уйни тузатган одам 
кичкина келин бўлади. Уй дегани одам бор-йўклигига, яшаёт- 
ган одамнинг қандайлигига қараб, жуда чиройли ёки жуда ға- 
лати уй бўлади. Бахор келса ҳовлига гул экиб, супа полини хам 
артиб, қор сабабли чўкиб қолган томни хам тузатиб туринг.

Ҳёнг Чолнинг отаси, сиз бир неча йил олдин сархуш турга- 
нингизда кимдир уйингиз қаерда, деб сўраган экан. Шунда сиз 
Ёкчон-донг дахасида, деб жавоб берган экансиз. Ҳёнг Чолнинг 
оиласи ўша Ёкчон-донг дахасидан кўчиб кетганига йигирма 
йилдан ошганди-ку. Ҳатто менинг хотирамда хам Ёкчон-донг 
даҳаси деган худуд ғира-шира эсга тушади. Хурсандчиликда 
хам ғамгинликда хам асло ўз туйғусини билдирмайдиган одам 
эдингиз. Ҳёнг Чол Сеулда Ёкчон-донг дахасида ўзининг би- 
ринчи уйини сотиб олганида шунчаки жим ўтирган бўлсангиз 
хам ичингиздан жуда ғурурланган бўлсангиз керак. Шунинг 
учун хам сархушлигингизда бу уйни эсдан чиқариб, бир йил- 
да кўпи билан уч-тўрт марта бир-икки кунга меҳмонга борган 
ўша уйни айтгансиз. Бу уйдан хам шундай ғурурлансангиз 
яхши бўларди. Бу уйнинг ҳовлисига янгидан уруғ сепмаса ҳам 
кичкина гуллар хар йили ўзидан-ўзи ўсиб чиқиб очилар, чи­
ройли бўлиб ўз даврини яшаб, яна сўларди. Ҳовли, супа ости, 
айвон, орка ховлида нимадир йиғилар, келар, кетар ва ўлар 
эди. Кийим осадиган ипга хам кушлар учиб келиб ўтириб, кир 
ювиш хақида гапираётгандек вижир-вижир қилган холда сай- 
раб ўйнашарди. Нима бўлганда хам уй дегани ўша уйда яшов- 
чи эгасига ўхшаб кетадиган кўринади. Ундай бўлмаса, ўша
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уйда яшаган ўрдак шунчаки ховлида кезиб юрганча дуч келган 
жойга тухум қўйиб кетармиди? Қуёшли кунда майда тўғрал- 
ган, офтобда қуритилган турпни ёки қайнатилган колоказия 
поясини патнисга солиб, пахса деворга кўтариб қўйган ман- 
зара бунчалик аниқ эсга тушармиди? Қизим тоза килиб артиб 
куйган ок спорт оёк кийимининг офтобда куриётган куриниши 
бундай кўз олдимдан ўтармиди? Катта қизим анави кудукда 
акс этадиган осмонни кузатишни яхши кўрарди. Сув олаётиб, 
кудук бўйида иягини кулига тираб турган киёфаси анави ерда 
турганга ўхшайди.

Яхши колинг... Мен энди бу уйдан кетаман.

Ўтган ёзда “Сеул темирйўл вокзали” бекатида бир ўзим ко- 
либ кетганимда мен факат уч ёшимдаги ишларнигина эслай ол- 
гандим. Ҳамма нарсани унутиб юборган менда юришдан бошка 
илож колмаганди. Нимагаки, мен хатто ўзимнинг кимлигимни 
хам билмадим. Мен юрдим ва яна юрдим. Ҳамма нарса ноаник 
эди. Уч ёшимда югуриб ўйнаган ўша ховли аник эсимга туш- 
ди. Олтин казиб олишга хам, кўмир қазиб олишга хам катнаган 
огам уйга кайтиб келган ўша уч ёш вактим. Мен юра олганим- 
ча юрдим. Кўп хонали уйлар орасида, ўт босган тепаликдаги 
йулда, футбол майдонида юрдим ва яна юрдим. Шундай юр­
ганча мен бормоқчи бўлган жой каер экан? Уч ёшимда югу­
риб ўйнаган ўша ховлимикин? Отам кайтиб келиб, хар тонгда 
ўн ри йўл босиб янги курилаётган темирйўл вокзалига ишга 
кетарди. Отам учраган халокат кандай халокат экан? Қандай 
халокат эдики, шундай жонини қўйиб юборган? Қишлокдаги 
одамлар онамга отам хал окати ни билдиришга келган вактда 
уч ёш бўлган мен ховлида югуриб ўйнаб юрган эканман. Юзи 
сарғайган холда гандираклаётган онамни кўшнилар кўлидан 
ушлаганча халокат юз берган жойга олиб бораётганини кўриб 
хам мен ўйнадим. Мен кулиб ўйнаб юрганимда ўтиб кетаётган
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биров “отаси ўлганини ҳам билмасдан куляпти-я, гул бола”, 
дея орқамга урди. Мен фақат ўша хотира билан холдан тойиб, 
мукка тушиб ўтириб қолгунча юрдим ва яна юрдим.

Ана, мен туғилган қоронғи уйнинг супасида онам ўти- 
рибди.

Онам юзини кўтариб менга қараяпти. Мен шу уйда туғила- 
ётганимда бувим туш қўрган экан. Сариқ юнги ялтиллаб тур- 
ган сигир энди тиззасини ёзиб, керишиб турган экан. Сигир 
куч билан энди ўрнидан тураётган вактда туғилган болалиги 
боис жуда серғайрат бўлиб, бу бола туфайли хурсандчилик кўп 
бўлади, шундай экан, болага яхшилаб кара, деган экан. Онам 
кўк шиппак жуда ботганидан ўйилган менинг оёғимга тикилиб 
караяпти. Оёғимдаги ўйилиб кетган ярадан суяк кўриняпти. 
Онамнинг юзи қайғудан буришди. Бу юз мен ўлик бола туққан 
вақтимда жавон кўзгусида акс этган менинг юзим-ку. “Болам”. 
Онам икки қўлини очяпти. Онам хозиргина ўлган болани қу- 
чоғига қучгандек менинг қўлтиғимга қўлини қўйди. Кўк шип- 
пакни ечдириб, оёқларимни тиззасига кўтариб қўйяпти. Онам 
кулмаяпти. Ииғламаяпти хам. Онам билармикин? Менга хам 
бир умр онам керак бўлганлигини.

Эпилог

АТИРГУЛ ТАСМАСИ

Онангнинг йўқолганига тўққиз ой бўлди.

Сен хозир Италиядасан. Ватикан давлатининг авлиё Пётр 
майдони кўринадиган мармар зинапояда ўтириб Мисрдан кел- 
тирилган обелискка қараяпсан. Пешанасини тер босган гид бу 
ёкка йиғилинглар, дея қичқириб, катта қарағай сояси тушиб 
турган зинапоянинг пастки қисмига одамларни бошлади.

- Бу ерда музей ва ибодатхона ичкарисида овоз чиқариб га- 
пириш тақиқланади. Шундай экан, музейга киришдан олдин 
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мухим саналадиган қисмларини олдиндан айтиб бераман. Ҳар 
кимга битгадан қулоқчин бераман, қулоғингизга тақиб тингланг.

Сен қулоқчинни олдинг, бироқ қулоғингга тақмадинг.
- Қулоқчиндан овоз эшитилмаслиги сизларнинг мендан 

жуда узокда эканлигингизни англатади. Одамлар жуда кўп- 
лиги боис мен ҳар бирингизга қарай олмайман. Доим менинг 
овозим эшитиладиган доирада бўлсангизгина тушунтиришни 
тўғри олиб бора оламан.

Сен қулоқчинни бўйнингга осганча қўлингни ювиш учун 
хожатхонага йўл олдинг. Гурухингдаги одамлар тўсатдан ўр- 
нингдан туриб ҳожатхонага кетаётган сенинг орқа кўринишинг- 
га тикилиб қарашди. Ҳожатхона дастшўйида қўлингни ювиб 
бўлгач, сувини артиш учун сумкангдан дастрўмолингни олмоқ- 
чи бўлаётганингда сумкада ғижимланиб ётган синглингнинг мак- 
тубига секин қарадинг. Уч кун олдин йигитингта эргашган холда 
Сеулдан жўнаб кетаётган кун уйингдаги мактублар кутичасидан 
олган хат эди. Жўнатувчи деган жойига ёзилган синглингнинг 
исмини сен ғилдиракли сумкани бир кўлинг билан ушлаганча 
ўқидинг. Синглингдан мактуб олаётганинг биринчи марта бўла- 
ётганди. Бунинг устига электрон почта оркали ёзилган мактуб 
ҳам эмас, қўлда ёзилган мактуб эди. Хатжилдни йиртиб кўрмоқчи 
бўлаётиб, шунчаки мактубни қўл сумкангга солдинг. Уша мактуб- 
ни ўкисанг, йигитинг билан бирга самолётга чика олмаслигинг 
хам мумкин деган хаёл пайдо бўлганга ўхшайди. Сен ҳожатхо- 
надан чикиб, яна гурухингдаги одамлар орасига кириб ўтирдинг. 
Қулокчинни тақиш ўрнига сен синглингнинг мактубини олдинг 
ва бир оз вакт ушлаб ўтириб, кейин хатжилдни йиртдинг.

Опа.
Америкадан кайтиб келиб, ойимникига борганимда ойим 

тиззамдан келадиган бир туп ёш хурмо дарахтини берди. 
Ойимга топшириб қўйган рўзғор буюмларимни олиб келиш 
учун боргандим. Ойим ўша вақтда мен қўйиб кетган газ пли-
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таси, музлаткич, овқатланиш столи каби нарсаларим турган 
айвон ёнидаги омборхонада йиқилиб ётганди. Оёқ-қўлларини 
чўзган ҳолда ётганди. Ойим овқат берадиган маҳалла мушук- 
лари унинг атрофида ўтиришган эди. Мен шошиб ойимни 
қўзғаганимда, хушига келгандек зўрға кўзини очиб, менга қа- 
раб кулди ва “кичкина қизим келибди-ку!” деди. Ойим яхши- 
ман, хеч нарса бўлгани йўқ, деганди. Ҳозир ўйлаб кўрсам, ҳу- 
шидан кетиб йиқилган, лекин ойим йўқ, ундай эмас, деб инкор 
қилганди. Мушукка овқат бериш учун омборхонага кирдим, 
деганди. Ойим мен топширган рўзғор буюмларини бут-бутун 
сақлаб кўйганди. Америкага жўнаб кетаётиб, ойимга ишлатинг 
деб берган резина қўлқопни хам қандай бўлса шундайлигича 
саклаб қўйганди. Хотирлаш маросимини ўтказаётган вақтда 
кўчма газ плитасидан фойдаланишга тўғри келганида бир оз 
иккиланиб турдим-у, лекин ишлатмадим, деганди. Нимага, деб 
сўраганимда сен қайтиб келганингда, қандай бўлса шундайли­
гича беришни хохдадим, деганди.

Юк машинасига рўзғор буюмларини ортиб бўлганда ойим 
хижолат тортгандек соя қайлалари сақланадиган жойда турди 
ва бир туп хурмо дарахтини олиб келиб узатди. Илдизи тупроқ 
билан бирга клеёнкага ўралган эди. Кўчиб борган уйимнинг 
ховлисига деб атайлаб тайёрлаб қўйган экан. Жуда ёш кўчат 
бўлганидан қачон мева беради, деб ўйлагандим. Очиғи, олиб 
келишни хохламагандим. Ҳовлиси бўлса-да, ўзимнинг хусусий 
уйим бўлмаса, кўчатга ким қарайди, деган ёқимсиз хаёллар 
хам келди. Ичимдагини ўқий олган ойим шундай деди:

- Хурмо дарров мева беради, ҳатто етмиш йил ҳам дарров 
ўтиб кетди.

Шунда хам олиб кетишни хохдамаётган менга ойим яна 
шундай деди:

- Мен ўлсам, хурмо узиб олиб еганингда мен хақимда ўйла 
деган мақсадда беряпман.

Ойим доим “мен ўлсам...” деган гапни оғзидан тушир- 
масдан яшарди-ку. Кўпдан бери бу ran ойимнинг қуроли эди-

211



^"}t ____________________________
ку. Гапига қулоқ солмаётган фарзанд олдидаги ойимнинг ягона 
қуроли. Қачондандир бошлаб, қандайдир иш ойимга ёкмаса 
шундай дерди-ку: Буни мен ўлгандан кейин қил. Ўсиш-ўсмас- 
лиги номаълум бўлган ёш хурмо кўчатини машинага ортиб 
келиб, илдизини ойим кўрсатиб берган жойгача тупроққа кум- 
дим. Кейинчалик ойим Сеулга келганида кўчатни кўриб, девор- 
га жуда яқин тақабсан, бахор келса бошка жойга кўчириб эк, 
деди. Бахор келиши билан бошка жойга ўтказдингми, деб сўра- 
ди. Мен кўчириб ўтказмаган бўлсам ҳам ха, деб жавоб бердим. 
Кузда келиб кўрганида эринчоксан, дея койиб, бахор келса, ал- 
батта анави ерга ўтказ, деди. Ойим кўрсатган анави ер дегани 
мен кейинчалик пул топиб шу уйни оладиган бўлсам, бир туп 
катта дарахт экишни хаёл қилган бўш жой эди. Шохчаси хам 
бор-йўғи уч-тўртта бўлган, бўйи белимга ҳам етмайдиган ёш 
дарахтни ўша ерга ўтказиш тўғрисида заррача хам хаёл қил- 
масдан яна хўп, деб жавоб бердим. Бу йил бахор келиши билан 
кун оша “кўчириб экдингми?” дея қўнғироқ қиларди. Кунлар 
бир оз исиса ўтказаман, деб жавоб бердим. Опа. Мен факат 
кечагина боламни оркалаган холда таксида Соорингга бориб, 
товук гўнгини сотиб олиб келдим. Ойим анави ер деган жойга 
чу кур казиб, хурмо дарахтини кўчириб экдим. Ойимдан олган 
ёш хурмо кўчатини деворга такаб эккандан кейин хам умуман 
мулохаза қилмагандим, лекин кўчириб ўтказаётганда хайрон 
колдим. Кўчатни олиб келган вактимда илдизи жуда нимжон- 
лигидан бу ерга илдиз отармикин дея шубхаланиб карагандим, 
бирок кўчириб ўтказмокчи бўлиб қарасам, аллақачон ер остига 
чукур илдиз отган холда чувалиб ёпишиб ётган экан. Унумсиз 
ерда хам яшаш учун бор кучини ишга солган ҳолда ўрнашиб 
олган ҳаёт кучидан хайратда қолдим. Шундай ёш хурмо да­
рахтини поясининг шиддат билан ўсаётганини ва катталаша- 
ётганини кўр деган маънода берганмикин? Мевасини олмокчи 
бўлсанг, яхшилаб қарашинг ҳам керак деганимикин? Эҳтимол, 
шунчаки катта кўчат сотиб олишга пули бўлмагандир. Илк 
бор хурмо дарахтига меҳр кўйдим. Чиндан хам бу дарахт мева
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берармикин деган гумон орқага чекинди. “Мен ўлсам, хурмо 
узиб олиб еганингда мен ҳақимда ўйла деган маънода”, деб 
айтган ойимнинг гапи яна эсимга тушди. Опа, сиз ўтган са- 
фар фақат мен биладиган ойим ҳақидаги гапларни айтиб бе- 
ришни сўрагандингиз-а? Мен ойимни билмайман, деб жавоб 
бергандим-а? Ойимни йўқотиб қўйганимиздан бошқа нарсани 
билмайман, дегандим. Ҳозир ҳам бу нарса ўша-ўша. Айниқса, 
ойимнинг всучи қаердан чиққан, мен буни билмайман. Ўйлаб 
кўринг. Ойим оддий бир одамнинг қўлидан келадиган ишлар- 
нигина қилиб яшаган эмас. Ойим қўлидан келмайдиган ишлар- 
ни хам қилиб яшаганга ўхшайди. Шундай қилиши оқибатида 
ойим бўшашиб қолган. Охир-оқибат болаларининг уйини ҳам 
топа олмайдиган бўлиб қолган. Ойимни йўқотиб қўйиб ҳам ўз 
болаларимни овқатлантириш, сочини тараб, мактабга юбориш 
билан овора бўлиб, яхшилаб ойимни излай олмаган ўзимни та- 
ний олмайман. Опа, сиз мени ҳозирги ёш оналарга ўхшамаган 
ўзига хос хусусиятга эга дегандингиз. Албатта, менда бир оз 
шундай томонлар бор-у, бироқ барибир ойимдек бўла олмай­
ман. Ойимни йўкотиб қўйгандан кейин тез-тез ўйладим. Мен 
ойимга яхши қиз бўла олганмидим? Мен ҳам болаларимга 
ойимга ўхшаб қарай оламанми? Бир нарсани биламан. Мен 
ойимдек бўла олмадим. Бўла олмайман ҳам. Мен болаларим­
ни овқатлантираётиб хам тез-тез безор бўламан. Болаларим 
менинг тўпиғимдан махкам ушлаб олгандек хис қилинади ва 
баъзан малол келади ҳам. Болаларимни яхши кўраман ва шу 
болаларни чиндан ҳам мен туғдимми дея ҳаяжонланаман-у, ле- 
кин ойимга ўхшаб ҳаётимни бутунлигича болаларга бағишлай 
олмайман. Мен баъзида болаларим учун кўзимни ҳам ўйиб 
бера оладигандек ҳаракат қилсам-да, барибир ойимдек бўла 
олмайман. Учинчи болам тезроқ улғайишини тилаб юрибман. 
Болалар сабабли хаётим тўхтаб қолди деб ўйлайдиган вақтла- 
рим ҳам кўп. Учинчи болам яна озгина улғайса болалар боғ- 
часига топшираман ёки болага қарайдиган одам топиб, мен ўз 
ишим билан шуғулланаман. Шундай қиламан. Нимагаки, мен
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ўзим учун ҳам яшашим керак. Ҳар сафар шундай табиатга эга 
бўлган ўзимни англаб етганимда ойим қандай қилиб бутун ха- 
ётини болаларига бағишлаган экан, ойимни яхши билмаган 
эканман, деган хаёллар бўлади. Ойимнинг ҳолатида фақат биз- 
ни ўйлашдан бошка чораси йўқ бўлган деб хам олайлик. Бирок 
бизлар нимага ойимни бошидан факатгина она деб хисоблаб 
яшадик? Мен кам она бўлсам-да, орзуларим кўп, болалигим, 
ёшлигим, ўспиринлик давримни умуман унутмасдан эсда 
сакдаб юрганимда нима учун биз ойимни бошидан факатги­
на она деб ўйлаб юрган эканмиз? Ойим ўз орзуларини амалга 
ошириб кўриш имконияти хам бўлмаган холда ночорлик хамда 
ғам-кайғу, даврнинг барча кийинчиликлари билан бир ўзи ку- 
рашган ва албатта уларни енгишдан бошқа йўли йўқ бўлган 
оғир кисмат билан бор кучини ишга солиб, жонини бахшида 
қилиб яшаган. Мен нимага ойимнинг орзулари ҳақида ҳеч ўй- 
лаб кўрмаган эканман?

Опа.
Хурмо дарахтини кўчириш учун қазиб кўйилган чукурга 

юзимни яширишни хохдадим. Мен ойимга ўхшаб яшай ол- 
маганда ойим шундай яшашни хохдаганмикин? Ойим ёнимда 
бўлганида нимага мен бир марта ҳам буни ўйлаб кўрмаган 
эканман? Ҳатто кизи шундай бўлганида ойим бошқалар олди- 
да қанчалик ёлғизланиб қолганлигини хяс килган экан? Ҳеч 
биримиз ойимизни тушунмаганда, ойим бизлар учун ўзини 
курбон килишга тўғри келган шундай адолатсизлик бўлиши 
мумкинми?

Опа. Факат бир кун бўлса-да ойимиз билан бирга бўлиш 
имконияти келармикин? Ойимни тушуниш, гапларига қулоқ 
солиш, ўтган давр оралиғида кўмилиб қолган орзуларига та- 
салли берганча ойим билан бирга бўлиш имконияти келар­
микин? Бир кун эмас, факат бир неча соат бўлса-да шундай 
имконият берилса, мен ойимга айтаман. Ойим килган хамма 
ишларни, шу ишларни кила олган ойимни, хеч ким эсламаган 
ойимнинг қаётини севаман ва хурмат киламан, деб айтаман.
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Опа, сиз ойимдан воз кечманг, ойимни топиб беринг.

Синглинг хайрлашиш сўзини хам, санани ҳам ёза олмаган 
кўринади. Мактуб ёзаётиб йиғлаганми, қоғозда юмалоқ доғлар 
бор эди. Сен сариқ доғга тикилиб қараётиб, мактубни букла- 
динг ва яна сумкангга солдинг. Эхтимол, мактубни ёзаётганда 
стол остида ниманидир олиб еб ўтирган бола яқинлашиб келиб, 
синглингнинг орқасидан ушлаганча қовушмаган талаффузда 
“она айиқ...” деган қўшиқни куйлаган бўлиши хам мумкин. 
Синглинг ғамгин кўринишда, лекин боланинг кўзига қараб, 
“хушбичим!” дея қўшиқни давом қилдирган бўлса ажабмас. 
Онасининг кўнглида нималар кечаётганини билмайдиган бола 
илжайиб кулган бўлиши хам мумкин. Эндигина гапиришни 
ўргана бошлаган бола яна “ота айиқ...”, дея онасининг кейин- 
ги мақомни давом қилдиришини кутган бўлса керак. Синглинг 
кўз ёшини тийган холда “сеп-семиз!” дея қўшиқни давом қил- 
дириш билан овора бўлиб, хайрлашиш сўзини ёза олмаган 
бўлиши хам мумкин. Синглингнинг оёғидан маҳкам ушлаб 
тирмашмоқчи бўлаётган бола чалқанчасига йикилиб, бошини 
полга уриб олган бўлиши хам мумкин. Бола дарров бакириб 
йиғлаб юборган бўлиши хам мумкин. Кўк моматалок боланинг 
юпқа терисидан кўтарилиб чикаётганини кўриб, тийиб турган 
кўз ёшини тўкиб юборган бўлиши хам мумкин.

Мактубни буклаб сумкангга солгач, худди кутиб қолдик де- 
гандек гиднинг жўшқин овози қулоғингда садо чиқарди:

- Ушбу музейнинг энг ёрқин манзараси бу - биз энг охи- 
рида кўрадиган Систина капелла ибодатхонасининг шифтига 
чизилган “одамнинг яратилиши”дир. Микеланжело тўрт йил 
давомида шифт тўсинига осилганча шифтга ишлов бергани 
учун кейинчалик унинг кўриш кобилияти сусайиб, ёзувни 
ўкий олмайдиган ҳамда ташқаридан бошқа жойда расмни кўра 
олмайдиган бўлиб колган экан. Фреска1 охак қуйиш орқали ба- 

1 Деворга солинган расм.
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жариладиган ишлиги боне, охак қуриб қолишидан олдин ту- 
гатиш керак бўлган. Бир ойча сарф қилинадиган иш кўламини 
бир кунда бажармаса, кейинчалик охак қотиб қолиши сабабли 
яна қайтадан қилишга тўғри келган экан. Тўрт йил давомида 
шундай шифтга осилиб турганидан юзи қийшайиб қолганлиги 
табиий ҳол бўлса керак.

Самолётга чиқишингдан олдин аэропортда қилган охирги 
ишинг қишлокдаги отангга телефон қилганинг эди. Онангни 
йўқотиб қўйгандан кейин отанг Сеул ва қишлокдаги уй ўртаси- 
да бориб келиб юрди ва бахор келиши билан яна қишлокдаги 
уйга қайтиб кетди. Сен хар куни эрталаб ёки кечқурун отангга 
телефон қилардинг. Телефон қўнғироғи бир марта чалиниши 
биланоқ отанг худди кутиб ўтиргандек гўшакни кўтарарди. 
Сен кимлигингни билдиришдан хам олдин отанг дарров се- 
нинг исмингни айтарди. Илгари доим онанг шундай қиларди. 
Онанг ҳовлидаги гулзорда ўт юлиб ўтирганида ичкаридан те- 
лефоннинг жиринглаган товуши эшитилса, отангга “гўшакни 
кўтаринг, Жи Ҳон қўнғироқ қиляпти!” дерди. Қандай қилиб 
қўнғироқ товушидан ким телефон қилаётганини биласиз деб 
сўраганингда, онанг бошини куйи солиб “шунчаки, шунчаки 
ўз-ўзидан биламан”, деб жавоб берганди. Онанг йўқ бўлган 
бўш уйда ёлғиз ўзи яшаёган вақт давомида отанг хам фақат 
телефон қўнғироғини эшитиб сен эканлигингни биларди. Рим- 
дан ҳам телефон килсанг бўлади-ю, лекин вактдаги тафовут 
боис отангнинг уйғоқлигида қўнғироқ килиш мураккаб кўрин- 
ганлиги учун сен бир қанча вақт давомида қўнғироқ қила ол- 
маслигим хам мумкин, деган гапни отангга етказдинг. Сенинг 
гапингни эшитаётганмиди, йўқми, отанг тўсатдан ойингнинг 
бурун бўшлиғини операция қилдириш керак эди, деди.

- Ойимнинг бурни ҳам оғрирмиди?
Сен чўккан овозда кайта сўраганингда, отанг онангни фасл 

ўзгарган вақтларда йўталавериб ухлай олмасди, деди.
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- Мен сабабли шундай бўлди. Мен сабабли ойингда ўз соғ- 

лиғига қарашга ҳам вақт бўлмади.
Агар бу бошка вақт бўлганида сен “ота, бунда хеч кимнинг 

айби йўқ”, деган бўлардинг-у, лекин сенинг оғзингдан “тўғри, 
сиз сабабли”, деган ran чикди. Гўшакнинг нариги томонидаги 
отанг бирдан нафасини ичига ютди. Аэропортдан қўнғироқ қи- 
лаётганингдан отанг бехабар эди.

- Жи Ҳон, - отанг анча вақтдан кейин гўшакнинг нариги 
томонидан сенинг исмингни айтди.

-Ҳа.
- Ойинг ҳатто тушимда ҳам кўринмайди.

Бир оз вақт нафасини ичига ютиб турган отанг дарров ол- 
динги ишларни гапира бошлади: Бир куни аканг юборган қи- 
лич балиқни қовуриб егандик. Ойинг тоғ бағридаги полиздан 
ковлаб олиб келган кўк турпнинг тупроғини қоқиб тушириб, 
пичоқ билан пўстини тозалагандан сўнг тақ-туқ килиб кесган- 
ча қозон остига ёйди ва турли хил зираворлар солгач, қизарти- 
риб димлаганди. Биз шу килич балиқ димламасини егандик. 
Ойинг лўппи бўлиб димланган қилич балиқ гўштини олиб, оқ 
гуруч устига кўйиб берганди. Эрталаб димланган қилич балик- 
ни тушликда ҳам бир бўлакдан бўлашиб еб, корин тўйгач, ойинг 
билан иккаламиз хонада оёқни чўзган холда кундузи ухлаб 
олган шундай бахор кунлари бўлганди, - отанг шу гапларни 
айтаётганда сездирмасдан хўрсиниб йиғлади.

- Ўша вақгда шу нарса бахт эканлигини билмабман. Ойинг- 
дан хижолатдаман. Доим мен касалман дегандим.

Шунақа эди. Отанг уйда йўқ бўлар ёки бўлганида доим 
касал ётарди. Шундан афсусланаётганга ўхшади. Кекса отанг- 
нинг хўрсиниб йиғлаши кучайди.

- Мен касал бўла бошлаганимда, ойинг хам оғрий бошла- 
ган кўринади.

Онанг отангнинг касаллиги билан овора бўлиб, бир жо- 
йим оғрияпти деган гапни айта олмаганмикин? Оила аъзо- 
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ларинг боне онанг оғришга ҳақи йўқ бўлган одам эди. Отанг 
эллик ёшга тўлгач, қон босимига қарши дори ичадиган бўлди 
ва бўғинлари қотиб қолиб, кўз гавҳари хира торта бошлади. 
Онангни йўқотиб қўйишдан олдин отанг бир йил давомида уз- 
луксиз тиззасини операция қилдирди. Ёзила олмаганидан про­
стата бези операцияси хам қилинди. Инсультдан йиқилиши 
оқибатида бир йилда уч марта шифохонага тушиб ярим ой, бир 
ой ётиб чиқиши такрорланарди. Шунда хар сафар онанг шифо­
хонага борарди. Отангга қараб турадиган хамширани ёллаган 
бўлсаларинг хам тунлари ёнида онанг тунаб қолишга тўғри 
келганди. Ҳамшира шифохонада тунаб қолган куни отанг ярим 
тунда хожатхонага кириб олиб, эшигини қулфлаб, ичидан чиқ- 
маганди. Отангнинг кутилмаган харакатидан саросимага туш- 
ган ҳамширадан хабар келганида онанг акангнинг уйида ухлаб 
ётганди. Онанг ўша ярим тунда шифохонага бориб, хожатхона- 
дан чиқишдан бош тортаётган отангни юпатганди.

- Ҳёнг Чолнинг отаси, менман. Эшикни очинг, менман, де- 
япман-ку.

Ким нима деса хам эшикни очмаётган отанг онангнинг овози- 
ни эшитгандан кейингина эшикни очганди. Отанг дастшўй ёни­
да чўкка тушиб ўтирганди. Онанг отангни қўлидан тутган холда 
олиб чикиб, яна каравотга ётқизганди. Отанг онангга тикилиб қа- 
раб туриб, охири ухлаб қолганди. Отанг буни эслай олмайман, де- 
ганди. Эртаси куни нимага ундай қилганини сўраганингда отанг 
“мен шундай қилдимми?” дея аксинча қайта савол берганди. Яна 
сўрамасин дея отанг дарров кўзини юмганди.

- Ойим хам сал дам олиши керак, ота.
Отанг ўгирилиб ётиб қолди. Онанг билан гаплашаётган 

суҳбатингни отанг ўзини ухлаганга солган ҳолда тинглаб ёт- 
ганини сен билардинг. Онанг отангни қўрққанидан шундай 
қилган бўлса керак, деди. Ўз уйида эмас, шифохонада уйқудан 
кўзини очганида оила аъзоларимиздан хеч ким йўқ, фақат но- 
таниш одамлар бўлганидан бу ер қаер экан, дея қўрққанидан 
шундай қилган бўлса ажабмас, деди.
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- Нимадан қўрқади?
Сенинг қўрс гапираётган овозингни отанг ҳам эшитган 

бўлса керак.
- Сен қўрқиб кўрмаганмисан? - онанг отанг тарафга секин 

қараб, жуда паст овозда шундай деди: - Отанг айтадики, мен 
ҳам баъзан шундай қиларканман. Тунда уйғонганида мен йўқ 
бўларканман. Излаб қараса, айвонда ёки қудук орқасида беки- 
ниб ўтирган бўларканман. Қўлимни силкитганча “менга бун- 
дай қилманг”, дея калтираб ўтирарканман.

- Сизми, ойи?
- Мен эслай олмайман. Отанг мени олиб бориб ётқизиб, сув 

ичиргандан кейингина қайтадан уйқуга кетарканман. Мен ҳам 
шундай бўлганда отанг ҳам қўркса керак.

- Нимадан қўрқасиз?
Онанг ноаниқ минғиллагандек гапирди:
- Ҳар кунги ҳаётдан қўрққан кўринаман. Энг қўркинчлиси 

кўзада дон тугаган вақгда бўларди. Қоринингиз оч қолишини 
ўйласам... оғзим қуриб қолганга ўхшарди. Шундай кунлар ҳам 
бўларди.

Отанг онангнинг шу куйга тушгани ҳакида сен ва сенинг 
ака-укаларингни хабардор қилмаганди. Онангни йўқотиб қў- 
йиб, қишлоқдаги уйда ёлғиз яшаётган отангга ҳар сафар кўнғи- 
роқ қилганингда отанг сени биринчи бўлиб гўшакни қўймасин 
дея эски хжояларни тинмасдан айтиб берган бўлса-да, онанг­
нинг тунда уйғониб, қаердадир яшириниб ўтирганлиги ҳақида 
гапирмади.

Сен соатга қарадинг. Соат тушдан олдин 10:00. Йигитинг 
уйғондимикин? Нонушта қилдимикин?

Сен бугун тонгги соат олтида Термини метро бекати олдидаги 
эски меҳмонхонада уйқудан турдинг. Онангни йўқотиб қўйган- 
дан кейин худди сув остита чўкиб кетаётганга ўхшаш умидсизлик 
сенинг хаёлингни қуршаб олганди. Каравотдан турмоқчи бўлаёт- 
ганингда ёнбошлаб ухлаб ётган йигитинг сен томонга ўгирилиб,
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сени қучмоқчи бўлди. Сен унинг қўлини секин олиб, каравотга 
кўйдинг. Рад килинган қўлини пешанасига кўйиб, у шундай деди:

- Яна бир оз ухла.
- Уйкум келмаяпти.
У пешанасидан кўлини олиб ўгирилиб ётди. Сен матонатли 

кўринган унинг белига паришонхотир қарадинг ва қўлингни 
чўзиб силадинг. Онангни йўқотиб кўйгандан кейин бир марта 
хам илиқ қилиб куча олмаган йигитингнинг белини силадинг.

Онангни излаб толиккан сенинг оила аъзоларинг бир жой- 
га йиғилса, бирдан сукунатга ғарк бўлишарди. Шундан сўнг 
кутилмаган харакат килишарди. Эшикни карсиллатиб ёпиб 
чикиб кетишар ёки тўсатдан пиво стаканига сожу куйиб ичи- 
шарди. Тинмасдан ёгилиб чикаётган онанг билан бирга бул- 
ган хотираларни четта суриб кўйиб хам хаммангиз бир хил 
нарсани ўйлардингиз: Шу ерда ойим бўлса эди. Ойим яна бир 
марта гўшакнинг нариги томонидан “менман!” деб айтса эди. 
Онанг доим “менман!” дерди. “Менман!” деб айтадиган онанг­
ни йўкотиб кўйгандан кейин сенинг оила аъзоларинг ҳеч бир 
сухбатни ўн дакикадан кўп давом килдира олмасди. Нимани 
хаёл килсанг хам ўша хаёл орасига “ойим хозир каерда экан?” 
деган савол хавотирга солганча окиб кирарди.

- Бугун мен ёлғиз бўлмокчиман.
- Ёлғиз ўзинг нима килмокчисан? - ўгирилиб ётган холда 

у сўради.
- Авлиё Пётр черковига бориб курмокчиман. Кеча мехмон- 

хона фойесида сени кутиб ўтирган вактда карасам, бугунги кун 
тартибида Ватикан саёҳати бор экан, шунта ёзилиб кўйгандим. 
Ҳозир тайёргарлик кўриб боришим керак. Мехмонхона фойе- 
сидан соат 7:20 да жўнаб кетилади дейилганди. Соат тўққиз- 
гача етиб борилмаса, навбат чўзилиб кетиб, ичкарига киришга 
икки соатдан кўпрок вахт сарф килинар экан.

- Эртага мен билан бирга боракол.
- Бу ер Рим. У жойдан ташқари хам сен билан бирга бориб 

кўрадиган жойлар кўп.
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Сен унга халақит бермаслик учун секин юз-қўлингни юв- 
динг. Сочингни ювишни хохдадинг-у, лекин оқаётган сув тову- 
ши шовқинли бўлгани учун кўзгуга қараб шунчаки орқа томонга 
ўрам қилиб қўйдинг. Кийимингни алмапггириб кийиб, хонадан 
чиқаётганингда худди эсингга тушгандек унга гапирдинг.

- Мени бу ерга олиб келганинг учун раҳмат.
У чойшабни тортиб юзини ёпди. Ҳозир у имкони бори- 

ча чидаб юрганини сен яхши билардинг. У бу ерда учрашган 
одамларга сени хотиним, деб таништирди. Онангни топга- 
нингда, эҳтимол, сен хозир унинг рафиқаси бўлардинг. Бугун 
тушдан олдинги семинар тугагач, бошқа бир неча жуфтликлар 
билан тушлик қилишга ваъдалашиб қўйилганини хам сен би­
лардинг. Эхтимол, улар тушликка ёлғиз ўзи борган ундан “ра- 
фиқангиз бир жойга кетдими”, деб сўрашса керак. Чойшабни 
тортиб юзини ёпган унга тикилиб қараб туриб, секин хонадан 
чикдинг. Онангни йўқотиб қўйгандан кейин сенда пайдо бўл- 
ган ғайриихтиёрий ҳаракатлар. Сен беихтиёр шароб ичардинг, 
йўлда кетаётиб ғайриихтиёрий равишда қишлокдаги уйингга 
борадиган поездга чиққандинг хам. Уйингда паришонхотир 
шифтга қараб ётиб, хоҳ ярим тун, хох тонг бўлсин, беихтиёр 
югуриб чиқиб, Сеул кўчаларида варақа ёпиштириб юрардинг. 
Ғайриихтиёрий равишда полиция махкамасига бостириб ки- 
риб, ойимни топиб бер, деб бақирардинг хам. Хабар қилинга- 
нидан полиция махкамасига келган акант сенга тикилиб қара- 
ганди. Қачондандир бошлаб онангнинг йўқолганини хотиржам 
қабул қилиб, яна гольф ўйнашга чика бошлаган акангга ҳам 
сен беихтиёр қичқирдинг:

- Ойимни топиб бер!
Онангни биладиган одамларга бўлган қаршилик хамда 

онангни йўқотиб кўйган ўзингга бўлган нафрат қўшилиб чиқа- 
ётган қичқириқ эди. Аканг ҳамлага яқин бўлган сенинг қичқи- 
риғинг такрорланганда уни хам индамай қабул қилди.

- Қанақасига бундай қилиш мумкин?.. Нимага ойимни из- 
ламайсиз? Нимага? Нимага?
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Акангнинг қўлидан сен билан бирга шахарнинг тунги кўча- 

ларида дайдиб юришдан бошка нарса келмасди. Ўтган қишда 
сен қишлокдаги уйдан онангнинг жавонидан олиб келган Қо- 
ракузан мўйнасидан бўлган пальтони кийганча ёки қўлингга 
осганча шахарнинг тунги метросида сандироқлаб кезиб юр- 
динг. Мабодо ёзги кийимда йўқолган онангни учратадиган 
бўлсанг, албатта кийинтириб қўйиш учун эди. Газета ёки рамён 
қутисини кўрпа сифатида ёпиб ухлаб ётган бошпанасиз одам- 
лар орасида қоракузан мўйнасидан бўлган пальтони олганча 
сандироклаб кезиб юрган сенинг киёфанг биноларнинг мар- 
мартошларида факат соя бўлиб акс этди, холос. Доим телефо- 
нингни ёкиб қўйган бўлсанг-да, энди онангга ўхшаган одамни 
кўрдим дея қўнғирок киладиган одам йўк эди. Бир кун и онанг­
ни йўкотиб қўйган “Сеул темирйўл вокзали” метро бекатига 
бораётиб, ўша ерда паришонхотир турган акангни учратдинг. 
Сизлар ака ва сингил метро қатнови тўхтайдиган вақтгача мет- 
ронинг келиб-кетишига қараганча ўша ерда ўтирдингизлар.

- Аввалига бу ерда шундай турсам, ойим пайдо бўлиб елкамга 
урганча “Ҳёнг Чол!” дея чакирадигандек туюларди. Бирок энди 
бундай фикр хаёлимга келмайди. Ҳеч нарсани хаёл қилмаганим- 
дан бошим бўшаб қолди. Ишдан қайтаётганимда уйга тўғри ки- 
риб боришни хохламасам шу ерга келаман, холос, - деди акант.

Сен кайсидир бир дам олиш куни акангнинг уйига борга- 
нингда гольф клюшкаларини қўлига олганча машинадан туша- 
ётган унга караб, “ярамас!” дея қичқириб, шовкин кўтаргандинг:

- Ҳатто сиз хам ойимнинг бедарак йўқолишини кабул кила­
диган бўлсангиз, умуман ким ойимни қидиради?

Сен акангнинг гольф клюшкасини юлиб олиб, ерга отиб ур- 
гандинг. Ҳаммангиз секин-аста онасини йўкотиб қўйган фар- 
занд ва турмуш ўртокка айланиб бораётгандингизлар. Онангиз 
бўлмаса хам кундалик ҳаётингиз давом килаётганди. Бир куни 
эрта тонгда онангни йўкотиб қўйган ўша жойга бориб кўрга- 
нингда яна акангни учратгандинг. Сен тонг шуъласида турган 
акангни орқасидан кучдинг.
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- Ойимнинг бутун хаётини фақат уқубат ва ўзини қурбон 

қилишдан иборат дея эслашимиз бизнинг фикримиз бўлиши 
ҳам мумкин. Биз ўзимизни айбдор хис қилганимиз боис ойим- 
ни фақат ғамгин эслаётгандирмиз. Бу нарса аксинча ойимнинг 
бутун хаётини арзимаган хаёт деб хисоблаётган иш бўлиши 
ҳам мумкин, - деди аканг.

Аканг онанг доим оғзидан туширмасдан яшаган гапни эсла- 
ди. Онанг озгина бўлса хам қувончли иш рўй берса, “Ташак- 
кур! Миннатдорман!” дерди. Онанг хамманинг хаётида бўла- 
диган арзимаган хурсандчиликка хам ўз миннатдорчилигини 
билдирарди. Аканг онангнинг хамма нарсага чин кўнгилдан 
миннатдорчилик билдирганини айтди ва миннатдорчиликни 
биладиган одамнинг ҳаёти фақат бахтсизликдан иборат бў- 
лиши мумкин эмас, деди. Аканг хайрлашаётиб, “ойим қайтиб 
келганда ҳам мени таний олмайди деб кўркяпман”, деди. Сен 
унга онанг учун бу дунёдаги энг кадрли инсон аканг бўлган- 
лигини айтдинг. Онанг акангни каерда бўлмасин, қанчалик ўз- 
гармасин таний олишини айтдинг. Қачонлардир аканг харбий 
хизматга чақирилиб, ҳарбий тайёргарлик бўлимига юборилга- 
нида ота-оналарни ўша ерга таклиф қилишганди. Онанг ўзи 
пиширган токни1 бошига кўйганча сени олиб акангни кўриш- 
га борганди. Юзлаб аскарлар бир хил кийим кийиб таэквон­
до машкларини намойиш қилаётганда хам онанг ўшаларнинг 
орасидан акангни таниганди. Сенинг кўзинтта ҳаммаси бир хил 
кўринса-да, онангнинг юзида дарров табассум ёришиб, “аканг 
анави ерда!” деб кўрсатганди. Кўпдан бери энди аканг билан 
онанг хакида хотиржам гаплашаётганингда сен яна акангга караб, 
нимага ойимни бошка изламаяпсиз, дея овозингни кўтаргандинг.

1 Гуруч унидан буғлаб пишириладиган пирог тури.

- Нимага ойимни бошқа қайтиб келмайдиган одамдек гапир- 
япсиз? - дея акангга ташлангандинг.

- Қандай, умуман қандай қилиб топаман, - дея аканг костю- 
ми ичидан кийган оқ кўйлакни ечаётиб, охир-оқибат сенинг 
олдингда йиғлаганди. Шундан сўнг аканг сен килган телефон 
қўнғироқларига жавоб бермади.
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Онангни йўқотиб қўйгандан кейингина сен онанг ҳақи- 
даги хикоялар ичингда чексиз йиғилиб ётганлигини хис қил- 
динг. Тинмасдан қайтарилиб турган онангнинг кундалик ха- 
ёти. Онанг ёнингда бўлган вақтда чуқур ўйламаган майда ва 
ҳатто баъзан арзимаган деб билган онангнинг гаплари сенинг 
қалбингда цунами тўлкинларини хосил килгандек қайта жон- 
ланди. Сен англаб етдинг: Уруш тугагандан кейин ҳам, бе- 
малол овкатланиб яхши яшай оладиган бўлгандан кейин ҳам 
онангнинг холати ўзгармаганлигини. Узоқ вақт учрашмаган 
оила аъзоларинг отанг билан бирга дастурхон атрофида ўти- 
риб, президент сайлови тўғрисида суҳбатлашаётган вақтда 
хам онанг овқат тайёрлаб келиш, идишларни артиш, латтани 
ювиб осиш билан банд бўлганини. Онанг дарвоза, том ва супа- 
ни тузаташ ишларини ҳам ўз бўйнига олишга тўғри келганини. 
Онанг тинимсиз қайтариб қилиши керак бўлган ишларга ёрдам 
бериш тугул, хатто сен ҳам буни одат дея қабул қилиб, бутун- 
лай онангнинг зиммасига юклаб қўйганча табиий хол деб хи- 
соблаганингни. Аканг айтганидек, баъзан онангнинг хаётини 
хатто умидсизликка тушган деб хисоблаганингни. Ҳаётида бир 
марта хам фаровонликда бўлмаган онанг сенга доим энг яхши 
нарсаларни беришга интилганини ҳам. Ёлғизлиқдан сиқилган 
вактларингда орқангни силаб юпатган одам ҳам айнан онанг эди.

Шаҳар хокимияти олдидаги гинкго дарахтида тирноқча 
келадиган янги куртаклар бўрта бошлаганида сен Самчонг-донг 
даҳасига чикадиган катга йўлдаги йўғонлиги бир қулоч келадиган 
катта дарахт остида чўкка тушиб ўтиргандинг. Онанг йўк бўл- 
са хам баҳор кириб келаётганди. Музлаган ер эриб, дунёнинг 
барча дарахтлари шира ола бошлаганди. Шу вакт мобайнида 
сенинг бардош беришинтта куч бўлган орзу, ойимни излаб 
топа оламан, деган ишонч чилпарчин бўлди. Ойимни йўкотиб 
кўйганда ҳам шундай ёз, куз келиб, яна қиш ҳам кириб келса 
керак. Мен хам шунинг орасида яшаб юрсам керак. Бўм-бўш 
хароба йўл кўз олдингга келди. Ўша йўлда судралиб юраётган 
кук шиппакли бедарак йўқолган аёл кўз олдингга келди.
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Сен оила аъзоларингнинг ҳеч бирига айтмасдан Римда 
бўладиган семинарда иштирок этиш учун жўнаб кетаётган йи- 
гитингга эргашиб чикдинг. Бирга борайлик деб таклиф қилган 
бўлса-да, у сенинг рози бўлишингни кутмаган кўринади. Чин- 
дан хам боришга қарор қилганингда бир оз довдираб қолди-ю, 
сен хдмрох бўлганингдан ўзгартириш киритилган бир неча кун 
тартибини жим аниқлаштирди. Жўнаб кетишга бир кун қол- 
ганда ҳам қўнғироқ қилиб, қароринг ўзгармадими, деб сўради. 
У билан бирга Римга жўнаб кетадиган самолётга чиққанингда 
“эхтимол, ойимнинг орзуси саёҳат қилиш бўлгандир”, деган 
ўй биринчи марта хаёлингга келди. Онанг доим хавотирли ни- 
гохда самолётга чиқмагин, деб айтарди-ю, лекин қаердандир 
қайтиб келсанг, сен бўлган жой тўғрисида жуда синчиклаб 
сўрагани хаёлингга келди:

- Хитойликлар кандай кийим кийишади? Индеецлар бола- 
ларни қандай орқалаб юришади? Японияда энг мазали таом 
нима? - каби сенга берилган онангнинг саволлари.

- Хитойлик эркаклар ёзда устки кийимини бутунлай ечиб 
юришади. Перуда кўрган индеец аёли болани сават сумкага 
солганча ёнига осиб юрганди. Япон таомлари хаддан ташқари 
ширин, - дея сен доим қисқа жавоб берардинг. Онанг яна сўра- 
са, жонингга текканидан “кейин айтиб бераман, ойи!” дердинг. 
Сиз она ва қизга кейинчалик яна бундай суҳбат қуриш имко- 
нияти бўлмади. Чунки сенинг доим бошқа ишларинг бўлар- 
ди. Сен самолёт ўриндиғига суяниб, чуқур хўрсиндинг. Сенга 
жуда узок жойга бориб яша деган одам онанг эди. Сени туғил- 
ган жойингдан энг узок шаҳарга юборган одам хам онанг эди. 
Ўша вактдаги онанг сени шахарга олиб келиб, яна кишлокдаги 
уйига қайтиб борадиган тунги поездга чиккан ўша вақтдаги 
онангнинг ёши ҳозирги сенинг ёшинг билан бир хил эканли- 
гини сен аламли равишда англаб етдинг. Бир аёл. Дунёга кел- 
ганининг қувончини ҳам, ёшлигини ҳам, қизалоқлигини х,ам, 
орзусини хам унутган ҳолда хайз бошланишидан хам олдин 
турмуш куриб, бешта бола туккан ва ўша болаларни улгай- 
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тириш давомида борган сари йўқ бўлиб кетган аёл. Болалари 
учун хеч нарсадан қўрқмаган ва иккиланмаган аёл. Бутун хаёти 
курбонликдан иборат бўлиб, охир-оқибат бедарак йўқолган аёл. 
Сен онанг билан ўзингни таққослаб кўрдинг. Шунга қарамасдан 
онангнинг ўзи бир олам эди. Агар сенинг ўрнингда онанг бўлга- 
нида хозирги сенга ўхшаб кўрқувдан қочиб бундай юрмасди.

Римда бутун шахар том маънода тарихий обидалардан ибо­
рат эди. Сен Рим хақида кўп ёмон мишмишларни эшитгандинг. 
Темирйўл ходимлари сал нарсага иш ташлаш намойишини қи- 
либ хам йўловчилардан узр сўрашмайди, кўриб турганингда 
хам қўлингни тортиб, соатни ечиб олиб кетишади дейишганди. 
Тунги кўчалар девор ва йўлга ёзиб кетилган хар хил ёзувлар 
хамда ахлатлар билан тўлиб ётади, дейишганди. Сен бефарк 
одамга ўхшадинг. Такси хақини олаётганда лакиллатишаётган 
бўлса хам, кимдир сен ечиб қўйган қора кўзойнагингни ола- 
ётган бўлса хам сен факат караб турардинг. Шундай бўлса-да, 
сен ўтган уч кун давомида йигитинг семинарда иштирок эта- 
ётган вақтда ёлғиз ўзинг Рим кўчаларининг хамма жойида уч- 
ратиш мумкин бўлган харобаларни кўришга бординг. Рим фо- 
руми, Колизей, Каракалла терми, Катакомбани бориб кўрдинг. 
Катта шахардаги кенг харобалар ичида сен паришонхотир тур- 
гандинг. Рим цивилизация тимсоли бўладиган макон эди. Қа- 
ерга борма, хамма ерда ўтган давр излари чеке из намоён бўлиб 
турса-да, сен хеч нарсага катта эътибор каратмадинг. Ҳозир 
хам сен нима биландир бутунлай қуршаб олинганга ўхшаган 
юмалок майдонда чўзилиб турган бутларга нигох ташлаётган 
бўлсанг-да, сенинг кўзинг хеч қаерда тўхтагани йўк. Гид Вати- 
канни нафакат дунёдаги бир давлат, балки худонинг мамлака- 
ти хамдир, деб тушунтирди. Ҳудуди атиги 44 гектар бўлса-да, 
мустақил давлат бўлиб, ўз пул бирлигига ва почта маркаларига 
эга, деди. Сен гиднинг тушунтиришларига хам қулоқ солма- 
динг. Сенинг кўзларинг одамлар орасида сандироқлаб кезиб 
юрганди, холос. Факат бир неча киши йиғилиб турган бўл- 
са-да, шуларнинг орасида эхтимол, ойим йўқмикин, дея улар-
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нинг орасини кезиб юрган сенинг нигохинг бетинч тебраняпти. 
Европалик сайёхлар орасида йўқолган онангнинг бўлиши асло 
мумкин бўлмаса-да, ҳозир ҳам сенинг кўзларинг бир жойда 
тўхташни билмайди. Сенинг кўзларинг “вокал мусикани ўрга- 
ниш учун бу ерга келганимга етти йил бўлди”, деган гиднинг 
кўзига тушди. Сен шундагина қулоқчинни хам такмасдан тур- 
ганингдан хижолат бўлдинг ва уни тортиб қулоғингга такдинг.

- Ватикан давлати дунёдаги энг кичкина мамлакат. Бирок 
бир кунда ўттиз мингта яқин киши бу ерга ташриф буюради.

Қулоқчинни таққач, гиднинг тушунтиришини эшитган 
захоти сен дарров лабингнинг ички томонини тишлаб юбор- 
динг. Бирдан лов этиб ёнганга ўхшаб эсингга тушган онанг­
нинг гапи. Ўша вақт қачон эди? Онанг дунёдаги энг кичкина 
давлат қаер, деб сўраганди. Сенга качонлардир ўша давлатга 
борадиган бўлсанг, атиргулдан тайёрланган тасма олиб келиб 
бергин, деганди. Бу дунёдаги энг кичик давлат?! Сен ўзингга 
келдинг. Шу ермикин? Шу Ватикан давлатимикин?

Сен қулокчинни таққанча офтобдан чекиниб, мармар зина- 
нинг пастки қисмида ўтирган гуруҳингдагилар орасидан чик- 
динг ва бир ўзинг музейга кириб кетдинг. Атиргулдан тайёр­
ланган тасма деганди. Сен кўз олдингда чексиз намоён бўлган 
музейнинг шифтига чизилган ва ўйилган хашаматли расмлар 
хам да нақшлар орасидан сизиб ўтгандек ўтиб кетдинг. Қаер- 
дадир эсдалик совғалари сотиладиган дўкон бўлса керак. Ўша 
ерга борсам, атиргул тасмаси хам бўлиши мумкин. Атиргул 
тасмасини излаб, одамлар орасидан шошиб ўтиб бораётган сен 
Систина капелла ибодатхонаси олдида тўхтадинг. Тўрт йилдан 
ортиқ вақт мобайнида ҳар куни анави баланд шифтнинг тў- 
синига осилганча шифтга ишлов берганмикин? Катта фреска 
шу вақтгача китобда кўрганингдагидан фаркли равишда кат- 
талигидан тортиб хамма томонлама устун эди. Бу ишни тугат- 
ган вактда юзи қийшайиб қолмаса, аксинча ғалати иш бўлган 
бўларди. “Одамнинг яратилиши” манзараси остида турган се­
нинг юзингта расмни ишлаган рассомнинг укубати ва эхтиро-
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си сувдек тўкилди. Сенинг тахмининг тўғри чикди. Систина 
капелла ибодатхонасидан чиқишинг биланоқ китоб ва эсдалик 
совғалари сотиладиган дўкон накд кўзингга тушди. Ок кийим 
кийган рохибалар токчанинг рўпарасида туришганди. Сенинг 
кўзинг шуларнинг орасидаги бир рохибанинг кўзига тушди.

- Кореяликмисиз? - рохиба корейсча гапирди.
-Ҳа.
- Мен хам Корея дан келганман. Бу ерга келганимдан бери 

биринчи марта учратган Кореялик одамсиз. Тўрт кун олдин бу 
ерга келганман, - рохиба яна кулди.

- Атиргул тасмаси борми?
- Атиргул тасмаси?
- Атиргулдан тайёрланган тасма?
- Ҳа, - рохиба сени токчанинг бир бурчагига олиб борди. - 

Сиз мана шуни айтяпсизми?
Рохиба узатаёган тасма қутичасини олиб, копкоғини очиб 

кўрдинг. Махкам ёпилган тасма қутиси ичидан бирдан атиргул 
ифори таралди. Бу хидни ойим билганмикин?

- Бу эрталаб Рухоний дуо қилган тасма.
Қачонлардир ойим айтган атиргул тасмаси шумикин?
- Бу атиргул тасмасини фақат шу ердан топиш мумкинми?
- Йўқ, хамма ердан топиш мумкин. Бирок бу ер Вати- 

кан-ку... Бу ернинг атиргул тасмасининг маъноси катта.
Сен тасма кутисига ёзиб қўйилган 15 евро деган ёзувга 

тикилиб карадинг. Рохибага тасма пулини узатаётган сенинг 
қўлинг калтиради. Рохиба тасма кутисини сенга узатаётиб, 
совғами, деб сўради. Совға? Буни ойимга бера оламанмикин? 
Шундай бўлиши мумкинми? Сен бошингни кимирлатишинг 
билан рохиба токчанинг ичкари томонидан тиззасида чормих- 
га тортилгандан кейинги Исо пайғамбарни қучиб ўтирган Биби 
Марям хайкали тасвирланган оқ хатжилдни чиқарди ва тасма 
кутисини солиб, ёрлик билан хатжилдни мухрлаб берди.

Сен атиргул тасмасини қўлингга олганча Авлиё Пётр чер- 
ковига караб юрдинг. Кириш жойидан ичкарига карадинг.
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Бронзадан тайёрланган махобатли гумбаз устидаги юмалоқ 
шифтдан ёруғлик ёғилиб тушаётганди. Шифтдаги фресканинг 
оқ булутлари ичида фаришталар тўда бўлиб учиб юришганди. 
Сен Авлиё Пётр черкови ичига бир қадам кириб туриб, узоқ- 
дан локланган катта нур чамбарга қарадинг. Ўша жойни кўриш 
учун марказий залдан юриб бораётган сенинг қадамларинг 
ишончсиз ҳаракатланди. Ичкарига киришдан ҳам олдин нима- 
дир сени махкам тортди. Бу нима экан? Сен одамлар орасидан 
оралаб ўтиб, магнитдек тортаётган нарсага қараб яқинлашиб 
бординг. Одамлар нимага қараб турганлигини кўриш учун 
бошингни кўтариб қарадинг. Чормихга тортилгандан кейин- 
ги Исо пайғамбарни қучиб ўтирган Биби Марям хайкали эди. 
Ўлган болани қучиб ўтирган Биби Марям зирхли ойна ичи­
га қўйилган эди. Сен худди эргаштириб олиб кетилаётгандек 
одамлар орасидан оралаб ўтиб, чормихга тортилгандан кейин- 
ги Исо пайғамбарни қучиб ўтирган Биби Марям хайкали олди- 
га чиқдинг. Эндигина жони узилган ўғлининг жасадини қучиб 
турган Биби Марямнинг нозик қиёфасини кўрган фурсат сен 
музлаб, ёпишиб қолганга ўхшадинг. Бу мармармикин? Ўлган 
ўғил ҳали хам тана хароратини саклаб тургандек туюлди. Тиз- 
засига ётқизиб қўйилган ўғлининг жасадига караб ўтирган 
Биби Марямнинг кўзлари дард-аламга ботган эди. Улар аллака- 
чон ўтиб кетишган бўлишса-да, она ва боланинг танаси худ­
ди жонлидек хис қилинарди. Она бўлганлиги инкор қилинган 
бўлса-да, ўғлининг жасадини тиззасига қўйган аёл. Улар худди 
тирикка ўхшаб жонли кўринди. Кимдир оркангни секин сила- 
гандек бўлгани учун сен дарров оркангга ўгирилиб қарадинг. 
Орқангда онанг тургандек туюлди. Сен англаб етдинг. Нима- 
дир нотўғри бўляпти деган хаёл келса, одат бўйича онангни 
ўйлаб яшаб келганлигингни. Онангни ўйласанг, нимадир бир 
оз тўғриланганга ва ичингдан кандайдир куч кайтадан кўтари- 
либ чиқаётганга ўхшарди. Онангни йўқотиб қўйгандан кейин 
хам сен одат бўйича онангта қўнғироқ қилмоқчи бўлардинг. 
Онангга кўнғирок килмокчи бўлаётиб, паришонхотир турган
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кунлар. Сен чормихга тортилгандан кейинги Исо пайгамбарни 
кучиб ўтирган Биби Марям хайкали олдига атиргул тасмаси- 
ни қўйиб, тиз чўкдинг. Тиззасидаги ўлик ўғлининг қўлтиғида 
турган Биби Марямнинг қўли харакатлангандек бўлди. Азоб- 
га бардош бераётиб, охир-оқибат оламдан ўтган ўғлини ку­
чиб турган Биби Марямнинг ғам-ғуссасига карай олмасдинг. 
Қулоғингни тўлдириб турган барча товушлар тўхтади хамда 
шифтдан ёгилиб тушаётган ёруглик хам ғойиб бўлди. Бу дунё- 
даги энг кичик мамлакат черковининг ичи чукур скунатга бот- 
ди. Яраланган лабингнинг ички юмшок терисидан кон тин- 
масдан сизиб чикаётганди. Сен тинмасдан йигилаётган конни 
ютиб юбординг ва юзингни кўтариб, Биби Марямга карадинг. 
Сенинг кафтинг ўз-ўзидан зирҳли ойнага суянди. Агар кўлинг 
етадиган бўлса, Биби Марямнинг ғамга ботган кўзларини юмиб 
беришни хохладинг. Кеча тунда бир кўрпани ёпиб ухлаб, бугун 
тонгда ўша кўрпа ичида уйғониб онангни кучгандек жонли ра- 
вишда унинг танасининг ифорини хис килдинг.

Қачонлардир кишда ташқаридан совкотиб уйга кайтиб кел- 
ган сенинг жажжи кўлларингни ўша бақувват қўллари билан 
куршаб, ошхонадаги ўчок олови олдига олиб борган онанг. 
“Буни кара, кўлинг музлаб қолибди-ку!” дея ўчок олови олди- 
да сени кучиб ҳам тез исисин дея сенинг икки қўлингни кур­
шаб, тинмасдан силаётганда онангдан таралган муаттар ҳид.

Жони узилган ўғлининг қўлтиғидан ушлаб ўтирган Биби 
Марямнинг бармоқлари чўзилиб чиқиб, сенинг юзингни сила- 
ётгандек туюлди. Черковдан одамлар таркайдиган вактгача сен 
мих изи аниқ бўлган ўғлининг қўлини зўрға кўтараётган Биби 
Марям олдида тиз чўкканча ўтирдинг. Бир махал сен бирдан 
кўзингни очдинг. Ғамга ботган кўзлари остида турган Биби 
Марямнинг лабларига тешгудек тикилиб карадинг. Ҳеч ким 
буза олмайдиган даражада махкам ёпилган хушбичим лаблар. 
Сенинг оғзингдан чукур нафас сизиб чикди. Биби Марямнинг 
хушбичим лаблари кўзларидан колишмаган ҳолда чуқур ғамга 
ботган эди. Сен ўлган ўғлига яна карадинг. Ўғлининг қўл ва
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оёқдари онасининг тиззасидан хотиржам чўзилиб турганди. 
Уғил ўлиб хам тассали олаётганди. Сен саёхатга бораман де- 
санг, оила аъзоларинг сени онангни излашдан воз кечган деб 
қабул қиларди. Шундай шубҳани бартараф қилишнинг йўли 
йўқлиги боис Римга боришингни билдирмасдан шу ерга келга- 
нинг мана шу чормихга тортилгандан кейинги Исо пайғамбар- 
ни қучиб ўтирган Биби Марям хайкалини кўриш учун бўлган- 
микин? Йигитинг семинарга отланаётиб, сенга Италияга бирга 
боришни таклиф қилган ўша фурсатдан бошлаб сен беихтиёр 
ўғлининг жасадини кучганча хотиржам ачинишга ботган шу 
она хайкални эслаган бўлишинг хам мумкин. Шу ерга келади- 
ган бўлсанг, сен илтижо қилмоқчи бўлган самимий истак жуда 
узоқдаги Осиё қитъасининг бир чеккасида жойлашган кич- 
ки наги на мамлакатда яшаб кетган бир номсиз аёлни яна бир 
марта кўрадиган қилгин, топа оладиган қилгин, деган нарса 
эди. Йўқ. Балки ундай хам эмасдир. Эхтимол, онанг ер юзи- 
да энди мавжуд эмаслигини сен билиб юргандирсан. Балки 
сен ойимни унутма, ойимга шафқат килгин, деб айтиш учун 
бу ерга келгандирсан. Эҳтимол, ҳозир тиник ойнанинг нариги 
томонидаги пьедесталда ўтириб, дунё яратилгандан буён инсо- 
ниятнинг бутун қайғуларини нозик қўллари билан қучиб ўтир- 
ган аёл ҳайкалини кўриб, ҳеч кандай ran айта олмагандирсан. 
Сен маҳлиё бўлиб Биби Марямнинг лабларига карадинг. Бир 
томчи кўз ёши сенинг қора кўзларинг остига оқиб тушди. Сен 
гандираклаб, оркага чекингандек ўша жойдан нари кетдинг. 
Руҳонийлар ибодат қилишмокчимиди, қатор бўлиб сенинг 
ёнингдан ўтиб кетишди. Сен черковга кириш жойигача юриб 
чикиб, узун йўлакка ҳамда кўзни камаштирадиган ёруғликка 
чулғанган майдонга паришонхотир карадинг. Шундагина аёл 
ҳайкали олдида айта олмаган бир оғиз сўз сенинг лабларинг 
орасидан сизиб чикди:

- Ойимни, ойимни ўз панохингда асра.
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МУАЛЛИФДАН

Ўтган қишда деярли ўттиз йилдан кейин онам билан бирга 
ўз уйимда ярим ойларча бирга яшадим. Балоғатга етган вақтда 
онамнинг ёнидан жўнаб кетганимдан буён шунча кўп кунни онам 
билан бирга ўтказаётганим биринчи марта эди. Ҳар куни тонгда 
онам ухлаётган хонага кириб кўрардим. Мен қайси вактда хона 
эшигини очмай, онам аллақачон уйғонган бўларди. Мен ичкарига 
кирсам, онам “нимага келдинг”, дерди-ю, ёнида ётсам, “сен билан 
бирга бўладиган шундай кунлар хам бор экан-а... қандай яхши”, 
дерди. Биз шифтга караб ётганча эски хикояларни гаплашардик. 
Деярли бутунлай унутиб юборилган олдинги ишлар биз она ва 
қиз ётган хона ичига тўла бўлиб кириб келарди. Ўшандай кунлар 
бир неча кун ўтиши давомида онамнинг қалбида ҳали хам ечими- 
ни топмаган эски ишлар дарахт илдизига ўхшаб дардли бўлиб, чу- 
валашиб ёттанини билдим. Баъзан онам жуда кичрайиб, менинг қу- 
чоғимда йиғлади хдм. Шундай қилаётиб, ақлимни йиғиб олган мен 
“нимага бундай қиласиз?” дея дарров онамнинг ўрнига қайтардим. 
Онамга ҳеч нима керак эмаслигини, шунчаки онамнинг гапларига 
қулоқ соладиган одам кераклигини англадим.

Бироқ мен жим бўлиб онамнинг гапларига қулоқ солганим 
йўқ. Кандайдир иш борасида “унақа эмас-ку! Нимага бундай 
ўйлайсиз?” дея овозимни кўтариб тортишардим ҳам. Бир кўрпа 
остида ўзаро нафас олганча ўгирилиб ётган фурсатлар ҳам бўлди. 
Кўнгли яраланган онам уйга кетаман дея нарсаларини йиғиштир- 
ган фурсатлар хам бўлди. Шундай бўлса-да, мен ўша тонгнинг 
хар бир лахзасидан аник бахтни хис қилдим. У хам бўлса мукам- 
мал бахтни. Ўша бахт қолдирган таассурот кўлами бениҳоялиги- 
дан умуман бу туйғу қаердан оқиб чиққан экан дея узоқ вақт ўйга 
солди. Онам ҳали менинг ёнимдалиги, бирга ётиб, тонг отишини
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____________________________________ Онамни ўз паноҳингда асра 
кутганча онамнинг хикояларини эшитиш бахтига муяссар бўл- 
ганлигим. Шулар эди.

Уша вақтда хис қилган бахт бу романни давом қилдиришга 
туртки бўлди десам ишонасизми? Романдаги онамни шунчалик 
бахтсиз килиб кўйиб дейман-да. Бироқ бу хақиқат. Ўша тонгнинг 
бахтидан фақат ўзимгина роҳатланишим тўғри келмайди деган 
хаёл пайдо бўлди. Ифодаламасликнинг иложи йўқ бўлган бахт 
эди. Бу роман хаммага хали кеч эмас, деб айтмоқчи бўлган ўзимга 
хос услубимдир. Менинг шундай хохишим “онангнинг йўқолга- 
нига бир хафта бўлди”, деган биринчи жумлани яратди. Журнал- 
да қисмларга ажратган холда нашр қилиб бўлиб ҳам онани қайта 
тирилтириш учун “атиргул тасмаси”, деган эпилог кисмини ез­
дим. Ўша биринчи жумлани “онангнинг йўқолганига тўққиз ой 
бўлди”, деб танлаганимнинг сабаби хам биз оналаримизни тушу- 
нишга, севишга ва кўнглини олишга ҳали вақт бор эканлигини 
айтмоқчи бўлганим учун эди. Фақат йўкотиб қўйган бўлиб, топа 
олиш умидини қолдиришни хохдадим. Бугунги бизнинг орқамиз- 
да кераксиз бўлиб турган оналаримиз яратган нарсаларнинг хам- 
масини қандай қилиб санай олиш мумкин? Ўша юракни эзадиган 
севги, эҳтирос ҳамда қурбонликни қайта тиклаб кўришга интил- 
дим, холос. LLly орқали кўмилиб ётган оналарнинг хаёти озгина 
бўлса-да ижтимоий мазмунга эга бўлишини тилаш ёзувчи сифа- 
тидаги менинг оддий истагим.

Қўлёзмани тугатгач, энг биринчи қилган ишим қишлоқдаги 
онамга кўнғирок қилганим эди. Соат тунги ўндан ошганди. Гў- 
шакни отам кўтарди. Онам ухлаяптими, деб сўраганимда, айвон- 
да ўтирибди, деб жавоб берди.

- Айвонда? У ерда нима қилади? Шу вақтда-я? - деб сўра- 
ганимда саримсоқ арчиб ўтирибди, деди. Мен ёшлигимда китоб 
ўқиб ўтирган ўша айвонда онам ҳозир саримсок арчиб ўтирибди? 
Онамнинг қўл телефонига яна кўнғирок қилдим. Тунда саримсок 
арчиб нима киласиз дея овозимни кўтариб қаттик гапирганимда 
онам шунчаки хотиржам овозда уйқум келмаганидан шундай ки- 
ляпман, деди. Тез орада қишга кимчи тайёрлаш керак бўлгани 
учун ҳар куни бир неча бош бўлса-да олдиндан арчиб кўйганим 
яхши деди. Эртаси куни қўлёзмани юборгандан кейин яна онамга
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«аЧ* ____________________________
телефон қилиб кўргандим, бу сафар нўхатзорда эди. Қурғокчи- 
ликдан нўхат сўлиб қоладиганга ўхшайди, деб нолиди.

Етмишдан ошганда ҳам саримсоқ арчийдиган, ёмғир ёғмага- 
нидан ачиниб, нўхатзорга бориб турган одам менинг онам деган 
хаёл ёзувчилик орқали кун кечираётган менинг ҳаётимни доим 
тўлқинлантиради. Қачонки қўлёзмаларим яхши ёзилмаётганда 
ёки мен мувозанатни йўқотйб, бир томонга оғмоқчи бўлган вакт- 
да онамга қўнғироқ қилаётганимни англадим. Ўшандай вактда 
онам худди ашула куйлагандек мен бу дунёга келишимдан ол- 
дин яшаб ўтган одамларнинг ҳикояларни чексиз айтиб берарди. 
Мен жим туриб онамнинг гапларини ёзган вақтлар ҳам бўлганди. 
Айби бўлмаган холда ҳаёти жуда оғир аҳволга тушганда хам ҳа- 
ётдан кўнгли совимасдан умид қилиб, севгисини ошириш орқали 
хар сафар олдинга бир қадам босган одамлар бошидан ўтказган 
сир-асрорлар тезда менинг романимга айланди хам. Онам мен- 
га айтиб берган хикояларни бу менинг ҳикоям эмас, деди. Онам 
ҳам бу хикояларни кимлардандир эшитганман, деди. Онам менга 
айтиб берган хикояларни бу дунёда тез-тез пайдо бўлиб, кейинча- 
лик яна ғойиб бўладиган шунчаки чексиз ишлардан бири холос, 
дейдиган бўлсак хам бу асарни ёзган вакт давомида мен ногахо- 
ний англаб етдим: ўша хикоялар тинмасдан менга умид бағишла- 
шини ҳамда онам айтган хикоялар мен орқали дунёнинг бошқа 
одамларига етказилишини истаганини.

Ёзувчилик қилишдан бошқа хеч нарса менга ярашмаслигини 
билганим бахтми, бебахтликми, мен билмайман. Бу йўлни ўзим тан- 
лаганга хам, бошдан белгиланган йўлга кирганга хам ўхшайман. 
Онам доим менга ўхшаб яшама деган бўлса-да, мен бу йўлда онамга 
ўхшаб яшашни хохлайман. Онам бизлар сабабли адо бўлган тана- 
си билан хам уйқуси келмаса, саримсоқ арчиб, ўша саримсок билан 
кимчи тайёрлаб менга юборади. Нўхат ҳосили яхши бўлмаганлиги 
боис бозордан нўхат сотиб олиб келиб, чонгтукчанг тайёрлаб менга 
юборади.

Уша онанинг қизи бўлганим учун мен хам бу йўлдан шундай 
бора олсам керак, деб ўйлайман.

Шин Кёнг Сук
2008 йил, куз.
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