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БИРИНЧИ БОБ

Олдинда келаётган йигит ясси калит билан 
эшикни очди. Унинг ортидан келаётган шери­
ги остонани ҳатлаб ўтишдан аввал, бошидан 
кепкасини апил-тапил юлқиб олди. Эгнидаги 
дағал одми кийимдан денгиз ҳиди анқиб ту­
рарди; йигит каттакон залга кирди-ю, ноқу­
лай вазиятга тушиб қолди. Кепкасини қаёққа 
қўйишни билмай, уни буклаб чўнтагига тиқиб 
қўймоқчи бўлган эди, ҳамроҳи қўлидан олди, 
буни у шундай осон, шундай табиий ҳаракат 
билан бажардики, йи гитнинг кўнгли тоғдек 
кўтарилиб кетди. «Аҳволим қанақалигини ту­
шуняпти, – деган хаёл лип этиб ўтди миясидан, 
– у мени шарманда қилмайди».

Оёқ остидаги пол йигитга гўё денгиз тўлқи­
нида дам пастга тушиб, дам баландга кўта­
рилаётган палубадай туюлганидан, ҳамроҳи 
орқасидан оёқларини кериб, ҳар қадамда чай­
қалиб юриб борарди. Палубада айқалиб-чай­
қалиб юришга одатланиб қолган йигит учун 
бу кенг хоналар жудаям тор туюлди, у ҳар 
қадамда елкаси билан эшикнинг ёндорига 
тегиб кетишдан, ё камин устига қўйилган бе­
зак ашёларидан биронтасини туртиб тушириб 
юборишдан қўрқарди. У ўзини гоҳ у томонга, 
гоҳ бу томонга ташлар ва шу ҳаракати билан 
ўз тасаввуридагина мавжуд бўлган хатарни 
яна зўрайтирарди. Китоб уюлиб ётган стол би­
лан рояль орасидан олти киши бемалол ўтиши 
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мумкин эди, лекин у бу оралиқдан юрагини ҳо­
вучлаб ўтди. Унинг бесўнақай қўллари шалви­
раб турар, уларни қаерга қўйишни билолмас­
ди. Бирдан ўзини стол устида ётган китобларга 
тегиб кетаётгандай ҳис қилиб, худди ҳурккан 
отдек орқага тисарилди-да, сал бўлмаса рояль 
олдидаги курсини ағдариб юбораёзди. Шунда 
у шахдам одим отиб бораётган ҳамроҳига қа­
ради-ю, умрида биринчи марта ўзининг қадам 
ташлаши бесўнақай ва бошқаларникига ўхша­
маслигини фаҳмлади, хижолатдан бир зумга 
чўғ бўлиб ёнди. Манглайида тер томчилари 
пайдо бўлди ва тўхтаб, дастрўмоли билан оф­
тобда қорайган юзини артди.

– Артур, азизим, бирпас сабр қилсангиз, – 
деди у ўзининг хижолат бўлганини яшириш 
учун ҳазиломуз оҳангда. – Дабдурустдан бун­
чалик дабдаба мен учун жудаям ортиқча бў­
либ кетди. Нафасимни ростлаб олай. Ўзингиз 
билардингиз, бу ерга келишни истамовдим, 
ундан кейин, оила аъзоларингизниям мени 
кўришга кўзлари учиб турган бўлмаса керак.

– Парво қилманг! – деди ҳамроҳи унга таскин 
бериб. – Сиз ҳеч тортинманг. Биз содда одамлар­
миз... Э-ҳе! Менга хат келганга ўхшайди.

Артур столга яқин борди, конвертни очиб, хат­
ни ўқий бошлади, бу билан меҳмоннинг ўзига ке­
либ олишига имкон туғдирган эди. Меҳмон ҳам 
буни тушуниб, ундан миннатдор бўлди. У таби­
атан сезгир ва одамшаванда эди, шунинг учун, 
паришонхотир кўринса ҳам, аслида сезгирлиги­
ни, одамшавандалигини йўқотмаган эди. У пе­
шанасини яна артиб, хонага диққат билан разм 
солиб чиқди, лекин унинг кўзлари қопқонга ту­
шишдан хавфсираётган ёввойи ҳайвоннинг кўз­
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ларидек така-пука эди, у нотаниш буюмлар қур­
шовида қолган, бу ерда юз бериши керак бўлган 
воқеалардан ҳайиқар, нима қилишини билмас­
ди, у ўзининг бесўнақайлигини, юриш-туриши 
ва хатти-ҳаракатлари ҳам бесўнақай эканлиги­
ни тушунарди. Унинг сезгирлиги шу қадар ўт­
кирлашди, шу қадар хижолат чекдики, Артур­
нинг мактуб оша ташлаган муғомбирона нигоҳи 
унинг дилига бамисоли ханжардек ботди. Гарчи 
бу қарашни пайқаган бўлса ҳам, ўзини сезма­
ганга олди, чунки у энди анча-мунча нарсага, 
биринчи галда интизомга одатланган эди. Аммо 
бу ханжар унинг ғурурини жароҳатлади. Бу ерга 
келгани учун ўзини койиди, лекин шу заҳотиёқ: 
«Бўлганича бўлди, келишга келдимми, охиригача 
чидайман», – деб жазм қилди. Чеҳраси жиддий 
тус олди, кўзларида ғазаб учқунлари чақнади. У 
яна атрофга кўз ташлади, бу сафар ўзини қур­
шаб олган уй жиҳозларини икир-чикиригача хо­
тирасида сақлаб қолиш учун бирмунча дадилроқ 
мушоҳада қила бошлади. Унинг катта-катта 
очилган кўзларидан ҳеч нарса четда қолмади; 
бу нафис буюмларга қараган сари кўзидаги ға­
заб учқунлари сўниб, ёқимли ифода пайдо бўла 
бошлади. У ҳеч қачон нафосатга бефарқ қарай 
олмасди, бу ерда эса бефарқ қараб бўлмайдиган 
буюмлар жуда кўп эди.

Унинг эътиборини девордаги мойбўёқ билан 
ишланган сурат ўзига тортди. Бу суратда қуд­
ратли денгиз тўлқини соҳилдаги қояга урилиб 
парча-парча бўлаётгани тасвирланган эди; мо­
мақалдироқдан дарак берувчи паст сузиб юр­
ган қора булутлар бутун осмонни қоплаган, қу­
турган тўлқинлар сатҳида эса ботиб бораётган 
қуёш шуъласи билан ёритилган кичкинагина 
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шхуна1 сузиб борар, у бир томонга чунонам 
оғиб кетган эдики, бутун палубаси кўзга яққол 
ташланиб турарди. Бу гўзал манзара эди, гў­
заллик эса уни ҳамма вақт ўзига ром қиларди. 
У ўзининг бесўнақай қадам ташлашини уну­
тиб, сурат ёнига яқин келди. Лекин бояги гў­
заллик бирдан ғойиб бўлди-қўйди. Энди у ҳар 
хил бўёқлар билан чаплаб ташланган расмга 
ҳайрон тикилиб турарди. Кейин у узоқлашди. 
Шу заҳотиёқ сурат бояги гўзал шаклга кирди. 
«Найрангли сурат экан, – деган фикрга келди 
у юзини суратдан ўгириб ва ёпирилиб келган 
янги таассуротлар ичида, – шундай нафосатни 
бетайин найрангбозлик учун қурбон қилишиб­
ди», – деб қаҳри келиб ўйлаб қўйди. У рассом­
лик санъати ҳақида ҳеч қандай тушунчага эга 
эмас эди. Шу пайтгача у фақат хромолитогра­
фияни2 биларди, бундай суратлар узоқдан ҳам, 
яқиндан ҳам бир хилда кўринаверарди. Рост, 
дўкон витриналарида бўёқ билан ишланган 
расмларни ҳам кўрган, лекин витрина ойнаси 
уларни яқиндан кўришга имкон бермасди.

У хат ўқиётган дўстига ўгирилиб қаради-ю, 
стол устида ётган китобларга кўзи тушди. 
Унинг кўзлари худди овқат кўриб қолган оч 
одамникидай чақнаб кетди. Беихтиёр стол то­
мон юрди ва ҳаяжон ичида китобларни бир­
ма-бир кўздан кечира бошлади. У китобнинг 
ва муаллифнинг номини, ундаги айрим жум­
лаларни ўқир, уларга завқ билан тикилиб силаб 
қўярди, бирдан китоблар орасида ўзи яқинда 
ўқиган китобни кўриб қолди. Лекин шу китоб­

1 Шхуна – уч мачтали ва қайрилма елканли кема.
2 Хромолитография – литография йўли билан уч-тўрт 

хил рангда босилган сурат.
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дан бошқа ҳамма китоблар ҳамда уларнинг 
муаллифлари унга тамомила нотаниш эдилар. 
Унинг қўлига Суинберннинг китоби тушиб 
қолган эди, у ўзининг қаердалигини ҳам уну­
тиб қўйиб, китобни ўқий бошлади; юзи чўғдек 
қизариб кетди. У муаллифнинг номини билиш 
мақсадида икки марта бармоғини ўқиётган 
саҳифасига қўйиб, китобни ёпди. Суинберн! 
Бу номни эслаб қолади. Суинберн деганлари, 
афтидан, мушоҳадаси ўткир одам бўлса ке­
рак, ҳар нарсанинг шаклини ҳам, рангини ҳам 
аниқ тасвирлаган. Лекин ким ўзи у? Кўпчилик 
шоирлар сингари бундан юз йил бурун ўлиб 
кетганми ёки ҳозир тирикми, ҳалиям ёзяпти­
ми? У китобнинг иккинчи бетини очди. Ҳа, 
бу Суинберн бошқа китоблар ҳам ёзган экан. 
Яхши, у эртага эрталабоқ халқ кутубхонасига 
боради-да, бу муаллифнинг асарларидан би­
ронтасини олиб ўқийди.

У ўқишга шу қадар берилиб кетган эдики, хо­
нага ёш бир қиз кириб келганини ҳам пайқама­
ди. У Артурнинг овозини эшитиб ўзига келди:

– Руфь! Бу мистер Иден бўлади.
Китоб шартта ёпилди ва йигитнинг бутун 

вужуди янги бир нотаниш сезгидан сесканиб 
кетди, у хонага қиз кириб келганидан эмас, 
балки қизнинг акаси айтган гапдан шу ҳолатга 
тушган эди. Бу мускулдор гавда ҳаддан ташқа­
ри ҳассос эди. Ташқи муҳитнинг сезилар-сезил­
мас таъсири остида унинг туйғулари ва тафак­
кури худди алангадек лоп этиб ёниб кетарди. 
У бениҳоя ҳассос ва назокатли қалб эгаси эди, 
унинг оташин хаёли эса муттасил ишлаб, нар­
са-буюмлар орасидаги муносабатларни, улар­
нинг бир-биридан фарқи ва ўхшашликларини 
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белгилаб турарди. Уни «мистер Иден» деган сўз 
сесканиб кетишга мажбур этган эди. Умр бўйи 
«Иден», «Мартин Иден» ёхуд соддагина қилиб 
«Мартин» деб юритилган бу йигитни тўсатдан 
«мистер» деб айтишди. «Шу сўзнинг ўзиям чак­
ки эмас», – деб қўйди у ўзига ўзи. Унинг тушун­
часи бирдан улкан фотокамерага айланди ва 
кўз ўнгида ўзига таниш бўлган лавҳалар: ўтхо­
налар, трюмлар, доклар, пристанлар, қамоқхо­
налар ва трактирлар, касалхоналар ва хароба 
уйлар манзаралари бир-бирини қувалашиб ўта 
бошлади; бирин-кетин хаёлида жонланган бу жой­
ларда у шундай муомалага кўникиб қолган эди.

Лекин худди шу пайт орқага ўгирилди-ю, 
қизга кўзи тушди. Унинг хотирасида ғужғон 
ўйнаб ётган пала-партиш лавҳалар бирданига 
ғойиб бўлди. Рўпарасида порлаб турган мовий 
кўзлари шаҳло, олтин сочлари қалин, рангпар, 
назокатли бир жонон турарди. Йигит қизнинг 
қанақа кийимда эканлигини пайқамади, аммо 
унинг либоси ҳам ўзи сингари ғоят ажиб экан­
лигига ишонарди. У хаёлан қизни нозик банд­
ли оч сариқ олтин ранг гулга ўхшатди. Йўқ, 
аниқроғи, у илоҳий руҳ, пари, маъбуда эди – 
негаки бундай олийжаноб нафосат ер юзида 
учрамайди. Ёхуд китобларда чинданам тўғри 
ёзилганмикин, жамиятнинг ўзга кибор доира­
ларида шу қизга ўхшаган гўзаллар кўпмикин? 
Анави Суинберн шу қизни тараннум этса қойил 
қиларди-да. Эҳтимол, Суинберн анави столда 
ётган китобидаги Изольдани тасвир этаётган­
да, айнан унга ўхшаган бир гўзални кўз олдига 
келтиргандир. Бу фикрлар, тасаввур ва ҳис­
сиётлар бир онда хаёлидан ўтиб кетди. Ташқи 
ҳодисалар эса тўхтамай давом этаётган эди. 
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Руфь қўлини йигитга узатди, улар бир-бирла­
рининг қўлини эркакчасига маҳкам сиқишиб 
кўришаётган чоғда, у қизни ўзига тик қараб 
турганини сезди. У билган аёллар ҳеч бундай 
қўл сиқишиб кўришмасди. Улар, умуман, кам­
дан-кам қўл бериб кўришардилар. Яна уни 
хаёл чулғаб олиб, ранг-баранг манзаралар, ҳар 
турли аёллар билан учрашгани ва топишгани 
хотирасида жонланди. Лекин йигит уларнинг 
барчасини хаёлидан қувиб, қизнинг чеҳрасига 
боқарди. Бундай қизни у ҳеч қачон кўрмаган 
эди. У билган аёллар... «у» аёллар дарҳол қиз­
нинг ёнида саф тортиб турдилар. У бамисоли 
абадиятдек туюлган бир лаҳза ичида, ўзини 
портретлар галереясига кириб қолгандек ҳис 
қилдики, бу ерда қиз марказий ўринни эгалла­
ган, атрофида эса сон-саноқсиз аёллар уйма­
ланарди, дарҳол уларнинг ҳар бирини баҳолаб, 
қиз билан таққослаш лозим эди. Унинг кўз ол­
дида фабрикада ишловчи озғин ва ранги бў­
зарган аёллар ва шаҳар кўчаларида учратган 
шўх қизлар, улкан чорвачилик ранчоларида 
ишловчи батрак аёллар ва оғзидан сигарета­
си тушмайдиган мексикалик буғдойранг аёл­
лар намоён бўлди. Сўнг, оёқларига ёғоч кавуш 
кийган, қўғирчоқсифат япон аёллари пилди­
раб ўтди, насли айний бошлагани нозик юз 
бичимидан яққол кўриниб турган Евроосиё 
аёллари, улардан кейин қора баданларига ҳусн 
берган гулчамбарларни бошларига тақиб, Тинч 
океани оролларининг барваста қомат аёллари 
кўз олдидан ўтди. Ва ниҳоят, қабиҳ ва мудҳиш 
оломон – Уайтчепел йўлкаларида учровчи соч­
лари ҳурпайган фоҳишалар, овлоқ исловатхо­
наларда яшовчи, ҳамма ёғидан қўланса ароқ 
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ҳиди анқиб турадиган шаллақи хотинлар, жир­
канч ва бадахлоқ алвастилар, денгизчилар­
нинг йўлини пойлаб турувчи хотиннамо аянч­
ли махлуқлар, хуллас, лиманларнинг чиқинди­
лари, одамзот қозонидан чиққан кўпик ва қуй­
қалар аёллар қиёфасини сиқиштириб, четга 
суриб қўйди.

– Ўтиринг, мистер Иден, – деди қиз. – Ар­
турнинг ҳикоясидан сўнг сиз билан жудаям та­
нишиш истагида эдим. Сиз ғоят зўр жасорат 
кўрсатибсиз.

Мартин қўл ҳаракати билан қизнинг гапи­
ни бўлди ва: «Бу ҳаммаси беҳуда нарса, ме­
нинг ўрнимда бошқа одам бўлса, у ҳам худди 
шундай қилган бўларди», – деб ғўлдираб қўйди. 
Қиз йигитнинг кўтарган қўли энди битиб ке­
лаётган яра-чақалар билан қопланганини кўр­
ди; иккинчи қўлига қараган эди, у ҳам худди 
шунақа экан. Кейин синовчан кўзлари билан 
йигитнинг чеҳрасига тез назар ташлаб чиқиб, 
унинг ёноғида, пешанасида, сочлари остида 
ва ниҳоят, бўйнида крахмалланган ёқаси ости­
даги чандиққа кўзи тушди. У йигитнинг қора 
мағиз бўйни крахмал ёқадан қизариб кетгани­
ни кўриб, кулгисини яширди. Мартин, афтидан, 
ёқа тақишга одатланмаган бўлса керак. Қизнинг 
аёлларга хос синчков кўзлари йигитнинг ҳалпил­
латиб тикилган бесўнақай костюмига, елкала­
рининг қатқатига, бақувват мушаклари туртиб 
турган енгларининг ғижимига тушди.

Мартин эътиборга лойиқ ҳеч қандай иш қил­
маганини яна айтиб, итоаткорлик билан кресло 
томон йўналди. Бу аснода у қизнинг нозик бир 
ҳаракат ила креслога ўтиришини завқ билан 
кузатди ва ўзининг бесўнақай қиёфасини та­
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саввур этиб, яна ҳам хижолат бўлди. Бу ҳолат 
унинг учун янгилик эди. У ўзининг эпчил ёки 
бесўнақай эканлиги ҳақида ҳеч қачон ўйлаб 
кўрмаган эди. Шу нуқтаи назардан, ўзининг 
қанақалиги тўғрисида бош қотирмаган эди. У 
креслонинг четига омонатгина ўтираркан, қўл­
ларини қаёққа қўйишни билмасди. Қўллари­
ни қайга қўймасин, барибир халақит қиларди 
унга. Бунинг устига, Артур ҳам хонадан чиқиб 
кетди ва Мартин Иден унинг орқасидан ғай­
риихтиёрий ҳасрат билан тикилиб қолди. Энди 
у аёл қиёфасидаги бу рангпар пари билан хо­
нада ёлғиз қолгач, тамомила довдираб қолди. 
Дўстона суҳбатни эркин давом эттириш учун 
кишига далда берувчи бирон ичкилик зарур 
эди-ю, аммо афсуски, бу ерда жин3 сўраш учун 
на пештахта ёки пивога юбориш учун на югур­
дак бола бор эди.

– Бўйнингизда чандиқ бор экан, мистер 
Иден, – деди қиз. – Қаерда бўлган? Балки у би­
ронта ғаройиб саргузашт оқибатидир?

– Бир мексикалик пичоқ урган эди, мисс, – деб 
жавоб қилди у лабларини ялаб ва хирқироқ ово­
зини тозалаш учун йўталиб олиб. – Муштлашган­
дик. Кейин, қўлидан пичоқни тортиб олганимда, 
у бурнимни тишлаб олмоқчи бўлувди.

Мартин бу сўзларни соддагина қилиб айтди, 
аммо унинг кўз олдида Салина Круцдаги юл­
дузлар чарақлаган дим кеча манзараси: оппоқ 
соҳил чизиғи, қанд ортилган пароходларнинг 
чироқлари, сал нарироқдан эшитилаётган 
сархуш матросларнинг овозлари, мексикалик 
йигитнинг ғазабдан бурушган башараси, юл­
дузлар ёруғида кўзининг ваҳшиёна чақнаши, 

3 Жин – арақ.
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бўйнига санчилган пўлатнинг совуқлиги, ти­
зиллаб оқаётган қон, оломон ва шовқин-сурон, 
бир-бирига чирмашиб, қум устида у ёқдан-бу 
ёққа думалаётган икки гавда ва қаердандир 
узоқдан эшитилаётган гитаранинг оҳанра­
бо садоси жонланди. Бу воқеа шундай содир 
бўлганди, лекин Мартин буни эслаган заҳоти 
сесканиб кетди ва анави деворда осилиб турган 
расмни чизган рассом бу ҳодисани ҳам ранго­
ранг бўёқлар билан тасвирлай олармидийкин 
деб ўйлади. Оқ соҳил, юлдузлар, юк ташувчи 
пароходларнинг чироқлари – булар ҳаммаси су­
ратда жуда чиройли чиқса керак – суратнинг 
ўртасида қум устида муштлашаётганларни ўраб 
олган қора оломон. Расмда пичоқни ҳам тасвир­
ласа бўларди, негаки юлдузлар шуъласида пўлат 
жуда чиройли ярақлайди деган фикрга келди у.

Лекин булар ҳақида бир оғиз ҳам гапирмади.
– Ҳа, у бурнимни тишлаб олмоқчи бўлган 

эди, – деб такрорлади, холос.
– Ў! – деб юборди қиз, Мартин унинг овози­

да ҳам, чеҳрасида ҳам саросималик аломати­
ни ҳис қилди. Мартиннинг ўзи ҳам довдираб 
қолди, унинг офтобда қорайган юзларига ранг 
югурди, қон қуйилди, лекин унинг назарида, 
гўё бир соатдан бери ланғиллаб ёниб турган 
ўчоқ олдида ўтирганидан юзлари шундай ло­
виллаб ёнаётганга ўхшаб туюлди. Пичоқбозлик 
сингари хунук нарсалар ҳақида кибор хонимга 
ҳикоя қилиш муносибмикин. Китобларда ёзи­
лишича, бундай қизлар даврасида ҳеч қачон 
бунақа мавзуда суҳбат қилмасдилар, – эҳтимол, 
улар бундай нарсалардан бехабардирлар ҳам.

Эндигина жонланиб келаётган суҳбат хи­
ёлгина узилиб қолди. Шунда Руфь яна савол 
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берди, бу сафар савол унинг ёноғидаги чандиқ 
ҳақида эди. Қиз йигитга яқин бўлган нарсалар 
тўғрисида гаплашишга уринаётган эди, буни 
сезган Мартин дарҳол қизнинг саволига жавоб 
берди-ю, суҳбатни қизга яқин бўлган мавзуга 
буришга қарор қилди.

– Шунақа бир воқеа бўлган эди, – деди у қўли 
билан ёноғини силаркан. – Бир кун кечаси куч­
ли тўлқин пайтида грот4 ҳамма лаш-лушлари 
билан дабдала бўлиб кетди. Тросс симдан эди, 
у илондай тўлғаниб дуч келганни қамчилай 
бошлади. Вахтадагиларнинг ҳаммаси уни уш­
лашга отилди. Мен ҳам унга ташланиб, тутиб 
боғладим, ўшанда юзимга шарақлаб келиб тек­
кан эди.

– Ў! – деди қиз яна, бу сафар бирмунча ҳам­
дардлик билан, лекин барибир у «грот», «тросс» 
сўзларининг маъносига асло тушунмас эди.

– Ҳалиги... Свайнберн, – деб Мартин ўз ре­
жасини амалга оширишга киришди-ю, аммо 
бу сўзни янглиш талаффуз этди.

– Ким?
– Свайнберн, – деб такрорлади йигит, – 

шоир.
– Суинберн, – деб қиз унинг сўзини тузатди.
– Ҳа, ўша, – деб гапира бошлади Мартин яна 

чўғдек қизариб, – ўлганига анча бўлганми?
– Унинг ўлганини эшитган эмасман, – қиз 

унга ажабланиб боқди. – Сиз у билан қаерда 
танишгансиз?

– Э, мен уни ҳечам кўрмаганман, – деб жа­
воб қилди йигит. – Сиз кирмасингиздан олдин 
анави столда ётган китобни очиб, бир-иккита 

4 Грот – ўрта мачтага ўрнатилган пастки қийғоч елкан.
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шеърини ўқигандим. Унинг шеърлари сизга 
ёқадими?

Қиз Мартинни қизиқтирган нарса тўғриси­
да эркин ва равон гапира кетди. Йигит ўзини 
хийла дуруст ҳис эта бошлади ва ҳатто крес­
лога баҳузур ўтириб олди, шунга қарамай, гўё 
кресло тагидан сирғалиб чиқиб кетиб, ерга 
«тап» этиб ўтириб қоладигандай, унинг икки 
ёндоридан маҳкам ушлаб ўтирарди. У қизга 
таниш бўлган мавзуни ўртага ташлашга муяс­
сар бўлди, энди эса қизнинг бу жажжи гўзал 
бошида нечоғли кўп ақл борлигидан таажжуб­
ланиб ва айни вақтда, унинг зариф латофати­
дан завқланиб, гапларига диққат билан қулоқ 
соларди. У қизнинг дудоқларидан осонгина 
отилиб чиқаётган сўзларнинг маъносини анг­
лашга ҳаракат қилса ҳам, бу сўзлар уни тааж­
жублантирса ҳам эшитганларининг барини 
англашга тиришарди. Руфь айтган гапларнинг 
бари унинг миясини ишлашга мажбур этарди. 
Ақлий ҳаёт бу ёқда экан, деб ўйларди у, етти 
ухлаб тушимга кирмаган порлоқ ва ажиб ҳаёт 
бу ёқда экан. Мартин атрофини ўраб олган 
барча буюмларни мутлақо унутиб, ҳарис кўз­
ларини қизга тикди. Ҳа, бу қиз шу қадар ажиб 
бир хилқат эдики, у деб яшаса, унга интилса, 
унинг учун курашса ва унинг йўлида жон фидо 
қилса арзийди. Китобларда тўғри ёзилган экан. 
Дунёда мана бунақа аёллар бўларкан-у. Мана 
ўшалардан бири. Бу қиз Мартиннинг хаёлига 
қанот бахш этди, натижада йигитнинг кўз ол­
дида улкан ва порлоқ лавҳалар намоён бўлди 
ва у лаҳзаларда сеҳрли ва романтик образлар, 
ишқ-муҳаббат манзаралари ва заррин чечак 
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янглиғ шу сўлим аёл йўлида қилинган мардо­
навор ишлар бир-бирига қоришиб кетди. Мар­
тин ана шу антиқа сароб сингари жимирлаб, 
мавжланиб турувчи лавҳада ўзи билан санъат 
ва адабиёт ҳақида суҳбат қуриб ўтирган аёл­
ни кўрди. Йигит қизга тикилиб ўтириб, унинг 
гапларини тингларкан, ўз кўзларида, қизга ти­
килган ўткир кўзларида эркак киши табиати 
акс этиб турганини пайқамасди. Лекин ҳаёт­
ни ва эркаклар табиатини яхши билмаган бу 
қиз йигитнинг ўтдек чақнаб турган кўзлари­
га кўзи тушди-ю, аёлларга хос эҳтиёткорлик 
билан ўзини тутиб олди. Шу пайтгача бирон­
та ҳам эркак унга бу тарзда тикилмаган эди, 
шунинг учун ҳозир қиз уялиб кетди. Қиз суҳ­
бат калавасининг учини йўқотиб, дудуқланди 
ва гапдан тўхтади. У бу одамдан қўрқарди ва 
айни вақтда унинг бу тарзда тикилиши нега­
дир қизга хуш ёқарди. Тарбия билан сингди­
рилган одатлар қизни бу сеҳрли, макрли жози­
банинг таҳлика ва қудратидан огоҳлантирарди; 
бироқ савқи табиий сезгиси унинг қонини жўш 
урдирар ва ундан ўзининг ким ва нима экан­
лигини унутишни талаб қилар, бу бошқа муҳит 
одами бўлган меҳмон сари, қўллари яра-чақа ва 
ёқа тақишга одатланмаган бўйнида қирмизи доғ 
бўлган, яъни, тўпори одамлар орасида яшаб, қў­
пол ҳаётнинг чиркин изларини сақлаб қолгани 
сиймосида очиқдан-очиқ сезилиб турган йигит 
сари отилишини талаб этарди. У иффатли қиз 
эди ва ана шу маъсумалиги туфайли нафратла­
нарди, лекин у айни вақтда аёл эди ва боз устига 
аёллик табиатининг ўзига хос ажиб хислатлари­
ни эндигина англай бошлаган аёл эди.
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– Демак, мен айтгандек... ҳа, нимани гапи­
раётган эдим? – деди бирдан қиз сўзини бўлиб 
ва ўзи шўх кулиб юборди.

– Сиз, Суинберн шунинг учун ҳам буюк шоир 
бўла олмадики, деётувдингиз. Ҳа... худди шу 
жумлада тўхтаган эдингиз, мисс...

Шу гапни айтди-ю, гўё тўсатдан қорни 
очиқиб кетгандек бўлди. Қизнинг кулгисидан 
йигитнинг вужуди ёқимли жимирлаб кетди. 
Худди кумушдек, деб ўйлади у, худди жажжи 
кумуш қўнғироқчалардек жарангли экан кул­
гиси; айни шу дамда ва фақат бир зумгагина 
йигитнинг тасаввурида узоқ ўлка намоён бўл­
ди – Мартин у ерда пушти ранг гулга буркан­
ган олча дарахти остида папирос чекиб ўтирар 
ва похол сандал кийган қавмларини ибодатга 
чақирувчи мезанали будда ибодатхонасининг 
қўнғироқчалари садосига қулоқ соларди.

– Ҳа, ҳа... Миннатдорман сиздан, – деб жавоб 
берди қиз. – Суинберн шунинг учун ҳам буюк 
шоир бўла олмадики, очиғи, у баъзида хийла қў­
пол ёзади. Унинг ўқишга арзимайдиган шеър­
лари ҳам бор. Чинакам шоирнинг ҳар бир мис­
раси гўзал ҳақиқат билан бойитилган бўлади ва 
инсонни энг юксак ва олийжаноб туйғулар сари 
чорлайди. Буюк шоирнинг асаридан бир мисра­
сини ҳам олиб ташлаб бўлмайди. Ундай қилинса, 
жаҳон кўп нарсани йўқотган бўлур эди.

– Мана бу ерда ўқиганларим, – тараддуд­
ланиб гапира бошлади йигит, – жудаям яхши 
шеърга ўхшади... Менинг хаёлимгаям келгани 
йўқ эди унинг бунақа... бунақа бетайинлиги. 
Эҳтимол, унинг бошқа китоблари шунақадир.

– Сиз ўқиган шу китобда ҳам чиқариб 
ташланса ҳеч зиён етмайдиган мисралар кўп, – 



17Мартин Иден

деди қиз ҳеч эътирозга йўл қўймайдиган қатъ­
ий оҳангда.

– Афтидан, мен у мисраларни учратмаган 
бўлсам керак, – деди Мартин. – Мен ўқиган 
шеърлар жуда яхши ёзилган. Худди қуёш ёки 
прожектордек дилингни ёритади. Менга шун­
дай туюлди мисс, балки мен шеърда ҳеч вақога 
тушунмасман-а.

У ўзининг пойма-пой гапираётганини но­
илож эътироф этаркан, бирдан сукутга тол­
ди. У ҳозир ўқиган шеърларида ҳаёт кучини 
ва унинг илиқ нафасини ҳис этган эди, бироқ 
буни тан олиш учун унда забон йўқ эди. У ўзини 
ёт бир кемага тушиб қолган ва қоронғи тунда 
нотаниш ускуна-анжомларга қоқилиб-суқилиб 
юрган матросга ўхшатарди. Яхши, деб жазм 
қилди у, демак, қандай қилиб бўлмасин, бу бе­
гона муҳитга кўникишим керак. Ҳали ҳеч қа­
чон у ўз истагига эришмай қолган вақт бўлма­
ган, ҳозир эса у ўз туйғу ва фикрларини Руфь 
тушунадиган қилиб ифода этишни астойдил 
хоҳларди. Қиз унинг кўз олдидаги уфқни тўсиб 
қўйган эди.

– Мана, масалан, Лонгфеллони олайлик... – 
деб гап бошлади қиз.

– Ҳа, ҳа. Уни ўқиганман, – деб Мартин 
шартта қизнинг сўзини бўлди, ўзининг адаби­
ёт соҳасидаги оз бўлса-да бутун билганларини 
тезроқ изҳор этиш ниятида. Қиз ҳам Мартин­
нинг унчалик оми эмаслигини билиб қўйсин. – 
Мен унинг «Ҳаёт суралари»ни, «Экс цельсиор»и­
ни... ўқиганман, вассалом.

Қиз кулимсираб бош ирғади, йигит унинг 
табассумидан уни аяб мурувват қилаётганини 
пайқади. Мартин ўзини билағон кўрсатишга 
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уриниб тентаклик қилиб қўйди. Ахир бу Лонг­
фелло сон-саноқсиз асарлар ёзган бўлса керак.

– Сиз билан суҳбат қуришга журъат этга­
ним учун мени кечиринг, мисс, – деди йигит. – 
Очиғини айтсам, бундай нарсаларга кам тушу­
наман. Буларга менинг ақлим етмайди... Лекин 
уларга ақлим етадиган бўлгунча қўймайман...

Унинг охирги сўзлари худди таҳдид синга­
ри янгради. Овози жаранглар, кўзлари чақнар, 
лаблари чеккасидаги ажинлар кўзга яққол 
ташланарди. Қизнинг назарида, ҳатто қуйи 
жағи ҳам олдинга туртиб чиққандек, шу сабаб­
дан бутун юзи аллақандай ёқимсиз, ҳаёсиз қи­
ёфа касб этгандек бўлди. Айни вақтда, йигит 
қалбида мавж ураётган жасорат тўлқинлари 
қизга келиб урилгандек бўлди.

– Мен ишонаманки... аминманки, сиз уларга 
ақлингиз етадиган бўлгунча қўймайсиз, – деб 
таъкидлади қиз кула-кула. – Сиз жуда кучлисиз!

Унинг кўзи бир лаҳзага йигитнинг қуёшда 
қорайиб бронза тусига кирган, куч-қувват ёғи­
либ турган, буқаники сингари йўғон ва мус­
кулдор бўйнига тушди. У қизнинг қаршисида 
хижолат чекиб, тортинчоқлик билан ўтирган 
бўлса ҳам, Руфни яна ўзига жалб этди. Бирдан 
қизнинг хаёлига телба бир фикр келиб қолди. 
Қизнинг тасаввурида, агар ҳозир йигитнинг 
бўйнидан қучоқласа, унинг бутун куч ва қудра­
ти ўзига ўтадигандек эди. Қиз бу фикридан уя­
либ кетди. Гўё унинг табиатидаги яширин ил­
лат бирдан ошкор бўлиб қолгандек эди. Бундан 
ташқари, жисмоний куч унга баъзи жиҳатдан 
доимо тубанлик ва бесўнақайликни эслатарди. 
Эркак кишининг ҳусни унинг келишган қома­
тида деб ҳисобларди Руфь шу пайтгача. Бироқ 
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антиқа бир фикр ҳеч хаёлидан кетмасди. Унда 
қандай қилиб бу офтобда қорайган бўйинни 
қучоқлаш орзуси туғилганига ҳеч тушунолмас­
ди. Ҳолбуки, бунинг жавоби оппа-осон эди. 
Қиз табиатан жуда нозик эди, шу сабабли ҳам, 
ўз жисмида етишмаётган куч-қувват сари бу­
тун вужуди ва қалби билан талпиниши таби­
ий эди. Лекин қиз буни тан олмасди, у фақат 
ҳеч бир эркак унинг қалбига мана шу нотўғри 
талаффузи қулоққа дағал ботувчи йигитчалик 
кучли таъсир этмаганини биларди, холос.

– Ҳа, умуман, мен отдек соғман, – деди Мар­
тин. – Лозим бўлса, занглаган темирниям ҳазм 
қилиб юбораман. Лекин мана ҳозир гўё ҳеч 
нимани ҳазм қилолмаётганга ўхшайман. Сиз 
айтаётган гапларнинг кўпини ҳазм қилишга 
қурбим етмайди. Биласизми, ҳеч қачон мени 
бундай нарсаларга ўргатишмаган. Мен китоб­
ларни, шеърларни яхши кўраман, вақт топил­
ган пайтларда ўқиб тураман. Лекин у китоблар 
ҳақида мен ҳеч қачон сиздек мулоҳаза юрит­
майман. Шунинг учун ҳам улар ҳақида гапи­
ришга қийналаман. Мен мисоли нотаниш ден­
гизда харитасиз, компассиз сузиб кетаётган 
денгизчига ўхшайман. Ҳолбуки, мен бу маса­
лаларнинг маъносига тушунишни истардим. 
Балки сиз менга ёрдамлашарсиз? Ўзингиз қа­
ёқдан биласиз шунча кўп нарсани?

– Мен мактабда ўқиганман, – деб жавоб қил­
ди қиз.

– Болалигимда мен ҳам мактабга борганман, 
– деб эътироз билдирди йигит.

– Тўғри, лекин мен ўрта мактабни битирган­
ман, кейин университетга қатнаганман, лек­
циялар эшитганман.
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– Сиз университетда ўқиганмисиз? – деб 
Мартин ошкора таажжуб билан такрор сўра­
ди. Шу заҳотиёқ улар бир-биридан миллион 
миль масофага узоқлашиб кетди.

– Мен ҳозир ҳам ўша ерда ўқийман. Мен инг­
лиз филологиясидан махсус курс тинглайман.

Мартин «филология» нималигини билмасди, 
шунга кўра ўз нодонлигини тан олиб сўради:

– Университетга кириш учун қанча вақт 
ўқисам бўлади?

Қиз унинг илмга интилишини маъқуллаб, 
далда бермоқчи бўлди.

– Бу сизнинг илгари қанча ўқиганингизга 
боғлиқ. Сиз ўрта мактабда ҳеч ўқимаганмисиз? 
Ҳа, албатта ўқимагансиз... Лекин бошланғич 
мактабни битиргандирсиз?

– Битиришимга атиги икки йил қолганда 
ташлаб кетганман... – деди Мартин. – Лекин 
ҳамиша мукофот олиб ўқирдим.

У мақтанчоқлик қилгани учун шу заҳотиёқ 
ўзини койиб, креслонинг бандларини шундай 
маҳкам сиқдики, бармоқлари увушиб қолди. 
Айни вақтда, у хонага бир хонимнинг кириб 
келганини кўрди. Қиз дик этиб ўрнидан туриб, 
ўша аёлга пешвоз юрди. Улар ўпишиб кўриш­
дилар ва бир-бирларини қучоқлаганча Мартин 
томон кела бошладилар. Онаси бўлса керак, 
деб ўйлади йигит. Бу баланд бўйли, малла ранг 
сочли, сарвқомат, улуғвор ва гўзал аёл шу ба­
давлат хонадоннинг бекасига муносиб либос 
кийган эди. Хонимнинг эгнидаги кўйлакнинг 
нафис бичими кишини ром қиларди. Хоним­
нинг бутун сиймоси Мартин Иденга у саҳна­
да кўрган аёлларни эслатарди. Кейин у худди 
шундай басавлат ва башанг хонимларни Лон­
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дон театрларининг вестибюлларида кўрганини 
эслади; ундай чоғларда, Мартин то полисмен 
кўчага, ёмғирга қувиб чиқармагунча, улардан 
кўзларини узмай томоша қилиб турарди. Шун­
дан кейин Йокогаманинг Гранд Отели хаёлида 
жонланди; у ерда ҳам Мартин бу сингари хоним­
ларни узоқдан томоша қилар эди. Шу заҳотиёқ 
Йокогама шаҳрининг ва лиманнинг юзлаб ман­
заралари Мартиннинг кўз олдидан лип-лип ўта 
бошлади. Лекин у хотира калейдоскопини ёпиш­
га ва ҳозирги муҳитга эътибор беришга уринди.

У хонимга ўзини танитиш мақсадида ўрни­
дан туриши кераклигини пайқади ва шими­
нинг тиззалари бесўнақай пуфак бўлиб турга­
нини ҳис қилиб, зўр-базўр ўрнидан турди. Қўл­
лари беихтиёр шалвираб ёнига тушди, ҳозир 
синовдан ўтажагини эслаши билан чеҳраси 
тумтайиб кетди.

ИККИНЧИ БОБ

Емакхонага ўтиш Мартин учун ўлимдан 
қаттиқ бўлди. У ҳар дақиқа туртиниб кетиши 
мумкин бўлган бу уй анжомлари орасидан ўтиб 
бораркан, қадамини секинлаштирар, қоқи­
лар, тўхтар ва баъзан ўзини ҳеч ҳам манзилга 
ета олмайдигандек ҳис қиларди. Шунга қара­
май, Мартин бу таҳликали йўлни ахийри босиб 
ўтди; энди у қизнинг ёнида ўтираркан, пичоқ-
санчқиларнинг кўплигидан ваҳимага тушди. 
Бу буюмлар унга қандайдир хатардек туюлди; 
Мартин ярақлаб ётган пичоқ-санчқиларга кўз­
лари қамашиб кетгунча маҳлиё бўлиб тикилиб 
қолди; ана шу ярақлаган лавҳа фонида матрос 
кубригидаги таниш манзара намоён бўлди; ўзи 
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ҳам, ўртоқлари ҳам кубрикда буклама пичоқ 
билан, баъзида тўғри қўл билан тузланган гўшт 
ер ёки ҳаммалари қинғир-қийшиқ темир қо­
шиқ билан бир товоқдан бўтқа бўлиб қолган 
нўхат шўрва ичар эдилар. Унинг димоғига са­
сиган гўшт ҳиди, қулоғига эса матросларнинг 
чапиллатиб овқат ейиши ва бунга жўр бўлаёт­
ган кема анжомларининг ғижир-ғижири эши­
тилаётганга ўхшади. Матрослар худди тўнғизга 
ўхшаб шапиллатиб овқат еркан, деган фикрга 
келди Мартин; майли, бу ерда у ўзига эҳтиёт 
бўлади. Овқатни чапиллатмасдан чайнашга 
уринади, буни доим эслаб туради.

У стол атрофида ўтирганларга бир-бир на­
зар ташлаб чиқди. Қаршисида Артур билан 
акаси Норман ўтирарди. Руфнинг акалари, 
деб ўйлади ичида ва уларга нисбатан қалбида 
самимий ҳусни таважжуҳ ҳисси уйғонди. Бу 
оила аъзолари бир-бирларига нақадар меҳри­
бон-а! У Руфнинг ўз онасини қарши олганини, 
қандай самимий ўпишганини, бир-бирларини 
қучоқлаганча унинг олдига қандай юриб ке­
лишганини хотирлай бошлади. Мартин туғи­
либ ўсган муҳитда она билан бола ўртасидаги 
бу сингари меҳрибонлик одат тусига кирмаган 
эди. Унинг учун бу маълум даражада янги бир 
кашфиёт эди, бу – зодагонлар синфигина на­
зокат ҳиссига мушарраф бўлишини исботлар 
эди. Бу янги муҳитда у кўришга муяссар бўл­
ган барча нарсалар ичида энг гўзали шу эди. У 
беҳад таъсирланиб кетди ва қалби меҳрибон­
лик туйғуси билан тўлди. Мартин бутун умр 
муҳаббатга муштоқ эди. Унинг табиати ишқ-
муҳаббатга ўч. Бутун вужуди шуни талаб этар 
эди. Лекин у ишқ-муҳаббатсиз яшаб келар ва 
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оқибатда ёлғизликда юраги тошга айланиб бо­
рарди. Ҳолбуки, у ҳеч қачон муҳаббатга эҳтиё­
жи борлигини фаҳмламас эди. Буни ҳозир ҳам 
пайқамасди. У кўз ўнгида фақат муҳаббатнинг 
шарпасинигина кўрди, ҳозир ана шу олийжа­
ноб, сернашъа ва нафис туюлган шарпа унинг 
қалбини ҳаяжонга солган эди.

Мартин дастурхон тепасида мистер Морз­
нинг йўқлигидан хурсанд эди. Руфь билан, 
унинг онаси ва акаси Норман билан танишга­
нининг ўзи унга кифоя эди, Артур билан эса 
бир оз таниш. Бунинг устига яна отаси билан 
танишиш жуда ортиқча бўларди. Назарида, у 
ҳеч қачон меҳнат қилиб бунчалик кўп чарча­
магандек эди. Энг оғир меҳнат ҳам бугун бу 
ерда қилаётган ҳаракатлари олдида болалар 
ўйинидек осон туюларди. Йигитнинг пеша­
насини майда тер томчилари қоплади, кўйла­
ги эса одатланилмаган жуда кўп масалаларни 
ечишга уриниш натижасида жиққа ҳўл бўлган 
эди. У илгариги овқатланишига мутлақо ўх­
шамаган янгича тарзда овқатланиши, қайси 
бирининг нимага ишлатилишини илгари бил­
маган пичоқ-санчқилардан тўғри фойдаланиш 
учун яширинча бошқаларга қараши ва айни 
вақтда селдек тинмай оқиб келаётган таассу­
ротларини миясига сингдириб олиши лозим 
эди (хаёлида бу таассуротларни тасниф қи­
лишга зўрға улгураётганди); шу билан бирга 
у яна Руфга нисбатан кучли майли борлигини 
ҳис қилардики, бу майл унинг қалбини ноаниқ 
ва изтиробли ҳаяжон билан тўлдирган эди; яна 
у Руфь яшаб турган ҳаёт поғонасига кўтари­
лишни зўр эҳтирос билан орзу қилар ва бу мақ­
садга қандай қилиб муяссар бўлиш ҳақида зўр 



24 Жек Лондон

бериб, тўхтовсиз ўйларди. У қайси вақтда қай­
си пичоқ ё санчқини ишлатиш кераклигини 
билиш учун рўпарасида ўтирган Норманга ёки 
овқатланаётган бошқа бирон одамга кўз қири­
ни ташларкан, айни замонда даврада ўтирган 
ҳар бир кишининг хусусиятини хотирасида 
аниқ сақлаб қолишга ва унинг Руфга нисбатан 
муносабатини аниқлашга уринарди. Бундан 
ташқари, у гапириши, ўзига қарата айтилган 
гапларга ёки даврада ўтирганларнинг суҳба­
тига қулоқ солиши, зарур бўлган чоғда жавоб 
бериши ва жавоб қилаётган пайтда адабсиз 
гапларга одатланган тилини биронта номаъқул 
гап айтиб юборишдан тийиши лозим эди. Бу 
ҳам етмагандай, яна курси ортига сездирмай 
келиб, мисоли бир тасқарадай серрайиб турув­
чи ва жумбоқ айтиб, дарҳол жавоб талаб қи­
лувчи малай Мартинни доим таҳликага солиб 
турарди. Мартинни яна бармоқларни чайиш 
учун қўйилган идиш ҳақидаги фикр мутта­
сил безовта қиларди. Ўша идишлар ҳадеган­
да ғайриихтиёрий равишда эсига тушар, улар 
қандай идиш экан, қачон столга қўйишаркин, 
деб ўйларди. Шу пайтгача у шундай идишлар 
мавжудлигини фақат эшитган эди, энди бўл­
са мана, бир-икки дақиқадан сўнг, уларни ўз 
кўзи билан кўради, ахир у асилзода кишилар 
билан ўтирибди-ку, ахир улар овқатдан кейин 
бармоқларини чайишга одатланган-ку, энди 
Мартин ҳам – ҳа, унинг ўзи ҳам шундай қили­
ши лозим. Лекин ҳаммадан кўра, бу одамлар 
билан қандай муомалада бўлишим керак, де­
ган саркаш бир фикр ҳеч хаёлидан кетмасди. 
Қандай муносабатда бўлиш керак? Бу масала­
ни ҳал қилишга зўр бериб, астойдил ҳаракат 
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қиларди. Баъзан ўзини бошқача одам қилиб 
кўрсатиш истаги уни васвасага соларди, ле­
кин шу заҳотиёқ қўлидан ҳеч иш келмаслиги, 
муғомбирликни эплай олмаслиги ва бир зумда 
шарманда бўлиши мумкинлигини эслаб, фик­
ридан қайтарди.

Хаёли шу фикрлар билан банд бўлган Мар­
тин овқатнинг биринчи ярмини сукутда ўт­
казди. Шу хатти-ҳаракати билан у Артурнинг 
айтганларини инкор этган эди, чунки у, овқат­
га бир ёввойи одамни бошлаб келаман, лекин 
қўрқманглар, ўша ёввойи жуда антиқа одам, 
деб уйидагиларни огоҳлантириб қўйган эди. 
Келиб-келиб Руфдай қизнинг акаси Мартин­
га шундай хиёнат қила олиши, хусусан, Мар­
тин уни фалокатдан қутқариб қолгандан ке­
йин шундай хиёнат қилиши икки дунёда ҳам 
бу содда йигитнинг хаёлига келмасди. Шунга 
кўра, Мартин ўзининг ночорлигидан эзилар 
ва атрофида юз бераётган ҳодисаларга маҳлиё 
бўлиб ўтирарди.

У умрида биринчи дафъа таомнинг фақат 
жисмоний эҳтиёжни қондирувчи нарса эмас­
лигини тушунди. Авваллари нима еяётганига 
ҳеч қачон эътибор бермасди. У нарсалар таом 
эди, вассалом. Бу ерда, бу стол даврасида эса, 
у гўзалликни ҳис этувчи туйғусини қондирар, 
чунки бу ерда таом нафосат талабларига жа­
воб берарди. Наинки нафосат, балки ақлий 
эҳтиёж талабларини қаноатлантирарди. Мар­
тиннинг мияси зўр бериб ишларди. Атрофида 
ўтирганлар у тушунмайдиган сўзлар билан ёки 
у фақат китоблардагина учратган ва Мартин­
га мансуб бўлган муҳит кишиларининг ҳатто 
гапиришга ҳам тили келишмайдиган сўзлар­
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ни ишлатишарди. У бу ажойиб оила, яъни, қиз 
оиласи аъзоларининг бундай сўзларни эркин 
талаффуз этишларига қулоқ солиб ўтираркан, 
ҳаяжонланганидан титрарди. Мартин китоб­
ларда ўқиган жамики жозибали, юксак ва 
латиф нарсалар ҳақиқат бўлиб чиқди. У ши­
рин хаёллари бирданига хаёл оламидан чиқиб, 
ҳақиқатга айланган ва шунинг учун хурсанд 
бўлган киши вазиятига тушиб қолган эди.

У ҳали ҳеч қачон ҳаётнинг бу қадар юксак 
поғонасига чиқмаган, шу сабабли атрофда­
гиларнинг эътиборини мумкин қадар ўзига 
камроқ жалб этишга уринар ва стол даврасида 
ўтирганларни кузатиб, гапларига қулоқ солар­
кан, агар қиз унга мурожаат этса, «ҳа, мисс» 
ва «йўқ, мисс» деб, агар унинг онаси мурожаат 
қилиб қолса, «ҳа, мэм», «йўқ, мэм» деб қисқа-
қисқа жавоб берарди. Агар унга қизнинг ака­
лари мурожаат қилгудай бўлса, денгизчилар 
интизоми қоидасига биноан «эшитаман, сэр» 
деб юборишдан ўзини зўрға тутиб қоларди. Шу 
хатти-ҳаракати билан у ўзини ерга уришини 
ҳис қилар, агар у қизга ёқмоқчи бўлса, бундай 
қилмаслиги керак эди. Бундан ташқари, Мар­
тиндаги виқор ҳам бунга йўл бермас эди. Худо 
ҳаққи, мен улардан кам эмасман, деб ўйларди 
у; агар улар мен билмаган кўп нарсаларни би­
лишса, мен ҳам уларни баъзи бир нарсаларга 
ўргатишим мумкин. Лекин шу пайт қиз ёки 
унинг онаси «мистер Иден» деб унга юзланса, 
мағрурлигини унутиб, терисига сиғмай жил­
маярди. Ҳозир у маданий одам эди ва илгари­
лари фақат китоблардагина ўқиган кишилар 
даврасида овқатланарди. Гўё у ўзи китобга 
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тушган-у, энди қалин китоб саҳифалари бўй­
лаб сайр қилиб юргандек эди.

Лекин Мартин айни дамда Артур тасвир­
лаган ёввойи одамга қараганда кўпроқ ювош 
қўзичоқни эслатиб ўтираркан, ўзимни қандай 
тутишим керак, деган савол устида ҳамон бош 
қотирарди. У асло ювош қўзичоққа ўхшамас, 
унинг мустаҳкам иродаси иккинчи даража­
ли роль ўйнашга рози эмас эди. У фақат за­
рурат туғилгандагина гапирар ва унинг нутқи 
меҳмонхонадан емакхонага ўтиш пайтида­
ги ҳолатни эсга туширарди – у гапда ҳам боя 
юргандагидек қоқилар, ўзининг кўп тиллар 
қоришмасидан ташкил топган сўз бойлиги­
ни титкилаб, зарур сўзларни тўғри талаффуз 
эта олмасликдан қўрқар, ўзига таниш сўзлар 
эса бу асилзодаларга қўпол туюлиши ёки улар 
тушунмай қолишидан қўрқиб, тўхтаб қолар­
ди. Сўз тополмагани ўзига зиён етказаётгани, 
аслида ҳис қилаётган ва ўйлаётган фикрла­
рини баён этишга халал бераётгани уни мут­
тасил азобларди. Бунинг устига, қотирма ёқа 
бўйнини бўғаётгани каби бу сўзлар ҳам унинг 
эрксевар руҳини жиловлаб қўйган эди. У узоқ 
чидай олмаслигини биларди. Уни чулғаб олган 
ҳис ва тушунчалар зўр бериб сиртга чиқиб, му­
айян бир шакл касб этишга интиларди; ниҳо­
ят, Мартин ўзининг қаерда ўтирганини унутиб 
қўйди ва ўзи кўп такрорлашга одатланиб қол­
ган эски таниш сўз оғзидан чиқиб кетди.

Мартин орқасида қаққайиб туриб, хиралик 
билан овқат таклиф этаётган лакейнинг қўлида­
ги идишни рад этди ва қисқа ҳамда аниқ қилиб:

– Пау, – деди.
Стол атрофида ўтирганларнинг ҳаммаси, 

бир нарсани кутгандек, бир зум қотиб қолиш­
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ди, хизматкор заҳарханда қилишдан ўзини 
зўрға тутиб турарди, Мартиннинг ўзи эса, даҳ­
шатга келиб, ҳанг-манг бўлди. Лекин зудлик 
билан ўзини қўлга олди.

– Бу канакча сўз, – деди у, – «етар», «бас» де­
ган маънода. Бехос оғзимдан чиқиб кетди.

Руфь Мартиннинг қўлларига қизиқсиниб 
тикилиб ўтирарди, буни сезган йигит суҳбатга 
берилиб кетиб, гапида давом этди:

– Мен яқинда Тинч океанида юрувчи почта 
пароходларидан бирида келдим. У манзилга 
кечикаётган эди, биз Пюджет кўрфазининг 
портларида роса терлаб-пишиб юк ортдик. 
Ўшанда қўлимнинг териси шилиниб кетганди.

– Мен асло бунга қараётганим йўқ эди, – деди 
қиз шоша-пиша. – Шундай басавлат йигит бўла 
туриб, қўлларингиз жуда кичкина экан.

Мартин, гўё яна бир нуқсонини юзига со­
лишгандек, қизариб кетди.

– Ҳа, – деди у маъюс оҳангда, – тўғри, муш­
тумларим кичкина. Лекин мушакларим зўр, 
урган одамимни омон қўймайман. Агар бирон­
тасининг тумшуғига ўхшатиб туширсам бор­
ми, қўлим қонга бўялмай қолмайди.

Шу гап оғзидан чиқди-ю, Мартин пушаймон 
бўлди. У ўзидан ўзи нафратлана бошлаганини 
сезди, чунки тилини тия олмай, хийла ёқимсиз 
нарсалар тўғрисида гапириб юборган эди.

– Сиз Артурга, сизга мутлақо бегона бўлган 
одамга ёрдамга отилиб, ғоят мардлик кўрсатган­
сиз, – деди Руфь назокат билан, унинг хижолат 
бўлганини пайқаса ҳам, сабабига тушунолмай.

Мартин эса бу гаплар одоб юзасидан ай­
тилганига тамомила тушуниб хурсанд бўлди 
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ҳамда миннатдорлик ҳиссига берилиб, яна ти­
лига эрк берди.

– Бўлмаган гапни қўйинг, – деди у, – ҳар ким 
ҳам менинг ўрнимда бўлса, шундай қиларди. 
Ўша аблаҳлар жанжални уч пулга сотволишар­
кан. Артур уларга теккани ҳам йўқ. Артурга 
ташланишган эди, мен улар устига отилдим, 
роса пўстакларини қоқдим ўзимам. Рост, қўл­
ларим хийла жароҳатланди-ю, аммо баъзила­
рининг тишини қоқиб қўлига бердим. Шундай 
бўлганига жуда хурсандман. Агар мен...

У бирдан ўзининг нақадар тубан одам экан­
лигидан ҳайратга келиб, бу қиз билан ҳатто бир 
ҳаводан нафас олишга ҳам лойиқ эмаслигини 
сезган ҳолда, оғзини ланг очганча жим бўлиб 
қолди. Артур гапни илиб кетиб, паромда юз 
берган воқеани – аллақандай маст безорилар 
унга ёпишганини, Мартин Иден уларга ташла­
ниб, уни қутқарганини – энди йигирманчи 
марта ҳикоя қиларкан, бу можаро қаҳрамони 
хўмрайиб, ўзининг каллаварамлигини намо­
йиш қилгани ҳақида чурқ этмай ўйлаб ўтирар 
ва бундай кишилар даврасида ўзимни қандай 
тутишим керак ахир, деган савол устида яна 
ҳам кўпроқ бош қотириб қийналарди. У яккаш 
қилиш керак бўлмаган ишни қиларди. У бу 
одамлар тоифасидан эмасди ва уларнинг ти­
лида гаплашишни билмасди. Бунга шак-шубҳа 
йўқ эди. Нима, уларга тақлид қилсинми? Лекин 
бундан наф йўқ, муғомбирлик унинг табиати­
га тўғри келмайди. Унинг қалбида алдамчилик 
ва сохталикка ўрин йўқ. Бўлганича бўлар, у ўз 
қиёфасида қолиши керак. Ҳозир Мартин улар 
сингари гапира олмайди, лекин вақти келган­
да бу нарса қўлидан келади; бу унинг қатъий 
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қарори. Ҳозир-чи, гунг бўлиб ўтира олмайди-ку 
ахир! Ҳозир ўз тилида, албатта, нутқини атро­
фидагиларни хижолат қилмайдиган ва уларга 
тушунарли ҳолда юмшатиб гапираверади. Бу­
нинг устига, у сукут сақлаш билан ўзи аслида 
тушунмаган нарсаларни тушунгандай қилиб 
кўрсатмоқчи эмас. Шунга кўра, ака-укалар 
университет ҳақида гапириб ўтириб, бир неча 
бор «триг» сўзини ишлатишган эди, Мартин 
Иден ўз аҳдига амал қилиб улардан сўради:

– «Триг» нима дегани?
– Тригонометрия, – деб жавоб қилди Нор­

ман. – Олий «матика»нинг бир қисми.
– Хўш, «матика» нима? – деб Мартин навбат­

даги саволни берган эди, бу сафар негадир ҳам­
ма Нopманга қараб кулиб юборди.

– Математика, яъни, арифметика, – деб жа­
воб берди у.

Мартин Иден бош ирғатди. У биринчи қара­
ганда ниҳоятда поёнсиз туюлган ҳикмат уфқи­
га назар ташлаган эди. Лекин у кўрган нарса­
лар аниқ бир шаклга кирди. Мартиннинг ғай­
риоддий тасаввур кучи мужаррад тушунча­
ларни муайян тушунчалар шаклида гавдалан­
тирарди. Унинг миясида тригонометрия билан 
математика ва шу сўзлар билан ифодаланган 
билимнинг барча соҳалари ёрқин манзара касб 
этди. Гоҳ қуёшнинг заррин нурларига чўмган, 
гоҳ у шуълаларни ўзига сингдириб юборган 
яшил япроқларни, ўрмон орасидаги яланглик­
ларни Мартин худди кўз олдида расм кўраёт­
гандек тасаввур қиларди. Узоқдан ҳамма нар­
са ҳарир қирмизи парда билан ўралгандек ту­
юларди, лекин бу парда ортида номаълум ўлка, 
хаёлий мўъжиза ўлкаси мавжуд эканлигини у 
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қатъий биларди. Буларнинг ҳаммаси бамисоли 
шаробдек кайф бағишларди кишига. Бу ерда 
жасорат кўрсатиш учун замин, тафаккур ва 
меҳнат учун кенг майдон, забт этиш учун олам 
бор эди – оқибат, шу оннинг ўзида йигит та­
факкурининг энг теран еридан: шу қиз учун, 
шу ёнида ўтирган нилуфар сингари сўлғин қиз 
учун бу оламни забт этиш керак деган фикр 
қалқиб чиқди.

Чарақлаб турган бу манзарани Артур барбод 
қилди, чунки у Мартин Иден ниҳоят ёввойили­
гини бир кўрсатса эди деб астойдил уринарди. 
Мартин ўз аҳдини унутгани йўқ эди. У шу оқ­
шом биринчи марта шинавандалик билан иш 
кўрди ва ижод завқига берилиб кетиб, аввали­
га зўр-базўр, кейин бемалол, ҳаётни ўзи бил­
ган тарзда тасвирлашга уриниб, ҳикоя қила 
бошлади. Божхона катери «Алкион» деган кон­
трабанда шхунасини тутганда, Мартин ўша 
шхунада матрос бўлиб ишларди. Мартинда 
кўриш қобилияти ва бунинг устига кўрганла­
рини ҳикоя қилиб бериш қобилияти зўр эди. У 
денгиз пўртанасини, кемаларни, команда аъзола­
рини тасвирларкан, ўз тасаввури кучи билан 
тингловчиларни унинг кўзи билан кўришга 
мажбур этарди. У худди ҳассос санъаткордек, 
сон-саноқсиз тафсилотлар ичидан энг ёрқин, 
энг ғаройибларини танлар, ўзига хос сўзамол­
лиги, илҳоми ва қудрати билан тингловчиларни 
ром қилиб, нур, ранг ва ҳаракатга бой манза­
раларни уларнинг кўз олдида намоён қиларди. 
Баъзан ҳикоянинг ҳаётийлиги ёки айрим жум­
ла тузилишлари тингловчиларни хижолатга со­
либ қўярди, лекин унинг ҳикоясидаги қўпол­
лик албатта гўзаллик билан, фожиа эса ҳажвия 
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билан, денгизчиларга хос ҳозиржавобликнинг 
ажойиб ва шўх намуналари билан алмашиниб 
турарди.

Мартин Иденнинг ҳикояси давомида Руфь 
унга завқ билан тикилиб ўтирди. Қиз унинг 
тафтида исинарди. Руфь умрида илк дафъа, 
шунча йилдан бери қалб оташи нималигини 
билмай яшаганини пайқади. У куч ва сиҳат 
бамисоли лавадек қайнаб тошаётган бу юраги­
да ўти бор, бақувват йигитнинг бағрига ўзи­
ни отгиси келарди. Бу истак шу қадар кучли 
эдики, қиз ўзини зўрға босиб турарди. Лекин 
айни вақтда, аллақандай ҳис уни Мартиндан 
четлатарди. Қизни ҳамма ёғи яра-чақа бўлиб, 
терисига ҳаёт кири сингиб кетгандек туюлган 
қадоқ қўллар, бўртиб турган мушаклар, ёқаси 
қизартириб юборган бўйин ўзидан четлатарди. 
Йигитнинг дағаллиги қизни чўчитарди. Ҳар 
бир қўпол сўз қизнинг қулоғига ҳақоратдек 
эшитилар, унинг ҳаётининг ҳар бир қўпол 
тафсилоти қизнинг ҳиссиётини таҳқирлар эди. 
Лекин шундай бўлса ҳам қандайдир, ниҳоят­
да даҳшатли бир куч қизни унга жазб этар­
ди. Қизнинг онгига мустаҳкам ўрнашиб олган 
нарсалар, бирданига тебрана бошлади. Йигит­
нинг романтика ва саргузаштларга бой ҳаёти 
унинг учун одат тусини олган барча шартли 
тасаввурларни остин-устун қилиб юборди. Қиз 
унинг кулгисини, хатарли ҳодисалар ҳақида­
ги қувноқ ҳикояларини тингларкан, ҳаёт энди 
унга асло жиддий ҳам, машаққатли ҳам бўлмай 
қолди, билъакс, у ҳаёт гўё бир ўйинчоққа ўх­
шардики, уни ўйнаб, ҳар томонга айлантириб 
кўришдан лаззат олиш ва ҳеч ачинмасдан қур­
бон бериш мумкин эди. «Мана, сен ҳам ўйна, 



33Мартин Иден

– дерди унга дохилдан чиққан овоз, – унинг 
бағрига суқил, агар истасанг, бўйнидан қу­
чоқла». Қиз бу истакларнинг нечоғлик беанди­
шалигидан ҳайратга келди, лекин у ўзини, ўз 
маъсумалиги, маданияти, хуллас, ўзини йигит­
дан ажратиб турган барча хусусиятлар ҳақида 
қанча ўйламасин, барибир, бефойда эди. Руфь 
атрофида ўтирганларга назар ташлаб, улар­
нинг ҳам Мартинга маҳлиё бўлиб қулоқ сола­
ётганини кўрди, лекин қиз онасининг кўзида 
ҳам даҳшат аломатини, завқ аралаш бўлса ҳам, 
ҳар ҳолда, даҳшат аломати борлигини пайқади 
ва бу ҳол қизга мадад берди. Ҳа, бу зулматдан 
чиққан одам – балойи азим. Онаси ҳам шуни 
кўриб турибди, демак, шу тўғри. Руфь доимий 
одати бўйича ҳозир ҳам онасининг сўзига қу­
лоқ солишга тайёр эди. Мартиннинг ўтли ҳаро­
рати қизни иситмай қўйди, унинг таъсирида 
туғилган даҳшат ҳам кучини йўқотди.

Овқатдан сўнг қиз пинҳона эътироз бил­
дириш ва икковларини ажратиб турган жар­
ликни онгсиз равишда яна ҳам кенгайтириш 
истагида унга рояль чалиб берди. Қиз чалган 
мусиқа Мартинни эсанкиратиб қўйди, бошига 
тушган кучли бир зарбадек таъсир этди, лекин 
эсанкиратиб зарба бериш билан бирга қалбини 
ҳам уйғотди. У Руфга эҳтиром билан боқарди. 
Мартин ҳам Руфга ўхшаб, ораларидаги жар­
лик янада кенгайганини ҳис қилди, аммо шун­
га қарамай, Мартинда бу жардан ҳатлаб ўтиш 
истаги ҳам тобора ортиб борарди. У шу қадар 
серзавқ ва серғайрат йигит эдики, ораларида 
пайдо бўлган бу жарликка, яна боз устига, му­
сиқа садоси янграб турган пайтда муте одам­
лардай жимгина мўлтираб ўтира олмасди. Му­
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сиқа унга доим жуда кучли таъсир қиларди. У 
худди ўткир шароб сингари қонини қиздирар, 
кайфини оширар ва осмони фалакка учириб 
олиб кетарди. Унинг елкасида гўё қанот ўсиб 
чиққандай бўларди. Манфур воқелик ўрнини 
нафосат ва ғайритабиий нарсаларга бўшатиб 
бериб, ўзи ғойиб бўларди. Мартин Руфнинг 
нима чалаётганини тушунмасди, албатта. Бу 
мусиқа садоси Мартин матрослар базмида эшит­
ган бузуқ пианинонинг овозига ёки оркестрнинг 
қулоқни кар қилувчи зил овозига асло ўхшамас­
ди. Лекин у баъзи-баъзида китобларда шундай 
мусиқа борлиги ҳақида ўқирди, шунинг учун 
Руфь чалаётган мусиқада ўзи эшитиб одатлан­
ган оддий ва аниқ бир оҳангни илғаб ололмай, 
уни шу ҳолича инобатга олаверди. Онда-сонда 
у оҳангдор куй эшитиб қолгандай бўлар ва кўз 
олдида жонланган қатор образларни шу оҳанг­
га мослаштиришга шайланарди, лекин шу он­
нинг ўзида аралаш-қуралаш товушлар олами­
га тушиб гаранг бўлар ва унинг тасаввуридаги 
ўйлар, таянчини йўқотган оғир буюмдек ночор 
ерга гурсиллаб тушарди.

Ҳатто бир марта Мартиннинг хаёлига, бу 
қиз мени мазах қилмаяптимикин тағин, деган 
фикр ҳам келди. Қизнинг чалишида адоват 
борга ўхшаб туюларди, шу сабабли у қизнинг 
пианино клавишларига урилаётган қўллари 
нима демоқчи бўлаётганини англашга ҳара­
кат қиларди. Лекин бу номақбул мулоҳазани 
шоша-пиша миясидан ҳайдади ва эркинлик 
билан ўзини мусиқа ихтиёрига топширишга 
уринди. Бояги шавқ-завқ уни яна секин-аста 
қамраб олди. Унинг оёқлари гўё ердан узил­
гандек, жисми руҳга айлангандек, кўз олдида 
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нурга ғарқ бўлган ажиб бир манзара намоён 
бўлгандек туюлди. Атрофидаги бутун борлиқ 
кўздан ғойиб бўлди, у энди кўп замонлардан 
бери ўзи орзу қилиб юрган номаълум бир олам 
узра парвоз қилиб юрарди. Кўздан нари кет­
майдиган бу манзарада барча таниш ва таниш 
бўлмаган нарсалар айқаш-уйқаш бўлиб кетди. 
У номаълум жазирама мамлакатларнинг га­
ванларига тушар, ҳеч кимга маълум бўлмаган 
ёввойи қабилаларда яшовчи қишлоқларнинг 
гавжум майдонларида тентираб юрарди. У яна 
жазирама кечаларда денгизда сузиб юргани­
да одатланган жануб оролларининг хушбўй 
ҳидларини ҳис қила бошлади, яна узундан-
узун тропик кунлари фируза уммон сатҳида 
гоҳ йўқолиб, гоҳ яна қалқиб чиқувчи хурмо 
дарахтлари билан бурканган маржон қоялар 
ораларида гармсел билан олишарди. Манзара­
лар гўё хаёлдек тез пайдо бўлар ва тезда кўз­
дан йўқоларди. Гоҳ Аризонанинг қуёшда қов­
жираган саҳросида от чоптириб борар, гоҳ бир 
зумдан кейин чўғдек қизиган ҳавонинг ҳарир 
пардаси орқали Калифорниянинг Ажал водий­
сидаги оқ даҳмага назар ташлар ёки улкан муз 
парчалари қуёшда ярқираб ётган Муз океани 
тўлқинлари устида эшкак солиб борарди. Гоҳ 
Маржон оролида денгиз тошқинининг бир 
меъёрдаги шовиллашига қулоқ солиб, кокос 
пальмаси соясида ётарди. Фалокатга учраган 
эски кеманинг ускунаси кўкимтир аланга олиб 
ёнар ва шу сирли ўт шуъласида ашулачилар­
нинг серзавқ хонишлари, Гавай гитарасининг 
садоси ва там-тамларнинг дўпир-дўпири ости­
да раққослар «гулу» рақсига ўйинга тушарди. 
Кишини лоҳас қилувчи тун ҳар ёқни чулғаб ол­
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ган. Узоқда, юлдузлар чарақлаган осмон ости­
да, вулқон кўланкаси гавдаланарди. Сўлғин 
ой одамлар боши узра аста-секин сузиб борар, 
уфқда замин ва само қарийб туташган жойда 
эса тарози юлдузи чарақларди.

Мартин гўё Эол арфасига5 айлангандек бўлди. 
У ўз ҳаётида кўриб, бошидан кечирган нарсалар 
арфанинг торлари, мусиқа эса – шу торларни 
тебратаётган шамол эдиким, бу торлар титрар­
кан, хотираларни уйғотиб, янги орзуларни туғ­
дирарди. У шунчаки ҳис қилибгина қолмасди. 
Унинг ҳар бир туйғуси муайян бир шакл ва ранг 
касб этар ва аллақандай ғаройиб ва сирли йўл 
билан образларга айланар эди. Ўтмиш, ҳозирги 
замон ва келажак бир-бирига қоришиб кетар; у 
бепоён, жазирама ва гўзал ўлкаларга парвоз қи­
лар, қизга муяссар бўлиш учун буюк қаҳрамон­
ликлар кўрсатарди. Мана у орзусига эришди, 
қизга муяссар бўлди, уни ўз бағрига босиб, энди 
хаёл ўлкаси сари олиб кетади.

Руфь елкаси оша Мартинга қараб, унинг 
юзидан нимани ҳис қилаётганини билиб олди. 
Йигитнинг юзи ҳозир бутунлай бошқа одам­
нинг юзига ўхшар, катта-катта ўтдек чақнаб 
турган кўзлари тикилиб гўё мусиқа садоси 
пардасини тешиб ўтиб, у ердаги жўшқин ҳаёт­
ни ва унинг баҳайбат шарпаларини мушоҳада 
қилаётгандай эди. Қиз ҳайратга келди. Қўпол, 
бесўнақай йигит ғойиб бўлгандай эди. Беўхшов 
тикилган костюм, яра-чақа қўллар, офтобда 
қорайган юз ҳамон қизнинг кўз олдида ту­
рарди-ю, лекин энди буларнинг ҳаммаси унга 
фақат қамоқхона панжарасидек гап эдики, 

5 Эол арфаси (грек) – торлари шамол эсишидан чали­
нувчи афсонавий чолғу.
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қиз бу панжара орқасида ожиз ва лол қолган 
буюк қалбни кўрди; у шунинг учун лол эдики, 
бу қалб ҳис этган нарсаларни ифода этишга 
қодир сўз тополмас эди. Лекин бу манзаралар 
Руфнинг кўз олдида бир зумгина намоён бўл­
ди-ю, сўнг яна бесўнақай йигит гавдаланди. 
Шунда қиз ўзининг хом хаёлларидан кулиб 
юборди. Бироқ ана шу бир зумлик таассурот 
хотирада сақланиб қолган эди, шунинг учун 
Мартин Руфь билан хайрлашгани унинг олди­
га ўнғайсизлик билан яқинлашганда, у йигитга 
Суинберн ва Браунингнинг китобини берди – у 
инглиз адабиётидан ҳозир Браунингни ўтаётган 
эди. Мартин унинг қаршисида туриб, ғўлдираб 
миннатдорлик билдираркан, бирданига қиз­
нинг кўзига кичкина боладек туюлиб кетди ва 
қизда унга нисбатан беихтиёр оналик меҳри ва 
шафқат ҳисси уйғонди. Энди Руфь қўпол йигит­
ни ҳам, унинг асир бўлган қалбини ҳам, қизни 
ҳаяжонлантириб ва айни вақтда ўз қараши би­
лан саросимага солиб, эркакчасига тикилиб тур­
ган бу йигитни ҳам унутиб юборди. Ҳозир қиз­
нинг қаршисида фақат гўдак бир бола турарди, 
бу бола унинг қўлини метиндек қаттиқ ва дағал 
қўли билан сиқаркан, дудуқланиб дерди:

– Бугун умримда энг ажойиб кун бўлди. Би­
ласизми, буларнинг ҳаммасига, – у паришон­
лик билан атрофга аланглади, – бундай киши­
ларга, бундай уйларга унча одатланмаганман. 
Буларнинг ҳаммаси мен учун тамомила янги... 
булар менга ёқади.

– Умид қиламанки, бизникига яна келасиз, 
– деди қиз, Мартин унинг акалари билан хайр­
лашаётганда.
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Мартин кепкасини бостириб кийди, остона­
га қоқилиб кетиб, ташқарига чиқди.

– Хўш, сенга ёқдими у? – деб сўради Артур.
– Жуда ғалати йигит экан. Биз учун у мисоли 

шабада эсиб келгандек бўлди, – деб жавоб қил­
ди қиз. – Ёши нечада унинг?

– Йигирмада, яқинда йигирма бирга кира­
ди. Бугун сўровдим. Бунчалик ёш деб сира ўй­
ламаган эдим.

«Демак, мен ундан роса уч ёш катта экан­
ман-да», – деб ўйлади Руфь акаларини ўпиб, 
уларга тинч уйқу тилар экан.

УЧИНЧИ БОБ

Мартин Иден зинадан тушиб, қўлини чўнта­
гига тиқди ва шоли қипиғидан ишланган бир 
парча сарғиш қоғоз билан бир чимдим Мек­
сика тамакисини олди-да, папирос ўради. У 
ҳузур қилиб тамаки тутунини ичига ютди ва 
аста-секин оғзидан чиқара бошлади.

– Вой, жин ургур-э! – деди у, шу хитобнинг 
ўзида ҳам ажабланиш, ҳам завқ-шавқ мавжуд 
эди. – Вой, жин ургур! – деб такрорлади у ва 
бир оз сукутдан сўнг яна ғўлдиради: – Вой, 
жин ургур! – кейин кўйлак ёқасини ечиб олиб, 
чўнтагига тиқиб қўйди. Совуқ ёмғир савалаб 
ёғарди, лекин Мартин атрофида ҳеч нимани 
пайқамай, бош яланг, камзулининг олди очиқ 
кетиб борарди. Ёмғир ёғаётганини сал-пал се­
зарди, холос. У ўзини йўқотиб қўйган, ҳозирги­
на кўрганларини хаёлан бошдан кечириб, ўн­
гида туш кўра бошлаган эди.

Ниҳоят, у ўзи орзу қилган аёлни учратди; 
рост, аёллар тўғрисида кўп ўйламас эди, чунки 
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аёллар ҳақида бош қотириш унинг табиатига 
тўғри келмасди, аммо айнан шундай аёлга дуч 
келишни, унча аниқ бўлмаса ҳам, доимо умид 
қиларди. Мартин у билан бир столда ёнма-ён 
ўтирди, унинг қўлларини сиқди, кўзларига 
тикиларкан, гўзалликда шу кўзларнинг ўзи­
га тенг, шу кўзларда акс этиб турувчи қалби­
нинг латофатини, руҳининг маскани бўлмиш 
нафис вужудни кўрди. Лекин Мартин қизнинг 
жисми ҳақида ўйламасди – бу унинг учун ян­
гилик эди – чунки шу пайтгача аёллар ҳақида 
фақат шундай ўйларди. Аммо Руфнинг жисми 
тамомила ғайритабиий бир жисм эди; гўё бу 
бадан ҳатто оддий жисмоний хасталикларга 
мубтало бўлмайдигандек туюларди. Бу жисм 
қиз руҳининг масканигина эмас, айни вақтда, 
қиз руҳининг зуҳури, илоҳий моҳиятнинг энг 
мусаффо, энг латиф ифодаси эди. Бу узвий та­
ассурот Мартинни ҳайратга келтирди ва унинг 
хаёлларини елдек совуриб, диққатини бир қа­
дар жиддий фикрларга жалб қилди. Шу чоққа­
ча илоҳиёт масаласига доир на бир оғиз сўз, на 
бирон мулоҳаза, на биронта ишора унинг кўнг­
лига таъсир қилган эди. Мартин илоҳий куч­
га ҳеч ишонмас эди. У ҳеч қачон диндор бўл­
ган эмас ва инсон руҳининг боқийлиги ҳақида 
ваъзхонлик қилувчи руҳонийлар устидан беға­
раз кулиб юрарди. «У ерда ҳеч қандай ҳаёт йўқ 
ва бўлиши ҳам мумкин эмас, – дерди у ўзига 
ўзи, – ҳаёт фақат бу дунёда – у ёғи зулмат». Ле­
кин Мартинга қизнинг кўзида кўринган нарса 
айнан ўша руҳ, ҳеч қачон ўлмайдиган, боқий 
руҳ эди. Илгари биронта эркак ё биронта аёл 
унга боқий ҳаёт ҳақида гапириб, сўзини ўт­
каза олмаган эди. Лекин бу қиз шу ишни қил­
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ди! У йигитга бир нигоҳ ташлашнинг ўзида бу 
фикрни сўзсиз талқин этди. Қизнинг чеҳраси, 
унинг рангпар ва жиддий, меҳрибон ва маъ­
нодор, фақат фаришталаргагина хос майин 
ва изтиробли табассум қилиб турган ва йигит­
нинг тасаввурига ҳам сиғмаган иффат нури 
билан ёритилган чеҳраси ҳанузгача унинг кўз 
олдида порлаб турарди. Қизнинг мусаффолиги 
уни ҳайратга келтирди ва довдиратиб қўйди. 
У яхшилик ва ёвузлик деган нарса борлигини 
биларди, лекин ҳар бир тирик жоннинг муҳим 
хусусиятларидан бири ҳисобланган мусаффо­
лик ҳақидаги фикр ҳеч қачон хаёлига келма­
ган эди. Энди бўлса, Мартин бу қиз тимсолида 
шу мусаффоликни, энг юксак эзгулик ва иф­
фатни кўрди, бу фазилатлар мужассами боқий 
ҳаётни ифодаларди.

Шунда бирдан уни ана шу боқий ҳаётга 
восил бўлиш ҳаваси қамраб олди. У Руфдек 
қизнинг қўлига ҳаттоки сув қуйишга ҳам ло­
йиқ эмаслигини жуда яхши биларди; у билан 
бутун кеч ёнма-ён ўтириб суҳбатлашганининг 
ўзи ҳеч кутилмаган афсонавий бир бахт эди, 
албатта. Бу бахтга муяссар бўлмоқ учун, у ҳеч 
қандай заҳмат чеккани йўқ. У бундай бахтга 
лойиқ эмас эди. Мартин диний кайфиятга бе­
рилиб кетди. У мўмин ва қобил, фидойиликка 
ва бошига тупроқ сочишга тайёр бўлиб қолди. 
Гуноҳкор банда бундай вазиятда тавба-тазарру 
қилади. Унинг гуноҳкорлиги фош бўлди. Лекин 
ҳар қандай осий банда қилган гуноҳлари учун 
тавба қилиб, изтироб чекиб, роҳатга эришга­
нидек, Мартин ҳам қизга эришиш учун имкон 
берувчи бахтни ўз қаршисида кўриб турарди. 
Лекин эришиш тўғрисидаги фикр аллақандай 
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туман билан қопланган ва хаёлга келадиган 
одатдаги фикрларга асло ўхшамасди. Иззатта­
лаб орзулар Мартинга қанот бахш этар, унинг 
тасаввурида икковлари руҳ осмонида парвоз 
қилиб юргандек, жамики гўзаллик ва ҳузур-ҳа­
ловатдан биргаликда баҳраманд бўлаётгандек, 
қиз билан ҳамдардлашаётгандек эди. Бу барча 
қўполликлардан озод бўлган қандайдир руҳий 
васл эди, ўзи охиригача ҳеч тушуниб ета олма­
ган озод кўнгиллар ҳамрозлиги эди. У бу ҳақда 
ўйламасди ҳам. Умуман, ҳеч нима тўғрисида 
ўйламасди. Унинг туйғулари идрокидан устун 
чиқаётган эди, натижада у ўзини илгарилари 
ҳеч қачон бошдан кечирмаган туйғулар их­
тиёрига топшириб, олийжаноб ва нафис туй­
ғулар дарёсида оқимга қараб сузиб борар ва 
тобора ҳақиқий ҳаётдан узоқлашарди. У худди 
маст кишидек гандираклаб борар ва эшити­
лар-эшитилмас ғўлдирарди:

– Вой, жин ургур! Вой, жин ургур!
Муюлишда турган полисмен унга шубҳали 

назар ташлаб, оёқ олишидан матрос эканлиги­
ни билди.

– Қаерда уриб олдинг? – деб сўради по­
лисмен.

Мартин Иден шу заҳоти самодан ерга қай­
тиб тушгандек бўлди. У табиатан жуда зийрак 
ва вазиятга тез мослаша олиш қобилиятига эга 
эди. Полисмен чақириши билан дарҳол ўзига 
келди.

– Салом, – деди кулиб. – Овоз чиқариб ўзим би­
лан ўзим гаплашаётганимни пайқамабман ҳам.

– Яна қиттай отиб олсанг, қўшиқ ҳам айта 
бошлайсан, – деб полисмен унинг қай ҳолда 
эканини аниқлаган бўлди.
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– Янглишасиз, қўшиқ айтмайман. Гугур­
тингизни беринг, ҳозироқ трамвайга тушиб, 
уйимга кетаман.

У папиросини тутатиб олди ва полисменга, 
«тунингиз хайрли ўтсин», деб нари кетди.

– Буни қаранг-а – деб ғўлдиради ўзига ўзи, – 
бу овсар мени ғирт маст деб ўйлади, шекилли! 
– у жилмайиб қўйди ва: «Ахир мен чинданам 
мастман-да, аёл кишининг жамоли мени маст 
қилади деб ҳеч ўйламаган эдим», деб ўйлади.

У Телеграф Авенюда Берклига бораётган 
трамвайга сакраб чиқиб олди. Вагонда ёш-
яланглар кўп эди, улар талабалар ашуласини 
айтишарди. Мартин уларни завқ билан ку­
зата бошлади. Улар университет талабалари 
эди. Булар ҳам Руфь қатнайдиган лекцияларга 
қатнашар, Руфь билан бир жамиятга мансуб 
эдилар. Руфь билан танишишлари, агар иста­
салар, уни ҳар куни кўришлари мумкин эди. 
Аммо улар буни истамаганлиги, бу оқшомни у 
билан суҳбатда ўтказиш, унинг жамолини завқ 
ва эҳтиром билан томоша қилиш ўрнига, вақт­
ларини аллақаерларда бекорга ўтказганлари 
Мартинни ажаблантирди. У кўзлари қисиқ, 
лаби осилган бир йигитчага назар ташлади. 
Бемаъни, ахлоқсиз бола бўлса керак, деб ўйла­
ди. Кемада бунақа одам қўрқоқ, ландавур ва 
чақмачақар бўларди. Ўзининг шу боладан минг 
марта афзаллигини ўйлаб, Мартин бениҳоя 
севиниб кетди. Бу фикр уни гўё Руфга яқин­
лаштираётгандек туюлди. У ўзини бу талаба­
лар билан таққослаб кўра бошлади. Мартин 
ўзининг бақувват, мускулдор эканини ўйлаб, 
жисмоний жиҳатдан буларнинг ҳаммаси ҳам 
менга асло тенг кела олмайди деган қарорга 
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келди. Лекин талабаларнинг мияси илмга тўла, 
шунга кўра, улар Руфь билан бир тилда суҳбат­
лаша олардилар, Мартинни изтиробга солган 
фикр ҳам айнан шу эди. Аммо менинг миям 
нима учун яратилган, деб қизишиб ўйлади 
Мартин. Рост-да, бу талабалар эришган илмга 
наҳотки у эриша олмаса? Улар ҳаётни китоб 
орқали ўрганишган, ҳолбуки, Мартин бевосита 
шу ҳаётнинг ичида яшайди. Унинг боши ҳам 
илм билан лиммо-лим, аммо бу илм бошқа илм 
эди. Буларнинг қайси бири елкан тортишни, 
руль бошқаришни, вахтада туришни билади? 
Ҳаётининг хавф-хатар, мардлик, муҳтожлик 
ва меҳнат билан тўлган саҳифалари кўз ол­
дидан бир-бир ўта бошлади. У ҳаёт мактаби­
да имтиҳон бераётганида, бошидан кечирган 
барча машаққатларни эслади. Ҳа, ҳар ҳолда, у 
ютқазгани йўқ. Вақти келиб, бу талабалар ҳаёт 
билан тўқнашиб, Мартиннинг бошидан кечир­
ганларини кўрсалар, ажаб эмac. Жуда соз. То 
улар Мартинга аллақачон таниш бўлган нарса­
ларни ўрганиб олгунча, у китоб мутолаа қилиб, 
ҳаётнинг бошқа томонларини ўрганиб олади.

Трамвай Окленд билан Беркли ўртасида тез-
тез учраб турадиган хароба ерлар ёнидан ўтиб 
борарди. Мартин Иден трамвай ўзига яхши 
таниш бўлган икки қаватли уйнинг рўпара­
сига келишини кутиб турарди. Бу уйнинг ол­
дига «Хиггинботамнинг чакана савдо дўкони» 
деб тумтароқли пешлавҳ осилган эди. У шу 
уй олдида трамвайдан сакраб тушди ва бир 
дақиқача пешлавҳга тикилиб турди. Унга ёзил­
ган сўзларнинг тагида кўп маъно бор эди. Бу 
ҳарфлардан гўё пасткашлик, худбинлик ва ра­
зиллик ҳиди анқиб турганга ўхшарди. Бернард 
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Хиггинботам опасининг эри, Мартин унинг 
феълини жуда яхши ўрганиб олган эди. Мар­
тин ўз калити билан эшикни очди ва зинадан 
уйнинг иккинчи қаватига чиқди. Поччаси шу 
ерда яшарди. Дўкон пастда эди, лекин чири­
ган сабзавотларнинг қўланса ҳиди бу ерга ҳам 
етиб келарди. Мартин зим-зиё йўлакдан ўтиб 
бораркан, бир гала жиянларидан кимдир уну­
тиб қолдирган ўйинчоқ аравага қоқилиб кет­
ди-да, эшикка ўзини қаттиқ уриб олди. «Ха­
сис, – деб ўйлади у, – уйдагилар пешаналарини 
ғурра қилмасин деб, газга икки цент ортиқча 
тўлашга қизғанчиқлик қилади». У эшикнинг 
бандини тимирскилаб топиб очди-да, ёритил­
ган хонага кирди; у ерда опаси билан Бернард 
Хиггинботам ўтирарди. Опаси эрининг шими­
ни ямар, эр эса эскирган латта шиппак кий­
ган қоқсуяк оёқларини узатиб, икки курсини 
эгаллаб ўтирар ва газета ўқирди. Мартин хо­
нага кирганда, газета оша писмиқ бит кўзла­
ри билан унга еб қўйгудек бўлиб тикилди. Бер­
нардни кўрганида ҳар доим Мартин Иденда 
ғайриихтиёрий равишда жирканиш ҳисси уй­
ғонарди. Опасига бу одамнинг нимаси ёққан 
экан? Бернард Мартинга аллақандай заҳарли 
илонни эслатарди ва Мартин уни пошнаси би­
лан эзиб ташлагиси келарди. «Бир кун эмас, 
бир кун уни боплаб тумшуғига тушираман-ку», 
деб ўзига-ўзи тасалли берар ва фақат шу фикр 
поччасининг ҳузурида чидаб ўтиришга имкон 
берарди. Ҳозир унинг баджаҳл, ваҳшиёна бит 
кўзлари ёвузлик билан тикиларди.

– Ҳа, – деб сўради Мартин, – нима бўлди?
– Бу эшикни бўяшганига ҳали бир ҳафтаям 

бўлгани йўқ, – деди мистер Хиггенботам, у но­
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лияптими, ғазабланяптими, билиб бўлмасди, – 
уюшмаларнинг қанақа хизмат ҳақи олишини, 
шилишини ўзинг биласан. Сал эҳтиёт бўлиб 
юрсанг ҳам бўларди!

Мартин унга жавоб бермоқчи бўлди-ю, ле­
кин бундан ҳеч наф чиқмаслигини тушуниб, 
фикридан қайтди. У жирканиш туйғусидан 
ўзини халос этиш ниятида деворда осилиб тур­
ган хромолитографияга қаради. Қаради-ю, та­
ажжубланди. Бу сурат ҳамма вақт унга ёқарди, 
лекин ҳозир уни гўё биринчи марта кўраётган­
дек бўлди. Бу кулбадаги барча нарсалар син­
гари шу сурат ҳам учинчи даражали бемаъни 
бир матах эди. Бирдан унинг кўз олдида ҳо­
зиргина ўзи чиқиб келган уй гавдаланди, шун­
да у аввалига деворлардаги суратларни, кейин 
эса, хайрлашув пайтида навозиш табассум би­
лан қўлини сиққан қизни кўрди. У ўзининг қа­
ердалигини, Бернард Хиггинботамнинг шу ер­
да ўтирганини ҳам унутиб қўйди, фақат номи 
юқорида зикр этилган жентельменнинг унга:

– Нима, кўзингга арвоҳ кўриндими дейман? – 
деб берган саволидан кейингина эсини йиғиб олди.

Мартин ўзига келди ва поччасининг жоҳил, 
айёр бит кўзларига тикилиб, бирдан бу кўзлар 
харидорга мол сотаётган пайтда ялтоқилик би­
лан, мулозамат билан, кўр-кўрона хушомад би­
лан қарашини эслади.

– Ҳа, – деб жавоб берди Мартин, – кўзимга ар­
воҳ кўринди. Хайрли тун! Хайрли тун, Гертруда!

У эшик томон юрди, йўл-йўлакай чанг босган 
гиламнинг тахига қоқилиб, сал бўлмаса йиқи­
лаёзди.

– Эшикни қаттиқ ёпма, – деб қичқирди мис­
тер Хиггинботам огоҳлантириб.
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Қон Мартиннинг миясига урилди, лекин ўзи­
ни тутди ва чиқа туриб эшикни оҳиста ёпди.

Мистер Хиггинботам хотинига «гапим тўғри 
чиқдими?» дегандай қараб қўйди.

– Маст, – деди у хирқироқ овоз билан пичир­
лаб, – ғирт маст бўлиб келади деб айтувдим-а.

Хотин итоаткорона бош ирғатди.
– Тўғри, кўзлари чақнаб турибди, – деб тан 

олди у, – ёқасиям қаёққадир йўл олибди; уйдан 
ёқа тақиб чиқиб кетувди. Лекин унчалик кўп 
ичмагандир дейман.

– Оёғида зўрға турибди, – деб эътироз бил­
дирди эр, – разм солиб турувдим. Қоқилмасдан 
бир қадам ҳам қўя олмади. Йўлакда йиқилиб 
тушишига сал қолганини эшитдингми ўзинг?

– Алисанинг аравачасига қоқилиб кетган 
бўлса керак, – деб жавоб қилди хотини, – қо­
ронғида кўрмагандир.

Мистер Хиггинботам хуруж қилиб келаётган 
ғазабига эрк бериб, ўшқира бошлади. У кун 
бўйи харидорлар олдида камтарлик билан қўл 
қовуштириб турар ва ниҳоят, оиласи давраси­
да ўзини кўрсатиш учун кеч киришини кутарди.

– Меҳрибон уканг маст деб айтяпман сенга!
У ҳар бир сўзни гўё дастгоҳда муҳрлаётган­

дек лўнда-лўнда қилиб, ёқимсиз ва қатъий 
оҳангда талаффуз этарди. Хотини маъюсланиб 
жим қолди. У ҳамиша пала-партиш кийинади­
ган, ҳамиша ўз гавдасининг, ишининг оғирли­
гидан ва эрининг бадфеъллигидан тинка-ма­
дори қуриган бақ-бақалоқ, хомсемиз аёл эди.

– Майхўрликда отасига тортди бунинг, – 
деб гапида давом этди эр прокурорларга хос 
оҳангда. – Бу ҳам бирорта пастқам ерда ички­
ликдан ўлиб кетади. Эсингда бўлсин!
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Хотин яна бош ирғатди ва чуқур хўрсиниб, 
ямоғини ямашга киришди. Икковлари ҳам Мар­
тинни уйга маст бўлиб келди деб ўйлашганди. 
Уларнинг қалби ҳар қандай нафосатга нисбатан 
ҳам бепарво эди, акс ҳолда, бу чақнаб турган кўз­
лар, лов-лов ёниб турган ёноқлар илк ёшлик муҳаб­
батининг акси эканлигини тушунган бўлардилар.

– Болаларга жуда яхши ўрнак кўрсатяпти­
да! – деб мистер Хиггинботам бирдан қичқи­
риб юборди, хотинининг жим ўтирганидан ху­
ноб бўлиб. Баъзан у хотинининг тез-тез эътироз 
билдириб туришини истаб қоларди. – Агар яна 
бир марта шу алфозда келса, уйимдан йўқол­
син. Билдингми? Бегуноҳ болалар унинг бадмаст 
башарасига қараб, ахлоқсиз бўлиб кетишини 
истамайман! – Мистер Хиггинботам ҳозиргина 
газетада ўқиган сўзларини гапда ишлатишни 
яхши кўрарди. – Ҳа, ахлоқсиз бўлиб кетишини. 
Бошқача таърифлаб бўлмайди буни.

Лекин хотин бояги-боягича фақат хўрсинар, 
бош чайқар ва ямоқ ямашда давом этарди. 
Мистер Хиггинботам яна қўлига газетани олди.

– Ўтган ҳафта учун ҳақ тўлаганми ўзи? – деб 
сўради бирдан, газета оша қараб.

Хотин «ҳа» дегандек бошини эгди.
– Унинг пули бор ҳали.
– Қачон денгиз сафарига жўнаб кетаркан?
– Ҳамма пулини сарфлаб бўлгандан кейин кет­

са керак, – деб жавоб қилди хотин. – Дурустроқ 
кема йўқмикин деб кеча Сан-Францискога ҳам 
бориб келди. У ёнида пули бор вақтида дуч кел­
ган кемага ёлланавермайди. Мулоҳазали йигит.

– Оббо! Палуба шипиргисига кеккайишни 
ким қўйибди! – Мистер Хиггинботам заҳархан­
да қилди. Мулоҳазали эмиш! Гапини қара-я!
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– Узоқ элларга хазина қидиргани борадиган 
бир шхуна бор экан. Агар шу шхуна жўнагунча 
еб-ичиб туришга пули етса, ўшанда кетмоқчи.

– Агар шу ерда ишга жойлашишни хоҳласа, 
ўзимга аравакаш қилиб олардим, – деди эр, ле­
кин унинг сўзларида хайрихоҳликдан асар ҳам 
йўқ эди. – Том бўшаб кетди.

Хотин юраги така-пука бўлиб, унга савол на­
зари билан қаради.

– Бугун ҳисоб-китоб қилди. У Каррузерслар­
га ишга ўтяпти. Улар кўпроқ ҳақ тўларкан. 
Мен унча тўлолмайман.

– Ана, кўрдингми! – деб чинқириб юборди 
хотин. – Айтмовдимми сенга. Иши оғир бўлса 
ҳам жуда оз ҳақ тўлардинг унга.

– Менга қара, кампир, – деб жеркиб берди 
мистер Хиггинботам, – аралашма деб сенга минг 
марта айтганман. Энди такрорлаб ўтирмайман.

– Менга-ку барибир, – деб минғирлади хо­
тин, – фақат Том яхши болайди-да.

Эр дарғазаб кўзлари билан хотинига ялт этиб 
қаради. Бу – эрга нисбатан ҳурматсизлик эди.

– Агар уканг ялқов бўлмаганда аравакашлик­
ни ўзи қиларди.

– У овқат билан квартира пулини вақтида 
тўлаб турибди, – деб эътироз билдирди хотин. 
– У менинг укам, сендан ҳеч қандай қарзи йўқ, 
унга тирғилишга ҳаққинг йўқ. Кейин, мен ҳам 
одамман, сен билан роса етти йилдан бери бе­
корга бир ёстиққа бош қўйиб келаётганим йўқ.

– Кечалари китоб ўқийдиган бўлсанг, газ 
ҳақини тўлайсан деб айтдингми унга? – деб 
сўради эр.

Миссис Хиггинботам ҳеч нима демади. 
Унинг ғазаби энди сўнган, руҳи эса яна тин­
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каси қуриган жасадининг бир бурчига кириб 
яширинган эди. Эр мамнун эди. У устун чиқ­
ди. Унинг мунчоқдек бит кўзлари ғаразли се­
винчдан чақнаб кетди. У хотинини ипакдек 
мулойим қилишдан беҳад завқланарди; кейин, 
очиғини айтганда, ҳозир бу ҳеч қийин эмас 
эди, лекин турмуш қуришгандан сўнг даст­
лабки йиллар эр унга осонликча сўзини ўтказа 
олмасди, чунки на ҳар йили бола туғиш, на эр­
нинг муттасил инжиқликлари ҳали хотиннинг 
кучини қирқмаган эди.

– Ҳа, эртага айтиб қўй, – деди эр. – Айтган­
дай, эрталаб Мартенга одам юбориш эсингдан 
чиқмасин, болаларга қараб туради. Энди, Том 
йўғида, мол олгани ўзим боришимга тўғри ке­
лади, сен дўконда менинг ўрнимда савдо қи­
либ турасан.

– Эртага кир ювишим керак, – деб эътироз 
билдирди хотин қўрқа-писа.

– Вақтлироқ турсанг, ҳаммасига улгурасан... 
Мен соат ўнсиз кетмайман.

У жаҳл билан газета саҳифасини айлантир­
ди ва яна ўқишга киришди.

ТЎРТИНЧИ БОБ 

Мартин Иден поччаси билан бўлган можаро­
дан ҳамон ўзига кела олмай, қоронғи йўлакдан 
пайпаслаб ўз хонасига кириб борди. Бу торги­
на ҳужрада фақат каравот, чаноқ ва бир курси 
бор эди, холос. Мистер Хиггинботам шу қадар 
хасис эдики, хотинининг қўлидан иш келиши­
ни билиб, хизматкор аёл ёллашни асло хаёлига 
келтирмас эди. Бунинг устига, ўша хизматкор 
турадиган хонани ҳам ижарага қўйиш мумкин 
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эди. Мартин Суинберн ва Браунингнинг ки­
тобларини курсига қўйди, камзулини ечиб ка­
равотга ўтирди. Каравот пружиналари унинг 
оғир гавдасидан ғижирлаб кетди, аммо Мар­
тин бунга парво қилмади. У ботинкасини еч­
моқчи бўлиб энгашган эди, бирдан кўзи рўпа­
расидаги деворга тушиб қолди-ю, оқланган де­
ворда чакканинг узун-узун доғларидан кўзини 
узолмай қолди. Шу исқирт деворда ҳар турли 
манзаралар гоҳ пайдо бўлар, гоҳ ғойиб бўлар­
ди. У ботинкасини ечишни ҳам унутиб, анча 
вақтгача деворга тикилиб ўтирди, кейин лаб­
лари қимирлади, «Руфь!» деб пичирлади.

«Руфь!» Оддий бир товушнинг бу қадар на­
фис бўлишини Мартин ҳеч қачон ўйламаганди. 
Бу товуш унинг қулоғига мулойим эшитилар ва 
у лаззатланиб такрорларди: «Руфь, Руфь». Қиз­
нинг исми мисоли тилсим эди, сеҳрли афсун 
эди; ҳар сафар унинг исмини тилга олганда, 
Мартиннинг кўз олдида бутун деворни зар­
рин нур билан ёритиб, қизнинг жамоли намо­
ён бўларди. Бу шуъла наинки деворни ёритар, 
у чексиз уфқ сари қулоч ёзарди, йигит қалби 
эса ўша ёқларда, олтин водийда қизнинг қал­
бини ахтарарди. Мартиннинг вужудида мав­
жуд жамики яхши фазилатлар лава сингари 
сиртга отилиб чиқди. Қиз ҳақида ўйлашнинг 
ўзи Мартинда ажиб ҳислар уйғотар, уни само­
га кўтарар, яна ҳам яхшироқ одамга айлан­
тириб, дилида яна ҳам яхшироқ бўлиш иста­
гини уйғотарди. Бу унинг учун янгилик эди. 
Мартин аёл киши билан учрашганда ўзини 
бирон марта бўлсин яхши одам бўлганини ҳис 
қилганини ҳеч билмайди. Аксинча, ҳамма хо­
тинлар одатда Мартинни қўпол бир ҳайвонга 
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айлантирар эдилар. Аммо айнан ўша хотинлар 
ўзларининг заиф, эзгу туйғуларини унга бахш 
этардиларки, буни Мартин билмасди. У ҳеч қа­
чон ўзи ҳақида ўйламас, ўзининг аёллар қалби­
да муҳаббат уйғотадиган аллақандай хислати 
борлигидан ва аёллар айнан шу сабабли унинг 
эътиборини жалб қилишга астойдил интилиш­
ларидан асло бехабар эди. У ҳеч қачон хотин 
қидирмас, хотинларнинг ўзлари Мартинни қи­
дириб топардилар, лекин баъзи хотинлар шу 
Мартин туфайли одам бўлиб қолишганини ха­
ёлига ҳам келтирмас эди. Шу чоғгача Мартин 
аёлларни менсимай, уларга парво қилмас эди, 
энди билса, ана шу аёллар ўзларининг нопок 
қўллари билан уни кўпроқ ушлаб туришга ин­
тилишаркан. Мартин аёллар ҳақида ҳам, ўзи 
ҳақида ҳам нотўғри фикрда экан. Лекин бунга 
унча тушуна олмас, чунки ўзи ҳақида мулоҳаза 
юритишга ҳали одатланганича йўқ эди, фақат 
энди, ўзи учун уятдек туюлган нарсани эслаб, 
чўғдек қизариб кетарди.

У дик этиб ўрнидан турди ва чаноқ тепаси­
даги пашшалар ўтириб кетган кўзгуга қаради. 
У сочиқни қўлига олиб, кўзгуни ҳафсала билан 
артди ва анча вақтгача ўз аксига диққат билан 
тикилиб қараб қолди. Аслини олганда, у умри­
да биринчи дафъа ўзини бунчалик диққат би­
лан кузатаётган эди. Унинг кўзлари ўткир ва 
ўйчан эди, аммо шу пайтгача у ташқи дунё­
нинг хилма-хил томонларига маҳлиё бўлиб, 
ўзига назар ташлашга вақт тополмаган эди. 
Энди у ўз қаршисида йигирма яшар йигитнинг 
чеҳрасини кўриб турар, лекин бу чеҳра чирой­
лими, йўқми, ҳал қила олмасди, чунки у ҳали 
қайси андазага қараб баҳо беришни билмасди. 
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У кенг ва дўнг пешанаси устидаги бир тутам 
жингалак қўнғир сочга назар солди. Мартин­
нинг жингалак сочларини хотинлар ёқтирар­
ди, улар унинг сочини таталашни ва силашни 
яхши кўрардилар. Лекин Мартин сочининг у 
қиз учун ҳеч қандай аҳамияти йўқ деб ҳисоб­
лаб, сочига ортиқ қараб ўтирмади-да, диққат 
ва ўйчанлик билан ўз пешанасига тикилди: у 
гўё ўткир нигоҳлари билан ўз пешанасини те­
шиб, унинг ичида нима борлигини билмоқчига 
ўхшарди. У зўр бериб ўзига ўзи савол берарди: 
«Миям қанақа ўзи? Бу миям менга нима бера 
оларкин? Шу миям билан нимага эриша ола­
ман? У қизга муяссар бўла олармикинман?»

Мартин кўпинча, худди қуёш шуъласига 
ғарқ бўлган денгиздек ложувард тусга кирув­
чи бу қўй кўзларимда қалбим акс этармикин, 
деб ўзидан ўзи сўрарди. Кўзларим унга ёқар­
микин, йўқми, деб савол берарди Мартин. У ўз 
кўзларига четдан туриб, унинг кўзлари билан 
қарашга уриниб кўрди, лекин бундан ҳеч иш 
чиқмади. У, одатда, бошқа одамларнинг ди­
лидагини осонлик билан топиб оларди, негаки 
Мартин у одамларнинг ҳаётини жуда яхши би­
ларди. Руфнинг ҳаёти эса унинг учун бир сир 
ва мўъжиза эди – Мартин унинг биронта ҳам 
фикрини билишга ожиз эди. Нима қипти, деди 
у ниҳоят, кўзларим номусли одамнинг кўзи, 
уларда на разолат ва на макр бор. У ўз бадани­
нинг қоралигидан таажжубланарди, бунчалик 
қора эканлиги ҳақида ҳеч қачон ўйламаган эди. 
У енгларини шимариб, тирсагидан юқорироқ 
еридаги оқ баданини юзининг қоралиги билан 
таққослай бошлади. Йўқ, у ҳар ҳолда оқ танли 
одам. Аммо қўллари офтобда хийла қорайган. 
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Шунда у қўлини букиб, ҳеч офтоб тегмаган ер­
ларини кўришга уринди. У ерлар жудаям оппоқ 
эди. Кўзгуда акс этиб турган буғдой ранг юзим 
ҳам бир вақтлар мана шундай оппоқ бўлган, 
деган фикр унинг миясига келиб, кулиб юбор­
ди; ўз баданининг Мартинникидек оқлиги (оф­
тоб тегмаган ерлари, албатта) билан мақтана 
оладиган аёллар дунёда жуда камдан-камлиги 
унинг хаёлига ҳам келмас эди.

Агар Мартин аччиқланган чоғларида эҳти­
рос уйғотадиган лабларини маҳкам қимтиш 
одати бўлмаганда эди (бу одат унинг қиёфа­
сига аллақандай қаҳрли, қарийб зоҳидларга 
хос кескин тус берарди), унинг оғзи суратдаги 
малаклар оғзига ўхшаб кетарди. Бу жангчи ва 
ошиқнинг дудоқлари эди. Бу дудоқлар ҳаёт­
нинг бутун лаззатини тотиб кўрган, аммо за­
рур бўлган чоғда амирона бир қиёфага кири­
ши ҳам мумкин эди. Мартиннинг ияги ва бир 
оз салобатли пастки жағи бу амирона қиёфани 
таъкидларди. Ундаги куч эҳтиросини мувоза­
натда сақлаб турарди, шунинг учун ҳам соғлом 
гўзалликни ёқтирар ва соғлом туйғуларгагина 
бериларди. Ҳали бирон марта ҳам тиш док­
торининг ёрдамига муҳтож бўлмаган соғлом 
тишлари лаблари орасида йилтиллаб кўринар­
ди. Тишлари оппоқ, бақувват ва теп-текис эди 
– Мартин тишларини синчиклаб кузатгандан 
кейин шу қарорга келди. Лекин шу заҳотиёқ 
хижолат чекди. Хотирасининг аллақайси бир 
ерида, баъзи одамлар ҳар куни тишларини то­
залайдилар, деган ғира-шира фикр пайдо бўл­
ди. Ўша тишини тозалаб турувчилар киборлар 
даврасига, қизнинг даврасига мансуб одамлар 
эди. Қиз ҳам, эҳтимол, тишини ҳар куни тозалаб 
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турар. Агар у Мартин умрида бир марта ҳам ти­
шини тозаламаганини эшитса, нима деб ўйлаган 
бўларди. Мартин эртагаёқ тиш чўткаси сотиб 
олиб, ҳар куни тиш тозалашни одат қилмоқчи 
бўлди. Фақат жасорат кўрсатиш билан у қизни 
мафтун қила олмайсан. Мартин ўзининг ташқи 
қиёфасида тиш тозалашдан тортиб, қотирма ёқа 
тақиб юришгача (ҳолбуки, қотирма ёқа таққа­
нида ўзини озодликдан маҳрум одамдай ҳис қи­
ларди) ўзгартириш киритиши лозим.

Мартин қўлини кўтариб, бармоқлари билан 
қадоқ босган кафтини қашлади, кир териси 
орасига шу қадар сингиб кетган эдики, уни 
чўтка билан ҳам қашлаб тозалаш қийин эди. 
Қизнинг кафтлари қандай! Ҳатто эслашнинг 
ўзи ҳам кўнгилга хуш ёқарди. Мисоли қизил 
гул барги сингари нафис, қор парчаси янглиғ 
сарин ва латиф. Аёл кишининг қўли бу қадар 
юмшоқ ва нозик бўлишини у ҳеч қачон хаёлига 
ҳам келтирмаган эди. Бундай қўлнинг навози­
ши нечоғлик ажиб бўларкин, деб ўйлади у ва 
хаёлининг шундай фикр билан банд бўлгани­
ни пайқаб қолиб, уялганидан чўғдек қизариб 
кетди. Бу ҳаддан ташқари жасурона хаёл эди 
ва айни вақтда, қизнинг руҳий гўзаллигини 
таҳқирлаш эди. Ахир у қиз бу оламдан жуда 
йироқларда парвоз қилиб юрувчи сўлим бир 
руҳ, шаффоф кўланка эди. Шундай бўлса ҳам, 
Мартин унинг момиқ кафтлари ҳақидаги хо­
тирани хаёлидан чиқара олмади. У фабрика­
да ишловчи аёлларнинг ва уй ишлари билан 
қийналган хотинларнинг қаттиқ, дағал қўлла­
рига одатланиб қолган эди. Ҳа, нима сабабдан 
уларнинг қўллари бунчалик дағаллигини тушу­
нарди, албатта. Руфнинг қўли... у қўл меҳнат 
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нималигини билмайди, шунинг учун ҳам но­
зик ва юмшоқ. Мартин дунёда яшаш учун 
ишлашлари шарт бўлмаган одамлар ҳам бор­
лиги ҳақида ўйлаган заҳоти Руфь билан ўзи ўр­
тасидаги жар яна теранлашди. Бирдан унинг 
кўзи олдида меҳнат нималигини билмайдиган 
оқсуяклар қиёфаси намоён бўлди. Бу қиёфа 
исқирт оқ деворда такаббур ва улуғвор бронза 
ҳайкал сифатида намоён бўлди. Мартин эсини 
таниганидан бери муттасил ишларди; унинг 
ҳамма оила аъзолари ҳам меҳнат билан кун 
кўрарди. Чунончи, Гертрудани олайлик. Унинг 
заҳматкаш қўллари кир ювишдан шишиб, 
худди пишган гўштдек қип-қизариб кетарди. 
Ё бошқа опаси Мэриенни олайлик. У консерва 
заводида ишлар, унинг жажжигина чиройли 
қўллари помидор тўғровчи пичоқдан шилиниб 
кетган эди. Бунинг устига, ўтган қишда, кар­
тон фабрикасида ишлаётганида, қўлининг ик­
кита бармоғини машина олиб кетди. Мартин 
тобутда ётган онасининг кўксига чалишти­
рилган ғудруш қўлларини эслади. Мартиннинг 
отаси ҳам умрининг охирги кунигача меҳнат 
билан яшади, унинг кафтлари қалин қадоқ би­
лан қопланган эди. Руфнинг эса қўллари нозик, 
фақат унинг эмас, онасининг ҳам, акалари­
нинг ҳам қўллари нозик. Айниқса, шу ҳол Мар­
тинни ҳайратга солди; бу уларнинг тамомила 
бошқа тоифадан эканлигининг ёрқин далили, 
Мартин билан уларни ажратиб турган масофа 
ниҳоятда йироқ эканлигининг исботи эди.

Мартин аччиқ истеҳзо билан яна каравотга 
ўтирди ва ниҳоят ботинкасини ечди. У ўзини 
йўқотиб қўйган эди, аёл кишининг жамоли­
дан, унинг нозик қўлларидан маст эди у. Шу 
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чоқ тўсатдан унинг кўз олдида янги манзара 
намоён бўлди. У тунда Лондоннинг Ист Энд 
кўчасида каттакон бир беўхшов бино олдида 
турарди, ёнида ўн беш ёшлар чамаси ишчи 
қиз, Маржи. Мартин уни сайр-томошадан ке­
йин уйига кузатиб қўймоқда. Қиз мана шу ул­
кан молхонага ўхшаган исқирт бинода туради. 
Мартин қиз билан хайрлашаркан, унга қўли­
ни узатди. Қиз эса ўпишиш учун лабини тут­
ди, лекин Мартиннинг ўпгиси келмади. У қиз­
нинг алланимасидан ҳайиқиб турарди. Шунда 
қиз ҳаяжон билан титраб-қақшаб йигитнинг 
қўлини сиқди. Мартин унинг жажжи кафти­
даги қадоқларни ҳис қилди-ю, бирдан раҳми 
келиб кетди. Унинг кўзлари қизнинг ёлворувчи 
эҳтиросли кўзларига, унинг энди балоғатга ета 
бошлаган заиф гавдасига тушди; бу сиймода 
аёл кишининг ҳуркак, аммо эҳтиросли туйғу­
лари уйғона бошлаган эди. Шунда қизга раҳми 
келиб кетди-ю, уни маҳкам бағрига босиб, ла­
бидан бўса олди.

У қизнинг севинч тўла нидосини эшитди; 
қиз шўх мушук бола сингари Мартиннинг пин­
жига суқилди. Мурғаккина, нимжон қиз! Мар­
тин узоқ ўтмишда содир бўлган бу лавҳага ти­
килиб турарди. Ўша вақтда қиз унинг пинжига 
суқилганида юз берганидек, ҳозир ҳам бадан­
лари жимирлаб кетди ва ачинганидан юраги 
эзилди. Бу кўнгилсиз манзара эди; ўша куни 
ҳаво ҳам булутли, тош кўчанинг ифлос харсанг­
ларига кўнгилни ғаш қилувчи ёмғир савалаб 
ёғарди. Лекин шу пайт бирдан деворни порлоқ 
шуъла ёритиб юборди; олтин сочларини боши­
га чамбарак қилиб олган унинг оппоқ чеҳраси 
Мартиннинг кўз олдида намоён бўлиб, барча 
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қиёфалар ва лавҳаларни хиралаштириб юбор­
ди ва ҳеч эришиб бўлмайдиган олис юлдуз янг­
лиғ порлай бошлади.

У курсида ётган Суинберн билан Браунинг 
китобларини олиб ўпди. Ҳар ҳолда, мени уйига 
таклиф қилди-ку, деб ўйлади йигит. Кейин яна 
кўзгуга қараб, ўз аксини томоша қилди-да, ба­
ланд овоз билан мағрурланиб деди:

– Мартин Иден, эртага эрталаб туриб бирин­
чи қиладиган ишинг – текин қироатхонага бо­
риб, яхши хулқ-атвор қоидалари ҳақида бирон 
нарса олиб ўқийсан. Тушундингми?

Шундан сўнг у чироқни ўчирди, ўрнига 
ётаркан, гавдасининг вазминлигидан каравот 
пружинаси ғижирлаб кетди.

– Энг муҳими, Мартин, сен камроқ сўкини­
шинг керак! Буни қулоғингга қуйиб ол!

Шу сўзлар билан аста уйқуга кетди, кўрган 
туши таряк чекувчи кишининг хаёлидек журъ­
атли ва ғайритабиий эди.

БЕШИНЧИ БОБ

Эртасига эрталаб уйқудан уйғонгач, Мар­
тиннинг димоғига совун ва кир кийим ҳиди 
урилди-ю, ширин тушларини унутди. Қулоқла­
ри шу заҳотиёқ оғир ва кўнгилсиз ҳаётнинг бе­
тартиб шов-шувидан қоматга келди. У ўз хо­
насидан чиқиши билан опасининг бақирган 
овозини ва аламини тарқатиш учун болалари­
дан биттасини шапалоқлаб урганини эшитди. 
Боланинг чинқириғи унинг юрагига тиғдек 
санчилди. Бу ердаги ҳамма нарса, ҳаттоки ўзи 
нафас олаётган ҳаво ҳам унга жирканч бўлиб 
туюлди. Бу муҳит Руфь истиқомат қилаётган 
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уйда ҳукм сурган осойишталик ва уйғунлик­
ка нақадар зид! У ерда ҳамма нарса кўтарин­
ки маънавий руҳ билан суғорилган; бу ерда 
эса моддий, ниҳоятда қўпол моддий манфаат 
устун эди, холос.

– Бу ёққа кел, Альфред! – деб чақирди у 
йиғлаб турган жиянини ва ён чўнтагига қўли­
ни тиқди. У пулга бефарқ эди, бу унинг қўли 
очиқлигини кўрсатарди. У боланинг қўлига 
йигирма беш центлик танга тутқазди-да, уни 
овутиш учун қўлига олди.

– Қани энди ғизилла, «чайнамай шиминг» 
олиб, ака-укаларинг билан бўлашиб егин. Ле­
кин оғизда тез эрийдигани бўлмасин.

Мартиннинг опаси кир тоғора тепасида бир 
зумгагина қаддини ростлаб, унга ўгирилди.

– Ўн цент берсанг ҳам етарди, – деди у, – пул­
нинг қадрига ҳеч етмайсан-да. Энди у бўкиб 
қолгунча ейди.

– Ҳечқиси йўқ, – деб шўх оҳангда жавоб қил­
ди Мартин. – Менинг пулим ўз қадрини ўзи 
билади. Ўзинг яхши ётиб турдингми, опа, агар 
унчалик банд бўлмаганингда, худо ҳаққи, сени 
ўпиб олган бўлардим.

У опаси билан ширинсўз бўлгиси келарди; 
бу кўнгли юмшоқ аёл укасини ўзига хос тарзда 
яхши кўрарди – буни Мартин биларди. Рост, 
вақт ўтиши билан Гертруда аввалги қиёфасини 
тобора йўқoтиб, жағига суяниб, серзарда бўлиб 
қолган эди. Бу ўзгаришга оғир меҳнат, оиланинг 
катталиги ва эрининг бадфеъллиги сабаб бўлса 
керак, деган қарорга келди Мартин. Бирдан, 
шунча йилдан бери опамнинг баданига ачиган 
сабзавот, мағзава ва ўзи пештахта олдида туриб 
санайдиган, қўлдан қўлга ўтавериб кир бўлиб 
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кетган чақаларнинг қўланса ҳиди уриб қолибди, 
деб ўйлади.

– Ундан кўра кириб нонуштангни қил, – деди 
опаси сиртдан аччиқлангандай кўринса ҳам, 
ичида хурсанд бўлиб. Унинг дарбадар укалари 
орасида Мартин энг севимлиси эди.

– Қани, берироқ кел, сени бир ўпиб қўяй, – 
деб илова қилди опаси ийиб кетиб.

У аввал бир қўлидан, сўнг иккинчи қўли­
дан совун кўпикларини бармоқлари билан си­
дириб ташлади. Мартин унинг йўғон белидан 
қучоқлади-да, терлаб кетган нам лабларидан 
ўпди. Опасининг кўзларида ёш пайдо бўлди; 
наинки зўр ҳиссиёт таъсиридан, балки мут­
тасил ҳорғинлик оқибатида содир бўладиган 
ожизликдан кўзига ёш келган эди. У Мартинни 
итариб юборди, лекин Мартин опасининг кўз­
лари ёшланганини барибир кўриб қолди.

– Овқат печкада, – шоша-пиша деди опаси. 
– Жим ҳам ўрнидан турган бўлса керак. Бу­
гун кир юваман деб, каллаи саҳарлаб турдим. 
Тезроқ бориб овқатингни егин-да, уйдан чиқиб 
кет; бугун уйда жудаям иш кўп. Том кетиб қол­
ди чоғи. Энди Бернарднинг ўзи арава қўшиб 
молга боради.

Мартин юраги эзилиб ошхонага йўл олди. 
Опасининг қизариб кетган юзи ва бутун 
исқирт қиёфаси унинг кўз ўнгидан нари кет­
мас эди. Агар опамнинг вақти бўлганда, мени 
эркалаган бўларди, деб ўйлади Мартин. Лекин 
у ишлаб толиқади. Бу Бернард Хиггинботам 
ғирт ҳайвон экан, опамни ҳеч аямай ишлатга­
ни-ишлатган. Айни вақтда, опамнинг ўпиши­
да ҳеч қандай гўзаллик йўқ, деган фикр ҳеч 
Мартиннинг хаёлидан кетмасди. Рост, унинг 



60 Жек Лондон

ўпиши ғалати. Опаси жуда кўп йиллардан 
бери уни фақат денгиз сафарига кузатаётган­
да ёки сафардан қайтганда, кутиб олиб, ўпар­
ди. Аммо бу ўпишда совун кўпигининг мазаси 
бор эди, лаблари эса сўлиб бурушган эди. Бу 
лаблар, ўпишга тайёрланган лабга ўхшаб, лаб­
ларга тез ва чиппа ёпишмасди. Ҳолбуки, бу – 
қандай ўпишишни унутиб юборган, меҳнатдан 
жуда ҳориган аёлнинг бўсаси эди. Мартин, бе­
ихтиёр, опасининг турмушга чиқмасдан олдин 
кун бўйи ишлаб, кечаси билан тинмай рақс ту­
шишини, эрталаб яна худди ҳеч нима бўлма­
гандай, тўппа-тўғри рақсдан ўз кирхонасига 
ишга жўнашини эслади. Шунда Мартиннинг 
эсига яна Руфь келди, унинг лаблари ўзи син­
гари маъсума бўлса керак, деб ўйлади йигит. 
Унинг қараши тетик, қўлни қаттиқ сиқиб са­
мимий кўришади, бўсаси ҳам шундай бўлса 
керак. У журъат этиб, ҳатто қизнинг дудоқла­
рини ўз дудоқлари билан туташаётганини та­
саввур қилди. Бу манзарани шундай аниқ та­
саввур этдики, боши айланиб кетди. Мартин 
муаттар ҳиди билан кишини маст қилувчи 
атиргул баргларидан ташкил топган булут пар­
часи устида оҳиста парвоз қилиб кетаётгандай 
ҳис қилди ўзини.

Ошхонада Мартин Жимни учратди, у ҳам 
опасиникида ижарага яшарди. Жим бўшлиққа 
маънисиз лоқайд тикилиб, сули ёрмасидан пи­
ширилган бўтқани баҳузур еб ўтирарди. У чи­
лангар шогирди эди; ияги ялқов табиатлиги ва 
иродасизлигидан дарак берар, иродасизлиги бир 
қадар ақлий қолоқлиги билан қўшилиб, яшаш 
учун кураш жараёнида муваффақият қозонол­
маслигидан хабар берарди.
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– Нега емаяпсан? – деб сўради у Мартиннинг 
яхши пишмаган ва совиб қолган сули бўтқаси­
ни истар-истамас ковлаб ўтирганини кўриб. – 
Ё, кеча яна ичиб келувдингми?

Мартин «йўқ» дегандай бош чайқаб қўйди. 
Атрофидаги нарсаларнинг фақироналигидан 
кўнгли хаста эди. Энди Руфь Морз ундан яна 
ҳам узоқлашиб кетгандек бўлди.

– Мен роса ичибман, – деди Жим асаб билан 
тиржайиб, – ўзим ҳам ғирт маст бўлиб қолиб­
ман. Оҳ, жуда қулинг ўргилсин қиз экан-да! 
Мени уйга Билл судраб келди.

Мартин «эшитяпман» деган маънода бош 
ирғаб қўйди, ҳамсуҳбатининг ким бўлишидан 
қатъий назар, гапига эътибор бермаётганини 
шу йўсинда намойиш қиладиган ғайришуурий 
одати бор эди унинг. Кейин у ўзига илиб қол­
ган қаҳва қуйди.

– Бугун «Нилуфар»га рақс тушгани бора­
мизми? – деб сўради Жим. – Пиво бўлади. Те­
мескалдан йигитлар келишса, муштлашиш 
бўлмай иложи йўқ. Мен, албатта, парво ҳам 
қилмайман бунга. Барибир, қизимни бошлаб 
бораман. Уф!.. Оғзим жудаям бемаза бўлиб ке­
тибди-да. Нима бало бўлди ўзи!

У афтини бужмайтириб, бир қултум қаҳва 
билан шоша-пиша оғзини чайиб ташлади.

– Сен Жулияни танийсанми?
Мартин бош ирғади.
– У ҳозир мен билан юрибди, – деб тушун­

тирди Жим. – Қиз эмас, худди попук дейсан! 
Сен билан таништирардим-у, лекин ўзингга 
оғдириб оласан-да. Нимага қизлар нуқул сен­
га осилишаркин, ўлай агар тушунсам. Ҳар қа­
нақа қизни ҳам бир боқишда ўзингга оғдириб 
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олганингни кўрсам, шунақаям алам қиладики 
кишига.

– Сенинг битта ҳам қизингни ўзимга оғди­
риб олганим йўқ ҳали, – деди Мартин лоқайд­
лик билан. – Нонушта қилиб бўлмагунингча, 
барибир кетмайсан дейман.

– Нега энди, – деб эътироз билдирди Жим, – 
Мэгги-чи?

– Э, у билан ҳеч қандай алоқа қилмаганман. 
Ўша сафардан кейин у билан ҳатто рақсга ҳам 
тушмаганман.

– Ана шунақа-да, – деб юборди Жим, – сен 
у билан фақат рақсга тушиб, бир-икки марта 
кўз қирингни ташлаб қўйгансан-у, қиз тайёр 
бўлган-қолган! Эҳтимол, кўнглингга ҳеч нима 
келмагандир ҳам. Аммо у ўшандан кейин мен­
га қиё ҳам боқмай қўйди. Қачон қарасанг, 
фақат сени сўрайди. Агар хоҳласанг, сен билан 
дарров учрашишга рози бўларди.

– Лекин мен учрашишни хоҳламадим-ку!
– Аҳамияти йўқ. Барибир мени истеъфога 

чиқариб юборди, – Жим Мартинга ҳавас билан 
тикилди. – Қанақа қилиб ром қиласан-а, Март?

– Уларга унча парво қилмайман, вассалом.
– Бундан чиқди, ўзингни улар билан ҳеч 

ишинг йўқдай қилиб кўрсатаркансан-да, а? – 
деб суриштирарди Жим.

Мартин нима жавоб қилсам экан деб, бир 
дақиқача ўйлаб қолди.

– Балки, шу ҳам таъсир қилар. Лекин мени 
чиндан ҳам улар билан ҳеч ишим йўқ. Сен ҳам 
ўзингни шунақа кўрсатишга уриниб кўр, зора 
кор қилса.

– Э-сиз, кеча Райлиникида йўқ эдинг-да, 
– деб юборди бирдан Жим. Унинг гапида на 
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мантиқ ва на маъно бор эди, – у ерга Ғарбий 
Окленддан Каламуш лақабли бир олифта йигит 
келувди. Муштлашишни унга чиқарган экан! 
Йигитларимиздан биттаси ҳам уни йиқита ол­
мади! Ҳамма сенинг йўқлигингга ачинди! Кеча 
қаёқда дайдиб юрувдинг ўзинг?

– Оклендда эдим, – деб жавоб қилди Мартин.
– Театрдамидинг дейман?
Мартин олдидаги тақсимчани нари суриб 

қўйиб, эшик томон юрди.
– Хўш, рақс тушгани борасанми? – деб 

қичқирди Жим унинг орқасидан.
– Ҳа, йўқ, боролмасман, – деди Мартин.
Унда тоза ҳаводан нафас олиш эҳтиёжи 

туғилиб, зинадан ғириллаб пастга тушди-да, 
кўчага чиқди. Бу хонадон муҳитида унинг на­
фаси шундоқ ҳам қайтиб кетаётган эди, Жим­
нинг бемаъни сафсаталари эса ғазаблантириб 
юборди. У дик этиб туриб, маҳмадона йигит­
нинг тумшуғини бўтқа солинган тақсимча­
га тиқмоқчи ҳам бўлди. Жим вайсаган сари, 
Руфь ҳам Мартиндан шунча узоқлаша бошла­
ган эди. Ахир, мана шундай ҳайвонлар ораси­
да яшаб туриб, бир кунмас бир кун Руфнинг 
висолига етишишни умид қилиб бўлармиди? 
Ўз қаршисидаги вазифанинг мушкуллиги Мар­
тинни умидсизлантирарди, у ўз аҳволининг, 
яъни, ишчилар синфидан чиққан кишининг 
аҳволи бенажот эканлигини ҳис қила бошлаган 
эди. Гўё теварак-атрофидаги ҳамма нарса, ўзи 
кўникиб қолган ҳамма одамлар, ўз ҳаёти билан 
бевосита чамбарчас боғланган опаси, унинг 
уйи, оиласи, чилангар Жим – ҳаммалари хар­
сангтошдек елкасидан босиб ётар ва қаддини 
ростлаб ўрнидан туришига имкон бермасди. 
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Унинг учун ҳаётнинг завқи қолмаган эди. Шу 
пайтгача у ҳаётни қандай бўлса, шундайлиги­
ча қабул қилганди. Мартин ҳаётининг яхши-
ёмонлиги ҳақида ҳеч қачон ўйлаб ҳам кўрмас, 
фақат китоб ўқиган чоғларидагина бу ҳақда 
бош қотирар эди. Лекин улар китоб эди, холос, 
мавжуд бўлмаган ажойиб дунё ҳақидаги ажойиб 
эртаклар эди. Энди бўлса, ўша дунё – ўртасида 
Руфь исмли гулжамол турган дунё унинг кўз ол­
дида ҳақиқатан намоён бўлди. Энди у бундан 
буён ҳасрат ва умидсизликка маҳкумдир, бу 
умидсизлик ниҳоят даражада изтиробли, негаки 
Мартин умид билан озиқланиб келарди.

Мартин, қайси қироатхонага борсами­
кин: Берклейдаги оммавий қироатхонагами ё 
Окленд қироатхонасигами, деб анча вақтгача 
ўйланиб қолди ва ниҳоят, Окленд қироатхо­
насига боришга жазм қилди, чунки Оклендда 
Руфь яшарди. Ким билсин! Қироатхона – Руфга 
жуда мос жой ва Мартин уни ўша ерда учра­
тиб қолса ҳам ажаб эмас. Қироатхона бўлимла­
рининг қай тарзда жойлашгани унга бутунлай 
маълум эмас эди, шунинг учун, то ориққина, 
афтидан, французга ўхшаган бир қиз унга 
маълумот кутубхонаси юқори қаватда экан­
лигини айтмагунча, беллетристика китобла­
ри терилган сон-саноқсиз жавонлар орасида 
сандирақлаб юрди. Стол ортида ўтирган ки­
шига мурожаат қилиш унинг ақлига келма­
ди ва ўзи тусмоллаб юриб, фалсафа бўлими­
га кириб қолди. У фалсафа ҳақида китоблар 
борлигини эшитган эди, аммо бу фан ҳақида 
шунча кўп китоб ёзилган деб ҳеч ўйламаган 
эди. Қалин-қалин жилдлар билан тўлган ба­
ланд шкафлар уни босиб қолаётганга ўхшар 
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ва айни пайтда, унинг тафаккурини ҳаяжонга 
соларди. Бу ерда мияни ишлатиш учун имко­
ният тўлиб ётарди. Математика бўлимида кўзи 
тригонометрияга оид китобларга тушди ва ҳеч 
маъносиз бўлиб туюлган формула ва чизмалар­
га анча вақтгача тикилиб қолди. У инглизча 
сўзларни ўқиди, лекин бу сўзларнинг маъноси­
ни сира тушунмасди. Бу қандайдир бошқа тил 
эди. Норман билан Артур билишарди бу тилни. 
Уларнинг шу тилда сўзлашганини Мартин ўз 
қулоғи билан эшитган. Улар эса Руфнинг ака­
лари. Мартин фалсафа бўлимидан ҳафсаласи 
пир ҳолда чиқиб кетди. Инсоният билимининг 
бу қадар теран ва чексиз эканлиги ҳеч қачон 
хаёлига келмаган эди. Шуларнинг ҳаммаси­
ни ўқиб улгурармикинман, деб ўйлади-ю, уни 
қўрқув босди. Лекин бу илмларни ўзлаштира 
олган одамлар кўп бўлгани эсига тушиб кетди. 
Шунда у, бошқа одамлар муяссар бўлган ҳамма 
илмни мен ҳам ўргана оламан, деб онт ичди.

У бир умидсизликка тушиб, бир завқ-
шавққа тўлиб, ҳикмат хазиналари жамланган 
жавонлар орасида тентираб юрди. Умумий бў­
лимда у Норрининг «Хулоса курси» сини топди. 
Бу китобни у зўр ихлос билан варақлаб чиқди. 
Ҳар ҳолда, бу китоб унга қадрдон эди. Чунки 
муаллиф Мартин сингари денгизчи эди. Кейин 
у Боудичнинг «Навигация ҳақидаги маълумот­
лар»ини ва Лекки билан Маршалнинг асар­
лар мажмуасини топди. Жуда соз бўлди-да! У 
навигацияни ўрганишга киришади. Ичишни 
ташлайди, астойдил меҳнат қилиб, капитан 
бўлади. Шу чоқ Руфь унга жуда яқинлашган­
дай бўлиб туюлди. Капитан бўлиб олгандан 
кейин, агар Руфь хоҳласа, унга уйланиши мум­
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кин. Борди-ю, хоҳламаса – начора, шу қиз ту­
файли яхши ва бамаъни ҳаёт кечира бошлай­
ди, лекин ичишни барибир ташлайди. Кейин 
у капитаннинг иккита хўжайини – суғуртачи 
билан кема хўжайинини эслади, капитан би­
лан уларнинг кўзлаган манфаатлари ҳеч қачон 
бир-бирлариникига мос тушмас эди: шундан 
сўнг Мартин, уларнинг ҳар қайсиси уни ха­
роб қилиши мумкинлигини ва хароб қилиши 
муқаррар эканлигини ўйлай бошлади. У хона­
га кўз югуртириб чиқиб, ўн минг жилдлик са­
лобатли китоб жавонлари олдида ҳатто кўзла­
ри қамашиб ҳам кетди. Йўқ, денгизга барҳам 
берилди. Бу ерда, бу сон-саноқсиз китобларда 
бениҳоя улкан қудрат мавжуд, агар у чиндан 
ҳам буюк ишларга бел боғламоқчи экан, улар­
ни қуруқликда рўёбга чиқариши лозим! Бу­
нинг устига, капитанлар хотинларини ўзлари 
билан денгиз сафарига олиб боришига рухсат 
берилмайди.

Туш пайти бўлди. Вақт ўтиб борарди. Мар­
тин овқатни ҳам унутиб, ҳамон китобларнинг 
номларини ўқиб, ахлоқ қоидалари ёзилган ки­
тобни ахтариш билан овора эди. Унинг мияси 
юқори мартабага эришиш орзусидан бошқа 
яна энг оддий вазифани ҳал қилиш билан ҳам 
банд эди: агарда ёш хоним сиз билан хайрла­
ша туриб, яна ташриф буюришингизни илти­
мос қилса, қанча вақт ўтказиб бориш мумкин 
уникига? Ниҳоят, зарур китобни учратди-ю, 
бироқ ўз саволига бу китобдан ҳам жавоб топа 
олмади. У ахлоқ қоидаларининг нечоғлик му­
раккаб ва ранго-ранг эканлигини кўриб ҳай­
рон қолди, киборлар жамиятида одат бўлган 
таклифномалар алмашиш қоидалари ҳақидаги 
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қўлланмаларни ўқийвериб, мияси ғовлаб кетди 
ва маъюс бир қиёфада бу ердан узоқлашди. У 
ўзи қидирган нарсани топа олмади, лекин ҳар 
жиҳатдан назокатли бўлиш учун жуда ҳам кўп 
вақт кераклигини ва буларнинг ҳаммасини ўз­
лаштирмоқ учун даставвал бутун умр яшаш 
кераклигини тушунди.

– Қалай, қидирган китобингизни топдингиз­
ми? – деб сўради чиқиб кетаётган Мартиндан 
стол ортида ўтирган киши.

– Ҳа, сэр, кутубхонангиз жудаям яхши экан, 
– деб жавоб берди Мартин.

У киши бош ирғитиб қўйди.
– Тез-тез келиб туринг. Сиз денгизчимисиз?
– Ҳа, сэр. Яна вақт топиб бир келарман.
«Менинг денгизчи эканимни қаёқдан бил­

дийкин?» – деб сўради Мартин ўзидан ўзи, зи­
надан пастга тушганда.

Шундан кейин, кўчага чиқиб, бесўнақай 
чайқалмасдан бир текисда юришга уринди. 
Яна ўйга толмагунча бу нияти эсида эди, ке­
йин эса ўзининг одатдаги юришини қилиб ке­
таверди.

ОЛТИНЧИ БОБ

Мартиннинг вужудини очлик азобига ўх­
шаш беҳаловат изтироб туйғуси қамраб олган­
ди. У қизни қайта кўриш истагида ўртанарди, 
чунки қиз ниҳоятда зўр абжирлик билан Мар­
тиннинг бутун ҳаётини ўзининг нозик қўлла­
рида маҳкам ушлаб турарди. Уникига боришга 
Мартиннинг юраги бетламасди. Ҳали жуда ҳам 
вақтли бўлса керак, деган фикрга бориб, на­
зокат қоидалари мажмуасини бузиб қўйишдан 
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қўрқарди. У Окленд ва Берклей кутубхонала­
рида бир неча соатлаб қолиб кетарди; у ерда 
Мартин ўз номига, Гертруда, Мэриен ва ҳатто 
Жимнинг ҳам номига ёзилиб қўйган эди. Жим 
бунга Мартин олиб берган пивога роса ми­
риқиб тўйгандан кейин рози бўлди. Мартин шу 
тўрттала обуначи номига бирталай китоб олди, 
энди унинг ҳужрасида ҳар куни кечаси тонг от­
гунча чироқ ўчмайдиган бўлди, мистер Хиггин­
ботам эса бунинг эвазига Мартиндан ҳафтасига 
яна эллик цент ортиқча ҳақ ола бошлади.

Лекин Мартин ўқиган китоблар уни яна 
кўпроқ безовта қиларди. Янги китобнинг ҳар 
бир саҳифаси унинг учун мисоли илм бўсто­
нига кирадиган бир эшик эди. У китобларни 
ўқиган сари илмга бўлган иштиёқи ҳам орта 
борди. Бунинг устига, у нимадан бошлаш за­
рурлигини билмас, шу билан бирга, тайёргар­
ликнинг йўқлиги унга кўп халал берарди, у ҳар 
қандай китобхон хабардор бўлган энг оддий 
нарсаларни ҳам билмасди. Мартин ғоят зўр 
иштиёқ билан шеър ўқишга киришган, лекин 
бу соҳада ҳам кўп нарсани билмасди. У Суин­
берннинг Руфь берган кичик бир тўпламидаги 
шеърларини ўқиш билан чекланиб қолмади. 
У шоирнинг «Долорес»ини ҳам ўқиб чиқди ва 
унга мукаммал тушунди. Руфь бу асарни ту­
шунмаган бўлса керак, деган қapopгa келди у. 
Бундай нозик, енгил ҳаёт кечирувчи қиз уни 
қандай ҳам тушунсин? Кейин қўлига Киплинг­
нинг шеърлари тушиб қолди ва китобни ўқир­
кан, ўзига ниҳоятда таниш нарсаларни бир 
мақомда жуда оҳангдорлик билан, жозибали 
тарзда ифодаловчи сатрларга мафтун бўлди. 
Киплингнинг жамики шеърларига хос бўлган 
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нарса – ҳаётга муҳаббат, психологик таҳлил 
Мартинни ҳайратда қолдирган эди. «Психо­
логия» Мартин Иденнинг сўз бойлигига кир­
ган янги сўз бўлди. У ўзига изоҳли луғат сотиб 
олиб, бу билан моддий аҳволини янада муш­
куллаштирди ва қуруқликда яшаш муддатини 
бирмунча қисқартирди; бунинг устига, мистер 
Хиггинботамнинг ҳам аччиғини чиқарди, чун­
ки луғатга тўланган шу пулни ижара ҳақи учун 
олишни афзал кўрарди.

Кундуз кунлари у Руфь истиқомат қилиб 
турган уйга ҳатто яқин йўлашга ҳам журъат 
эта олмасди, лекин кечалари чироқ ёниб тур­
ган деразаларга яширинча кўз ташлаб, ҳатто 
Руфни қуршаб турган деворларга ҳам суқла­
ниб боқиб, Морзлар уйининг атрофида худ­
ди ўғри одамдай тентираб юрарди. Бир неча 
марта у Руфнинг акаларига тўқнаш келиб қол­
ди, бир кун эса анча ергача мистер Морзнинг 
орқасидан эргашиб борди; Мартин уни куза­
тиб бораркан, муюлишларда, кўча фонуслари­
нинг ёруғида Морзнинг юз бичимини ўрганар 
ва қани энди бу муҳтарам жентельмен ҳозир 
катта бир фалокатга учраса-ю, бу фалокатдан 
уни қутқариб қолсам, деб астойдил орзу қи­
ларди. Бошқа сафар у бирдан иккинчи қават 
деразаси олдида Руфни кўриб қолди. Қизнинг 
фақат боши кўриниб турарди, елкаси билан 
қўлларининг ҳаракатидан соч тараяпти, ше­
килли деб ўйлади. Бу ҳол фақат бир лаҳзаги­
на давом этди, лекин шу лаҳза ҳам бутун ву­
жудидаги қонни қайнатиб, уни маст қилувчи 
шаробга айлантириш учун кифоя эди. Тўғри, 
қиз шу заҳотиёқ дераза пардасини ёпди, ле­
кин Мартин унинг хонаси қаерга жойлашга­
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нини билиб олди ва шу воқеадан сўнг ҳар са­
фар уй рўпарасидаги йўлкадаги дарахт тагида 
ҳеч кетини узмай сон-саноқсиз папирос чекиб, 
соатлаб деразага тикилиб турадиган бўлди. 
Кунларнинг бирида у Руфнинг онасини кўриб 
қолди, у банкдан чиқиб келаётган экан, шунда 
Мартин ўзи билан Руфни ажратиб турган ма­
софани ҳеч қандай ўлчов билан ҳам ўлчаб бўл­
маслигига яна бир марта ишонч ҳосил қилди. 
Руфь пулини банкда сақловчилар даврасига 
мансуб эди! Мартин эса умрида бирон марта 
ҳам банк остонасидан ҳатлаб ичкари кирма­
ган ва бундай маҳкамага фақат жуда ҳам ба­
давлат ва қудратли одамларгина кира олади 
деб биларди.

Мартиннинг ҳаётида том маъноси билан 
катта ўзгариш содир бўлаётган эди. Руфнинг 
беғубор ва маъсумалиги Мартинга шундай қат­
тиқ таъсир қилган эдики, энди у тамомила озо­
далик шайдоси бўлиб қолди. Агар у Руфь билан 
ҳамнафас бўлишни истаса, ўзини озода тути­
ши лозим. У тишларини тозалар ва идиш-товоқ 
чўткаси билан тинмай қўлларини қашларди; у 
магазин ойнасида тирноқ чўткачасини кўриб, 
унинг нимага ишлатилишини тушуниб олди. 
Гумашта унинг тирноқларини кўриб, яна тир­
ноқ тозаловчи чўтка ҳам тавсия қилди; шун­
дай қилиб, Мартиннинг пардоз ашёлари сони 
яна биттага кўпайди. У кутубхонадан шахсий 
гигиена ҳақида китоб олиб келиб, ундан ҳар 
куни эрталаб совуқ сув билан ювиниш ҳақи­
даги маслаҳатни ўқиб чиқди. Ўқиб чиқди-ю, 
Жимни жуда ҳам севинтириб, мистер Хиг­
гинботамни эса танг қолдириб, шу маслаҳат­
га амал қила бошлади; аммо бундай антиқа 
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қилиқларга бепарво поччаси, Мартиндан сув 
учун алоҳида ҳақ олсаммикин, деб жиддий ўй­
ланиб қолди. Тараққиёт йўлида қўйилган ик­
кинчи қадам шимнинг ташвиши бўлди. Бу ма­
салага қизиқа бошлаган Мартин тез орада иш­
чиларнинг қопга ўхшаб ҳалвираган шимлари 
билан олий табақа кишилари кийган тиззадан 
то почагача теп-текис тах тушган шимлар ўр­
тасидаги фарқни дарров аниқлаб олди. Бунинг 
сири нимадалигига тушунган Мартин дазмол 
билан дазмол тахтасини олгани ошхонага кирди; 
лекин дастлабки уриниш муваффақиятсиз чиқ­
ди, у шимини куйдириб қўйиб, янги шим сотиб 
олишга мажбур бўлди, бу ҳол унинг денгиз сафа­
рига жўнаш муддатини яна қисқартирди.

Сиртқи ўзгариш билан масала чекланиб қол­
мади. У ҳамон папирос чекар, аммо ички­
ликни ташлаган эди. Шу чоққача у майхўр­
ликни эркаклар учун энг муносиб машғулот 
деб билар ва ҳатто ўзининг бақувватлигидан, 
ароқхўр ўртоқларининг аксарияти маст бўлиб, 
стол остида думалаб қолганда ҳам ичишни 
давом эттираверишидан жуда ғурурланарди. 
Сан-Францискода олдинги денгиз сафарлари­
да ҳамроҳ бўлган ўртоқлари кўп эди, учрашиб 
қолса, ҳали ҳам уларни меҳмон қилар, лекин 
ўзи учун фақат бир кружка кучсиз пиво ёки 
занжабил лимонади буюриб, ўртоқларининг 
истеҳзоларига мулойимгина жилмайиб ўтира­
верарди. У ичиб маст бўлган ўртоқларининг 
бора-бора ҳайвондан фарқ қилмай қолишла­
рини кузатаркан, энди уларга ўхшамаслиги­
дан севинарди. Ўртоқларининг ҳар бирининг 
ўз дарди бор эди, ичкилик эса мавжуд ҳаётни 
унутишга, орзу ва хаёллар оламига парвоз қи­
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лишга ёрдамлашарди. Лекин Мартинга энди 
маст қилувчи ичимлик даркор эмас. У жуда 
қаттиқ маст бўлган вақтлар бўлган эди – у қал­
бида муҳаббат туйғусини уйғотган ва янги, 
гўзал ҳаётга интилиш учун қанот бахш этган 
Руфдан маст эди; унинг дилида сон-саноқсиз 
янги орзулар туғдирган китоблардан маст эди; 
у янгидан одатланган озодалигидан маст эди; 
озодалик соғломликни илгаригидан ҳам му­
каммалроқ ҳис қилишга имкон берди ва бутун 
вужудини жисмоний ҳаёт қувончидан ҳаяжон­
ланишга мажбур этди.

Бир куни Мартин зора Руфни кўриб қолсам 
деган умидда театрга борди ва балконнинг 
иккинчи ярмида ўтириб, чиндан ҳам қизни 
кўриб қолди. У Артур ва яна қандайдир нота­
ниш ёш йигит билан партердан кетиб борарди; 
бу – сочини калта қилиб олдирган, кўзойнак 
таққан йигит шу заҳотиёқ Мартиннинг дилида 
ҳаяжон ва рашк уйғотди. Руфь биринчи қатор­
га бориб ўтирди, шу пайтдан бошлаб Мартин 
бутун кеч қизнинг хушбичим елкалари ва узоқ­
дан худди тутун орасидан кўзга чалингандай 
олтин ранг сочларидан бошқа ҳеч нима кўр­
мади ҳисоб. Аммо шундай бўлса ҳам бир-икки 
марта атрофига аланглаб қараб қўйди, шунда 
ўзидан бир неча ўрин нарида ўтирган икки­
та қизни кўриб қолди; у қизлар табассум би­
лан унга ноз-ишва қилишарди. Мартин ҳамма 
вақт одамга эл бўлиб кетарди, бундай илтифот­
ни эътиборсиз қолдириш одати йўқ эди унинг. 
Сал илгарироқ, у ҳам албатта жилмайиб жавоб 
қилган бўларди, кейин илакишиб кетарди. Ле­
кин энди ҳамма нарса ўзгариб кетган. Тўғри, 
у қизларга жилмайиб жавоб қилди, бироқ шу 
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заҳотиёқ юзини тескари ўгириб олди ва улар 
томонга бошқа қарамасликка уринди. Аммо 
у қизларни тамомила унутган ҳолда, яна бир 
неча марта тасодифан уларнинг табассумла­
рига кўзи тушди. Бир кунда ўзгариш жуда қи­
йин, бунинг устига, у табиатан дилкаш ва хуш­
муомала йигит эди, шунинг учун ҳам қизлар­
га жавобан беихтиёр илжаяр, беғараз дўстона 
илжаярди. Бу хатти-ҳаракатларнинг ҳаммаси 
унга таниш эди. Қизлар одатдаги аёллар ўйи­
нини қилаётган эдилар – буни Мартин яхши 
биларди. Лекин унинг учун энди ҳамма нар­
са ўзгарган. Ҳув анави ерда, биринчи қаторда 
дунёда ягона қиз ўтирарди, у Мартин мансуб 
бўлган синфнинг қизларига сира ўхшамас, бу­
лар бир-бирига шу қадар ўхшамас эдиларки, 
Мартинда энди бу қизларга ачинишдан бошқа 
ҳеч қандай ҳис қолмаган эди. У Руфнинг гўзал­
лиги ва маънавий юксаклигидан ҳеч бўлмаса 
озгинагина ҳиссасини бу қизларга насиб бўли­
шини чин юракдан тиларди. Мартин қизлар­
нинг бу қадар дадиллик билан хушомад қилиш­
гани учун ҳеч қачон таъна қилмаган бўларди. 
Лекин бу хушомадлар уни мафтун қила олмас­
ди; аксинча, бу нарса гўё Мартин мавқеининг 
пастлигини таъкидлаётгандай туюлардики, бу 
унинг учун кўнгилсиз бир ҳол эди. Агар у Руфь 
яшаб турган муҳитга мансуб бўлганида эди, 
бу қизлар у билан ўйнашмаган бўларди – буни 
Мартин жуда яхши тушунади. Шунинг учун 
қизлар унга ҳар нигоҳ ташлаганда, ўз муҳити­
нинг чайир панжалари уни маҳкамроқ ушлаб, 
тобора пастга тортаётганини ҳис қиларди.

Мартин томоша тугашига озгина қолганда, 
Руфни кўчага чиқаётган чоғида яна бир кўриш 
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иштиёқида ўрнидан туриб кетди. Театр олдида 
бекорчи одамлар доим уймалашиб юришарди, 
шунга кўра, агар кепкани бостириброқ кийил­
са-ю, битта-яримтанинг opқасигa ўтиб турил­
са, ҳеч ким уни пайқамайди. У деярли ҳам­
мадан олдин чиқди ва оломон орасига кириб 
кетди, лекин йўлка ёқасидан ўзига эндигина 
қулай жой топган эди, бояги қизлар чиқиб қо­
лишди. Мартин қизлар уни қидиришаётганини 
билди, шу чоқ у аёлларни мафтун этувчи кучи­
га лаънатлар ўқиди. Аввалига қизлар ўзлари­
ни кўрмаганга солдилар, лекин бу фақат йўли 
эди – буни Мартин биларди. Қизлар яқинроқ 
келиб, қадамларини секинлатдилар ва ниҳоят, 
биттаси Мартиннинг ёнидан ўтиб кета туриб, 
елкаси билан уни туртиб юборди-да, ўгири­
либ уни худди энди таниган одамдай қаради. 
Бу қадди-қомати келишган, қоп-қора кўзлари 
айёрона ўйнаб турган қорача қиз эди. Иккала 
қиз яна унга табассум қилишди, Мартин ҳам 
уларга жавобан жилмайди.

– Салом бердик! – деди йигит.
Бу гап мутлақо ғайриихтиёрий тарзда оғзи­

дан чиқиб кетган эди – у кўпинча шу йўсинда 
танишарди. Очиғини айтганда, унинг табиа­
тидаги дилкашлик ва хушфеъллик хислатла­
ри унинг бошқача ҳаракат қилишига имкон 
бермас эди ҳам. Қора кўз қиз шўх ва беҳаёлик 
билан кулди, дугонасини қўлтиқлаб олиб, тўх­
тамоқчи эканини билдирди; дугонаси қиқир­
лаб кулиб қўйди, бу аломати ризо эди. Мартин, 
ҳозир Руфь чиқади-ю, мана бу қизлар билан 
ҳиринглашиб турганимни кўриб қолади, деб 
қўрқиб кетди. Бунга йўл қўймаслик керак эди. 
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У худди шундай қилиши керакдай, қopa кўз 
томон қадам ташлади ва у билан ёнма-ён юриб 
кетди. Бу муҳитда у ўзини ўнғайсиз ҳис қил­
мас, пойма-пой ҳам гапирмасди. Булар билан 
у ўзини эркин ҳис қиларди, у ўзининг ҳам сў­
замоллигини кўрсатиши, ҳам умумнинг тили­
дан фарқ қиладиган шева билан қизларни оғ­
зига қаратиши, тез ва тасодифий танишишган 
кишилардек кулиши, оғзига келган ҳамма нар­
са тўғрисида вайсаши мумкин эди. Муюлишга 
борганида у орқароқда қолиб, тор кўчага ки­
риб кетишга уриниб кўрди. Лекин қора кўз қиз 
дугонасининг қўлини қўйвормаган ҳолда, Мар­
тиннинг тирсагидан ушлаб қолди ва:

– Тўхта, Билл, – деб қичқирди. – Нега мунча 
шошмасанг? Ё бизларни ташлаб жуфтагингни 
ростламоқчисан дейман?

Мартин тўхтади-да, кулиб юзини уларга 
ўгирди. Орқаларида, кўча фонусларининг ча­
роғон шуълалари остида одамлар дарёдек оқиб 
келарди. Мартин ҳозир турган ер бир қадар 
қоронғи эди, шунинг учун ҳам у ўзи панада 
туриб, агар Руфь шу ердан ўтгудек бўлса, уни 
кўриши мумкин эди. У албатта шу йўлдан ўти­
ши муқаррар эди, негаки унинг уйига шу йўл­
дан бориларди.

Мартин қopa кўз қизга ишора қилиб, унинг 
ҳиринглаб турган дугонасидан:

– Унинг оти нима? – деб сўради.
– Ўзингиз сўрайверинг, – деди у пиқирлаб кулиб.
– Хўш, отингиз нима? – деб сўради йигит 

қора кўз қизга ўгирилиб.
– Ўзингизнинг отингизни айтмадингиз-ку 

менга! – деб эътироз билдирди қиз.
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– Ўзингиз сўрамадингиз-да, – деди Мартин 
жилмайиб, – лекин топдингиз. Менинг отим 
чинданам Билл! Рост, рост!

– Қўйсангиз-чи! – деди қиз фусункор ва 
ошкора эҳтиросли нигоҳ билан йигитга узоқ 
тикилиб. – Йўқ, ростданми? Айта қолинг!

Кейин қиз яна ғамза қилди. Унинг бу қараши­
да асрлар давомида ўзгармай келаётган бутун 
хотинлик табиати акс этарди. Шунинг учун Мар­
тин бу ёғи нима бўлишини биларди: энди тавозе 
билан, қўрқа-писа чекина бошлайди-ю, лекин 
Мартиндаги таъқиб этувчи оташин эҳтирос сўна 
бошлаши билан ҳужумга ўтишга шай бўлиб тура­
ди. Ҳар не бўлганда ҳам, эркак эмасми, қизнинг 
дилбар чиройига бефарқ қарай олмасди, кейин, 
қизнинг эҳтиросли нигоҳлари Мартиннинг из­
зат-нафсига хуш ёқарди. О, бу қизалоқларни 
яхши билар, уларни жуда мукаммал ўрганган 
эди! Улар шу табақа қизларининг энг дилбар ва 
энг ёқимтойлари эди. Оғир меҳнат билан кун 
кўришга одатланган ва ўз навозишларини пулга 
сотмайдиган бу такаббур қизлар, эртанги ҳаёт­
га парво қилмасликка ва нажотсиз қотиб қолган 
меҳнатни ёки яхши ҳақ тўланадиган-у, лекин 
даҳшатли йўлни, ахлоқий тушкунлик йўлини 
танлаш муддатини орқага суришга уриниб, бу 
ҳаёт саҳросида озгина бўлса ҳам бахтли кун ке­
чиришни орзу қилардилар.

– Билл, – деб жавоб қилди яна Мартин. – 
Худо ҳақи! Отим Билл, вассалом.

– Ҳазиллашяпсизми? – қайта сўради қиз.
– Ҳечам Билл эмас-да, – деб гапга аралашди 

иккинчи қиз.
– Сиз қаёқдан биласиз? Мени ҳеч қачон кўр­

магансиз-ку.
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– Кўрмаган бўлсам нима қипти. Ёлғон гапи­
раётганингизни шундоқ ҳам билиб турибман!

– Хўш, нима, Биллми? – деб сўради биринчи қиз.
– Майли, Билл бўла қолсин, – деди Мартин 

самимият билан.
Қиз унинг елкасидан ушлаб олиб, завқ билан 

силкиди.
– Ёлғон гапираётганингизни билувдим. Шун­

дай бўлса ҳам дуруст йигит кўринасиз.
Мартин  қизнинг пайпаслаётган қўлини сиқ­

ди ва унинг кафтида ўзига таниш бўлган чақа 
ва чандиқ изи борлигини сезди.

– Консерва заводидан кетганингизга анча 
бўлдими? – деб сўради у.

– Сиз қаёқдан биласиз? Авлиё бўлманг тағин! 
– деб чинқириб юборишди иккала қиз.

Мартин қизлар билан бўлар-бўлмас сийқа 
ҳазил-ҳузул гап қилиб тураркан, бирдан ха­
ёлан кўз олдида асрлар ҳикматини жамлаган 
кутубхонанинг кўп қаватли китоб жавонлари 
намоён бўлди. Йигит бемаврид кўзига кўрин­
ган бу манзарадан аччиқ кулиб қўйди ва яна 
шубҳалар гирдобига ғарқ бўлди. Лекин ўзи 
сафсатабозлик ва хаёл суриш билан банд экан, 
кўчадан ўтаётган одамлар оқимини кузатиш­
ни қўймади. Мана ниҳоят, Мартин фонуслар­
нинг ёруғ нурида уни кўриб қолди, қиз акаси 
билан кўзойнак таққан нотаниш йигит ўртаси­
да келарди. Мартиннинг юраги уришдан тўх­
тади. Бу дамни у узоқ кутган эди. У қизнинг 
виқорли боши атрофида аллақандай енгил ва 
нафис бир нарса борлигини, сарвдек тик қо­
матини, хиромон одим отишини, кўчадан ўтиб 
кетаётган чоғда зўр назокат билан юбкасини 
хиёл кўтаришини кўришга улгурган эди. Мана, 
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у ўтиб кетди, Мартин эса фабрикада ишлайди­
ган бу икки қиз билан қолиб, уларнинг тузук­
роқ ясаниш учун зўр бериб уринганлари сези­
либ турган кўйлакларининг бичимига, арзон 
ботинкаларига, арзон тасмаларига, дағал бар­
моқларига тақилган арзон узукларига тикилиб 
турарди. Кимдир унинг қўлига туртди, шунда у:

– Ухламанг, Билл. Сизга нима бўлди ўзи? – 
деган овозни эшитди.

– Менга гапирдингизми? – деб сўради Мартин.
– Шундай, ўзим, – деди қора кўз қиз боши­

ни бир силкиб қўйиб. – Шунчаки хаёлимга бир 
нарса келди...

– Нима?
– Агар унга ҳам, – деб қиз дугонасига ишора 

қилди, – биронта йигит топсангиз ёмон бўлмас­
ди, кейин қаҳва ичганими, ё музқаймоқ егани­
ми, бирон жойга борардик.

Бирдан Мартиннинг кўнгли айниб, аллане­
чук беҳузур бўлиб кетди. Руфь ҳақидаги ха­
ёллардан бу мавжуд нарсаларга ўтиш анча 
мушкул бўлган эди. Бу қизнинг беҳаёлик билан 
очиқдан-очиқ ўзига чорлаётган кўзлари ёнида 
Мартин бирдан Руфнинг нур таратиб турган 
шаҳло кўзларини, яъни, ниҳоятда олис беғубор 
фазодан унга нигоҳ ташлаб турган санамнинг 
кўзларини кўриб қолди. Шунда у ўз вужудида 
қудратли куч пайдо бўлганини сезди. У булар­
нинг ҳаммасидан юксакда эди. Ҳаёт Мартин 
учун орзу-истаклари йигитлар-у музқаймоқ­
дан нарига ўтмайдиган мана бу қизлардан 
кўра буюкроқ нарса эди. Аслини олганда, у 
илгари ҳам хаёлан алоҳида сирли ҳаёт кечи­
рарди. У баъзида фикрларини бошқалар би­
лан ўртоқлашишга уриниб кўрарди, лекин шу 
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чоққача фикрларига тушуна оладиган биронта 
ҳам аёлни, наинки аёлни, эркак кишини ҳам 
учрата олмади. У ўз фикрларини очиқ сўзлаган 
пайтда гапини тинглаётганлар унга таажжуб­
ланиб қарарди. Ҳай майли, модомики, унинг 
фикрлари ўз атрофидаги одамларга етиб бор­
мас экан, демак, унинг ўзи ҳам улардан юксак­
роқдадир. Ўзини кучли ҳис қилиш Мартинга 
қувонч бағишларди; у муштларини қисди. Бас, 
ҳаёт унинг учун муҳим нарса экан, у ҳам ҳаёт­
дан кўпроқ неъмат талаб қилишга ҳақлидир, 
лекин фақат бу ерда, мана бу одамлар қуршо­
вида эмас, албатта. Бу қора кўзлар Мартинга 
ҳеч нарса бахш этолмайдилар. Бу нигоҳларда 
қандай орзулар акс этишини Мартин биларди 
– бу кўзлар музқаймоқ ва яна баъзи бир нарса­
ларни орзу қиларди, холос. Ҳолбуки, Руфнинг 
самовий нигоҳи Мартин интилган жамики 
нарсаларни ва яна сон-саноқсиз бошқа нарса­
ларни ваъда этаётган эди. У кўзлар китоблар, 
суратлар, гўзаллик ва ҳамоҳанглик, олийжаноб 
ва нафосатли ҳаёт ваъда қиларди. Мартин­
га тикилиб турган қора кўзларда акс этаёт­
ган фикрлар эса унга бутун тафсилоти билан 
аён. Бу нигоҳ бамисоли соат механизми эди-ю, 
Мартин унинг ичидаги ҳар бир мурватни му­
шоҳада қила оларди. Бу кўзлар кишини жон­
дан бездириб, оқибати қабристонга элтувчи 
қабиҳ, разил эркаклар сари чорларди. У само­
вий нигоҳ эса ақл бовар қилмайдиган сирлар­
ни, боқий ҳаёт мўъжизаларини таҳлил қилиш­
га чорларди. У нигоҳда Мартин қиз қалбининг, 
шунингдек, ўз қалбининг ҳам аксини кўрарди.

– Дастуриламалда битта хато ўтибди, – деди 
Мартин баланд овоз билан, – бугун мен бандман.
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Қиз ҳафсаласи пир бўлганини яширмай, 
ачитиб деди:

– Балки, касал ётган дўстингизни бориб кўр­
моқчидирсиз?

– Йўқ, нега энди... – Мартин тутилиб қолди, 
– бир қиз билан учрашишим керак.

– Рост айтяпсизми? – деб сўради қиз жиддий 
оҳангда.

Йигит унинг кўзига тикилиб туриб жавоб 
берди:

– Ўлай агар, рост. Лекин биз бошқа сафар 
учрашишимиз мумкин. Ҳар ҳолда, отингиз 
нима ўзи? Қаерда турасиз?

– Отим Лиззи, – деб жавоб қилди қиз Мар­
тинни қўлтиқлаб оларкан, унинг пинжига ки­
риб. – Лиззи Конолли. Уйим Маркет-стрит би­
лан Бешинчи кўчанинг муюлишида.

Улар хайрлашишдан олдин яна бир неча 
дақиқа гаплашиб туришди. Мартиннинг тўғри 
уйга боргиси йўқ эди. У таниш дарахт олдига 
бориб, унинг деразаси тагида, ўзи одатланган 
ерда турди ва ҳаяжон билан пичирлади:

– Мен сиз билан учрашгани келдим, Руфь. 
Бошқа ҳеч ким билан учрашишни истамайман.

ЕТТИНЧИ БОБ

Мартиннинг Руфь билан танишганига бир 
ҳафта бўлди, лекин Мартин ҳамон унинг ол­
дига боришга журъат эта олмасди. Баъзида у 
боришга жуда шайланса ҳам, ҳар сафар та­
раддудга тушиб қоларди. Қанча вақт ўтгандан 
кейин қизникига бориш одобга мувофиқ экан­
лигини у билмасди, айни вақтда, унга буни ту­
шунтирадиган одам ҳам йўқ эди, Мартиннинг 
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ўзи эса тузатиб бўлмайдиган хатога йўл қў­
йишдан қўрқарди. У аввалига ҳамма улфатла­
ри билан муносабатни узди, эски одатларини 
ҳам тарк этди, аммо унинг ҳали янги дўстлари 
йўқ эди, шунга кўра, фақат китоб мутолаа қи­
лиш билан кифояланарди. Шу қадар кўп му­
толаа қилардики, оддий одам кўзлари аллақа­
чон бундай оғир вазифага бардош бера олма­
ган бўларди. Лекин у кўзлари ўткир, жисман 
бақувват йигит эди. Бундан ташқари, у ҳануз­
гача мужаррад китобий тафаккурлардан беха­
бар ҳолда яшаган эди, унинг мияси бамисоли 
қўриқ ерга, экин битадиган серунум тупроққа 
ўхшарди. У илм олиб чарчамаган эди, шунинг 
учун ҳам энди китобий ҳикматларга астойдил 
ёпишиб олди.

Ҳафтанинг охирида – Мартинга орадан бир 
аср вақт ўтгандай туюлди – аввалги ҳаёт ва 
мавжуд муҳитга бўлган аввалги муносабат 
шунчалик йироқлашиб кетган эди. Лекин ҳам­
ма вақт унга тайёргарлиги етарли эмаслиги 
халақит берарди. Негаки кўп йиллар давоми­
да махсус машғулотлар орқали тайёргарлик 
кўришни талаб этувчи китобларни мутолаа қи­
ларди. Бугун у қадимги дунё фалсафаси, эрта­
га энг янги фалсафага доир китобларни ўқир­
ди, натижада мияси ғовлаб кетарди. Иқтисо­
дий таълимотга доир асарларни ўқиганда ҳам 
шу аҳволга тушди. У кутубхонадаги бир китоб 
жавонининг ўзида Карл Маркснинг ҳам, Ри­
кардонинг ҳам, Адам Смитнинг ҳам, Миллнинг 
ҳам асарларини учратди, аммо улардан бири­
нинг Мартин учун мавҳум бўлган дастурлари 
иккинчисининг даъвосини рад этмасди. У бу­
тунлай гангиб қолди, шундай бўлса ҳам ҳамма 
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нарсани билишни истарди. У иқтисод, саноат 
ва сиёсат масалаларига қизиқарди. Бир куни у 
Сити Холл – паркдан ўтиб кета туриб, беш-ол­
ти нафар кишининг атрофини ўраб олган оло­
монга кўзи тушди; ўртадаги одамлар, чамаси, 
қизғин мубоҳаса билан машғул эдилар. Мартин 
яқинроқ борди ва умрида биринчи марта ўзига 
нотаниш бўлган халқ файласуфларининг сўзи­
ни эшитди. Баҳслашаётганлардан бири – дар­
бадар, иккинчиси – касаба уюшмаси ташвиқот­
чиси, учинчиси – юридик факультет талабаси, 
қолганлари – мунозарага ишқибоз ишчилар эди. 
Мартин бу ерда биринчи марта анархизм, соци­
ализм, ягона солиқ тўғрисидаги баҳсларни эшит­
ди, ижтимоий фалсафанинг бир-бирига зид тур­
ли тармоқлари мавжудлигини билди. У ўзининг 
қашшоқ илм хазинасига ҳали кирмаган фан­
лар оламига хос, аммо ўзи учун ҳали нотаниш 
бўлган юзлаб атамаларни эшитди. Шунга кўра 
у мубоҳасанинг мағзини чақа олмас ва фақат 
ғалати сўзлар билан ифода этилган ғояларни ўз 
фаҳм-фаросати билан илғаб оларди. Баҳслашув­
чилар орасида ресторанда ишловчи қopa кўз­
ли лакей-теософ6, новвойлар касаба уюшмаси­
нинг аъзоси – агностик7, ўзининг жамики мав­
жуд нарса адолатли деган назарияга асосланган 
ажойиб фалсафаси билан ҳаммани мот қилган 
аллақандай чол ва фазо ҳақида, ота атом ва она 
атом ҳақида муфассал муҳокама юритаётган 
яна бир чол бор эди.

6 Теасоф – муроқаба йўли билан худони билиш мум­
кин деган диний-мистик таълимот намояндаси. 

7 Агностик – объектив дунёнинг туб моҳиятини анг­
лаш мумкин эканлигини инкор қилувчи идеалистик фал­
сафий таълимот намояндаси.
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Бу муҳокамалардан Мартин Иденнинг ми­
яси ғовлаб кетди ва хотирасида қаттиқ ўр­
нашиб қолган ўнлаб сўзларнинг маъносини 
аниқлаб билгани кутубхонага шошилди. У ку­
тубхонадан қайтаётганида қўлтиғида тўртта 
қалин китоб бор эди. Булар Блаватская хоним­
нинг «Махфий таълимот» асари, шунингдек: 
«Тараққиёт ва қашшоқлик», «Социализмнинг 
моҳияти», «Дин ва илм уруши» деган китоблар 
эди. Бахтга қарши, Мартин мутолаани «Мах­
фий таълимот»дан бошлади. Китобнинг ҳар 
бир сатрида унга нотаниш сон-саноқсиз сўзлар 
учрарди. У каравотида ўтираркан, китобдан 
кўра луғатга кўпроқ қарарди. Нотаниш сўзлар 
шу қадар кўп эдики, бирини эслаб қолса, ик­
кинчиси ёдидан кўтариларди ва яна луғатдан 
ахтаришга тушарди. У янги сўзларни алоҳида 
бир дафтарга ёзиб боришга аҳд қилди ва хиёл 
вақт ўтар-ўтмас дафтарнинг йигирма бетини 
тўлдириб қўйди. Лекин барибир ҳеч нимага ту­
шуна олмади. У эрталабки соат учгача ўқиди; 
мияси айниб кетди-ю, лекин ўқиганларидан 
биронта ҳам муҳим фикрнинг мағзини чақа 
олмади. У бошини китобдан кўтарган эди, 
ҳужранинг деворлари ҳам, шифти ҳам худди 
тўлқин пайтидаги кема каби чайқалаётгандай 
туюлди. Шунда сўкиниб, «Махфий таълимот»­
ни улоқтириб ташлаб, чироқни ўчирди ва ухла­
моқчи бўлди. Қолган учта китоб олдингисидан 
бешбаттар эди. Мартиннинг миясининг маза­
си йўқ ёки зеҳни паст деб бўлмасди, у бу китоб­
ларда ёзилган ҳамма нарсаларни ўзлаштира 
олиши мумкин эди, аммо фикр юритишга ҳали 
одатланмаган, луғати қашшоқ эди. Ниҳоят, шу 
нарсага тушунди-да, бир қанча вақтгача, то 
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нотаниш сўзларнинг ҳаммасини ёд билиб ол­
магунимча фақат луғат ўқийман, деган фикр 
билан ўзини юпатиб юрди.

Мартин учун бирдан-бир тасалли берадиган 
нарса поэзия эди; ҳар бир мисраси тушунарли 
бўлган шоирларнинг шеърларини завқ билан 
ўқирди. У гўзалликни яхши кўрарди, шеърият 
эса гўзалликка бой эди. Поэзия унга худди му­
сиқа сингари қаттиқ таъсир этарди ва сездир­
масдан унинг ақлини бўлғуси оғир ишларга тай­
ёрлар эди. Унинг хотира саҳифалари топ-тоза 
эди, шунинг учун ҳам у шеърларни мисрама-
мисра осонлик билан ёдлаб олди, тез орада ки­
тобларнинг жонли сатрлари оҳангидан лаззатла­
ниб, бутун-бутун шеърларни ёддан ўқий бошла­
ди. Бир кун у тасодифан Гэйлининг «Классик 
афсоналар»ини, Булфинчнинг «Афсона асри»ни 
топиб олди. Нодонлик зулматини бирдан порлоқ 
нур ёриб ўтгандай бўлди, шундан бошлаб, унинг 
шеъриятга бўлган иштиёқи яна ортди.

Стол ёнида ўтирган одам Мартинни таниб 
олганди, у билан самимий гаплашар, Мартин 
кутубхонага келганда унга дўстона бош силки­
тиб қўярди. Шунинг учун ҳам Мартин бир кун 
дадил иш кўришга бел боғлади. Уйига олиб ке­
тиш учун бир неча китоб олди ва кутубхоначи 
унинг обуна дафтарчасига муҳр босаётганида 
Мартин ғўлдираб деди:

– Менга қаранг, сиздан бир нарсани сўрасам 
майлими?

Кутубхоначи жилмайди ва унга далда бера­
ётгандай бош ирғади.

– Борди-ю, сиз ёш бир леди билан танишиб 
қолдингиз-у, у сизни уйига таклиф қилди... 
шундай қилиб... қачон борса бўлади уникига?
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Мартин ҳаяжондан терга ботган елкасига 
кўйлаги ёпишиб қолганини сезди.

– Менимча, истаган вақтингизда боришин­
гиз мумкин, – деб жавоб қилди кутубхоначи.

– Йўқ, сиз тушунмаяпсиз, – деб эътироз билдир­
ди Мартин. – У қиз... гапнинг пўскалласи, уйида 
бўлмаслиги мумкин. У университетда ўқийди.

– Унда, бошқа сафар кирасиз.
– Очиғи, гап бунда ҳам эмас, – деб эътироф 

этди Мартин ниҳоят, ҳамсуҳбатининг марҳа­
матига сиғинишга аҳд қилиб, – биласизми, мен 
оддий бир матросман, киборлар жамиятига 
ҳали унча одатланмаганман. У қиз менга сира 
ўхшамайди, мен ҳам унга ўхшамайман. Тағин 
мени жиннилик қиляпти деб ўйламанг, – деб у 
бирдан ўз сўзини ўзи бўлди.

– Йўқ, йўқ, нима деяпсиз, – деб кутубхоначи 
унга далда берди. – Тўғри, сизнинг илтимосингиз 
маълумот берувчи шўъбанинг салоҳиятига оид 
эмас, лекин мен сизга бажону дил кўмаклашаман.

Мартин унга завқ билан тикилиб қолди.
– Эҳ, қани энди мен ҳам гапни шунақа дўн­

дирсам, қойилмақом бўларди-да, – деди у.
– Афв этасиз...
– Айтмоқчиманки, сизга ўхшаб мен ҳам 

шундай келиштириб назокат билан гапира ол­
сам, қандай яхши бўларди.

– А! – деб хайрихоҳлик билдирди кутубхоначи.
– Қачон борган яхши? Кундузими? Лекин 

овқат вақтига тўғри келмаслик керак-а? Ё 
кечқурун борган маъқулми? Балки, якшанба 
куни борган яхшидир?

– Сизга бир маслаҳат берай, – деди кутуб­
хоначи кулимсираб, – сиз унга телефон қилиб 
сўраб кўринг.



86 Жек Лондон

– Ҳа, рост-а! – деб қичқириб юборди Мар­
тин, сўнг китобларини йиғиштириб олиб, эшик 
томон юрди.

У остонага борганда ўгирилиб сўради:
– Ёш леди билан, масалан, мисс Лиззи Смит 

билан гаплашганингизда унга қандай мурожа­
ат қилиш керак: мисс Лиззи дебми ё мисс Смит 
дебми?

– «Мисс Смит» деб айтинг, – деди кутубхона­
чи қатъий ишонч билан, – то у билан яқинроқ 
танишиб олмагунингизча «мисс Смит» деб му­
рожаат қилинг.

Шундай қилиб, масала ҳал бўлган эди.
Мартиннинг: «Сиздан олган китоблар­

ни қачон қайтариб беришим мумкин», – деб 
қўрқа-писа берган саволига, телефон орқали 
Руфь:

– Хоҳлаган пайтингизда келаверинг. Тушки 
овқатдан кейин доим уйдаман, – деб жавоб қилди.

Мартинни эшикда қизнинг ўзи қарши олди 
ва унинг аёлларга хос ўткир кўзлари йигит­
нинг дазмолланган шимининг текис қатини 
ҳам, унинг қиёфасидаги аллақандай аниқлаб 
бўлмайдиган умумий ўзгаришни ҳам пайқади. 
Лекин Мартиннинг юз ифодаси ажойиб эди. 
Гўё бу соғлом йигитнинг куч-қуввати ошиб-то­
шиб кетаётгандай ва ўша куч оқими тўлқин­
лари Руфга ҳам келиб урилаётгандек туюлар­
ди. Қиз ўз дилида яна унинг пинжига кириш, 
баданининг ҳароратини ҳис қилиш иштиёқи 
уйғонганини сезди, шу билан бирга, бу йигит 
ёнида бўлганида ўзи бундан қанчалик кучли 
таъсирланишини пайқаб, яна ҳайратга келди. 
Мартин эса қизнинг қўлини сиқиб кўришар­
кан, ўз навбатида, яна вужуди ҳузур билан 
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жимирлаб кетганини сезди. Улар ўртасидаги 
фарқ шу эдики, қиз ўз ҳаяжонини асло сиртга 
чиқармасди, Мартин эса тирноғининг учигача 
чўғдек қизариб кетган эди.

У Руфнинг орқасидан аввалги сафаргидек 
бесўнақай чайқалиб борди. Лекин улар меҳмон­
хонага кириб жойлашиб ўтиришгандан кейин, 
Мартин ҳеч кутилмаганда ўзини бирмунча эр­
кин ҳис қила бошлади. Қиз ҳар турли восита 
билан унинг қалбида яна шу бамайлихотирлик 
ҳиссини уйғотишга уринар, уйғотганда ҳам, 
шундай назокат ва эҳтиёткорлик билан ҳара­
кат қилардики, натижада у Мартинга яна юз 
карра жозибалироқ бўлиб туюлди. Аввалига 
улар китоблар ҳақида, Мартиннинг завқини 
келтирган Суинберн, у тушуна олмаган Брау­
нинг ҳақида суҳбатлашишди. Руфь суҳбат мав­
зуини зарур томонга бураркан, қандай қилиб 
бу йигитга ёрдам берсам экан, деб ўйларди. 
Биринчи дафъа учрашганларидан бери у бу 
тўғрида тез-тез ўйлаб турарди. Руфь унга ал­
батта ёрдам беришни орзу қиларди. Қиз унга 
меҳрибонлик қилишни истар, унга ачинарди, 
лекин бу ачиниш ҳиссида кишини таҳқирлов­
чи ҳеч нарса йўқ эди: билъакс бу – Руфь илгари 
ҳеч қачон бошидан кечирмаган, қарийб она­
лик ҳиссига яқин бир туйғу эди. Чиндан ҳам, бу 
оддий ачинишга ҳеч ўхшамасди, чунки қизни 
ўзига мафтун қилаётган кишининг куч-қудра­
ти шу қадар зўр эдики, у яқинлашиши билан 
қиз қалбида ғайриихтиёрий қўрқув ҳисси уй­
ғонар, ажиб хаёл ва ҳислардан юраги гурс-гурс 
ура бошларди. Қиз кўнглида яна унинг бўйни­
дан қучоқлаш ёки унинг елкасига қўлларини 
қўйиш орзуси туғилди. У ҳали ҳам буни иста­
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ганидан илгаригидек хижолат тортарди-ю, ле­
кин энди бу ҳисга кўникиб қолган эди. Энди 
ниш отиб келаётган муҳаббат шундай шакл 
касб этиши қизнинг хаёлига ҳам келмаган эди. 
Шунингдек, уни қамраб олган туйғуни муҳаб­
бат туйғуси деб аташ ҳам ақлига келмаган эди. 
Назарида, Мартин улкан имкониятларга бой, 
зўр истеъдодли шахс сифатида уни шунчаки 
қизиқтирган-у, у Мартинга нисбатан оддий 
инсонпарварлик муносабатида эди.

Қиз ўзининг йигитга иштиёқмандлигини ту­
шунмасди, аммо йигитнинг аҳволи бошқача 
эди. Мартин Руфни севишини биларди; наинки 
севишини, балки яна ўз ҳаётида шу пайтгача 
ҳеч кимни ва ҳеч нарсани Руфни қўмсагандек 
қўмсамаганди. У илгари ҳам жамики гўзаллик­
ларни севганидек, шеъриятни севар эди, ле­
кин Руфь билан учрашгандан сўнг, кўз олдида 
ишқ лирикасининг бепоён бўстонидаги дар­
воза ланг очилди. Руфь унга Булфинчдан ҳам, 
Гэйлидан ҳам кўпроқ нарса бахш этди. Бундан 
бир ҳафта бурун, чунончи, мана бундай мисра 
устида бош қотириб ҳам ўтирмасди: «Муҳаб­
бат шайдоси – бахтиёр йигит бўса ола туриб 
жон бергусидир», ҳолбуки, энди бу сўзлар ҳеч 
хаёлидан кетмасди. Бу сўзлардан худди энг 
улкан кашфиётдан завқлангандай завқланар­
ди; у Руфга тикилиб ўтираркан, уни ўпа туриб, 
жон-жон деб ўлишга тайёрлиги ҳақида ўйлар­
ди. Шу билан ўзини «муҳаббат шайдоси» бўл­
ган «бахтиёр йигит» деб ҳис қиларди ва бундан 
шундай фахрланардики, рицарлик лавозимига 
муяссар бўлганда ҳам, бу қадар фахрланмаган 
бўларди. Мана, ниҳоят, у ҳаётнинг маъносига 
ва нима учун яшаётганига тушунди.
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Мартин қизга тикилганда, унинг гапларини 
тинглаганда тетик мулоҳаза қила бошларди. У 
қизнинг қўлини сиқиб кўришганда олган лаз­
затини эслаб, яна шуни ҳис қилишни истарди. 
Аҳён-аҳёнда қизнинг дудоқларига ҳарислик 
билан, ҳасрат билан тикиларди. Ваҳоланки, бу 
ҳасратли боқишда беадаблик ва таҳқиромуз 
ҳеч қандай аломат йўқ эди. Қиз сўзлаётганда 
дудоқларининг ҳар бир ҳаракатини кузатиш 
унга бениҳоя зўр лаззат бахш этарди; бу ҳамма 
аёл ва эркаклардагидек оддий дудоқлар эмас 
эди. Бу дудоқлар тан ва жондан яратилмаган 
эди. Бу жисмсиз маликанинг дудоқлари эди ва 
бу дудоқлардан бўса олиш истаги ҳам, бошқа 
аёлларнинг лабларини кўрганда уйғонадиган 
ўпиш истагига асло ўхшамасди. У жон-жон деб 
лабларини бу самовий дудоқлар билан туташти­
рарди-ю, лекин бу нарса муқаддас санамни 
ўпган билан баробар бўларди-да. У ўз қалбида 
содир бўлаётган фикр ва мулоҳазаларни ажиб 
бир тарзда қайтадан кўриб чиқишининг бои­
сига ҳеч тушуна олмаётган эди ва шунга кўра, 
қизнинг жамолига тикилган чоғида, муҳаббат­
га ташна бўлган ҳар қандай эркакнинг кўзла­
ри қандай ёнса, унинг ҳам кўзларидан шундай 
ўт чақнаётганини тушунмасди. У ўз боқишла­
рининг нақадар эҳтиросли ва мардона эканли­
гини, қизнинг юрагига қанчалик кучли ғулғула 
солаётганини пайқамасди. Руфнинг бенуқсон 
маъсумалиги Мартиннинг ҳисларини маъна­
вий жиҳатдан бойитар ва уларни сайёралар 
маскани бўлмиш совуқ иффат фазосига юксал­
тирарди. Мартин ўз кўзлари нурининг ғойибо­
на ҳарорати қизнинг вужудига сингиб, у ерда 
жавоб ўтини алангалатаётганини билса эди, 
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қаттиқ таажжубланган бўларди. Йигитнинг 
боқишидан уялиб, безовта бўлган қиз суҳбат 
пайтида бир неча бор гапидан адашиб кетди 
ва паришон фикрларни зўр-базўр қайта йўлга 
солди. Одатда, у жуда бамайлихотир суҳбат қи­
ларди, энди эса, ўзига нима бўлганини тушун­
май, бунақа ғайриоддий ҳамсуҳбат билан ҳеч 
қачон гаплашмаганимдан шундай бўлаётган­
дир, деган фикрга келди. Руфь табиатан жуда 
таъсирчан қиз, шунинг учун ўзга муҳит кишиси 
бўлган бу йигит унинг юрагига ғулғула солаётган 
бўлса, бунинг ҳеч ажабланарли ери йўқ.

Руфь унга ёрдам бериш йўлини ўйларди ва 
шунга кўра, суҳбатни шу мавзу устига кўчир­
моқчи бўлган эди, Мартин ундан олдинроқ гап 
бошлади.

– Сиздан маслаҳат сўрамоқчи эдим, – деб гап 
бошлади у ва қизнинг: «Сизга қўлимдан келган­
ча ёрдам беришга тайёрман», деб айтиши би­
лан, севинганидан нафаси оғзига тиқилаёзди. 
– Эсингиздами, мен ўтган гал китоблар ҳақи­
да, шунинг сингари, бошқа ҳар хил нарсалар 
ҳақида гапиришни билмайман, гапларим ҳеч 
бир-бирига қовушмайди деб айтган эдим. Хул­
лас, ўшандан бери жуда кўп ўйладим. Кутуб­
хонага қатнай бошладим, у ердан ҳар хил ки­
тоблар олдим, лекин уларнинг ҳаммасига ҳам 
ақлим етаётгани йўқ. Балки ҳамма нарсани 
энг бошидан бошлашим керакдир? Ҳеч қачон, 
очиғи, дурустгина ўқиган ҳам эмасман. Мен бо­
лалик чоғимдан ишлай бошлаганман, кутубхо­
нага эса энди қатнаяпман, у ерда китобларни 
кўздан кечирдим, ўқиб кўрдим. Қарасам, илга­
ри ҳеч кераксиз китобларни ўқиб юрган экан­
ман. Биласизми, биронта фермада ёки бўлмаса 
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пароход кубригида, масалан, сизнинг уйингиз­
даги сингари китоблар топилмайди. У ерда ки­
тобхонлик тамомила бошқача, мен ҳам худди 
ана ўшанақа китобхонликка одатланганман. 
Ҳолбуки, мени мақтаняпти деманг, мен улфат­
ларимга ўхшамайман. Йўқ, мен ўзимни бошқа 
матрос ва ковбойлардан юқори қўймоқчи эмас­
ман, мен ковбой ҳам бўлганман, лекин доимо 
китобга ишқибоз эдим, ҳамма вақт қўлимга 
тушган ҳар қандай китобни ўқиб чиқардим, 
шунинг учун ҳам, назаримда, менинг миям 
ўртоқларимнинг миясидан бошқача ишлай­
диганга ўхшарди. Лекин гап бунда ҳам эмас. 
Гап мана бу ёқда. Мен ҳеч қачон сизларникига 
ўхшаган уйда бўлган эмасман. Ўтган ҳафта бу 
ерга келиб сизни, онангизни, акаларингизни, 
уйингизнинг шинамлигини кўрдим, ҳаммаси 
кўнглимга ўтиришди. Мен илгари бунақа ҳаёт 
тўғрисида фақат китобларда ўқиганман, мана, 
китобларда ёлғон ёзилмаган экан. Менга ёқиб 
қолди. Энди шуларнинг ҳаммасига муяссар бў­
лишни орзу қилдим, ҳозир ҳам орзу қиламан. 
Мен сизнинг уйингиздаги каби соф ҳаводан 
нафас олишни истардим, ҳамма ёқ китоблар, 
суратлар ва ҳар турли чиройли буюмлар билан 
тўлишини, одамларнинг сокин ва оҳиста гапи­
ришини, озода кийинишини, ниятлари ҳам пок 
бўлишини истардим. Мен умрбод нафас олиб 
келган муҳит ҳавосидан ошхона ҳиди, бадбўй 
спирт ҳиди анқийди, ҳақорат ва ижара ҳақи 
ҳақидаги можаролар эшитилиб туради. Ўшан­
да, сиз онангиз олдига бориб, уни ўпдингиз, бу 
манзара кўзимга шунақанги чиройли кўринди­
ки, назаримда, дунёда бундан гўзалроқ нарса­
ни кўрмаган бўлсам керак. Аммо мен умримда 
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оз нарса кўрмадим, шуни айтиб қўя қолай: мен 
доимо бошқаларга нисбатан кўпроқ кўрардим. 
Мен ҳар нарсани кўришни ёқтираман, доимо 
янги-янги нарсаларни кўрсам дейман.

Лекин мен айтмоқчи бўлган гаплар булар 
эмас. Энг муҳими бу ёқда: мен сиз яшаб тур­
ган шу хонадон ҳаёти даражасига кўтарилиш­
ни истардим. Ҳаёт – фақат мастлик, муштла­
шиш, оғир меҳнатдан иборат эмас-ку, ахир. 
Энди шундай савол туғилади: Қандай эришиш 
мумкин бунга? Нимадан бошлаш керак? Ишдан 
қўрқмайман, гапнинг очиғини айтсам, ишда 
ҳар қандай одамни йўлда қолдириб кетаман. 
Фақат бошлаб юборсам бўлгани, кейин кечаси-ю 
кундузи тинмай ишлайман. Бу ҳақда сиз билан 
гаплашаётганим балки кулгили туюлаётгандир. 
Биламан, ҳадеб ҳар хил саволлар билан сизни 
безор қилишим яхши эмас, лекин сиздан бошқа 
сўрайдиган одамим йўқ, балки Артурдан сўра­
сам бўлармиди? Эҳтимол, унинг ўзига мурожаат 
қилишим керакмиди-а? Агар мен...

У бирдан жим бўлиб қолди. Чинданам, Ар­
турдан сўрашим керакмиди, деган фикр ва бу 
фикри орқали ўзини тентак қилиб кўрсатиши 
уни қўрқитиб юборди. Руфь дарров жавоб бер­
мади. У Мартиннинг ғализ жумлалари ва содда 
мулоҳазаларини унинг кўзларидан ўқиган маъ­
но билан боғлаш устида бош қотираётган эди. 
Бу қадар иқтидорли куч акс этган кўзни Руфь 
ҳеч қaчон кўрмаган. Унинг қўлидан ҳамма иш 
келади, дерди кўзлари, лекин бу ҳол сўзга нў­
ноқлигига асло ёпишмасди. Ваҳоланки, Руф­
нинг тафаккури шу қадар ўткир ва мураккаб 
эдики, у Мартиннинг нутқидаги табиийлик ва 
самимийликни чинакамига қадрлай олмади. 
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Шунга қарамай, Мартиннинг пойма-пой айт­
ган фикрларида ҳам зўр куч мавжуд эди. Руф­
нинг тасаввурида Мартин оёқ-қўлига солин­
ган кишанни парчалаб ташлашга уринаётган 
паҳлавондек туюлди. Қиз гапира бошлаганда, 
чеҳрасидан меҳр нури ёғила бошлади.

– Сизга нима етишмаётганини ўзингиз би­
ласиз, – деди у, – маълумотингиз кам. Сиз бир 
бошдан бошласангиз бўларди – аввал мактаб­
ни битириб, сўнгра университетда таҳсил оли­
шингиз керак.

– Бунинг учун пул керак, – деб Мартин унинг 
сўзини бўлди.

– О, – деб юборди қиз, – бу томонини ўйла­
мабман! Лекин қариндош-уруғларингиздан би­
ронтаси сизга кўмаклашиб туролмайдими?

Мартин «йўқ» дегандай бошини чайқади.
– Ота-онам ўлиб кетган. Иккита опам бор: бит­

таси уйли-жойли, иккинчиси яқинда турмуш­
га чиқса керак. Акаларим бирталай, мен кен­
жасиман, лекин акаларим ҳеч қачон ҳеч кимга 
ёрдамлашмаган. Уларнинг ҳаммаси аллақачон 
бахт ахтариб, дунёнинг турли томонига тарқа­
либ кетишган. Катта акам Ҳиндистонда ўлди. 
Иккита акам ҳозир Жанубий Африкада, учин­
чиси кит овловчи кемада ишлайди, тўртинчиси 
сайёр цирк билан кезиб юради, у акробат. Мана, 
мен ҳам ўшаларнинг бириман. Ўн бир ёшимдан 
– онам ўлгандан бери ўзим ишлаб кун кўриб кел­
япман. Шунинг учун ҳам ҳамма нарсани ўзим, 
мактабсиз ўрганишим керак, фақат нимадан 
бошлашни билсам бас.

– Биринчи галда, сиз ўз нутқингизга эътибор 
берсангиз яхши бўларди. Сиз баъзида бир оз 
нотўғри («жуда ёмон» демоқчи эди-ю, лекин ти­
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лини тийди) гапирасиз. Мартиннинг пешанаси 
терлаб кетди.

– Тўғри, баъзида сиз тушунмайдиган сўз­
ларни ҳам айтиб юбораман. Лекин мен худди 
ўша сўзларни қандай талаффуз қилишни би­
ламан-да. Миямда китобдан ўқиб билган баъзи 
бир сўзлар ҳам бор, ҳолбуки, у сўзларни қандай 
айтишни билмайман, шунинг учун ҳам уларни 
оғзимга олмайман.

– Бу ерда гап фақат сўзлар устида эмас, бал­
ки бутун нутқни равон тузишда. Сизга очиғини 
гапираверайми? Мендан хафа бўлмайсизми?

– Йўқ, асло! – деб юборди у, ичида қизнинг 
хайрихоҳлигидан мамнун бўлиб. – Боплайве­
ринг! Бу гапларни бошқа биронта одамдан 
эшитганимдан кўра сиздан эшитганим яхши!

– Демак, бундай. Сиз кўпинча жумлани 
нотўғри тузасиз. Адабий тилда ишлатилмайди­
ган ибораларни қўллайсиз. Сизнинг гапларин­
гизда тарк этишингиз лозим бўлган иборалар­
ни кўп эшитдим. Лекин, яхшиси, сиз грамма­
тикадан бошлаганингиз маъқул. Ҳозир сизга 
дарслик олиб келиб бераман.

Руфь ўрнидан турганида, Мартиннинг эсига 
хулқ-одоб қоидалари ҳақидаги китобда ўқиган 
бир қоида ёдига тушди-ю, ўрнидан бесўнақай 
сапчиб турди, лекин шу заҳотиёқ, мени уйга кет­
моқчи деб ўйламасмикин тағин, деб қўрқиб кетди.

Руфь грамматика дарслигини олиб келди, 
курсини унинг курсисига яқин суриб ўтирди, 
шу заҳотиёқ Мартин, унга кўмаклашишим ке­
рак эди, шекилли, деб ўйлади. Қиз китобни 
очди ва икковларининг бошлари бир-бирлари­
га яқинлашди. Яқинлик Мартинни шу қадар 
ҳаяжонга солган эдики, қизнинг изоҳларига 
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тушуниш мушкул эди. Лекин Руфь феъллар­
ни турлаш сирини тушунтира бошлаганда, у 
дунёдаги ҳамма нарсани унутиб юборди. У тур­
ланиш нималигини ҳеч қачон эшитмаган эди, 
нутқнинг сеҳрли қоидаларини тушуниш учун қў­
йилган бу биринчи қадам уни мафтун этган эди. У 
бошини китобга яна пастроқ эгди, шу чоқ бирдан 
қизнинг сочлари унинг ёноқларига тегиб кетди.

Мартин Иден умрида фақат бир марта ҳу­
шини йўқотган эди, лекин, ҳозир иккинчи 
марта ҳушимдан кетаман, деб ўйлади. Унинг 
нафаси қайтиб кетди, юраги эса ҳозир кўкра­
гини ёриб, отилиб чиқиб кетадигандек қаттиқ 
ура бошлади. Руфь ҳеч қачон бунчалик яқин 
бўлмаган эди унга. Бир лаҳзага уларни ажра­
тиб турган жар устига кўприк ташланди. Ле­
кин Мартинда ёмон ҳис уйғонмади. Руфь унга 
нузул қилгани йўқ. Аксинча, Мартин булутлар 
оша фазога парвоз қилиб, Руфга яқинлашди. 
Унинг муҳаббати илгаригидек, ҳали ҳам илоҳий 
эҳтиром билан лиммо-лим эди. У қандайдир 
бир ибодатхонанинг энг муқаддас гўшасига 
кириб қолгандай ҳис қилди ўзини ва гўё электр 
токидек таъсир этаётган бу соч толаларидан 
четланиш учун эҳтиётлик билан бошини нари 
олди. Лекин Руфь ҳеч нимани сезмади.

САККИЗИНЧИ БОБ

Орадан бир неча ҳафта ўтди, Мартин Иден 
эса ҳамон грамматикани ўрганар, хулқ-одоб 
қоидалари ҳақидаги қўлланмани зўр бериб 
ўқир эди; у эътиборини ўзига тортган ҳар бир 
китобга жон-жаҳди билан ташланарди. У ав­
валги улфатларидан бутунлай узоқлашди. 



96 Жек Лондон

«Нилуфар»даги қизлар унга нима бўлганини 
тушунишмас ва ҳадеб Жимдан уни суришти­
ришар, йигитларнинг кўпчилиги эса Райли­
никида бўладиган олишувга Мартин қатнаш­
май қўйганидан хурсанд эдилар. Кутубхона 
хазинасида у яна бир қимматли нарса топди. 
Грамматика унга тил асосини очган бўлса, бу 
янги китоб шеърият қонун-қоидаларидан ха­
бар берди. У вазнлар, шакллар, шеърият қо­
нунларини ўрганишга киришиб, ўзини шайдо 
қилган бу нафосатнинг қандай юзага келиши­
ни тушунди. Энг янги илмий асардан бирида 
поэзия, тасвирий санъат деб аталган ҳамда бу 
назария адабиётнинг энг яхши намуналари­
дан келтирилган мисоллар билан қувватланган 
эди. Мартин биронта ҳам романни бунчалик 
мароқ билан ўқимаган эди. Шунинг учун ҳам, 
илм олиш ҳавасига тушган бу йигирма ёшли 
йигитнинг ҳали теша тегмаган соф ақли, ҳам­
ма нарсани талабаларга хос бўлмаган идрок ва 
ғайрат билан ўзлаштирарди.

Мартин ўзининг ўтмиш муҳитига узоқ эл­
лар, денгизлар, кемалар, матрослар ва бузуқ 
хотинлар муҳитига назар ташлаганда, у муҳит, 
назарида, жуда кичик бўлиб туюлди; лекин 
шунга қарамай, ўша муҳит аллақайси қирра­
лари билан Мартин томонидан эндигина кашф 
этилган янги дунёга туташган эди. Унинг ақли 
ҳар бир нарсада беихтиёр муштараклик ахта­
рарди; лекин бу икки муҳитнинг бир-бирига 
боғлиқ эканлигини пайқаганда, у таажжубда 
қолди. У китоблардан ўқиб ўзлаштирган олий­
жаноб фикр ва туйғулар уни маънавий жиҳат­
дан бойитар эди. Руфь ва унинг оиласи мансуб 
бўлган киборлар даврасида ҳамма эркак ва 
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аёлларнинг айнан шундай фикр ва туйғу би­
лан яшашига энди унинг имони комил эди. Шу 
чоққача у қандайдир ифлос ботқоқда яшади, 
энди эса тозаланиб, олий даражага кўтари­
лишни истарди. Болалик ва ёшлик йилларида­
ёқ уни аллақандай ноаниқ бир ташвиш мутта­
сил таъқиб этиб келарди. У алланарсалар кети­
дан қувиб юрар, лекин то Руфни учратмагунича 
ниманинг кетидан қувганини ўзи ҳам тушунма­
ган эди. Энди эса унинг изтироби ошди, алами 
зўрайди, у гўзаллик, ақл ва муҳаббат шайдоси 
бўлганлигини энди аниқ ва пухта тушунди.

Шу ҳафталар ичида Руфь билан бир неча 
дафъа учрашди, ҳар бир учрашув унга илҳом 
бағишларди. Руфь унинг тилини ва талаффузи­
ни тузатар, у билан арифметикадан машғулот 
ўтказарди. Лекин уларнинг суҳбати фақат дарс 
машғулотлари билан чекланиб қолмасди. У ўз 
ҳаётида жуда кўп нарсаларни кўрган, идроки 
етук эди, шунга кўра, касрлар, куб илдизлари, 
грамматик таҳлил ва феъл турланишлари би­
лан кифояланмасди. Уларнинг суҳбатлари та­
момила бошқа мавзуга кўчадиган дамлар ҳам 
бўларди, улар Мартин эндигина ўқиб чиққан 
шеър ҳақида, ҳозир Руфь ўрганаётган шоир 
ҳақида суҳбатлашишарди. Қиз ўзига ёққан 
мисраларни ўқиб берган пайтларда эса Мар­
тин чексиз даражада ҳузур қиларди. У ҳеч қа­
чон, дунёда ҳеч бир аёлдан бундай овоз эшит­
маган эди. Қизнинг ёлғиз товушининг ўзидан 
Мартиннинг муҳаббати чамандай яшнар, 
унинг ҳар бир сўзидан аъзойи бадани жимир­
лаб кетарди. Қиз овозидаги мусиқийлик, унинг 
оҳангдорлиги – маданиятли ва олийжаноб ки­
шиларга хос бўлган бу сифат уни мафтун қи­
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ларди. Мартин унинг овозини эшитаркан, бе­
ихтиёр ёввойи қабила аёлларининг бўғиқ овоз­
ларини, портдаги фоҳишаларнинг шанғиллаб 
гапиришини, фабрикаларда ишловчи, ўз син­
фига мансуб хотин-қизларнинг ёқимсиз овоз­
ларини эслади. Шу заҳотиёқ уни хаёл суриб ке­
тиб, тасаввурида турли аёлларнинг қиёфалари 
бирин-кетин намоён бўлаверди, Мартин улар­
ни Руфь билан таққосларкан, қизни қуршаган 
ёрқин шуъла гардиши яна ҳам порлоқ нур соча 
бошлади. Лекин у Руфнинг овозигагина шай­
до эмас эди, Руфь ўзи ўқиётган китобнинг туб 
моҳиятига чуқур тушунишини, шоирона фикр 
гўзаллигига ўз муносабатини дарҳол билди­
ришини Мартин зўр мамнуният билан эъти­
роф этарди. Қиз унга «Малика» китобидан кўп 
ўқирди, бундай пайтларда Мартин кўпинча 
унинг кўзларида ёш пайдо бўлганини кўрарди 
– қиз гўзалликни шу қадар чуқур ҳис қиларди. 
Бундай пайтларда Мартин ўзида бутун оламни 
мушоҳада қила олиш даражасига кўтарилган 
илоҳий куч борлигини ҳис қиларди; у қизга ти­
килиб, унинг овозини эшитаркан, гўё ҳаётнинг 
ўзини мушоҳада қилаётгандай ва унинг энг 
махфий сирларини ўрганаётгандай бўларди. 
Сўнг, ҳиссиётнинг шу чўққисига чиқиб олгач, 
муҳаббат шу эканлигини ва унинг жаҳонда 
энг буюк нарса эканлигини тушуна бошларди. 
Мартиннинг бир вақтлар ўз бошидан кечирган 
қувончли кунлари – айш-ишратлар, хотинлар 
навозиши, қимор ўйинлари, жисмоний кураш­
га ҳавас унинг қалб кўзи олдидан бирин-кетин 
ўта бошлади, лекин буларнинг ҳаммаси, ҳозир 
уни қамраб олган ҳиссиётлар олдида ниҳоят 
даражада қабиҳ ва олчоқ кўринарди.
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Руфь юз бераётган ҳодисаларнинг моҳияти­
га тушунмасди. Ишқ-муҳаббат бобида ҳали ҳеч 
қандай тажрибаси йўқ эди. У фақат китобдан 
ўқиган нарсаларнигина биларди, китобларда 
бўлса муаллифнинг ижодий хаёли ҳар доим од­
дий ҳаёт ҳодисаларини қандай бўлса шундай 
эмас, балки гўзал қилиб тасвирларди; бу беўх­
шов матрос қизнинг қалбига учқун ташлагани­
ни, бу учқун бир кун келиб, уни куйдириб юбо­
радиган ёрқин алангага айланишини хаёлига 
ҳам келтирмасди. Шу пайтгача бу аланга би­
рон марта ҳам уни куйдиргани йўқ эди. Унинг 
муҳаббат ҳақидаги тасаввури соф мужаррад 
ҳолида, «муҳаббат» сўзининг ўзи эса унга юлдуз­
ларнинг мунис шуъласини, денгиз сатҳининг 
хиёлгина жимирлаб, мавжланиб туришини, 
майин ёз тонгидаги сарин шабнамни эслатар­
ди. Унинг тасаввурида муҳаббат – меҳрибон­
ликдан, гулларнинг муаттар ҳиди билан тўл­
ган, осойишта ва сокин хилват гўшада севикли 
ёрига хизмат қилишдан иборат эди. Муҳаббат 
пўртаналаридан, унинг ёр қалбини куйдириб 
кул саҳросига айлантирувчи даҳшатли ҳарора­
тидан қизнинг хабари йўқ эди. У дунёда ва ўз 
вужудига яширинган қудратли кучлар ҳақида 
ҳеч нима билмас, ҳаётнинг теран сирлари хом 
хаёл пардаси ортида яшириниб ётарди. Отаси 
билан онаси ўртасидаги эр-хотинлик муноса­
батини у ишқий қовушишнинг энг мукаммал 
намунаси деб биларди, шунинг учун ҳам, бир 
кун келиб, ҳеч қандай ҳаяжонсиз ва изтироб­
сиз, ўз севган кишим билан худди шундай осо­
йишта ҳаёт кечира бошлайман, деб ўша кунни 
хотиржамлик билан кутиб ўтирарди.



100 Жек Лондон

Шундай қилиб, у Мартин Иденга ўзи учун 
янги ва ғайриоддий, ажиб бир махлуқ деб 
қapap ва Мартин унинг дилида уйғотган ўша 
ғайритабиий ҳисларни шу янгиликдан, шу 
ғайриоддийликдан деб биларди. Бу табиий ҳол 
эди. Қиз ҳайвонот боғида ваҳший ҳайвонларни 
ёки бўрон пайтида дарахтларнинг эгилишини 
кўрганда, чақмоқ чақинидан сесканиб кетган 
пайтларида ҳам, айнан шундай нарсани ҳис 
қиларди. Бу сингари табиат ҳодисаларида ал­
лақандай самовий қудрат мавжуд эди, шубҳа­
сиз, Мартин ҳам шундай самовий қудратдан 
холи эмас эди. У қизга денгиз нафасини, бепо­
ён ерларнинг нашъасини олиб келди. Тропик 
ўлкалар қуёшининг шуъласи унинг ёноқлари­
да акс этар, метин мушакларида эса ибтидо­
ий ҳаёт қудрати бор эди. Мартиннинг аъзойи 
баданини ямоқ ва чандиқлар қоплаган эди; бу­
ларга у Руфь тасаввуридан четда, қизга нота­
ниш ёвуз кишилар ва ёвуз ҳодисалар дунёсида 
йўлиққан эди. У ҳали ром қилинмаган ёввойи 
одам эди, шунинг учун ҳам Руфь йигитнинг 
унга итоат этишидан пинҳона мамнун эди. 
Хуллас, қизнинг дилида бу ёввойи одамни 
қўлга ўргатиш истаги уйғонди. Бу онгсиз ис­
так эди, шунинг учун ҳам, Мартинни ўз отаси, 
яъни, Руфь камолот намунаси деб ҳисоблаган 
одам каби бўлишини истагани хаёлига ҳам кел­
масди. Қиз қалбида Мартин уйғотган жўшқин 
самовий ҳиссиёт муҳаббат эканлигини, яъни, 
бир-бирига талпинган эркак билан аёл учун 
икки дунёни бир қадам қилувчи, куйикиш 
даврида кийикларни бир-бирини ўлдириш­
га мажбур этувчи ва борлиқ жониворларни 
бир-бири билан қовушишга ундовчи қудратли 
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куч – муҳаббат эканлигини оламдан хабарсиз 
қиз тушуна олмасди.

Мартин ҳар бир нарсани жуда тез ўзлашти­
рарди, бу ҳол Руфни ниҳоят даражада ажаб­
лантирар ва қизиқтирарди. Қиз Мартиннинг 
бу қадар истеъдодли эканини хаёлига ҳам кел­
тирмаган эди; бу истеъдод бамисоли серҳосил 
ерга экилган гул сингари кун сайин кўпроқ 
очила бошлади. У Мартинга Браунингни ўқиб 
берганида, йигит деярли ҳар мисрани, ҳар 
қайси мавҳум жумлани ҳеч кутилмаган тарзда 
шарҳлаб бериб, қизни таажжубга қўярди. Ҳа­
ётни ва одамларни яхши билгани учун унинг 
берган изоҳлари кўпинча қизнинг изоҳлари­
дан тўғрироқ чиқарди, ҳолбуки, Руфь буни ту­
шунмасди. Унинг назарида, Мартин жуда саёз 
муҳокама қилаётгандай туюлар, шунга қара­
май, йигитни фазойи бепоёнга олиб кетувчи 
дадил фикрлари баъзан қизни қизиқтириб қо­
ларди, лекин қизнинг ўзи бундай пайтларда 
унинг орқасидан қувиб етиша олмас, фақат 
аллақандай номаълум куч билан тўқнашиб ке­
тиб, аъзойи баданини титроқ босарди. Баъзи­
да Руфь унга рояль чалиб берарди, шунда куй 
Мартин вужудининг шундай теран ерларигача 
бориб етардики, Руфь бу теранликни ҳеч қачон 
ўлчаб ололмасди. Ғунча қуёш шуъласига тал­
пиниб очилганидек, Мартин ҳам мусиқа садо­
ларидан тамомила очилиб кетарди; у тез кунда 
матросча рақс мусиқаларининг дўпир-дўпир 
мақомларини, қулоқни кар қилгудек чинқириқ 
куйларини унутиб юборди ва Руфь яхши кўра­
диган классик куйларни қадрлашга ўрганди. 
Лекин, ҳар ҳолда, унда Вагнерга нисбатан қан­
дайдир оддий халққа хос ишқибозлик пайдо 
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бўлган, бу бастакорнинг «Тангейвер»га ёзган 
увертюраси эса, айниқса, Руфнинг изоҳотидан 
сўнг, унга жудаям ёқиб қолган эди. Бу увертю­
ра гўё унинг ҳаётини акс эттирувчи лавҳадек 
эди. Унинг ўтмиш ҳаёти муҳаббат маъбуда­
си Венеранинг маскани – ғор ҳақидаги куйда 
ифодаланган эди, Руфни эса у зиёратчилар 
тўдасига қўшиб қўйган эди; шунинг учун ҳам, 
Вагнер тароналари уни яхшилик ва ёвузлик 
муттасил кураш олиб борадиган руҳ оламига 
олиб кетаётгандай туюларди.

Баъзан Мартин унга савол ташлаб қоларди, 
шунда бирдан қиз ўзи ҳам мусиқани нотўғри 
тушунадигандай ҳис қила бошларди. Аммо у 
ашула айтган вақтда Мартин ҳеч нима сўра­
масди. У сукут сақлаган ҳолда қизнинг беғу­
бор баланд овозига зўр эҳтиром билан қулоқ 
соларкан, назарида, қизнинг қалб таронала­
рини эшитаётгандай бўларди. Яна бунга қа­
рама-қарши ўлароқ, фабрика қизларининг 
чийилдоқ қўшиқларини ва порт қовоқхонала­
ридаги маст шаллақи хотинларнинг хирқироқ 
овоз билан айтган қўшиқларини эсларди. Руфь 
Мартинга рояль чалиб, ашула айтишни ёқти­
рарди. Аслини олганда, бундай мулойим ва 
юмшоқ инсон қалбини умрида биринчи марта 
учратиши эди; Мартиннинг қалбини муайян 
шаклга солишнинг ўзи кишига лаззат бағиш­
ларди, Руфь, Мартиннинг қалбини шаклга 
соляпман, деб ўйлар ва бу ишни энг эзгу ният 
билан қиларди. Бундан ташқари, Мартин би­
лан бўлиш унга хуш ёқарди. Энди қиз ундан 
чўчимасди. Дастлабки пайтларда Руфь чиндан 
ҳам ундан чўчигандай бўлган эди. У Мартин­
дан эмас, балки қалбида фавқулодда уйғон­
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ган аллақандай ҳислардан қўрққан эди, энди 
бу қўрқув ғойиб бўлган. Қиз ўзи билмаган ҳолда 
баъзан унга сўзини ўтказмоқчи бўларди. Иккин­
чи томондан эса Мартин ҳам унга ҳаётбахш таъ­
сир ўтказарди. Қизнинг кўп вақти университет 
машғулотлари билан банд бўларди, шунинг учун 
ҳам, баъзида китоблардан юз ўгириб, денгиз­
нинг сарин елларидан тўйиб-тўйиб нафас олиш 
унга фойдали эди; бу сарин еллар Мартиннинг 
бутун вужудига сингиб кетган эди. Қувват! Ҳа, 
Руфга қувват керак эди, Мартин ҳам ўзининг 
битмас-туганмас ғайратини қиз билан бажони­
дил баҳам кўрарди. Мартин билан бир хонада 
бўлиш, уни остонада кутиб олиш – Руфь учун 
кўкракни тўлдириб нафас олиш керак эди. Шу­
нинг учун, Мартин кетганда, қиз икки ҳисса ор­
тиқ ғайрат билан шуғуллана бошларди.

Руфь Браунинг ижодини жуда яхши биларди, 
лекин инсон қалби билан ўйнашмоқ жуда хавф­
ли экани ҳеч қачон хаёлига келмасди. У Мартин­
га кўпроқ қизиққан сари, унинг ҳаётини ўзгар­
тириш иштиёқи ҳам шунча ортиб борди.

Кунларнинг бирида улар ҳам грамматика, 
ҳам арифметика, ҳам поэзия билан шуғулла­
ниб бўлгач, Руфь:

– Мана, мистер Бэтлерни олинг, – деди, – 
аввалига ҳеч бахти юришмаган экан. Отаси 
банкда кассир бўлиб ишлаган, лекин бир неча 
йил касал бўлиб, Аризонада сил касалидан ўл­
ган, шундан кейин мистер Бэтлер – у пайтда 
ҳали фақат Чарльз Бэтлер – танҳо ўзи қолган. 
Отаси австриялик бўлгани учун, Калифорния­
да қариндош-уруғлари ҳам йўқ экан. У босма­
хонага ишга кирибди – бу тўғрида менга бир 
неча марта гапириб берган эди – дастлабки 
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пайтларда ҳафтасига уч доллардан маош олиб­
ди. Ҳозир унинг йиллик даромади ўттиз минг 
долларга етган. Қандай қилиб эришди бунга? 
У номусли, заҳматкаш ва режали одам. У де­
ярли ҳамма ёшларнинг жону дили ҳисобланган 
маишатпарастликдан воз кечган. У нечоғлик 
оғир муҳтожликка тушмасин, ҳар ҳафтада пу­
лининг бир қисмини ажратиб, жамғаришни 
одат қилган. Бир оз вақтдан кейин уч доллар­
дан кўпроқ маош ола бошлаган, хуллас, маоши 
ошган сари жамғараётган пули ҳам ортиб бор­
ган. У кундузи ишлаган, ишдан кейин эса кечки 
мактабга қатнаган. У доим келажак ҳақида ўй­
лаган. Кейин кечки курсларга қатнай бошлабди. 
Ўн етти ёшида у ҳарф терувчи бўлиб, дурустги­
на маош ола бошлабди-ю, лекин мансабпараст­
лик туйғуси унга ором бермабди. Шунинг учун 
умрининг охиригача бекаму-кўст яшашнигина 
эмас, яна юқори мартабага минишни истабди; 
у ана шу истиқбол йўлида бутун бор-йўғини қур­
бон беришга ҳам тайёр экан. У адвокат бўлиш­
га аҳд қилиб, оқибат отамнинг маҳкамасига хат 
ташувчи бўлиб ишга кирибди, эътибор беринг-а! 
Маоши ҳафтасига тўрт доллар. Лекин у тежамли 
одам бўлганидан, ҳатто шу тўрт доллардан ҳам 
бир қисмини ажратиб, сақлаб қўяркан.

Руфь нафасини ростлаб олиш ва ҳикояси­
нинг Мартинга қандай таъсир этаётганини 
кўриш учун бир зумга тўхтади. Мартиннинг 
чеҳрасида мистер Бэтлернинг қисматига бўл­
ган зўр қизиқиш аломати акс этарди, лекин 
бир оз қовоқлари солинган эди.

– Чинданам, хийла азоб чекибди, – деди у. – 
Ҳафтасига тўрт доллар! Бу пул билан гашт сура 
олмайсан. Мана, мен ижара ҳақи билан овқат­
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га ҳафтасига беш доллар тўлайман, худо ҳақи, 
тузукроқ кун кечирганимни билмайман. Аф­
тидан, у ит азобида яшаган бўлса керак. Еган 
овқати ҳам балки...

– У овқатини керосинкада ўзи пиширган, – 
деб Мартиннинг гапини бўлди қиз.

– Назаримда, балиқ овловчи кемаларнинг 
матрослари сингари кун кўрган бўлса керак, 
бундан баттар овқатланиш бўлмайди.

– Лекин сиз ҳозир у нималарга муяссар бўлга­
нини ўйланг! – деб қичқириб юборди руҳланиб 
Руфь. – Ахир ҳозир ёшлигида кўрган муҳтож­
ликлари эвазига ҳаётдан кўнглига сиққанча 
лаззатланиши мумкин!

Мартин унга синовчан назар ташлади.
– Биласизми, – деб эътироз билдирди у, – ўша 

мистер Бэтлерингизнинг энди ҳаётдан лаззат­
ланишига кўзим етмайди. Шунча йил муттасил 
ёмон овқатланган одамнинг ошқозони расвойи 
раддибало бўлган бўлса ажаб эмас.

Қиз унинг тикилиб қарашига бардош берол­
май, юзини четга бурди.

– Гаров ўйнайман, у катар8 касалига йў­
лиққан.

– Ҳа, – деб эътироф этди Руфь, – лекин...
– Ва эҳтимолки, – деб давом этди Мартин, – 

у ҳозир қариб қолган уккига ўхшаш баджаҳл, 
шўртумшуқ бўлса керак, ўттиз минг доллари би­
лан кўнглига чироқ ёқса ҳам ёришмаса керак. 
Кейин у теварак-атрофида ўйин-кулги қилган­
ларни ёмон кўрса керак. Шундайми, йўқми?

Қиз тасдиқ маъносида бош ирғади ва изоҳ 
беришга ошиқди:

8 Катар – ошқозоннинг яллиғланиши.
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– Ахир унга бу ўйин-кулгиларнинг кераги 
йўқ. У табиатан одамларга аралашмайдиган, 
жиддий одам. У азалдан шунақа.

– Шунақа бўлмай ҳам иложи йўқ эди-да! – 
деди Мартин. – Ҳафтасига уч ё тўрт доллар 
билан кун кўрса! Ёш йигит бўла туриб, пул 
жамғариш ниятида ўзи овқат пиширса! Кунду­
зи ишласа, кечаси ўқиса, фақат ишдан бошқа 
нарсани билмаса, ҳеч қачон бундоқ кўнгил ёзиб 
ўйнаб-кулмаса, балки у ўйин-кулги нималигини 
ҳам билмаса керак. Ҳе! Бу ўттиз минг доллари 
қўлига жуда кеч тегибди.

Шу заҳотиёқ Мартиннинг жонли тасаввури­
да бу тежамли йигитнинг бутун ҳаёти ва ниҳо­
ят, уни ўттиз минг долларли йиллик даромадга 
бошлаб келган торгина ҳаёт сўқмоғи муфассал 
жонланди. Чарльз Бэтлернинг бутун ўй ва ҳа­
ракатлари гўё кино тасмаси сингари унинг кўз 
олдидан лип-лип ўтди.

– Биласизми, – деб илова қилди Мартин, – 
сизнинг ўша мистер Бэтлерингизга раҳмим 
келяпти. Илгари у жуда ёш бўлган-у, шу ўт­
тиз мингни деб ўз умрини ўзи хазон қилган, 
энди эса пулларидан кўнгли қувонмайди. Ил­
гари жамғарган ўн цент пулига олмоқчи бўлган 
нарсасини, масалан, болалик чоғида биронта 
обакими ёки ёнғоқми, ё бўлмаса театр галёрка­
сига чиптами – шуларнинг биронтасини энди 
ўша ўттиз минг долларига сотиб ололмайди!

Мартиннинг мулоҳазаси Руфни гангитиб 
қўйди. Бу ҳол унинг учун наинки янгилик, на­
инки ўз тафаккурига зид нарса эди; балки қиз 
ўзининг дунё ҳақидаги жамики тушунчасини 
остин-устун қилиб юборишга ёинки у тушун­
чаларни тубдан ўзгартириб юборишга таҳдид 
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қилаётган ҳақиқат улушини ғира-шира сезган 
эди. Агар Руфнинг ёши йигирма тўртда эмас, 
ўн тўртда бўлганида, эҳтимолки, у Мартиннинг 
таъсири билан ўз фикрларини ўзгартирган 
бўлармиди. Бироқ у йигирма тўрт ёшда, бу­
нинг устига, табиатан муҳофазакор эди ва ўзи 
туғилиб ўсган муҳитнинг турмуш ва тафакку­
ри тарзига жуда ҳам одатланиб қолган эди. 
Рост, баъзан суҳбат вақтида Мартиннинг ға­
лати муҳокамаларидан аҳён-аҳёнда довдираб 
қоларди, аммо Руфь буни Мартиннинг шахси 
ва тақдири антиқа бўлгани учун шундай деб 
изоҳларди ва тезроқ хаёлидан чиқариб юбо­
ришга уринарди. Шунга қарамай, Руфь унинг 
фикрига қўшилса ҳам, Мартин гапларидаги 
қатъият, кўзларининг чақнаб туриши ва жид­
дий қиёфаси доимо уни ҳаяжонлантирар ва 
ўзига жазб этарди. Руфга бегона бўлган муҳит­
дан келган бу одам тез-тез Руфнинг тушунчаси 
учун ниҳоятда теран ва унинг тасаввур дои­
расидан анча четга чиқувчи фикрлар айтар­
дики, бу Руфнинг хаёлига ҳам келмасди. Қиз 
оламни ўз тасаввур доираси билангина чеклаб 
қўярди, лекин aқли чекланган одамлар фақат 
ўзгалардаги маҳдудликнигина кўра оладилар. 
Шунга кўра, Руфь ўз савиясини ниҳоятда кенг 
деб ҳисоблар ва ҳар сафар Мартин билан ке­
лиша олмаганда буни йигитнинг фикри торли­
гига йўяр, хуллас, Мартиннинг кўзига оламни 
ўзи тасаввур қилгандек кўрсатишни ва унинг 
савиясини ўзиники даражасига етказишни 
орзу қилар эди.

– Шошманг, ҳали ҳикоям тамом бўлгани йўқ, 
– деди қиз. – Отамнинг айтишига қараганда, 
мистер Бэтлер жуда серғайрат, серҳафсала 
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экан. У доимо ўта ишчанлиги билан бошқалар­
дан ажралиб тураркан, ишга ҳам ҳеч кечикиб 
келмас экан, аксинча, кўпинча олдинроқ ке­
ларкан. Шунга қарамай, вақтини тежаркан. 
Бир дақиқа бўш қолса мутолаа билан шуғулла­
наркан. У бухгалтерияни, машинкада ёзишни 
ўрганибди, стенография билан шуғулланибди, 
унга тўлайдиган ҳақ эвазига кечалари ўз му­
аллимига, яъни, тажрибаси оз бўлган суд мух­
бирига диктант ёздирибди. Тез орада у хат 
ташувчиликдан маҳкама ходими лавозимига 
кўтарилибди, ходим бўлгандаям тенги йўқ хо­
дим бўлибди. Отам бу ходимнинг истиқболи 
юксаклигини кўриб, уни қадрлабди. У отам­
нинг маслаҳати билан ҳуқуқ мактабига кириб 
ўқибди, адвокат бўлиб, кейин маҳкамага ки­
чик шерик сифатида қайтиб келибди. У жуда 
буюк одам. У бир неча марта Қўшма Штатлар 
сенатидаги лавозимни рад этди, хоҳласа, Олий 
суд аъзоси ҳам бўлиши мумкин. Бундай одам 
ҳаммамизга ибрат бўлиши керак. Унинг ҳаёти 
саботли ва мустаҳкам иродали одам ўзи яшаб 
турган муҳитдан юксакларга кўтарилиши мум­
кинлигидан далолат беради.

– Ҳа, у буюк одам, – деб розилик билдирди 
Мартин самимият билан.

Шунга қарамай, бу ҳикоянинг аллақайси ер­
лари Мартиннинг ҳаёт ва гўзаллик ҳақидаги 
тасаввурига ҳеч сиғмасди. Мистер Бэтлер бо­
шидан кечирган муҳтожлик ва машаққатлар­
ни оқлаш учун ҳеч етарли далил тополмас эди. 
Агарда у бирон аёлга бўлган муҳаббат туфайли 
ёки гўзаллик мафтуни сифатида шундай қил­
ганда эди, Мартин унинг жасоратига тушунар­
ди. Муҳаббат шайдоси бўлган йигит бир бўса 
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учун жон бериши мумкин, аммо ўттиз минг 
доллар йиллик даромад учун асло жон фидо 
қилмайди! Мистер Бэтлернинг мансабга ин­
тилишида қандайдир аянчли пасткашлик бор 
эди. Ўттиз минг доллар пул чакки эмас, албат­
та, аммо ошқозон касалига мубтало бўлиш-у 
ҳаёт неъматларидан баҳраманд бўлолмаслик, у 
пулнинг қадрини йўққа чиқарарди.

Мартин бу мулоҳазаларининг кўпини Руфга 
айтди, натижада Руфь, Мартинни қайта тарбия­
лаш албатта шарт, деган қарорга келди. Руфь 
тор фикр юритувчи калтафаҳм одамлар тоифа­
сига мансуб эдиким, бу калтафаҳмлик уларни, 
фақат бизнинг ўз ирқимиз, динимиз ва сиёсий 
маслагимизгина яхши, шуларгина ҳаққоний­
дир, ер юзининг ҳамма бурчакларига тарқалиб 
кетган жамики одамлар биздан бирмунча паст 
поғонада туради, деб ўйлашга мажбур этар эди. 
Бу ҳам, қадимий яҳудийни хотин бўлиб туғил­
магани учун худога шукр қилдиришга мажбур 
этган, энди эса, ҳаммага ўз худосини ташвиқ 
қилиш ниятида миссионерларни ер курраси 
бўйлаб сафар қилишга мажбур этган ўша кал­
тафаҳмлик эди. Бу хусусият қизда мутлақо ўзга 
шароитда ўсган бу одамни қўлга олиб, ўз тоифа­
сидаги одамлар тимсолида уни қайта тарбиялаш 
истагини уйғотарди.

ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Мартин Иден ошиқларга хос сабрсизлик би­
лан денгиз сафаридан Калифорнияга шоши­
ларди. Бундан саккиз ой муқаддам у бор-йўқ 
пулини ҳаржлаб бўлиб, Сулаймон ороллари­
нинг аллақайси ерига кўмилган хазинани қи­
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диргани кетаётган кемага ёлланган эди. Узоқ 
давом этган беҳуда қидирувлардан кейин бу 
ташаббус муваффақиятсиз деб топилди, Авст­
ралияда кема ҳайъати билан ҳисоб-китоб қи­
линди, Мартин эса дарҳол Сан-Францискога 
кетаётган кемага ишга ёлланди. Бу саккиз ой 
мобайнида қуруқликда узоқроқ яшаш учун 
етарли пул ишлаб олиш билан бирга, айни 
вақтда, ҳар бир бўш дақиқани ғанимат билиб, 
машғулотларини ҳам анча-мунча илдамлатиб 
қўйган эди.

Унинг зеҳни жуда ўткир эди, бунинг усти­
га, Мартиндаги туғма тиришқоқлик ва Руфга 
бўлган муҳаббат туйғуси унга мадад берарди. 
У Руфдан олган грамматика дарслигини бир 
неча бор синчиклаб ўқиб чиқиб, ниҳоят, уни 
мукаммал ўзлаштириб олди. Энди у матрослар 
нутқидаги хатоларни сезар, уларнинг талаф­
фузидаги ва жумла тузишидаги хатоларини 
ўзича тузатарди. Мартин қулоқлари сўзларни 
ниҳоятда сезгирлик билан эшитаётганини ва 
ўзида грамматикага қобилият вужудга кел­
ганини мамнуният билан ҳис қиларди. Баъзи 
пайтларда ўзининг оғзидан ҳам нотўғри ибо­
ралар чиқиб кетарди, лекин шунга қарамай, 
ҳар қандай нотўғри тузилган жумла мисоли 
товушлари бир-бирига мослашмаган мусиқа 
сингари унинг қулоғига ғализ бўлиб эшитилар­
ди. Нотўғри гапиришдан халос бўлиш учун, ча­
маси, фурсат керак бўлса керак.

Грамматикани ўзлаштириб бўлгач, у луғат­
га ўтди ва ҳар куни йигирматадан янги сўз­
ни ўзлаштиришни одат қилиб олди. Бу мушкул 
вазифа эди. У вахтада ё штурвал олдида тур­
ганда ёдлаган сўзларини такрорлар, такрор­
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лаганда ҳам тўғри талаффуз этиб такрорлар­
ди. У Руфнинг жамики насиҳатларини ёдида 
сақлади, натижада орадан бир оз вақт ўтгач, 
инглизчани зобитлардан ҳам, бу қалтис ишга 
маблағ яратган каютадаги жентльменлардан 
ҳам дурустроқ ва яхшироқ гапирадиган бўлга­
нини пайқаб, таажжуб қила бошлади.

Кўзлари балиқники сингари маъносиз нор­
вегиялик капитанда, иттифоқо, Шекспирнинг 
асарлар тўплами топилиб қолди, капитан улар­
ни варақлаб ҳам кўрмаган эди, албатта; Мар­
тин китоб эгасининг кирларини ювиб бериб 
туриш эвазига бу қимматбаҳо китоблардан 
фойдаланишга ижозат олди. Шекспир фожиа­
ларининг ўзига жуда маъқул бўлган айрим 
жойларини у осонгина ёдлаб олди ва анча 
вақтгача Шекспирга шу қадар шайдо бўлиб 
юрдики, бутун олам унинг кўзига Елизавета 
театридаги образлар ва манзараларда намоён 
бўла бошлади, фикр ва мулоҳазалари эса ўз-
ўзидан оқ шеър билан ифодалана бошлади. Бу 
ҳол унинг тинглаш қобилиятини кучайтириш 
учун фойдали машғулот бўлди ва Мартиннинг 
нутқини кам учрайдиган эски иборалар билан 
бойитган бўлишига қарамай, унга инглиз тили­
нинг улуғворлигини қадрлашга ўргатди.

Бу саккиз ойни Мартин жуда самарали ўт­
казди. У сўз бойлигини оширди, ақл-закова­
ти яна ривожланди, ўзини яна ҳам яхшироқ 
таниб олди. Бир тарафдан, камтарлик қилиб, 
ўзининг нодонлигини эътироф этса, иккин­
чи томондан, ўзининг жуда кучли эканлигини 
ҳис қиларди. У ўзи билан ўртоқлари ўртасида 
жуда катта фарқ борлигини кўрди; бу фарқ 
у эришган ютуқда эмас, балки имкониятида 
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эди. Мартин буни тушунди. У қилган ишни ўр­
тоқлари ҳам қила олишлари мумкин эди, лекин 
қандайдир ботиний бир ҳис унинг бундан ҳам 
улкан ишларга қодир эканлигини таъкидлар 
эди. У олам гўзаллигини ғайритабиий бир ҳас­
сослик билан идрок этар, бу гўзалликни ўзи би­
лан бирга Руфнинг ҳам томоша қилишини ис­
тарди. У Руфга Тинч океанининг улуғворлиги 
ҳақида ёзишга жазм қилди. Бу фикр уни ижод 
қилишга ундади, у олам гўзаллиги ҳақида ёлғиз 
Руфь учун ёзиш билан кифояланмайди. Бунинг 
натижасида, Мартиннинг миясида порлоқ бир 
фикр пайдо бўлди: у ёзади. У жаҳоннинг кўзи, 
қулоғи ва қалби бўлган одамлардан бири бўла­
ди. У ҳамма жанрда ёзади, назм ва наср, ро­
ман ва очерк ёзади. Шекспирга ўхшаб пьеса­
лар ҳам ёзади. Юксак мартабага эришишнинг 
асл йўли шу, шу билан Руфнинг қалбига ҳам 
йўл очилади. Ахир адиблар, жаҳоннинг олим­
лари-ку, ўттиз минг доллар йиллик даромади 
бўлган ва агар истаса Олий суд аъзоси ҳам бўла 
оладиган қандайдир мистер Бэтлерга бу олим­
лар билан тенглашишга йўл бўлсин.

Бу фикр Мартиннинг хаёлига келди-ю, бу­
тун вужудини қамраб олди, Сан-Францискога 
қайтаётганда, бутун йўл худди туш кўргандай 
ўтди. У ўзининг қудратли эканини англагани­
дан, ҳар қандай ишга қодир эканлигини сез­
ганидан маст эди. Буюк уммоннинг бўм-бўш 
сатҳида ҳар бир нарса узоқдан ажойиб ман­
зара касб этарди. Руфь ҳам, у яшаётган муҳит 
ҳам Мартиннинг кўз олдида биринчи марта 
яққол намоён бўлди. Бу муҳитнинг аллақайси 
бир жиҳатлари унга шундай аён ва яққол бў­
либ қолдики, гўё уни ўз қўлига олиб, ҳар томон­
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га айлантириб мушоҳада қилиши мумкиндай 
эди. Бу муҳитда англашилмайдиган ва ноаниқ 
нарсалар кўп эди, лекин у айрим тафсилотлар­
ни эмас, муҳитни бутунича кузатарди ва айни 
вақтда, уни бутунлай забт этиш имкониятла­
рини кўра бошлаган эди. Ёзиш керак! Бу фикр 
унинг юрагига ўт солган эди. У қайтиб борган 
заҳоти ёза бошлайди. Энг аввал хазина ахта­
рувчилар экспедицияси ҳақида ёзади. У ҳико­
ясини Сан-Францискодаги журналлардан би­
рига юборади-да, бу ҳақда Руфга ҳеч нима де­
майди, кейин, қиз Мартиннинг номини матбу­
от саҳифасида кўриб ажабланади-ю, севиниб 
кетади. У айни вақтда ҳам ёзиши, ҳам таҳсил 
кўриши мумкин. Ахир бир суткада йигирма 
тўрт соат бор-ку. У енгилмайди, чунки қўлидан 
иш келади, шунинг учун ҳар қандай ғовларни 
ҳам енгиб ўта олади. Энди унга оддий матрос 
бўлиб денгизда сузишнинг ҳам кераги бўлмай­
ди, Мартин бирдан ўзининг шахсий яхтасини 
тасаввур қила бошлади. Ўз шахсий яхтаси бўл­
ган адиблар ҳам бор-ку! Тўғри, дарров муваф­
фақиятга эришиб бўлмайди, деб ўзига таскин 
берарди у, дастлабки пайтларда, ёзган асарла­
ри ҳисобига ўқишни давом эттириш мумкин 
бўлса, шунинг ўзи ҳам ёмон бўлмайди. Кейин, 
бир қанча вақтдан кейин – қанча вақтлиги но­
маълум – ўқишни тамомлаб, ўзини етук ёзувчи 
деб ҳис қилгач, у буюк асарлар ёзади-ю, номи 
тилларда достон бўлади. Лекин бундан ҳам 
муҳими, энг муҳим нарсалардан ҳам муҳими 
– ўшанда Руфга муносиб бўлади. Шуҳрат яхши 
нарса, аммо бу орзуларини у шуҳрат қозониш 
учун эмас, Руфь учун ардоқларди. У шуҳрат­
нинг кетидан қувгувчилардан эмас, фақат ёр 
ишқида девона бўлган бир йигит эди, холос.
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Оклендга ҳамёнини қаппайтириб қайтиб 
келган Мартин Бернард Хиггинботамнинг уйи­
даги ҳужрасига яна қамалиб олиб, ишга бе­
рилиб кетди. У қайтиб келгани ҳақида Руфга 
хабар қилмади. Руфнинг олдига хазина қиди­
рувчилар ҳақидаги очеркини тамомлагандан 
кейингина боришга қарор қилди. Унинг бутун 
вужудини қамраб олган ижод васвасаси ви­
сол дамининг кечикишига бардош беришга 
кўмаклашди. Бунинг устига, у ёзган ҳар бир 
жумла Руфни унга яқинлаштиради. У очерк­
нинг қандай ҳажмда бўлишини билмас эди. 
Лекин «Сан-Франциско ахбороти» газетаси­
нинг якшанбалик иловасида икки саҳифани 
эгаллаган очеркдаги сўзларни санаб чиқиб, 
шунга амал қилмоқчи бўлди. Мартин уч кун 
бошини кўтармай ўтириб ишлаб, очеркини 
ёзиб битирди, сўнг ўқиш осон бўлсин учун, 
йирик ҳарфлар билан пухталаб кўчириб чиқ­
ди-ю, кейин бирдан, кутубхонадан олиб келган 
адабиёт дарслигидан абзац ва тирноқ деган 
нарсалар борлигини ўқиб қолди. У эса буни 
хаёлига ҳам келтирмабди. Мартин шу оннинг 
ўзида очеркини қайта кўчиришга киришди; у 
дам ўтмай дарсликни варақлаб ўқиб, очеркни 
кўчираркан, бир куннинг ўзида шу қадар кўп 
маълумот олдики, буни оддий мактаб боласи 
бир йилда зўрға ўзлаштирган бўларди. У очер­
кини иккинчи марта кўчириб бўлиб, уни найча 
қилиб авайлаб ўраркан, бирдан кўзи бир газе­
тадаги ёш муаллифлар учун берилган қоидага 
тушиб қолди; бунда қўлёзмани найча қилиб 
ўраш мумкин эмаслиги ва варақнинг бир то­
монига ёзиш кераклиги ёзилган эди. Мартин 
иккала қоидани ҳам бузган эди. Лекин у яна 



115Мартин Иден

энг яхши журналлар aсарнинг бир устунига 
камида ўн доллар қалам ҳақи тўлашини ҳам 
ўқиди. Мартин очеркини учинчи марта кўчи­
раркан, такрор-такрор ўн устунни ўн доллар­
га кўпайтириш билан ўзига тасалли берарди. 
Ҳосил доим бир хил, яъни, юз доллар чиқавер­
ди, шундан кейин, бу иш матрослик хизма­
тидан ўлса ўлиги ортиқ экан, деган қарорга 
келди. Агар у икки марта хато қилиб қўйма­
ганда, ҳикоя уч кунда битарди. Уч кунда юз 
доллар! Шунча пулни ишлаб топиш учун эса уч 
ой денгизда кезиши керак. Қўлида қалами бўл­
ган одамга азият чекиб, матрослик қилиш ғирт 
аҳмоқлик. Лекин Мартин учун пулнинг унча­
лик қадр-қиммати йўқ эди. Пул фақат вақти­
чоғлик қилишига, янги костюм сотиб олишига 
имкон берардики, бу имкониятларнинг ҳамма­
си қўшилиб, унинг ҳаётини остин-устун қилиб 
юборган ва илҳомбахш этган сарвқомат, oқба­
дан қизга яқинлаштириши лозим эди.

Мартин қўлёзмани каттакон конвертга со­
либ, оғзини елимлади ва «Сан-Франциско ах­
бороти» муҳарририга юборди. У таҳририятга 
юбориладиган қўлёзмаларнинг ҳаммаси дарҳол 
босилиб чиқади деб ўйларди, шунга кўра, мо­
домики, очеркини жума куни юборган экан, 
якшанба куни газета саҳифасида пайдо бўли­
шини кутган эди. Ўзининг қайтиб келганини 
шу йўсинда Руфга маълум қилса жуда кўнгил­
ли иш бўлади-да. Шу якшанба куниёқ у Руфни­
кига боради. Бу орада унда яна янги бир фикр 
туғилиб қолди, назарида, бу фикр жуда тўғри, 
бамаъни ва айни вақтда камтарин туюлди: у 
болалар учун саргузашт ҳикоя ёзиб, уни «Ёшлар 
ҳамроҳи»га юбормоқни ўйлаб қолди. У қироат­
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хонага бориб, «Ёшлар ҳамроҳи»нинг бир неча 
тўпини кўриб чиқди. Маълум бўлишича, кат­
та ҳикоялар ва қиссалар ҳафталик журналда 
тахминан уч минг сўздан бўлиб-бўлиб босилар­
кан. Ҳар бир қисса журналнинг бешта сонида, 
баъзилари эса ҳатто еттита сонида босилган 
эди; Мартин ҳам шу ўлчамга риоя қиладиган 
бўлди. Бир вақтлар Мартин кит овлайдиган 
кемада Арктикага сафарга чиққан эди; сафар 
уч йилга мўлжалланган эди, бироқ ярим йил 
деганда сафар қариди, чунки кема ҳалокатга 
учраган эди. Мартиннинг уйдирмалар тўқиш­
га суяги бўлмаса ҳам, ҳақиқатни севарди, шу­
нинг учун ҳам, ўзи билган нарсалар ҳақида 
ёзишни истарди. У кит овлаш касбини жуда 
яхши биларди, шунга кўра содир бўлган воқеа­
лар асосида, икки ўсмир боланинг афсонавий 
саргузаштини ҳикоя қилмоқчи бўлди. Бу қи­
йин эмас эди, натижада, шанба куни кечқу­
рун асарнинг уч минг сўздан иборат биринчи 
қисмини ёзиб ташлади, бундан Жим ниҳоятда 
мамнун бўлди, мистер Хиггинботам эса хона­
донда пайдо бўлган «ёзувчи» устидан мазах қи­
либ кулди.

Мартин чурқ этмасдан ўтираркан, фақат 
поччаси «Ахборот»нинг якшанбалик сонини 
очиб, хазина ахтарувчилар ҳақидаги очеркни 
ўқиб, ҳанг-манг бўлиб қолишини зўр мамнуни­
ят билан тасаввур қила бошлади. У якшанба 
куни эрталаб барвақт газета олгани дарвоза 
олдига тушди.

У газетани бир неча марта диққат билан 
кўриб чиқиб, букиб, яна жойига қўйди ва ях­
шиям қилган ишим ҳақида ҳеч кимга мақтан­
маган эканман деб суюнди. Кейин, ўзича му­
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лоҳаза қилиб кўриб, ҳикояни матбуотда боси­
либ чиқиш муддатини аниқлашда янглишган 
эканман, деган қарорга келди. Бунинг устига, 
очерки куннинг муҳим мавзуи эмас эди, эҳти­
молки, муҳаррир очеркни босишдан олдин 
унга ўз мулоҳазаларини ёзиб юбормоқчидир.

Нонуштадан сўнг у яна қисса ёзиш билан 
шуғулланди. Гарчи у луғатга ёки адабиёт дарс­
лигига тез-тез қараб турса ҳам, қалами остидан 
сўзлар тўхтовсиз тизилишиб чиқиб келарди. 
Баъзан луғат ва китобларга қараб иши тўхтаб 
қолган вақтда, ёзилган бобни қайта-қайта ўқир 
ва бу билан буюк ижодий ишдан чалғиса ҳам, 
эвазига асар ёзиш қоидасини ўзлаштиряпман, 
ўз фикрларимни ифодалашни, изҳор этишни 
ўрганяпман, деб ўзига ўзи тасалли берарди. У 
қош қорайгунча ёзар, сўнг қироатхонага бо­
риб, кеч соат ўнгача, яъни, қироатхона ёпил­
гунча ҳафталик ва ойлик журналларни титиб 
ўтирарди. Унинг бу ҳафтага тузган иш режаси 
шундай эди. Ҳар куни уч мингта сўз ёзар, ҳар 
куни кечқурун қироатхонага борар ва ношир­
ларга қандай шеър, қисса, ҳикоялар ёқишини 
аниқлаш учун журналларни титкиларди. Шу 
нарса шубҳасиз эдики, у мана бу сон-саноқсиз 
адиблар ёзган ҳамма нарсани ёзишга ҳам қо­
дир, ҳаттоки унга агар муҳлат берилса, мана бу 
адиблар ҳам эплай олмайдиган кўп нарсалар­
ни ёзиб ташлайди. У «китоб бюллетени»да го­
норарлар ҳақида ёзилган мақолани ўқиб, жуда 
хурсанд бўлди; ўша мақолада, гап орасида, 
Киплингнинг ҳар бир сўз учун бир доллар оли­
шини, ёш адиблар эса (Мартин мақоланинг ай­
ниқса шу ерига кўпроқ қизиқиб қолди) бирин­
чи даражали журналларда ҳар сўзига камида 
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икки цент олиши айтиб ўтилган эди. «Ёшлар 
ҳамроҳи», шубҳасиз, биринчи даражали жур­
нал эди, шундай қилиб, у бир кунда ёзган уч 
минг сўзи учун олтмиш доллар олиши мумкин 
эди. Бу – денгиз сафарида икки ойлик маош 
демак эди.

Жума куни кечқурун у қиссани ёзиб тугат­
ди. Қиссада роса йигирма бир мингта сўз бор 
эди. Ҳар бир сўзга икки центдан тўлашганда 
ҳам, шу қиссанинг ўзига тўрт юз йигирма дол­
лар оларкан. Бир ҳафталик ишга шунча ҳақ 
тўланса, чакки эмас. Мартин умрида ҳеч қа­
чон бирваракайига шунча пул олмаган эди. У 
шунча пулни нимага сарфлашни билмай, ҳат­
то боши қотиб қолди. Ахир бу олтин кони-ку! 
Фароғатли ҳаётнинг битмас-туганмас манбаи 
бу! У яхши кийим-бош қилмоқчи, бирталай га­
зета ва журналларга обуна бўлмоқчи, зарурий 
маълумот китобларини сотиб олмоқчи бўлди – 
ҳозир уларни кўргани ҳар сафар кутубхонага 
югуради. Шундан кейин ҳам тўрт юз йигирма 
доллардан яна анча-мунча пул ортиб қолади; 
Мартин, бу пулларни қаёққа сарф қилсам экан, 
деб бош қотириб ўтириб, ниҳоят иложини топ­
ди; опаси Гертрудага хизматкор аёл ёлламоқ­
чи, Мэриенга велосипед олиб бермоқчи бўлди.

Мартин қалин қўлёзмани «Ёшлар ҳамроҳи»­
га юборди ва шанба куни кечқурун марварид 
овловчилар ҳақида очерк ёзишни мўлжаллаб 
қўйгач, Руфнинг олдига жўнади. У боришдан 
олдин қизга телефонда қўнғироқ қилди, шу­
нинг учун ҳам Руфнинг ўзи унинг истиқболига 
чиқди. Шу заҳотиёқ, қиз Мартиндан барқ уриб 
турган таниш куч ва соғломликни ҳис қилган­
дек бўлди. Назарида, бу куч унга ҳам ўтаёт­
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гандай томирларидан ҳароратли тўлқин бўлиб 
оққандай ва ҳаяжондан баданларини жимир­
латиб юборгандай бўлди. Руфнинг қўлини оли­
ши ва унинг мовий кўзларига тикилиши би­
лан Мартин чўғдек қизариб кетди, лекин Руфь 
буни пайқамади, чунки саккиз ой давом этган 
денгиз сафари вақтида унинг юзлари офтобда 
қорайиб кетган эди. Лекин бўйнидаги қотир­
ма ёқа кийиб қизартирган эни ҳатто қорайга­
ни ҳам яшира олмади, Руфь буни кўриб қолиб, 
табассумдан зўрға ўзини тийди. Бироқ унинг 
костюмга кўзи тушганида, кулгиси қайтиб кет­
ди. Шими худди қуйиб қўйгандек ўзига ярашиб 
турарди – бу унинг буюртма қилиб тиктирган 
биринчи костюми эди, Мартин бу костюмда яна 
ҳам хушбичим, хипча кўринарди. Бунинг усти­
га, қўлида кепка ўрнига юмшоқ шляпа ушлаб 
турарди; Руфь шу оннинг ўзида, шляпангизни 
кийиб кўрсатинг, деб илтимос қилди, сўнг унинг 
ташқи қиёфасини мақтади. Мартинда юз бер­
ган бу ўзгаришлар Руфнинг иши, бу Руфни ғу­
рурлантирар эди, шунга кўра қиз уни бундан 
буён қандай йўлга солишни ўйлай бошлади.

Лекин Руфь учун энг муҳим ҳисобланган бир 
нарса – Мартиннинг нутқидаги ўзгариш уни 
айниқса қувонтирди. Энди Мартин тўғри сўз­
лаш билан чекланмай, гапирганда ўзини бир 
қадар эркин ҳис қиларди, унинг сўз бойлиги 
ҳам анча-мунча ортган эди. Тўғри, суҳбатга 
берилиб кетган чоғларда ўзини унутиб қўйиб, 
яна маҳаллий шева сўзларини ишлата бошлар, 
жумланинг охирини ямлаб юборарди; баъзида 
у эндигина ўрганган сўзни талаффуз этаётиб 
тутиларди. Лекин масала фақат жумлаларни 
тўғри ифодалашда эмас эди. Энди у суҳбат 
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пайтида эркин гапирар ва енгил аския қилар­
ди, буни эшитиб Руфь бениҳоя хурсанд бўлди. 
Бу йигитнинг туғма ҳазилкашлигидан дарак 
берарди; шу ҳазилкашлиги учун Мартиннинг 
ўртоқлари уни доим ҳурмат қилишарди, лекин 
авваллари у керакли сўзларга камбағал бўлга­
ни учун, қизнинг олдида аския қилолмаганди. 
Энди у аста-секин кўника бошлаб, қиз яшаб 
турган муҳитда ўзини бегона ҳис қилмай қўй­
ди. Шундай бўлса ҳам, Мартин ниҳоят дара­
жада эҳтиёткорлик билан гапирарди, суҳбатни 
шўх ва бемалол олиб боришни у Руфга ҳаво­
ла қилиб, ўзи ҳам орқада қолмасликка ҳара­
кат қиларди-ю, лекин бирон марта бўлсин, ўзи 
бошламас эди.

У Руфга ўзининг ёза бошлаганини айтиб, ўз 
режаларини – пул топиш учун ёзиб, ўқишни 
давом эттирмоқчи бўлганини баён қилди. Би­
роқ Руфь бу режага шубҳа билан қараб, Мар­
тиннинг ҳафсаласини пир қилди.

– Биласизми, – деди қиз очиқдан-очиқ, – 
адабиёт ҳам бошқа ҳамма касбларга ўхшай­
ди. Мен мутахассис эмасман, албатта, фақат 
ҳаммага аён бўлган ҳақиқатни айтмоқчиман. 
Ахир темирчи бўлиш учун ҳам, олдин уч йил, 
ҳаттоки беш йил шогирд бўлиш керак. Лекин 
адиблар темирчилардан яхшироқ пул топи­
шади, шунинг учун ҳам, назаримда, жуда кўп 
одамлар ёзувчи бўлишни орзу қилишса, ҳатто­
ки ёзишга уриниб ҳам кўришса керак.

– Нима сабабдан, менинг ёзишга истеъдодим 
йўқ деб фараз қиласиз? – деб сўради Мартин, 
шундай равон жумла тўқиганидан пинҳона 
севиниб; кейин шу заҳотиёқ унинг тасаввури 
ишга тушиб кетди-ю, бу меҳмонхонада бўлаёт­
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ган суҳбатни четдан туриб кузатгандай бўлди, 
ўзининг аввалги қўпол ва жирканч ҳаётининг 
юзлаб лавҳалари ҳам кўз олдида тизилиб ту­
рарди.

Лекин бу турли-туман манзараларнинг ҳам­
маси унинг кўз олдидан бир зумда ўтиб кетди, 
лекин фикр юритишини тўхтатмади, суҳбатни 
кесиб қўймади. Мартин ўз хаёли экранида, ҳар 
бир нарсадан маданият ва яхши одоб ҳиди ке­
либ турган шинамгина бир хонани ва бу хона­
да китоблар ва суратлар орасида чиройли инг­
лиз тилида суҳбатлашаётган бу зебо ва жонон 
қиз билан ўзини кўрди. Бу бир текисда тушиб 
турган нур билан ёритилган манзара экран­
нинг ўртасини эгаллаган эди. Бу манзара атро­
фида, экран чеккаларида эса тамомила ўзгача 
манзаралар пайдо бўлиб, яна кўздан йўқолар­
ди, Мартин томошабин сифатида у манзара­
лардан хоҳлаганини кўриши мумкин эди. Ту­
маннинг жимирловчи хира нурлари орасини 
ёриб чиққан қирмизи ёғду билан ёритилган бу 
манзаралар унинг кўзи олдида алмашиниб ту­
рарди. Кўзига қовоқхонада ўткир виски ичаёт­
ган ковбойлар кўриниб кетар, атрофдан беҳаё 
сўзларни эшитарди, унинг ўзи ҳам пештахта 
олдида туриб олиб, ичкилик ичар ва энг ашад­
дий муттаҳам ёки безорилардан қолишмасдан 
сўкинар ёки улар билан стол атрофида, пили­
ги тутаб ётган чироқ остида ўтириб олиб, қар­
та тарқатар, очко санайдиган фишкаларни 
шиқирлатарди. Кейин у ўзини «Сасквеганна» 
кемасининг баъзида белигача яланғоч қиёфа­
да муштларини сиққан ҳолда кўрди – бу ли­
верпуллик малла йигит билан бўлган машҳур 
муштлашишга шайланган пайти эди; кейин 
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исён кўтарилган булутли тонгда «Жон Рожерс!» 
кемасининг қонга ботган палубасини кўрди, 
ўлим талвасасида ижирғаланаётган биринчи 
ёрдамчини, капитан қўлидаги тутуни чиқиб 
турган револьверни, унинг атрофида тўдала­
ниб турган матрослар оломонининг ғазабдан 
тиржайган башараларини, бўралаб сўкина­
ётган ярадорларни кўрди ва яна бу манзара­
лардан порлоқ шуъла билан ёритилган сокин 
ва оромбахш марказий саҳнага қайтди; қайт­
ди-ю, яна китоблар ва расмлар қуршовида 
ўзи билан суҳбатлашиб ўтирган Руфни кўрди; 
яна каттакон роялни кўрди, бир оздан кейин 
қиз унга шу роялда куй чалиб беради, ўзининг 
тўғри тузилган ва тўғри талаффуз этган жум­
ласини эшитди: «Нима сабабдан менинг ёзиш­
га истеъдодим йўқ деб фараз қиласиз?»

– Чунончи, кишининг темирчиликка қобили­
яти бор дейлик, – деб кулиб эътироз билдирди 
қиз, – шунинг ўзи кифоя қиладими? Биронта 
одамнинг олдин шогирд бўлмай туриб, темир­
чи бўлганини ҳеч эшитмаганман.

– Менга нима маслаҳат берасиз? – деб сўра­
ди йигит. – Лекин унутманг, мен ёза олишим 
мумкинлигини чинданам ҳис қиляпман. Буни 
изоҳлаб беришим қийин, аммо бу аниқ.

Қиз жавоб қилди:
– Ёзувчи бўлиш-бўлмаслигингиздан қатъий 

назар, ўқишингиз керак. Қайси соҳани танла­
сангиз ҳам, таҳсил олишингиз муқаррар, шу 
билан бирга тасодифий эмас, мунтазам таҳсил 
олишингиз керак. Сиз мактабга кириб ўқи­
шингиз зарур.

Мартин:
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– Ахир... – деб гап бошлаган эди, қиз унинг 
сўзини бўлди:

– Ўшанда ҳам ёзишни давом эттиришингиз 
мумкин.

– Давом эттирмай иложим йўқ, – деб қўпол 
жавоб қилди Мартин.

– Нега ахир?
Қиз нохушлангандай қаради унга: йигит­

нинг ўз сўзида қаттиқ туриб олиб, қайсарлик 
қилиши унга ёқмаган эди.

– Чунки шусиз ўқиб бўлмайди ҳам. Мен ахир 
еб-ичишим, кийинишим, китоблар сотиб оли­
шим керак-ку.

– Ҳамиша эсимдан чиқади-я, бу, – деди Руфь 
кулиб. – Нега тайёр даромад эгаси бўлиб туғил­
магансиз?

– Мен соғлом ва фаросатли бўлишни афзал 
кўраман, – деб жавоб қилди йигит, – даромад 
ўзи келаверади. Мен... – у «сизни хушнуд этиш 
учун» деб юборишдан ўзини зўрға тутиб қол­
ди, – бирон нарсани деб, олам-жаҳон ишларни 
дўндириб ташлардим.

– «Дўндириб» деманг! – деди қиз ҳазиломуз, 
қўрққан кишидек. – Бу жуда хунук сўз.

Мартин уялиб кетди.
– Гапингиз тўғри, – деди у, – илтимос қила­

ман, ҳамиша гапимни тузатиб туринг.
– Мен... мен жоним билан, – деб Руфь тарад­

дудланиб жавоб қилди. – Сизнинг яхши хис­
латларингиз жуда кўп, истардимки, шу хис­
латлар яна ҳам кўпайса.

Мартин шу заҳоти яна қизнинг қўлида бир 
парча лой бўлди-қолди, энди у Руфнинг шу лой­
дан кўнгли истаган нарсани ясашини астой­
дил хоҳларди, Руфь ҳам ундан ўзи орзу қил­
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ган эркакни ясаб олишни хоҳларди. Қиз ўрта 
мактабга кириш имтиҳонлари душанба куни 
бошланишини айтганди, Мартин шу заҳотиёқ 
имтиҳон топширгани боришини айтди.

Шундан кейин Руфь рояль олдига ўтириб, 
анча пайтгача унга мусиқа чалиб, қўшиқ ай­
тиб берди, Мартин эса завқланиб, бу қизнинг 
қўшиқларини бутун вужуди билан тингловчи, 
у билан учрашишни зориқиб кутувчи сон-са­
ноқсиз мухлислари нима учун унинг атрофида 
парвона бўлмаяпти деб ажабланар, унга ишти­
ёқ тўла кўзлари билан тикилиб ўтирарди.

ЎНИНЧИ БОБ

Шу куни кечқурун Мартин Морзларникида 
овқатлангани қолиб, Руфни жуда хурсанд қил­
ди, чунки Мартин унинг отасига ёқиб қолган 
эди. Суҳбат Мартин учун жуда ҳам таниш касб 
устида – денгизчилик касби устида борди; ке­
йин мистер Морз уни жуда идрокли, бамаъни 
йигит экан деб айтди. Мартин дағал сўзлар ва 
нотўғри ибораларни талаффуз қилишдан ўзи­
ни тийишга уринар, шунинг учун ҳам шош­
май гапирар, ўз фикрларини яна ҳам яхши­
роқ ифодаларди. У тахминан бундан бир йил 
муқаддам биринчи марта овқатланган пайти­
дагидан кўра ҳозир ўзини анча эркин тутар, 
лекин камтарлиги ва бир оз тортинчоқлиги 
ҳали ҳам бор эди, бу эса Мартинда содир бўл­
ган ўзгаришларни маъқул кўриб, таажжублан­
ган миссис Морзга жуда ёққан эди.

– Мартин Руфнинг эътиборига сазовор бўл­
ган биринчи эркак, – деди у кейинроқ эрига. 
– Қизимиз доим эркакларга лоқайд қарарди. 
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Бундан мен ҳатто ташвишга ҳам туша бошла­
ган эдим.

Мистер Морз хотинига ажабланиб қаради.
– Бу матрос йигит қизингда аёллик ҳисларини 

уйғотишини истайсанми? – деб сўради эр.
– Қизимнинг оламдан қари қиз бўлиб ўтиб 

кетишини истамайман. Агар Мартин Иден ту­
файли унда умуман эркакларга қизиқиш уй­
ғонса, жуда яхши бўларди.

– Жуда яхши бўлади! – деб эътироф этди 
мистер Морз. – Лекин фараз қилайлик, баъ­
зан, азизим, фараз қилишга ҳам тўғри келади. 
Фараз қилайлик, қизинг эркак зотига умуман 
эмас, хусусан қизиқиб қолса-чи?

– Бу мумкин эмас, – деди кулиб миссис Морз. 
– У қизимиздан уч ёш кичик, кейин бу ҳеч бў­
лиши мумкин эмас! Ёмон иш бўлмайди. Менга 
ишонавер.

Шундай қилиб, Мартин Иденнинг вазифаси 
мутлақо аниқ белгиланган эди. Бу пайт Мар­
тиннинг ўзи ҳам бир ғайриоддий фикр усти­
да бош қотира бошлади; бу фикр Артур билан 
Нормандан чиққан эди. Гап ҳар якшанба куни 
шаҳар ташқарисига велосипедда сайр қилиш 
устида борарди; бу сайрга Руфь ҳам отлана­
ётганини билмаганда, Мартинни бу сайр қи­
зиқтириши амримаҳол эди. У ҳеч қачон вело­
сипед минмаган эди, модомики, сайрга Руфь 
чиқар экан, Мартиннинг ҳам велосипед ми­
нишни ўрганиши зарурлигига шубҳа қолмади. 
Шунинг учун уйига қайтаётиб, йўл-йўлакай 
магазиндан қирқ долларга велосипед сотиб 
олди. Бунча пулни у энг машаққатли меҳнат 
билан бир ойда ҳам топа олмас эди, боз усти­
га, бундай катта харажат ҳамёнини хийлагина 
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қоқлаб қўйган эди. Бироқ у «Ахборот»дан ола­
диган юз долларига «Ёшлар ҳамроҳи» тўлай­
диган тўрт юз йигирма долларни қўшди-ю, бу 
пулларнинг ҳеч бўлмаса бир қисмини ўрнига 
сарфлай олганидан ҳатто мамнун ҳам бўлди. У 
велосипед минишни ўрганишга киришганида 
шими билан камзулининг йиртилганидан ҳам 
хижолат бўлмади. Шу оннинг ўзида у Хиггин­
ботамнинг дўконидан машиначига телефон 
қилиб, ўзига янги костюм буюртирди. Кейин 
у кўчадан кириладиган тор зинадан велоси­
педини ҳужрасига олиб чиқди-да, каравотни 
девордан сурган эди, хонада фақат ўзи билан 
велосипедга жой қолди, холос.

У якшанба куни кириш имтиҳонларига тай­
ёрланмоқчи бўлди, лекин марварид овловчилар 
ҳақидаги ҳикоя эс-ҳушини шу қадар олиб қўй­
ган эдики, миясида алангаланиб турган гўзал 
лавҳаларни қоғозга туширишга уриниб, куни 
билан ижод қозонида қовурилди. «Ахборот» 
бу якшанба ҳам унинг хазина қидирувчилар 
ҳақидаги ҳикоясини босиб чиқармади, лекин 
у довдираб қолмади. У ўз хаёли қанотида шу 
қадар юксакликка парвоз этиб кетган эдики, 
икки марта овқатга чақиришганда ҳам эшит­
мади. Шундай қилиб, мистер Хиггинботамнинг 
одатда якшанба кунларини нишонлаш учун 
пиширилган лаззатли таомидан татиб кўриш 
Мартинга насиб бўлмади. Бундай таомлар 
мистер Хиггинботам учун унинг бахтли ҳаёт 
кечираётганидан дарак берувчи далилий ашё 
эди, шунинг учун ҳам бундай овқат пайтида у 
америкача турмуш тарзининг бамаънилиги ва 
унинг одамларга бераётган бой имкониятлари 
ҳақида, чунончи, уни сабзавот дўконининг гу­
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маштаси лавозимидан савдо корхонасининг 
хўжайини мартабасига кўтарган имконият 
ҳақида, бу сўзга у алоҳида урғу бериб гапирар­
ди, ўта бачкана сўзлар билан валдирагани-вал­
дираган эди.

Душанба куни эрталаб Мартин Иден мар­
варид овловчилар ҳақида ёзиб тугата олмаган 
очеркига маъюс назар ташлаб, Окленд мак­
табига жўнаб кетди. У имтиҳон натижалари­
ни билгани бир неча кундан кейин борганида, 
унга грамматикадан бошқа ҳамма фанлардан 
йиқилганлигини айтдилар.

– Грамматикани жуда яхши биларкансиз, – 
деди профессор Хилтон, унга қалин шишали 
кўзойнаги орқали тикилиб қараркан, – лекин 
бошқа фанлардан ҳеч нима билмайсиз, мут­
лақо ҳеч нима билмайсиз, Қўшма Штатлар та­
рихидан берган жавобларингиз эса – даҳшат, 
ҳа, даҳшат, бошқа сўз билан таърифлаб бўл­
майди. Мен сизга маслаҳат тариқасида...

Профессор Хилтон жим қолди ва Мартинга 
гўё ўз найчаларидан бирига қараётгандай со­
вуқ ва лоқайд назар ташлади. У мактабда фи­
зика ўқитар, оиласи катта, аммо маоши оз эди, 
илми эса худди тўтиқуш сингари ёдлаб олин­
ган нарсалардан нари ўтмасди.

– Шундай денг, сэр, – деди Мартин итоат­
корона оҳангда ва профессор Хилтон ўрнида 
кутубхонанинг маълумот бўлимидаги кутубхо­
начи бўлмаганидан афсусланди.

– Мен сизга яна икки йил бошланғич мак­
табда ўқишни маслаҳат берардим. Хайр, омон 
бўлинг!

Мартин бу муваффақиятсизликка унча пар­
во қилмади, лекин профессор Хилтоннинг айт­
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ганларини Руфга айтиб берганида, қизнинг 
қанчалик хафа бўлганини кўриб таажжуб қила 
бошлади. Руфнинг хафа бўлгани шундай аниқ 
сезилиб турардики, буни кўриб, имтиҳондан 
йиқилганидан ўзи ҳам афсуслана бошлади – 
ўзи учун эмас, қиз учун афсусланди.

– Мана, кўрдингизми, – деди қиз, – мен ҳақ 
чиқдим. Сиз баъзи талабалардан ҳам анча кўп 
биласиз, аммо имтиҳонда йиқиласиз. Чунки сиз 
мунтазам равишда эмас, тартибсиз ўқигансиз. 
Сиз мунтазам шуғулланишингиз керак, лекин 
яхши муаллимсиз бунга эришиб бўлмайди. Би­
лимни чуқур ўрганиш керак. Профессор Хилтон 
ҳақ, агар мен сизнинг ўрнингизда бўлсам, кечки 
бошланғич мактабга ўқишга кирган бўлардим. 
Сиз бутун курсни бир ярим йилда тугаллаб, ярим 
йил вақтингизни тежаб қоласиз. Бундан ташқа­
ри, кундузи вақтингиз бўш бўлади, сиз ёзиш би­
лан шуғулланишингиз ёки қалам тебратиш би­
лан кун кўра олмасангиз, бошқа бирон иш билан 
шуғулланишингиз мумкин.

«Ахир, кундузи ишласам, кечқурунлари мак­
табда ўқисам, унда сиз билан қачон учраша­
ман?» Мартиннинг хаёлига келган биринчи 
фикр шу эди, лекин бу гапни айтишга қўрқди. 
Бунинг ўрнига шундай деди:

– Кечки мактабга қатнаб ўқиш – гўдак бо­
лаларнинг иши. Агар ундан фойда чиқиши­
ни билсам, қараб ўтирмасдим, албатта. Лекин 
фойда чиқмаса керак деб ўйлайман. Ҳамма 
фанни ўзим, мактаб муаллимлари ўқитгандан 
ҳам тезроқ ўзлаштириб олишим мумкин. Мак­
табга қатнаш – бекорга вақт ўтказиш бўлар­
ди (Мартин қиз ҳақида, ўзининг унга муяссар 
бўлиши ҳақида ўйларди), менинг эса бекорчи 
вақтим йўқ!
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– Лекин сиз ҳали жуда кўп ишлар қилишин­
гиз керак-ку.

Қиз унга меҳрибонлик билан қараб қўйди, 
Мартин унга эътироз билдиргани учун ичида 
ўзини ҳайвон деб койиди.

– Физика, химияни ўрганиш учун лаборатория 
керак бўлади, – деди қиз. – Алгебра, геометрияни 
ҳеч қачон мустақил ўргана олмайсиз. Сизга раҳ­
бар, тажрибали мутахассис муаллимлар керак.

Мартин қандай қилиб яхшироқ жавоб бе­
ришни ўйлаб, бир дақиқача сукутга толди.

– Мени мақтаняпти деб ўйламанг, – деди у, 
– гап асло бунда эмас. Лекин ҳамма нарсани 
осонгина ўргана олишим мумкинлигини сезяп­
ман. Мен ўзим ҳамма нарсани ўрганишим 
мумкин. Ўрдак сувга интилгани сингари мен 
ҳам илмга интиламан. Грамматикани қандай 
ўзлаштирганимни ўзингиз кўрдингиз. Мен яна 
жуда кўп нарсаларни ўргандим, улар шунча­
лик кўпки, сиз хаёлингизга ҳам келтира олмай­
сиз... Аммо мен эндигина киришяпман. Менга 
ҳали... – у бир он тутилиб қолиб, сўнг дангал 
гапирди: энерция етишмайди. Мен ахир энди­
гина сафга тура бошладим-ку.

– Сафга тура бошладим деганингиз нима де­
ганингиз? – деб унинг сўзини бўлди қиз.

– Яъни, нарсаларнинг фарқига бора бошла­
дим демоқчиман, – деди Мартин.

– Бу жумлада ҳеч қандай маъно йўқ, – деди 
яна Руфь.

Шунда Мартин ўзгача ибора билан гапир­
моқчи бўлди:

– Мен ўз йўналишимни энди тушуняпман.
Бу сафар қиз унга раҳми келганидан инда­

мади, Мартин эса гапида давом этди:
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– Менинг тасаввуримда фан денгиз харитала­
ри сақланадиган штурман ҳужрасига ўхшайди. 
Кутубхонага борганимда ҳамиша шуни ўйлай­
ман. Муаллимнинг вазифаси талабага ҳамма ха­
ритани бир бошдан ўргатиб чиқишдан иборат. 
Вассалом. У бамисоли йўл кўрсатувчи. Аммо ўзи 
ҳеч нимани ўйлаб чиқара олмайди. У ҳеч қандай 
янгилик яратмайди. Харитада ҳамма нарса мав­
жуд, муаллим янги талабанинг адашиб қолмас­
лиги учун унга фақат қаерда нима турганини 
кўрсатиб бериши керак. Мен адашмайман. Мен 
жойларни танийман. Шу билан бирга қандай иш 
қилишимни ҳам тушунаман, албатта. Яна бирон 
сўзни нотўғри айтдимми?

– «Қандай» эмас, «нима», – деди Руфь.
– Тўғри, нима қилишимни тушунаман, – деб 

такрорлади Мартин қиздан миннатдор бўлиб. 
– Нимани гапираётувдим? Ҳа, денгиз харита­
ларини. Хуллас гап шуки, бағзи одамларга...

– Баъзи, – деб тузатди Руфь яна.
– Баъзи одамларга йўл кўрсатувчи керак 

бўлади. Бу тўғри. Мен эса, ўшаларсиз ўзим йўл 
топа оламан, деб ўйлайман. Мен бу хариталар 
олдида жуда кўп ўралашиб юрдим, шунинг 
учун уларнинг қайсилари менга кераг-у, қай­
си соҳилларни тадқиқ этишим лозимлигини 
ҳам биламан. Ёлғиз ўзим буларнинг ҳаммаси­
ни тезроқ текшириб чиқаман. Денгиз флоти­
нинг тезлиги доим энг секин юрар кеманинг 
тезлиги билан ўлчанади. Мактабда ҳам худди 
мана шу аҳвол. Муаллимлар қолоқ талабаларга 
қараб дарс ўтишлари керак, лекин мен ёлғиз 
ўзим илдамроқ юришим мумкин.

Руфь аллақаерда ўқиган жумлани айнан 
такрорлади:
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– «Ёлғиз сайёҳ ҳаммадан ўзиб кетади».
Мартин бунга жавобан:
«Лекин мен ёлғиз эмас, сиз билан сафар қи­

лишни истардим», деб юборишига сал қолди. Кў­
зига Руфь билан қўл ушлашиб қуёш нурига ғарқ 
бўлган юлдузлар тўла бепоён фазода парвоз қи­
лаётгани кўриниб кетди; қизнинг сарғиш олтин 
ранг сочлари шамолда ҳилпираб унинг ёноқла­
рини қитиқларди. Шу пайт у ўзининг сўзга нақа­
дар қашшоқ эканлигини сезди. 

Барҳақ эгам! Қани энди буларнинг ҳамма­
сини Руфга шундай сўзлаб берсаки, у ҳам ҳо­
зир Мартин кўриб турган манзарани кўролса! 
Кутилмаганда Мартин ўз тафаккур кўзгусида 
намоён бўлган бу манзараларни Руфга эҳти­
рос-ла тасвирлаб бергиси келди, бу истак, ми­
соли аламли дард сингари, унинг қалбини ўр­
таб юборди. Бирдан у ҳамма нарсага тушунди. 
Сирнинг калити бу ёқда экан. Буюк санъаткор­
лар, шоирлар ва адиблар айнан шундай қили­
шади-ку! Уларнинг улуғлиги ҳам шунда. Улар 
ўзлари кўраётган, ўйлаётган ва ҳис қилаётган 
ҳамма нарсани сўз билан ифодалай оладилар. 
Офтобда мудраб ётган ит кўпинча уйқусираб 
ғингшийди, акиллайди, лекин у нима сабабдан 
ғингшигани ва акиллаганини изоҳлаб берол­
майди. Мартин ҳам бамисоли қуёшнинг тиғи­
да ухлаб қолган ит, у ҳам ажойиб ва ғаройиб 
тушлар кўради-ю, аммо тушини Руфга сўзлаб 
беришга ожиз. Энди ухлашни бас қилиш ке­
рак. То кўзлари очилмагунча ва тили калима­
га келмагунча, кўрган тушларининг ғаройиб 
хазиналарини Руфь билан баҳам кўрмагунча 
тинмай ўқийди ва ишлайди. Ўз фикрларини 



132 Жек Лондон

ифода этиш сирларини биладиган, сўзларни 
ўзларига қулдек итоат эттира оладиган, ҳоси­
ла алоҳида рақамларнинг оддий йиғиндисидан 
тамомила бошқа бўлганидек, сўзларни бир-би­
рига қўшиб, мутлақо янгича маъно берувчи 
жумлалар тўқийдиган одамлар бор-ку ахир. У 
ўзини изтиробга солиб юрган сир масканига 
бир зумга кириб чиққанини ўйлаб, жуда таъ­
сирланиб кетди ва яна кўз олдида қуёшу юл­
дузлар нури тўла олам чарақлаб кетди. Ниҳоят, 
у орага чўккан сукутдан ҳайратланиб, ҳушига 
келди-ю, ўзига шўх табассум билан тикилиб 
ўтирган Руфга кўзи тушди.

– Мен кўзим очиқ ҳолича туш кўрдим, – деди 
Мартин ва шу сўзларни айтаркан, юраги қат­
тиқ ура бошлади.

Бундай сўзларни у қаердан топди? Нима 
сабабдан сукутга чўмганини бу сўзлар тўғри 
ифодалаб берган эди. Бу мўъжиза эди. У ҳеч 
қачон гўзал фикрларни бу қадар гўзал ифода­
ламаган эди. Лекин у ҳеч қачон бунга уриниб 
ҳам кўрмаган эдн-да. Ҳа, бўлмасам-чи. Энди 
ҳаммаси равшан. У уриниб кўрмаган. Суин­
берн, Теннисон, Киплинг ва бошқа буюк шоир­
лар уриниб кўришган, шунинг учун ҳам улар 
чиқара олган. Эсига ўзининг «Марварид овлов­
чилар»и тушди. У ахир дилидаги гўзалликни 
ҳеч қачон сўз билан ифодалашга уринмаган 
эди-да. Агар у шундай қилганида ҳикоя тамо­
мила бошқача бўлиб чиқарди. Қанчадан-қанча 
гўзал нарсаларни тасвирлашим мумкин эди, 
деб ўйлаганда, у даҳшатга тушди; хаёл эса 
уни яна опқочиб кетди, шу чоқ бирдан, мени 
ҳаяжонга солган жамики гўзалликни шеърий 
мисралар воситаси-ла, буюк шоирлар синга­
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ри янгроқ, олийжаноб шеърлар воситаси ила 
ифодаласам бўлмасмикин, деб ўйлаб қолди. 
Ҳеч бўлмаса, ўзининг Руфга бўлган муҳаббати­
ни, бу муҳаббатнинг сирли жозибасини ва юк­
сак маънавийлигини тасвирлаши керак. Нима 
учун шоирлар қилган ишни у қилиши мумкин 
эмас? Улар муҳаббат ҳақида куйлайдилар. У 
ҳам куйлайди. Арвоҳ урсин!..

Бу сўзлар унинг қулоғи остида момақалди­
роқ садосидек гумбурлаб кетди. У хаёлга бе­
рилиб кетиб, бу сўзларни овоз чиқариб айтиб 
юборган эди. Юзига қон қуйилиб, офтобда қо­
райган бадани тирноқларининг учигача чўғ­
дек қизариб кетди.

– Мен... мен, ўтинаман, афв этинг мени, – деб 
пичирлади йигит, – хаёлга берилиб кетибман...

– Сиз худди «Мен ибодат қиляпман» деган­
дек оҳангда талаффуз этдингиз, – деб қатъий 
равишда ҳазил қилмоқчи бўлди қиз, лекин ву­
жуди қалтираб кетган эди.

Руфь умрида биринчи марта ўзига таниш 
бўлган одамнинг оғзидан чакки сўз чиққани­
ни эшитган эди, қулоғига хунук эшитилгани, 
ахлоқ туйғусини таҳқирлагани учунгина у ҳа­
яжонга тушмади, балки эҳтиётлаб парвариш 
қилинаётган иффат чаманига тўсатдан кучли 
шамол ёпирилиб келгани уни чўчитиб юборди.

Лекин шунга қарамай, у Мартиннинг гу­
ноҳидан кечди, кечди-ю, ўз мурувватидан ўзи 
ҳайрон қолди. Негадир, унинг гуноҳини кечи­
риш қийин эмас эди. Ҳаёт бошқаларга берган 
кўп нарсаларни бу йигитга бермади, лекин 
Мартин бой берган нарсаларни қўлга кири­
тишга уринар ва ҳозирданоқ кўпгина нати­
жаларга эришган эди. Ўзининг мурувватли 
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бўлиши боисини яна ҳам соддароқ изоҳловчи 
бошқа сабаблар ҳам борлиги қизнинг хаёлига 
ҳам келмасди. У Мартинга жуда ҳам меҳрибон 
эди-ю, аммо буни ўзи пайқамасди. Пайқай ол­
мас эди ҳам. У ишқ нималигини хиёлгина бўл­
са ҳам билмай, йигирма тўрт йил хотиржам 
яшади, ўз туйғуларини таҳлил қила билмаган 
ва шу чоққача ишқ оташида ёнмаган бу қиз 
ҳозир шу ишқ алангасида исинаётганини ту­
шунмасди.

ЎН БИРИНЧИ БОБ

Мартин яна ўзининг «Марварид овловчи­
лар»ини ёзишга киришди, агар шеър ёзиш ис­
таги унинг кўнглига ғулу солмаганда, эҳтимол­
ки, очеркини ҳам тезроқ ёзиб битирган бўлар­
миди. У ёзган шеърлар ишқий шеърлар бўлиб, 
ҳаммаси Руфдан илҳомланиб ёзилган эди. Би­
роқ у битта ҳам шеърни ёзиб тугата олмади. 
Бу қадар қисқа вақт ичида шеъриятдек юксак 
санъатни эгаллаб бўлмас экан. Шеърнинг оҳан­
ги, вазни, умумий тузилишининг ўзи ҳам хий­
лагина мураккаб, аммо булардан бошқа, шеъ­
рият санъатида яна аллақандай кўзга илин­
майдиган бир хусусият ҳам борки, бу хусусият­
ни Мартин буюк шоирларнинг шеърларида уч­
ратган-у аммо ўзи ёзган шеърларга ҳеч кирита 
олмаган эди. Бу шеърият руҳи эди. Мартин уни 
ҳеч ўзлаштира олмаётган эди. У Мартиннинг 
кўзига қандайдир шуъладек, боши узра пар­
вона бўлувчи аллақандай ранго-ранг тутундек 
бўлиб кўринарди-ю, қўлини узатганида доим 
ҳар томонга тўзиб кетарди. Мартин жуда нари 
борса, ўша тутуннинг бирон парчасини қўлга 
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илинтиришга муяссар бўлиб, алоҳида нафис 
мисралар яратарди; бу мисралар йигитнинг 
миясида худди мусиқий оҳангдек жаранглар­
ди ёки кўз олдидан тиниқ бир шарпа янглиғ 
ғув этиб ўтиб кетарди. Бу ҳол Мартинни қат­
тиқ изтиробга соларди. Тил учида турган энг 
ажойиб туйғулар ҳам қоғозга ёзилганда, энг 
оддий насрий жумлалар бўлиб қоларди. Мар­
тин ўз шеърларини ўзича овоз чиқариб ўқий 
бошлади. Бу шеърларда вазн бор, қофия ва 
ритм ҳам бир қадар муваффақиятли чиқаёт­
ган эди, аммо уларда на жўшқин ҳарорат, на 
чинакам илҳом мавжуд эди. Бунинг сабабини 
ҳеч тушуна олмас ва баъзан умидсизликка ту­
шиб, яна очеркига қайтарди... Наср бир қадар 
итоаткор соҳа эди.

Мартин марварид овловчилар ҳақидаги 
очеркидан кейин, денгизчининг касби, тош­
бақа ови, шимоли-шарқдан эсувчи қуруқ тро­
пик шамол ҳақида яна бир неча очерк ёзди. 
Сўнг кичикроқ сюжетли ҳикоя ёзиб, ўз кучи­
ни синамоқчи бўлди-ю, бу ишга берилиб ке­
тиб, бир эмас, олтита ҳикоя ёзиб ташлади-да, 
уларни турли журналларга юборди. Унинг ку­
тубхонага борган ёки Руфнинг ҳузурида бўлган 
вақти мустасно қилинса, эрталабдан кечгача, 
ҳаттоки ярим кечагача астойдил берилиб, са­
марали ишларди. Шу кунларда Мартин ниҳо­
ят даражада бахтиёр эди, унинг ҳаёти бекам-у 
кўст ва гўзал эди, ижод париси ҳеч қачон ун­
дан юз ўгирмасди. Илгари у фақат худоларга­
гина хос нарса деб ҳисоблаб юрган яратувчи­
лик қувончига энди ўзи ҳам мушарраф бўлган 
эди. Унинг атрофидаги ҳамма нарсалар – ири­
ган сабзавот ва мағзаванинг бадбўй ҳиди, опа­
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сининг бақ-бақалоқ гавдаси ва мистер Хиг­
гинботамнинг писмиқ башараси – буларнинг 
ҳаммаси аллақандай тушга ўхшарди. Чинакам 
дунё фақат унинг миясида мавжуд эди, у ёзган 
ҳикоялар эса шу дунёдан намуналар эди.

Кунлар жуда ҳам қисқа туюларди, чунки 
Мартин жуда кўп нарсани билгиси келарди. 
У уйқу вақтини беш соатга туширди ва буни 
етарли деб топди. У ҳатто тўрт ярим соат 
ухлашга ҳам уриниб кўрди, аммо ноилож беш 
соатли муддатга қайтишга мажбур бўлди. Қол­
ган ҳамма вақтини шавқ-завқ билан севимли 
машғулотига бағишлади, у дарсликларни ўқиш 
учун истар-истамас асар ёзишдан тўхтар, сўнг 
кутубхонага бориш учун дарсликларни четга 
суриб қўяр, кутубхонада эса минг афсус би­
лан илм-фаннинг штурманлик рубкасини тарк 
айлар ёки ёзувчилар қандайдир йўлини қилиб 
ўз асарларини бостирган журналларни ўқиш­
дан бошини кўтарарди. Мартин Руфнинг ҳу­
зурида бўлиб, ҳар сафар ўрнидан туриб жўнаб 
кетмоқчи бўлганда, уни ўз юрагидан юлиб олиб 
ташлашга мажбур бўларди; уйдан чиққач эса 
тезроқ китоблари олдига етиб бориш учун зи­
мистон кўчалардан шоша-пиша чопиб кетар­
ди. Лекин алгебра ва физика дарсликлари­
ни ёпиш, қаламни бир чеккага суриб қўйиб, 
ҳорғин кўзларини юмишга жазм қилиш ҳам­
мадан ҳам мушкул эди. Шу қисқа муддат ичи­
да ҳам ҳаёт қучоғидан ўзини четда ҳис қилиш 
Мартин учун ниҳоятда мушкул туюлар, фақат 
беш соатдан сўнг соат жиринги мени яна уй­
ғотади, деган фикр билан ўзига тасалли берар­
ди. У фақат беш соат йўқотади, сўнг қулоқни 
кар қилувчи қўнғироқ садоси уни самарасиз 
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ғафлат қучоғидан тортиб олади-ю, ихтиёрида 
яна ўн тўққиз соатлик иш вақти бўлади.

Бу орада вақт ўтиб борарди. Мартиннинг 
пуллари тугай деб қолди, аммо гонорардан ҳа­
мон дарак йўқ эди. «Ёшлар ҳамроҳи»га юбор­
ган қўлёзмасини бир ойдан кейин қайтиб олди. 
Рад жавоби шундай назокат билан ёзилган 
эдики, Мартин ўзида ҳатто ноширга нисбатан 
ҳусн-таважжуҳ туйғусини ҳис қилди. Лекин 
«Сан-Франдиско ахбороти» бошқача муомала 
қилди. Мартин икки ҳафта кутгач, журналга 
хат ёзди: бир ҳафтадан кейин яна ёзди. Ҳаде­
ганда жавоб келавермаганидан кейин муҳар­
рир билан шахсан суҳбатлашгани ўзи таҳри­
рият борди. Бироқ эшикда соқчилик қилиб 
турган махлуқ – малла соч йигит олий зотнинг 
муборак чеҳраларини мушоҳада қилиш учун 
Мартинни ичкари қўймади. Беш ҳафта деган­
да, қўлёзма ҳеч қандай изоҳсиз почта орқали 
қайтариб юборилди. На рад жавоби, на тушун­
тириш мактуби бор эди. Шунингдек, орадан 
кўп ўтмай, Сан-Францисконинг йирик газета­
ларига юборган бошқа қўлёзмалари ҳам қай­
тиб келди. Шундан кейин Мартин асарларини 
Шарқий штатларнинг журналларига юборди, 
лекин ҳаш-паш дегунча қўлёзмалари у ерлар­
дан ҳам қайтиб келди, лекин ҳар бир қўлёзма­
га, асарларингизни босишнинг имкони йўқ, 
деган маънода машинкада босилган хабар 
илова қилиб юбориларди.

Ҳикояларнинг қисмати ҳам худди шундай 
бўлди. Мартин ҳикояларини қайта-қайта ўқиб 
чиқди, улар ўзига шундай ёқдики, нима са­
бабдан журналлар уларни қатъиян рад қилиш­
ларига ҳеч тушуна олмади; у газеталардан 
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бирида, юбориладиган қўлёзмалар албатта ма­
шинкада босилган бўлиши шарт, деган гапни 
ўқиди-ю, ҳамма гапга тушунди. Масала равшан. 
Муҳаррирлар, шубҳасиз, ниҳоят даражада банд 
бўлсалар кераг-у, ўқилиши қийин қўлёзмалар­
ни кўздан кечиришга вақт топа олмасалар ке­
рак. Мартин ижарага ёзув машинкаси олиб, кун 
бўйи унда ёзишни машқ қилди. Энди у ҳар куни 
кечқурун, кундузи ёзганларини машинкада кў­
чирарди, бундан ташқари, у аввал ёзган ҳам­
ма асарларини аста-секин машинкада кўчириб 
чиқа бошлади. Лекин машинкада босилган қўл­
ёзмалар ҳам қайтиб кела бошлагандан кейин 
Мартиннинг таажжуби ошди. Унинг чеҳрасида 
ўжарлик ифодаси пайдо бўлди, ияги аламзада­
ликдан олдинга туртиб чиқди, лекин шунда ҳам 
қатъият билан қўлёзмаларини ҳамон янги-янги 
манзилларга юбораверди.

Ниҳоят, унинг миясига, ўз асарларим тўғри­
сида ўзим мулоҳаза юритишим жуда қийин, 
деган фикр келди. У Гертруданинг фикрини 
билмоқчи бўлди-да, унга ҳикояларидан баъзи­
ларини ўқиб берди. Опасининг кўзлари чақнаб 
кетиб, Мартинга ғурур билан қараб деди:

– И-е, ажойиб нарсалар ёзгансан-ку!
– Ҳа, ҳа, – сабрсизлик билан опасининг сўзини 

бўлди Мартин. – Очиғини айт, сенга ёқдими?
– Вой, худойим-ей, – деди опаси. – Нимага 

энди ёқмас экан. Менга шунақаям таъсир қил­
дики, асти қўявер!

Лекин ҳикоясининг ҳамма ерлари ҳам опа­
сига тушунарли бўлмаганини Мартин сезаёт­
ган эди. Опасининг очиқ чеҳрасида ҳайронлик 
аломати бор эди. Мартин кутарди.

– Менга айт-чи, Март, – узоқ сукутдан сўнг 
деди опаси, – уларнинг иши нима билан туга­
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ди? Анави маҳмадона йигит бор-у... нима бўл­
ди, қизга уйландими?

Ҳикоянинг нима билан тугаши Мартинга 
сюжетнинг ривожидай очиқ-ойдин кўриниб 
турарди. Мартин буни опасига тушунтириб 
бергандан кейин, опаси:

– Э, бунақа дегин, – деди, – нимага энди тўп­
па-тўғри шундай деб ёза қолмадинг?

Мартин опасига ўнтача ҳикоя ўқиб берган­
дан кейин тушундики, унга охири бахайр бўл­
ган ҳикоялар ёқаркан.

– Яхши ҳикоя, нимасини айтасан, – деди опа­
си кир тоғора устида қаддини ростлаб ва хўр­
синиб туриб, қайноқ сувда ҳалимдай юмшаб, 
қип-қизариб кетган қўли билан пешанасини ар­
таркан, – фақат жудаям юрагим эзилиб кетди. 
Йиғлаб юборай дедим. Шундоқ ҳам ҳамма ёғи­
миз кишини ғамнок қиладиган нарсалар билан 
тўлиб ётибди. Хайрли нарсалар тўғрисида эшит­
сам, ўзимнинг ҳам дилим ёришиб кетади. Улар 
турмуш қуришганда эди, яхши бўларди... Мен­
дан хафа бўлмаяпсанми, Март? – деб сўради у 
хавотирланиб. – Балки менга шундай туюлган­
дир, негаки мен жуда ҳам чарчаганман. Бўл­
маса, ҳикоянг жуда ажойиб, бирам ажойибки. 
Қайси журналга жойлаштирмоқчисан уни?

– Бу бошқа масала, – деб жилмайиб қўйди 
Мартин. 

– Мабодо жойлаштирсанг, қанча пул олар­
динг?

– Ҳар ҳолда, камида юз доллар олсам керак. 
– Ўҳ-ҳў, ростдан ҳам жойлаштира қолсанг 

яхши бўларди.
– Пули чакки эмас-а? – кейин Мартин ғурур 

билан илова қилди: – Шуни билки, буни мен 
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икки кунда ёзиб ташладим. Кунига эллик дол­
лардан тушади!

Мартин ўз ҳикояларини Руфга ўқиб берги­
си келарди-ю, лекин юраги бетламасди. У то 
бирон асари матбуотда босилиб чиқмагунча 
сабр қилмоқчи бўлди, ўшанда Руфь, ҳеч бўл­
маса, Мартиннинг тиришқоқлигига қойил 
қолади-ку. Бу орада ўқишни ҳам давом эт­
тираверди. Ҳеч бир саргузашт илм-фаннинг 
тадқиқ этилмаган бу чангалзорларига қилин­
ган саёҳатдек қизиқарли туюлмаган эди унга. 
У физика ва химиядан дарсликлар сотиб олди. 
Алгебра билан бир қаторда физика қонунла­
рини, уларнинг исботларини ўрганди. Тажри­
ба қисмларини эса ғойибона инобатга олишга 
тўғри келарди, лекин унинг кучли тасаввури 
ҳар қандай кимёвий реакцияларни яққол та­
саввур қилишга имкон берардики, оқибат, 
уларни тажриба тепасида турган талабалар­
дан ҳам яхшироқ тушунарди. Мартин дарслик 
саҳифалари орқали тадрижий равишда таби­
ат ва дунё сирларини англай бошлади. Илга­
ри у дунёни мавжуд бир муҳит деб биларди, 
энди эса, унинг тузилишини, қувват ва мод­
данинг бир-бирига таъсири ва табиатини ту­
шуна бошлади. Унинг ақли кўпдан таниш бўл­
ган нарсаларни энди аста-секин изоҳлайдиган 
бўлди. Ричаглар ва блокларни кўрган заҳоти, 
денгиз сафари вақтида иши тушган чиғирлар 
ва кўтарма кранларни эслади. Кемаларнинг 
очиқ денгизда йўлдан адашмаслигига имкон 
берувчи навигация назарияси бир зумда унга 
энг содда ва кундай равшан бўлиб қолди; у 
бўронлар, ёмғирлар, денгиз сувининг қалқиб 
кўтарилиши сирларини билди, ҳаттоки қуруқ 
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тропик шамолнинг пайдо бўлиш сабабини ҳам 
ўрганди ва шимоли-шарқдан эсувчи тропик ша­
мол ҳақидаги очеркимни ёзишда шошқалоқлик 
қилмадиммикин, деган мулоҳазага ҳам борди. 
Ҳар ҳолда, очеркни энди ёзса, дурустроқ чиқи­
шини ҳис қила бошлади. Бир кун у Артур билан 
университетга борди ва нафасини ичига ютиб, 
лабораторияда олиб борилаётган тажрибаларни 
камоли эҳтиром билан кузатди, физика профес­
сорининг лекциясини тинглади.

Лекин адабиёт машғулотларини ҳам бир 
четга йиғиштириб қўймади. Унинг қалами 
остидан очерк ва ҳикоялар турнақатор тизи­
лишиб чиқиб келарди, бунинг устига у яна, 
журналларда босилаётган шеърларга ўхшаш 
оддийгина шеърлар ҳам ёзишга вақт топар­
ди; кейин бирдан қуюшқондан чиқиб кетиб, 
икки ҳафта ичида оқ шеър билан бир траге­
дия ёзиб ташлади, лекин бу асарни беш-олти 
ношир ўша захоти чиқитга чиқариб, Мартин­
ни таажжублантириб қўйди. Бир куни у Гэн­
лининг асарларини муккасидан тушиб ўқиб 
чиқди-ю, «Касалхона каравотида ёзилган дос­
тонлар»га ўхшатиб, денгиз ҳақида бир туркум 
шеър ёзди. Бу орзулар билан тўлиб-тошган, 
жанговар руҳдаги порлоқ ва таъсирчан оддий 
шеърлар эди. Мартин бу шеърларига «Денгиз 
қўшиқлари» деб ном қўйди, бу тўпламини шу 
пайтгача ёзган асарлари ичида энг яхшиси деб 
топди. Тўпламда ўттизта шеър бор эди; у бир 
ой мобайнида, ҳар куни кечқурун биттадан 
шеър ёзган эди, кун бўйи проза билан шуғул­
ланарди. Шуни ҳам айтиб ўтиш керакки, Мар­
тиннинг бир кунда ёзган проза асарини ёзиш 
учун ҳар қандай манаман деган машҳур адиб 
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ҳам камида бир ҳафта вақт сарфлаган бўлар­
ди. Лекин Мартин учун бу иш ҳеч гап эмасди. 
У ҳатто буни иш деб ҳам ҳисобламасди. Шун­
чаки у энди тилга кирган эди-ю, жуда кўп йил­
лардан бери қалбида товуш чиқармай ётган 
нафосат ҳақидаги жамики орзу ва фикрлари 
энди ҳар қандай ғовларни бузиб, қудратли ва 
янгроқ оқим сингари сиртга отилиб чиқа бош­
лаган эди.

Мартин ўзининг «Денгиз қўшиқлари»ни ҳеч 
кимга кўрсатмади ҳам, ҳеч қаёққа юбормади 
ҳам. Унинг муҳаррирларга ишончи қолмаган 
эди. Аммо бу сафар ўз асарини муҳаррирлар­
га ишончи қолмаганидан олиб қолгани йўқ. 
Тўпламидаги шеърларнинг нафислиги уни 
қувонтирар ва қувончини ёлғиз Руфь билан 
баҳам кўришни истарди; Мартин ўз асарини 
Руфга ўқиб беришга журъат эта оладиган бахт­
ли онлар ахир бир кун келади деб умид қилар­
ди. Унгача бу шеърларини сақлаб қўйишга аҳд 
қилди, айни вақтда, уларни қайта-қайта ўқий­
вериб, ахийри ёд олди.

У уйғоқ вақтида ҳар бир дақиқани бекор ўт­
казмасди, ҳаттоки ухлаб ётганида ҳам мияси 
ишларди; унинг онги беш соатлик мажбурий 
фаолиятсизликка қарши норозилик билдириб, 
кун бўйи ўйлаган, бошидан кечирган ҳар бир 
нарсага ёпишиб, ақл бовар қилмайдиган, маъ­
носиз хаёлларни вужудга келтирарди. Шунга 
кўра, ҳеч қачон дам олмас, унинг ўрнида жис­
ман ожизроқ ва руҳан носоғроқ одам бўлгани­
да, аллақачон кўрпа-ёстиқ қилиб ётиб олган 
бўларди. У Руфь билан тобора камроқ учра­
шадиган бўлиб қолди; имтиҳонлар бошлана­
диган июнь ойи яқинлашиб қолган эди, Руфь 
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шу имтиҳондан ўтса, университет дипломини 
оларди. Санъат фанлари бакалаври! Мартин 
шу даража ҳақида ўйлаганида, Руфь жуда юк­
сак фазога парвоз қилиб кетаётгандай ва Мар­
тин унга ҳеч қачон ета олмайдигандай бўлиб 
туюларди.

Ҳарқалай, Руфь ҳафтада бир кунини Мар­
тинга бағишлар, шу куни, одатда, Морзларни­
кида овқатлангани қолар, овқатдан кейин эса 
мусиқа эшитарди. Бу кунлар унинг учун ми­
соли байрам эди. Морзлар уйида ҳукм сурган 
муҳит Мартин яшаб турган муҳитга мутлақо 
ўхшамасди, Руфнинг ўзига яқинлигидан шу 
қадар илҳомланардики, ҳар гал уйига қайта­
ётиб, нима қилиб бўлса ҳам, шу даражага му­
яссар бўлмай қўймайман, деб хаёлан онт ичар­
ди. Ижодга иштиёқи ва юрагини орзиқтирган 
нафосатга ташналиги битмас-туганмаслиги­
га қарамай, биринчи галда ёлғиз Руфни деб 
меҳнат қилаётган эди. У биринчи галда ошиқ 
эди ва қолган ҳамма нарсани шу ишқига тобе 
қилиб қўйган эди. Ишқ-муҳаббат орзуси унинг 
учун илм олиш орзусидан муҳимроқ эди. Дунё 
аллақандай сирли қонунларга тобе бўлган мо­
лекула ва атомлардан ташкил топгани учун 
жозибали бўлиб кўринмасди, балки Руфь яша­
ётганлиги учун жозибали эди. Руфь – мўъжиза 
эди, аммо бу мўъжиза илгари ҳеч қачон Мар­
тиннинг хаёлига ҳам келмаган эди.

Лекин Мартин ўз ораларидаги масофани 
ўйлаганда, доим маъюсланарди. Руфь ундан 
ниҳоят даражада йироқда, шунинг учун ҳам 
у қанча кўп ўйлагани билан қизга яқинлашиш 
иложини топа олмас эди. Ўз синфига мансуб 
хотин-қизларга Мартин ҳамма вақт хуш ёқар­
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ди. Лекин уларнинг биронтасини ҳам севмаган 
эди. Руфни эса севиб қолди. Масала Руфнинг 
бошқа синф намояндаси эканлигида эмас­
ди. Мартиннинг муҳаббати Руфни ҳар қандай 
олий синфлардан ҳам юксакка олиб чиқиб 
қўйган эди. Қиз бошқа ҳамма қизлардан тамо­
мила фарқ қиладиган шундай бир ғайриоддий 
хилқат эдики, Мартин унга ўз муҳаббатини 
қандай изҳор этишни ҳам билмас эди. Тўғри, 
энди кўп нарсани билиб, чиройли гапиришни 
ўргангандан кейин, қиз гўё унга яқинлашган­
дай бўлди, уларнинг тили, суҳбат мавзулари, 
дидлари ва завқлари ҳамоҳанг бўлиб қолди, 
аммо муҳаббатга бўлган ташналигини бу би­
лан қондириб бўлмасди. Ошиқи-беқарор бўл­
ган Мартиннинг тасаввури қизни шу қадар 
муқаддас, шу қадар илоҳий, беғубор малак да­
ражасига олиб чиқиб қўйган эдики, жисмоний 
яқинлашиш ҳақидаги ҳар қандай фикрни ҳам 
рад этарди. Мартин зўр эҳтирос билан истаган 
нарсани унинг муҳаббати тортиб олган эди.

Ниҳоят, кунлардан бир кун уларни ажра­
тиб турган жарлик устига биp зумгина кўп­
рик ташланди, шу зумдан бошлаб, бу тубсиз 
жардан ўтиш мумкинга ўхшаб қолди. Улар 
йирик-йирик қорайган олча еб ўтирардилар, 
олчанинг шираси нордон мусалласни эслатар­
ди. Кейин қиз Мартинга «Малика»ни ўқий бош­
лаганида, у қизнинг дудоқларида олча шира­
си изларини кўриб қолди. Бир он қиз маъбу­
дага ўхшамай қолди. У тан ва жондан бунёд 
бўлган бир хилқатга айланди; унинг жисми 
ҳам Мартиннинг жисми ва бошқа ҳар қандай 
одамнинг жисми сингари битта ҳаёт қонунига 
итоат этарди. Қизнинг дудоқлари ҳам Мартин­
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ники сингари тан ва жондан иборат эди, олча 
шираси ҳам унинг дудоқларида худди Мар­
тиннинг лабидаги сингари из қолдирганди. 
Модомики, қизнинг дудоқлари шундай экан, 
унинг бутун вужуди ҳам худди шундай эди. У 
аёл эди – бошқа жамики аёлларга ўхшаш аёл 
киши эди. Бу фикр Мартинни гўё момақалди­
роқ сингари гангитиб қўйди. Унинг учун бу чи­
накам бир кашфиёт эди. Гўё у ўзини осмондан 
қуёш йиқилиб тушаётганини ёки муртадлар­
нинг тангри-таолога шак келтиришини кўр­
гандек ҳис қилди.

Мартин бу кашфиётнинг маъносига тамо­
мила тушуниб олганидан кейин, сийнасидаги 
юраги, асло осмони фалакдан учиб тушган ма­
лакнинг эмас, балки дудоқларига олча шираси 
ювган оддий аёл бўлмиш бу қизнинг муҳабба­
тини қозонишга даъват этиб, қаттиқ-қаттиқ 
тепа бошлади. Бу журъатли фикрдан сесканиб 
кетди, аммо ақл ва қалб садоси ғолибият қў­
шиғини жўр бўлиб куйлаб, унинг ҳақ эканли­
гини таъкидларди. Руфь Мартиннинг кайфи­
ятида тўсатдан юз берган бу ўзгаришни пай­
қади, шекилли, бирдан ўқишни тўхтатиб, унга 
қаради ва табассум қилди. Мартин қизнинг 
мовий кўзларидан тортиб, олча ширасининг 
изи қолган дудоқларигача кўздан кечирди; шу 
жажжигина доғ Мартиннинг эс-ҳушини олиб 
қўйган эди. У бир вақтлар саёқ юрган пайт­
ларида кўпинча қўлини аёлларга чўзгани син­
гари, ҳозир ҳам қўлини Руфга чўзишга тайёр 
эди. Қиз эса хиёлгина Мартин томонга ташла­
ниб, унинг шу қўл узатишини кутаётгандек 
эди, шунинг учун йигит жон-жаҳди билан ти­
ришиб, ўзини босишга уринди.
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– Сиз ҳеч нима эшитмадингиз, – деди қиз 
ўпкаланиб.

Кейин йигитнинг хижолат бўлганидан завқла­
ниб, шу заҳотиёқ жилмайиб қўйди. Мартин 
унинг чақнаб турган кўзларига тикилиб, ўз ди­
лида юз берган туғёндан Руфнинг тамомила бе­
хабар эканлигини англади ва уялиб кетди. У ха­
ёлан жуда ортиқча нарсага журъат этди! Бошқа 
ҳар қандай аёл – Руфдан бошқа ҳар қандай аёл 
унинг бу ҳолатига тушунган бўларди. Аммо Руфь 
тушунмади. У мана шу билан бошқалардан фарқ 
қиларди! У бошқаларга ўхшамасди. Мартин ўзи­
нинг беадаблигига ва қизнинг маъсумалигига 
иқрор бўлганидан лол қолиб, Руфга тикилиб ту­
рарди, ораларида яна чуқур жар пайдо бўлди. 
Кўприк вайрон этилди.

Шундай бўлса ҳам, бу ҳодиса уни қизга яқин­
лаштирди. Бу ҳодиса хотираси хаёлдан ўчмади 
ва умидсизликка, тараддудга тушган чоғлари­
да унга тасалли берадиган бўлди. Жарлик энди 
илгари вақтдагидек теран эмас эди. У санъат 
фанлари бакалаври унвонини олиш учун бо­
сиб ўтиладиган йўлдан ҳам кўпроқ йўлни бо­
сиб ўтди. Тўғри, Руфь покиза эди, шу қадар 
покиза эдики, бу каби иффатнинг мавжудли­
гини Мартин илгари ҳеч қачон билмаган эди. 
Лекин унинг дудоқларида олча доғ қолдирар­
ди. У дунёдаги ҳамма одамлар сингари табиат 
қонунларига итоат этарди, у яшаш учун овқат 
ейиши керак, шамоллаши, касал бўлиши мум­
кин эди. Лекин муҳими бу эмас. Муҳими шун­
да эдики, у очлик ва ташналикни ҳис қилиши, 
иссиқ ва совуқдан азият чекиши, демакки 
севиши, эркак кишини севиши мумкин эди. 
Мартин эркак киши эди! Модомики, шундай 
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экан, нега у Руфнинг севгилиси бўлолмайди? 
«Мен бахтга эришаман, – деб жонсарак бўлиб 
пичирларди Мартин. – Руфнинг севган киши­
си бўламан! Бу қўлимдан келади. Мен саодатга 
эришаман!»

ЎН ИККИНЧИ ВОВ

Бир кун кечқурун Мартин миясини банд 
қилган ажойиб, лекин ноаниқ образларни со­
нет9да ифодалаш учун қийналиб уриниб ўтир­
ганида, уни телефонга чақириб қолишди.

– Сени бир хоним сўраяпти. Овозидан асил­
зода хонимга ўхшайди, – деди истеҳзо билан 
мистер Хиггинботам.

Мартин бурчакда турган телефонга яқин­
лашди, у Руфнинг овозини эшитиши билан гўё 
бошидан қайноқ сув қуйиб юборишгандай бўл­
ди. Мартин сонет ёзиш билан овора бўлиб, Руф­
ни унутиб қўйган эди, лекин қулоғига таниш 
овоз эшитилган заҳоти, муҳаббат ўқи бамисоли 
яшиндек қақшатқич куч билан унинг юрагига 
санчилди. Қандай ажиб овоз эди бу! У гўё йи­
роқ-йироқлардан эшитилаётган мусиқадек, ку­
муш қўнғироқчаларнинг биллур овозидек нафис 
ва оҳангдор эди. Йўқ! Оддий аёл кишида бундай 
овознинг бўлиши мумкин эмас. Бу овозда ал­
лақандай самовийлик, ғайриоддийлик бор эди. 
Жўш уриб бораётган ҳиссиётларга берилиб, Мар­
тин Руфнинг нима деётганига зўрға тушунди, 
лекин мистер Хиггинботамнинг сичқонникига 
ўхшаган кўзлари уни тешиб юборгудек тикилиб 
тургани учун Мартин сиртдан ўзини хотиржам 
кўрсатишга уринди.

9 Сонет – ўн тўрт қатор шеър.
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Руфнинг унда ҳеч қандай иши йўқ эди; шун­
чаки бугун кечқурун Норман билан оммабоп 
лекция эшитгани бориши керак экан-у, лекин 
– қандай таассуф! Норманнинг боши оғриб қо­
либди, чипталар олиб қўйилган экан, шунинг 
учун Мартин агар банд бўлмаса, у билан бора 
олмасмикин, шуни билмоқчи экан.

Агар банд бўлмаса! Мартин ўз овозининг 
титраётганини зўрға яширди. У қулоқларига 
ишонмасди! Шу пайтгача у Руфь билан фақат 
унинг уйида учрашган эди ва уни бирон ёққа 
таклиф қилишга журъат эта олмаган эди! У қў­
лида телефон гўшагини ушлаб тураркан, шу 
қиз учун жонини фидо қилишга тайёр эканли­
гини ҳис қилди ва хаёлан кўз олдидан қаҳра­
монона образлар ўта бошлади, муҳаббат йўли­
да жонини фидо қилиш манзаралари намоён 
бўлди. У Руфни ниҳоятда кучли, даҳшатли бир 
тарзда, ноумидлик билан севарди. У Руфнинг 
ўзи билан, яъни, Мартин Иден билан бирга лек­
цияга боришини ўйлаганда, уни шундай телба 
қувонч қамраб олдики, шу оннинг ўзида Руфь 
учун жон фидо қилгиси келди. Бундан яхши­
роқ ҳеч нима ўйлаб топа олмасди. Ўзининг туй­
ғуси чексиз ва беғараз эканини кўрсатишнинг 
бирдан-бир тўғри йўли шу эди. Бу чин юрак­
дан севган ҳар бир ошиқда таниш фидокор­
лик туйғуси эди, у қиз билан телефон орқали 
қилинган қисқа муддатли суҳбат пайтида, бу 
туйғу мисоли ўт уфурувчи бўрондек Мартин 
хаёлини чулғаб олган эди. Унинг йўлида ўлиш, 
деб ўйларди Мартин, яшаш ва чинакамига уни 
севиш демакдир. Мартин энди йигирма бирга 
кирган эди, бу унинг илк муҳаббати эди!
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Мартин титроқ қўллари билан гўшакни осиб 
қўйди, сўнг ҳозиргина бошидан кечирган ҳа­
яжондан дармонсизланиб қолди. Унинг кўз­
лари фаришталарнинг кўзидек чақнарди, гўё 
фоний дунё маразларини ювиб, муқаддас ва 
пок бўлган кишидек чеҳраси тамомила бошқа 
қиёфага кирди.

– Хилват ерда учрашмоқчимисизлар дей­
ман, а? – ичиқоралик билан пичирлади почча­
си. – Бунинг oқибати нима бўлишини биласан­
ми? Тўппа-тўғри полиция маҳкамасига бориб 
тушасан, ука.

Аммо Мартин осмондан дарҳол туша олмас­
ди. Ҳаттоки поччасининг жирканч луқмалари 
ҳам уни ерга тушира олмади. У ғазаб ва асаб­
дан жуда ҳам йироқда, у ҳамон бутун вужуди 
билан ажиб хаёллар оғушида эди, шунинг учун 
у худди парвардигорга ўхшаб поччаси синга­
ри паст махлуқларга фақат ачиниб қарарди. У 
мистер Хиггинботамни пайқамади ҳам, Мар­
тиннинг кўзлари ундан жуда йироқдаги нар­
саларни мушоҳада қиларди. Кейин у бошқа 
кийимини кийиш учун худди туш кўраётган 
одамдай хонадан чиқди. У кичкина кўзгу ол­
дида галстугини боғлай бошлагандагина ғашга 
тегувчи аллақандай овоз шуурига етиб келди. 
Бу Бернард Хиггинботамнинг Мартин қулоғи­
да қолган аҳмоқона кулгиси эди, буни Мартин 
гўё энди эшитаётган эди.

Морзларнинг эшиги уларнинг орқасидан 
ёпилиб, Мартин Руфь билан бирга зинапоядан 
тушиб бораркан, бирдан саросимага тушиб 
қолди. Бу сайр шодиёнаси кутилмаган шубҳа­
лар билан хиралашди. У ўзини қандай тутиш­
ни билмасди. Қизнинг даврасидаги кишилар 
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кўчага чиққанда аёл кишини қўлтиқлаб олга­
нини бир эмас, бир неча марта кўрган эди. Ле­
кин ҳамма вақт шундай қилинмас эди, шунинг 
учун ҳам, у фақат кечқурунлари қўлтиқлашиб 
юришадими ёки эҳтимол, фақат эр-хотинлар ё 
ака-сингиллар қўлтиқлашиб юришадими, деб 
ўйлаб тараддудланиб қолди.

Мартин охирги зинага оёқ қўяркан, бирдан 
Минни эсига тушиб кетди. Минни модага жуда 
муккасидан кетган аёл эди, улар иккинчи мар­
та учрашишганидаёқ, у Мартинни йўлканинг 
ичкари томонидан юргани учун уришиб бер­
ган эди; ҳолбуки, чинакам жентльмен хоними 
билан сайр қилиб юрганида доимо йўлканинг 
чеккасидан юриши керак экан. Шундан кейин 
Минни Мартин қаердан юришини унутмасин 
деб, кўчадан ўтиб кетишаётганда, унинг оёғи­
ни босишни одат қилиб олган эди. Бироқ бу 
одатни қаердан ковлаб топганини ва бундай 
одат киборлар жамиятида борми, йўқлигини 
Мартин билмас эди.

Ниҳоят, Мартин, шундай қилсам, ҳар ҳол­
да, зиён бўлмайди-ку, деган қарорга келди-да, 
кўчага чиқишгач, Руфни олдинга ўтказиб юбо­
риб, ўзи йўлканинг чекка томонидан у билан 
ёнма-ён юриб кетди. Лекин бу ўринда иккин­
чи бир муҳим масала туғилди. Қизга қўл бериш 
керакмикин? Шу пайтгача у ҳеч қачон ўзи 
билан юрган аёлнинг қўлидан ушлаб юрмаган 
эди. Ўзи айланишган қизлар йигитлар билан 
қўлтиқлашиб юрмас эдилар. Энди танишган 
пайтларида улар шундоқ, ёнма-ён юрардилар, 
кейинроқ эса хилват тор кўчаларни танлаб, 
бошларини йигитнинг елкасига қўйиб юрарди­
лар, йигит эса унинг белидан қучоқлаб оларди. 
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Лекин бу ерда масала бошқача эди. Руфь асло 
у қизларга ўхшамасди. Шунинг учун Мартин 
нима қилишини билмай ҳайрон эди.

Шу чоқ гўё бехосдан, ўз одати бўйича, ўнг қў­
лининг тирсагини хиёлгина буккан эди, дарҳол 
мўъжиза содир бўлди. Мартин ўзини Руфь қўл­
тиқлаб олганини ҳис қилди. Бутун вужудини 
ёқимли титроқ босди ва бир лаҳза оёқлари­
ни ердан узилгандай, елкаларида қанот пай­
до бўлгандай ҳис қилди. Бироқ яна янги бир 
қийинчилик уни аввалги ҳолатига қайтарди. 
Улар кўчани кесиб ўтдилар ва Мартин энди 
йўлканинг сиртқи эмас, ичкари томонига ўтиб 
қолди. Энди нима қилсин? Қизнинг қўлини 
қўйиб юбориб, жойини алмаштирсинми? Бор­
ди-ю, яна иккинчи марта кўчани кесиб ўтишга 
тўғри келса, унда нима қилади? Учинчи мар­
тасида-чи? Бу қоида унчалик ойдин эмас эди, 
шунинг учун Мартин ҳадеб гоҳ у томонга, гоҳ 
бу томонга ликиллаб ўтиб жиннилик қилмай 
деган қарорга келди. Лекин бу қарори унинг 
ўзини унчалик қониқтирмасди, шунинг учун у 
йўлканинг ички томонидан юра бошлаганида 
алланималар тўғрисида астойдил берилиб га­
пира бошлади. Бу билан у, борди-ю, Руфнинг 
кўнглига келса, мени гапга берилиб кетиб, 
шунчаки нариги томонга ўтишни унутиб қўй­
ди деб ўйлай қолсин, демоқчи эди.

Бродвейда Мартин яна янги синовдан ўти­
шига тўғри келди. Кўча фонуслари ёруғида 
бирдан Лиззи Конолли билан унинг кулонғич 
дугонасини кўриб қолди. У бир зум, фақат бир 
зумгина тараддудланиб қолди, лекин шу заҳо­
тиёқ бошидан шляпасини олиб, таъзим қилди. 
У ўз муҳити кишиларини кўрганда хижолат 
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бўлмоқчи эмас эди, ундан кейин, берган са­
ломи ёлғиз Лиззи Коноллига оид эмасди. Қиз 
Мартинга шўх чақнаб турган чиройли кўзлари 
билан ялт этиб қараб, унга жавобан бош ирға­
ди; унинг кўзлари Руфнинг нурли ва равшан 
кўзларига асло ўхшамасди. Лиззи Руфга бир 
назар ташлаб, афтидан, унинг ташқи қиёфа­
си, либосларидан дарҳол қизнинг жамиятда 
тутган мавқеини тушунди. Мартин Руфнинг 
ҳам у қизга назар ташлаганини пайқади, бу 
маъсумона қараш бир зумда, қизнинг эгни­
даги арзон кийимлари ва ишчи аёллар кийиб 
юришни яхши кўрадиган антиқа шляпани 
пайқаб олишга имкон берган эди.

– Жуда чиройли қиз экан, – деди Руфь бир 
дақиқадан сўнг.

Бу гап учун Мартин Руфдан миннатдор бў­
лишга ҳам тайёр эди, лекин бундай деди:

– Билмадим. Ҳар кимнинг ўз диди бўлса ке­
рак; мен уни унчалик гўзал дея олмайман.

– Йўғ-е, нима деяпсиз? Бундай хушбичим 
қомат мингтадан биттада учрайди. Унинг юзи 
худди тарашланган асил тошга ўхшайди. Кўз­
лари ҳам ғоят фусункор!

– Сиз шундай фикрдамисиз? – лоқайдлик 
билан деди Мартин, чунки унинг учун дунёда 
фақат битта гўзал аёл бор эди, у аёл ҳозир 
унинг қўлига суяниб ёнида кетиб борарди.

– Агар бу қизни яхшилаб кийинтириб, ўзини 
тута билишга ўргатилса, сизни ишонтириб айта­
манки, у ҳамма эркакларни, шулар қатори сизни 
ҳам ўзига мафтун қилган бўларди, мистер Иден.

– Биринчи галда, унга тўғри гапиришни ўр­
гатиш керак бўлади, – деб жавоб қилди Мар­
тин, – акс ҳолда, кўпчилик эркаклар унинг га­
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пига тушунмаган бўларди. Аминманки, агар у 
қиз ўз одати бўйича гапирадиган бўлса, гапла­
рининг ярмини ҳам тушунмасдингиз.

– Бемаънилик! Сиз ҳам бирон нарсани исбот­
ламоқчи бўлсангиз, худди Артурга ўхшаб, қай­
сарлик қиласиз.

– Сиз билан биринчи марта учрашганимиз­
да қандай гапирганимни унутдингизми? Ҳо­
зир тамомила бошқача гапираман. У пайтда 
мен ҳам худди анави қизга ўхшаб гапирардим. 
Аммо бу орада анча-мунча нарса ўргандим, у 
қизнинг тилини тушунолмаслигингизни энди 
мен сизга таниш бўлган тилда исботлаб бера 
оламан. Мана, сиз қизнинг ўзини тута бил­
маслигига эътибор бердингиз. Нимага шундай 
эканлигини биласизми? Мен ҳозир илгари хаё­
лимга ҳам келмаган нарсалар тўғрисида доим 
бош қотираман, энди кўп нарсаларга тушуна 
бошлаяпман.

– Нима учун у қиз ўзини бундай тутаркан?
– У қиз бир неча йилдан бери фабрикада 

ишлайди. Ёш одамнинг бадани мумга ўхшаш 
юмшоқ бўлади, шунинг учун оғир меҳнат қо­
матини ўз қолипига солади; гавда мазкур иш 
учун қулай бўлган вазиятга беихтиёр ўрганади. 
Мен кўчада ўтиб кетаётган ишчини бир кўри­
шимдаёқ қандай иш билан шуғулланишини 
айтиб бера оламан. Мана, мени олинг. Нима са­
бабдан чайқалиб юраман? Чунки бутун умрим 
денгизда ўтган. Борди-ю, шунча йилдан бери 
мен матрос эмас, ковбой бўлганимда эди, бу­
нақа чайқалиб юрмасдим-у, лекин оёқларим 
айри бўлиб қолган бўларди. Бояги қизнинг ва­
зияти ҳам шундай. Сиз унинг кўзларига, агар 
таъбир жоиз бўлса, тикандек кўзларига эъти­
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бор бердингизми? Ҳеч қачон бирон кишининг 
паноҳида яшамаганлигининг аломати бу. У 
ҳамма вақт ўз ғамини ейиши керак, қиз бола­
ки ўз ғамини ўзи еб, ўзи қайғурадими, унинг 
кўзлари ҳеч қачон, масалан... сизнинг кўзла­
рингиз сингари меҳрибон, майин боқмайди.

– Гапингиз балки тўғридир, – деди оҳистагина 
Руфь. – Қандай даҳшат-а, бу! Шундай гўзал қиз...

Мартин унга тикилиб, кўзларида ачиниш ало­
мати порлаганини кўрди. Шу оннинг ўзида у 
Руфни нақадар севишини, уни севишдек ва бир­
галикда қўлтиқлашиб лекцияга боришдек улуғ 
бахтга муяссар бўлгани ҳақида ўйлай бошлади.

«Сен кимсан ўзинг, Мартин Иден? – деб сўра­
ди у ўзидан ўзи ўша куни кечқурун уйига қай­
тиб келгач, кўзгуда ўзини кузатаркан. У кўзгу­
даги аксига узоқ вақт синчиклаб тикилиб тур­
ди. – Кимсан ва нимасан? Ўрнинг қаерда ўзи? 
Сенинг ўрнинг Лиззи Конолли сингари қиз­
нинг ёнида. Сенинг ўрнинг миллион-миллион 
заҳматкашлар орасида – ҳамма нарса дағал, 
қўпол ва хунук бўлган жойда. Сенинг ўрнинг 
оғилхонада, отхонада, ахлат ва гўнгхонада. 
Қўланса ҳидни сезяпсанми? Картошка чири­
япти. Ҳидла, арвоҳ ургур, тўйиб-тўйиб ҳидла! 
Сен бўлсанг, тумшуғингни китобларга тиқиш­
га, нафис мусиқа куйларини тинглашга, ажо­
йиб суратларни томоша қилишга, ўз тилингни 
тўғрилашга, ўртоқларингдан биронтасининг 
ҳам хаёлига келмаган нарсалар тўғрисида ўй­
лашга, Лиззи Коноллидан воз кечиб, ўзингдан 
ниҳоят даражада узоқда, юлдузлар оламида 
ошён қурган қизга муҳаббат қўйишга журъат 
этяпсан! Кимсан ва нимасан ўзинг, арвоҳ ур­
гур? Ўз орзунгга эришармикансан?»
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У кўзгудаги аксига муштумини дўлайти­
риб пўписа қилди ва каравоти четига ўтириб, 
бақрайган, аммо ҳеч нимани кўрмайдиган 
кўзларини рўпарасига тикди. Бир оздан кейин 
дафтарини, алгебра китобини олди-да, квад­
рат тенгламаларни ўрганишга киришиб кет­
ди. Вақт эса ўтар, юлдузлар сўниб, ташқарида 
тонг ғира-шира ёриша бошлаган эди.

ЎН УЧИНЧИ БОБ

Жазирама ёз кунлари Сити-Холл-парк­
да тўпланишадиган сергап ишчи фаоллар ва 
файласуфлар тўгараги, иттифоқо, Мартинни 
буюк бир кашфиёт сари йўллади. Мартин парк 
орқали кутубхонага кетаётиб, ойда бир-ик­
ки марта велосипедидан тушиб, мунозарага 
қулоқ солар, ҳар сафар бу ердан зўрға жўнаб 
кетарди. Бу мунозараларнинг умумий руҳи 
мистер Морзникида, овқат пайтида бўладиган 
мубоҳасаларга асло ўхшамасди. Баҳслашувчи­
лар нуфузли ҳам, мўътабар кишилар ҳам эмас 
эдилар. Улар қизишиб, бир-бирларига хунук 
лақаблар қўйишар, бир-бирларини ҳақорат 
қилишар ва аччиқ таъналар билан гап қоти­
шарди. Можаро икки марта муштлашишгача 
бориб етди. Шундай бўлса ҳам, Мартин нима 
сабабдан бундай қилаётганини ўзи мулоҳаза 
ҳам қилиб ўтирмай, бу мунозараларнинг ҳам­
масида қандайдир жон бор деб ҳис қиларди, 
бу баҳслар мистер Морзнинг хотиржам ва ваз­
мин ақидапарастлигидан кўра унга кучлироқ 
таъсир этарди. Назарида, инглиз тилини аямай 
бузиб талаффуз этувчи, телба кишилар сингари 
ҳадеб қўлларини пахса қилиб гапирувчи ва ўз 
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рақибларига ваҳшиёна ҳужум қилувчи бу одам­
лар, мистер Морз ва унинг дўсти мистер Бэтлер­
га нисбатан минг карра жонлироқ туюларди.

Паркдаги йиғинда Мартин бир неча марта 
Герберт Спенсернинг номини эшитди, лекин 
кунларнинг бирида у ерда ўша Спенсернинг 
шогирди ва мухлиси пайдо бўлиб қолди; бу – ич 
кўйлаги йўқлигини яшириш учун йиртиқ кам­
зулининг тугмаларини қадаб олган фақир бир 
саёқ киши эди. Кети узилмай чекилаётган па­
пиросларнинг қуюқ тутуни орасида тамакила­
рини тинмай чайнаб туфлаётганларнинг катта 
жанги бошланди, аммо саёқ йигит ҳамма зар­
баларга, ҳаттоки қизиққон ишчилардан бири 
истеҳзо билан: «Нималигини билиб бўлмайди­
ган нарсадан бошқа худо йўқ, Герберт Спенсер 
эса унинг ердаги пайғамбари!» – деб қичқир­
ганда ҳам, ҳар қандай ҳужумни чаққонлик 
билан рад қилиб турди. Мартин мунозаранинг 
нима тўғрида бораётганига ҳеч тушуна олма­
ди, аммо Герберт Спенсернинг кимлигига қи­
зиқиб қолди, шунинг учун ҳам, кутубхонага 
бориб, «Асосий маншалар» китобини сўради, 
чунки саёқ йигит мунозара қизиган пайтда 
Спенсернинг шу асарини кўп тилга олган эди.

Мана шу нарса буюк кашфиётнинг муқадди­
маси эди. Мартин илгари ҳам бир марта Спен­
сер асарини ўқишга уриниб кўрган эди, лекин 
муаллифнинг «Психология асослари» китобини 
олган-у, Блаватская хонимнинг асарларини 
ўқиганда қандай муваффақиятсизликка учра­
ган бўлса, бунда ҳам шундай муваффақиятсиз­
ликка учраган эди. Мартин китобга тушуна ол­
май, ўқимай қайтиб берган эди. Лекин бу сафар 
кечқурун алгебра ва физика билан шуғулланиб 
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бўлиб, анча вақтгача сонет ёзиш билан овора 
бўлди, ўрнига ётиб, «Асосий маншаларни очди. 
Тонг отганда ҳам китоб мутолааси билан банд 
эди. У ухлай олмади. Шу кун ёзмади ҳам. Биқин­
лари оғриб кетгунча, ўрнидан турмай ўқиб ётди; 
кейин тўшакдан қоқ ерга тушиб ётди-да, гоҳ ки­
тобни боши узра кўтариб, гоҳ тирсагига таяниб 
мутолаани давом эттирди. Кейинги кечаси, ҳар 
ҳолда, бирпас ухлади-ю, эрталаб ёзишга ўтирди, 
лекин китоб уни шу қадар ўзига мафтун қилиб 
қўйган эдики, дунёдаги ҳамма нарсани, ҳатто­
ки шу куни кечқурун Руфникига боришни ҳам 
унутиб, яна китоб мутолаасига берилиб кетди. 
Фақат Бернард Хиггинботам эшикни ланг очиб: 
«Менинг уйимни ресторан деб ўйларсан, балки?» 
– деб сўрагандагина Мартин ўзига келди.

Мартин Иден ҳамиша билим олишга қи­
зиқарди. У ҳамма нарсани билгиси келар ва 
қисман шунинг учун ҳам саргардон денгизчи­
лик касбига қизиққан эди. Лекин энди Спен­
серни ўқиганидан сўнг, ўзининг ҳеч нима бил­
маслигини, денгизда яна қанча сузиб юрса ҳам, 
ҳеч қачон ҳеч нима билмаслигини тушунди. У 
турли ҳодисаларни мушоҳада қиларкан, улар­
ни фақат юзаки ўрганарди, айрим далилларни 
жамлаб, улардан қисман хулосалар чиқарар­
ди-ю, лекин буларнинг ҳаммасини бир-бирига 
боғлашга, тасодифларнинг мажмуаси бўлиб ту­
юлган оламни бир тартибга солишга асло урин­
масди. У учиб кетаётган қушларни кузатаркан, 
кўпинча уларнинг парвоз қилиш механизми 
тўғрисида фикр юритарди; лекин учувчи жо­
ниворларнинг пайдо бўлишига сабабчи бўлган 
тараққиёт жараёни ҳақида бирон марта ҳам 
ўйлаб кўрмаган эди. У ҳатто шундай жараён 
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борлигини ўйламаган эди. Қушларнинг «пайдо 
бўлиши» унинг хаёлига ҳам келмаган эди. Улар 
«бўлган» – вассалом, доимо бўлган.

Қушлар ҳақида қандай мулоҳаза юритган 
бўлса, қолган ҳамма нарса тўғрисида ҳам шун­
дай мулоҳаза юритар эди. Унинг билими ва 
фикр юритиш малакаси бўлмагани учун, фал­
сафий хулоса чиқаришга уринишлари сама­
расиз эди. Кантнинг ўрта асрга хос метафизи­
каси унга ҳеч нимани очиб бермади, билъакс, 
уни ўз ақлининг кучига шубҳаланиб қарашга 
мажбур этди. У Роменснинг мутахассислар 
учун ёзилган махсус китоби бўйича тадрижий 
такомил назариясини ўрганишга киришганда 
ҳам айнан шундай муваффақиятсизликка уч­
раганди. Бу мутолаадан олган бирдан-бир та­
ассуроти шу бўлдики, у тадрижий такомилни 
ўз фикрларини тушуниб бўлмайдиган тилда 
изҳор қилувчи ўта расмиятчи кишиларнинг 
асоссиз назарий уйдирмаси деб тасаввур эта 
бошлаган эди. Энди бўлса, бунинг асло қуруқ 
назария эмас, балки барча эътироф этган та­
раққиёт қонуни эканлигини, агар олимлар ўр­
тасида бу борада энди мунозаралар бўлса ҳам, 
у фақат такомил шакли ҳақидаги хусусий ма­
салалар устида борарди.

Мана, ниҳоят, Спенсер исмли одам май­
донга келди-ю, буларнинг ҳаммасини тартиб­
га солди, бирлаштирди, хулосалар чиқарди ва 
матрослар бўш вақтларида ясаб, шиша идиш­
ларга тиқиб қўядиган кемаларнинг жажжи 
моделлари сингари аниқ ва батартиб оламнинг 
ҳар бир қисмини, Мартиннинг ҳайратга тўл­
ган кўзлари олдида яққол гавдалантирди. Бу 
ерда фавқулодда ва тасодифий нарсалар йўқ 
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эди. Ҳамма нарса қонунга асосланган эди. Шу 
қонун бўйича қуш учарди; айнан шу қонун­
га кўра шаклсиз бир плазма қимирлаб, тўлға­
на бошларди, унинг қанот ва панжалари ўсиб 
чиқарди, натижада қуш пайдо бўларди.

Мартин ўзининг онгли ҳаёти давомида илм 
чўққиларини бирма-бир эгаллай бошлаган ва 
энди энг юксак чўққига чиққан эди. Бирдан 
у буюмларнинг сеҳрли моҳиятини англади 
ва шу онг уни маст қилди. Кечалари уйқуда 
ажойиб тушлар кўриб, худолар орасида яшар­
ди. Кундузлари эса шабкўр сингари тентираб 
юрар, олазарак кўзлари олдида фақат Спен­
сернинг Мартин учун кашф этган дунёси на­
моён бўларди. Овқат пайтида дастурхон тепа­
сида ҳар турли икир-чикир гапларни ва мо­
жароларни эшитмас, чунки унинг мияси, ўзи 
шоҳиди бўлган ҳамма нарсалар ўртасидаги 
алоқа сабабини аниқлаш билан машғул бўлиб, 
тинмай астойдил ишларди. У ликобчада ётган 
гўшт бўлагида қуёш нурлари қувватини кўра 
билар ва тескари тартиб бўйича, жамики ўзга­
ришларни тасаввур қилиш орқали шу нурлар­
ни миллион миль масофада турган манбаигача 
кузатиб борарди, ёинки хаёлан шу йўлда да­
вом этиб, қўлларининг мускулларини ҳаракат­
га келтириб, шу гўшт бўлагини қирқишга маж­
бур этувчи куч ҳақида ва мускулларга фармон 
берувчи мияси ҳақида ўйлар, энг охир, айнан 
шу қуёш шуълаларининг қуввати ўз миясида 
ҳам мавжуд эканлигини аниқларди. Мартин 
шу қадар ўйга толиб кетган эдики, Жимнинг: 
«Бола фақир, эсдан айрилибди», деб ғўлдира­
ганини эшитмади, опасининг хавотирланиб 
қараганини пайқамади, бармоғини бир неча 
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бор пешанасига олиб бориб, маънодор қилиб 
айлантириб қўйган Бернард Хиггинботамга 
парво ҳам қилмади.

Барча илмларнинг бир-бирига боғлиқ экан­
лиги Мартинни ҳаммадан кўпроқ таажжублан­
тирган эди. У ҳамма вақт ҳам илмга ўч эди, 
лекин у эгаллаган илмлар, хотирасининг алоҳи­
да-алоҳида ҳужрасига жойланарди. Шунга кўра, 
бир ҳужрада денгиз сафари ҳақида жуда кўп 
бўлак-бўлак маълумотлар, бошқасида эса аёл­
лар ҳақида маълумотлар йиғилган эди. Бироқ бу 
икки ҳужра бир-бирига боғланмаганди. Асаб ка­
салига мубтало бўлган аёл киши билан тўфонда 
қолган кема ўртасида алоқа бўлиши мумкин деб 
айтилса, бу фикр Мартинга бемаъни ва мумкин 
бўлмаган нарсадек туюлар эди. Лекин Герберт 
Спенсер ёлғиз бунинг бемаънилигини эмас, бал­
ки аксинча, бу икки ҳодиса ўртасида муносабат 
бўлмаслиги мумкин эмаслигини унга исботлаб 
берди. Дунёда ҳамма нарса – чексиз фазодаги 
энг йироқ юлдуздан тортиб, то инсон оёғи остида 
ётган қум заррачасигача – ҳамма нарса бир-би­
рига боғлиқдир.

Мартин учун бу битмас-туганмас таажжуб 
манбаи эдики, у энди ҳамма вақт шу сайёра­
даги эмас, бошқа сайёралардаги нарсалар ва 
ҳодисаларнинг ҳам муносабатини аниқлаш 
билан банд бўлди. У тамомила бир-бирига зид 
нарсаларнинг узундан-узоқ рўйхатини тузар 
ва то улар орасидаги муносабатни аниқлама­
гунча кўнгли тинчимас эди. Шундай қилиб, 
муҳаббат, шеърият, зилзила, олов, чинқироқ 
илон, камалак, қимматбаҳо тошлар, бедаволик, 
қуёш ботиши, шернинг наъраси, ёритувчи газ, 
ваҳшийлик, гўзаллик, қотиллик, ричаглар, та­
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янч нуқтаси ва тамакилар орасида алоқа мав­
жудлиги аниқланди. Энди бутун коинот унинг 
кўз олдида бир бутун ҳолида гавдаланди, энди 
бу коинотнинг тор кўчалари, сўқмоқлари ва 
чакалакзорларида, номаълум мақсад сари сир­
ли чакалакзорларни ёриб ўтиб бораётган саёқ 
йўловчи сингари эмас, балки ҳеч нарсани кўз­
дан қочирмасликка уринувчи ва ҳар бир кўр­
ган нарсасини харитага кўчирувчи тажрибали 
мушоҳадачи сайёҳ сифатида кезиб юрарди. У 
қанча кўп нарсани ўрганса, оламдан, ўзининг 
бу дунёдаги ҳаётидан шунча кўп завқланарди.

– Вой, галварс-э! – деб қичқирарди у кўз­
гудаги ўз аксига, – ёзувчилик қилгинг келди, 
ёздинг ҳам, аммо ёзадиган нарсангнинг тайи­
ни йўқ эди-ку! Хўш, ниманг бор эди? Гўзаллик 
ҳақида гўдаклик тушунчаси, хом-хатала ҳис­
лар, ғира-шира тасаввурлар, жаҳолат зулма­
ти ва муҳаббат туйғусидан ёрилаёзган юраг-у, 
яна шу муҳаббатинг сингари улкан ва жаҳо­
латинг сингари умидсиз иззат-нафсинг бор 
эди. Яна сен ёзувчи бўлмоқчимидинг? Лекин 
нима тўғрида ёзиш кераклигини энди тушун­
япсан-ку. Сен гўзаллик бунёд этмоқчи бўл­
динг, ўзинг эса гўзалликнинг табиати ҳақида 
ҳеч нима билмасдинг. Сен ҳаёт ҳақида ёзмоқ­
чи бўлдинг, ўзинг эса унинг моҳиятидан беха­
бар эдинг. Сен дунё ҳақида ёзмоқчи бўлдинг, 
аммо бу дунё сен учун бир муаммо эди; шунинг 
учун, нима тўғрида ёзсанг ҳам, нодонлигингни 
бир карра исботлаган бўлардинг. Лекин хафа 
бўлма, иним Мартин! Сен ҳали кўп ёзасан. Ҳо­
зир ҳам баъзи нарсаларни биласан, лекин сен 
энди тўғри йўлдан кетяпсан, яқинда яна кўп 
нарсаларни ўрганиб оласан. Агар омадинг кел­
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са, вақти келиб, билиш керак бўлган нарса­
ларнинг деярли ҳаммасини билиб оласан. Ана 
ўшанда ёза бошлайсан!

Мартин ўз қувончи ва таажжубини Руфь 
билан баҳам кўриш эҳтиёжи туғилганини ҳис 
қилиб, ўзининг буюк кашфиётини қизга баён 
қилди. Лекин Руфь бунга жуда хотиржамлик 
билан қулоқ солди, афтидан, буларнинг ҳам­
масини олдиндан билар эди. Шунинг учун ҳам 
Мартинни талвасага солган нарсага қизнинг 
бу қадар лоқайд муносабати йигитни ажаблан­
тирмади, бу ўринда қиз учун ҳеч қандай ян­
гилик йўқлигини тушунарди. Мартин билдики, 
Артур билан Норман тадрижий такомил наза­
рияси тарафдори эканлар ва икковлари ҳам 
Герберт Спенсерни ўқиган эканлар, аммо улар­
да Спенсер Мартинга таъсир қилгандай зўр 
таассурот қолдирмаганга ўхшарди, кўзойнак 
таққан, сочлари пахмайган йигитча эса (унинг 
исми Вилл Олни эди), Спенсернинг номи тилга 
олинганда заҳарханда кулди ва Мартин илгари 
эшитган аччиқ кинояни такрорлади: «Нимали­
гини билиб бўлмайдиган нарсадан бошқа худо 
йўқ, Герберт Спенсер эса унинг пайғамбари».

Лекин Мартин унинг бу киноясига аҳами­
ят бермади, чунки у Олнининг Руфга ҳеч ҳам 
ошиқ эмаслигини сеза бошлаган эди. Кейин­
чалик ҳар турли майда далилларга асосланиб, 
Олнининг Руфга наинки ошиқ эмаслиги, ҳат­
токи қизни очиқдан-очиқ ёқтирмаслигини би­
либ олди. Мартин бунга тушуна олмасди. Бу шу 
қадар ноёб ҳодиса эдики, Мартин бу ҳодисани 
коинотдаги бошқа ҳодисаларга ҳеч боғлай ол­
мади. Ҳатто Мартиннинг бу йигитга раҳми ҳам 
кела бошлади, афтидан, йигитда мавжуд бўлган 
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аллақандай жисмоний иллат Руфнинг латофати 
ва гўзаллигини қадрлашига халал бераётган бўл­
са керак. Улар якшанба кунлари кўпинча бирга­
ликда велосипедда сайрга чиқардилар, шу сайр 
пайтларида Руфь билан Олни дўст кўринсалар 
ҳам, Мартин уларнинг қўйинларида тош борли­
гини англади. Олни кўпроқ Норман билан дўсто­
на алоқада бўлар, Руфни эса Артур билан Мар­
тинга топширар, бунинг учун Мартин Олнидан 
беҳад миннатдор эди.

Якшанба кунлари Мартин учун икки қатла 
байрам эди, чунки бу кунлар унинг Руфь билан 
учрашишига имкон берарди; бундан ташқари, 
уни қизнинг синфига мансуб йигитлар билан 
бир қаторга қўярди. Бу йигитлар мунтазам 
равишда таҳсил олган бўлсалар ҳам, Мартин 
ақлий жиҳатдан ўзининг улардан сира ҳам ке­
йинда қолмаганини кўрарди; улар билан қили­
надиган суҳбат эса Мартин учун оғзаки нутқни 
ривожлантириш учун тажриба мактаби вази­
фасини ўтарди. У ўзининг кузатувчанлик қо­
билиятига ишониб, кўпдан бери жамиятдаги 
ахлоқ-одоб қоидалари ҳақидаги қўлланмалар­
ни ўқимай қўйган эди. У суҳбат мавзуига бе­
рилиб кетиб, ҳамма нарсани унутиб юборган 
пайтларини мустасно қилганда, ўз ҳамроҳла­
рининг хатти-ҳаракатини доимо зўр эътибор 
билан кузатар ва уларнинг ўзаро муносабатла­
ридаги ҳар турли майда-чуйда тафсилотларни 
хотирлаб қолишга ҳаракат қиларди.

Спенсерни, умуман, жуда оз мутолаа қилиш­
лари Мартинни ажаблантирарди. «Герберт 
Спенсер, – деди кутубхонанинг маълумот бў­
лимида ишлайдиган ходим, – о, ғоят зўр зако­
ват соҳиби у». Лекин кўринишидан, кутубхо­



164 Жек Лондон

начининг ўзи ҳам бу буюк заковат соҳибининг 
асарларини жуда оз ўқиганга ўхшарди. Бир 
куни Мартин Морзларникида овқат устида 
мистер Бэтлер ҳузурида Спенсер ҳақида гап 
очиб қолди. Мистер Морз инглиз файласуфи­
нинг агностицизм10ини қаттиқ қоралади, ле­
кин айни вақтда унинг «Асосий маншалар»ини 
ўқимаганлигини эътироф этди; мистер Бэтлер 
эса, Спенсер кишининг юрагини сиқиб юбора­
ди, шу сабабдан унинг асарларидан бир сатри­
ни ҳам ўқимаганман, аммо ўқимаган бўлсам 
ҳам, ўзимни жуда яхши ҳис қиляпман, деб айтди. 
Мартиннинг дилида шубҳа туғила бошлади, 
агар ўта даражада ўзига хос одам бўлмаган­
да, ким билсин, кўпчиликнинг мулоҳазасига 
қулоқ осиб, бундан буён Спенсерни мутолаа 
қилишдан воз кечган бўлармиди. Лекин Спен­
сернинг дунёқараши Мартинга шу қадар ишо­
нарли бўлиб туюлган эдики, ундан воз кечиш 
денгизчининг компас билан харитани сувга 
улоқтириши билан баравар гап эди. Шунинг 
учун Мартин тадрижий такомил назариясини 
ўрганишда давом этар, бу илмни тобора чуқур­
роқ эгаллар ва минглаб бошқа ёзувчиларнинг 
асарларида Спенсер фикри тасдиқланганини 
кўрарди. Мартин қанча кўп шуғулланса, унинг 
кўз олдида илмнинг тадқиқ этилмаган соҳала­
ри шунча кўп намоён бўла бошладики, у бир 
сутканинг атиги йигирма тўрт соатдан иборат 
эканлигига афсус қила бошлади.

Бир куни вақтни тежаш мақсадида алгебра 
билан геометриядан воз кечишга аҳд қилди. 
Тригонометрияни эса ўрганишга ҳали кириш­

10 Оламни ва унинг қонуниятларини билиш мумкин­
лигини инкор этувчи фалсафий оқим.
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маган ҳам эди. Кейин дарс жадвалидан хими­
яни ҳам ўчириб ташлаб, фақат физикани олиб 
қолди.

– Мен мутахассис эмасман-ку, – деди у Руфга 
ўзини оқлаш учун важ ахтариб, – ундан кейин, 
мен мутахассис бўлмоқчи ҳам эмасман. Чун­
ки фанлар шу қадар кўпки, уларни ўрганиш 
учун бир кишининг умри етмайди. Мен уму­
мий маълумот олмоқчиман. Агар махсус билим 
керак бўлиб қолса, китобларга мурожаат қили­
шим мумкин.

– Лекин бу илмларни кишининг ўзи эгалла­
гани бошқа, – деб эътироз билдирди қиз.

– Нима кераги бор уларни эгаллашнинг? Биз 
ҳар доим мутахассислардан фойдаланамиз. 
Улар шунинг учун ҳам кераклар-да. Мана, бу­
гун уйингизга кириб, мўри тозаловчилар ишла­
ётганини кўрдим. Улар ҳам мутахассис, улар 
ўз ишини битириб кетгандан кейин, печнинг 
тузилишини мутлақо билмаган ҳолда, тозалан­
ган мўридан фойдалана бошлайсиз.

–	 Йўқ, бу жуда ўринсиз ўхшатиш!
Қиз унга норози қиёфада боқди, Мартин 

унинг кўзлари ва овозида таъна аломатини 
сезди. Лекин йигит ўзининг ақлига қатъий 
ишонган эди.

– Умумий масалалар тўғрисида мулоҳаза 
юритган барча мутафаккирлар, жамики ақл-
идрок соҳиблари, аслида, айрим масалалар 
бўйича доимо мутахассисларнинг фикрлари­
га асосланганлар. Герберт Спенсер ҳам айнан 
шундай қилган. У минг-минглаб тадқиқот­
чиларнинг кашфиётларини умумлаштирган. 
Агар уларнинг ҳаммасини ўзи ўзлаштирмоқчи 
бўлса, унга минг кишининг умри керак бўлар­
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ди. Дарвин ҳам худди шундай иш тутган. У 
боғбонлар ва чорвадорларнинг тажрибалари­
дан фойдаланган.

– Сиз ҳақсиз, Мартин, – деди Олни, – сиз ўзин­
гизга нима кераклигини биласиз, лекин Руфь 
билмайди. У ҳатто шахсан ўзига ҳам нима ке­
раклигини билмайди. Ҳа, ҳа, – деб давом этди у 
Руфнинг эътироз билдиришига йўл қўймай. – Би­
ламан, сиз буни умумий маданийлик деб атай­
сиз. Лекин агар мақсад шу умумий маданийлик­
ка эришиш бўлса, нимани ўргансанг барибир 
эмасми? Сиз француз тилини ўрганишингиз, 
немис тилини ёинки эсперантони ўрганишингиз 
мумкин, барибир, ўша «умумий маданият» деб 
аталган нарсага муяссар бўласиз. Ё бўлмаса ло­
тин тили ва юнон тили билан шуғулланинг. Рост, 
бу тилларнинг на униси, на буниси ҳеч қачон 
сизга керак бўлмайди, аммо сизни маданиятли 
қилиши муқаррар. Ахир икки йил бурун Руфь 
эски инглиз тилини ўрганган эди, ҳатто жуда 
муваффақият билан ўрганган эди, энди бўлса 
ўша ўқиганларидан бир мисрагина шеър эси­
да қолган, холос: «Апрель келиб, ёмғирлар ёғди». 
Шундай эди, шекилли? Ана шу мисра туфайли 
сиз «умумий маданият» соҳиби бўлдингиз, – деб 
кулиб юборди яна Руфнинг эътироз билдириши­
га имкон бермай, – биламан, биламан. Ахир биз 
бир курсда ўқирдик-ку.

– Сиз маданият ҳақида шундай гапирасиз­
ки, гўё у мақсад эмас, балки бир воситадай 
нарса! – деди Руфь. Унинг кўзларида ўт чақна­
ди, ёноқларида икки дона қирмизи хол пайдо 
бўлди. – Маданиятнинг қиммати ўзи билан.

–	 Лекин Мартинга бу керак эмас.
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–	 Сиз қаёқдан биласиз?
–	 Сиз нима истайсиз, Мартин? – деб сўради 

Олни шартта у томонга бурилиб.
Мартин жуда ўнғайсизланиб кетиб, Руфга 

ёлворувчи бир тарзда тикилди.
– Ҳа, айтаверинг, нима истайсиз, – деди 

Руфь. – Жавобингиз баҳсимизни ҳал қилади.
– Албатта, маданийлик зарур менга, – деди 

Мартин тараддудланиб. – Мен гўзалликни 
яхши кўраман, маданият эса гўзалликни ях­
широқ англашга, уни қадрлашга ўргатади.

Руфь ғолибона қиёфада бош ирғади.
– Бўлмаган гап! Буни ўзингиз яхши биласиз, 

– деб гапира бошлади Олни. – Мартин мада­
ниятлиликка эмас, мансабга интиляпти. Унинг 
ҳаётида мансабнинг маданиятга боғлиқлиги 
оддий тасодиф, холос. Агар у кимёгар бўлиш­
ни истаганида, унга маданиятнинг ҳеч кераги 
бўлмасди. Мартин ёзувчи бўлишни хоҳлайди, 
лекин Руфь баъзида енгилиб қолмасин деб, ни­
ятини айтгани қўрқяпти. Нима учун Мартин 
ёзувчи бўлишни истайди? – деб давом этди у. 
– Чунки унинг пули йўқ. Нима учун сиз эски 
инглиз тили ва жамики бошқа «умумий мада­
ният»ингиз билан бошингизни қотирдингиз? 
Чунки ҳаётда ўзингиз учун йўл очишга сизда 
эҳтиёж йўқ. Бу ҳақда отангиз жон куйдира­
ди. Кийим-кечакларингиз учун у пул тўлайди, 
сизга алоқадор бўлиб қолган ҳамма ишни ҳам 
отангиз бажаради. Биз, яъни, сиз ҳам, мен ҳам, 
Артур ҳам, Норман ҳам олган таҳсилимиздан 
нима фойда? Бизга «умумий маданият»ни ке­
рагидан ортиқ тиқиштириб ташлашган, бор­
ди-ю, оталаримиз хонавайрон бўлишса, унда 
мактаб муаллими бўлиш учун имтиҳон бериш­
дан бошқа ҳеч иложимиз қолмас эди, шекилли. 
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У чоғда Руфь, жуда нари борса, қишлоқ муал­
лимаси ёки хотин-қизлар пансионида мусиқа 
муаллимаси бўлиши мумкин эди.

– Сиз ўзингиз нима қилардингиз? – деб сўра­
ди Руфь.

– Тузукроқ иш қайда. Кунига бир ярим дол­
ларча топиш учун қора ишга ёлланардим ёки 
таваккал қилиб, Хэнли мактабига репетитор 
бўлиб ёлланардим-да, зеҳни паст болаларни 
имтиҳонга тайёрлардим, «таваккал қилиб» де­
яётганимнинг боиси шуки, бир ҳафтадан ке­
йин муаллимликка мутлақо ярамаслигимни 
айтиб, ҳайдаб юборишса керак деб ўйлайман.

Мартин гапга жимгина қулоқ солиб ўтирар­
ди; у Олнининг ҳақлигини сезар, лекин айни 
пайтда унинг Руфга нисбатан бетакаллуфлик 
қилаётганини қораларди. Шу мунозара пай­
тида унинг миясида муҳаббат ҳақида янги 
фикрлар туғилди. Ақл муҳаббат масалалари­
га аралашмаслиги керак. Севган ёринг тўғри 
мулоҳаза қиляптими, йўқми, бунинг аҳамияти 
йўқ. Муҳаббат ақлдан юксакдир. Мартин учун 
мансабнинг нақадар зарур эканлигини Руфь 
тушунмаётганга ўхшарди, лекин тушунмаса 
ҳам латофати камаймасди. У ғоят латофатли 
қиз, лекин ўйлаётган нарсасининг ўз латофа­
тига асло дахли йўқ эди.

– Нима дедингиз? – деб сўради Мартин Ол­
нидан, Олни тўсатдан савол бериб, унинг хаё­
лини бўлган эди.

– Наҳотки тентаклик қилиб, лотин тилини 
ҳам ўргансангиз деб сўрадим.

– Лотин тили кишини маданиятли қилибги­
на қолмайди, – деб гапни бўлди Руфь, – у яна 
ақлни ривожлантирувчи машғулот ҳамдир.
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– Хўш, нима дейсиз Мартин, лотин тилини ўр­
ганасизми? – деб таъкидлаб сўрай бошлади Олни.

Мартин ноилож аҳволга тушиб қолган эди. 
Руфь унинг жавобини сабрсизлик билан кута­
ётган эди.

– Вақтим бўлмас деб қўрқаман, – жавоб қил­
ди Мартин ниҳоят, – у тилни ўрганардим-у, ле­
кин вақтим етмайди-да.

– Кўрдингизми, «умумий маданият»ингиз­
нинг Мартинга асло кераги йўқ! – деди Олни 
шодланиб. – У ҳаётда муайян нарсага эришиш­
ни, одамлар қаторига киришни истайди.

– Ҳа, лекин бу ақлни ривожлантирувчи маш­
ғулот-ку, бу – интизом! Лотин тили ақлни ин­
тизомга солади! – Руфь шу сўзларни айтаркан, 
гўё ўз фикрингизни ўзгартиринг деб илтимос 
қилаётгандай Мартинга боқди. – Футболчилар­
нинг ўйин олдидан машқ қилишини кўрганми­
сиз? Лотин тили ҳам тафаккур аҳли учун шун­
дай зарурий нарса. Бу – машқ.

– Қандай бемаънилик! Бу гапни бизнинг ми­
ямизга болалигимизда қуйишган эди! Лекин 
шундай бир ҳақиқат борки, уни ўз вақтида 
миямизга қуйишни унутишган. У ҳақиқатни 
ўз ақлим билан топдим, – Олни ҳозир айтмоқ­
чи бўлган гапидан тингловчилар кучлироқ таъ­
сирлансин учун сукутга толди, сўнг тантанали 
вазиятда деди: – Жентльмен лотин тилини ўр­
ганиши керак, лекин жентльмен уни билиши 
керак эмас.

– Бу инсофдан эмас! – деб қичқириб юборди 
Руфь. – Ҳамма гапни ҳазилга йўйишингизни 
билган эдим.

– Лекин ҳазилимнинг бамаънилигини эъти­
роф этарсиз! – деб эътироз билдирди Олни. 
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– Боз устига бу ҳақ гап. Лотин тилини фақат 
дорихона ходимлари, адвокатлару лотин тили 
муаллимларигина билишади. Агар Мартин до­
рихонада ишламоқчи ё адвокат бўлмоқчи бўл­
са, мен тилимни тияман. Лекин у ҳолда, бунга 
Герберт Спенсернинг нима дахли бор? Мартин 
эндигина Спенсерни топиб, ундан бениҳоя ҳа­
яжонланган. Нега? Негаки Спенсер унга бирон 
маънавий озуқа беради. Сизга Спенсер ҳеч 
нима беролмайди, менга ҳам. Кейин бизга ҳеч 
ниманинг кераги ҳам йўқ. Сиз бир кун келиб, 
турмушга чиқасиз, менинг эса, умуман, ҳеч 
қандай қиладиган ишим бўлмайди, чунки мен 
учун ҳамма ишни ҳар хил ишончли вакиллар 
ва иш бошқарувчилар бажаради, улар отам­
дан менга мерос бўлиб қоладиган сармоянинг 
ғамини ейдилар.

Олни эшик томон йўналди-ю, лекин тўхтаб, 
охирги гапларини айтди:

– Мартинни ўз ҳолига қўйинг, Руфь. Унга 
нима кераклигини ўзи яхши билади. Қаранг, 
қанчадан-қанча нарсаларни билиб олибди. 
Баъзан, ўзимни ўйласам, хижолатдан қизариб 
кетаман. Бизнинг лотин тили, француз тили, 
эски инглиз тилини билишимизни, биздаги ма­
даният деб аталган имкониятни мустасно қил­
сак, у ҳозир ҳам ҳаёт ҳақида, ҳаётда инсон­
нинг тутган ўрни ҳақида Артур, Норман, мен ё 
сиздан анча-мунча кўпроқ билади.

– Лекин Руфь менинг муаллимам, – деб олий­
жаноблик билан эътироз билдирди Мартин, – 
нимаики ўрганган бўлсам, ҳаммаси Руфь ту­
файли бўлди.

– Сафсатани қўйинг! – Олни Руфга аллақан­
дай бадхоҳлик билан қаради. – Сиз ҳали Спен­
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серни ҳам Руфнинг маслаҳати билан ўқидим 
дерсиз? Ишониб бўпман! Мен Сулаймон под­
шонинг олмос конлари ҳақида қанча билсам, 
Руфь ҳам Дарвин ва тадрижий такомил ҳақи­
да шунча билади. Эсингиздами, бир неча кун 
муқаддам сиз Спенсернинг ғайри муайян, илғаб 
бўлмайдиган нарсалар ва ҳамжинслик ҳақида 
айтганларини шарҳлаб, ҳаммамизни эсанки­
ратиб қўйган эдингиз. Шуни Руфга изоҳлаб бе­
ринг-чи, кўрасиз, гапингизга тушунармикин, 
йўқми. Бу, мен сизга айтсам, «маданият» эмас! 
Хуллас, Мартин, агар лотин тилини ёдлайдиган 
бўлсангиз, сизга ҳурматим қолмайди.

Мартин бу суҳбатга мароқ билан қулоқ со­
ларкан, айни вақтда, юрагига аллақандай 
ғашлик тушди. Гап таълим ва дарслар ҳақида, 
илм ҳақидаги ибтидоий маълумотлар тўғриси­
да борарди; шунга кўра, мунозаранинг мактаб 
болаларига хос бир оҳангда бориши, Мартин­
ни ҳаяжонга солган улкан масалаларга асло 
мос тушмасди, бу масалалар уни ҳаётий ҳоди­
саларнинг барчасига маҳкам ёпишиб олишга 
мажбур қиларди ва ўзининг уйғониб келаётган 
қудратини сезиши бутун вужудини титратиб 
даҳшатга соларди. У хаёлан ўзини номаълум 
бир мамлакат соҳилига чиқариб ташланган 
шоир билан қиёс қиларди; у шоир теварак-ат­
рофидаги гўзал манзарадан қаттиқ таъсирлан­
ган-у, бу гўзалликни ерли ёввойи халқ тилида 
тараннум қилишга беҳуда уринарди. Мартин 
ҳам шундай аҳволда эди. У ўз вужудида улкан 
жаҳоншумул ҳақиқатни ўрганишга кучли ин­
тилиш ҳисси борлигини сезарди, лекин бунинг 
ўрнига, «Лотин тилини ўрганиш керакми, йўқ­
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ми» деган мавзуда гўдакларга хос можарога 
қулоқ солиб ўтириши лозим эди.

– Қай гўрдан чиқди бу лотин тили? – дерди у 
шу куни кечқурун кўзгу олдида туриб ўзига ўзи 
тикиларкан, – ўликлар ўликлигича қолаверсин. 
Улар билан неча пуллик ишим бор? Гўзаллик 
абадий ва доимо барҳаёт. Тиллар эса яратила­
ди ва йўқолиб кетади. Улар ўликлар ҳокидир.

Шу аснода ўз фикрларини чиройли ифо­
далашга ўрганганини ўйлаб қолди ва ўрни­
га ётаркан, нима сабабдан Руфнинг ҳузурида 
шу қобилиятини ишлата олмаганини билишга 
уринди. Қизнинг ҳузурида у мактаб боласига 
айланиб қолар ва шу мактаб боласи тили билан 
гапира бошларди.

– Фурсат беринглар менга, – деди у овозини 
чиқариб, – менга фақат фурсат беринглар!

Вақт! Фурсат! Бу унинг доимий илтимоси эди.

ЎН ТЎРТИНЧИ БОБ

Мартин Руфни севишига қарамай, лотин 
тилини ўрганишдан воз кечди. Аммо Олни 
берган маслаҳатларнинг бунга дахли йўқ эди. 
Вақт унинг учун мисоли пулдай зарур нарса 
эди, лотин тилидан кўра муҳимроқ бўлган ан­
ча-мунча фанлар Мартиннинг эътибор бери­
шини қатъийлик билан талаб қиларди. Бунинг 
устига, ёзиши ҳам керак эди. У пул ишлаши 
керак эди. Лекин афсуски, унинг ёзганларини 
ҳеч қаерда босмасдилар. Қўлёзмалари аянчли 
тарзда таҳририятма-таҳририят юрарди. Нима 
сабабдан бошқа ёзувчиларнинг асарларини бо­
сиб чиқаришаркин? Мартин қироатхонада узоқ 
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ўтириб, ўзга ёзувчиларнинг асарларини ўқир, 
бу ёзувчиларнинг ўз асарларини бостириб чиқа­
ришга ёрдам берган нарсаларнинг нималигини 
аниқлашга беҳуда уриниб, у асарларни ўзи ёзган 
асарлар билан таққосларкан, уларни диққат би­
лан ва танқидий кўз билан ўрганарди.

У матбуот саҳифаларида босилган асарлар­
нинг кўпчилик қисмининг уйдирма эканли­
гидан ажабланарди. Бу ҳикояларда на нур, 
на бўёқ бор эди. Улардан ҳаёт нафаси келмас, 
ҳолбуки, уларнинг ҳар бир сўзига икки цент­
дан, ҳар минг сўзига йигирма доллардан ҳақ 
тўланарди – Мартин газетадан қирқиб олиб 
қўйган мақолада шундай ёзилган эди. У осон­
лик ва уддабуронлик билан ёзилган (Мартин 
буни эътироф этмай иложи йўқ эди), лекин 
ҳақиқий ҳаётдан узоқ бўлган сон-саноқсиз ҳи­
кояларни қайта-қайта ўқиб таажжубланарди. 
Ахир ҳаётнинг ўзи шу қадар фусункор, шу қа­
дар жозибали, унда ҳал этилмаган масалалар, 
орзулар, қаҳрамонона ишлар жуда кўп, лекин 
бу ҳикоялар фақат оддий ҳаёт икир-чикири­
ни тасвирлаш билан чекланиб қолган. Мартин 
ҳаётнинг қудрати ва улуғворлигини, унинг ҳа­
рорати ва ҳаяжонини, унинг исёнкор руҳини 
ҳис қиларди – мана шулар тўғрисида ёзиш 
керак эди! У хатарли ишга бел боғлаган довю­
рак кишиларни, муҳаббат шайдоси бўлган йи­
гитларни, даҳшат ва изтироблар ичида жанг 
қилиб, қудратли билак кучлари билан ҳаётни 
ларзага келтирадиган азаматларни тараннум 
этишни истарди. Ваҳоланки, журналлардаги ҳи­
кояларда қандайдир мистер Бэтлерлар, долларга 
тузоқ қўйган аянчли кишилар мадҳ этилар, но­
кас, аҳамиятсиз одамларнинг арзимас ишқий 
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изтироблари тасвирланарди. «Бунга сабаб, бал­
ки муҳаррирларнинг ўзи арзимас одамлардир? 
– деб ўзига ўзи савол берарди Мартин. – Ё бўлма­
са, бу муҳаррирлар, ёзувчилар ва журналхонлар­
нинг ҳаммаси ҳаётдан қўрқишади!»

Ҳаммадан кўпроқ у муҳаррирлар билан ҳам, 
ёзувчилар билан ҳам таниш бўлмаганидан хи­
жолатда эди. У биронта ёзувчини билиш у ёқда 
турсин, ҳаттоки бирон марта бўлсин асар ёзиш­
га уриниб кўрган одамни ҳам билмасди. У би­
лан суҳбатлашадиган, унга бамаъни маслаҳат 
бериб, йўл-йўриқ кўрсатадиган одам йўқ эди. У 
ҳатто муҳаррирларнинг жонли одамлигига ҳам 
шубҳа қила бошлади. Мартиннинг тасаввури­
да улар аллақандай машинанинг винтлари ёки 
ричагларига ўхшарди. Ҳа, ҳа, айнан шу қиё­
фада. Мартин ўз ҳикоялари, очерклари ва дос­
тонларига дилидагиларни ёзарди-ю, уларни 
машиналар ихтиёрига юборарди. У қўлёзма­
сини ва жавоб мактуби учун керак бўладиган 
маркани каттакон конвертга солиб, унинг оғзи­
ни беркитарди-да, почта қутисига ташларди. 
Қўлёзма муайян бир неча кун бутун қитъани 
кезиб чиқиб, яна Мартиннинг қўлига қайтиб 
келарди; лекин энди қўлёзма бошқа конверт­
га солинган, илова қилиб юборилган марка эса 
шу конвертга ёпиштирилган бўларди. Эҳти­
молки, ҳеч қандай муҳаррир йўқдир, балки 
унинг ўрнида қўлёзмани бир конвертдан олиб, 
иккинчисига солувчи ва конверт устига мар­
ка ёпиштирувчи моҳирона тузилган механизм 
бордир. Бу механизм пул ташласанг, «лик» этиб 
сақич ёки бир бўлак шоколад чиқариб беради­
ган автоматни эслатарди. Тангани унинг бир 
тешигига туширсанг, сақич оласан, бошқаси­
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га туширсанг, шоколад оласан. Бу ўринда ҳам 
вазият айнан шу ҳолатда эди. Механизмнинг 
бир туйнугидан гонорар чеки отилиб чиқар, 
иккинчисидан эса қўлёзмани рад этувчи мак­
туб чиқарди. Аммо шу пайтгача Мартин нуқул 
иккинчи туйнукка тўғри келаётган эди.

Машъум мактублар муҳаррирни машинага 
янада кўпроқ ўхшатарди. Бу фақат ёзувчининг 
ва асарнинг номи қўйилган босма стандарт 
бланкалар эди. Мартин бу бланкалардан юзта­
часини олди – ҳар бир қўлёзмасига тахминан 
ўнтадан тўғри келарди. Агар у шахсан ўзига 
мурожаат этиб қўл билан ёзилган бир сатрги­
на жонли хат олса эди, ўзини бениҳоя бахтиёр 
ҳис қилган бўларди. Лекин биронта ҳам муҳар­
рир ўзининг жонли одам эканлигини исботла­
масди. Шунга кўра, дунёда биронта ҳам жонли 
муҳаррир йўқ, фақат яхшилаб мойланган ва 
яхши ишлайдиган автоматлар бор, деган хуло­
сага келишдан бошқа илож қолмади.

Мартин табиатан чидамли, матонатли ку­
рашчи эди, шунинг учун бу тошюрак маши­
наларни узоқ йиллар давомида таъмин этиш­
га бардош бера оларди. Лекин жони кўп кетиб 
ҳолдан тойган эди, шунга кўра, кураш нати­
жасини йиллар эмас, балки ҳафталар ҳал эти­
ши керак эди. Ҳар ҳафта тўланадиган ижара 
ҳақи уни ҳалокатга яқинлаштирар, почта ха­
ражатлари эса ўша машъум дақиқани яқин­
лаштиришга ёрдам берарди. У энди китоб со­
тиб ололмасди, шу сабабли фалокатни орқага 
суриш мақсадида майда-чуйда харажатларни 
камайтириб, пулини тежаб сарф қилмоқчи 
бўлди; лекин Мартин режали бўла олмасди, бир 
кун у опаси Мэриенга кўйлак олиш учун беш 
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доллар совға қилиб, жанг оқибатини бир ҳаф­
тага бери сурди.

Мартин зулмат қўйнида жанг қилар, унинг 
на маслаҳат берадиган, на далда берадиган 
одами бор эди; гўё атрофидаги кишиларнинг 
ҳаммаси ўзаро келишиб олиб, унинг матонати­
ни синдиришга уринаётганга ўхшарди. Ҳатто­
ки Гертруда ҳам унга қовоқ солиб қарайдиган 
бўлиб қолди; аввалига у Мартиннинг болалар 
шўхлигига ўхшаб туюлган ишларига меҳрибон 
опа сифатида бепарво қараган эди; лекин ке­
йин яна меҳрибон опа сифатида безовта бўла 
бошлади. Болалик шўхлиги энди унга жинни­
ликка айланиб кетаётгандек туюлди. Мартин 
опасининг ташвиш билан қараётганини пай­
қар, мистер Хиггинботамнинг бетакаллуф ва 
ҳаёсиз истеҳзоларидан кўра, опасининг шу 
қарашларидан кўпроқ изтироб чекарди. У ўзи­
га ишонарди, аммо ёлғиз эди. Ҳаттоки Руфь 
ҳам унинг ишончига шерик эмасди. У Мар­
тиннинг фақат мустақил таҳсил олиш йўли би­
лан шуғулланишини истарди, унинг адабиётга 
иштиёқини очиқдан-очиқ ҳеч қораламаса ҳам, 
айни вақтда ҳеч қачон рағбатлантирмасди.

Мартин унга ёзганларини бирон марта ҳам 
кўрсатмаган эди. Аллақандай андиша йўли­
ни тўсиб турарди; бундан ташқари, у қизнинг 
университетда бандлигини билгани учун унинг 
вақтини олишни ўзига эп кўрмасди. Лекин 
имтиҳонлар тамом бўлгандан кейин Руфнинг 
ўзи унинг асарларидан биронтасини ўқишни 
истаганини билдирди. Мартин ҳам севиниб, 
ҳам қўрқиб кетди. Руфь – ҳақиқий ҳакам. У 
санъатшунос. У адабиётни профессорлар қўл 
остида ўрганган. Эҳтимол, муҳаррирлар ҳам 
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тажрибали ҳакамлардир, лекин Руфъ бошқа, 
у Мартиннинг асарларига бошқа кўз билан 
қарайди. У Мартинга босма бланкка ёзилган 
рад жавобини юбормайди, ҳикояларингиз­
нинг ижобий хислатларга бой бўлишига қара­
май, афсуски, мазкур нашриётда боса олмай­
миз деб хабар қилмайди. Руфь унга инсоний, 
жонли тил билан ўз фикрини изҳор қилади, 
энг муҳими – Руфь, ниҳоят, чинакам Мартин 
Иденни кўради. Қиз Мартиннинг асарларида 
унинг дили ва қалбини ҳис қилади, унинг ни­
маларни орзу қилишини ва нималарга қодир 
эканлигини озгина бўлса ҳам, қиттаккина бўл­
са ҳам англаб олади.

Мартин ҳикояларидан бир нечасини танла­
ди-да, бир оз тараддудланиб тургандан кейин, 
яна «Денгиз қўшиқлари»ни ҳам илова қилди. 
Жазирама июнь кунларининг бирида у Руфь 
билан велосипедларга миниб, шаҳар ташқа­
рисидаги тепалик томон жўнаб кетишди. Қиз 
бу ерни яхши кўрарди. Бу уларнинг иккинчи 
марта бирга сайр қилиши эди. Улар куннинг 
тафтини пасайтирувчи денгиз шабадасига юз­
ларини тутиб, велосипедда кетиб борарканлар, 
Мартин оламнинг гўзаллигини, яшаш ва се­
виш қандай соз эканлигини бутун вужуди би­
лан ҳис қила бошлади. Улар велосипедларини 
йўл ёқасига қўйиб, ўзлари қўнғир тепа бошига 
чиқишди; қуёшда жизғанак бўлган ўт-ўландан 
яқинда ўрилган пичаннинг қуруқ хушбўй ҳиди 
гуркираб димоққа урилди.

– Бу ўтлар ўз вазифасини ўтаб бўлган, – деди 
Мартин ерга ўтиришгандан кейин. Руфь унинг 
курткасига, у эса тўппа-тўғри иссиқ ерга ўтир­
ган эди.
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Мартин кишини маст қилувчи, ёқимли, 
хушбўй ҳидлардан тўйиб-тўйиб нафас олар­
кан, шу заҳотиёқ одати бўйича хусусий ҳоди­
салардан умумий ва асосий ҳодисаларга ўтиб, 
фикр юрита бошлади.

– Ўзининг ҳаётий вазифасини ўтаб бўлди бу, 
– деб гапида давом этди Мартин офтобда қов­
жираган ўтларни меҳрибонлик билан силаркан, 
– қишки ёғин сувини шимириб, баҳорнинг илк 
бўронлари билан курашди, гуллаб қумурсқа-ю, 
болариларни ўзига жалб этди, уруғларини ша­
молга совуриб, атрофга таратди, энди эса та­
биат олдида ўз вазифасини ўтаб бўлиб...

– Нима учун сиз ҳамма нарсага кўнгилни 
хира қиладиган бундай амалий нуқтаи назар­
дан қарайсиз? – деб Руфь унинг сўзини бўлди.

– Тадрижий такомил назариясини ўрганаёт­
ганимдан шундай бўлса керак. Очиғини айт­
ганда, мен ҳамма нарсанинг асл моҳиятини 
яқингинада англай бошладим.

– Лекин, менинг назаримда, сиз ана шу ама­
лий нуқтаи назарингиз туфайли гўзалликни ту­
шунмай қолаётганга ўхшайсиз. Гўдак бола ка­
палакларнинг чиройли қанотларидаги чангни 
артиб ташлаб, уларни маҳв этганидек, сиз ҳам 
гўзалликни маҳв этяпсиз.

Мартин бошини сарак-сарак қилди.
– Гўзалликнинг ўз маъноси бор, лекин мен шу 

чоққача ўша маънони ҳис қилганим йўқ. Мен­
га чиройли нарса чиройли бўлгани учун ёқар­
ди, вассалом. Мен гўзалликнинг моҳиятини 
тушунмасдим. Энди бўлса тушунаман, ёинки, 
аниқроқ қилиб айтганда, тушуна бошлаяпман. 
Мен учун бу ўт, айниқса, унинг нима сабабдан 
бундайлигини билганимдан кейин, унинг шу 
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тепа бошида ўсиши учун зарур бўлган қуёш­
нинг, ёмғирнинг ва ер шарбатининг мураккаб 
таъсирини билганимдан кейин, ниҳоятда гўзал 
бўлиб кетди. Ҳар битта гиёҳнинг тарихи ажо­
йиб саргузаштлар билан бой; у не-не воқеалар­
ни бошидан кечирмаган. Ана шу фикрнинг 
ўзи мени илҳомлантиради. Мен қувват билан 
материянинг ишини, буюк ҳаётий курашларни 
ўйласам, шу гиёҳ тўғрисида бутун бир достон, 
наинки бир достон, бир неча достон ёза оли­
шимни ҳис қиламан.

– Бирам чиройли гапирасиз-а, – деди Руфь 
ўйчанлик билан, унинг синовчан кўзлари ға­
лати бир тарзда Мартинга тикилиб турарди; 
Мартин бирдан буни пайқаб қолди-ю, шу заҳо­
тиёқ уялиб кетди, ҳатто боши гангиб, ёноқлари 
чўғдек қизарди.

– Оҳ, қани энди, мен чиндан ҳам чирой­
ли гапира олсам эди, – деб тутила-тутила гап 
бошлади Мартин. – Миямда фикрлар шу қа­
дар кўпки, уларни изҳор этишни хоҳлайман. 
Лекин уларнинг кенглигидан ифодалашга му­
носиб сўз топа олмайман. Баъзан, бутун олам, 
бутун жониворлар олами менга юзланиб, улар 
учун гапиришимни талаб қилаётгандай туюла­
ди. Мен шу нарсани ҳис қиламан, сизга қан­
дай ифодалаб берсам экан? – бутун борлиқ­
нинг улуғворлигини ҳис қиламан, лекин гапи­
ра бошласам кичкина болага ўхшаб ғўлдирай­
ман. Фикр ва туйғуларингни шундай сўз билан 
ифодалаш, уни шундай ёзиш ёки гапира олиш 
керакки, токи гапингни тингловчи ёки жумлала­
рингни ўқувчи уларни тушунсин, ёзилган китоб 
ёки айтилган жумлада яна айнан ўша фикр, ўша 
туйғулар гавдалансин, лекин бу ниҳоятда буюк 
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вазифа. Бу – ҳеч нарсага қиёс қилиб бўлмайди­
ган вазифа. Мана, кўринг, мен юзимни ўтлар 
орасига тиқяпман, шунда димоғимга кираётган 
бу ҳидлар миямда минг-минглаб фикр ва лавҳа­
ларни туғдиради. Ахир мен бутун коинот ҳиди­
ни ҳидладим-да. Мен қўшиқлар ва кулгиларни 
эшитяпман, саодат ва офатни, кураш ва ўлимни 
кўряпман. Миямда сон-саноқсиз лавҳалар на­
моён бўлади, мен шуларни сизга, бутун оламга 
изҳор қилсам дейман! Лекин буни қандай бажа­
рай? Тилим лол. Мана, ҳозир ҳам, ўтнинг хушбўй 
ҳидини ҳидлаб туриб, ҳис қилган нарсаларим­
ни сизга сўз билан ифодалаб бермоқчи бўлдим. 
Лекин ҳеч нима чиқмади. Қўполдан-қўпол, но­
аниқ ишорадан бошқа нарса чиқмади. Қандай­
дир бир-бири билан боғланмаган бир неча сўзни 
айтдим, холос... Ҳолбуки, мен ўз фикрларимни 
баён қилишни шунақаям хоҳлайманки. О... – у 
умидсизлик билан қўлларини қисирлатди, – бу­
нинг иложи йўқ! Гапириш мумкин эмас! Изҳор 
этиш мумкин эмас!

– Лекин сиз жуда яхши гапиряпсиз, – деб 
таъкидлади Руфь, – шу қисқа вақт ичида бун­
чалик гапиришни ўрганиб олганингиздан та­
ажжубдаман. Мистер Бэтлер – ҳаммага манзур 
бўлган нотиқ. Штат қўмитаси доим сайлов олди 
кампанияси пайтида уни нутқ сўзлашга даъ­
ват этиб туради. Лекин сиз анови куни овқат 
пайтида ундан ёмон гапирмадингиз. Фақат у 
ўзини босиб гапира олади. Сиз жуда қизиққон­
сиз; ҳали сиз ҳам аста-секин ўзингизни тутиб 
оласиз. Сиз жуда яхши нотиқ бўлиб кетишин­
гиз мумкин. Жуда катта муваффақиятлар­
га эришишингиз мумкин... агар хоҳласангиз. 
Сизда қандайдир бир сир бор. Шунга қараган­



181Мартин Иден

да, сиз оммага бош бўлишингиз мумкин, мен 
бунга аминман. Сиз йўлингизга ғов бўлган ҳар 
қандай қийинчиликни худди грамматикани 
ўзлаштиргандай енгиб ўтишингиз мумкин. Та­
ниқли адвокат ёки сиёсий арбоб бўлишингиз 
мумкин. Мистер Бэтлер эришган муваффақи­
ятга эришишингиз учун сизга ҳеч нима халал 
бера олмайди. Эришгандаям, ошқозонингизни 
касал қилмасдан эришасиз, – деб табассум би­
лан илова қилди Руфь.

Улар ҳамон суҳбат қилиб ўтирардилар; Руфь ўз 
одати бўйича ўқишнинг зарурлиги ҳақида ётиғи 
билан, айни вақтда, талабчанлик билан гапирар, 
лотин тилини илмнинг ҳар бир соҳасида энг асо­
сий негиз вазифасини ўташини таъкидларди. 
У инсоннинг, хусусан, эркак кишининг энг му­
каммал намунаси қандай бўлишини Мартинга 
тасвирлаб берди; бу камолот намунаси бутунича 
ўз отасидан кўчириб, унга мистер Бэтлернинг 
баъзи бир хусусиятлари илова қилинган эди. 
Мартин чалқанча тушиб ётиб, Руфнинг гапла­
рини тингларкан, унинг дудоқлари ҳаракатини 
кузатишдан ҳузур қилар, бироқ қизнинг айтаёт­
ганларини мутлақо сингдирмасди. Руфь тасвир­
лаб берган истиқбол уни қизиқтирмасди, шунга 
кўра у умидсизликдан пинҳона ғусса чекаркан, 
айни вақтда, шиддатли ишқ азоби уни ўртарди. 
Қиз унинг адабий фаолияти ҳақида лом-мим де­
мади, Мартин олиб келган қўлёзмалар ерда уну­
тилиб ётарди.

Ниҳоят, суҳбат узилиб қолган пайтлардан 
бирида Мартин қуёшга тикилиб, унинг уфқда 
етиб келишига қанча қолганини чамалаб кўр­
ди-да, қўлёзмаларини йиғиштира бошлади, шу 
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ҳаракати билан у қўлёзмалар борлигини Руфга 
эслатган эди.

– Вой, эсимдан чиқибди-ю, – деди Руфь шо­
ша-пиша, – ўқиб берсангиз, жон-жон деб эши­
тардим!

Мартин унга ўзининг энг яхши кўрган ҳи­
коясини ўқиб берди. Ҳикояга «Ҳаёт шароби» 
деб ном қўйган эди. Мартин ҳикоя ёзаётган 
чоғида уни маст қилган ўша шароб, энди шу 
ҳикояни ўқиётган чоғида яна миясига урди. 
Ажойиб мавзуда ёзилган бу ҳикояда ўзига хос 
бир нафосат руҳи мавжуд эди, аммо Мартин 
тумтароқ сўзлар ва иборалар билан бу нафо­
сатни янада кучайтиришга уринганди. У ҳи­
коя ёзаётган чоғда ловиллаб ёниб турган илҳом 
алангаси ҳозир ҳам уни қуршаб олган эди, 
шунинг учун у ўзининг ҳеч қандай нуқсонини 
сезмасдан, зўр эҳтирос билан ўқирди. Лекин 
ҳикояга Руфнинг муносабати тамомила бош­
қача эди. Ҳикоянинг барча заиф томонлари, 
барча муболағалар, ёш қаламкашларгагина 
хос бўлган ҳаддан зиёд шавқ-завқ, жуда кўп 
ерда жумлалардаги ҳамоҳангликнинг бузилиши 
дарҳол Руфнинг ўткир қулоқларига чалинди. 
Очиғи, у Мартиннинг ҳикоясида оҳангдорлик 
йўқлигини сезди, дабдабали, салмоқдор жумла­
лар бундан мустасно эди, албатта; аммо айнан 
шу жумлаларнинг юзакилиги Руфнинг ғашига 
тегди. «Дилетантизм»11 – қизнинг бу асарга бер­
ган қатъий баҳоси шу эди, лекин бу фикрни 
айтмади. Аксинча, у бор-йўғи бир неча майда 
камчиликларни тилга олиб, умуман, ҳикояни 
ўзига ёққанлигини айтиш билан кифояланди.

11 Дилетантизм – юзакилик, саёзлик.
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Лекин Мартиннинг ҳафсаласи пир бўлди. 
Қиз ҳақли танқид қилди, Мартин буни эътироф 
этмай иложи эди, аммо ҳикоясини унга май­
да-чуйда камчиликларни тузатиш учун ўқима­
ган эди-ку. Гап тафсилотда эмас. Бунинг ҳам­
масини тузатса бўлади. Вақти келиб, унинг ўзи 
майда нуқсонларни пайқайдиган, ҳатто уларга 
йўл қўймайдиган бўлади, албатта. Лекин у ўз 
ҳикоясида улкан, жонли ҳаётнинг бир қисми­
ни ифодаламоқчи бўлган эди-ку. Мартин Руфга 
нуқта ва вергуллар билан ажратилган бир қатор 
жумлаларни эмас, балки ана шу жонли ҳаётнинг 
бир қисмини кўрсатмоқчи эди. Мартин ўз кўзи 
билан кўрган, ўз тафаккури билан англаган ва 
ўз қўллари билан машинкада босган мана шу 
сатрлардаги улкан ва муҳим нарсаларни Руфь 
ҳам англашини истарди. Афтидан, бу истагимга 
муяссар бўлмадим, шекилли, деб ўйлади у. Бал­
ки муҳаррирлар чиндан ҳам ҳақдирлар. У ҳаёт­
нинг улкан, муҳим жиҳатларини мушоҳада қи­
ларди-ю, аммо уни сўз билан ифодалашга қодир 
эмас эди. Натижада, Мартин ҳафсаласи пир бўл­
ганини яшириб, қизнинг танқидий мулоҳазала­
рига шундай осонлик билан рози бўлдики, қиз 
унинг қалбида қандай зўр эътироз уйғотганини 
хаёлига ҳам келтирмади.

– Мана, бунга «Қозон» деб ном қўйганман, – 
деди Мартин иккинчи қўлёзмани очаркан. – Бу 
тўрт-беш журналдан рад этилиб қайтиб кел­
ган, шундай бўлса ҳам, бу ҳикоя ўзимга ёқади, 
ўз асарингга баҳо бериш қийин, лекин меним­
ча, бу ҳикоянинг бир нимаси бор. Балки мени 
қизиқтирганчалик қизиқтирмас сизни, лекин 
ҳикоя қисқагина, бор-йўғи икки минг сўздан 
иборат.
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Мартин ҳикояни ўқиб бўлгандан кейин Руфь:
– Қандай даҳшат! – деб қичқириб юборди. – 

Жудаям даҳшат-ку бу!
Мартин қизнинг ранги ўчган чеҳрасига, 

чақнаб турган кўзларига ва асаб билан чалиш­
ган қўлларига пинҳона завқ билан қаради. У 
ниятига етган эди. Ўзининг бутун вужудини 
қамраб олган туйғулар ва лавҳаларни қизга 
уқтиришга муяссар бўлган эди. Ҳикоя қизга 
ёқдими, ёқмадими, бунинг аҳамияти йўқ. Энг 
муҳими – ҳикоя унга қаттиқ таъсир этди, уни 
диққат билан тинглашга мажбур этдики, на­
тижада Руфь ҳикоянинг майда нуқсонларини 
пайқамади ҳам.

– Бу ҳаёт, – деб эътироз билдирди Мартин, – 
ҳаёт ҳамма вақт ҳам жозибали бўлавермайди. 
Ким билсин, эҳтимол, мен жуда ғалати махлуқ 
бўлсам керак, чунки шу ерда ҳам гўзалликни 
кўряпман. Бу гўзаллик менга шу қиёфасида 
яна ўн карра азизроқ...

– Лекин нега ахир ўша бахтиқаро аёл... – деб 
Руфь унинг гапини бўлди-ю, гапини тамомла­
май яна жон-жаҳди билан қичқирди: – О! Бу 
бемаънилик! Бу бадкорлик! Бу қабоҳат!

Бир зумга Мартиннинг юраги уришдан тўх­
тагандай туюлди. Қабоҳат! Буни у ҳеч қачон ўй­
ламаган, ҳеч қачон тасаввур ҳам қилмаган эди. 
Бутун ҳикоянинг ҳар бир ҳарфи унинг кўзи ол­
дида аланга бўлиб ёниб турар ва унинг шуъласи­
дан қамашган кўзлари ҳеч қандай қабиҳликни 
кўрмасди. Мана, юраги сийнасида яна гупиллаб 
ура бошлади. Унинг виждони пок эди.

– Нега чиройлироқ мавзу танламадингиз? 
– деди қиз. – Биламиз, дунёда қабиҳлик жуда 
кўп, лекин бу билан...
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Руфь алланарсалар тўғрисида аччиқ-аччиқ 
гапирар, лекин Мартин унга қулоқ солмасди. У 
қизнинг тароватли чеҳрасига тикилиб ўтирар­
ди; бу чеҳра шундай таъсирчан, шундай иф­
фат шуъласи билан ёритилган эдики, гўё бу иф­
фат Мартин юрагининг энг теран ерига сингиб 
боргандек ва уни юлдузлар шуъласидек сарин, 
майин ва сернавозиш самовий нур билан ювиб 
тозалаётгандек бўларди. «Биламиз, дунёда қа­
биҳлик жуда кўп!» Нимани ҳам «биларди» деб 
ўйлади Мартин ва гўё қиз у билан ҳазиллаша­
ётгандай, мийиғида шўх кулиб қўйди. Унинг 
кўз олдида бирдан ўзи миридан-сиригача ўр­
ганган ифлос ҳаётнинг поёнсиз уммони «лоп» 
этиб пайдо бўлди-ю, ҳикоясини тушунмагани 
учун Руфни айбламади. Мартиннинг ҳикоя­
сига тушунмагани учун қиз айбдор эмас эди. 
Худога шукурки, Руфь бундай муҳитдан тамо­
мила четда туғилиб ўсган. Лекин Мартин, Мар­
тин ҳаётни биларди, ундаги жамики разолат 
ва улуғворликни биларди, устини қоплаб ётган 
барча ифлосликларга қарамай, ҳаётнинг гўзал 
эканлигини биларди, шунинг учун ҳам бу ҳақда 
бутун жаҳонга ўз фикрини айтмай қўймайди. 
Самовий маликаларнинг пок ва бенуқсонлиги­
дан ҳеч ким ажабланмайди. Бу ўринда улар­
нинг хизмати йўқ. Лекин ифлосликлар орасида 
авлиёлар бўлиши, бу – чинакам мўъжиза! Шу 
мўъжиза туфайли ҳам яшаш керак! Адолатсиз­
лик ахлатхонасидан униб чиқаётган ахлоқий ка­
молотнинг шоҳиди бўлиш; шахсан ўзининг ўсиш 
ва ҳали исқирти ювилмаган кўзлар билан гўзал­
ликнинг илк нурларини илғаб олиш; заифлик, 
ахлоқсизлик, олчоқлик ва ҳайвоний бетамизлик­
дан ҳам куч, ҳам ҳақиқат, ҳам маънавий олий­
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жаноблик хислатларининг бунёдга келаётганини 
кузатиш учун яшаш керак!

Шу пайт бирдан Мартиннинг қулоғига Руф­
нинг овози эшитилди:

– Ҳикоя бошдан-оёқ аллақандай палид нар­
саларга асосланган! Ғоят латиф ва олийжаноб 
нарсалар жуда ҳам кўп-ку: «In memorian12ни 
эсланг.

Мартин: «Локсли Холл-чи?» демоқчи бўлди, 
агар яна хаёл денгизига ғарқ бўлмаганида ай­
тарди ҳам. У қизнинг жамолига тикиларкан, 
аёл киши юз минг аср мобайнида ҳаёт пилла­
поясидан муттасил юриб, ниҳоят энг юксак 
камолот чўққисига чиқиш, Руфь бўлиш, яъни, 
пок ва гўзал, илоҳий қувват соҳибаси – Руфь 
бўлиш учун ва Мартин Иден қалбида муҳаббат, 
покликка интилиш ҳамда ўша илоҳий қувват­
ни синаб кўриш ҳиссини уйғота олиш даража­
сига кўтарилиш учун қанча мураккаб йўллар­
ни босиб ўтишини ўйлади; ибтидоий ҳаётнинг 
теран жарлигидан, ҳаётнинг доимий жараё­
нида юз берувчи сон-саноқсиз хатолар ва му­
ваффақиятсизликлар гирдобидан ақл бовар 
қилмайдиган тарзда юксалиб чиққан Мартин 
Иден қалбида муҳаббат уйғота олиш даража­
сига етгунча, у аёллар қанчадан-қанча мурак­
каб йўллар босиб ўтганлар. Романтика, гўзал­
лик ва мўъжиза шунда! Мана шулар ҳақида 
ёзиш керак; фақат уларни ифодалаш учун сўз 
топилса бас. Малоикалар осмонда – улар фақат 
малоика, холос. Мартин эса инсон.

Мартин Руфнинг овозини эшитди:
– Сиз жуда кучли одамсиз, лекин кучингиз 

қандайдир бебош куч.
12 Эсдалик (хотира)
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– Идиш-товоқ дўконига кириб қолган беге­
мотга ўхшайман, – деб ҳазил қилди Мартин. 
Руфь табассум билан уни тақдирлади.

– Ҳеч ниманинг фарқига бормай, дуч келган 
нарса тўғрисида ёзавериш яхши эмас. Сиз­
нинг ўз дидингиз, латофатли услубингиз бўли­
ши керак.

– Мен ўзимга ҳаддан ташқари ишонсам ке­
рак, – деб ғўлдиради Мартин.

Руфь унинг бу фикрига қўшилиб, жилмайиб 
қўйди ва навбатдаги ҳикояни эшитмоқчи бўлди.

– Билмадим, сизга ёқармикин, – деди Мар­
тин гўё ўзини оқлаётгандай. – Бу ғалати ҳикоя! 
Балки мен ошириб юборгандирман, лекин га­
пимга ишонинг, ниятим холис эди. Икир-чи­
кирларга эътибор бермасликка ҳаракат қи­
линг. Энг муҳими, асосий фикрни тушуна ол­
сангиз бўлгани. Бу жуда муҳим ва тўғри фикр, 
фақат уни тушунарли қилиб ёза олдиммикин, 
билмадим.

У ўқий бошлади; ўқиркан, Руфга қараб-қа­
раб қўярди. Ниҳоят, ҳикоя қизнинг диққати­
ни тортгандай бўлиб туюлди. Руфь гўё Мартин 
яратган образларга маҳлиё бўлгандай, нафа­
сини ичига ютиб, ундан кўзини узмай қимир 
этмай ўтирарди. Мартин бу ҳикоянинг номини 
«Саргузашт» деб атади, бу чиндан ҳам китобий 
эмас, ҳаётий саргузаштнинг энг юксак чўққи­
си, яъни, ҳам жазога, ҳам вафога бир хилда са­
хий, ҳам инжиқ, ҳам бевафо, қулларча итоатгўй­
ликни ва тиним билмай ишлашни талаб қилув­
чи, гоҳ қуёш тафтидан лов-лов ёнаётган саҳрога 
олиб чиқиб, гоҳ ташналик, очлик, машаққатли 
олис йўл азобига солувчи ёки ажалга гирифтор 
этувчи даҳшатли безгак азоби билан қайновчи 
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ва ниҳоят, дарё-дарё тер тўктириб, қон оқизиб, 
заҳарли қумурсқаларга чақтириб, сон-саноқсиз 
майда-чуйда, эътиборсиз ҳодисаларни бошдан 
кечириб, охири ғоят ажиб зафар билан туговчи 
хотимага олиб келувчи даҳшатли ҳукмдорнинг 
чинакам улуғ саргузашти эди.

Мартин ҳикоясида шуларни ва бошқа бир­
талай нарсаларни тасвирлаган эди; шу нарса­
ларнинг ҳаммаси Руфнинг кўзларини чақна­
тиб, эшитишга мажбур этаётгандай эди; қиз­
нинг ёноқлари чўғдек қизариб кетди, шунинг 
учун Мартин ҳикоя охирлаб қолганда, Руфь 
ҳозир ҳушидан кетиб йиқилади деб қўрқиб 
кетди. Руфь чинданам зўр ҳаяжонда эди, аммо 
у ҳикоядан эмас, Мартиннинг ўзидан ҳаяжон­
ланган эди. Масала ҳикояда эмас эди; Руфь 
Мартиннинг вужудидан уфуриб турган ва қиз­
ни бошдан-оёқ қамраб олган ўша таниш куч 
таъсирини яна ҳис қила бошлаган эди. Аммо 
шуниси қизиқки, ҳикоя ҳам айнан шу куч би­
лан суғорилган эди, Руфь ҳам ҳозир ўша куч­
ни ҳикоя орқали ҳис қилаётган эди. У ёлғиз шу 
кучни ҳис қиларди-ю, айни вақтда, воситачи­
лик вазифасини ўтаётган ҳикояни деярли сез­
масди; сиртдан қараган одамга у гўё ҳикояни 
берилиб эшитаётгандай туюлса ҳам, аслида, 
тўсатдан хаёлига келиб қолган даҳшатли, ақл 
бовар қилмайдиган, тамомила ўзгача бир фикр 
билан банд эди. Унинг хаёлига бирдан эрга 
тегиш ҳақидаги фикр келди-ю, бу фикрнинг 
миясига қаттиқ ўрнашганлиги уни қўрқитиб 
юборди. Бу Руфга ярашмасди. Бу унга тамо­
мила ёт фикр эди. Уйғониб келаётган аёллик 
ҳирси ҳали уни ҳеч қачон изтиробга солмаган 
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эди, шу чоққача у Теннисон шеърияти таъси­
рига ғарқ бўлиб, ғафлат оламида яшар ва ҳат­
то бу энг назокатли шоирнинг рицарлар билан 
қироличалар ўртасидаги самимий муноса­
батлар ҳақидаги нозик имо-ишораларига ҳам 
парво қилмасди. Қиз уйқуда эди, бирдан ҳаёт 
шиддат билан унинг эшигини қоқди. Қўрқиб 
кетган қиз эшикнинг ҳамма занжирларини со­
либ беркитмоқчи бўлган эди, лекин энди уйғо­
ниб келаётган ҳислар антиқа ва ниҳоятда гўзал 
меҳмонга эшикни кенг очишини талаб қилди.

Мартин Руф ўз фикрини айтишини мамну­
ният билан кутарди. У фикрнинг қандай бў­
лишига ҳеч шубҳа қилмаган эди, шунинг учун 
Руфь фақат:

– Гўзал, – деб жавоб қилганида Мартин ҳанг-
манг бўлиб қолди.

Бир оз сукутдан сўнг Руфь жўшқин оҳангда 
такрорлади:

– Жуда гўзал!
Тўғри, бу гўзал ҳикоя эди; лекин ҳикояда бош­

қа йирик бир нарса мавжуд эди, гўзаллик унга 
тобе эди. Мартин ерда чўзилиб ётарди; машъум 
шубҳа булутлари боши узра тўплана бошлади... 
Яна бўлмади. У сўзга уста эмас. У жаҳондаги энг 
ажойиб мўъжизаларни кўради-ю, лекин уларни 
тасвирлашга қурби етмайди.

– Сиз қандай фикрдасиз ҳикоянинг... – янги 
сўзни талаффуз этишдан тортиниб, бир оз ту­
тилиб қолди, – ғояси ҳақида?

– Ғояси унча аниқ эмас, – деди қиз, – мен 
олган умумий таассурот шундан иборат. Мен 
воқеанинг боришини илғаб олишга уриндим, 
лекин қийин бўлди. Сиз ҳаддан ташқари сер­
гапсиз. Ҳикояга мутлақо алоқадор бўлмаган 
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материалларни олиб кириб, асосий воқеани 
хиралаштириб қўйгансиз.

– Лекин буларнинг ҳаммаси асосий ғояга 
алоқадор-ку, – деб шоша-пиша изоҳлай бош­
лади Мартин. – Асосий ғоянинг жуда буюк, 
оламшумул аҳамияти бор. Мен бутун ҳикояни 
шу ғоя билан суғормоқчи бўлдим. Ҳикоя бу ғоя 
учун фақат қобиқ вазифасини ўтайди. Мен 
тўғри йўлдан бораётган эдим, лекин чамамда, 
вазифани яхши бажара олмабман, шекилли. 
Мен кўнглимдаги гапларни изҳор эта олмадим. 
Эҳтимол, вақти келиб, ўрганиб қоларман.

Руфь унинг фикрлари инкишофини кузата 
олмади. У санъатшунос бўлишига қарамай, бу 
фикрларга унинг ақли етмас эди. У Мартин­
нинг фикрларига тушунмасди ва бунинг са­
баби шуки, Мартин ўз фикрини ифодалашга 
нўноқлик қилади деб ўйларди.

– Сиз жуда кўп сўз ишлатаркансиз, – деб 
такрорлади қиз, – лекин баъзи ерлари жуда 
яхши чиққан.

Қизнинг овози Мартинга жуда олисдан эши­
тилаётгандай туюлди, чунки бу пайт у, Руфга 
«Денгиз қўшиқлари»ни ўқиб берсаммикин, йўқ­
ми, деб ўйлаётган эди. Мартни ҳасрат ва умид­
сизлик билан жимгина ётар, қиз эса унга тики­
либ ўтирар экан, миясига ўша эрга тегиш ҳақи­
даги кутилмаган хаёллар ҳадеб келаверарди.

– Сиз машҳур бўлишни истайсизми? – деб 
сўраб қолди бирдан Руфь.

– Ҳа, шундай, шекилли, – деб эътироф этди 
Мартин, – лекин энг муҳими бу эмас. Мени 
шуҳратдан ҳам кўра унга олиб борувчи йўл 
кўпроқ қизиқтиради. Ундан ташқари, шуҳрат 
менга бошқа бир ишда кўмаклашган бўлар­
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ди. Мен, очиғини айтсам, бир нарса туфайли 
машҳур бўлишни истардим.

У «сиз туфайли» деб илова қилмоқчи бўлди, 
агар Руфь унинг асарларига бирмунча қизиқиб 
қараганида, эҳтимол, шундай деб айтарди ҳам.

Лекин бу пайт қизнинг хаёли Мартин учун 
бир қадар муносиб бўлган мансаб топиш билан 
банд эди, шунинг учун у Мартиннинг нимага 
шама қилаётганини ҳам сўрамади. Ундан ёзув­
чи чиқмаслигига Руфь қатъий ишонган эди. 
Буни Мартин ҳозиргина ўзининг саёз ёзилган, 
ғўр асарлари билан исбот қилди. У чиройли га­
пиришни ўрганиб олган эди-ю, аммо адабий 
услуби жуда ҳам нўноқ эди. Қиз уни Тенни­
сон, Браунинг билан ва ўзининг энг севимли 
адиблари билан таққослар, бу таққослаш Мар­
тин учун қулай эмасди. Лекин қиз дилидаги 
гапларнинг ҳаммасини унга айтиб ўтирмади. 
Унинг Мартинга бўлган рағбати талабчанли­
гини заифлаштираётган эди. Хуллас, Мар­
тиннинг ёзувчиликка майл қўйиши шунчаки 
бир ишқибозлик эди, лекин вақти келиб, бу 
барҳам бериб кетса керак. Ана ўшанда Мар­
тин, шубҳасиз, ўз кучини ҳаётнинг бирмунча 
жиддийроқ соҳасида синаб кўради-да, муваф­
фақият қозонади. Руфнинг бунга имони комил 
эди. Мартин шундай кучлики, хоҳлаган нарса­
сига албатта эриша олади... Фақат тезроқ ёзув­
чиликни ташласа бўлгани.

– Ёзганларингизнинг ҳаммасини менга ўқиб 
бериб турсангиз, мистер Иден, – деди қиз.

Мартин севинчдан қизариб кетди. Қиз унинг 
асарларига қизиқиб қолибди – бунга шубҳа йўқ 
эди. Хуллас, ахир у Мартиннинг асарларини 
яроқсиз деб топмади-ку. У ҳатто баъзи ерла­
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рини гўзал деб айтди. Мартин руҳлантирувчи 
сўзларни биринчи марта эшитди.

– Яхши, – деди Мартин ҳаяжон билан, – сизга 
сўз бериб айтаманки, мисс Морз, яхши ёзувчи 
бўламан. Мен жуда узоқ йўл босиб келдим, би­
ламан, ҳали яна жуда узоқ йўл босишим керак, 
лекин эмаклаб бўлса ҳам, бу йўлни босиб ўта­
ман. – У Руфга машинкада босилган варақлар­
ни узатди. – Мана бу – «Денгиз қўшиқлари». 
Сизга бериб юбораман, вақтингиз бўлганда 
уйда ўқиб чиқинг. Лекин кейин менга фикрин­
гизни очиқ айтинг. Танқидий мулоҳаза мен 
учун ниҳоятда зарур! Ўтинаман, бор ҳақиқат­
ни айтинг!

– Мен ҳеч нимани яширмайман, – деб сўз 
берди Руфь, бироқ бугун Мартин билан рўйи­
рост гаплашмаганини кўнглидан ўтказаркан, 
бундан кейин ҳам у билан рўйирост гаплаша 
олиш-олмаслигини билмасди.

ЎН БЕШИНЧИ БОБ

– Биринчи тўқнашув бўлиб ўтди, – деди 
Мартин орадан ўн кунча вақт ўтгач, кўзгудаги 
аксига қараб, – лекин иккинчи, учинчи тўқна­
шув ҳам бўлади, то...

У жумлани тугалламай, ўзининг ғарибона 
ҳужрасига кўз югуртириб чиқаркан, кўзлари 
бурчакда сочилиб ётган бир тўп узунчоқ кон­
вертларга маъюс тикилиб қолди. Буларнинг 
ҳаммаси таҳририятлардан қайтариб юборил­
ган қўлёзмалари эди. Буларни янги манзиллар­
га юбориш учун марка керак эди; марка олиш 
учун эса пул керак, шунинг учун ҳам бир ҳаф­
тада анча-мунча қўлёзма тўпланиб қолган эди. 
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Ҳали қўлёзмаларнинг ҳаммаси қайтиб келга­
нича йўқ, эртагаям, индингаям улар келаве­
ради. Энди, бу қўлёзмаларни бошқа таҳрири­
ятларга юборишга унинг имкони қолмади. У 
ёзув машинкасининг бир ойлик ижара ҳақини 
тўлагани йўқ, тўлай олмас эди ҳам, чунки қў­
лидаги пули бир ҳафталик ижара ҳақи билан 
воситачилик маҳкамасига тўланадиган пулга 
аранг етарди; Мартин шу маҳкама орқали ўзи­
га иш топмоқчи эди. У ўтириб, столга тикил­
ганча ўйга толди. Столда сиёҳ доғлари бор эди, 
Мартиннинг дилида бирдан столга меҳрибон­
лик туйғуси уйғонди.

– Э, бечора кўҳна стол, – деди у, – сенинг қо­
шингда жуда кўп бахтиёр дамларни ўтказдим, 
сен ҳамиша вафодор дўстим эдинг. Ҳеч қачон 
кўксимдан итармадинг, ўринсиз инжиқликлар 
қилиб мени ранжитмадинг, ҳеч қачон иш оғир­
лигидан нолимадинг.

У столга тирсакларини қўйиб, юзини қўллари 
билан ёпди. Бир нима томоғига келиб тиқилди, 
йиғлаб юборгиси келди. Биринчи марта мушт­
лашгани эсига тушди: у пайтда олти ёшли бола 
бўлган Мартинни ўзидан икки ёш катта бошқа 
бола ўлардай дўппослар, Мартин эсa кўзида ёш 
билан унинг зарбаларини даф қиларди. Ниҳоят 
кўз ёшларига қоришиб кетган бурнидан оққан 
қонни ютиб йиқилганда, қийқириб юборган 
болаларнинг тепасида уймалашиб турганини 
кўрган эди.

– Бола фақир, – деб ғўлдиради у, – ҳозир ҳам 
яна дўппослашди сени! Дўппослашгандаям ўр­
нингдан туролмайдиган қилишди.

Бу дастлабки муштлашиш хотираси хаёли­
дан ҳадеганда кетмади. Ўша пайтда жуда кўп 
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марта муштлашган эди, шуларнинг ҳаммаси би­
рин-кетин Мартиннинг хотирасида гавдалана 
бошлади. Ярим йил ўтгач, Мой Қовоқ (ўша бола­
нинг лақаби шундай эди) яна Мартинга ёпишди. 
Лекин бу сафар Мартин ҳам унинг кўз остини 
кўкартирди. Бу ҳазилакам гап эмас эди! У ўша 
бола билан бўлган ҳамма муштлашганларини 
бирма-бир эслай бошлади. Мой Қовоқ доим ен­
гиб чиқарди. Лекин Мартин бир марта ҳам қоч­
мади. Бу эсига тушганда ғурурланиб қўйди. У 
муштлашиш пайтида қаттиқ азоб чексаям, ҳар 
доим охиригача чидаб турарди. Мой Қовоқ ин­
софсиз рақиб эди, у ҳеч кимга шафқат қилмас­
ди. Лекин Мартин ҳаммасига чидади. У ҳамиша 
жанг охиригача чидади.

Кейин Мартиннинг кўз олдида икки томо­
нида омонатгина тиккайиб турган синч девор­
ли уйлар тизилишиб кетган тор кўча намоён 
бўлди. Кўча бошида бир қаватли ғишт иморат 
бўлиб, у ердан «Ахборот» газетасининг кун­
дузги сонларини босадиган машиналарнинг 
бир меъёрдаги ғувиллаши эшитилиб турарди. 
У пайтда Мартин ўн бирда, Мой Қовоқ эса ўн 
учда эди; икковлари ҳам газета сотишарди. 
Шунинг учун ҳам икковлари босмахона дарво­
заси олдида учрашишарди. Табиий ҳолки, Мой 
Қовоқ Мартинни кўрган заҳоти унга ўчакишиб 
қолди, яна муштлашиш бошланди, лекин жанг 
натижасиз қолди, чунки соат чорак кам тўртда 
босмахона дарвозаси очилди-ю, ҳамма болалар 
«гур» этиб газета олгани отилишди.

– Эртага дўппослайман сени, – деб ваъда қил­
ди Мой Қовоқ. Мартин эса йиғидан қалтираган 
овоз билан эртага шу ерда бўлишини айтди.
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Эртаси куни у мактабдан қочиб, муштла­
шадиган ерга Мой Қовоқдан икки дақиқа ол­
дин етиб келди. Бошқа болалар Мартинни 
мақташиб, унга маслаҳат беришди, мабодо 
Мартин шу маслаҳатларга амал қилса, албат­
та рақибини енгиши турган гап эди. Лекин 
айнан шу болаларнинг ўзи Мой Қовоққа ҳам 
шу маслаҳатни беришди. Бу текин томошани 
улар астойдил завқланиб томоша қилишарди. 
Мартин эса ўша пайтда болаларнинг қандай 
завқланганини эслаб, ҳозир ўзининг ҳам улар­
га ҳаваси келиб кетди. Жанг бошланиб, ярим 
соат, яъни, то босмахона дарвозаси очилгунча 
давом этди. Мартиннинг кўз олдида ўзининг 
ҳар куни мактабдан қочиб, босмахона дарво­
заси олдига шошиб боргани, болалик чоғи қай­
та-қайта намоён бўлаверди. У чопа олмасди. 
Муттасил муштлашишдан унинг қадди бук­
чайган, оёқлари оқсарди. Унинг аъзойи бадани 
моматалоқ бўлиб кетган, қўллари тирналган, 
баъзи тирналган ерлари йиринг боғлай бош­
лаган эди. Унинг биқинлари, бели, елкалари 
зирқираб оғрирди; боши худди қўрғошин қу­
йиб қўйилгандай гаранг эди. У мактабда ўйнай 
олмасди, ўқишдан ҳам орқада қолиб кетди. 
Кун бўйи партада ўтириш унинг учун азоб эди. 
Бу ҳар кунги жанглар бошлангандан бери, на­
зарида, орадан неча юз йиллар ўтиб кетганга 
ўхшарди, вақт муттасил янги тўқнашишни ку­
тиш билан, худди қўрқинчли тушдай ўтарди. 
«Нимага Мой Қовоқни енгиб бўлмайди?» – деб 
ўйларди Мартин. У енгилганида, Мартин жами 
азоблардан бирваракайига қутулган бўларди. 
Лекин таслим бўлиш ва Мой Қовоқнинг ўзидан 
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кучлироқ эканлигини эътироф этиш ҳеч хаёли­
га келавермасди.

Шундай қилиб, ҳам руҳан, ҳам жисман қат­
тиқ азоб чеккан Мартин матонат сабоғини 
олди, ҳар кун босмахона дарвозаси олдига суд­
ралиб борар ва у ерда ўзи сингари қаттиқ азоб 
чеккан ашаддий душмани Мой Қовоқ билан 
муштлашарди; Мой Қовоқ газета сотувчи бо­
лалар олдида шарманда бўлишни истамас эди, 
агар шу болалар гиж-гижлатмаганда жон-жон 
деб уришга барҳам берган бўларди. Бир куни 
уришнинг ҳамма қоидаларига (тепмаслик, чал­
маслик, ётганни урмаслик) риоя қилган ҳолда 
йигирма дақиқа жиққамушт уришишгандан 
кейин Мой Қовоқ гандираклаб келиб, зўрға на­
фасини ростлаб, жангни дуранг билан тугатиб 
қўя қолишни тавсия қилди. Мартин ҳозир бу 
таклифни эслаб лаззатланганидан сесканиб 
кетди: у ҳансираб, ёрилган лабидан оққан қон 
томоғига тиқилиб, Мой Қовоққа ташланди, га­
пиришига халақит қилаётган оғзидаги қонни 
тупуриб ташлади-да: «Дурангга рози эмасман, 
агар Мой Қовоқ ҳолдан тойган бўлса, таслим 
бўлсин», – деб қичқирди. Лекин Мой Қовоқ тас­
лим бўлишни истамади, жанг яна давом этди.

Эртаси куни яна муштлашишди, ундан ке­
йин ҳам ҳар куни муштлашаверишди. Ҳар са­
фар уриш бошланиши олдидан Мартин бада­
нини зирқираб оғриганидан қаттиқ изтироб 
чекарди, лекин кейин оғриқ сезилмай қолар ва 
худди туш кўраётгандай вужуди ғазабга тўлиб 
муштлашаркан, кўз олдида фақат Мой Қовоқ­
нинг кенг жағларини ва ваҳший ҳайвонникига 
ўхшаб ёниб турган кўзларини кўрарди, холос. 
У бутун диққатини шу башарага қаратар, бош­
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қа ҳеч нарса кўзига кўринмас эди. Унинг учун 
дунёда шу башарадан бошқа ҳеч нима йўқ эди, 
шунинг учун Мартин шу башарани бир парча 
қонли гўштга айлантирмагунча, ёки ўз афти 
қонли гўштга айланмагунча, кўнгли тинчи­
маслигини биларди. Ана ўшандагина муштла­
шишни тўхтатса биларди. Лекин Мартиннинг 
дурангга рози бўлиши асло мумкин эмас эди! 
Ниҳоят, бир кун Мартин босмахона дарвоза­
си олдига одатдаги вақтда келиб, Мой Қовоқ­
ни топа олмади. У келмаган эди. Болалар, Мой 
Қовоқ таслим бўлди, деб Мартинни табрик­
лай бошладилар. Лекин Мартинни бу ажрим 
қониқтирмади. У Мой Қовоқни енгмади, Мой 
Қовоқ ҳам уни енгмади. Ора очилмай қолди. 
Кейинчалик билишса, худди ўша куни Мой Қо­
воқнинг отаси тўсатдан ўлиб қолган экан.

Мартин хаёлан бир неча йилни ҳатлаб ўтди 
ва ўзини театр галёркасида кўрди. У эндигина 
денгиз сафаридан қайтиб келган эди, ёши ўн 
олтига тўлиб, энди ўн еттига қадам қўйган эди. 
Бирдан томошабинлар орасида жанжал кўта­
рилди. Кимдир аллакимни туртиб юборибди. 
Мартин жанжалга аралашди-ю, бирдан кўзи 
эски рақиби – Мой Қовоқнинг чақнаб турган 
кўзлари билан тўқнашди.

– Томошадан кейин сени дўппослайман, – 
деб унга шивирлади Мартиннинг рақиби.

Мартин «яхши» дегандай бош ирғади. Чунки 
жанжал кўтарилган ерга тартиб нозири шоши­
либ келаётган эди.

– Томоша тамом бўлгандан кейин эшик ол­
дида учрашамиз, – деб пичирлади Мартин, 
ўзини саҳнадаги ўйинни берилиб томоша қи­
лаётганга солиб.
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Тартиб нозири – полисмен уларни бир кўз­
дан кечирди-ю, нари кетди.

– Шерикларинг борми? – деб сўради Мартин 
парда ёпилганда Мой Қовоқдан.

– Бўлмасам-чи!
– Ундай бўлса мен ҳам уч-тўртта шеригимни 

чақираман, – деди Мартин.
Танаффус вақтида у мих заводида ишлай­

диган учта оғайнисини, битта ўт ўчирувчини, 
олтита матрос ва Маркет-Стритдаги машҳур 
ўғрилар тўдасидан ҳам шунча азамат йигитни 
чорлаб, бир тўда тузди.

Томоша тамом бўлгандан кейин иккала тўда 
кўчанинг икки чеккасидан юриб кетди. Сал 
нарироқдаги хилватгина тор кўчада улар тўп­
ланишиб, ҳарбий кенгаш очишди.

– Энг маъқул жой – Саккизинчи кўчанинг 
кўприги, – деди Мой Қовоқ тўдасидан малла 
йигит, – кўприкнинг ўртасида электр фонар­
лари ёруғида муштлашасиз, биз эса фиръавн­
ларга13 кўз-қулоқ бўлиб турамиз. Бир томондан 
келиб қолишса, иккинчи томонга қочиб кета­
миз.

– Майли, розиман, – деди Мартин ўз одамла­
ри билан маслаҳатлашиб олгандан кейин.

Сан-Антонионинг океанга қуйилиш ерида­
ги тармоғи устига қурилган Саккизинчи кўча 
кўпригининг узунлиги шаҳардаги уч квартал­
нинг узунлигига тенг келарди. Кўприкнинг ўр­
тасида ва икки бошида электр фонарлар ёниб 
турарди. Биронта ҳам полисмен бу ерга писиб 
кела олмасди. Мартиннинг юмуқ кўзлари ол­
дида жанг қилиш учун қулай бўлган бу жой бу­

13 Фиръавнлар – полисменлар.
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тун тафсилотлари билан намоён бўлди. У ҳар 
қайсиси ўз жангчиси орқасида, бир-бирлари­
нинг рўпараларида адоват билан хўмрайишиб 
турган икки тўдани кўрди. Мартин билан Мой 
Қовоқ белларигача ечинишди. Кузатувчилар 
кўприкнинг ҳар икки бошига бориб, ўринла­
рини эгалладилар. Матрослардан бири Мар­
тиннинг курткаси, кўйлаги ва қалпоғини қўли­
га кўтариб олди, полиция босиб келиб қолгу­
дек бўлса, у кийимларни бехавотирроқ жойга 
олиб қочиши керак эди. Мартиннинг кўз олди­
да ўша вақтдаги ўз қиёфаси яққол кўринди; 
мана, у давра ўртасига чиқди, Мой Қовоқнинг 
кўзига тик қараб, муштини кўтарганча деди:

– Ҳеч қандай такаллуфга ҳожат йўқ! Бил­
дингми? Ора очди бўлгунча муштлашамиз! 
Баҳона қилиш йўқ. Икковимизнинг эски ҳи­
соб-китобимиз бор, орани очди қилиш керак! 
Билдингми?

Рақиб тараддудланиб қолди – Мартин буни 
пайқади, лекин Мой Қовоқ сиркаси сув кўтар­
майдиган йигит эди, шунинг учун шунча томо­
шабин олдида шарманда бўлишни истамасди.

– Ҳай, майли, чиқ ўртага, – деб қичқирди у, 
– мунча эзмалик қиласан! Ора очди бўлгунча 
десанг, ора очди бўлгунча-да!

Шу чоқ улар муштларини дўлайтирганча 
худди иккита буқача сингари бир-бирлари­
га ташландилар; улар ёшлик ғайрати билан 
уриш, мажақлаш, майиб қилиш истаги билан 
ёниб муштлаша бошладилар. Башариятнинг 
тараққиёт сари минг-минг йиллар давомида 
босиб ўтган машаққатли йўлларда эришган 
ҳамма нарсаси бир зумда барбод бўлди. Фақат 
электр фонуси тараққиётнинг унутиб қолди­
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рилган бир нишонаси сифатида қаққайиб ту­
рарди. Мартин билан Мой Қовоқ ҳозир ғор ва 
дарахтларда истиқомат қилувчи тош аср ваҳ­
шийларига айланган эдилар. Улар ибтидоий 
ҳаёт ботқоғига тобора чуқурроқ ботиб борар­
дилар, фазода учиб юрувчи тошлар сингари, 
муттасил бир-бирига тортилиб, бир-биридан 
қочувчи атомларга ўхшаб, кўр-кўрона, ғайри­
ихтиёрий равишда бир-бирлари билан тўқна­
шардилар.

Мартин бу жангнинг бутун тафсилотини 
эсларкан:

– Ё тавба! Ғирт мол эканмиз-да ўзимиз ҳам! Ёв­
войи ҳайвон эканмиз-ку! – деб инграб юборди.

У ўз тасаввурининг фавқулодда кучи туфай­
ли бу воқеани худди кинематографда ўтир­
гандек аниқ-тиниқ, равшан кўрарди. У айни 
вақтда бу воқеанинг ҳам иштирокчиси, ҳам 
томошабини эди. Унинг шунча ойлардан бери 
ўқиб ўрганганлари бу даҳшатли манзарадан 
уни жиркантириб юборарди; лекин ҳадемай 
ўтмиш хотиралари унинг онгидан ҳозирги за­
монни сиқиб чиқариб ташлади ва у яна собиқ 
Мартин Иденга айланди ҳамда денгиз сафари­
дан қайтиб кела солиб, Саккизинчи кўчанинг 
кўприги ўртасида Мой Қовоқ билан муштлаша 
бошлади. У бор кучини йиғиб олишар, терлар, 
қонга беланар, муштлари мўлжалга бориб тек­
канда шодланарди.

Булар одам эмас, балки бир-бирига келиб 
урилган икки зўр қуюнга ўхшарди. Вақт ўтиб 
борар, иккала тўда ҳам нафасларини ютиб, қи­
мир этмай турарди. Улар бундай қаҳру ғазабни 
ҳеч қачон кўрмаган эдилар ва бу ғазаб уларни 
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даҳшатга соларди. Уларнинг олдида ўзларидан 
ҳам ваҳшийроқ иккита ҳайвон олишарди.

Рақибларнинг дастлабки жўшқин ғазаби со­
види ва энди улар эҳтиёт ва мулоҳаза билан 
мушт сола бошладилар. Униси ҳам, буниси ҳам 
устун чиқа олмасди.

– Дуранг бўлади, – деган овоз эшитилди 
Мартиннинг қулоғига.

У бехосдан янглиш ҳаракат қилди, лекин шу 
заҳоти ёноғига қаттиқ зарба келиб тушиб, уни 
суягигача тарс ёриб юборди. Тўғри муштдан 
бундай жароҳат очилиши мумкин эмас эди. 
Мартин одамларнинг таажжубланиб қичқир­
ганини эшитди, юзидан шариллаб қон оқаётга­
нини сезди. Лекин у сир бой бермади. У дарҳол 
сергакланди, чунки рақибининг қандай одам­
лигини, унинг қўлидан ҳар қандай разиллик 
ҳам келишини яхши биларди. Мартин рақи­
бини диққат билан кузата бошлади-ю, унинг 
қўлида металл ярақлаганини пайқаб қолиб, 
чаққонлик билан қўлидан ушлаб олди.

– Кафтингни оч! – деб бақирди у. – Мени кас­
тет билан урдинг!

Иккала тараф бақириб-чақириб, ҳақорат 
ёғдириб бир-бирларига ташландилар; яна бир 
сониядан сўнг тўс-тўполон кўтарилар ва Мар­
тин қасосини қондира олмай қоларди. У ўзида 
йўқ дарғазаб эди.

– Қайтинглар орқага! – деб бақирди у. – Ҳам­
манглар қайтинглар! Эшитдингларми?

Одамлар тисарилишди. Улар мисоли ҳайвон 
эдилар, лекин Мартин улардан ҳам ўтиб кет­
ган ваҳший ҳайвон эди ва ҳаммага даҳшат со­
ларди, мана шу даҳшат туйғуси уларни итоат 
этишга мажбур қилди.
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– Бу менинг ишим, ҳеч ким тумшуғини тиқ­
масин. Ҳей! Бу ёққа бер кастетни.

Бир оз чўчиб қолган Мой Қовоқ унга итоат 
этди ва номардлик қуролини унга узатди.

– Бу темиртакни сен бергансан, лаънати са­
риқ мошак, – деб давом этди Мартин, кастет­
ни сувга улоқтираркан, – орада ўралашиб юр­
ганингни кўрувдим, лекин нима қилганингни 
пайқамабман. Агар яна тумшуғингни тиққу­
дек бўлсанг, ўласи қилиб дўппослайман. Ту­
шундингми?

Жанг яна давом этди, иккала рақиб ҳам та­
момила ҳолдан тойган бўлишига қарамай, ҳа­
мон бир-бирига мушт соларди, ниҳоят, уларнинг 
атрофини ўраб олган ваҳшийлар галаси қонга 
тўйиб, даҳшатга тушиб қолди ва уришни тўхта­
тинглар деб муштлашаётганларни кўндиришга 
тушди. Оёғида зўрға турган, инсоний қиёфаси­
ни йўқотгунча калтак еб, аллақандай даҳшатли 
махлуққа айланган Мой Қовоқ тараддудланиб, 
уришдан тўхтади, лекин Мартин унга ташланиб, 
кетма-кет мушт тушира бошлади.

Улар гўё жуда узоқ замонлардан бери оли­
шиб келаётгандай эдилар, энди Мой Қовоқ 
сезиларли даражада сустлашиб бораётганда 
бирдан «қарс» этган қаттиқ овоз эшитилди-ю, 
Мартиннинг ўнг қўли «шилқ» этиб осилиб қол­
ди. Суяк синган эди. Буни ҳамма эшитди, ҳам­
ма тушунди ҳам. Мой Қовоқ ҳам тушунди ва 
ярадор рақибига худди йўлбарсдек ташланиб, 
жон ҳолатда уни дўппослаб кетди. Мартиннинг 
тўдаси ёрдамга ташланди. Лекин устма-уст ту­
шаётган зарбалардан гангиб қолган Мартин, 
тинмай гоҳ бўралаб сўкиб, гоҳ оғриқ ва ғазаб­
дан инграб, шерикларига «аралашманглар», 
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деб қичқирар, чап қўли билан рақибини тин­
май муштлар, ҳеч нарсанинг фарқига бормай 
дўппослар эди. Ҳаяжонли пичирлашлар унинг 
қулоғига гўё жуда олислардан эшитилаётган­
дай туюлди, кейин у кимнингдир титроқ ово­
зини эшитди: «Йигитлар, бу муштлашиш эмас! 
Бу қотиллик! Ажратиб қўйиш керак уларни!»

Лекин уларнинг биронтаси ҳам олишаётган­
ларга яқинлашгани журъат эта олмади, Мартин 
эса ҳамон чап қўли билан дўппослаб ётар, қўли 
ҳар урганда одам башарасига мутлақо ўхша­
майдиган аллақандай юмшоқ қонли, жирканч 
нарсага тегар, ана шу алланарса эса ҳеч таслим 
бўлишни истамас, ҳамон унинг хира тортган 
кўзлари олдидан нари кетмасди. Лекин Мартин 
ҳамон тўхтамасдан урар, аста-секин энг охирги 
кучини сарфлаб мушт солар эди, зарбалари то­
бора заифлаша борди, то бу беўхшов қонли гўшт 
кўприк тахталарига гурс этиб йиқилмагунча 
урди, у ўзини асрлар давомида, минг йиллардан 
бери уришаётгандек ҳис қилди. Шунда Мартин 
бўшлиққа таянмоқчи бўлиб, маст одамлардай 
гандираклаб кетди ва рақибининг тепасига бо­
риб, ўзгарган овоз билан:

– Муштлашишни хоҳлайсанми яна? Гапир... 
Хоҳлайсанми? – деди.

У ҳамон қаттиқ туриб жавоб талаб қиларди, 
шунда бирдан ўртоқлари уни ушлаб етаклаб 
кетаётганини, эгнига курткасини кийгизмоқ­
чи бўлишганини ҳис қилди. Ана шундан кейин 
бирдан ҳушидан кетиб қолди.

Стол устидаги соат жиринглаб кетди, лекин 
Мартин уни эшитмай, юзини қўллари билан бе­
китиб, қимир этмай ўтираверди. Қулоғига ҳеч 
нарса кирмас, ҳеч нарсани ўйламасди. Бутун 
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бўлган воқеани у шундай аниқ тасаввур этди­
ки, худди ўша кечаси Саккизинчи кўча кўп­
ригида бўлганидек, яна ҳушидан кетди. Бир 
неча дақиқа давомида уни зулмат ва бўшлиқ 
қуршаб олди. Сўнг кўзлари ола-кула бўлиб, 
терлаб-пишиб, худди тирилган мурда янглиғ 
сапчиб туриб кетди.

– Ахийри сени енгдим-ку, Мой Қовоқ! – деб 
қичқириб юборди у. – Бунинг учун ўн бир йил 
кутдим, лекин барибир сени енгдим!

Унинг оёқлари қалтирар, боши айланарди, 
шунинг учун гандираклаб кетиб, тўшагига ўти­
ришга мажбур бўлди. У ҳамон ўтмиш хотира­
лари исканжада эди. Қаерда ётганини билмай, 
то бурчакда ётган бир тўп қўлёзмаларга кўзи 
тушмагунча ҳанг-манг бўлиб, атрофга олаза­
рак бўлиб қарар эди. Кўзи қўлёзмаларга туш­
ганда, хотирасининг ғилдираги ғириллаб айла­
ниб, уни тўрт йиллик масофадан олиб ўтди ва у 
энди китобларни, шу китоблар орқали таниган 
дунёни, ўзининг катта орзуларини, рангпар 
қизга бўлган муҳаббатини эслади; агар бу таъ­
сирчан ва назокатли қиз, ҳозиргина Мартин 
қайта бошидан кечирган даҳшатли воқеалар­
нинг бир лаҳзалик шоҳиди бўлсайди, у кечиб 
ўтган ҳаёт ботқоғини бир зумгина кўрсайди, 
қўрққанидан юраги ёрилиб ўларди!

У ўрнидан туриб, кўзгуга қаради.
– Энди сен ўша ботқоқликдан қутулиб чиқ­

динг, Мартин, – ғурур билан деди ўзига ўзи, 
– кўзларинг равшан, қўлингни чўзсанг юлдуз­
ларга етади, чинакам ҳаёт кечиряпсан, энг 
қимматли асрий меросларни уларнинг эгала­
ридан тортиб оляпсан.
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У ўз аксига диққат билан тикилди-да, кулиб 
юборди.

– Озгина асабийлашиб, ҳаяжонланиб олдик­
ми? Ҳечқиси йўқ! Бу хавфли эмас. Сен бир 
вақтлар Мой Қовоқни енггансан, ноширларни 
ҳам худди шундай енгасан, ўн бир йилдан ҳам 
кўпроқ вақт сарф қилсанг-қиласан, лекин ен­
гасан! Аммо йўлда тўхтаб қолишни хаёлингга 
ҳам келтирма, фақат олға юр. Курашгандан 
кейин охиригача курашиш керак!

ЎН ОЛТИНЧИ БОБ

Соат жингирлаб, Мартинни қўққисдан уй­
ғотиб юбордики, жисман заифроқ одамнинг 
миясида бундан оғриқ турган бўларди. У жуда 
қаттиқ ухлаган бўлса ҳам, беш соатлик ғафлат 
уйқуси тугаганидан севиниб, дарҳол уйғонди. 
У уйқуни ёмон кўрарди. Қиладиган иши жуда 
ҳам кўп, ҳаётда ҳали жуда кўп нарсани си­
наб кўриши керак эди! У уйқуга кетган ҳар бир 
дақиқага ачинарди. Мартин сув тўла тоғорага 
бошини тиқиб, муздек сув таъсиридан лаззатла­
наётганда ҳам, соат қўнғироғи тинмаган эди.

Лекин бугунги кун одатдаги дастур бўйича 
ўтмади. Бошлаб қўйилган ҳикоя йўқ эдики, 
уни тамомлаш керак бўлсин, қоғозга тушири­
лиши керак бўлган янги фикрлар ҳам йўқ эди. 
Мартин кеча кечқурун ишни жуда кеч тўхтат­
ди, энди нонушта пайти бўлиб қолган эди. У 
Фискнинг китобидан бир бобини ўқимоқчи 
бўлди-ю, лекин хаёли бошқа нарса билан банд 
бўлгани учун китобни суриб қўйишга тўғри 
келди. Бугун у ҳаёт билан янгитдан жанг қи­
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лиши керак эди, бунинг учун маълум вақтга­
ча ёзувчиликни йиғиштириб қўяди. Ўз оиласи, 
ўзи туғилиб ўсган макони билан видолашаёт­
ган одамнинг кўнгли нечоғлик ғаш бўлса, Мар­
тиннинг ҳам кўнгли ҳозир шундай ғаш эди. 
У бурчакда уюлиб ётган қўлёзмаларига назар 
ташлади. Ҳа, у ҳеч ким бошпана беришни ис­
тамаган, бахтиқаро фарзандларини тарк эти­
ши лозим. У энгашиб, қўлёзмаларини тартибга 
солар экан, улардан севимли ерларини қайта 
ўқий бошлади. «Қозон» ва «Саргузашт»ни ҳатто 
овоз чиқариб ўқиди. Кечагина ёзилиб, марка 
йўқлигидан бурчакка ташланган «Қувонч» ном­
ли ҳикояси унга айниқса кўпроқ маъқул бўлди.

– Ҳеч тушунолмадим, – деб ғўлдирарди у, – 
балки муҳаррирларнинг ўзи тушунмаётгандир. 
Яна нима истайди улар? Улар бундан бешбат­
тар нарсаларни босиб ётишибди-ку. Улар боса­
ётган асарларнинг ҳаммаси... деярли ҳаммаси 
менинг асарларимдан анча суст.

У нонуштадан кейин ёзув машинкасини ғи­
лофига солиб, Оклендга олиб кетди.

– Менинг бир ойлик қарзим бор, – деди у гу­
маштага. – Хўжайинга айтиб қўйинг, мен ишга 
кетяпман, қарзимни қайтиб келгандан кейин 
тўлайман. Бир ой ё шунга яқин вақт ичида 
қайтиб келаман. 

У паромда Сан-Францискога сузиб ўтди-да, 
тўғри воситачилик идорасига борди.

– Қандай иш бўлса ҳам барибир, ишлашга ро­
зиман, – деб Мартин энди гап бошлаган эди, янги 
мижознинг кириб келиши унинг гапини бўлди; 
бу янги одам айш-ишратга ўрганган ишчиларга 
ўхшаб жўнгина, аммо олифта кийинган эди.



207Мартин Иден

Стол ортида ўтирган киши умидсизлик би­
лан бошини чайқади.

– Наҳотки ҳеч ким топилмаса! – деб сўради 
янги кирган киши. – Мен шу бугуннинг ўзида 
албатта биронта одамни топишим керак.

У ўгирилиб Мартинга қаради, Мартин ҳам 
унга қаради-ю, ишрат билан ўтган тундан ке­
йин бўзариб, озиб кетган, аммо хийла хушрўй 
чеҳрали йигитни кўрди.

– Иш қидириб юрибсанми? – деб сўради у 
Мартиндан. – Қанақа ишни биласан?

– Ҳар қандай оғир иш қўлимдан келади: 
денгизчиликни биламан, машинкада ёзаман, 
лекин стенографияни билмайман, от миниш­
ниям биламан – хуллас, тўғри келган ҳамма 
ишни қила оламан.

Келган киши «маъқул» дегандай бош ирғади.
– Дуруст, тўғри келади. Менинг отим Доусон. 

Жо Доусон, кирхонада ишлаш учун ўзимга ёр­
дамчи ахтаряпман.

– Кирхонада? – аёлларнинг тўр тикилган ҳар 
хил майда-чуйда нозик кийим-кечакларига 
дазмол босиш ҳақидаги фикр Мартинга жуда 
аломат туюлди. Лекин ишга ёлловчи йигитнинг 
аллақаери унга ёқиб қолди, шунга кўра у қў­
шиб қўйди: – умуман, кир ювишни биламан. 
Денгизда сузган пайтимда ўрганганман.

Жо Доусон бир дақиқа ўйланиб қолди.
– Менга қара, биз келишиб олсак керак дей­

ман. Гапнинг нима тўғрида бораётганини би­
лишни истайсанми?

Мартин тасдиқ маъносида бош ирғади.
– «Қайнар Булоқ» деган курорт шаҳарчаси­

даги меҳмонхона қошида кичкинагина кирхо­
на бор. У ерда ишлаш учун икки киши керак. 
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Бош ишчи билан ёрдамчи. Мен бош ишчиман. 
Ҳар ким ўз ишини қилади, лекин сен менга 
бўйсунасан. Қалай, розимисан?

Мартин ўйланиб қолди. Ишнинг натижаси 
уни қизиқтириб қўйган эди. Бир неча ой ишла­
са – кейин машғулоти учун яна вақт топилади. 
У ҳалол ишлашни, жон-жаҳди билан ўқишни 
биларди.

– Овқатлари яхши, алоҳида хона, – деди Жо.
Шу гап масалани ҳал қилди. Алоҳида хона 

бўлса, кечалари чироқ ёқиб ўтиришига ҳеч 
ким халал бермайди.

– Лекин иш жуда оғир, – деб қўшиб қўйди Жо.
Мартин енги остидан туртиб турган мушак­

ларини силади.
– Мен ишдан қўрқмайман.
– Бўлмаса келишдик!
Жо пешанасига қўлини қўйди.
– Уф, лаънати! Ҳалигача кўзим тиниб, бошим 

айланяпти. Кеча жуда кўп тортиб юборибман, 
шекилли... Ҳа, айтгандай, шартимиз бундай: 
Иккаламизга юз доллар пул ва квартира бери­
лади. Мен олтмиш доллар олардим, ёрдамчим 
қирқ доллар. Лекин у йигит ишни яхши билар­
ди, сен ҳали янгисан. Дастлабки пайтларда сен 
учун ҳам анча-мунча ишлашимга тўғри келади. 
Фараз қилайлик, сен аввалига ўттиз доллардан 
оласан-у, лекин бора-бора қирқ доллардан ола­
диган бўласан. Мен товламайман. Ишга мосла­
шиб олиб, чинакамига ишлай бошлаганингдан 
кейин қирқ долларингни олаверасан.

– Розиман, – деди Мартин ва қўлини чўзди, 
Жо унинг қўлини сиқди. – Фақат озгина бай 
пули берсангиз яхши бўларди. Йўлкирага, яна 
бошқа харажатларга.
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– Ҳамма пулимни харжлаб бўлдим, – деди 
маъюслик билан Жо, яна пешанасини ишқа­
ларкан, – фақат қайтиш чиптаси қолди, холос.

– Мен охирги центимгача ижара ҳақига 
тўлашим керак.

– Э, парво қилма бунга, – деб маслаҳат берди Жо.
– Иложим йўқ. Ўз опамдан қарзман.
Жо унинг аҳволига ачингандай, ҳуштак ча­

либ қўйди, чеҳрасидан чуқур ўйга толганга ўх­
шарди.

– Менда ярим шишага пул чиқиб қолади. 
Юр. Бир иложини ўйлаб топармиз.

Мартин бу таклифни рад этди.
– Ичмайсанми? – деб сўради Жо.
Мартин бош чайқади, Жо эса шу заҳоти 

маъюс овоз билан деди:
– Сенга ҳавасим келади, лекин мен ҳеч 

ташлай олмаяпман. Бир ҳафта итдай ишлага­
нингдан кейин, ноилож қовоқхонага борасан. 
Агар ичиб маст бўлмаганимда, аллақачон бўй­
нимга пичоқ солворган бўлардим, ё бўлмаса бу­
тун кирхонага ўт қўйиб юборардим. Лекин се­
нинг ичмаслигингдан хурсандман. Шу тарзда 
давом этавер.

Мартин ўзи билан бу одам ўртасида қандай 
чуқур жар – китоблар яратган жар ётганини кўр­
ди; лекин бу жардан қайта сакраб ўтиш унинг 
учун қийин эмас эди. Унинг бутун умри ишчи­
лар орасида ўтди, шунга кўра, ўз ўртоқлари­
га ҳамкорлик ҳисси унинг табиатида энг катта 
ўринни эгалларди. Мартин кўчиб ўтиш масала­
сини бир зумда ҳал қилди-қўйди, ҳолбуки, мия­
си ғовлаган Жо учун бу ниҳоятда мушкул муам­
мо эди. Мартин чамадонини Жонинг чиптасига 
илова юк сифатида жўнатиб юборади-да, ўзи 
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«Қайнар Булоқ»қа велосипедда боради. Якшанба 
куни етмиш километр йўлни велосипедда босиб 
ўтиб, душанба кунидан ишга киришса бўлади. 
Ҳозир у уйига бориб, юкларини саранжомлайди. 
Унинг видолашадиган ҳеч кими йўқ. Руфь оила­
си билан Сиеррадаги Тохо кўли соҳилига бутун 
ёз бўйи дам олгани жўнаб кетган.

Мартин «Қайнар Булоқ»қа якшанба куни 
кечқурун ҳориб-чарчаб, чангга ботиб етиб кел­
ди. Жо уни қучоқ очиб қарши олди. Жо боши­
ни ҳўл сочиқ билан боғлаб олган эди, чунки у 
кун бўйи ишлаган экан.

– Сени ёллагани кетганлигимдан кирлар­
нинг бир қисми ўтган ҳафтадан қолган эди, 
– деб тушунтирди у. – Юкинг эсон-омон етиб 
келди. Ўзингнинг хонангга қўйдим. Ўзиям зил­
дай оғир экан. Нима солгансан ўзи унга? Ол­
тин эмасми?

Мартин чамадонини очиб, ичидаги нарсала­
ри ола бошлади, Жо унинг каравотига ўтирди. 
Очиғи, бу чамадон ҳам эмас, шунчаки консер­
ва қутиси эди, шу қути учун мистер Хиггинбо­
там Мартиндан ярим доллар олган эди. Мар­
тин бу қутига арқондан иккита банд ясаб, уни 
чамадоннамо бир нарсага айлантирди. Уч-тўрт 
жуфт ички кийим олганидан сўнг, чамадондан 
ҳадеб китоблар кети узилмай чиқиб келаверди, 
буни кўриб, Жонинг кўзлари бақрайиб қолди.

– Ие! Тагигача китобми дейман? – деб сўради у.
Мартин тасдиқ маъносида бош ирғади-да, 

қўлювгич чаноқ вазифасини ўтовчи ошхона столи 
устига бирин-кетин китобларни олиб қўяверди.

– Вой-бў!
Жо шу нидо билан юрагини бўшатиб олиб, 

жим бўлиб қолди, афтидан, унинг миясида 
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аллақандай бир фикр туғила бошлаган эди. 
Ниҳоят у:

– Сен қизларга қалайсан? Ўчмисан? – деб 
сўради.

– Йўқ, – деб жавоб қилди Мартин. – Китоб 
ўқишга берилмасимдан олдин бўлиб турарди, 
энди вақтим йўқ.

– Э, бу ерда китоб ўқишга ҳам вақтинг бўл­
майди, фақат ишлайсану ухлайсан.

Мартин беш соатлик уйқу нормасини эслаб, 
кулимсираб қўйди. Унинг хонаси кирхонанинг 
тепасида эди, сув чиқариш, электр қуввати 
бериш ва кирхонадаги машиналарни ҳаракат­
га келтириш вазифасини бажарадиган мотор 
ҳам шу бинода эди. Қўшни хонада турувчи 
механик янги келган ишчи билан танишгани 
кирди, у электр чироғини столдан каравот бо­
шига олиб юришга қулай бўлсин учун уни узун 
симга улашда ёрдам берди.

Эртаси куни эрталаб Мартин соат олтидан 
чорак ўтганда турди, унга нонушта соат чорак 
кам еттида бўлади деб айтишди. Бу ерда хиз­
мат қилувчилар учун ванна ҳам бор экан, Мар­
тин Жони ҳайратда қолдириб, муздай сувда 
чўмилиб олди.

– Ғирт тентак экансан-ку! – деди Жо улар 
ошхонага кириб нонуштага ўтиришганда.

Механик, боғбон, боғбон ёрдамчиси, яна 
икки-учта отбоқар ҳам улар билан нонушта 
қилишди. Ҳаммалари тумтайиб, апир-шапир 
овқатланишар ва аҳён-аҳёнда битта-яримта 
луқма ташлаб қўйишарди; Мартин бундай сод­
да суҳбатга қулоқ солиб ўтираркан, бу тоифа­
даги одамлардан қанчалик узоқлашиб кетга­
нини ўйларди. Уларнинг мулоҳазалари ниҳоят 
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даражада саёз эди, шунинг учун Мартин булар 
даврасидан тезроқ қутулиб чиқишни истарди. 
Шунинг учун у ҳам маза-матрасиз суюқ бўтқа­
ни ёнида ўтирганлар сингари апир-шапир 
еди-ю, ошхона эшигидан ташқари чиққандан 
кейин эркин нафас олди.

Буғ билан ишлайдиган мўъжазгина кирхона 
энг янги машиналар билан жуда яхши жиҳоз­
ланган эди; бу машиналар машина бажаради­
ган ҳамма ишни бажарарди. Мартин қисқа­
гина йўл-йўриқ олгандан кейин, тоғ-тоғ бўлиб 
уюлиб ётган кирларни хилларга ажратишга 
киришди, Жо эса бу орада машиналарни юр­
гизиб юбориб, аччиқ кимёвий моддалардан 
таркиб топган суюқ совунни ковлай бошлади; 
бунинг учун у кўзи, оғзи, бурнини сочиқ би­
лан ўраб олишга мажбур бўлган эди, натижада 
у мумиёланган мурдага ўхшади-қолди. Мар­
тин кирларни саралаб бўлгач, ювилганларини 
сиқишга киришди. Бунинг учун ювилган ки­
йим дақиқасига бир неча минг марта айланиб, 
марказдан қочма куч ёрдами билан кийимда­
ги намни сиқиб чиқарадиган махсус барабан 
орасига суқиб қўйиларди. Мартин ҳадеган­
да кийим қуритадиган машина билан кийим 
сиқадиган машина орасида бўзчининг моки­
сидай зир югуриб турди, бўш вақтларида яна 
калта пайпоқлар билан узун пайпоқларни хил­
лади. Тушки овқатдан кейин улар то дазмоллар 
қизигунча, узун ва калта пайпоқларни юмала­
тишди. Кейин соат олтигача ички кийимларни 
дазмоллашди, лекин соат олтига жом чалгани­
да, Жо гумонсираб бош чайқаб қўйди.

– Битира олмадик! – деди у. – Кечки овқат­
дан кейин ҳам ишлашга тўғри келади.
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Кечки овқатдан кейин улар соат ўнгача кўз­
ни қамаштирувчи электр шуъласида ишлаб, энг 
охирги ички кийимни дазмоллаб, топширишга 
тахт қилиб қўйишди. Калифорниянинг иссиқ 
туни, деразалар ланг очилган бўлишига қара­
май, кирхона қиздирилган плита ва дазмоллар­
дан ўт бўлиб ёнарди. Кўйлакларининг енглари­
ни шимариб олган Мартин билан Жо нафаслари 
қайтиб, қора терга ботиб ишлашарди.

– Худди тропик мамлакат портида кемага 
юк ортгандай бўлдим! – деди Мартин улар зи­
надан чиқиб кетишаётганда.

– Сен ишни эплаб кетасан, – дерди Жо. – 
Жуда азамат экансан. Бундан буён ҳам шун­
дай ишласанг, фақат бир ойгина ўттиз доллар 
оласан. Кейинги ойга бориб, қирқ долларнинг 
ҳаммасини олаверасан. Лекин илгари ҳеч даз­
мол босмаган бўлишинг мумкин эмас. Мени 
лақиллатиб бўпсан.

– Худо ҳақи, умримда бир парча латтани 
ҳам дазмолламаганман!

Мартин қаттиқ чарчаганини ҳис қилди ва 
ўн тўрт соат муттасил оёқда тик туриб ишла­
ганини унутиб, чарчаганидан таажжубланди! 
У соат қўнғироғини олтига тўғрилаб қўйди-да, 
уйқуга беш соат ажратиб, соат биргача ўқи­
моқчи бўлди. У оёқларига дам бериш учун бо­
тинкасини ечди, атрофига китобларни уйиб, 
стол ортига ўтирди. У Фискнинг китобини 
очиб, икки кун бурун келиб тўхтаган еридан 
ўқий бошлади. Лекин мияси яхши ишламага­
нидан бир абзацни икки қайталаб ўқиди. Ке­
йин мушакларининг зирқираб оғришидан, тоғ 
томондан очиқ деразага эсиб кираётган совуқ 
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шамолдан уйғониб кетди. Соат икки эди. У 
тўрт соат ухлаб қолибди. Шундан кейин ечи­
ниб ўрнига ётди-да, боши ёстиққа тегар-тег­
мас яна ухлаб кетди.

Сешанба куни ҳам иш шундай оғир бўлди. 
Мартин Жонинг чаққонлигига қойил қолди. 
Эпчилликда унга шайтон ҳам бас кела олмас­
ди. Узундан-узоқ иш куни мобайнида у бир 
дақиқани ҳам бекор ўтказмас, бутун фикру 
зикри ишда ва йўл-йўлакай Мартинга қаерда 
беш марта ҳаракат қилиш ўрнига уч марта, 
уч марта ўрнига икки марта ҳаракат қилиш 
йўлларини ўргатарди. Мартин Жонинг ишини 
кузатиб туриб, унга тақлид қилмоқчи бўларди. 
Унинг ўзи ҳам чаққон, идрокли, моҳир ишчи 
эди, шунинг учун ҳам ишда ҳеч ким ундан ўзиб 
кета олмаслигидан доим ғурурланиб юрарди. 
Энди у бутун диққатини ишга қаратмоқчи, 
Жонинг барча маслаҳатларига амал қилмоқчи 
бўлди. У дазмол қилган вақтида пуфакчалар 
ҳосил бўлмайдиган қилиб, ёқа ва манжетларни 
шундай моҳирлик билан крахмаллай бошлади­
ки, ҳатто Жо уни мақтаб ҳам қўйди.

Улар ҳеч танаффус қилмай ишлашарди. Жо 
бир ишни тугаллаган заҳоти, ҳеч нимани кутиб 
ўтирмай, пайсалга солмай, дарҳол бошқа ишни 
бошлаб юборарди. Улар икки юзта кўйлакни 
крахмаллашди; ўнг қўллари билан кўйлакнинг 
ёқаси, манжетларини ва кўкрагини биқирлаб 
қайнаб турган крахмалга тиқиб, чап қўллари 
билан унинг қолган қисмини крахмалга тек­
кизмаслик учун юқори кўтариб туришарди; 
крахмал шунақаям иссиқ эдики, ҳар сафар 
крахмал сиқилгандан кейин қўлларини совуқ 
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сувга тиқиб олишарди. Шу куни кечқурун улар 
аёлларнинг нафис ички кийимларидаги бур­
маларни крахмаллаш билан овора бўлиб, соат 
ўн яримгача ишлашди.

– Тропик мамлакатларда ҳам иш бунчалик 
қийин эмас, – деди кулимсираб Мартин.

– Лекин у ерлар менга тўғри келмайди, – деб 
жиддий оҳангда эътироз билдирди Жо, – бун­
дан бошқа ҳеч қандай иш қўлимдан келмайди.

– Лекин бунақа ишга суягинг йўқ экан.
– Бўлмасам-чи, мен Оклендда ўн бир ёшим­

дан ишлай бошлаганман. Буғ қозоннинг олди­
да туриб ишлардим. Ўшандан бери ўн саккиз 
йил ўтди, мен ҳамма вақт шу иш билан шуғул­
ланаман. Лекин бу ердагидек жаҳаннам азоби­
ни ҳали ҳеч қаерда кўрмадим. Бу ерда кам де­
ганда уч киши ишлаши керак. Эртага кечаси 
ҳам ишлашга тўғри келади. Чоршанба кунла­
ри доим кечаси ишлашга тўғри келади: ёқа ва 
манжетлар кўп бўлади.

Мартин яна соатни бураб қўйиб, стол ортига 
ўтирди-да, Фискнинг китобини очди. Лекин у 
бир абзац ҳам ўқий олмади. Сатрлар кўзи ол­
дида дикир-дикир ўйнай бошлади, уни муд­
роқ босиб, мункиб-мункиб кета бошлади. Уй­
қусини қочириш учун хонанинг у бошидан бу 
бошига бориб, мушти билан бошига гурс-гурс 
урди, лекин бу ҳам фойда бермади. Кейин 
олдига китобни очиб қўйиб, бармоқлари би­
лан қовоқларини ушлаб туриб ўқий бошлади, 
лекин шу заҳотиёқ кўзлари очиқ ҳолда ухлаб 
қолди. У ҳорғинликни енга олмагандан кейин 
нима қилаётганини ўзи ҳам ҳис қилмай, ўзини 
каравотга отди. Етти соат маст уйқуда ётди, 



216 Жек Лондон

соат қўнғироғидан уйғонаркан, ҳамон уйқуга 
тўймаганини ҳис қилди.

– Анча ўқидингми? – деб сўради ундан Жо.
Мартин «ўқимадим» дегандек бош чайқаб 

қўйди.
– Ҳечқиси йўқ! – деб тасалли бера бошлади 

унга Жо. – Кийим текислайдиган ғалтакни бу­
гун кечаси ишга туширамиз, эртага ишни соат 
олтида тугатамиз. Ўшанда китоб ўқишингга 
вақт бўлади.

Бугун Мартин аччиқ совун эритмаси тўл­
дирилган каттакон тоғорада жун кийимлар­
ни чайди, аммо бу иш тоғора тепасига қўнди­
рилган, кўндаланг дорга ўрнатилган ғилдирак 
втулкаси билан поршиндан иборат махсус мос­
лама орқали бажарилди.

– Ўзим ихтиро қилганман, – ғурур билан деди 
Жо. – Ҳам кир тўқмоқлайдиган ёғочнинг, ҳам 
қўлнинг вазифасини бажаради, бунинг усти­
га ҳафтасига ҳеч бўлмаганда ўн беш дақиқа 
вақт тежайди! Бу жаҳаннам қаърида ҳар бир 
дақиқанинг қадри қанчалик қиммат эканини 
ўзинг яхши биласан!

Ёқа ва манжетларни кийим ғалтакда текис­
лашни ҳам Жо кашф этган эди. Электр чироғи 
ёруғида ишни давом эттиришганида Жо ту­
шунтириб берди:

– Бошқа кирхоналарда ҳали буни ўйлаб то­
пишмаган. Мен бўлсам шу туфайли шанба кун­
лари ишни соат учда тугаллай оламан. Фақат бу 
ишни жуда усталик билан бажариш керак, вас­
салом. Бунинг устига ҳарорат ва босим маълум 
даражада бўлиши керак, яна кирни ғалтакдан 
уч марта ўтказиш керак. Мана, қapa.

У манжетни қўлига олди.
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– Қўл билан ҳам бундай қила олмайсан, 
тўғрими?

Пайшанба куни Жонинг фиғони чиқиб кетди: 
мўлжалдан ташқари яна бир тугун крахмаллана­
диган нафис ички кийим юборишибди.

– Падарига лаънат! – деб бақирди у. – 
Аблаҳлар! Энди ишлаб бўпман. Бир ҳафтадан 
бери молдай ишлаб, ҳар бир дақиқани тежа­
сам-у, томдан тараша тушгандай, тўсатдан 
мўлжалдан ортиқча яна бир тугун крахмалла­
надиган ички кийим юборишса! Мен озод мам­
лакатда яшайман, мен ўша голланд тўнғизига 
унинг ҳақида кўнглимдаги гапни битта қўй­
май юзига айтаман! Мен у билан французча 
чулдирашиб ўтирмайман. Қўшма Штатлар ти­
лида ҳам муносиб сўзлар топилади. Мўлжалдан 
ортиқ бир тугун кир-а!

– Бугун ҳам ярим кечагача ишлашга тўғри ке­
лади, – деди у бир дақиқадан кейин. У ғазаблан­
ганини унутган ва тақдирга тан берган эди.

Бу кечаси ҳам Мартин ўқий олмади. У бир 
ҳафтадан бери газета бетини кўрмаган, лекин 
ўзи ҳам сира кўриш иштиёқи йўқлигидан та­
ажжубда эди. Янги ахборотлар уни қизиқтир­
масди. Унинг бирон нарсага қизиқадиган ҳоли 
қолмаган эди, лекин шунга қарамай, шанба 
куни чинданам ишни соат учда тугатсалар, 
велосипедда Оклендга бориб келмоқчи бўлди. 
Етмиш миль у ёққа ва етмиш миль бу ёққа ве­
лосипедда юриш бу – дам ҳам ололмайди, кел­
гуси ҳафтага куч ҳам йиға олмайди деган гап 
эди. Поездда борса яхши бўларди-я, лекин бу 
нарса унга икки ярим долларга тушарди, Мар­
тин эса пул йиғишга қатъий аҳд қилган эди.



218 Жек Лондон

ЎН ЕТТИНЧИ БОБ

Мартин анча-мунча янги нарсаларни ўрган­
ди. Биринчи ҳафтада улар бир кун Жо билан 
икковлари икки юзта оқ кўйлакни ювиб даз­
молладилар. Жо тўсинига босимни тўғрилаб 
турувчи пўлат пружина боғлаб учига дазмол 
осилган машинани бошқарди. У шу тарзда 
кўйлакнинг крахмалланган қисмларини даз­
моллар, кейин уни Мартинга ташларди. Мар­
тин уларни тахта устига қўйиб, қолган қисми­
ни дазмоллаб тугатарди.

Айни вақтда, бу соатма-соат тўхтовсиз да­
вом этадиган оғир, машаққатли иш эди. Меҳ­
монхонанинг айвонларида оқ кийим кийган 
эркаклар ва хонимлар тоза ҳаво олиб сайр қи­
либ юришарди ёки пастак столчалар атрофи­
да ўтиришиб, муздек ичимликлар ичишарди. 
Лекин кирхонада ҳаво чидаб бўлмайдиган да­
ражада дим. Чўғдек қизариб кетган плитадан 
гуп-гуп иссиқ урар эди, нам кўйлакларга тек­
кан дазмоллар остидан буғ бурқиб чиқарди. 
Бу ерда дазмоллар, одатда, уй бекаларининг 
дазмолидан бирмунча кучлироқ қиздириларди. 
Бармоқни тупуклаб туриб қизиган-қизимаган­
лигини билишадиган дазмоллар Мартин билан 
Жо учун совуқ ҳисобланарди. Улар дазмолнинг 
қизиган-қизимаганлигини аниқлаш учун, тўғри­
дан-тўғри уни юзларига яқинлаштирардилар-да, 
Мартин учун мутлақо мавҳум бўлган аллақан­
дай махсус бир ҳассослик билан унинг ҳарора­
тини аниқлардилар. Агар дазмол жудаям қизиб 
кетган бўлса, уни сувга тиқардилар. Бу ҳам зўр 
малака ва чаққонлик талаб қиларди. Дазмолни 
керагидан ортиқ совитиш учун уни сувда бир 
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сониягина ушлаб туриш кифоя эди; Мартин ҳам 
бу оғир ишни худди автомат сингари аниқ, бе­
нуқсон бажараётганига ўзи ҳайратланарди.

Аммо ҳайратланишга вақт ҳам йўқ эди. Мар­
тин бутун диққат-эътиборини ишга қаратган 
эди. У мисоли жонли машинадек ҳам боши, 
ҳам қўли билан тиним билмай ишларди, иш 
эса унда мавжуд бўлган жамики инсоний хусу­
сиятларни зулукдек сўриб оларди. Мартиннинг 
бошида дунё ва унинг сирлари ҳақидаги му­
лоҳаза учун ўрин қолмаган эди. Унинг мияси­
даги кенг ва катта хоналар беркитилиб, михлаб 
ташланган эди. Унинг онги штурман ҳужраси 
сингари торгина хонага кўчиб ўтган ва шу ер­
дан туриб, қўл ва бармоқларига буғи чиқиб 
турган мато устида дазмолни қандай юргизиш, 
кийимларнинг сон-саноқсиз енглари, елкала­
ри, этаклари, ёнларини бир энлик ҳам четга 
чиқиб кетмасдан, бир меъёрда изчиллик билан 
қандай дазмоллаш кераклиги, дазмолланиб 
бўлган кўйлакни қандай қилиб ғижимланмай­
диган қилиб отиб юбориш ҳақида фармойиш 
бериб турарди. Бир кўйлакни дазмоллаб бўл­
ган заҳоти, бутун эътибори навбатдаги кўйлак­
ка қаратиларди. Шу тарзда жуда кўп соатлар 
ўтарди. Ташқарида Калифорниянинг жазира­
ма офтобида бутун ҳаёт тўхтаб қолган, лекин 
дим кирхонада бир он ҳам тўхтамасди. Чунки 
меҳмонхона айвонларида салқинлаб ўтирган­
лар учун муттасил тоза кўйлаклар керак бўлиб 
турарди.

Мартин терлаб сув бўлиб кетди. У ҳаддан 
ташқари кўп сув ичар, лекин ҳарорат шу қа­
дар баланд эдики, сув унинг баданида қолмай, 
ҳар бир мўй тагидан тер бўлиб сиртга чиқарди. 
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Денгиз сафари пайтида энг оғир иш ҳам унинг 
фикр юритишига халал бермаган эди. Кема 
соҳиби унинг вақтигагина хўжайин эди, меҳ­
монхона соҳиби эса унинг тафаккурига ҳам 
хўжайин бўлиб чиқди. Мартин ақлини ҳам, ву­
жудини ҳам ҳолдан тойдирувчи оғир меҳнат­
дан ўзга ҳеч нима тўғрисида ўйлай олмасди. 
Унинг миясида бошқа ҳеч қандай фикр йўқ эди 
ҳам. У ҳатто Руфни севиш-севмаслигини ҳам 
билмай қолганди. Руфь гўё йўқдай эди, чунки 
оғир заҳмат чеккан Мартиннинг хотираларга 
берилишга мажоли йўқ, фақат кечқурунлари 
ўринга ётаётганда ёки эрталаб нонушта пайт­
ларидагина унинг кўз олдида қизнинг шарпа­
си ғира-шира кўриниб қоларди.

– Дўзах ҳам бунчалик бўлмаса керак-а, 
тўғрими? – деб сўраб қолди бир куни Жо.

Мартин бош ирғади, лекин бирдан асаби қў­
зиб кетганини сезди. Бу шундоқ ҳам маълум 
эди. Улар одатда иш пайтида гаплашишмасди. 
Суҳбат ишдан адаштириб қўярди, мана ҳозир 
ҳам Мартин Жонинг саволига алаҳсиб, дазмо­
лини икки марта ортиқча обориб, олиб келди.

Жума куни эрталаб кир ювадиган маши­
нани ишга туширишди. Ҳафтада икки марта 
меҳмонхонанинг дастурхонлари, сочиқлари, 
чойшаб ва ёстиқ жилдларини ювишга тўғри 
келарди. Буларнинг ҳаммасини ювиб, даз­
моллаб бўлишгач, нафис ички кийимларга гал 
келарди. Бу ниҳоятда машаққатли ва чарча­
тадиган иш бўлиб, ғоят даражада эҳтиётлик­
ни талаб қиларди, шунинг учун Мартиннинг 
иш суръати шу ерга келганда секинлашиб қо­
ларди; бунинг устига, у хато қилиб қўйишдан 
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қўрқар, чунки бундай пайтдаги хатоси унга 
фақат зиён келтирарди.

– Мана буни кўряпсанми? – деди Жо, бир 
сийнабандни кўрсатиб, у шу қадар нафис 
эдики, ғижимланса бир қисим бўларди, – куй­
дириб қўйгин-чи, хизмат ҳақингдан йигирма 
доллар чегириб қолишади.

Лекин Мартин ҳеч нимани куйдирмади, у 
асабларини зўриқтириб, мускулларини сусай­
тириб ишларкан, Жонинг нафис ички кийим 
кийишга кийиб, ўзлари уни ювиб дазмолламай­
диган хотинларни бўралаб сўкишини ҳузур қи­
либ тингларди. Нафис ички кийимни дазмол­
лаш Мартин ва Жо учун ҳам мисоли баданга 
босилган лаънат тамғасига ўхшарди. Бу нафис 
кийимлар уларнинг энг қимматли дақиқалари­
ни ўғирларди. Улар бу кийимлар билан кечгача 
овора бўлишди. Соат еттида нафис кийимлар­
ни ювишни тўхтатиб, чойшаб, дастурхон ва 
сочиқларни ғалтакка солишди, соат ўн бўлиб, 
меҳмонхонадаги одамларнинг ҳаммаси уйқу­
га кетгандан кейин эса яна нафис ички ки­
йимларга ўтишди ва ярим кечагача, ҳатто соат 
бир-иккигача тер тўкиб ишлашди! Улар ишни 
соат икки яримда тугатишди.

Шанба куни яна нафис кийимлар, ҳар хил 
майда-чуйда нарсалар ювилди ва ниҳоят, соат 
учда бир ҳафталик иш поёнига етди.

Улар пиллапояга ўтириб, ҳузур қилиб тама­
ки тортишаркан, Жо сўради:

– Бу сафар Оклендга бормассан дейман?
– Йўқ, бораман, – деб жавоб қилди Мартин.
– Нима бор ахир сенга у ерда? Ё қизинг бор­

ми дейман?
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– Йўқ, кутубхонага бориб китобларни ал­
маштиришим керак. Велосипедда бориб кели­
шимнинг сабаби икки ярим долларни сақлаб 
қолиш.

– Китобларингни почта орқали юбор. Бу чо­
рак долларга тушади.

Мартин ўйланиб қолди.
– Сен, яхшиси, эртага дамингни ол, – деб да­

вом этди Жо. – Сенга жуда зарур бу. Мен ўзим­
дан қиёс қилиб айтяпман. Жудаям силлам қу­
риб қолди.

Силласи қуригани яққол кўриниб турарди. 
Сония ва дақиқаларни тежашга бел боғлаган, 
сусткашлик душмани ва ғовларни бузиб ўтув­
чи куч-қувватнинг битмас-туганмас манбаи, 
энг қудратли инсоний мотор, ишда иблисни 
орқада қолдириб кетувчи Жо, энди иш ҳафта­
сини тамомлаб, тамомила сулайиб қолган эди. 
У ўзини анча олдириб қўйган, чиройли чеҳра­
си маъюс ва ҳорғин кўринарди. У папиросни 
паришонхотирлик билан чекар, овози бир 
оҳангда, хунук эшитиларди. Ундаги ўт ва ғай­
ратдан асар ҳам қолмаган, ҳаттоки тер тўкиб 
эришган истироҳати ҳам уни қувонтирмасди.

– Душанба куни яна ҳаммаси бошидан бош­
ланади, – маъюс оҳангда деди у. – Ахир кимга 
кераги бор буларнинг ҳаммасини? А? Баъзан, 
ростини айтсам, бошпанаси йўқ саёқларга ҳа­
васим келади. Улар ишламайди, ишламаса ҳам 
бир кунини кўришади-ку. Оҳ, оҳ! Ҳозир бир 
стакан пиво бўлса, жон-жон деб ичардим, ле­
кин бунинг учун қишлоққа судралиб бориш ке­
рак. Лекин сен жиннилик қилма. Китобларинг­
ни почта орқали юбор-у, ўзинг шу ерда қол.
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– Кун бўйи нима қиламан бу ерда? – деб сўра­
ди Мартин.

– Дам оласан. Сен нечоғлик чарчаганингни 
ўзинг ҳам тушунмаяпсан. Масалан, мен якшан­
багача шунақаям чарчайманки, ҳатто газета 
қарашга ҳам дармоним қолмайди. Бир вақтлар 
терлама касали билан оғриган эдим. Касалхона­
да икки ярим ой ётдим, шунча вақт ичида ҳеч 
нарсага қўл урмадим. Жуда қойил бўлган эди-да!

– Ҳа, қойил бўлган эди! – деб такрорлади у 
бир дақиқадан сўнг ўйчанлик билан.

Мартин ваннага тушгани кетди, қайтиб 
чиқса, Жо аллақаёққа ғойиб бўлибди. Бир ста­
кан пиво ичгани кетгандир, деб ўйлади Мар­
тин, лекин уни қидиргани қишлоққа бориш 
учун юраги дов бермади. У оёқ кийимини еч­
май каравотига ётди, сўнг фикрларини бир 
ерга тўплашга уриниб кўрди. Китобларга-ку 
қўл ҳам уролмади. У жуда ҳам ҳолдан тойган 
эди, то кечки овқатгача ҳеч нарса ўйламасдан 
чала ўлик бўлиб ётди. Жо ҳали ҳам келгани йўқ 
эди. Мартиннинг саволига боғбон, Жо майхо­
нанинг пештахтаси олдида илдиз отган бўлса 
керак, деб жавоб қилди. Кечки овқатдан ке­
йин Мартин ухлагани кириб кетди, у эртасига 
эрталаб уйғонди; назарида, тамомила ҳордиқ 
чиқаргандай эди. Жодан эса ҳамон дарак йўқ 
эди. Мартин газетанинг якшанба сонини очиб, 
дарахт тагига, сояга бориб ётди. У эрталабки 
пайтнинг қандай ўтиб кетганини ҳам сезмай 
қолди. Ҳеч ким унга халақит қилмади, у ухла­
мади, аммо шундай бўлса ҳам газетани ўқиб 
чиқа олмади. Тушки овқатдан кейин яна га­
зетхонликка киришган эди, лекин ўқиб туриб, 
бир оздан сўнг ухлаб қолди.
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Якшанба куни шу зайлда ўтди, душанба 
куни эрталаб эса у астойдил берилиб, кирларни 
навларга ажратарди. Жо эса бошини сочиқ би­
лан ўраб олиб, сўкина-сўкина совун қоришти­
рар ва кир ювадиган машинани юргизарди.

– Ҳеч иложини топа олмаяпман, – деди у, – 
шанба куни келди дегунча ичкилик хумор қи­
лаверади.

Яна бир ҳафта тинимсиз меҳнатда ўтди, бу 
сафар ҳам кўзни қамаштирадиган электр чи­
роғи ёруғида вақт ярим кечадан оққанга қадар 
ишлашди, шанба куни эса Жо ишни соат учда 
тугатганларига тузукроқ севиниб улгурмасдан 
ҳамма қайғуларини унутиш учун қишлоққа жў­
нади. Мартин бу якшанбани ҳам аввалгисидек 
ўтказди. У дарахтлар соясида бир оз мизғиб 
олди, кейин паришонлик билан газетани кўз­
дан кечирди, ундан кейин, ҳеч нарса қилмай 
ва ҳеч нарсани ўйламай, бир неча соат чўзилиб 
ётди. Унинг ўй ўйлашга мажоли қолмаган эди, 
шунинг учун, негадир, ўзини ерга урган, юзига 
қора суртган кишидек ўзидан ўзи нафратлан­
ди. Мартиндаги жамики олий ҳислар топтал­
ган, иззат-нафси хўрланган, ҳаётий кучи эса 
шу қадар заифлашгандики, энди унда орзу-
умиддан асар ҳам қолмаган эди. У ўлган. Унинг 
қалби ўлган эди. У оддий ҳайвонга, иш ҳайво­
нига айланиб қолганди. Энди у яшил япроқлар 
орасини ёриб ўтаётган қуёш шуъласининг гў­
заллигини сезмас, ложувард самонинг теранли­
ги ортиқ уни қизиқтирмас, сирли жумбоқларга 
тўла фазо ҳақида фикр туғдирмас, ваҳоланки, 
ўша жумбоқларни ечишни Мартин жуда-жу­
да истарди. Ҳаёт чидаб бўлмайдиган даража­
да зерикарли ва бемаъни эди, гўё у кишининг 
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ғашига тегишдан бошқа нарсага ярамасди. 
Унинг тасаввур экранига қора парда ёпилган, 
орзу-тилаклари эса бир қатра ҳам шуъла туш­
майдиган қоронғи ҳужрага қамалиб, изтироб 
чекиб ётарди. Энди ҳар шанба куни қишлоққа 
бориб, мунтазам равишда ичиб келадиган ва 
қаттиқ маст бўлиб, навбатдаги машаққатли 
меҳнат ҳафтасини унутиб юборадиган Жога 
унинг ҳаваси кела бошлади.

Тўртинчи ҳафта бошланди; Мартин ўзи­
ни сўкар, ҳаётга лаънат ўқирди. У ўзининг 
мағлубиятга учраганини минг надомат ила тан 
оларди. Муҳаррирлар унинг ҳикояларини рад 
этиб, тўғри қилган эканлар. Буни у энди ўзи 
ҳам очиқ-ойдин тушунар ва ўз устидан ҳамда 
яқингинада кўнглига келган хом хаёллардан 
куларди. Руфь унга «Денгиз қўшиқлари»ни поч­
та орқали қайтариб юборди. Мартин унинг ха­
тини лоқайдлик билан ўқиб чиқди. Қиз, шеър­
ларни мароқ билан ўқидим, деб зўрма-зўраки 
ёзгани сезилиб турарди. Лекин Руфь ёлғон га­
пиришни билмас, ҳақиқатни ўзидан яшириш 
ҳам унинг учун жуда қийин эди. Шеърлар унга 
ёқмабди, унинг иштиёқсиз ва қийналиб ёзган 
мақтовларининг ҳар бир сатрида бу яққол се­
зилиб турарди. Қиз албатта ҳақ эди. Мартин ўз 
шеърларини қайта ўқиб чиқиб, бунга ишонди; 
энди бу шеърлардан ҳеч қандай нафосат то­
полмади ва уларни ёзишга нима мажбур қил­
ганини ҳеч тушуна олмади. Дадиллик билан 
ёзилган иборалар унга энди кулгили бўлиб, ўх­
шатишлар даҳшатли ва бемаъни бўлиб туюл­
ди, умуман, бу шеърлар тамомила аҳмоқона ва 
ҳақиқатдан йироқ эди. У шу заҳотиёқ «Денгиз 
қўшиқлари»ни жон-жон деб ёндириб юборар­
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ди-ю, лекин ёқаман деган билан қоғозларни ўт 
олмасди-да, машина бўлимига тушиб ёндириш 
учун эса унда куч йўқ эди; унинг бутун кучи 
бегоналарнинг кирини ювишга сарф бўлар, ўз 
шахсий иши учун ҳеч дармони қолмасди.

Мартин нима қилиб бўлса ҳам, якшанба 
куни Руфга мактуб ёзаман деб аҳд қилиб қўй­
ди. Лекин шанба куни кечқурун ишни тугаллаб 
ваннага тушиб чиққач, унда ҳамма ташвиш­
ларни унутиш хоҳиши туғилди. У ўзига ўзи: 
«Бориб кўрай-чи, Жо қандай вақтичоғлик қи­
лаётганикин», – деди-ю, ёлғон гапирганини шу 
заҳотиёқ англади; лекин бунинг устида бош қо­
тириб ўтиришга ҳоли келмади, кейин барибир, 
ўзини ёлғончиликда айбламоқчи эмас эди, чун­
ки унинг бирдан-бир истаги шу ташвишларни 
бошдан чиқариб ташлаш эди. У гўё сайр қилиб 
юрган одамдай ҳеч шошмасдан қишлоқ томон 
йўл олди, лекин қовоқхонага яқинлашганда бе­
ихтиёр қадамини илдамлатди.

– Сен сувдан бошқа ҳеч нима ичмасанг ке­
рак деб ўйловдим! – дея қарши олди уни Жо.

Мартин жавоб қилишни лойиқ топмади, 
виски буюриб, ўзига бир стаканни тўлдириб 
қуйди-да, шишани Жога узатди.

– Тезроқ бўл, – деди у қўрслик билан.
Лекин Жо имиллаб ҳаракат қилаётган эди, 

Мартин стаканидаги вискини бир кўтариб ич­
ди-да, яна қуйди.

– Энди кутиб ўтиришим мумкин, – деди Мар­
тин қовоғини уйиб. – Лекин барибир, тезроқ бўл.

Жо ортиқ ялинтириб ўтирмади, улар бара­
вар ичишди.

– Ахийри бўлмабди-да? – деди Жо.
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Лекин Мартин бу масалани музокара қи­
лишни истамади.

– Сенга айтувдим-ку, бу иш эмас, жаҳаннам 
азоби деб, – гапида давом этди Жо. – Очиғи­
ни айтсам, таслим бўлганинг менга ёқмаяпти, 
Март. Э, падарига лаънат! Ке, ичамиз.

Мартин индамасдан ичар, дам-бадам виски 
буюриб, сочлари силлиқ қилиб таралган, мовий 
кўз, ўзи қиз болага ўхшаган буфетчи йигитни 
тонг қолдирарди.

– Одамларни бунақа молдай ишлатиш ғирт 
аблаҳлик, – дерди Жо. – Агар ичмайдиган бўл­
ганимда аллақачон кирхоналарига ўт қўйиб 
юборган бўлардим. Худо ҳаққи, уларнинг бах­
тига ичиб тураман.

Лекин Мартин унга жавоб қилмади. Яна 
икки-уч стакандан кейин кайфи ошиб, маст 
бўлиб қолди. Мана ниҳоят, шунча ҳафтадан 
бери биринчи марта ҳаёт нафасини у ҳам ҳис 
қила бошлади. Унинг хаёллари қайтиб келди. 
Орзулари қоронғи ҳужрадан отилиб чиқиб, 
уни порлоқ чўққилар сари чорлай бошлади. 
Унинг тасаввур экрани яна кумушдай ярақлай 
бошлади ва унда бир-бирларини қувалашиб, 
равшан лавҳалар липиллаб ўта бошлади. Энг 
гўзал ва ғайриоддий нарсалар унга ҳамроҳ бўл­
ди, у яна ҳамма нарсани билар, ҳамма нарсага 
қодир эди. Шуларни Жога тушунтирмоқчи бўл­
ган эди, аммо Жо ҳам ўз орзулари билан банд 
экан, оғир ишдан халос бўлиб, ўзининг буғ би­
лан ишлайдиган каттакон кирхонаси бўлиши­
ни орзу қиларди.

– Ҳа, Март. Кирхонамда болалар ишлашмай­
ди, гапимга ишонаверишинг мумкин. Болалар­
ни асло ишлатмайман. Соат олтидан кейин кир­
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хонамда ҳеч кимни қолдирмайман. Эшитяпсан­
ми? Машиналар кўп бўлади, одамлар ҳам ишни 
вақтида тугатиши мумкин бўлади. Сени бўлса, 
Март, ўзимга ёрдамчи қилиб оламан. Режам 
мана бундай. Ичишни ташлайман-у, пул йиға 
бошлайман, икки йилдан кейин қарабсанки...

Лекин Мартин Жони буфетчига рўпара қи­
либ, ўзи унинг гапига қулоқ солмай қўйди; бу­
фетчи эса то янги кирган хўрандалар – иккита 
шу ерлик фермер чақирмагунча, Жонинг гап­
ларига қулоқ солиб турди. Мартин шу фермер­
ларни ҳам, яна бир неча батракни, меҳмонхона 
боғбонининг ёрдамчиси билан отбоқарни, бу­
фетчининг ўзини ҳам, яна қовоқхонага худди 
соядек лип этиб кириб, пештахтанинг нариги 
бошида турган саёқни ҳам, хуллас, трактирда­
ги ҳамма хўрандаларни шоҳона саховат билан 
меҳмон қилди.

ЎН САККИЗИНЧИ БОБ

Душанба куни эрталаб Жо сўка-сўка кир­
ларнинг дастлабки тўпини кир ювадиган ма­
шинага ботирди. У:

– Шунинг учун ҳам айтяпманки... – деб гап 
бошлаган эди, Мартин:

– Товушингни ўчир! – деб жеркиб берди.
Кейин тушки овқатга ўтиришганда у:
– Кечир мени, Жо, – деди.
Жонинг кўзлари жиққа ёшга тўлди.
– Қўявер, оғайни, – деб жавоб қилди у, – ахир 

биз жаҳаннам қаърида яшаяпмиз-ку, ўқтин-
ўқтин жининг қўзиб кетса ажабланарли эмас. 
Лекин шу вақт ичида менга ёқиб қолдинг-да, 
ўлай агар. Шунинг учун ҳам бир оз хафа бўлув­
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дим. Мен, негадир, биринчи кўрган вақтимдан 
сенга кўнглим яқин бўлиб қолди.

Мартин унинг қўлини сиқди.
– Бу ердан бошимизни олиб кетамиз, – деб 

таклиф киритди Жо, – жаҳонгашталик қила­
миз. Ҳеч қачон дайдиб кўрмаганман-у, лекин 
жуда соз бўлса керак. Бундоқ ўйлаб қара: Қў­
лингни ҳеч нимага урмасдан юраверасан! Бир 
марта терлама касали билан оғриб касалхона­
да ётиб чиққанман, ҳозир ўша пайтни эсласанг 
ҳузур қиласан киши. Кошкийди, тағин бир ка­
сал бўлиб қолсам!

Ҳафталар кетидан ҳафталар ўта бошлади. 
Меҳмонхона гавжум эди, нафис ички кийимлар 
тобора кўпpoқ келаверди. Йигитлар мардоналик 
мўъжизасини кўрсатиб, электр чироғи ёруғида 
ярим кечагача ишлашар, овқат вақтини қисқар­
тиришар, ишни нонуштадан олдин бошлашар­
ди. Мартин энди ваннага кириб, совуқ сувда чў­
милмас, чунки вақт етишмас эди. Жо ҳар бир 
дақиқани тежар, бирон дақиқани бекор ўтказ­
мас, уларни худди хасис одам олтинларини са­
нагандек ҳисобга оларди; гўё машинага ўхшаб, 
шиддат ва жон-жаҳди билан ишлар, ишлаганда 
ҳам, бир замонлар Мартин Иден исмли одам бў­
либ, эндиликда машинага айланган киши билан 
доимо ҳамжиҳатликда ишларди.

Ўй ўйлашга Мартиннинг вақти йўқ эди. 
Унинг хаёлхонаси берк, деразаларига тахта­
лар қоқиб, парчинлаб ташланган, ўзи эса шу 
хаёлхона остонасида шарпадек бир соқчи бў­
либ турарди. Ҳа, у шарпага айланган эди. Жо 
тўғри айтди. Иккови ҳам поёни йўқ меҳнат 
ўлкасидаги шарпалар эди. Балки буларнинг 
ҳаммаси тушдир? Баъзан Мартин қордек оп­
поқ матолар устида вазмин дазмол юргизиб, 
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қайноқ буғга кўмилиб ишларкан, буларнинг 
ҳаммаси чиндан ҳам фақат туш деб ўзига ўзи 
тасалли бермоқчи бўларди, Эҳтимол, тез ора­
да, эҳтимолки, минг йилдан кейин, у яна ўзи­
нинг кичкинагина ҳужрасида, ҳамма ёғига сиёҳ 
томган столи ортида ўтирган жойида уйғониб 
кетар ва бўлиниб қолган ишини давом эттирар. 
Ё бўлмаса, эҳтимол, унинг ёзувчилиги туш бўл­
ган-у, энди вахтада туриш учун уйғониб кетар 
ва койкасидан ирғиб туриб, палубага чиқар, 
сўнг тропиканинг чарақлаган юлдузлари остида 
штурвал олдига бориб турар, шунда бадани ку­
руқ шамолнинг салқин нафасидан жунжикар.

Яна шанба бўлди, соат учда иш тугади.
– Бориб бир стакандан пиво ичсакмикин, – 

деб сўради Жо лоқайд овоз билан, чунки яна 
шанба кунларидагидек ланж бўлиб қолди.

Лекин Мартин ғафлатдан уйғонгандай бўл­
ди. У велосипедини созлади, ғилдиракларини 
мойлади, рулини текширди ва мурватларини 
тозалади. Мартин бошини рулга эгиб, олди­
даги чанг йўлга тикилганча, тепкиларни бир 
меъёрда босиб, ғизиллаб ўтиб кетганда, Жо қо­
воқхонада ўтирган экан. Мартин етмиш миль 
масофани босиб ўтиши керак эди. У Оклендда 
тунаб, якшанба куни қайтиб келди ва душанба 
куни, толиққан бўлса ҳам, бу сафар маст бўл­
маганидан мамнун ҳолда ишга киришди.

Бешинчи ҳафта, унинг кетидан олтинчи 
ҳафта ўтди. Мартин эса ҳамон машина синга­
ри ишларди, фақат қалбининг энг теран ерида­
гина аллақандай кичкинагина учқун бор эди­
ки, у ҳар ҳафта охирида велосипедда бир юз 
қирқ миль келадиган масофани босиб ўтишга 
мажбур этарди. Лекин бу дам олиш эмас эди. 
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Бу ҳам машинага ўхшаш механик иш эди, бо­
ра-бора Мартиннинг қалбидаги аввалги ҳаёти­
дан қолган бирдан-бир нишона – ўша сўнгги 
учқун ҳам сўнди. Еттинчи ҳафтанинг охирида 
у ҳеч тихирлик ҳам қилмасдан, Жо билан бир­
га қишлоққа жўнади ва яна душанбагача ҳаёт 
қучоғида эканлигини сезди.

Бироқ кейинги шанба куни у қақшаган аъ­
зойи баданидаги ҳорғинликни ундан ҳам куч­
лироқ ҳорғинлик билан бартараф қилиш учун 
яна велосипедда етмиш миль йўл босди. Кейин 
фақат учинчи ойнинг охирида Жо билан бирга 
учинчи марта қишлоққа борди. Маст бўлиб, яна 
жонланди, гўё бехосдан чақнаган яшин ёруғида 
ўзининг қанчалик ҳайвонга айланганини – ич­
гани учун эмас, молдек ишлагани учун ҳайвонга 
айланганини кўрди. Мастлик сабаб эмас, нати­
жа эди. Зарурият қонунига биноан кун орқаси­
дан тун қандай эргашиб келса, мастлик ҳам иш 
орқасидан шундай эргашиб келарди. Иш ҳай­
вонига айланганингдан кейин, ҳеч қачон нур­
ли чўққиларга чиқа олмайсан: бу фикрни унинг 
кўнглига виски солди, бу фикрга у қўшилди. 
Виски буюк ҳикматни очиб берди. У Мартинга 
муҳим бир ҳақиқатни кўрсатди.

Мартин қоғоз билан қалам сўраб олди-да, бу­
тун улфатларга виски буюрди ва ҳамма унинг 
соғлиги учун ичиш билан банд бўлганда, у пеш­
тахтага суяниб, қоғозга бир нималарни ёзди:

– Жо, телеграмма, – деди у. – Ўқиб кўр.
Жо мастлик билан тиржайиб ўқий бошлади. 

Лекин ўқиган нарсасидан кайфи учди-кетди. 
У Мартинга гинахонлик билан тикилди, кўзла­
рида ёш милтиллади.

– Мени ташлаб кетмоқчимисан, Март? – деб 
сўради у ғамгин қиёфада.
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Мартин «ҳа» дегандек бош ирғади-да, битта 
болани чақириб, уни телеграфга ғизиллатди.

– Тўхта! – деди Жо тили зўрға калимага келиб. 
– Мен баъзи нарсаларни ўйлаб олишим керак.

У йиқилиб кетмаслик учун пештахтани уш­
лаб қолди, Мартин эса, то Жо фикрини йиғиб 
олгунча, уни қучоқлаб ушлаб турди.

– Иккала ишчи кетади деб ёз, – деди тўсат­
дан Жо. – Ёз.

– Аммо сен нега кетасан? – деб сўради Мар­
тин.

– Сен нега кетаётган бўлсанг, мен ҳам шу­
нинг учун.

– Мен денгиз сафарига жўнайман, сен бо­
ролмайсан.

– Тўғри, – жавоб қилди Жо, – лекин мен жаҳон­
гашта бўламан. Жудаям қойил бўлади-да.

Мартин унга синовчан кўзлари билан бир 
дақиқача тикилиб турди-да, ниҳоят деди:

– Ўлай агар, тўғри гапирдинг! Иш ҳайвони 
бўлгандан дарбадар бўлган яхши. Ҳар на бўлган­
да ҳам бир кунингни кўрасан. Ҳолбуки, ишлаб 
шу пайтгача ҳеч тузукроқ кун кўрмагансан ҳам.

– Кўрганман, – деб эътироз билдирди Жо, 
– бир марта касалхонада ётганман. Терлама 
бўлганман, сенга айтиб берган эдим, шекилли. 
Жудаям соз бўлган эди-да!

То Мартин телеграммадаги «иккинчи ишчи» 
сўзини «кирхонанинг иккала ишчиси» деб ту­
затгунча Жо ҳикоясини давом эттирди:

– Касалхонада ётганимда ҳеч ичгим келма­
ган эди. Қизиқ-а? Лекин бир ҳафта мобайнида 
эшакдек ишлаганимдан кейин бир тўйиб ич­
масам бўлмайди-да. Ошпазларнинг... новвой­
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ларнинг ҳам... молдай ичишини ҳамма билади. 
Иш ўзи шунақа. Тўхта! Телеграмма ҳақининг 
ярмини мен тўлайман.

– Қўйсанг-чи, кейин ҳисоблашамиз, – деди 
Мартин.

– Ҳей, бу ёққа келинглар, мен эрийман! – деб 
қичқирди Жо.

Душанба куни эрталаб Жо ҳаяжондан ҳеч 
ўзига келолмасди. У бошининг оғриганига пар­
во қилмади, ишга ҳам қизиқмади. У деразага 
лоқайд тикилиб ўтириб, қуёшни, дарахтларни 
томоша қиларкан, қанчадан-қанча қимматли 
дақиқалар ўтиб кетди.

– Буни қара! – деб қичқирди у. – Шуларнинг 
ҳаммаси меники-ку, ахир. Озодлик бу! Мен 
дарахт соясида ётиб, истасам, минг йил ҳам 
ухлашим мумкин. Юр. Март, ҳеч нарсага пар­
во қилмаймиз. Нимани кутамиз? Олдимизда 
бекорчилар мамлакати ётибди, энди мен ўша 
ёққа чипта оламан, лекин орқага қайтиш учун 
чипта олиш йўқ.

Бир неча дақиқадан сўнг, Жо кир ювиш 
машинасига кирларни сола туриб, меҳмонхо­
на хўжайинининг кўйлагини кўриб қолди. Жо 
унинг белгисини танирди. Энди эришилган 
озодликдан маст бўлиб, у кўйлакни ерга отди 
ва уни оёғи билан топтай бошлади.

– Шу кўйлак сенинг башаранг бўлса соз 
бўларди, голланд тўнғизи! – деб бақирарди у. 
– Мана! Сени жазоинг шу! Ҳа! Мана! Қани, би­
ронта одам ўртага тушиб кўрсин-чи! Қани, ту­
шиб кўрсин!

Мартин кула-кула уни тартибга чақира бош­
лади. Сешанба куни кечқурун иккита янги 
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ишчи келди, Жо билан Мартин ҳафтанинг охи­
ригача уларга кирхонанинг бутун йўл-йўриқла­
рини ўргатиш билан машғул бўлишди. Жо ўти­
риб олиб, йўл-йўриқ кўрсатарди, аммо ўзи қў­
лини ҳеч нимага урмасди.

– Аҳмоғи йўқ! – деди у, – ҳеч нарса қилмай­
ман. Муддатдан олдин бўшатиб юборса ҳам 
майли, барибир, қўлимни ҳеч нимага урмай­
ман. Ишлаб бўлганман. Энди юк вагонларида 
сайр қиламан, дарахт сояларида ётиб ухлай­
ман. Ҳей, шалвираганлар! Тезроқ қимирланг­
лар! Тер тўкинглар! Тер тўкиб ишланглар, жин 
ургурлар! Тарракдек қотганингиздан кейин, 
сиз ҳам худди мен сингари чирийсиз, сиз қан­
дай яшадингиз-у, мен қандай кун кечирдим, 
барибир эмасми? А? Қани, менга айтинг-чи, 
азизлар, барибир эмасми, ахир?

Шанба куни улар ҳисоб-китоб қилишиб, чор­
раҳагача бирга боришди.

– Сен, албатта, мен билан кетмайсан, сен­
га ёлворишнинг ҳам ҳожати йўқдир-а? – деб 
сўради Жо тамомила умидсиз қиёфада.

Мартин бошини сарак-сарак қилиб қўйди. 
У велосипедига минмоқчи бўлиб турган эди. 
Улар қўл сиқишиб хайрлашишди. Жо Мартин­
нинг қўлини бирпас ушлаб туриб деди:

– Бу дунёда ҳали сен билан яна кўришамиз, 
Март. Юрагим сезиб турибди. Алвидо, Март! 
Бахт ёр бўлсин сенга. Яхши кўраман сени, худо 
ҳаққи, яхши кўраман!

То Мартин муюлишга бориб кўздан ғойиб 
бўлгунча, Жо йўл ўртасида унинг орқасидан 
хомуш тикилиб турди.

– Ажойиб йигит-да, – деб ғўлдиради у, – жуда 
ажойиб йигит.
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Кейин у йўл ёқалаб, сув чиқаргич томон кет­
ди; у ерда, чекка йўлда, беш-олтита бўш юк ва­
гони поезд составига уланишини кутиб турарди.

ЎН ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Руфь оиласи билан Оклендга қайтиб келгач, 
Мартин яна у билан учраша бошлади. Таҳсилни 
тугатиб, илмий даража олган Руфь энди ҳамма 
вақтини илмга сарфламас, Мартин эса бутун 
маънавий ва жисмоний кучини оғир меҳнат­
га сарфлаб чарчаганидан ёзмай қўйган эди. 
Бу ҳол уларнинг тез-тез кўришиб туришларига 
имкон берарди, оқибат улар бир-бирларига то­
бора кўпроқ яқинлаша бошладилар.

Дастлабки пайтларда Мартин ҳеч иш қилмай 
фақат дам олди. У кўп ухлар, кўп ўйлар, умуман, 
катта бахтсизликдан кейин тадрижий равишда 
ўзига келаётган кишидек яшарди. Лекин мана, у 
сўнгги ҳафталарда эринчоқлик билан кўз югур­
тириб чиқадиган газеталарни энди аста-секин 
қизиқиш билан кузата бошлади, бу унинг такрор 
уйғонаётганидан дарак берувчи илк аломат эди. 
Шундан сўнг у яна мутолаага киришди, аввали­
га шеърий ва насрий асарларни ўқий бошлади, 
лекин яна бир неча кун ўтар-ўтмас, анчадан бе­
ри унутиб юборган Фискнинг асарларига боши 
билан шўнғиб кетди. Мартиннинг жисмоний 
жиҳатдан ўта соғломлиги унинг деярли бутун­
лай йўқолиб кетган ғайратини қайта тиклашга 
имкон берди, оқибат, унда яна ёшлик ғурури ва 
эҳтирос уйғонди.

Мартин, мириқиб дам олганимдан кейин 
денгиз сафарига жўнайман, деганида Руфь 
хафа бўлганини яширолмади.
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– Нега энди? – деб сўради қиз.
– Пул керак, – деди Мартин, – ноширларга 

янгидан ҳужум бошлашим учун менга пул ке­
рак. Бу курашда пул ва матонат энг яхши қу­
ролдир.

– Дуруст, агар фақат пул керак бўлса, нега 
кирхонада қолиб ишлайвермадингиз?

– Чунки кирхонада мен ҳайвонга айланиб 
қолардим. Бунақа ишда ичкиликка берилиб 
кетиш ҳам ҳеч гап эмас.

Қиз унга даҳшат билан қаради.
– Айтмоқчисизки... – деб гап бошлади у.
Мартин жавоб беришдан осонликча бош тор­

тиши мумкин эди, лекин у ёлғон гапиришни хуш 
кўрмасди, бунинг устига яна, оқибати нима бўл­
са-бўлсин, барибир, ҳамма вақт рост гапираман, 
деб аҳд қилиб қўйгани эсига тушиб кетди.

– Ҳа, – деб жавоб берди у, – бир неча марта 
маст бўлдим.

Руфь сесканиб кетиб, нарироққа силжиди.
– Менга таниш бўлган одамларнинг бирон­

таси ҳам бундай аҳволга тушмайди.
– Зеро, уларнинг биронтаси ҳам «Қайнар 

Булоқ» кирхонасида ишламаган, – деб Мар­
тин аччиқ истеҳзо билан эътироз билдирди. 
– Ваъзхонларнинг айтишича, меҳнат яхши 
нарса, ҳатто унинг инсонга фойдаси ҳам бор; 
худо шоҳид, мен ҳеч қачон меҳнатдан қўрққан 
одаммасман. Лекин ҳамма нарса ҳам меъёрида 
бўлса яхши. Ҳолбуки, кирхонада ана шу меъёр 
йўқ эди. Шунинг учун ҳам денгиз сафарига бел 
боғладим. Бу охирги сафарим бўлади. Қайтиб 
келгач, журнал саҳифаларига йўл топа оламан. 
Бунга имоним комил.
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Руфь ғамгин ва норози тарзда сукут сақлар, 
Мартин эса у кечирган нарсаларни Руфь тушу­
на олмаслигини ҳис қилди.

– Вақти келиб, мен буларнинг ҳаммаси ҳақи­
да бир китоб ёзаман, китобнинг номи «Меҳнат­
нинг хўрланиши» ёки «Ишчилар синфида маст­
лик психологияси» бўлади ёки шунга ўхшаш 
ном топаман.

Агар Мартин билан Руфнинг танишишган 
биринчи кунини мустасно қилсак, шу пайтгача 
улар ҳеч қачон бир-бирларидан бу қадар узоқда 
турмаган эдилар. Мартиннинг қалбидаги норо­
зилик туйғусини ниқоблаб турган очиқ эътиро­
фи Руфни ўзидан узоқлаштириб юборди. Ле­
кин қизни бу узоқлашишнинг сабабидан кўра, 
шу узоқлашишнинг ўзи кўпроқ ҳайратга солган 
эди. Шу узоқлашиш ҳолати уларнинг бир-бир­
ларига нақадар яқин бўлиб қолганини кўрсатар 
ва Руфь унга яна ҳам яқинлашишни истарди. 
Бундан ташқари, унинг Мартинга раҳми келар, 
шу сабабли унинг қалбида Мартинни тўғри йўл­
га солсам деган соддагина орзулар пайдо бўлар­
ди. Қиз йўлдан озган бу йигитни қутқармоқчи, 
уни қуршаб олган муҳитдан халос этмоқчи, йи­
гитнинг хоҳишига хилоф бўлса-да, уни ўзидан 
қутқармоқчи эди. Руфнинг назарида, уни бу 
ишга ундаётган нарса мавҳум ва олийжаноб му­
лоҳазалар эди, шунинг учун ҳам буларнинг ҳам­
масига фақат рашк ва ишқ истаги сабаб экан­
лиги унинг хаёлига келмасди.

Куз, ҳаво очиқ кунлари улар кўпинча вело­
сипед миниб, шаҳардан четга, жуда узоқларга 
кетишарди, у ерларда, тепаликларда ўтириб, 
кишида нашъали фикрлар уйғотувчи яхши, 
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таъсирли назм асарларини галма-гал овоз чиқа­
риб ўқишарди. Руфь унга фидойилик, сабр-то­
қат, меҳнатсеварлик хислатларини талқин қи­
лишга ҳаракат қиларди, чунки қиз бу хусусият­
ларни ўз отаси, мистер Бэтлер ва бутун дунёни 
китоб билан таъминлаётган «китоблар қироли»га 
айланган, кўчиб келганда бир қашшоқ бола бўл­
ган Эндрью Карнегида кўрган эди.

Руфнинг бу уринишларини Мартин қадр­
лар эди. У энди қизнинг фикр-ўйларини хий­
ла яхши тушунар, унинг қалби муҳр босилган 
сирли китобга ўхшамасди. Улар суҳбатлаши­
шар, тенг кишилардек фикрларини очиқ айти­
шарди. Бу суҳбат пайтида пайдо бўлган ихти­
лофлар Мартин Руфни севишига халал бермас­
ди. Йигитнинг муҳаббати тобора теранлаша 
ва зўрая борди, чунки у Руфни шу туришича 
севар, ҳаттоки қизнинг жисмоний заифлиги 
унинг кўзида алоҳида гўзаллик бахш этарди. 
У узоқ йиллар ўрнидан туриб бир қадам ҳам 
юрмаган ва ниҳоят, унутилмас бир кун Бра­
унинг билан бирга қочиб, очиқ ҳавода дадил 
қадам ташлаган касалманд аёл Элизабет Бар­
рет ҳақида ўқиган эди. Браунинг ўз севгили­
си учун нелар қилган бўлса, Мартин ҳам Руфь 
учун шундай қилишга бел боғлаган эди. Лекин 
аввал Руфь унга кўнгил қўйиши керак. Қолга­
ни осонликча бўлаверади. У қизнинг жонига 
малҳам, белига қувват бўлади. Мартин Руфь 
билан келгусида турмуш қуриб, бирга яшаши 
ҳақида тез-тез хаёл сурарди. У ўзи билан Руфни 
меҳнат билан бунёд қилинган ҳузур-ҳаловатли 
ва фаровон ҳаёт қўйнида тасаввур қиларди. 
Улар китоб ўқишади ва шеърият ҳақида суҳбат 
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қуришади, Руфь ранг-баранг ёстиқчаларга ён­
бошлаб ётиб, овоз чиқариб унга китоб ўқийди. 
Мартиннинг кўз олдида ҳамиша икковлари­
нинг бутун ҳаётлари рамзи бўлган бир манза­
ра намоён бўларди. Баъзида қиз эмас, ўзи овоз 
чиқариб ўқийди, бундай пайтларда у қизнинг 
белидан қучоқлаб ўтиради, қизнинг жажжи 
боши эсa Мартиннинг елкасига қўйилган бўла­
ди, баъзан икковлари бир китобни овоз чиқар­
масдан ўқишади ва босма сатрлардан уфуриб 
турган бутун нафосатни ёлғиз кўзлари билан 
қамраб олишади.

Руфь табиат манзарасини яхши кўрарди ва 
шунга кўра Мартиннинг бой тасаввури шу кўн­
гилли воқea содир бўлаётган саҳна декораци­
ясини ўзгартиришга имкон берарди. Гоҳ улар 
баланд тик қоялар билан ўралган водийда ўти­
ришади, гоҳ бу манзара аллақаердаги тоғлар 
қўйнидаги чаманзорга ёки этакларига денгиз 
тўлқинлари келиб шалоплаб урилаётган хилват 
қум тепаларга айланиб қолади, баъзида у ўзи 
билан Руфни тропик юртдаги вулқонли оролда 
ҳис қилади, бу ерда шовиллаб оқиб тушаётган 
шалолаларнинг томчиларини шамол денгизга 
учириб олиб кетади. Лекин улар, гўзал орзулар 
султонлари бўлмиш Мартин билан Руфь, ҳами­
ша олдинда, китоб узра бош эгиб ўтирган ҳолда 
намоён бўлар, табиат гўзаллиги улар учун фон 
вазифасини ўтарди, холос. Бу лавҳанинг ичка­
ри томонида уларнинг жаҳон бойликларидан 
лаззатланишига имкон туғдирган меҳнат ва 
муваффақият ҳамда шу меҳнат туфайли орт­
тирилган давлат кўланкалари туман пардаси 
орасидан ғира-шира кўзга ташланиб турарди.
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– Қизгинам, эҳтиёт бўлсанг яхши бўларди, – 
деди бир кун Руфнинг онаси қизига огоҳланти­
рувчи оҳангда.

– Нима деётганингизга тушуняпман, лекин 
бу бўлмаган гап. У менинг...

Руфь уялганидан қизариб кетди, бу – ҳаёт­
нинг муқаддас сирлари ҳақида ўз онаси билан, 
яъни, унинг учун муқаддас ҳисобланган она 
билан умрида биринчи бор гаплашган қизнинг 
уялиши эди.

– У сенинг тенгинг эмас, – деб онаси қизнинг 
гапини тамомлади.

Руфь бош ирғади.
– Мен бундай демоқчи эмасдим, лекин бу 

тўғри гап. У қўпол, бесўнақай, кучли... Ҳаддан 
ташқари бақувват, у ёмон муҳитда...

Қиз дудуқланиб қолди. Онаси билан бундай 
мавзуларда гаплашиш унинг учун мутлақо ян­
гилик эди. Бу сафар ҳам она қизнинг фикрини 
ниҳоясига етказди.

– У ёмон муҳитда яшаган. Шундай демоқчи­
мидинг?

Руфь яна бош ирғади, юзига қон югурди.
– Ҳа, мен айнан шуни айтмоқчи эдим. Бу, ал­

батта, унинг айби эмас, лекин у ҳаддан ташқа­
ри кўп тўқнаш келган...

– Ҳаёт сарқитларигами?
– Ҳа. Шунинг учун нимаси биландир мени 

хавотирга соляпти. Баъзан ўз бошидан кечир­
ганларни хотиржамлик билан ҳикоя қила бош­
лаганда мени даҳшат босади. Гўё у айтаётган 
гапларнинг ҳеч ёмон томони йўқдек. Лекин бу 
яхши эмас. Тўғрими?

Она-бола бир-бирларини қучоқлаб ўтири­
шарди, Руфь сукутга толган эди, она қизининг 
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яна гап бошлашини кутиб, меҳрибонлик билан 
қўлини силади.

– Лекин у билан бирга бўлиш мен учун мароқ­
ли, – деб гапида давом этди Руфь, – биринчидан, 
мен унга баъзи жиҳатдан васийлик қиламан. Ун­
дан кейин... мен шу пайтгача эркаклардан ҳеч 
дўст орттирмаган эдим, аслида у менга дўст эмас. 
У айни вақтда ҳам дўст, ҳам шогирд. Баъзида 
мен ундан қўрқаман, шунда мен худди бульдог 
ит билан – тишларининг оқини кўрсатиб, ирил­
лаб, ҳозир занжирини узиб менга ташланмоқчи 
бўлиб турган мана бундоқ катта бульдог билан 
ўйнашаётганга ўхшайман.

Руфь яна сукутга чўмди, онаси эса унинг га­
пиришини кутарди.

– Унга худди... бульдогга қизиққандек қизиқа­
ман. Лекин унинг яхши фазилатлари жуда кўп, 
айни вақтда у билан ўзгача муносабатда бўли­
шим учун... халақит берадиган томонлари ҳам оз 
эмас. Кўриб турибсизки, мен ҳамма нарса тўғри­
сида ўйлаб қўйганман. У сўкинаркан, чекаркан, 
ичаркан, муштлашаркан ҳам, бу тўғрида менга 
унинг ўзи гапириб берди, ҳатто муштлашишни 
яхши кўришиниям айтди. Бу мутлақо мен орзу 
қилган... – бирдан қизнинг овози сўнди, сўнг 
паст овоз билан жумлани тамомлади: – Мен эр 
қилишни хоҳлаган одам эмас. Бундан ташқари, 
у қўпол, кучи ҳаддан ташқари кўп. Менинг се­
викли ёрим фусункор шаҳзодага ўхшаб, хипча 
бел, сарвқомат, қoп-қopa сочли ўктам йигит бў­
лиши керак. Йўқ, хавотир олманг, Мартин Иден­
га ишқим тушмайди, агар уни севиб қолсам, энг 
бахтиқаро қиз бўлардим.

– Мен буни айтганим йўқ, – деди онаси муж­
мал қилиб, – лекин сен уни ўйладингми? Бун­
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дай одам ҳар жиҳатдан сенга муносиб эмас... 
Агар сени севиб қолса, нима бўлади?

– Лекин у... у мени анчадан бери севади! – 
деб чинқириб юборди Руфь.

– Шундай бўлиши муқаррар эди, – меҳри­
бонлик билан деди миссис Морз. – Ахир сени 
билган одам севмай тура олармиди?

– Олни мени ёмон кўради! – жўшқин овоз 
билан деди Руфь. – Мен ҳам Олнини ёмон кўра­
ман. У менга яқин келганида, худди мушукдек 
уни тимдалаб олгим келади, биламан, у мени 
ёқтирмайди, лекин, ҳар ҳолда, уни ёқтирмас­
лигим аниқ. Мартин Иден ёнида ўзимни яхши 
сезаман. Ҳали ҳеч ким мени севмаган, «шу 
қадар» севмаган. Ахир «шу қадар» севилмоқ 
қандай яхши. Нима демоқчи бўлганимни ту­
шуняпсизми, ойижон? Қиз бола ўзини аёл деб 
ҳис қилиши жуда кўнгилли бўларкан... – Руфь 
юзини онасининг сийнасига яширди. – Била­
ман, мен ўлгудек ёмонман, лекин ёлғон гапи­
риб нима қиламан, нима ҳис қилаётганимни 
сизга очиқ айтяпман.

Миссис Морз ҳам хафа бўлди, ҳам севинди. 
Қизи – университет дипломини олган қизчаси 
ғойиб бўлиб, қаршисида қадди камолга етган 
қизи турарди. Тажриба ўнгидан келди. Руф­
нинг табиатидаги камчилик тўлдирилди, тўл­
дирилгандаям бехатар ва енгилгина тўлдирил­
ди. Бу бесўнақай матрос ўз бурчини адо этди. 
Руфь уни севмаса ҳам, ҳар ҳолда, қизда аёллик 
ҳисларини уйғотган эди.

– Унинг қўллари қалтирайди, – дерди Руфь 
уялганидан юзини яшириб, – бу ҳам кулгили, 
ҳам бемаъни, унга ҳатто раҳмим келади. Қўл­



243Мартин Иден

лари жуда қаттиқ титраб, кўзлари жуда қат­
тиқ чақнай бошлаганда, унга насиҳат ўқиб, 
ҳамма камчиликларини юзига сола бошлай­
ман. У мени бошида кўтариб юришгаям тайёр, 
биламан, унинг қўллари билан кўзлари киши­
ни алдамайди. Шуни ўйлашим биланоқ, ўзим­
ни улғайгандек сезаман. Демак, вужудимда 
табиатимга монанд бир нарса борки, мен ҳам 
бошқа қизларга... ва... ва... ёш аёлларга ўх­
шашлигимни ҳис қиламан. Биламан, мен илга­
рилари уларга ўхшамасдим ва ўхшамаслигим 
сизни ҳаяжонга соларди. Сиз безовталанаётга­
нингизни сездирмасдингиз-у, лекин мен сезар­
дим... ва Мартин Иденнинг таъбирича, «сафга 
туриш»ни истардим.

Бу она учун ҳам, қиз учун ҳам энг бебаҳо 
дамлар эди, қош қорая бошлаган пайтда улар­
нинг намланган кўзлари йилтирарди. Руфь 
– маъсума, самимий ва тажрибасиз қиз; она 
– меҳрибон, тушунадиган ва панд-насиҳат қи­
ладиган аёл эди.

– У сендан уч ёш кичкина, – деди миссис 
Морз, – унинг киборлар даврасида ҳеч қандай 
мавқеи йўқ. У ҳеч ерда хизмат қилмайди, маош 
олмайди. Қўлидан ҳеч қандай иш келмайди. 
Агар сени севса, ҳикоя ёзиш, болаларга ўхшаб 
хаёл суриш ўрнига сенга уйланишга имкон 
ва ҳуқуқ берадиган бирон машғулот тўғриси­
да ўйлаб кўриши керак эди. Унга ҳеч қачон эс 
кирмаса керак деб қўрқаман. У масъулиятни 
севмайди, сенинг отангда, мистер Бэтлерда ва 
умуман, бизнинг даврага мансуб барча киши­
ларда бўлгани каби, эркак кишига хос бўлган 
чинакам иш ахтариб топиш истаги йўқ унда. 
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Назаримда, Мартин Иден икки дунёда ҳам пул 
ишлаб топмаса керак. Лекин бу дунёда пул­
сиз яшаб бўлмайди, пулсиз бахтли бўлолмай­
ди киши. Мен, албатта, катта мол-дунё ҳақи­
да гапираётганим йўқ, дурустроқ кун кўришга 
етадиган доимий даромад бўлса бас. У сенга ўз 
севгиси тўғрисида оғиз очдими?

– Оғиз очгани йўқ. Ҳатто гапиришга уриниб 
ҳам кўргани йўқ, барибир, гапирса ҳам қулоқ 
солмасдим. Ахир мен уни севмайман-ку.

– Бунга хурсандман. Менинг қизим, покиза 
қизим, бундай одамни севишини истамасдим. 
Ахир дунёда олийжаноб, пок йигитлар озми? 
Бир оз сабр қил. Бир кун эмас-бир кун шундай 
одамни учратиб, бир-бирларингни севиб қо­
ласиз. Мен отанг билан қандай бахтли умр ке­
чирган бўлсам, сен ҳам у билан шундай бахтли 
бўласан. Сен бир нарсани ёдингда тутишинг 
керак...

– Нимани, ойи?
Миссис Морз оҳиста ва мулойим овоз билан 

деди:
– Болаларингни.
– Мен... мен буни ўйлаган эдим – деб эъти­

роф этди Руфь, аҳён-аҳёнда унинг вужудини 
қамраб олувчи кутилмаган орзуларни эслар­
кан, сўнг уялганидан яна қизариб кетди.

– Мартин Иден айнан шу болалар туфайли 
сенга эр бўла олмайди, – деди миссис Морз маъ­
ноли қилиб. – Болалар соф ирқли бўлиши керак, 
унинг бунга қурби етиши амримаҳол. Отанг мат­
росларнинг туриш-турмуши ҳақида менга гапи­
риб берди, сен... сен гапимга тушуняпсанми?

Руфь ҳамма нарсани тушунаётганини ҳис 
қилиб, ҳаяжон билан онасининг қўлини сиқ­
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ди, ҳолбуки, унинг хаёлидаги ўша даҳшатли ва 
мутлақ тасаввур ҳеч вақт аниқ ва муайян та­
факкур шаклига кира олмасди.

– Биласизми, ойи, мен сиздан ҳеч қачон гап 
яширмайман, – деб гап бошлади қиз, – фақат 
баъзи-баъзида, бугунгига ўхшаб, ўзингиз ҳам 
суриштириб туришингиз керак. Сизга буни 
анчадан бери гапираман деб юрувдим, ле­
кин қандай қилиб бошлашни билмаётувдим. 
Бу сохта уятчанлик, албатта, лекин сиз мен­
га жуда осонгина кўмаклашишингиз мумкин! 
Баъзида сиз ҳолимни сўраб туришингиз, юра­
гимдагини очиб ташлашимга имкон беришин­
гиз керак. Ахир сиз аёлсиз-ку! Ойи! – деб бир­
дан қичқириб юборди Руфь, у онасининг қў­
лидан маҳкам ушлаб ва тенг эканликларини 
ҳис қилиб, хурсанд бўлди. – Агар бу суҳбатни 
сиз бошламаганингизда, ҳеч қачон бу тўғрида 
ўйламаган бўлардим. Сизнинг ҳам аёл экан­
лигингизни англамоқ учун, аввал ўзимни аёл 
киши деб ҳис қилишим керак эди.

– Икковимиз ҳам аёлмиз, – деди она қизини 
бағрига босиб қучоқларкан, – улар ўз тақдирла­
рининг умумийлиги ҳақида янги туйғу вужуд­
га келганидан ҳаяжонланиб, бир-бирларини 
қучоқлаганча хонадан чиқдилар. – Икковимиз 
ҳам аёлмиз, – деб такрорлади яна она.

Миссис Морз бир соатдан кейин эрига ғурур 
билан:

– Қизалоғим ниҳоят ўзини аёл деб ҳис қила 
бошлади, – деди.

– Яъни, бировни севиб қолибди демоқчими­
сан? – деб сўради эр хотинига савол назари би­
лан тикилиб.
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– Йўқ, уни севиб қолишибди демоқчиман, – 
жавоб қилди хотин табассум билан. – Тажриба 
яхши натижа берди. Қизимиз қалбида аёллик 
хислатлари уйғонибди.

– Унда Иденни четлатиш керак, – мистер Морз 
қисқагина қилиб, жиддий оҳангда якун ясади.

Лекин хотини бош чайқади:
– Ҳожати йўқ, бир неча кундан кейин ўзи 

денгиз сафарига жўнаб кетади. Қайтиб кел­
ганида эса Руфь бу ерда бўлмайди. Уни Кла­
ра холасиникига юборамиз. Бир йил мамлакат 
шарқида яшаб, ҳар хил одамларни, уларнинг 
туриш-турмушларини кўриб келса, ҳаво ва 
муҳитни ўзгартирса, ўзига фойда.

ЙИГИРМАНЧИ БOБ

Ёзиш истаги Мартинни яна қамраб олди. 
Унинг миясида янгидан-янги ҳикоя, шеър 
мавзулари пайдо бўларди. Кези келганда шу 
мавзуларни қаламга олиш учун уларни шо­
ша-пиша дафтарига қайд қилиб қўярди. Ле­
кин ёзмасди. Бу кунлар унинг учун таътил 
эди, шунинг учун бу кунларни муҳаббатга 
бағишламоқчи, ҳордиқ чиқармоқчи бўлди-ю, 
бу аҳдини тўла-тўкис бажаришга муяссар 
бўлди. Унинг қалби яна булоқдек қайнай 
бошлади, энди Руфь ҳар сафар Мартин билан 
учрашганида унинг соғлом тани ва куч-қув­
ватининг қудратли жозибасига яна илгари­
гидек мафтун бўларди.

– Эҳтиёт бўл, – деди бир кун онаси қизини 
огоҳлантириб. – Сен, назаримда, Мартин Иден 
билан ҳаддан зиёд кўп учрашяпсан.
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Аммо Руфь бунга жавобан жилмайиб қўй­
ди, холос. Қиз ўзига жуда қаттиқ ишонарди, 
бунинг устига, Мартин яна бир неча кундан 
кейин денгиз сафарига жўнаб кетиши керак. У 
қайтиб келганда Руфь узоқда, Шарқий Амери­
када бўлади. Шунга қарамай, Мартиннинг куч 
ва соғломлиги қиз учун кучли бир жозиба эди.

Мартин унинг яқинда Шарққа кетишини 
билар ва ишни пайсалга солмаслик кераклиги­
ни тушунарди. Аммо Руфдек қизнинг юрагига 
қандай йўл топиш кераклиги ҳақида ҳеч қандай 
тасаввурга эга эмас эди. Унинг эски тажриба­
лари вазиятни фақат мушкуллаштирарди, хо­
лос. У айланишиб ўрганиб қолган қиз-жувон­
лар Руфга асло ўхшамас эдилар. Улар турмуш­
ни билишар, ишқ-муҳаббат, кўнгил овлаш, ўй­
нашиш нималигига яхши тушунишарди, Руфь 
эса буларнинг биронтасига ҳам тушунмайди. 
Қизнинг табиатидаги ажиб маъсумалик йигит­
ни ҳайратга келтирар, тилини лол қилар, беих­
тиёр, бу қизга муносиб эмасман, деган фикр 
хаёлига келарди. Ишни мушкуллаштирувчи 
яна бир нарса бор эди. Унинг ўзи ҳали бирон 
марта ҳам бирон аёлга ошиқ бўлмаганди. Баъ­
зида аёллар унга ёқар, баъзиларига ҳатто кўн­
гил ҳам берар, аммо буларни асло муҳаббат деб 
бўлмасди. У бепарволик билан бир ҳуштак чал­
са бўлди, аёллар шу заҳоти таслим бўлишарди. 
Бy унинг учун бир дақиқалик эрмак, тасодиф, 
эркаклар ҳаётида кўп учрайдиган мураккаб 
ўйиннинг узвий бир қисми, шундаям иккинчи 
даражали қисми эди. Энди эса, умрида бирин­
чи марта қўрқоқлик қилиб, уяляпти, хижолат 
бўляпти. У севгилисининг ажиб маъсумалиги 
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қаршисида ўзини қандай тутишни, нима де­
йишни билмай лол эди.

Мартин бу хилма-хил бевафо дунёни кезиб 
юрган чоғларида бир оқилона қоидага амал 
қилишга, яъни, нотаниш ўйин ўйнаётганда 
ҳеч қачон биринчи бўлиб бошламасликка одат­
ланган эди. Бу қоида бир эмас, бир неча минг 
марта ўзини оқлади; бунинг устига, бу қоида 
кишининг мушоҳада қобилиятини ривожлан­
тирарди. Мартин мўлжал қилишни, ўз кучини 
чамалаш, рақибининг заиф томони очилгун­
ча кутиб туришга ўрганиб олди. Шунингдек, 
муштлашган вақтида ҳам, доимо душманнинг 
заиф ерини топиб олишга ҳаракат қиларди. 
Ана ундан кейин тажрибаси қўл келиб, янг­
лишмасдан зарба берарди.

Энди у Руфга ўз муҳаббатини изҳор этишни 
истар, ҳам бунга журъат этолмай, айнан шун­
дай пайт пойларди. У қизни таҳқирлаб қўйиш­
дан қўрқар, чунки ўзига ишонмасди. Лекин 
у ўзи билмасдан туриб тўғри йўл тутган эди. 
Муҳаббат дунёда нутқдан олдин пайдо бўлган 
ва ўзи вужудга келган илк замонлардаёқ тур­
ли восита ва усулларни ўзлаштириб олганким, 
уларни ҳанузгача ҳеч унутмай келади. Мартин 
айнан ана шу қадимий усуллар билан Руфнинг 
илтифотига сазовор бўлмоқчи эди. Аввалига 
у тушунмасдан ҳаpaкат қилган эди, ҳақиқат 
эса фақат кейинчалик ошкор бўлди. Қўли­
нинг қиз қўлига хиёлгина тегиб кетиши ҳар 
қандай тумтароқ сўздан ҳам таъсирли, йигит­
нинг куч-қувватини бевосита ҳис қилиш шеър 
мисралари ва қофияларидан ҳам, минглаб 
ошиқлар авлодининг оташин ишқий сўзлари­
дан ҳам қудратлироқ эди. Сўз билан муҳаббат 
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изҳор қилиш биринчи галда Руфнинг онгига 
таъсир этар, ҳолбуки, қўл теккизиб қўйиш, 
бир зумлик яқинлашув эса қизнинг вужуди­
да пинҳона ётган аёллик ҳисларини жунбишга 
келтирарди. Қизнинг онги ўзи сингари ёш эди. 
Аммо аёллик ҳислари башарият каби эски, 
ҳатто ундан ҳам қадимийроқ эди. Бу савқи 
табиий муҳаббат дунёга келган ўша қадим за­
монларда туғилган, аммо кейинги асрларда 
бунёдга келган жамики нозик урф-одатлар бу 
қадимий ҳикмат кучи қаршисида ожиз эди. 
Руфнинг ақли  ун чиқармас эди. Мартин ҳам 
унинг ақлига эмас, балки қизнинг муҳаббат 
дардида изтироб чекаётган томонига сўзсиз 
мурожаат қилар, Руфь эса йигитнинг бу даъ­
ватининг бутун куч-қудратини англаб етгани­
ча йўқ эди. Мартиннинг севиши қизга кундай 
равшан эди, шунинг учун Руфь унда муҳаббат 
нишоналари пайдо бўлишидан, кўзларининг 
чақнашидан, қўлларининг қалтирашидан, оф­
тобда қорайган ёноқларининг бирдан чўғдек 
қизариб кетишидан лаззатланарди. Баъзида 
Руфь ҳатто Мартиннинг юрагига ўт ёқар, ле­
кин буни шу қадар тортинчоқлик ва мунислик 
билан қилардики, на Мартин, на ўзи пайқар­
ди буни. Руфь ўзида аёллик қудрати борлигинн 
тушуниб, бундан ўзида йўқ севинар ва Мартин 
билан ўйнашиб, унга тегажоқлик қилиб, бами­
соли Момо Ҳаводек лаззат топарди.

Мартин эса сукут сақларди, чунки гапни 
нимадан бошлашни билмасди, у вужудини 
қамраб олган туйғуларнинг бениҳоя кучли бўл­
гани учун сукут сақлар ва қўрқа-писа, нўноқ­
лик билан яқинлашиш йўлини ахтарарди. Мар­
тиннинг қўл тегизишидан қиз ҳузур қилар, ҳу­
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зур қилиш у ёқда турсин, ҳаттоки лаззат олар­
ди. Мартин буни билмас, аммо ўзининг Руфга 
ёқишини сезарди. Тўғри, улар саломлашганда 
ва хайрлашгандагина қўл сиқишар, лекин ве­
лосипедга минаётганда, бир-бирларига китоб 
узатганда ёки уни биргаликда варақлаганда, 
кўпинча бармоқлари бир-бирига тегиб кетар­
ди. Шундай вақтлар ҳам бўлардики, қизнинг 
соч толалари унинг ёноқларига тегиб кетар ёки 
қиз китобнинг қизиқ ерига келганда энгашиб 
бир онгагина елкаси билан йигитга суйкалиб 
кетарди. Руфь бундай дамларда ўзини қамраб 
олган ажиб туйғулардан хижолат бўлиб, жил­
майиб қўярди: масалан, баъзида Руфь Мартин­
нинг сочларини титкилагиси келарди; Мартин 
эса, айни вақтда, ўқишдан чарчаб, бошини 
унинг тиззасига қўйишни ва кўзларини юмган­
ча келажак ҳақида – икковларининг келажак­
да бирга яшашлари ҳақида ўйлашни жон-дили 
билан истарди. Мартин якшанба кунлари боғ 
сайилига чиққан пайтларида жуда кўп марта 
бошини биронта қизнинг тиззасига қўйиб, ба­
майлихотир ухлаб кетарди, Мартин ўша қизга 
уни қуёшдан сақлаш, ўзининг муҳаббатга ҳад­
дан ташқари лоқайд эканлигига ажабланиб, 
ошиқона кўзлари билан тикилиб ўтириш им­
конини берар эди. Маъшуқасининг тиззасига 
бош қўйиш Мартинга дунёда энг осон ишдек 
туюларди, энди эса, Руфнинг жамолига боқар­
кан, буни имкон хорижидаги ақлга сиғмайди­
ган орзу деб тан олди. Лекин Мартин табиати­
даги тамкинлик, унинг ўзига ҳам сездирмай, 
мақсад сари олиб бораётган эди. У айнан шу 
тамкинлиги туфайли Руфнинг кўнглида шубҳа 
туғдирмади. Тажрибасиз ва уятчан Руфь бу уч­
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рашувларининг оқибати қандай хатарли экан­
лигини тушунмасди. Руфь нима қилаётганини 
ўзи ҳам билмай, йигит сари талпинар, у эса 
орадаги яқинлик тобора зўрая бораётганини 
сезаркан, дадилроқ бўлишни истар ва лекин 
журъат эта олмасди.

Бир кун Мартин ахийри журъат қилди. Руф­
нинг уйига келиб, уни пардалари туширилган 
хонада ўтирганини кўрди; қиз боши қаттиқ 
оғриётганидан шикоят қилди.

– Ҳеч нима кор қилмаяпти, – деди қиз 
Мартиннинг саволига жавобан. – Доктор Холл 
дори ичишимни ман қилиб қўйди.

– Мен сизни ҳеч қандай дори-дармонсиз ту­
затаман, – деди Мартин. – Албатта, сизга унинг 
таъсир этиш-этмаслигини билмайман, лекин 
хоҳласангиз, синаб кўриш мумкин. Менинг да­
волаш усулим – уқалаш. Буни Японияда ўрга­
тишган эди. Японлар уқалашга жуда моҳирдир­
лар. Кейинчалик худди шу уқалаш усулини хиёл 
ўзгартирилган шаклини гаваяликларда ҳам кўр­
дим. Улар бу усулни «ломи-ломи» деб атарканлар. 
Бу уқалаш баъзан ҳар қандай дори-дармондан 
ҳам яхшироқ таъсир қилади кишига.

Мартиннинг қўли қизнинг пешанасига те­
гар-тегмас, Руфь хўрсиниб туриб деди:

– Қандай яхши-я!
Ярим соатдан кейин қиз:
– Чарчамадингизми? – деб сўради.
Бу савол ортиқча эди, чунки қиз Мартин­

нинг нима деб жавоб беришини биларди. Шу­
нинг учун Руфь мудраб, ўзини Мартиннинг 
ихтиёрига топширди. Унинг бармоқларидан 
шифобахш куч оқиб ўтиб, дардига даво бўлар­
ди – ҳар ҳолда, қизга шундай туюларди. Ниҳо­
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ят, оғриқ шунчалик йўқолдики, Руфь баҳузур 
ухлаб қолди, Мартин эса секингина хонадан 
чиқиб кетди.

Кечқурун қиз унга телефон қилди.
– Кечки овқат маҳалигача ухлабман, – деди 

Руфь, – сиз мени бутунлай тузатиб қўйдингиз, 
мистер Иден, миннатдорчилигимни қандай 
билдиришимни ҳам билмайман.

Мартин ҳам севинганидан, ҳам хижолат бўл­
ганидан зўрға гап топиб жавоб қилди, чунки 
Браунинг билан Элизабет Баррет ўртасидаги 
ишқий можаро ҳеч хаёлидан кетмасди. Брау­
нинг ўз маъшуқаси учун нималар қилган бўл­
са, у, яъни, Мартин Иден ҳам Руфь Морз учун 
шуни қила олади. У хонасига қайтиб кириб, ўр­
нига ётди-да, Спенсернинг «Социология»сини 
ўқишга киришди. Лекин ўқигани билан миясига 
ҳеч нима кирмасди. Унинг бутун фикру зикри 
муҳаббатда эди, у бир оздан сўнг, ҳамма ёғига 
сиёҳ томиб ифлос бўлиб кетган столча олдига бо­
риб ўтирганини ўзи ҳам сезмай қолди. Шу оқ­
шом ёзилган сонет, «Муҳаббат сонетлари» турку­
мидаги элликта шеърнинг биринчиси бўлди; бу 
шеърларни у икки ойдан кейин ёзиб битирди. 
У Элизабет Барретнинг «Португалча сонетлар»и­
дан илҳомланиб ёзган эди. Мартин шеърлари­
ни буюк ижод учун энг қулай вазиятда – ошиқи 
шайдо бўлиб юрган маҳалида ёзган эди.

У Руфь билан учрашмаган вақтларида 
«Муҳаббат сонетлари» билан шуғулланар, ўз 
уйида ёки қироатхонада мутолаа қилар, но­
ширларнинг қандай асарларни ёқтиришла­
рини билишга уриниб, журналларнинг ҳамма 
сонини навбатма-навбат диққат билан куза­
тиб борарди. Мартин Руфь билан бирга бўлган 
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пайтларида эса ҳам орзу-умидларга тўлар, ҳам 
кўнгли алағда бўларди, аммо ҳам у, ҳам бу ҳол 
Мартинни бир хилда изтиробга соларди. Мар­
тин Руфнинг бош оғриқ касалини тузатгандан 
кейин бир ҳафта ўтгач, Норман ойдин кечада 
Меррит кўлида қайиқда сайр қилишни таклиф 
қилди. Артур билан Олни буни бажонидил маъ­
қуллашди. Мартиндан бошқа ҳеч ким елканли 
кемани бошқаришни билмасди, шунинг учун 
ҳам ундан капитанлик вазифасини зиммаси­
га олишни илтимос қилишди. Руфь қайиқнинг 
тумшуғига, Мартиннинг ёнига ўтирди, қолган 
уч йигит қайиқ ўртасидаги кўндаланг ўрин­
диқчаларга ўтириб олиб, ўзларининг талаба­
ликка тегишли ишлари ҳақида узундан-узоқ 
мунозара бошлаб юборишди.

Ой ҳали чиқмаган эди, юлдузлар чарақлаган 
осмонга жимгина тикилиб ўтирган Руфь бир­
дан ўзини ёлғиз ҳис қила бошлади. Мартинга 
қаради. Бирдан эсиб келган шамол қайиқни 
хиёлгина бир томонга оғдирди, шунда Мартин 
бир қўли билан румпель14, иккинчи қўли билан 
гроташкотни15 ушлаганча, сувга туртиб чиқиб 
турган соҳилни айланиб ўтиш учун, қайиқнинг 
йўналишини бир оз ўзгартирди. У қизнинг қа­
раётганини сезмас, қиз эса унга тикилиб қараб 
ўтираркан, бу зўр истеъдодли йигитни бекор­
га вақт сарфлаб муваффақиятсизликка учра­
ши очиқ-ойдин кўриниб турган ўртамиёна ҳи­
коя ва шеърлар ёзишга ундаган антиқа ҳавас 
ҳақида ўйларди. 

14 Румпель – рул ричаги.
15 Гроташкот – кемада елканнинг пастки учи боғлана­

диган жой.
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Руфнинг кўзлари йигитнинг чиройли қўн­
дирилган бошига, юлдузлар ёруғида ғира-ши­
ра кўриниб турган бақувват бўйнига тушди, 
сўнг унинг вужудини яна шу бўйинни маҳкам 
қучоқлаб олиш истаги қамраб олди. Мартин­
нинг Руфга ёқмаётгандай туюлган ўзига хос 
кучи айни замонда уни мафтун ҳам қилган 
эди. Руфь борган сари ўзини ёлғиз ҳис қилиб, 
ҳолдан тойганини сезди. Қайиқнинг чайқали­
ши ғашига тегарди. У Мартиннинг фақат қўли 
тегиши билан бошининг оғриши қолганини 
эслади. Мартин унинг ёнида, шундоққина ён­
гинасида ўтирибди, қайиқ қийшайган пайт­
да қиз Мартин томонга сурилаётгандек бўлди. 
Шу пайт бирдан Руфнинг Мартинга суянгиси 
келиб кетди-ю, бу истагига ўзи ҳам тушуниб 
улгурмай, итоаткорлик билан йигит томонга 
эгилди. Балки бунга қайиқнинг чайқалиши са­
баб бўлгандир? Руфь буни билмасди. У кейин 
ҳам ҳеч қачон буни билолмади. У фақат Мартин­
га суянганини ва энди ўзини яхши, хотиржам 
ҳис этаётганини биларди. Майли, ҳаммасига 
қайиқнинг чайқалиши сабабчи деб ҳам фараз 
қилайлик, аммо Руфь Мартиндан четланишни 
истамасди. У йигитнинг елкасига оҳиста бош 
қўйди, Мартин қизнинг қулайроқ ўтириши учун 
вазиятни ўзгартирганда ҳам нари сурилмади.

Бу телбалик эди, лекин Руфь ҳеч нима тўғри­
сида ўйлашни истамасди. У аёл эди, аёллар­
нинг суянишга бўлган эҳтиёжи уни шунга даъ­
ват этарди; тўғри, у Мартинга сезилар-сезил­
мас суянган эди, аммо шунга қарамай, эҳтиёж 
қондирилди. Руфдаги ҳорғинликдан асар ҳам 
қолмади. Мартин лол эди. У сеҳрни бузиб юбо­
ришдан қўрқарди. Бу сеҳр унинг сиполиги ва 
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ҳуркаклиги туфайли ҳамон давом этарди, ле­
кин Мартиннинг боши айланиб, фикрлари чал­
кашиб кетди. Нима бўлаётганини ҳеч тушуна 
олмасди. Бу ниҳоятда фусункор ҳол эди, аммо 
бундай ҳолат ўнгида бўлиши мумкин эмас эди. 
У шкот билан румпелни қўйиб юбориб, Руфни 
бағрига босиб қучоқлаш истагини зўр-базўр бос­
ди. Агар шундай қилса, ишнинг пачаваси чиқи­
шини беихтиёр ҳис қилар ва қўллари банд бўлга­
ни учун хаёлан тақдирга шукрона ўқирди. Бироқ 
у қайиқни фақат шамол ихтиёрига топшириш 
учун, ҳеч уялиб-нетиб ўтирмай елканни бўшатиб 
юборди-да, атайлаб қайиқнинг сузишини секин­
латди. Шамолнинг йўналиши ўзгарган чоғда у 
ҳам жойини ўзгартириши керак бўларди, нати­
жада икковлари ўртасидаги яқинлик йўқоларди. 
Бу тадбирларнинг ҳаммасини баҳслашиб ўтир­
ган ҳамроҳлар кўнглида ҳеч қандай шубҳа уй­
ғотмай, моҳирлик билан бажарарди. Шу пайт у 
денгиз, қайиқ ва шамолни ўз измига сола олиш­
га ўргатиб, бу жозибали ойдин кечада, севгили­
си билан ўзи ўртасидаги яқинликни чўзишга им­
кон берган узоқ йиллик машаққатли матрослик 
ҳаётига ташаккур ўқиди.

Инжудек ярқираган ой ўз шуъласи билан 
уларни ёритганда Руфь Мартиндан нарироққа 
сурилди, Мартиннинг ҳам айнан шундай ха­
ракат қилганини сезди. Икковлари ҳам буни 
бошқалардан яширмоқчи эдилар. Бу уларнинг 
сири бўлиб қолиши керак эди. Руфь энди икки 
юзи лов-лов ёниб чеккароқда ўтирар, нима ҳол 
юз берганини у ҳозиргина англаган эди. У шун­
дай бир иш қилиб қўйган эдики, уни акалари­
га ҳам, Олнига ҳам сездиришни истамасди. 
Бунга қандай журъат этдийкин? У илгарилари 
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ҳам жуда кўп марта ойдин кечада ёш йигит­
лар билан қайиқда сузган, аммо ҳеч қачон бун­
дай ҳодиса рўй бермаган эди. Ҳатто, бунақа 
истак туғилмаган ҳам эди унда. Қиз уйғониб 
келаётган бу аёллик туйғусидан хижолат тор­
тар ва қўрқарди. У Мартинга ўғринча қараб 
қўйди. Мартин бу пайт шамол йўналишини 
ўзгартириш билан банд эди; шунда Руфь, ўзи­
ни бундай бемулоҳаза ва беҳаё йўлга бошлаган 
Мартиндан нафратланишга ҳам тайёр эди. 
Ҳа, уни шу йўлга бошлаган Мартин Иден эди! 
Балки онаси ҳақдир, чиндан ҳам жуда тез-тез 
учрашяптилар. Руфь шу заҳотиёқ, энди бу ҳеч 
қачон такрорланмайди, деган қатъий қарорга 
келди. Бундан буён у билан камроқ учрашиш­
га ҳаракат қилади. Қизнинг кўнглига ҳатто, 
кези келганда, қайиқнинг чайқалишидан беҳу­
зур бўлиб, ой чиқиш олдидан ўзимни ёмон ҳис 
қилдим деб ёлғон айтсаммикин, деган бемаъ­
ни фикр ҳам келди. Лекин сирни фош этувчи 
ой бош кўтариши билан, бир-бирларидан нари 
бурилиб ўтиришганини эслади-ю, Мартиннинг 
бу баҳонага ишонмаслигини тушунди.

Бундан кейинги кунларда Руфь боши гангиб 
юрди; у ўз ҳисларини таҳлил қилишни иста­
мади, ўзига нима бўлганини ва бундан кейин 
нима бўлишини ўйламай қўйди, у безгак тут­
гандай қалтираб, табиатнинг гоҳ даҳшатли, 
гоҳ фусункор сирли даъватига қулоқ соларди. 
Лекин бир нарсага қатъий қapop қилди-ю, ана 
шу қарори унга ишонч бағишлади: Мартин­
нинг муҳаббат изҳор этишига имкон бермас­
лик керак. Мартин муҳаббатдан сўз очмаса, 
олам гулистон. Бир неча кундан кейин у ден­
гиз сафарига жўнаб кетади. Агар борди-ю, 
ишқ ҳақида оғиз очса ҳам, ҳеч нима бўлмайди. 
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Ахир Руфь уни севмайди-ку. Тўғри, ўша ярим 
соатлик вақт Мартин учун жуда қийин, қиз 
учун анча мушкул бўлади, чунки Руфь умрида 
биринчи марта муҳаббат изҳор қилаётганлари­
ни эшитади. Ёлғиз шy фикрнинг ўзидан юра­
ги қувончга тўлди. У ҳақиқий аёл бўлди, эркак 
унга муҳаббат изҳор қиляпти. Унинг жисми­
даги жамики аёллик хислатлари эркакнинг 
даъватига «лаббай» деб жавоб беришга тайёр 
эди. Бутун вужуди жимирлаб кетди, миясида 
ҳамон бир фикр, худди чироқ атрофида учган 
парвона янглиғ зўр бериб айланарди. У хаёлга 
жуда берилиб кетиб, Мартиннинг унга расмий 
суратда муҳаббат изҳор этишини тасаввур 
қила бошлади; қиз Мартинни гапиртириб, ўзи 
унга такрор-такрор рад жавобини берарди, 
рад жавоби бераркан, Мартиннинг олийжа­
ноблигидан фойдаланиб ўз жавобини имкони 
борича, мулойимроқ изҳор этишга уринарди. 
Даставвал у чекишни ташлаши керак. Буни 
қиз жуда қатъий талаб этади. Йўқ, йўқ, Мар­
тиннинг муҳаббат ҳақида оғиз очишига асло 
йўл қўймайди. Бу унинг қўлидан келади, кейин 
шундай қиламан деб онасига ҳам сўз берган. 
Юзлари қизарган ва бутун вужудини титроқ 
босган Руфь ман этилган фикрларни минг-
минг афсус-ла хаёлидан қувиб чиқарарди. Илк 
муҳаббат изҳор этишни ҳам қулайроқ вақтга, 
муносиброқ йигит билан учрашгунча, кейинга 
қолдиришга тўғри келади.

ЙИГИРМА БИРИНЧИ БОБ

Илиқ ва ҳузурбахш ажойиб кунлар бошла­
нар, эрта куз пайтларида Калифорнияда бун­
дай кунлар кўп бўларди; бундай пайтда қуёш 
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гўё тутунга буркангандай туюлади, кучсиз 
эсган шабада мудраб ётган ҳавони зўрға теб­
ратади. Худди ранг-баранг иплардан тўқил­
гандек кўкиш туман дўнгликлар орасига 
яширинган; кўрфазнинг нариги соҳилида эса 
Сан-Франциско шаҳри туман ичида ястаниб 
ётарди. Кўрфаз эритилган металл сингари 
ярақлар, унинг сатҳида онда-сонда, гоҳ қилт 
этмай турган, гоҳ оқимга қараб сустлик би­
лан сузиб бораётган кемаларнинг елканлари 
оқариб кўринарди. Узоқда, кумуш ранг туман 
ичида Тамальпайс чад кўтарган, Олтин Қопқа 
ботиб бораётган қуёш шуъласида чиндан ҳам 
олтиндек товланарди, унинг нарёғида эса по­
ёни йўқ Тинч уммони кўзга ташланар эди; ум­
мон уфқларида кириб келаётган қишнинг илк 
хабарчилари – қуюқ булутлар тўдаланган эди.

Ёзнинг кетар чоғи эди. Лекин у бу дўнглик­
лар орасида юриб, кетишни пайсалга солар, 
водийларда бинафша ранг кўланкаларни қу­
юқлаштирар ва ўзининг умр кечирганидан, 
ҳаётининг самарали ўтганидан кўнгли тўлиб, 
ҳорғинликнинг сурма ранг кафанига ўралга­
нича, сокин ва хотиржам жон берарди. Мар­
тин билан Руфь ўз севимли тепаларининг ён 
бағрида, бошларини китоб саҳифасига эгиб, 
ёнма-ён тиқилишиб ўтиришарди; Мартин унга 
Браунингни севган аёлнинг ишқий шеърлари­
ни овоз чиқариб, ўқирди; у аёл шоирни шун­
дай қаттиқ севган эдики, бундай севги кам­
дан-кам аёлларда учрайди.

Бироқ мутолаа секин борарди. Сўниб бора­
ётган табиат гўзаллигининг жозибаси ниҳоят­
да кучли эди. Йилнинг олтин фасли, худди гу­
ноҳ қилишга пушаймон бўлмаган гўзал хоним 
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сингари, қандай яшаган бўлса, шундай ўлаёт­
ган эди, теварак-атрофдаги ҳавонинг ўзи ҳам 
ширин хотиралардан хумор бўлиб, ҳолсизлан­
гандек туюларди. Бу ҳолсизлик Мартин билан 
Руфнинг қонига сингиб, уларнинг иродасини 
бўшаштирар, фикр ва қарорларини камалак 
ранг туман билан чулғарди. Мартин бу ҳол­
сизлик туйғусини қайтара олмас, баъзан ўзи­
ни илиқ тўлқинга ғарқ бўлгандай ҳис қиларди. 
Уларнинг бошлари бир-бирларига жуда яқин 
келди, Руфнинг соч толалари тасодифан эсган 
шабададан Мартиннинг ёноғига тегиб кетган­
да, китобдаги сатрлар йигитнинг кўз олдида 
жимирлашиб кетди.

Мартин янглишиб кетиб, ўқиётган ерини 
йўқотиб қўйганда:

– Назаримда, нима ўқиётганингизни ўзин­
гиз эшитмаётганга ўхшайсиз, – деди Руфь.

Мартин чақнаб турган кўзларини қизга тик­
ди, лекин сир бой бермасдан жавоб қилди:

– Сиз ҳам эшитмаяпсиз. Охирги сонетда 
нима ёзилган эди?

– Билмайман, – деб кулиб юборди Руфь. – 
Эсимдан чиқиб қолди. Энди ўқимай қўя қолай­
лик. Ҳаво жуда ҳам ёқимли.

– Энди биз анча вақтгача бирга сайр қил­
маймиз, – деди Мартин жиддий оҳангда. – Ҳўв 
ана у ёқда, уфқда бўрон кўтариляпти.

Китоб унинг қўлидан сирғалиб тушиб кетди, 
энди улар ҳеч нарса кўрмаётган хаёлчан кўзла­
рини мудроқ босган кўрфазга тикиб, жим ўти­
рардилар. Руфь Мартиннинг бўйнига кўз қири­
ни ташлаб қўйди. Ернинг тортиш кучи қонуни­
дан ҳам кучлироқ, тақдири азалдек қудратли 
бир куч бирдан қизни ўзига торта бошлади. У 
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елкасини Мартиннинг елкасига тегизиш учун 
атиги бир энликкина энгашиши керак эди, бу 
ҳол унинг ихтиёрисиз содир бўлди. У гўё ка­
палак гулга тегиб ўтгандай Мартинга елкасини 
хиёлгина тегизиб қўйди, тегди-ю, шу заҳоти 
Мартиннинг ҳам унга айнан шундай енгил те­
гиб қўйганини, яна шу заҳоти Мартиннинг бу­
тун вужудида титроқ турганини ҳам ҳис қил­
ди. Руфь дарҳол ўзини четга суриши керак эди. 
Аммо у энди ўзини идора қила олмай қолди. У 
нимаики қилса, ҳаммасини бехосдан, ғайри­
ихтиёрий равишда қиларди, хуллас, у шодиёна 
телбалик ҳиссига берилиб, энди ҳеч нарсанинг 
ташвишини қилмай қўйган эди.

Мартин иккиланиб туриб, қўлини узатди ва 
Руфнинг белидан қучоқлади. Қиз вужудини 
ўртаб юборган лаззат билан кутар, лекин ни­
мани кутаётганини ўзи ҳам билмас эди; унинг 
дудоқлари қовжираб кетди, юраги қаттиқ-қат­
тиқ урар, қони ўт бўлиб жўшарди. Мартин уни 
яна қаттиқроқ қучоқлай бошлади, у Руфни се­
кин-секин, жуда эҳтиётлик билан ўзига тор­
тарди. Қизнинг ортиқ кутишга тоқати қолма­
ди. У энтикиб хўрсинди-да, ғайриихтиёрий 
ҳаракат билан бошини йигитнинг сийнасига 
қўйди. Мартин шу заҳоти бошини эгди-ю, ду­
доқлар дудоқларга туташди.

Бу муҳаббат бўлса керак, деб ўйлади Руфь 
бир зумгагина ҳушига келиб. Агар муҳаббат 
бўлмаса ўта шармандалик. Албатта, бу фақат 
муҳаббат эди. У белидан қучиб, лабларини 
унинг лабларига туташтирган бу одамни сева­
ди. Қиз беихтиёр ўз вазиятини яхшиламоқчи 
бўлгандай ҳаракат қилиб, йигитнинг пинжига 
яна суқилди, кейин бирдан, унинг қучоғидан 
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деярли отилиб чиқди-да, ўзини йўқотиб, қатъий­
лик билан Мартин Иденнинг қуёшда қорайган 
бўйнига қўллари билан маҳкам чирмашиб олди. 
Қаноатланган орзу қувончи шу қадар кучли, шу 
қадар ширин эдики, Руфь шу оннинг ўзида эши­
тилар-эшитилмас бир инграб ҳушидан айрилиб, 
Мартиннинг кўксига бошини қўйди. 

Яна анча вақтгача оғизларидан бир оғиз ҳам 
сўз чиқмади. Мартин икки марта энгашиб, 
қизни ўпди, ўпаркан, ҳар гал қизнинг дудоқла­
ри қўрқа-писа Мартиннинг лаблари сари тал­
пинар, сийнаси эса ғайриихтиёрий равишда 
янада қулайроқ вазиятга тушишга уринарди. 
Қизнинг Мартиндан ажралишга мадори йўқ 
эди, Мартин эса уни жимгина қучоқлаб ўти­
риб, кўрфазнинг нариги соҳилидаги улкан 
шаҳарга тикилар, аммо кўзлари ҳеч нимани 
кўрмасди. Бу гал унинг кўз олдида ҳеч қандай 
лавҳалар намоён бўлмади. У фақат шу ажойиб 
кун сингари иссиқ, ўз муҳаббати сингари алан­
гали ранглар ва чароғон шуълаларни кўрди. У 
Руфга энгашди, Руфь гап бошлади:

– Мени қачондан бери севасиз? – пичирлаб 
сўради қиз.

– Сизни кўрганим биринчи куни, биринчи 
дақиқадан бери. Ўша вақтдаёқ сизни севиб 
қолган эдим, ўшандан бери тобора яна қат­
тиқроқ сева бошладим. Энди эса яна ҳам куч­
лироқ севаман, азизам. Мен девона бўлиб қол­
дим. Бу бахтдан бошим гангиб қолди.

– Мартин... азизим? Аёл бўлиш қандай яхши, 
– деди қиз чуқур бир тин олиб.

Мартин уни яна маҳкам қучоқлади, сўнг 
оҳистагина сўради;



262 Жек Лондон

– Сиз-чи, сиз биринчи марта қачон сезган 
эдингиз?

– О, буни мен аллақачон, деярли ўша заҳоти­
ёқ сезганман.

– Бундан чиқди, мен кўршапалак сингари 
кўр эканман-да! – деб Мартин қичқириб юбор­
ди, унинг оҳангида ўкинч бор эди. – Мен буни 
ҳозиргина, сизни ўпган пайтимда сездим.

– Мен ундай демоқчимасдим. – Қиз хиёлгина 
сурилиб Мартинга тикилди. – Мени севишин­
гизни кўпдан бери сезганман демоқчийдим.

– Ўзингиз-чи? – деб сўради йигит.
– Мен севишимни бехосдан пайқаб қолдим. 

– Қиз жуда оҳиста гапира бошлади, кўзлари ту­
манланиб, илиқ бир ифода касб этгандай бўл­
ди, ёноқларига қизил югурди. – Токи сиз мени... 
Қучоқламагунингизча тушунмаган эдим. Ке­
йин, мен шу дақиқагача ҳеч қачон сизга хотин 
бўлишни ўйламаган эдим, Мартин, нима билан 
мени мафтун этдингиз?

– Билмадим, – деб жилмайди Мартин, – ўз 
муҳаббатим билан бўлса керак-да. Менинг 
муҳаббатим наинки аёл кишининг юрагини, 
ҳатто тошни ҳам эрита олади.

– Буларнинг ҳаммаси мен тасаввур қилган 
муҳаббатга ҳеч ҳам ўхшамайди, – деди гангиб 
қолган Руфь.

– Сиз уни қандай тасаввур қилган эдингиз?
– Унинг бунақа эканлигини ўйламаган эдим.
Руфь Мартиннинг кўзларига бир он тикилиб 

турди-да, сўнг ерга қараб деди:
– Мен ҳеч нарсага тушунмас эканман.
Мартин Руфни яна бағрига босиб қучоқла­

гиси келди, лекин уни чўчитиб юборишдан 
қўрқиб тараддудланиб қолди, фақат қизнинг 
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белидан қучиб турган қўли беихтиёр титраб 
кетди. Шунда қизнинг ўзи унга талпинди-ю, 
дудоқлари бир-бирига туташиб, бир-бирлари­
дан узоқ бўса олишди.

– Ота-онам нима деркин энди? – деди бир­
дан қиз ташвишга тушиб.

– Билмадим. Лекин буни билишимиз қийин 
эмас.

– Ойим рози бўлмаса-чи. Унга айтишга сира 
ҳам тилим бормайди.

– Келинг, мен айтай, – дадиллик билан таклиф 
этди Мартин. – Негадир, назаримда, ойингиз 
мени унча хуш кўрмайдиганга ўхшаб туюлади, 
лекин ҳечқиси йўқ. Унинг кўнглини олиш ило­
жини топаман. Сизнинг кўнглингизни ола олган 
одам ҳар қандай одамнинг ҳам кўнглини ола би­
лади. Агар бу режамиз амалга ошмаса...

– Унда нима бўлади?
– Биз барибир ажралмаймиз. Аммо онан­

гизнинг рози бўлишига менинг имоним комил. 
Онангиз сизни жудаям яхши кўради.

– Ойимнинг юрагини ёриб юбормасам деб 
қўрқаман, – ўйчан бир вазиятда деди Руфь.

Мартин, оналар юраги осонликча ёрилавермай­
ди, деб айтмоқчи бўлди-ю, лекин унинг ўрнига:

– Аммо муҳаббат дунёда энг улуғ нарса! – 
деди.

– Биласизми, Мартин, мен баъзида сиздан 
қўрқаман. Сизнинг кимлигингизни, илгари 
ким бўлганингизни ўйласам, ҳозир ҳам қўрқа­
ман. Сиз мен билан жуда-жуда яхши муомала­
да бўлишингиз керак. Шуни унутмангки, мен, 
очиғини айтганда, ҳали гўдакман! Мен ахир 
ҳали ҳеч кимни севмаганман!
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– Мен ҳам. Икковимиз ҳам гўдакмиз. Ик­
ковимиз ҳам ниҳоятда бахтиёрмиз. Ахир илк 
муҳаббатимиз икки ёқлама бўлиб чиқди!

– Йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас, – деб 
бирдан қичқириб юборди Руф тез ва кескин 
ҳаракат билан унинг қучоғидан отилиб чиқар­
кан, – негаки сиз... Ахир сиз матрос бўлган­
сиз-ку, матрослар эса, мен биламан...

Руфь индамай қолди.
– Ҳар қайси портда хотин олишга одатланиб 

қолишган, – деб Руфнинг гапини тугаллади 
Мартин. – Сиз шундай демоқчимидингиз?

– Ҳа, – деб оҳистагина жавоб қилди қиз.
– Лекин у муҳаббат эмас-ку, – деб қатъият би­

лан эътироз билдирди Мартин. – Мен кўп порт­
ларда бўлдим, лекин то сизни учратгунимча 
муҳаббатга ўхшайдиган ҳеч қандай ҳисни бо­
шимдан кечирмадим. Биласизми, биринчи мар­
та сизнинг уйингиздан қайтаётганимда, мени сал 
бўлмаса тутиб олиб кетишмоқчи бўлишган эди.

– Нега тутишади?
– Нега бўларди. Полисмен мени маст деб ўй­

лади. Мен чиндан ҳам маст эдим... муҳаббат­
дан маст эдим!

– Лекин биз мавзудан четлаб кетдик. Сиз ик­
каламиз ҳам гўдакмиз деб айтдингиз, мен эсам 
бу мумкин эмас дедим. Гап мана шу ҳақда бо­
раётган эди.

– Илгари ҳеч кимни севмаганман деб айт­
дим-ку, – эътироз билдирди Мартин, – сиз ме­
нинг биринчи, энг биринчи севгилимсиз.

– Барибир матрос бўлгансиз, –деб таъкид­
ларди қиз.

– Шунга қарамай, биринчи марта сизни сев­
дим.
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– Дуруст, лекин аёллар... бошқа аёллар ҳам 
бўлган-ку!.. О! – шунда Руфь Мартинни қаттиқ 
таажжубга қўйиб, бирдан юм-юм йиғлай бошла­
ди, уни юпатиш учун озмунча бўса олинмади.

Мартиннинг эсига беихтиёр Киплингнинг 
сўзлари келди: «Лекин асилзода леди билан 
Жуди О’Греди бошқа жиҳатлардан баравар 
эдилар». Аслини олганда, бу тўғри фикр, деб 
ўйлади Мартин, ҳолбуки, у ўқиган романлар 
бошқача фикр юритишга мажбур этарди. Шу 
романлар асосида, у юқори табақага мансуб 
бўлган аёл кишига мушарраф бўлишнинг бир­
дан-бир йўли – расмий равишда уйланишни 
таклиф қилиш деб тасаввур қила бошлади. Ўзи 
ўсиб катта бўлган муҳитда йигит ва қизлар 
учун ўпиш ва қучоқлашлар оддий бир ҳол эди. 
Лекин юқори синфнинг назокатли намоянда­
лари орасида бу тарзда муҳаббат изҳор этиш 
Мартиннинг назарида мумкин бўлмаган бир 
ҳолдай туюлган эди. Бундан чиқди, романлар­
да ёлғон ёзилган экан. Бу фикр ҳозир исботлан­
ди. Бир хилдаги сўзсиз навозиш, ҳам қашшоқ 
ишчи аёлларга, ҳам юқори табақа қизларига 
бир хилда таъсир этиши мумкин экан. Улар­
нинг мавқелари бир-бирига ўхшамаса ҳам, 
«бошқа жиҳатлардан баробар» эдилар. Агар у 
Герберт Спенсерни эслаганида эди, бу фикр 
ўзининг ҳам хаёлига келган бўларди. Шунга 
кўра Мартин Руфни навозиш ва бўсалар билан 
юпатар экан, асилзода леди билан Жуда О’Гре­
ди, аслини олганда, ҳар жиҳатдан баробар, де­
ган фикрга жон деб қўшилди. Бу фикр Руф­
ни унга яқинлаштирар, унга муяссар бўлишни 
енгиллаштирарди. Руфнинг чиройли бадани 
ҳам бошқа одамларнинг баданига ўхшарди.. 
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Уларнинг эр-хотин бўлишлари учун ғайриих­
тиёрий ҳеч нарса йўқ эди. Улар ўртасида бир­
дан-бир фарқ синфий фарқ эди, аммо бу ҳам 
очиғини айтганда, фақат зоҳирий фарқ эди. 
Бунга парво қилмаса ҳам бўларди. Ахир Мар­
тин қирмизи ранг шоҳона либос кийиш дара­
жасигача кўтарилган румолик бир қул ҳақида 
китобда ўқиган эди-ку. Нега энди у ҳам Руфга 
мушарраф бўлиш даражасига кўтарила олма­
син? Руфь нечоғлик соф, маъсума, ўқимишли 
ва таъби нозик қиз бўлмасин, барибир, у Лизи 
Конолли каби ва дунёдаги жамики лиззи ко­
ноллилар каби оддий бир аёл. Уларга хос бўл­
ган ҳамма хусусият Руфга ҳам хос эди. Руфь 
севиши, нафратланиши мумкин эди, эҳтимол, 
жазаваси тутиб, тўполон қилган пайтлари ҳам 
бўлгандир; ниҳоят, у рашк қила олар, Мартин­
нинг ҳар бир портдаги ўйнашларини ўйлаб, 
ҳалитдан рашк қила бошлади ҳам.

– Бундан ташқари, мен сиздан каттаман, – 
деди бирдан Руфь Мартиннинг кўзига тики­
либ, – мен сиздан уч ёш каттаман. 

– Шундай бўлса ҳам, боласиз. Ҳаётий тажри­
бага бойликда мен сиздан уч эмас, ўттиз уч ёш 
каттаман, – деб эътироз билдирди Мартин.

Ҳақиқатда эса, муҳаббат бобида уларнинг 
иккови ҳам ҳали гўдак эдилар; Руфнинг уни­
верситет дипломи, илмий даражасини, Мар­
тиннинг фалсафий маълумоти ва машаққатли 
ҳаёт тажрибасига қарамай, улар ўз туйғулари­
ни гўдакларга ўхшаб нўноқлик ва соддадил­
лик билан баён этардилар. Улар ботиб бора­
ётган қуёш нурлари оғушида худди ҳақиқий 
ошиқ-маъшуқалардай суҳбатлашиб ўтиришар­
ди; муҳаббатнинг ва уларни бир-бирига қо­
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вуштирган тақдирнинг қудратли мўъжизасидан 
таажжубланишар, бир-бирларини ҳали дунёда 
ҳеч ким муяссар бўлмаган энг кучли муҳаббат би­
лан севишларига ишонишар эди. Улар муттасил 
ўзларининг илк учрашувларини эслашар, бир-бир­
ларидан олган таассуротларини қайта тиклашга, 
ўша пайтда нима ўйлашганини, нимани ҳис қи­
лишганини аниқ эслашга уринишарди.

Ғарбдаги булутлар ботиб бораётган қуёш­
ни ютиб юборди. Уфқ алвон рангга кирди, те­
варак-атроф ҳам шу алвон рангга бурканди ва 
Руфь «Алвидо, бахтиёр кун» деб оҳиста ашула 
айта бошлади. У бошини Мартиннинг елкасига 
қўйиб куйлар, қўллари эса Мартиннинг қўллари­
да эди, шу чоғ икковлари ҳам бир-бирларининг 
қалбларини ўз қўлларида ушлаб турар эдилар.

ЙИГИРМА ИККИНЧИ БOБ

Миссис Морз оналик туйғусидан маҳрум бўл­
ганда ҳам, Руфни кўрган заҳоти нима ҳол юз 
берганини билиб олган бўларди. Бунинг учун 
қиз ёноқларига югурган қизилликка, ҳам қу­
вонч, ҳам зафар шодлиги акс этиб турган пор­
лоқ кўзларига бир қарашнинг ўзи кифоя эди. 

– Нима бўлди? – деб сўради миссис Морз, то 
қизининг ўрнига кириб ётгунича зўрға сабри 
чидаб.

Руфь, ўз навбатида, титроқ овоз билан:
– Сездингизми? – деб сўради.
Она жавоб бериш ўрнига қизини меҳрибон­

лик билан бағрига босиб, сочини силади. 

– У ҳеч нима демади! – деди Руфь... – Бундай 
бўлишини мен ҳеч истамаган эдим, гапириши­
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га сира ҳам йўл қўймаган бўлардим, лекин у 
ҳеч нима демади.

– Модомики, у ҳеч нима демаган экан, ҳеч 
нима рўй бермабди-да?

– Шундай бўлса ҳам, рўй берди.
– Худо ҳақи, эркам, нималар деяпсан ўзинг! 

– деди миссис Морз. – Нима гап ўзи? Нима 
бўлди?

Руфь онасига ҳайрон қараб қолди.
– Ҳамма гапга тушунгандирсиз деб ўйлов­

дим, – деди қиз. – Биз энди Мартин билан ке­
лин-куёвмиз.

Миссис Морз қаҳ-қаҳ уриб кулди, унинг бу 
кулгисида шубҳа ва таассуф сезилиб турарди.

– Лекин у ҳеч нима демади, – деб гапида да­
вом этди Руфь. – У мени севади, вассалом. Бу 
сиз учун нечоғлик кутилмаган ҳол бўлса, мен 
учун ҳам худди шундай кутилмаган ҳол. У бир 
оғиз ҳам сўз айтмади. У шунчаки мени қу­
чоқлади-ю, мен... мен эсимни йўқотиб қўйдим. 
У мени ўпди, мен ҳам уни ўпдим... Ўзга ило­
жим йўқ эди. Мен уни ўпишим керак эди. Ана 
ўшанда уни севишимни англаб қолдим.

Руфь онасининг эркалашини кутиб, жим 
қолди, аммо миссис Морз жаҳл аралаш сукут 
қўйнида эди.

—	Албатта, ўзим ҳам тушуниб турибман, хунук 
иш бўлган, – нафаси ичига тушиб яна гапида да­
вом этди Руфь. – Мени афв эта олармикинсиз, 
билмайман. Лекин бошқа иложим йўқ эди. Мен 
ўша дақиқагача уни севишимни билмаган эдим. 
Фақат энди отамга ўзингиз айтинг.

—	Балки отангга билдирмай қўя қолгани­
миз маъқулдир? Мартин Иден билан ўзим гап­
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лашиб, унга ҳамма гапни тушунтираман. У ту­
шунади, берган ваъдасидан воз кечади.

—	Йўқ, йўқ, – деб қичқириб юборди Руфь 
дарров. – Унинг мендан кечишини истамай­
ман. Мен уни севаман, севиш жуда яхши 
бўларкан. Мен унга турмушга чиқаман, агар 
розилик берсанглар албатта.

—	Руфь, тасаддуғим, отанг икковимизнинг 
сен тўғрингда бошқа режаларимиз бор... Йўқ, 
йўқ, йўқ, биронтага зўрлаб эрга беришаркан 
деб хаёлингга ҳам келтирма. Биз шунчаки сен 
ўз муҳитимиздан биронта нуфузли ва обрў­
ли, чинакам жентльмен кишини ўзинг танлаб, 
ўзинг севиб турмушга чиқишингни истардик.

—	Ахир мен энди Мартинни севаман-ку, – 
деди Руфь мунгли овоз билан эътироз билдириб.

—	Ўзинг куёв танлашингга асло тўсқинлик 
қилмоқчи эмасмиз, лекин сен бизнинг фар­
зандимизсан, шунинг учун бундай одамга тур­
мушга чиқишингга йўл қўя олмаймиз. У сенинг 
жамики латофату назокатли муомалангга қў­
поллик ва адабсизлик билан жавоб беради. У 
асло тенгинг эмас. Ҳатто сени боқишга ҳам 
қурби етмайди. Биз бойликнинг кетидан қу­
вадиган одамлар эмасмиз, лекин эр деган хо­
тинининг бекаму кўст ва фаровон яшашига 
имкон туғдира олиши шарт; шунинг учун ҳам 
қизимизнинг ялангоёқ, муттаҳам, матрос, ков­
бой, контрабандачи ва худо билсин яна алла­
нима бало бўлган одамга эмас, балки у билан 
роҳату фароғатда яшай оладиган кишига тур­
мушга чиқишини истаймиз. Бунинг устига, 
Мартин Иден ўлгудек енгилтак, ҳеч масъулият­
ни сезмайдиган одам.
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Руфь онасининг ҳақ гапираётганини эъти­
роф этиб, лол қолди.

—	У вақтини бўлмағур ёзув-чизув билан ўтка­
зиб юрибди, ҳатто энг лаёқатли ва маълумоти 
зўр кишилар ҳам камдан-кам эриша оладиган 
нарсага эришмоқчи. Уйланишни кўнглига ол­
ган одам сал-пал уйланиш тараддудини кўра­
ди-да, ахир. У бўлса парвойи фалак. Биламан, 
сен ҳам бу фикримга қўшиласан, ҳали айтга­
нимдек, унда масъулият ҳисси йўқ. Қаёқдан 
ҳам бўлсин унда? Ҳамма матрослар шунақа. У 
ҳеч қачон тежамли бўлмаган, ўзини тута бил­
маган. Орқа-ўнгига қарамасдан харажат қи­
лишга одатланиб қолган, бу унинг суяк-суяги­
га сингиб кетган бўлса керак. Албатта, бунга у 
айбдор эмас, лекин бу билан масала ўзгармай­
ди. Сен унинг аввалги ҳаёти – ишратпарастлик 
ва ахлоқсизлик билан ўтган ҳаёти ҳақида ўйлаб 
кўрдингми, у албатта шу зайлда кун кечирган. 
Сен никоҳ нималигини биласанми, қизим?

Руфь бир сесканиб кетиб, ўзини онасининг 
пинжига урди.

—	Ўйлагандимки... – Руфь муносиб сўз ах­
тариб анча вақт жим қолди. – Бу даҳшат, ал­
батта. Бу ҳақда ўйлаш мен учун жуда оғир. 
Муҳаббатим бошимга битган бало эканлигини 
сезиб турибман, лекин ўзимга ўзимнинг кучим 
етмайди. Сиз дадамни севмаганлигингиз мум­
кинми? Мен ҳам шу аҳволга тушганман. Унда 
ҳам, менда ҳам қандайдир бир нарса бор – шу 
кунга қадар буни тушунмаган эканман, лекин 
бу шундай нарсаки, уни севишга шу нарса маж­
бур этяпти мени. Уни севиб қоламан деб хаё­
лимга ҳам келтирмаган эдим, аммо мана, севиб 
қолдим, – деб шодиёна бир оҳангда гапини ту­
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галлади Руфь. Суҳбат алламаҳалгача давом этган 
бўлса ҳам, ҳеч натижа бермади, ниҳоят улар ҳеч 
қандай тадбир қўлламасдан, бир оз вақт сабр 
қилиб туришга қарор қилдилар.

Бир соатдан кейин миссис Морз ўз найранги­
нинг кутилмаган натижа берганини айтиб, қан­
дай қaрорга келишганини эрига айтиб берган 
эди, мистер Морз ҳам бу қарорни маъқул топди.

– Шундай бўлиши муқаррар эди, – деди 
мистер Морз, – чунки қизимиз шу матросдан 
бошқа биронта эркак билан яқин муносабатда 
бўлган эмас. Бир кун эмас-бир кун унда аёл­
лик ҳисси уйғониши керак эди. Уйғонди ҳам, 
аммо, мана оқибат, қизимиз келиб-келиб шу 
бебошни севиб қолибди – Турган гапки, Руфь 
уни бирпасда севиб қолган ёки ҳеч бўлмаган­
да, севаман деб ўзини ўзи ишонтирган – асли­
ни олганда, униси ҳам, буниси ҳам бир гўр.

Миссис Морз Руфнинг истакларига тўғри­
дан-тўғри қаршилик кўрсатишдан кўра, унга 
бошқача йўл билан таъсир этмоқчи бўлганини 
айтди. Бунинг учун вақт етарли, чунки Мартин 
ҳозир уйланиш тўғрисида ўйлай олмайди ҳам.

– Майли, Руфь у билан истаганича учраша­
версин, – деган қарорга келди мистер Морз. – 
Мартинни қанча яхши билса, шунча тез ундан 
кўнгли совийди. Кейин шундай қилиш керак­
ки, қизимиз у йигитни бошқа бирон одам би­
лан таққослаб кўрсин. Уйимизга юқори табақа 
ёшларидан, маданиятли ва баодоб йигит-қиз­
лардан, чинакам жентльменлардан тез-тез 
таклиф этиб туриш керак. Шулар олдида Мар­
тин бутунлай бошқача бўлиб кўринади. Руфь 
унинг асл қиёфасини ана ўшанда кўради. Ун­
дан кейин, ахир у ҳали гўдак бола-ку. Энди 
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йигирма бирга кирди. Руфь ҳам ҳали ёш. Бу 
болалик ҳаваси, вақти келиб унутилиб кетади.

Улар шу қарорга келишди. Ўз оила аъзолари 
ўртасида Мартин билан Руфь унаштирилган 
деб эътироф этилди-ю, аммо ҳеч кимга овоза 
қилинмади. Ота билан она бунинг кераги ҳам 
йўқ деган фикрда эдилар. Унашиш муддати­
нинг жуда узоққа чўзилиши ўз-ўзидан маълум 
эди. Мартинга ўз турмуш тарзини ўзгартири­
ши ва биронта жиддий иш билан шуғулланиши 
зарурлиги ҳақида ҳеч нима дейишмади; ёзув­
чиликни тарк этинг, деб унга ҳеч ким маслаҳат 
ҳам бермади. Унинг ҳаётда муваффақият қо­
зонишига кўмаклашиш бу оила аъзоларининг 
ниятида йўқ эди. Мартин бўлса, ўз бадхоҳлари­
нинг тегирмонига сув қуйиш билан овора эди, 
чунки у жиддийроқ бир машғулот ахтариб то­
пиш ҳақида мутлақо бош қотирмасди.

– Билмадим, менинг ташаббусим сизга маъ­
қул бўлармикин, – деди Мартин Руфга орадан 
бир неча кун ўтгач, – опамнинг уйида туриш 
менга қимматга тушиб кетяпти, шунинг учун 
алоҳида яшамоқчиман. Мен Шимолий Окленд­
даги сокин бир уйдан бир хонани ижарага ол­
дим, керосинка ҳам сотиб олдим, ўзим овқат 
пишираман энди.

Руфь севиниб кетди. Айниқса, унга керосин­
ка ёққан эди.

– Мистер Бэтлер ҳам шундан бошлаган эди, 
– деди у.

Мартин муҳтарам жентльменнинг исми ша­
рифини эшитиб, қовоқларини уйди ва гапида 
давом этди:

– Мен ҳамма қўлёзмаларимга маркалар ёпиш­
тириб, яна таҳририятларга жўнатиб юбордим. 
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Бугун янги квартирага кўчиб ўтаман-да, эрта­
дан иш бошлайман.

Руфь бу шодиёна хабарга жон-тани билан 
хайрихоҳлик билдираркан:

– Хизматга кирибсиз-да! – деб қичқириб 
юборди ва табассум билан унга яқин келиб, 
қўлини маҳкам қисди. – Нега энди менга ҳеч 
нима демадингиз? Қандай хизмат ўзи у?

Аммо Мартин бошини сарак-сарак қилди.
– Мен эртадан бошлаб яна ёзишга кириша­

ман демоқчи эдим. Қизнинг чаккаси тиришди, 
Мартин шоша-пиша гапини давом эттирди: – 
Гапимга тўғри тушунинг. Бу сафар мен ширин 
хаёлларга берилмайман. Мен энди, ёлғиз мод­
дий аҳволни яхшилаш учун жиддий ишлаш 
ниятидаман. Яна денгиз сафарига жўнаган­
дан шу маъқул, оклендлик оддий хизматчига 
қараганда хийла дурустроқ пул топаман деб 
ўйлайман. Кейинги ойлар ичида кўп нарсалар 
устида бош қотирдим. Мен аравага қўшилган 
отдек ишлаганим йўқ, деярли ҳеч нима ёзга­
ним ҳам йўқ, ёзган бўлсам ҳам, матбуот учун 
ёзмадим. Бутун вақтимни сизни севишга ва 
турли-туман нарсалар устида мулоҳаза юри­
тишга бағишладим. Тўғри, баъзи нарсаларни 
ўқиб турдим, лекин у ўқиганларим – асосан, 
журналлар – менинг мулоҳазаларим билан бе­
восита алоқадор эди. Мен ўзим тўғримда, дунё 
ҳақида, дунёда тутган мавқеим ҳақида ва сиз­
га манзур бўладиган мартабага эришиш учун 
қандай имкониятларга эга эканлигим ҳақида 
ўйладим. Бундан ташқари, мен Спенсернинг 
«Услуб фалсафаси»ни ўқиб чиқдим; у китобда 
менга, аниқроғи, менинг ёзувчилик фаолия­
тимга, шунингдек, ҳар ойда журналларда бо­
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силаётган асарларга бевосита алоқадор бўлган 
жуда кўп ажойиб фикрларни учратдим. Мана 
шуларнинг ҳаммаси натижасида, яъни, ўй-му­
лоҳазалар, мутолаалар ва сизга бўлган муҳаб­
батим натижасида шундай қapopгa келдим: 
адабиётни касб қиламан. Дурдона асарлар 
ёзишни вақтинча тарк этиб, ҳар хил олди-қоч­
ди нарсаларни; фельетонлар, латифалар, кун­
далик ҳаёт ҳақида кичик шеърлар, ҳажвиялар, 
хуллас, нимага талаб бор бўлса, шуни ёзаман. 
Ахир, газеталарга, юмор саҳифаларига, як­
шанбалик иловаларга материал ҳозирлаб бера­
диган адабиёт агентликлари мавжуд-ку. Мен 
уларга нима керак бўлса шуни ёзаман, сизни 
ишонтириб айтаманки, бу ишдан чакана пул 
топмайман. Ойига тўрт юз, ҳаттоки беш юз 
доллар ҳам туширадиган азаматлар бор. Мен 
уларга ўхшамоқчи эмасман; лекин ҳар ҳолда 
нон пулимни топиб тураман, ундан кейин ўз 
ишим билан шуғулланишимга ҳам, ўқишимга 
ҳам вақтим бўлади; ҳолбуки, ҳеч қандай хиз­
матда ҳам менинг ўқишимга имкон туғилмай­
ди. Мен чинакам асарлар устида ҳам секин-
аста қалам тебрата бошлайман, ҳам ўқийман, 
ҳам чинакам ишга ҳозирлик кўраман. Била­
сизми, ҳозир мен қанчалик илгарилаб кетга­
нимни кўриб, ўзим ҳам ажабланаман. Мен қў­
лимга биринчи марта қалам олганимда, очиғи, 
нима тўғрида ёзишни билолмай бошим қотган 
эди. Ҳар хил ҳодисалар ҳақида уларнинг асл 
моҳиятини мукаммал тушунмасдан туриб ёза­
верардим. Менда ҳеч қандай ғоя, ҳеч қандай 
мулоҳаза йўқ эди. Фикр юритишим учун ҳат­
то сўз ҳам тополмасдим. Бошимдан кечирган 
нарсаларнинг ҳаммаси кўз олдимда маъносиз 
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лавҳалар бўлиб қаторлашиб турарди. Лекин 
мен кўп ўқиб, сўз бойлигимни орттирганимдан 
кейин, ўша лавҳаларнинг ҳаммасида илгари 
мен пайқамаган жуда кўп нарсаларни кўра 
бошладим. Ана шундан кейин ҳақиқий асар­
лар ёза бошладим: Мен «Саргузашт», «Қувонч», 
«Қозон», «Ҳаёт шароби», «Қувноқ кўча», «Муҳа­
ббат сонетлари» ва «Денгиз қўшиқлари»ни ёз­
дим. Мен бу сингари ва булардан ҳам анча ях­
шиpoқ асарларни яна кўп ёзаман, лекин улар 
билан фақат бўш вақтларимда шуғулланаман. 
Энди мен ортиқ ҳавойилик қилмайман. Ав­
валига, нон пули топиш учун қopa иш билан 
шуғулланаман, сўнг дурдоналар ёзишга кири­
шаман. Кеча кечқурун, ўзимнинг ҳақлигимни 
атайлаб сизга исбот қилиш учун, ҳафталик юмо­
ристик газеталар учун беш-олтита майда-чуйда 
нарса ёзиб қўйдим, ётиш олдидан эса ҳазиломуз 
термалар ёзишда ҳам куч синаб кўриш хаёлимга 
келиб қолди-ю, бир соатча вақт ичида бир эмас, 
тўрт терма ёзиб ташладим. Ҳар бир бандига бир 
доллардан олиш мумкин. Иш орасида, уйқуга 
ётар пайтда тўрт доллардан ишлаб туриш чакки 
эмас, албатта. Тўғри, бундай ишнинг ҳеч қандай 
қиймати йўқ. Бу зерикарли ва бир хил иш, лекин 
умрбод конторада ўтириб, ойига олтмиш доллар­
дан маош олиб, кети узилмайдиган рақамларни 
дафтарга кўчириш билан овора бўлишдек зе­
риктирадиган иш эмас. Бунинг устига, бу иш 
ҳар ҳолда адабиётга алоқадор ва ҳақиқий асар­
лар ёзишимга имкон туғдиради. 

– Лекин ўша ҳақиқий асарларни, дурдо­
на асарларни ёзишингиздан нима наф? – деб 
сўради Руфь. – Барибир, уларни сота олмай­
сиз-ку!



276 Жек Лондон

– Ундай деманг... – деб гап бошлади Мартин.
Руфь унинг гапини бўлди:
– Ҳозир ўзингиз санаб ўтган ва ўзингизга 

жуда ҳам ёққан асарларингиздан ҳалигача би­
рон сатрини ҳам сота олмадингиз-ку. Биз ҳеч 
ким сотиб олмайдиган дурдона асарларга орқа 
қилиб турмуш қypa олмаймиз.

– Унда ҳамма сотиб оладиган лапарларга 
орқа қилиб турмуш қуришимиз мумкин, – деди 
Мартин ўжарлик билан ва Руфни қучоқлади. 
Лекин ҳозир Руфнинг эркаланишга ҳуши йўқ 
эди, – мана, эшитинг, – деди Мартин атайлаб 
шўх оҳангда, – буни санъат деб бўлмайди-ю, 
пул ишласа бўлади:

Йўқлигимда бир жўрам
Ақчага бўлиб муҳтож,
Қарз сўраб кепти атай.
Тополмай қилиб алам,
Жўрам тушкур ноилож,
Сўккан эмиш пайдар-пай.
Уйда йўқ бўлган эсам,
Дардини қайдан билай!..16

Шеърнинг шўх, ўйноқи ритми Мартиннинг 
тобора кўпроқ саросимага туша бошлаган 
чеҳраси билан ҳамоҳанг эмасди. Руфь ҳатто 
кулимсирамади ҳам. У Мартинга хомуш тики­
либ ўтирарди.

– Балки бу термангизга бир доллар беришар 
ҳам, – деди қиз, – лекин у циркдаги масхарабоз­
нинг даромадига ўхшайди. Бу билан ўзингиз­
ни камситасиз-ку, нега тушунмайсиз, Мартин! 
Мен ўзим ҳурмат қилган суюкли ёримнинг қо­

16 Романдаги шеърларни З.Обидов таржима қилган.
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фияли бемаъни шеърлар ёзгандан кўра, бир­
мунча жиддийроқ ва ўзига муносиб иш билан 
шуғулланишини истардим.

– Сиз унинг мистер Бэтлерга ўхшашини ис­
тармидингиз? – деб сўради Мартин.

– Биламан, сиз мистер Бэтлерни ёқтирмай­
сиз, – деб гап бошлади қиз.

– Мистер Бэтлер – ажойиб одам, – деб Мар­
тин унинг сўзини бўлди. – Унинг овқат ҳазм қи­
лолмайдиган меъдасидан бошқа ҳамма томо­
ни яхши. Лекин, очиғи, ҳайронман, нима учун 
шеър ёзиш машинкада ёзишдан ёки контора­
да ёзув-чизув билан шуғулланишдан кўра ёмон 
экан? Униси ҳам, буниси ҳам мақсадга эришиш 
учун бир восита, холос-ку. Сиз дастлабки пай­
тлардан ҳар турли контора дафтарлари устида 
ивирсиб ўтиришимни ва ниҳоят, биронта адво­
кат ёки тожир бўлиб чиқишимни истайсиз. Мен 
эса газеталарга майда-чуйда нарсалар ёзишдан 
бошлаб, оқибат йирик адиб бўлишни истайман.

– Бунинг фарқи бор, – деб таъкидлай бошла­
ди Руфь.

– Қандай фарқ?
– Чунончи, сиз ўзингиз муваффақиятли 

чиққан деб ҳисоблаган асарларингизни ҳам 
ҳеч сота олмаяпсиз. Ахир сиз жуда кўп маро­
таба уриниб кўрдингиз, аммо муҳаррирлар ҳеч 
нимангизни сотиб олмаяптилар.

– Менга муҳлат беринг, азизам, – деди Мар­
тин ёлворувчи оҳангда. – Бу фақат вақтинча­
лик иш, мен уни жиддий иш деб ҳисобламай­
ман. Менга икки йил муҳлат беринг. Шу икки 
йил ичида албатта муваффақиятга эришаман, 
ўшанда асарларим талаш бўлиб кетади. Нима 
деётганимни яхши биламан. Мен ўзимга ишо­
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наман, қўлимдан қандай ишлар келишини 
яхши биламан. Мен адабиёт нима эканлигини 
тушунаман, нўноқ ёзувчилар газета ва журнал 
саҳифаларини қандай ярамас нарсалар билан 
тўлдираётганини ҳам биламан. Шунинг учун 
аминманки, икки йилдан кейин мен муваф­
фаққият ва шон-шуҳрат йўлига тушиб оламан. 
Лекин хизматга кириб, ҳеч кўтарила олмайман. 
Ундай ишга ҳушим йўқ. Негадир, назаримда, 
зерикарли, бачкана, тутуруқсиз ва маъносиз 
бўлиб туюлади. Ҳар қалай, мен ундай ишга 
ярамайман. Мен ҳеч қачон конторанинг оддий 
ходими лавозимидан нарига ўта олмайман, 
аммо биз контора ходимининг арзимас мао­
ши билан бахтиёр кун кечира олармидик? Мен 
дунёнинг энг ажиб ноз-неъматлари билан сиз­
ни таъминлаш орзусидаман ва ҳар на бўлганда 
ҳам орзумга эришаман. Эришмай қўймайман! 
Машҳур ёзувчи пул топишда мистер Бэтлерга 
ўхшаганларнинг ўнтасини йўлда қолдириб ке­
тади. Биласизми, «яхши тарқалган» китоб му­
аллифга эллик минг доллар, ҳаттоки юз минг 
доллар ҳам келтириши мумкин. Баъзан ундан 
бир оз кўпроқ, баъзан бир оз камроқ, умуман, 
ўрта ҳисобда шунга яқин пул туширади.

Руфь сукут сақлаб ўтирарди. У жуда хафа 
эди, хафа бўлганини яширмоқчи ҳам эмасди.

– Хўш, ёмонми? – деб сўради Мартин.
– Менинг умид ва режаларим тамомила бош­

қа эди. Машинкада ёзишни биласиз, шунинг 
учун стенографияни ҳам ўрганиб олиб, дадам­
нинг конторасига ишга кирсангиз яхши бўлар­
ди деб ўйловдим, ҳозир ҳам шу фикрдаман. 
Сиз жуда истеъдодли одамсиз, ажойиб ҳуқуқ­
шунос бўлиб чиқишингизга ишончим комил.
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ЙИГИРМА УЧИНЧИ БОБ

Руфь Мартиннинг ёзувчилик қобилиятига 
ишонмаса ҳам, Мартин уни бояги-боягидай се­
виб эъзозлайверди. «Таътил» пайтларида Мар­
тин ўзи ҳақида кўп ўйлади ва ўз ҳиссиётлари­
ни таҳлил қилди. Гўзаллик унинг учун шону 
шуҳратдан ҳам қимматроқ эди, бунга у қатъий 
ишонч ҳосил қилганидан кейин фақат Руфь 
учун шуҳрат қозонишни истарди. Шу Руфь деб 
у шуҳрат қозонишга жону дили билан инти­
ларди. У ўз севгилисининг ундан фахрланиши 
ва уни ўзига муносиб деб топиши учун бутун 
дунёга машҳур бўлишни орзу қиларди.

Мартин гўзалликни шу қадар севардики, 
унга хизмат қилишдан завқ оларди. Руфни эса 
гўзалликдан ҳам ортиқ севарди. У муҳаббатни 
дунёда энг гўзал нарса деб ҳисобларди. Ахир, 
Мартинни бесўнақай матросдан мутафаккир 
ва санъаткорга айлантириб, унинг қалбида 
бундай буюк ўзгариш ясаган шу қиз эмасми­
ди? Модомики, муҳаббат Мартинга илм-фан­
дан ҳам, санъатдан ҳам юксак бўлиб туюлган 
экан, бунинг ҳеч ажабланадиган ери йўқ. Мар­
тин тафаккур бобида ўзининг Руфдан, унинг 
акаларидан ва отасидан кучлироқ эканини 
энди англай бошлади. Руфь университетда таҳ­
сил олган, санъатшунос деган номга сазовор 
бўлган бўлса ҳам, шу афзалликларига қарамай, 
бундан бир йил бурун ҳеч нимадан хабари бўл­
маган ва мустақил ўқиш билан Мартинчалик 
дунёни, санъатни, ҳаётни англашни орзу ҳам 
қила олмас эди. Мартин буларнинг ҳаммаси­
ни тушунарди, лекин бу нарса на унинг Руф­
га бўлган муҳаббатига, на Руфнинг унга бўл­
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ган муҳаббатига халал берарди. Муҳаббат ғоят 
гўзал, ғоят олийжаноб туйғу эдиким, чинакам 
ошиқ бўлган Мартин бу туйғуни таҳқирлаш 
мумкин эмас деб ҳисобларди. Руфнинг санъат 
ҳақида, Франция инқилоби ҳақида ёки умумий 
сайлов ҳуқуқи ҳақида қандай фикр юритишига 
муҳаббатнинг нима дахли бор? Буларнинг ҳам­
маси ақл-идрок оламига тааллуқлидир, муҳаб­
бат эса ақлдан юксак туради. Мартин муҳаб­
бат туйғусини ерга уролмасди, чунки унга ўзи 
сажда қиларди. Муҳаббат ақл-идрок водийси 
устидаги жуда юксак чўққида маскан қурган 
эди. У ҳаётнинг жавҳари, ҳаётнинг энг олий 
шакли бўлиб, ҳар кимга ҳам насиб бўлавермас­
ди. Мартиннинг севимли муаллифларининг 
фалсафаси унга муҳаббатнинг биологик аҳа­
миятини очиб берди; лекин Мартин уларнинг 
асосий қоидаларини ўзича ривожлантиришда 
давом этиб, инсон организми айнан муҳаббат 
туфайли ўз бурчини мукаммал оқлайди, шун­
га кўра, муҳаббат ҳаётнинг энг юксак неъмати 
сифатида ҳеч қандай шартсиз қабул этилмоғи 
лозим, деган хулосага келди. Мартиннинг та­
саввурида ошиқ йигит ҳузур-ҳаловатли ҳаётга 
йўлланма олган шахс бўлиб кўринар, шунинг 
учун ҳам унга бу олам неъматлари – бойлик, 
илм, муваффақият, ҳаттоки ҳаётнинг ўзини 
ҳам заррача қадрламайдиган «ошиқи шайдо» 
бўлган йигит образи ёқарди, негаки у йигит 
«бўса ола туриб жон бериш» га тайёр эди.

Бундай фикрлар Мартиннинг эсига илга­
ри ҳам келиб турарди, аммо кўпчилигини ке­
йинчалик ўйлаб топди. Ҳозирчалик эса, қаноат 
билан ҳаёт кечириб, тинмай ишлар ва фақат 
Руфь билан учрашиш мақсадидагина машғу­
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лотни тўхтатишни ўзига эп кўрарди. У Мария 
Сильва исмли португалиялик аёлга квартира 
ҳақи учун ойига икки ярим доллар тўларди. 
Хийла шаллақи табиат бу португалиялик аёл 
бева эди, шунинг учун бир гала бола-чақасини 
боқаман деб, тиним билмай ишлар, аҳён-аҳён­
да қўшни қовоқхонадан ўн беш центга сотиб 
олган бир шиша нордон вино билан дард-
аламини унутмоқчи бўларди. Мартин аввалига 
бу хотинни ёмон кўриб қолди, айниқса, унинг 
аччиқ тили ғашига тегарди, лекин кейинроқ, 
бу аёлнинг бир амаллаб кун кўриш учун қан­
чалик сабр-тоқат билан не-не машаққатларни 
бошидан кечираётганини кўриб қойил қолди. 
Унинг уйида ҳаммаси бўлиб тўртта кичик-ки­
чик хона бор эди, шулардан бирини Мартин 
эгаллади. Иккинчи хона меҳмонхона вазифа­
сини ўтарди, ерга ёзилган олачипор пояндоз бу 
хонага файз киритиб турарди, лекин беканинг 
ўлган болаларидан бирининг тобутда ётган су­
рати хонага маъюс тус берарди. Меҳмонхона 
фақат меҳмонлар учун сақланар, унинг эшиги 
доим берк бўлар, ўзининг ялангоёқ болалари 
эса у ерга тантанали кунлардагина киритилар­
ди. Мария овқатни ошхонада пиширар, бутун 
оила шу ернинг ўзида овқатланар, шу ернинг 
ўзида Мария кир ювар, дазмоллар, якшанба 
кунидан бошқа ҳар куни тиним билмай ишлар­
ди. У қўшниларнинг кирини ювар, асосий да­
ромад манбаи шу эди. Ётоқхона Мартиннинг 
хонасига ўхшаш мўъжазгина бўлиб, у ёрда 
Мариянинг ўзи ҳамда еттита боласи истиқо­
мат қилишарди. Уларнинг ҳаммасини қандай 
қилиб жойлашишини Мартин асло тасаввур 
қила олмас эди, кечқурунлари у парда девор 
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ортидан болаларнинг гурпанглашганини, чум­
чуқларнинг чириллашини эслатувчи қий-чув­
ларини эшитарди. Мариянинг иккита сигири 
бўлиб, булар ҳам унинг даромад манбаи эди; 
Мария уларни ҳар куни эрталаб ва кечқурун 
соғар, сигирлар майдонда ўтлаб юришар ёки 
йўл ёқасидаги ўтларни ўғринча чимдиларди. 
Уй бекасининг иккита жулдурвоқи ўғли си­
гирларни боқар, бошқача қилиб айтганда, по­
лисменлар кўриб қолмасин учун зийраклик би­
лан атрофга олазарак бўлиб туришарди.

Мартин ўзининг шу тор ҳужрасида ухлар, 
ўқир, ёзар, ўйлар, рўзғори билан шуғулланар­
ди. Кўча томонга қараган битта дераза олдида 
овқат столи бўлиб, у айни вақтда ҳам ёзув сто­
ли, ҳам кутубхона, ҳам машинка қўйиладиган 
курси вазифасини ўтарди. Орқа деворга тираб 
қўйилган каравот хонанинг учдан икки қисми­
ни эгалларди. Стол ёнида кийим-бош қўйиш 
учун шкаф бор эди; кўринишидан, бу шкафни 
ясаган уста унинг харидор учун қулайлигидан 
кўра кўпроқ оладиган даромадини ўйлаганга 
ўхшарди; унинг устидан қоқилган юмшоқ фа­
нер тоб ташлаган эди. Бу шкафча ҳужранинг 
бир бурчагида турарди, бошқа бурчакда эса 
ўчоқбоши, яъни, совундан бўшаган қути, қути 
устида керосинка, қути ичида эса товоқ-қо­
шиқ, ошхона анжомлари, қути тепасида озиқ-
овқат учун токча, қути ёнида сув солинган че­
лак турарди; хонада сув крани йўқ эди, сув ол­
гани ошхонага чиқиш керак эди. Кўпроқ овқат 
пиширилган кунлари иссиқ буғ хонани тўлди­
рар, шунда ҳаммадан ҳам шкафчанинг сирти 
кўпроқ шикаст кўрарди. Мартин велосипеди­
ни каравоти тепасига осиб қўйди. Дастлабки 
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пайтларда уни пастда қолдириб юрди, лекин 
Сильванинг болалари унинг тепкиларини бу­
раб олиб, шиналарини тешаверишди. Шундан 
кейин у велосипедни эшик олдидаги бостир­
мага қўймоқчи бўлди, лекин бостирма жуда 
кичкина бўлиб, вилосипедни ёмғирдан сақлай 
олмасди, шунинг учун Мартин, ниҳоят велоси­
педни уйига олиб кириб, шипга осиб қўйди.

Деворга ўрнашган торгина шкафда Мар­
тиннинг кийим-бошлари осилиб турар, столда 
ва стол остида сиғмай қолган китоблар ётарди. 
Мартин мутолаа вақтида янги сўзларни қайд 
қилишни одат қилган эди, ҳозир қайд дафтар­
лари шу қадар кўпайиб кетган эдики, уйининг 
у бошидан бу бошига арқон тортиб, уларни 
худди қуритиш учун дорга илинган кирдай ти­
зиб, илиб қўйишга тўғри келди. Натижада уй 
ичида юриш жуда мушкуллашди. У деворга 
ўрнашган шкаф эшигини ёпмасдан туриб хона 
эшигини оча олмасди ва аксинча. Хона ичида 
тўғри юриб бўлмасди. Остонадан каравот бо­
шига етиб боргунча, жуда мураккаб илон изи 
йўлни босиб ўтиш керак эди, шунинг учун ҳам 
Мартин қоронғида албатта битта-яримта нар­
сага қоқилиб кетарди. Хонага кирадиган эшик 
билан шкаф эшикчаси очиб ёпилгандан кейин, 
ўчоқ боши вазифасини ўтовчи қутига қоқилиб 
кетмаслик учун шартта ўнг томонга бурилиш, 
кейин каравот ёнидан чапга бурилиш керак 
эди; лекин хиёлгина бўлсин мўлжалдан ада­
шилса, столга бориб урилиш турган гап эди. 
Шу тарзда моҳирлик билан олға юриб, канал­
га кириш мумкин эдиким, унинг бир қирғоғи 
стол бўлса, каравот иккинчи қирғоқ вазифа­
сини ўтар эди. Лекин борди-ю, хонадаги яго­
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на курси ўз ўрнида турган бўлса, канал тўси­
ларди-қоларди. Шунинг учун курси ишлатил­
маган пайтда каравот устига олиб қўйиларди, 
шуни ҳам айтиб ўтиш керакки, Мартин кўпин­
ча овқатни ўтириб пиширарди, чунки то сув 
қайнаб чиққунча ё гўшт қовурилиб бўлгунча, 
икки-уч саҳифа ўқиб қўярди. Ўчоқбоши банд 
қилган бурчак шу қадар тор эдики, Мартин 
ўтирган ўрнида қўл чўзиб, ўзига керакли нар­
сани олаверарди. Ўтириб овқат қилиш ҳатто 
қулай ҳам эди: тик турганида ёруғни тўсарди.

Мартин айни вақтда ҳам тўқ тутадиган, ҳам 
арзон таомларни пиширишни биларди, бундан 
ташқари, унинг соғлом ошқозони дуч келган 
ҳамма нарсани ҳазм қилиб юборарди. У истеъ­
мол қиладиган асосий таомлар нўхат шўрва, 
картошка ва мексикача усулда пишириладиган 
йирик-йирик жигар ранг ловия эди. Мартин, 
кунига бўлмаганда бир марта шундай ycтaлик 
билан гуруч таом пиширардики, бундай пазан­
далик биронта ҳам америкалик уй бекасининг 
қўлидан келмасди. Мартин сариёғ ўрнига нон 
билан мева қоқисини ерди, қоқи ҳўл мевага 
нисбатан икки марта арзон турарди. Аҳён-аҳён­
да бир бўлак гўшт ёки суяк шўрва пишириб, 
таомнинг хилини кўпайтирарди. Кунига икки 
марта қаймоқсиз ёки сутсиз қаҳва ичар, кечқу­
рун эса чой ичарди; лекин қаҳва ҳам, чой ҳам 
ниҳоятда усталик билан дамланарди.

Мартин чор-ночор пулни расамади билан 
сарфлашга мажбур эди. Кирхонада ишлаб 
топган пулларининг деярли ҳаммасини таътил 
вақтида харжлаб бўлди, ўзининг «жўн» асар­
ларини эса жуда узоқларга жўнатган, шунинг 
учун яна бир неча ҳафтадан кейингина улар­
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дан жавоб келиши мумкин эди. У тарки дунё 
қилган одамдай яшар, фақат опасини бориб 
кўргани ёки Руфь билан учрашгани хилват­
хонасини тарк этарди. У уч кишининг иши­
ни қиларди. Ҳамон бир вақтлардагидек фақат 
беш соат ухлар ва фақат отдек соғломлиги ту­
файли ҳар куни ўн тўққиз соат сурункасига 
оғир меҳнатга бардош берарди. Мартин бир 
дақиқани ҳам бекор ўтказмасди. У кўзгу роми 
орқасига баъзи сўзларнинг изоҳлари ёзил­
ган ва талаффуз этиш белгилари кўрсатилган 
қоғозларни қистириб қўярди: у соқолини ола­
ётганда ёки сочини тараётганда шу сўзларни 
такрорларди. Худди шундай қоғозлар керосин­
ка тепасига ҳам осиб қўйилган эди; у овқат пи­
шираётганда ёки идиш-товоқ юваётганда ўша 
сўзларни ёд оларди. Бундай қоғозлар доимо 
ўзгариб турарди. Китоб мутолааси пайтида но­
таниш сўзни учратиб қолса, дарҳол луғатни ти­
тиб, у сўзнинг маъносини қоғозга кўчирар ва де­
ворга осиб қўярди ёки кўзгу ромининг орқасига 
қистириб қўярди. Мартин бундай сўзлар ёзилган 
қоғозларни чўнтагига ҳам солиб юрар ва кўча­
да кетаётганда ёки дўконда навбат кутиб турган 
пайтида уларга қараб-қараб қўярди.

Мартин бу усулини фақат сўз ўрганишгагина 
татбиқ этмасди. У ном қозонган муаллифлар­
нинг китобларини ўқиркан, услубининг хусу­
сиятлари, сюжет тузилишини, муаллифнинг 
ўзига хос иборалари, ўхшатишлари, аскияла­
рини, хуллас, муваффақият қозониш учун им­
кон берувчи ҳамма хусусиятларини қайд қи­
либ борарди. Шуларнинг ҳаммасини кўчириб 
олиб, мукаммал ўрганарди. У тақлид қилишга 
уринмасди. Фақат қандайдир умумий тамо­
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йилларни изларди. У кўпчилик ёзувчиларнинг 
асарларида учраган адабий усулларнинг узун­
дан-узоқ рўйхатини тузарди; бу нарса адабий 
усулнинг моҳияти ҳақида умумий хулоса чиқа­
ришига ёрдам берарди, сўнг шу хулосаларга 
таянган ҳолда ўзининг хусусий, янги, бетакрор 
усулини ўйлаб чиқарар ва уларни меъёри би­
лан бир ўлчовда татбиқ этишга уринарди. У 
жонли тилдаги чиройли ибораларни – худди 
ўтдек куйдирувчи ёки аксинча, қулоққа хуш 
ёқувчи майин сўзларни, одамларнинг бемаъ­
ни валдирашларидан ажралиб кўзга ташланиб 
турадиган оҳанрабодек сўзларни ёзиб, шу йў­
синда тўплаб юрарди. Мартин ҳамма вақт ва 
ҳар ерда ҳодисаларнинг негизида ётувчи та­
мойилларни изларди. У ҳодисаларнинг қандай 
вужудга келишини билишга ҳаракат қилар ва 
айни вақтда ўзи ҳам яратиш имконига эри­
шишни орзу қиларди. Гўзалликнинг ажиб жа­
молини томоша қилиш унга кифоя эмас эди; 
у ошхона иси ўтириб қолган ва уй бекаси бо­
лаларининг қий-чуви эшитилиб турган торги­
на ҳужрасида гўё ўз тажрибахонасида ўтир­
ган кимёгар сингари гўзалликни таркибларга 
бўлиб, унинг қандай тузилишини ўрганишга 
ҳаракат қиларди. Бу нарса унинг гўзалликни 
кашф этишига ёрдам бериши керак эди.

Мартин фақат ақл-идрок билан ишлаши 
мумкин эди. Унинг одати шунақа эди; ўз қа­
лами остидан нима чиқишини билмай, фақат 
тасодифга ва ўз қобилияти кучига таяниб, 
кўр-кўрона ишлай олмасди. Тасодифий му­
ваффақиятлар уни қаноатлантирмасди. У ҳар 
бир ҳодисанинг «қандай» ва «нима учун»лигини 
ўзи билишни истарди. Унинг ижоди пухта ўй­
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ланган ижод эди, шунинг учун Мартин ҳикоя ё 
шеър ёзишга киришишдан олдин, бутун асар­
нинг режасини миясида пухта ўйлаб олар, ўз 
мақсадини ҳам, ўз мақсадига эришиш учун их­
тиёрида бўлган бадиий воситаларни ҳам аниқ 
тасаввур этарди. Шу бўлмаса, уринишлари зое 
кетишини биларди. Иккинчи ёқдан, миясида 
тўсатдан пайдо бўлган ва кейинчалик асарга 
халал бериш у ёқда турсин, ҳаттоки унинг гў­
заллигини оширадиган, такомиллаштиради­
ган, синовдан шараф билан ўтган тасодифий 
сўзлар ва жумлаларни қадрлар эди. Мартин 
учун бундай сўзлар онгли ижодий уриниш на­
тижасигина эмас, балки ундан ҳам улуғроқ 
нарса эдиким, шунинг учун уларни эҳтиром 
билан тилга оларди. Лекин гўзалликни тадқиқ 
этиш билан шуғулланиб, унинг қонунларини 
билишга уринаркан, бу гўзаллик таркибида ал­
лақандай мубҳам бир гўша борлигини ва у ерга 
киришга ўзининг қодир эмаслигини ва ҳали 
биронта ҳам одамзот у ерга кира олмаганини 
эътироф этарди. У Спенсер асарларини ўқиб, 
шу нарсани мустаҳкам ўзлаштириб олди: ин­
сон нарсаларнинг энг сўнгги моҳиятини анг­
лашга қодир эмас, гўзаллик сири мисоли ҳаёт 
сири янглиғ ҳеч қандай ақлга сиғмайдиган му­
раккаб, ҳаттоки ундан ҳам мураккаброқ муам­
модир; гўзаллик ва ҳаёт бир-бири билан чам­
барчас боғланган, инсоннинг ўзи эса шу юл­
дузлар тўзони, қуёш нури ва яна аллақандай 
номаълум нарсаларнинг бир заррачасидир.

Шу мулоҳазалар таъсири остида Мартин бир 
кун «Юлдузлар тўзони» номли мақола ёзди; бу 
мақоласида у танқидга эмас, танқидчиларга 
ҳужум қилган эди. Бy нафис, маъноли ва ҳажв 
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билан суғорилган чуқур, ажойиб асар эди. Би­
роқ шу мақолани ҳам журналлар рад этди. 
Мартин эса юрагини ҳаяжонга солган фикр­
лардан халос бўлиб, ўз йўлида давом этди. У 
кўпдан бери миясида пайдо бўлган ҳар бир 
фикрни аввал яхшилаб пишитишни, яхшилаб 
ўйлаб олишни ва шундан кейингина қоғозга 
кўчиришни одат қилган эди. Шу пайтгача бир 
сатр ҳам асари босилиб чиқмаганидан ҳеч хафа 
эмасди. Асар ёзиш унинг учун мураккаб ақлий 
жараённинг сўнгги босқичи, йиғилган далил ва 
ҳолатларни умумлаштирувчи, алоҳида-алоҳида, 
тарқоқ фикрларни боғловчи сўнгги тугун эди. У 
бир мақолани ёзиб бўлиб, миясида янги ғоя ва 
масалалар учун жой бўшатарди. Хуллас, бу кўп­
чилик одамларга хос бўлган, вақти-вақти билан 
«гапириб ё ёзиб хумордан чиқиш» одатига ўхша­
ган бир ҳол эдики, бу одат баъзан ҳақиқий ёхуд 
сохта изтиробларга бардош беришга ёки уларни 
унутишга ёрдам беради.

ЙИГИРМА ТЎРТИНЧИ БОБ

Орадан ҳафталар ўтди. Мартиннинг пули 
тугаб қолаёзган бўлса ҳам, нашриёт чеклари­
дан ҳамон дарак йўқ эди. Жиддий ҳикоялар 
муқаррар қайтиб келарди, «жўн» асарларнинг 
тақдири ҳам бундан дуруст эмасди. Энди 
унинг кичкинагина ошхонасида турли таом­
лар пиширилмай қолди, чунки унинг бор-йўғи 
ярим халта гуручи билан озгина туршаги қол­
ган эди. Бир неча кун шулар билан кун кечир­
ди. Кейин насияга мол олиб кун кўрмоқчи бўл­
ди. Мартиннинг қарзи йириклашиб, уч долла­
ру саксон беш центга етганда, португалиялик 
баққол унга насияга мол беришни тўхтатди.
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– Негаки, – деди баққол, – сизники иш йўқ. 
Қандай тўлайди сиз ҳақ?

Мартин эътироз билдиришга ожиз эди. 
Баққолнинг мулоҳазасида жон бор эди. Фақат 
ялқовлигидан иш қидиришни истамаётган 
навқирон, соппа-соғ ишчига қандай қилиб на­
сияга мол берсин.

– Пул топасан – овқат оласан, – дерди баққол. 
– Ақча йўқ – овқат йўқ. Шунақа...

Сўнг португалиялик Мартинга нисбатан ҳеч 
қандай шахсий ғарази йўқлигини исботлаш 
учун илова қилди:

– Кел, ич, битта стакан. Маники меҳмон қи­
лади. Сен дўст, мен дўст.

Мартин ҳам дўст эканлигини тасдиқлаш 
учун бир стакан винони ичди-ю, овқат емасдан 
ётиб ухлади.

Мартин сабзавотни бошқа дўкондан оларди, 
савдо ишида унча қаттиққўл бўлмаган амери­
калик баққол Мартиннинг қарзини беш дол­
ларгача олиб чиқди. Шундан кейин насияга 
мол беришни тўхтатди. Новвой икки долларга 
етганда, қассоб эса тўрт долларга етганда на­
сияга мол беришни тўхтатишди. Мартин ҳам­
ма қарзларини жамлаган эди, уларнинг уму­
мий миқдори ўн тўрт доллару саксон беш пенс 
бўлди. Ёзув машинкасининг ҳақини тўлайди­
ган вақт ҳам етиб келди, лекин Мартин ундан 
қарзга яна икки ой фойдаланишга қарор қил­
ди, шунда у яна саккиз доллар қарз бўларкан. 
Бу муҳлат ҳам ўтгандан кейин насияга мол 
олишнинг ҳеч имкони қолмайди.

Сабзавот дўконидан у охирги марта бир халта 
картошка олган эди, шунинг учун Мартин бир 
ҳафта муттасил кунига уч мартадан фақат кар­
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тошка пишириб еди. Вақт-вақти билан у Морз­
ларникида овқатланар ва шу билан бир оз куч 
йиғиб оларди, ҳолбуки, у столга териб қўйилган 
турли-туман таомлардан бир бўлак ҳам ортиқ­
ча емасдан одоб сақлаб, ўзини Тантал17 азобига 
соларди. Баъзида Мартин уятни йиғиштириб 
қўйиб, опасиникига овқат пайтида борарди-да, 
андиша доирасидан чиқмай – ҳар ҳолда, Морз­
ларникидагидан кўпроқ овқат ерди.

У ҳамон ўша тарзда кун-уззукун жонини 
жабборга бериб ишлар, почтачи ҳам кун сайин 
рад этилган қўлёзмаларни ҳеч канда қилмай 
олиб келиб турарди. Марка олишга пул йўқ 
эди, шунинг учун қайтиб келган қўлёзмалар 
стол тагида уюлиб ётарди. Бир вақт у деярли 
икки суткагача туз тотмади. У Морзларникида 
овқатланишни орзу қила олмасди, чунки Руфь 
икки ҳафтага Сан-Рафаэлга меҳмондорчилик­
ка кетган эди, опасиникига боришга уяларди. 
Худди шу кунларда, ўлганнинг устига тепган­
дай, почтачи бирваракайига бешта қўлёзмаси­
ни қайтариб олиб келди. Шундан кейин Мар­
тин пальтосини олиб, Оклендга жўнади-ю, бир 
оздан кейин уйга пальтосиз, аммо чўнтагида 
беш доллар пул билан қайтиб келди. У ҳар қай­
си баққолга бир доллардан қарзини тўлаган 
эди, яна ошхонасида пиёз доғ қилиб қовури­
лаётган гўштнинг жиз-бизи эшитилди, қаҳва 
қайнади ва каттакон хурма тўла пиширилган 
олхўри пайдо бўлди. Мартин овқатланиб олиб, 
столга ўтирди-ю, шу куниёқ ярим кечада «Суд­

17 Тантал – қадимги юнон афсонасининг қаҳрамонла­
ридан. У худолар томонидан муттасил очлик ва ташна­
лик азобига маҳкум этилган эди. Ҳолбуки, унинг тева­
рак-атрофи турли ноз-неъматлар билан тўла бўлган.
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хўрлик қудрати» деган мақоласини ёзиб ту­
гатди. Ёзиб бўлиб, уни стол остига улоқтирди, 
чунки беш доллар пулдан ҳеч вақо қолмаган 
эди: марка олишга пул йўқ эди.

Бир неча кундан сўнг Мартин соатини, ун­
дан кейин велосипедини гаровга қўйди; овқат­
дан иқтисод қилиш ҳисобига маркалар сотиб 
олди ва яна ҳамма қўлёзмаларни ҳар томон­
га юборди. «Даромадли» асарлар Мартиннинг 
умидларини пучга чиқарди. Уларни ҳеч ким 
сотиб олмас эди. У ўз асарларини газета ва 
арзон баҳоли ҳафталик журналларда босилиб 
чиқаётган асарлар билан таққосларкан, ҳа­
мон илгаригидек, ўзининг улардан минг кар­
ра яхши ёзишига ишончи комил эди. Бироқ, 
шунга қарамай, ёзган асарининг бир сатрини 
ҳам сота олмади. Мартин аксарият газеталар 
тайёр материалларни махсус агентликлардан, 
яъни, «синдикатлар»дан олишини билиб қолиб, 
бир неча мақоласини улардан бирига юборди, 
лекин тез кунда қўлёзмалари у ердан ҳам қай­
тиб келди, қўлёзмаларга, синдикат ўз штатидаги 
ходимларнинг кучи билан материал уюштиради, 
деб ёзилган босма бланка илова қилинган эди.

Мартин ёшлар учун чиқариладиган жур­
наллардан бирида «аралаш» деб аталувчи бир 
неча устун латифа ва шингил ҳикоячаларни 
ўқиб қолди. Мана, пул топишнинг яна бир усу­
ли! Лекин Мартиннинг бунда ҳам ҳеч омади 
юришмади: юборган асарларининг ҳаммаси 
ҳар галгидек яна ўзига қайтиб келди. Кейинча­
лик билса, таҳририят ходимлари қўшимча да­
ромад ишлаш мақсадида бундай майда-чуйда 
асарларни, одатда, ўзлари ёзаркан, ваҳоланки, 
энди бу нарсаларнинг унга ҳеч аҳамияти қол­
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маган эди. Ҳар ҳафтада чиқадиган юмористик 
газеталар унинг ҳамма лапару шеърларини 
қайтариб юборди; Мартиннинг йирик журнал­
ларга юборган шеърий фельетонлари ҳам бо­
силмади. Энди газета фельетони қолган эди. 
Мартин газеталарда босилаётган фельетонлар­
дан юз карра яхшироқ фельетон ёзарди – буни 
жуда яхши тушунарди, шунга кўра адабиёт 
агентликларидан иккитасининг манзилини 
билиб олиб, уларни очерк ва кичик ҳикоялар 
билан кўмиб ташлади. Бироқ ёзган йигирмата 
асаридан биронтасини ҳам бостира олмагач, 
Мартин ёзишдан воз кечди. Ҳолбуки, у ҳар 
куни ўнлаб ҳикоя ва фельетонлар ўқирдики, 
улар Мартиннинг бу соҳада яратган асарлари 
билан тенглашишга ожизлик қиларди. Тарвузи 
қўлтиғидан тушган Мартин, ниҳоят, ўз асар­
ларимга маҳлиё бўлиб ижодимга танқидий 
кўз билан қарашдан ва у тўғрида соғлом фикр 
юритиш қобилиятидан маҳрум бўлибман, де­
ган қарорга келди.

Бераҳм нашриётлар автомати ҳамон ўз иши­
ни давом эттирарди. Мартин пакетга қўлёзма 
билан бирга жавоб хати учун марка солиб, сўнг 
уни почта қутисига ташларди, уч-тўрт ҳафта­
дан кейин эса почтачи эшигини тақиллатиб, 
қўлёзмасини қайтариб берарди. Афтидан, маз­
кур манзилларда биронта ҳам тирик жон бўл­
май, фақат яхши созланган, мойланган авто­
матлар бўлса керак. Умидлари пучга чиққан 
Мартин, умуман муҳаррирлар борлигига ҳам 
шубҳа қила бошлади. Ҳали шу чоққача бирон­
та ҳам муҳаррирнинг жони борлиги сезилма­
ди; Мартин ёзган асарларнинг ўзи муттасил 
ҳеч қандай изоҳсиз рад этилиб келарди, бу эса, 
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муҳаррир – ҳарф терувчилар, метранпажлар18 
ва таҳририят дастёрлари томонидан тўқилган 
афсона, шулар тарқатиб юрган бир афсона, 
деган фикрни гўё тасдиқлаётгандай бўларди.

Мартиннинг ҳаётидаги бирдан-бир бахти­
ёр дамлар унинг Руфь билан ўтказган дамла­
ри эди, ҳолбуки, бундай бахт ҳамиша насиб 
бўлмас эди. Қалбини доимо бетинч қилган ҳа­
яжон, Руфь ўз севгисини ошкор қилгандан ке­
йин уни яна ҳам кўпроқ азобга сола бошлади, 
чунки Руфнинг ўзи ҳамон илгаригидай етишиб 
бўлмайдиган юксакликда эди. Мартин ундан 
икки йил кутиб туришни илтимос қилган эди, 
лекин вақт ўтиб борарди-ю, Мартин ҳали ҳам 
ҳеч нимага муяссар бўла олгани йўқ эди. Бун­
дан ташқари, Руфь Мартиннинг машғулотини 
маъқул кўрмасди, буни йигит доим ҳис қилиб 
турарди. Рост, Руфь бу тўғрида унинг юзига 
шартта айтмаса ҳам, ҳар ҳолда, унга шама 
қилиб турарди. Руфь хафа бўлмас, лекин маъ­
қулламасди ҳам; ҳолбуки, унчалик ювош та­
биат бўлмаган бошқа аёл уни ранжитавериш­
ганидан албатта аччиқланган бўларди. Руфь 
ўзи қайта тарбияламоқчи бўлган одам қайта 
тарбияланмаётганидан аччиқланарди, холос. 
Дастлабки пайтларда бирмунча итоаткор бў­
либ туюлган Мартин кейинроқ бирдан оёғини 
тираб туриб олди-ю, мистер Морзга ҳам, мис­
тер Бэтлерга ҳам ўхшашни истамади.

Руфь Мартиннинг диққатга лойиқ, муҳим 
томонларини пайқамас ёки тушунмасди, бу 
ундан ҳам ёмон эди. Инсон ҳаётида мавжуд 
бўлган ҳap қандай шаклга ҳам мослана ола­

18 Босмахонада терилган матнларни саҳифаларга 
бўлувчи.
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диган ҳалимдай юмшоқ бу одамни Руфь ўжар 
ва қайсар деб ҳисобларди, чунки у Мартинни 
ўзи билган бирдан-бир қолипга солишга ожиз 
эди. Руфь унинг фикрлари парвозини куза­
тишга қодир эмас эди ва Мартин Руфнинг 
қурби етмайдиган чўққиларга чиққанида, қиз 
уни шунчаки адашяпти деб ҳисобларди. Қиз 
отасининг, онасининг, акаларининг ва ҳатто 
Олнининг мулоҳазаларига ҳам тушунарди-ю, 
Мартинга тушунмас эди ва бунинг учун айб­
ни Мартиннинг ўзига тўнкарди. Ҳақиқатни 
жаҳонга таратишга уринган сўққабош киши­
нинг азалий фожиаси тайёрланаётган эди.

Бир куни Мартин Руфь билан Прапс ва Ван­
деруотер ҳақида баҳслашиб қолди.

– Сиз эътибор қозонган ҳар бир кимса ол­
дида таъзим қилишга одатланиб қолгансиз, 
– деди Мартин. – Уларнинг эътиборли ва ул­
кан нуфузли одамлар эканлигига қўшиламан, 
уларни Қўшма Штатларнинг адабиёт танқид­
чилари деб аташади. Ҳар бир мактаб муалли­
фи Вандеруотерни Америка мунаққидлари­
нинг доҳийси деб тан олади. Лекин мен унинг 
асарларини ўқиб кўрган эдим, моҳир маҳмадо­
наликнинг энг оддий намунаси бўлиб туюлди 
менга. Тумтароқ жумлалар билан ниқобланган 
юзаки мулоҳазалардан бошқа ҳеч вақо йўқ. 
Прапс ҳам ундан қолишмайди. Чунончи, унинг 
«Ўрмон бахмал ўтлари» мақоласи ғоят чиройли 
ёзилган. Биронта ҳам вергулини олиб ташлаб 
бўлмайди, умумий оҳангига келсак, бай-бай, 
нақадар дабдабали! Қўшма Штатларда энг кат­
та ҳақ оладиган танқидчи шу бўлади. Лекин, 
қўполлигимни худонинг ўзи кечирсин, очиғи­
ни айтганда, у асло танқидчи эмас. Англияда 
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танқид санъати анча юксак савияда туради. Гап 
шундаки, бу сингари танқидчилар ҳамма вақт 
барчага маълум ҳақиқатни такрорлайдилар; бу 
ҳақиқат уларнинг ёзувларида ҳам дабдабали, 
ҳам юксак ахлоқий тус касб этади. Улар оғиздан 
оғизга ўтиб юрувчи мулоҳазалар жарчиси, холос. 
Уларнинг танқидий мақолалари якшанбалик 
хутбани эслатади. Ҳар қандай йўл билан бўлса 
ҳам, инглиз филологларини қўллаб-қувватлайди­
лар, филологлар эса, ўз навбатида, бу танқидчи­
ларни қўллайдилар. На уларнинг, на буларнинг 
бош чаноғи остида биронта мустақил ғоянинг 
маскан қурганини кўра оласиз. Улар фақат бар­
ча эътироф этган нарсаларнигина биладилар – 
очиғини айтганда – уларнинг ўзини ҳамма эъ­
тироф этган. Барча тасдиқланган ғоялар уларга 
худди пиво шишасига ёпиштирилган ёрлиқ син­
гари чиппа ёпишади. Сўнг, уларнинг энг асо­
сий вазифаси, университет ёшлари миясидаги 
жамики бетакрор фикрларни ситиб чиқариш 
ва муайян андазадан чиқмай фикр юритишга 
мажбур этишдан иборат.

– Менимча, – деб эътироз билдирди Руфь, – 
ҳамма эътироф этган нарсага амал қилганим 
туфайли, ҳақиқатга сиздан кўра яқинроққа 
ўхшайман, чунки сиз муқаддас тасвирларга 
ҳужум қилган ёввойи одамдек, баобрў одам­
ларга ташланяпсиз.

– Муқаддас тасвирларни ёввойилар эмас, 
миссионерлар оёқости қиладилар, – деб кул­
ди Мартин, – лекин, афсуски, барча миссио­
нерлар мажусийлар мамлакатларига тарқалиб 
кетганлар, оқибат, мистер Вандеруотер билан 
мистер Прапсни ағдаришга ёрдам берадиган 
биронта ҳам миссионер қолмаган.
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– Улар билан бирга ҳамма университетларнинг 
профессорларини ҳам, – деб илова қилди қиз. 

Мартин қатъий бош чайқади.
– Йўқ. Табииёт фанлари муаллимлари қолсин. 

Улар чиндан ҳам катта иш қиляптилар. Лекин 
миялари зиғирча келмайдиган тўтиқушнамо инг­
лиз филологияси муаллимларидан ўндан тўққизи­
ни ҳайдаб юборилса ҳам зарар қилмасди.

Мартиннинг филологларга нисбатан бу қа­
дар ёмон кўз билан қараши Руфга шаккоклик­
дай туюлди. У салмоқли овоз билан гапирув­
чи нозик маданият аҳли бўлмиш басавлат ва 
олифта кийинган университет муаллимларини 
ўзи негадир севиб қолган, шу беўхшов костюм 
кийган, қора ишчига хос пўлат мускулли, ваз­
мин табиат, кечаги матрос билан ҳеч бир нарса 
тўғрисида хотиржам гаплаша олмайдиган, ўз 
фикрини одоб билан баён қилиш ўрнига қизи­
шиб кетадиган, сабот кўрсатиш керак бўлган 
ерда бақириб юборадиган одам билан беих­
тиёр таққослаб кўрди. Муаллимлар ҳap ҳолда 
дурустгина маош олишарди ҳамда улар – буни 
эътироф этмай бўлмайди – чинакам жентльмен 
эдилар, ҳолбуки, Мартин бир пенс ҳам ишлаб 
топа олмас, жентльменга ҳам унча ўхшамасди.

Руфь Мартиннинг далилларини чуқурроқ 
таҳлил қилишни ҳатто лозим ҳам топмади. 
Вазият унинг далиллари хатолигидан далолат 
бериб турарди. Муаллимлар адабиёт ҳақида, 
шубҳасиз, тўғри мулоҳаза юритардилар, чунки 
улар ҳаётда муваффақият қозонган одамлар 
эдилар, биронта ҳам асарини сота олмагани 
учун ҳам Мартин янглишарди. Мартиннинг 
таъбири билан айтганда, уларнинг «омади» кел­
ган-у, Мартинники келмаётган эди. Шунинг 
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учун ҳам, кечагина, худди шу хонанинг ўртасида 
уялганидан чўғдай қизариб, бесўнақайлик билан 
биронта безак буюмини тушириб юборишдан 
қўрқиб атрофга аланглаб турган ва «Свайнберн»­
нинг ўлганига анча бўлдими, деб сўраб, «Тобора 
юксакка» ва «Ҳаёт сураси»ни ўқиганман, деб 
тентакларча мақтанган йигит адабиёт ҳақида 
қандай қилиб тўғри мулоҳаза юрита олсин.

Шундай қилиб, Руфь ҳамма эътироф этган 
нарса олдида бош эгишини ўзи тасдиқлади. 
Мартин унинг фикрларини жуда яхши тушун­
са ҳам, уларга аҳамият бермасди. У Руфнинг 
Прапсга, Вандеруотерга ва инглиз филология­
си муаллимларига нисбатан қандай муносабат­
да бўлишидан қатьий назар уни севарди, лекин 
Мартин тафаккур соҳасида шундай юксаклик­
ка эришган эдики, Руфь бундай юксаклик бор­
лигини хаёлига ҳам келтирмаган эди.

Руфь эса, ўз навбатида, Мартинни мусиқа 
соҳасида ҳеч нима тушунмайди деб ўйларди, 
унинг опера ҳақидаги мулоҳазаларини нотўғри 
дебгина қолмай, атайин айтилган тескари 
фикр деб биларди.

Бир куни улар операдан қайтаётганларида 
Руфь:

– Сизга ёқдими? – деб сўради.
Шу куни кечқурун Мартин бир ой мобайнида 

ўзини аёвсиз равишда сиқиб, овқатни иқтисод 
қилиш эвазига Руфни театрга таклиф қилган 
эди. Спектакль қизга кучли таъсир этди. Руфь 
Мартиннинг спектакль ҳақида гап бошлаши­
ни узоқ кутгандан кейин, ниҳоят, ўзи савол бе­
ришга журъат этган эди.

– Менга увертюраси жудаям ёқди, – деб жа­
воб қилди Мартин, – ғоят гўзал нарса.
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– Хўш, операнинг ўзи-чи?
– Опера ҳам ёқди, яъни, демоқчиманки, ор­

кестри ёқди. Агар анави масхарабозлар саҳна­
да камроқ жилпанглашса ёки бутунлай чиқиб 
кетишса, ундан ҳам яхши бўларди.

Руфь ҳанг-манг бўлиб қолди.
– Сиз Тетралани билан Барильони айтяпсиз­

ми? – деб сўради қиз.
– Ҳа, ўшаларни ҳам, қолган ҳамма артист­

ларни ҳам айтяпман.
– Аммо улар буюк артистлар-ку!
– Барибир. Улар аҳмоқона жилпанглашиб 

мусиқани бузишди, холос.
–  Чинданам, Барильонинг овози сизга ёқма­

дими? – деб юборди Руфь. – Ахир у Карузодан 
кейин иккинчи хонанда ҳисобланади-ку!

– Йўқ, нега энди, менга ёқади, Тетралани 
яна ҳам кўпроқ ёқади. Фикрим тўғри бўлса, у 
аёлнинг ниҳоятда нодир овози бор экан.

– Ахир... ахир... – Руфь нима дейишини бил­
май қолди. – Унда мен ҳеч нарсага тушунолма­
япман. Сиз уларнинг овозидан завқланяпсиз-у, 
айни вақтда мусиқани бузишди дейсиз.

– Ҳа, балли. Мен уларнинг овозини концерт­
да эшитиш учун ҳеч нарсани аямасдим, аммо 
оркестр чалаётган пайтда эшитмаслик учун 
ундан ҳам кўпроқ берардим. Мен бедаво ре­
алист бўлсам керак. Буюк хонандалар ҳамма 
вақт ҳам буюк артист бўлавермайди. Тўғри, 
Барильонинг малоҳатли овоз билан ишқий 
арияни ижро этиши Тетраланининг ундан ҳам 
малоҳатли овоз билан унга жўр бўлиши ва бу­
ларнинг ҳаммасини ранго-ранг бўёқларга бой, 
ажиб оркестр мусиқаси фонида ижро этилиши 
ғоят соз, албатта. Шак-шубҳасиз, ғоят зўр лаз­
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зат бағишлайди бу. Лекин мен саҳнага қараб, 
вазминлиги икки юз қадоқ келадиган дароз хо­
ним билан унинг ёнида юзи солқиган, кўкрак 
қафаси темирчиникига ўхшаган, чорпахилдан 
келган, паст бўйли кишини кўрган заҳотим ва 
уларнинг сунъий қиёфада туриб, худди жин­
нихона аҳли сингари ўз юракларини чангал­
лаб, қўлларини силташларини кўрарканман, 
юқоридаги айтган таассуротларим бир зумда 
барбод бўлади. Ҳолбуки, мен бу шаҳзода би­
лан гўзал малика ўртасида бораётган муҳаббат 
саҳнаси эканлигига ишонишим керак. Йўқ, 
мен ишонмайман. Бу беҳуда, аҳмоқона нарса. 
Бу табиий эмас. Ҳамма гап шундаки, бу таби­
ий эмас. Наҳотки, шу тарзда муҳаббат изҳор 
қилувчи одамлар ҳам бўлса? Агар мен сизга шу 
тарзда муҳаббат изҳор қилсам, юзимга тарса­
ки қўйиб юборган бўлардингиз.

– Сиз тушунмайсиз, – дерди Руфь аччиғи 
чиқиб, – ҳар бир санъатнинг ўз чегараси бўлади. 
(У яқинда дорилфунунда эшитган санъатнинг 
шартли белгилари ҳақидаги лекцияни эслади.) 
Мана, тасвирий санъатни олинг, у икки ўлчов­
дан иборат. Бироқ сиз расмга тикиласиз-у, ун­
даги манзарани уч ўлчовда тасаввур қиласиз, 
ҳолбуки, мазкур учинчи ўлчовни рассом ўз ис­
теъдод кучи билан яратгандир. Адабиёт соҳаси­
да муаллиф ҳамма нарсага қодир ва ҳамма нар­
садан хабардордир. Ахир у қаҳрамон аёлнинг 
пинҳона ўйларини тасвирлаганда, сиз уни ҳақли 
деб топасиз-ку, шундайми? Ҳолбуки, ўша қаҳра­
мон аёл ўйлаганида, ҳеч ким унинг хаёлидан ўт­
ган гапга қулоқ солмаган. Театрда ҳам, ҳайкал­
тарошликда ҳам, операда ҳам, умуман, ҳамма 
соҳада ҳам аҳвол шу. Баъзи бир зиддиятларга 
кўникишга тўғри келади.
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– Ҳа, тушунаман, – деб жавоб қилди Мартин, 
– ҳap қандай санъат ҳам шартли. (Мартин ўз 
фикрини бунчалик тўғри ифода этганини кўр­
ган Руфь таажжубга тушиб қолди: гўё бу одам 
кутубхонага бориб, нима қўлига тушса, фарқи­
га бормай ўқийверган ва ўзича мустақил савод 
чиқарган эмас, балки дорилфунунда таҳсил 
олган одамга ўхшарди.) Лекин мазкур шарт­
лилик ҳам реал бўлиши керак. Картон қоғозга 
чизилган ва саҳнанинг четларига тиккайтириб 
қўйилган дарахтларни биз ўрмон деб ҳисоблай­
миз. Бу шартлилик, аммо етарли даражада ре­
алдир. Лекин биз денгиз тасвирини ўрмон деб 
тан олмаймиз-ку. Биз бундай қила олмаймиз. 
Шундай қилсак, ўз ҳисларимизни зўрлаган 
бўлардик. Шунга кўра ҳам, биз ҳозир шоҳиди 
бўлган иккита телбанинг жамики бачкана қи­
лиқларини муҳаббат туйғуси ва кайфиятининг 
ифодаси деб ҳисоблай олмаймиз.

– Наҳотки, сиз мусиқа соҳасида ҳам ўзин­
гизни машҳур танқидчилардан устун қўймоқ­
чи бўлсангиз, – деди аччиғланиб Руфь.

	– Йўқ, асло. Мен шахсий мулоҳазамни баён 
этишга ўзимни ҳақли деб биламан. Буларнинг 
ҳаммасини сизга айтишимдан мақсад, Тетра­
лани хонимнинг филники каби «нозик» ҳара­
катлари нима сабабдан оркестрдан олган таас­
суротимни поймол қилганини изоҳлаб бермоқ­
чиман. Балки мусиқа танқидчилари мутлақо 
ҳақдирлар. Лекин менинг ўз мулоҳазам бор 
ва бутун дунёдаги танқидчиларнинг ҳаммаси 
бир тараф бўлганда ҳам, уни танқидчилар­
нинг ҳукмига бўйсундирмайман. Қўймайман. 
Кўнглимга ёқмаган нарсани ёқмади деявера­
ман, нега ахир, ёқмаган нарсани менга ёқди 
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деб айтишим керак экан! Фақат унинг аксари­
ят одамларга ёққани ёки ёққандай кўрингани 
учунми? Мен ўз дидимни модага тобе қилишни 
истамайман.

– Лекин тайёргарликсиз мусиқани англаб  бўл­
майди, – деб эътироз билдирди Руфь, – опера эса 
махсус тайёргарлик талаб қилади. Балки...

– ...Мен операни эшитиш учун унчалик тай­
ёр эмасдирман? – деб Мартин Руфнинг гапини 
тугаллади...

Руфь тасдиқ маъносида бош ирғади.
– Эҳтимол, – деб рози бўлди Мартин, – шун­

дай бўлганидан ҳатто хурсандман ҳам. Агарда 
мени болалигимдан опера эшитишга ўргатиш­
ганида, эҳтимолки, бугун ҳалиги ошиқ-маъ­
шуқлардан таъсирланиб, ийиб кетиб кўз ёши 
тўкиб ўтирган бўлармидим, артист хонимнинг 
қилиқларидан қўшиқ ва мусиқа яна ҳам жози­
бали бўлиб туюлган бўлармиди. Лекин сиз ҳақ­
сиз. Буларнинг ҳаммаси тарбияга боғлиқ, мени 
эса, энди тарбиялаб бўлмайди, вақт ўтди. Мен­
га ё реал нарса керак ёки ҳеч ниманинг кера­
ги йўқ. Ҳақиқат асари бўлмаган хаёлий нарса 
менга таъсир этмайди, шунинг учун пак-пака­
на Барильо титраб-қақшаб дароз хоним Тетра­
ланини бағрига босганини ва унга севги изҳор 
этганини кўрганимда опера, назаримда, бош­
дан-оёқ сохта бўлиб туюлади.

Лекин зоҳирий белгиларга қараб баҳо бе­
ришга, ҳаммага манзур бўлган нарсаларга 
сажда қилишга ўрганиб қолган Руфь, Мартин­
нинг фикрларига шу нуқтаи назардан баҳо 
бера бошлади. Ахир у ким бўлибдики, ёлғиз 
ўзини ҳақли ҳисоблаб, жамики маданият аҳл­
ларини омиликда айбласин? Мартиннинг айт­
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ган гаплари Руфга заррача ҳам таъсир этма­
ди. Руфь умум эътироф этган ҳамма нарсага 
жуда одатланиб қолган-у, исёнкор фикрларга 
майли йўқ эди; бунинг устига, болалик чоғидан 
мусиқа билан шуғулланар, ўз табақаси киши­
лари сингари болалик чоғидан операни севар­
ди. Кечагина рэгтайм19 ва кўча қўшиқларидан 
бошқа ҳеч нима эшитмаган бу Мартин Иден­
нинг жаҳон мусиқа хазиналари ҳақида фикр 
юритишга қандай ҳаққи бор? Бу ҳол Руфнинг 
иззат-нафсига қаттиқ ботган эди, у Мартин 
билан ёнма-ён кетиб бораркан, ранжиганини 
элас-элас ҳис эта бошлади. Жуда бўлмаганда, 
Мартиннинг мулоҳазаларини бир инжиқлик 
ёки бемаъни ҳазил деб топиш мумкин эди. Ле­
кин Мартин Руфнинг уйи эшиги олдида у би­
лан хайрлашаркан, уни қучоқлаб, меҳр билан 
ўпганида, яна муҳаббат ҳиссига берилган Руфь 
ҳамма нарсани унутиб юборди. Кейин, Руфь 
тўшагида ухлолмай ётаркан, бундай ғалати 
одамни қандай севиб қолгани, оила аъзолари­
нинг норозилигига қарамай қандай севиб юр­
гани ҳақида анчагача ўйлаб ётди.

Эртаси куни Мартин Иден даромад учун 
ёзган асарларини бир четга йиғиштириб қў­
йиб, бир нафасда «Хом хаёл фалсафаси» номли 
мақолани ёзиб ташлади. Ичига қўлёзма соли­
ниб, устига марка ёпиштирилган конверт «са­
фарга чиқди», лекин шўрлик «Фалсафа»нинг 
пешанасига жуда кўп мартаба марка ўзгар­
тириш ва жуда кўп марта узоқ сафарларга 
чиқиш ёзилган эди.

19 Жаздан олдин яратилган америка негрларининг 
рақс мусиқаси.
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ЙИГИРМА БЕШИНЧИ БОБ

Мария Сильва қашшоқ эди, қашшоқлик ни­
малигини яхши биларди. Руфь эса «қашшоқ­
лик» сўзини маълум даражада яшашда бир 
ўнғайсизлик деб тушунарди. У Мартин Иден­
нинг қашшоқ эканлигини билар ва хаёлан 
унинг ҳаётини ёш Авраам Линкольннинг ёки 
мистер Бэтлернинг, умуман, ҳаётини муҳтож­
ликдан бошлаб, ниҳоят, муваффақиятга эриш­
ган ва ажойиб ҳаёт кечира бошлаган жамики 
одамларнинг ҳаёти билан таққосларди. Руфь 
қашшоқликнинг кўнгилсиз ҳодиса эканлиги­
ни эътироф этаркан, айни вақтда буржуазия­
нинг, қашшоқлик – ақл-идрокли ва қобилиятли 
одамларни юксак мартабага рағбатлантиради­
ган ажойиб восита, деб тасалли берувчи наза­
риясига ҳам қўшиларди. Шунинг учун Мартин­
нинг соат ва пальтосини гаровга қўйганини 
эшитиб, Руфь унчалик хафа ҳам бўлмади. Ак­
синча, энди яна ҳам тезроқ эсини йиғиб, ада­
бий машғулотларини тарк этади деган умидда 
хурсанд ҳам бўлди.

Руфь Мартиннинг озиб, бир ҳолатда бўлиб 
қолган юзига тикилганда ҳам, унинг оч қолга­
ни хаёлига келмасди. У ҳатто Мартиндаги ўз­
гаришни, руҳланишни, илгарилари Руфни ҳам 
ўзига ром қилиб, ҳам ҳуркитадиган ҳайвоний 
куч-қудрат йўқолганини кўриб, қувонди ҳам. 
Баъзида Руфь унинг кўзларида аллақандай ан­
тиқа учқунлар кўриб завқланарди; бу уни шо­
ирга ёки олимга, яъни, Мартинни унинг ўзи 
хоҳлаган кишига ўхшатиб юборардиким, Руфь 
ҳам уни шу шоир ё олим сифатида кўришни 
истарди. Лекин Мартиннинг чўккан юзлари ва 
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чақнаб турган кўзларини кўрган Мария Сильва 
бу ҳолатни тамомила бошқача тушунарди, шу 
аломатларга қараб, ўз уйида турувчи йигитнинг 
турмушидаги ўзгаришларни кун сайин кузатиб 
борарди. Мартин бир куни уйидан пальто ки­
йиб чиқиб кетиб, кун совуқ ва ёмғир ёғиб турган 
бўлишига қарамай, пальтосиз қайтиб келгани­
ни кўрган эди. Шундан кейин Мартиннинг юзи 
бир неча вақтгача тўлишиб, кўзларидаги очлик 
учқунлари сўнганди. Шунингдек, Мария соат 
билан велосипеднинг ҳам ғойиб бўлганини пай­
қади, бу ҳол ҳам Мартинга бир оз дармон бўлган 
эди. Бундан ташқари, Мария Мартиннинг қан­
чалик кўп ишлашини биларди, чунки бир кеча­
да қанча керосин сарфлаши унга аниқ маълум 
эди. Иш! Мартиннинг ўзидан кам ишламасли­
гини Мария жуда яхши тушунарди, ваҳоланки, 
унинг иши мутлақо бошқача эди. Мартиннинг 
қанча оч бўлса, шунча ғайрат билан ишлага­
нини кўриб, Мария таажжуб қиларди. Баъзан 
у Мартиннинг жуда ҳам оч эканлигини сезган 
пайтларида болаларидан бирининг қўлига янги 
ёпилган нон бериб, Мартинга киритиб юборар, 
шунда ҳам у, бунақа ширин нон ёпиш сизнинг 
қўлингиздан келмаса керак, деган баҳона билан 
киритиб юборарди. Баъзида бир товоққина қай­
ноқ шўрва киритар, аммо айни вақтда, ўз жигар­
пораларим – фарзандларимнинг оғзидан ошини 
тортиб олишга ҳаққим бормикин деб изтироб 
чекарди. Мартиннинг қалби Марияга нисбатан 
миннатдорчилик ҳисси билан лиммо-лим тўлар­
ди, чунки у камбағалларнинг меҳрибонлигининг 
қадрига етадиган одам эди.

Бир куни Мария уйида қолган охирги озуқа­
ларини пишириб, бир гала болаларини тўйғиз­
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ди-да, охирги ўн беш цент пулига бир галлон 
арзон вино олиб келди ва ошхонага сув олгани 
кирган Мартинга винодан қуйиб берди. Мар­
тин Мариянинг соғлиғи учун, Мария эса Мар­
тиннинг соғлиғи учун ичишди. Кейин Мария 
унинг ишига ривож тилаб ичди, Мартин эса 
Жемс Грант тезроқ келиб, кир ювиш ҳақини 
тўласин деб ичди. Жемс Грант дурадгор шогир­
ди бўлиб, ювдирган кирининг ҳақини вақтида 
тўламас, натижада Мариядан уч доллар қарз 
бўлиб қолган эди.

Мартин ҳам, Мария ҳам оч қоринга ичиш­
ган эди, шунинг учун янги нордон вино икко­
вининг ҳам миясига урди. Улар бир-бирларига 
ҳеч ўхшамасалар ҳам, икковлари ҳам қашшоқ, 
икковлари ҳам ёлғиз қўл эди; шундай бўлса ҳам 
ҳеч қачон қашшоқликларини тилга олмасдилар, 
ана шу қашшоқлик иплари уларни бир-бирига 
чамбарчас боғлаб қўйган эди. Мартиннинг Азор 
оролларида бўлганини эшитиб, Мария севиниб 
кетди, чунки Мария ўн бир ёшигача ўша ерда 
яшаган эди. Ота-онаси кейин кўчиб ўтган Га­
вайи оролларида ҳам Мартиннинг бўлганини 
билиб, боши осмонга етди. Лекин Мартин унга 
Мауйи оролида ҳам бўлганини айтганда, ўша 
оролда турмушга чиққан Мария севинганидан 
терисига сиғмай кетди. Мария бўлғуси эри би­
лан илк бор танишган Кагулуи оролида эса Мар­
тин икки марта бўлган экан. Ҳа, қанд ортган 
кемаларни Мария унча эсламас экан! Ие, шу 
кемаларда сузганмиди у? Буни қаранг-а, дунё 
шунақаям тор эканми? Вайлукуда-чи? Мартин у 
ерда ҳам бўлган... Плантациянинг бош нозирини 
танирмиди? Бўлмасам-чи, унинг соғлиғига бир 
стакан вино ҳам ичган.
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Улар шу тарзда хотиралар оламига ғарқ бў­
либ, оч қоринга нордон вино ичиб ўтиришди. 
Шуни ҳам айтиш керакки, келажак Мартинга 
унчалик мудҳиш бўлиб туюлмасди. У бир кун 
эмас, бир кун муваффақиятга ва шон-шуҳрат­
га эришади. Ҳозирданоқ уларнинг нафасини 
ҳис қиляпти. Яна озгина уринса, қўли билан 
тутиб олиши мумкин. Шу пайт у қаршисида 
ўтирган аёлнинг сўлғин чеҳрасига тикилиб қа­
рай бошлади. У киритиб юборган нон билан 
шўрва эсига тушди-да, қалбида миннатдорлик 
туйғуси уйғонганини ҳис қилди, унга яхшилик 
қилмоқчи бўлди.

– Мария, – деб қичқириб юборди у бирдан, 
– дилингиздаги энг катта орзуингизни айтинг.

Мария ҳайрон бўлиб унга тикилиб қолди.
– Масалан, ҳозирнинг ўзида кўпроқ нимани 

хоҳлардингиз?
– Етти жуфт ботинка – болалар учун.
– Уларни оласиз, – деб юборди Мартин, Ма­

рия эса ғурур билан бош силкиб қўйди. – Хўш, 
яна ундан муҳимроқ нима истайсиз?

Мариянинг кўзларида самимий қувонч 
учқунлари чақнади. Мартин у билан, яъни, кўп 
замонлардан бери ҳеч ким ҳазиллашмаган Ма­
рия билан ҳазиллашаётган эди.

Мария гапиргани оғиз жуфтлаган эди, Мартин:
– Шошмасдан ўйлаб кўринг, – деди огоҳлан­

тирмоқчи бўлгандай.
– Якши, – деди Мария, – маники ўйлади. Ман 

уй керак, маники уй, бепул яшайман. Ойда 
етти доллар тўламайди маники.

– Уйингиз ҳам бўлади, – деб ваъда қилди 
Мартин, – яқин кунларда. Хўш, юрагингизда­
ги энг катта орзуингиз нима? Сиз мени ҳамма 
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нарсага қодир худо деб фараз қилинг. Қани, 
гапиринг, қулоғим сизда.

Мария чуқур ўйга толиб, бир дақиқача жим 
қолди.

– Сизники қўрқиб кетади.
– Йўқ, йўқ, – деб кулди Мартин, – мен қўрқ­

майман. Қани, гапираверинг.
– Катта нарса, вой, жуда катта нарса, – деб 

огоҳлантирди Мария.
– Майли, майли. Айтаверинг.
– Якши, – у ўзининг энг азиз, энг муқаддас 

орзусини айтишга оғиз жуфтлаб, болалар син­
гари чуқур хўрсиниб қўйди. – Ферма керак, 
сут ферма. Кўп сигир, кўп ўтлоқ, кўп ўт керак. 
Сан-Лиана яқинида. Сан-Лианада меники опа 
яшайди. Оклендда меники сут сотади. Пул кўп. 
Жо билан Ник сигир боқади йўқ. Якши мактаб 
боради. Катта муҳандис бўлади, йўл қyради. 
Ҳа, сут ферма хоҳлайди меники.

Мария жим бўлиб қолиб, порлаб турган кўз­
лари билан Мартинга қаради.

– Сизнинг ўз фермангиз бўлади, – деб дарҳол 
жавоб қилди Мартин.

Мария тасдиқ маъносида бош ирғади-да, 
сўнг саховатли туҳфа соҳибининг соғлигига 
ичди, ҳолбуки, у ваъда қилган бу туҳфаларга 
ҳеч қачон муяссар бўлмаслигини жуда яхши 
биларди. Лекин у Мартиннинг раҳмдиллиги 
учун ундан беҳад миннатдор эди, шунинг учун 
у олган ҳақини қанчалик қадрласа, берилган 
ваъдани ҳам шунчалик қадрларди.

– Ҳа, ҳа, Мария, – давом этди Мартин, – Ник 
билан Жо сигир боқмайди. Болалар йил бўйи 
мактабда ўқишади, пишиқ тикилган яхши бо­
тинкалар кийиб юришади. Сизнинг жуда яхши 
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фермангиз, ўз уйингиз, ошхона, молхонангиз 
бўлади. Сизнинг чўчқаларингиз, товуқларин­
гиз, полизингиз, мевазорингиз, хуллас, нимаи­
ки зарур бўлса, ҳаммаси бўлади, сизнинг бит­
та, ҳаттоки иккита хизматчи ёллашга қурбингиз 
етади. Шунда сиз қўлингизни совуқ сувга ҳам ур­
май, фақат болаларни тарбиялаш билан машғул 
бўласиз. Борди-ю, биронта дуруст одам учраб 
қолса, унга турмушга чиқасиз, кейин, фермани 
эрингиз бошқаради, сиз эса дам оласиз.

Мартин келажакдаги давлатидан Марияга 
сахийлик билан катта улуш ажратиб, ўрнидан 
турди, сўнг ягона костюмини гаровга қўйгани 
чиқиб кетди. Бу қарорга у осонликча келмади, 
чунки шу иши билан ўзини Руфь билан учра­
шиш имкониятидан маҳрум этарди. Мартин­
нинг бошқа дурустроқ костюми йўқ эди, ямоқ 
тушган матрос курткасида эса новвойхонага, 
қассоб дўконига кириши, опасиникига бори­
ши мумкин эди, лекин Морзларникига кийиб 
боришни хаёлга ҳам келтириб бўлмасди.

Мартин умидсизлик жари ёқасида қайғуга 
ботиб, тер тўкиб меҳнат қиларди. У иккинчи 
жангда ҳам мағлубиятга учради, чинданам 
яна иш қидириши кераклиги ҳақида тобора 
кўпроқ ўйлай бошлади. Шундай қилса, ҳамма 
– баққоллар ҳам, опаси ҳам, Руфь ҳам, ҳатто 
Мария ҳам хурсанд бўлади; Марияга у яна ой­
лик ижара ҳақи тўламаган эди. Мартин икки 
ойдан бери ёзув машинкасининг ҳам ҳақини 
тўламаган эди, шунинг учун дўкон, ё қарзни 
тўланг, ё машинкани қайтариб беринг деб та­
лаб қўя бошлади. Шундан сўнг, таслим бўлишга 
ва курашни қулай фурсат келгунча йиғишти­
риб қўйишга рози бўлган Мартин темир йўл 
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почтачиси лавозимига имтиҳон топширгани 
жўнади. У имтиҳондан жуда яхши ўтиб, ўзи 
ҳам ҳайратда қолди. Лекин қачон ўрин бўша­
ши маълум эмас эди.

Мана ниҳоят, Мартин тамомила мушкул 
аҳволга тушиб қолган пайтда тўсатдан нашри­
ёт машинасининг юриши ўзгарди. Ё унинг би­
ронта мурвати ўрнидан чиқиб кетган, ё унча­
лик яхши мойланмаган бўлса керак, ҳар ҳолда, 
кунларнинг бирида эрталаб почтачи муҳрлан­
ган кичкина бир конверт олиб келиб берди. 
Мартиннинг кўзи конвертнинг бир чеккаси­
даги «Трансконтинентал ойлик журнали»нинг 
штампига тушди. Унинг юраги ўйнаб, кейин 
бўшашиб кетди, тиззалари қалт-қалт қилиб 
титрай бошлади. У ўз хонасига кириб, қўлида­
ги очилмаган конверт билан каравотига ўтирди, 
шу пайт одамларнинг қувончли хабардан қан­
дай ўлишларини жуда аниқ тасаввур қилди.

Албатта, бу қувончли хабар бўлиши керак 
эди. Бундай кичкина конвертга қўлёзма сиғи­
ши мумкин эмасди. Мартиннинг эсида: «Транс­
континентал ойлик журнали»га беш минг сўз­
дан иборат «Қўнғироқ садоси» исмли «даҳшат­
ли» ҳикоясини юборган эди. Модомики, энг 
яхши журналлар қўлёзмани қабул қилиш би­
лан муаллиф ҳақини тўлашар экан, афтидан, 
бу конвертдаги нарса чек бўлиши керак. Бир 
сўзга икки центдан бўлса, мингта сўзга йигир­
ма доллар; демак, конвертда юз долларга ёзил­
ган чек ётибди. Юз доллар! Мартин конвертни 
йиртаркан, қарзларини хаёлан ҳисоблаб чиқ­
ди: 3 доллару 85 цент баққолга; 4.00 – қассобга; 
2.00 – новвойга; сабзавот учун – 5.00; ҳамма­
си 14.85. Ундан кейин ижара ҳақи – 2,50; яна 
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бир ойлик ҳақни олдиндан тўлаш керак – 2.50; 
ёзув машинкасининг икки ойлик ижара ҳақи 
– 8.00; бир ойлигини олдиндан тўлаш учун – 
4.00; ҳаммаси бўлиб 31.85. Бундан ташқари 
гаровга қўйилган молларни сотиб олиш керак: 
соатга – 5.50; пальтога – 5.50; велосипедга – 7.75; 
костюмга – 5.50 (60 фоиз судхўрга – барибир 
эмасми!). Жами 56.10. Бу пул унинг кўзи олдида 
худди ҳавода ялтироқ рақамлар билан ёзилган­
дай намоён бўлди. Агар ҳам уйнинг, ҳам машин­
канинг бир ойлик ҳақини олдиндан тўлаб қўйил­
ганини эътиборга олинса, қолган 43 доллару 90 
цент миқдоридаги пул жуда катта бойлик эди.

Бу орада у, ниҳоят, конвертни очиб, ичи­
дан машинкада босилган хатни олди. Чек йўқ 
эди. У конвертни силкитиб кўрди, ёруққа ту­
тиб кўрди, кўзларига ишонмай йиртиб қаради. 
Чек йўқ эди. Шундан кейин у хатни ўқий бо­
шлади; ўқиркан, муҳаррирнинг мақтов гапла­
ри орасидан мақсадни англашга, нима учун 
чек юборилмаганига изоҳ топишга уринарди. 
Хатда изоҳ топилмади, аммо у шундай нарса 
ўқидики, у нарса худди момақалдироқ гулду­
росидек Мартинни гангитиб қўйган эди. Хат 
қўлидан тушиб кетди. Кўзлари тиниб, бошини 
«таппа» ёстиққа ташлади ва титраб-қақшаб 
кўрпани устига тортди.

«Қўнғироқ садоси» учун беш доллар. Беш 
минг сўзга беш доллар! Бир сўз учун икки цент 
ўрнига ўн сўзга бир цент! Яна, босилган заҳо­
ти чек юборилади, деб хабар қилган ношир­
нинг ҳикояни осмонга кўтариб мақтаганини 
айтмайсизми? Бундан чиқди, Мартиннинг 
ҳамма билганлари – энг ками бир сўзга икки 
цент тўлайдилар деганлари ҳам, қўлёзма қабул 
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қилиниши билан гонорар тўланади деганлари 
ҳам ёлғон экан-да. Ҳаммаси пучак гаплар экан, 
Мартин эса лаққа тушиб ишониб юрибди. Буни 
илгари билганида ёзмаган бўларди. Ишга ки­
рарди – Руфь учун ишларди. У қанчадан-қанча 
вақтини ёзув ишига сарфлаганини ўйлаб, соч­
лари тикка бўлди. Шунча уринишлари, фақат 
ўнта сўзга бир центдан ҳақ олиш учун экан-да! 
Газеталарда ёзилишича, ёзувчилар учун яра­
тилган бошқа ажойиб имкониятлар ва бошла­
рига ёғилаётган иззат-ҳурматларнинг ҳаммаси 
ҳам, бундан чиқди газетачиларнинг уйдирма­
лари экан-да. Ёзувчилик касби ҳақидаги бош­
қа одамлардан эшитган гапларнинг ҳаммаси 
нотўғри чиқди. Мана далили: «Трансконти­
нентал ойлик журнали»нинг бир сони йигир­
ма беш цент туради, унинг чиройли муқовада 
чиқиши энг яхши журналлардан бири эканли­
гидан далолат беради. Бу Мартин Иден туғил­
масдан анча илгари чиқа бошлаган кўҳна ва 
баобрў журнал эди. Унинг муқовасида ҳамиша 
бутун дунёга машҳур бўлган бир ёзувчининг 
«Трансконтинентал ойлик журнали»нинг буюк 
вазифалари ҳақида айтган ҳикматли гапи бо­
силиб чиқади; мазкур машҳур адиб ўзининг 
фаолиятини шу журнал саҳифаларида бошла­
ган эди. Келиб-келиб, мана шу буюк вазифа­
лардан илҳомланган журнал беш минг сўзга 
беш доллар тўламоқчи! Шу пайт, Мартиннинг 
эсига ўша ҳикматли гап муаллифининг бегона 
юртда қашшоқликда вафот этгани тушиб қол­
ди-ю, бунинг ҳеч таажжуб қиладиган ери йўқ, 
деган қарорга келди.

Ҳа. Уни лақиллатишган. Газеталар ёзувчи­
ларнинг гонорарлари ҳақида роса вайсашган 
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экан, у эса шу туфайли икки йил вақтини бе­
кор ўтказиб юборди! Энди етар. Энди у бир 
сатр ҳам ёзмайди! У Руфнинг хоҳишига, атро­
фидаги одамларнинг хоҳишига қараб иш ту­
тади – ишга киради. Бирдан Мартиннинг эсига 
Жо – аллақаерларда, бекорчилик юртида дайдиб 
юрган Жо тушиб қолди. Мартиннинг унга ҳаваси 
келиб, хўрсиниб қўйди. Кундалик ўн тўққиз со­
атлик иш бирдан ўз таъсирини кўрсатди. Лекин 
Жо ошиқ эмас, муҳаббат юклаган масъулиятдан 
холи эди-да, шунга кўра, бекор юриб, оламни ке­
зиши мумкин эди. Лекин Мартин нима мақсадда 
ишлашини билади, шунинг учун ҳам у ишлайди. 
Эртагаёқ тонгдан туриб иш қидира бошлайди, 
эртагаёқ Руфнинг олдига бориб, турмуш тарзи­
ни ўзгартирмоқчи бўлганини, отасининг конто­
расига ишга киришга тайёр эканлигини айтади.

Беш минг сўзга беш доллар, ўн сўзга бир 
цент – санъатнинг бозордаги баҳоси мана шу! 
Бунинг замирида ётган адолатсизлик, бўҳтон, 
разолат Мартинга ором бермасди. 3.85 рақами 
(баққолга қарзи), юмуқ бўлса ҳам, кўзларига 
кўриниб ўртаб юборарди. Мартиннинг эти уву­
ша, суяклари зирқираб оғрий бошлади. Айниқ­
са, бели сирқирарди. Унинг боши ҳам, энсаси 
ҳам оғрир, ҳатто бош чаноғи остида мияси­
нинг ўзи ҳам оғриётгандай туюларди; айниқ­
са, пешанасининг оғриганига чидаб бўлмасди. 
Кўзи олдида эса, ҳамон ўша шафқатсиз, бео­
мон 3.85 рақами ярақлаб турарди. Мартин бу 
ғашга тегувчи шарпадан халос бўлиш учун кў­
зини очган эди, лекин қуёшнинг ёрқин шуъла­
си қаттиқ оғритиб юборди; яна кўзини юмиб 
олган эди, 3.85 рақами аввалгидек ярақлаб 
кўрина бошлади.
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– Беш минг сўзга беш доллар, ўн сўзга бир 
цент! – бу фикр бошини гаранг қилган эди; 
кўзлари олдида парпираб турган 3.85 рақами­
дан қутула олмаганидек, бу фикрни ҳам ҳеч бо­
шидан чиқариб ташлай олмасди. Ниҳоят, 3.85 
рақамида аллақандай ўзгаришлар содир бўла 
бошлади; Мартин мароқланиб кузатиб турган 
эди, у аста-секин 2.00 рақамига айланди. Ҳа, 
Мартиннинг эсига тушди, бу унинг новвойга 
берадиган қарзи! Навбатдаги рақам 2.50 бўлиб 
чиқди. Бу рақамга жуда қизиқиб қолди, гўё у 
рақам Мартиннинг ҳаёт-мамоти масаласини 
ҳал қиладигандай эди. У чиндан ҳам, кимга­
дир икки ярим доллар қарз, лекин кимга? 
Мартин бу масалани ҳал қилиши, қандай қи­
либ бўлмасин, албатта ҳал қилиши шарт эди, 
шунинг учун ҳам у хотирасининг узундан-узоқ 
қоронғи йўлакларида тентираб юриб, керак­
сиз маълумот ва хотиралар айқаш-уйқаш бў­
либ ётган миянинг бурчаклари, хилват ерлари­
ни тимирскилаб, бу жумбоққа жавоб ахтарди. 
Ниҳоят, бу пул Марияга берадиган қарзи экан­
лигини эслади, аммо эслагунича орадан бир 
неча аср вақт ўтиб кетгандай бўлди. Мартин 
елкасидан тоғ ағдарилгандай енгил ҳис қилди 
ўзини, шундай мураккаб жумбоқни ечганим­
дан кейин энди баҳузур дам олишим мумкин, 
деб ўйлади. Лекин айтгани бўлмади. 2.50 рақа­
ми ўчиб, унинг ўрнида бошқа – 8.00 рақами 
ёна бошлади. У кимдан саккиз доллар қарз 
экан? Яна хотиранинг илон изи кўчаларида 
машаққат чекиб тентираш керак эди.

Бу тентираш қанчага чўзилганини Мартин 
билмас (унинг назарида, жуда ҳам узоқ давом 
этгандек эди), лекин бирдан эшик тақиллаши­
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дан ҳушига келди ва Мариянинг, касал бўлиб 
қолмадингизми, деб сўраган овозини эшитди. 
Мартин нотаниш, хирқироқ овоз билан, озги­
на кўзим илинибди, деб жавоб қилди. Кўзини 
очиб, хонанинг қоп-қоронғилигидан таажжуб­
ланди. Мактуб кундузи соат иккида келган эди, 
ҳозир кечқурун. Афтидан, касал бўлиб қолган­
га ўхшайди.

Шу чоқ унинг кўзи олдида яна 8.00 рақами 
пайдо бўлди-ю, у яна жон-жаҳди билан ўй­
лай бошлади. Аммо энди у муғомбирлик қила 
бошлади. Айқаш-уйқаш бўлиб ётган хотира­
лар орасида санғиб юришнинг ҳеч ҳожати йўқ 
экан. Ғирт гўл экан-да! Таваккал қилиб, улкан 
хотира чархпалагини айлантириш керак: ана, 
айлана бошлади – тўсатдан чархпалак ғайри­
оддий тезлик билан айланиб, Мартинни ҳам 
ўзи билан чирпирак қилиб учира бошлади ва 
зулмат сари тортиб кетди.

Мартин ўзини кирхонада ишлаётганини, қо­
тирма манжетларни юмалатадиган ғалтак ора­
сига қўяётганини кўриб ҳеч таажжубланмай­
ди. Манжетларга аллақандай рақамлар ёзил­
ган. Кийимга янгича белги қўйиш усули бўлса 
керак, деб ўйлайди Мартин ва белгига тики­
либроқ қарайди; манжетга 3.85 рақами ёзил­
ган. Бу баққолга берадиган қарзи эканлигини 
ва уни албатта ғалтакдан ўтказиш керакли­
гини эслайди. Шу чоқ хаёлига маккорона бир 
фикр келади. Ҳозир ҳамма қарзларини ерга 
улоқтиради-да, кейин тўламайди-қўяди. Гап 
битта – вассалом. Мана у андишани йиғишти­
риб қўйиб, манжетларни ғижимлай бошлайди, 
сўнг уларни жудаям ифлос бўлиб кетган полга 
улоқтираверади. Кир уюми борган сари баланд 
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кўтарилади, ҳар бир рақам икки ҳисса, ўн ҳис­
са кўпаяди, минг-минглаб шунақа рақамларга 
бўлинади, лекин фақат Мариянинг икки ярим 
доллар қарзи кўпаймайди.

Бу – Мариянинг ҳадеб қистамаслигига да­
лолат беради, шунинг учун Мартин илтифот 
қилиб, фақат унинг қарзини тўлашга аҳд қи­
лади. Шундай аҳд қилади-ю ерда уюлиб ётган 
кийимлар орасидан уни ахтара бошлайди. У 
кўп асрлар давомида ахтаради, лекин шу пайт 
бирдан эшик очилади-ю, хонага меҳмонхона 
хўжайини – хўппа семиз голландиялик кириб 
келади. Унинг юзи ғазабдан лов-лов ёнади, у 
момақалдироқ янглиғ овози билан бутун олам­
ни ларзага келтириб бақира бошлайди: «Ман­
жетларнинг ҳақини маошингиздан чегириб 
қоламан!» Уюлиб ётган кирлар бирдан тоғ бў­
либ кетади, шунда Мартин бу манжетларнинг 
ҳақини узиш учун минг йил ишлаб бериши ке­
раклигини тушунади. Меҳмонхона хўжайини­
ни ўлдириш ва кирхонага ўт қўйишдан бўлак 
чора қолмайди. Лекин семиз голландиялик 
унинг ёқасидан ушлаб олиб, силкита бошлай­
ди. Кейин уни дазмоллар турган стол оша, пли­
та, кийим юмалатадиган ғалтак, кир ювувчи 
машина, кир сиқувчи машиналар оша улоқти­
ради. Мартин осмонда шунақаям чархпалак 
бўлиб учиб борадики, тишлари такиллаб, ми­
яси ғувиллайди, голландияликнинг бунчалик 
кучлилигига ҳайрон бўлади.

Кейин яна кир юмалатувчи дастгоҳ олдида 
пайдо бўлади, бу сафар ювилиб, юмалатилган 
манжетларни қабул қилади, бу манжетларни 
дастгоҳнинг нариги томонида турган ойлик 
журнал ношири узатиб туради. Ҳар бир манжет 
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дастгоҳдан чек бўлиб чиқади, Мартин уларни 
диққат билан кузатади, аммо чекларнинг ҳам­
маси ҳам ёзилмаган. У дастгоҳ бошида милли­
он йилдан бери туради, биронта тўлдирилган 
чек чиқиб қолса, ўтказиб юборишдан қўрқиб, 
ҳадеб чек қабул қилаверади, мана буниси 
унинг номига ёзилган чек бўлиб чиқиб қолса-я! 
Ниҳоят, шундай чек чиқади. Мартин уни тит­
роқ қўллари билан олиб, ёруққа тутиб кўради. 
Бу беш долларга ёзилган чек эди. «Ҳа-ҳа-ҳа», 
деб кулади ношир дастгоҳ орқасига беркиниб. 
«Яхши, ҳозир сени ўлдираман», – дейди Мар­
тин. У болта олиб келгани қўшни хонага чиқа­
ди, у ерда қўлёзмаларни крахмаллаётган Жони 
кўриб қолади. Мартин қўлёзмаларни қутқариш 
ниятида Жога болта отади, аммо болта ҳавода 
муаллақ туриб қолади. Мартин қайтиб дастгоҳ 
олдига югуриб келади, аммо у ерда қор қую­
ни авжга чиққан экан. Йўқ, бу қор эмас, балки 
ҳар биттаси камида минг долларли сон-саноқ­
сиз чеклар қуюни эди. Мартин уларни териб, 
юзта-юзталаб дасталай ва ҳар бир дастани 
авайлаб тасма билан боғлай бошлайди.

Бирдан Мартиннинг қаршисида Жо пайдо 
бўлади. Жо қўлидаги дазмоллар, кўйлаклар, 
қўлёзмаларни ҳавога отиб, ҳуққавозлик қила 
бошлайди. Баъзан дасталанган чекларни олиб 
осмонга отади, шунда чек дастаси томни те­
шиб, фазода кўздан ғойиб бўлади. Мартин 
Жога ташланади, лекин Жо қўлидан болтани 
тортиб олиб, уни ҳам осмонга отади. Болтанинг 
орқасидан Мартиннинг ўзини ҳам улоқтиради. 
Мартин томни тешиб, учиб чиқиб кетади ва ҳа­
вода анча-мунча қўлёзмаларни тутиб олади-да, 
ерга бир қучоқ қўлёзма билан қайтиб тушади. 
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Лекин уни яна шамол ҳавога учириб кетади. У 
гир-гир айланиб узоқ-узоқларга парвоз қилиб 
кетади. Жуда узоқдан бир боланинг «Мен би­
лан рақс туш, Вилли, яна бир марта рақс туш!» 
деб айтган қўшиғи эшитилади.

Болта чеклар, қотирилган кўйлаклар ва қўл­
ёзмалардан ташкил топган сомон йўли ўрта­
сида қадалиб туради; Мартин уни қўлга ола­
ди-да, ерга тушган заҳоти зудлик билан Жони 
ўлдиришга аҳд қилади. Лекин у ерга қайтиб 
туша олмайди.

Кечаси соат иккида Мария парда девор 
орқали унинг инграганини эшитиб, хонаси­
га кирди, атрофига иссиқ дазмолларни териб, 
қонталаш кўзларига ҳўл сочиқ ёпиб қўйди.

ЙИГИРМА ОЛТИНЧИ БОБ

Мартин Иден эртаси куни эрталаб иш қи­
диргани бормади. У ҳушига келиб, хонага бир-
бир назар ташлаганида вақт тушдан оғган эди. 
Сильванинг саккиз ёшли қизи Мэри Мартин­
нинг тепасида навбатчилик қилиб ўтирарди, 
Мартин кўзини очиши билан у чинқирганича 
онасининг олдига югурди. Ўчоқ бошида овқат 
пишираётган Мария хонага кирди. У қадоқ қў­
лини Мартиннинг ўт бўлиб ёнаётган пешана­
сига қўйди, томирини ушлаб кўрди.

– Овқат еяди? – деб сўради у.
Мартин бошини сарак-сарак қилди. Унинг 

овқатга ҳуши йўқ эди, шунинг учун, у бир 
вақтлар очлигини ҳис қилганини эслаб, ҳатто 
ажабланди ҳам.

—	Мен касалман, Мария, – деди у заиф овоз 
билан. – Нима бўлди менга? Билмайсизми?
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—	Тумов бўлгансиз, – деди Мартин, – уч кун, 
сизники тузалади. Овқат емаган яхши. Кейин 
ейсиз. Эртага.

Мартин касал бўлишга одатланмаган эди, 
шунинг учун Мария қизи билан хонадан чиқиб 
кетгач, кийинишга уриниб кўрди. Кўзлари шу 
қадар қадалиб оғрирдики, дам ўтмай юмишга 
мажбур бўларди. У бутун ирода кучини тўплаб, 
ўзини каравотдан туришга мажбур этди-да, 
стол ёнига ўтирди, лекин шу пайт дармони қу­
риб, бошини столга қўйганча анча пайт ўрни­
дан туролмай қолди. Ярим соатдан кейин бир 
амаллаб ўрнига қайтди-да, кўзларини юмган­
ча, қаерида оғриқ сезаётганини аниқлашга ҳа­
ракат қилиб, қимир этмай ётди. Мария унинг 
хонасига бир неча марта кириб, пешанасига 
қўйилган ҳўл сочиқни янгилаб турди. Лекин 
бемаъни гап билан жонга тегмай деган оқило­
на қарорга келиб, у билан гаплашмади, мин­
натдор Мартин ғўлдираб гапирди:

—	Мария, сизнинг сут фермангиз, яхши сут 
фермангиз бўлади.

Кейин у кечаги кунни, энди аллақачон ўтиб 
кетгандек туюлган кечаги кунни эслади. У 
«Трансконтинентал ойлик журнали»дан мактуб 
олганидан буён, ўзининг адашганини тушуниб, 
ёзувчиликни тарк айлагани ва ҳаёт китобининг 
янги саҳифасини очганидан буён бир аср вақт 
ўтгандек эди. У камон ипини жуда ҳам таранг 
қилиб тортган экан, мана оқибат, узилиб кетди. 
Агарда у очлик ва муҳтожликда яшаб, бунчалик 
дармонини қуритиб қўймаганда, дард уни енга 
олмасди. Аъзойи баданига жойлашиб олган мик­
роб билан олишишга унинг кучи етмади. Оқи­
бат, ўрнидан туролмай ётиб қолди.
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«Модомики, жонимни фидо қилиб китоб ёз­
ганимдан, ҳаттоки бир кутубхона китоб ёзга­
нимдан нима маъно чиқди? – деб сўрарди у 
ўзидан ўзи. – Йўқ, бу менга тўғри келмайди. 
Падарига лаънат адабиётнинг! Менинг пеша­
намга ёзилган нарса – конторада ёзув-чизув 
билан шуғулланиш, ҳар ойда маош олиб, кич­
кинагина бир уйда Руфь билан бирга яшаш».

Икки кундан кейин Мартин икки бурда нон 
билан битта тухум еди ва бир финжон чой 
ичиб, шу вақт ичида келган хат ва газеталарни 
олиб келишни илтимос қилди. Лекин кўзлари 
ҳамон санчиб оғрир, ўқишга қийналарди.

—	Менга хатларни ўқиб беринг, Мария, – 
деди у. – Каттакон, қалин конвертларни оч­
манг. Уларни стол остига улоқтиринг. Фақат 
кичик конвертлардаги хатларни ўқинг.

—	Маники билмайди, – деб жавоб қилди аёл. 
– Тереза билади, у мактаб боради.

Тўққиз ёшлардаги қизча – Тереза Сильва 
конвертларни очиб ўқий бошлади. Мартин ёзув 
машинкаси ҳақини тўлаш ҳақидаги қатъий та­
лабномани паришонхотирлик билан тинглади, 
чунки боши ўзига иш топиш хаёли билан банд 
эди. Бирдан унинг қулоғига шундай сўзлар ча­
линди:

—	«Агар биз таклиф қилган қисқартириш ва 
ўзгартиришларга рози бўлсангиз... – деб ҳиж­
жалаб ўқиди Тереза. – Ҳикоянгизни фақат биз­
нинг журналдагина босиш ҳуқуқини берсан­
гиз, сизга қирқ доллар таклиф қиламиз».

—	Хат қаёқдан, қайси журналдан? – деб 
қичқириб юборди Мартин. – Бу ёққа бер-чи.

У кўз оғриғини ҳам унутиб қўйиб, жон-жаҳ­
ди билан ўқий бошлади. «Оқ сичқон» журнали 
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унинг энг дастлабки «даҳшатли» ҳикоялари­
дан «Гирдоб»га қирқ доллар тавсия қилаётган 
эди. Мартин хатни бир неча марта ўқиб чиқди. 
Муҳаррир ҳикоянинг ғояси унчалик аниқ эмас­
лиги, аммо айнан шу ғоя ўзининг оригиналлиги 
билан ёқиб қолгани ва ҳикояни босишга рози 
эканликлари ҳақида очиқдан-очиқ ёзган эди. 
Яна, агар у «Гирдоб»нинг учдан бирини қисқар­
тиришга рози бўлса, дарҳол унга қирқ долларга 
чек юборилиши ҳам айтилган эди.

Мартин қўлига қалам олиб, муҳаррирга, «ҳи­
коямни тўртдан учини қисқартиришингиз­
га ҳам розиман, менга чекни мумкин қадар 
тезроқ юборсангиз бўлгани» деган маънода хат 
ёзиб юборди.

Тереза хатни почта қутисига ташлагани 
югуриб кетди, Мартин эса ёстиққа суянганича 
ўйга толди. Демак, ҳар ҳолда ёлғон эмас экан-
да. «Оқ сичқон» журнали қўлёзмани қабул эт­
ган заҳоти пул тўламоқчи.

«Гирдоб» ҳикоясида уч минг сўз бор эди. 
Учдан бири қисқартирилса икки минг қола­
ди. Демак, ҳар бир сўз нақ икки центдан ту­
шаркан. Қўлёзма қабул қилиниши билан тўла­
наркан, бир сўзга икки центдан тўлашаркан, 
газеталарда тўғри айтилган экан! У бўлса «Оқ 
сичқон»ни учинчи даражали журнал деб ҳисоб­
лаб юрибди-я. Афтидан, у журналлар ҳақида 
ҳеч қандай тасаввурга эга бўлмаган. У «Транс­
континентал ойлик журнали»ни биринчи дара­
жали журнал деб ҳисобларди, аммо у ўн сўзга 
бир центдан тўлаяпти! У «Оқ сичқон»ни менси­
маган эди, аммо бу журнал йигирма баробар 
қимматроқ ҳақ тўлаяпти, яна асарнинг боси­
либ чиқишини кутмасдан!
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Унга бир нарса равшан эди: тузалиб кетса, 
иш қидириб юришга эҳтиёж қолмайди. Мияси­
да «Гирдоб»дан қолишмайдиган юзлаб ҳикоя­
ларнинг мазмунлари қалашиб ётибди, агар ҳар 
донасига қирқ доллардан туширадиган бўлса, 
ҳар қандай хизматда топган пулидан юз чандон 
кўпроқ пул топади. У, жангда мағлубиятга уч­
радим, деб турган пайтида ғолиб чиқди. У ёзув­
чиликни танлаб янглишмаган экан. Унинг йўли 
очиқ. «Оқ сичқон» ҳикоясини босиб чиққандан 
кейин, унинг асарларини босишга тайёр жур­
наллар рўйхати тобора кўпаяверади. Энди «ти­
рикчилик» учун ёзадиган икир-чикир асарларга 
барҳам берса ҳам бўлади. Барибир, улардан бир 
доллар ҳам наф йўқ. У иш билан, ҳақиқий ижод 
билан шуғулланади, ижодида ўзида бўлган жа­
мики қимматли маълумотлардан фойдаланади. 
Мартин, ҳозир Руфнинг шу ерда бўлиб, қувон­
чига шерик бўлишини истарди. Бирдан у тўша­
ги устида сочилиб ётган хатлар орасида Руф­
дан келган битта хатни ҳам кўриб қолди. Руфь 
унинг тўсатдан ғойиб бўлиб, бир неча кундан 
буён дом-дараксиз кетганидан мулойимлик би­
лан гинахонлик қиларди. Мартин мактубни зўр 
ҳаяжон билан қайта-қайта ўқиди, ёзувни томо­
ша қилди, ҳар бир ҳарфга ҳавас билан тикилди, 
имзосини меҳр билан ўпди.

Унга юборган жавобида, битта-ю битта 
костюмини гаровга қўйгани учун боролмага­
нини очиқ ёзди. У ўзининг касаллиги ҳақида 
ҳам айтиб ўтиб, ҳозир деярли тузалиб қолгани­
ни, яна икки ҳафталардан кейин (шу муддат 
ичида Нью-Йоркдан чек етиб келиши керак 
эди) костюмини сотиб олиб, ўша куниёқ унинг 
ҳузурида бўлишини ёзди.
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Лекин Руфь икки ҳафтагача кутиб ўтириш­
ни истамади. Ахир унинг севгилиси касал 
ётибди-ку. У эртаси куниёқ Артур билан бирга 
файтонда етиб келди; бу ташриф Сильванинг 
болаларини ва теварак-атрофдаги болаларни 
қувонтириб, Марияни қаттиқ саросимага со­
либ қўйди. Мария бу ғайриоддий меҳмонлар­
ни ўраб олган болаларига шапалоқ урди, тил­
ни ниҳоят даражада бузиб, кийим-бошининг 
исқиртлиги учун узр сўради. Унинг қўлларида 
совун кўпиги қотиб қолган эди, олдига фартук 
ўрнида тутиб олган ҳўл чипта меҳмонларга бу 
аёлнинг қандай иш билан шуғулланаётганини 
аниқ айтиб турарди. Файтонда келиб, уйида 
турувчи йигитни сўраётган бу яхши кийинган 
ёшлар Марияни шу қадар эсанкиратиб қўй­
дики, ҳатто уларни ўзининг кичкинагина меҳ­
монхонасига таклиф этишни ҳам унутиб қўй­
ди. Мартиннинг хонасига кириш учун, олам-
жаҳон кир ювилганидан буғга тўлган ҳаммом­
дек иссиқ ошхонадан ўтишга тўғри келди. 
Мария ҳаяжонланганидан хона эшиги билан 
шкаф эшикчасини очиб-ёпишдек мураккаб 
ишни ҳеч бажара олмасди, натижада, бемор­
нинг хонаси паға-паға кирган буғ, мағзава ва 
кир кийимлар ҳидига тўлиб кетди.

Руфь эпчиллик билан ўнгга бурилди, кейин 
чапга, кейин яна ўнгга бурилди-да, Мартин­
нинг столи билан каравоти оралиғидаги торги­
на оралиқдан ўтди. Артур унчалик эҳтиёткор 
бўлмагани учун, ошхона вазифасини ўтовчи 
бурчакдаги хурмача ва товаларни тарақлатиб 
тушириб юборди. Ундан кейин, Артур хона­
да унча узоқ турмади. Битта-ю битта курсига 
Руфь ўтирди, акаси эса ўз вазифамни ўтаб бўл­
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дим деб ҳисоблаб, кўча эшик олдига чиқди, у 
ерда Артурга жуда ҳам қизиққан Сильванинг 
бир гала болалари дарҳол унинг атрофини ўраб 
олишди. Бутун маҳалла болалари файтон атро­
фида ўралашиб юришарди; улар биронта даҳ­
шатли ҳодиса рўй беришини кутишарди. Бу 
ёқларда файтонлар фақат тўй ёки аза кунлари 
пайдо бўларди; аммо ҳозир ҳеч ким уйлангани 
ҳам, ўлгани ҳам йўқ, демак, биронта кутилма­
ган можаро юз бериши муқаррар.

Мартин шу кунларда муттасил Руфни қўмсаб 
изтироб чекарди. Қалби оташин муҳаббат билан 
ёнган бу йигит биронта ҳамдард кишига, шун­
чаки оддий ҳамдард эмас, балки унинг қалби­
ни тушунадиган самимий ва меҳрибон одамга 
муҳтож эди; лекин Руфь, унинг, яъни Мартин 
Иденнинг орзуларини тушунгани учун эмас, бал­
ки, табиатан раҳмдил бўлгани учун ғамхўрлик 
қилаётганини Мартин ҳали тушунмасди. Мар­
тин Руфнинг қўлидан ушлаб, у билан гаплашиб 
ўтираркан, қиз муҳаббатга берилиб, унинг қўли­
ни меҳрибонлик билан сиқиб жавоб қилар ва ёш 
тўла кўзларини унинг чўкиб, бир ҳолатда бўлиб 
қолган ёноқларига тикар, шўрлик нақадар бахт­
сиз ва бечора деб ўйларди.

Мартин «Трансконтинентал ойлик журна­
ли»дан хат олиб, қандай умидсизликка тушга­
нини ва «Оқ сичқон»нинг таклифидан нақадар 
севинганини шоша-пиша гапирди, лекин Руфь 
бунга эътибор қилмади. У Мартин талаффуз 
этаётган сўзларни эшитар, маъносига ҳам ту­
шунар эди, аммо унинг на қувончига, на қай­
ғусига шерик бўларди. Қиз ўз фикридан қайт­
маган эди. Ҳикоялар, журналлар ва муҳаррир­
лар уни камдан-кам қизиқтирарди. У фақат 
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бир нарса тўғрисида: қачон Мартин билан 
турмуш қура оларкинмиз деб ўйлар эди. Рост, 
буни Руфнинг ўзи тушунмасди, шунингдек, 
Мартинни «ишга жойлашиш»га мажбур этиш 
истагининг ўзи унчалик тушуниб етмаган она­
лик инстинктига асосланганини ҳам англа­
масди. Албатта, агар бу гапни Руфнинг тўғри 
юзига айтишса, у биринчидан, хижолат чекар, 
иккинчидан, аччиғи чиқиб, ниятим фақат сев­
гилимга ғамхўрлик қилишдан иборат эди, деб 
айтган бўларди. Лекин, бунга қарамай, Руфь 
то Мартин ўзи танлаган соҳада эришган би­
ринчи муваффақиятидан ҳаяжонланиб Руфга 
дилидаги гапларни тўкиб соларкан, қиз унинг 
гапларига қулоқ солса ҳам, ҳеч нарса эшитмай, 
атрофига аланглаб, кўз олдидаги нарсаларга 
ҳайрон бўлиб ўтирди.

Руфь умрида биринчи марта қашшоқлик 
билан юзма-юз тўқнашди. Назарида, муҳаббат 
билан очлик ҳамиша бирга бўладиган юксак 
нарсадек туюлар, аммо уларнинг ҳаётда қан­
дай бўлишини ҳеч қачон тасаввур қилмаган 
эди. Ҳар ҳолда, у бундай манзаранинг шоҳиди 
бўлишни ўйламаган эди. Ошхонадан кираёт­
ган кирнинг қўланса ҳиди Руфнинг кўнглини 
беҳузур қиларди. Модомики, бу бахтиқаро аёл 
тез-тез шунақа кир юваркан, деб ўйлади Руфь, 
унда бу қўланса ҳид Мартиннинг бутун вужу­
дига сингиб кетган бўлса керак. Қашшоқлик 
юқумлидир. Атроф-муҳитдаги ифлосликлар 
Мартинга ёпишиб қолгандай туюла бошлади 
Руфга. Мартиннинг ўсиб кетган соқоли (Руфь 
Мартиннинг соқоли олинмаган ҳолда биринчи 
марта кўриши эди) қизда нафрат уйғотарди. 
Мартиннинг ияги ва ёноқларидаги тиккайиб 
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турган туклардан унинг юзи худди Сильва­
нинг кулбаси сингари мудҳиш ва ифлос бўлиб 
туюларди, бу ҳол эса Мартиндаги ҳайвоний 
қувватни Руфнинг кўзига янада бўрттириб 
кўрсатарди. Келиб-келиб шу пайтда Мартин­
нинг иккита ҳикоясини нашрга қабул қилиш­
ганини айтмайсизми! Энди у ўзининг бемаъни 
режаларига қаттиқ ёпишиб олади. Ҳолбуки, 
яна озгина вақт ўтганда, у таслим бўлиб, хиз­
матга кирган бўларди. Энди бўлса бу мудҳиш 
кулбада оч ўтириб, ёзувчилигига муккасидан 
шўнғиб кетади.

—	Ниманинг ҳиди келяпти? – деб сўради 
бирдан Руфь.

—	Кир ҳиди бўлса керак. Мария кир ювяпти, 
– деб жавоб қилди Мартин. – Мен бунга кўни­
киб қолганман.

—	Йўқ, йўқ, яна аллақандай, уйга ўтириб 
қолган қўланса ҳид бор.

Мартин жавоб беришдан олдин, ҳавони ис­
каб кўрди.

—	Мен тамаки ҳидидан бошқа ҳеч нима сез­
маяпман, – деди у.

—	Ҳа, балли. Қандай бадбўй! Нега энди бун­
чалик кўп чекасиз, Мартин?

—	Ўзим ҳам ҳайронман. Юрагим сиқилиб 
кетган пайтларда кўпроқ чекаман. Умуман, 
менга эскидан одат бўлиб қолган. Мен болалик 
чоғимдан чека бошлаганман.

—	Ёмон одат бу, – таънаомуз деди Руфь. – Бу 
ерда нафас ҳам олиб бўлмайди.

—	Айб тамакида. Мен энг арзон папирос че­
каман. Озгина сабр қилинг, қирқ долларнинг 
чекини олай, фаришталар ҳузурида ҳам чекса 
бўладиган тамакидан сотиб оламан. Ҳар ҳолда, 
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чакки эмас! Уч кун ичида иккита қўлёзмамни 
қабул қилишди. Шу қирқ беш доллар билан де­
ярли ҳамма қарзларимдан узилиб оламан.

—	Икки йиллик ишингиз эвазигами? – деб 
сўради Руфь.

—	Йўқ, бу ишга бир ҳафтадан ҳам озроқ 
вақт сарфлаганман. Илтимос, анави кул ранг 
муқовали дафтарчани узатиб юборсангиз. Ана, 
столнинг бурчагида ётибди.

Мартин дафтарчани очиб, тез-тез варақлай 
бошлади.

—	Ҳа, жуда тўғри, «Қўнғироқ садоси» тўрт кун­
да; «Гирдоб» икки кунда ёзилган экан. Бир ҳаф­
талик иш ҳақи қирқ беш доллар. Ойига бир юз 
саксон доллар! Бундай маошни қайси ишда топа 
олардим? Бу ҳали хамир учидан патир. Ҳолбуки, 
сизни мукаммал таъминлашим учун менга минг 
доллар керак бўлади. Беш юз долларли маошга 
ҳам мен кўнмаган бўлардим. Аммо бошда қирқ 
беш доллар ҳам ёмон эмас. Изимга тушиб оли­
шимга имкон беринг. Ана ўшанда ҳамма мўри­
лардан тутун чиқариб юборамиз.

Бу ибора Руфга бир вақтлардаги суҳбатни 
эслатди.

—	Сиз ҳозир ҳам ҳаддан зиёд тутатяпсиз, – 
деди у. – Гап тамакининг сифатида эмас... Че­
кишнинг ўзи, нима чекаётганингиздан қатъий 
назар, бемаъни одат. Сиз худди ўзиюрар мўр­
конга ёки жонли вулқонга ўхшайсиз. Бу даҳ­
шат! Азизим Мартин, бунинг даҳшат эканли­
гини ўзингиз ҳам биласиз-ку!

Руфь меҳр ва муҳаббат тўла нигоҳлари билан 
боқди, Мартин унинг тиниқ мовий кўзларига, 
майин чеҳрасига боқаркан, яна бир вақтлар­
дагидек, ўзининг қизга муносиб эмаслигини 
ҳис қилди.
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—	Мен чекишни ташлашингизни истайман, 
– деб пичирлади қиз, – мени деб ташланг шуни!

—	Яхши, – деди Мартин, – чекишни ташлай­
ман! Сизни деб, жамики истаган нарсаларин­
гизга амал қиламан, азизим, жоним!

Руфь васвасага тушиб қолди. Мартиннинг 
нечоғлик осонлик ва итоаткорлик билан ён бе­
ришини кўриб, ҳозир агар ёзувчиликни ҳам 
тарк этасиз деб талаб қилса, йўқ демаслиги 
ҳақида ўйлади. Лекин гапи оғзида қолди. Руфь 
бу гапни айта олмади. Юраги дов бермади. 
Бундай қилиш ўрнига энгашди-да, бошини 
Мартиннинг кўксига қўйиб, пичирлади:

—	Мартин, азизим, буни мен ўзимнинг эмас, 
сизнинг фойдангизни ўйлаб айтдим. Сизга че­
киш зарар бўлса керак, ундан сўнг, қул бўлиш, 
ҳаттоки одатга қул бўлиш ҳам яхши эмас.

—	Мен сизнинг қулингиз бўламан, – деб жил­
майди Мартин.

—	Ундай бўлса, фармон беравераман.
Руфь ўзининг дилидаги хоҳишини унга айта 

олмаганидан ич-ичидан ачиниб, Мартинга ай­
ёрона боқди.

—	Ҳазрати олияларининг фармонларига 
мунтазирман.

—	Мақбул. Сизга менинг биринчи буйруғим 
мана шу: кунда соқол олишни унутманг. Юзла­
римни тимдалаб олганингизни кўринг.

Шундай қилиб, суҳбатга эркалашлар, шўх 
кулгилар билан хотима ясалди. Лекин ҳар ҳол­
да, Руфь баъзи бир муваффақиятларга эриш­
ди, биринчи галнинг ўзида бундан ортиғи ор­
тиқлик қиларди. Руфь Мартинни чекишни 
ташлашга мажбур этганидан аёлларга хос ғу­
рурга берилди. Келгуси сафар уни ишга ки­
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ришга кўндиради: ахир у Руфнинг ҳамма ис­
такларига амал қилишга сўз берди-ку.

Руфь ўрнидан туриб, хонани кўздан кечи­
ра бошлади. У кир иладиган арқонга осилган 
ёзувларга эътибор берди, велосипедни ан­
тиқа тарзда осиб қўйилганига диққат қилди, 
стол остида уюлиб ётган қўлёзмаларни кўриб 
афсусланди: қанчадан-қанча вақт бекор кет­
ган-а? Керосинкани кўриб, хурсанд бўлди-ю, 
лекин озиқ-овқат турадиган токчалар бўм-бўш 
эканлигига кўзи тушди.

—	Ейдиган ҳеч нимангиз йўқ-ку! Вой, шўр­
лик, – деб юборди қиз ачиниб, – сиз ҳали оч 
ётган бўлсангиз керак?!

—	Озиқ-овқатларим Марияникида туради, – 
деб ёлғон гапирди Мартин, – ўша ер қулайроқ. 
Қўрқманг, мен оч эмасман. Мана, бир кўринг!

Руфь яқинлашиб, Мартиннинг тирсагини 
букканини ва кўйлаги тагида метиндек қаттиқ 
мушаги туртиб чиққанини кўрди. Бу нарса 
унинг нафратини қўзғади. Мартин унинг ҳис­
сиётини таҳқирлаган эди. Лекин қизнинг қал­
би, қайноқ қони, вужудидаги ҳар бир томири 
қудратли мускуллар сари талпинарди ва Руфь 
ўзига таниш бўлган мавҳум кучга итоат этиб, 
Мартиндан ўзини четга олиб қочиш ўрнига, 
унинг устига энгашди. Сўнг Мартин уни бағри­
га босиб, маҳкам қучоқлаганида, ҳаётнинг 
фақат зоҳирий ҳодисаларидангина хабардор 
бўлган идроки норози бўлиб, ғалаён кўтар­
ди, лекин қалби, ҳаёт шабадаси тегиб ўтган 
аёл қалби тантана қиларди. Бундай дамларда 
Руфь Мартинга бўлган муҳаббатининг бутун 
куч-қудратини англай бошлар, зеро, йигитнинг 
бақувват қўллари унинг белини чирмаб олиб, 
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ғоят зўр эҳтиёт билан маҳкам сиққанда, бахти­
ёрликдан Руфнинг боши айланиб, кўзи тиниб 
кетарди. Бундай пайтларда Руфь урф-одатни 
бузганини ҳам, юксак орзуларга хиёнат қилга­
нини ҳам, ҳаттоки, индамай ота билан онага 
итоат этмаётганини ҳам оқлар эди. Ота-онаси 
унинг бу одамга турмушга чиқишини исташ­
мас эди. Руфнинг Мартинга ошиқ бўлиши гўё 
исноддек туюларди уларга. Руфь Мартиндан 
йироқлашиб, яна эҳтироссиз ва сермулоҳа­
за Руфга айланган пайтларда, ораларидаги 
муҳаббат қизнинг ўзига ҳам худди исноддек 
бўлиб туюларди. Лекин Мартин ёнида бўлгани­
да уни севарди; тўғри, баъзи пайтларда бу сев­
ги дилсиёҳликка сабаб бўлар, аммо барибир, бу 
амирона ва ғолиб муҳаббат эди.

—	Тумов енгил касал, – деди Мартин. – Рост, 
бир оз бошим оғриб, этим увушяпти, лекин 
тропик безгак олдида ип эшолмайди.

—	Сиз тропик безгак билан оғриганмисиз? – 
деб сўради Руфь паришонхотирлик билан; бу би­
лан у Мартиннинг қучоғида ҳис қилаётган сао­
датли сарҳушлик ҳиссини яна чўзишни истарди.

Қиз Мартиннинг жавобига деярли қулоқ сол­
масди, аммо шу чоқ бир жумла тўсатдан унинг 
диққатини ўзига тортди. Мартин Гавай орол­
ларидан биридаги моховлар истиқомат қила­
диган махфий колонияда тропик безгак билан 
оғриб қолганини эслаётган эди.

—	У ерга қандай бориб қолган эдингиз? – деб 
сўради Руфь. Мартиннинг ўзига нисбатан ўтакет­
ган бепарволиги Руфга жиноятдек туюлган эди.

—	Тасодифан, – деб жавоб қилди Мартин, – 
мен ҳеч қандай моховлар ҳақида ўйлаганим 
ҳам йўқ эди.
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Бир кун кемадан қочдим-у, соҳилга сузиб 
чиқиб, ўзимга хатарсиз бир бошпана ахтариб, 
оролнинг ичкарисига йўл олдим. Мен уч кун­
гача гуава меваси, ёввойи олма, банан, хуллас, 
жунглида нимаики ўсса, шуни еб юрдим. Тўр­
тинчи куни бир сўқмоққа чиқиб қолдим. Тоғ 
томонга қараб кетган йўл устида янги босилган 
одам изи бор эди. Бир ерда сўқмоқ пичоқнинг 
дамидек ўткир тоғ қиррасидан ўтарди. У ерда 
сўқмоқнинг кенглиги уч футдан ошмасди, икки 
томонида эса чуқурлиги бир неча юз фут келади­
ган жар. Яхши қуролланган битта одам бу ерда 
юз минг кишилик қўшиннинг ҳужумини қайта­
риши мумкин эди. Орол ичкарисига борадиган 
бирдан-бир йўл шу эди. Уч соатлардан кейин 
мен уюлиб-уюлиб ётган совуқ вулқон лавалари 
орасидаги кичик бир водийга тушдим. У ерда 
мева дарахтлари ва етти-саккизта қамиш кул­
ба бор эди. Бу ернинг аҳолисига кўзим тушиши 
билан, қаерга келиб қолганимни пайқадим. Бир 
қарашнинг ўзи кифоя эди.

Мисоли Дездемонадек даҳшатга келган, ле­
кин сеҳрлангандек ҳанг-манг бўлиб қолган 
Руфь бу гапларни эшитиб сўради:

—	Сиз нима қилдингиз?
—	Қўлимдан нима ҳам келарди? Уларнинг 

бошлиғи бошдан-оёқ мохов кемириб ташла­
ган бир оқкўнгил чол экан: у ҳақиқий қирол­
дек ҳукмронлик қиларкан. Бу водийни топган 
ҳам, бу ерда колония ташкил қилган ҳам шу 
экан; лекин, ўз-ўзидан маълумки, бу ғайриқо­
нуний иш эди. Уларнинг милтиқлари ва ўқла­
ри бор эди; айтгандек, канакилар ниҳоятда 
уста мерган бўладилар. Улар тўнғиз ва ёввойи 
мушукларни ов қилишга одатланган эканлар. 
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Демоқчиманки, қочишни хаёлга ҳам келтириш 
мумкин эмас эди. Оқибат, Мартин Иденга ўша 
ерда уч ой қолиб кетишига тўғри келди.

—	Лекин қандай қилиб қочиб қутулдингиз?
—	Агар ярим хитой, чорак оқ тан ва чорак 

гавайилик бир қиз бўлмаганда, ҳали ҳам ўша 
ерда ётган бўлардим. У шўрлик жуда гўзал ва 
бунинг устига яна саводли эди. Онасининг Го­
нулулуда камида бир миллионлик давлати бор 
эди. Ана шу қиз ахир бир кун мени балодан 
қутқарди. Биласизми, унинг онаси колонияни 
пул билан таъминлаб турарди, шунинг учун 
ҳам жазога тортишларидан қўрқмасди. Лекин 
қиз бу маконни ҳеч кимга очмаслик ҳақида 
менга онт ичирди. Мен ҳам онтимга содиқ қол­
дим. Ҳозир мен бу ҳақда биринчи марта гапир­
япман. Ўша пайтда бечора қизда мохов каса­
лининг энг биринчи нишоналари энди пайдо 
бўла бошлаган эди. Ўнг қўлининг бармоқлари 
ириб тушиб кетган ва тирсагидан юқорироқда 
кичкинагина доғ пайдо бўлган эди. Ҳозир ўл­
ган бўлса керак.

—	Қандай қилиб қўрқмадингиз? Яхшиямки, 
бу даҳшатли касални ўзингизга юқтирмабсиз!

—	Аввалига жуда қийналдим, – деб эътироф 
этди Мартин. – Лекин кейинчалик кўникиб 
қолдим. Бунинг устига ўша бахтиқаро қизга 
жуда раҳмим келди, натижада ўзимни эҳтиёт 
қилишим кераклигини ҳам унутиб қўйдим. У 
ҳам руҳан, ҳам жисман шундай гўзал қиз, ка­
саллик унга эндигина ўтган эди. Қизнинг ўзи 
ҳам энди ҳеч қачон инсон юзини кўрмаслик­
ка ва ибтидоий ёввойи одамларга ўхшаб ҳаёт 
кечириб, тадрижий равишда тириклайин чи­
ришга маҳкум этилганини биларди. Бу мохов 



332 Жек Лондон

касалининг нақадар даҳшат эканлигини сиз 
ҳатто тасаввур ҳам қила олмайсиз.

—	Бечора қиз! – деб ингради Руфь. – Шундай 
бўлса ҳам сизни қўйиб юборгани таажжубли ҳол.

—	Нега? – деб сўради Мартин тушунмай.
—	Чунки у қиз сизни севган бўлса керак, – 

деб гапида давом этди Руфь ҳамон паст овоз­
да. – Қани, очиғини айтаверинг: севармиди?

Мартиннинг офтобда қорайган юзлари кир­
хонада ишлаганидан ва тарки дунё қилиб 
яшаганидан, кейинги пайтларда эса, очлик ва 
хасталикдан оқариб кетган эди; энди, ана шу 
рангпар чеҳрасига хиёлгина қизиллик югура 
бошлади. У жавоб бергани энди оғиз жуфтла­
ган эди, Руфь унинг олдини олди.

—	О, ўтинаман, жавоб берманг! Жавобга ҳо­
жат йўқ! – деди қиз кулиб.

Лекин Руфнинг кулгисида аллақандай қатъ­
ийлик оҳанги сезилгандай, кўзлари совуқ 
ярақлаб кетгандай бўлди. Шунда, бир вақтлар 
Тинч океанининг шимолий қисмида бўронга 
дуч келгани эсига тушди. Унинг кўз олдида бир 
онгагина совуқ ой шуъласи билан ёритилган 
даҳшатли тўлқинлар манзараси намоён бўлди. 
Бунинг кетидан кўзига моховлар колониясида­
ги қиз кўринди ва Мартин, у қиз айнан мени 
севганлиги учун қочишимга имкон туғдирган, 
деб ўйлади. Лекин:

—	У олийжаноб қиз эди, – деди соддагина қи­
либ, – шунинг учун мени ўлимдан қутқариб қолди.

Шу билан масала равшан бўлди ҳисоб эди, 
лекин Мартин бирдан пиқ-пиқ йиғи овозини 
эшитиб қолди-ю, Руфь юзини тескари ўгириб, 
деразага қараб турганини кўрди. Қиз яна Мар­
тинга ўгирилиб қараганида, унинг чеҳрасида 
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денгиз бўронини эслатувчи ҳеч қандай аломат 
қолмаган эди.

—	Жудаям тентакман-да, – деди Руфь ўзидан 
ёзғириб, – лекин ўзимни тута олмайман. Сиз­
ни жудаям яхши кўраман, Мартин, жудаям. 
Эҳтимол, бора-бора кўникиб қоларман, лекин 
ҳозир сизни беихтиёр ўтмишдаги ҳар бир шар­
пага рашк қиламан. Сизнинг ўтмишингизда 
эса шарпалар кўп бўлган!.. Рост, рост, бўлмай 
иложи ҳам йўқ эди. – У Мартиннинг эътироз 
билдиришига имкон бермай, тез-тез гапира 
бошлади. – Ана, Артур ҳам мени имлаб чақир­
япти. Кутиш бечоранинг жонига тегди. Хайр, 
азизим. Чекишни ташлашга ёрдам берадиган 
қандайдир бир дори бор, – деди Руфь эшик ол­
дига борганида, – сизга бериб юбораман.

Руфь хонадан чиқиб, эшикни ёпди, кейин 
яна қия очиб:

—	Севаман, севаман, – деб пичирлади-да, 
шундан кейингина уйдан чиқиб кетди.

Мария Руфни файтонга иззат-эҳтиром билан 
кузатиб қўяркан, йўл-йўлакай, унинг кийими­
ни батафсил кўздан кечириб чиқди. (Мария ҳеч 
қачон бунақа бичимдаги кийимни кўрмаган 
эди, шунинг учун кийим ниҳоятда бежирим 
бўлиб туюлди унга. Файтон муюлишда кўздан 
ғойиб бўлгунча бир гала бола ҳафсаласи пир 
бўлиб қараб турди. Ундан кейинги дақиқа­
да ҳамманинг диққати Марияга қаратилди; у 
бирдан бутун кварталда энг эътиборли кимса 
бўлиб қолган эди. Бироқ унинг ўз чурвақала­
ридан қайсиям бири, асилзода меҳмонларнинг 
онаси олдига эмас, уйларида турадиган киши­
нинг олдига келганини айтиб, ишни пачава 
қилиб қўйди. Шундан кейин Мария яна ҳеч эъ­
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тибори йўқ одам аҳволига тушиб қолди, лекин 
Мартин қўни-қўшниларнинг ўзига зўр эҳтиром 
кўрсата бошлаганини ҳис қилди. Мариянинг 
олдида унинг обрўси жуда ошди, лекин бояги 
ажойиб файтонни баққол ҳам кўрганда, Мар­
тинга яна уч доллару саксон беш центлик мол 
насияга бериши шубҳасиз эди.

ЙИГИРМА ЕТТИНЧИ БОБ

Мартиннинг бахт қуёши балқиди. Руфь ке­
либ кетган куннинг эртасига у Нью-Йоркда 
чиқадиган бетайин бир журналдан учта трио­
лети20 эвазига уч долларга чек олди. Яна икки 
кундан кейин Чикаго газеталаридан бири 
унинг «Хазина қидирувчилар»ини қабул қи­
либ, ҳикоя босилиб чиққандан кейин ўн доллар 
тўлашга ваъда берди. Бу жуда арзон баҳо эди, 
лекин у Мартиннинг ўз қалбини ҳаяжонга сол­
ган фикрларни биринчи марта қоғозда ифода 
этган илк асари эди. Бу хушхабар устига, яна 
унинг ёшлар учун ёзган саргузашт қиссасини 
ҳам «Ёшлик ва етуклик» номли ойлик журнал 
қабул қилди. Тўғри, қиссада йигирма бир минг 
сўз бўлишига қарамай, унга бор-йўғи ўн олти 
доллар таклиф қилишаётган эди; бу эса ҳар 
минг сўз тахминан етмиш беш центдан туша­
ди деган гап эди, шу пулни ҳам, қисса чоп қи­
лингандан сўнг тўлашмоқчи эди, лекин бу асар 
Мартиннинг адабиёт соҳасидаги иккинчи ури­
ниши эди, холос; асардаги камчиликлар ҳозир 
Мартиннинг ўзига ҳам яққол кўриниб турарди.

Шуни ҳам айтиш керакки, унинг энг даст­
лабки асарларини ҳам жўн асар деб бўлмас­

20 Триолет – 8 қаторли шеър.
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ди. Бу асарларда ҳаддан зиёд куч – чумчуқни 
тўп отиб уриб туширишга ҳам тайёр бўлган 
ҳаваскор ёзувчининг еру кўкка сиғмайди­
ган куч-қудрати бор эди. Мартин дастлабки 
асарларини арзон-гаров бўлса ҳам пуллай ол­
ганидан хурсанд эди. У мазкур асарларининг 
қийматини биларди, бунинг учун унчалик кўп 
вақт ҳам керак бўлмади. Бутун умиди сўнгги 
асарларидан эди. У журналларда босилаёт­
ган ҳикоя ва қиссаларнинг муаллифидан кўра 
улуғроқ сиймо бўлишни орзу қиларди. У чина­
кам санъаткор эга бўлган жамики усулларни 
ўзлаштиришга интиларди. Лекин кучини бе­
корга сарфлашни истамасди. Билъакс, кучни 
жиловлашга ўрганиб олиб, яна ҳам кўпроқ куч 
йиғишга уринарди. Шу билан бирга, унинг ре­
ализмга бўлган меҳри ҳам сўнмади. У ўзининг 
ҳамма асарларида реализмни хаёл билан, хаёл 
яратган гўзаллик билан бирлаштиришга ури­
нарди. У реализмга, инсонга ва унинг орзула­
рига ишонган илҳомбахш реализмга интилар­
ди. У ҳаётни борича акс эттиришни, нотинч 
кўнгил интилишларини тасвирлашни истарди.

Мартин мутолаа қилиб, иккита адабий мак­
таб мавжудлигини аниқлади. Улардан бири 
инсонни, унинг ҳақиқий табиатини мутлақо 
назарга олмаган ҳолда, қандайдир бир илоҳи­
ят деб тасвирласа, иккинчиси аксинча, одам­
ни фақат ҳайвон деб тасвирлар, унинг маъ­
навий орзуларини ва буюк имкониятларини 
тан олишни истамасди. Мартин на у ва на бу 
йўлнинг кўрсатмаларига амал қиларди, чунки 
уларни ҳаддан ташқари бир ёқлама таълим, 
деб ҳисобларди. Унинг фикрича, ҳақиқат улар­
нинг ўртасида эди, «илоҳий» мактаб ҳақиқат­
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дан қанчалик йироқ бўлса, «ваҳший» мактаб 
ҳам, ўзининг ҳайвонийлиги билан унга асло 
яқинлашмас эди.

Мартин бир вақтлар Руфга манзур қила ол­
маган «Саргузашт» ҳикоясида ўзининг бадиий 
ҳақиқат ҳақидаги орзусини амалга оширишга 
уриниб кўрди, «Худо ва ҳайвон» мақоласида 
эса шу масалага доир бўлган ўз назарий му­
лоҳазаларини баён қилди.

Лекин «Саргузашт» ва ўзи энг яхши деб ҳи­
соблаган бошқа ҳикоялари таҳририятларда 
сарсон юрарди, Мартин ўзининг илк асарла­
рига эътибор бермас, фақат улар учун олаёт­
ган гонорарга хурсанд эди; у «даҳшатли» ҳико­
яларини ҳам унчалик қадрламасди, ҳолбуки, 
улардан иккитасини яқингинада журналда 
босишга қабул этишган эди. Бу ҳикоялар бош­
дан-оёқ уйдирма бўлиб, Мартин уларга зоҳи­
ран реаллик тусини берган эди, ҳикояларнинг 
кучи ҳам ана шунда эди. Бемаъни ва ақл бовар 
қилмайдиган нарсани ҳақиқатга ўхшатиб тас­
вирлашни Мартин моҳирона найрангбозлик 
деб ҳисобларди, вассалом. Бундай асарлар­
нинг буюк адабиётга ҳеч бир дахли йўқ эди. 
У асарларнинг бадиий ифодаси кучли бўлиши 
мумкин эди, лекин Мартин ҳаётий ҳақиқатдан 
ажралиб турган бадиий маҳоратни қадрламас­
ди. Найрангбозликнинг моҳияти уйдирмага 
жонли ҳаёт ниқобини кийдиришдан иборат 
эди ва Мартин «Саргузашт», «Қувонч», «Қозон» 
ва «Ҳаёт шароби» каби асарлари савиясига 
кўтарилмасидан олдин, беш-олтита «даҳшат­
ли» ҳикояларида шу усулга амал қилган эди.

То «Оқ сичқон»дан чек келгунча триолетлар 
учун олинган уч доллар билан бир амаллаб кун 
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кўриб туриш мумкин эди. Мартин шубҳа би­
лан қараб турган португалиялик баққолдан уч 
долларлик чекни майдалатиб олди-да, унинг 
ўзига қарзи юзасидан бир доллар берди, қол­
ган икки долларни новвой билан сабзавотфу­
рушга бўлиб берди. У ҳали гўшт ейдиган да­
ражада бой эмас эди, шунинг учун то орзиқиб 
кутилган чек етиб келгунча, бир амаллаб очин-
тўқин кун кечириб юрди. «Оқ сичқон»дан чек 
келганида, Мартин нима қилишини билмай, 
эсанкираб қолди. У умрида бирон марта ҳам 
банкда бўлган эмас, пул масаласида бўлса ин­
чунун, шу сабабдан, ҳозир албатта Окленддаги 
йирик банклардан бирига бориб, қирқ доллар­
лик чекини пул бериладиган туйнукка мен­
симаслик билан ташлаш каби гўдакларга хос 
бир истак туғилди. Лекин ақли шайтонга ҳай 
бериб, чекни баққолдан майдалаб олишга ва 
шу билан ўз обрўсини оширишга даъват этди, 
бу ҳол, кейинчалик, яна зарур бўлиб қолганда 
қарзга мол олишга имкон туғдирарди. Мартин 
истар-истамас баққолнинг олдига борди, чек­
ни майдалаб, унинг қарзларидан батамом қу­
тулди. У баққолнинг дўконидан бир ҳамён пул 
билан чиқиб, бошқа қарзларини ҳам тўлагани 
кетди: новвой билан қассобнинг қарзини бер­
ди, Марияга ўтган ойнинг ижара ҳақини, яна 
бир ой олдин кейинги ойнинг ҳақини тўлади, 
велосипедини сотиб олди, ёзув машинкаси­
нинг ижара ҳақини тўлади. У қарзларининг 
ҳаммасидан узилиб бўлгандан кейин, чўнтаги­
да атиги уч доллар қолган эди.

Лекин шу озгина пул ҳам Мартинга катта 
бойликдек туюларди. У костюмини сотиб олиб, 
шу заҳотиёқ Руфнинг олдига жўнади; йўл-йўла­
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кай у ўзини тия олмай, чўнтагидаги майда пул­
ни шиқиллатиб лаззатланиб қўярди. Оч одам 
кўзини овқатдан уза олмаганидай, чўнтагида 
бир қанча вақтдан бери сариқ чақа бўлмаган 
Мартин ҳам танга-чақаларни қўлидан қўёл­
масди. У очкўз ҳам, хасис ҳам эмас эди, лекин 
пул унинг учун маълум миқдордаги доллар ва 
центлардан кўра қимматлироқ нарса ҳисобла­
нарди. Улар муваффақият гарови эди, шунинг 
учун тангаларга чекилган бургут суратлари 
ғалабадан дарак берувчи қушларга ўхшаб ту­
юларди Мартинга.

Олам гўзал деган фикр яна аста-секин Мар­
тиннинг кўнглида пайдо бўла бошлади. Дунё 
энди унга яна ҳам гўзалроқ бўлиб кўрина бош­
лаган эди. Бир неча ҳафта мобайнида дунёни 
зулмат чулғагандек эди; лекин энди, ҳамма қарз­
лар тўланиб, чўнтакда яна уч доллар жиринглаб 
ётганда, Мартиннинг қалбида муваффақиятга 
ишонч яна ошди, офтоб Мартинга яна иссиқ, ча­
роғон бўлиб туюлди, ҳаттоки бирданига шаррос 
қуйган ёмғир ҳам уни хурсанд бўлиб табассум 
қилишга ундади. Мартин оч ўтирган кунлари 
доим бутун дунёга сочилиб кетган минг-минглаб 
очлар ҳақида ўйлаган эди, лекин энди қорни 
тўйгандан кейин очлар ҳақида ташвиш қилмай 
қўйди, энди ўз муҳаббатига ғарқ бўлган Мартин 
ер юзида яшовчи сон-саноқсиз ошиқлар ҳақида 
ўйлай бошлади. Ишқий шеърларнинг мисралари 
аста-секин эсига туша бошлади, натижада шун­
дай ижодий эҳтирос таъсирига берилиб кетган 
Мартин трамвайда икки квартал нарига ўтиб 
кетганини ҳам сезмай қолди.

Мартин келганда Морзларнинг уйи меҳмон­
лар билан гавжум эди. Сан-Рафаэлдан Руф­
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нинг иккита қиз холаваччаси меҳмон бўлиб 
келган эди, шу муносабат билан миссис Морз 
меҳмонларни зериктирмаслик баҳонаси билан 
ўз режасини – Руфь атрофига ёшларни тўплаш 
режасини амалга оширишга киришган эди. У 
Мартиннинг келишга илож тополмаганидан 
фойдаланиб, ишни бошлаб юборган, шунинг 
учун ҳозир ишлар жуда авжида эди. Миссис 
Морз турмушда муваффақият қозонган ёки 
қозонаётган кишиларни уйига таклиф қилиш­
ни мақсад қилиб қўйган эди. Шундай қилиб, 
меҳмонхонада Руфнинг холаваччалари – Доро­
ти билан Флоренсдан бошқа яна иккита дорил­
фунун муаллими: бири – лотиншунос, иккин­
чиси – инглиз филологияси мутахассиси; Руф­
нинг мактабдош ўртоғи, яқинда Филиппиндан 
келган ёшгина қўшин зобити; Сан-Франциско­
даги кредит жамиятининг бошлиғи Жозеф 
Перкинснинг шахсий котиби Мелвилл фамили­
яли йигитча; ниҳоят, Стэнфорд дорилфунуни­
да таълим олиб чиқиб, банклардан бирида бош 
бухгалтер лавозимида ишлаётган Ниль ва Қўш­
ма клубларнинг аъзоси, сайлов кампанияла­
ри вақтида республика партиясининг доимий 
ваъзхони, ўттиз беш ёшлардаги башанг йигит 
– ҳар жиҳатдан истиқболи порлоқ Чарльз Хэп­
гудлар бор эди. Хонимлардан бири – портрет­
шунос рассом, иккинчисининг касби мусиқа­
чи, учинчиси эса Сан-Францисконинг хароб 
маҳаллаларида ўзининг хайрия фаолияти би­
лан ном чиқариб, жамиятшунослик фанлари 
доктори даражасига эришган эди. Айтгандай, 
миссис Морзнинг режасида аёллар унча муҳим 
роль ўйнамасдилар. Улар иккинчи даражада­
ги ўринда эди. Ахир муваффақият қозонган 
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ёшларни бирон нарса билан уйга жалб қилиш 
керак эди-да.

Руфь Мартинни меҳмонлар билан таништи­
ришдан олдин унга:

– Суҳбат пайтида қизишманг, – деб пичир­
лаб қўйди.

Мартин аввалига ўзини жуда ўнғайсиз ҳис 
қила бошлади; у яна бир вақтлардагидек, ҳара­
кат қилганида жиҳозлар ёки безак ашёларидан 
биронтасига тегиб кетишдан қўрқиб юрди. Бун­
дан ташқари, меҳмонлар олдида ўзини ўнғай­
сиз сезди. У илгари ҳеч қачон шунча кўп атоқли 
кишилар билан бирга бўлган эмас эди. Хусусан, 
бош бухгалтер Хэпгуд унда зўр таассурот қол­
дирди, шунинг учун Мартин фурсат келганда у 
билан яқиндан танишишга аҳд қилди. Мартин 
зоҳиран чўчиб турган бўлса ҳам, аслида ўзининг 
қудратига қаттиқ ишонар эди, шунинг учун ҳам, 
эркак ва аёллар билан куч синашишни сабр­
сизлик билан кутар, уларнинг Мартин бехабар 
бўлган яна нималарни китоблардан ва ҳаётдан 
ўрганганларини билишга ошиқарди.

Руфь унга қараб-қараб қўяркан, холавачча­
лари билан жуда баҳузур суҳбатлашаётгани­
ни кўриб бениҳоя таажжубланар, севинарди. 
Мартин чиндан ҳам ўтирган чоғида ўзини жуда 
хотиржам ҳис қиларди. Чунки у ул-булни ағда­
риб юборишдан хавотир олмасди. Руфь икка­
ла холаваччасининг ҳам бамаъни ва ажойиб 
суҳбатдош эканлигини биларди, шунинг учун 
уйқуга ётаётганида, уларнинг Мартин ҳақида 
айтган мақтовларини эшитиб таажжубланди. 
Мартин эса ўз улфатлари даврасида ўтакетган 
аскиячи ва барча кечки йиғинларда ҳамда як­
шанба кунги дала сайилларида йиғилганлар­
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нинг жони дили бўлишга одатланиб қолган эди, 
шунга кўра кутилмаганда бу ерда ҳам вақтичоғ­
лик қилиш ва пайров сўзларни ишлатиш мум­
кинлигини сезди. Гўё муваффақият ҳомийси 
унинг орқасида тургандай ва гапларини маъқул­
лаб, елкасига қоқаётгандай туюларди; мана шу­
нинг учун ҳам Мартин ҳеч тортинмасдан кулар, 
бошқаларни ҳам кулдирарди.

Йиғиннинг охирида Руф қўрққан воқеа юз 
берди. Мартин профессор Колдуэлл билан суҳ­
бат қиларди, у қўлларини пахса қилиб гапирма­
са ҳам, Руфь унинг кўзларини бошқача чақнай 
бошлаганини, овози аста-секин баландлашиб, 
ёноқларига қон югура бошлаганини диққат-ла 
кузата бошлади. Ўзини тута олмайдиган ва ғай­
ратини боса олмайдиган Мартин вазмин табиат 
ёш профессорнинг тамомила акси эди.

Лекин Мартин энди сиртқи одоб қоидалари 
ҳақида ўйламай қўйган эди. У ҳамсуҳбатининг 
нақадар маълумотли ва ҳар томонлама таҳсил 
олган киши эканлигини дарҳол пайқади. Бу­
нинг устига, профессор Колдуэлл Мартиннинг 
инглиз филологияси муаллимлари ҳақидаги 
умумий тасаввуридаги одамга асло ўхшамас­
ди. Мартин профессорни ўз ихтисоси мавзуи­
дан гап очишга мажбур қилишни жуда истар­
ди, профессор аввалига гапни бошқа томонга 
буришга уриниб кўрган бўлса ҳам, Мартин 
охири ўз истагига эришди. Нима сабабдан ўл­
тиришларда ҳар кимнинг ўз касби ҳақида га­
пириши номатлуб деб ҳисоблашларига Мартин 
тушунмасди.

– Ахир бу бемаънилик-ку, – деган эди у Руфга 
бундан бир неча кун илгари, – нимага ҳар ким 
ўз касби кори тўғрисида суҳбатлашиши мум­
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кин эмас? Бас, ҳар ким ўзининг кучли томони­
ни кўрсата олмас экан, унда нима учун одам­
лар тўпланишади? Инсон доим нимага кўпроқ 
қизиқса, унинг асосий машғулоти нима бўлса, 
ўз ҳаётини нимага бағишлаган бўлса, нима­
ни ўйласа ва ҳаттоки кеча-ю кундузи нимани 
орзу қилса, у ана шу соҳада ҳаммадан куч­
ли бўлади. Чунончи, мистер Бэтлер киборлар 
орасида расм бўлган одатга риоя этиб, бирдан 
Поль Верлэя ҳақида, немис драмаси ҳақида 
ёки д’Аннунцио романлари ҳақида ўз фикр­
ларини изҳор қилиб қолди деб фараз қилинг. 
Ҳамманинг юраги сиқилиб ўларди. Масалан, 
мен агар мистер Бэтлернинг гапларини эши­
тишни истасам, унинг ҳуқуқшунослик ҳақида 
гапиришини афзал кўрардим. Бу соҳада унга 
ҳеч ким тенг кела олмайди, умр эса қисқа, шу­
нинг учун мен ҳамиша одамлардаги энг яхши 
жиҳатларни ўргангим келади.

—	Бироқ, – деб эътироз билдирган эди Руфь, 
– ҳамма учун бир хилда қизиқарли бўлган мав­
зулар ҳам бор.

—	Йўқ, бу масалада сиз янглишдингиз, – деб 
Мартин ҳам эътироз билдирган эди, – деяр­
ли ҳар бир киши, ҳар бир гуруҳ ўзидан юқо­
рироқ табақадаги одамларга тақлид қилади. 
Жамиятда энг олий табақадагилар кимлар? 
Ишёқмаслар, бадавлат ишёқмаслар. Одатда 
улар бирор иш билан машғул бўлган одамлар 
биладиган нарсалар ҳақида ҳеч қандай та­
саввурга эга эмаслар. Улар бундай нарсалар 
тўғрисида суҳбатлашишдан зерикадилар, ана 
шунинг учун ҳам кўпчилик ичида ҳар кимнинг 
касб-кори ҳақида суҳбат қуришини «адабсиз­
лик» деб жар соладилар. Айни вақтда, улар 
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одамларнинг суҳбат мавзуини ҳам тайинлаб 
берадилар. Янги опера, янги романлар, кар­
та, бильярд ўйинлари, коктейль ичимликла­
ри, автомобиллар, яхталар, от кўргазмалари, 
ов, балиқ тутиш ва ҳоказолар ҳақида, яъни, 
сезяпсизми, ишёқмасларга яхши таниш бўл­
ган жамики нарсалар ҳақида суҳбат қуриш 
мумкин эмиш... Аслини олганда, шунинг ўзи 
ишёқмасларнинг касб-коридир. Ҳаммадан 
қизиғи шундаки, доно одамлар ёки ўзларини 
доно деб ҳисоблашларини истаганлар бундай 
пайтда тентак ва ялқовларнинг райига итоат 
этадилар. Лекин менга қолса, одамнинг фақат 
энг яхши жиҳатларини ўрганишни истардим. 
Буни сиз ҳар кимнинг касб-кори устидаги суҳ­
бат дейсизми, назокатсизлик дейсизми, нима 
деб атасангиз атайверинг, менга барибир.

Аммо Руфь Мартинни тушунмасди. Расм-одат 
бўлиб қолган нарсаларни қоралашини унинг 
қайсарлиги ва саркашлигидан деб биларди.

Ҳар ҳолда, Мартин ўзининг жиддийлиги би­
лан профессор Колдуэллни қизиқтириб қўйди, 
уни ўзига таниш мавзуда гап очишга мажбур 
этди. Руфь яқин келганда, Мартин гапираёт­
ган эди:

—	Лекин сиз Калифорния дорилфунунида 
бундай сафсатани баён этишга журъат эта ол­
масангиз керак?

Профессор Колдуэлл елкасини қисди.
—	Ҳар бир номусли солиқ тўловчи киши бир 

оз сиёсатчи бўлиши керак. Сакраменто21 бизга 
маблағ ажратади, шунга кўра, Сакраментони, 
университет маъмуриятини, партия матбуоти­

21 Сакраменто – Калифорния штатининг пойтахти.
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ни, аниқроқ қилиб айтганда, иккала партия 
матбуотини эътиборга олишга тўғри келади.

—	Бу тушунарли, лекин сизнинг ҳолингиз 
нима кечади? – деди Мартин. – Сиз ўзингизни 
қирғоққа отиб юборилган балиқдай ҳис қили­
шингиз керак!

—	Бизнинг университетимиз ҳовузида мен­
га ўхшаганлар жуда кам учрайди. Баъзан мен 
чиндан ҳам ўзимни қирғоққа улоқтирилган 
балиқдай ҳис қиламан ва Парижнинг бирон 
ерида нўноқ қаламкашлар орасида ёки лотин 
кварталининг сертўполон аҳли орасида ўзимни 
бирмунча дурустроқ ва эркинроқ ҳис қилган 
бўлардим деб ўйлай бошлайман. Ўшанда мен 
энг арзонбаҳо ресторанларда овқатланиб, кла­
рет ичардим-у, коинот ҳақида бениҳоя дадил 
мулоҳазалар юритардим. Баъзида ўзимга ўзим 
радикал табиат одамдек туюламан. Бироқ, 
афсуски, ҳали мен пухта ўзлаштира олмаган 
масалалар жуда кўп! Мен муҳим масалаларни 
англаб олишга, хусусан, ҳаётнинг асосий маса­
лаларини ўзлаштиришда менга халал беради­
ган маҳдудлигимни кўриб даҳшатга тушаман.

Мартин унинг гапини эшитиб ўтириб беих­
тиёр «Тропик шамол қўшиғи»ни эслади.

Куну тун уфуриб,
Елканлар кўксини қабартираман.
Мартин бу сўзларни сал бўлмаса овоз чиқа­

риб айтиб юборай деди. У профессорга қараб 
ўтириб, унинг шимоли-шарқдан эсадиган шид­
датли, совуқ ва кучли шамолга ўхшаш жиҳат­
лари борлигини топди. Профессор ҳам мазкур 
шамол сингари вазмин ва инобатли эди, лекин 
унинг кишини ҳайратда қолдирадиган хис­
латлари ҳам бор эди. Шимоли-шарқий тропик 
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шамол ҳеч қачон жон-жаҳди билан ўша кучи­
дан фойдаланмагани сингари, профессор ҳам, 
афтидан, ўз мулоҳазасини ҳеч қачон поёнига 
етказиб баён қилмаса керак, деб ўйлади Мар­
тин. У образли мушоҳада қилиш қобилиятини 
йўқотмаган эди. Унинг мияси худди хотиралар 
ва уйдирмалар тўла каттакон омборга ўхшар­
ди, омборнинг эшиги эса доимо очиқ турарди. 
Қандай кор-ҳол рўй бермасин, Мартиннинг 
хаёли ўша омбордан бир зумда бир-бирига ўх­
шаш ёки аксинча, бир-бирига зид нарсалар­
ни олиб чиқарди-да, уни ёрқин образларда 
ифодалаб берарди. Бу иш тамомила ғайриих­
тиёрий равишда бажариларди, мавжуд ҳаёт­
дан олинган ҳар бир ҳодисага, албатта, хаёлан 
яратилган лавҳалар қўшилиб кетарди. Тунов 
куни Руфнинг кўзида рашкдан пайдо бўлган 
учқунлар унга ой нуридаги пўртанани эслат­
ганидек, ҳозир профессор Колдуэлл кўз олди­
да ботиб бораётган қуёш нурларидан қирмизи 
рангга бўялган денгиз манзарасини ва шимо­
ли-шарқий тропик шамол қуваётган оқ кўпик­
ли тўлқинларни келтирарди. Унинг кўзи олди­
да ҳар дақиқа сайин шу тарзда ҳар турли ман­
заралар пайдо бўлар, аммо улар Мартиннинг 
фикр юритишига халал бериш у ёқда турсин, 
аксинча, унинг мулоҳазаларини равонлашти­
рарди. Ана шу манзаралар, илгари Мартин бо­
шидан кечирган ҳамма саргузаштларнинг, ўз 
кўзи билан кўрган ва китоблардан ўқиб бил­
ганларининг акс садоси эди ҳамда улар мутта­
сил – ҳушёрлик чоғида ҳам, уйқусида ҳам мия­
сида ғужғон ўйнашарди.

Мана энди Мартин оқил ва ўқимишли про­
фессор Колдуэллнинг равон нутқини эшитар­
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кан, беихтиёр ўзининг ўтмишини эслади. У 
ўзининг илк ёшлик даврини, Стетсон фабри­
касидан чиққан шляпани бошига яримта қи­
либ қўндириб, эгнига тугмаси икки ёқлама қа­
даладиган куртка кийган, йирик-йирик қадам 
ташлаб юрувчи ўйинқароқ йигит қиёфасида 
кўрди; бу йигитчанинг бирдан-бир орзуси по­
лиция рухсат этган доирадан четга чиқмай, бе­
бошлик, шўхлик қилиш эди. Мартин бу лавҳа­
ларни хотирларкан, унинг бирон ерини юмша­
тиш ёки ёддан чиқаришни ўйламасди ҳам. Ҳа, 
у ўз ҳаётининг маълум бир даврида энг оддий 
уришқоқ, доимо полийия билан олишиб келган 
ва ишчи маҳалласининг номусли аҳолисига 
даҳшат солган шайканинг бошлиғи эди. Лекин 
энди унинг орзулари ўзгарди. У атрофига қа­
раб яхши тарбия кўрган ва башанг кийинган 
эркаклару хонимларга кўз югуртирар, нафис 
маданият ҳавосидан нафас оларкан, шу чоқ 
унинг ёшлик даврини эслатувчи шарпа, икки 
ёқлама тугмаланадиган куртка кийиб, меҳмон­
хонага ёзилган гилам устидан алпанг-талпанг 
юриб келаверди. Ана шу кўча болалари шай­
касининг бебош бошлиғи энди мана бу Мар­
тин Иденга айланиб, ҳозир юмшоқ курсида 
университет профессори билан бамайлихотир 
суҳбат қуриб ўтирибди.

Очиғини айтганда, Мартин ҳалигача ҳаёт­
да ўзининг чинакам ўрнини топа олгани йўҳ. 
У ҳамма ерда ҳам осонлик билан одамларга 
дарров эл бўлиб кетарди, доимо ҳамманинг 
ҳурматини қозонар, негаки ишда ҳам, ўйин­
да ҳам орқада қолмас, ўзини ҳимоя қила олар, 
шу билан бирга ўзига нисбатан ҳурмат уйғота 
оларди. Лекин у ҳеч ҳачон, ҳеч қаерда илдиз 
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ота олмасди. У ўз ўртоқларини хурсанд қила 
олар, лекин ўзининг ҳеч қачон кўнгли тинчи­
масди. Уни доимо аллақандай ташвиш безовта 
қилар, қулоғига доимо уни аллақаёқларга чор­
ловчи садо эшитиларди, шунинг учун у то ки­
тоблар, санъат ва муҳаббатга эришгунча ором 
тополмай бутун умрини дарбадарликда ўтказ­
ди. Мана энди, киборлар меҳмонхонасида ўти­
рибди – ўзининг илгариги улфатлари орасида 
фақат у Морзлардек асилзодалар уйига баҳу­
зур кела биларди.

Бу ҳақдаги мулоҳазаларнинг ҳеч бири Мар­
тиннинг диққат билан қулоқ солишига халал 
бермасди. У ҳамсуҳбатининг тушунча доираси 
нақадар кенг эканлигини кўрди. У, ҳар ҳолда, 
Спенсер туфайли билимнинг умумий асослари­
дан бохабар бўлса ҳам, ора-сира ўзи олган таҳ­
силнинг камчилик ва қусурларини сеза бошла­
ди. Бу қусурларга барҳам бериш учун фақат 
вақт керак эди, холос. «Ана ўшанда, беллаша­
миз!» – деб ўйлади Мартин. Лекин ҳозирча у 
профессорнинг оғзидан чиққан ҳамма сўзлар­
ни эҳтиром билан тинглаб, ўзини унинг оёқла­
ри остида ўтиргандай ҳис қиларди. Бироқ 
Мартин учун ҳамсуҳбатининг мулоҳазаларида­
ги заиф томонни аниқлаб олиш унчалик осон 
бўлмаса ҳам, у нарса суҳбат мавзуи ўзгарганда 
билиниб қоларди. Ниҳоят, Мартин бу заиф то­
моннинг нимадан иборат эканини аниқлаб ол­
ганидан кейин, профессор билан ораларидаги 
тенгсизлик ҳисси дарҳол ғойиб бўлди.

Руфь уларнинг олдига иккинчи марта яқин­
лашганда, Мартин энди гап бошлаган эди.

– Сизнинг нимада адашаётганингизни ёки 
аниқроқ қилиб айтганда, фикрларингизнинг 
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заиф томони нимадалигини айтиб беришим 
мумкин, – деди у. – Сиз биологияни назарга 
илмайсиз, мулоҳазаларингизда мен шу нарса­
ни пайқадим. Яъни, мен жонсиз моддаларни 
жонлантириш борасида лабораторияда олиб 
бориладиган тажрибалардан тортиб, энг кенг 
миқёсдаги жамиятшунослик ва эстетик умум­
лашмаларгача ҳамма нарсани қамраб олган 
чинакам илмий биологияни назарда тутяпман.

Руфь тамомила ҳанг-манг бўлиб қолди. У 
профессор Колдуэллнинг лекциясини икки йил 
мобайнида эшитган, профессор унга дониш­
мандликнинг қайнар булоғи бўлиб туюлар эди.

—	Гапингизга унчалик тушуна олмадим, – 
деди тараддудланиб профессор.

—	Сизга изоҳлаб беришга ҳаракат қиламан, 
– деди Мартин. – Эсимда, Миср тарихини ўқи­
ганимда, унда Миср санъатини тушуниш учун 
аввал шу мамлакатнинг шароитини ўрганиш 
лозим деган жумлани ўқиган эдим.

– Жуда тўғри, – деб эътироф этди профессор.
– Шунинг учун ҳам, – деб давом этди Мар­

тин, – менимча, ўз навбатида, аввал ҳаётнинг 
ўзини нимадан ва қай тарзда ташкил топгани­
ни билиб олмасдан, мамлакатнинг хусусияти­
ни ўрганиб бўлмайди. Қонунлар, муассасалар, 
урф-одатларни ва динни, уларни яратган одам­
ларни, ҳаттоки, бу одамларнинг табиатини ўр­
ганмай туриб, қандай қилиб тушуна оламиз? 
Адабиёт ҳам Миср ибодатхоналари ва эҳромла­
ри сингари одам яратган нарса эмасми? Наҳот­
ки коинотда бутун жаҳон такомили қонунига 
тобе бўлмаган бирон нарса бўлса? Мен айрим 
санъатларнинг такомил тарихи ишлаб чиқил­
ганини биламан, лекин у юзаки ишланган, ме­
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нимча. Бу ўринда инсон четда қолган. Чолғу­
лардан арфа, скрипка такомили, мусиқа, рақс, 
қўшиқларнинг такомили ғоят пухта ишланган. 
Лекин инсоннинг ўзи, у биринчи чолғу асбоби­
ни ясамасдан, илк дафъа қўшиқ куйламасдан 
бурун такомиллаша бошлаган аъзолари ҳақида 
нималарни айтиш мумкин? Сиз мана шуларни 
унутяпсиз, мен эса айнан шуни биология деб 
атайман. Бу ниҳоятда кенг маънодаги биоло­
гиядир. Мен жуда пойма-пой гапиряпман, лекин 
фикримга тушунишингизни истардим. Бу фикр 
сиз гапираётган пайтда миямга келди, шунинг 
учун уни дарҳол аниқ ифодалаб бера олмаяпман. 
Сиз масаланинг ҳамма томонини – унинг жами­
ки омилларини қамраб олишга имкон бермай­
диган инсоний маҳдудликни эслатиб ўтдингиз. 
Мана, ўзингиз инсоннинг жамики ишлари ва 
амалиётларнинг асоси бўлмиш биологик омилни, 
яъни, пировардида, ҳар қандай санъатга пойде­
вор бўладиган нарсани унутиб қўйяпсиз – ҳар 
ҳолда, менга шундай туюляпти.

Мартиннинг шу заҳотиёқ енгилиб, адойи та­
мом бўлмагани Руфни ажаблантирди; профес­
сор Колдуэлл, афтидан, ҳамсуҳбатининг ёшли­
гини эътиборга олди, шекилли, унинг сўзлари­
га диққат билан қулоқ солди. Профессор бир 
оз сукутдан сўнг, соатининг олтин занжирини 
ўйнаб гап бошлади:

—	Биласизми, – деди у, – буюк бир одам, 
Жозеф Леконт исмли такомилшунос олим бир 
вақтда менга айнан шундай таъна қилган 
эди. Ҳозир у вафот этиб кетган, шунинг учун 
мени ҳеч ким фош қилолмайди энди деб ўй­
лаб юрардим, аммо мана сизнинг сиймонгизда 
янги айбловчини кўриб турибман. Назаримда, 
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сизнинг қоралашингизда ҳақиқатнинг муайян, 
ҳаттоки, жуда улкан ҳиссаси борга ўхшайди – 
буни эътироф этмай иложим йўқ. Мен ҳаддан 
ташқари классикага берилиб кетиб, Табииёт 
фанларининг тараққиётини унчалик яхши ку­
зата олмабман; бунга сабаб, балки ғайратнинг, 
ишга бўлган лаёқатнинг етишмовчилигида­
дир. Менинг ҳеч қачон биронта ҳам физика ё 
кимё лабораториясида бўлмаганимни билсан­
гиз жуда ҳам ажабланардингиз. Афсуски, бу 
ҳақиқат. Мистер Иден, Леконт ҳам худди сиз 
сингари ҳақ эди, аммо қанчалик ҳақ эканин­
гизни билолмайман.

Руфь бир нарсани баҳона қилиб, Мартинни 
четга тортди ва пичирлаб деди:

—	Профессорга жудаям ёпишиб олдин­
гиз-ку. Балки бошқаларнинг ҳам у билан суҳ­
батлашгиси келаётгандир.

—	Афв этинг, – хижолат бўлиб ғўлдиради 
Мартин, – уни мен суҳбатга тортган эдим, суҳ­
бат ниҳоятда қизиқарли бўлганидан бошқа­
ларни унутиб қўйибман. Қисқаси, шу пайтгача 
мен ҳеч қачон бунақа ақлли ва ўқимишли ҳам­
суҳбатни учратмаган эдим. Кейин, биласиз­
ми? Илгарилари мен университетни битириб 
чиққан ёки жамиятда юксак мартабага эриш­
ган одамларнинг ҳаммаси ақл ва илм соҳасида 
худди шундай...

—	Профессор ғайриоддий одам, – деб эъти­
роз билдирди Руфь.

—	Эҳтимол. Энди ким билан суҳбат қури­
шимни истайсиз? Менга қаранг, яхшиси, ана­
ви Хэпгуд билан учраштира қолинг.

Мартин бош бухгалтер билан ўн беш дақиқа­
ча суҳбатлашди, буни кўрган Руфь севгилиси­
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нинг ўзини тутишидан терисига сиғмай қуво­
нарди. Мартиннинг кўзлари бирон марта ҳам 
чақнамади, ёноқлари бирон марта ҳам қи­
зармади, шунинг учун Руфь унинг хотиржам­
лик билан суҳбатлашишидан таажжубда эди. 
Билъакс, банк арбоблари табақаси Мартин ол­
дида бутунлай эътибордан қолди ва кеча охи­
рига борганда, банк арбоби – пасткаш одам­
нинг синоними22 экан деган фикр туғилди. 
Қўшин зобити ўз қисматидан беҳад мамнун, 
жуда оқкўнгил, соғлом ва тамкин йигит экан. 
Унинг ҳам университетда икки йил муттасил 
ўқиганини эшитиб, Мартин жуда ҳайрон қол­
ди, у олган илмлар қаёқда қолганига ҳеч ақли 
бовар қилмасди. Лекин шундай бўлса ҳам, 
зобит Мартинга Чарльз Хэпгуддан юз карра 
кўпроқ маъқул бўлди.

Кейинчалик Мартин Руфга шундай деган эди:
—	У одамнинг пасткашлиги эмас, балки шу 

пасткашликни тумтароқли, ўзига бино қўйиб, 
такаббурлик билан изҳор этиши аччиғимни 
чиқарди. Қанча вақт кетади бундай баёнотга? 
Бу корчалон, ишчи партиясининг демократик 
партия билан қўшилганини айтиб бўлгунча, 
мен бутун реформация тарихини баён қилиб 
беришим мумкин эди. Покер ўйнайдиган қи­
морбоз учун қарта қоғозлари қандай бўлса, 
унинг учун оғзидан чиқаётган сўзлар ҳам шун­
дай. Бир кун эмас-бир кун бу ўйинни сизга 
амалда кўрсатаман.

—	Унинг сизга ёқмаганига жуда афсуслан­
япман, – деб жавоб қилди Руфь. – Уни мистер 
Бэтлер жуда яхши кўради. Мистер Бэтлер уни 
энг номусли ва ишончли киши деб айтади; уни 

22 Синоним – маънодош сўз.
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ҳар қандай банк муассасаси таяниши мумкин 
бўлган улкан қоя деб атайди.

—	Мен бунга шубҳа қилмайман, ҳатто ундан 
эшитганим уч-тўрт оғиз сўз ҳам бунинг учун 
кифоя. Лекин энди менинг банкларга ҳеч қан­
дай ҳурматим қолмади. Фикрларимни очиқ­
дан-очиқ изҳор қилаётганим учун мендан хафа 
эмасмисиз, азизам?

—	Асло! Бу жуда қизиқ.
—	Ҳа, – деб таъкидлади Мартин, – ахир мен 

маданиятдан илк таассурот олаётган ёввойи 
одамман-да. Менинг бу таассуротларим мада­
ниятли киши учун жуда мароқли бўлиб туюли­
ши керак, албатта.

—	Холаваччаларим ҳақида қандай фикрда­
сиз? – деб сўради Руфь.

—	Улар бошқа аёллардан кўра кўпроқ ёқиш­
ди менга. Жуда хушчақчақ ва манманликни 
билмайдиган, содда табиат қизлар экан.

– Бундан чиқди, сизга бошқа аёллар ҳам 
ёқибди-да?

Мартин бош чайқади.
—	Анави жамоат арбоби бўлган аёл, – ижти­

моий масалалар тўғрисида валақлайдиган 
тўтиқушнинг ўзгинаси. Онт ичиб айтаман­
ки, унинг қорнини ёрсангиз «алиф» чиқмай­
ди. Портрет чизувчи рассом ниҳоятда нохуш 
аёл. Хэпгудга жуда муносиб бўларди-да у. Му­
сиқачи тўғрисида-ку гап бўлиши мумкин эмас! 
Билмадим, эҳтимол у яхши чалар, бармоқлари 
клавишлар устида тез йўрғалар, лекин у му­
сиқа соҳасида ҳеч нимага тушунмайди.

—	Аммо у жуда яхши чалади, – деб эътироз 
билдиришга уриниб кўрди Руфь.

—	Ҳа, сиртдан қараган одамга жуда моҳиро­
на чалаётганга ўхшайди, лекин у мусиқанинг 
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асл моҳиятини мутлақо тушунмайди. Мен ун­
дан, сиз мусиқадан қандай дохилий мавҳум 
топасиз, деб сўрадим, биласизми, бу масала 
мени доим қизиқтиради, аммо у аёл, мусиқа 
жони дилим, у дунёдаги санъатлар ичида энг 
буюги, мусиқани мен жонимдан ҳам ортиқ 
кўраман, дейишдан бошқа ҳеч нима деб жавоб 
бера олмади.

—	Сиз ҳаммани ҳам ўз касб-кори тўғрисида 
гапиришга мажбур этибсиз, – деди Руфь ўпка­
ланиб.

—	Тан оламан. Бироқ улар ўз касблари 
тўғрисида бамаънироқ бир гап айта олмаган­
ларидан кейин, гапни биронта умумий мавзу 
устига кўчирганларида менинг қанчалик қий­
налишимни тасаввур қилиб кўринг. Мен бўл­
сам, бу одамлар маданиятнинг барча имтиёз­
ларидан фойдалана олганлар деб ўйлабман... – 
Мартин бир он сукутга толди: бошига Стетсон 
шляпаси, эгнига икки ёқлама тугмаланадиган 
куртка кийган йигитнинг чайқалиб юриб хо­
нага кириб келаётгани яна кўзига кўринди. – 
Ҳа, мен бўлсам, уйингизга тўпланганларнинг 
ҳаммаси ниҳоятда ақлли ва ўқимишли одам­
лар бўлса керак деб юрибман. Аммо улар билан 
қисқа муддатли мулоқотда бўлдим, энди хуло­
са чиқаришим мумкин; у одамларнинг аксари­
яти қип-қизил нодон одамлар, қолган тўқсон 
фоизи чидаб бўлмайдиган даражада руҳсиз 
одамлардир. Лекин профессор Колдуэлл улар­
дан тамомила мустасно. У миясининг энг сўнг­
ги ҳужайрасигача чинакам инсон.

Руфь хурсанд бўлиб кетди.
—	Менга профессор тўғрисида гапириб бе­

ринг, – деди у, – ажойиб фазилатлари тўғри­
сида эмас, уни ўзим ҳам яхши биламан, унинг 
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сизга номаъқул жиҳатлари ҳақида гапиринг. 
Жудаям билгим келади шуни.

—	Тағин бирдан панд еб қолсам-чи, – деб ҳа­
зил аралаш эътироз билдирди Мартин, – олдин 
сиз гапиринг. Ё сиз унинг фақат яхши томон­
ларини биласизми?

—	Мен икки курс лекциясини тингладим, 
икки йилдан кўпроқ биламан, шунинг учун 
ҳам сизнинг таассуротингизни билишга жуда 
қизиқаман.

—	Хусусан, салбий томонлариними? Начо­
ра, марҳамат! Ўйлайманки, у сизнинг ҳурмат-
эътиборингизга арзийдиган одам. Мен шу 
пайтгача учратган ҳамма одамлар орасида 
у энг ақлли, энг билимдон одам, лекин унинг 
кўнгли нотинч. Йўқ, кўнглингизга ёмон нарса 
келмасин! – деди Мартин. – Айтмоқчиманки, у 
нарсаларнинг энг чуқур моҳиятини кўрган-у, 
кейин жуда қўрқиб кетган ва ҳеч нарса кўрга­
ним йўқ деб ўзини ўзи ишонтирмоқчи бўлган 
одамни эслатади. Фикримни аниқ баён этол­
мадимми? Бошқача йўл билан тушунтиришга 
уриниб кўраман. Сиз чакалакзор ичига яши­
ринган, ибодатхонага олиб борадиган сўқмоқ­
ни топган бўлса ҳам, бу йўлдан бормаган одам­
ни тасаввур қилинг. Эҳтимол, унинг ибодатхо­
нага кўзи тушгандир-у, лекин бу сароб эди деб 
ўзини ўзи ишонтирмоқчи бўлгандир. Ёки яна 
бошқа мисол. Бир киши савоб иш қилмоқчи 
бўлган-у, лекин уни зарур деб топмаган, оқи­
бат ўша қўлидан келадиган ишни қилмаган­
лиги учун доим афсусланиб юради. У ўз иши 
эвазига оладиган мукофотдан ичида кулади, 
лекин қалбининг яна ҳам теранроқ бир ерида 
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шу мукофотни ва қилиши керак бўлган иши­
дан оладиган ҳузурини қўмсайди.

—	Мен уни бундай тасаввур қилмайман, – 
деди Руфь, – кейин, очиғини айтсам, нима де­
моқчи бўлганингизга унча яхши тушунмаяпман.

—	Чунки ўзим ҳам ҳали мукаммал тушуниб 
олганим йўқ, – деди Мартин ўзини оқламоқ­
чи бўлгандай, – мантиқан асослай олмаяпман 
ҳам. Мен шундай ҳис этяпман, эҳтимол, янгли­
шаётгандирман. Сиз, албатта, профессор Кол­
дуэллни мендан яхшироқ билсангиз керак.

Морзларникида бўлган бу ўтириш Мартин­
нинг дилида жуда ғалати ва бир-бирига зид 
ҳислар туғдирди. Қилмоқчи бўлган ишидан 
кўнгли совиди, ўзи юксак савияли деб ўйлаган 
одамлардан ҳафсаласи пир бўлди, ваҳоланки, 
Мартин уларнинг савияларига етишишни орзу 
қиларди. Иккинчи томондан, эришган муваф­
фақияти унга далда берди. Эътибор қозониш 
у ўйлаганидан осон экан. Мартин юксакликка 
кўтарилиш қийинчиликларини енгиб олиш би­
лан бирга (у сохта камтарлик юзасидан буни 
ўзидан яширишга уринмасди), ўзи тенглаш­
моқчи бўлган одамлардан юқорилаб кетган 
эди, профессор Колдуэлл бундан мустасно, ал­
батта. Мартин ҳаётни ҳам, китобларни ҳам бу 
одамларнинг ҳаммасидан анча яхши биларди, 
шунинг учун улар ўз илмларини қайси бурчак­
ларга ва ертўлаларга тиқиб ташлаганларини 
билолмай ҳайрон эди. У ҳали ўзининг ўта ис­
теъдодли одам эканлигини хаёлига ҳам кел­
тирмас, мутафаккирларни асло Морзларнинг 
меҳмонхонасидан ахтариш керак эмаслигини, 
бу мутафаккирлар ердан жуда баландда, од­
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дий ҳаёт ташвишлари ва пасткашликлардан 
ниҳоятда йироқда парвоз қилиб юрувчи бур­
гутларга ўхшашини ҳам билмас эди.

ЙИГИРМА САККИЗИНЧИ БОБ

Омад Мартин Иден манзилини йўқотиб қўй­
ди, бахт элчилари унинг эшигини қоқмай қўй­
дилар. Мартин ҳаттоки якшанба ва байрам 
кунлари дам олмай, йигирма беш кун мобай­
нида деярли ўттиз минг сўздан иборат «Шар­
манда бўлган қуёш» номли катта бир мақола 
ёза бошлади. Бу Метерлинк мактабига хос 
мистицизмга қарши пухта ўйланган ҳужум эди 
– мўъжизаларни орзу қилувчи хаёлпарастлар­
га қарши позитив билимлар қалъасидан қи­
линган ҳужум эди; тўғри, бу мақоланинг ўзи­
да ҳам мўъжиза унсурлари мавжуд эди, аммо 
улар фактларга зид эмасди. Мартин кейинроқ 
бу йирик мақоласига: «Мўъжиза коҳинлари» 
ва «Ўз шахсимиз меъёри» деган иккита ки­
чик мақоласини ҳам илова қилди. Сўнг, учала 
мақола Мартиннинг ҳисобига таҳририятлар­
аро саёҳатга чиқди.

«Шарманда бўлган қуёш»га сарф бўлган йи­
гирма беш кун мобайнида Мартин ўзининг 
«даромад келтирувчи» асарларини олти ярим 
долларга сотишга муваффақ бўлди. Битта аса­
рига у эллик цент, ҳафталик юмористик жур­
налга юборилган бошқа бир асарига бир доллар 
олди. Бундан ташқари, яна иккита юмористик 
шеъридан бирини икки долларга, бошқасини 
уч долларга сотди. Ниҳоят, насияга мол олиш 
мумкин бўлмай қолгандан кейин (шундоқ ҳам 
баққол беш долларгача насияга мол берган 



357Мартин Иден

эди), Мартин яна велосипеди билан пальтоси­
ни олиб бориб гаровга қўйишга мажбур бўлди. 
Ёзув машинкасидан фойдаланаётгани учун 
яна ҳақ талаб қила бошладилар ва Мартинга 
шартга мувофиқ ҳақни бир ой олдиндан тўла­
ши кераклигини эслата бошладилар.

Бир неча майда-чуйда асарларига хари­
дор топилганидан кўнгли кўтарилган Мартин 
яна «даромадли» асарлар ёзишга киришмоқ­
чи бўлди. Эҳтимол, шулар билан бир амаллаб 
кун кўриш мумкин бўлар. Унинг столи остида 
адабиёт агентликлари томонидан рад этилган 
йигирматача майда ҳикоялар тахланиб ётар­
ди. У газетада босиладиган ҳикояларни қандай 
ёзиш ё ёзмасликни ўрганиш мақсадида ва шу 
йўсинда қатъий бир дастур ишлаб чиқиш ния­
тида мазкур ҳикояларини қайта ўқиб чиқди. У 
газетада босиладиган ҳикоялар фожиали бўл­
маслиги керак, улар фалокат билан тугамасли­
ги керак ва услубининг гўзаллиги, ғоясининг 
оригиналлиги, туйғуларнинг нозиклиги билан 
ажралиб турмаслиги керак деган фикрга кел­
ди. Аммо ҳикояда ҳис-туйғу албатта бўлиши, 
бўлганда ҳам ошиб-тошиб ётган бўлиши керак, 
бир вақтлар уни «қашшоқ бўлса ҳам, номусли 
бўлсин» деган мавзуда ёзилган тумтароқ ва­
танпарварлик руҳидаги мелодрама ва пьеса­
ларни галёркада ўтириб олқишлашга даъват 
этган энг дабдабали ва олийжаноб туйғулар 
мавжуд бўлиши керак эди.

Мартин шу нарсаларни аниқлаб олиб, ўзи 
ишлаб чиққан дастур асосида ҳикоялар ёзиш­
га киришди. Дастур уч қисмдан иборат эди: 

1) икки ошиқ-маъшуқ бир-бирларидан жудо 
бўлишга мажбур; 
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2) биронта ҳодиса туфайли улар қайта топи­
шадилар; 3) тўйга чорловчи қўнғироқ садолари. 
Учинчи қисм ўзгармас эди, лекин биринчи ва 
иккинчи қисмлар чексиз ўзгариб тура оларди. 
Ошиқ-маъшуқлар машъум англашилмовчилик, 
юз берган бирон тасодиф, ўзга ошиқ йигитнинг 
рашки, жоҳил ота-оналар, айёр ҳомийлар­
нинг касрига қолиш ва ҳ. к. сабаблар туфайли 
ажрашиб кетиши мумкин эди; уларнинг қайта 
топишишига ошиқнинг ёки маъшуқанинг би­
ронта мардонавор иши, ҳомийнинг, ота-она­
нинг ёки рақибларнинг мажбурий ё ихтиёрий 
рози-ризолиги, биронта сирнинг кутилмаганда 
фош қилиниши, ошиқнинг фидойилиги ва шу 
каби сон-саноқсиз ҳодисалар сабабчи бўларди. 
Розилик билдириш учун қизнинг қўйган би­
ринчи қадами жуда таъсирли чиқарди, Мар­
тин бу мавзуни такомиллаштириш давомида 
яна кўп таъсирли воситалар ва найранглар ўй­
лаб чиқарди. У фақат бир нарсани ўз хоҳиши­
ча бажара олмасди: ҳар бир ҳикоянинг охири­
да, осмон узилиб ерга тушса ҳам, албатта тўй­
га чорловчи қўнғироқ садолари янграши керак 
эди. Ҳикоянинг ҳажми ҳам доимо муайян, яъни, 
энг кўпи бир ярим минг, энг ози бир минг икки 
юз сўздан иборат бўларди.

Бу хилдаги ҳикояларни ёзиш санъатини му­
каммал ўзлаштириб олишдан олдин, Мартин 
беш-олтита схема тузиб олди ва ёзув жараёнида 
ҳикояни шу схемага мослаб бичиб-тўқийверди.

Бу – юқоридан пастга, пастдан юқорига, 
ўнгдан чапга, чапдан ўнгга ҳам ўқилаверади­
ган, ҳеч мияни қотириб ўтирмай, доимо тўғри 
ва аниқ жавоб олиш мумкин бўлган математи­
ка жадвалига ўхшарди. Мартин мазкур схема­
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лар асосида ярим соат ичидаёқ ўнлаб сюжет 
тузиб, бир четга олиб қўяр, кейин бўш вақт­
ларида ёза бошларди. Одатда, буларни у кун 
бўйи жиддий ишлар билан шуғуллангандан 
кейин, уйқуга ётиш олдида ёзарди. Кейин­
чалик у Руфга, бундай ҳикояларни ҳатто ту­
шимда ҳам ярата оладиган бўлиб қолдим, деб 
айтган эди. Энг муҳими – схема тузиб олиш, 
қолган иш ўз-ўзидан кетаверарди.

Мартин Иден ўз дастурининг амалий нати­
жа беришига шубҳа қилмас эди. Шунга кўра, у 
дастлабки икки ҳикоясини таҳририятларга юбо­
раркан, уларнинг пул бўлишига ишончи комил 
эди. Дарҳақиқат, ўн кунлардан кейин Мартин 
ҳар бири тўрт долларли иккита чек олди.

Бу орада у журналистлар ҳақида янгидан-ян­
ги нохуш хабарлар топди. «Трансконтинентал 
ойлик журнали» унинг «Қўнғироқ садоси»ни 
босиб чиқарди, лекин чек юбормади. Мартин 
пулга муҳтож эди, шунинг учун журналга мак­
туб ёзди. Чек ўрнига мужмал жавоб олди, жа­
воб хатида яна бирон нарсангизни юборинг 
деган илтимос ҳам бор эди. Мартин икки кун 
оч ўтириб, яна велосипедини гаровга қўйиш­
га мажбур бўлди. У ўзининг беш доллар ҳақи 
борлигини ҳафтада икки бор «Ойлик» журна­
лининг эсига солиб турди, лекин дастлабки 
жавоб тасодифан келган бўлса керак. «Ойлик» 
журнали мана бир неча йилдирки, зўрға кун 
кўриб келар, унинг на обуначилари ва на хари­
дорлари қолган эди, у фақат ўз саҳифаларида 
босиладиган эълонлар ҳисобига (бу ҳам бўлса 
хайр-эҳсон учун бериларди) яшаб келардики, 
Мартин булардан бехабар эди. Шунингдек, у 
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«Ойлик» журнали ношир билан муҳаррир учун 
бирдан бир даромад манбаи эканлигини ва бу 
даромадни улар фақат муаллифларга мунта­
зам равишда ҳақ тўламаслик эвазига олишла­
рини ҳам билмасди. Ношир Мартинга тегишли 
беш долларга ўзининг Аламададаги уйини бўя­
ганини, бўяганда ҳам ўз қўли билан бўяганини, 
чунки бўёқчилар уюшмаси томонидан белги­
ланган ҳақни тўлашга пули етмаслигини, аммо 
у ёллаган биринчи штрейкбрехер аллаким то­
монидан атайлаб туртиб юборилган нарвондан 
йиқилиб оёғини синдирганини ва касалхонага 
жўнатилганини Мартин қаёқдан ҳам билсин.

Шунингдек, Мартин Чикаго газетаси қабул 
қилган «Хазина қидирувчилар» очерки учун 
тегадиган ўн долларни ҳам олмади. Очерк бо­
силиб чиққан эди, у шаҳар қироатхонасидаги 
газеталарни кўриб чиқиб, бунга ишонч ҳосил 
қилди, лекин ноширдан ҳеч қандай жавоб 
ололмади. Унинг хатлари жавобсиз қоларди. 
Мактубларининг етиб борганига ишонч ҳосил 
қилиш учун Мартин буюртма хат ёзарди. Бу та­
лончилик деган қарорга келди у, куппа-кундуз 
куни совуққонлик билан қилинган талончилик 
– у оч наҳор ўтирса-ю, унинг нон пулини, ягона 
имкониятини, унинг молини ўғирлашса.

«Ёшлик ва етуклик» ҳафталик журнали Мар­
тин юборган йигирма минг сўздан иборат қис­
сасининг учдан икки қисмини босиб чиқар­
ди-ю, бирдан бутунлай чиқмай қўйди. Шундай 
қилиб, ўн олти доллардан ҳам умид узилди.

Булар ҳам камдай, унинг энг яхши деб ҳи­
соблаган «Қозон» ҳикояси нест бўлиб кетди. 
Умидсизликка тушган Мартин сон-саноқсиз 
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журналлардан ниҳоят Сан-Францискода чиқа­
диган «Тўлқин»ни танлаб, ҳикоясини шу жур­
налга юборган эди. Негаки бу журналдан тез 
жавоб олиши мумкин эди: унинг таҳририя­
ти яқинда, кўрфазнинг нариги соҳилида эди. 
Икки ҳафталардан кейин ўз ҳикоясининг жур­
налнинг кўзга ташланадиган ерида расмлар 
билан безатилиб босилганини кўриб, ўзида йўқ 
хурсанд бўлиб кетди. Мартин севинчдан юра­
ги гуп-гуп уриб, уйига қайтиб келди-да, бу энг 
яхши ҳикояси учун қанча ҳақ тўлашларини ўй­
лаб топишга уринди. У ҳикояни зудлик билан 
қабул қилиниб, босиб чиқарилганидан хурсанд 
эди. Тўғри, ношир ҳикоянинг қабул қилингани 
ҳақида хабар бермаган эди, лекин бу кутилма­
ган воқеа унга яна ҳам лаззатлироқ туюлди. 
Мартин бир-икки ҳафта кутди, кейин яна бир 
неча кун ўтгандан кейин сохта уятчанликни 
йиғиштириб қўйиб: «Тўлқин»нинг муҳарририга, 
эҳтимол, иш бошқарувчининг эътиборсизлиги 
натижасида менинг арзимас ҳақимни юбориш 
унутилгандир деган мазмунда хат ёзди.

«Лоақал беш доллар тўлашса ҳам, – деб му­
лоҳаза қиларди Мартин, – шунга ловия билан 
нўхат сотиб олишим, кейин яна шунга ўхша­
ган ҳикоялардан беш-олтитасини ёзиб ташла­
шим мумкин».

Ниҳоят жавоб келди; бу жавоб хати ўзининг 
ўтакетган ҳаёсизлиги билан Мартинни донг 
қотириб қўйди:

«Бизга юборган ажойиб ҳикоянгиз учун сиз­
дан беҳад миннатдормиз. Биз, таҳририят хо­
димлари, уни мароқ билан ўқиб чиқдик, ўзин­
гиз кўргандирсиз, журналимизнинг энг чирой­
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ли ерида босиб чиқардик. Расмлар сизга ман­
зур бўлгандир деб умид қиламиз.

Ёзган мактубингиз мазмунидан маълум бўл­
дики, сиз муаллифлик гонорари олишни умид 
қилибсиз. Афсуски, биз буюртирилмаган асар­
лар учун ҳақ тўламаймиз, сизнинг ҳикоянгиз 
шулар жумласидан эди. Биз уни босмага қабул 
қиларканмиз, шартимиз сизга аён бўлса керак 
деб ўйлаган эдик, албатта. Бундай кўнгилсиз 
англашилмовчилик содир бўлганига афсусла­
нишдан ўзга иложимиз йўқ. Сизга яна бир бор 
миннатдорлик билдирамиз ва сиздан яна би­
рон нарса олишни умид қиламиз. Сизга ҳурмат 
билан ва ҳоказо».

Мактубнинг иловасида, одат бўйича «Тўлқин» 
ҳеч кимга бепул юборилмайди, лекин шунга 
қарамай, таҳририят Мартин Иденни келгуси 
йил обуначилар сафига киритишни ўзи учун 
зўр шараф деб билади, деб ёзилган эди.

Шу кўнгилсиз воқеадан сўнг Мартин доим 
қўлёзмасининг биринчи саҳифасига: «Одатда­
ги ставкангиз бўйича ҳақ олишга розиман» деб 
имзо чекадиган бўлди.

«Бир кун эмас-бир кун, – деб у ўзига тасалли 
берарди, – улар менинг одатдаги ставкам бўй­
ича ҳақ тўлайдиган бўладилар!»

Бу пайтларда Мартин мустақил равишда ка­
молотга етиш эҳтиросига берилган эди; шунга 
кўра у «Қувноқ кўча», «Ҳаёт шароби», «Қувонч», 
«Денгиз қўшиқлари» ва бошқа илк асарлари­
ни тинмай тузатар ва қайта-қайта ишларди. 
Унга ўн тўққиз соатлик иш куни яна озлик 
қила бошлади. Кўп йиллардан бери тамаки че­
киб келаётган Мартин хуморини меҳнат билан 
унутишга уриниб, жон-жаҳди билан ўқир ва 
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ёзарди. Руфь юборган дорини ёзув столи ғала­
донининг энг узоқ бурчагига тиқиб ташлаган 
эди. Айниқса, оч пайтларида тамакисиз вақт 
ўтказиш машаққатли эди; у чекиш истагини 
унутишга қанчалик уринмасин, ҳеч эплай ол­
масди. Мартин буни ўзи қилган энг буюк жасо­
рат деб ҳисоблар, Руфь эса тўғри иш қиляпти 
деб ўйларди, холос. Руфь Мартинга ваъда қилган 
дорисини тўғнағичлар сотиб олиш учун берила­
диган пулга олган эди, лекин бир неча кундан 
кейин уни бутунлай эсидан чиқариб юборди.

Мартин ўзининг схема бўйича ёзган ҳикоя­
ларини ёмон кўрар, улардан куларди, лекин 
айнан ана шу ҳикояларга харидор топилиб ту­
рар эди. Шу ҳикоялар туфайли у қарзларидан 
узилди, ҳатто велосипедига янги шина ҳам со­
тиб олди. Уни шу ҳикоялар боқар, яна жиддий 
иш учун ҳам вақти қоларди. Бундан ташқари, 
«Оқ сичқон»дан олинган қирқ доллар ҳамиша 
Мартинга илҳом бағишлаб турарди. Ким бил­
син, биринчи даражали бошқа журналлар ҳам 
номаълум муаллифларга шунча, ҳаттоки ундан 
ҳам кўпроқ ҳақ тўларлар. Лекин энг муҳим ва­
зифа ана шу биринчи даражали журналлар­
да асарини бостириш йўлини топишдан ибо­
рат эди. Улар Мартиннинг энг яхши ҳикоя ва 
шеърларини кетма-кет рад этиб келардилар, 
ҳолбуки, мазкур журналларнинг ҳар сонида 
ўнлаб дидсиз ва бемаза нарсалар босиларди.

«Қани энди, – деб ўйларди баъзан Мартин, 
– шу такаббур ноширлардан биронтаси илти­
фот кўрсатиб, менга кўнглимни кўтарувчи бир 
сатргина хат ёзса! Эҳтимол, ижодим жуда ҳам 
ғайриоддийдир, эҳтимол, турли мулоҳазаларга 
кўра уларга тўғри келмаётгандир, лекин наҳот­
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ки асарларимда жавобга арзийдиган ҳеч нар­
са бўлмаса».

Шундан кейин Мартин қўлига «Саргузашт»­
ни ёки шунга ўхшаш бошқа ҳикояни олиб, 
юзинчи марта қайта ўқиб чиқаркан, ношир­
ларнинг сукут сақлашлари сабабини аниқла­
моқчи бўларди.

Калифорниянинг илиқ баҳори кириши билан 
Мартиннинг ҳузур-ҳаловатли кунлари тугади. 
Бир неча ҳафта мобайнида адабиёт агентли­
гининг негадир сукут сақлаши уни ташвишга 
солиб қўйди. Ниҳоят кунларнинг бирида схе­
ма бўйича ёзилган ўнта ҳикояси қайтиб келди. 
Кўлёзмаларга илова қилинган хатда, агентлик 
материалга кўмилиб кетган, шунга кўра бир 
неча ой давомида биронта ҳам янги қўлёзма­
ни қабул қила олмайди, деб ёзилган эди. Мар­
тин эса мана шу ўнта ҳикоядан умидвор бўлиб, 
кейинги кунларда ҳатто бирмунча серхаржроқ 
бўлиб қолган эди. Агентлик, одатда, бир ҳико­
яга беш доллардан тўлар ва ҳанузгача биронта 
ҳам ҳикоясини рад этмаган эди; шунинг учун 
ҳам Мартин худди жорий ҳисоб рақамида эл­
лик доллар пули ётган одамдай иш тутган эди. 
Шундай қилиб, унинг учун тўсатдан оғир си­
новлар даври бошланди, натижада умидсиз­
ликка тушиб, эски ҳикояларини яна майда 
нашриётларга юбора бошлади; улар ҳикояла­
рини босардилар-у, ҳақ тўламасдилар, янги 
асарларини эса йирик журналларга юборарди, 
лекин булар ҳақ ҳам тўламасдилар, босмасди­
лар ҳам. У яна гаровга мол қўйиладиган дўкон­
га қатнай бошлади. Нью-Йоркда чиқадиган 
ҳафталик журналлар томонидан қабул қилин­
ган бир неча кулгили шеърлари бир амаллаб 
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кунини ўтказишга имкон берди. Шунда у бар­
ча йирик журналларга: «Нима сабабдан ме­
нинг асарларимни босмайсизлар?» деб ёзишга 
журъат этди. «Ўзбошимчалик билан юборилган 
қўлёзмалар одатда муҳокама қилинмайди, бо­
силаётган материалларнинг аксари қисми жур­
налларнинг буюртмасига кўра номи чиққан ва 
тажрибали муаллифлар томонидан ёзилади», 
деб жавоб қайтаришди Мартинга.

ЙИГИРМА ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Бу ёз Мартин Иден учун жуда оғир кел­
ди. Муҳаррирлар ва тақризчилар дам олгани 
тарқалиб кетишган эди, шунга кўра одатда уч 
ҳафтада қайтадиган қўлёзмалар, энди таҳри­
риятларда уч ойлаб ётиб қоларди. Мартинга 
тасалли берадиган бирдан-бир нарса шу эди­
ки, маркага пул сарфлаш керак эмасди. Ёлғиз 
қароқчи журналчаларда ҳаёт қайнарди. Шу­
нинг учун Мартин ўзининг барча илк асарлари 
«Марварид тутувчилар», «Денгизчининг касби», 
«Тошбақа ови», «Шимоли-шарқий тропик ша­
моли»ни шу журналчаларга юборди. Лекин бу 
қўлёзмалардан биронтасига ҳам ҳақ тўланмади. 
Тўғри, олти ой давом этган ёзишмалардан кейин 
Мартин «Тошбақа ови» учун гонорар сифатида 
хавфсиз устара, «Акрополь» журнали эса, «Ши­
моли-шарқий тропик шамоли» учун унга беш 
доллар пул ва беш йилга мазкур журналга бепул 
обуна қилишга ваъда берди, лекин ваъдасининг 
иккинчи қисминигина бажо этди.

Мартин диди нозик, лекин камбағал Бостон 
ноширларидан бирининг қуруқ ҳамёнидан 
Стивенсон ҳақида ёзган сонети учун бир амал­
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лаб икки доллар ундирди. Сан-Франциско йи­
рик темир йўл ширкати маблағига нашр эти­
ладиган журналлардан бирининг муҳарририга 
Мартиннинг эндигина ёзиб битирган икки юз 
сатрли «Паризод ва марварид» номли ўткир 
сатирик достони жуда ёқиб қолди. Муҳаррир 
достонга тўланадиган ҳақ эвазига Мартинга 
поездда юриш учун текин чипта тавсия қил­
ди. Мартин, шу чиптани бошқага беришим 
мумкинми, деб сўраб хат ёзиб юборди. Текин 
чиптадан фойдаланиш ҳуқуқини бошқага бе­
риш мумкин эмаслигини ва демакки, бундан 
пул ишлаш имкони йўқлигини билгач, қўлёз­
мани қайтариб юборишларини талаб қилди. 
Орадан кўп ўтмай қўлёзма қайтиб келди, қў­
лёзма билан бирга муҳаррирнинг достонни 
журналда боса олмаганидан таассуфлангани 
ҳақидаги мактубини ҳам олди. Мартин қўлёз­
мани яна Сан-Францискога, бу сафар «Қовоқ 
ари» номли журналга юборди; бу журнални бир 
вақтлар ажойиб бир журналист ташкил қилган 
ва қисқа муддат ичида унинг обрўсини жуда 
ошириб юборган эди. Бироқ, бахтга қарши, 
«Қовоқ ари»нинг бахт юлдузи Мартин туғил­
масдан анча олдин сўна бошлаган эди. Муҳар­
рир достон учун Мартинга ўн беш доллар ваъда 
қилди, лекин достон босилиб чиқди-ю, муҳар­
рир, афтидан, ваъдасини унутиб қўйди. Мар­
тин жуда кўп марта хат ёзиб, биронтасига ҳам 
жавоб олмагач, ниҳоят, ҳақоратомуз хат ёзган 
эди, журналнинг янги муҳарриридан совуққи­
на хат олди; янги муҳаррир собиқ муҳаррир­
нинг хатоларига жавобгар эмаслиги, «Паризод 
ва марварид» достони ўзига мутлақо ёқмагани 
ҳақида ёзган эди.
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Лекин Чикагода чиқадиган «Глобус» журна­
ли Мартинни роса хуноб қилди. Мартин кўп 
мулоҳазалардан сўнг, ниҳоят очдан ўлмаслик 
учун «Денгиз қўшиқлари»ни бостиришга қарор 
қилди. Ўнлаб журналлар рад этган бу шеър­
лар ниҳоят, «Глобус» таҳририятидан ўзига со­
кин «бошпана» топди. Туркумда ўттизта шеър 
бўлиб, Мартин ҳар бир шеърга бир доллар­
дан олиши керак эди. Биринчи ойдаёқ тўртта 
шеъри босилиб чиқди, Мартин фурсат ўтмай, 
тўрт долларга чек олди; лекин у журнални ўқи­
ди-ю, ҳанг-манг бўлиб қолди: Шеърларнинг 
сарлавҳалари ўзгартирилган эди: «Finis» сўзи 
«Финиш»23 деб босилган: «Ёлғиз қоя қўшиғи»­
га «Маржон қояси қўшиғи» деб ном қўйилган 
эди. Яна бир шеър мутлақо тўғри келмайдиган 
бошқа ном билан ўзгартирилган эди: «Медуза 
шуъласи» ўрнига муҳаррир «Қайтиш йўли» деб 
сарлавҳа қўйган эди. Шеърларнинг ўзи бундан 
ҳам бешбаттар бузилган эди. Мартин ғазабдан 
тишларини ғижирлатар, сочларини юларди. 
Жумлалар, сатрлар, бутун-бутун бандлар ту­
шириб қолдирилган, чалкашиб кетган, жойи 
алмашиб кетганидан баъзи бандларни мутлақ 
тушуниб бўлмасди. Айрим мисралар тамомила 
бошқа шеър мисралари билан алмаштирилган 
эди. Мартин бундай ёвузлик бамаъни муҳар­
рирнинг қўлидан келишини тасаввур ҳам 
қила олмасди, бу иш босмахонанинг биронта 
дастёри ёки нусха кўчирувчининг ҳунари бўл­
са керак деб ўйларди. Мартин, шеърларимни 
босишни зудлик билан тўхтатиб, ўзимга қайта­
риб юборинг, деб талаб қилди, у дам ёлвориб, 

23 «Ғinis» (лотинча) – тамом; финиш (ингл.) – спортда 
югурган одамнинг охирги марраси.
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дам пўписа қилиб, ҳеч кетини узмай хат ёза­
верди. Лекин ҳамма хатлари эътиборсиз қолди. 
Ҳар ойда журнал саҳифаларида унинг расво 
қилинган шеърлари босилиб чиқар ва Мартин 
ҳар ой сайин гонорар чеки олиб турарди.

Мартин шу муваффақиятсизликлар пайти­
да «Оқ сичқон»дан олган қирқ долларни эслаб, 
яна ўзига тасалли берарди-ю, лекин тирикчи­
лик учун майда-чуйда асарлар ёзишга тобора 
кўпроқ вақтини сарфларди. У кутилмаганда 
қишлоқ хўжалик ва тижорат журналларида 
«нон пули» чиқадиган жой топиб олди, у ҳатто 
ҳафталик диний журнал билан ҳам алоқа қи­
лишга уриниб кўрди-ю, лекин бу ерда очлик­
дан ўлиши муқаррарлигини англаб қолди.

Аҳвол танг бўлиб, қора костюм яна гаровга 
қўйилган пайтда, республика партияси округ 
қўмитаси эълон қилган танловда Мартин ютиб 
чиқди. Аслида, бу бир эмас, учта танлов бўлиб, 
Мартин учаласида ҳам ғолиб чиққан эди. У 
ўзидан, ўзининг шундай воситалар билан кун 
кўришидан аччиқ-аччиқ кулди. Унинг досто­
ни ўн доллар миқдоридаги биринчи мукофотга, 
ташвиқот қўшиғи беш долларли иккинчи муко­
фотга ва ниҳоят, республика партиясининг ва­
зифалари ҳақидаги мақоласи йигирма беш дол­
ларли биринчи мукофотга сазовор бўлган эди. 
То пул олар чоғи етиб келгунча севиниб юрди. 
Афтидан, қўмитада бирон ҳодиса юз берган бўл­
са керак, чунки аъзолар орасида бир банк эга­
си ва бир сенатор бўлишига қарамай, қўмитада 
пул топилмади. Бу сансалорлик пайтида Мартин 
демократ партияси вазифаларини ҳам яхши ту­
шунганини исбот қилиб, шундай танлов учун 
ёзган мақоласига биринчи мукофотни олди. Бу 
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ерда у ўзининг йигирма беш долларини ундириб 
олди. Республика танлови бўйича олиши керак 
бўлган қирқ долларни эса ололмади.

Мартин Руфь билан учрашиш учун бир 
ҳийла ишлатишга мажбур бўлди. Шимолий 
Окленддан Морзларнинг уйига пиёда бориб 
келиш жуда кўп вақтини олгани учун Мартин 
велосипедини сотиб олиб, қора костюмини га­
ровга қолдирмоқчи бўлди. Велосипедда бориш 
ҳам вақтини тежар, ҳам ажойиб жисмоний 
машғулот эди. Бундан ташқари, унинг эгнида­
ги калта каноп шим ва эски тўр кўйлак велоси­
пед минганда киядиган кийимга жуда ўхшар­
ди. Мартин тушки овқатдан кейин яна Руфь 
билан велосипед сайрига чиқа бошлади. Улар­
нинг уйида энди Руфь билан икки оғизгина 
гаплашишга ҳам имкон қолмаган эди, чунки 
миссис Морз менинг уйимда фақат киборлар 
кўнгил очиши мумкин деб тузган режасини 
амалга оширишда давом этарди. Морзларнинг 
меҳмонхонасига келиб турадиган асилзодалар 
ва яқингинада Мартиннинг зўр эҳтиромига 
сазовор бўлган шу жамоа намояндалари энди 
унинг ғашига тегарди. Энди бу жамоа унга 
мумтоз бўлиб кўринмасди. Машаққатли тур­
муш, оғир иш ва доимий муваффақиятсиз­
ликлар Мартинни асабий ва сержаҳл қилиб 
қўйган эди, шунинг учун ҳам, бу одамларнинг 
бемаъни гаплари унинг аччиғини чиқарарди. 
Лекин у мағрур бўлганидан қилмасди буни. У 
буюк мутафаккирларнинг китобларини ғоят 
зўр эҳтиром билан ўқир ва одамлар тўғриси­
да уларни мазкур мутафаккирларга қиёс қи­
либ туриб ҳукм чиқарарди. У Руфнинг уйида 
ҳанузгача биронта ҳам чинакам доно одамни 
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учратмаган эди; лекин ўша бир келганча қай­
тиб келмай қўйган профессор Колдуэлл бундан 
мустасно эди, албатта. Қолган ҳамма меҳмон­
лар аянчли ақидапарастлар, қисқа фикрли ар­
зимас одамлар эди. Мартин уларнинг нодон­
лигидан ҳайратга келарди. Нега улар бу қадар 
нодон? Улар олган илмларини қаерга ташлаб 
келганлар? Ахир улар ҳам Мартин ўқиган ки­
тобларни ўқишган-ку. Қандай қилиб улар бу 
китоблардан ҳеч қандай сабоқ ололмаганлар?

Дунёда заковатли одамлар, теран фикрли 
мутафаккирлар борлигини Мартин биларди. 
Унинг Морзлар муҳитидан ҳам юксалиб кети­
шига кўмаклашган китоблар бунинг энг яхши 
исботи эди. Ҳаттоки «жамият» деб юритилувчи 
муҳитда ҳам Морзлар меҳмонхонасини тўлдир­
ган кишилардан донороқ ва анча ажойиброқ 
одамларни учратиш мумкин эди, буни Мартин 
яхши биларди. Мартин ўқиган инглиз романла­
рининг персонажлари киборлар меҳмонхона­
сида сиёсий ва фалсафий мавзуларда мубоҳа­
са юритарди. У наинки Англиянинг, ҳаттоки 
Американинг ҳам йирик шаҳарларида салон­
лар мавжудлигини ва у ерларда санъат ва ил­
мий тафаккур намояндалари тўпланишларини 
биларди. У илгари тентак эди, шунинг учун 
ишчилар табақасига мансуб бўлмаган ҳар бир 
яхши кийинган кимсани ғоят ўткир фаросат­
ли, гўзаллик туйғусига бой одам деб тасаввур 
қиларди. Қотирма ёқа унга маданият аломати 
бўлиб туюлар, лекин дорилфунун дипломи би­
лан чинакам таҳсил асло бир-бирига ўхшамас­
лигини билмасди.

Ҳай, майли! Юксалиш учун у ўзига ўзи йўл 
очади. Руфни ҳам эргаштириб кетади. Мар­
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тин қизни жони дилидан севар ва унинг ҳар 
қандай муҳитда ҳам кишилар эътиборини ўзи­
га тортиб туришига ишонар эди. Мартин ўзи 
яшаган муҳит бир вақтлар унга халақит берга­
ни сингари, Руфь туғилиб ўсган муҳит ҳам кўп 
жиҳатдан унга халақит беришини биларди. Шу 
чоққача Руфь ўз савиясини оширишга имкон 
топа олмаган эди. Отасининг кабинетидаги ки­
тоблар, деворларга осилган суратлар, роялдаги 
ноталар – булар ҳаммаси фақат зоҳирий дабдаба 
эди. Морзлар ва уларнинг таниш-билишлари чи­
накам адабиёт, чинакам тасвирий санъат, чина­
кам мусиқа олдида кўр ва кар эдилар. Лекин энг 
муҳими, улар ҳаёт ҳақида ҳеч қандай тасаввур­
га эга эмас эдилар. Улар ўзларини унитарийлар 
деб аташар, афтларига мўътадил шаккоклик 
ниқобини тутиб юришар, лекин позитив24 фан­
дан камида икки аср орқада қолган эдилар; улар 
ўрта аср кишиси сингари фикр юритишарди, 
дунёнинг яратилиши ва ҳаётнинг келиб чиқиши 
ҳақидаги мулоҳазалари, тош асридаги сингари, 
ҳатто ундан ҳам илгарироқ яшаган одамларники 
сингари беҳуда эди. Бу – энг биринчи маймун­
симон одамни қоронғуликдан қўрқишга мажбур 
этган, дастлабки яҳудийларнинг миясида Момо 
Ҳавонинг Одам Ато қовурғасидан пайдо бўлгани 
тўғрисидаги фикрни туғдирган, Декарт онгида, 
дунё кишининг ўз аянчли шахсининг инъикоси, 
деган идеалистик тасаввурни вужудга келтир­
ган, бир машҳур инглиз руҳонийсини қақшатқич 
сатирик асар ёзиб, тадрижий такомил устидан 
кулишга ва шу туфайли ўз исмини тарих саҳи­
фаларида қора ҳарфлар билан ёзиб қолдиришга 
тарғиб этган метафизик эди.

24 Тажрибага асосланган.
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Мартин булар тўғрисида ўйлаган сари, бу 
адвокату зобиту корчалону банкчилар билан 
ишчилар табақасига мансуб одамлар ўртаси­
даги бор-йўқ фарқ уларнинг турлича овқатла­
ниши, яшаши ва кийинишидан иборат, деган 
эътиқоди тобора кучая борди. Мартин китоб­
ларда ўқиб топган ва ўз қалбида ҳис қилган 
нарсалар у жамиятда ҳам, бу жамиятда ҳам 
йўқ эди: Морзлар ўз табақасига мансуб бўл­
ган энг нуфузли асилзодаларни кўрсатдилар, 
аммо Мартин уларга қойил қолмади. Ҳаттоки 
судхўрнинг қашшоқ малайи ҳам Мартин Морз­
ларнинг меҳмонхонасида учратган одамлардан 
анча идроклироқ эди. Мартин гаровга қўйган 
битта-ю битта костюмини сотиб олгандан ке­
йин эса бу одамлар даврасида ўзини худди по­
дачилар орасида яшашга мажбур бўлган шаҳ­
зода сингари ўз қадр-қиммати оёқости бўлга­
нини ҳис қила бошлади.

—	Сиз социалистларни ёмон кўрасиз, улар­
дан қўрқасиз, – деди Мартин бир куни овқат 
устида мистер Морзга, – лекин нега? Ахир сиз 
уларнинг ўзини ҳам, уларнинг назарияларини 
ҳам билмайсиз-ку.

Социализм ҳақидаги бу суҳбат миссис Морз­
нинг мистер Хэпгуд ҳақидаги ҳар сафарги 
мадҳиясидан кейин бошланиб кетган эди. Мар­
тин ўзига бино қўйган бу пасткаш одамни кўр­
гани кўзи йўқ эди, унинг тўғрисида айтилган ҳар 
қандай сўз жиғибийронини чиқарарди.

—	Ҳа, – деди Мартин, – Чарли Хэпгуддан 
умид катта, ҳамма шу тўғрида гапиради, бу 
тўғри. Мен ўйлайманки, у губернатор курси­
сига ўлишидан анча олдин ўтиради. Қўшма 
Штатлар сенатори бўлса ҳам ажаб эмас...
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—	Нега бундай дейсиз? – сўради миссис 
Морз.

—	Мен унинг сайловолди кампаниясида сўз­
лаган нутқини эшитдим. Нутқи шу қадар аҳ­
моқона доно, чайналган ҳамда айни замонда 
шу қадар ишонарли эдики, сиёсат пешвола­
ри уни эътимодли ва хавфсиз одам деб ҳи­
соблашлари турган гап эди, унинг нутқидаги 
ҳаёсиз гаплар эса оддий сайловчининг ҳаёсиз­
лигига мос тушарди. Ахир ҳар ким ҳам ўз фик­
рини, силлиқлаштирилган ва безатилган фик­
рини минбардан эшитишни хуш кўради-да.

—	Назаримда, сиз мистер Хэпгудга ҳасад қи­
лаётганга ўхшайсиз, – деди Руфь.

—	Худо сақласин!
Мартиннинг чеҳрасида шундай қўрқув ало­

мати пайдо бўлдики, миссис Морз уришади­
гандек тўрсайиб олди.

—	Мистер Хэпгудни тентак демоқчи эмасми­
сиз? – деб совуққина сўради у.

—	Оддий республикачидан ёки оддий демок­
ратдан аҳмоқроқ эмас, – деб эътироз билдирди 
Мартин. – Уларнинг ҳаммаси ё муғамбир ёки 
аҳмоқ, лекин муғамбирлар озчиликни ташкил 
қилади. Бирдан-бир ақлли республикачилар – 
миллионерлар ва билиб туриб уларга малайлик 
қилувчилардир. Булар, албатта, қаердан жиз 
иси келаётганини жуда яхши билишади.

—	Мана, мен республикачиман, – деди мис­
тер Морз жилмайиб туриб, – хўш, мени қайси 
тоифага қўшасиз?

—	Сиз ўзингиз билмаган ҳолда уларга хиз­
маткорсиз.

—	Хизматкор?
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—	Ҳа, албатта. Сиз ахир корпорация учун 
хизмат қиляпсиз-ку. Сизнинг ишчилар ораси­
да мижозларингиз йўқ, жиноий иш ҳам олиб 
бормайсиз. Сиз ўз хотинларини дўппослайди­
ган эрлар ёки киссавурлардан даромад кўр­
майсиз. Сиз жамиятда энг муҳим ўрин тутган 
одамлар ҳисобига кун кўрасиз; зероки, ҳар 
қандай одам ҳам ўзини боқадиган киши учун 
хизмат қилади. Албатта, сиз хизматкорсиз! Сиз 
ўзингиз хизмат қилаётган капиталистик таш­
килотлар эҳтиёжини ҳимоя қилишдан манфа­
атдорсиз.

Мистер Морзнинг юзига хиёлгина қизил 
югурди.

—	Сизга шуни айтиб қўймоқчиманки, сэр, 
– деди у, – сиз ашаддий социалистдек гапир­
япсиз.

Ана шундан кейин Мартин социализм ҳақи­
даги ўз мулоҳазасини баён қилди.

—	Сиз социалистларни ёмон кўрасиз, улар­
дан қўрқасиз. Нега шундай? Сиз ахир уларнинг 
ўзини ҳам, фикрларини ҳам билмайсиз-ку.

—	Лекин сизнинг фикрларингиз, ҳар ҳолда, 
социалистларнинг фикрларига мос тушяпти, – 
деб эътироз билдирди мистер Морз.

Руфь ҳамсуҳбатларга ҳаяжон билан тикилар, 
миссис Морз эса Мартиннинг оила бошлиғи ол­
дида эътиборини йўқотаётганидан ич-ичидан 
севинарди.

—	Модомики, мен республикачиларни тен­
так деб, озодлик, тенглик ва биродарликни 
ёрилган совун кўпигига ўхшатарканман, бун­
дан социалистман деган хулоса чиқариб бўл­
майди, – деди Мартин кулимсираб. – Агар 
мен Жефферсоннинг ва унинг дунёқарашига 
таъсир этган ўша ғайри илмий фикр юритув­
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чи французнинг мулоҳазаларига қўшилмаган 
эканман, бу ҳам менинг социалист деган ном 
олишим учун кифоя эмас. Сизга шуни айтиб 
қўяйки, мистер Морз, социализмга мендан 
кўра сиз анча яқинроқсиз; аслини суриштир­
ганда, мен унинг энг ашаддий душманиман.

—	Сиз, албатта ҳазил қилаётган бўлсангиз 
керак? – совуққина сўради мистер Морз.

—	Асло. Гапим жиддий. Сиз тенгликка ишо­
насиз, аммо ўзингиз бутун фикру зикри шу 
тенгликни гумдон қилишга қаратилган капи­
талистик корпорацияларга хизмат қиласиз. 
Мени эса фақат шунинг учун социалист деб 
атайсизки, мен тенгликни инкор қиляпман, 
аслини олганда, айнан сиз ўзингизнинг бутун 
фаолиятингиз билан исботлаётган тамойилни 
тасдиқлаяпман. Республикачилар тўғри келган 
ҳамма ерда тенглик ҳақида жар солсалар ҳам, 
аслида улар тенгликнинг энг ашаддий душ­
манларидир. Улар тенглик деб, тенгликни йўқ 
қиладилар. Шунинг учун ҳам мен уларни аҳ­
моқ деб айтяпман. Чунки шахсиятпарастман. 
Мен пойгада энг чаққон одам ўзишини, ку­
рашда энг кучли одам енгишини биламан. Бу 
ҳақиқатни биологиядан ўргандим, ҳар ҳолда 
менга шундай туюляпти. Такрор айтаманки, 
мен шахсиятпарастман, шахсиятпарастлар со­
циалистларнинг азалий абадий душманидир.

—	Бироқ ўзингиз ҳам социалистларнинг на­
мойишларига бориб турасиз-ку, – деди мистер 
Морз аччиги чиқиб.

—	Албатта. Худди душман қароргоҳида бўл­
ган жосусдек. Бўлмаса, душманнинг кирди­
корларини қандай қилиб билиб бўлади? Иннай­
кейин, уларнинг намойишларида жуда вақтим 
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чоғ бўлади. Социалистлар ажойиб мубоҳасачи­
лардир, шу билан бирга яхшими, ёмонми, ҳар 
ҳолда жуда кўп нарса ўқишган. Уларнинг ҳар 
бири социология ва бошқа «логия»лар тўғри­
сида оддий капиталистга нисбатан бирмунча 
кўпроқ биладилар. Ҳа, мен социалистларнинг 
намойишларида ўн мартача бўлганман, лекин 
бу билан социалист бўлиб қолганим йўқ, худди 
шунга ўхшаш, Чарли Хэпгуднинг ваъзхонлиги­
дан республикачи ҳам бўлиб қолганим йўқ.

—	Билмадим, билмадим, – деди мистер Морз 
тараддудланиб, – лекин негадир назаримда, 
социализмга ён босаётганга ўхшайсиз.

«Жин урсин сени, – деб ўйлади Мартин, – би­
ронта ҳам сўзимга тушунмабди-ку! Деворга га­
пирибман-да! Олган таҳсиллари қаёққа кетган 
ўзи бунинг?»

Шундай қилиб, Мартин ўз йўлида иқтисод­
га асосланган ахлоқ билан – синфий ахлоқ би­
лан юзма-юз тўқнашдики, кўп ўтмай у Мар­
тин учун чинакам қўриқчига айланди. Ундаги 
шахсий ахлоқнинг тамал тоши ақл-идрок эди, 
натижада, атрофидаги одамларнинг ахлоқ 
қоидалари, уларнинг дабдабали суратда ва­
лақлашларидан ҳам кўпроқ жиғига тегарди; 
уларнинг ахлоқ қоидалари иқтисод, мавҳумот, 
кўнгли бўшлик ва тақлидчиликнинг ғалати қо­
ришмасидан иборат эди.

Бу ҳолни Мартин тасодифан ўз қариндошла­
рининг хатти-ҳаракатида учратиб қолди. Опа­
си Мэриен бир заҳматкаш немис йигити билан 
танишган эди; у механик бўлиб, ўз касбини 
мукаммал ўрганиб олгандан кейин велосипед 
устахонаси очган эди; бундан ташқари, у ар­
зон велосипедларни сотишга ваколат олиб, ду­
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рустгина кун кечира бошлаган эди. Мэриен 
Мартиннинг олдига кириб, унаштирилганини 
айтди, кейин ҳазиллашиб укасининг қўлини 
олди-да, кафтидаги чивиқларга қараб унинг 
келажаги тўғрисида башорат қила бошлади.

Кейинги сафар Мэриен ўзи билан Герман 
Шмидтни бошлаб келди. Мартин уларнинг ик­
ковини энг нафис иборалар билан табриклади, 
лекин бу табрик, афтидан, бефаросат куёвга 
унчалик маъқул тушмагандек эди, Мартин Мэ­
риен келиб кетгандан кейин ёзган шеърларини 
ўқиб берган эди, кўнгил ғашлик яна кучайди. 
Бу опасига бағишланган «Фол очувчи қиз» ном­
ли нафис бир шеър эди. Мартин уни овоз чиқа­
риб ўқиб бўлгач, меҳмонларнинг мамнун бўл­
маганини кўриб таажжубланди. Аксинча, опа­
си куёв болага ҳаяжон билан тикилиб турарди, 
куёвнинг тўпори юзида эса қайғу-алам ифода­
си кўзга ташланиб турарди. Хуллас, можаро шу 
билан тугади, меҳмонлар дарров жўнаб кетиш­
ди, Мартин ҳам буни унутиб юборди, ҳолбуки, 
у қандай қилиб аёл киши, ишчилар табақаси­
дан чиққан бўлса ҳам, ўз шаънига шеър ёзил­
ганидан мамнун бўлмайди деб ҳайрон эди.

Бир неча кундан кейин Мэриен яна Мар­
тиннинг олдига кирди, бу сафар у ёлғиз эди. 
У хонага кириб улгурмасдан укасининг номаъ­
қул қилиғидан ўпка қила бошлади.

—	Нима гап ўзи, Мэриен? – деб сўради тааж­
жубланган Мартин. – Бу гапингдан худди қа­
риндошларингдан ёки ўз укангдан номус қила­
ётганга ўхшайсан.

—	Ҳа, номус қиляпман, – деди қиз.
Мартин опасининг кўзларида алам ёшлари­

ни кўриб, тамоман эсанкираб қолди. Ҳар ҳол­
да, қиз жуда қаттиқ ранжиган эди.
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—	Наҳотки ўша Германинг уканинг ўз опаси 
ҳақида шеър ёзганидан рашк қилаётган бўлса?

—	Ҳечам рашк қилаётгани йўқ, – деди Мэри­
ен пиқирлаб йиғлаб. – У буни келишмаган қи­
лиқ, шарм... шармандалик деяпти.

Мартин ишонқирамай ҳуштак чалди, стол 
ғаладонидан «Фол очувчи қиз»нинг бир нусха­
сини олди.

–; Тушунолмадим, – деди у қоғозни опасига 
узатаркан, – ўзинг ўқиб кўр, нимаси шарман­
далик? Сен шундай деб айтдинг, шекилли?

—	Герман айтгандан кейин тўғри-да, – деб 
эътироз билдирди Мэриен афтини бужмайти­
риб, қоғозни ўзидан четлатаркан. – Буни йир­
тиб ташласин деб айтди у. Менинг хотиним 
ҳақида бундай нарсалар ёзишларини ҳам, уни 
ҳамма ўқишини ҳам истамайман деб айтди. 
Бу шармандалик... Мен бунга чидай олмайман 
деди у.

—	Менга қара, Мэриен, ахир бу ғирт аҳмоқ­
лик-ку, – деб Мартин гап бошлаган эди, лекин 
фикри ўзгарди.

Қаршисида бахтиқаро қиз ўтирарди; унинг 
қаллиғига гап уқтириш қанчалик мушкул бўл­
са, бунга уқтириш ҳам шунча қийин эди. Мар­
тин юз берган воқеанинг нақадар бемаънили­
гини тушуниб турган бўлса ҳам, итоат этишни 
маъқул кўрди. У:

—	Ҳа, яхши, – деди-да, қўлёзмани май­
да-майда қилиб йиртиб, саватга ташлади.

«Фол очувчи қиз»нинг асосий нусхаси Нью-
Йорк журналларидан бирининг таҳририятида 
ётгани учун кўнгли тинч эди. Мэриен билан 
унинг эри буни ҳеч қачон билмайдилар, шун­
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га кўра, кичкинагина маъсум бир шеърнинг 
босилиб чиққанидан на улар, на Мартиннинг 
ўзи, на бутун дунё зарар кўради.

Мэриен тараддудланиб қўлини саватга чўзди.
—	Майлими? – деб сўради у.
Мартин «ҳа» дегандек бош ирғади, сўнг бур­

далаб ташланган қўлёзманинг бўлакларини 
териб чўнтагига солаётган опасининг ҳарака­
тини жимгина кузатиб турди: бу топширилган 
ишнинг муваффақият билан бажарилгани­
нинг далилий ашёси эди. Мэриеннинг бир ери 
Лиззи Коноллига ўхшарди; ҳолбуки, у театрда 
учратган ёш ишчи қиз қалбидаги оташ ва ҳаёт 
эҳтироси опасида йўқ эди. Лекин уларнинг 
кийинишлари, қилиқлари ва феъл-атворлари 
кўп жиҳатдан бир-бирига ўхшар эди. Мартин 
бирдан бу икки қизни Морзларнинг меҳмон­
хонасида тасаввур этиб, ўзини жилмайишдан 
тия олмади. Лекин бу қизиқ манзара кўзидан 
ғойиб бўлди-ю, Мартинни ёлғизлик ҳисси ўз 
гирдобига тортди. Опаси ҳам, Морзларнинг 
меҳмонхонаси ҳам унинг йўлидаги маълум 
даврлар эди, холос. Буларнинг ҳаммаси орқа­
да қолиб кетди. Мартин ўз китобларига завқ 
билан тикилди. Булар унинг бирдан-бир ва ҳа­
миша вафодор ҳамроҳлари эди.

—	Нима? Нима дединг? – деб сўради у бир­
дан ажабланиб.

Мэриен саволини такрорлади.
—	Нимага ишламаяпсан дегин? –Мартин ку­

либ юборди, аммо кулгиси унчалик самимий 
эмас эди, – ўша Германинг сўраб келгин деб 
айтгандир-да?

Мэриен «йўқ» дегандек бош чайқади.
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—	Ёлғон гапирма, – деди Мартин қатъий 
оҳангда, қиз хижолатдан бошини хам қилди. 
– Бориб айт ўша Германингга, бировларнинг 
ишига суқилмасин. Унинг қаллиғига бағишлаб 
шеър ёзганимда, эҳтимол, аралашишга ҳаққи 
бордир, аммо ундан нариёғига тумшуғини тиқ­
масин. Билдингми? Демак, сен мендан ёзувчи 
чиқмайди деб ўйлаётган экансан-да? – деб да­
вом этди у. – Мени йўлдан адашиб қолди, оила­
мизни шарманда қиляпти деб ўйлаётган экан­
сан-да? Шундайми?

—	Ўзингга биронта иш қидириб топсанг яхши 
бўларди, – қатъият билан деди Мэриен; Мартин 
опасининг самимият билан гапираётганини кўр­
ди. – Герман айтадики...

—	Жин урсин ўша Германингни! – Мартин 
очиқ юз билан опасининг гапини бўлди. – Ун­
дан кўра, менга айт-чи, тўйларинг қачон ўзи? 
Кейин, ўша Германингдан бориб сўра, мендан 
тўёна олишингга лутфан ижозат берармикин?

Опаси кетгандан кейин Мартин аччиқ ис­
теҳзо қилиб узоқ вақтгача шу можаро тўғри­
сида ўйлаб ўтирди. Ҳа, уларнинг ҳаммаси 
– опаси билан куёви ҳам, ўзи мансуб бўлган 
муҳит кишилари билан Руфнинг атрофида­
ги одамлар ҳам – ҳаммаси умумий андозага 
мослашадилар, ҳаммалари аввалдан ҳозирлаб 
қўйилган уч пулга арзимас қолипга солинган 
уч пулга қиммат ҳаёт кечирадилар. Бу аянчли 
махлуқлар ҳамиша бир-бирларига ер остидан 
қараб, ҳамиша бир-бирларига тақлид қилиш­
га уринадилар, улар ўзлари гўдаклик чоғидан 
асир бўлиб қолган бемаъни қонун-қоидаларни 
бузмаслик учун ўз шахсий хислатларини йўқ 
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қилиб ташлашга, жонли ҳаётдан воз кечишга 
тайёрдирлар. Мартиннинг кўз олдидан таниш 
қиёфалар тизилишиб ўта бошлади: Бернард 
Хиггинботам мистер Бэтлер билан қўлтиқла­
шиб ўтди. Герман Шмидт Чарли Хэпгуд билан 
қучоқлашиб ўтди. Мартин уларнинг ҳаммаси­
ни жуфт-жуфт ва якка-якка ҳолда ўтишини 
диққат билан кўздан кечирди, уларнинг ҳам­
масини ўзи ўқиган китоблардан ўрганган ақ­
лий ва ахлоқий қиймат андозаси билан ўлчади, 
лекин уларнинг биронтаси ҳам синовдан ўта 
олмади. Улкан қалб эгалари, буюк донишманд­
лар қани ўзи? – деб берган саволлари жавобсиз 
қолди. Ўзининг тор ҳужрасини тўлдирган паст­
каш, бефаросат ва ахлоқсиз шарпалар оломо­
ни ичида донишмандлар кўринмасди. Мартин 
бу оломонга шу қадар нафрат билан қарадики, 
фақат Цирцея ўзининг чўчқаларига шундай 
нафрат ҳисси билан қараган бўлиши мумкин.

Шарпаларнинг энг сўнггиси ғойиб бўлгач, 
бирдан кутилмаган ва чақирилмаган яна бир 
шарпа намоён бўлди; бу – бошига соябони 
жуда кенг шляпа, эгнига икки ёқлама тугмали 
куртка кийган алпанг-талпанг юрувчи йигит – 
узоқ ўтмишдаги Мартин Иден эди.

– Сен ҳам улардан қолишмасдинг, ошнам, 
– истеҳзо билан деди унга Мартин. – Сенинг 
ахлоқий тасаввуринг ҳам уларникига ўхшарди, 
сен ҳам улардан ортиқ билмасдинг. Ҳеч нарса 
устида бош қотирмас, ташвишланмас эдинг. 
Худди кийимларнинг тайёрини сотиб олган­
дек, фикрларни ҳам тайёр ҳолича ўзлаштирар­
динг. Сен бошқаларга маъқул тушган ишларни 
қилардинг. Сени ўз тўдангга бошчилик қилиш­
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га лойиқ деб топганлари учун бошлиқ бўлдинг. 
Сенга ёққанлиги учун эмас – аслида сен бундай 
нарсалардан нафратланардинг – балки ўзгалар 
сени рағбатлантириб елкангга қоқиб қўйганли­
ги учун тўдага бошчилик қилардинг, одамлар 
билан уришар эдинг. Сен Мой Қовоққа бўш ке­
лишни истамаганинг учун уни урдинг, шунинг 
учун ҳам унга бўш келишни истамадингки, 
вужудингда ибтидоий ваҳший одам қони бор 
эди, бунинг устига яна, эркак киши қаҳри қат­
тиқ, қонхўр ва бераҳм бўлиши керак, уриш, 
майиб қилиш фақат эркак кишининг иши 
деб қулоғингга қуйишган эди. Нега энди сен, 
зумраша ўртоқларингнинг қизларини ўзингга 
оғдириб олардинг? Улар сенга ёққанлиги учун 
эмас, балки сенинг хулқингни белгилаган атро­
фингдаги одамларнинг айғир ва ёввойи такага 
хос табиати ҳамма нарсадан устун эди, холос. 
Мана, ўшандан бери анча-мунча вақт ўтиб 
кетди. Хўш, энди шуларнинг ҳаммаси тўғри­
сида қандай фикрдасан?

Гўё бу саволга жавобан, шарпанинг қиёфа­
си зудлик билан ўзгара бошлади. Дағал куртка 
билан чети кенг шляпа ғойиб бўлди, уларнинг 
ўрнини оддий бир костюм олди; чеҳрасидаги 
шафқатсизлик ифодаси йўқолди, самимият ва 
нафосат туйғуси билан жонланган юзи ички 
шуъла билан ёришди. Шарпа энди ҳозирги 
Мартинга жуда ўхшаб кетарди; у стол олдида, 
чироқ шуъласи тушиб турган очиқ китоб усти­
га энгашиб турарди. Мартин китобнинг но­
мига қаради. Бу «Эстетика асослари» эди. Шу 
заҳотиёқ Мартин кўланка билан қўшилиб кет­
ди-ю, стол ёнида ўтириб, мутолаага берилди.
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ЎТТИЗИНЧИ БОБ

Бундан бир йил бурун, бир-бирларига севги 
изҳор этган ўша мезон ойининг ажойиб куни 
сингари куз кунларидан бирида, Мартин ўзи­
нинг «Муҳаббат сонетлари»ни Руфга ўқиб ўти­
рарди. Ҳозир ҳам ўтган йилдагидек тепаликлар 
орасида, ўзларининг севимли жойларида эди­
лар. Завқланган Руфь товуш чиқариб дам-ба­
дам Мартиннинг ўқишини бўлиб турарди, 
шунинг учун ҳам Мартин қўлёзманинг сўнгги 
саҳифасини ўқиб бўлиб четга қўйгач, қизнинг 
нима дейишини ҳаяжон билан кута бошлади.

Руфь анча вақтгача сукут сақлаб ўтирди, 
ниҳоят, айтмоқчи бўлган фикрларини айтиш­
га журъат эта олмаётгандай тутила-тутила га­
пира бошлади.

– Жуда гўзал шеърлар, – деди у. – Ҳа, албатта, 
улар жуда гўзал. Аммо сиз улар учун пул олол­
майсиз-да. Яъни, нима демоқчи бўлганимни 
тушуняпсиз, – деди қиз ёлворувчи оҳангда. – 
Бу шеърларингизнинг ҳаётда ҳеч қандай қим­
мати йўқ. Бунинг боиси нимада эканлигини 
билмайман, балки айб талаб шартларидадир, 
лекин сиз асарларингиз орқасидан кун кўра 
олмайсиз. Гапларимга тўғри тушунинг, ази­
зим. Мен жуда фахрланаман – акс ҳолда, аёл 
киши бўлмаган бўлардим – бу ажойиб шеър­
ларнинг менга бағишланганидан мен фахрла­
наман ва севинаман. Лекин бу шеърлар никоҳ 
кунимизни яқинлаштира олмайдилар-ку, шун­
дай эмасми, Мартин? Мени тамагир қиз экан 
деб ўйламанг яна. Мен сизни севаман, шунинг 
учун доим келажагимизни ўйлайман. Ахир 
бир-биримизни севишимиз ҳақида аҳду пай­
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мон қилганимизга бир йил бўлди, лекин тўй ку­
нимиз илгари қанча узоқ бўлса, ҳали ҳам шу. 
Бу гапим сизга беҳаёлик бўлиб туюлмасин; гап 
менинг қалбим, менинг бутун ҳаётим тўғриси­
да бораётганини эсланг. Агар жудаям ёзишга 
майлингиз зўр бўлса, унда бирон газетадан иш 
топинг. Масалан, мухбир бўлсангиз бўлмайди­
ми? Ҳеч бўлмаганда қисқа муддатга, а?

—	Услубимни бузиб қўяман, – бўғиқ овоз 
билан жавоб қилди Мартин, – шу услубимни 
ишлаб чиқишим учун қанча меҳнат қилганим­
ни сиз тасаввур ҳам қила олмайсиз.

—	Ахир сиз пул топиш ниятида газеталарга 
фельетонлар ҳам ёзган эдингиз-ку. Улар услу­
бингизни бузмадими?

—	Бу тамомила бошқа нарса. Мен уларни 
кун бўйи жиддий асарлар ёзиш билан машғул 
бўлганимдан кейин, қийналиб, ичимдан сиқиб 
чиқарардим. Мухбир бўлиш – эртадан кечга­
ча косиблик қилиш, шу ишга бутунлай шўнғиб 
кетиш демакдир. Ҳаёт қандайдир бир қуюн­
га ўхшаб қолади, на ўтмиш, на келажак бўла­
ди-ю, фақат шу бир дақиқагина яшаб қолиш 
билан чекланади киши. Мухбир фақат мухбир­
лик тўғрисида ўйлай олади, аллақандай услуб 
тўғрисида бош қотиришга вақти ҳам бўлмай­
ди. Мухбирлик бошқа, адабиёт бошқа. Услу­
бим эндигина шаклланган пайтда мухбирлик 
қилиш мен учун адабий ўлим бўларди. Ҳозир 
ҳам ҳар бир ёзган фельетоним, улардаги ҳар 
бир сўз мен учун азоб беради, улар ўзимга, гў­
заллик ҳиссиётига қилинаётган жабрдир. Мен­
га нақадар оғир эканлигини сиз тасаввур қи­
лолмайсиз. Мен ўзимни жиноятчи деб ҳис қи­



385Мартин Иден

лардим. «Жўн» ҳикояларимни сотиб олмай қў­
йишганида ҳатто ичимдан севинган ҳам эдим, 
ҳолбуки, бунинг натижасида костюмимни га­
ровга қўйишга мажбур эдим. Лекин «Муҳаббат 
сонетлари»ни ёзганимда дилим қандай роҳат 
қилганини билсангиз эди! Ахир ижод нашъаси 
– ер юзида энг олийжаноб қувонч-да. Бу қу­
вонч жамики муҳтожликларим эвазига мени 
мукофотлади.

Руфь учун «ижод нашъаси» қуруқ гап эканли­
гини Мартин билмас эди. Тўғри, қиз бу сўзлар­
ни суҳбат пайтида тез-тез ишлатиб турарди, 
Мартиннинг ўзи ҳам ижод нашъаси ҳақида би­
ринчи марта унинг оғзидан эшитган эди. Руфь 
бу ҳақда ўқиган, университет профессорлари­
нинг лекцияларида эшитган, ҳаттоки санъат­
шунослик бакалаври даражаси учун имтиҳон 
топшираётганда ҳам тилга олган эди. Лекин 
унинг ўзи ҳар қандай мустақил фикрдан, ҳар 
қандай ижодий эҳтиросдан маҳрум эди, фақат 
бошқалар оғзидан эшитганларини такрорлай 
оларди, холос.

—	Балки муҳаррир сизнинг «Денгиз қўшиқла­
ри»нгизни тузатиб тўғри қилгандир? – деб сўра­
ди Руфь. – Адабий асарга тўғри баҳо бера олма­
ган муҳаррир муҳаррир бўла олмас эди-да.

—	Мана, ҳамма одатланган мулоҳазанинг ил­
диз отганига яна бир далил, – ўзи ёмон кўр­
ган муҳаррирлар тоифаси тилга олингани учун 
жаҳли чиқиб кетган Мартин тажанг бўлиб эъ­
тироз билдирди. – Мавжуд нарса наинки тўғри 
деб, ҳатто энг асл нарса деб ҳисобланади. Би­
ронта ҳодисанинг мавжудлиги мазкур ҳодиса­
нинг тўғрилигини исботловчи далил деб эъти­
роф этилади, шунга эътибор қилингки, яна ҳо­
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зирги шароитдагина эмас, балки абадул-абад 
шундай. Албатта, авом эпақага келмайдиган 
нодон бўлгани учунгина бу сафсатага ишона­
ди. Бундай одамларнинг фикр юритиш жараё­
нини Вейнингер жуда яхши тасвирлаган. Фикр 
юрита олмайдиганлар ўзларини мутафаккир 
қилиб кўрсатадилар ва мустақил фикр юрита­
диганларнинг тақдирини ҳал қиладилар.

Руфь ҳали бундай гапларни тушуниш дара­
жасига етмаган бўлса керак деб чўчиган Мар­
тин бирдан гапдан тўхтади.

—	Вейнингернинг кимлигини мен билмай­
ман, – деб эътироз билдирди қиз, – сиз ҳамма 
нарсани умумлаштиришга бирам ишқибозсиз­
ки, натижада мен фикрларингизни тушуна ол­
май қоламан. Айтмоқчиманки, агар муҳаррир...

—	Мен сизга айтмоқчиманки, – деб унинг сў­
зини бўлди Мартин, – ўша муҳаррирларнинг 
ҳеч бўлмаганда тўқсон тўққиз фоизи омади 
келмаган одамлар, холос. Муваффақиятсизлик­
ка учраган ёзувчилар. Улар учун таҳририятда 
азият чекиб меҳнат қилиш ва тақдирлари жур­
налнинг тарқалишига ҳамда ноширнинг удда­
буронлигига боғлиқ эканлигини эътироф этиш 
ижод нашъасини суришдан кўра кўнгиллироқ 
деб ўйламанг. Улар ёзишга уриниб кўришган, 
аммо муваффақиятсизликка учраганлар. Мана 
шу ерга келганда, энг бемаъни ва кўпчилик­
нинг фикрига зид фикр пайдо бўлади: адабий 
муваффақиятнинг барча эшикларини мана 
шу соқчи итлар, яъни, иши ўнгмаган адабиёт­
чилар қўриқлайдилар. Муҳаррирлар, уларнинг 
ёрдамчилари, тақризчилар, умуман, қўлёзма­
ларни ўқийдиганларнинг ҳаммаси бир вақтлар 
ёзувчи бўлишни орзу қилган, аммо бўла олма­
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ган одамлардир. Адабиёт тақдирини ҳал қи­
лиш ҳуқуқига эга бўлган, энг сўнгги босқичда 
туриши лозим бўлган мана шу одамлар нимани 
чоп қилиш кераг-у, нимани чоп қилиш керак 
эмаслигини ҳал қиладилар. Мана шу истеъ­
додсиз ўртамиёна кишилар асарнинг ориги­
наллиги ва истеъдоди ҳақида мулоҳаза юри­
тадилар. Уларнинг орқасида айнан шундай 
муваффақиятсизликка учраган танқидчилар 
турадилар. Улар ҳеч қачон шеър ёки насрий 
асар ёзишни орзу қилмаган, ёзиб кўрмаган деб 
айта кўрманг менга, ёзиб кўришган, лекин ҳеч 
вақо чиқмаган. Журналларда босилган танқи­
дий мақолаларни ўқиганда, худди балиқ мойи 
ичгандек кўнглинг айнийди.

Хуллас, менинг бу барча тақризчилар ва 
ўзини танқидчи деб юрганлар ҳақида қандай 
фикрда эканлигимни яхши биласиз. Албатта, 
буюк танқидчилар ҳам бор, аммо улар думли 
юлдузлар сингари жуда сийрак учрайди. Агар 
мендан ҳам ёзувчи чиқмаса, бориб муҳаррир­
лик қиламан. Ҳар ҳолда, нон пули, наинки нон 
пули, ҳатто нонга суртиш учун сариёғ пули ҳам 
топиб тураман-у.

Бироқ Руфнинг ўткир идроки ўз севгилиси­
нинг мулоҳазаларидаги зиддиятни шу заҳоти­
ёқ пайқади.

—	Хўш, яхши, Мартин, агар шундай экан, 
агар истеъдодли кишилар учун ҳам ҳамма 
эшиклар ёпиқ экан, унда буюк ёзувчилар қа­
ердан чиққан?

—	Улар ғайри имконий ишларнинг уддаси­
дан чиққанлар, – деб жавоб қилди Мартин, – 
улар шундай оташин, шундай порлоқ асарлар 
яратганларки, натижада ғанимлари куйиб кул 
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бўлиб кетган. Улар мингтадан битта одамга на­
сиб бўладиган мўъжиза туфайли муваффақи­
ят қозонганлар. Улар Карлейлнинг енгилмас 
наҳангларига ўхшайди. Мен ҳам шундай қила­
ман. Мен ғайри имконий нарсага эришаман.

—	Борди-ю, мағлубиятга учраб қолсангиз-чи? 
Мени ҳам ўйлашингиз керак-ку, Мартин!

—	Мағлубиятга учрасамми? – гўё Руфь ақл 
бовар қилмайдиган гап айтгандек, Мартин 
унга бир дақиқача тикилиб қолди. Сўнг унинг 
кўзлари муғомбирона чақнаб кетди. – Унда 
муҳаррир бўламан, сиз эса муҳаррирнинг хо­
тини бўласиз!

Руфь бу жавобдан норози бўлиб юзини жози­
бали тарзда бужмайтирди, Мартин эса шу заҳо­
ти кетма-кет бўса олган эди, юзи очилиб кетди.

—	Яхши, яхши, етар, – деб эътироз билди­
рарди Руфь Мартин кучининг сеҳридан ўзини 
ирода кучи билан халос қилишга уриниб. – Мен 
дадам билан ҳам, ойим билан ҳам гаплашдим. 
Улар билан ҳеч қачон бунақа ғижиллашмаган 
эдим. Мен талаб қилдим, уларга беҳурматлик 
қилдим, саркашлик этдим. Икковлари ҳам 
сизга қарши, лекин қаттиқ туриб сизни севи­
шимни айтган эдим, ниҳоят, дадам сизни ўз 
конторасига ишга қабул қилишга рози бўлди. 
У ҳатто турмуш қуришимизга ва бирон ерда 
кичкинагина коттежда алоҳида яшашимизга 
имкон туғдириш учун ҳозирдан сизга катта­
роқ маош тўламоқчи. Бу зўр ҳиммат, шундай 
эмасми, Мартин?

Мартиннинг юрагини умидсизлик чангал­
лаб сиққандай бўлди. У тамаки ва қоғоз олгани 
беихтиёр қўлини чўнтагига тиқди (лекин улар­
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ни кўпдан бери ёнига солиб юрмасди) ва бир 
нима деб тўнғиллаб қўйди.

Руфь гапида давом этди:
—	Очиғини айтдим, хафа бўлмайсиз, мен шун­

чаки вазиятни сизга билдириб қўйдим, очиғи­
ни айтганда, сизнинг кескин мулоҳазаларингиз 
дадамга ҳеч ёқмайди, ундан ташқари, у сизни 
дангаса деб айтади. Мен-ку, дангаса эмаслигин­
гизни биламан, жудаям кўп ишлайсиз.

«Йўқ, буни ҳатто сиз ҳам билмайсиз», – деб 
ўйлади Мартин, лекин овоз чиқариб бошқа 
нарсани сўради:

—	Хўш, ўзингиз қандай фикрдасиз? Сизга 
ҳам менинг мулоҳазаларим ҳаддан ташқари 
кескин туюладими? – Мартин қизнинг кўзла­
рига тик қараб, унинг жавобини кутиб турди.

—	Менга улар... шубҳали туюлади, – деб жа­
воб берди ниҳоят Руфь.

Бу билан ҳамма гап айтиб бўлинган эди, шу­
нинг учун Мартиннинг кўзига ҳаёт бирданига 
шундай шумшук бўлиб кўриндики, у Руфнинг 
эҳтиётлик билан қилган таклифини – отаси­
нинг конторасига ишга кириш таклифини та­
момила унутиб юборди. Руфь эса ҳозир қаттиқ 
талаб қилиш керакмаслигини ҳис қилиб, бу 
масалага қайтишга имкон берувчи қулай фур­
сат келгунча кутишга рози эди.

Лекин кўп кутишга тўғри келмади: Мартин, 
ўз навбатида, Руфдан баъзи нарсаларни сўраб 
олмоқчи бўлди. У Руфнинг қанчалик ўзига қат­
тиқ ишонишини кўрмоқчи эди. Бир ҳафтадан 
сўнг ҳар қайсиси ўз саволига жавоб олди.

Мартин ишни тезлаштирди: Руфга «Шар­
манда бўлган қуёш»ни ўқиб берди.
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—	Нега сиз мухбирлик билан шуғулланиш­
ни истамайсиз? – деди Руфь Мартин мақолани 
ўқиб бўлганида. – Сиз ёзишни жуда яхши кўра­
сиз, албатта муваффақият қозонган бўлардин­
гиз, ўсиб ном чиқарган журналист, биронта 
газетанинг махсус мухбири бўлардингиз. Ахир 
баъзи махсус мухбирлар жуда катта пул топи­
шади, ундан ташқари улар бутун дунёни ай­
ланиб юришади. Уларни, масалан, Стэнлига 
ўхшаб Африкага юборишади, улар Ватиканга 
бориб папа билан мусоҳаба уюштиришади, Ти­
бетнинг сирли гўшаларини тадқиқ қилишади.

—	Демак, мақолам сизга ёқмабди-да? – деб 
сўради Мартин. – Бундан чиқди, сиз менинг 
журналист бўла олишимни фараз қиласиз-у, 
аммо ёзувчи бўлишимни асло тасаввур қила 
олмас экансиз-да?

—	Йўқ, йўқ! Мақолангиз менга жудаям ёқди. У 
жуда яхши ёзилган. Лекин буларнинг ҳаммасига 
халқ тушунмайди деб қўрқаман. Ҳар ҳолда, ме­
нинг тушунишим учун жуда оғир. Жуда чиройли 
ёзилган, лекин мен деярли ҳеч нима тушунма­
дим. Биринчи навбатда, махсус илмий атамалар 
ҳаддан ташқари кўп. Сиз ҳаддан ошириб юбо­
ришни яхши кўрасиз, азизим, натижада ўзин­
гизга тушунарли бўлиб туюлган нарсалар бизлар 
учун мутлақо мавҳум бўлиб чиқади.

—	Ҳа, мақолада фалсафий атамалар кўп, – 
деб ғўлдиради Мартин.

Унинг ҳаяжони ҳали босилганича йўқ эди, 
чунки у ўзининг энг камолотга етган фикрлари­
ни овоз чиқариб ўқиб бўлган эди, шунинг учун 
ҳам Руфнинг мулоҳазаси уни довдиратиб қўйди.

—	Майли, бу асар шакл жиҳатидан муваф­
фақиятсиз чиққан бўлсин, – деб ўз фикрини 
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таъкидлашга уринарди Мартин, – ажабо, маз­
муни сизни рағбатлантирмайдими?

Руфь бош чайқади.
—	Йўқ. Мен илгари ўқиган нарсаларга сира 

ҳам ўхшамайди бу... Мен Метерлинкни ўқи­
ганман, аммо унга мукаммал тушунган эдим.

—	Сиз унинг ҳақиқатдан йироқ мавҳум 
фикрларига тушунганмисиз? – деб қичқириб 
юборди Мартин.

—	Ҳа. Лекин сизнинг Метерлинкка ҳужум 
қилган мақолангизга мутлақо тушунмадим. 
Тўғри, агар оригиналлик тўғрисида гапирила­
диган бўлса...

Мартин сабри чидамагандек бир қўзғалиб 
қўйди-ю, лекин индамади. Кейин қулоғига 
Руфнинг сўзлари кирди:

—	Хуллас, ижод сиз учун бир ўйинчоқ бўлди, – 
деди қиз, – у билан узоқ вақт овуниб келдингиз. 
Энди ҳаётга, бизнинг ҳаётимизга жиддий қа­
райдиган вақт келди, Мартин. Шу пайтгача сиз 
фақат ўзингиз учун яшаган эдингнз.

—	Сиз хизматга киришимни истайсизми?
—	Ҳа. Дадам сизга...
—	Биламан, биламан, – деб унинг сўзини ке­

скин бўлди, – лекин менга очиғини айтинг: сиз 
менга энди ишонмайсизми?

Руфь индамай унинг қўлини сиқди. Кўзлари 
хиралашди.

—	Сизга эмас... сизнинг ёзувчилигингизга, 
жоним, – пичирлаб деди қиз.

—	Сиз менинг деярли ҳамма асарларимни 
ўқиб чиқдингиз, – ҳамон ўша беомон дангал­
лик билан гапида давом этди Мартин, – улар 
ҳақида нима дейсиз? Сизнингча жуда ёмонми? 
Бошқаларнинг асарларидан ҳам баттарми?
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—	Бошқалар ўз асарлари учун пул оладилар.
—	Бу жавоб эмас. Демак, сиз мени адабиётга 

истеъдоди йўқ деб ҳисоблайсиз, шундайми?
—	Хўп, яхши, саволингизга жавоб бераман, 

– Руфь зўр-базўр ўзини қўлга олди. – Сизни 
ёзувчи бўлади деб ўйламайман. Мендан хафа 
бўлманг, азизим! Ахир ўзингиз сўрадингиз-ку. 
Ўзингиз биласиз, адабиётни мен сиздан кўра 
кўпроқ биламан.

—	Ҳа, сиз санъат бакалаврисиз, – деди Мар­
тин ўйчанлик билан, – сиз тушунишингиз ке­
рак... Лекин гап шунинг ўзидагина эмас, – деди 
у икковлари учун жуда изтиробли сукунатдан 
сўнг. – Мен ўз қудратимнинг нимада эканли­
гини биламан. Буни ҳеч ким мендан яхшироқ 
билмайди. Мен муваффақият қозонишимни 
биламан. Мен ҳамма тўсиқларни енгиб ўтаман. 
Шеърларда, мақолаларда, ҳикояларда ўз акси­
ни топиши зарур бўлган нарсалар мияда қай­
наб ётибди. Лекин гапларимга ишонинг деб ил­
тимос қилмоқчи эмасман. Менга ҳам, менинг 
адабий истеъдодимга ҳам ишонманг. Сиздан 
бирдан-бир илтимосим – менинг муҳаббатимга 
ишонинг ва мени аввалгидек севинг. Бундан 
бир йил бурун икки йил муҳлат беришингизни 
ёлвориб сўраган эдим. Бир йил мана ўтиб кет­
ди, лекин иккинчи йил ўтиб тамом бўлмасдан 
муваффақиятга эришишимга имоним комил. 
Бир вақтлар менга айтган гапингиз эсингизда­
ми: ёзувчи бўлиш учун, аввал шогирд тушиб, 
синовдан ўтиш керак, деган эдингиз. Мана, 
синовдан ҳам ўтдим. Мен шошдим, синовдан 
қисқа муддатда ўтиб бўлдим. Жамики орзула­
римнинг сўнгги марраси сиз эдингиз, шунинг 
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учун сиз тўғрингиздаги фикрлар менга куч 
бағишлаб турди. Хотиржам ором олиб ухлаш 
нима эканлигини аллақачон унутиб юборган­
лигимни биласизми? Менинг истаганча ухлаб, 
уйқуга тўйганимдан кейин уйғонган вақтла­
римдан бери, назаримда, миллион-миллион 
йил ўтиб кетгандай туюлади баъзида. Энди 
соат жиринги овозидан уйғонаман. Ўзимга 
қанча вақт ухлашга ижозат беришимга қараб, 
соат қўнғироғини муайян бир вақтга тўғрилаб 
қўяман. Уйқу олдидан тушуниб туриб қилади­
ган энг сўнгги ишим: соатни бураб, чироқни 
ўчириш. Уйқум келаётганини пайқасам, қи­
йин китобни қўйиб, бир қадар енгилроқ ки­
тобни мутолаа қила бошлайман. Борди-ю, бу 
китоб тепасида ҳам мудроқ босаверса, уйқу­
ни қочириш учун бошимга муштлай бошлай­
ман. Киплингнинг ухлаб қолишдан қўрққан 
одам ҳақида ёзгани эсингиздами? У тўшагига 
пўлат шпорни шундай қилиб ўрнатган эканки, 
ухлай бошласа, пўлат тиш баданига ботаркан. 
Мен ҳам шундай қилдим. Ярим кечагача, тун­
ги соат биргача, иккигача... ухламасликка аҳд 
қилдим. Маълум вақтгача шпор ухлагани қўй­
масди. Мен бир неча ойгача бу шпорни ўзим­
дан узоқлаштирмадим. Ниҳоят, шу даражага 
етдимки, беш ярим соатлик уйқу мен учун йўл 
қўйиб бўлмайдиган ҳаловат бўлиб қолди. Ҳо­
зир мен бор-йўғи тўрт соат ухлайман. Ҳамиша 
уйқуга тўймаганимдан тинкам қурийди. Баъ­
зи-баъзида бошим айланиб, фикрларим чалка­
шиб кетади – шу қадар ухлагим келади; баъзан 
қабр ороми менга энг зўр ҳузур-ҳаловатдек ту­
юлади. Эсимга Лонгфеллонинг шеъри келади: 
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Денгиз сувининг муздек тубида,
Неки бор ухлайди тинч ва осуда.
Бир қадам ташласанг сувга мабодо,
Ҳамма нарса тугайди, бўлади адо.

Албатта, бу бемаънилик. Бу чарчаганликдан, 
асабнинг ниҳоятда ишдан чиққанлигидан. Ле­
кин нима учун, ким учун шунча уриндим деган 
савол туғилади. Сиз учун. Шогирдлик муҳлати­
ни қисқартириш учун, муваффақиятни тез­
латиш учун. Энди шогирдлик даврим орқада 
қолди. Ўзимнинг нималарга қодир эканлигим­
ни биламан. Сизни ишонтириб айтаманки, мен 
бир ой ичида ўқиб ўзлаштирган нарсани ҳар 
қандай талаба бир йил мобайнида ҳам ўқиб ту­
шира олмайди. Мен бунга аминман. Гапимга 
ишонаверинг. Агарда гапларимга тушунишин­
гизни шунчалик истамаганимда бу ҳақда оғиз 
очмаган бўлардим. Мен мақтанаётганим йўқ. 
Мен ўзим ўқиб чиққан китобларга асосланиб 
гапиряпман. Сизнинг акаларингиз менинг ол­
димда нодон, ваҳший одамлар, улар ором олиб 
ухлаб ётган чоғда, мен китоблардан қанча нар­
са ўқиб ўрганганман. Бир вақтлар мен шуҳрат­
ни орзу қилгандим. Энди мен учун шуҳратнинг 
ҳеч қандай маъноси йўқ. Мен фақат сизни ис­
тайман. Сиз менга овқатдан ҳам, кийим-бош­
дан ҳам, ном чиқаришдан ҳам зарурсиз. Фақат 
қачон сийнангизга бош қўйиб, ниҳоят, маст 
уйқуга кетаркинман деб орзу қиламан. Орадан 
бир йил ҳам ўтмай бу орзуим рўёбга чиқади.

Яна қиз Мартиннинг кучи таъсирига берил­
ди. Руфь қанчалик кўпроқ қаршилик кўрсатса, 
Мартин уни ўзига шунча кўпроқ жалб этарди. 
Уни забт этган куч энди йигитнинг нигоҳлари­
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да ўт бўлиб чақнар, унинг эҳтиросли нутқида 
эшитилар, унинг вужудида қайнаб тошарди. Шу 
чоқ, Руфнинг мустаҳкам, саботли табиати бир 
онга, фақат бир онгагина тараддудланиб, унинг 
кўзи олдида ҳақиқий Мартин Иден, ўктам ва 
музаффар Мартин Иден намоён бўлди. Ваҳший 
ҳайвонларни ўргатувчилар ҳам баъзи-баъзида 
шубҳага тушиб қолгани сингари, Руфь ҳам бу 
одамнинг қайсар табиатини бўйсундириш мум­
кинлигига шубҳа билан қарай бошлади.

—	Гап яна мана бу ёқда, – деб давом этди 
Мартин. – Сиз мени севасиз. Лекин нима учун 
севасиз? Ахир мени ёзишга мажбур этаётган 
нарсанинг ўзи сизни ҳам мени севишга маж­
бур этади-ку. Сиз мени шунинг учун ҳам се­
васизки, атрофингизни ўраган ва биронтасига 
кўнгил қўйишингиз мумкин бўлган одамларга 
мен ўхшамайман. Мен конторада ишлаш учун, 
ҳисоб-китоб билан шуғулланиш учун, санса­
лорлик, лўттибозлик учун туғилган эмасман. 
Сиз мени шу ҳамма одамлар қилаётган ишни 
қилишга, улар билан ҳамнафас, ҳамфикр бў­
лишга мажбур қилиб кўринг, мен билан улар 
ўртасидаги фарқни барбод қиласиз, мени йўқ 
қиласиз, демакки, ўз севгингизни маҳв эта­
сиз. Менга ғайрат бағишлаган нарса – ижодга 
бўлган эҳтиросдир. Борди-ю, биронта оддий 
овсар одам бўлганимда, ёзувчи бўлишни орзу 
қилмасдим, шунингдек, сиз ҳам менга хотин 
бўлишни хоҳлашингиз амримаҳол бўларди.

—	Ахир, нега энди? – деб унинг сўзини бўлди 
Руфь, унинг юзаки бўлса ҳам, зийрак ақли шу 
заҳоти таққос қилиш мумкинлигини пайқади. 
– Ахир, қандайдир бир доимий ҳаракат қилув­
чи машина тўғрисида умрбод бош қотириб, 
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бола-чақасини муҳтожлик ва маҳрумликка 
гирифтор этган тентаклар илгари замонларда 
ҳам бўлган-ку. Уларнинг хотинлари албатта се­
вишган, биргаликда изтироб чекишган, лекин 
тентакликлари учун эмас, балки аниқроғи, шу 
тентакликларига қарамай севишган.

Мартин эътироз билдириб жавоб қилди.
—	Тўғри. Лекин мазкур тентаклардан бош­

қа ихтирочилар ҳам бўлган, улар умр бўйи 
мутлақо аниқ ва фойдали нарсаларни ихти­
ро қилиш билан шуғулланганлар ва ниҳоят, ўз 
истакларига мушарраф бўлганлар. Мен ахир, 
мумкин бўлмаган ҳеч нарсани истамайман...

—	Сиз ўзингиз «мумкин бўлмаган нарсага 
эришмоқчи» бўлганингизни айтувдингиз.

—	Мажозий маънода айтган эдим. Мен, 
очиғи, ўзимдан олдин жуда-жуда кўп одамлар 
эришган нарсаларга интиламан, яъни, ёзишни 
ва адабий меҳнат билан яшашни истайман.

Руфнинг сукут сақлаб ўтириши Мартиннинг 
жиғига тегарди.

—	Бундан чиқди, сиз буни ҳам доимо ҳара­
кат қилувчи машина сингари хом хаёл деб ҳи­
собларкансиз-да? – деб сўради Мартин.

Бунга жавобан қизнинг қўли – худди инжиқ 
боласини тинчитмоқчи бўлган онанинг қўли­
ни эслатувчи меҳрибон қўллари Мартиннинг 
қўлини сиқиб қўйди. Ҳақиқатан ҳам, Мартин 
Руфь учун фақат инжиқ бола, мумкин бўлма­
ган нарсага интилувчи тентак бола эди.

Руфь ота-онасининг Мартинга қандай адо­
вати борлигини яна бир бор эслатиб ўтди.

—	Лекин сиз мени севасизми? – деб сўради 
йигит.

—	Севаман, севаман! – деди қиз.
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—	Мен ҳам сизни севаман, шунинг учун улар 
менга ҳеч тўсиқлик қилолмайди. – Мартин­
нинг овози тантанавор янгради. – Модомики, 
мен сизнинг муҳаббатингизга ишонарканман, 
уларнинг нафратининг ҳеч дахли йўқ менга. 
Дунёда муҳаббатдан бошқа ҳамма нарса беқа­
рор. Агар муҳаббатимиз ҳар қадамида қоқилиб 
йиқиладиган заиф, майиб-майриқ эмас, балки 
чин муҳаббат бўлса, у йўлидан адашмайди.

ЎТТИЗ БИРИНЧИ БОБ

Кунларнинг бирида Мартин Бродвей кўча­
сида тасодифан опаси Гертруда билан учра­
шиб қолди. Бу, албатта, хийла ўнғайсизлик 
туғдирган учрашув бўлишига қарамай, бахтли 
тасодиф эди. Муюлишда трамвай кутиб тур­
ган Гертруда Мартинни олдин кўрди-ю, дарҳол 
унинг сўлғин чеҳрасидаги маъюс ифода кўзига 
ташланди. Мартин ҳақиқатан ҳам жуда маъ­
юс эди. У гаровга қўйган велосипеди устидан 
қўшимча қарз кўтаргани судхўрнинг олдига 
бориб, у билан келиша олмай, қуруқ қайтиб ке­
лаётган эди. Кузги лойгарчилик бошланган бўл­
гани учун Мартин велосипедини аллақачон га­
ровга қўйиб юборган эди, аммо қора костюми­
ни, қандай бўлмасин, сақлаб қолишни истарди.

—	Ахир қора костюмингиз бор-ку, – деди 
Мартиннинг буюмларини беш қўлдай билади­
ган судхўр. – Тағин уни анави яҳудий Липкега 
гаровга қўйган бўлманг? Агар унақа бўлса...

У Мартинга ўқрайиб қараган эди, Мартин 
шоша-пиша жавоб берди:

—	Йўқ, йўқ! Костюмимни гаровга қўйганим 
йўқ. Мен усиз яшай олмайман.
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—	Жуда соз, – деди судхўр бир оз юмшаб. 
– Лекин агар яна пул беришимни истасангиз, 
мен ҳам ўша костюмингизсиз яшай олмайман. 
Ахир менга ҳам бу иш эрмак эмас-ку.

—	Велосипедим камида қирқ доллар туради, 
бунинг устига яна ҳеч кам-кўст ери йўқ, – деб 
эътироз билдирди Мартин. – Сиз бўлсангиз эва­
зига атиги етти доллар бердингиз! Етти доллар 
ҳам эмас! Олти-ю чорак! Фойдасини олдиндан 
олдингиз!

—	Яна пул олмоқчи бўлсангиз, костюмин­
гизни олиб келинг, – совуққонлик билан жавоб 
қилди судхўр, шундан кейин Мартин бутунлай 
тарвузи қўлтиғидан тушиб, димиқиб кетган 
торгина дўкондан югуриб чиқиб кетди. Гер­
трудани хафа қилган нарса – юзидаги маъюс 
ифоданинг боиси мана шу эди.

Улар ҳол-аҳвол сўрашиб улгурмасдан, Теле­
граф авенюга борадиган трамвай келиб қолди. 
Мартин опасининг тирсагидан ушлаб, трам­
вайга чиқишига кўмаклашди, лекин опаси 
Мартин пиёда кетмоқчи бўлганини тушунди. 
Гертруда трамвай пиллапоясида туриб, Мар­
тинга ўгирилди-да, унинг ич-ичига тушиб кет­
ган кўзларини кўриб, юраги эзилиб кетди.

—	Сен чиқмайсанми? – деб сўради опа.
Сўнг трамвайдан сакраб тушиб, укасининг 

ёнида қолди.
—	Мен ҳамиша пиёда юраман, тоза ҳаво 

олиш учун, – деб тушунтирди Мартин.
—	Ҳа, майли, мен ҳам озгина пиёда юра қо­

лай, – деди Гертруда, – менга фойдаси бор. 
Кейинги пайтларда негадир мазам йўқроқ.

Мартин опасига ўгирилиб қараб, унинг ўзга­
риб кетганини энди пайқади. Опаси кўриниш­



399Мартин Иден

дан ҳорғин ва исқирт эди, шишган юзининг 
қатлари уни хунук қилиб юборган ва бутун 
қиёфаси қандайдир кўпчиб, хом семиз бўлиб 
кетган эди, оёқларини судраб, бесўнақай одим 
отиши билан гўё соғлом ва хушчақчақ аёлнинг 
дадил ва эркин одим отишларини мазах қила­
ётганга ўхшарди.

—	Сен, яхшиси, трамвайни кут, – деди Мар­
тин, нариги бекатга етишганда. У Гертруда­
нинг ҳансираб қолганини сезган эди.

—	Э, худо, ўзинг шафқат қил! Рост айтасан, 
чарчаб қолдим, – деди опа. – Аммо сен ҳам 
трамвайда кетсанг бўларди. Ботинкангнинг 
тагчарми илиниб турибди. Шимолий Оклендга 
етиб бормасингдан ейилиб кетса керак.

—	Уйда яна бир жуфт ботинкам бор, – деб 
жавоб қилди Мартин.

—	Эртага тушки овқатга кел, – деди Гертру­
да бехосдан. – Бернард уйда бўлмайди, иш би­
лан Сан-Леандрога кетади.

Мартин «йўқ» дегандай бош чайқади, лекин 
овқат сўзини эшитганда кўзларида чақнаб 
кетган ҳарислик аломатини яшира олмади.

—	Чўнтагингда бир пенс ҳам пулинг йўқ, Март, 
шунинг учун пиёда юрибсан. Тоза ҳавомиш!

Гертруда масхара қилиб, пиқиллаб кулиб 
қўймоқчи бўлди-ю, лекин бундан ҳеч нима 
чиқмади.

—	Шошма-чи...
У сумкасини ковлаб, Мартиннинг кафтига 

беш долларли танга қистирди.
—	Яқинда туғилган кунинг бўлган эди, эсим­

дан чиқибди, – деб ғўлдиради опа.
Мартин беихтиёр кафтидаги тангани сиқди 

ва шу заҳоти бу ҳадяни қабул қилмаслиги ке­
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раклигини англади-ю, лекин иккиланиб қолди. 
Ахир бу тилла танга ҳам овқат, ҳам ҳаёт, ҳам 
руҳий, ҳам жисмоний кучини тиклаш, ҳам янги 
ижодий ғайрат эди, яна ким билсин! Эҳтимол, у 
ҳали бундай тилла тангаларнинг бир талайини 
эргаштириб келадиган ажойиб асар ҳам ёзар. 
Сўнгги пайтда ёзилиб, маркага пул бўлмагани­
дан стол остида уюлиб ётган қўлёзмалар ораси­
га ташланган иккита мақоласи ялт этиб кўзига 
кўриниб кетди. Мақолаларнинг йирик ҳарфлар 
билан ёзилган сарлавҳалари унинг кўзи олдида 
ловиллаб ёниб турарди. Мақолалар «Ажойибот 
пири муғонлари» ва «Гўзаллик бешиги» деб ата­
ларди. Ҳали бу мақолаларини ҳеч қаерга юбор­
ганича йўқ эди, лекин уларнинг шу қабилида­
ги асарлари орасида энг яхшилари эканлигини 
биларди. Фақат марка сотиб олса бас. Бирдан 
миясида муваффақиятга ишонч туйғуси пайдо 
бўлди-ю, очлик шу туйғуни кучайтирди; у тан­
гани шартта чўнтагига солиб қўйди.

—	Сенга юз ҳисса кўпайтириб қайтараман, 
Гертруда, – деб у зўр-базўр гапира бошлади, 
чунки томоғига бир нарса келиб тиқилган, кўз­
ларида эса ёш ялтираб кўринди. – Гапларим­
ни эсингда тут! – деди у қатъий ишонч билан. 
– Орадан бир йил ҳам вақт ўтмай, сенга роса 
юз дона мана шунақа тилла танга олиб келиб 
бераман. Гапимга ишонишингни сўрамайман. 
Фақат кутсанг бўлгани. Кейин ўзинг кўрасан!

Опаси ишонмасди, албатта. Лекин унинг ўзи 
негадир ўнғайсиз аҳволга тушиб, гапни нима 
билан чалғитишни билмай деди:

—	Оч-наҳор яшаётганингни биламан, Мар­
тин. Юзу кўзингдан кўриниб турибди. Хоҳла­
ган вақтингда овқатлангани келиб тур. Хиг­
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гинботам бирон иш билан уйдан кетган пай­
тида ўзим хабар қиламан. Болалардан битта-
яримтаси доим бориб айтиб келиши мумкин. 
Лекин Март...

Мартин опасининг нима демоқчилигини ол­
диндан биларди, чунки унинг нима демоқчи 
бўлгани аён эди.

—	Бирон жойга ишга кирсанг бўлмасмикин?
—	Сен мени ҳеч нарсага эриша олмайди деб 

ўйлайсанми? – деб сўради Мартин.
Гертруда бош чайқади.
—	Менга ўзимдан бошқа ҳеч ким ишонмай­

ди, Гертруда. – Бу гапни у аллақандай эҳти­
рос аралаш ғурур билан айтди. – Мен жуда 
кўп ажойиб нарсалар ёзиб қўйганман, бир кун 
эмас, бир кун улар учун албатта пул оламан.

—	Уларинг ажойиблигини қаердан биласан?
—	Биламан-да... – Унинг адабиётдан, ада­

биёт тарихидан олган барча илмлари бирдан 
миясида жонланди, лекин у нимага асосланиб 
ўзига ишонганини опасига тушунтириб бера 
олмаслигини биларди. – Чунки менинг ҳикоя­
ларим журналларда босилаётган асарларнинг 
тўқсон тўққиз фоизидан афзалроқдир.

—	Шундай бўлса ҳам, ўзингдан катта бамаъ­
ни маслаҳат берса қулоқ ос, – деди ўзининг 
ҳақлигига қатъий ишонган Гертруда. – Ҳа, ба­
маъни маслаҳатга қулоқ ос, – деб такрорлади 
у. – Эртага овқатлангани боргин.

Мартин уни трамвайга чиқариб қўйиб, ўзи 
почтага югуриб борди-да, опаси берган пул­
нинг уч долларига бирталай марка сотиб олди. 
Бир оздан сўнг, у Морзларникига кета туриб, 
йўл-йўлакай почта бўлимига кирди-да, бирта­
лай семиз-семиз пакетларни жўнатди, бунинг 
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учун уч дона икки центли маркадан бошқа 
ҳамма маркалари сарф бўлди.

Бу Мартин учун унутилмас оқшом эди, чун­
ки у шу кеча Рэсс Бриссенден билан танишган 
эди. Бриссенденнинг Морзларникига қандай 
бориб қолганини, уни у ерга ким бошлаб бор­
ганини Мартин кейинчалик ҳам била олмади. 
Буни Руфдан сўраб олишга ҳам қизиқмади, 
негаки Бриссенден унга кўримсиз ва совуқ 
одамга ўхшаб туюлган эди. Орадан бир соат 
ўтганда, Мартин уни яна одобсиз ҳам деб топ­
ди: у ҳаддан ташқари бетакаллуфлик билан 
у хонадан бу хонага санғиб юрар, расмларга 
анграйиб қолар, столларда ётган ёки токчалар­
га терилган китобу журналларга тумшуғини 
тиқарди. Ниҳоят, у бошқа меҳмонларга парво 
қилмай, худди ўз уйидагидек креслога жойла­
шиб ўтириб олди-да, чўнтагидан аллақандай 
китобча чиқариб мутолаага тушиб кетди. У 
ўқиркан, паришонхотирлик билан ҳадеб со­
чини силаб қўярди. Мартин уни унутиб юбо­
риб, фақат кеча охирида эслаб қолди; энди 
Бриссенден ёш аёллар даврасида ўтирарди, 
унинг суҳбатидан аёлларнинг ғоят лаззатлана­
ётгани яққол сезилиб турарди.

Мартин уйга кетаётганда тасодифан 
Бриссенденга етиб олди.

—	Э-ҳа, сизмисиз, – деди Мартин.
Бриссенден унга жавобан лутфкорлик билан 

бир нима деб ғўлдираб қўйди, лекин ҳар қалай 
Мартин билан ёнма-ён юриб кетди. Мартин 
ҳамроҳини суҳбатга тортишга ортиқ уринма­
ди, шу зайлда улар сукут сақлаб бир неча квар­
тални босиб ўтишди.

—	Ўзига бино қўйган қари эшак!
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Туйқисдан, шижоат билан айтилган бу гап 
Мартинни ҳанг-манг қилиб қўйди. Унинг кул­
гиси қистади, лекин айни вақтда Бриссенден­
га нисбатан нафрати ортиб бораётганини ҳис 
қилди. Улар яна бир квартал сукут сақлаб босиб 
ўтишгандан кейин Мартин Бриссенденнинг:

—	Нима қилиб қатнаб юрибсиз у ерга? – де­
ган гапини эшитди.

—	Ўзингиз-чи? – деб сўради Мартин ҳам, ўз 
навбатида.

—	Нимага борганимни билсам ўлай агар, – 
деб жавоб қилди Бриссенден. – Очиғи, у ерда 
биринчи марта бўлишим. Кейин, ҳар суткада 
йигирма тўрт соат бор. Шу вақтни бир илож 
қилиб ўтказиш керак-ку ахир. Юринг, ичамиз.

—	Юринг, – деб жавоб қилди Мартин.
У дарров гапга унагани учун ичида ўзини 

сўкиб қўйди. Уйда уни «жўн» бир иш кутарди; 
ундан ташқари, кечасига Вейсманнинг китоб­
часини ўқиб кўрмоқчи, ҳар қандай романдан 
ҳам қизиқарлироқ бўлган Герберт Спенсер­
нинг таржимаи ҳолини ўқиш тўғрисида гапир­
маса ҳам бўлади. Шу турқи совуқ одам билан 
вақт ўтказишнинг нима ҳожати бор экан, деб 
ўйларди Мартин. Лекин уни жалб этган нарса 
ҳамроҳи ҳам, ичкилик ҳам эмас, балки шунга 
алоқадор бўлган ҳамма нарса, яъни: чироқлар­
нинг ёруғ шуъласи, кўзгулар, қадаҳларнинг жа­
ранги ва ярақлаши, майдан қизиган чеҳралар 
ва одамларнинг шанғиллаб гапиришлари эди. 
Ҳа, ҳа, ҳаётда муваффақият қозонган ва пул­
ларини баҳузур ичкиликка сарфлай оладиган 
хушчақчақ ва беташвиш кишиларнинг овоз­
лари. Мартин ёлғиз эди, унинг бахтиқаролиги 
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ҳам ана шунда эди. Шунинг учун ҳам Бриссен­
деннинг таклифини бажону дил қабул қилди. 
Мартин «Қайнар булоқ» ни ташлаб, Жо билан 
видолашгандан бери, португалиялик баққол 
вино билан меҳмон қилгани ҳисобга олинма­
са, бирон марта ҳам майхонага кирмаган эди. 
Миянинг чарчаши жисмоний ҳорғинликдек 
ичкиликка майл уйғотмайди, шунинг учун 
ҳам, Мартиннинг ичкиси йўқ эди. Лекин ҳозир 
унинг ичкиси келиб қолди, аниқроғи, одамлар 
ичкилик ичиб, бақириб-чақириб, хохолаб кула­
ётган ғала-ғовур қовоқхонага киргиси келди. 
«Ғор» айнан шунақа қовоқхона эди. Бриссен­
ден билан Мартин қулай чарм креслоларга 
баҳузур ястаниб ўтириб олиб, шотланд виски­
сини содали сув билан чапиштириб, майдалаб 
ўтиришди.

Суҳбатга киришиб кетишди: улар ҳар тўғри­
да гаплашишаркан, фақат навбатма-навбат 
янгидан ичкилик буюртириш учунгина суҳбат­
ни тўхтатишарди. Ичкилик ичишда жуда чи­
дамли Мартин ҳамкосасининг чидамлилигига 
таажжубланди. Унинг фикр-мулоҳазаларидан 
ҳам жуда таажжубланди. Кўп ўтмай, Мартин 
Бриссенденнинг билимдонлигига, умуман, Мар­
тин учратган иккинчи чинакам зиёли эканига 
ишонч ҳосил қилди.

Бундан ташқари, Бриссенденда яна про­
фессор Колдуэллда бўлмаган жуда кўп хис­
латлар бор эди. Унинг гапларидан ўт чақнар, 
у ҳаддан ташқари серфаҳм, зеҳни ўткир эди, 
фикрлари қандайдир эркин парвоз қиларди. У 
жуда чиройли гапирарди. Юпқа лаблари ора­
сидан худди чархда қайралгандек ўткир сўз­
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лар отилиб чиқарди. У сўзлар найзадек тешиб, 
қиличдек чопарди. Шу дақиқанинг ўзида сўз­
ларнинг ўрнини равон, янгроқ жумлалар эгал­
лардики, бу жумлалар борлиқнинг тасаввур 
этиб бўлмайдиган гўзаллик шуъласини гўё ўзи­
да яширган, кишини мафтун этувчи порлоқ 
образлар билан безатилган эди. Баъзан унинг 
нутқи бўрон, самовий кураш сари даъват этув­
чи жанговар бурғу сингари янграр, кумушдек 
жаранглар, юлдузлар оламининг совуқ шуъла­
сидек ярақларди. Бу нутқда фан оламининг 
энг сўнгги ютуқлари қисқа ва аниқ ифодала­
нарди. Айни вақтда бу шоир нутқи эди, бу нутқ 
сўз билан ифодалаб бўлмайдиган, лекин шу 
сўзлардан вужудга келувчи нозик, мураккаб 
тасаввурлар воситаси билангина ҳис қилиш­
га имкон туғдирувчи ғоят юксак муҳокама­
лар билан суғорилган эди. Ақли инсоний таж­
рибанинг қудрати етмаган аллақандай узоқ 
соҳаларга кириб борарди, ваҳоланки, буларни 
оддий тил билан тасвирлаб бўлмайдиганга ўх­
шарди. Лекин у нутқининг сеҳрли маҳорати 
билан оддий сўзлар орқали ғайриоддий маъно­
ларни ифода эта оларди, буни ўртамиёна ақл 
эгалари англай олмасди-ю, лекин улар Мартин 
учун жуда яқин ва тушунарли эди.

Мартин Бриссенденга бўлган адоватинн бир­
пасда унутди. Унинг қаршисида шу чоққача 
фақат китоблардагина ўқиган нарса турарди. 
Унинг қаршисида мутафаккирнинг камолга 
етган орзуси, оёғига сажда қилса арзийдиган 
одам ўтирарди. У ҳамсуҳбатининг гапларини 
завқ билан тингларкан, «мен унинг хоки-пойи 
бўлишга лойиқман», дер эди ичида.
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—	Назаримда, сиз биологияни ўрганган кўри­
насиз! – деди ниҳоят Мартин, ўзининг ҳам баъзи 
нарсаларга тушунишига маънодор шама қилиб.

Аммо Бриссенден инкор маъносида бош 
чайқаб, Мартинни ҳайрон қолдирди.

—	Лекин сиз шундай фикрларни олдинга су­
ряпсизки, биологияни билмай туриб, бундай 
хулосага келиш асло мумкин эмас, – деб гапда 
давом этди Мартин Бриссенденнинг таажжуб 
билан боқиб турганини пайқаб. – Сизнинг ху­
лосаларингиз буюк олимлар юритган барча му­
лоҳазаларга жуда мос тушяпти. Сиз уларнинг 
асарларини ўқимаган бўлишингиз мумкин эмас.

—	Бу гапингиздан бошим осмонга етди, – 
деб жавоб қилди Бриссенден, – менинг юзаки 
илмим ҳақиқатни англашим учун энг қисқа 
йўл очиб берганидан ғоят мамнунман. Лекин 
ҳақманми, ҳақ эмасманми, менга барибир. Бу­
нинг ҳеч қандай аҳамияти йўқ. Чунки инсон 
мутлақ ҳақиқатга ҳеч қачон эриша олмайди.

– Сиз Спенсернинг шогирди ва издоши 
экансиз! – завқ билан гапириб юборди Мартин.

—	Мен ёшлик чоғимдан Спенсернинг ки­
тобларини ўқимаганман. Лекин бир вақтлар 
унинг «Тарбия»сини ўқиган эдим.

Мартин Бриссенденнинг бутун ақл-закова­
тини чуқур таҳлил қилиб чиққач, ярим соат­
лардан кейин деди:

—	Қани энди, мен ҳам шундай осонлик билан 
илм ололсам. Сизнинг гапларингизни эшитган­
да эътирозга ўрин қолмайди – мени энг кўп та­
ажжубга қўядиган жиҳатингиз мана шу. Сиз, 
илм-фан аposteriori25 тиклаган нарсаларни тас­

25 Тажриба асосида (лотинча)
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диқлайсиз. Сиз дарҳол тўғри хулоса чиқарасиз. 
Сиз чиндан ҳам ҳақиқатга олиб борадиган энг 
қисқа йўлни топиш бахтига муяссар бўлгансиз, 
бу йўлни ёруғлик тезлигида учиб ўтгансиз. Бу 
энди қандайдир фавқултабиий истеъдоддир.

—	Ҳа, муаллимларим ҳам, отам Жозеф ҳам, 
акам Лэттон ҳам доимо шунга ҳайрон бўли­
шарди, – деди Бриссенден. – Лекин бу ерда ҳеч 
қандай мўъжиза йўқ. Бахтимга мен ёш чоғим­
дан католиклар коллежида ўқидим. Ўзингиз 
қаерда таҳсил кўргансиз?

Мартин унга ўзи ҳақида гапириб бераркан, 
айни вақтда Бриссенденни, юзининг кибор­
ларга хос бичимини, қиялаб тушган елкалари­
ни, ёнидаги курсига ташланган ва чўнтаклари­
дан китоблар чиқиб турган пальтосини диққат 
билан кўздан кечира бошлади. Бриссенден­
нинг юзи ва ингичка қўллари офтобда қорай­
ган эди, бу Мартинни ажаблантирди. Наҳотки, 
Бриссенден очиқ ҳавода сайр қилишни яхши 
кўрса? У қаерда бунчалик қорайганкин? Унда 
қандайдир дардчил, ғайритабиий бир ҳол се­
зиларди. Мартин Бриссенденнинг ичига ки­
риб кетган юзи, чиройли қуш бурун, чўзинчоқ 
ва ориқ чеҳрасига назар ташларкан, доим шу 
тўғрида ўйларди. Унинг кўзларида кишини 
ўзига жалб этувчи ҳеч қандай ифода йўқ эди. 
Кўзлари унча катта ҳам, унчалик кичик ҳам 
эмас эди, тусини билиб бўлмайдиган бу қўй 
кўзлар махфий бир ўт билан ёнар ва уларда ал­
лақандай антиқа, мунофиқона ва бир-бирига 
зид ифода мавжуд эди. Бу кўзлар мағрурона, 
беадабона, баъзан ҳатто жаҳл билан боқарди, 
айни вақтда, негадир кишининг раҳмини ҳам 
келтирарди. Мартиннинг Бриссенденга жуда­
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ям раҳми келарди, кўп ўтмай бу ҳиснинг қаер­
дан пайдо бўлганини ҳам англади.

Бриссенден яқинда Аризонадан келганини 
айтиб:

—	Мен силман-да, – деди. – У ерда икки йил­
ча яшадим; иқлимидан фойдаланиб даволан­
дим.

—	Энди бизнинг иқлимда яшашдан қўрқ­
майсизми?

—	Қўрқмайман.
У Мартин айтган сўзни айнан такрорлади, 

лекин Бриссенденнинг дунёда ҳеч нимадан 
қўрқмаслигини Мартин шу заҳотиёқ англаб 
олди. Унинг кўзлари сузилди, бурун катаклари 
кенгайди, юзида бургутларга хос бўлган қан­
дайдир мағрурлик ва қатъият аломатлари пай­
до бўлди. Мартин бу одамдан завқланиб кетга­
нидан юраги гурс-гурс ура бошлади. «Намунча 
яхши», – деб ўйлади у, сўнг овоз чиқариб бир 
байт ўқиди:

Аччиқ қисмат беомон эзган чоғда ҳам, 
Қонларга бўялган бошимни эгмам...

—	Сиз Гэнлини яхши кўрасизми? – деб 
сўради Бриссенден, унинг кўзларида дарҳол 
шафқат ва меҳрибонлик ифодаси кўринди. 
– Бўлмасам-чи, уни севмай бўларканми? Оҳ, 
Гэнли! Буюк қалб! У ҳозирги пайтда асарлари 
журналларда босилаётган қофиябозлар ораси­
да худди хезалаклар орасида қад кўтарган гла­
диаторга ўхшайди.

—	Журналларда босилаётган асарлар сиз­
га ёқмайдими? – деб эҳтиётлик билан сўради 
Мартин.
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—	Сизга ёқадими? – деб Бриссенден шундай 
шанғиллаб гапирдики, Мартин ҳатто бир сес­
каниб тушди.

—	Мен... Мен журналларга ёзиб тураман, 
аниқроғи, ёзишга уринаман, – деб ғўлдиради 
Мартин.

—	Ундай бўлса бир нав, – бирмунча юмша­
шиб деди Бриссенден. – Сиз ёзишга уриняпсиз, 
аммо ишингиз ўнгидан келмаяпти. Мен шуни­
сини қадрлайман ва ҳурмат қиламан. Нималар 
ҳақида ёзаётганингизни тасаввур қиляпман. 
Бунинг учун асарларингизни ўқиб ўтиришим 
шарт эмас. Асарларингизда битта нуқсон бор, 
шу нуқсон сиз учун ҳамма таҳририятлар эши­
гини ёпиб қўяди. Асарларингизда теранлик 
мавжуд, журналлар учун у керак эмас. Жур­
налларга ҳар хил бемаъни нарсалар керак, бу­
нақа нарсалар керагича бориб туради, лекин 
сиздан эмас, албатта.

—	Мен жўн ишлардан ҳам бош тортмайман, 
– деб эътироз билдирди Мартин.

—	Аксинча... – Бриссенден бир он жим қо­
либ, Мартинга, унинг қашшоқлигидан дало­
лат берувчи эскирган галстуги, қатирма бўлиб 
ялтиллаб турган енглари, титилиб кетган ман­
жетларига тикилиб ҳаради; сўнг унинг ичига 
тушиб кетган юзларига узоқ қараб турди. – Ак­
синча, жўн иш сиздан ҳазар қилади, шундай 
ҳазар қиладики, бу соҳада сиз ҳеч муваффақи­
ят қозона олмайсиз. Менга қаранг, азизим, 
агар сизни овқатга таклиф қилсам, хафа бўл­
масмидингиз?

Мартин ўзини тута олмай қизара бошлага­
нини ҳис қилди, Бриссенден эса хохолаб, тан­
тана қилгандек кулди.
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—	Қорни тўқ одам бундай таклифдан хафа 
бўлмайди, – деди у.

—	Сиз иблис экансиз! – зарда билан бақириб 
юборди Мартин.

—	Ахир сизга таклиф қилганим ҳам йўқ-ку.
—	Таклиф қилиб кўринг эди!
—	Шунақами? Ундай бўлса сизни ўзим билан 

овқатланишга таклиф этаман.
Бриссенден шу гапни айта туриб, ҳози­

роқ ресторанга бормоқчи бўлгандай ўрнидан 
қўзғалди.

Мартин муштларини тугди, чаккасида қон 
томирлари қаттиқ ура бошлади.

—	Илон ютувчи машҳур сеҳргар! Илонлар­
ни тириклайин ютади! Тириклайин ютади! 
– деб қичқирди Бриссенден ярмаркадаги от 
ўйиннинг жарчисига тақлид қилиб.

—	Сизни чиндан ҳам тириклайин ютиб юбо­
ришим мумкин эди, – деди Мартин, ўз нав­
батида, касалдан чўпдек озиб кетган Бриссен­
денга ўқрайиб қараб.

—	Лекин мен бунга арзимайман.
—	Сиз эмас, иш арзимайди, – деди Мартин 

ва шу заҳоти чин кўнгилдан қаҳ-қаҳ уриб ку­
либ юборди. – Мени мот қилдингиз, тан ола­
ман, Бриссенден. Менинг очлигим табиий ҳол. 
Бундан уялмайман ҳам. Кўриб турибсизки, 
аҳамиятсиз хурофий одатлардан, бидъатдан 
нафратланаман, лекин сиз юзимга очиқдан-
очиқ гапирувдингиз, мен дарҳол мазкур хуро­
фий одатлар қулига айланиб қолдим.

—	Ҳа, хафа бўлдингиз, – деб тасдиқлади 
Бриссенден.

—	Хафа бўлдим, тан оламан. Болалик чоғи­
миздан сингиб кетган одатлар бор. Мен кўп 
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нарсаларни ўрганган бўлсам ҳам, баъзи-баъзи­
да чизиқдан чиқиб кетаман. Ҳар кимнинг ҳам 
ўзига хос нозик ери, бошқача қилиб айтганда, 
шкафида ўз скелети бор.

—	Лекин сиз ҳозир шкафингиз эшигини бер­
китиб қўйдингиз чоғи?

—	Ҳа, бўлмасам-чи.
—	Аниқми?
—	Аниқ.
—	Унда, юринг, овқатлангани борамиз.
—	Юринг.
Мартин вискига ҳақ тўлаш учун чўнтагида­

ги охирги икки долларни олди, лекин Бриссен­
ден официантга у пулни олдирмай ўзи тўлади.

Мартин норози бўлгандай афтини бужмайтир­
ган эди, лекин Бриссенден қўлини унинг елкасига 
дўстларча аста қўйди, шундан кейин Мартин ито­
аткорлик билан пулини чўнтагига солди.

ЎТТИЗ ИККИНЧИ БОБ

Эртаси куни Мария яна бир марта эсанки­
раб қолди. Мартиннинг олдига яна бир ғалати 
меҳмон келди. Лекин Мария бу сафар ўзини 
шу қадар тутиб олган эдики, ҳатто одоб би­
лан меҳмонни меҳмонхонада кутиб туришга 
таклиф қилди.

—	Уйингизга таклиф этилмаган бўлсам ҳам 
кириб келаверганимдан хафа эмасмисиз? – 
деб сўради Бриссенден.

—	Йўқ, йўқ, нима деяпсиз? – деди Мартин 
меҳмоннинг қўлини маҳкам сиқиб кўришар­
кан, сўнг ягона курсини унга суриб қўйиб, ўзи 
каравотига ўтирди. – Лекин манзилимни қаёқ­
дан билдингиз?



412 Жек Лондон

—	Морзларникига қўнғироқ қилдим. Теле­
фонга мисс Морзнинг ўзи келди. Мана, ниҳоят 
ҳузурингиздаман.

Бриссенден қўлини пальтосининг чўнтагига 
тиқиб, кичик бир китоб олди.

—	Мана бу – бир шоирнинг шеър тўплами 
сизга, – деди у китобни столга қўяркан, – ўқиб 
чиқиб, ўзингизга олиб қолаверинг. Олинг! – деб 
бақириб юборди у Мартиннинг эътироз билди­
рувчи ишорасига жавобан. – Нима қиламан 
мен китобни? Бугун эрталаб яна қон қусдим. 
Вискингиз борми? Қанақа қилиб бўлсин! Бир­
пас сабр қилинг.

У дик этиб туриб чиқиб кетди. Мартин орқа­
сидан кузатиб қоларкан, унинг бир вақтлар, 
эҳтимол, забардаст бўлган елкаларининг бо­
тиқ кўкраклари томон чўкканини кўрди. Мар­
тин иккита стакан олиб қўйиб, совға китобни 
ўқишга тутинди. Бу Генри Воган Марлоунинг 
охирги шеърлар тўплами эди.

—	Шотланд вискиси йўқ, – деди қайтиб кел­
ган Бриссенден. – Ҳаромзода, фақат Америка 
вискисини сотиб ётибди. Шундай бўлса ҳам 
бир шиша олиб келавердим.

—	Мен ҳозир болалардан биронтасини ли­
монга юбораман-да, кейин грог қиламиз, – деб 
таклиф киритди Мартин. – Қизиқ, шунақа ки­
тоби учун Марлоу қанча оларкин?

—	Эллик долларча, – жавоб қилди Бриссен­
ден, – бу ҳам ҳолва. Китобини босишга журъат 
этган ноширни топганига шукур қилаверсин.

—	Бундан чиқди назм билан кун кўриб бўл­
мас экан-да?

Мартиннинг овозидан қаттиқ ранжигани 
сезилиб турарди.
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—	Албатта, яшаб бўлмайди! Қайси аҳмоқ 
умид қилади? Қофиябозлик – бошқа масала. 
Брюс, Виржиния Спринг ёки Сежвикка ўх­
шаганлар ишларини боплаб юрибдилар. Ле­
кин ҳақиқий шоирлар... Сиз Марлоунинг қан­
дай яшашини биласизми? У Пенсильвания­
да қолоқ ўқувчилар мактабида дарс беради, 
жаҳаннамнинг ер юзидаги бўлимлари ичида 
энг мудҳиши, шубҳасиз, шу мактабдир. Агар 
умримга эллик йил қўшиб берганда ҳам, мен у 
билан ўрин алмаштирмаган бўлардим. Ҳолбу­
ки, унинг шеърлари ҳозирги шоирчаларнинг 
хом шеърлари орасида худди шиша парчалари 
орасида ётган ёқут доналари сингари ярақлай­
ди. Танқидчилар унинг тўғрисида нима деб 
ёзишади денг! Лаънат ўша танқидчиларга, 
ўша димоғдор нодонларга!

—	Умуман, ўзлари ёзувчи бўла олмаган одам­
лар ҳақиқий ёзувчилар ҳақида жуда кўп му­
лоҳаза юритишади, – деди Мартин, – чунончи, 
Стивенсон ҳақида не-не ғийбатларни тўқима­
ган эдилар!

—	Қўлансалар! – деди Бриссенден нафрат 
билан ғижиниб. – Мен уларнинг тоифасини 
биламан. Улар Стивенсоннинг Дамьен отани 
ёқлаб ёзган мактуби учун умр бўйи чўқилашди, 
ҳар қайси сўзини биттама-битта таҳлил қилиб, 
биттама-битта тортиб кўришди ва...

—	У аянч одамлар ўзларининг ўлчовлари би­
лан ўлчашди, – деб қўшиб қўйди Мартин.

—	Гапингиз ўринли. Ҳа, албатта! Стивенсон­
даги жамики гўзаллик, самимийлик ва эзгу­
ликни лойга қориб ташлаб, кейин рағбатлан­
тирмоқчи бўлгандек, елкаларига қоқиб қўйи­
шар ва: «Баракалла! Кўппак Фидо!» дейишар­
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ди. Туф! Ўлим тўшагида ётган Ричард Ральф 
улар ҳақида: «Одамзод тоифасининг аянчли 
зағизгонлари», – деган эди.

—	Улар юлдузлар гардини чўқилаяптилар, – 
Мартин эҳтирос билан Бриссенденнинг гапига 
гап улаб кетди. – Улар буюк истеъдод эгаси­
нинг яшин тезлигида парвоз қилаётган фик­
рини илиб олишга уринадилар. Мен бир кун 
танқидчилар ҳақида, аниқроғи, тақризчилар 
ҳақида мақола ҳам ёзган эдим.

—	Олинг бу ёққа! – деди дарҳол Бриссенден.
Мартин стол остидан «Юлдузлар тўзони»­

нинг бир нусхасини топиб олди, Бриссенден 
шу заҳотиёқ, дам-бадам пишқириб, қўлларини 
бир-бирига ишқаб ўқий бошлади; у ҳатто ича­
ётган грогини ҳам унутиб қўйган эди.

—	Ахир кўзи кўр паканалар мамлакатига 
учиб келган юлдузлар тўзонининг заррачаси 
ўзингиз экансиз-ку! – деб қичқириб юборди 
мақолани ўқиб бўлган Бриссенден. – Албат­
та, мақолангизни олган биринчи журнал унга 
маҳкам ёпишиб олган бўлса керак-а?

Мартин хотира дафтарини очиб қаради.
—	Бу мақолани йигирма еттита журнал рад 

этди.
Бриссенден хохолаб кула бошлаган эди, ле­

кин йўтали тутиб қолди.
—	Айтинг-чи, – деди у ниҳоят хирқироқ овоз 

билан, – сиз шеър ҳам ёзсангиз керак-а? Ўқи­
гани беринг менга.

—	Фақат бу ерда ўқиманг, – деб илтимос қил­
ди ундан Мартин, – сиз билан суҳбатлашмоқ­
чиман. Шеърларимни сизга бераман, уйингиз­
га борганда ўқийсиз.
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Бриссенден «Муҳаббат сонетлари» ва «Па­
ризод ва марварид» тўпламларини олиб уйига 
кетди. Эртаси куни у яна Мартинникига кел­
ди, унинг биринчи айтган сўзи шу бўлди:

—	Яна беринг.
У ҳамма шеърларни ўқиб чиқиб, Мартинни 

ҳақиқий шоир деб атади. Маълум бўлишича, 
Бриссенденнинг ўзи ҳам шеър ёзаркан.

Мартин Бриссенденнинг шеърларидан ҳай­
ратга келди ва унинг ўз шеърларини бости­
ришга уриниб ҳам кўрмаганини эшитиб жуда 
таажжубланди.

—	Журналларингизнинг ҳаммасига қиргин 
келсин! –деди Бриссенден Мартиннинг: «Би­
рон таҳририятга шеърларингизни юборсан­
гиз бўларди», деб берган таклифига жавобан. 
– Сиз гўзалликни фақат гўзаллик туфайли се­
винг, журналларни эса унутинг. Оббо, Мартин 
Иден-е! Сиз яхшиси, кемага, денгизга қай­
тинг. Менинг берадиган маслаҳатим шу. Бу 
ерда, шу жирканч ахлатхонада нима бор сиз­
га? Ахир сиз журналлар эҳтиёжини қондириш 
учун гўзалликни бир фоҳиша сифатида сотиб, 
ҳар куни ўз жонингизга суиқасд қиляпсиз-ку! 
Кечагина нима деб айтган эдингиз? Ҳа... «Ин­
сон бебаҳо махлуқларнинг энг сўнггиси». Ахир 
шуҳрат сиз учун заҳар-ку. Мадҳиялар бўтқаси 
билан қорин тўйғизиш учун сиз ҳаддан ташқа­
ри мустақил, ҳаддан ташқари очиқ кўнгил ва 
ҳаддан ташқари ақлли одамсиз. Ҳеч қачон 
журналларга асарингизнинг бир сатрини ҳам 
сотмайсиз деб умид қиламан. Фақат гўзаллик 
учун хизмат қилиш керак. Шу гўзалликка хиз­
мат қилинг-у, оломонни жаҳаннамга отинг! 
Муваффақиятми? Яна қандай муваффақи­
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ят керак сизга? Сиз ахир Стивенсон ҳақида­
ги сонетингизда ҳам – кези келганда эътироф 
этиб ўтиш керак, бу сонетингиз Гэнлининг 
«Хаёллар»идан анча юқори туради – «Муҳаб­
бат сонетлари»да ҳам, денгиз ҳақидаги шеър­
ларингизда ҳам аллақачон муваффақиятга 
эришгансиз! Шоирнинг қувончи эришилган 
муваффақиятда эмас, ижоднинг ўзидадир. 
Мен билан баҳслашманг. Нима деётганимни 
яхши биламан. Буни ўзингиз ҳам тушунасиз. 
Сизни гўзаллик жароҳатлаган. Бу ҳеч битмай­
диган жароҳат, бедаво дард, ўтда қиздирилиб, 
юракка санчилган пичоқ. Журналлар билан 
бош қотиришнинг нима ҳожати бор? Яхши­
си, мақсадингиз фақат гўзаллик бўлсин. Нега 
энди гўзалликдан пул ишламоқчи бўласиз? Ле­
кин барибир, бу ишингиздан ҳеч наф чиқмай­
ди. Хотиржам бўлаверинг. Сиз ҳатто минг йил 
ичида чиққан журналларни ўқиб чиқинг, улар­
да ҳеч бўлмаганда Китснинг биргина сатрига 
арзийдиган биронта ҳам асар топа олмайсиз. 
Шуҳратни ҳам, олтинни ҳам унутинг-у, эртага­
ёқ денгиз сафарига жўнаб кетинг.

—	Мен шуҳрат деб эмас, муҳаббат деб ури­
ниб ётибман, – деб кулиб юборди Мартин. – 
Сизнинг оламингизда муҳаббатга ўрин бўлма­
са керак. Менинг оламимда гўзаллик – муҳаб­
бат чўриси.

Бриссенден унга завқ ва аянч билан қаради.
—	Сиз ҳали жудаям ёшсиз-да, Мартин! Жу­

да-жуда ёшсиз! Сиз юксакларга парвоз қила­
сиз, лекин билиб қўйинг, қанотларингиз жуда­
ям нафис. Куйдириб қўйманг тағин. Очиғини 
айтганда, куйдиряпсиз. Шу «Муҳаббат сонет­



417Мартин Иден

лари» қандайдир бир дўндиқчани тараннум 
этяпти... Шармандалик!

—	У шеърлар шунчаки дўндиқчани эмас, 
муҳаббатни тараннум этади, – деб эътироз бил­
дирди Мартин ва яна кулиб юборди.

—	Телбалик фалсафаси! – аччиғланиб деди 
Бриссенден. – Бангдан роса кайфим тарақ 
бўлган пайтларда хаёл суриб кетганимда, шун­
дай қарорга келганман. Эҳтиёт бўлинг! Бу бур­
жуазия шаҳарлари сизни нобуд қилади. Ми­
сол учун, ўша сиз билан танишганимиз уйни 
– яканчилар маконини олинг. Худо ҳаққи, 
ахлат ўрасидан ҳам баттар у ер. Бундай муҳит­
да соғ қолмайди киши. Беихтиёр нафасинг 
қайтиб кетади. Буни қарангки, на эркаклар­
дан бўлсин, на аёллардан бўлсин, биронтаси 
ҳам бу разолатдан юқори кўтарила олмаса-я. 
Булар ҳаммаси айёр қорин бандалари, ғоявий 
ва бадиий эҳтиёжлари чиғаноқли қуртларнинг 
эҳтиёжидек қорин бандалари...

У бирдан тўхтаб Мартинга қаради. Бирдан 
хаёлига келган гумондан чеҳраси очилиб кет­
ди. Шунда юзида даҳшат ва ҳайрат аломатла­
ри пайдо бўлди.

—	Ҳали сиз ўша ажиб «Муҳаббат сонетла­
ри»нгизни анави оқ бадан урғочи махлуқ шаъ­
нига ёзган бўлманг?

Мартин шу заҳотиёқ, ўнг қўли билан Брис­
сенденнинг ҳиқилдоғидан бўғиб олиб, уни 
шундай қаттиқ силкидики, ҳамсуҳбатининг 
тишлари такиллаб кетди. Бироқ Мартин унинг 
кўзларида қўрқув аломатларини учратмади, 
унинг кўзларида фақат қандайдир қизиқиш 
ва иблисона истеҳзо акс этарди. Шундан кей­
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ин Мартин ўзига келди, панжасини ёзиб, 
Бриссенденни ўрнига итариб юборди.

Бриссенден анчагача нафасини ростлай ол­
май ўтирди. Ниҳоят, нафасини ростлаб олгач, 
кулиб юборди.

—	Жонимнинг қолганини қоқиб олганин­
гизда борми, мени тоабад миннатдор қилган 
бўлардингиз, – деди у.

—	Кейинги пайтларда асабим бузилган, – деб 
ўзини оқлашга тушди Мартин, – сизга қаттиқ 
азоб бермадимми? Ҳозир янги грог тайёрлайман.

—	Оббо ёш эллин-е! – деди Бриссенден. – Сиз 
гавдангизни унчалик қадрламайсиз. Жуда ҳам 
кучлисиз. Мисоли навқирон қоплондек! Шербач­
чадек! Ҳа, ҳа! Бу сизга қимматга тушади.

—	Яъни? – қизиқсиниб сўради Мартин унга 
стакан узатаркан. – Ичиб юборинг-у, хафа бўл­
манг.

—	Бу кундай равшан, – Брессенден грогни 
ичаркан, маъқул дегандай кулимсиради, – хо­
тинлар дастидан бўлади ҳаммаси. Улар сиз­
ни ҳозир қандай тинч қўйишмаса, айнан шу 
аҳволда ўла-ўлгунингизча тинч қўйишмайди. 
Ахир мен дунёга кеча келган эмасман. Лекин 
мени бўғишни хаёлингизга ҳам келтирманг. 
Барибир, кўнглимдаги гапларнинг ҳаммаси­
ни юзингизга айтмай қўймайман. Биламан, 
бу сизнинг илк муҳаббатингиз, лекин гўзаллик 
ҳурмати, бундан кейинги сафар бунчалик бе­
фарқ бўлманг. Хўш, бу буржуа қизларини бо­
шингизга урасизми? Қўйинг, айланишманг 
уларга. Ўзингизга, ҳалиги «ҳаёт устидан ҳам, 
ўлим устидан ҳам куладиган, то муҳаббат бо­
рича севадиган», юрагида ўти бор, зўр эҳтирос­
ли аёллардан бирини топинг. Дунёда топилади 
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бундай аёллар, гапимга ишонаверинг, улар ҳам 
тўқ буржуа ҳаётида туғилиб ўсган анави паст­
каш ожиза сингари астойдил сева оладилар.

—	Пасткаш ожиза? – деб қичқириб юборди 
Мартин ғазаб билан.

—	Ҳа, худди ўшанинг ўзи! У болалик чоғи­
дан миясига қуйиб қўйишган, ҳаммага маълум 
бўлган нарсалар тўғрисида вайсайди ва лекин 
чинакам ҳаётдан қўрқади. У сизни ўзича сева­
ди, Мартин, аммо ўзининг аянчли қоидалари­
ни сиздан ҳам кўпроқ севади. Сизга эса буюк 
фидокорона муҳаббат керак, сизга озод қалб 
эгаси, кўримсиз куя эмас, ранг-баранг товла­
нувчи парвона керак. Аммо лекин ахийри бо­
риб, ҳамма хотинлар ҳам жонингизга тегади, 
агар борди-ю, ўз бахтингизга қарши бу дунёда 
узоқ яшаб қолсангиз, албатта. Лекин сиз узоқ 
яшай олмайсиз! Чунки сиз денгизга қайтишни 
истамаяпсиз-ку! То ўзингиз чириб йўқ бўлиб 
кетгунингизгача шу чиркин шаҳарларда тен­
тираб юраверасиз.

—	Нима десангиз денг, – деди Мартин, – ба­
рибир, мени фикримдан қайтара олмайсиз! 
Негаки сизнинг ўз ҳаёт фалсафангиз, менинг 
ўз яшаш фалсафам бор ва ҳар икковимиз ҳам 
ўзимизча ҳақмиз.

Уларнинг муҳаббат, журналлар ва бошқа 
жуда кўп нарсалар ҳақидаги фикрлари бир-би­
рига тўғри келмасди, лекин шунга қарамай, 
бир-бирларини кўришмаса тура олмасдилар, 
натижада, Мартин Бриссенденни оддий дўст­
ликдан бирмунча теранроқ туйғу билан яхши 
кўриб қолди. Улар ҳар куни учрашиб туришди, 
ҳолбуки, Бриссенден Мартиннинг дим хонаси­
да бир соат ҳам чидаб ўтира олмасди.
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Бриссенден ҳар келганида бир шиша вис­
ки олиб келарди, биронта ресторанчада бирга 
овқатланишганида шотланд вискисини сода 
суви билан бирга чақиртирарди. Бриссен­
ден ҳамиша овқат ҳақини ўзи тўларди, шу 
Бриссенден туфайли Мартин жуда кўп хил но­
зик таомлардан тотиб кўрди, шампан виноси­
нинг ва рейивейи «гулдастаси»нинг нафосати­
ни умрида биринчи марта билди.

Шуларга қарамай, Бриссенден Мартин учун 
жумбоқлигича қолаверди. Сиртдан қараганда, 
тарки дунё қилган одамни эслатувчи бу киши 
хасталигига қарамай ҳаёт лаззатини қадрлар­
ди. У ўлимдан қўрқмас, инсониятнинг жами­
ки кун кечириш тарзидан аччиқ-аччиқ кулар 
ва айни вақтда, ҳаётнинг энг майда икир-чи­
кирларигача зўр эҳтирос билан севарди. У ҳаёт 
шайдоси, унинг юрак тепишини ҳис этишга 
интилувчи девона эди, «ўзим бунёд бўлган са­
мовий тўзон ичида кичик бир заррача бўлиб 
ғимирлашни истамайман», деган эди у бир 
кун. Бриссенден гиёҳвандлик қилиб ҳам ўзини 
синаб кўрди, фақат янги ҳисларни бошидан 
кечириш мақсадидагина жуда ғаройиб ишлар­
га ҳам қўл урди. У кейин ташналикни қонди­
риш лаззатидан баҳраманд бўлиш учун уч кун 
муттасил сув ичмай юргани ҳақида Мартинга 
гапириб берди. Мартин унинг кимлигини, қа­
ердан эканлигини ҳеч қачон била олмади. Бу 
ўтмиши йўқ одам эди, унинг келажакдаги ҳа­
ёти яқин қолган ўлим билан узилар, ҳозир эса 
жўшқин ҳаёт қўйнида ўт бўлиб ёнарди.
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ЎТТИЗ УЧИНЧИ БОБ

Мартиннинг аҳволи танг эди. У қанчалик 
тежаб-тергаб сарф қилмасин, адабий фаолия­
тидан келган даромад ҳатто бир амаллаб кун 
кечиришига ҳам етмасди. Ниҳоят, қора костю­
мини гаровга қўйишга мажбур бўлди, шу билан 
Морзларнинг Шукроналик куни тушлик овқат­
га таклифини қабул этиш имконидан маҳрум 
бўлди. Руфь таклифнинг рад этиш сабабини 
билиб, жуда хафа бўлди, Мартин эса бу ҳолдан 
қатъий бир қарорга келди. У беш доллар ҳақи­
ни олгани «Трансконтинентал ойлик журнали» 
таҳририятига ўзи бориб, сўнг костюмини со­
тиб олмоқчи бўлди, шу ниятини Руфга айтиб, 
уларникига боришга ваъда берди.

Эрталаб у Мариядан ўн цент қарз олди. 
Қарзни Бриссендендан олгани маъқул эди-ю, 
лекин у тентак бирданига қаёққадир ғойиб 
бўлган эди; мана, икки ҳафтадирки, Мартин­
никига келмас, Мартин эса, яна уни хафа қи­
либ қўймадиммикин, деб беҳуда бош қотирга­
ни-қотирган эди. Ўн цент пул уни кўрфаздан 
паромда сузиб ўтиши учун керак эди, мана у 
Маркет-стрит бўйлаб кетиб бораркан, пулни 
ундира олмасам нима бўлади, деб ўйларди. Бу 
ҳолда унинг Оклендга қайтиши ҳам муаммо 
бўлиб қоларди, чунки Сан-Францискода па­
ромга ўн цент қарз берадиган ҳеч қандай та­
ниши йўқ эди.

«Трансконтинентал ойлик журнали»нинг 
эшиги қия очиқ эди, Мартин қуйидаги гапни 
эшитиб, беихтиёр тўхтаб қолди:

– Гап бунда эмас, мистер Форд. (Форд муҳар­
рирнинг фамилияси эканлигини Мартин би­
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ларди.) Гап менинг ҳақимни тўлашга қодир 
ё қодир эмаслигингизда. Яъни, нақд тўлаш 
ҳақида. Журналингизнинг келгуси йилдаги 
истиқболи билан сариқ чақалик ишим йўқ. 
Менинг иш ҳақимни тўлашингизни талаб қи­
ламан, вассалом. Огоҳлантириб қўяй, то иш 
ҳақимни охирги центигача тўламас экансиз, 
журналнинг янги йил сони босмага туширил­
майди. Хайр! Пул топганингизда кирарсиз.

Эшик қаттиқ очилди ва Мартиннинг ёни­
дан бир одам муштларини тугиб, ғўлдираб 
сўкинганча чопиб ўтиб кетди. Мартин яхши­
си, чорак соатча кутиб турай деган қарорга 
келди. У бир оз кўчада тентираб юриб қайтиб 
келди-да, умрида биринчи марта таҳририят 
остонасидан ҳатлаб ўтди. Афтидан, бу ерда 
ташрифноманинг ҳожати йўқ эди, дастёр бола 
тўғридан-тўғри тўсиқ орқасига ўтиб, бир одам 
мистер Фордни сўраётганини айтди. Сўнг у 
қайтиб чиқиб, Мартинни муҳаррир кабинети­
га бошлаб кирди. Бу ерда, Мартин хона ҳаддан 
ташқари тартибсиз, ивирсиб ётганини кўриб 
ҳайрон қолди. Кейин у стол ортида ўтирган, 
афтидан хийла ёш кўринган, чаккаларига 
соқол қўйган жанобни кўрди; у жаноб Мартин­
га қизиқсиниб қараб ўтирарди. Мартин унинг 
қиёфасидаги беғамлик ифодасини кўриб ҳанг-
манг бўлиб қолди. Афтидан, босмахона хўжа­
йини билан бўлган можаро унинг кайфиятига 
заррача ҳам таъсир қилмаган кўринарди.

—	Мен... мен Мартин Иденман, – деб гап 
бошлади Мартин («мен ҳам ўзимнинг беш дол­
ларимни олгани келдим», демоқчи бўлди).

Лекин унинг муҳаррир билан биринчи мар­
та юзма-юз тўқнашиши эди, шунинг учун гап­
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ни жаҳл билан бошлаш яхшимас деган қарорга 
келди. Бироқ мистер Форд Мартинни таажжуб­
лантириб:

—	И-е, ростданми? – деб дик этиб ўрнидан 
туриб кетди-ю, бир зумда завқ-шавқ билан 
унинг қўлини сиқиб кўриша бошлади. – Сиз 
билан танишганимдан беҳад хурсанд бўлга­
нимни билсангиз эди, мистер Иден. Сизни тез-
тез ўйлаб турардим, қандай одамлигингизни 
тасаввур қилишга уринардим.

Мистер Форд бир оз орқага чекиниб, Мар­
тиннинг ишлик костюмини, яъни, ҳозирги 
пайтда ягона костюмини завқ билан томоша 
қилди, бу костюмнинг чатишлик ва ямашлик 
ҳоли қолмагани яққол кўриниб турарди, рост, 
шимининг қатлари Мария Сильванинг дазмо­
лида ҳафсала билан дазмолланган эди.

—	Мен сизни анча катта ёшда бўлсангиз ке­
рак деб ўйловдим. Ҳикоянгизда пухта мулоҳаза­
лар шундай кўп ва у шундай чиройли ёзилган­
ки, чинакам шоҳона асар, асарингиздан уч-тўрт 
мисра ўқишим билан англадим буни. Биринчи 
марта ҳикоянгизни қандай ўқиб чиққанимни 
айтиб берайми сизга? Йўқ! Энг аввал сизни ўз 
ходимларимиз билан таништирмоқчиман.

Мистер Форд гапдан тўхтамай, уни умумий 
хонага бошлаб чиқди, у ерда Мартинни ўз муо­
вини – мистер Уайт билан таништирди, мистер 
Уайт қўли муздек совуқ, қиёфаси безгак тута­
ётганга ўхшаган жиккаккина одам эди.

—	Бу киши эса мистер Эндс. Мистер Эндс – 
бизнинг бошқарувчимиз.

Мартин кўзлари бежо, боши кал жанобнинг 
қўлини сиқди; бу жанобнинг юзи қордек оппоқ 
соқол билан безалган бўлса ҳам, ўзи ҳали унча 
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қари эмас эди, бу жанобнинг рафиқаси ҳар як­
шанба куни унинг соқолини чиройли қилиб дукарт­
лаб, энсасини ҳам устара билан қириб қўяркан.

Учовлари Мартинни ўраб олиб, бир-бир­
ларининг сўзини бўлиб, уни шундай мақтай 
бошладиларки, ниҳоят, Мартин, булар гапни 
чалғитиб мени лақиллатишаётганга ўхшайди, 
деган хаёлга келди.

—	Биз доим, нега таҳририятимизга келмай­
сиз деб ҳайрон бўлардик! – деди мистер Уайт.

—	Паромга пулим йўқ эди, – деб жавоб қилди 
Мартин, шу билан у ўзининг пулга қанчалик 
муҳтожлигини билдирди.

«Менинг «кишилик» костюмим, – деб ўйлади у 
ўзича, – бунинг жуда яхши исботи бўла олади».

Бундан кейинги суҳбат пайтида Мартин 
дам ўтмай нима мақсадда келганини шама қи­
либ турди. Лекин истеъдодининг ихлосмандла­
ри унинг шамаларини эшитмас эдилар. Улар 
Мартиннинг ҳикоясидан қандай завқланган­
ларини, хотинлари ва қариндош-уруғлари қан­
дай қойил қолганини тинмай гапирар эдилар. 
Лекин учаласидан биттаси ҳам унинг ҳақини 
тўлаш ҳақида лом-мим демади.

—	Мен ҳикоянгизни биринчи марта қандай 
вазиятда ўқиб чиққанимни айтиб бермадим-а? 
– деди мистер Форд. – Мен Нью-Йоркдан кела­
ётган эдим, поезд Огденда тўхтаганида вагонга 
газетафуруш чиқди, унда «Трансконтинентал 
ойлик журнали»нинг охирги сони бор экан.

«Ё тавба, – деб ўйлади Мартин, – бу ҳаром­
зода Пульман поездида сайр қилиб юрса-ю, 
мен оч ўтирсам, ўз пешана терим билан топ­
ган беш долларимни талаб қилиб ололмасам!» 
Мартиннинг ғазаби қайнаб кетди. «Транскон­
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тинентал ойлик журнали»дан етган озор бир­
дан тасаввур қилиб бўлмайдиган даражада 
кучайиб кетди; у бу пулни неча ой мобайнида 
кўзлари тўрт бўлиб кутганини, муҳтожлик ва 
очликда яшаганини эслади, кеча ҳам оч-наҳор 
ётиб қолганини, бугун эса туз ҳам тотмагани­
ни эслади. Қони қайнаб миясига урди. Булар 
талончи ҳам эмас, шунчаки оддий киссавур­
лар! Улар сохта ваъдалар билан товламачилик 
қилиб, унинг ҳикоясини тортиб олган эдилар. 
Хўп, яхши! Мартин кўрсатиб қўяди уларга!

Шуни ўйлаб Мартин ўзига тегишли пулни ба­
тамом олмагунча таҳририятдан чиқмасликка 
аҳд қилди. Барибир, Оклендга қайтиши учун 
пули йўқ эди. Мартин ҳамон ўзини босиб ту­
рар, лекин юзида энди ваҳшиёна ифода пайдо 
бўла бошлаган эдики, бу ҳол ҳамсуҳбатларини 
довдиратиб, ҳаттоки чўчитиб юборди.

Улар яна жонларини жабборга бериб, ҳико­
яни бошларига кўтариб мақтай бошладилар. 
Мистер Форд «Қўнғироқ садоси»ни биринчи 
дафъа қандай ўқиганини яна ҳикоя қила бош­
лади, мистер Эндс эса жиянининг бу ҳикоядан 
ўзини йўқотиб қўйганини, ваҳоланки, жияни 
унақа-бунақа аёл эмас, Аламедда мактаб муал­
лимаси эканлигини гапира бошлади.

—	Мен ҳақимни олгани келдим, – деб гапни 
чўрт бўлди Мартин, – ҳаммангизга шу қадар 
ёққан ҳикоям босилиб чиққандан кейин менга 
беш доллар тўлашингиз керак эди.

Мистер Форднинг юзида унинг ҳақини 
дарҳол тўлашга тайёрлик ифодаси намоён бўл­
ди, чўнтакларини пайпаслаб кўрди ва мистер 
Эндсга ўгирилиб, пулини уйида унутиб қолдир­
ганини айтди. Мистер Эндс «чакки бўпти» де­
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гандай унга қаради, лекин шу пайт унинг ғай­
риихтиёрий равишда қўли билан шимининг 
чўнтагини қоплаганини кўриб қолган Мартин 
ўша чўнтакда пул борлигини билди.

—	Минг афсус, – деди мистер Эндс, – бор-
йўқ пулимни ҳозиргина босмахонага бериб 
юборувдим-а. Ўйламасдан, жуда оз пул олиб 
келган эканман бугун, лекин... биласизми, 
кутилмаганда, босмахона хўжайини ке­
либ қолиб, ҳали тўлов вақти келмаган бўл­
са ҳам, бир ҳожат чиқариб, аванс беришни 
илтимос қилди.

Икковлари мистер Уайтга қарашди, лекин 
у кулиб юбориб, елкасини қисиб қўйди. Ҳар 
ҳолда унинг виждони пок эди. У «Трансконти­
нентал ойлик журнали» га журналистика иши­
ни ўрганиш учун ишга кирган эди, лекин унга 
асосан молия сиёсатини ўрганишга тўғри кел­
ди. «Ойлик» унга тўрт ойлик маошини тўлама­
ган эди, лекин у муҳаррир муовинининг ҳақи­
ни тўлагандан кўра, босмахонани тинчитиш 
муҳимроқ эканига тушуниб қолган эди.

—	Жуда чакки бўлди-да, – деди мистер Форд 
сурбетлик билан. – Сиз, мистер Иден, тўсатдан 
келиб қолдингиз. Лекин биз бундай қилсак. Эр­
тага эрталабоқ сизга почта орқали чек юбор­
сак. Мистер Эндс, мистер Иденнинг манзили 
борми сизда?

—	О, бўлмасам-чи, мистер Иденнинг манзи­
ли ёзиб қўйилган, эртага эрталаб чек юбори­
лади. – Мартин молия ва банк ишларига яхши 
тушунмасди, лекин у, агар улар эртага чек юбо­
ришмоқчи экан, бу ишни ҳозир ҳам бемалол қи­
лишлари мумкин-ку, деган қарорга келди.
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—	Демак, келишдик, мистер Иден, эртага 
сизга чек юборилади.

—	Менга пул эртага эмас, бугун керак, – деди 
Мартин қатъий қилиб.

—	Кўнгилсиз тасодифни қаранг-а! Агарда 
бошқа истаган кунингизда келганингизда ҳам... 
– деб мистер Форд гап бошлаган эди, аммо чама­
си, табиатан бирмунча бетоқатроқ бўлган мис­
тер Эндс тўсатдан унинг сўзини бўлди.

—	Мистер Форд сизга вазиятни тушунтир­
ди-ку, – қўрслик билан деди у, – мен ҳам ту­
шунтирдим. Чек эртага юборилади.

—	Мен ҳам сизга тушунтириб айтяпман, – 
деди Мартин, – пул менга бугун керак!

Иш бошқарувчининг қўпол муомаласи Мар­
тинга қаттиқ ботди; шунинг учун унга кўз-қу­
лоқ бўлиб турди, инчунун «Ойлик»нинг касса­
си, шубҳасиз, унинг чўнтагида эди.

Шу чоқ мистер Форд яна:
—	Мен ночор аҳволга тушиб қолдим... – деб 

гап бошлади.
Мистер Эндс эса сабрсизлик билан пошнасида 

орқасига ўгирилди ва хонадан чиқиб кетмоқчи 
бўлди. Мартин шу оннинг ўзида унга ташланиб, 
ҳиқилдоғига шундай ёпишдики, унинг қордек 
оппоқ, бежирим соқоли ўзининг шаклини йўқот­
май қирқ беш даражали бурчак ясаб тиккайиб 
қолди. Мистер Форд билан мистер Уайт, даҳшат­
дан сурат бўлиб қотиб, Мартин иш бошқарувчи­
ни худди эрон гиламини қоққандек силкитаётга­
нини бақрайиб томоша қилишди.

—	Менга қаранг, ёш истеъдод эгаларининг 
кучидан фойдаланувчи муҳтарам зот, – деб 
бақирди Мартин, – пулни чиқаринг, йўқса, 
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ёнингиздаги пулнинг ҳаммасини ўзим қоқиб 
тушираман!

Сўнг у қўрқиб кетган томошабинларга ўги­
рилиб, қўшиб қўйди:

—	Яхшиси, аралаша кўрманглар... бўлмаса, 
сизлар ҳам шундай таъзирингизни ейсизки, 
туққан онангиз ҳам таниёлмай қолади.

Мистер Эндс бўғила бошлади, Мартин ўз 
шартига унинг розилик бериши учун имкон 
туғдириш мақсадида бир оз қўлини бўшатди. 
Иш бошқарувчи чўнтагини ковлаб, ниҳоят, 
тўрт доллару ўн беш цент чиқарди.

—	Чўнтакни ағдаринг! – деб бақирди унга 
Мартин.

Яна ўн цент чиқди. Мартин ҳисобга тўғри 
бўлсин учун ўлжани икки марта санади.

—	Энди навбат сизга! – деб қичқирди у мистер 
Фордга. – Менга яна етмиш беш цент етмайди!

Мистер Форд дарҳол чўнтакларидаги ҳам­
ма нарсани олди, лекин бор-йўқ пули олтмиш 
цент чиқди.

—	Яхшироқ қидиринг, – деди Мартин унга 
дағдаға қилиб, – нимчангиз чўнтагидан нима 
чиқиб турибди?

Мистер Форд ўзининг ҳалол одамлигини 
исботламоқчи бўлгандай, иккала чўнтакнинг 
ҳам астарини ағдариб кўрсатди. Унинг битта 
чўнтагидан тўрт бурчак картон тушди. Мистер 
Форд уни ердан олиб яна чўнтагига солмоқчи 
эди, лекин Мартин:

—	Нима у? – деб юборди. – Паром чиптаси­
ми? Бу ёққа беринг? Бу ўн цент туради. Де­
мак, энди қўлимда, агар чиптани ҳам қўшиб 
ҳисобланса, тўрт доллару тўқсон беш цент бор. 
Қани, яна беш цент чиқаринг!
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У мистер Уайтга шундай ўқрайиб қарадики, 
бу нозик ниҳол жентльмен шу заҳотиёқ чўнта­
гидан никель танга чиқариб берди.

—	Ташаккур, – деди Мартин улфатларнинг 
ҳаммасига мурожаат қилиб, – омон бўлинглар!

—	Босқинчи – деб ғижинди унинг орқасидан 
мистер Эндс.

—	Муттаҳам! – деб жавоб қилди унга Мартин 
эшикни «қарс» этиб ёпиб чиқиб кетаркан.

Мартин ғалабасидан шу қадар завқланиб 
кетган эдики, «Паризод ва марварид» учун «Қо­
воқ ари» бериши керак бўлган ўн беш доллар 
қарзини эслаб, шу заҳотиёқ уни ҳам ундириш­
га аҳд қилди. Лекин «Қовоқ ари» таҳририяти­
да қандайдир соқоллари тоза олинган ёшлар 
ўтиришарди, булар ҳаммани, дуч келган ҳар 
бир одамни ва шунингдек, бир-бирларини ҳам 
тунашга одатланиб қолган қип-қизил қароқ­
чилар эди. Тўғри, Мартин жиҳозлардан баъзи­
ларини синдиришга улгурди, аммо талабалик 
чоғларида атлетика бўйича мукофотлар олган 
муҳаррир иш бошқарувчи эълонлар йиғувчи 
агент ва швейцар ёрдамида Мартинни эшикка 
чиқариб қўйди ва зинадан ўқдай отилиб туши­
шига кўмаклашди.

– Келиб туринг, мистер Иден, сизни кўриш­
га ҳамиша муштоқмиз! – деб унинг орқасидан 
хушчақчақ овоз билан бақиришди.

Мартин ҳам жилмайиб ўрнидан турди.
—	Уф, – деб ғўлдиради у. – Қойилман, йигит­

лар. «Трансконтинентал»даги қилтириқларга 
ўхшамас экансизлар!

Бунга жавобан яна хохолаб кулишди.
—	Шуни эътироф этиш керакки, мистер 

Иден, – деди «Қовоқ ари»нинг муҳаррири, – 
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шоир учун ўзини бунчалик ҳимоя қилиш катта 
гап. Бу брарулени қаерда ўргангансиз?

—	Сиз икки қаватлама нельсонни қаерда ўр­
ганган бўлсангиз, ўша ерда, – деб жавоб берди 
Мартин. – Ҳар ҳолда кўзингизнинг ости кўка­
риб чиқиши муқаррар!

—	Ишонаманки, сизнинг гарданингиз қичиб 
қолади ҳали, – эҳтиром билан эътироз билдир­
ди муҳаррир. – Менга қаранг, шу иш шарафи­
га қиттай-қиттай отмаймизми? Албатта, лат 
еган гардан шарафига эмас, танишганимиз 
шарафига.

—	Мен енгилдим, демак, рози бўлиш керак, – 
деб жавоб қилди Мартин.

Шундан кейин, ҳаммалари – таловчилар 
ҳам, таланган ҳам бир шиша виски ичишди, 
жангда кучлилар ғолиб чиқди, шунга кўра «Па­
ризод ва марварид» учун бериладиган ўн беш 
доллар «Қовоқ ари»га тегишлидир деб дўстона 
қарорга келдилар.

ЎТТИЗ ТЎРТИНЧИ БОБ

Артур кўча эшик олдида қолди, Руфь эса 
Мария Сильванинг уйи олдидаги пиллапоядан 
тез юриб чиқди. У ёзув машинкасининг чиқил­
лашини эшитди, хонага кириб Мартинни ал­
лақандай қўлёзманинг охирги саҳифасини 
ёзиб тугатаётгани устидан чиқди. Руфь Мар­
тиннинг Шукроналик куни овқатлангани бо­
риш-бормаслигини билиш учун атайлаб келган 
эди, лекин ижодий эҳтиросга берилиб кетган 
Мартин унга оғиз ҳам очирмади.

—	Ижозат этсангиз, сизга шуни ўқиб берсам! 
– деди у машинкадан қоғозларни олиб, нусхала­
рини ажратиб қўяркан. – Бу менинг энг кейинги 
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ҳикоям. Аввалги асарларимга сира ҳам ўхша­
майди, мен ҳатто бу ҳақда ўйлагани ҳам қўрқяп­
ман, лекин назаримда, яхшига ўхшаяпти. Мана, 
ўзингиз эшитинг. Ҳикояда Гавайи ҳаёти тасвир­
ланади. Унга «Вики-Вики» деб ном қўйдим.

Мартиннинг юзи ҳаяжондан чўғдек ёнарди, 
ҳолбуки, Руфь унинг кулбасида совуқдан дил­
дирар, Мартиннинг қўллари эса муздек эди.

Руфь ҳикояни диққат билан тинглаётган 
бўлса ҳам, унга маъқул тушмаётгани юзидан 
яққол билиниб турарди. Мартин ўқиб бўлиб, 
ундан сўради:

—	Тўғрисини айтинг, сизга ёқдими, йўқми?
—	Би-билмадим, – деб жавоб қилди қиз, – 

буни бирон журналга ўтказиб бўлади деб ўй­
лайсизми?

—	Менимча, ўтказиб бўлмаса керак, – деб эъ­
тироф этди Мартин. – Буни журналлар тушун­
майди. Аммо бу ерда соф ҳақиқат ёзилган.

—	Нега энди сиз ҳадеб сотиб бўлмайдиган 
асарларни ёзганингиз-ёзган? – раҳмсизлик би­
лан гапира бошлади Руфь. – Ахир сиз тирикчи­
лик учун ёзасиз-ку?

—	Ҳа, тўғри. Лекин қаҳрамоним мендан куч­
ли чиқиб қолди. Мен ҳеч нарса қила олмадим. 
У воқеанинг фақат шу тарзда тугаллашимни 
талаб қилиб туриб олди.

—	Лекин нега Вики-Викингизнинг оғзи­
дан боди кириб, шоди чиқади? Ахир ҳикоя­
ни ўқиган ҳар қандай одам унинг гапларидан 
шолғомдек қизариб кетади-ку. Демак, муҳар­
рирлар ҳикояни босмасликка ҳақлари бор.

—	Ҳақиқий Вики-Вики худди шу хилда га­
пирган бўларди.

—	Бу – дидсизлик.
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—	Бу – ҳаёт! – деди Мартин. – Бу – реал ҳаёт. 
Бу – ҳақиқат. Мен ҳаётни қандай мушоҳада 
қилсам, худди шундай тасвирлашим лозим.

Руфь ҳеч нима деб жавоб қилмади, шу пайт 
орага бир он ўнғайсиз жимлик чўкди. Мартин 
Руфни ҳаддан ортиқ севар, шунинг учун ҳам 
уни тушунмас эди, қиз эса уни шунинг учун 
тушунмас эдики, у Руфнинг одамлар ҳақидаги 
маҳдуд тушунча доирасига сиғмасди.

—	Ҳа, айтгандай, мен «Трансконтинентал ой­
лик журнали»дан пулимни олдим, – деди Мар­
тин суҳбатни кишига оғир ботмайдиган мавзу­
га кўчиришга уриниб, сўнг таҳририятдаги уч 
оғайни ботирлардан тўрт доллару тўқсон цент 
ва паром чиптасини қандай мусодара қилга­
нини эслаб, хохолаб кулиб юборди.

—	Жуда соз! Демак, борасиз-а? – деди Руфь 
севиниб кетиб. – Мен шуни билгани келувдим.

—	Бораман? – у ҳайрон бўлиб қайта сўради. 
– Қаёққа?

—	Эртага бизникига, тушки овқатга. Пулни 
олган заҳотим костюмимни сотиб оламан деб 
айтувдингиз-ку.

—	Буни бутунлай унутибман, – хижолат бў­
либ деди Мартин. – Биласизми, гап бундай... 
Бугун эрталаб полисмен Мариянинг иккита си­
гири билан бузоғини ўтларни поймол қилгани 
учун олиб кетди, унинг жарима тўлашга пули 
йўқ эди... унинг учун мен тўлаб юбордим. Шун­
дай қилиб, «Қўнғироқ садоси» учун олган гоно­
раримнинг ҳаммаси Мариянинг сигирларини 
қайтиб олиш учун кетди.

—	Демак, бора олмайсиз?
Мартин ўзининг оҳори кетган кийимига на­

зар ташлади.
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—	Бора олмайман.
Руфнинг мовий кўзлари жиққа ёшга тўлди, 

у Мартинга ўпкаланиб қараб қўйди-ю, лекин 
ҳеч нима демади.

—	Келаси йили Шукроналик куни сиз билан 
Дельмонико бўйида, ё Лондонда, ёки Парижда, 
ёинки кўнглингиз истаган ерда байрам қила­
миз. Бунга менинг ишончим комил.

—	Яқинда газеталарда шуни ўқидим, – деди 
Руфь жавоб бериш ўрнига, – почта маҳкамаси­
да бир неча ўрин бўшаётган экан. Ахир у ерда 
навбатингиз биринчи эди-ку?

Мартин чақириқ қоғозини олган бўлса ҳам, 
бормаганини айтишга мажбур бўлди.

—	Мен ўзимга, муваффақият қозонишимга 
жуда қатъий ишонаман, – деб ўзини оқлай 
бошлади у. – Яна бир йилдан кейин мен ҳар 
қандай почта ходимидан ўн ҳисса кўпроқ пул 
ишлай бошлайман. Мана кўрасиз.

—	Оҳ! –деб қўя қолди Руфь. У ўрнидан туриб, 
қўлқопини кия бошлади. – Мен кетишим ке­
рак, Мартин. Артур кутиб турибди.

Мартин уни маҳкам бағрига босиб ўпди, ле­
кин Руфь унинг эркалашларига парво қилма­
ди. Унинг бадани одатдагидек сесканмади, у 
қўллари билан Мартиннинг бўйнидан қучоқла­
мади, дудоқларини унинг лабларига босмади.

«Жаҳли чиқди, – деб ўйлади Мартин Руфни 
кузатиб қўйиб уйга қайтаркан. – Лекин нега? 
Албатта, полисмен келиб-келиб шу бугун си­
гирларни тутиб олгани яхши бўлмади, лекин 
бу оддий кўнгилсиз ҳодиса-ку. Бунга ҳеч ким 
айбдор эмас». Бошқача иш кўришим мумкин 
эмасмиди, деган фикр Мартиннинг хаёлига 
ҳам келмаган эди. «Ҳа, албатта, – деган қарор­
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га келди у ниҳоят, – мен унинг олдида почтадаги 
ишдан воз кечганим учун ҳам бир оз айбдорман. 
Ундан кейин «Вики-Вики» ҳам унга ёқмади».

Орқадан оёқ товуши эшитилди. Мартин ўги­
рилиб, эшик олдига яқинлашиб қолган почта­
чини кўрди. Мартин одатдаги ҳаяжон билан 
унинг қўлидан бир тўп қалин ва чўзинчоқ кон­
вертларни олди. Улар орасида битта кичкина 
конверт ҳам бор эди. Унинг устида «Нью-Йорк 
ахбороти»нинг штампи бор эди. Мартин уни 
очишдан олдин бир оз тараддудланиб қолди. 
Бу материалнинг қабул этилгани ҳақидаги ха­
бар бўлиши мумкин эмасди. Чунки бу журнал­
га биронта ҳам қўлёзма юбормаган эди. «Балки, 
– шу фикр хаёлига келганида у шамдек қотиб 
қолди, – балки менга мақола буюртиришмоқ­
чидир?» Лекин шу заҳотиёқ бу дадил ва рўёбга 
чиқмайдиган орзуни хаёлидан қувди.

Конвертда муҳаррирнинг қисқагина расмий 
мактуби бўлиб, унда шу мактубга номаълум 
бир киши томонидан ёзилган хат илова қилин­
гани айтилган эди; шу билан бирга муҳаррир 
Мартиндан ҳеч ташвиш тортмасликни илти­
мос қилган эди, чунки таҳририят ҳеч қандай 
номаълум киши ёзган хатга эътибор бермайди, 
деб ёзган эди.

Илова қилинган хат қўлда, босма ҳарфлар 
билан ёзилган эди. Бу ғирт бемаъни, саводсиз 
ёзилган бўҳтон бўлиб, у ерда ўз ҳикоя ва шеър­
ларини журналларга юбориб турувчи «Мар­
тин Иден исмли шахс» мутлақо ёзувчи эмас, 
у ҳикояларни эски журналлардан ўғирлайди 
ва машинкада кўчириб, ўз номидан юборади, 
деб ёзилган эди. Конверт устига «Сан-Леанд­
ро» почта штемпели босилган. Мартин мактуб 
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муаллифини дарҳол таниди. Унинг ҳар бир 
мисрасида Хиггинботамнинг грамматикаси, 
Хиггинботамнинг сўзлари, Хиггинботамнинг 
фикрлари кўзга ташланиб турарди. Мактуб 
муҳтарам поччасининг дағал қўллари билан 
битилгани яққол сезилиб турарди.

– Ахир нимага кераги бор экан, бу иғвонинг? 
– деб сўрарди Мартин ўзидан ўзи. Бернард 
Хиггинботамга нима ёмонлик қилган эди? Бу 
ахир ғирт бемаънилик, бефаросатлик-ку. Буни 
бошқача изоҳлаш ҳеч мумкин эмасди. Бир 
ҳафта ичида шарқий штатлардаги ҳар турли 
журналлардан яна ўнтача шу сингари мактуб­
лар келди. Муҳаррирлар жуда олийжаноблик 
қилишибди, деб ўйлади Мартин. Уларнинг 
кўпчилиги, Мартинни мутлақо танимаса ҳам, 
унга хайрихоҳлик изҳор этишарди. Уларнинг 
бўҳтонларга нафрат кўзи билан қарашлари ой­
дин эди. Мартинга зиён етказиш учун қилин­
ган аҳмоқона ҳаракат амалга ошмади. Аксин­
ча, бу ҳол унга фойда келтириши ҳам мумкин 
эди, негаки муҳаррирларнинг диққатини ўзи­
га жалб қилган эди. Улардан баъзилари, энди 
Мартиннинг ҳикоясини ўқиркан, буни номаъ­
лум киши ёзган хатда номи зикр этилган ўша 
Мартин Иден ёзган, деб эслайдиган бўладилар. 
Кейин – ким билсин дейсиз – шу нарса унинг 
асарлари тақдирига ижобий таъсир кўрсатса 
ҳам ажаб эмас!

Тахминан, шу пайтларда яна бир ҳодиса со­
дир бўлдики, ундан кейин Мария Сильванинг 
олдида Мартин бирмунча эътибордан қолди. 
Кунларнинг бирида Мартин Мариянинг ош­
хонада юм-юм йиғлаб, оғриқдан оҳ-воҳ чека­
ётгани устидан чиқиб қолди; оғир дазмолни 
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қимирлатишга унинг мадори йўқ эди. Мария 
грипп бўпти, деган қарорга келди шу заҳотиёқ. 
Мартин ва Бриссенден олиб келган шишалар­
дан бирининг тагида қолган вискини ҳўпла­
тиб, ўрнига ётқизди. Лекин Мария ўламан сат­
тор, ётмайман деб туриб олди. У ҳадеб, кийим­
ларни дазмоллаб бўлиб, шу бугун кечқуруноқ 
эгаларига элтиб беришим керак, йўқса эртага 
еттита болам оч қолади, дер эди.

Мартиннинг дазмолни қўлига олиб, ҳарир ба­
тист кофточкани дазмол тахтаси устига ташла­
ганини кўрган Мария (бу ҳақда у то ўла-ўлгунча 
гапириб юрди) ҳанг-манг бўлиб қолган эди. Бу 
маҳалладаги энг олифта қиз Кэт Фленаганнинг 
энг яхши кофтаси эди. Мисс Фленаган, коф­
точкам нима қилиб бўлса ҳам кечқурунга тай­
ёр бўлсин, деб тайинлаган эди. Унинг темирчи 
Жон Коллинз билан яқинлигини ҳамма билар­
ди, Мариянинг эшитишига кўра, улар эртага 
«Олтин Қопқа» паркига сайр қилгани боришла­
ри керак эди. Мария кофточкани Мартиндан 
қутқариб қоламан, деб бекорга овора бўлди. 
Мартин уни мажбуран курсига ўтқазиб қўйди. 
Мария бақрайганча Мартиннинг жон-жаҳди 
билан кийим дазмоллашини кузатиб ўтирди. 
Ўн дақиқадан кейин Мартин дазмолланган 
кофточкани Марияга узатди, Мариянинг ўзи 
ҳам бундай яхши дазмоллай олмасди, Мартин 
уни бунга иқрор бўлишга мажбур этди.

—	Агар дазмол яна ҳам қизиган бўлганда, 
яна ҳам тезроқ дазмоллаган бўлардим, – деб 
тушунтирди у.

Лекин Мариянинг фикрига қараганда у даз­
молни шундоқ ҳам жуда қиздириб юборибди.
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—	Сиз нотўғри сув пуркайсиз, – деди Мар­
тин унга яна, – келинг, сизга йўлини кўрсатиб 
берай. Агар тез дазмолламоқчи бўлсангиз, сув 
пуркалган кийимни прессга бостириб қўйи­
шингиз керак.

Мартин ертўладан  ёғоч қути олиб чиқди, унга 
қопқоқ ясади, болалар топшириш учун йиққан 
темир-терсаклардан бирталайини олиб келди. 
Сув пуркалган кийимлар қутига тахланиб, усти­
дан қопқоқ қўйилди, қопқоқ устига темир-тер­
сак бостирилди. Шу билан тайёргарлик тугади.

—	Энди қараб туринг, – деди Мартин бели­
гача яланғоч бўлиб олиб, қизариб чўғ бўлаёзган 
дазмолни қўлига оларкан.

Кейинчалик Мария кийимларни дазмоллаб 
бўлгач, Мартин жун кийимларни ювишни ҳам 
ўргатиб қўйганини ҳаммага гапириб юрди.

– У айтди: «Мария, катта аҳмоқ, меники ўр­
гатади сизга». У ўргата бошлади. Ўн дақиқа 
машина тайёр. Бочка, икки таёқ яна ғилдирак 
гупчак. Мана!

Бундай асбоб ясашни Мартин «Қайнар Бу­
лоқ» кирхонасида Жодан ўрганган эди. Эски 
ғилдиракнинг таёққа ўрнатилган гупчаги пор­
шен вазифасини ўтарди. Таёқнинг иккинчи 
учига боғланган арқон ошхона шифтининг 
синчидан ўтказилган эдики, бу нарса поршен­
ни бир қўл билан ҳаракатга келтиришга имкон 
берарди; бочкага солинган жун кийимлар шу 
асбоб ёрдамида жуда яхши қоқиларди. Мария 
ҳатто болаларидан биттасини арқон тортишга 
қўйди, у Мартин Иденнинг ҳийласидан тааж­
жубланарди.

Мартин ўз санъатини намойиш қилиб, кир 
ювишни такомиллаштириш билан Мария­
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нинг меҳнатини енгиллаштирган бўлишига 
қарамай, айни вақтда, унинг назаридан қол­
ди. Унинг собиқ кир ювувчи эканлиги маълум 
бўлгандан кейин, уни қуршаб олган романтик 
шуъла гўё тутундек тарқалиб кетди. Унинг 
китоблари, файтонда келувчи ёки ўзидан ке­
йин виски шишаларини қолдириб кетувчи ба­
савлат меҳмонлар – ҳаммаси Мариянинг кўзи 
олдида ўз жозибасини йўқотган эди. У оддий 
ишчи, худди Марияга ўхшаган ишчи экан, 
улар икковлари ҳам бир синфнинг намоянда­
лари экан. Бу фикрдан Мартин унга яқинроқ, 
тушунарлироқ бўлиб қолди, лекин сирли жози­
ба йўқ бўлиб кетган эди.

Мартин қариндошларидан тобора узоқла­
ша борди. Мистер Хиггенботамнинг ўринсиз 
қилиғидан кейин, бўлғувси куёви – Герман 
Шмидт ҳам ҳунарини кўрсатди. Мартин бир 
кун бир неча шеър ва ҳикояларини ўтказишга 
муяссар бўлди ва қисман ўз аҳволини тиклаб 
олди. У баъзи баққолларнинг қарзини узди, 
костюми билан велосипедини ҳам сотиб олди. 
Велосипедининг у ер-бу ерини тузатиш лозим­
лигини кўргач, бўлғувси куёвига дўстона муно­
сабатини билдириш учун уни Герман Шмидт­
нинг устахонасига юборишга қарор қилди.

Ўша куни кечқуруноқ Мартин велосипедини 
олиб, таажжубланди ва мамнун бўлди. Чама­
си, Шмидт ҳам унга ўзининг дўстона муноса­
батда эканини изҳор этмоқчи бўлган, шекил­
ли, велосипедини навбатдан ташқари тузатиб, 
яна уйига ҳам юборибди, ҳолбуки, биронта 
ҳам устахона бу ишни қилмас эди. Лекин Мар­
тин велосипедини кўздан кечириб, унга қўл 
ҳам урилмаганини кўрди. У устахонага теле­
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фон қилди, лекин Герман Шмидт «у билан бор­
ди-келди қилишни истамаслигини» айтди.

—	Жаноб Герман Шмидт, – бамайлихотир га­
пира бошлади Мартин, – қулоғингиздан бирор 
марта чўзиб қўйиш учун ҳузурингизга ташриф 
буюрсам ҳам ажаб эмас.

—	Агар менинг устахонамга келгудек бўлсан­
гиз, – деб жавоб қилди у, – полицияга хабар қи­
ламан! Мен сизга кўрсатиб қўяман! Хотиржам 
бўлинг, мени муштлашишга мажбур қила олмай­
сиз. Сизга ўхшаганлар менинг тенгим эмас. Сиз 
ишёқмассиз, мени лақиллата олмайсиз. Опан­
гизга уйланмоқчи эканман, бундан мени ҳақо­
рат қилишингиз мумкин деган хулоса чиқмайди. 
Нимага ишламайсиз, нега ҳалол пул топиб кун 
кўрмайсиз? А? Қани, жавоб беринг-чи!

Мартин ҳақиқий файласуф сингари ғазаби­
ни ичига ютди-да, унга жавобан ҳуштак ча­
либ, гўшакни илиб қўйди. Аввалига кулгиси 
қистади, лекин кейинчалик ёлғизлик аста-се­
кин унинг қалбини изтиробга сола бошлади.

Ҳеч ким уни тушунмас, ёлғиз Бриссенден­
дан бошқа ҳеч кимга кераги йўқ эди, лекин 
Бриссенден ҳам қаёққадир ғойиб бўлди.

Мартин сабзавот дўконидан ул-бул харид қи­
либ, кўчага чиққанида қош қорайиб қолган эди. 
Муюлишда трамвай тўхтади, унинг пиллапоя­
сидан новча бир одам сакраб тушди. Мартин­
нинг юраги севинганидан бир сапчиб тушди. Бу 
Бриссенденнинг ўзгинаси эди, деразадан туш­
ган ёруғда пальтосининг қаппайган чўнтаклари­
га Мартиннинг кўзи тушди. Унинг бир чўнтаги­
да китоб, иккинчисида эса шиша бор эди.
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ЎТТИЗ БЕШИНЧИ БОБ

Бриссенден узоқ вақт кўринмай кетганини 
Мартинга тушунтириб ўтирмади. Мартин ҳам 
ундан буни суриштирмади. У грог тўлдирилган 
стаканлардан кўтарилган буғ орасидан дўс­
тининг қони қочган, ориқ чеҳрасини кузатиб 
ўтирарди.

Мартин унга сўнгги пайтда қилган ишлари 
тўғрисида гапириб бергандан кейин, Бриссенден:

—	Мен ҳам қўл қовуштириб ўтирганим йўқ, 
– деди.

У чўнтагидан бир қўлёзма олиб Мартинга 
узатди, Мартин сарлавҳасини ўқиб, савол на­
зари билан Бриссенденга қаради.

—	Ҳа, ҳа, – деди Бриссенден истеҳзо билан, – 
сарлавҳаси чакки эмас-а, шундайми? «Эфеме­
рида»... бунақаси бўлмайди. Лекин бу сизнинг 
сўзингиз, эсингиздами, сиз инсон ҳақида гапир­
ганингизда уни «эфемеридаларнинг сўнггиси» 
деб, тирилган модда, қуёш остида ўз ўрни учун 
курашаётган иссиқ жон бўлаги, деб таърифла­
ган эдингиз. Шу фикр миямга маҳкам ўтириб 
қолган экан, ундан халос бўлиш учун бутун бир 
достон ёзишга мажбур бўлдим! Қани, ўқиб чиқиб 
бу борада ўз фикрингизни айтинг!

Мартин ўқиркан, ҳаяжондан гоҳ бўзарар, гоҳ 
қизарарди. Бу ғоят баркамол бадиий асар эди. 
Агар фикрнинг ҳар бир нозик оҳанги сўзларда 
ўз ифодасини топган ерда асарнинг устун то­
мони ҳақида гапирадиган бўлсак, бу ерда шакл 
мазмундан устунлик қилади дейиш мумкин, 
шу билан бирга, сўз ифодаси шу қадар камо­
лотга етган эдиким, завққа тўлган Мартиннинг 
нафаси қайтиб кетар ва кўзларидан ёш чиқар­
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ди. Бу олти юз ё етти юз мисрадан иборат, 
жуда антиқа, хаёлий ва даҳшатли достон эди. 
Бундай асарни ёзиш мумкин эмасдай, уни ха­
ёлга ҳам келтириш мумкин эмасдай туюларди, 
аммо шунга қарамай, достон Мартиннинг кўз 
олдида ётарди. Бу достонда инсон ва унинг 
жамики изланишлари, унинг чексиз самони 
забт этиб, муттасил, энг олис сайёралар ола­
мига яқинлашишга интилиши тасвирланган 
эди. Бу ҳали ўлмаган ва юраги сўнгги маро­
таба аста тепиб турган ўлимга маҳкум инсон­
нинг бош чаноғи ичида хаёлотнинг телбаларча 
жавлон уриши эди. Достоннинг тантанавор 
вазнида сайёраларнинг ғувиллаши, бир-бири 
билан тўқнашган метеорларнинг қасир-қусур­
лари, ўтли булутлар шуъласи билан ёритилган 
мудҳиш бўшлиқларда юлдузларнинг жангу жа­
дали, ниҳоят, шу овозлар орасидан инсоннинг 
ожиз товуши остин-устун бўлаётган дунёлар­
нинг даҳшатли гулдуроси орасидан тўхтовсиз 
эшитилиб турадиган ҳазин бир шикоятдек қу­
лоққа чалинарди.

Мартин ниҳоят тили калимага келиб, гапира 
бошлади.

—	Ҳеч қачон бундай асар ёзилган эмас. Бу 
ғоят ажойиб асар! Ажойиб! Мени эсанкиратиб 
қўйди! Бу буюк ва мангу масала ҳеч хаёлимдан 
нари кетмайди. Ақл бовар қилмайдиган нар­
сани англашга интилган инсоннинг тўхтовсиз 
эшитилиб турган заиф овози менинг қулоғимда 
ҳамиша янграб туради! У баайни филларнинг 
даҳшатли ўкириши ва арслонларнинг наъраси 
остида чивиннинг ўлим олдидан ғинғиллаши­
га ўхшайди. Лекин бу ғинғиллашда зўр эҳти­
рос бор. Мен бемаъни гапларни валдираяпман, 
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шекилли, лекин бу асар мени тамомила ўзига 
ром қилиб қўйди. Сиз... Нима деб айтишни ҳам 
билмайман, сиз ниҳоятда улуғ истеъдод эгаси­
сиз. Лекин буни қандай яратдингиз? Қандай 
ижод қила олдингиз?

Мартин фақат нафасини ростлаб олиш учун­
гина мадҳия ўқишдан тўхтади.

—	Мен энди ёзишни тарк этаман. Мен қоғоз­
ни ифлос қиладиган оддий одамман. Сиз мен­
га чинакам маҳорат нималигини намойиш 
қилдингиз. Сиз улуғ истеъдодга моликсиз. 
Йўқ, ундан ҳам улуғсиз! Бу – телбалик яратган 
ҳақиқат. Бу – том маъноси билан ҳақиқатдир. 
Сиз ақидапарастсиз, тушуняпсизми? Ҳаттоки, 
фан ҳам сизнинг фикрларингизни рад эта ол­
майди. Бу башорат қилувчи одамнинг қудрат­
ли шеър ёрдами билан бепоён фазо зулматидан 
ясаган ҳақиқати, гўзаллик ва буюклик мўъ­
жизасидир. Бошқа ҳеч нима демайман! Мен 
оёқ остида қолиб, йўқ бўлиб кетдим! Йўқ, ҳар 
ҳолда, яна икки оғиз сўз айтаман: рухсат бер­
сангиз, достонингизни биронта журналга жой­
лаштирсам.

Бриссенден хохолаб кулиб юборди.
—	Бутун христиан оламида бунақа асарни 

босишга журъат этадиган биронта ҳам журнал 
топилмайди! Буни ўзингиз ҳам жуда яхши би­
ласиз!

—	Йўқ, билмайман! Мен аминманки, бу 
асарга икки қўллаб ёпишиб олмайдиган би­
ронта ҳам журнал бутун дунёда топилмайди. 
Ахир бундай асарлар юз йилда бир марта ёзи­
лади-ку. Бу достон бир кунлик ҳам, бир йиллик 
ҳам эмас. Бу – асрий достон.

—	Ҳа, балли, асрий!!
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—	Ўзингизни беадаб қилиб кўрсатманг! – деб 
эътироз билдирди Мартин. – Муҳаррирларни 
жудаям бефаҳм деманг. Мен буни биламан. 
Мен билан бас бойлашасизми, «Эфемерида»н­
гизни мен тавсия этган биринчи журнал бўл­
маса ҳам, иккинчиси албатта қабул қилади?

—	Сиз билан бас бойлашишга халал берув­
чи бир сабаб бор, – деди Бриссенден ва бир оз 
жим туриб илова қилди. – Бу мен ёзган асар­
ларим ичида энг яхшиси. Буни жуда яхши би­
ламан. Бу умрим охирида яратган энг юксак 
асарим. Мен бу достоним билан ғоятда фахр­
ланаман. Унинг олдида тиз чўкаман. Бу мен­
га вискидан ҳам азиз. Мен бу энг мукаммал 
асарни ёзишни орзулар сари толпинган ва хом 
хаёлга берилган ёшлик чоғимдаёқ орзу қилган 
эдим. Мана орзуимни рўёбга чиқардим, бир 
оёғим гўрда турган пайтда рўёбга чиқардим. 
Наҳотки, энди шу асаримни тўнғизлар оёғи 
остига ташласам! Бас бойлашмайман! Бу ме­
ники! Буни мен ижод этдим ва уни фақат сиз 
билан баҳам кўраман.

—	Лекин қолганларни ҳам унутмаслигингиз 
керак! – деди Мартин. – Ахир гўзалликдан мақ­
сад одамларни қувонтириш ва уларга лаззат 
бағишлашдан иборат!

—	Яхшиси, бу асар мени қувонтириб, менга 
лаззат бағишлайверсин!!

—	Худбинлик қилманг!
—	Мен асло худбин эмасман! – Бриссенден 

ҳозир айтмоқчи бўлган гапидан лаззатлана 
бошлагандек жилмайиб қўйди. – Мен мисоли 
оч чўчқа сингари альтруистман26.

26 Альтруист – ўз манфаатидан воз кечиб, ўзгаларга 
яхшилик қилувчи одам.
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Мартин қанча уринса ҳам Бриссенденни 
аҳдидан қайтара олмади. Мартин журналлар­
дан бу қадар нафратланишингиз бемаънилик 
ва мутаассиблик, сиз Эфесдаги Диана ибодат­
хонасига ўт қўйган Геростратдан минг мар­
та бемаъни иш қиляпсиз, деб Бриссенденни 
ишонтирмоқчи бўлди. Бриссенден бош ирғаб 
грогини ичиб ўтираркан, ҳаттоки ҳамсуҳбати­
нинг журналларга тааллуқли гапларидан бош­
қа ҳамма соҳада ҳақ эканлигини эътироф ҳам 
этди. Унинг муҳаррирларга бўлган нафрати­
нинг чеки йўқ эди, у муҳаррирларни Мартин­
дан ҳам қаттиқ ҳақорат қиларди.

—	Илтимос, достонимни машинкангизда бо­
сиб берсангиз, – деди у, – сиз ҳар қандай ко­
тибадан минг карра яхшироқ босасиз. Энди 
сизга битта фойдали маслаҳат бермоқчиман. 
– Бриссенден чўнтагидан қалин бир қўлёзма 
олди. – Бу сизнинг «Шарманда бўлган қуёш» 
деган мақолангиз. Уни уч марта ўқиб чиқдим! 
Қўлимдан келган энг юксак мақтовим шу. Сиз 
«Эфемерида»ни ғоят даража мақтаб юборга­
нингиздан кейин жим бўлишим керак эди. 
Лекин сизга шу нарсани айтмоқчи эдим: агар 
«Шарманда бўлган қуёш» босилиб чиқса, жуда 
катта шов-шув бўлади. Шунинг натижасида 
энг шиддатли мунозара бошланадики, бу сиз 
учун энг яхши реклама бўлади.

Мартин хохолаб юборди.
—	Бу мақоламни бирон журналга юборишни 

маслаҳат бермоқчимисиз?
—	Агар мақолангизнинг босилиб чиқишини 

истасангиз, уни биронта журналга беришин­
гизни асло маслаҳат кўрмайман. Уни йирик 
нашриётлардан бирига тавсия қилинг. Эҳти­
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молки, уни ўша ерда биронта жинни ёки ғирт 
маст тақризчи ўқиб чиқиб, ижобий фикр ай­
тиб қолса. Ҳа, кўп китоб мутолаа қилганин­
гиз кўриниб турибди! Ўқиганларингизнинг 
ҳаммаси Мартин Иденнинг миясида ҳазм бў­
либ, «Шарманда бўлган қуёш»да изҳор этилиб­
ди. Шундай вақт келадики, Мартин Иденнинг 
номи оламга машҳур бўлади, у ўз шон-шуҳра­
тининг улкан ҳиссасига шу мақола шарофати 
билан эга бўлади. Ношир ахтаринг, уни қанча 
тез топсангиз, шунча яхши!

Шу куни кечқурун Бриссенден Мартиннинг 
уйида алламаҳалгача ўтириб қолди. Кейин Мар­
тин уни трамвайгача кузатиб қўйди, Бриссен­
ден трамвайга чиқаётганида тўсатдан дўсти­
нинг қўлига ғижимланган бир қоғоз тутқазди.

—	Манавини олиб қўйинг, – деди у, – бугун 
пойгада омадим ўнгидан келиб қолди!

Занг чалиниб, трамвай жўнаб кетди. Мар­
тин эса қўлида ғижимланган қоғоз билан ҳай­
рон бўлганча туриб қолаверди. Мартин хона­
сига қайтиб киргандан кейин қоғозни очиб 
кўрди, бу юз долларлик қоғоз пул эди.

Мартин уни ҳеч суриштирмай сарфлай бош­
лади. У дўстининг пули кўплигини яхши билар, 
бундан ташқари, ўзи ҳам яқин орада бу қар­
зимни узаман, деб ишонарди. Эртаси куни эр­
талаб у қарзларини тўлади, Марияга уч ойлик 
ижара ҳақини олдиндан бериб қўйди, ўзининг 
гаровга қўйган молларининг ҳаммасини сотиб 
олди. У Мэриенга тўёна қилди, Руфь билан Гер­
трудага янги йил байрамига совға сотиб олди. 
Бу ҳам оздек, Сильванинг ҳамма болалари би­
лан Оклендга бориб, бир йил кечикиб бўлса 
ҳам, ваъдасининг устидан чиқди: у Марияга 
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ҳам, ҳамма болаларига ҳам ботинка олиб бер­
ди. Яна у болаларга оламжаҳон ўйинчоқлар ва 
ширинликлар олиб берди, болаларнинг жажжи 
қўллари совға-саломга тўлиб кетган эди.

Мартин бу тантанали юришга бош бўлиб, 
ширинликлар сотувчи дўконга кираркан, бе­
хосдан Руфь билан унинг онасига тўқнаш ке­
либ қолди. Миссис Морз қаттиқ хижолат бўл­
ди, ҳатто Руфь ҳам уялиб кетди. У зоҳирий 
одоб қоидаларига зўр аҳамият берарди, шу­
нинг учун ўз севгилисини португалиялик бир 
гала жулдурвоқи болалар орасида кўриш унинг 
учун жуда кўнгилсиз бир ҳол эди. Мартинда 
ғурур ва ўзига нисбатан ҳурмат йўқлиги уни 
қаттиқ ранжитди. Энг хунуги шу бўлдики, бу 
юз берган ҳодиса Мартиннинг ўз муҳитидан 
кўтарилиб чиқа олмаслигини исботловчи яна 
бир далил эканлиги Руфга аён бўлди. Шунинг 
ўзи ҳам жуда кўнгилсиз ҳодиса эди, бутун дунё 
олдида – Руфнинг дунёси олдида буни кўз-кўз 
қилишнинг ҳеч ҳожати йўқ эди. Гарчи Руфь 
билан Мартинни унаштириб қўйилгани сир 
тутилса ҳам, уларнинг ўзаро муносабати бар­
чага аён эди, ширинлик дўконида эса аксига, 
таниш-билишлар жуда кўп эди; улар ҳаммаси 
мисс Морзнинг қаллиғини ўраб олган ажойиб 
болаларга қизиқсиниб қараб турардилар. Ўз 
муҳитининг содиқ қизи бўлган Руфь қўли очиқ 
Мартиннинг табиатини тушуна олмас эди. У 
хассос бўлганидан бу ҳодисани бир шарманда­
лик деб тушунарди. Шу куни Морзларникига 
келган Мартин Руфни шундай ҳаяжонда кўр­
дики, ҳатто олиб келган совғасини чўнтагидан 
чиқаришга ҳам юраги дов бермади. У Руфнинг 
кўзларида биринчи марта ёш – ғазаб билан 
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алам ёшини кўрди, натижада бу манзара Мар­
тинга шу қадар таъсир этдики, у ичида ўзи­
ни ҳайвон деб атади, ҳолбуки, нима айб қилиб 
қўйганини унчалик тушунмасди ҳам. Ўз дав­
расига мансуб бўлган одамлар билан муома­
лада бўлгани учун уялиш Мартиннинг хаёли­
га ҳам келмаган эди, шунинг учун ҳам Мария 
Сильванинг болаларига совға харид қилгани 
чиқиб, Руфни таҳқирлайдиган ҳеч иш қилгани 
йўқ эди. Шундай бўлса ҳам, у Руфнинг изоҳла­
рини тинглашга, юз берган воқеани, ҳаттоки 
энг яхши аёлларда ҳам учрайдиган заифлик 
деб изоҳлаб, унинг инжиқликларини бажону 
дил қабул этишга тайёр эди.

ЎТТИЗ ОЛТИНЧИ БОБ

Юринг, сизга «асл одамлар»ни кўрсатаман, 
– деди Бриссенден Мартинга январь оқшомла­
ридан бирида.

Улар Сан-Францискода овқатланиб, энди 
Окленд паромига ўтирмоқчи бўлиб туришган­
да Бриссенденнинг Мартинга «асл одамлар»ни 
кўрсатгиси келиб қолди. У орқасига бурилиб 
пристандан узоқлашиб борар, этаклари ҳилпи­
раётган плашчида худди кўланкага ўхшарди. 
Мартин унинг орқасидан зўрға етиб борарди. 
Бриссенден йўл-йўлакай устига сават тўқилган 
флягаларда икки галлон портвейн сотиб олди 
ва шуларни қўлида ушлаганча Мишен-стрит 
бўйлаб кетаётган трамвайга сакраб чиқди; 
уч-тўрт шиша виски кўтариб олган Мартин 
ҳам унга эргашди. Мартиннинг хаёлидан бир 
зумгина «агар мени ҳозир Руфь кўрса нима деб 
ўйлаган бўларди», деган фикр лип этиб ўтди, 
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аммо унинг фикри: ким ўзи у «асл одамлар?» 
деган бошқа фикр билан банд эди.

—	Балки бугун у ерда ҳеч ким бўлмас, – деди 
Бриссенден, трамвайдан тушиб Маркет-стрит­
нинг жанубидаги ишчи маҳалласининг жин кў­
часига кириб боришаркан. – Унда сиз кўпдан 
бери ахтариб юрган нарсангизни кўролмайсиз.

—	У нима ўзи? – деб сўради Мартин.
—	Одамлар, лекин сизни биринчи учратга­

нимда чайқовчилар маконида ғужғон ўйна­
ган одамларга ўхшаш маҳмаданалар эмас, чи­
накам ақлли одамлар. Сиз кўп китоб мутолаа 
қилиб, ёлғизликдан изтироб чекардингиз! Ле­
кин бугун мен сизни унча-мунча китоб ўқиган 
одамлар билан таништириб қўяман, бундан 
буён ёлғиз бўлмайсиз.

—	Уларнинг кети узилмайдиган мунозара­
ларига унча қизиқмайман, – деб илова қилди 
Бриссенден яна бир квартал юриб ўтгач, – уму­
ман, китобий фалсафани жиним суймайди, ле­
кин булар, буржуазия тўнғизлари эмас, шубҳа­
сиз, чинакам зиёлилардир! Лекин эҳтиёт бўлинг, 
нима тўғрида гап очилса ҳам, улар сизнинг тин­
ка-мадорингизни қуритиб ташлайдилар.

У кўп юрганидан ҳансираб қолган бўлса 
ҳам, қўлидаги портвейн флягаларини Мартин­
га бермай борарди. Бир оздан сўнг яна гапида 
давом этди:

—	Нортонни учратиб қолсак ҳам ажаб эмас. 
Нортон – идеалист. У Гарвард дорилфунунини 
битирган! Хотираси жуда кучли! Идеализм уни 
фалсафий анархизмга олиб келди, натижада 
оиласи ундан воз кечди. Унинг дадаси – темир 
йўл ширкатининг президенти, йирик миллио­
нер, ўғли эса Фрискода ярим оч ҳолда тирик­
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чилик қилади, йигирма беш доллардан ойлик 
олиб, анархистлар журналчасига муҳаррирлик 
қилади.

Мартин Сан-Францискони, хусусан, шаҳар­
нинг шу қисмини яхши билмас эди, шунинг 
учун, Бриссенден уни қаёққа бошлаб кетаётга­
нини ҳеч тушуна олмади.

—	Ўша одамлар ҳақида яна гапириб беринг, 
– деди у. – Мен уларнинг кимлигини билмоқчи­
ман. Турмуш тарзлари қандай? Бу ерга қандай 
келиб қолишган?

—	Гамильтонни учратиб қолсак ҳам яхши 
бўларди, – деди Бриссенден нафасини ростлаб 
олиш учун тўхтаб. –Аслида, унинг фамилияси 
икки қаватли: Страун-Гамильтон; у жанублик, 
қадимий оиладан, лекин табиатан дунёда тенги 
йўқ саёқ ва ялқов; ҳолбуки, у аллақандай бир 
кооперативда ҳафтасига олти долларга хизмат 
қилади, аниқроғи, хизмат қилишга уринади. 
Ҳеч тузалмайдиган саёқ! У саёқ Сан-Фран­
цискога келиб қолган. Бир куни у паркдаги 
скамейкада кун бўйи туз тотмай ўтирди, лекин 
мен унга икки квартал наридаги ресторанга 
бориб овқат қилишни таклиф қилган эдим, 
менга нима деб жавоб қилди денг? «Овора 
бўламиз, қария. Яхшиси, менга бир қути папи­
рос олиб бера қолинг!» деди. Крейс уни матери­
алистик монизм йўлига солиб юборгунча у ҳам 
сизга ўхшаш спенсерчи эди. У билан монизм 
ҳақида суҳбат қуришга уриниб кўриш керак. 
Нортон ҳам монист, лекин у идеалист монист. 
У ҳамиша Гамильтон ва Крейс билан баҳслаш­
гани-баҳслашган.

—	Крейс ким? – деб сўради Мартин.
—	Мана, ҳозир ўшаникига кетяпмиз. Собиқ 

профессор... дорилфунундан ҳайдашган, од­
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дий ҳодиса. Ақли қиличдай ўткир. Тўғри кел­
ган ишни қилиб, кунини кечириб юради. Ҳат­
токи кўчада дастёрлик ҳам қилган. Ҳеч қандай 
бидъат-хурофотни тан олмайди. Ҳеч тап торт­
май ўликнинг кафанини ечиб олаверади. У би­
лан буржуа аҳли ўртасидаги фарқ шундаки, у 
ўзини алдамасдан туриб, ўғирлик қилаверади. 
У Ницше, Шопенгауэр, Кант тўғрисида, дуч 
келган нарса тўғрида гапириши мумкин, лекин 
аслида фақат монизмга қизиқади. Ҳаттоки, ўз 
Мэриси ҳақида ҳам монизм ҳақида ўйлаганча­
лик ўйламайди. Геккелни худо деб билади. Уни 
ҳақорат қилишнинг бирдан-бир йўли Геккелга 
тил тегизишдир. Мана, етиб ҳам келдик.

Бриссенден тепага чиқиш олдидан нафаси­
ни ростлаб олиш учун флягаларни зина пил­
лапоясига қўйди. Икки қаватли бу оддий уй 
муюлишда турар, биринчи қаватида салун ва 
баққоллик дўкони бор эди.

—	Улфатлар шу ерда истиқомат қилишади, 
бутун иккинчи қаватни эгаллашган, – деди 
Бриссенден, – лекин фақат Крейс икки хонали 
квартирада яшайди. Кетдик!

Тепада чироқ йўқ эди, лекин Бриссенден қо­
ронғида худди ажинадек дадил юриб борарди. 
У тўхтаб, Мартинга деди:

—	Бу ерда яна Стивенс деган одам бор, те­
ософ. Жағи очилиб кетса, ҳар қандай одамни 
ҳам гапидан адаштириб юборади. Яқинда рес­
торанга идиш-товоқ ювувчи бўлиб ишга кир­
ди. Аъло навли сигараларни жуда яхши кўра­
ди, ошхонага кириб ўн центлик овқат ейиши, 
кейин эллик центга сигара сотиб олиб чекиши 
мумкин. Мен, ҳар эҳтимолга қарши, унинг 
учун икки дона сигара олиб келдим. Яна Пар­
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ри исмли австралиялик йигит ҳам бор, бу – ста­
тист ва жонли спорт қомуси. Сиз ундан, Па­
рагвайда минг тўққиз юз учинчи йилда ғалла 
ҳосили қанақа бўлган эди ёки минг саккиз юз 
тўқсонинчи йилда Хитойга қанча инглиз ма­
тоси олиб кирилган ёхуд Жимми Брайт Батт­
линг Нельсонни енгган чоғда вазни қанча эди, 
ё бўлмаса минг саккиз юз олтмиш саккизинчи 
йилда Қўшма Штатларнинг ўрта вазндаги чем­
пиони ким эди, деб савол берсангиз, у ҳамма 
саволларингизга худди автомат сингари тез ва 
бехато жавоб қайтаради. Яна Энди деган ғишт 
терувчи ишчи ҳам бор, ҳар нарсага ўз нуқтаи 
назаридан қарайди, шахматни яхши ўйнайди; 
кейин нонвой Гарри бор, у ашаддий социалист 
ва касаба уюшмаси арбоби. Ҳа, айтгандай, 
ошпазлар билан официантларнинг иш ташла­
гани эсингиздами? Уни Гамильтон уюштирган. 
У уюшма ташкил қилиб, шу ерда, Крейснинг 
хонасида ўтириб иш ташлаш режасини ишлаб 
чиққан. Буни у эрмак учун қилган эди, кейин 
ялқовлигидан уюшма ишларида иштирок эт­
мади. Агар хоҳласа, аллақачон катта лавозимга 
эришиши мумкин эди. Бу одам беҳад имкони­
ятларга эга, аммо тасаввур қилиб бўлмас дара­
жада ялқов.

Бриссенден қоронғида ҳамон юриб борарди, 
ниҳоят, улар эшик остидаги тирқишдан ёруғ 
тушиб турган хона олдига келишди. Эшикни 
тақирлатишди, «киринг!» деган овоз эшитилди. 
Киришлари билан Мартин Крейснинг қўлини 
сиқиб кўришди. Крейс – тишлари оппоқ, сочи, 
мўйлови қоп-қора, кўзлари қора ва маънодор, 
ўктам йигит эди. Вазмин табиат, сариқ сочли 
жувон Мэри ҳам ошхона, ҳам емакхона вази­
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фасини ўтовчи кичкина хонада идиш-товоқ 
юварди. Биринчи хона ётоқхона ва меҳмонхо­
на эди. Хонанинг у бошидан бу бошига тортилган 
арқонларга ювилган кийимлар осилган, шунинг 
учун ҳам Мартин хонага кирган заҳоти бурчак­
да гаплашиб ўтирган икки кишини пайқамади. 
Улар иккови Бриссенденни ва унинг қўлида­
ги флягаларини шод-хуррамлик билан қарши 
олишди, Мартин танишаркан, уларнинг Энди 
билан Парри эканлигини билди. Мартин Парри­
нинг кечаги бокс ҳақидаги ҳикоясини берилиб 
тинглади. Бриссенден эса шишаларнинг оғзини 
очишга ва пунш тайёрлашга киришиб кетди. 
Унинг: «Ҳамма бу ерга тўплансин», деб айтган 
буйруғига биноан, Энди хонама-хона юриб ҳам­
ма қўшниларни чақиргани чиқиб кетди.

– Бахтимиз бор экан, деярли ҳамма шу ерда, 
– деб пичирлади Бриссенден Мартинга. – Мана, 
Нортон билан Гамильтон. Юринг, сизни улар 
билан таништириб қўяй. Афсуски, Стивенс 
ҳали келмабди. Мен монизм ҳақида гап очиб 
кўраман. Аввал озгина қизишиб олишларига 
имкон бериш керак.

Аввалига суҳбат қовушмади, лекин Мар­
тин бу одамлар заковатининг ўзига хослиги ва 
жонлилигини дарҳол пайқаб қойил қолди. Ҳар 
бир кишининг қараши бошқача эди, баъзида 
мулоҳазалари бир-бирига зид чиқарди; лекин 
ҳазилкашликлари, аскияларига қарамай, у 
одамларни асло саёз фикрли кишилар деб бўл­
мас эди. Мартин шу нарсани пайқадики, суҳ­
бат қай мавзуда бормасин, бу одамлар ўзла­
рининг теран маълумотлари борлигини намо­
йиш қилардилар, улар дунё ва жамият ҳақида 
қатъий ва аниқ фикрга эга эдилар. Улар тайёр 
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фикрларни ишлатмас, чинакам руҳий исёнкор 
эдилар, шунинг учун ҳам ҳар қандай разолат­
дан нафратланардилар. Мартин Морзлар уйи­
да ҳеч қачон бу қадар ранг-баранг мавзуда га­
пиришларини эшитмаган, талаблари бу қадар 
ранг-баранглигини кўрмаган эди. Гўё бу ерда 
дунёдаги ҳар бир нарса тўғрисида ҳам узлук­
сиз муҳокама юргизса бўларди. Суҳбат миссис 
Хэмфри Уорднинг охирги китобидан Шоунинг 
янги комедиясига, драманинг келажаги ҳақи­
даги мавзудан Мэнсфильд хотирасига ўтиб 
турарди. Улар эрталабки газеталарнинг бош 
мақолаларини мақташар ёки масхара қили­
шарди. Янги Зеландия ишчиларининг аҳволи 
ҳақида, Генри Жеймс ва Брэндер Мэтьюз ҳақи­
да гапиришар, Германиянинг узоқ Шарқда­
ги сиёсати ва Сариқ фалокатнинг иқтисодий 
оқибати ҳақида мулоҳаза юритишар, Герма­
ниядаги сайловлар ва Бебелнинг сўнгги нутқи 
ҳақида баҳслашишар, маҳаллий сиёсатни, со­
циалистик партия раҳбарлари орасида юз бер­
ган охирги ихтилофларни ва порт юк ташувчи­
ларининг иш ташлашига сабабчи бўлган нар­
салар тўғрисида фикр юритишарди.

Мартин уларнинг ҳар бир соҳада ҳам жуда 
чуқур тушунчага эга эканликларини кўриб 
ҳайратда қолди. Улар газеталарда ҳам ҳеч қа­
чон босилмаган нарсалардан хабардор эдилар, 
жамики сирли ишларни ипидан игнасигача 
билардилар. Бу суҳбатларга Мэри ҳам арала­
шиб Мартинни ҳайрон қолдирди, аралашганда 
ҳам ўзининг нақадар ақлли ва билимдон экан­
лигини шундай намойиш қилдики, бундай ақл-
идрок ва теран билимни Мартин ўзига таниш 
бўлган биронта ҳам аёлда учратмаган эди.
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Улар Суинберн билан Россети ҳақида суҳ­
батлашиб, сўнг француз адабиётига кўчди. Бу 
мавзуда Мэри шундай нарсаларни гапирдики, 
Мартин ўзини француз адабиётидан ҳеч нар­
са билмаслигини тушунди. Аммо Мартин Мэ­
рининг Метерлинкни яхши кўришини сезиб 
қолиб, унга қарши пухта ўйланган далилларни 
рўкач қила бошлади; бу далиллар «Шарманда 
бўлган қуёш»га асос бўлган эди.

Яна бир неча одам келди, ниҳоят, Бриссен­
ден жангни бошлашга аҳд қилганида хона та­
маки тутунидан қоронғилашиб қолди.

– Бу ерда ишлов бериш керак бўлган янги 
материал бор, Крейс, – деди у, – бутун ёшлик 
эҳтироси билан Герберт Спенсерга шайдо бўл­
ган ғўр бир йигитча. Қани, уни Геккель мухли­
сига айлантириб кўринглар-чи!

Крейс худди электр токи юборилгандек бир 
сапчиб тушди, Нортон эса Мартинга ачинган­
дай қараб қўйди-да, гўё ўзим ҳимоя қиламан, 
деб ваъда бераётгандек жилмайиб, унинг кўнг­
лини кўтариб қўйди.

Крейс шу заҳотиёқ Мартинга ҳужум бошла­
ди, лекин Нортон ҳам аста-секин гап бошлаб 
турди, ниҳоят, суҳбат у билан Крейс ўртаси­
даги яккама-якка жангга айланди. Мартин бу 
мунозарани тингларкан, ўз қулоқларига ишон­
масди, шу нарсаларнинг ҳаммаси унинг кўз 
ўнгида, яна қаерда денг, Маркет-стрит жану­
бидаги ишчи маҳалласида содир бўлаётгани­
га ҳеч ақли бовар қилмасди. У ўқиган китоб­
ларнинг ҳаммаси гўё шу одамлар тимсолида 
жонлангандек бўлди. Улар жаҳду жадал билан, 
иштиёқ билан гапиришарди, бошқаларни ғазаб 
ёки спирт ичимлиги қандай ҳаяжонлантирса, 
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ақл ўйини буларни ҳам шундай ҳаяжонга со­
ларди. Бу Кант ва Спенсер сингари афсонавий 
авлиёларнинг китобий сўзларидан тузилган қу­
руқ фалсафа эмас эди. Бу жонли фалсафа эди, 
у баҳслашувчиларнинг қонига ва жонига сингиб 
кетган, нутқларида қайнаб-тошар эди. Аста-се­
кин бошқалар ҳам баҳсга аралашди, папиросла­
рини тутатиб, бутун диққат-эътиборлари билан 
мунозаранинг боришини кузатишди.

Идеализм Мартинни ҳеч қачон қизиқтирма­
ган эди. Энди у Мартинга Нортоннинг баёнида 
янги бир кашфиётдек туюлди. Бироқ Мартин­
га рад қилиб бўлмайдигандек кўринган ман­
тиқ Крейс билан Гамильтонни ишонтира ол­
мади, улар Нортонни метафизик деб устидан 
кулардилар, Нортон эса, ўз навбатида, уларни 
метафизик деб атарди.

Ҳавода муттасил «феноменлар» ва «ноумен­
лар» деган сўзлар янграрди. Крейс билан Гамиль­
тон Нортонни, сен онгни онгнинг ўзидан келиб 
чиқиб изоҳлайсан, деб айблардилар. Нортон эса 
сизлар далиллар асосида эмас, тушунчалар асо­
сида хулоса чиқарасизлар, деб уларни суханбоз­
ликда айблар эди. Бу уларнинг жиғибийронини 
чиқарарди. Уларнинг асосий тамойиллари ишни 
далиллардан бошламоқ ва далилларга ном бер­
моқ керак, деган хулосадан иборат эди.

Нортон Кантнинг мураккаб муҳокамалари­
ни таҳлил қилишга киришиб кетган эди, Крейс, 
эскича таълим олган ҳар бир ҳурматли немис 
файласуфи, ўлганидан кейин Оксфордга келиб 
истиқомат қиларкан, деб қўйди. Нортон Га­
мильтоннинг шартлилик қонунини тилга олган 
эди, унинг рақиблари шу заҳотиёқ айнан ўз­
лари шу қонунга асосланишларини айтдилар. 
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Мартин тиззаларини қучоқлаганча, завқлан­
ганидан дир-дир титраб қулоқ солиб ўтирар­
ди. Нортон ҳақиқий спенсерпараст эмас эди, 
шунинг учун ҳам у баҳс қизиган пайтларда 
кўпроқ Мартинга мурожаат қилар ва бошқа 
рақиблари билан қандай баҳслашса, у билан 
ҳам шундай баҳслашарди.

– Биласизми, Берклининг саволига ҳали ҳеч 
ким мукаммал жавоб бера олгани йўқ, – дерди 
у Мартинга ўгирилиб. – Герберт Спенсер бош­
қаларга нисбатан анча яқинлашиб келди-ю, 
лекин у ҳам, очиғини айтганда, муфассал жа­
воб бера олмади. Унинг издошларидан энг дов­
юраклари ҳам бундан нарига ўта олмайдилар. 
Мен Салибининг Спенсер ҳақидаги мақоласи­
ни ўқидим. Ҳаттоки у ҳам, Спенсер Берклига 
жавоб қайтаришга муяссар бўлди деса бўлади, 
деб ёзибди.

– Юмнинг айтганлари эсингиздами?! – деди 
Гамильтон.

Нортон бош ирғади, лекин Гамильтон буни 
бошқаларга изоҳлаб беришни маъқул кўрди:

– Юм, Берклининг далилларига ҳеч қандай 
жавоб беришнинг имкони йўқ, улар тамомила 
қониқарсиз далиллардир, деб айтган эди.

– Юм учун қониқарсиз, – деб эътироз бил­
дирди Нортон, – чунки Юм ҳам худди сизга 
ўхшаб фикр юритган, орангизда фақат битта 
фарқ бор: у ҳам бўлса, Берклига жавоб бериш 
мумкин эмаслигини эътироф этишга унинг 
ақли етибди.

Нортон гарчи мунозара чоғида ўзини йўқот­
маса ҳам, жуда қизиққон ва жиззаки эди, 
Крейс билан Гамильтон эса душманининг заиф 
томонларини бафуржа, шошмай ўрганаётган 
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совуққон ваҳшийларни эслатишарди. Ҳадеб ме­
тафизик деб таъна қилишавергандан, кечанинг 
охирида жаҳли чиқиб кетган Нортон баҳсга 
астойдил берилиб кетиб, ўрнидан туриб кетмас­
лик учун икки қўли билан курсини маҳкам уш­
лаб олди ва ҳовурини боса олмай кўзларидан ўт 
сочиб, рақибларга қарши ҳужумга ўтди.

– Ҳа, яхши, геккелчилар, – деб қичқирди у, 
– эҳтимол, мен жодугар ёки дуохон сингари 
муҳокама юритаётгандирман, лекин ўзингиз 
қандай муҳокама юритяпсиз? Шуни билмоқчи 
эдим. Гарчи сиз лозим бўлган-бўлмаган ерда 
позитив фан ҳақида айюҳаннос солсангиз ҳам, 
аслида суянадиган ҳеч нимангиз йўқ-ку. Сиз 
нодон ақидапарастсиз! Ахир материалистик 
монизм мактаби вужудга келишидан анча ол­
дин ҳаммаёқ шу қадар ўйиб ташланган эди­
ки, ҳеч қандай пойдевор қўйишнинг имкони 
қолмаган эди. Бу ишни Локк қилди! Жон Локк! 
Бундан икки юз йил бурун, ҳатто ундан ҳам ол­
динроқ Локк ўзининг «Инсон ақли устида таж­
риба»сида туғма ғоя тушунчасининг бемаъни­
лигини исбот қилган эди. Сизлар эса ҳалигача 
шу билан шуғулланиб юрибсиз. Бугун шу ерга 
тўпланганимиздан бери, ҳеч қандай туғма ғоя 
йўқ, деб мени ишонтирмоқчи бўляпсиз. Бу 
нима демак? Бу – инсон олий ҳақиқатнинг та­
гига ета олмайди, демак. Туғилган чоғингизда 
миянгизда ҳеч вақо бўлмайди. Ундан кейинги 
олган ҳамма билимларингиз фақат феномен­
ларга ва беш хил сезги аъзолари ёрдамида ол­
ган таассуротларингизга асосланади. Туғилган 
чоғингизда миянгизда мавжуд бўлмаган ноу­
менлар эса ундан кейин ҳам ҳеч йўл билан ми­
янгизга кира олмайди.
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– Тўғри эмас... – деб унинг сўзини бўлди 
Крейс.

– Олдин мен гапимни айтиб бўлай! – деб 
юборди Нортон. – Сизнинг ақлингиз ҳисси­
ётингизга у ё бу тарзда таъсир кўрсатувчи 
куч ва материянинг ўзаро таъсиринигина ўз­
лаштира олади. Кўряпсизми, баҳсимизга қу­
лайлик туғдириш ниятида, мен ҳатто материя­
ни мавжуд деб эътироф этишга ҳам тайёрман! 
Лекин ҳозир мен сизларни ўз далилларингиз 
билан янчиб ташлайман. Бошқа йўл йўқ, аф­
суски, икковингиз ҳам абстракт тафаккурга 
қобил эмассизлар. Қани юксак позитив фан 
таълимотига асосланиб айтинг-чи, материя 
ҳақида нималарни биласиз? Сиз фақат идрок 
қилаётганингиз нарсаларни биласиз, яъни, яна 
ўша феноменларни биласиз. Сиз фақат мате­
риядаги ўзгаришларни, аниқроғи, фақат ўзин­
гиз ўзгариш деб фаҳмлаган нарсанигина ту­
шуна оласиз. Позитив фан ёлғиз феноменларга 
асосланади, сиз тентаклар бўлсангиз, ўзин­
гизни ноуменларга асосланган онтологлар деб 
ҳисоблайсиз. Ҳа, позитив фан фақат ташқи 
ҳодисаларга асосланиб иш кўради. Бир вақт­
лар кимдир, ҳодисалар ҳақидаги фан ҳодиса­
ларнинг ўзидан юксала олмайди, деб айтган 
эди. Сиз ҳатто Кантни рад эта олганингизда 
ҳам, Берклига жавоб бера олмайсиз; бироқ сиз 
Беркли ноҳақ деб айтасиз, чунки сизнинг на­
зариянгиз худонинг борлигини инкор этади-ю, 
лекин материянинг мавжудлигига шубҳа қил­
майди. Мен ҳозир фикрларимни тушунсинлар 
деб материянинг мавжудлигини эътироф эт­
дим. Майли, позитивист бўлинг, лекин позитив 
фанлар орасида онтологияга ўрин йўқ. Демак, 
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уни ўз ҳолига қўйишингиз керак. Спенсер аги­
остик сифатида ҳақ, лекин агар Спенсер...

Бироқ охирги Окленд паромининг жўнаши­
га оз вақт қолган эди, шунинг учун Бриссен­
ден билан Мартин кетишга мажбур бўлдилар. 
Нортон гапида давом этаётган, Крейс билан 
Гамильтон эса худди қутурган този итлардек 
унга ташланиш учун қулай фурсат кутиб тур­
ган бир пайтда Бриссенден билан Мартин ҳеч 
кимга сездирмай хонадан чиқиб кетишди.

– Сиз менга мўъжизакор бир ўлкани топиб 
бердингиз, – деди Мартин Бриссенденга, ик­
ковлари паромга чиқиб олишганидан кейин. – 
Бундай одамлар билан суҳбат қургандан кейин 
яшаш керак эканлигини ҳис қила бошлайсан! 
Бошим айланиб кетди! Мен шу пайтгача идеа­
лизмнинг нималигини тузукроқ тушунмасдим. 
Ҳали ҳам уни ҳазм қила олмайман. Мен умрбод 
реалист бўлиб қолишимни биламан, шундай яра­
тилган бўлсам керак-да. Лекин Крейс ва Гамиль­
тон билан жон-жон деб баҳслашардим, Нортонга 
айтадиган икки-уч оғиз гап топардим. Спенсер­
га жиддий эътироз билдирилганини кўрмадим. 
Мен биринчи марта циркка бориб келган бола­
дай ҳаяжондаман. Ҳали яна жуда кўп мутолаа 
қилишим кераклигини пайқаяпман. Салиби­
нинг китобини топиш керак! Спенсернинг ен­
гилмаслигига имоним комил. Келаси сафар мен 
ҳам мубоҳасага аралашаман...

Лекин Бриссенден бу пайт, ориқ иягини ис­
сиқ шарфи билан ўраганча оғир-оғир нафас 
олиб, мудраб ўтирарди, унинг озғин гавдаси 
паррак ҳар айланганда силкиниб-силкиниб 
қўярди.
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ЎТТИЗ ЕТТИНЧИ БОБ

Мартин эртасига эрталаб Бриссенденнинг 
маслаҳатига қулоқ солмай, «Шарманда бўлган 
қуёш»ни «Акрополь» журналига юборди. У жур­
наллардан биронтаси, мақоламни албатта бо­
сади деган умидда эди, журналда муваффақи­
ят қозонганидан кейин китоб нашриётига 
йўл очиш осонлашарди. У «Эфемерида»ни ҳам 
машинкада кўчириб, журнал таҳририятига 
юборди. Бриссенденнинг муҳаррирлар ва жур­
наллардан ниҳоят даражада қаттиқ нафрат­
ланишига қарамай, Мартин достон босилиши 
керак деган қатъий қарорга келди. У достонни 
муаллифнинг ижозатисиз бостиришни ўйла­
маган эди, албатта. У достонни биронта йирик 
журнал қабул қилишини истарди, ана ундан 
кейин Бриссенденнинг розилигини олса бўла­
ди, деб ўйларди Мартин.

Мартин шу куни эрталабдан бошлаб, бундан 
уч ҳафтача бурун ўйлаб қўйган ва ўшандан 
бери қоғозга кўчирилишини кутиб ётган қис­
сасини ёзишга киришди. Бу денгиз ҳаётини 
реал характерлар ва реал воқеалар асосида та­
свирловчи йигирманчи аср романтикасининг 
намунаси бўлган қизиқ сюжетли қисса бўлиши 
керак эди. Лекин асардаги қизиқарли воқеалар 
замирида шундай бир нарса яшириниши ке­
рак эдики, уни саёз фаҳмли китобхон пайқай 
олмаса-да, қиссани ўқиганда ҳузур қилиши ке­
рак эди. Мартин учун бу қизиқарли воқеалар 
эмас, айнан ана ўша «бир нарса» қиссанинг 
энг муҳим жиҳати ҳисобланарди. Уни ҳамиша 
асарнинг ғояси ўзига жалб қиларди, сюжет эса 
шу ғояга боғлиқ эди. У ўзи учун ғояни аниқлаб 
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олиб, уни ниҳоятда равшан ифодалай оладиган 
воқеаларни ахтарарди. Қиссанинг номи «Кечик­
кан» деб аталиши ва ҳажми олтмиш минг сўздан 
ошмаслиги керак эди. Мартиннинг ишга қоби­
лияти ва ижодий ғайрати эътиборга олинса, бу 
албатта арзимас бир иш эди. У қиссани ёзиш­
га киришган биринчи куниёқ ўз санъаткорлик 
маҳоратидан жудаям лаззатланди. Энди, адабий 
шакл топишдаги нўноқлигим фикрларимни за­
ифлаштириб қўяди, деб қўрқмасди. Мартин кўп 
ойлар мобайнида қунт билан, тиришиб, заҳмат 
чекиб, ниҳоят, ўзи орзу қилган самарага эриш­
ди. Энди у ўз мақсади сари дадил ва оғишмай 
бориши мумкин, ишга бутун вужуди билан бе­
рилиб, ҳаётни ҳозир ҳар қачонгидан ҳам тўғри 
тушунаётганини ва уни тўғри тасвирлай олиши­
ни ҳис қиларди. Мартин «Кечиккан» қиссасида 
юз берган воқеий ҳодисани тасвирламоқчи ва 
ҳаққоний фикр юритувчи, ҳаққоний туйғули 
кишиларни кўрсатмоқчи бўлди. Аммо бундан 
ташқари, қиссада улкан сирли маъно, барча 
мамлакатлар, барча замонлар ва барча халқлар 
учун бир хилда адолатли бўлган ғоя бўлиши ке­
рак эди. «Шуларнинг ҳаммасига Герберт Спенсер 
туфайли эришдим, – деб ўйлади Мартин курси 
суянчиғига ўзини ташлаб. – Ҳа, Герберт Спенсер 
туфайли, шу билан бирга, у қўлимга тутқазган, 
коинот сирларини очувчи ва такомил қонуни 
деб аталувчи калит туфайли эришдим!»

Мартин ҳозир яратаётган асарининг муҳим­
лигига жуда яхши тушунарди. Иш юришиб 
кетади! Юришиб кетди. Ниҳоят, у ҳар қандай 
журнал икки қўли билан ёпишиб оладиган нар­
са ёзади. Бутун қисса унинг кўзи олдида бутун­
лигича ўтли ҳарфлар билан ёниб турарди. Мар­
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тин ишдан тўхтаб, хотира дафтарига қиссанинг 
хотима қисмини қайд қилиб қўйди. Асарнинг 
бутун композицияси унга шу қадар равшан эди­
ки, ҳатто унинг хотима қисмини ҳам олдиндан 
бемалол ёза олиши мумкин эди. У ўзининг ҳали 
тугалланмаган қиссасини бошқа ёзувчиларнинг 
денгиз ҳақидаги ҳикоялари билан муқояса қи­
либ кўрди ва ўз асарининг беқиёс даражада юк­
сак эканлигига ишонч ҳосил қилди.

– Фақат бир одам бунга тенг келадиган асар 
ёза олиши мумкин, – деб ғўлдиради Мартин. – У 
ҳам бўлса Конрад. Лекин Конрад ҳам бу қисса 
учун Мартиннинг қўлини сиқиши ва: «Яхши ёзи­
либди, дўстим Мартин!» дейиши мумкин эди.

Мартин деярли кун бўйи ишлаб, бирдан 
Морзларникига овқатга таклиф этилганини 
эслаб қолди. У гаровга қўйилган қора кост­
юмини Бриссенден туфайли қайтиб сотиб ол­
ган, энди унинг одамларга эл бўлиши учун яна 
имкон туғилган эди. Йўл-йўлакай кутубхонага 
кириб, Салибининг «Ҳаёт туркуми» деган кито­
бини олди. У трамвайда кета турибоқ, Нортон 
тилга олган мақолани ўқиб чиқмоқчи бўлди. 
Ўқиркан, ғазаби қайнаб кетди. Юзлари лов-
лов ёнар, кўзларидан ўт чақнар, гўё бировга 
таҳдид қилаётгандай муштларини қисарди. 
У трамвайдан тушиб, қаҳру ғазаби тошган 
одамдай кўчадан шиддат билан юриб кетди 
ва Морзларнинг эшигидаги қўнғироқ тугма­
сини шундай жаҳл билан босдики, шу заҳоти 
ҳушини йиғиб олди-да, кўнгли очилиб, хохолаб 
юборди. Лекин уйга кирди-ю, яна бир зумда 
юраги сиқилиб кетди. Бамисоли унинг қанот­
лари бирдан қайрилиб, илҳом чўққисидан ерга 
қулаб тушгандай бўлди.
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Бриссенденнинг «Буржуа! Чайқовчилар!» де­
ган севимли ибораларини эслади. «Хўш, нима 
бўпти? – жаҳл билан ўзига ўзи эътироз билдир­
ди у. – Ахир мен Руфнинг оиласига эмас, унинг 
ўзига уйланаман-ку!»

Мартиннинг назарида Руфь бу қадар гўзал, 
бу қадар жўшқин ва айни вақтда бунчалик 
соғлом ва тароватли бўлиб кўринмаган эди. 
Қизнинг ёноқларига хиёлгина қизил югурди, 
Мартин унинг кўзларидан – у илк бор мангулик 
учқунларини кўрган мовий кўзларидан – ҳеч 
нигоҳини уза олмади. Рост, у кейинги пайт­
да илмий асарларни ўқишга берилиб кетиб, 
мангуликни унутиб қўйган эди, лекин энди у 
Руфнинг кўзларида тил билан айтилмаган бир 
далил борлигини кўрдики, у ҳар қандай далил­
лардан ҳам ишончлироқ эди. Мартин бу кўз­
ларда муҳаббат туйғусини ўқиди. Шу муҳаб­
бат ўзининг ҳам кўзларида чақнаб турарди, бу 
муҳаббатнинг эса шубҳага эҳтиёжи йўқ эди. 
Мартин бунга жон-жаҳди билан ишонарди.

Овқат олдидан Руфь билан ўтказган ярим 
соат ичида у ўзини яна бахтиёр ва мамнун ҳис 
қилди. Лекин овқат вақтида Мартин ниҳоятда 
чарчаганини сезди, бу кун бўйи ўтириб қаттиқ 
ишлашнинг натижаси эди. Кўзлари чарчаган, 
оғрирди, арзимаган нарса унинг асабига тегар­
ди. Мартин шу стол ёнида зерикиб, ўйнаб-ку­
либ ўтирган пайтлар кўп бўлган эди, ваҳолан­
ки, бу ерга биринчи марта келганида ўзини 
маданий кишилар орасига, юксак ва нафис 
маданий муҳитга тушиб қолгандек ҳис қилган 
эди; ҳозир у шуларни эслади. Чамаси, ўшанда 
эрмак бўлган ва кишиларда меҳрибонлик уй­
ғотган эди. Қўрқув ва хижолатдан қора терга 
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ботган, овқатланиш қоидаларининг муракка­
блигидан довдираб қолган, тепасида қаққайиб 
турган новча малайдан сиқилган одамови Мар­
тин, энди билимимни ҳам, ўзимда йўқ назокат 
қоидаларини ҳам пеш қилишга уринмайман, 
қандай бўлсам, ўзимни шундай тутаман, деган 
қатъий қарорга келгунча, тасодифан кириб 
қолган бу муҳитда не-не азоблар чеккан эди.

Мартин Руфга ялт этиб қараб қўйди: кема 
йўловчиси хавф юз бериши ҳақида ўйлаганда, 
нажот чамбараги жойидамикин деб худди шу 
тарзда, қараб қўяди. Ҳа! Фақат шу нарсалар: 
муҳаббат ва Руфь замон синовларига бардош 
бердилар. Қолган ҳамма нарса, Мартин китоб 
мутолаасига берилиши билан саробдек ғойиб 
бўлди. Лекин Руфь ҳам, муҳаббат ҳам сароб 
эмас эди. Мартин уларни биологик далиллар 
билан оқлар эди. Муҳаббат ҳаётнинг энг юксак 
зуҳури эди. Табиат уни севишга даъват этар 
ва ҳар бир соғлом одам каби уни ҳам шунга 
ҳозирларди. Табиат инсон жинсини такомил­
лаштириш учун ўн минг, юз минг – йўқ, мил­
лион асрлар мобайнида шу мақсадда уриниб 
келди ва ниҳоят Мартин, шубҳасиз, шу ижо­
дининг тожи бўлди. Табиат Мартиннинг қал­
бига муҳаббат туйғусини солди, унинг кучини 
сон-саноқсиз марта кучайтириб, Мартинга 
хаёл суриш қобилиятини бахш этди ва ҳаяжон, 
ижод, риёзат ва қувонч нималигини билсин 
учун уни дунёга юборди, Мартин стол остида 
Руфнинг қўлини қаттиқ сиқди. Қиз ҳам унга 
жавобан худди шундай унинг қўлини қаттиқ 
сиқиб қўйди. Шу заҳоти улар бир-бирларига 
қараб қўйишди, қизнинг кўзлари муҳаббат ва 
меҳр билан чақнаб кетди. Мартиннинг кўзлари 
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ҳам чақнаб турарди, аммо Руфнинг кўзидаги 
учқунларнинг аслида ўз нигоҳида ёниб турган 
ўтнинг акси эканлигини Мартин хаёлига ҳам 
келтирмас эди.

Мистер Морзнинг ўнг томонида, Мартин би­
лан қарама-қарши штат олий судининг аъзоси 
судья Блоунт ўтирарди. Мартин у билан илга­
рилари ҳам бир неча марта учрашган эди, ле­
кин очиғини айтганда, уни унча хуш кўрмас­
ди. Судья Руфнинг отаси билан касаба уюш­
малари, сиёсий аҳвол ва социализм ҳақида 
суҳбатлашиб ўтирарди. Мистер Морз Мартин­
ни суҳбатга жалб қилишга уриниб, уни социа­
листик таълимот тарафдори деб атади. Судья 
Блоунт унга оталарча ачиниб қаради. Мартин 
эса мийиғида кулиб қўйди.

– Ўтиб кетади, яхши йигит, – деди судья 
меҳрибонлик билан, – болалик касалининг энг 
яхши табиби – вақт! (Судья шундай деб, мис­
тер Морзга ўгирилди.) Бундай пайтларда мен 
ҳеч баҳслашмайман: баҳслашиш касални қай­
сар қилиб қўяди, холос.

– Жуда тўғри фикр, – ғурур билан жавоб қил­
ди мистер Морз, – лекин баъзи-баъзида дард­
нинг оқибатидан касални огоҳлантириб қўйил­
са ёмон бўлмайди.

Мартин бир оз ўзини зўрлаб кулиб юборди. 
Кун шу қадар узун, иш шу қадар оғир бўлган 
эдики, у ўзининг чарчаганлигини сеза бошлади.

– Шак-шубҳа йўқки, ажойиб шифокорлар­
сиз, – деди у, – лекин агар сизни касалнинг 
фикри озгина бўлса ҳам қизиқтирса, бемор­
нинг, касалимни аниқлашда янглишдингиз, 
дейишига ижозат беринг. Аслида эса, менга 
юклаётганингиз касал билан ўзларингиз оғри­
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гансиз. Ахир менга у касал асло юқмайди-ку. 
Сизни бу қадар ҳаяжонга солган социалистик 
фалсафанинг ёнидан ҳам ўтган эмасман.

– Дуруст, дуруст, – деб ғўлдиради судья, – 
айбни айбловчига ағдариш – мунозарада жуда 
ажойиб усул.

– Мен сизнинг сўзингизга асосланиб гапир­
япман! – деди Мартин. Унинг кўзлари чақнаб 
кетса ҳам, лекин ўзини босиб турарди. – Гап 
шундаки, жаноб судья, мен сизнинг сайлов 
олди нутқларингизни эшитганман. Сиз фикр­
лашда оғир карвонлик қилиб, гарчи бу гап сиз­
га унчалик тушунарли бўлмаса ҳам, барибир, 
бу менинг севимли иборам, мен ҳам рақобат, 
ҳам кучли рақибни сиқиб чиқариш тамойилла­
ри тарафдориман деб ўзингизни ишонтирдин­
гиз, лекин айни вақтда, кучли рақибнинг ку­
чини қирқиш учун барча чораларни кўряпсиз.

– Яхши йигит!..
– Нутқларингизни эшитганимни унутманг! 

– деб унинг сўзини бўлди Мартин. – Сизнинг 
штатлар орасидаги савдонинг тартибини бел­
гилаш, «Стандарт Ойл» компанияси билан те­
мир йўл трести фаолиятини тартибга солиш, 
ўрмонларни, ҳоказо ва ҳоказоларни режали 
равишда эксплуатация қилиш бобида тутган 
мавқеингиз уларни чеклаб қўйиш тадбирлари­
ни талаб қилишга, яъни, асл моҳиятини олган­
да, социалистлар мавқеига жуда мос тушади.

–  Хўш, айтинг-чи, жон-жаҳди билан ҳоки­
мият тепасига чиқишга интилувчиларнинг йў­
лини тўсиш керак эмасми, сизнингча?

– Гап унда эмас. Сизнинг фақат ташхис 
қўйишда янглишганингизни, мен социализм 
бактериясини ўзимга сира юқтирмаганли­
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гимни исботламоқчиман. Аксинча, мазкур за­
раркунанда бактерияни айнан сиз ўзингизга 
юқтиргансиз, – мен ана шу нарсани исботла­
моқчиман. Энди мен социализмнинг ашаддий 
душманиман, очиғини айтганда, мен пуч гап, 
сафсаталар панасига яширинувчи сохта соци­
ализмнинг, яъни, сизнинг нокас демократиян­
гизнинг ҳам душманиман. Мен реакционер­
ман, шу қадар эътиқодли реакционерманки, 
сохта ижтимоий муносабатлар қалпоғи остида 
яшаётган – сизлар, менинг дунёқарашларим­
ни ҳеч қачон англай олмайсизлар, негаки шу 
қалпоқча орқали биронта нарсани кўришга 
кўзингиз ниҳоятда ожизлик қилади. Сиз ўзин­
гизни кучлиларнинг ғалаба қозонишига ишо­
наётгандек қилиб кўрсатасиз, мен эса бун­
га чиндан ҳам ишонаман. Фарқ мана шунда. 
Ёшроқ вақтимда – атиги бундан бир неча ой 
муқаддам, мен ҳам сиз сингари ўйлардим. Би­
ласизми, сизнинг ғояларингиз, кези келганда 
маълум даражада менга таъсирини кўрсатган 
эди. Лекин чайқовчилар ва баққоллар – қўрқоқ 
маъмурлардир; уларнинг мақсадлари бойлик 
орттиришдан нарига ўтмайди, шунинг учун 
ҳам, гапнинг очиғини айтадиган бўлсам, оқ­
суяклар менга кўпроқ маъқул тушиб қолди. 
Бу хонада ягона шахсиятпараст менман. Мен 
давлатдан ҳеч нима даъво қилмайман. Фақат 
кучли шахс, от устида жавлон урган отлиқ дав­
латни муқаррар инқироздан сақлаб қолиши 
мумкин. Ницше ҳақ эди. Мен вақтни ўтказиб, 
Ницшенинг кимлигини сизларга тушунтириб 
ўтирмайман, лекин у ҳақ эди! Дунё кучлилар­
никидир, негаки улар қанчалик қудратли бўл­
салар, шунчалик олийжаноб ҳамдирлар, улар 
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чайқовчилик ботқоғида типирчилаб ётмайди­
лар. Дунё асилзода киборларники, сариқ соч 
шайтон одамларники, муросасозлик қилмай, 
ҳамма вақт ҳаётга «лаббай» деб жавоб қилувчи­
ларникидир. Ана шулар сизларни, яъни соци­
ализмдан қўрқувчи ва ўзини шахсиятпараст 
деб кўрсатувчи социалистларни ямламай ютиб 
юборадилар. Қулларга хос ўртамиёналик си­
ёсатингиз сизни қутқара олмайди! Ҳа, албат­
та, буларнинг ҳаммаси сизга чигал жумбоқдай 
нарса, шунинг учун ортиқ жиғингизга тегмоқ­
чи эмасман. Лекин бир нарсани унутманг! Бу­
тун Оклендни қидириб, чинакам шахсиятпа­
растлардан беш-олтитасини ҳам топа олмай­
сиз, лекин ўшалардан бири камина қулингиз 
Мартин Идендир.

Мартин, мунозара тамом бўлди, дегандек 
Руфга ўгирилиб олди.

– Бугун жуда чарчадим, – деди у, – мен суҳ­
батга эмас, муҳаббатга муштоқман.

– Мени ишонтира олмадингиз. Ҳамма социа­
листлар иккиюзламачи бўлади. Уларнинг бош­
қалардан ажратиб турувчи белгиси ҳам ана 
шу, – деди мистер Морз.

Лекин Мартин бу гапни жавобсиз қолдирди.
– Ҳечқиси йўқ! Ҳали сизни туппа-тузук рес­

публикачи қилиб қўямиз, – деди судья Блоунт.
– Бу ҳол юз беришдан аввал отлиқ етиб кела­

ди, – эҳтиром билан эътироз билдирди Мартин 
ва яна Руфга ўгирилди.

Лекин мистер Морз Мартиндан норози эди. 
Бўлажак куёвнинг ишёқмаслиги ва иш фаоли­
ятининг нормал, бамаъни турларидан нафрат­
ланиши унга ёқмасди; куёвининг мулоҳазала­
ри унга ёт, феъл-атворини эса тушунмасди. 
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Шу пайт мистер Морз суҳбат мавзуини Герберт 
Спенсер таълимотига буриб юбормоқчи бўл­
ди. Мистер Блоунт унинг гапини қувватлади. 
Файласуфнинг исмини эшитиши билан қулоғи 
динг бўлган Мартин такаббурлик билан Спен­
сернинг ғояларини танқид қилаётган судья­
нинг овозини эшитиб қолди. Мистер Морз гўё: 
«Эшитяпсизми, бўтам?» демоқчидай ўқтин-
ўқтин Мартинга қараб қўярди.

– Маҳмадона ҳакка, – деб тўнғиллаб қўйди 
Мартин, сўнг яна Руфь ва Артур билан гапла­
шиб ўтираверди.

Лекин кун бўйи ишлаб чарчаганлиги ва ке­
чаги «асл одамлар» билан бўлган мубоҳасалар 
ўз таъсирини кўрсатди; боя трамвайда ўқиган 
мақола унинг ғазабини қўзитган, у ҳали ҳам 
жаҳлдан тушмаган эди.

– Нима бўлди? – Мартиннинг зўр-базўр ўзи­
ни босиб ўтирганини пайқаган Руфь ҳаяжон 
билан сўради.

– Таниб бўлмайдиган худодан бошқа худо 
йўқ, Герберт Спенсер эса унинг ердаги вакили, 
– деб юборди судья.

Мартин ялт этиб унга ўгирилди.
– Бозори ўтмай қолган сафсата, – деди у хо­

тиржамлик билан. – Буни мен биринчи мар­
та Сити-Холлпаркда бир ишчининг оғзидан 
эшитган эдим, у ишчи салгина ақллироқ бўл­
са чакки бўлмасди. Ўшандан бери бу жумлани 
тез-тез эшитиб тураман-у, ҳар сафар унинг қа­
биҳлигидан нафратланаман. Уялмадингизми? 
Сизнинг оғзингиздан чиқаётган сўзлар ораси­
да у буюк ва олийжаноб кишининг исми мисо­
ли кўлмак сувга томган бир томчи шабнамга 
ўхшайди. Мен сиздан нафратланаман!
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Мартиннинг сўзлари хонада ўтирганларни 
худди момақалдироқ гулдуросидек ҳанг-манг 
қилиб қўйди. Судья Блоунт чўғдек қизариб 
кетди, орага машъум бир сукунат чўкди. Мис­
тер Морз ичидан севинар, қизининг қаттиқ хи­
жолат чекканини кўриб турарди. У ўз ниятига 
етди: у жини севмайдиган одамнинг табиий 
қўполлигини юзага чиқаришга сабабчи бўлди.

Руфь ёлворувчи бир тарзда стол остида 
Мартиннинг қўлини қисди, лекин энди Мар­
тиннинг қони қайнаб кетган эди. Юксак лаво­
зимдаги кишиларнинг димоғдорлиги ва калта­
фаҳмлиги унинг жиғибийронини чиқарганди. 
Олий суд аъзоси! Тавба, бор-йўғи бундан ик­
ки-уч йил муқаддам Мартин бундай одамлар­
ни худо ярлақаган одамлар деб, уларга сажда 
қилишга ҳам тайёр эди.

Судья Блоунт ўзига келиб, Мартинга ҳатто 
зўрма-зўраки назокат билан қараб қўйди ва 
суҳбатни давом эттиришга уриниб кўрди, ле­
кин фақат бу ердаги хонимлар туфайли шун­
дай қилаётганини Мартин тушунди. Бу уни 
яна бешбаттар ғазаблантирди. Наҳотки ер 
юзида номус деган нарса қолмаган бўлса?

– Сиз баҳслашадиган одам мен эмасман! – 
деб қичқирди у. – Спенсернинг ватандошла­
ри унинг тўғрисида қанчалик оз билишса, сиз 
ҳам шунча оз биласиз. Биламан, бунга сиз 
айбдор эмассиз! Бунга замонамиздаги умумий 
жаҳолат айбдор. Мен ҳали трамвайда келаёт­
ганимда шундай жаҳолат намунаси билан та­
нишишга муяссар бўлдим! Кела туриб Салиби­
нинг Герберт Спенсер ҳақидаги мақоласини 
ўқидим. Сиз ҳам уни ўқиб чиқсангиз бўларди. 
Уни ҳамма ҳам ўқиса бўлади. Сиз уни хоҳла­
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ган дўконингиздан ва хоҳлаган кутубхонан­
гиздан топишингиз мумкин. Салибининг бу 
буюк инсон ҳақида ёзганини ўқиб чиқсангиз, 
аминманки, ҳатто сиз ҳам ўзингизни ўнғай­
сиз ҳис қилган бўлардингиз. Ўтакетган бу но­
донлик олдида сизнинг нодонлигингиз ип эша 
олмай қолади. Спенсер билан ҳамнафас бў­
лишга ҳам лойиқ бўлмаган академия файла­
суфи уни «авом халқ файласуфи» деб атабди. 
Имоним комилки, сиз Спенсернинг асарлари­
дан ўн бетгина ҳам ўқимагансиз, лекин сиздан 
кўра донороқ танқидчилар ҳам бўлган; улар 
сиздан кўп ўқимаган бўлсалар ҳам, Спенсер­
нинг издошларига унинг ғояларини сохта деб 
айтиб, ҳаёсизлик билан шов-шув кўтарганлар. 
Тушуняпсизми? Буюк даҳоси илм-фаннинг 
турли соҳаларини қамраб олган инсоннинг ғо­
яларини сохта деб жар солганлар; у психологи­
янинг отаси эди; у педагогика соҳасида йирик 
бурилиш ясади, Франциянинг аллақайси бир 
гўшасидаги қишлоқ болалари ҳам энди Спен­
сер тавсия қилган усул ёрдами билан ўқиш, 
ёзиш ва ҳисоблашни ўрганмоқдалар. Спенсер­
нинг хотирасини таҳқирловчи аянчли одамлар, 
айни вақтда, унинг ғояларини амалда татбиқ 
этиб, нон еб юрибдилар. Агар уларнинг бошла­
рида озми-кўпми ақл бўлса, шунга улар ёлғиз 
Спенсер туфайли эришганлар-ку! Агар Спен­
сер бўлмаганда, уларнинг мияларида тўтиқуш 
сингари ёдлаб олган зиғирдаккина билимлари 
ҳам бўлмасди-ку. Судья Блоунт, сизга нисба­
тан юқорироқ лавозимда бўлган Оксфорд рек­
тори Фэрбэнксга ўхшаган биронта жаноб, кел­
гуси авлод Спенсерни мутафаккир дейишдан 
кўра шоир ва хаёлпараст деб айтади, дейишга 
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журъат этяпти. Ким ўзи улар? – Акиллаган лай­
чалар! Биттаси «Асосий маншалар» адабий на­
фосатдан маҳрум эмас, деб айтибди. Бошқа­
лар эса у ақл заҳматкаши, аммо оригинал му­
тафаккир эмас, деб қичқиришади. Акилловчи 
лайчалар! Акилловчи лайчалар галаси!

Мартин чуқур сукунатга чўкканча жим бў­
либ қолди. Руфнинг оиласидагилар судья Бло­
унтни ҳурматли, хизмати улуғ одам деб иззат 
қилишарди, шунинг учун ҳам Мартиннинг қи­
лиғи ҳаммани даҳшатга солиб қўйди. Зиёфат 
охири худди мотам маросимидагидек шумшук 
ўтди. Судья билан мистер Морз ўзаро шивир­
лаб гаплашиб ўтиришди; бошқаларнинг суҳба­
ти эса ҳеч қовушмасди.

Овқатдан кейин, Мартин билан Руфь ёлғиз 
қолишганда қаттиқ можаро бўлди.

– Сиз жуда ёмон одамсиз, – деди Руфь дув-
дув кўз ёш тўкиб.

Лекин Мартин ҳали ғазабдан тушмаган эди, 
шунга кўра, даҳшат солиб тўнғиллади:

– Ҳайвонлар! Вой, ҳайвонлар-е!
Руфь Мартинга, судьяни ҳақорат қилдингиз, 

деган эди, у эътироз билдирди:
– Уни нима деб ҳақорат қилибман? Рост гап­

ни айтибми?
– Рост гапми, йўқми, менга барибир, – деб 

гапида давом этди Руфь, – одобнинг ҳам маъ­
лум чегараси бор, одамларни ҳақорат қилишга 
сизга ҳеч ким ҳуқуқ берган эмас!

– Ҳақиқатни таҳқирлашга ким ҳуқуқ бер­
ган судья Блоунтга? – деди Мартин. – Аллақан­
дай бир одамсифат махлуқни таҳқирлашдан 
ҳақиқатни таҳқирлаш минг карра ёмон. Лекин 
у бундан ҳам бешбаттар иш қилди! У аллақа­
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чон ўлиб кетган энг буюк ва энг олийжаноб му­
тафаккирнинг номини қоралади. Вой, ҳайвон­
лар-е! Вой, ҳайвондан тарқаганлар-е!

Руфь Мартиннинг қаҳридан қўрқиб кетди. 
Қиз уни бундай ғазабга минганини биринчи 
марта кўриб туриши эди, Руфь ўз нуқтаи на­
заридан бемулоҳаза бўлиб кўринган бундай 
ғазабнинг боисини тушуна олмас эди. Айни 
шу дамда, Мартин Руфни бир вақтлардаги­
дек шундай куч билан ўзига жазб қилдики, 
қиз ўзини тутиб туролмай, ҳеч кутилмаган бир 
пайтда унинг бўйнидан маҳкам қучоқлаб олди. 
Қиз содир бўлган воқеалардан таҳқирланган ва 
аччиқланган эди, аммо шунга қарамай боши 
Мартиннинг кўкрагида ётар, унга суқиларкан, 
йигитнинг ғўлдирашини эшитарди:

– Ҳайвонлар, вой, ҳайвонлар-е!
Мартин ҳатто қуйидаги гапларни айтганида 

ҳам, Руфь бошини кўтармади:
– Мен энди ҳеч қачон зиёфатларингизни 

бузмайман, азизам. Дўстларингиз мени сев­
майди, мен ҳам уларга суйкалмайман. Мени 
улар қанчалик ёмон кўришса, мен ҳам уларни 
шундай ёмон кўраман. Туф! Улардан жирка­
наман! Буни қарангки, бир вақтлар мен катта 
лавозимдаги одамларга, данғиллама уйларда 
яшовчи дорилфунун дипломини олган, банкка 
пул қўйган одамларга ўзимни паст олиб, ҳа­
вас билан қарардим! Шу қадар гўл эканманки, 
уларни чинакам ҳурматга сазовор одамлар деб 
тасаввур қилардим.
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ЎТТИЗ САККИЗИНЧИ БОБ

Юринг, социалистлар клубига борамиз, 
– деди Бриссенден. У бундан ярим соат ол­
дин, кейинги уч кун ичида иккинчи марта 
қон қусганидан кейин энди ўзига келган эди. 
Унинг титроқ қўлларида ҳар вақтдагидек бир 
стакан виски бор эди.

– Нима қиламан у ерда? – деб сўради Мартин.
– Бегоналар учун беш дақиқа сўзлашга рух­

сат берилади, – деди бемор, – сиз ҳам гапи­
ришингиз мумкин. Нима учун социализмга 
қаршилигингизни уларга айтиб берасиз. Улар 
ҳақида, уларнинг харобазорларда яшовчилар­
га хос ахлоқи ҳақида қандай фикрда эканли­
гингизни айтинг. Ницше фалсафасини юзла­
рига солинг, ташвишга тушсинлар. Бундай 
мунозаралар уларга фойда, сизга ҳам зиён 
қилмайди! Ўлмасимдан олдин социалист бўлиб 
олишингизни жуда ҳам истардим. Бу ҳаётин­
гизга маъно бағишлайди, умидсизликка туш­
ганингизда сизга мадад беради; умидсизликка 
тушишингиз эса муқаррар.

– Сизнинг, келиб-келиб, сиздек одамнинг 
социалист бўлганингизга ҳайронман, – деди 
Мартин, – ахир оломонни кўришга кўзингиз 
йўқ-ку. Чиндан ҳам, сиздек нафосат шайдоси 
бўлган одамнинг оломон манфаати ва орзула­
ри билан нима иши бор? – Мартин таъна қилиб 
вискига ишора қилди, – сизни, афтидан, соци­
ализм қутқара олмаса керак.

– Мен оғир касалман, – деб жавоб берди 
Бриссенден. – Сизнинг йўлингиз бошқа. Сиз 
соппа-соғсиз, сиз ҳаётда ҳали кўп нарсаларни 
кўрасиз, шунга кўра ҳаётда ўзингизнинг бирон 
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мақсадингиз бўлиши керак. Менинг нима учун 
социалист бўлганимдан ажабланяпсизми? Ҳа, 
майли, айтиб бера қолай. Нега десангиз, соци­
ализм муқаррар; нега десангиз, ҳозирги тузум 
чириб қолган, энди кўпга бормайди; нега де­
сангиз, сиз кутган отлиқлар замони ўтиб кет­
ган. Қуллар отлиққа эргашмайди. Қуллар шу 
қадар кўпки, отлиқ узангига оёқ қўйиши би­
лан, уни ерга тортиб туширадилар. Бундан қо­
чиб қутулиб бўлмайди, сиз уларнинг фалсафа­
сини ҳазм қилишга мажбурсиз. Тўғри, унчалик 
ширали эмас у. Лекин бошқа илож йўқ. Сиз 
ўша Ницшеингиз ғоялари билан одамови бўлиб 
қолгансиз, Мартин. Ўтган нарса ўтиб кетди, та­
рих такрорланади деган одам ёлғон гапиради. 
Тўғри айтдингиз, мен оломонни ёқтирмайман, 
лекин иложим қанча? Отлиқни кутгандан фой­
да йўқ, мен ҳамма нарсани афзал кўришга ҳам 
тайёрман, фақат қўрқоқ буржуа тўнғизлари 
ҳукмронлик қилмаса бўлгани. Юринг. Бу ерда 
яна бирпас ўтирсам, ғирт маст бўлиб қоламан! 
Докторнинг нима деганини биласизми? Э, қўй­
инг докторни! Мен уни шунақаям лақиллатиб 
алдагим келадики...

Якшанба оқшоми, Окленддаги социалист­
лар клубининг чоғроққина зали асосан ишчи­
лар билан лиқ тўлган эди. Нотиқ, бамаъни яҳу­
дий, гарчи ўз нутқи билан Мартинда эътироз 
ҳисси уйғотган бўлса ҳам, Мартинга ёқиб қол­
ди. Нотиқнинг торгина елкалари ва ботиб кет­
ган кўкраги, унинг ҳақиқий яҳудий маҳалласи 
фарзанди эканлигидан далолат бериб турар­
ди. Мартин унга тикиларкан, мискин ва ожиз 
қулларнинг бу дунёдаги бир ҳовуч зўравонлар 
билан, яъни, ўша қуллар устидан ҳукмронлик 
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қилиб келган ва ҳамиша ҳукмронлик қилади­
ган зўравонлар билан доимий жанг қилишини 
яққол тасаввур этди. Бу нимжон одам, Мар­
тиннинг назарида, машаққатли ҳаёт йўлида 
зарурий биологик қонунга биноан қирилиб ке­
таётган заиф ва яшашга мувофиқлашмаган 
омманинг тимсоли эди. Улар ўлимга маҳкум 
эдилар. Уларнинг мураккаб фалсафаси ва чу­
молидек жамоамизга бўлган майлига қарамай, 
қудратли ва кучли одамларни деб табиат улар­
дан воз кечган эди. Табиат ўзи яратганлардан 
энг нодирларини саралаб оларди, одамлар ҳам 
унга тақлид қилиб, олий нав сабзавотлар ва 
наслдор отларни кўпайтира бошладилар. Ал­
батта, оламни яратган эгам бундан тузукроқ 
усул ҳам ўйлаб чиқиши мумкин эди, лекин 
одамлар жорий қилинган қонун-қоидаларни 
тан олишдан бошқа чоралари йўқ эди. Ўз-ўзи­
дан маълум, ҳалок бўлиш олдидан улар соци­
алистларга ўхшаб, ўзларини ҳар ёққа уриши, 
тиришиб-тирмашишлари мумкин, тўпланиб 
олишиб, бу дунё азобларини қандай қилиб ен­
гиллаштириш ва бутун оламни қандай қилиб 
лақиллатиш ҳақида мулоҳаза юритишлари 
мумкин.

Мартин шундай ўйларди, Бриссенден уни 
сўзга чиқишга кўндирганидан кейин, Мартин 
шу мулоҳазаларини айтди. У минбарга чиқиб, 
одат бўйича раисга мурожаат қилди. У бояги 
яҳудий гапираётганда миясига қуйилиб келган 
фикрларини тартибга солишга уриниб, бир оз 
тутилиб-тутилиб паст овоз билан гап бошлади. 
Бундай намойишларда ҳар қайси нотиққа беш 
дақиқа вақт бериларди, Лекин бу берилган 
беш дақиқа тамом бўлганида, Мартин энди ўз 
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нутқидан завқлана бошлаган, социалистлар­
нинг назарияларини энди танқид қилишга ки­
ришган эди, лекин у тингловчиларни ўз нутқи­
га қизиқтириб қўйганлиги учун ҳамма раисдан 
вақтни чўзиб беришни талаб қилди. Одамлар 
бу бегона йигит сиймосида ўзларига муносиб 
рақибни кўриб, унинг ҳар бир сўзини диққат 
билан тингладилар. Мартин завқ-шавқ билан 
дангал гапира бошлади, у қуллар ахлоқига 
ҳужум қиларкан, қуллар деганимда мана шу 
тингловчиларимни назарда тутаман деб дан­
гал айтди. У Спенсер ва Мальтусдан нақл кел­
тирди ва дунёнинг тадрижий такомилининг 
биологик қонунига ҳамду сано ўқиди.

– Демак, – деб якунлади у ўз нутқини, – ёлғиз 
қуллардангина ташкил топган давлат яшай ол­
майди! Асосий такомил қонуни бу ўринда ҳам 
ўз таъсирини кўрсатади! Мен юқорида исбот­
лаганимдек, яшаш учун курашда кучлилар ва 
кучлиларнинг авлоди тирик қолади, ожизлар 
ва уларнинг авлоди эса ўлимга маҳкумдир. Бу 
жараён натижасида авлоддан авлодга ўтган 
сари кучлининг кучи орта боради. Мана буни 
такомил дейдилар! Сиз қуллар эса – тўғри, 
киши ўзининг қуллигини тан олиши кўнгил­
сиз ҳол, албатта – сиз қуллар эса такомилнинг 
буюк қонунига тобе бўлмаган жамият ҳақида 
орзу қиласиз. Сиз заиф ва лаёқатсиз кишилар­
нинг нобуд бўлмаслигини истайсиз. Сиз ожиз 
одамларнинг кучлилар билан баробар, кўнгил­
лари истаганча овқат ейишини истайсиз. Сиз 
ожизларнинг кучлилар билан бир қаторда тур­
муш қуришларини ва насл қолдиришларини 
истайсиз. Лекин булар қандай натижа беради? 
Одамзоднинг кучи ва яшаш қобилияти авлод­
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дан авлодга ўтган сари ривожланмайди. Ак­
синча, орқага кета беради. Мана, сизнинг «Қул­
лик фалсафангиз»нинг Немезидаси27. Сизнинг 
жамиятингиз – қуллар томонидан, қуллар номи 
билан қуллар учун яратилган жамият – мунта­
зам равишда заифлашиб, чирий бошлайди ва 
ниҳоят, тамомила нобуд бўлади. Эсингизда 
бўлсин, мен сентиментал ахлоқ эмас, биология 
қонунларига асосланиб хулоса чиқаряпман. 
Қуллар давлати яшай олмайди.

– Хўш, Қўшма Штатлар-чи? – деб қичқирди 
кимдир.

– Қўшма Штатлар? – деб эътироз билдирди 
Мартин. – Ўн учта мустамлака ўз ҳукмдорла­
рини қувиб юбориб, республика деган нарсани 
ташкил қилди. Қуллар ўзларига ўзлари хўжа­
йин бўлишди. Қилич билан давлатни бошқа­
риб турган ҳукмдорлар қолмади. Бироқ қул­
лар ҳукмдорларсиз яшай олмас эдилар, оқи­
бат, янги тоифа ҳукмдорлар пайдо бўлишди. 
Булар довюрак, олийжаноб ва кучли одамлар 
эмас, балки аянчли ўргимчаклар, чайқовчилар 
ва судхўрлар эди! Ана ўшалар сизни қайтадан 
асорат домига солди, лекин бу ишни кучлилар 
сингари ошкора қилмадилар, балки ҳар турли 
найранглар, айёрликлар, ёлғон ва бўҳтонлар 
билан сездирмасдан қилдилар. Улар сизнинг 
судьяларингизни пора билан ўзларига оғдириб 
олди, қонунларингизни бузиб, ўғил-қизларин­
гизни шундай асоратда сақламоқдаларки, қо­
нуний тус олган қулликнинг жамики даҳшат­
лари унинг олдида ҳеч гап бўлмай қолди. Ҳозир 

27 Немизидаси – жазоси; немизида – қадимги юнон 
афсонасида жазо, ўч маъбудаси.
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сизнинг икки миллион нафар фарзандларин­
гиз Қўшма Штатларининг саноат хўжайинла­
ри зулми остида заҳмат чекмоқда. Ўн миллион 
нафар қул бошпанасиз, оч-яланғоч кун кечир­
моқда. Йўқ, қуллар давлати мустақил яшай ол­
майди, негаки бу тадрижий такомилнинг био­
логия қонунига зиддир. Қуллар жамияти ташкил 
топиши билан дарҳол тушкунлик, насл айниши 
бошланади. Сиз тадрижий такомил қонунини 
инкор қиласизми? Яхши! Бўлмаса, сиз қайси қо­
нунга суянмоқчисиз? Уни бизга таърифлаб бе­
ринг. Балки аллақачон таърифлагандирсиз? Ун­
дай бўлса, менга тушунтириб беринг уни.

Мартин залдагиларнинг бақириқ-чақи­
риқлари остида ўз ўрнига бориб ўтирди. Йи­
гирматача одам, менга сўз беринг, деб бирдан 
ўринларидан туришди. Улар жўшқин эҳтирос 
билан қўлларини пахса қилиб, залдагиларнинг 
гулдурос қарсаклари остида бирин-кетин Мар­
тиннинг ҳужумини даф қилар эдилар. Бу чи­
накам жанг эди, ғояларнинг шиддатли тўқи­
шиши эди. Кейинроқ нотиқларнинг нутқи уму­
мий мавзуларга ўтиб кетган бўлса ҳам, акса­
рият бевосита Мартинга эътироз билдирарди. 
Улар Мартин учун янги бўлган фикрларни баён 
қилардилар; эски биологик қонунларни татбиқ 
қилиш учун янги имкониятлар борлигини кўр­
сатар эдилар. Улар мунозарага муккасидан 
шўнғиб кетганлигидан одобни ҳам унутиб қўй­
ган эдилар, шунинг учун раис уларни бир неча 
бор тартибга чақиришга мажбур бўлди.

Сенсация кетидан қувавериб ҳолдан тойган 
ёш бир мухбир тасодифан шу мажлисга келиб 
қолган эди. Унда на ақл-идрок ва на тажри­
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ба бор эди. Унда фақат газета мухбирига хос 
сурбетлик бор эди. У мубоҳасанинг маъносига 
тушунмас, ҳаддан ташқари нодон эди. Бироқ у 
ўзига шундай бино қўйган эдики, мана бу иш­
чилар синфининг маҳмадона восвосларидан 
ўзини баланд тутарди. Шу билан бирга у юк­
сак мавқедаги кишиларни, миллат ва газета­
лар сиёсатини белгилайдиган кучли одамларни 
жуда ҳурмат қиларди. Унинг энг олий орзуси 
йўқни йўндиришга қурби етадиган биринчи 
даражали мухбир бўлишдан иборат эди.

У барибир суҳбатнинг нима тўғрисида бора­
ётганини тушунмади. Тушунишнинг ҳам ҳо­
жати йўқ эди. У «инқилоб» сингари айрим сўз­
ларга маҳкам ёпишиб олди. Палеонтолог бир 
дона топилган суяк орқали бутун бошли ске­
летни тиклагани сингари, бу мухбир ҳам эсида 
қолган ягона «инқилоб» сўзи билан бутун бошли 
нутқни тикламоқчи бўлди. Шу куни кечқурун 
нуқул шу иш билан шуғулланди, иши муваф­
фақиятли чиқди. Мартиннинг нутқи ҳамма­
дан кўпроқ шов-шувга сабабчи бўлгани учун, 
мухбир Мартинни анархист деб тасвирлаб, ре­
акцион индивидуализмни энг ашаддий соци­
ализмга йўйди-да, ўзи ёзган нутқни Мартин­
нинг тили билан баён қилмоқчи бўлди. Мухбир 
йигитнинг адабий истеъдоди йўқ эмас эди, 
шунинг учун дарғазаб оломоннинг шов-шуви 
остида мушт дўлайтирган, бақириб-чақирган 
сочи узун баджаҳл одамларни, асаб касалига 
йўлиққан кишиларни жуда моҳирлик билан 
тасвирлади.
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ЎТТИЗ ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Эртаси куни эрталаб Мартин қаҳва ичиб ўти­
раркан, одати бўйича газеталарни кўздан ке­
чирди. У умрида биринчи марта ўз номини йи­
рик ҳарфлар билан газетанинг биринчи саҳи­
фасида босилганини кўрди. Ўзининг Окленд 
социалистларининг энг йирик раҳбарларидан 
бири эканини билиб, ҳанг-манг бўлиб қолди. 
У мухбир йигит томонидан ёзилган ўзининг 
оташин нутқига кўз югуртириб чиқди-ю, авва­
лига бу ҳаёсиз уйдирмадан жуда аччиқланди, 
кейин кулиб юбориб, газетани улоқтирди.

– Буни ё биронта маст одам ёзган, ёки бу­
нинг замирида қандайдир бир жиноят ётибди, 
– деди у Бриссенденга. У Мартинникига тушки 
овқатдан кейин чарчаб келиб, хонадаги ягона 
курсига чўккан эди. Мартиннинг ўзи эса одати 
бўйича каравотда ўтирарди.

– Сизга барибир эмасми? –деди Бриссенден. 
– Наҳотки бу газетани ўқийдиган буржуазия 
тўнғизларининг мулоҳазаларидан қўрқсангиз?

Мартин бир дақиқа ўйланиб қолди.
– Албатта, улар билан ҳеч қандай ишим йўқ. 

Фақат бу нарса Руфнинг оиласи билан менинг 
муносабатимни мушкуллаштириб қўймасми­
кин деб қўрқаман. Унинг отаси мени соци­
алист деб билади, мана бу бемаъни ахборот 
унинг фикрини тасдиқлаши мумкин. Менинг 
тўғримда нима ўйласа ҳам парво қилмайман, 
лекин ҳар ҳолда... ҳе, нима фарқи бор? Сизга 
бугун ёзганларимни ўқиб бермоқчиман. Ҳали 
ҳам ўша «Кечиккан»ни ўқийман, албатта. Сал­
кам ярми тайёр бўлди.
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Мартин энди ўқий бошлаган эди, бирдан 
Мария эшикни очди, хонага башанг кийинган 
бир йигитни киритди, йигит олазарак бўлиб, 
атрофга кўз югуртирди, бир зумгина керосин­
кага ва ошхона вазифасини ўтовчи қутига ти­
килиб қолди, шундан сўнг Мартинга қаради.

– Ўтиринг! – деди Бриссенден.
Мартин меҳмонга жой бериш учун нарироқ 

сурилди-да, унга савол назари билан қаради.
– Мен сизнинг кечаги нутқингизни эшит­

дим, мистер Иден, – деб гап бошлади йигитча, 
бир оз сукутдан кейин, – газетада босиб чиқа­
риш учун сиз билан суҳбатлашмоқчи эдим.

Бриссенден хохолаб кулиб юборди.
– Бу киши ҳам сизга ҳамкасб – социалистми? 

– деб сўради мухбир Бриссенденга ялт этиб қа­
раб ва бу тирик мурданинг тасвири газетхонда 
қанчалик кучли таассурот қолдиришини хаё­
лан тасаввур қилди.

– Ҳисоботни ҳали шу тирранча ёзган экан-
да? – деди ўйчанлик билан Мартин.

– Нега энди адабини бермай ўтирибсиз? – 
сўради Бриссенден. – Мен ҳозир беш дақиқа­
гагина ўпкамнинг соғ бўлиши учун минг дол­
лар берардим.

Ёш мухбир бу суҳбатдан бир оз довдираб 
қолди, ҳамсуҳбатлар учун у гўё бу ерда йўқдай 
эди. Лекин у ҳозиргина социалистлар намойи­
ши ҳақида ёзган ҳисоботи учун газета муҳар­
рирининг мақтовига сазовор бўлиб, мавжуд 
тартибнинг уюшган душманлари раҳбари 
Мартин Иден билан мусоҳаба ўтказиш ҳақида 
топшириқ олган эди.

– Сизни суратга олсак қарши эмасмисиз, 
мистер Иден? – деб сўради йигит. – Ўзим би­
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лан фотографни ҳам бошлаб келган эдим. У 
шошиляпти. Ҳадемай қуёш ботади дейди. Му­
соҳабани эса кейин қилаверамиз.

– Фотограф? – деди чўзиб Бриссенден. – 
Нима қилиб ўтирибсиз, Мартин? Дўппосласан­
гиз-чи!

– Қарияпман, шекилли, – деб жавоб қилди 
Мартин. – Дўппослашим кераклигини билиб 
турибман-у, лекин нечундир ҳафсалам келма­
япти. Нима кераги бор?

– Шўрлик онаси учун керак, – деб эътироз 
билдирди Бриссенден.

– Балки мулоҳазангиз чиндан ҳам асосли­
дир, – деб эътироф этди Мартин. – Лекин ба­
рибир бу мулоҳаза ғайратимни қўзғатмаяпти. 
Ахир биронта одамни дўппослаш учун куч-ғай­
рат сарфлаш керак-ку. Дўппослашга арзийди­
ми бу?

– Рост, арзимайди, – деб шўх оҳангда гапни 
илиб кетди мухбир, ҳолбуки, унинг жавдира­
ган кўзлари эшикни мўлжалларди.

– Албатта, бунинг ёзган нарсасида битта 
ҳам тўғри сўз йўқ, – деб давом этди Мартин 
Бриссенденга ўгирилиб.

– Биласизми, мен умумий тарзда тасвирла­
ган эдим... – деб изоҳ беришга журъат этди йи­
гитча. – Аммо сиз учун бу жуда ажойиб рекла­
ма бўлди... Хўп деяверинг.

– Билиб қўйинг, Мартин, бу сиз учун рекла­
ма-я! – жўшқин оҳангда деди Бриссенден.

– Ҳа, ҳа!.. Бу гапга қўшилишим керак.
– Ижозатингиз билан, мистер Иден, қаер­

да туғилгансиз? – деб сўради мухбир афтини 
диққат билан қулоқ солаётган одамнинг афти­
га ўхшатиб.
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– Диққат қилинг, ҳеч нима ёзмаяпти-я, – деб 
гапга аралашди Бриссенден, – ҳаммасини ёди­
да сақлаб қолади.

– Мен учун шунинг ўзи кифоя, – йигитча 
зўр бериб ҳаяжонини яширишга уринарди. – 
Омилкор мухбир ҳеч нимани ёзмайди.

– Яққол кўриниб турибди кечаги ҳисоботин­
гиздан, – Бриссенден ёвузликка қаршилик кўр­
сатмаслик тарафдори эмасди, шунинг учун ҳам 
овозини ўзгартириб, бирдан қичқириб юборди:

– Мартин! Агар сиз дўппосламасангиз, ўзим 
дўппослайман буни! Ўлиб қолсам ҳам майли, 
дўппослайман!

– Шапатиласам, кифоя қилар дейман? – 
сўради Мартин.

Бриссенден ўйлаб туриб, кейин бош ирғади.
Зум ўтмай мухбир Мартиннинг тиззасида 

юз тубан ётарди.
– Лекин тишлаш йўқ, – деб огоҳлантирди 

Мартин, – бўлмаса чиройликкина башарангиз­
ни пачақлаб ташлашга мажбур бўламан. Яхши 
бўлмайди.

Унинг ўнг қўли бир меъёрда кўтарилиб ту­
шиб турди. Йигитча чинқирар, типирчилар, 
сўкинарди-ю, лекин тишлашга журъат эта ол­
масди. Бриссенден бу ҳолатни бамайлихотир 
кузатиб ўтирарди. Фақат бир марта сабри чи­
дамай, бўш шишани ушлаб олди-да:

– Келинг, менам ҳеч бўлмаса бир марта урай! 
– деди.

– Афсуски, қурбим етмай қолди, – деди ниҳо­
ят Мартин. – Қўлимда жон қолмади.

У мухбирнинг ёқасидан ушлаб бир силки­
ди-да, каравотга ўтқазди.
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– Полицияга арз қиламан! Сизни қамоққа 
олишади! – деб қичқирарди йигитча. Унинг 
чўғдек ёниб турган юзларидан алам ёшлари 
оқиб тушарди. – Бу қилмишингиз учун жавоб 
берасиз. Шошмай туринг ҳали!

– Ана холос, – деди Мартин, – бу йигитча 
тойғоқ йўлдан кетаётганини ҳали ҳам тушун­
мабди-ку. Ҳали бу ўз биродари ҳақида ёлғон-
яшиқ гапларни ёзишга ёзибди-ю, бу ишининг 
виждонсизлик, адабсизлик эканини, эркак ки­
шига номуносиб иш эканлигини негадир ту­
шунмабди.

– Начора, менга тушунтириб қўйинг деб ўз 
оёғи билан келибди-ю, – деб гапга аралашди 
Бриссенден.

– Ҳа, келишга келди-ю, лекин мени бадном 
ва шарманда қилиб бўлиб, кейин келди. Энди 
баққолнинг менга насияга мол беришдан бош 
тортиши турган гап. Ҳаммадан ёмони шуки, 
бу болапақир то жуда ўткир мухбир ва ғоят зўр 
муттаҳам бўлгунча шу йўлдан кетаверади.

– Ҳали вақт бор, – деб эътироз билдирди 
Бриссенден. – Бу йигитчани тўғри йўлга солиб 
юбориш балки сизнинг зиммангизга юклан­
гандир. Э, нега энди менинг ҳам бир марта­
гина уришимга йўл қўймадингиз? Бу савобли 
ишга шунақаям ҳисса қўшгим келган эдики!

– Икковингизни ҳам қамашади! – деди йўлдан 
озган банда пиқиллаб йиғлаб. – Ҳ-ҳ-ҳайвонлар!

– Башараси ёқимтойгина экан, – деди Мар­
тин бош чайқаб, – бекорга қўлимни оғритдим 
деб қўрқаман. Бу йигитчани тузатиб бўлмайди. 
У шубҳасиз жуда ўткир мухбир бўлади. Бунда 
виждон деган нарсадан асар ҳам йўқ! Шунинг 
ўзи ўсишига имкон туғдиради.
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Шу пайт йигитча, ҳамон қўлида шиша уш­
лаб ўтирган Бриссенденнинг ёнидан қўрқа-пи­
са ўтиб, уйдан ўқдек отилиб чиқиб кетди.

Эртаси куни Мартин ўзи ҳақида жуда кўп 
янги ва қизиқ гапларни билди. «Ҳа, биз жами­
ят душманимиз, – деганмиш у матбуот ходими 
билан суҳбатда, – лекин биз анархист эмасмиз! 
Биз социалистлармиз!» Мухбир бу икки йўна­
лиш ўртасида айтарлик фарқ йўқлигини айт­
ган экан, Мартин розилигини билдириш учун 
сукут сақлаб елкасини қисиб қўйганмиш. Маъ­
лум бўлишича, Мартиннинг юзи беўхшов ва 
унда насли айниганини исботловчи жами ало­
матлар мавжуд эмиш. Унинг серқадоқ қўллари 
ва қонсираб чақнаб турувчи кўзлари жудаям 
бошқача эмиш.

Мартин деярли ҳар куни кечқурун ўзининг 
Сити Холл-паркдаги ишчилар намойишида 
нутқ сўзлаши, у ерда халқ онгини заҳарлов­
чи ҳамма анархист ва ташвиқотчилар ичида 
энг нуфузлиси бўлиб, ўта инқилобий нутқлар 
ижод этиши ҳақида ҳам ўқиди. Мухбир унинг 
ҳужрасини муфассал тасвирлаган, керосин­
кани, хонадаги ягона курсини ҳам унутмаган, 
шунингдек, у Мартиннинг ошнасини – бутун 
қиёфаси йигирма йилдан бери қамоқда ётиб, 
эндигина озодликка чиққан одамни эслатувчи 
мурдасифат саёқни – ранг-баранг бўёқлар би­
лан ифодалаган эди.

Ёш мухбир жуда чаққон чиқиб қолди. У Мар­
тин Иденнинг бутун оилавий ҳаётини искаб би­
либди ва мистер Хиггинботамнинг дўкони ва 
эшик олдида турган мистер Бернард Хиггин­
ботамнинг фото суратини ҳам топибди. Маз­
кур жентльмен ўз қайнисининг социалистик 
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мулоҳазаларига қўшилиш у ёқда турсин, балки 
у билан ҳеч қандай муносабатда бўлишни ис­
тамайдиган ҳурматли ва бамаъни тижоратчи 
сифатида тасвирланган эди. Унинг гапига қа­
раганда, Мартин Иден ғирт ялқов, бир эмас, 
бир неча марта дурустгина жойлардан иш тав­
сия қилишган бўлишса ҳам, ишлашни истама­
ган ишёқмас экан, бир кун эмас, бир кун унинг 
турмага тушиши муқаррар экан. Мухбир Гер­
ман фон Шмидт билан ҳам суҳбатлашган эди. 
У Мартинни «Оила шаънига тушган доғ» деб 
атабди ва у ҳам Мартин билан қариндошлик 
қилишдан бош тортибди. «У менинг елкамга 
миниб олмоқчи бўлган эди, – дебди гап ора­
сида Герман фон Шмидт, – лекин бу найранги 
ўтмади. Мен уни уйимга келмайдиган қилиб 
бездириб юбордим. Бунақа ишёқмасдан ҳеч 
хайрли иш кутиб бўлмайди!»

Мартин бу сафар чинакамига аччиқланган­
ди. Бриссенденга бу гап худди эрмакдек туюл­
са ҳам, Мартинни тинчитишга қурби етмади. 
Мартин энди Руфга буни тушунтириш осон 
бўлмаслигини биларди. Қизнинг отаси эса фо­
тиҳани бузиш учун бу бемаъни уйдирмадан 
албатта фойдаланса керак. Мартиннинг но­
хуш тахминлари хиёл вақт ўтмай тўғри бўлиб 
чиқди. Эртаси куни почтачи Руфнинг хатини 
олиб келди. Мартин мактубда кўнгилсиз гап­
лар ёзилганини олдиндан сезиб, шу заҳотиёқ 
конвертни очди-ю, почтачи орқасидан эшик­
ни ҳам ёпмасдан ўқий бошлади.

Мартин мактубни ўқиркан, қўли беихтиёр 
чўнтагини ковлаб, доим ёнида юрадиган та­
маки билан тамаки қоғозини ахтара бошлади. 
Ҳолбуки, чўнтаги кўпдан бери бўм-бўш экан­
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лигини тушунмас, ҳатто нима қидираётганини 
ҳам ўзи билмасди.

Мактуб хотиржамлик билан ёзилган эди. 
Унда ҳеч қандай зардадан асар бўлмаса ҳам, 
лекин биринчи сатридан бошлаб то охирги 
сатригача ҳар қайси жумлада қизнинг ранжи­
ганлиги ва ихлоси қайтганлиги яққол сезилиб 
турарди. Ишончимни оқламадингиз, деб ёзган 
эди Руфь. Мартин ўзининг ножўя қилиқларини 
тарк этар, унга, яъни, Руфга бўлган муҳабба­
ти туфайли камтарона ва тавфиқли ҳаёт ке­
чиришга ҳақиқатан ҳам рози бўлар, деб ўйла­
ган экан қиз. Энди бўлса, дадаси билан ойиси 
фотиҳани бузасан деб оёқларини тираб туриб 
олишганмиш. Руфь ҳам ота-онасининг далил­
ларини эътироф этмай иложи йўқмиш. Икков­
лари орасидаги муносабатдан ҳеч қандай ях­
шилик кутиб бўлмасмиш. У бошидан янглиш­
ган экан. Мактубда биттагина таъна бор эди, 
ана шу таъна Мартинга айниқса қаттиқ ботди. 
«Агарда хизматга киришни хоҳлаганингизда, 
ҳаётда қандай бўлмасин ўз ўрнингизни топ­
ганингизда, қандай яхши бўларди! – деб ёзган 
эди Руфь. – Лекин бу мумкин эмас. Чунки сиз 
ҳавойи ва пала-партиш кун кечиришга одат­
ланиб қолгансиз. Тушунаман, сизда айб йўқ. 
Сиз ўзингизнинг туғма табиатингизга ва олган 
тарбиянгизга биноан иш кўрдингиз. Мен сиз­
ни айбситаётганим ҳам йўқ. Мартин, гапимга 
тушунинг. Дадам билан ойим ҳақ эканлар: 
биз бир-биримизга муносиб эмасмиз, шуни­
сига ҳам шукурки, ўз вақтида пайқаб қолдик 
буни... Мен билан кўришишни ўйламанг ҳам, – 
деб ёзган эди у мактубнинг охирида, – бу учра­
шув икковимизга ҳам, ойимга ҳам жуда оғир 
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ботади. Ойимни қаттиқ хафа қилиб қўйганим­
ни шундоқ ҳам сезиб турибман ва ҳали-бери бу 
гуноҳимни юва олмасам керак».

Мартин мактубни охиригача ўқиб чиқиб, 
яна бир сидра диққат билан ўқиди. Кейин ўти­
риб жавоб ёза бошлади. У социалистлар на­
мойишида нима деб гапирган бўлса, ҳаммаси­
ни батафсил ёзди ва газетани энг виждонсиз 
туҳматчиликда айблади. Ўзининг айбсизлиги­
ни исботлаш, изоҳлаш, мактуб охирида ёлво­
рувчи ошиқ йигитнинг жўшқин нутқига айла­
ниб кетди. «Менга албатта жавоб қилинг, – деб 
ёзди у, – фақат бир оғиз сўз – мени севасизми, 
йўқми? Энг муҳими шу».

Бироқ орадан бир кун, икки кун ўтса ҳам, 
жавоб келмади. «Кечиккан»нинг ўша саҳифаси 
ҳамон очиқлигича ётар, стол остидаги қайта­
риб юборилган қўлёзмалар тўдаси эса тобора 
кўпаярди. Мартин умрида биринчи марта уй­
қусизлик азобига учради. У Морзларникига уч 
марта борди, аммо ҳар сафар уй хизматкори 
уни остонадан ўтказмади. Бриссенден касал 
ётган эди, шунинг учун Мартин уни кўргани 
борганида ўз дардини айтишга тили бормасди.

Мартиннинг ғами бошидан ошиб ётарди. 
Мухбирнинг қилғилиги ҳеч кутилмаган оқибат­
ларга олиб келди. Португалиялик баққол унга 
насияга мол беришдан бош тортди, мен соф 
америкаликман деб мақтанишни яхши кўра­
диган сабзавотчи баққол эса Мартинни ватан 
хоини деб атади ва ватанпарварлик жазаваси 
тутиб, ҳатто унинг қарз қоғозларини ҳам йир­
тиб ташлади, дўконимга қарзингни ҳам тўла­
гани кела кўрма, деди. Қўшниларнинг ҳамма­
си Мартинга қарши эди, уларнинг ғазаби кун 
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сайин ортиб борарди. Сотқин социалист билан 
муомала қилишни ҳеч ким истамасди. Бечора 
Мария ваҳима ва шубҳа ичида қийналар, аммо 
у Мартинга содиқлигича қолган эди. Бир вақт­
лар Мартиннинг ҳузурига меҳмон олиб келган 
дабдабали файтонни унутган қўшни болалари 
энди унга узоқдан «ялқов!», «саёқ!» деб қичқири­
шарди. Фақат Мариянинг болалари айнимас, 
Мартинни ёқлаб гапиришар, у деб кўпинча 
муштлашишарди ҳам. Кўз остини кўкартириб, 
бурнини қонатиб келган болаларини кўрган 
бечора Мария яна ҳам ночор аҳволга тушарди.

Мартин бир куни кўчада Гертрудани уч­
ратиб қолиб, илгари ҳам кўнгли сезиб юрган 
нарсаларни эшитди. Бернард Хиггинботам ға­
забланганидан ўзини қўярга жой топа олмаёт­
ганмиш, Мартин оила аъзоларининг ҳаммаси­
ни шармисор қилди, уйимга келса оёғини уриб 
синдираман деганмиш.

– Бирон ёққа кетсанг бўлармиди, Мартин, 
– деб ёлворди Гертруда. – Кетиб бошқа ерда 
биронта тузукроқ ишга жойлаш. Кейинчалик, 
ҳамма нарса бости-бости бўлиб кетгандан ке­
йин яна қайтиб келиш қочмас.

Мартин бош чайқаб қўйди-ю, лекин нима 
учун кета олмаслигини опасига тушунтириб 
ўтирмади. Қандай қилиб ҳам тушунтириб 
бўлади! Ўзи билан қариндошлари орасида туб­
сиз жар пайдо бўлган. Энди бу жардан сакраб 
ўтишга қодир эмас! Ўзининг – ницшепараст­
нинг социализмга муносабатини Гертрудага 
тушунтириб ўтириш кулгили бўларди! Бу одам­
ларга ўз мулоҳазалари ва хатти-ҳаракатини 
изоҳлаб бериш учун инглиз тилида сўз йўқ эди. 
Уларнинг ҳамма гаплари Мартинни бир нар­
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сага – ўзи учун биронта иш топишга ундарди. 
Ҳамма гап фақат шунда эди. Уларнинг мулоҳа­
залари шундан нарига ўтмасди. Ўзинг учун 
жой топ! Ишга кир! Бечора оми қуллар, деб 
ўйларди Мартин Гертруданинг гапини тинг­
ларкан. Дунёнинг зўравонлар томонидан забт 
этилганидан ажабланмаса ҳам бўлади! Қуллар 
ўзларининг қуллик тасаввури доирасидан чет­
га чиқа олмасдилар-да. «Иш» улар учун олтин 
санам эдиким, бу қуллар унга сиғиниб, қарши­
сида итоаткорона тиз чўкардилар.

Гертруда унга пул таклиф қилган эди, лекин 
Мартин бошини сарак-сарак қилди, ҳолбуки, 
бир неча кундан кейин яна костюмини гаров­
га қўйишини яхши биларди. 

– Ҳозирча Бернарднинг кўзига кўринмай 
тур, – деб таъкидларди унга Гертруда, – яна 
бир-икки ойдан кейин ҳовуридан тушиб қола­
ди, ана ўшанда унга аравакаш бўлиб ёллани­
шинг мумкин, агар хоҳласанг. Агар мен керак 
бўлиб қолсам, истаган вақтингда одам юбор, 
ўзим бораман. Эшитяпсанми?

Гертруда йиғлаб-сиқтаб нари кетди, Мартин 
эса опасининг ҳорғин одим отиб, зўр-базўр 
кетиб бораётганини кўриб, чидаб бўлмайди­
ган ҳасратдан юраги сиқилиб кетганини ҳис 
қилди. У опасининг орқасидан тикилиб тур­
ганда, ницшепарастлар биноси бирдан силки­
ниб, тебрана бошлади. Қандайдир қуллар то­
ифаси ҳақида мужаррад фикр юритиш яхши 
экан-у, аммо у назарияни ўзига яқин одамлар­
га нисбатан татбиқ этиш унчалик осон эмас 
экан. Борди-ю, агар зўравонлар зулмидан эзи­
лаётган ожиз ва мазлум шахсни мисол қилиб 
келтириш керак бўлса, Гертрудадан яхшироқ 
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мисол топиб бўлмайди. Мартин ҳатто кўпчи­
ликнинг мулоҳазасига зид фикрдан маъюс 
жилмайиб қўйди. Юрагим бир орзиқиши би­
лан ўз ақидамдан шубҳалана бошласам, роса 
қизиқ ницшепараст эканман-да, деб ўйлади у, 
ахир бундай ўйлаб қарасанг, ҳозирги дақиқа­
да мазкур қуллик ахлоқи ўз асарини кўрсатма­
яптими, унинг опасига бўлган меҳрибонлиги 
қуллик туйғуси эмасми? Ҳақиқий кучли одам 
марҳамат ва шафқатдан юксак туриши ло­
зим. Мазкур туйғулар қуллар маскани бўлмиш 
ертўлаларда пайдо бўлиб, у фақат заиф ва бах­
тиқаро одамларнинг қисмати бўлган.

ҚИРҚИНЧИ БОБ

«Кечиккан» ёзилмай тўхтаб қолди. Мартин­
нинг таҳририятларга юборган қўлёзмалари 
стол остида сочилиб ётарди. Фақат битта қўл­
ёзма ҳамон кезиб юрарди. Бу Бриссенденнинг 
«Эфемерида»си эди. Мартин велосипеди билан 
қора костюмини яна гаровга қўйди, ёзув ма­
шинкаси учун тўлов муддати яна ҳар сафар­
гидек кейинга сурилди. Лекин энди Мартин 
бунга парво қилмасди. У ҳаётда ўзи учун янги 
мақсад топиши керак эди, модомики, ҳали 
ўша мақсад топилмаган экан, ҳаёт ҳам гўё тўх­
таб қолгандек туюларди.

Орадан бир неча ҳафта ўтди, кунлардан бир 
кун Мартин кўпдан бери кутиб юрган воқеа 
содир бўлди.

У кўчада Руфни учратиб қолди. Аммо қиз 
ёлғиз эмас, акаси Норман билан бирга кела­
ётган эди, икковлари ҳам ўзларини Мартинни 
танимаганга солдилар, лекин Мартин уларга 
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яқинлашмоқчи бўлганида, Норман уни сингли­
сига яқин йўлатмасликка уринди.

– Агар синглимга тирғилмоқчи бўлсангиз, 
– деди у, – полисмен чақираман, синглим сиз 
билан гаплашишни истамайди, сизнинг бу хи­
ралигингиз унга ҳақоратдек туюлади.

– Яхшиси, мен билан жанжаллашманг, – маъ­
юс қиёфада жавоб қилди Мартин, – акс ҳолда, 
чиндан ҳам полисмен чақиришингизга тўғри 
келади, унда сизнинг ҳам номингиз газетага 
тушади. Четга туринг, халақит берманг менга. 
Мен Руфь билан гаплашиб олишим керак.

– Мен сизнинг ўз оғзингиздан эшитмоқчи­
ман, – деди у қизга.

Қиз аввалига бўздек оқариб кетди, вужуди­
ни титроқ босди, сўнг ўзини тутиб олиб, Мар­
тинга савол назари билан қаради.

– Сизга юборган мактубимдаги саволимга 
жавоб беринг, – деб талаб қила бошлади у.

Норман тоқати тоқ бўлиб, типирчилаб қолган 
эди, Мартин бир қарашда уни ювош қилиб қўйди.

Руфь бош чайқади.
– Сиз ўз ихтиёрингиз билан шу ишни қил­

япсизми? – деб сўради Мартин.
– Ҳа, – деди қиз секингина, қатъий оҳангда, 

– ўз ихтиёрим билан. Сиз мени шарманда қил­
дингиз, таниш-билишлар билан кўришгани уя­
ламан. Ҳозир ҳамманинг оғзида гап бўлиб қол­
дим. Сизга айтадиган гапим шу. Мени сиз бах­
тиқаро қилдингиз, энди сиз билан учрашишни 
сира истамайман.

– Танишлар! Ғийбатлар! Газетадаги бўҳтонлар! 
Булар муҳаббатдан кучли бўла олмайди! Демак, 
сиз мени ҳеч қачон севмаган экансиз-да!

Руфнинг бўзарган юзи ўт бўлиб ёнди.
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– Рўй берган шу воқеадан кейин-а? – деди 
қиз. – Мартин, нима деётганингизни ўзингиз 
ҳам билмаяпсиз! Мени ким деб ўйлайсиз?

– Кўряпсиз-ку, синглим сиз билан гаплашиш­
ни хоҳламаяпти! – деди Норман ва синглисини 
бу ердан олиб кетиш учун қўлтиқлаб олди.

Мартин уларнинг орқасидан қараб қолди, 
сўнг тамаки билан тамаки ўрайдиган қоғоз ол­
гани беихтиёр қўлини чўнтагига тиқди, лекин 
чўнтагида на тамаки ва на қоғоз бор эди.

Шимолий Окленд яқин эмас эди, аммо Мар­
тин бу йўлни қандай босиб ўтганини сезмади. 
У уйига келиб, каравотига ётгандан кейин ўзи­
га келди ва гўё бирдан уйғониб кетган киши­
дек атрофига олазарак бўлиб аланглай бошла­
ди. Стол устида ётган «Кечиккан»нинг қўлёзма­
си кўзига ташланди; у курсини яқинроқ суриб 
қўлига ручка олди. Бошланган ишни охирига 
етказиб қўймагунча кўнгли тинчмайдиган ода­
ти бор эди унинг. Қаршисида эса тугалланма­
ган иш ётарди. У бошқа иш билан шуғулланиш 
учун буни четга суриб қўйган эди. Энди ўша 
бошқа иш адойи тамом бўлди, яна навбат «Ке­
чиккан»га келган эди. Мартин бундан кейин 
нима қилишини билмас эди. У фақат бир нар­
сани биларди: ҳаётнинг аллақайси бир босқи­
чи поёнига етган эди ва нуқта қўйишдан олдин 
жумлани тугаллаш керак эди. Келажак уни қи­
зиқтирмасди. Эҳтимолки, бундан кейин боши­
дан нелар кечишини ҳадемай билиб қолар. Ле­
кин бунинг энди унчалик аҳамияти қолмаган 
эди. Ҳамма нарса ҳам аҳамиятсиз эди.

Мартин беш кун муттасил ҳеч қаёққа чиқ­
май, ҳеч ким билаи учрашмай «Кечиккан» усти­
да ишлади, бир оз тамадди қилиб олиш учун­
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гина ишдан тўхтар эди. Олтинчи куни эрталаб 
почтачи унга «Парфенон» муҳаррирининг мак­
тубини олиб келди. Мартин конвертни очди-ю, 
шу заҳоти «Эфемерида»нинг босмага қабул қи­
линганини билди.

«Биз поэмани мистер Картрайт Брюсга ўқи­
гани берган эдик, – деб ёзган эди муҳаррир, – у 
асарни маъқуллади ва биз уни ўз журналимиз­
да бажону дил чоп этишга қарор қилдик. Биз 
поэмани журналнинг август сонига қолдира­
ётган эканмиз, бунга сабаб шуки, июль сони 
териб бўлинган. Мистер Бриссенденга бизнинг 
чуқур миннатдорлигимизни ва қойил қолга­
нимизни изҳор қилинг. Унинг портрети билан 
биографик маълумот юборишингизни илтимос 
қиламиз. Мабодо, тавсия қилинган гонорар оз 
кўринса, илтифот этиб, шартингизни телеграф 
орқали бизга хабар қилсангиз».

Тавсия қилинган гонорар миқдори уч юз эл­
лик доллар бўлгани учун Мартин, телеграмма 
юборишнинг ҳожати йўқ, деган қарорга келди. 
Энди фақат Бриссенденнинг розилигини олиш 
қолган эди. Барибир, Мартин ҳақ чиқди-ку. Чи­
накам поэзиянинг қадрига етадиган муҳаррир 
ҳам бор экан. Белгиланган гонорар ҳам ҳаттоки 
«асрнинг дурдона поэмаси» учун ҳам катта эди. 
Бундан ташқари, Бриссенден жамики танқид­
чилар орасида ёлғиз шу Картрайт Брюсни ҳур­
мат қиларди – буни Мартин биларди.

Мартин уйдан чиқиб трамвайга ўтирди, у 
кўз олдидан лип-лип ўтиб турган уйлар ва му­
юлишларга тиқилиб бораркан, на дўстининг 
муваффақияти ва на эришилган ғалаба уни 
ҳаяжонлантирмаётганини ўйлаб маъюс борар­
ди. Қўшма Штатлардаги энг ўткир танқидчи 
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поэмага юксак баҳо берди, бас, шундай экан, 
чинакам санъат асари ахири бир кун келиб, 
ўзи учун матбуотга йўл очади, деб Мартин 
янглишмаган экан. Аммо энди унда аввалги 
иштиёқ қолмаган эди, шунинг учун ҳам у ҳо­
зир Бриссенденга хушхабар етказгани эмас, 
кўпроқ шунчаки дўстини кўргани кетаётгани­
ни жуда яхши тушунарди.

«Кечиккан» устида ишлаган шу беш кун 
мобайнида Бриссендендан ҳеч хабар олмага­
ни, ҳаттоки уни бирон марта ҳам эсламагани 
энди хаёлига келди. Мартин ўзини қандайдир 
руҳан эсанкираб қолганини тушунди ва дўсти­
дан хижолат қила бошлади. Лекин шунда ҳам 
ўзини негадир лоқайд ҳис қиларди. «Кечиккан» 
повести устида ишлаётгандагина руҳи кўтари­
лар, бўлак ҳеч нима унга таъсир этмасди. Қол­
ган ҳамма нарсага у парвойи фалак, мияси 
карахт бўлиб қолгандай эди. Трамвай ғизил­
лаб ўтиб бораётган кўчалардаги қайноқ ҳаёт 
ундан жуда олисда, мисоли хаёлдек туюларди, 
шунинг учун ҳам агар черков қўнғироқхонаси 
унинг кўз олдида бирдан қулаб тушса, унчалик 
ажабланмаган бўларди.

У меҳмонхонага кириб, шоша-пиша Бриссен­
деннинг хонасига чиқди ва бир дақиқадан 
сўнг яна шоша-пиша қайтиб тушди. Дўсти­
нинг хонаси бўм-бўш, ҳамма буюмлар ташқа­
рига чиқариб қўйилган эди.

– Нима, мистер Бриссенден кўчиб кетдими? 
– деб сўради портьедан. – Манзилини қолдир­
мадими?

Портье негадир унга ғалати қараб қўйди.
– Ҳали ҳеч нимадан хабарингиз йўқми? – 

деди у.
Мартин «йўқ» дегандай бош чайқаб қўйди.
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– Ҳамма газеталарда ёзишди-ку. Уни ўрнида 
ўлиб ётган ҳолда топишибди. Ўз жонига қасд 
қилибди! Бошидан отибди.

– Уни дафн этишдими?
Бу саволни гўё аллақандай бегона, нотаниш 

киши бергандай туюлди Мартинга.
– Йўқ. Тафтишдан сўнг жасадини Шарққа 

юборишган эди. Қариндошлари чақиртирган 
адвокатлар ҳамма ишни бости-бости қилиб 
юборишди.

– Нега бунчалик шошилишмаса? – деб юбор­
ди Мартин.

– Нега шошилишди дейсиз? Ахир бу воқеага 
беш кун бўлди-ку!

– Беш кун бўлди?
– Ҳа, беш кун.
Мартин:
– Шундай денг! – деб ғўлдиради-да, меҳмон­

хонадан чиқиб кетди.
Йўл-йўлакай у телеграфга кириб, «Парфе­

нон» ноширига, поэмани чоп қилишингиз мум­
кин, деб телеграмма юборди. Телеграммани у 
пул тўлаб оладиган қилиб юборди, негаки чўн­
тагида фақат уйга қайтиш учун трамвайга 
етадиган беш цент пули қолган эди.

Мартин уйига қайтиб келиб, яна ишга ки­
ришди. Кунлар ва тунлар бири бирини қува­
лашиб ўтиб борарди, у эса ҳамон стол олдида 
ўтириб, тинмай ёзарди. У деярли уйдан эшик­
ка чиқмас, шўрва-шўлта ё бўтқа пиширишга 
бир нарсаси бўлса, пишириб истар-истамас 
овқатланар, ҳеч вақоси бўлмаса яна лоқайдлик 
билан овқатсиз кун кечираверарди. Повесть 
бошдан оёқ олдиндан батафсил ўйлаб пишити­
либ қўйилган бўлса ҳам, асар экспозициясини 
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бошқача тузишга қарор қилди, бунда повест­
нинг ҳажми яна йигирма минг сўзга ортарди. 
Повестни шунчалик зўр эътибор билан тако­
миллаштиришга ҳожат бўлмаса ҳам, қайтадан 
ишлар, Мартин энди бошқача услубда ишлай 
олмасди. У атрофдаги нарсаларни идрок қил­
май, эсанкираб, карахт бўлган одамдай ёзар­
ди, худди арвоҳ ўзига таниш бўлган ерларда 
тентираб юргани каби, у ҳам ўзининг ўтмиш 
ҳаётидаги ижодий маҳоратига мурожаат қи­
ларди. У кимнингдир: арвоҳ ўлганини билмай 
қолган марҳумнинг руҳидир, деган сўзларини 
эслади. Шунда Мартин: ўзим ҳам шу аҳволга 
тушиб қолмадиммикин? – деб бир зумгагина 
ўйланиб қолди.

Ниҳоят, «Кечиккан» повести ёзилиб бўлди. 
Ижарага асбоб берувчи маҳкама вакили ёзув 
машинкасини олиб кетгани келди ва Мартин­
нинг каравотида унинг сўнгги саҳифани ёзиб 
бўлишини кутиб ўтирди. «Тамом!» деб ёзди 
Мартин машинкада. Бу унинг чиндан ҳам та­
мом бўлгани эди. У бир оз енгил тортиб ма­
шинкани олиб уйдан чиқиб кетаётган вакилга 
қараб қолди. Шундан кейин ўзини «таппа» ка­
равотга ташлади. Очликдан мажоли қолмаган 
эди. У ўттиз олти соатдан бери туз тотмаган, 
шунга қарамай, бирон марта бўлсин, овқат 
ейиш эсига келмаган эди. У кўзларини юмиб, 
чалқанчасига тушиб ётарди, онгини аллақан­
дай туман аста-секин чулғаб ола бошлади. У 
мудроқ ҳолда Бриссенден унга такрор-такрор 
ёд ўқиб берган аллақандай шеърни ғўлдираб 
ўқирди. Мария эшик орқасида туриб, ўз мижо­
зининг бир тарзда ғўлдирашига ташвишланиб 
қулоқ соларди. Шеърдаги сўзларни Мария ҳеч 
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тушунмас, лекин Мартиннинг ўзи билан ўзи 
гаплашаётганидан хавотирда эди.

Чекил лира!
Қўшиғим тамом!
Куйим аста сўнди ва топди барҳам,
Дардим бир шарпадек чўкди бу айём.
Нурафшон кўп олис ёқларга бу дам.
Чекил лира!
Қўшиғим тамом!
Бир замон жўшардим дарахт тубида,
Куйлардим ўрмонда, қайнарди илҳом.
У дам ёш, бахтиёр, дадилдим жуда.
Энди-чи, куйлашга қолмади мажол,
Кўз ёши келади, йўқ дилда ором.
Гўристон кезаман ўйчан ва беҳол.
Чекил лира!
Қўшиғим тамом!

Мария чидаб тура олмади, у печь олдига югу­
риб борди-да, товоқни тўлдириб шўрва сузди, 
ҳиммат қилиб қозон тагидаги майда тўғралган 
жазлардан, картошкадан олиб солди-ю, Мар­
тиннинг олдига югурди.

Мартин тирсагига таяниб ётиб, шўрвани ичар­
кан, ҳеч алаҳлаётганим йўқ, отдек соппа-соғман, 
деб Марияни ишонтирмоқчи бўларди.

Мария чиқиб кетгандан кейин Мартин ан­
чагача бир нуқтага маъносиз тикилиб, букчай­
иб ўтирди, ниҳоят, кўзи қаршисида ётган эр­
талабки почта билан келган журналга тушди. 
«Бу «Парфенон» бўлса керак, – деб ўйлади у, – 
«Парфенон»нинг август сони, «Эфемерида» шу 
сонида бўлиши керак. Қани энди, Бриссенден 
тирик бўлса!»
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У журнални варақларкан, бирдан донг қотиб 
қолди: «Эфемерида»га жимжимадор сарлавҳа 
қўйилган ва Бердели услубидаги нақшлар би­
лан безатилган эди; сарлавҳанинг бир томо­
нида Бриссенденнинг, иккинчи томонида эса 
Британия элчиси сэр Жон Вэльюнинг портрети 
бор эди. Таҳририят томонидан ёзилган муқад­
димада, сэр Жон Вэльюнинг яқинда, Америка­
да шоир йўқ деб айтган гапи келтирилиб, «Пар­
фенон» ўз саҳифаларида «Эфемерида»ни босиб 
чиқариш билан унга: «Мана, сэр Жон Вэлью, 
кўриб қўйинг!» деётгандай эди. Картрайт 
Брюсни бу муқаддимада Американинг энг 
буюк танқидчиси деб атаган ва унинг: «Эфеме­
рида» – Америка поэзиясининг энг буюк асари­
дир», деган гапи келтирилган эди. Муқаддима 
шундай сўзлар билан тугарди: «Биз «Эфемери­
да»нинг жами нафосатига баҳо беришга қодир 
эмасмиз; эҳтимолки, ҳеч қачон уни мукаммал 
баҳолай олмасмиз ҳам. Лекин биз поэмани 
қайта-қайта ўқирканмиз, мистер Бриссенден­
нинг ғайриоддий сўз бойлигидан ҳайратга кел­
дик ва ўзимизга ўзимиз, мистер Бриссенден 
бундай сўз хазинасини қандай қилиб ва қайси 
манбадан олдийкин ва уларни қандай қилиб бу 
қадар маҳорат билан уйғунлаштирдийкин, деб 
қайта-қайта савол бердик».

Шундан кейин поэманинг ўзи босилган эди.
Мартин журнални қўлидан ерга тушириб 

юбориб; «Бечора Брис, ўлиб кетганинг яхши 
бўлган экан!» деб ўйлади.

Булар беор, қабиҳ сўзлар эди, аммо Мартин 
жирканчликни сезмади. Унинг аччиқлангиси 
келди, аммо бунга кучи етмади. У гўё овсар бў­
либ қолган эди. Томирларида қон тўхтаб қол­
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ган ва ғазабдан кўпира олмасди. Пироварди­
да, бунинг нимасига ҳам ажабланиш керак? 
Бу гаплар Бриссенден қаттиқ нафратланган 
буржуазия жамияти руҳида ёзилган.

– Бечора Брис! – деб ғўлдиради Мартин. – Бу 
гуноҳимни ҳеч қачон кечирмаган бўларди!

Мартин зўр-базўр ўрнидан туриб, илгари 
ёзув машинкаси учун қоғоз қўйиладиган ғала­
донни тортди. Уни титиб, дўсти ёзган ўн бит­
та шеърни топди. Мартин бу шеърларни ҳеч 
шошмасдан бирин-кетин йиртди-да, саватга 
ташлади. Сўнг яна каравотига ўтириб, нурсиз 
кўзлари билан бўшлиққа тиқилиб қолди.

Шу алфозда у қанча вақт ўтирганини ўзи 
ҳам билмасди; ниҳоят, унинг кўз олдидаги ту­
манли бўшлиқда узун, оппоқ чизиқ пайдо бўл­
ди. Бу ғоят ажиб ҳол эди. Лекин Мартин яхши­
роқ тиқилиб қараган эди, у Тинч океанининг 
аллақаерида, маржон қоя яқинидаги тўлқин 
чизиғи экан. Яна бир зумдан кейин у оппоқ 
кўпиклар орасида кичкинагина, кўҳна қайиқ­
ни кўрди. Белига қирмизи мато тутган жигар 
ранг танли ёш худо қайиқнинг бош томони­
да эшкакларни тўлқинли сувга солиб ўтирар­
ди. Мартин уни таниди. Бу сардор Тамининг 
кенжа ўғли Моти эди, демак, бу Таити соҳили, 
маржон қоя ортида эса гўзал Папара мамлака­
ти бор эди; у ерда, дарёнинг денгизга қуйилиш 
ерида сардорнинг қамишдан тўқилган кулбаси 
турарди.

Кеч кириб қолган, Моти балиқ овидан қай­
таётган эди. У қоя устидан ошириб олиб ўта­
диган кучли тўлқиннинг яқинлашишини ку­
тарди. Мартин ўзини ҳам шу қайиқда кўрди, 
у бир эмас, бир неча марта Моти билан бирга 
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қайиқда сузган эди, бошлари узра улкан фиру­
за тўлқин пайдо бўлган заҳоти, Мотининг ишо­
раси билан апир-шапир эшкак солишга шай 
бўлиб турарди. Шу ондан бошлаб, у томошабин 
эмас, энди у ростдан ҳам қайиқда ўтирар ва 
Мотининг ваҳшиёна қичқириғи остида эшкак 
соларди. Улар гувиллаган ва шовиллаган даҳ­
шатли тўлқинни ёриб, ҳамма ёқлари шалаб­
бо бўлиб, олдинга ўқдек отилдилар ва бирдан 
ўзларини сокин, осойишта кўрфазда кўрди­
лар. Моти кулиб, шўр сув сачраган кўзларини 
ишқади, қайиқлари эса маржон орол соҳили 
томон сузиб борарди; бу соҳилда сарвқомат, 
норжил хурмолари орасида Тамининг кулба­
си ботиб бораётган қуёш шуъласида олтиндек 
товланиб турарди.

Бироқ бу манзара тўсатдан хиралашди ва 
Мартин ўзини яна ивирсиб ётган тор ҳужра­
сида кўрди. У Таитини яна кўз олдида гавда­
лантиришга қанча уринса ҳам бўлмади. Ҳозир 
у хурмозорда қўшиқ янграётганини, ойдин ке­
чада қизлар ўйин тушаётганини биларди. Ле­
кин у қоғозлар уюлиб ётган столдан ва кўпдан 
бери ювилмай хиралашиб қолган деразадан 
бошқа ҳеч нимани кўрмас эди. У инграб кўзла­
рини юмди ва маст уйқуга кетди.

ҚИРҚ БИРИНЧИ БОБ

Мартин кечаси билан донг қотиб ухлади, эр­
талаб почтачининг эшик тақирлатганидан уй­
ғониб кетди. У келган мактубларни ҳорғин ва 
бепарволик билан оча бошлади. Таниқли «қа­
роқчи» журналнинг муҳри босилган конверт 
ичидан йигирма икки долларга чек чиқди. Бу 
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пулни ундириш учун Мартин сал кам бир ярим 
йил овора бўлган эди. Аммо энди пул унгандан 
кейин, унга парво ҳам қилмай қўйди. Нашриёт 
чекини кўрганда ўзида йўқ хурсанд бўлиш қо­
билиятидан энди маҳрум бўлган эди. Илгари 
чеклар келажакдаги буюк муваффақиятлар га­
рови бўлиб туюларди, энди эса унинг қаршисида 
шунчаки, ул-бул овқат сотиб олишга ярайдиган 
оддий йигирма икки доллар ётарди, вассалом.

Почтачи айни вақтда яна ўн долларга чек 
олиб келган эди, бу Нью-Йорк журналларидан 
бири томонидан аллақачон қабул қилинган 
юмористик шеърларининг ҳақи эди. Мартин­
нинг миясига бир фикр келди ва шу заҳотиёқ 
унинг устида шошмай бош қотириб кўрди. У 
бундан буён нима қилишини билмас, унда му­
айян бир иш қилиш истаги ҳам йўқ эди. Ҳолбу­
ки, кун кўриши, қарзларини тўлаши лозим эди. 
Бу ўн долларни маркага сарфлаб, стол остида 
уюлиб ётган қўлёзмаларни яна саёҳатга жўнат­
гани маъқул эмасмикин? Битта-яримта қўлёз­
мани биронта таҳририят қабул қилиб қолса 
ажаб эмас. Бу ҳол Мартиннинг кун кечириши­
га бир қадар имкон берган бўларди. Мартин 
шундай қилди ҳам. У Окленд банкидан олган 
пулга марка сотиб олди. Лекин ҳужрасига қай­
тиб бориб овқат пишириш унга жуда мушкул 
туюлди. У биринчи марта ўзининг қарздорли­
гига парво қилмади. У уйда ўн беш-йигирма 
центга мириқиб овқатланиши мумкинлиги­
ни жуда яхши биларди. Лекин шундай қилиш 
ўрнига «Форум» кафесига бориб овқат буюр­
тирди, бунга икки доллар кетди. Яна у хиз­
мат ҳақи учун официантга йигирма беш цент 
ҳам берди ва Миср папироси учун эллик цент 
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харжлади. Руфь чекишни тақиқлагандан буён 
Мартин чекмай келарди. Энди эса ўзини че­
киш лаззатидан маҳрум этиш учун ҳеч қандай 
сабаб йўқ, папироснинг эса хумори жуда тута­
ётган эди. Пулни тежашнинг нима кераги бор? 
Тўғри, беш центга анча-мунча тамаки билан 
қирқ чекимга етадиган қоғоз сотиб олиш мум­
кин, аммо бунда нима маъно бор? Пул унинг 
учун мутлақо аҳамиятсиз нарса; пулга ҳозир, 
бугун бирон нарса сотиб олиш мумкин эди, хо­
лос! Мартин рулсиз ва компассиз қолган эди, 
шунинг учун ҳеч қаёққа шошмас эди. У оқимга 
қараб сузиб бораркан, ҳаётни деярли ҳис қил­
масди; ҳаётни ҳис қилиш эса унинг юрагини 
зирқиратарди.

Бир-биридан фарқи бўлмаган кунлар 
бир-бирини қувалашиб ўта бошладилар; энди 
Мартин суткасига саккиз соатлаб ухларди. У 
янги чеклар келишини кутиб, ўн цент билан 
овқатланиш мумкин бўлган японларнинг рес­
торанчаларида тамадди қилса ҳам, хийла се­
мириб қолди. Юзлари тўлишди, чунки у энди 
кўп ухлар, оғир меҳнат билан ўзини қийнамас­
ди. У ҳеч нима ёзмас, мутолаа қилиши керак 
бўлган китоблари эса токчада тинчгина дам 
олиб ётарди. Мартин кўпинча шаҳардан чиқиб 
кетиб, тепаликларга бориб ўтирар, кўп вақти­
ни паркда ўтказарди. Унинг на дўстлари ва на 
таниш-билишлари бор эди, ўзи ҳам таниш орт­
тиришни истамасди. Нима кераги бор? У беих­
тиёр кимнингдир турткисини кутар, бу туртки 
унинг тўхтаб қолган умр соатини яна юргизиб 
юбориши керак эди. Ҳозирча эса кечираётган 
ҳаёти зерикарли, ғашга тегувчи, самарасиз ва 
бутунлай маъносиз эди.
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Бир кун у «асл одамлар» билан учрашгани 
Сан-Францискога бориб келмоқчи бўлди. Ле­
кин остонага чиқиши билан, шартта орқасига 
бурилиб, шоша-пиша негрлар маҳалласининг 
гавжум кўчаларидан юриб кетди. Ҳозир яна 
фалсафий мубоҳасаларни эшитаман, деган 
фикрдан шундай қўрқиб кетдики, яна ўша 
«асл одамлар»дан биронтаси учраб, таниб қол­
масин, деб қўрққанидан деярли чопиб кетди.

Баъзида у «Эфемерида» ҳақида нималар ёзи­
шаётганини билиш учун журнал ва газеталар­
ни варақларди. Поэма катта шов-шув кўтар­
ган эди. Яна қанақа шов-шув денг! Уни ҳамма 
ўқиб чиққан ва ҳамма бу поэзиями, йўқми, деб 
мубоҳаса юритарди. Маҳаллий газеталар шу 
поэма муносабати билан илмий мақолалар, ки­
ноявий тақризлар, газетхонларнинг ҳаяжонли 
хатлари билан лиқ тўлган эди. Карнайлар садо­
си ва дўмбиралар дўпир-дўпири остида Қўшма 
Штатларнинг энг буюк шоираси деб эълон қи­
линган Элен Делла Дельмар ўзи миниб ўтирган 
Пегасда28 Бриссенденга жой бўшатишни иста­
мади ва Бриссенден асло шоир эмас, деб газет­
хонларга узундан-узоқ мактублар ёзди.

«Парфенон» ўзининг навбатдаги сонида ўзи 
кўтарган шов-шувнинг самарасидан фойда­
лана бошлади, сэр Жон Вальюнинг устидан 
кулди ва ҳаёсизларча Бриссенденнинг ўлими­
дан реклама сифатида фойдалана бошлади. 
Ярим миллиондан ортиқ обуначимиз бор деб 
керилувчи бир газета Элен Делла Дельмарнинг 

28 Пегас – қадимги юнон афсонасида Зевснинг тулпор 
оти. У туёғи билан депсинганда Иппокрен булоғи пайдо 
бўлганки, ундан оқиб чиққан сув шоирларга илҳом бағи­
шлаган. Пегас – шоирона илҳом арғумоғи.
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Бриссенден устидан кулувчи поэмасини босиб 
чиқарди. Шу билан ҳам кўнгли тинчимаган шо­
ира «Эфемерида»га ҳажвий тақлид ҳам ёзди.

Мартин дўстининг бу кунларни кўрмай ўлиб 
кетганидан қайта-қайта севинарди. Бриссен­
ден оломондан нафратланарди, энди эса унинг 
қалб орзуси ҳисобланган ана шу энг муқаддас 
асар, шу оломон оёғи остида топталаётган эди. 
У ижод этган нафис асар ҳар кўйга солинарди. 
Ҳар битта нўноқ қаламкаш Бриссенденнинг 
улуғвор шуҳратининг шуъласида халққа ўзи­
ни кўрсата олганидан мамнун эди. Бир газета 
шундай деб ёзган эди: «Биз бир жентльмендан 
мактуб олдик, у бундан бир неча йил бурун 
худди шунақа, аммо бирмунча яхшироқ поэ­
ма ижод этган экан». Бошқа бир газета Элен 
Делла Дельмарни ҳажвия ёзгани учун айблаб, 
жиддий тарзда шуни қайд этиб ўтган эди: 
«Мисс Дельмар мазкур ҳажвияни ёзганида, 
буюк шоир ҳамма вақт ўзга шоирни, эҳтимол­
ки, ўзидан ҳам улуғроқ бўлган шоирни ҳурмат 
қилиши кераклигини унутиб қўйган бўлса ке­
рак. Лекин шу нарса муқаррарки, мисс Дель­
мар «Эфемерида»нинг довруғига бир қадар ҳа­
сад билан қараётган бўлса ҳам, ўзи бошқа ҳам­
ма одамлар сингари ана шу асар таъсирида 
яшамоқда ва эҳтимолки, бир кун келиб унинг 
ўзи ҳам шу сингари асар ёзишга уриниб кўрса 
ажаб эмас».

Ваъзхонлар «Эфемерида»ни ўз ваъзлари 
учун мавзу қилиб олдилар, поэмани ёқламоқчи 
бўлган бир воизни ғайридин деб айбладилар. 
Буюк поэма муҳтарам жамоа учун эрмак бўлиб 
қолди. Ҳазил-мутойиба шеърлар етказиб берув­
чилар ва карикатурачилар бир-бирларига гал 
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бермай «Эфемерида» мавзуида газетхонларни 
кулдиришга уринардилар, фельетончилар ҳам 
ҳозиржавоблик машқини олишга ҳаракат қи­
лар, улар тўқиган ҳикояга қараганда, Чарли 
Френшэм деган бир одам Арчи Женнинг исм­
ли кишига бир сир айтганмиш: гўё «Эфемери­
да»нинг беш мисрасини ўқиган одам мажруҳ 
одамни калтаклар, ўн мисрасини ўқиса, ўзини 
дарёга отар эмиш.

Мартин кулмас, лекин ғазабдан тишини ҳам 
ғижирлатмас эди, у фақат оғир қайғуга ботган 
эди. Унинг матбуотга ва газетхонларга бўлган 
ишончининг барбод бўлиши вайрон бўлган 
муҳаббати олдида ҳеч гап эмас эди. Бриссен­
деннинг журналлар ҳақида айтган фикри тўғри 
чиқди. Мартин эса Бриссенденнинг ҳақлигига 
ишонч ҳосил қилиш учун бекорга шунча вақт 
сарфлаган экан. Журналлар Бриссенденнинг 
гумонини тасдиқлабгина қолмай, ундан ҳам 
ошириб юбордилар. «Начора, оқибат шу экан-
да», деб ўзига тасалли берарди Мартин маъ­
юсланиб. У осмони фалакка парвоз қилмоқчи 
эди, лекин бадбўй ботқоққа қулаб тушди.

Яна кўз олдида узоқ Таитининг гўзал ва порлоқ 
манзараси намоён бўлди. Мана, теп-текис Пау­
моту ороллари, мана бу тоғли Маркиз ороллари, 
Мартин кўпинча ўзини савдо кемаси палубасида 
тургандай ёки Папеэта қоялари ёинки Нукухи­
ванинг маржон соҳиллари ёқалаб Тайохаэ кўр­
фазига кичкинагина, нозик катерда кетаётган­
дек ҳис қиларди; кўрфазга борса Тамари унинг 
шарафига қабон сўяр, Тамарининг қизлари эса, 
ўйин-кулги билан қўшиқлар айтиб уни қуршаб 
олишар ва гулчамбарлар тақиб ясантиришарди. 
Тинч океани Мартинни астойдил ўзига чорлар, 
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Мартин ҳам бир кун эмас бир кун бу чақириққа 
лаббай деб жавоб беришини биларди. Ҳозир эса 
улуғ илм-маърифат салтанатига қилган узоқ, ма­
шаққатли саёҳатидан кейин ҳордиқ чиқариб, 
оқимга қараб оқиб борарди.

Мартин «Парфенон»дан келган уч юз эллик 
долларли чекни олиб, уни Бриссенденга васий 
бўлган кишига берди ва тилхат олди, ўз навба­
тида, Бриссендендан юз доллар қарз эканлиги 
ҳақида унга тилхат бериб қўйди.

Бироқ Мартиннинг япон ресторанчаларида 
овқатланиши барҳам еган эди. У энди кураш­
ни тўхтатганда толе унга кулиб боқди. Лекин 
толе жуда кечикиб кулган эди. У «Миллениум»­
дан келган конвертни ҳеч қандай иштиёқсиз 
очди, ундан уч юз долларга чек тушди. Бу 
«Саргузашт»нинг гонорари эди. Мартиннинг 
қарзлари, ижарага қўйилган қарзларининг 
фоизлари билан ҳисобланганда ҳам юз дол­
ларга етмасди. Мартин шу қарзларини тўлади. 
Бриссенденнинг васийига юз доллар юборди, 
шундан кейин ёнида яна юз доллар қолди. Бу 
унинг учун жуда катта пул эди. У ўзига яхши 
костюм буюртирди ва шаҳарнинг энг яхши 
кафеларида овқатлана бошлади. У ҳамон ўша 
Мариянинг уйидаги кичкина ҳужрада яшар­
ди, лекин эгнидаги янги костюми қўни-қўшни­
га шундай зўр таъсир кўрсатдики, энди бола­
лар томдан, девор бошидан туриб унга: «саёқ», 
«ишёқмас», деб қичқиришга журъат этолмас­
дилар.

Унинг Гавай ҳаётидан ёзилган «Вики-Ви­
ки» ҳикоясини «Уоррен ойлик журнали» икки 
юз эллик долларга сотиб олди. «Шимол ахборо­
ти» унинг «Гўзаллик бешиги»ни босиб чиқар­
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ди, «Макинтош» журнали эса Мэриен шаъни­
га ёзилган «Фол очувчи қиз» шеърини қабул 
қилди. Муҳаррирлар ва тақризчилар ёзги дам 
олишдан қайтган бўлсалар керак, қўлёзмалар 
ғайритабиий тезлик билан шиғиллаб кета бош­
лади. Икки йил мобайнида қатъиян рад эти­
либ келган бу асарларнинг энди суриштир­
масдан қабул қилинишига Мартин ҳеч тушу­
на олмасди. Ахир у ёзган нарсалардан бирон­
таси ҳам нашр қилингани йўқ эди-ку. Уни ҳали 
ҳам Окленддан ташқарида ҳеч ким танимасди, 
унинг номини эшитган оклендликларнинг бир 
қисми «қизиллар»дан чиққан ашаддий социа­
лист деб билардилар. Бу фақат тақдирнинг ин­
жиқлиги эди, холос.

«Шарманда бўлган қуёш»ни бир неча журнал 
кетма-кет рад этгандан кейин, Мартин марҳум 
дўстининг маслаҳатини эслаб, уни биронта ки­
тоб нашриётига тавсия қилмоқчи бўлди. Бир 
қатор муваффақиятсизликдан кейин қўлёзма 
энг йирик фирмалардан бири «Синглтри, Да­
рилей ва ширкати» томонидан босмага қабул 
қилинди. Мартиннинг аванс сўраб ёзган ха­
тига ношир: биз аванс бермаймиз, бу сингари 
китоблар одатда ўз харажатини ҳам қоплай 
олмайди, шунинг учун минг нусхадан ортиқ 
сота олишимизга кўзимиз етмайди, деб жавоб 
ёзди. Мартин ҳисоблаб чиқди: агар китоб бир 
доллардан сотилса унинг ўн беш фоизидан ола­
диган ҳақи юз эллик доллар бўларкан. Шундан 
кейин, агар яна ёзадиган бўлсам фақат бадиий 
асар ёзаман, деган қарорга келди. «Саргузашт» 
«Шарманда бўлган қуёш»дан тўрт марта қисқа 
эди, лекин унга икки ҳисса кўпроқ ҳақ тўлаш­
ди. Мана, ёзувчиларнинг гонорарлари ҳақида­
ги бир вақтлар газетадан ўқиган нарсаси ахир 
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тўғри чиқди. Биринчи даражали журналлар 
чиндан ҳам қўлёзмани қабул қилиш билан ҳақ 
тўларканлар, тўлаганда ҳам жуда яхши тўла­
шаркан. «Миллениум» журнали ҳар сўзга ҳат­
то икки центдан эмас, тўрт центдан тўлади. 
Ундан кейин, ҳақиқий адабий асар ҳар ҳолда 
пул эди, унинг асарларини сотиб оляптилар-ку, 
ахир. Шу фикр хаёлига келганда Мартин маъ­
юс жилмайиб қўйди.

У «Синглтри, Дарилей ва ширкати» фирма­
сига: «Шарманда бўлган қуёш»ни юз доллар­
га сотишга розиман, кейин китоб тамомила 
нашриёт ихтиёрига ўтади», деб хат ёзди, аммо 
нашриёт бу қалтис ишга журъат этмади. Шу­
ниси ҳам борки, Мартин пулга муҳтож эмас 
эди, кейинги пайтларда унинг яна беш-олтита 
ҳикояси босмага қабул қилиниб, пули тўланган 
эди. Мартин ҳатто банкда бир неча юз доллар 
миқдорида жорий ҳисоб рақами ҳам очди. «Ке­
чиккан» узоқ давом этмаган саргардонликдан 
кейин Мередит-Лоуэл нашриётидан ўзига мас­
кан топди. Мартин Гертрудага унинг беш дол­
ларини юз ҳисса ошириб беришга сўз бергани­
ни эслаб қолди ва нашриётга беш юз доллар 
миқдорида аванс юборишларини сўраб мактуб 
ёзди. Беш юз долларга чек дарҳол келганини 
кўриб, Мартин ҳайрон қолди. Мартин пулни 
олтин тангага майдалатиб олиб Гертрудага, 
сенда гапим бор эди, деб телефон қилди.

Гертруда жудаям шошганидан ҳаллослаб 
келди. Хунук воқеа юз берганини кўнгли сезиб, 
у бисотидаги арзимаган пулининг ҳаммасини 
сумкасига солиб олган эди; у Мартиннинг бо­
шига фалокат тушганига шунчалик ишонган 
эдики, келиши билан бошини укасининг кўк­
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сига қўйиб юм-юм йиғлаб, олиб келган пулини 
унинг қўлига тутқиза бошлади.

– Ўзим олдингга борардим-у, лекин мистер 
Хиггинботам билан жанжаллашгим келмади! – 
деди Мартин. – Борсам, жанжаллашмай қол­
масдим, албатта!

– Ҳечқиси йўқ, ҳадемай тинчиб қолади, – деб 
юпатарди уни опаси ва айни вақтда Мартин­
га нима бўлганини билишга уринарди. – Лекин 
тезроқ ишга кир. Бернард ҳалол меҳнат билан 
кун кечирган одамларни яхши кўради. Ўша га­
зетадаги мақоладан фиғони чиқиб кетди-да. 
Унинг бунақа куфр бўлганини ҳеч кўрмаганман.

– Мен ишга киришни хоҳламайман, – жил­
майиб туриб деди Мартин опасига, – буни ме­
нинг номимдан эрингга айтиб қўйишинг мум­
кин. Менга ҳеч қанақа иш керак эмас. Мана 
сенга бунинг исботи.

Шу гапдан кейин у опасининг этагига юзта 
беш долларли ярақлаган олтин тангаларни жа­
ранглатиб тўкди.

– Эсингдами, трамвайга пулим бўлмаганда, 
беш доллар берган эдинг? Мана ўша беш дол­
ларинг, яна сийловига турли ёшдаги аммо бир 
хил қийматдаги тўқсон тўққизта ака-укалари.

Гертруда бу ерга Мартиндан хавотир олиб 
ҳовлиқиб келган бўлса, энди уни ваҳима, 
даҳшат чулғаб олди. Шубҳага ўрин қолмаган 
эди. У энди гумон қилмас, унинг ишончи ко­
мил эди. У Мартинга қўрқув аралаш тиқилиб 
тураркан, гўё бу олтин тангалар уни жаҳан­
нам оташидай куйдираётгандай, бутун вужу­
ди дағ-дағ титрарди.

– Ҳаммаси сеники! – деди кулиб Мартин.
Гертруда фарёд солиб ҳўнграб юборди.
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– Шўрлик чироғим! Шўрлик бола! – деб 
йиғларди у.

Мартин бир зумга эсанкираб қолди. Лекин 
шу заҳотиёқ опасининг нега ҳаяжонланаётга­
нини пайқаб, китоб нашриётидан келган мак­
тубни кўрсатди. Гертруда уни зўр-базўр ўқиб 
чиқиб, кўз ёшларини артди-да, ниҳоят, тарад­
дудланиб сўради: Бундан чиқди, бу пулларни 
ҳалол йўл билан топгансан-а?

– Бўлмасам-чи! Мен уларни ҳатто қимор ўй­
наб ютганим ҳам йўқ, меҳнат қилиб топдим.

Опасининг юзи аста-секин ёришди, у мак­
тубни диққат билан яна ўқиб чиқди. Мартин 
шунча кўп пулни қайси хизмати эвазига олга­
нини тушунтиргунча, жуда қийналиб кетди. 
Мана шу пуллар опасиники эканлигини, улар­
га Мартин муҳтож эмаслигини тушунтириш 
яна ҳам қийин бўлди.

– Бу пулларни банкка сенинг номингга қў­
йиб қўяман, – деган қарорга келди Гертруда.

– Йўқ! Агар олмасанг, Марияга бераман. Ма­
рия буларни нимага харжлашни билади. Мен 
уй ходимаси ёллаб, одамлардай дам олишин­
гни талаб қиламан.

– Бориб Бернардга айтаман, – деди Гертруда 
ўрнидан тураркан.

Мартин бир оз хўмрайиб туриб, кейин кулиб 
юборди.

– Айт, айта қол, – деди у, – балки энди меҳ­
монга чақирар мени.

– Албатта чақиради! Ишончим комилки, 
энди чақиради, – деди опаси жон-жаҳди билан 
Мартиннинг бўйнидан қучоқлаб олиб.
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ҚИРҚ ИККИНЧИ БОБ

Орадан бирмунча вақт ўтгач, Мартин зерика 
бошлади. У соғлом, кучли эркак эди, аммо қи­
ладиган иши йўқ эди. У ёзишни тарк этиб, ки­
тобларга қарамай қўйгандан кейин, Бриссен­
деннинг ўлимидан ва Руфь билан алоқани уз­
ганидан кейин ҳаётида теран бир бўшлиқ пай­
до бўлди. Бу бўшлиқни у ресторанлар, Миср 
папирослари билан тўлдиришга уриниб кўрди, 
лекин уринишлари зое кетди. Тўғри, жанубий 
денгизлар уни зўр бериб ўзига тортар, лекин 
назарида, ҳали бу ерда – Қўшма Штатларда 
ўйин тугамагандек эди. Яқинда унинг иккита 
китоби босмадан чиқади, балки, бошқаларини 
ҳам нашр қиладиган топилиб қолар. Бу эса пул 
дегани, жанубий денгизларга жўнаш учун қоп­
чиқни олтинга тўлдириш керак, бунинг учун 
яна бир оз сабр қилса бўларди. У Маркиз орол­
ларида бир гўзал водийни биларди, уни минг 
Чили долларига сотиб олиш мумкин эди. У во­
дий тақасимон кўрфазчадан чўққилари булут 
билан ўпишган юксак тоғларнинг этакларига­
ча чўзилган эди. У ерда тропик гуллар очилиб 
ётар, ёввойи чангалзорларида какликлар, қа­
бонлар кўп, тоғларида эса ёввойи итлар таъқиб 
қилиб юрган ёввойи эчкилар сурув-сурув бў­
либ ўтлаб юрарди. Бу табиатнинг қўл тегмаган 
гўшаси эди. У ерларга ҳеч одам оёғи етмаган 
эди. Шуларнинг ҳаммасини – водийни кўрфаз 
билан бирга қўшиб – бир минг Чили долларига 
сотиб олиш мумкин эди.

Яхши эсида бор, кўрфаз шамолдан яхши тў­
силган, ўзи чуқур, йирик океан кемалари ҳам 
бу ерда лангар ташлаши мумкин, шунинг учун 
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ҳам Тинч океани маршрути ҳақида маълумот 
берувчи китобчада бу ер океаннинг шу қисми­
даги энг яхши лиман деб тавсия қилинган эди. 
Мартин шхуна – яхтасимон тезюрар кема сотиб 
олади-да, марварид овлаш ва копра сотиш би­
лан шуғулланади. Водийда унинг базаси бўла­
ди. У ерда ўзига сардор Таминикига ўхшаган 
қамиш кулба қуради ва қора тан ерлилардан 
ишчи ёллайди. У Тайохаэдан келган воситачи­
ларни, тижорат кемаларининг капитанларини, 
контрабандистларни ва бошпанасиз оқкўн­
гил денгизчиларни ўз кулбасида қабул қилади. 
Унинг дастурхони ёзиғлиқ бўлади, меҳмонлар­
ни шоҳона дабдаба билан кутиб олади. Эҳти­
молки, ўша ерда у илгари ўқиган китобларини 
ва бошдан-оёқ хом хаёлдан иборат бўлган бу 
дунёни унутиб юборса.

Лекин бунинг учун Калифорнияда ҳақ деб 
ўтириб, қопчиғининг олтинга тўлишини ку­
тиш керак. Пул унинг ҳамёнига энди оқиб кела 
бошлаган эди. Агар ҳеч бўлмаганда биттагина 
китоби яхши ўтса, қолган қўлёзмаларини осон­
гина пуллайди. Ҳам водий, ҳам кўрфаз, ҳам 
шхунага тезроқ муяссар бўлиш учун яна ки­
чик ҳикоялар ва шеърларни тўплаб чиқариши 
ҳам мумкин. Энди у ҳеч қачон ёзмайди. Буни 
Мартин қатъиян ва узил-кесил ҳал қилган. Ле­
кин ҳозир китоблари босилаётган пайтда би­
рон нарса билан банд бўлиш керак. Бундай 
лоқайдлик билан довдираб юриб бўлмайди.

У якшанба куни Шелл-Моунд-паркда ғишт 
терувчиларнинг сайили бўлишини эшитиб қол­
ди ва ўша ерга бормоқчи бўлди. Илгарилари у 
бундай сайилларга тез-тез қатнаб турарди, шу­
нинг учун бунақа сайилнинг қандай ўтишини 
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жуда яхши биларди, ҳозир ҳам паркка кири­
ши билан кўнглида кўпдан унутилиб юборган 
ҳислар уйғонганини сезди. Ҳарна бўлганда ҳам 
ишчи аҳли орасида у бегона эмас. У шу муҳит­
да туғилиб, шу муҳитда ўсди, қисқа муддат­
ли жудоликдан кейин яна шу муҳит қучоғига 
кирганидан хурсанд эди.

– Ие, ўзимизнинг Март-ку! – деган овозни 
эшитди у бирдан ва кимдир дўстларча қўли­
ни унинг елкасига қўйди. – Қаёқларда юриб­
сан, қария! Денгиз сафаридамидинг, дейман? 
Қани, ўтир, тортамиз!

Мартиннинг ҳамма эски улфатлари шу ерда 
эди, фақат онда-сонда нотаниш одамлар уч­
раб қолар, эски ошналардан ҳам баъзи бирла­
ри кўринмасди. Бу улфатларнинг ғишт терув­
чиларга ҳеч қандай алоқаси йўқ эди, лекин бир 
вақтлардагидек улар рақс тушиш, шанғиллаб у 
ёқдан-бу ёқдан гаплашиш, куч синашиш мум­
кин бўлган биронта ҳам якшанбалик сайилни 
канда қилишмасди. Мартин улар билан ичи­
шиб жонланиб кетди. Аҳмоқлигидан улфат­
ларидан орқада қолган экан! Шу дақиқада у, 
агарда ўз муҳитимдан чиқиб кетмаганимда, 
китобий илмлар орқасидан қувиб, ўзини мен­
дан юқори қўйган жамият кишиларига эргаш­
маганимда, минг карра бахтлироқ бўлардим, 
деб қатъий ишонч ҳосил қилди. Бироқ пиво 
бир вақтлардагидек мазали эмас, таъми жуда 
бошқача эди. Чамаси, Бриссенден уни оддий 
пиво ичишдан бездирганга ўхшайди, балки 
ёшликдаги хушчақчак ўртоқлари билан дўсто­
на алоқа қилишдан бездирган нарса китоблар­
дир? У бундай эмаслигига қаноат ҳосил қилиш 
учун рақс тушгани павильонга кетди. Бу ерда у 
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опасиникида ижарага турувчи сувсоз Жимми­
ни кўриб қолди; у баланд бўйли сариқ соч қиз 
билан рақс тушаётган эди, қиз ҳам Мартинни 
кўриши билан Жиммини ташлаб, у билан рақс 
туша бошлади. Мартин билан сариқ соч қиз 
чирпирак бўлиб ўйинга тушаётганида Жимми­
нинг ошналари уни мазах қила бошлашди.

– Бўлган-тургани шу, – деб жавоб қилди 
Жимми уларга. – Менинг жаҳлим чиқмай­
ди. У билан дийдор кўришганимдан жудаям 
хурсандман! Рақс тушишни ҳам қийиб юбо­
ради-да, омон бўлгур! Биронта қиз ҳам ўзини 
тўхтатолмайди!

Лекин Мартин инсофга келиб, сариқ соч 
қизни Жиммининг олдига етаклаб олиб келиб 
берди, шундан кейин учовлари яна беш-ол­
тита дўстлар билан бирга хохолаб кулишиб, 
вақтичоғлик қила бошлашди. Ҳаммалари Мар­
тиннинг қайтиб келганидан хурсанд эди. Ҳали 
унинг битта ҳам китоби босмадан чиққани йўқ 
эди, демак, уларнинг Мартинга бўлган эҳти­
роми сохта эмасди. Улар уни қандай бўлса, 
шундайлигича севардилар. У ўзини қувғиндан 
қайтган шаҳзодадек ҳис қиларди, унинг танҳо 
қолган қалби шу самимий ва бевосита шодлик 
ҳароратидан исина бошлаган эди. У севинга­
нидан ўзини қўярга жой тополмай қолди. Чўн­
такларида жиринглаган долларларни очиқ қўл 
билан харжлай бошлади: бир вақтлар, денгиз 
сафаридан қайтиб келганда ҳам худди шундай 
сахийлик қиларди.

Мартин тўсатдан рақс тушаётганлар ораси­
да Лиззи Коноллини кўриб қолди: у қандайдир 
бир ишчи йигитнинг қучоғида чирпирак бўлиб 
айланарди. Бир оз вақтдан кейин павильонни 
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айланиб юриб, қизни муздек ичимликлар ичи­
ладиган столча ёнида ўтирганини кўриб қол­
ди ва унинг олдига борди. Лиззи Конолли уни 
кўриб ажабланди ва хурсанд бўлди. Улар ҳол­
аҳвол сўрашгандан кейин паркка боришди, у 
ерда мусиқа овозини босиш учун бақириб гап­
лашиш шарт эмасди. Учрашувнинг биринчи 
дақиқасидаёқ қиз тамомила унинг ихтиёрида 
эканлиги Мартинга аён бўлди. Буни қизнинг 
чақнаб турган нам кўзларида ҳам, ҳаракатла­
ридаги виқорли итоаткорликдан ҳам, Мартин­
нинг ҳар бир сўзини бутун вужуди билан бери­
либ тинглаётганидан ҳам пайқаш мумкин эди. 
Мартиннинг қаршисида турган қиз бир вақт­
лар у театрда учратган ёшгина қизга энди ўх­
шамас эди. Лиззи Конолли энди аёл эди, Мар­
тин қизнинг тийрак, ғурурли латофати гул-гул 
яшнаб кетганини дарҳол пайқади; тийраклиги 
ўша-ўша эди, лекин ғурурини тийишга ўрган­
ганга ўхшайди.

– Соҳибжамол, ҳақиқий соҳибжамол, – деб 
пичирлади беихтиёр завқланиб кетган Мар­
тин. Қиз ҳозир Мартиннинг бир имо-ишораси 
билан унинг кетидан дунёнинг нариги бурчи­
га ҳам кетишдан тоймасди, буни йигит жуда 
яхши тушунарди.

Худди шу пайт у бошига келиб теккан қат­
тиқ зарбдан йиқилиб тушишига сал қолди. 
Зарб мушт билан урилган эди, урган одам Мар­
тиннинг қуйи жағини мўлжалга олган бўлса ке­
раг-у, лекин шошганидан ва ғазабланганидан 
хиёл янглишганга ўхшайди. Мартин орқасига 
ўгирилганда рақиб иккинчи марта мушт ту­
ширмоқчи бўлиб турган эди, Мартин эпчиллик 
билан чап бериб қолди, мушт мўлжалга тегма­
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ди, шунда Мартин чап қўли билан рақибини 
уриб йиқитди. Лекин у яна сапчиб ўрнидан 
туриб кетди. Мартин қаршисида турган бу 
одамнинг ғазабдан бужмайган башарасини 
кўраркан, нима қилиб бу одамнинг аччиғини 
чиқардим экан, деб таажжубда қолди. Бироқ 
бу таажжуб, рақибининг ҳамласини яна даф 
қилишга ва уни куч билан уриб қулатишга ха­
лақит бермади. Жимми ва бошқа танишлар 
жанг бўлаётган ерга чопиб келаётган эдилар.

Мартин завқланганидан титрарди. Бир 
замонлардаги бахтиёр кунлари: рақслар, 
ўйин-кулгилар, муштлашишлар яна қайтиб 
келган эди! У рақибини кўздан қочирмай ту­
риб, ялт этиб Лиззи Коноллига қараб қўйди. 
Одатда бунақа муштлашишлар пайтида қизлар 
чинқириб юборишарди, лекин Лиззи чинқир­
мади. У нафасини ичига ютиб, бутун вужуди 
билан олдинга энгашганча қўлини кўксига бо­
сиб қараб турарди, ёноқлари лов-лов ёнар, кўз­
лари завқ-шавқдан порларди.

Бу орада, Мартинга ҳужум қилган одам сак­
раб ўрнидан турди, у Жимми ва унинг ўртоқла­
ри қўлидан чиқишга уринарди.

– Бу қиз мени кутаётган эди! – деб қичқир­
ди у ғазаб билан. – Мени кутаётган эди, мана­
ви шилқим олиб кетиб қолди! Қўйворинг! Мен 
унга онасини кўрсатиб қўяман!

– Эсингни еб қўйибсан! – дерди Жимми йи­
гитни маҳкам ушлаб туриб. – Бу ахир Март 
Иден бўлади. Сен, яхшиси, у билан ўчакиш­
ма. Шунақанги таъзирингни берадики, онадан 
туғилганингга пушаймон бўлиб юрасан.

– Нега бўлмаса қизимни етаклаб кетади? – 
деб бақирди у.
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– У саёқ голландияликни енгган, унинг қа­
нақа йигит бўлганини ўзинг яхши биласан! 
Уни бешинчи қур олишувда йиқитди! Сен бўл­
санг бир дақиқа ҳам бардош бера олмайсан. 
Билдингми?

Бу хабар, афтидан, йигитнинг бир оз ҳову­
рини босди; у Мартинни бошдан-оёқ диққат 
билан кузатиб чиқди, ҳамон чиранса ҳам энди 
аввалги жаҳлидан тушган эди.

– Ишонмайман.
– Саёқ голландиялик ҳам мана шунақа 

ишонмаган эди, – деб эътироз билдирди Жим­
ми. – Юр! Парво қилма бунга! Нима, бошқа қиз 
қуриб қоптими?

Йигит ниҳоят унинг гапига кўнди, шундан 
кейин улфатлар павильон томон кетишди.

– Ким у? – деб сўради Мартин Лиззидан. – 
Нега бунчалик ғавғо кўтарди?

Мартиндаги муштлашишга иштиёқ яна сўна 
бошлади, илгарилари бунинг акси бўларди. У 
ўз-ўзини таҳлил қилишга одатланганидак, бе­
восита ҳис қилиш ва фикр юритишдан маҳрум 
бўлганини эътироф этиб хафа бўларди.

Лиззи бош чайқаб қўйди.
– Шундай, бир йигит, – деди у, – кейинги 

пайтларда у билан бирга юрган эдим.
Бир оз сукутдан кейин яна илова қилди.
– Шунчаки зерикканимдан... Лекин мен ҳеч 

эсимдан чиқарганим йўқ... – қиз овозини па­
сайтириб, кўзларини бўшлиққа тикди. – Сиз 
турган ерда унга қиё ҳам боқмасдим!..

Мартин қизга тикиларкан, ҳозир қўл узат­
сам бас, қучоғимга отилади, деб ўйларди; ле­
кин қизнинг оддий сўзларини тингларкан, ки­
тобий тумтароқ сўзларга шунча катта эътибор 
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бериш шартмикин, деб ўйланиб қолди ва... 
қизга жавоб қилишни унутиб қўйди.

– Роса адабини бердингиз-да, – деди Лиззи 
кулиб.

– Чайир йигит экан, – олийжаноблик билан эъ­
тироз билдирди Мартин. – Олиб кетишмаганда, 
у билан анча-мунча овора бўлган бўлардим.

– Сиз билан бирга кўрганим ўша ёш хоним 
ким эди? – деб сўраб қолди бирдан Лиззи.

– Шундай, бир таниш, – жавоб берди Мартин.
– Анча бўлди бунга, – хаёлга толиб деди қиз. 

– Худди бундан минг йил илгари бўлганга ўх­
шайди!

Мартин жавоб қилмай, суҳбат мавзуини ўз­
гартирди. Улар ресторанга боришди. Мартин 
винолар ва қимматбаҳо таомлар буюртирди, 
кейин то Лиззи чарчаб қолгунча у билан, ёлғиз 
у билан рақс тушди. Мартин жуда яхши рақс 
тушарди, шунинг учун қиз завқланганидан гўё 
қанот ҳосил қилгандай, оёғи ерга тегмай чи­
риллаб айланарди; у бошини Мартиннинг кўк­
сига қўйиб олган ва бу ҳолат мангу қадар да­
вом этишини истарди. Кейин, улар яна паркка 
боришди, у ерда эски ва ажойиб одат бўйича 
қиз майса устида ўтирди, Мартин эса бошини 
унинг тиззасига қўйиб ётди. Бир оздан кейин у 
мудраб кетди, қиз эса бутун вужудини қамраб 
олган ҳисга астойдил берилиб, меҳрибонлик 
билан унинг сочларини силай бошлади.

Мартин бирдан кўзини очди ва қизнинг кўз­
лари латиф муҳаббат изҳор этаётганини пай­
қади. Қиз аввалига хижолат тортгандай бўлди, 
лекин шу заҳоти ҳушини йиғиб олиб, Мартинга 
тик ва дадил боқди.
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– Шунча йиллардан бери доим сизни кутган 
эдим, – деди қиз эшитилар-эшитилмас.

Мартин унинг рост гапираётганини, бу 
ажойиб ва гўзал ҳақиқат эканини ҳис қилди. 
Унинг кўнглида шайтон васваса қила бошла­
ди; бу қизни хушбахт қилиш унинг қўлидан 
келарди. Модомики, бахтиёр бўлиш унинг ўзи­
га насиб бўлмаган экан, нечун ўзгани бахти­
ёр қилмасин? У Лиззига уйланиб, уни ўзи би­
лан Маркиз оролларига олиб кетиши мумкин 
эди. У шайтон васвасасига учишни жудаям 
хоҳларди, лекин аллақандай дохилий овоз унга 
бундай қилмасликни буюрарди. У ўз хоҳиши­
га қарамай, ўз муҳаббатига содиқ қолган эди. 
Эркинлик ва енгилтаклик билан ўтган кунлар 
адоғига етди. Уларни қайтариб бўлмасди. Мар­
тин ўзгариб кетган эди, қанчалик ўзгарганини 
у фақат ҳозир англади.

– Мен эрликка ярамайман, Лиззи, – деди у 
жилмайиб.

Қизнинг қўли бир онга тўхтаб қолди, лекин 
кейин бармоқлари яна унинг сочини меҳри­
бонлик билан силай бошлади. Мартин қизнинг 
юзида тўсатдан шиддатли ва кескин ифода 
пайдо бўлиб, тезда сўнганини, яна юзларига 
майин қизиллик югуриб, кўзлари мулойим ва 
навозиш билан нигоҳ ташлаганини пайқади.

Лиззи:
– Мен ундай демоқчи эмасдим... – деб гап 

бошлади-ю, тутилиб қолди. – Ҳар ҳолда мен 
учун бунинг фарқи йўқ. Ҳа, ҳа, фарқи йўқ мен­
га, – деб такрорлади қиз. – Сиз билан дўст бўл­
ганимдан фахрланаман. Мен сиз учун ҳамма 
нарсага тайёрман. Бўлганим шу – онадан шу 
феълим билан туғилганман.
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Мартин туриб ўтирди. У қизнинг қўлини 
олиб, уни меҳрибонлик билан сиқди, лекин бу 
ҳаракатида эҳтирос сезилмасди, меҳрибонлиги 
Лиззига совуқ туюлди.

– Бу ҳақда оғиз очмайлик, – деди қиз.
– Сиз жуда ажойиб, оқкўнгил қизсиз, – деди 

Мартин, – сиз билан дўст бўлганим учун мен 
фахрланишим керак. Мен фахрланаман, ҳа! 
Мен учун сиз бамисоли зулмат ичра бир шуъ­
ласиз, сиз менга нисбатан қанчалик инсофли 
бўлган бўлсангиз, мен ҳам сизга нисбатан шун­
чалик инсофли бўламан.

– Менга нисбатан инсофлисизми, йўқми, 
мен учун барибир. Мен билан кўнглингиз ис­
таган ишни қилишингиз мумкин. Хоҳласан­
гиз, лойга қориштириб, топтаб ташланг. Лекин 
буни фақат сиз қилишингиз мумкин, – деди 
қиз бошини виқор билан адл кўтариб, – мен бо­
лалик чоғимдан ўзимга ўзим хўжайин бўлишга 
одатланганман.

– Мана шунинг учун ҳам, мен сизга нисба­
тан инсофли бўлишим керак, – мулойимлик 
билан деди Мартин, – сиз шундай чиройли ва 
олийжаноб қизсизки, мен ҳам сизга нисбатан 
олийжаноблик қилишим керак. Мен уйлана 
олмайман ва илгаригидек сева... ҳа, шунчаки 
сева олмайман ҳам. Бугун сиз билан учрашиб 
қолганимдан жуда афсусланяпман. Лекин ўзга 
иложим йўқ. Ҳеч бунақа бўлади деб ўйламаган 
эдим. Ахир сизга муносабатим жуда яхши-ку, 
Лиззи, қанчалик яхшилигини тасаввур ҳам 
қила олмайсиз. Бу ҳам оз, мен сизга қойил­
ман, қаршингизда тиз чўкаман. Сиз ажойиб, 
чинакамига ажойиб қизсиз! Лекин бу гаплар­
ни сизга айтиб ўтиришдан нима фойда? Ме­
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нинг қўлимдан фақат бир иш келади. Сизнинг 
турмушингиз оғир бўлган. Ижозат берсангиз, 
енгиллаштирсам! – Қизнинг кўзларида шодлик 
учқунлари чақнаб яна сўнди. – Яқинда мен кўп 
пул оламан! Жуда кўп пул!

Шу он Мартин водий ва кўрфазни ҳам, қа­
мишдан қурилган кулба ва оқ яхтани ҳам уну­
тиб юборди.

Бундай ўйлаб қаралса, нима керагиям бор 
буларнинг ҳаммасини! Ахир у истаган кема­
сида истаган томонга бемалол сафарга жўнаб 
кетиши мумкин.

– Шу... шуларни мен сизга бермоқчи эдим. 
Сиз ўқишга киришингиз ва бирон ҳунар ўрга­
нишингиз мумкин. Стенографистка бўлишин­
гиз мумкин. Мен ёрдам бераман. Балки, ота-
онангиз ҳали тирикдир? Мен, масалан, уларга 
баққоллик дўкони очиб беришим мумкин эди. 
Кўнглингиз нима тилайди, айтсангиз бўлди, 
ҳаммасини бажо келтираман.

Лиззи ёшсиз кўзларини бўшлиққа тиккан­
ча қимир этмай ўтирар, Мартинга жавоб ҳам 
қайтармасди. Қизнинг томоғига бир нарса 
тиқилиб, нафас олишга халақит берарди, шу 
чоқ бирдан Мартин ҳам қизнинг қандай аҳвол­
да эканини тушунди, унинг ҳам томоғига бир 
нима қаттиқ ботди. Бу ҳақда гап очмаслик ке­
рак эди. Мартин тавсия қилаётган нарса қиз 
бермоқчи бўлган нарса олдида арзимаган ма­
таҳ эди. Мартин қизга ўзида ортиқча бўлган 
нарсани тавсия қилаётган эди ва шу нарсасиз 
ҳам куни ўтарди, қиз эса шарманда бўлишдан, 
гуноҳга ботишдан, мангу азобдан ҳам қўрқмай 
бутун борлигича ўзини унга топшираётган эди.
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– Бу тўғрида гаплашмайлик, – деди қиз ва 
томоғига тиқилиб нафас олишига халал бера­
ётган нарсадан қутулиш учун йўталиб қўйди. 
– Кетадиган вақт бўлди! Мен чарчадим!

Сайил тугаган, одамлар деярли тарқалиб бўл­
ган эди. Лекин Мартин билан Лиззи дарахтлар 
орасидан чиқиб, ўзларини кутиб турган бир 
тўда одамни кўришди. Мартин вазиятга дар­
ров тушунди. Бу муштлашишга кўрилаётган 
тайёргарлик эди. Бу одамлар уларнинг ҳимоя­
чилари эди. Ҳаммалари биргаликда паркнинг 
дарвозаси томон йўл олдилар, улардан сал на­
рироқда бошқа бир тўда ҳам дарвоза томон 
юриб борарди. Лиззининг омади юришмаган 
ошиғи таҳқирлангани учун қасос олиш мақ­
садида шерикларини тўплаган эди. Бир неча 
полисмен тўқнашув бўлишини сезиб, иккала 
тўдани ҳам Сан-Францискога борадиган по­
ездгача кузатиб қўйишди. Мартин Ўн олтинчи 
кўчада тушиб, Окленд трамвайига чиқиб ола­
ман, деб Жиммини огоҳлантириб қўйди. Лиззи 
атрофидаги ҳодисаларга бепарво эди.

Поезд Ўн олтинчи кўчанинг оғзида тўхтади. 
Бу ерда йўловчиларни кутиб турган трамвай 
кондуктори сабрсизлик билан занг чаларди.

– Қани, қизни ол-да, жуфтакни ростла! –деб 
қичқирди Жимми. – Тез бўл! Уларни биз шу 
ерда тутиб турамиз.

Рақиблар тўдаси аввалига бу найрангдан 
эсанкираб қолишди, лекин шу заҳотиёқ вагон­
дан тушиб қочаётганларнинг изига тушишди.

Трамвайда ўтирган йўловчилар чопиб келиб 
трамвайга чиққан ва бурчакдаги иккита бўш 
ўринга бориб ўтирган йигит билан қизга унча 
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аҳамият бермадилар. Трамвай зинасига чиқиб 
олиб, вагон ҳайдовчига:

– Қани, бўла қол, ошна, ҳайда трамвайинг­
ни! – деб қичқирган Жиммига йигит билан 
қизнинг алоқаси борлиги ҳеч кимнинг хаёлига 
ҳам келмасди.

Орадан бир зум ўтмай Жимми муштларини 
ишга солди, трамвайга сакраб чиқиб олмоқ­
чи бўлган биринчи ҳарифни даф қилди. Ҳам­
ма муштлар ишга тушиб кетди. Жиммининг 
ўртоқлари очиқ вагон ёқалаб чўзилган узун 
пиллапояни банд қилган эдилар ва ҳужум­
ни мардларча қайтариб турардилар. Трамвай 
қаттиқ-қаттиқ занг чалиб ўрнидан қўзғалди 
ва Жиммининг дўстлари пиллапоядан сакраб 
тушиб қолдилар. Жанг майдони орқада қо­
либ кетди, лекин трамвайнинг бир бурчагида 
ўтирган олифта йигит билан дўндиққина ишчи 
қиз шу жанжалнинг сабабчиси экани бу ерда 
ўтирганларнинг хаёлига ҳам келмасди.

Тўқнашув Мартинни ҳаяжонга солиб қўй­
ди. Унинг уришқоқлиги қўзғаб кетди. Лекин 
бир оздан сўнг яна одатдагидек қайғу-аламга 
ботди. У қартайиб қолган эди, беғам ёшлик­
даги беғам ўртоқларидан катта, ораларида 
бир неча юз йиллик фарқ бор эди. У ниҳоят­
да узоқ йўл босиб ўтди, энди орқага қайтиш 
тўғрисида ўйлаб ҳам бўлмасди. Ўзининг бир 
вақтлардаги ҳаёт кечириш тарзи ҳам уни энди 
қизиқтирмасди. Аввалги дўстлари унга бегона 
бўлиб қолган эдилар. Уларнинг турмуши, ўзи 
ичишни тарк этган арзон пиво сингари бемаза 
эди. У ҳаддан ташқари илгарилаб кетган эди. 
Мутолаа қилинган минглаб китоблар гўё девор 
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сингари уларни бир-бирларидан ажратиб ту­
рарди. У ўз ихтиёри билан ўзини бадарға қил­
ди. Ақл-идрокнинг поёнсиз далаларига саёҳат 
қилиш истаги уни қамраб олди, лекин у ердан 
орқада қолган жойга қайтиш учун имкон йўқ 
эди. Бироқ у одамгарчиликдан чиқиб қолмади, 
ҳамон одамлар уни ўзига жалб қиларди.

Лекин ҳозирча унинг янги ватани ҳам йўқ 
эди. Уни дўстлари ҳам, қариндошлари ҳам бур­
жуа даврасидаги янги танишлари, ҳатто ўзи 
юксак қадрлаб, ҳурмат қилган мана бу қиз ҳам 
тушунмас эди. Шу ҳақда у ташвиш ва алам би­
лан ўйларди.

Мартин қизни Олтинчи кўча билан Мар­
кет-стрит ўртасидаги ишчилар маҳалласигача 
кузатиб қўйиб, у билан хайрлашаркан:

– Ярашинглар, – деб маслаҳат берди.
Бу билан Мартин бугун беихтиёр ўрнини 

эгаллаган ёш йигитни назарда тутаётган эди.
– Иложим йўқ... энди, – деб жавоб қилди қиз.
– Парво қилманг! – Шўх оҳангда деди Мартин. 

– Бир имо қилсангиз бас, ғизиллаб келади.
– Гап бунда эмас, – деб лўндагина қилиб ай­

тиб қўя қолди қиз.
Бу билан нима демоқчи бўлганини Мартин 

шу заҳотиёқ тушуниб олди.
Бирдан Лиззи унга талпинди. Бу ҳаракат­

да талаб ва ҳаёсизликни эслатувчи ҳеч қандай 
нарса йўқ эди. Бу қўрқа-писа қилинган итоат­
корона ҳаракат эдиким, у Мартиннинг юра­
гини эзиб юборди. Унинг табиатидаги раҳм­
диллик уйғонди. У Лиззини қучоқлаб астойдил 
ўпди; дунёда шу қиз дудоқларининг бўсасидан 
мусаффороқ ва маъсумроқ бўса бўлмаган эди.
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– Э, худо, – деб пиқиллаб йиғлади қиз. – Мен 
сиз учун жонимни қурбон қилардим!.. Жоним­
ни аямасдим.

Қиз бирдан Мартиннинг бағридан отилиб 
чиқди-да, дарвозага кириб, кўздан ғойиб бўл­
ди. Мартиннинг кўзлари намланди.

– Мартин Иден, – деб ғўлдиради у, – сен ҳеч 
қандай ёввойи ҳам эмассан, сендан дурустги­
на ницшепараст ҳам чиқмайди. Сен шу қизга 
уйланиб, уни хушбахт қилишинг керак эди, у 
бахтга талпиняпти. Лекин бу сенинг қўлингдан 
келмайди. Бу албатта уят ва шармандалик! 
«Дарбадар қария нола чекади», деб ғўлдиради 
у Гэнлини эслаб: «Ҳаётимиз хато-ю шарманда­
ликдан иборат». Ҳа, ҳаётимиз хато-ю шарман­
даликдан иборат!

ҚИРҚ УЧИНЧИ БОБ

«Шарманда бўлган қуёш» октябрь ойида 
босмадан чиқди. Мартин ношир томонидан 
юборилган олтита китоб солинган почта бан­
деролини очаркан, қалби изтиробда, кўнгли 
ғаш эди. Мабодо, шу ҳодиса бундан бир неча 
ой бурун содир бўлганда қандай зўр шодликка 
сабабчи бўларди, аммо ҳозирги совуқ лоқайд­
лигим ўша шодликка асло ўхшамайди, деб ўй­
ларди у. Қаршисида, стол устида унинг китоби, 
унинг биринчи китоби ётарди, юраги эса ҳеч 
воқеа содир бўлмагандай бир меъёрда тепар 
ва ҳасратдан бошқа нарсани сезмас эди. Энди 
бунинг аҳамияти қолгани йўқ. Жуда нари бор­
ганда, бу китоб учун пул олади, холос, лекин 
энди унга пулнинг нима кераги бор?..
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У китобининг бир нусхасини олиб, ошхонага 
чиқди-да, уни Марияга ҳадя қилди.

– Бу китобни мен ёзганман, – деб тушунти­
ра бошлади у аёлнинг ҳайрон бўлиб турганини 
кўриб. – Мен буни мана шу ҳужрада ёзганман, 
ўйлайманки, сиз берган шўрва буни ёзишимда 
менга катта дармон бўлган. Буни олиб сақлаб 
қўйинг. Кўзингизга тушган пайтларда мени 
эслаб турасиз.

Мария олдида мақтанишни Мартин хаёлига 
ҳам келтирмаган эди. У фақат бу аёлнинг кўнг­
лини кўтариб қўймоқчи, узоқ йиллик ишончи­
ни оқламоқчи эди. Мария китобни меҳмонхо­
нага олиб кириб, оилада сақланадиган таврот 
ёнига қўйди. Уйида истиқомат қилган киши 
томонидан ёзилган бу китоб унинг учун муқад­
дас бир хотира, дўстлик рамзи эди. Энди Ма­
рия ҳатто Мартиннинг бир вақтлар кирхона­
да оддий ишчи бўлиб ишлаганини ҳам унутиб 
юборган эди. У китобнинг бирон сатрини ҳам 
тушунмас, лекин шунга қарамай, унинг ҳар 
бир сатри ажойиб деб қатъий ишонарди. Бу 
оддий, соддадил, заҳматкаш аёл жуда қиммат­
ли бир фазилатга – одамларга ишониш фази­
латига эга эди.

Мартин муаллиф нусхаларини қандай лоқайд­
лик билан қарши олган бўлса, газета-журналлар­
да унинг асарлари ҳақида босилган фикр-му­
лоҳазаларни ҳам шундай лоқайд қарши олди; га­
зетадаги мулоҳазаларни қирқиб тегишли одам­
ларга юбориш шўъбаси Мартинга ҳар ҳафтада 
бунақа мулоҳазалардан анча-мунчасини юбориб 
турарди. Китоб жуда катта шов-шувга сабабчи 
бўлди, бу яққол кўриниб турарди. Ҳа, дуруст, де­
мак, Мартиннинг қопчиғи тезроқ олтинга тўла­
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ди. Лиззини дурустроқ ерга жойлаштириш мум­
кин, ҳамма берган ваъдаларини бажариши ва 
ахири қамишдан қурилган саройига бориб жой­
лашиши мумкин.

«Синглтри, Дарилей ва ширкати» нашриёти 
эҳтиёт шарт деб атиги бир ярим минг нусха 
босган эди, лекин дастлабки тақризлар чиқи­
ши биланоқ, уни иккинчи марта, уч минг нус­
хада нашр қилишга тўғри келди, орадан кўп 
вақт ўтмай учинчи марта, бу сафар беш минг 
нусхада нашр қилинди. Лондон фирмаларидан 
бири китобнинг инглизча нашри ҳақида музо­
кара юрита бошлади. Франция, Германия ва 
Скандинавия мамлакатларидан эса китобни 
таржима қилиш шартлари ҳақида мактублар 
кела бошлади. Метерлинк таълимоти ўз вақти­
да танқид қилина бошланган эди. Шиддатли 
мунозара авж олди. Салиби билан Геккель би­
ринчи марта Мартинга маслакдош бўлишиб, 
«Шарманда бўлган қуёш»ни ёқлаб чиқишди. 
Крукс билан Уоллес қарши чиқишди, сэр Оли­
вер Лож эса ўзининг хусусий космик фалсафа­
си фойдаси учун муросага келиш йўлини ахта­
ра бошлади. Метерлинк тарафдорлари мисти­
цизм байроғи остига тўпланишди. Гўё бу урф 
тусини олган мавзуни бетараф туриб шарҳлов­
чи бир қатор мақолалар ёзган Честертон бутун 
жаҳонни кулдирди, Бернард Шоу эса ўзининг 
ўткир мутойибалари селини халойиқ бошига 
ёғдирдики, бу сел баҳслашувчиларни ҳам, баҳс 
мавзуини ҳам кўмиб кетишига сал қолди. Бу 
йирик намояндалардан бошқа майдонга ки­
чикроқ арбоблар ҳам отилиб чиққани ҳақида 
гапириб ўтирмаса ҳам бўлади, хуллас, бу шов-
шув бутун оламга таралди.
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«Бунақа воқеа ҳеч қачон бўлган эмас, – деб 
ёзган эди «Синглтри, Дарилей ва ширкати» 
фирмаси, – танқидий-фалсафий китоб худди 
романдек тарқаляпти. Бундай муносиб мавзу­
ни топиш қийин, бунинг устига, мавжуд вази­
ятнинг ҳаддан ташқари қулайлиги ҳам қўл кел­
ди. Кўнглингиз тўқ бўлсин, вазиятдан имкони 
борича яхшироқ фойдаланиб қолишга ҳаракат 
қиламиз. Қўшма Штатлар билан Канадада ки­
тобингиз қирқ минг нусхада тарқалди, ҳозир­
ги пайтда йигирма минг нусхада янги нашри 
босиляпти. Биз китобхонлар эҳтиёжини қон­
диришга зўрға улгуряпмиз. Иккинчи томондан 
эса, эҳтиёжни ошириш учун ўзимиз ҳам озмун­
ча ҳаракат қилганимиз йўқ. Биз реклама учун 
беш минг доллардан ортиқ пул сарфладик. Бу 
китоб рекорд қўяди.

Ушбу билан бирга сизнинг навбатдаги кито­
бингиз учун шартнома лойиҳасини қўшиб юбо­
риш шарафига муяссар бўлдик. Гонорарингиз 
миқдорини йигирма фоизга оширганимизга 
эътибор беринг – бу бизнинг нашриётимиздек 
йирик ширкатнинггина қўлидан келадиган энг 
юқори гонорар. Агар шартимизни мақбул кўр­
сангиз, марҳамат қилиб, шартномага китобин­
гизнинг номини ёзсангиз. Биз китобингизнинг 
мазмуни ҳақида ҳеч қандай шарт қўймоқчи 
эмасмиз. Истаган мавзудаги, истаган китобин­
гизни ёзаверинг. Агар биронта тайёр асарин­
гиз бўлса, нур устига аъло нур. Пайсалга солиш 
керак эмас. «Темирни қизиғида бос», деганлар.

Сиз имзо чеккан шартнома қўлимизга теги­
ши билан беш минг доллар миқдорида аванс 
юборамиз. Кўриб турибсизки, биз сизга ишо­
намиз ва масъулиятдан қўрқмаймиз. Балки 
сиз билан жами асарларингизни муайян бир 
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муддатга, чунончи, ўн йил муддат ичида фақат 
бизнинг нашриётда нашр этиш ҳуқуқи ҳақида 
махсус келишиб олармиз. Хўп, бу масалага яна 
қайтамиз».

Мартин мактубни четга қўйиб, ҳисоб-китоб 
билан шуғуллана бошлади ва ўн беш центни 
олтмиш мингга кўпайтирган эди, ҳосил тўққиз 
минг доллар бўлди. У шартномага «Шодлик туту­
ни» деб янги китобининг номини ёзди-да, имзо 
чекди ва унинг ёнига йигирмата кичик ҳикояла­
рини қўшиб, ноширга юборди; буларни у газета 
фельетони ёзиш усулини топмасдан олдин ёзган 
эди. Натижада, Америка почтасига хос суръат 
билан беш минг долларга чек келди.

– Бугун соат иккида мен билан шаҳарга бор­
сангиз, Мария, – деди Мартин чекни олгач. – 
Ёки яхшиси, роса соат иккида сиз билан Ўн 
тўртинчи кўча билан Бродвей муюлишида уч­
рашсак.

Мария тайинланган вақтда етиб борди, у 
нима гап экан, деб жуда қизиқсина бошла­
ган эди, аммо қанча ўйламасин, гумони янги 
пойафзалдан нари ўтмади. Шунинг учун ҳам 
Мартин пойафзал дўкони ёнидан ўтиб кетиб, 
уни қандайдир бир маҳкамага бошлаб кирга­
нида Мариянинг ҳафсаласи пир бўлди.

Шундан кейин юз берган воқеалар Мария­
нинг хотирасида ажойиб туш сингари умрбод 
сақланиб қолди. Башанг кийинган жентль­
менлар Марияга эҳтиром билан жилмайишиб, 
Мартин билан ва ўзаро суҳбатлашишарди. 
Машинка чиқилларди. Афтидан, жуда муҳим 
кўринган бир қоғозга имзо чека бошлашди. 
Мария яшаб турган уйнинг эгаси ҳам шу ерда 
эди, у ҳам имзо чекди.
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Улар кўчага чиқишганда уй эгаси Марияга 
деди:

– Ана энди, Мария, бу ой менга етти ярим 
доллар ижара ҳақи тўламайсиз.

Мария таажжубдан лол бўлиб қолди.
– Бундан кейинги ойларда ҳам тўламайсиз, – 

деб давом этди уй эгаси.
Гўё уй эгаси унга шафқат кўрсатгандай, Ма­

рия унга миннатдорчилик билдира бошлади. 
Лекин у фақат уйга келиб, қўни-қўшнилари 
билан ва биринчи галда португалиялик баққол 
билан гаплашгач, шунча йилдан бери ижара 
ҳақи тўлаб, яшаб келаётган шу кичкинагина 
уй бундан буён ўзининг хусусий мулкига ай­
ланганини тушунди.

Трамвайдан тушиб уйга кетаётган Мар­
тинни кўрган португалиялик уни ўз дўстидек 
чақирди:

– Нега энди мендан ҳеч нима сотиб олма­
япсиз?

Мартин, ҳозир уйда овқат пиширмаяпман, 
деди, шундан кейин баққол уни ўзи билан бир 
шиша вино ичишга таклиф этди. У Мартинни 
дўконидаги энг яхши вино билан сийлади. 

– Мария, – деди ўша куни кечқурун Мартин, 
– мен уйингиздан кетяпман. Ўзингиз ҳам яқин­
да бу ердан кетасиз. Энди уйингизни биронта 
одамга топшириб, ойма-ой ижара ҳақи олиб 
туришингиз мумкин. Сан-Леандродами, ё Хэй­
уордсдами, сут хўжалиги билан шуғулланувчи 
акангиз бор эди, шекилли? Гап бундай, мижоз­
ларингизнинг кирларини ювмасдан – тушун­
япсизми? Ювмасдан қайтариб беринг-да, ўша 
Сан-Леандрога ёки Хэйуордсга, хуллас, акангиз­
нинг олдига жўнанг... Айтинг, мен у билан гапла­
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шишим керак. Мен Оклендда «Метрополь» меҳ­
монхонасида тураман. Балки, кўз остига олиб 
қўйган дурустроқ сут фермаси бордир.

Мана, Мария ҳам уй-жойли, ҳам фермали 
бўлиб олди; унинг қўлида оғир ишларни бажа­
рувчи иккита ишчи ишларди, банкдаги жорий 
ҳисоб рақами эса болаларининг энди дуруст 
кийинган бўлишига ва мактабга қатнашига 
қарамай, тобора ўсиб борарди. Ҳаётда афсо­
навий шаҳзодани учратиш камдан-кам одамга 
насиб бўлади. Лекин оғир меҳнатдан боши ган­
гиб қолган ва ҳеч қандай шаҳзодани хаёлига 
ҳам келтирмаган Мария шундай шаҳзодани 
собиқ кирхона ишчиси сиймосида учратди.

Бу орада жамоатчилик Мартин Иден ким 
ўзи деб қизиқиб қолди. У ноширларга ўзи ҳақи­
да биографик маълумот беришдан бош торт­
ди, лекин газеталардан қутулиш унчалик осон 
эмасди. У Оклендда туғилган эди, шунинг учун 
мухбирлар Мартинни болалик чоғидан билади­
ган анча-мунча одамларни қидириб топишди. 
Шундай қилиб, газеталарда унинг ким бўлган-у, 
ким бўлмагани; нима иш билан шуғулланган-у 
нима билан шуғулланмагани ҳақида муфас­
сал маълумотлар босила бошлади. Мақолалар 
расм ва фотосуратлар билан безатилди, бир 
вақтлар Мартинни суратга олган уддабуррон 
фотограф топилди, энди у суратларини боплаб 
пуллаб турарди. Мартин аввалига бу шов-шув­
га қарши чиқди, у ҳанузгача журналларга ва 
буржуа жамиятига адоват кўзи билан қарар­
ди. Лекин бора-бора кўникиб қолди, шундай 
қилса суяги тинчроқ бўларкан. Махсус мусоҳа­
ба учун жуда узоқлардан келган мухбирларни 
қабул этмаслик унга ўнғайсиз бўлиб туюларди. 
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Бундан ташқари, у ёзувчиликни тарк этиб, ки­
тоб мутолаасини йиғиштириб қўйгандан буён 
кунлари шу қадар секин ўтардики, вақтини 
бирон нарса билан банд қилиши керак бўлиб 
қолди. Шунинг учун ҳам унга эрмак керак эди: 
журналистлар билан мусоҳаба юритиб, ўзи­
нинг адабий ва фалсафий назариясини изҳор 
этар, ҳатто бадавлат буржуа хонадонларининг 
таклифларини ҳам қабул қилар эди. Бирдан 
у ўзини бениҳоя хотиржам ҳис эта бошлади. 
Унга ҳеч нарса таъсир қилмас эди. У ҳаммани 
ва ҳамма нарсани кечирди, ҳаттоки бир вақт­
лар уни хавфли социалист деб тасвирлаган ёш 
мухбирнинг ҳам гуноҳидан ўтиб, фотосуратлар 
билан безалган бир саҳифали суҳбат ўтказди.

Мартин ора-сира Лиззи билан кўришиб ту­
рарди, лекин қиз унинг бу қадар машҳур бўлиб 
кетганидан афсусланаётганини Мартин тушу­
нарди. Улар ўртасидаги жарлик яна ҳам кен­
гайди. Эҳтимолки, Лиззи ана шу жарлик усти­
га кўприк ташлаш мақсадида Мартиннинг га­
пига кириб, кечки мактабга ва стенографист­
калар курсига қатнай бошлагандир; энг моҳир 
машиначига жуда қиммат кўйлак тиктирга­
нининг боиси ҳам шудир. Қизнинг тез суръат 
билан илмни ўзлаштириши, охири, Мартинни 
тўғри иш қиляпманми ўзи, деб ўйлашга мажбур 
этди. Лиззи нимаики қилса, ҳаммасини Мартин 
туфайли қиларди, буни Мартин яхши биларди. 
Қиз унинг кўз олдида юксалишни истар, Мартин 
қадрлайдиган хислатларни касб этишни истар­
ди. Мартин эса, уни асло умидвор қилмас, у би­
лан жуда камдан-кам учрашар, учрашгандаям 
доим худди ака сингилга қандай муомала қилса, 
шундай муомалада бўларди.
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«Кечиккан»ни Мередит-Лоуэл нашриёти бо­
сиб чиқарган пайтда Мартин шуҳрат чўққиси­
да эди, бу повесть бадиий асар бўлгани учун, 
«Шарманда бўлган қуёш»дан ҳам кўпроқ му­
ваффақият қозонди. Мартиннинг бу иккала 
китоби ҳам бестселлерлар29 орасида биринчи 
ўринда турардики, бундай ҳол деярли ҳеч қа­
чон содир бўлмаган эди. Қизиқарли китоб ши­
навандалари ҳам, «Шарманда бўлган қуёш»­
нинг мухлислари бўлган жиддий китобхонлар 
ҳам повестни завқ билан ўқишаркан, унинг 
кучи ва муаллифнинг ғайритабиий маҳорати­
дан ҳайратга келишарди. Мартин Иден яқин­
гинада мистицизмга назарий жиҳатдан му­
ваффақиятли ҳужум қилган эди; энди у чина­
кам адабий асарнинг қандай бўлишини амал­
да ҳам исбот қилиб берди. Шундай қилиб, унда 
танқидчилик истеъдоди билан бадиий маҳорат 
бирга қўшилган эди.

Мартин буюк адабиёт уфқидан мисоли пор­
лоқ юлдуздек учиб ўтарди. Пул деган дарёдай 
оқиб келар, шуҳрати мислсиз ортиб борарди, 
аммо бу нарсалар уни қувонтиришдан кўра, 
кўпроқ эрмакка ўхшаб кўринарди. Арзима­
ган бир ҳодиса уни ҳайратда қолдирди, бу 
ҳодиса овоза бўлса жамоатчиликни ҳам қат­
тиқ ҳайратда қолдириши муқаррар эди. Аммо 
жамоатчиликни бу ҳодисанинг ўзи эмас, бал­
ки бу ҳодисадан Мартиннинг ҳайратда қол­
гани ажаблантирган бўларди... Судья Блоунт 
Мартинни уйига овқатга таклиф қилди! Бу 
аҳамиятсиз воқеа орадан кўп ўтмай Мартин 
учун буюк маъно касб этиши лозим эди. Ахир 

29 Бестселлерлар – кўп нусхада босилувчи бозори 
чаққон китоб. 
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у судья Блоунтни ҳақорат қилган эди-ку, унга 
ёмон муомала қилган эди-ку, энди бўлса судья 
Блоунт кўчада унга тўқнаш келиб, уни овқатга 
таклиф қилди. Мартин судья билан Морзлар­
никида тез-тез учрашиб турганини ва ўшанда 
Мартинни уйига овқатга таклиф қилиш унинг 
хаёлига ҳам келмаганини эслади. «Нега ахир 
ўшанда таклиф қилмаган эди мени?» деб Мар­
тин ўзига ўзи савол берарди. Ахир у ҳеч ҳам 
ўзгаргани йўқ-ку. Ҳалиям ўша-ўша Мартин 
Иден-ку. Сабаб нима? Сабаб фақат энди асар­
лари босилиб чиқаётганидами? Аммо у асар­
ларини аллақачонлар ёзган эди-ку. Ўшандан 
бери ҳеч нима ёзгани ҳам йўқ. Ҳамма яхши 
асарларини у ўша пайтда, судья Блоунт умум­
нинг фикрига қўшилиб, Мартиннинг мулоҳа­
залари устидан ва Спенсерга ихлосманд бўлга­
нидан кулган пайтларда ёзган эди-ку. Бундан 
чиқди, судья Блоунт уни ҳақиқий хизматлари 
учун эмас, аслида ўша хизматларининг инъи­
коси туфайли таклиф қилибди-да.

Мартин таклифни табассум билан қабул қил­
ди-ю, ўзининг кўнгилчанлигига ҳайрон бўлди. 
Дастурхон атрофида олти-еттита эътиборли 
зотлар хотинлари ва қизлари билан ўтирар­
дилар. Мартин ҳамманинг диққат марказида 
эканлигини дарҳол сезиб қолди. Судья Бло­
унт Мартинга: сизни ўзимизнинг «Отикс» клу­
бимизга аъзо қилиб рўйхатга олишга ижозат 
берсангиз, деди; судья Хэнуэл ҳамкасбининг 
таклифини қизғин маъқуллади: бу клубга ки­
риш учун бадавлат бўлишнинг ўзи кифоя қил­
май, яна бирон соҳада шуҳрат ҳам қозонган 
бўлиш шарт эди.
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Мартин яна таажжубланди, лекин таклифни 
рад этди.

У ҳамон қўлёзмаларини тарқатиш билан 
машғул эди. Ноширлар унга мактуб кетидан 
мактуб юбориб, ҳол-жонига қўйишмасди. Ҳам­
ма якдиллик билан, уни энг ажойиб услубчи 
дер, асарларининг гўзал шакли остида бой 
мазмун борлигини эътироф этарди. «Шимол 
ахбороти» журнали «Гўзаллик бешиги»ни бо­
сиб бўлгач, шу тарздаги мақолаларингиздан 
яна бир нечасини юборинг, деб унга мурожаат 
қилди, Мартин ўз чўнтагини титкилаб, энди бу 
илтимосни қондирмоқчи бўлиб турган эди, шу 
чоқ «Бэртон» журнали қизишиб кетиб, унинг 
бешта мақоласини ҳар бирига беш юз доллар­
дан гонорар тўлаш шарти билан ўз журналида 
босишни таклиф қилиб қолди.

Мартин, агар беш юздан эмас, минг доллар­
дан тўласалар рози эканлигини билдириб, хат 
ёзиб юборди. Ҳозир талаш бўлаётган қўлёзма­
лари бир вақтлар айнан шу журналлар томо­
нидан рад этилгани унинг эсида эди. Мартин 
журналлардан келган лоқайд, бир хилдаги жа­
воб хатларини унутгани йўқ эди. Улар Мартин­
ни озмунча қийнашдими, энди у ҳам ўша но­
ширларни қийнагиси келди. «Бертон журнали» 
бешта мақола учун унинг ўзи айтган миқдорда 
ҳақ тўлади, қолган яна тўртта мақолани айнан 
шу шарт билан «Макинтош ойлиги» журнали 
илиб олиб кетди. «Тимол ахбороти» камбағал 
журнал эди, улар билан беллаша олмасди. Шу 
йўсинда «Ажойибот фидойилари», «Хаёлпа­
растлар», «Ўз шахсимиз меъёри», «Хом хаёллар 
фалсафаси», «Худо ва ҳайвон», «Санъат ва био­
логия», «Танқид ва бир ёғи берк шиша найча», 
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«Юлдузлар тўзони», «Судхўрлик қудрати» мақо­
лалари нашр этилди.

Ноширлар шарт қўйишни Мартиннинг ўзи­
дан илтимос қилишарди, у ҳам буни бажону 
дил бажарарди. Лекин фақат илгари ёзган 
асарларини бостирарди. Ҳар қандай янги иш­
дан у қатъиян бош тортарди. Қўлга яна қалам 
олишни ўйласа, юраги сиқилиб кетарди. У оло­
мон қурбони бўлган Бриссенденни ҳеч унут­
гани йўқ, шунинг учун ҳам ҳамон оломондан 
ҳазар қилар ва нафратланарди, ҳолбуки, халқ 
уни олқишларди. Ҳатто Мартин ўз шону шуҳра­
тини Бриссенден хотирасига нисбатан таҳқир 
деб биларди. У жирканар, аммо қопчиғини ол­
тинга тўлғазишга қатъий қарор қилгани учун 
ҳеч нарсадан тортинмасди.

Мартин бир неча марта ноширларнинг ушбу 
мазмундаги мактубларини олди:

«Бундан бир йилча муқаддам биз сизнинг бир 
туркум лирик шеърларингизни нашр этишдан 
воз кечиб бахтсизликка учраган эдик. Шеър­
ларингиз ўшанда ҳам бизда зўр таъсир қол­
дирган бўлса ҳам, лекин баъзи сабабларга кўра 
журналда боса олмаган эдик. Мабодо, ўша 
шеърларингиз ҳали чоп қилинмаган бўлса-ю, 
сиз марҳамат қилиб уларни бизга юборишга 
розилик билдирсангиз, биз уларни зудлик би­
лан босиб чиқарамиз ва сиз илтифот кўрсатиб 
белгилаган миқдорда гонорар юборамиз. Биз 
уларни сиз учун мақбул бўлган шарт билан 
алоҳида китоб қилиб чиқаришга ҳам розимиз».

Мартин ўзи ёзган шеърий трагедияни эслаб 
қолди ва шеърлар ўрнига шуни юборди. У аса­
рини юборишдан олдин ўқиб чиқиб, унинг 
нақадар саёз ёзилгани ва тумтарақ сўзлар тў­
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либ ётганидан ҳайратда қолди. Лекин шунга 
қарамай трагедияни юбораверди, журнал эса 
уни босиб чиқарди, босиб чиқаришга чиқар­
ди-ю, кейин қаттиқ пушаймон бўлди. Жур­
налхонлар нафратланиб, бундай бемаза нар­
сани маълум ва машҳур Мартин Иден ёзга­
нига ишонмади. Бу қип-қизил қаллоблик ёки 
Мартин Иден Ота-Дюмага тақлид қилиб, ўзи 
учун асар ёзишни бошқаларга топширган, деб 
қичқира бошлашди. Лекин Мартин, бу асарини 
ёшлигида, адабиётга атак-чечак қилиб кирган 
чоғида ёзганлигини эътироф этиб, ноширлар 
ҳеч ҳол-жонига қўймаганлари учунгина матбу­
отда пайдо бўлиб қолганини тушунтирган эди, 
ҳамма қаҳ-қаҳ уриб кула бошлади, натижада 
журнал ўз муҳарририни янгилашга мажбур 
бўлди. Трагедия алоҳида китоб бўлиб чиқмади, 
аммо Мартин Иден ноширга асло раҳм қилмай, 
олган авансини қайтариб бермади.

«Колмэн ҳафталиги» унга камида уч юз дол­
ларга тушган узундан-узоқ телеграмма юбо­
риб, унга йигирмата очерк ёзишни тавсия қил­
ди ва ҳар бир очерк учун минг доллардан ваъда 
қилди. Бунинг учун Мартин нашриёт ҳисобига 
Қўшма Штатлар бўйлаб саёҳат қилиши ва ўзи 
қизиққан мавзуларни танлаши керак эди. Теле­
граммада нашриёт режаларининг нақадар кенг 
ва ранг-баранг эканини кўрсатиш учун бир неча 
тахминий мавзулар санаб ўтилган эди. Мартин­
нинг олдига қўйилган бирдан-бир шарт Қўшма 
Штатлар ҳаётини акс эттириш эди.

Мартин бунга жавобан нашриёт ҳисобига 
телеграмма юбориб, унда бу ажойиб таклиф­
дан фойдалана олмаслигидан қаттиқ афсусла­
нишини билдирди.
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«Уоррен ойлик журнали»да босилган «Ви­
ки-Вики» повести ниҳоятда зўр муваффақият 
қозонди. Журналдан кейин кўп ўтмай нафис 
безаклар билан алоҳида китоб қилиб босилиб 
чиққан нашри бир неча кун ичида сотилиб 
бўлди. Ҳамма танқидчилар, бу асар «Шиша 
ичидаги жин» ва «Шагрен териси» каби клас­
сик адабиёт дурдоналари билан бир қаторда 
туришга арзийди, деб бир оғиздан эътироф эта 
бошладилар.

Бироқ «Шодлик тутуни» ҳикоялар тўплами 
бирмунча таажжуб билан, ҳатто совуқ қарши 
олинди. Буржуазия жамияти ҳаддан ташқари 
дадил хулоса чиқарилганидан ва бидъатларга 
тамомила илтифотсизликдан хижолатда эди. 
Лекин Париж бу асарнинг эндигина босилиб 
чиққан французча таржимасига маҳлиё бўлиб 
қолган вақтда, Англия билан Америка ҳам тўп­
ламга маҳкам ёпишиб олди, ана шунда Мартин 
«Синглтри, Дарилей ва ширкати» нашриётидан 
учинчи китоби учун йигирма беш, тўртинчи 
китобига эса ўттиз фоиз ҳақ талаб қилди. Бу 
икки тўпламга Мартиннинг турли журналлар­
да босилган ҳамма ҳикоялари кирди. «Қўнғи­
роқ садоси» ва ҳамма «даҳшатли» ҳикоялари 
биринчи томни ташкил қилди. Иккинчи томга 
«Саргузашт», «Қозон», «Ҳаёт шароби», «Гирдоб», 
«Қувноқ кўча» ва яна бир неча ҳикоялари кир­
ди. Бундан ташқари унинг ҳамма мақолалари 
бир тўплам, шеърлари ҳам бир тўплам бўлиб 
чиқди, шеър тўпламига «Денгиз қўшиқлари» ва 
«Муҳаббат сонетлари» кирди. Мартин «Муҳаб­
бат сонетлари»ни китобга киритишдан олдин 
«Хотин-қизлар ҳамроҳи» журналида бостириб 
жуда катта гонорар олган эди.
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Мартин энг охирги қўлёзмасини ҳам пулла­
гач, енгил нафас олди. Қамиш сарой ҳам, оқ 
яхта ҳам энди қўл чўзса етадиган бўлиб қолди. 
Ахийри у Бриссенденнинг биронта чинакам 
бадиий асар журналларда босилмайди, деган 
фикрини ҳар ҳолда рад этди-ку. Бриссенден­
нинг янглишганини ўз шахсий тажрибасида 
аниқ кўрди. Шундай бўлса ҳам, ичида дўсти­
нинг ҳақ гапирганини Мартин эътироф этар­
ди. Ахир Мартиннинг муваффақиятга эриши­
шига асосан «Шарманда бўлган қуёш» сабабчи 
бўлди-да. Қолган ҳамма асарлари тасодифан 
ўзига йўл топди. Ахир айнан шу асарларининг 
ўзи кўп йиллардан бери муттасил ҳамма жур­
наллар томонидан рад этиб келинган эди-ку. 
Лекин «Шарманда бўлган қуёш»нинг босилиб 
чиқиши шов-шув кўтариб, жонли мунозарага 
сабабчи бўлди, Мартиннинг номини чиқарди. 
«Шарманда бўлган қуёш» босилмаганда му­
боҳаса бўлмасди; китобнинг муваффақият қо­
зониши аслида бир мўъжиза бўлди. Буни ҳатто 
«Синглтри, Дарилей ва ширкати» ҳам эътироф 
этаётган эди. Биринчи дафъа асарни бир минг 
беш юз нусхадан ортиқ босишга бу ноширлар 
ҳам журъат этмаган эди; тажрибакор ношир­
лар китобнинг бу қадар муваффақият қозон­
ганидан ҳайратда қолган эдилар. Бу муваф­
фақият уларга чиндан ҳам мўъжиза бўлиб ту­
юлди. Улар кейинчалик ҳам шу таассурот ости­
да яшадилар, шунинг учун уларнинг ҳар бир 
мактубида Мартиннинг сирли муваффақияти­
дан ҳурмат аралаш ажабланганлари сезилиб 
турарди. Улар бунинг сабабини изоҳлашга ҳам 
уринмасдилар. Бу ўринда изоҳнинг бўлиши 
мумкин эмас эди. Воқеа юз берган эди, вас­
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салом. Жами эҳтимол ва тахминларга қарши 
ўлароқ юз берган эди.

Мартин ўз шуҳратига унчалик маҳлиё бўл­
мас эди. Унинг китобларини буржуазия ўқир, 
қопчиғини олтинга тўлдираётган ҳам шу бур­
жуазия эди, Мартин эса буржуазияни яхши 
биларди, шунинг учун ҳам, асарларимнинг 
нимасига қизиқишяпти ўзи, деб ҳайрон бўлар­
ди. Уни кўкларга кўтариб мақтаган ва китоб­
ларини талашиб сотиб олаётган юз минглаб 
кишилар учун бу китобларнинг нафислиги ва 
мазмунининг мутлақо аҳамияти йўқ эди. Мар­
тин шунчаки тақдирнинг арзандаси эди, ху­
доларнинг анграйиб қолганлигидан фойдала­
ниб Парнасга миниб олган шуҳратталаб эди. 
Шу юз минглаб кишилар унинг китобларини 
ўқиб, ҳайратда қолардилар, бир вақтлар худди 
шу одамлар Бриссенденнинг «Эфемерида»си­
га айнан шундай ҳайвоний бефаҳмлик билан 
ташланган ва уни тилка-пора қилган эдилар, 
булар одам эмас, бировнинг олдида хушомад 
қилиб думини ликиллатувчи, бошқаларни эса 
ғиппа томоғидан тишлаб олувчи разил бўрилар 
галасидир. Булар ҳаммаси тасодиф! Мартин 
«Эфемерида»нинг ўзи яратган ҳамма асарлар­
дан бениҳоя юксак эканлигига илгари қандай 
ишонган бўлса, ҳозир ҳам шундай қаттиқ ишо­
нарди. У асар Мартин ижод эта олган ҳамма 
асарлардан юксакда эди, бу бутун бир давр­
ни ифода эта олган поэма эди. Бас, шундай 
экан, кечагина «Эфемерида»ни балчиққа қо­
риб ташлаган оломоннинг Мартин асарларига 
сажда қилиши қанчалик қийматга эга? Мар­
тин кўнгли таскин топиб, енгил нафас олди. 
Энг охирги қўлёзмаси ҳам сотилиб бўлди, энди 
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ҳадемай бу ишларнинг ҳаммасига хотима бер­
са бўлади.

ҚИРҚ ТЎРТИНЧИ БОБ

Мистер Морз Мартин билан «Метрополь» меҳ­
монхонасининг вестибюлида учрашиб қолди. 
Бу ерга у тасодифан келганмиди ёки кўнгли­
да Мартин Иденни учратиш нияти бормиди – 
Мартин иккинчи эҳтимолга мойил эди – лекин 
ҳар на бўлса ҳам, мистер Морз – Руфнинг ота­
си, ўз уйига қўймаган, никоҳ фотиҳасини буз­
ган ўша мистер Морз уни уйига таклиф қилди!

Мартин аччиқланмади. У ҳатто ўзини ран­
жигандек ҳам ҳис қилмади. У сабр билан мис­
тер Морзнинг таклифини тингларкан, бош 
эгиб келиш бу шўрликка осон бўлмаган бўлса 
керак, деб ўйлади. У таклифни рад этмади, 
балки ғайри муайян гаплар билан ташаккур 
билдирди, сўнг бутун оиланинг, биринчи гал­
да миссис Морз билан Руфнинг ҳол-аҳволини 
сўради. Мартин Руфнинг номини хотиржам­
лик билан, ҳеч тутилмасдан тилга олди, мия­
сига қон урмаганидан, юраги қаттиқ-қаттиқ 
тепа бошламаганидан ҳайратда қолди.

Мартинни чор атрофдан меҳмондорчиликка 
таклиф этишарди. Уни фақат овқатга таклиф 
қилиш учун у билан танишишга пайт пойлар­
дилар. Мартин эса борган сари катта аҳамият 
касб эта бошлаётган бу ярамас вазиятга ҳамон 
тушуна олмай ҳайрон эди. Ҳаттоки, Бернард 
Хиггинботам ҳам уни бирдан уйига таклиф қи­
либ қолди. Бу Мартинни яна ҳам таажжубга 
солиб қўйди. У ўзининг очликдан ўлай деб су­
лайиб қолган пайтларини, ўшанда ҳеч ким уни 
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овқатга таклиф қилмаганини эслай бошлади. 
Ваҳоланки, ўша пайтларда бундай таклифлар 
унга жуда қўл келарди, чунки у кундан кун­
га очликдан озиб, ранги кетиб, мажоли қурий 
бошлаган эди. Бу қандайдир соғлом фикрга 
зид нарса эди. У ҳафталаб оч ўтирганида уни 
овқатга таклиф қилиш ҳеч кимнинг хаёлига 
келмаган эди, энди бўлса юз минг киши тўяди­
ган овқатга етадиган пули бўлганда, боз усти­
га ҳеч иштаҳаси йўқ пайтида чор атрофдан 
уни зиёфатга таклиф қила бошлашди, Нимага 
бундай? На адолат бор эди бунда ва на унинг 
кўрсатган хизмати. У ўша-ўша Мартин Иден­
лигича қолган эди. Асарларининг ҳаммаси ўша 
оч-наҳор юрган кунларида, мистер ва миссис 
Морзлар уни ялқов ва саёқ деб атаб, Руфь орқа­
ли унга маҳкамада хизматчи бўлиб ишлашни 
тавсия қилишган пайтларда ёзилган эди. Аммо 
улар ўша пайтларда ҳам Мартиннинг нима иш 
қилаётганидан хабардор эдилар-ку. У қўлёзма­
ларини Руфга ўқигани берарди, Руфь эса улар­
ни ота-онасига кўрсатиб турарди. Уларнинг 
ўзи ҳам бу қўлёзмаларни ўқиган эдилар. Энди 
бўлса айнан ўша асарлари туфайли Мартин­
нинг номи газета-журналларда тилга олина бо­
шлади, номи газета-журналларда тилга олин­
гани учунгина Мартин улар учун азиз меҳмон 
бўлиб қолди.

Бир нарса жуда аниқ эди: Морзларга Мар­
тин Иденнинг ўзининг ҳам, унинг ижодининг 
ҳам ҳеч қандай аҳамияти йўқ эди. Улар Мар­
тиннинг ўзи ва ёзган асарлари туфайли эмас, 
балки Мартиннинг шуҳрати ва номи туфайли, 
эҳтимолки, унинг банкдаги ҳисоб рақамида ёт­
ган юз минг доллари туфайли у билан яқин му­
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носабатда бўлишга интилардилар. Начора, бур­
жуазия жамиятида инсонга баҳо беришнинг 
бирдан-бир ўлчови шу, бу одамлардан бошқа 
нарсани кутишнинг ўзи ғайритабиий ҳол бўлур 
эди. Лекин Мартин такаббур одам эди. Бундай 
баҳога муҳтож эмас эди. Одамлар унинг ўзини 
ёки ижодини қадрлашларини истарди, аслида 
иккови ҳам бир нарса эди. Лиззи уни айнан 
шундай қадрларди. Ҳатто Мартиннинг асарла­
ри ҳам унинг учун унчалик аҳамиятга эга эмас 
эди; ҳамма гап унинг ўзида эди. Жимми ва 
унинг ҳамма эски оғайнилари ҳам у билан худ­
ди шундай муносабатда эдилар. Илгарилари 
улар ўзларининг беминнат садоқатларини бир 
эмас, бир неча бор исбот қилган эдилар, энди 
Шелл-Моунд-паркда уюштирилган якшанба­
лик сайилда ҳам исбот қилдилар. Мартиннинг 
жами ёзганлари булар учун бир пул эди. Улар 
унинг ўзини, ўз ошналари, жонон йигит Мар­
тин Иденни севишар ва унинг учун ўзларини 
ўтга ҳам, сувга ҳам ташлашга тайёр эдилар.

Руфнинг йўли бошқа эди. У Мартинни Мар­
тин бўлгани учун севиб қолган, бу соҳада ҳеч 
қандай шубҳага ўрин йўқ эди. Лекин у Руфь 
учун нақадар азиз бўлмасин, буржуазия бидъ­
атлари устун чиқди. Қиз унинг машғулотини, 
асосан, даромад келтирмагани учун маъқулла­
маган эди. Мартиннинг «Муҳаббат сонетлари»га 
ҳам шу нуқтаи назардан баҳо берган эди. Шунинг 
учун ҳам у Мартиннинг хизматга киришини талаб 
қиларди. Тўғри, бу нарса қизнинг тилида «мавқе­
га эга бўлиш» деб аталарди, аммо бу билан моҳи­
ят ўзгармасди. «Хизмат» сўзига эса, Мартин бир­
мунча кўникиб қолган эди. Мартин унга ўзининг 
ҳамма асарларини: поэмаларини, ҳикояларини, 
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мақолаларини, «Вики-Вики»сини, «Шарманда бўл­
ган қуёш»ини – хуллас, ҳамма асарини ўқиб берган 
эди. Руфь эса ўжарлигини қўймай, хизматга ки­
ришини, ишга жойлашишини маслаҳат берарди. 
О, қодир худо! Наҳотки, Мартин уйқусини ҳаром 
қилиб, фақат шу қизга муносиб бўлиш учунгина 
бутун кучини сарфлаб, молдай ишлаган бўлса!

Шу йўсинда энг арзимаган нарсалар катта 
ва муҳим аҳамият касб этарди. Мартин ўзини 
соғлом ва тетик ҳис қилар, вақтида овқатла­
нар, тўйиб-тўйиб ухлар, аммо ўша арзимаган 
нарса унга тинчлик бермасди. Илгари шу фикр 
уни қийноққа соларди. Мартин якшанба кун­
ларидан бирида тушки овқат пайтида Бернард 
Хиггинботамнинг қаршисида ўтираркан, қу­
йидаги сўзларни қичқириб айтиб юборишдан 
ўзини зўрға тийиб қолди:

– Ахир буларнинг ҳаммаси илгари ёзилган 
эди-ку! Мана ҳозир мени меҳмон қиляпсан, 
лекин илгари очимдан ўлиб кетсам ҳам парво 
қилмаган бўлар эдинг, хизматга кирмаганим 
учун уйингга киритмаган эдинг. Лекин асар­
ларимнинг ҳаммасини ўша пайтларда ёзган 
эдим. Энди бўлса гапларимни эҳтиром билан 
тинглаб, жимгина ўтирибсан, менга ихлос би­
лан тикиласан, ҳар бир сўзимни эътибор би­
лан тинглайсан. Мен сенга, сенинг партиянг 
порахўрлар ва фирибгарлардан ташкил топган 
деяпман-у, сен жаҳлинг чиқиш ўрнига хайри­
хоҳлик билан бош ирғатасан, ҳаттоки фикрим­
ни маъқуллашга ҳам тайёрсан. Хўш, нега бун­
дай? Негаки мен маълум ва машҳур одамман! 
Негаки менинг пулим кўп! Лекин дурустгина, 
ақли расо йигит Мартин Иден бўлганим учун 
эмас! Агар мен ой яшил пишлоқдан қилинган 
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деб айтсам, шу заҳоти фикримга қўшилган 
бўлардинг, ҳеч бўлмаганда эътироз билдирмас­
динг, негаки менинг олтинларим кўп. Аммо бу 
олтинларни мен ишлаб топганман, сен мени 
сариқ чақага олмаган, одам қаторида ҳисобла­
маган пайтларда ишлаб топганман».

Аммо Мартин бу гапларни қичқириб айт­
мади. Юраги сиқилиб кетаётган бўлса ҳам, 
сабр-тоқат билан лаблари жилмайиб турарди. 
Хиггинботам қайнисининг сукут сақлаб ўтир­
ганини кўриб, ўзи гап бошлади. У, яъни, Бер­
нард Хиггинботам ҳамма нарсага ўз меҳнати 
туфайли муяссар бўлган ва бундан фахрла­
нади. Унга ҳеч ким кўмаклашмаган, унга ҳеч 
ким миннат қилмайди. У ҳурматли одам, катта 
оиланинг бошлиғи, «Хиггинботамнинг чакана 
савдо дўкони» эса унинг ғайрат ва ҳиммати са­
марасидир. Ўзга эрлар ўз хотинини қанчалик 
севса, у ҳам «Хиггинботамнинг чакана савдо 
дўкони»ни шунчалик севади. У Мартинга юра­
гини очиб ташлаб, бу дўконни ишга солиб юбо­
риш учун қанча қийналганини айта бошлади. 
Бундан ташқари, унинг яна битта режаси, 
жуда катта режаси бор. Маҳаллада аҳоли то­
бора кўпайиб боряпти. Бу дўкон ҳаммани таъ­
минлай олмайди. Агар биронта каттароқ бино 
бўлганда, у савдо ишига баъзи бир янгиликлар 
киритиб, даромадни оширган бўларди. У буни 
албатта қилади, лекин энг олдин у ёнидаги май­
донни сотиб олиб, у ерга яна битта икки қаватли 
иморат қуриши керак. Уйнинг юқори қавати­
ни ижарага қўяди-да, пастки қаватини дўконга 
қўшиб юборади. У иккала уйнинг у бошидан бу 
бошига чўзилган янги пешлавҳ ҳақида гапирга­
нида ҳатто кўзлари ўтдек чақнаб кетди.
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Мартин унинг гапларига деярли қулоқ сол­
мас эди, «Илгари» сўзи ҳамон унинг қулоғи 
остида жарангларди. Бу сўз унинг эс-ҳушини 
олиб қўйган эди, Мартин ундан албатта қуту­
лиши керак.

– Бунга қанча кетади дединг? – бирдан сўраб 
қолди Мартин.

Поччаси кварталдаги савдо ишларининг 
келгусидаги режалари ҳақидаги валдирашини 
тўхтатиб, Мартинга бақрайиб қараб қолди. Бу 
нарсанинг қанчага тушиши ҳақида чурқ этиб 
ҳам оғиз очгани йўқ эди, лекин агар Мартин 
қизиқаётган бўлса, айтиши мумкин. У ҳамма­
сини ҳисоблаб қўйган.

– Ҳозирги нарх-навода, – деди у, – тўрт минг­
га тушади.

– Пешлавҳ ҳам ичидами?
– Пешлавҳни ҳисоблаганим йўқ. Уй бўлса 

бўлди, пешлавҳ топилади.
– Майдон-чи?
– Яна уч минг керак бўлади.
Шундан кейин, Бернард Хиггинботам қов­

жираган лаблари билан тамшаниб, асабий ҳо­
латда бармоқларини ўйнатиб, Мартиннинг чек 
ёзишига тикилиб ўтирди. Мартин чекни ёзиб 
бўлиб, уни Хиггинботамга узатди. Чек етти 
минг долларга ёзилган эди.

– Мен... мен олти фоиздан ортиқ фойда бе­
ролмайман, – деб ғўлдиради Хиггинботам ҳа­
яжондан ҳирқираб қолган овоз билан.

Мартиннинг кулгиси келди, лекин бунинг 
ўрнига сўради:

– Бу қанча бўлади?
– Ҳозир ҳисоблаб кўрамиз. Олти фоиз... олти 

карра етти – тўрт юз йигирма доллар.



549Мартин Иден

– Демак, ойига ўттиз беш доллардан тушар­
кан... Шундайми?

Хиггинботам тасдиқ маъносида бош ирғади.
– Дуруст, агар қаршилик қилмасанг, биз 

бундай қиламиз. – Мартин шу сўзларни айтиб, 
Гертрудага қараб қўйди. – Асосий пул ўзингга 
сийлов, лекин бир шартим бор: ҳар ой ўттиз 
беш долларга уйингга ошпаз билан кир ювувчи 
ёллайсан. Хуллас, агар сен уйдаги оғир ишлар­
ни Гертруда қилмаслигига кафил бўлсанг, етти 
минг доллар сеники бўлади. Розимисан?

Мистер Хиггинботам пишқириб нафас 
олди. Хотинини қора иш билан шуғулланмас­
лиги ҳақидаги талаб унга ҳақоратдек ботди. 
Бу ажойиб совға худди усти зарҳалланган ач­
чиқ ҳаб дорига ўхшар эди. Хотини иш қил­
масмиш-а! Бундан унинг фиғони чиқиб кетди.

– Ихтиёринг, – деди Мартин. – Бўлмаса, ҳар 
ойда ўттиз беш доллардан мен тўлаб тураман, 
лекин...

У чекка қўлини чўзган эди, Бернард Хиггин­
ботам шоша-пиша уни қўли билан қоплади ва:

– Мен розиман! Розиман! – деб юборди.
Мартин трамвайга чиқаркан, чарчаганини 

ва кўнгли ағдарилаётганини ҳис қилди. У орқа­
сига ўгирилиб қараб, кўзи дўконнинг серҳа­
шам пешлавҳига тушди. «Тўнғиз, – деб ғўлди­
ради у, – шунақаям тўнғиз бўладими киши?»

«Макинтош журнали»да энг зўр рассомлар­
нинг расмлари билан безатилган «Фолбин қиз» 
шеъри босилиб чиққанда, Герман Шмидт бу 
шеърни бир вақтлар адабсиз деб айтганини 
бирдан унутиб қўйди. Бу шеърни у ўз хотини 
шаънига ёзилгани ҳақида дуч келган одамга 
гапирар ва бу овоза газета мухбирининг қу­
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лоғига бориб етиши учун астойдил уринарди. 
Мухбир ҳам бирпасда фотограф билан рассом­
ни бошлаб келиб қолди. Натижада, газетанинг 
якшанбалик сонига илова қилинган саҳифа­
ларидан бирида Мэриеннинг жуда ҳам безак 
бериб ишланган портрети, Мартин Иденнинг 
ва унинг оиласи ҳаётига доир сирли воқеалар 
тафсилоти «Фолбин қиз»нинг тўла матни билан 
бирга босилиб чиқди, шеър журналнинг ро­
зилиги билан кўчирилиб босилган эди. Бу ҳол 
ҳаммаёққа овоза бўлди, ён-атрофдаги қўшни 
хотинлар машҳур ёзувчининг опаси билан та­
ниш бўлганларидан ғурурланишар, ҳанузга­
ча у билан танишиш шарафига муяссар бўл­
маганлар эса бу камчиликка хотима беришга 
ошиқардилар. Герман Шмидт мамнуният би­
лан қўлларини ишқалар эди, у ҳатто устахона­
си учун янги дастгоҳ ҳам буюртирди.

– Бу ҳар қандай рекламадан ҳам яхши, – 
дерди у, – пул ҳам сарфланмайди.

– Уни меҳмонга чақирсак бўларди, – деб 
таклиф киритди Мэриен.

Мартин меҳмон бўлиб келди, кўтара савдо 
қилувчи семиз гўштфуруш билан ҳамда унинг 
ўзи сингари бақалоқ рафиқаси билан одоб 
сақлаб суҳбатлашиб ўтирди, булар жуда бо­
обрў одамлар бўлиб, чунончи, Герман Шмидт 
сингари ҳаётда ўзига ўзи йўл очаётган ёшлар­
га фойдалари тегиши мумкин эди. Албатта, 
агар овқатга машҳур ёзувчи ҳам келади, деб 
ваъда қилишмаганда, улар икки дунёда ҳам 
Герман Шмидтникига оёқ қўймаган бўлар эди­
лар. Тинч океани велосипед ширкати агентли­
гининг бош мудири айнан шу хўракка илиниб 
келган эди. Герман Шмидт унга ҳадеб хушо­
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мад қилар, чунки ундан ширкатнинг Окленд­
даги вакили лавозимини олиш ниятида эди. 
Хуллас, Герман ўз турмуш тарзини яхшилаш 
мақсадида Мартин Иден билан қариндошлик­
ни тиклашга тайёр эди-ю, лекин кўнглида бу 
ишларнинг қандай содир бўлганига ҳеч тушу­
на олмасди. Кўпинча ярим кечада уйғониб ке­
тар ва хотинини уйғотиб юбормасликка ури­
ниб, Мартиннинг асарларини ўқир, аммо ҳар 
гал, бу китобларга фақат аҳмоқ одамлар пул 
тўлайди, деган фикрга келарди.

Мартин поччасининг ўзи ҳақида нималар 
ўйлаётганини жуда яхши тушунарди: у курси­
га ястаниб, Герман Шмидтни кузатиб ўтирар­
кан, хаёлан унинг гарданига мушт туширар­
ди, эҳ, ўзига бино қўйган бадбашара немис, 
деб ўйларди у ичида. Шунга қарамай, унинг 
баъзи бир жиҳатлари Мартинга ёққан эди. У 
қанчалик камбағал бўлмасин, қанчалик тезроқ 
бойишга уринмасин, ҳар ҳолда, Мэриеннинг уй-
рўзғор ишларини енгиллаштириш учун уй ходи­
маси ёллаган эди. Мартин овқатдан сўнг велоси­
пед ширкати мудири билан гаплашиб олиб, Гер­
манни бир чеккага чақирди ва унга Оклендда­
ги велосипед ва унинг қисмларини сотувчи энг 
яхши дўконнинг жиҳозларига маблағ ажратмоқ­
чи бўлганини айтди. Мартин шу қадар сахий бў­
либ кетдики, Германга, ўзингга яна битта гараж 
билан автомобиль устахонаси ҳам қидириб топ, 
деди, чунки у иккита корхонани ҳам жуда яхши 
бошқара олиши турган гап эди.

Мэриен Мартинни қучоқлаб туриб хайрла­
шаркан, укасига жиққа ёш кўзларини тикиб, 
уни яхши кўришини, уни доимо яхши кўрга­
нини пичирлаб айтди. Лекин охирги сўзларни 
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айтаётганида бир оз дудуқланиб қолди ва кўз 
ёшлари селдай қуйилиб, укасини устма-уст ўпа 
бошлади. Мартин опаси бир вақтлар ундан 
шубҳалангани ва уни ишга киришга ундагани 
учун узр сўраётганини тушунди.

– Бунақада укангнинг пули кўпга чидамай­
ди, – деди Герман Шмидт кечқурун хотинига. 
– Фоиз ҳақида гапирган эдим, чунонам аччиғи 
чиқиб кетдики! Нима дейди, дегин? Менга 
фоиз у ёқда турсин, капиталнинг ўзи ҳам ке­
ракмас, дейди. Бу ҳақда яна бир марта оғиз 
очсанг, шу малла бошингни пачақлаб ташлай­
ман, дейди. Ҳа, худди шундай: «Малла бошинг­
ни» деб айтди. Лекинига у ишбилармон бўлма­
са ҳам, барибир, азамат йигит. Энг муҳими – 
жуда катта ёрдами тегди менга!

Меҳмонга чақирувчи таклифномалар дўл­
дай ёғиларди, таклифномалар кўпайган сари 
Мартин шунча кўпроқ ҳайрон бўларди. У энг 
эски клублардан бирининг банкетига фахрий 
меҳмон бўлиб борди, умрбод фақат эшитган 
ва китоблардагина ўқиган одамлар даврасида 
ўтирди. Бу одамлар унга, «Трансконтинентал 
ойлик журнали»да «Қўнғироқ садоси»ни, «Қо­
воқ ари»да эса «Паризод билан марварид»ни 
ўқиб, буюк адиб дунёга келганини дарҳол ту­
шундик, деб айтардилар. «Тавба, – деб ўйларди 
Мартин, – мен бўлсам, оч-яланғоч кун кечир­
ган эдим. Нима учун булар мени ўша пайтлар­
да бирон марта бўлсин овқатга таклиф қилиш­
мади? Ўшанда таклиф қилишса, пўлатга сув 
юритгандай жуда қўл келарди. Ахир бу икка­
ла асарим ҳам аллақачонлар ёзилган эди-ку. 
Модомики, сиз мени илгари қилган ишларим 
учун меҳмон қиларкансиз, бас, нима учун шу 
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овқатга чиндан ҳам муҳтож бўлган илгариги 
пайтларимда меҳмон қилмадингиз? Ахир мен 
«Қўнғироқ садоси»да ҳам, «Паризод ва марва­
рид»да ҳам биронта сўзни ўзгартирганим йўқ-
ку. Йўқ, сиз мени асло қилган хизматларимни 
тақдирлаб меҳмон қилётганингиз йўқ, балки 
мени ҳамма меҳмонга таклиф қилаётгани учун, 
мени меҳмон қилишни энди шараф деб бил­
ганлари учун таклиф қиляпсиз. Шунинг учун 
ҳам мени меҳмон қиляпсизки, сизлар ҳайвон­
сизлар, пода-пода бўлиб юрувчи ҳайвонсизлар! 
Чунки сиз подага хос бўлган кўр-кўрона ва 
онгсиз туйғуга итоат этасиз, бу туйғу эса ҳо­
зир сизга, Мартин Иденни меҳмон қилинг, деб 
даъват этяпти. Бироқ биронтангизнинг ҳам 
на Мартин Иден билан, на у қилган иш билан 
ишингиз бор, маъюс оҳангда у ўзига шундай 
дерди-да, ўрнидан туриб, қадаҳ кўтарганда 
айтилган ўткир ва таъсирчан сўзларга ўткир 
ва таъсирли гап билан жавоб берарди.

Уни ҳамма ерда шундай кутиб олардилар. 
У қаерда бўлмасин: хоҳ киборлар меҳмонхо­
наси, хоҳ адабий кечаларда – ҳамма ерда бир 
хил гапирардилар, яъни, «Қўнғироқ садоси» 
билан «Паризод ва марварид» босилиб чиққан­
дан кейин буюк адиб майдонга келгани дарҳол 
ҳаммага аён бўлди, дердилар. Лекин ҳамма 
вақт Мартиннинг кўнглида ҳамон ўша савол 
тихирлик билан уни безовта қилгани-қилган 
эди: «Бас, шундай экан, нима учун мени ўша 
пайтларда овқатга таклиф қилмадингиз? Ахир 
бу асарларимнинг ёзилганига жуда кўп вақт 
бўлди-ку. На «Қўнғироқ садоси»да, на «Пари­
зод ва марварид»да заррача ўзгариш бўлди. Бу 
асарларим илгари ҳам худди ҳозиргидек жуда 
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ажойиб ва нафис эди. Лекин сиз мени на бу 
асарларим ва на бошқа асарларим ҳурмати 
меҳмон қиляпсиз. Сиз мени шунинг учун меҳ­
мон қиляпсизки, ҳозир мени зиёфатга чақи­
риш мода тусига кирган, шунинг учунки бутун 
пода: Мартин Иденни меҳмон қилиш керак, 
деган бир гапнинг жинниси бўлиб қолган».

Шундай дамларда кўпинча дабдабали йиғин 
пайтларида бирдан Мартиннинг кўз олдида 
эгнига икки ёқлама тугмаланувчи камзул ки­
йиб, бошига шляпасини бостириб олган ўйин­
қароқ йигит намоён бўларди. Бир куни Окленд­
да, аёллар клубида ўтказилган адабий эрталик 
пайтида худди шундай ҳодиса юз берди. Мар­
тин саҳнага чиқиб, залнинг охирида, ўзига та­
ниш бўлган камзул ва шляпа кийган ўша ўйин­
қароқ йигитни кўриб қолди. Беш юз нафар 
ясаниб келган хонимлар Мартин Иденнинг 
нимага тикилиб қолганини билиш учун бара­
варига орқаларига ўгирилдилар. Лекин очиқ 
йўлакда ҳеч нима йўқ эди. Мартин эса тикилиб 
тураркан, йигит тушмагур бошига ёпишиб қол­
ган шляпасини қўлига олиш эсига келармикин, 
йўқми деб ўйларди. Шарпа юриб келиб саҳнага 
чиқди. Мартин ўз ёшлигининг кўланкасига ти­
киларкан, ким бўлиши мумкин эди-ю, ким бўл­
ди, деб ўйлаб, сал бўлмаса аламига чидолмай 
йиғлаб юборай деди. Кўланка саҳнадан юриб ке­
либ, Мартинга жуда яқин келди-да, унинг бада­
нига сингиб ғойиб бўлди. Беш юз нафар хоним; 
ўзларининг қўлқоп кийган нафис қўллари билан 
уни олқишлай бошладилар. Улар бирдан хижо­
лат ичида қолган машҳур меҳмоннинг кўнглини 
кўтармоқчи бўлган эдилар. Мартин иродасини 
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йиғиб, у шарпани ўзидан қувди, сўнг табассум 
билан гапира бошлади.

Бир куни кўчада Мартинни муҳтарам ва 
оқкўнгил мактаб директори учратиб қолиб, 
Мартиннинг тўполончилиги ва уришқоқлиги 
учун мактабдан ҳайдашганида идорасида қан­
дай қаттиқ жанжал бўлганини эслатди.

– Мен сизнинг «Қўнғироқ садоси» асарингиз­
ни ўқидим, – деди у, – уни биринчи марта боси­
либ чиққан чоғидаёқ ўқиган эдим. Жуда ажойиб 
асар! Эдгар Подан ҳеч қолишмайди! Ўша вақт­
даёқ ўқиб чиқиб, ажойиб асар деган эдим.

«Ростдан-а? – деб юборишига сал қолди Мар­
тиннинг. – Ўша пайтда кўчада менга икки мар­
та тўқнаш келган эдингиз, аммо мени танима­
ган ҳам эдингиз-ку, Иккала сафар ҳам мен оч­
лигимдан битта-ю битта костюмимни гаровга 
қўйгани кетаётган эдим! Сиз мени танимаган 
эдингиз! Аммо асарларимнинг ҳаммаси ўша 
вақтда ёзилиб бўлган эди. Қандай қилиб мени 
энди таниб қолдингиз?»

– Мен кечагина хотиним билан сизни уйи­
мизга таклиф қилиш ҳақида гаплашган эдим, 
борсангиз бошимиз осмонга етарди, – деб гапи­
да давом этди директор, – хотиним ҳам сизни 
таклиф қилишимни илтимос қилди, ҳа, жуда 
ўтиниб илтимос қилди.

– Овқатлангани денг! –деб бехосдан бақириб 
юборди Мартин.

– Ҳа... ҳа... овқатлангани, – деб ғўлдиради 
гангиб қолган директор, – шундай, мен сизга 
айтсам... кекса муаллимингиз билан суҳбат қу­
риб... Оббо шоввоз-е! – У ҳазил қилиб, қўрққа­
нини яширишга уринарди.
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Мартин бир неча қадам юриб тўхтади ва 
чолнинг орқасидан қараб қолди.

– Нима қилиб қўйдим ўзи! – деб ғўлдиради 
у. – Жудаям чўчитиб юбордим, шекилли!

ҚИРҚ БЕШИНЧИ БОБ

Бир куни Мартиннинг олдига Крейс – ўша, 
«асл одамлар»дан бўлган Крейс кириб келди. 
Уни кўриб севинганидан терисига сиғмай кет­
ган Мартин унинг ўта хаёлий корхона лойиҳа­
си ҳақидаги мулоҳазаларини тинглади, бу кор­
хона Мартинни пулдор одам сифатида эмас, 
ёзувчи сифатида қизиқтириши керак эди. 
Крейс ўз лойиҳасини баён қилиб туриб, гап ўр­
тасида бирдан «Шарманда бўлган қуёш» ҳақи­
да гапира кетди ва у асарни телба одамнинг 
алжираши деб айтди.

– Лекин мен бу ерга фалсафа сотгани келга­
ним йўқ, – деб у ўз сўзини ўзи бўлди. – Менинг 
корхонам қурилишига минг доллар пул қўясиз­
ми, йўқми? Шуни билмоқчиман.

– Йўқ, бу қадар телба эмасман, – деди Мар­
тин. – Лекин бошқа иш қиламан. Сиз менинг 
жуда ажойиб бир кечада иштирок этишимга 
имкон бердингизки, буни ҳар қанча пулга ҳам 
топиб бўлмайди. Ҳозир менга пулнинг пўчоқ­
ча қадри қолгани йўқ. Мен сизга минг доллар 
бераман, аммо холис, фақат ўша унутилмас 
кечада иштирок этганим учун миннатдорлик 
юзасидан бераман. Сизга пул керак, менда у 
ошиб-тошиб ётибди. Сиз пул олмоқчимисиз? 
Ҳеч қандай найрангбозликнинг ҳожати йўқ. 
Мана, олинг!
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Крейс бундан асло таажжубланмади. Чекни 
олди-да, чўнтагига солиб қўйди.

– Мазкур шарт бўйича сизга ҳар ҳафтада 
ўшанақа кеча уюштириб беришим мумкин.

– Кечикдингиз, – деб бош чайқади Мартин. 
– Мен учун у биринчи ва охирги кеча эди. Мен 
ўзимни гўё бошқа бир оламда деб ҳис қилган 
эдим. Биламан, сиз учун у кечанинг ҳеч қан­
дай маъниси йўқ эди. Лекин мен учун ўшанда 
ҳамма нарса ғалати туюлган эди. Энди буни 
такрорлаб бўлмайди. Мен фалсафага хотима 
бердим. Энди у тўғрисида эшитишга ҳам то­
бим йўқ.

– Умримда биринчи марта фалсафадан пул 
ишлашим, – деди Крейс эшик томон юраркан, 
– уни ҳам худо кўп кўриб, бир зумда қиймати 
тушиб кетди.

Бир куни кўчада Мартиннинг ёнидан фай­
тонда миссис Морз ўтиб қолди ва илжайиб 
Мартинга бош ирғади. Мартин ҳам табассум 
қилиб, бошидан шляпасини олди. Бу учрашув 
йигитда ҳеч таъсир қолдирмади. Ваҳоланки, 
бир ой бурун учраганида юраги ғаш бўлган 
бўларди, балки кулгили бўлиб кўринармиди, 
ана ўшанда у миссис Морзнинг нималарни ҳис 
қилганини тасаввур қилишга уриниб кўрарди. 
Ҳозир эса бу учрашув Мартиннинг эътиборини 
тортмади. Чунончи, марказий банк биноси ёки 
шаҳар маҳкамаси ёнидан ўтганини шу заҳоти­
ёқ унутиб юборганидек, миссис Морз билан уч­
рашганини ҳам дарҳол эсидан чиқариб юбор­
ди. Шунга қарамай унинг мияси ҳамон тўхтов­
сиз, зўр шиддат билан ишларди. Ҳамон ўша 
«илгари» деган фикр унга тинчлик бермасди. 
Мартин эрталаблари уйқудан шу фикр билан 
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уйғонар, шу фикр уйқусида унга ҳаловат бер­
мас эди. У ниманики кўрса, эшитса, ҳис қилса, 
ҳаммаси шу «илгари» деган фикрга келиб тақа­
ларди. Мартин мантиқий мулоҳаза юритиб, 
ниҳоят, мен энди ҳеч ким ҳам, ҳеч нима ҳам 
эмас эканман, деган шафқатсиз хулосага кел­
ди. Ўйинқароқ Мартин Иден ҳам, матрос Мар­
тин Иден ҳам реал шахслар эдилар, улар чин­
дан ҳам бўлганлар. Лекин буюк адиб Мартин 
Иден ҳеч қачон бўлган эмас. Буюк ёзувчи Мар­
тин оломон ўйлаб чиқарган нарса, оломон уни 
ўйинқароқ, матрос Март Иденнинг вужудига 
жойлаштирган эди. Лекин буларнинг ҳаммаси 
кўзбўямачилик эканлигини Мартиннинг ўзи 
биларди-ку. Оломон унинг ошқозони ғамини 
ер, унга сажда қиларди-ю, аммо Мартин асло 
улар ўйлаган афсонавий қаҳрамон эмас эди.

Мартин журналларда ўз ҳақидаги мақола­
ларни ўқир, у ерда муттасил босилиб турган ўз 
портретларини томоша қилиб, ўзини ўзи тани­
май қоларди. У ишчилар маҳалласида туғилиб 
ўсган, кун кечирган, севган, ҳаётдан қувонган 
эди. Одамлар билан яхши муомалада бўлган, 
тақдирнинг бевафолигига бамайлихотир бар­
дош берган эди. Бегона юртларни кезган, ҳар 
қандай об-ҳавода ҳам вахтада турган, ўзига ўх­
шаган зумрашалар тўдасига бошчилик қилган 
йигит ҳам унинг ўзи эди. Биринчи марта кутуб­
хонага борганида қатор-қатор тизилишиб турган 
сон-саноқсиз китобларни кўриб ҳанг-манг бўлиб 
қолган, кейин ўша китобларни ўқиб, уларни ту­
шунадиган ҳам унинг ўзи эди. Тун ярим кечадан 
оғгунга қадар чироқни ўчирмай мутолаа қилган, 
ухламаслик учун тўшагига мих қўйган ва кейин­
чалик ўзи ҳам китоблар ёза бошлаган одам ҳам 
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ўзи эди. Лекин одамлар кимўзарга ўйнагандай 
меҳмон қилиб боқишга ошиқаётган мана шу еб 
тўймас одам у эмас эди.

Шунга қарамай баъзи нарсалар унинг кўнг­
лини очарди. Ҳамма журналлар, Мартин Иден­
ни кашф этиш шарафига биз муяссар бўл­
ганмиз, деб жар солишарди. «Уоррен ойлиги», 
муттасил равишда янги истеъдод эгаларини 
ахтариш билан машғул бўлишимиз натижаси­
да, Мартин Иденни биринчи бўлиб биз топдик, 
деб ўз обуначиларини ишонтиришга уринарди. 
«Оқ сичқон» бу ишни биз қилганмиз деб даъво 
қиларди; «Шимол ахбороти» билан «Макинтош 
журнали» ҳам шундай даъво қила бошладилар, 
бироқ орадан «Глобус» отилиб чиқди-ю, бирин­
чи марта ўз саҳифаларида бузиб, расво қилиб 
босилган «Денгиз қўшиқлари»ни керилиб кўр­
сата бошлади. Ўзи қарздор бўлган одамлар­
дан бир амаллаб айёрлик билан қутулиб, яна 
чиқа бошлаган «Ёшлик ва етуклик» журнали 
ҳам Мартин Иденни биз кашф этганмиз, деб 
даъво қилди. Аммо энди у журнални фермер 
болаларидан бошқа ҳеч ким ўқимай қўйган 
эди. «Трансконтиненталь ойлик журнали»да 
машҳур муаллифнинг қандай кашф этилга­
ни ҳақида мақола босилиб чиқди. «Қовоқ ари» 
таҳририяти бунга қизғин раддия билдириб, 
«Паризод ва марварид»ни биз босиб чиқдик, 
деб даъво қилди. «Синглтри Дарилей ва шир­
кати» нашриётининг овози бу шов-шувда эши­
тилмай кетди. Нашриёт ўз журналига эга эмас 
эдики, унинг саҳифаларида у ўз ҳақини қатъи­
ят билан талаб қилсин.

Газеталар Мартин олган гонорарларни ҳисоб­
лашарди. Баъзи бир журналлар тавсия қилган 
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имтиёзли шартлар қандайдир йўл билан ҳам­
мага овоза бўлиб кетди; оклендлик воизлар уни 
шафқат юзасидан садақа беришга даъват этар­
дилар, ҳар хил чакана тамагирлар эса, ҳам оғза­
ки, ҳам ёзма илтимослар билан Мартинга тинч­
лик бермасдилар. Лекин хотинлар ҳаммадан 
ошиб тушди. Мартин Иденнинг фотосуратлари 
мамлакатнинг ҳамма томонига тарқалиб кетган 
эди, мухбирлар эса унинг «буғдой ранг юз»ини, 
«забардаст елкалар»ини, «сокин, порлоқ нигоҳ»и­
ни, «зоҳидникига ўхшаш ичига кириб кетган 
юзлар»ини аниқроқ тасвирлашга уринардилар. 
Мартин ўзининг жўшқин ёшлик йилларини эсла­
ганда, бу «зоҳидникига ўхшаш юзлар» ибораси 
айниқса кулгисини қистатди. У аёллар давраси­
да бўлган чоғларида кўпинча уларнинг маъно­
дор, эркаловчи, тақдирловчи нигоҳларига кўзи 
тушар эди. Мартин Бриссенденнинг огоҳланти­
риб айтган гапларини эслаб кула бошлади. Йўқ, 
аёллар уни энди қийноққа сола олмайдилар. 
Бунга тамомила хотима берилган.

Бир куни Мартин Лиззини кечки мактабга 
кузатиб бораётганда, қиз ёнларидан ўтиб ке­
таётган бир башанг кийимли гўзал хонимнинг 
Мартинга кўз ташлаганини пайқаб қолди. Хо­
ним керагидан хиёлгина ортиқ эътибор бериб, 
хиёлгина узоқроқ тикилган эди, шунинг учун 
Лиззининг жаҳли чиқиб қақшаб кетди, чунки 
у боқишнинг маънисига дарҳол тушунган эди. 
Мартин қизнинг нима учун аччиқланганини 
билгач, бунақа қарашларга кўпдан бери кўни­
киб қолганини ва булар унга ҳеч таъсир қил­
маслигини айтди.

– Бу мумкин эмас! – деб чинқириб юборди қиз 
кўзларидан ўт сочиб. – Демак, сиз касалсиз!
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– Мен ҳеч қачон ҳозиргичалик соғлом бўлма­
ганман. Ҳатто беш қадоқ семирдим ҳам.

– Сизни жисман касалсиз деётганим йўқ, 
руҳан касалсиз, деяпман. Ичингизда биронта 
дардингиз бор. Ҳатто мен ҳам сезяпман буни! 
Лекин мен ким бўпман!

Мартин ўйга толиб қизнинг ёнида борарди.
– Мен шу дарддан тезроқ қутулишингизни 

истадим! – деб юборди бирдан Лиззи. – Аёл ки­
шининг бундай боқиши сиздай йигитга ҳеч 
кор қилмаслигига сира ишонмайман. Тамо­
мила ғайритабиий ҳол бу! Ахир кичкина бола 
эмассиз-ку. Худо ҳаққи, мабодо, биронта аёл 
топилиб, сизни ғайратга солса, чин юракдан 
севинган бўлардим.

Мартин Лиззини кузатиб қўйиб, «Метро­
поль»га қайтиб келди.

У қимир этмай, ҳеч нарса тўғрисида ўйламай, 
бир нуқтага тикилганча креслода ўтирарди. 
Хотирасида фақат онда-сонда узоқ ўтмишда­
ги қандайдир воқеалар бирдан жонланар эди. 
Бу манзараларни худди туш кўраётгандай, ҳеч 
нарса тўғрисида ўйламай мушоҳада қиларди. 
Лекин ухлаётгани йўқ эди. Бирдан сесканиб 
кетиб, соатига қаради. Соат роса саккиз эди. 
Қиладиган иши йўқ, аммо ётишга ҳали эрта 
эди. Яна ўйлари айқаш-уйқаш бўлиб кетди, 
яна унинг кўз олдидан бир-бирларига эргашиб 
турли манзаралар ўта бошлади. Бу манзара­
ларнинг биронтаси ҳам диққатга сазовор эмас 
эди. Ҳадеб кўзига қуёш шуълалари ёриб ўтган 
қуюқ япроқлар кўринаверарди.

Эшикни биров тақирлатди, у кўзини очди. У 
ухлаётгани йўқ эди, шунинг учун эшик тақир­
лаши билан, телеграмма ё хат келгандир, кир­
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хона хизматкори ювилган кийимларимни олиб 
келгандир, деб тасаввур қила бошлади. Нега­
дир эсига Жо тушди ва Мартин, ҳозир Жо қа­
ердайкин, деб ўзига савол бераркан:

– Киринг! –деб қичқирди.
У Жони ўйлаш билан банд бўлиб, эшик то­

монга ўгирилиб ҳам қарамади. Эшик оҳиста­
гина очилди, лекин Мартин эшикнинг тақил­
лаганини гўё унутиб қўйгандай, ҳеч нарсани 
кўрмаётган кўзларини ҳамон бўшлиққа тикиб 
ўтираверди. Бирдан орқасида аёл кишининг 
бўғиқ ва ҳазин йиғиси эшитилди. Мартин дик 
этиб ўрнидан туриб кетди.

– Руфь! –деб юборди у ажабланиб. У қўрқиб 
кетаёзди.

Қизнинг рангида қон қолмаган, маъюс қи­
ёфада эди. У бир қўли билан эшикни ушлаб, 
иккинчи қўлини кўксига қўйганча, остонада 
турарди. Сўнг у иккала қўлини илтижо билан 
Мартинга чўзди-да, олдинга юра бошлади. 
Мартин Руфни креслога ўтқазаркан, қизнинг 
қўли муздек совуқ эканлигини пайқади. У ўзи 
учун бошқа креслони суриб, унинг бандига 
ўтирди. Мартин ҳаяжонланганидан тили кали­
мага келмасди. Унинг Руфга бўлган муҳаббати 
аллақачон қалбининг теран ерига дафн этилган 
эди. Ҳозир «Метрополь» меҳмонхонаси ўрнида 
бирдан «Қайнар Булоқ» кирхонаси бир ҳафта 
ичида йиғилиб қолган кирлари билан пайдо бў­
либ қолганда ўзини қандай ҳис қилса, ҳозир ҳам 
шундай ҳис қила бошлади. У бир неча бор гапга 
оғиз жуфтлади-ю, лекин ҳеч журъат эта олмади.

– Менинг бу ердалигимни ҳеч ким билмай­
ди, – деди Руфь оҳистагина ёлворувчи табас­
сум билан.
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– Нима дедингиз? – деб сўради Мартин.
У ўз овозини таний олмай ҳайратда қолди.
Руфь гапини такрорлади.
– Э! – деди Мартин, унинг топган бор-йўқ 

гапи шу бўлди.
– Сизнинг меҳмонхонага кирганингизни кўр­

дим, бир оз кутиб туриб кетингиздан кирдим.
– Э! – деб такрорлади Мартин.
Ҳеч қачон унинг тили бу қадар лол бўлмаган 

эди. Унинг бутун фикрлари бирданига мияси­
дан учиб кетди. У сукут сақлаб ўтириши ўнғай­
сиз туюла бошлаганини ҳис қилди, лекин ўлим 
таҳликасида турганда ҳам, гапни нимадан 
бошлашни била олмас эди. Бундан кўра, ўша 
«Қайнар Булоқ»қа бориб қолгани ҳам маъқул 
эди, индамасдан енгини шимарарди-ю, ишга 
тушиб кетаверарди.

– Демак, бирпас кутиб туриб, кейин кирдим 
денг, – ниҳоят гапирди Мартин.

Руфь хиёл ғамза билан бош ирғади-да, кўк­
сини ёпиб турган шарфни ечди.

– Аввал сизни кўчада анави қиз билан кўр­
дим...

– Ҳа, – деди Мартин соддагина қилиб, – мен 
уни кечки мактабга кузатиб қўйдим.

– Мени кўрганингиздан хурсанд эмасмисиз? 
– деб сўради қиз яна бир оз сукунатдан сўнг.

– Хурсандман, жуда хурсандман, – деб жа­
воб қилди Мартин шоша-пиша, – лекин бу ерга 
ёлғиз ўзингиз келиб чакки қилмадингизмикин?

– Ҳеч кимга сездирмасдан ўтдим. Бу ерда 
эканлигимни ҳеч ким билмайди. Сизни жуда­
ям кўргим келган эди. Мен нақадар тентаклик 
қилганимни эътироф этгани келдим бу ерга. 
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Тоқатим тоқ бўлганидан келдим бу ерга. Қал­
бимнинг амри билан келдим. Бу ерга келишни 
истаганим учун келдим!

Руфь ўрнидан туриб, Мартинга яқинлашди. 
У қўлини йигитнинг елкасига қўйганча чуқур 
ва калта-калта нафас олиб, бир зумгина шу 
алфозда туриб қолди, сўнг бирдан Мартинга 
энгашди. Оқкўнгил ва кўнгилчан Мартин қиз­
ни ўзидан итариб ташлаш мумкин, эмаслиги­
ни, унинг шаштини қайтариш, уни таҳқирлаш 
демак эканини тушунди; бу эркак кишининг 
хотинга нисбатан қилган энг қаттиқ ҳақора­
ти бўларди. У қизни қучоқлади, аммо унинг 
қучоғида на ҳарорат, на меҳр-муҳаббат бор 
эди. У қизни шунчаки қўллари орасига олган 
эди, вассалом. Қиз шоша-пиша унинг пинжи­
га кирди, кафтларини унинг гарданига қўйди, 
бироқ бундан Мартиннинг аъзойи бадани бир 
вақтлардагидек жимирлаб кетмади, у ўнғай­
сизланиб, уялиб кетди.

– Нега бунча титрайсиз? – деб сўради Мар­
тин. – Совуқ қотдингизми? Каминга ўт қўйиб 
юборайми?

Мартин қизнинг қучоғидан чиқмоқчи бўлиб 
ҳаракат қилди, лекин қиз унга яна маҳкамроқ 
ёпишиб олди.

– Бу асабдан, – деди қиз тишлари такиллаб, 
– ҳозир ўтиб кетади. Мана яхши бўлиб қолдим.

Аста-секин унинг қалтираши босилди. Мар­
тин уни ҳамон қучоқлаб турарди, лекин энди 
таажжубланмасди. Чунки энди у қизнинг нима 
мақсадда келганини биларди.

– Ойим мени Чарли Хэпгудга турмушга 
чиқишимни хоҳлаган эди, – деди қиз.
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– Чарли Хэпгуд? Анави, қачон қарасанг оғ­
зидан боди кириб шоди чиқадиган йигитчами? 
– деб ғўлдиради Мартин. Бир оз сукутдан сўнг 
қўшиб қўйди. – Энди бўлса, ойингиз сизнинг 
менга турмушга чиқишингизни хоҳлаяпти.

Унинг гапида савол оҳанги йўқ эди. Бу сўз­
ларни у ишонч билан гапирди ва шу чоқ кўз 
олдида ўзи олган гонорарларнинг кўп хонали 
рақамлари ирғишлаб ўйнай бошлади.

– Энди ойим эътироз билдирмайдилар, – 
деди Руфь.

– Ойингиз мени сизга муносиб эр бўлади, 
деб ҳисоблаяптиларми?

Руфь бошини хам қилди.
– Аммо мен ойингиз фотиҳамизни бузгани­

дан кейин яхши бўлиб қолганим йўқ, – ўй­
чанлик билан гапира бошлади Мартин. – Мен 
ўзгарганим йўқ. Ҳали ҳам ўша Мартин Иден­
ман. Мен ҳатто хийла айнидим ҳам, яна чекя­
пман. Мендан тамаки ҳиди келаётганини сез­
япсизми?

Руфь жавоб бериш ўрнига ишва билан каф­
тини унинг оғзига босди, одатда, Мартин унинг 
кафтини ўпарди, лекин Мартиннинг лаблари 
қимир этмади. То Руфь қўлини олгунча кутиб 
туриб, кейин гапини давом эттирди.

– Мен ўзгарганим йўқ. Хизматга ҳам кирга­
ним йўқ. Иш қидириб кўрганим йўқ. Ҳаттоки, 
қидиришни ҳам истамайман. Мен ҳали ҳам, 
Герберт Спенсер улуғ ва олийжаноб одам, де­
ган гапимда тураман. Судья Блоунт эса энг 
ярамас эшакдир. Мен кеча уникида овқатлан­
ган эдим, эшак эканлигига яна бир бор ишонч 
ҳосил қилдим.
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– Нега дадамнинг таклифини қабул қилма­
дингиз? – ўпкаланиб сўради Руфь.

– Қаёқдан биласиз? Уни ким юборган эди? 
Ойингизми?

Руфь жим эди.
– Албатта, ойингиз-да! Ўзим ҳам шундай деб 

ўйловдим. Кейин сиз ҳам, ойингизнинг талаби­
га кўра келгандирсиз?

– Менинг бу ердалигимни ҳеч ким билмайди, 
– деб қизғин эътироз билдирди Руфь. – Ойим 
бундай иш қилишимга ҳеч қачон ижозат бер­
майдилар.

– Лекин менга турмушга чиқишингизга ижо­
зат беришига ҳеч гумоним йўқ.

Руфь зорланиб деди:
– О, Мартин, бунчалик бераҳм бўлманг! 

Сиз ҳатто мени бир марта ҳам ўпмадингиз. 
Тошга ўхшайсиз. Қандай ишга журъат этга­
нимни бир ўйлаб кўринг! – қиз қўрқа-писа ва 
айни вақтда синчковлик билан атрофга кўз 
югуртириб чиқди. – Қандай жойга келганим­
ни бир ўйлаб кўринг.

«Мен жон-жон деб сизга қурбон бўлардим! 
Жон-жон деб қурбон бўлардим! – деган Лиззи­
нинг сўзлари Мартиннинг эсига тушди.

– Нега энди илгари журъат этмадингиз бун­
га? – деб сўради у жаҳл билан. – Каталакдек 
ҳужрада яшаганимда. Очликда кун кечирга­
нимда. Ўша пайтда ҳам мен ўша-ўша Мартин 
Иден эдим – ҳам одам, ҳам ёзувчи сифатида. 
Кейинги пайтларда тез-тез ўзимга шу саволни 
бериб тураман, фақат сиз эмас, қолган ҳамма 
одамларни назарда тутиб айтяпман бу гаплар­
ни. Кўриб турибсизки, мен ҳеч ўзгарган эмас­
ман, ҳолбуки, тўсатдан довруқ қозониб кетга­
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ним, баъзан ўзимни ҳам шубҳага солиб қўяди. 
Лекин мен ўша-ўша Мартинман! Менинг бо­
шим ҳам, елкаларим ҳам ўша, оёқ-қўлларимда 
ҳали ҳам ўнтадан бармоқ бор. Мен ҳеч қан­
дай янги истеъдод ва янги фазилатим билан 
керила олмайман. Миям илгари қандай бўлса, 
шундайлигича қолган. Ҳатто ҳеч қандай янги 
адабий ёки фалсафий фикрлар ҳам туғилга­
ни йўқ менда. Мен ҳеч кимга танилмай ёлғиз 
яшаган пайтимдан буён шахсий қийматим ҳеч 
ортгани йўқ. Бас, шундай экан, нега энди бир­
дан ҳамма ерда азиз меҳмон бўлиб қолдим. Ҳеч 
шак-шубҳа йўқки, одамларга шахсан менинг 
ўзим керак эмас, чунки мен илгари улар қай­
рилиб қарашга ҳам ор қилганлари ўша Мартин 
Иденлигимча қолганман. Бундан чиқди, улар 
менинг шахсий фазилатимга ҳеч дахли бўлма­
ган, менга тегишлиги йўқ аллақандай бошқа 
бир нарсани қадрлар эканлар. Менинг нимам­
ни қадрлашларини айтайми сизга? Ҳамманинг 
ҳурматига сазовор бўлганимни қадрлашади. 
Лекин бу ҳурмат мендан ташқарида-ку. У ўзга­
ларнинг онгида. Бундан ташқари, энди пулдор 
бўлганим учун ҳурмат қилишади. Лекин бу пул­
лар ҳам мендан четда. Улар ҳар хил Жон, Том, 
Жекларнинг банкларида, киссаларида ётибди. 
Хўш, сизга ҳам шу туфайли, шу пул билан шон-
шуҳрат туфайли керак бўлиб қолдимми?

– Сиз менинг қалбимни тилка-пора қилиб 
юбордингиз, – деб фарёд қилди Руфь. – Сиз­
ни севишимни, бу ерга ҳам фақат сизни севга­
нимдан келганимни ўзингиз биласиз!

– Гапларимга тўғри тушуна олмадингиз деб 
қўрқаман, – деб мулойимгина гапирди Мартин. – 
Менга шу нарсани айтинг-чи: нима учун илгари, 
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мендан воз кечишга журъат эта олган пайтин­
гизда мени ҳозиргичалик севмагансиз?

– Мени кечиринг, у гапларни унутинг! – деб 
жон-жаҳди билан чинқириб юборди қиз. – Мен 
сизни ҳамма вақт севганман! Эшитяпсизми: 
ҳамма вақт! Шунинг учун ҳам бу ерда, сизнинг 
қучоғингизда турибман.

– Ҳозир жуда эҳтиёткор бўлиб қолганман, 
ҳамма нарсани бамисоли тарозида тортиб 
кўраман. Шунга кўра, сизнинг муҳаббатингиз­
ни ҳам тарозида тортиб, унинг салмоғини би­
либ олмоқчиман.

Руфь йигитнинг қучоғидан сирғалиб чиқиб 
қаддини ростлади-да, унга диққат билан ти­
килди. Бир нима демоқчи бўлди-ю, лекин ин­
дамай қўя қолди.

– Бу ҳақда менинг фикримни билишни ис­
тайсизми? – деб гапида давом этди Мартин. 
– Ҳозирги мавқеимга эришганимдан кейин, 
мени ўз синфим кишиларидан бошқа ҳеч ким 
тан олмади. Китобларим ёзилиб бўлгандан ке­
йин, қўлёзмаларимни ўқиганлардан биронта­
си уларни маъқуллаб бир калима ҳам сўз айт­
мади. Аксинча, мени гўё қандайдир гуноҳ иш 
билан шуғулланган одамдай фараз қилишиб, 
ёзувчилик билан шуғулланаётганим учун қат­
тиқ койишди. Ҳаммалари фақат «ишга кир» 
деб таъкидлашди.

Руфь эътироз билдирмоқчи бўлгандай бир 
ҳаракат қилди.

– Ҳа, ҳа, – деб гапида давом этди Мартин, – 
фақат сиз иш ҳақида эмас, жамиятдаги мавқе­
им ҳақида гапирган эдингиз. «Иш» сўзи ҳам 
менинг ёзувчилик билан шуғулланишим синга­
ри сизга ёқмасди. Бу сўз чиндан ҳам хийла қў­
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пол! Лекин сизни ишонтириб айтаманки, ме­
нинг назаримда, гўё энг ашаддий жиноятчини 
тўғри йўлга солмоқчи бўлгандай, мени ишга 
киришга даъват этишларингиз, ўша «иш» сў­
зидан ҳам қўполроқ эди. Хўш, кейин нима бўл­
ди? Китобларимнинг матбуотда пайдо бўлиши 
ва халқ мени ёзувчи деб эътироф этиши сиз­
нинг ҳиссиётларингизда ўзгариш ҳосил қилди. 
Илгари сиз Мартин Иденга турмушга чиқиш­
дан бош тортган эдингиз, ҳолбуки, унинг ҳам­
ма асарлари ўша пайтдаёқ ёзилиб бўлган эди. 
Сизнинг унга бўлган муҳаббатингиз унчалик 
кучли эмас эди, шунинг учун ҳам унга хотин 
бўлишга журъат этолмагандингиз. Энди эса 
муҳаббатингиз етарли даражада кучли бўлиб 
қолибди, бу ажойиб ўзгаришнинг боиси, афти­
дан, айнан менинг шуҳрат қозонганимдан бўл­
са керак. Даромадларим ҳақида ҳозир гапир­
моқчи эмасман, балки сиз улар ҳақида ўйла­
магандирсиз ҳам, ваҳоланки, ота-онангиз учун 
энг муҳим нарса шу даромадларим эканлиги 
муқаррар.

Булар менга манзур бўладиган нарсалар 
эмас! Энг ёмон томони шундаки, мени муҳаб­
батга, муқаддас муҳаббатга шубҳа билан қа­
рашга мажбур этади! Наҳотки муҳаббат шон-
шуҳрат ва оломоннинг эътирофи билан тирик 
бўлса? Чамаси, шундайга ўхшайди! Бу тўғрида 
шу қадар кўп ўйладимки, бошим айланиб кетди.

– Шўрлик бош! – деб Руфь меҳрибонлик билан 
Мартиннинг сочини силади. – Ҳечам айланма­
син энди. Бошқатдан бошлаймиз, Мартин! Би­
ламан, ойимнинг гапига кириб, енгилтаклик 
қилиб қўйдим. Ойимнинг гапига кирмаслигим 
керак эди. Лекин сиз ўзингиз заиф инсонлар­
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га шафқат қилиш ҳақида кўп гапирар эдин­
гиз-ку. Менга ҳам шафқат қилинг. Хато қилиб 
қўйдим. Мени кечиринг!

– О, кечираман! – деди Мартин тоқатсизла­
ниб, – кечирадиган нарса бўлмаганда, кечириш 
жуда осон! Сизнинг қилган ишингиз кечиримга 
муҳтож эмас. Ҳар ким ўзига маъқул тушган 
ишни қилади. Ахир мен ҳам хизматга кирмага­
ним учун сиздан узр сўраб ўтирмайман-ку.

– Сизга яхшилик тилаган эдим, – деб шо­
ша-пиша эътироз билдирди Руфь. – Сизни сев­
ганимдан кейин, яхшилик тиламай туролмас­
дим-да!

– Тўғри, лекин менга яхшилик тилайман деб, 
нобуд қилаёздингиз. Ҳа, ҳа! Менинг ижодимни, 
истиқболимни барбод қилаёздингиз! Мен таби­
атан реалистман, буржуазия маданияти эса 
реализмни ёқтирмайди. Буржуазия қўрқоқ. У 
ҳаётдан қўрқади. Сиз бўлсангиз мени ҳам ҳа­
ётдан қўрқишга мажбур этмоқчи бўлдингиз. 
Сиз мени торгина бир катакка қамаб, маҳдуд, 
разил фикрларни қабул қилдирмоқчи бўлув­
дингиз. – Қиз эътироз билдирмоқчи бўлган эди, 
лекин Мартин имо билан сўзини бўлди. – Ра­
золат қанчалик самимий бўлмасин, ҳар ҳолда, 
разолат буржуазия маданиятининг, нозик бур­
жуа маданиятининг асоси ҳисобланади. Сиз 
бўлсангиз менинг жўшқин қалбимни поймол 
қилиб, мени ҳам ўз одамларингиздан бири­
га айлантирмоқчи, ўз синфий ғояларингизни, 
синфий ахлоқингизни, синфий бидъатларин­
гизни талқин қилмоқчи бўлдингиз.

Мартин маъюс бош чайқаб қўйди.
– Сиз ҳозир ҳам мени тушунмаяпсиз, гапла­

римга сиз мен берган маънодан тамомила бош­
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қача маъно беряпсиз. Менинг гапларим ҳам­
маси сиз учун хаёлий гаплардир. Мен учун эса 
ҳақиқат. Жуда нари борса, тубанликдан чиққан 
бу қўпол йигит сизнинг синфингизни танқид 
қилгани ва уни разил деб атагани сизга бир 
овунчоқдек туюлади, сизни ажаблантиради.

Руфь ҳорғин бошини унинг елкасига қўйди, 
қўйди-ю, яна асабдан дағ-дағ титрай бошлади. 
Мартин Руфь гапирмасмикин деб бир дақиқача 
сукут сақлаб турди, сўнг гапини давом эттирди:

– Энди бўлса, сиз муҳаббатимизни қайта 
тикламоқчи бўляпсиз! Эр-хотин бўлишимизни 
истаяпсиз. Сиз мени хоҳлаяпсиз! Лекин гапим­
ни тўғри тушунинг, ахир китобларим нашр 
қилинмаган ва ҳеч кимнинг мақтовига сазо­
вор бўлмаган бўлишим ҳам мумкин эди, шунга 
қарамай, мен қандай бўлсам шундайлигимча 
қолган бўлардим! Лекин сиз ўшанда ҳеч қачон 
менинг олдимга келмаган бўлардингиз! Ёлғиз 
шу китоблар туфайли... лаънати китоблар...

– Сўкинманг, – деб унинг гапини бўлди қиз.
Мартин заҳарханда қилиб деди:
– Ҳа, балли! Бутун бахтингиз қиморга тикил­

гандан кейин қўпол сўз эшитишдан қўрқасиз. 
Сиз ҳали ҳам ҳаётдан қўрқасиз.

Руфь бу сўзларни эшитиб сесканиб кетди, бу 
сўзлар билан Руфнинг бу ерга келишга унда­
ган журъати бир пулга арзимайди деяётгандай 
эди, қизнинг назарида Мартин уни ноҳақ айб­
лаётган эди, шунинг учун ундан ранжиди.

Улар бир муддат сукут сақлаб ўтирдилар; 
қиз, нима қилсам экан, деб ўйлаб азоб чекиб 
ўтирган бўлса, йигит ўзининг барбод бўлган 
муҳаббати ҳақида ўйлаб ўтирди. У Руфни ҳеч 
қачон чинакамига севмаганини аниқ тушунди. 
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У ўз тасаввурида бунёд этган самовий хилқат­
ни, шеъриятнинг илҳом булоғи, нурафшон пор­
лоқ сиймо бўлмиш Руфь исмли малакни севар 
эди. Аммо буржуазия руҳи билан суғорилган ва 
буржуазия савияси билан чекланган ҳақиқий 
Руфни ҳеч қачон севган эмас эди.

Қиз бирдан гапира бошлади:
– Айтган гапларингизнинг кўпи ҳақ экан­

лигини эътироф этаман. Мен чиндан ҳам ҳа­
ётдан қўрқар эдим. Мен сизни унчалик кучли 
севмагандим. Аммо энди чин муҳаббат билан 
севишни ўрганиб олдим. Мен сизни қандай 
бўлсангиз, шундайлигингизча севаман, илга­
ри қандай бўлган бўлсангиз, ўша ҳолингизча 
севаман, сизни ҳозирги ҳолга келтирган сабаб 
туфайли севаман. Мен сизни ўзимнинг син­
фим кишиларидан ажратиб турувчи жами фа­
зилатларингиз учун севаман. Сизнинг фикр­
ларингизга баъзида тушунмасам ҳам майли. 
Уларни тушуниб оламан. Фикрларингизга ту­
шуниш учун қўлимдан келганча ҳаракат қи­
ламан! Папирос чекишингиз ҳам, сўкишингиз 
ҳам буларнинг ҳаммаси вужудингизнинг бир 
жузъидир ва мен сизни шунинг учун ҳам сева­
ман. Мен кўп нарсани ўрганиб оламан. Ҳозир, 
ўн дақиқа ичида жуда кўп нарсани ўрганиб 
олдим. Илгарилари бу ерга келишга ҳеч журъат 
эта олармидим? О, Мартин!..

Руфь юзини унинг кўксига қўйиб йиғлаб 
юборди. Мартин уни бугун биринчи марта 
меҳрибонлик билан қучоқлади. Қиз буни сезиб, 
севинч тўла кўзларини унга тикди.

– Фурсат ўтган, – деди Мартин. У Лиззининг 
сўзларини эслади. – Мен касалман, Руфь... Йўқ, 
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жисман эмас. Руҳан касалман, миям касал. 
Мен учун ҳеч нарсанинг қадр-қиймати қолма­
ди. Кўнглим ҳеч нима истамайди. Агарда бун­
дан ярим йил олдин келганингизда эди, ҳам­
ма нарса бошқача бўлиши мумкин эди. Лекин 
энди кечикдингиз, жудаям кечикдингиз!

– Йўқ, кеч эмас! – деб чинқириб юборди 
қиз. – Мен буни исботлаб бераман сизга. Ме­
нинг муҳаббатим қатъий эканлигини, муҳаб­
батим шу пайтгача ҳаётимда энг қадрли бўл­
ган ҳамма нарсалардан ҳам қадрлироқ экан­
лигини сизга исбот қиламан. Мен буржуазия 
сажда қилган ҳамма нарсалардан воз кечишга 
ҳам тайёрман. Мен энди ҳаётдан қўрқмайман. 
Мен отамдан ҳам, онамдан ҳам юз ўгираман, 
номимни таҳқир гирдобига отаман. Мен ҳози­
роқ шу ерда сиз билан қолишга тайёрман, агар 
истасангиз, бу эркин муҳаббат бўлсин, шунинг 
ўзидан мен мағрурланишим ва қувонишим мум­
кин. Агар мен илгари ўз муҳаббатимга бевафо­
лик қилган эканман, энди шу муҳаббатим ту­
файли илгари мени бундай хоинликка жалб қил­
ган ҳамма нарсага хиёнат қилишга тайёрман.

Руфь Мартиннинг қаршисида турар, кўзла­
ри чақнар эди.

– Кутяпман! – деб пичирлади қиз. – Мартин, 
«ҳа» деб жавоб беришингизни кутяпман. Менга 
бир қаранг.

«Нақадар соз, – деб ўйлади Мартин қизнинг 
чеҳрасига боқиб, – Руфь ўзининг ўтмишдаги 
хатоларини ювди, у чинакам аёл бўлди, ниҳо­
ят у буржуазия урф-одатлари кишанини пар­
чалаб ташлади. Буларнинг ҳаммаси жуда соз, 
муаззам, олийжаноб иш. Лекин менга нима 
бўлди?»
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Қизнинг журъати Мартинни ҳаяжонлантир­
мади, вужудини титратмади. Мартин фақат 
ақл-идроки билан Руфнинг хатти-ҳаракатини 
тақдирларди. Алангаланиш ўрнига совуққина 
тақдирлаш. Унинг юраги тез-тез урмади ҳам, 
ҳирси уйғонмади ҳам. Эсига яна Лиззининг 
сўзлари келди.

– Мен касалман, оғир касалман, – деди Мар­
тин умидсизлик билан қўл силтаб... – Бу қадар 
қаттиқ бетоблигимни шу пайтгача пайқамаган 
эканман. Ичимда бир нима узилиб кетгандек. 
Мен ҳеч қачон ҳаётдан чўчиган эмасман, лекин 
ҳаёт лаззатидан маҳрум бўлишимни ҳеч қачон 
тасаввур этмаган эдим. Энди бўлса ҳаётдан 
тўйганим маълум бўлди. Менинг қалбимда ҳеч 
қандай орзу-истакдан асар қолмади. Мен ҳат­
то сизни ҳам истамайман! Кўряпсизми! Шун­
чалик касалман!

У бошини курси суянчиғига қўйиб, кўзлари­
ни юмди, шунда, худди йиғлаб турган бола шаф­
фоф кўз ёшлари орасидан қуёшга боқиб бир 
зумда ҳамма аламларини унутиб юборгандай, 
Мартин ҳам тўсатдан кўз олдида намоён бўлган 
манзарани – қуюқ япроқларни ёриб ўтган қуёш 
нурини кўриб, ўзининг касаллигини ҳам, Руф­
нинг шу ердалигини ҳам, бутун борлиқ оламни 
ҳам унутиб қўйган эди. Япроқлар ям-яшил, улар 
кўзни қамаштирарди. Мартин япроқларга қараб 
кўзи оғрирди. Лекин ўзи ҳам сабабини билмай, 
кўзини япроқлардан узмай ўтирарди.

У эшик бандининг ғижирлаганидан ҳушига 
келди. Руфь эшик олдида турарди.

– Бу ердан қандай чиқиб кетаман? – мунгли 
овоз билан сўради у. – Қўрқаман.
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– О, мени кечиринг! – деб юборди Мартин, 
дик этиб ўрнидан тураркан. – Менга нима бўл­
ди, ўзим ҳам билмайман! Бу ердалигингизни 
унутиб қўйибман.

У пешанасини ишқади.
– Ўзингиз кўряпсиз, жудаям соғ эмасман. 

Уйингизга кузатиб қўяман. Биз орқа эшикдан 
чиқамиз. Ҳеч ким сезмайди. Фақат ўртигин­
гизни юзингизга тушириб олинг.

Улар тор йўлаклардан ўтиб, ғира-шира ёри­
тилган зиналардан тушиб боришаркан, Руфь 
Мартиннинг қўлини маҳкам ушлаб олган эди.

– Энди бу ёғи бехавотир, – деди қиз, кўчага 
чиққанда ва қўлини тортиб олмоқчи бўлди.

– Уйингизга кузатиб қўяман, – деди Мартин.
– Йўқ, йўқ, – деб эътироз билдирди қиз, – ке­

раги йўқ!
У яна қўлини тортиб олишга уринди. Бу нар­

са бирдан Мартинни қизиқтириб қўйди. Гўё 
қиз хавф-хатар даф бўлган пайтда бир нима­
дан чўчиётгандек кўринарди. Қиз гўё тезроқ 
ўзини Мартиндан қутқаришга уринаётганга 
ўхшарди. Мартин буни асабларнинг бузилга­
нидан деб ўйлади. Шунинг учун у Руфнинг қў­
лини қўйиб юбормай, уларнинг уйи томон бу­
рилди. Улар муюлишга яқинлашганида, Мар­
тин бирдан узун пальто кийган бир одамни 
кўриб қолди, у шоша-пиша дарвозадан кириб 
кетди. Мартин дарвоза ёнидан ўтиб бораркан, 
ичкарига кўз қирини ташлади-ю, нотаниш 
одамнинг ёқаси кўтарилган бўлишига қарамай 
таниди, у Руфнинг акаси Норман эди.

Мартин билан Руфь деярли ҳеч нима ҳақида 
гаплашмай борардилар. Қиз маъюс, Мартин эса 
ҳамма нарсага бепарво эди. У Тинч океани орол­
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ларига жўнаб кетаётганини айтди, қиз эса бе­
хосдан Мартиннинг хонасига бостириб киргани 
учун ундан узр сўради. Вассалом. Улар Руфнинг 
эшиги олдида худди ҳеч қандай воқеа содир 
бўлмагандай хайрлашишди. Бир-бирларининг 
қўлларини сиқишиб, «Яхши ётиб туринг», ҳам 
дейишди. Мартин яна одоб юзасидан шляпаси­
ни бир оз кўтариб қўйди. Эшик ёпилди. Мартин 
папирос тутатди-да, сўнг меҳмонхона томонга 
қайтди. У Норман яширинган дарвоза олдидан 
ўтиб кета туриб, шу ерда бир дақиқагина ўйга 
толиб туриб қолди.

– У мени алдабди, – деб овоз чиқариб ўйла­
ди Мартин. – Ўз ихтиёрим билан қўрқмасдан 
иш кўрдим, деб мени ўз сўзига ишонтирмоқ­
чи бўлди, ҳолбуки, акаси уни уйга қайтариб 
олиб кетиш учун пойлаб турган экан. – Мартин 
хохолаб кулиб юборди. – Оббо буржуйлар-е! 
Камбағал вақтимда унинг синглисига яқин 
ҳам йўлай олмаган эдим. Банкда пулим пайдо 
бўлгандан кейин эса унинг ўзи синглисини ол­
димга етаклаб олиб келибди!

Мартин энди йўлида давом этмоқчи бўлган 
эди, бирдан қандайдир бир саёқ унга тўқнаш 
келиб, тирсагига туртди:

– Бегим, 25 цент ҳадя қилинг! Тунаш учун 
пулим йўқ, – деди у.

Бу таниш овозни эшитиб Мартин ялт этиб 
қаради. Бир зумдан кейин у Жонинг қўлини 
маҳкам сиқиб кўриша бошлади.

– Эсингдами, яна учрашамиз, деб айтган 
эдим сенга, – дерди Жо. – Кўнглим сезган эди-
да. Мана, ниҳоят учрашдик!

– Кўринишинг жуда яхши-ку! – деди Мартин 
завқланиб. – Ҳатто анча семириб ҳам қолибсан.
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– Семирганим рост, – деб тасдиқлади Жо 
унинг гапини оғзи қулоғига етиб. – Саёқ бўл­
ганимдан буён ҳаётнинг лаззатини татий бош­
ладим! Ўттиз қадоқ семирдим, ўзимни жуда 
яхши ҳис қиляпман! Илгарилари ўлгудек ишлаб 
чўп-устухон бўлиб кетган эдим. Чамаси, саёқ­
лик мижозимга ёқди шекилли!

– Лекин тунагани пул сўраб юрибсан-ку, – деб 
уни мазах қилди Мартин, – кеча хийла совуқ!

– Ҳм! Тунашга пул сўраяпман! – Жо чўнтаги­
дан бир сиқим чақа пул олди. – Менга шунинг 
ўзиям етарли, – деб эътироф этди у, – лекин 
кўринишингдан жуда сахий одамга ўхшадинг. 
Шунинг учун сени мўлжалга олдим.

Мартин хохолаб кулиб юборди.
– Эҳ-ҳе, бу пулларинг ичкиликка ҳам ета­

ди-ю, – деди Мартин.
Жо жиддий қиёфада пулларини чўнтагига 

солиб қўйди.
– Бу менга тўғри келмайди! – деди у, – ичиш­

ни ташлаганман. Кўнглим тортмайди. Сен би­
лан видолашганимдан кейин фақат бир марта 
қаттиқ маст бўлдим, ўшандаям аҳмоқлик қи­
либ оч қоринга ичиб қўйганимдан шундай бўл­
ди. Мен молдек ишлаган пайтларимда, молдай 
ичардим. Энди одамларга ўхшаб яшай бошла­
ганимдан буён одамларга ўхшаб ичадиган бўл­
ганман! Баъзи-баъзида бир стакангина ича­
ман-у, бўлди қиламан!

Мартин Жо билан эртаси куни учрашиш 
тўғрисида келишиб олиб, меҳмонхонага кетди. 
У вестибюлга кириб, пароходлар жадвалига 
қаради. Яна беш кундан кейин Таити оролига 
«Марипоза» пароходи жўнаб кетаркан.
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– Телефон орқали менга каюта олдириб қў­
йинг, – деди у портьега, – лекин юқорида бўл­
масин, пастда, чап томонда бўлсин. Унутмай­
сиз-а? Яхшиси, ёзиб қўйинг: чап томонда.

У хонасига кириб ўрнига ётди ва худди 
гўдаклардек бир зумда ухлаб кетди. Кечқу­
рунги воқеалардан унинг миясида асар ҳам 
қолмаган эди. Унинг мияси энди таассурот­
ларни сингдирмас эди. Ҳаттоки Жони учрат­
ганида пайдо бўлган шодлиги ҳам бир зумда 
ўтиб кетди. Бу шодлик бир онгина давом этди, 
ундан кейин эса ўзининг собиқ ўртоғини уч­
ратиб қолганидан афсуслана бошлади, чунки 
у билан гаплашишни ҳам истамаган эди. Беш 
кундан кейин ўзи севган океанга сузиб кетиши 
ҳам уни севинтирмасди. У ҳузур қилиб кўзла­
рини юмди, саккиз соат хотиржам ухлади. У 
уйқусида бетоқат бўлмади, туш ҳам кўрмади. 
Уйқу ҳамма нарсани унутишга ёрдам берарди, 
шунинг учун Мартин уйғониб кетганида ҳар 
сафар афсусланарди. Ҳаёт унинг тинкасини 
қуритар ва қийнар, вақт эса уни қаттиқ изти­
робга соларди.

ҚИРҚ ОЛТИНЧИ БОБ

– Менга қара, Жо, – деб гап бошлади Мартин 
эртаси куни, – бу ерда, Йигирма саккизинчи 
кўчада бир француз бор. У пича пул жамғариб­
ди, энди Францияга қайтмоқчи. Унинг яхши 
жиҳозланган кичкинагина кирхонаси бор. 
Агар бир жойда муқим яшаш ниятида бўл­
санг, бу сен учун жуда қўл келади. Мана сенга 
пул, ўзингга дурустроқ костюм сотиб олгин-да, 
мана бу манзилга бор. Бу комиссионер, унга 
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айтиб қўйганман, биронта дурустроқ жой то­
пиб беради сенга. У сен билан бориб, ҳамма­
сини кўрсатади. Агар кирхона сенга ёқса-ю, 
айтилган баҳосига – ўн икки минг долларга 
арзийди, деб ҳисобласанг, менга келиб айт, у 
сеники бўлади. Энди жўнаб қол! Мен бандман. 
Кейин бафуржа суҳбатлашамиз.

– Менга қара, Март, – Жо ичидан қайнаб ке­
лаётган ғазабини зўр-базўр босиб, секингина 
гапирди, – мен бу ерга сен билан кўришгани 
келганман. Билдингми? Сендан совғага кирхо­
на олгани келганим йўқ! Олдингга эски қадр­
донимни кўрай деб келсам-у, сен бўлсанг тум­
шуғимга кирхонани тиқсанг! Мен сенга бир 
гап айтайми? Бор, ўша кирхонанг билан бирга 
қўшмозор бўл!

Жо ўрнидан туриб, хонадан чиқиб кетмоқчи 
бўлган эди, лекин Мартин унинг елкасига чанг 
солиб, ўзига қаратди.

– Гап шу, Жо, – деди у, – агар менга шунақа 
оҳанг қиладиган бўлсанг, эски одатим бўйича 
шунақаям дўппослайманки, онадан туғилга­
нингга пушаймон бўласан! Билдингми? Хўш? 
Хоҳлайсанми?

Жо бир силкиниб, Мартинни итариб юбор­
моқчи бўлди, аммо уни ушлаб турган қўллар 
жудаям бақувват эди. Икковлари бир-бирла­
рига ёпишиб, уй ичида чирпирак бўлиб айлана 
бошлашди, йўл-йўлакай курсига бориб тушиб, 
уни синдиришди-да, ниҳоят, полга думалаб ту­
шишди. Жо ерда чалқанча ётар, Мартин эса 
тиззасини унинг кўксига тираб устида ўтирар­
ди. Мартин Жони қўйиб юборганида у зўрға 
нафасини ростлаб олди.
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– Мана энди гаплашса бўлади, – деди Мартин, 
– кўриб турибсанки, мен билан ўчакишмаганинг 
маъқул. Мен даставвал кирхона масаласини 
бирёқли қилмоқчиман. Ана ўшандан кейин кел­
санг, эски қадрдонлигимизни хотирлаб бошқа 
нарсалар тўғрисида суҳбатлашамиз. Сенга айт­
дим-ку, ҳозир бандман деб. Ўзинг кўр.

Худди шу пайт лакей бир тўп хат ва журнал­
ларни олиб кирди, бу эрталабки почта эди.

– Ўзинг ўйлаб кўр, ҳам суҳбатлашиб, ҳам 
шуларнинг ҳаммасини ўқиб бўладими? Бориб 
кирхона масаласини ҳал қилгин-да, кейин шу 
ерга қайтиб кел.

– Ҳа, бўпти, – истар-истамас рози бўлди 
Жо. – Сен шунчаки, мени бошингдан соқит 
қилмоқчисан деб ўйлабман, энди кўрсам, 
янглишган эканман. Аммо лекин мени боксда 
енга олмайсан, Март. Истаган нарсангдан 
ўйнайман.

– Яхши, биз кейин қўлқоп кийиб, куч сина­
шиб кўрамиз, – деди кулиб Мартин.

– Албатта куч синашамиз! Олдин кирхона­
ни сотиб олай, – деб Жо муштини дўлайтириб 
кўрсатди. – Буни кўрдингми? Ҳаш-паш дегу­
нингча ерга қулатаман сени.

Жо ниҳоят чиқиб кетди, Мартин енгил нафас 
олди. У одамови бўлиб қолаётган эди. Одамлар 
билан муомала қилиш унга тобора қийин ту­
юларди. Олдида одамлар бўлса, юраги сиқи­
лар, улар билан суҳбат қуришга мажбур бўлса, 
зардаси қайнарди. Одамлар унинг асабига те­
гарди, шунинг учун Мартин бирон киши би­
лан учрашиб улгурмасдан, ундан қутулиш учун 
баҳона қидира бошларди.
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Жо кетганидан кейин, Мартин келган хат ва 
журналларга дарров қарамади. У ярим соатча 
креслода ҳеч нима билан шуғулланмай ўтирди, 
унинг миясида, фақат аҳён-аҳёнда, аллақан­
дай узуқ-юлуқ фикрлар лип этиб ўтар, мудра­
ган ақл мисоли учқундек чақнаб кетар эди.

Ниҳоят, у туриб келган почтани кўздан ке­
чира бошлади. Ўндан ортиқ мактубнинг маз­
муни автограф юборишни илтимос қилишдан 
иборат эди, бундай хатларни Мартин бир қа­
рашда танирди; қолганлари моддий ёрдам 
сўровчи бир зайлдаги илтимосномалар, дои­
мий ҳаракатда бўлувчи механизм моделини 
қурган ихтирочидан ва ер сатҳи ғовак курра­
нинг ички қисмидир, деб исботламоқчи бўлган 
математикдан тортиб, коммунистик колония 
ташкил қилиш учун Мексикадаги Калифорния 
яриморолини сотиб олишга маблағ ажратиш­
ни сўровчи одамгача, ҳар хил антиқа хаёлпа­
раст одамларнинг хатлари эди. Мартин билан 
танишишни истаган аёлларнинг ҳам мактуб­
лари бор эди; у хатлардан бирини ўқиб туриб 
жилмайиб қўйди: мактуб муаллифи ўзининг 
боадаб ва диёнатли аёл эканлигини исботлаш 
мақсадида мактуб ичига черковда доимий 
ўрин учун ҳақ тўлаган квитанциясини ҳам со­
либ юборибди.

Ноширлар ва муҳаррирлар уни хатга кўмиб 
ташлар: журналлар ундан мақолалар сўрар, 
китоб нашриётлари, янги китобингизни юбо­
ринг, деб ёлворишар эдилар, ҳамма унинг қўл­
ёзмаларига муштоқ эди, лекин бир замонлар 
айнан шу шўрлик қўлёзмаларини таҳрири­
ятларга юбориш учун Мартин бор бисотини 
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гаровга қўяр эди. Мактублар орасида ҳеч ку­
тилмаган чеклар ҳам – китобининг инглизча 
нашри учун юборилган ҳақ, хорижий нашри­
ётлар юборган аванслар бор эди. Мартиннинг 
Англиядаги агенти Германияга унинг учта ки­
тобини таржима қилиш ҳуқуқи берилганини 
ёзибди; унинг асарлари Швецияда ҳам таржи­
ма қилина бошлаган эди, лекин Швеция Берн 
битимида иштирок этмаган эди, шунинг учун 
бу таржималар учун ҳеч қандай ҳақ олиб бўл­
мас эди. Россиядан ҳам талабнома келди, у ҳам 
мутлақо расмий эди, чунки бу мамлакат ҳам 
Берн битимида иштирок этмаган эди.

Мартин газета қирқмаларини юборувчи 
шўъбадан келган бирталай пакетларни очди 
ва ўзи ҳақида ва ниҳоятда тез ўсиб бораётган 
шуҳрати ҳақида ёзилган мақолаларни ўқий 
бошлади. У дадил бир ҳаракат билан хало­
йиққа бутун ҳамма асарларини намойиш қил­
ди. Дафъатан шуҳрат қозонишнинг боиси ҳам 
шунда бўлса керак. У зўр келиб оломон диққа­
тини ўзига қаратди; Киплинг ҳам худди шун­
дай бўлган эди; у ўлим тўшагида ётганида оло­
мон подага хос савқ табиийлик билан унинг 
китобларига ташланган эди. Орадан ярим йил 
ўтгач, яна ўша оломон ўқиган китобларининг 
ҳеч ерига тушунмай, Киплингни оёқ остига 
олиб лойга қориштириб ташлади. Мартин шу­
ларни эслаб жилмайиб қўйди. Ким билсин, бал­
ки ярим йилдан кейин у ҳам шу кўйга тушар. 
Лекин у оломонни алдайди. У пайтда Мартин 
бу ердан узоқда, жанубий денгизда бўлади, 
ўзининг қамиш кулбасини қуради, марварид 
ва кокос мағизи харид қилади, тўлқин устида 
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сув тагидаги қоялардан сакраб ўтади, акула 
тутади, Тайохаэ водийси яқинидаги воҳада ёв­
войи эчкиларни овлайди.

Худди шу пайт у ўзининг нақадар ночор 
аҳволда эканлигини яққол тасаввур қилди. 
У бирдан ўзини кўланкалар водийсида, ажал 
водийсида эканлигини англади. Унинг ҳаёти 
тугаган; умр қуёши сўниб, хиралашиб, бота 
бошлаган эди. У ҳозир жуда кўп ухлашини ва 
ухлаган сари яна кўпроқ ухлагиси келишини 
ўйлади, ҳолбуки, яқингинада уйқудан нафрат­
ланарди. Уйқу унинг ҳаётининг энг қимматли 
соатларини ўғирларди. Йигирма тўрт соат­
нинг тўрт соатини уйқу билан ўтказиш, тўрт 
соат камроқ яшаш демак эди. Ўшанда уйқу­
дан жуда безган эди! Энди эса ҳаётдан шундай 
безган! Ҳаёт уни толиқтирар, ҳаёт аччиқ эди. 
Унинг ҳалокати ана шунда эди. Ҳаётга интил­
майдиган одам ўлимга йўл ахтара бошлайди. 
Мартиннинг қалбида бир вақтлардаги ўз жони­
ни сақлашга интилиш инстинкти уйғонди. Ҳа, 
тезроқ жўнаб кетиши керак. У хонага бир-бир 
кўз югуртириб чиқди-да, буюмларни йиғишти­
риш керак, деган фикрдан таъби хира бўлиб 
кетди. Лекин ҳали шошилмаса ҳам бўлади. Ҳо­
зирча ул-бул харид қилиш билан шуғулланса 
бўларди.

У шляпасини кийиб кўчага чиқди ва эрта­
лабки вақтини овчилар дўконида ўзига мил­
тиқ, патронлар ва балиқ тутиш асбоблари ха­
рид қилиш билан ўтказди. Олди-сотди учун 
керакли молларни эса, Таитига етиб олгандан 
кейин буюртирмоқчи бўлди, чунки молларга 
бўлган талаб тез-тез ўзгариб турарди. Моллар­
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ни Австралиядан ёздириб олса ҳам бўларди. 
Хаёлига келган бу фикрдан Мартин севиниб 
кетди. Бирон иш билан машғул бўлиш керак, 
деган фикр унга ҳаддан ташқари оғир кўри­
нарди. Шунинг учун меҳмонхонага қайтаркан, 
уни кутиб турган роҳатбахш креслоси ҳақида 
ўйлаб ҳузур қилди, лекин бу креслосига Жо 
жойлашиб олганини кўриб, жаҳли чиққанидан 
чинқириб юбораёзди.

Жо кирхонадан мамнун эди. Ҳамма гаплар 
келишиб қўйилган, энди у эртадан бошлаб 
кирхонанинг ҳақиқий хўжайини бўлади. Мар­
тин каравотга чўзилиб, кўзларини юмганича 
Жонинг гапларини эшитиб ётди. Мартиннинг 
хаёли аллақаёқларда, деярли онгидан ташқа­
рида санғиб юрарди. Ўқтин-ўқтин у ўзини 
зўрлаб Жога бирон нима деб жавоб қилишга 
уринарди. Ахир Жони яхши кўрарди-да. Аммо 
Жонинг қалби ҳаддан зиёд ҳаёт завқи билан 
лиммо-лим эди, бу эса Мартинга жуда оғир 
ботар, унинг ҳорғин руҳини жуда оғир юк­
дек эзарди. Жо бир кун эмас, бир кун албатта 
бокс қўлқопларини кийиб олишамиз деганида, 
Мартин юрагида турган санчиқдан чинқириб 
юборишга сал қолди.

– Эсингда бўлсин, Жо! Сен кирхонангда, бир 
вақтлар «Қайнар булоқ»да айтган тартибла­
рингни жорий қилишинг керак, – деди у. – Ҳеч 
қандай ортиқча ишлаш, тунда ишлаш бўлма­
син. Одамларингга яхши ҳақ тўлайсан. Кейин, 
ҳеч қачон болаларни ишга ёлламайсан! Ҳеч 
қандай ишга!

Жо бош ирғаб, чўнтагидан ён дафтарчасини 
олди.
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– Бугун нонушта олдидан иш тартибини ёз­
дим. Мана, эшит.

Ўқий бошлади, Мартин эса маъқуллаб «ҳм, 
ҳм» деб ётарди, лекин ўзи фақат: «Қачон ахир 
даф бўларкин бу Жо?» деб ўйларди.

Мартин уйғонганида алламаҳал бўлиб қол­
ган эди. Аста-секин у ҳушини йиғиб, бўлган 
воқеаларни эслай бошлади. Хонада ҳеч ким 
йўқ эди. Афтидан, Жо Мартиннинг ухлаб 
қолганини кўриб, сездирмай чиқиб кетган­
га ўхшайди. «Жуда баодоб иш қилибди», деб 
ўйлади Мартин. Кейин кўзларини юмиб, яна 
ухлаб кетди.

Кейинги кунларда Жо ўз ишларини тўғри­
лаш билан овора бўлиб, Мартиннинг ғашига 
унчалик тегмади. Мартиннинг жўнаб кетиши 
арафасида газеталарда «Мартин Иден, «Мари­
поза»да денгиз сафарига чиқяпти» деган хабар 
босилиб чиқди. У ҳамон ўша жонини сақлашга 
интилувчи инстинктга итоат этиб, ўзини док­
торга кўрсатди, доктор уни синчиклаб кўриб 
чиқди. Ҳамма аъзолари соппа-соғ, ўпка ва 
юраги жуда ҳам яхши экан. Тиббиёт нуқтаи 
назаридан унинг ҳамма аъзолари бус-бутун, 
соғлом ва меъёрида ишлаётган экан.

– Ҳеч қандай касалингиз йўқ, мистер Иден, – 
деди врач, – мутлақо. Аъзойи баданингиз ҳай­
рон қоларли даражада соғлом, ҳавасим келади. 
Сиҳат-саломатлигингиз жуда яхши. Кўкрак 
қафасингиз зўр! Ҳар қандай овқатни ҳам ҳазм 
қила оладиган меъдангизни эътиборга олсак, 
бундай организм мустаҳкам соғлиқ ва куч-қув­
ват гаровидир. Бунақа одам мингтадан, ҳатто 
ўн мингтадан битта чиқиб қолади. Сиз юз йил 
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яшашингиз мумкин, агар биронта бахтсиз ҳо­
диса юз бермаса.

Лиззи унга тўғри ташхис қўйган эди, бунга 
Мартин ишонди. У жисмонан соппа-соғ эди. 
Лекин унинг ичида қандайдир дарди бор эди, 
у фақат жанубий денгизлардагина бу дардига 
даво топиш умидида эди. Энг ёмони шу бўлди­
ки, у энди сафарга отланганида бирдан йўлга 
чиқиш иштиёқи қолмади. Тинч океани наза­
рида, буржуазия маданиятидан заррача ҳам 
дурустроқ эмасди. У саёҳат ҳақида ўйлаганида 
ҳеч қандай руҳий кўтаринкиликни сезмасди, 
билъакс, олдидаги сафар уни азобга солар, шу­
нинг учун тезроқ кемага чиқа қолсам-у, ортиқ 
ҳеч ниманинг ташвишини қилмасам, ҳеч ни­
мани ўйламасам, дерди.

Охирги кун Мартин учун чинакам азоб-уқу­
батли бўлди. Бернард Хиггинботам ва Гертру­
да болалари билан, Герман Шмидт Мэриен би­
лан газеталардан Мартиннинг сафарга жўнаб 
кетаётганини билиб, видолашгани келишди. 
Ундан кейин Мартин баъзи ишларни битириш: 
чеклар бўйича ҳақ тўлаш, шилқим мухбирлар­
нинг истагини бажариш билан банд бўлди. 
Лиззи Конолли билан кечки мактаб остонаси­
да оёқ устида хайрлашди. Меҳмонхонага қай­
тиб келиб, у ерда Жони учратди; Жо кун бўйи 
кирхонадан чиқмай ишлаб, кечқурун қўли бў­
шабди-ю, ғизиллаганча унинг олдига келибди. 
Бу ҳол Мартиннинг сабр косасини тошириб 
юборган бўлса ҳам, асаб билан кресло ёндори­
ни чангаллаганча ярим соатча ошнасининг ва­
лақлашига қулоқ солиб ўтиришга ўзини маж­
бур этди.
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– Эсингда бўлсин, Жо, – деди у гап ораси­
да, – бу кирхонага биров сени боғлаб қўйгани 
йўқ. Кўнглинг истаган пайтда уни сотиб пули­
ни кўкка совуриб юборишинг мумкин. Қачон­
ки, бу иш жонингга тегса-ю яна дарбадарлик 
қилгинг келиб қолса, дарров жуфтакни рост­
ла. Кўнглинг қандай яшашни истаса, шундай 
яшашга ҳаракат қил!

Жо бош чайқади.
– Йўқ, энди, мен катта йўлларда саргардон 

бўлиб юрмайман. Саёқ юриш жуда яхши нар­
са-ю, аммо бир томони ёмон-да, мен қизлар­
ни айтяпман. Қизларсиз туролмайман! Хоҳла­
санг-хоҳламасанг шу. Лекин, ўзинг биласан, 
саёқ юриш учун сўққабош бўлиш керак. Баъ­
зида, мусиқа садоси эшитилиб турган биронта 
уй олдидан ўтиб қоласан, деразадан қарасанг, 
дўндиққина ойим қизлар қордек оппоқ кўйлак 
кийишиб кула-кула рақс тушаётган бўлади! Эҳ, 
падарига лаънат! Туғилганингга пушаймон бў­
либ кетасан киши. Мен боғ сайрини, рақс ту­
шишни, ойдин кечада кезиб юришни ва ҳока­
золарни жуда яхши кўраман. Саёқ бўлиб юриш 
қаёқда-ю, кирхонага хўжайин бўлиб олиб, ба­
шанг кийиниб, чўнтакка ҳар эҳтимолга қарши 
бир сиқим доллар солиб юриш қаёқда! Кеча мен 
бу ерда бир дўндиқ қизни кўз остимга олиб қўй­
дим. Қани энди, ҳозирнинг ўзгинасида уйланиб 
ола қолсам, рост айтяпман. Кун бўйи ўша қизни 
эслаганимда, суюнганимдан юрагим қинидан 
чиқиб кетай дейди. Кўзлари чунонам мулойим, 
овози бўлса мисли нафис мусиқий куй. Оҳ, Март, 
нега энди уйланмайсан-а? Шунча пул билан энг 
гўзал қизга уйланиб олсанг бўлади!
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Мартин жилмайиб қўйди ва нима учун 
одамларда уйланишга майл туғиларкин, деб 
ич-ичидан таажжубланди. Бу нарса Мартинга 
ҳам ғалати, ҳам тушуниб бўлмайдиган нарса­
дек туюлди.

У сафарга жўнаши олдидан «Марипоза» па­
лубасида туриб, кузатувчилар орасида Лиззи 
Коноллини кўриб қолди. «Қизни ўзинг билан 
олиб кет», деб пичирлади унга дохилий бир 
овоз. «Ахир олийжаноблик кўрсатиш нечоғлик 
осон, қизни эса беҳад хушбахт қилган бўла­
сан». Мартин бир сония олиб кетсаммикин, 
деб ўйланиб қолди, лекин шу заҳотиёқ бу ўй 
ваҳимага айланди. Мартиннинг чарчаган қал­
би норозилик билдирди. У пароход бортидан 
йироқлашаркан; «Йўқ, азизим, сен жуда оғир 
касалсан», деб пичирлади.

Мартин ўз каютасини ичидан беркитиб олди 
ва то пароход очиқ денгизга чиққунча ўша 
ерда ўтирди, Овқат пайтида кают-компанияда 
Мартинни энг фахрий ўринга – капитаннинг 
ўнг томонига ўтқаздилар, шу оннинг ўзида 
Мартин, «Марипоза»даги йўловчиларнинг ҳам­
маси уни зўр эътибор билан кузатаётганини 
пайқади; саёҳатга чиққан маълум ва машҳур 
шахс одатда шундай эътиборга сазовор бўлар 
эди. Бироқ биронта ҳам машҳур шахснинг ўз 
атрофидаги кишилардан Мартинчалик ҳафса­
ласи пир бўлмаган эди. Бу буюк одам вақти­
нинг кўп қисмини палубада кўзини юмиб ётиш 
билан ўтказарди, кечқурун эса ётиб ухлагани 
ҳаммадан олдин кириб кетарди.

Бир-икки кундан кейин йўловчилар денгиз 
касалидан тузалиб ўзларига келишди, энди 
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улар эрталабдан кечгача салонма-салон кезиб 
юришар, палубани айланишарди. Мартин улар 
даврасида қанча кўп бўлса, шунча асабийла­
шарди. Ваҳоланки, у ўзининг ноҳақ эканлиги­
ни тушунарди. Ҳар не бўлганда ҳам булар дил­
бар ва хушфеъл кишилар эди, буни эътироф 
этишга ўзини мажбур қилган бўлса ҳам, бари­
бир, «улар ҳаммаси буржуазияга ўхшаш маъ­
навий маҳдуд ва ақл бобида ожиз», деб кўнгли­
дан ўтказиб қўярди. Мартин бу одамлар билан 
суҳбат қурганида зерикиб кетарди, назари­
да, улар оми ва бемаъни одамларга ўхшарди. 
Хушчақчақ ёшларнинг шов-шуви унинг асаби­
га тегарди. Ёшлар бир ерда жим ўтиришолмас: 
палубанинг у бошидан бу бошига югуришар, 
серсо30 ўйнашар, дельфинларни мароқ билан 
томоша қилишар, учувчи балиқлар галасини 
кўрганда чинқиришиб юборишарди.

Мартин кўп ухларди. У эрталабки нонушта­
дан кейин, шезлонгга етиб қўлига журнал 
олар, аммо уни ҳеч ўқиб тугата олмасди. Босма 
сатрлар унинг кўзини тиндирарди. У одамлар­
нинг ёзиш учун мавзу топганидан ажабланар 
ва ажабланиб туриб, ўз креслосида тинчгина 
ухлаб кетарди. Иккинчи нонуштага занг ча­
линганида уйғониб кетиб, уйғониш кераклиги­
дан аччиқланарди.

Бир кун Мартин уйқусини қочириш учун 
кубрикка матрослар олдига тушди. Лекин 
унинг назарида матрослар ҳам у матрос кой­
касида ётиб юрган пайтдан бери ўзгариб кет­
гандек туюлди. У ўзи билан бу меров, диққина­
фас, молсифат одамлар орасида ҳеч ўхшашлик 

30 Серсо – гардиш ўйини.
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топа олмай, умидсизликка тушди. У ерда – 
юқорида, Мартин Иденнинг ҳеч кимга кераги 
йўқ эди, аммо бир вақтлар ўзи яхши билган 
ва севган ўз синфи кишилари даврасига ҳам 
энди қайта олмасди. Буларнинг ҳам Мартинга 
кераги йўқ эди. Улар ҳам биринчи даражали 
каюталарда кетаётган беақл йўловчилар син­
гари унинг асабини қўзитардилар.

Кўзи оғриган одамни порлоқ нур қанчалик 
қийнаса, ҳаёт ҳам Мартинни шунчалик қий­
ноққа соларди, ҳаёт унинг қаршисида парпи­
раб турар ва камалак рангларида товланар­
кан, Мартинни азобларди. Чидаб бўлмайдиган 
даражада азобларди.

Мартин Иден умрида биринчи марта би­
ринчи даражали каютада саёҳатга чиққан 
эди. Илгарилари шундай кемаларда сафарга 
чиққанида ё вахтада турар ёки қозонхонада 
қора терга тушиб ишларди. Ўшанда у кўпинча 
бошини люкдан чиқариб, палубада сайр қилиб 
юрган, чақчақлашган, суҳбатлашган, бекор 
санғиб юрган башанг пассажирларни томо­
ша қиларди; палуба тепасига тортилган чодир 
уларни офтоб ва шамолдан тўсиб турарди; улар 
нимаики нарсани ихтиёр қилсалар, оёқ-қўли 
чаққон стюардлар дарҳол истакларини бажо 
келтирардилар. Дим кўмирхонадан чиққан 
Мартин учун бу манзаралар аллақандай жан­
натни эслатарди. Мана энди бўлса, унинг ўзи 
энг ҳурматли йўловчи сифатида, овқат пайтида 
капитаннинг ўнг ёнида ўтирибди, ҳамма унга 
эҳтиром билан тикиляпти-ю, айни вақтда, Мар­
тиннинг ўзи кубрик ва қозонхонани йўқолган 
жаннатдек қўмсайди. У янги жаннатни топа ол­
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мади, эскисидан эса тамоман ажраган эди.
Мартин қисман бўлса ҳам бирон нарса билан 

машғул бўлиш учун пароход хизматчилари би­
лан суҳбат қуриб, ўз бахтини синаб кўрмоқчи 
бўлди. У механик ёрдамчиси билан гаплашган 
эди, у зиёли одам экан, шу заҳоти социалистик 
ташвиқот юргизиб, Мартиннинг чўнтагини 
памфлет ва варақалар билан тўлдирди. Мар­
тин қулоқ соларкан, бир вақтлар ўзи эътиқод 
қилган Ницше фалсафасини эслади. Ахир бу­
ларда бир маъно борми ўзи? У телба Ницше­
нинг энг аҳмоқона қоидаларидан бирини эсла­
ди, мазкур қоидага биноан у ҳамма нарсани, 
ҳаттоки ҳақиқатнинг ўзини ҳам шубҳа остига 
қўйган эди. Начора, эҳтимол, Ницше ҳақдир. 
Эҳтимол, ҳақиқат деган тушунчанинг ўзи бе­
маъниликдир. Лекин бир зумда Мартиннинг 
мияси чарчаб қолди, энди у яна креслода чўзи­
либ ётиб, мудрай бошлаганидан хурсанд эди.

У пароходда кетаётганидан қанчалик ма­
шаққат чекаётган бўлмасин, олдинда уни бун­
дан ҳам бешбаттар машаққатлар кутаётган эди. 
Пароход Таитига етиб борганида нима бўлади? 
Қанча ташвиш-у, қанча уринишлар! Мол ха­
рид қилиши керак, Маркиз оролларига бора­
диган шхуна топиши керак, қанчадан-қанча 
ҳар турли зарур ва зерикарли ишларни қили­
ши керак. Ҳар сафар у ўзини иш ҳақида ўй­
лашга мажбур этаркан, бошига қандай муси­
бат тушишини яққол англай бошларди. Ҳа, 
энди у ўзини Кўланкалар водийсида ҳис қила 
бошлаган эди, лекин шуниси даҳшатли эдики, 
у ҳеч қандай қўрқувни ҳис қилмасди. Агарда 
у озгина бўлса ҳам чўчиса, ҳаётга қайтиши 
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мумкин эди, лекин у қўрқмасди, шунга кўра, 
тобора кўпроқ зулмат қўйнига кириб борарди. 
Унинг руҳини ҳеч нима, ҳаттоки, бир замонлар 
жон-дили билан севган нарсалар ҳам қувонти­
ра олмас эди. Масалан, Мартинга кўпдан яхши 
таниш бўлган шимоли-шарқий гармсел «Мари­
поза» рўпарасидан эса бошлади, бироқ илгари­
лари гўё шаробдек кайф берган бу шамол энди 
унинг ғашига тегарди, холос. У ўтмиш кунлар 
ва тунларда энг қадрдон ҳамроҳи бўлган бу 
шамолнинг кутилмаган эркалашларидан ўзи­
ни олиб қочиш мақсадида креслосини бошқа 
ерга суриб қўйишларини буюрди.

Лекин «Марипоза» тропик иқлим доирасига 
кирганида, Мартин ўзини ниҳоятда бахтиқаро 
ҳис қила бошлади. Унинг уйқуси қочиб кетди. У 
жудаям кўп ухлаган эди, энди эса беихтиёр бе­
дор юриши, ҳаётга тикилиб, унинг ярақлашидан 
кўзлари қамашиши лозим эди. У безовта бўлиб, 
палубада санғиб юрарди. Ҳаво рутубатли ва 
иссиқ эди, ёмғир тез-тез ёғиб турган бўлса ҳам 
салқин тушмасди. Яшаш Мартин учун азоб эди. 
Баъзида ҳолдан толиб, креслога ўзини ташлар­
ди, лекин бир оз дамини олиб, яна ўрнидан ту­
рар ва у ёқдан бу ёққа тентираб юра бошларди. 
Ниҳоят, у ўзини қўлидаги журнални ўқиб бити­
ришга мажбур этди ва кутубхонадан бир неча 
шеър тўпламларини олди. Лекин диққатини тўп­
лай олмай, яна сайр қилишини давом эттирди.

Кечқурун Мартин ўз каютасига ҳаммадан 
кейин тушди, бироқ алламаҳал бўлиб қолгани­
га қарамай, ухлай олмади. Дам берувчи бир­
дан-бир восита ҳам ўз таъсир кучини йўқот­
ган эди. Бу энди ҳаддан зиёд оғир дард эди! 
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У чироқ ёқиб, қўлига китоб олди. Бу Суин­
берннинг шеърлари эди. Мартин бир неча 
муддат китобни варақлаб ўтирди, шу пайт 
бирдан, уни қизиқиб ўқий бошлаганини пай­
қади. У бир шеърни ўқиб бўлиб, кейингисини 
ўқий бошлади, лекин яна олдингисига қайт­
ди. Ниҳоят, у китобни кўксига тушириб юбо­
риб, ўйга толди. Ҳа! Мана у! Мен учун зарур 
бўлган нарса шу! Таажжуб, нега илгари эси­
га келмаган экан-а? Калаванинг учи бу ёқда 
экан-у; у ҳеч вақт ғайриихтиёрий равишда 
бу калава учини топа олмай келарди, энди 
бўлса, Суинберн унга энг қулай чора топиб 
берди. Мартинга ором керак эди, ором эса, 
шу ерда, ёнгинасида эди. У иллюминатор­
га қаради. Ҳа, у анчагина кенг экан. Жуда 
кўп вақтлардан бери биринчи марта севинч­
дан юраги шўх-шўх тепа бошлади. Ахийри 
ўз дардига даво топган эди. У китобни олиб, 
овоз чиқариб, салмоқ билан ўқиди:

Ҳориб, чарчаб доимий кўнгил хушлашдан, 
Ҳориб, чарчаб шоҳона базмлардан ҳам, 
Қўрқув не, орзу не, билмай бир бошдан – 
Илоҳларга шукрона айтамиз бу дам.
Шукрона айтамиз, юрак мангуга – 
Талпинмай тин олгай, деб ахир бир кун, 
Шукрона айтамиз, денгиз сувига 
Жамики дарёлар жо бўлгани-чун.

Мартин яна иллюминаторга қаради. Суин­
берн унга йўл кўрсатарди. Ҳаёт уни толиқтирар, 
аниқроғи, чидаб бўлмайдиган даражада толиқти­
рувчи ва юракни сиқувчи бўлиб қолган эди.
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Шукрона айтамиз, юрак мангуга – 
Талпинмай тин олгай, деб ахир бир кун!..

Ҳа, бунинг учун худоларга шукрона айтил­
са арзийди. Бу уларнинг дунёда ягона хайрли 
иши! Ҳаёт тоқат қилиб бўлмайдиган машаққат­
га айланганда ундан қутулиш нақадар осон-а!

Нимани кутяпти? Вақт етди.
Мартин бошини иллюминатордан чиқариб, 

пастга, сутдек оппоқ кўприкларга қаради. 
«Марипоза» сувга ярим белидан ботган эди, 
шунинг учун, қўлида осилса оёғи сувга тегиши 
мумкин эди. Сувга шалоплаб тушмайди. Ҳеч 
ким эшитмайди. Мартиннинг юзига сув сачра­
ди. У лабларида шўр сув мазасини мамнуният 
билан ҳис қилди. У ҳатто сўнгги қўшиғимни 
ёзсаммикин, деб ўйлади! Лекин шу заҳотиёқ 
ўзини ўзи масхара қилди. Кейин бунга вақти 
ҳам йўқ эди. У ҳамма нарсага тезроқ барҳам 
беришни астойдил истарди.

Мартин эҳтиёт шарт, каютадаги чироқ­
ни ўчириб, оёғи билан иллюминатордан чиқа 
бошлади. Елкалари тиқилиб қолган эди, у бир 
қўлини ёнига маҳкам босиб сиқилиб чиқа бош­
лади. Пароходнинг бехосдан бир силкиниши 
унга ёрдам берди, у иллюминатордан чиқиб, 
қўлида осилиб қолди. Сўнг оёғи сувга тегиши 
билан қўлларини қўйиб юборди. Оппоқ илиқ 
сув уни ўз бағрига олди. «Марипоза», баъзи илл­
юминаторларидан ёруғ тушиб тургани учун, 
худди туйнуклари бор улкан қора деворга ўх­
шаб, Мартиннинг ёнидан сузиб ўтиб кетди. 
Пароход тез сузиб борарди. Мартин эс-ҳуши­
ни йиғиб улгургунча пароходдан жуда узоқда 
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қолиб кетди, сўнг океаннинг кўпик қоплаган 
сатҳида бамайлихотир сузиб кетди.

Мартиннинг оқ баданини кўриб сузиб келган 
қилич балиқ унинг баданига санчилди, Мартин 
кулиб юборди. Оғриқ унинг нима учун сувга 
тушганини эслатди. У сувдан сузиб чиқишга 
уриниб, асосий мақсадини унутиб қўйган эди. 
«Марипоза» чироқлари узоқда кўздан ғойиб 
бўла бошлаган эди, Мартин эса, гўё бу ердан 
юз миль наридаги энг яқин соҳилгача сузиб ет­
моқчи бўлгандай, ҳамон сузиб борарди.

Бу ғайриихтиёрий ҳаёт инстинкти эди. Мар­
тин сузишни тўхтатди, лекин оғзига сув кири­
ши билан яна қўлларини ишга солди. «Ҳаётга 
иштиёқ», деб ўйлади у ва заҳарханда қилди. 
Ҳа, у иродали одам, унинг астойдил ҳаракат 
қилиб, ўзини йўқ қилишга етарли даражада 
мустаҳкам иродаси бор.

Мартин сувда тик турди. У сокин булутлар­
га тикиларкан, айни вақтда ўпкасидаги бутун 
ҳавони чиқариб юборди. У сув қаърига тезроқ 
чўкиш мақсадида қудратли қўл ва оёқларини 
тез ҳаракатга келтириб, сувдан белигача кўта­
рилди. У теран сув тубига мисоли оқ мармар 
ҳайкалдек қимир этмай чўкиши лозим. Мар­
тин сув остига тушгач, нафас олиб, ичига сув 
торта бошлади, бу ҳаракати билан тезроқ ҳуш­
дан кетиш мақсадида наркотик дорини ичига 
тортган беморни эслатарди. Лекин сув томоғи­
га кириб, уни бўға бошлаган эди, у беихтиёр, 
инстинкт кучи билан сув бетига сузиб чиқди 
ва боши узра порлоқ юлдузларни кўрди!

Ҳаёт илинжи, деб ўйлади нафрат билан, на­
фас олмасликка беҳуда уринаркан. На илож, 
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бошқача йўл тутишга тўғри келади. У чуқур 
нафас олиб, ўпкасини ҳавога тўлдирди. Ум­
мон тубига узоқроқ шўнғиш учун шунинг ўзи 
етарли. Сўнгра жаҳд билан ағдарилди-да, бор 
кучи ва бор иродасини ишга солиб, боши би­
лан сувга шўнғиди. Чуқурроқ, фақат чуқурроқ. 
Кўзлари очиқ, шунинг учун сувнинг шаффоф 
жилвасида изидан келаётган қилич балиқлар 
ҳам кўриниб турарди. Фақат унга ташланиб 
қолишмаса бўлди, бу зўриққан иродасини бу­
киб қўйиши мумкин. Бироқ балиқлар тўдаси 
унга ташланмади ва у сўнгги марҳамати учун 
ҳаётдан миннатдор бўлди.

Пастга ва фақат пастга, оёқ-қўллари аллақа­
чон толиқиб, аранг сузиб борарди. Албатта, 
ҳозир қарийб уммон тубига етди. Сув босими­
дан қулоғи шанғиллаб, боши ғув-ғув айлана 
бошлади. Буларнинг бари чидаб бўлмас азобга 
айланди, аммо у барибир қўл-оёқларини яна­
да чуқурроқ тушишга мажбурлаяпти. Ниҳоят 
иродаси букилди ва бўғзидан бутун ҳаво оти­
либ чиқди. Ҳаво пуфакчалари шитоб билан 
юқорига интиларкан, унинг ёноқларига, кўз­
ларига урилар, улардан аста сирпаниб ўтиб ке­
тарди. Сўнг оғриқ келди, у бўғила бошлади. Бу 
азоб ўлим эмас, хиралашиб бораётган идроки­
да шундай фикр чақин урди. Ўлим азоб эмас. 
Бу даҳшатли бўғилиш – ҳаёт, ҳаёт азоби, унга 
ҳаёт бераётган сўнгги зарба.

Қайсар оёқ-қўллари кучсиз, жониқиб ҳа­
ракатланар, тинимсиз юқорига талпинарди. 
Аммо Мартин уларни доғда қолдирди; уларни 
ҳаракатланишга ва курашишга ундовчи ҳаёт 
иштиёқини ҳам доғда қолдирди. Энди у ал­
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лақачон жуда чуқурлаб кетган. Улар уни сув 
юзасига олиб чиқишга улгуролмайди. Назари­
да, уммон рўёлари оралаб аста-секин кетиб бо­
раётгандек эди. Ҳар томонда ранглар жилвала­
ниб, ажиб ёғду ўйнамоқда, уни қуршаб, атро­
фини тўлдирмоқда. Бу нима экан? Афтидан, 
маёққа ўхшайди, лекин у миясида – чақнаб, 
ёрқин нур каби кўзни олмоқда. Оқ чақинлар 
тобора кўпаймоқда. Шиддатли ва узоқ гумбур­
лашдан Мартин ўзини улкан ва чексиз пилла­
поядан пастга томон қулаб кетаётгандек сез­
ди. Мана, ниҳоят унинг қаърида зулмат ичига 
қулаб тушди. Буни элас-элас идрок қиларди. 
У зулматга қулади. Буни англаб етган лаҳзада 
эса, онг-шуури узилиб қолди.

ТАМОМ.
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«Янги аср авлоди» НММ 
«Камолот кутубхонаси» рукнида 

қуйидаги янги китобларни нашр этди:

ЭМИЛЬ ЗОЛЯ
«Аёл бахти»
84х108   1/32,   608  бет, қаттиқ муқова

Эмиль Золя – жаҳон адабиёти саҳнасида му­
носиб ўринга эга ижодкор. Ўзбек китобхони 
адибни «Ҳамал», «Парма ибодатхонаси» синга­
ри бадиий жиҳатдан етук асарлари орқали се­
виб ўқийди.

Эмиль Золянинг навбатдаги – «Аёл бахти» деб 
номланувчи янги таржима асарини сиз интиқ 
кутаётган «Камолот кутубхонаси» рукни орқали 
тақдим этмоқдамиз.

Асар йирик магазин эгаси Муре ва унинг 
тақдирини, қарашлари-ю, инсонларга бўлган 
муносабатини бутунлай ўзгартириб юборган, 
айни пайтда йигитнинг чинакам севгисига 
сазовор бўлган камбағал қиз Дениза ҳақида. 
Якуни шу тарзда тугалланадиган асарлар кўп, 
аммо Эмиль Золянинг ҳар иккала қаҳрамони 
тақдири сиз кутмаган нуқталарда туташади...

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ
«Замонамиз қаҳрамони»
84х108   1/32,   240  бет, юмшоқ муқова

Михаил Лермонтовнинг «Замонамиз қаҳра­
мони» қиссаси ўқувчини чинакамига ўйланти­
ради. Асар инсоний муносабатлар – дўстлик, 



муҳаббат, садоқат ва хиёнат, ахлоқ қоидалари 
асосига қурилган. Бош қаҳрамон – Замона­
миз қаҳрамони, яъни, Печорин  ижобий образ 
дейиш мушкул, аммо унинг аниқ бир хислати­
ни одамийликдан мутлақо йироқ деб баҳола­
шимиз ҳам ўринли эмас. Замонамиз қаҳрамо­
ни – ёзувчининг ўзи эътироф этганидек, одам­
ларни қусурдан даволаш учун зарур бўладиган 
«аччиқ дори, ўткир ҳақиқат». Печорин бизнинг 
орамизда, бир ҳаводан нафас олаётган тани­
шимиз ёки қўшнимиз. Унинг иллатини оши­
риб, муқаррар жазога рўпара қилиш инсоний­
ликка қанчалик хос? «Дарднинг қандай дард 
эканлигини кўрсатиб беришнинг ўзи кифоя, 
уни қандай даволашни худо билади».

ЎТКИР ҲОШИМОВ
«Дунёнинг ишлари»
84х108   1/32,   336  бет, юмшоқ муқова

ХХ аср ўзбек адабиётида ўз ўрни ва услубига 
эга бўлган адиб – Ўзбекистон халқ ёзувчиси Ўт­
кир Ҳошимов, айтиш мумкинки, ХХI аср ўқув­
чисининг ҳам севимли адиби бўлиб қолади. 

Жонли ва ҳаётий тасвирлар, соф ўзбекона 
ёндашув ва характер, қаҳрамонлар ўртасида­
ги суҳбатлар мутолааси ўқувчини ўз таъсирига 
олади. Нафақат миллат, балки чин инсонийлик 
тараннуми ёзувчи асарларида етакчилик қили­
ши китобхон учун тарбиявий ва ҳаётий сабоқ 
бўлади. Хоҳ жиддий, хоҳ ҳажвий бўлсин Ўт­
кир Ҳошимов асарларида ҳаёт қайнайди: унда 
ҳар биримиз ўзимизни, оиламизни, дўсту ёри­
мизни, ҳатто ҳеч кимга ўхшамаган онамизни 
кўрамиз...



Бир инсон умрини қамраган роман бўлсин, 
қатор новеллалардан иборат қисса ёки ҳикоя 
бўлсин, жанридан қатъи назар, Ўткир Ҳоши­
мов асарларида дунёнинг ишлари мужассам. 
Мутолаа ҳар қандай ўқувчи учун катта ҳаётий 
хулоса беришига ишонамиз.

САИД АҲМАД
«Уфқ»
84х108   1/32,   912  бет, қаттиқ муқова

Саид Аҳмаднинг «Уфқ» трилогияси нафақат 
ёзувчи ижодида, балки ўзбек адабиётида янги 
жанр ҳисобланади. Ижодининг энг сермаҳсул 
даврида ёзган ушбу роман-трилогияда ёзувчи 
Иккинчи жаҳон урушининг оловли йилларида 
ўзбек деҳқонларининг фронт орқасида кўрсат­
ган меҳнат қаҳрамонликлари ҳақида ҳикоя қи­
лади, урушдан олдинги ва кейинги давр муам­
молари ҳақида баҳс юритади.

Даврга хос қийинчиликлар, машаққатлар оғу­
шида уруш ва меҳнат фронтига сафарбар қилин­
ган ёшлар қалби жўшқинлик ва муҳаббат туйғу­
ларидан йироқ эмас: Азизхон ва Лутфиниса, 
Низомжон ва Дилдор, Турсунбой ва Зебихон… 
Асарда ўт-олов бўлиб ёнган ошиқ-маъшуқлар­
нинг ҳеч бирига висол насиб этмайди. Қийинчи­
ликлардан кейин қаҳрамонлар яна севгига, са­
доқатга рўбарў бўлишади, аммо биринчи муҳаб­
бат  давр  ва  синовлар  қаърига сингиб кетади…

Ўқувчи мутолаа давомида нафақат жонли тас­
вирлар орқали тарихий маълумотлар билан тани­
шади, балки ҳаёт машаққатларидан сабоқ чиқа­
ришга, инсонийлик ва муҳаббат айнан қийинчи­
ликлар таъсирида тобланишига амин бўлади.



НИКОЛАЙ ГОГОЛ
«Тарас Булба»
84х108   1/32,   304  бет, юмшоқ муқова

Ўз даврида рус адабиётининг энг истеъдод­
ли ёзувчиларидан саналган Николай Гоголнинг 
ижодий тажрибаси туганмасдир. Гоголча ус­
луб, гоголча тил, гоголча тасвир, гоголча юмор, 
гоголча реализм жаҳон ёзувчилари учун ўзи­
га хос маҳорат мактаби. Икки қисмдан иборат 
ушбу китобда муаллифнинг қизиқарли қиссала­
ри жамланган бўлиб, уларнинг ҳар бирида ўша 
даврдаги халқ ҳаёти, жамиятнинг ўзига хос му­
аммолари енгил юмористик услубда ёритилган. 
Гогол асарларининг туб маъносини чуқур англаб, 
қаҳрамонлари билан яқиндан танишаркансиз, 
одамзоднинг туғилиш, ейиш, ичишдан иборат 
ва ниҳоят паймонаси тўлганда оламдан ўтиши 
муқаррар бўлган бу ўткинчи дунёда ҳирс-ҳавас 
нимадан ўзи, дея ўйланиб қоласиз. Турмушнинг 
мажруҳ ва ҳажвий даражада бемаънилиги-ю 
ярамаслигини кўрасиз, бинобарин, асар қаҳра­
монлари тақдирида қатнашасиз, улар устидан 
куласиз ва қайғусидан азобланасиз.

АНДРЕ МОРУА
«Чоршанба учун бинафшалар»
84х108   1/32,   216  бет, юмшоқ муқова

Асли исми Эмиль Соломон Вильгельм Эрзогь 
бўлган Андре Моруанинг француз миллий 
адабиёти соҳасига қўшган ҳиссаси ниҳоят­
да чексиз. 200 га яқин китоб, 1000 дан зиёд 
мақола унинг бой адабий меросини ташкил 
этади.



Ёзувчи фақатгина буюк инсонлар ҳақида 
автобиографик асарлар ёзиш билан чекланиб 
қолмасдан, балки романлар, фалсафий эссе­
лар, фантастик новеллалар, психологик ҳико­
ялар, тарихий ҳамда илмий-оммабоп жанр­
ларда ҳам қалам тебратган.

Моруанинг «Чоршанба учун бинафшалар» 
туркумидаги ҳикоялари ўзбек тилига таржима 
қилинган.

Ушбу китоб Моруанинг ўзбек тилида чоп 
этилаётган илк тўпламидир.

Асар кенг китобхонлар оммасига мўлжал­
ланган.

АНТОН ЧЕХОВ
«Буқаламун»
84х108   1/32,   296  бет, юмшоқ муқова

Жаҳон адабиёти ҳикоячилигини машҳур рус 
ёзувчиси Антон Чехов ижодисиз тасаввур қи­
лиш мушкул. ХIХ асрнинг сўнгги чорагида рус 
китобхонлари эътирофига сазовор бўлган ёзувчи 
ҳикоялари ХХ асрнинг дастлабки йилларидаёқ 
ўзбек китобхонларига тақдим этилди. Абдулла 
Қодирий ва Чўлпон ҳам таржима орқали ҳико­
янависликни айнан Антон Чеховдан ўрганган 
бўлса ажаб эмас.

Адабиётимизда ҳикоячиликда беқиёс ўрин­
га эга бўлган Абдулла Қаҳҳор таржималари эса 
Чехов ижодини ўзбек китобхонларига таништи­
ришда асосий кўприк бўлиб хизмат қилди.

Мазкур тўпламга яна қатор таржима ҳикоялар 
ҳам киритилдики, мазкур асарлар орқали Чехов­
нинг ҳаётий ва ижодий сабоқларидан баҳраманд 
бўласиз.



ЎЛМАС УМАРБЕКОВ
«Одам бўлиш қийин»
84х108   1/32,   352  бет, юмшоқ муқова

Ўтган асрнинг иккинчи ярмидаги ўзбек нас­
ри ривожида ёзувчи Ўлмас Умарбековнинг 
ўзига хос ўрни бор. Унинг ёшлар ҳаёти, маъна­
вий-ахлоқий муаммолар, инсонларнинг мурак­
каб муносабатлари ҳақида яратилган роман, 
қисса ва ҳикоялари бугунги кунда ҳам севиб 
ўқиладиган асарлардир. Адиб болаларнинг бе­
поён орзулар олами, ёшларнинг гоҳ лаззатли, 
гоҳ изтиробли муҳаббати, сидқу вафо, хиёнат, 
оталар ва болалар, умуман, турфа тоифада­
ги инсонлар ўртасидаги муносабатларни ғоят 
чуқур ва самимий тасвирлайди. Шунинг учун 
ҳам адибнинг асарлари ҳамон китобхонлар 
қалбини ром этиб келмоқда.

ЖАДИД АДАБИЁТИ НАМОЯНДАЛАРИ
«Одоб-ахлоқ китоби»
84х108 1/32, 192 бет, юмшоқ муқова

Ўтган аср бошларида янги тузум мактаблари­
нинг ташкил этилиши нафақат давр фарзанд­
ларининг, балки миллат болаларининг маъна­
виятида туб бурилиши ясади, десак хато бўл­
майди. Замон маърифатпарварлари ўқувчилар 
учун қатор дарсликлар яратишди, рисолалар 
чоп этишди, газета ва журналлар очишди.

Бугунги ўқувчилар айнан ўша мақолаларни, 
асарларни, китобларни қайта-қайта ўқиши ло­
зим, чунки устозларимизни, борингки устозла­
римизнинг устозларини маърифатга чорлаган, 



илмга ошно қилган, зиёли қилган асарлар бу­
гунги давр учун ҳам қадрли, ҳам зарур.

Мазкур китобда ХХ аср бошларидаги адаби­
ёт – илм ва чин инсонийликка чорловчи асар­
лар жамланди.

ЖАННИ РОДАРИ
«Желсомино Ёлғончилар мамлакатида»
84х108 1/32, 336 бет, юмшоқ муқова

Чипполинонинг ғаройиб саргузаштлари, у 
кўрсатган жасорат ва мардликлар эсингизда 
бўлса керак. Мана, сиз ўша ажойиб воқеалар 
муаллифи, италян адиби Жанни Родари билан 
яна бир бор учрашяпсиз. Бу китобда унинг «Уч 
хотимали эртаклар» ва «Желсомино Ёлғончилар 
мамлакатида» асарлари билан танишасиз. «Уч 
хотимали эртаклар»да воқеа маълум нуқтага­
ча баён қилинади-да, сўнг у уч хил якунлана­
ди. Агар сиз топағонлик қилиб, бу эртакларни 
бошқачароқ якунласангиз ва уни ўртоқларин­
гизга, укаларингизга айтиб берсангиз янада 
яхши.

Қизиқарли воқеалардан иборат китоб сизга 
мунтазир!

НИКОЛАЙ НОСОВ
«Билмасвой билан дўстларининг 
бошидан кечирганлари»
84х108 1/32, 528 бет, қаттиқ муқова

Машҳур рус ёзувчиси Николай Носовнинг 
«Билмасвой билан дўстларининг бошидан ке­
чирганлари»  эртак-романи бугунги кунда бу­



тун жаҳон болаларининг севимли асарига ай­
ланиб улгурган, десак хато бўлмайди. 

1954 йилда ёзилган ушбу асар 1958 йилда­
ёқ болалар шоири – Пўлат Мўмин томонидан 
маҳорат билан ўзбек тилига ўгирилди. 

«Билмасвой Қуёш шаҳрида» деб номланган 
иккинчи асар эса муаллиф томонидан1958 
йилда ёзилган бўлиб, 1964 йилда ўзбек тилига 
яна Пўлат Мўмин томонидан таржима қилин­
ган. 1987 йилга келиб, иккала асар бир китоб 
шаклида нашрдан чиққан.

Қарийб 30 йил аввал нашр этилган ушбу 
китобни қайта тайёрлашдан мақсадимиз – 
мактаб ёшидаги китобхонларимизни жаҳон 
адабиётидаги яна бир машҳур асар билан та­
ништириш, бу орқали фарзандларимизнинг 
тафаккур ва тасаввур оламини янада кенгай­
тиришга қаратилган. 

КАРЛ КОЛЛОДИ
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ
«Пиноккионинг бошидан кечирганлари»
«Буратино ва унинг саргузаштлари»
84х108 1/32, 348 бет, қаттиқ муқова

Ёғоч болалар... Дунёда шунақа болалар ҳам 
бормикан, дея ҳайратга тушаётгандирсиз. Бор 
ва бир куни уларга дуч келиб қолсангиз асло 
ажабланманг. Бундай болалар учрайди – агар 
уларнинг исми Пиноккио ва Буратино бўлса... 
Топилади – агар уларнинг оталари оқкўнгил 
Жепетто ва Карло бўлса... Улар асло ер юзидан 
йўқолиб кетишмайди – агар иккисини ҳам зан­
гори сочли қизлар Пари-ю Малвина қўлласа... 



Ёғоч болалар ҳам оддий болалар сингари ўй­
найди, кулади, йиғлайди, энг асосийси, шўх­
лик қилишни жонларидан ҳам ортиқ кўриша­
ди. Уларнинг биргина камчилиги вақтида илм 
ўрганишни исташмайди ва кўпгина қулоқсиз 
болалар сингари уйдан қочиб, бирталай саргу­
заштларни ҳамда кўнгилсиз воқеаларни бош­
дан кечирадилар. Масалан, Пиноккио Тара­
лабедод мамлакатига бориб, эшакка айланиб 
қолади. Аҳмоқлар мамлакати аҳли ҳам Бурати­
нони қучоқ очиб кутиб олмайди. Хўш, бу икки 
ёғоч бола қандай қилиб қийинчиликларни ен­
гиб кетишаркин? Бу саволга жавобни китобни 
ўқиш жараёнида билиб оласиз.

ИВАН ТУРГЕНЕВ
«Оталар ва болалар»
84х108   1/32,   320 бет, қаттиқ муқова

Машҳур рус ёзувчиси И.С.Тургеневнинг ўз 
даврида катта шуҳрат қозонган ушбу «Оталар 
ва болалар» романи рус адабиётшунослигида 
ёзувчи ижодининг чўққиси сифатида талқин 
этилади. Адиб бош қаҳрамон Базаров образида 
ҳурфикрлик ва янгилик сари интилиш каби фа­
зилатларни мужассамлантирган. Асардаги воқе­
алар ўша даврда чирий бошлаган жамиятни 
шунчаки ислоҳ этиш эмас, балки пойдеворини 
таг-туги билан йўқ қилиб, янгисини барпо этиш 
кераклигини кўрсатиб беради. Тургенев База­
ровдаги нигилизмни (барча нарсаларни инкор 
қилиш) тасвирлаш орқали рус ёшларига хос сал­
бий жиҳатларни ҳам намоён этган. Катталарни 
ҳурмат, кичикларни иззат қилишга ўргатувчи 



ушбу асар мутолааси китобхонга завқ бағишлай­
ди, деган умиддамиз.

ÑÒÅÍÄÀËÜ
«¯èçèë âà ¿îðà»
84х108 1/32, 788 бет, қаттиқ муқова

Ìàø³óð ôðàíöóç ¸çóâ÷èñè Ñòåíäàëíèíã 
«¯èçèë âà ¿îðà» ðîìàíè ³à¿ëè ðàâèøäà äóí¸ 
àäàáè¸òè äóðäîíàëàðè ¿àòîðèäàí ºðèí îëãàí.

Ðîìàí ¿à³ðàìîíè áºëìèø Æþëüåí áèëàí äå 
Ðåíàëü õîíèì ºðòàñèäàãè ìó³àááàò øó ¿àäàð 
òàáèèé ³àìäà òèíè¿ òàñâèðëàíàäèêè, êèòîáõîí 
áåèõòè¸ð óëàðíèíã ìóñàôôî òóé¢óëàðèãà ìàô­
òóí áºëèá ¿îëàäè.

Ðîìàíäà ÿõøèëèê âà ¸ìîíëèê, ýçãóëèê âà 
ðàçèëëèê ºðòàñèäàãè êóðàø çºð êó÷ áèëàí òàñ­
âèðëàá áåðèëãàí. Àñàðíèíã «¯èçèë âà ¿îðà» äåá 
íîìëàíèøèíèíã áîèñè ³àì àíà øóíäà.


