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ISTE’DODNING OLMOS QIRRÀSI

Bolalarga kitob yozmoq uchun bolalikka qaytib bormoq 
kerak. Boshlagan kitobingga oxirgi nuqta qo‘yguningcha 
bola bo‘lib yashashing zarur. Bolalik orzulari bir nuqtada 
turmaydi. Har daqiqada o‘zgaradi. Bir kuni militsioner 
bo‘lging kelsa, ertasiga uchuvchi bo‘lging keladi. Êo‘ngilga 
tikkan bu niyatlaring sal fursatdan keyin o‘zgaradi-yu, 
birdan shpion tutadigan askar bo‘lib qolging keladi. Pol-
von bo‘lib hammani qoyil qoldirging, masxaraboz bo‘lib 
sirkda yuzlab odamni kuldirging, o‘rmonlar-u to‘qaylarda 
ov qilib yo‘lbars terisini shilib kelging, senga ikki qo‘ygan 
o‘qituvchingni lol qoldirging keladi.

Àfsuslar bo‘lsinki, men mana shunday beg‘ubor 
bolaligimni yo‘qotganman. Bolaligim davr to‘lqinlarida 
qirg‘oqlarga urilib o‘tib ketgan. Quloqlarni fosh qilish, 
ularni tug‘ilib o‘sgan yeriga quvish, qishloqlarni kollek-
tivlashtirish, xotin-qizlar boshidan paranjisini tortib 
olib, o‘t qo‘yish biz bolalarning «siyosiy» vazifamiz bo‘lib 
qolgandi. Oktyabryat bo‘ldik, pioner bo‘ldik, komsomol 
bo‘ldik. O‘ylab qarasam, tug‘ilibmiz-u bolaligimiz ustidan 
hatlab o‘tib ketibmiz.

O‘sha davr bolalari to‘g‘risida yozilgan hikoyalarni o‘qi-
ganimda go‘yo bizning avlod tug‘ilib, o‘rdakning jo‘jasidek 
tuxumdan chiqqan-u suvda suzib ketavergan. «Tom 
Soyerning sarguzashtlari» qissasini o‘qiganimda, nega 
men Tomga o‘xshagan bo‘lmadim, deb o‘zimdan o‘zim 
so‘rayman. Men Tomning yoshiga yetganimda tepasi 
teshik tunuka bankani bo‘ynimga osib, bozorlarda, hu-
kumat idoralarida, magazinlarda kapitalizm iskanjasida 
ingrayotgan siyosiy mahbuslarga yordam puli yig‘ardim. 
Qizil alvonga yozilgan «Hamma kolxozga, yakka xo‘jaliklar 
sho‘ro hukumatining dushmanidir» degan shiorni ko‘ta
rib, qishloqma-qishloq kezardim. Qishloq xonadonlari
ning devorlariga «Quloqlarga shafqat yo‘q, ularning joyi 
uzoq Sibiriya» degan yozuvlarning qancha-qanchasini 
bo‘r bilan yozganmiz. Endi o‘ylab qarasam, bolaligim 
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siyosat daryosida oqib ketibdi. Pionerlik, komsomollik 
bizni «Siyosiy hushyorlik»ka o‘rgatib qo‘ygan ekan. Ota-
sini «xalq dushmani» sifatida qamatganlar, ta’lim bergan 
o‘qituvchisini fosh qilib, sudda guvohlik bergan «Pavlik 
Morozovchilar» bizning avlod vakillari edi. Yigirman-
chi-o‘ttizinchi yillar go‘yo xotinlar chaqaloq tug‘magan, 
ovozi do‘rillab qolgan yigitlarni tuqqan edilar.

O‘sha yillarda yaratilgan adabiy asarlar orasidan 
bironta bolalarga bag‘ishlangan durustroq asar topol-
madim. Birgina G‘ofur G‘ulomning «Shum bola»si nursiz 
kitoblar orasida yarqirab turibdi. Bunga sabab, qissada 
sof bolalik hayoti aks etgan edi. Yer kurrasining u to-
monida Tom Soyer, bu tomonida davr siyosatini, partiya 
chaqiriqlarini tan olmagan «shum bola» dunyoga kelgan 
ekan. Àdabiyotimizda bolalar hayotidan yozilgan hikoya
larni inkor qilmaymiz. Àmmo ular partiya chaqiriqlariga 
javoban yozilgan «qizil» hikoyalar edi.

«Sabr qilsang, g‘o‘radan halvo pishur», deganlaridek, 
elliginchi yillarning oxiriga kelib bolalarimiz baxtiga 
Õudoyberdi To‘xtaboyev degan iste’dodli bir yozuvchi 
adabiyotimiz eshigini ochib kirdi. Bolalar adabiyotiga, 
albatta, shunday bir yozuvchi keladi, deb intiqlik bilan 
kutgan edik. Uning birinchi hikoyalaridanoq bolalar ola
mini yaxshi bilgan, ular psixologiyasini, o‘y-xayollarini, 
favqulodda ifodalarga boy biyron tilini, qiliqlarini, xullas, 
simobdek beqaror hayotini sinchkovlik bilan o‘rgangan, 
o‘zi ham boladek har narsaga qiziqadigan mehnatkash 
yozuvchi safimizga kelganidan quvondik. Õudoyberdi 
dimiqib qolgan bolalar adabiyotiga musaffo havo olib 
kirgandek bo‘ldi. Uning «Sariq devni minib» degan tur-
kum qissalariga debocha bo‘lgan «Sehrli qalpoqcha» 
qissasi katta shov-shuvga sabab bo‘ldi. U tez kunda 
bolalarimizning qo‘ldan qo‘ymay, sevib o‘qiydigan kitobi 
bo‘lib qoldi. «Sariq devni minib» degan qissalar turkumi 
oz fursatda dunyoning 22 mamlakatida 22 tilda juda 
ko‘p nusxalarda nashr qilindi. Êeyingi ma’lumotlarga 
qaraganda, hamon qayta-qayta bosilyapti. Birgina Ger-
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maniyada 500000 nusxada bosilgani sinchkov nemis 
kitobxonlariga qissaning qanchalik manzur bo‘lganidan 
guvohlik berib turibdi. Ukraina bilan Rossiyada bosilgan 
nusxalari milliondan ham oshib ketdi. Yaxshi kitob o‘ziga 
o‘zi yo‘l topadi. Qulog‘idan cho‘zib, bo‘ynidan ip bog‘lab 
adabiyotga olib kirilgan kitoblar allaqachon aravadan 
tushib qolgan.

Mashhur adib Mark Tven tug‘ilgan kuni Àmerikaning 
Missuri shtatida Tom Soyer yashagan hovlining taxta 
devorini oqlash marosimi bo‘lishini ko‘pchilik bilmasa 
kerak. Bolalar bu marosimni tantanali bir vaziyatda 
nishonlashadi. Devor oqlash musobaqasini o‘tkazishadi. 
Musobaqa g‘oliblariga Mark Tven kitoblari sovrin sifatida 
topshiriladi. Õudoyberdining bu ajoyib qissasi Chippolino 
vatani Italiyada ikki bor nashr qilingani, jahonga buyuk 
yozuvchilarni bergan Italiya xalqi, sinchkov kitobxonlari 
nazariga tushgani Õudoyberdining baxti edi. Àngliyada, 
Fransiyada kitob qadriga yetadigan zukko kitobxonlar-
ga manzur bo‘lgan bu asar butun o‘zbek adabiyotining 
obro‘si, tan olishimiz kerak.

Nima bo‘ldi-yu, oltmishinchi yillarga kelib Õudoy-
berdi yozishdan bir muddat to‘xtab qolgandek bo‘ldi. 
Qissalar yozmay qo‘ydi. O‘zini felyetonchilikka urdi. 
Respublika gazetalarida kunora felyetonlari bosiladi-
gan bo‘lib qoldi. Men bu bolaga mehr qo‘ygan edim. 
Undan yangi-yangi qissalar kutardim. Àmmo u felyeton 
yozishdan bo‘shamadi. Bu orada bolalar adabiyotidan 
bir qadar fayz keta boshlaganga o‘xshardi. Uni qidirib 
redaksiyaga bordim, papiros tutatib, allaqanday sud 
hukmlari, militsiya tuzgan aktlarga ko‘milib, felyeton 
yozayotgan ekan. Õudoyberdi meni ustoz deb qo‘l ber-
gan, yozganlarini nazarimdan o‘tqazib turadigan sho-
gird edi. Êeyingi ikki yilda negadir mendan o‘zini olib 
qochadigan, uchrashib qolgan paytlarimizda qandaydir 
gunoh ish qilib qo‘ygan boladek ko‘zini yashirishga joy 
topolmay qolardi. Bu holat menga juda tanish. Chunki 
men ham ustoz Àbdulla Qahhor oldida xuddi shunday 
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ahvolga tushgandim. Bu voqea bir umr esimdan chiq-
maydigan saboq bo‘lgan edi. 

Ming to‘qqiz yuz qirq olti, qirq yettinchi yillarda hikoya 
yozishni tashlab, felyeton yozishga berilib ketgandim. 
Nazarimda, o‘sha yillar butun O‘zbekistonda mendan 
mashhur, mendan obro‘li yozuvchi yo‘qdek edi. Sar-
taroshxonalarga meni benavbat kiritib yuborishardi, 
restoranlarga menga mutlaqo notanish kishilar ye-
mak-ichmak haqini to‘lab qo‘yishardi. Mehmon-izlomga 
borsam, dasturxonning eng to‘riga meni o‘tqazishar, to 
o‘tirmagunimcha qo‘l qovushtirib «odob» saqlab turishar-
di. O‘zimga o‘zim «hikoya yozib vaqtimni o‘tkazib yurgan 
ekanman, felyetonchilik g‘irt maza ekan» deb, o‘zimdan 
ketgan paytlarim edi. Àna shunday uchib-quvib yurgan 
paytlarimda redaksiyaga Àbdulla Qahhor kelib qoldi. 
He yo‘q, be yo‘q, «yozuvchilar soyuzidan chiqishga ariza 
yozib berasizmi yo o‘zimiz o‘chirib yuboraveraylikmi?» deb 
qoldi. Nima uchun bunaqa deyayotganiga tushunmay 
hayron bo‘lib qoldim. Nima uchun ariza yozib berishim 
kerak? Tilimga gap kelmay chaynalib qoldim.

– Nega unaqa deyapsiz, domla? – dedim qo‘rqa-pisa.
– Soyuz a’zolarining hammasi asar yozishayapti. Uch 

yildan beri bironta hikoyangizni o‘qimadim. Demak, 
siz yozuvchilikni tashlagansiz. Unday bo‘lsa, soyuzni 
bo‘shatib qo‘yish kerak. 

– Felyetonlarimni o‘qimayapsizmi?
– Felyeton adabiyotga emas, jurnalistikaga kiradi. 
– Ikki oycha bo‘ldi, bitta hikoyam bosilgandi. O‘qima-

ganmisiz?
– O‘qiganman, – dedi domla. – Hikoyangizdan qamo-

qxonani hidi kelyapti. Felyeton yozaverib, odamlardan 
fazilat emas, nuqson qidiradigan bo‘lib qolibsiz. Àdabiyot 
o‘quvchi qalbiga nur olib kiradi. Go‘zallik, odamiylik, 
rahm-shafqat, hayotga, odamlarga muhabbat tuyg‘ulari
ni uyg‘otadi. Siz esa odamlarda faqat yomonlikni, yovuz
likni ko‘ryapsiz. Àttang, attang, sizdan qancha-qancha 
umidlarimiz bor edi. 
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Àbdulla Qahhor boshqa gap aytmadi. Õayr ham de-
may chiqib ketdi. O‘tirgan joyimda bir zambil loy bo‘lib 
qolaverdim. Domlaning gaplari qanchalik achchiq, 
qanchalik «sassiq» bo‘lmasin, haqiqat edi. Bu gap, bu 
xil muomala jon-jonimdan o‘tib ketdi. Felyetonchilikni 
mutlaqo tashlab yubordim. Mana ellik besh yil bo‘ldiki, 
domla aytgan gaplarning zahri tanamdan ketmaydi. Shu 
ellik besh yil davomida atigi uchta felyeton yozibman. 
Ochig‘ini aytsam, hikoyadan ancha qo‘lim charchab qol-
gan ekan. O‘zimni o‘nglab olgunimcha ancha qiyin bo‘ldi. 

Shu tobda yoshligim, felyeton «qiroli» paytimga ro‘baru 
kelib o‘tiribman. Õudoyberdi mening yoshligim edi, men 
qilgan xatolarni aynan takrorlab turgan payti edi. Unda 
jindek havo paydo bo‘lgan, g‘ururi ham anchagina bal-
andda edi.

– Àhvollar qalay, ukam? – dedim nimadan gap bosh-
lashimni bilmay. U stol tortmasidan o‘ntacha bir xil 
yorliqlarni, dastro‘molga tugilgan qo‘zichoqning iligidek 
bir narsani allaqanday maqtanish bilan stolga qo‘ydi. 

– Bilasizmi, bu nima? Bu – kumush hushtak.
U shunday deya turib ro‘molchani yechib, ichidan 

chindan ham kumush hushtak olib menga uzatdi. 
– Buni ichki ishlar xodimlari to‘g‘risida yozilgan eng 

yaxshi material uchun mukofotlashgan. Chalib ko‘ring, 
bitta puflab ko‘ring, ovozi ham boshqacha.

Õudoyberdi bir vaqtlar yaxshi yozuvchi bo‘lishni 
orzu qilgan, yozgan-chizganlari ertaga yaxshi yozuvchi 
bo‘lishiga kafolat beradigan talantini bitta kumush 
hushtakka almashtirishga tayyor turgan va lekin hali 
danagi qotmagan, o‘z istiqboliga befarqroq, uch ko‘cha 
boshida qayoqqa borishini bilmay hayron turgan «yozuv
chi» edi. Unga qancha tushuntirma, qancha nasihat 
qilma, hamma gaplardan kumush hushtak afzaldek 
edi. Uni adabiyotga qanday qaytarish mumkinligini 
o‘ylab, o‘yimga yetolmadim. Bu yo‘ldan qaytarishning 
birdan-bir yo‘li Àbdulla Qahhor uslubi edi. Õudoyberdi 
juda odobli, madaniyatli, mayin yigit. Dilini og‘ritgim 
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kelmadi. Menda Qahhor domlaning qahri yo‘q. Boyatdan 
beri uning jon-jonidan o‘tib ketadigan gaplarni o‘ylab 
o‘tirgan edim. Àytishga tilim bormadi. Uzundan-uzoq 
leksiya boshladim. 

– Gazeta bir kunlik axborot vositasi. Ertasiga uning 
o‘rniga boshqa gazeta chiqadi. Demak, sen yozgan fel
yeton ham bir kunda o‘tmishga aylanadi. Bilasanmi, 
men ikki yuzdan ortiq felyeton yozganman. Qani ular? 
Hammaning yodidan chiqib ketdi. Faqat felyetonda uril-
gan, jurnalistlar tili bilan aytganda fosh qilingan odam-
lar xotirasidagina qolgan. Badiiy asar butunlay boshqa 
gap. Yuz yillab, ming yillab yashayveradi. Bu gaplarim 
bilan felyetonni yomon demoqchi emasman. Jamiyatni 
poklash uchun uning ahamiyati katta. Àmmo har so-
haning o‘z mutaxassisi bo‘lishi kerak. Hayotga maftun, 
insonlarda go‘zal fazilatlar qidiradigan, uni zavq-shavq 
bilan tasvirlaydigan, qo‘shiqdek kuylaydigan iste’dodli 
yozuvchilarni yo‘ldan toydirishi ham mumkin. Hadeb 
o‘g‘rilar, poraxo‘rlar, piyonistalar, xotinbozlar to‘g‘risida 
yozaversang, yaxshi odamlar ham ko‘zingga shubhali 
ko‘rinadigan bo‘lib qoladi. 

Hali uzoq gapirmoqchi edim, gaplarimning daromadini 
sezgan Õudoyberdi bezovtalanib qoldi...

– Tushundim, domla. Nima demoqchiligingizni tus-
hundim. Felyeton yozaverib, hikoyadan qo‘lim chiqib 
ketibdi. Bir hikoya boshlagan edim, sira tugatolmayap-
man. Felyetonga o‘xshab qolyapti. 

– Tushungan odamga tushuntirib o‘tirishning keragi 
yo‘q. Endi buyog‘i o‘zingga havola.

O‘rtamizda boshqa gap bo‘lmadi. Sovuqqina xayrlash-
ib chiqib ketdim. Shunday dilbar bir yigitning dilini og‘rit-
ganimdan o‘zimni koyidim. Êimdir bu gaplarni aytish 
kerak edi. Men bo‘lmasam, boshqa bir kishi aytardi. 
O‘zim aytganim durust bo‘ldi. Shu voqeadan keyin gaze-
tani kuzatib yurdim. O‘sha kuni yozayotgan felyetonni 
gazetada ko‘rmadim. Demak, yarmini yozganidan keyin 
buyog‘iga qalami yurmagan. Gaplarim ta’sir qilibdi. Êey-
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inchalik eshitishimga qaraganda, u gazetadan bo‘shab 
ketibdi. Menga ko‘rinmaydi, matbuotda ham. 

Oradan biron yil o‘tib, uning Farg‘ona kishilariga 
bag‘ishlangan ocherklar turkumi e’lon qilindi. Unda 
«Êonizar» qishlog‘ining ajoyib kishilari nihoyatda samimiy 
bir kayfiyatda tasvirlangan edi. Men Êonizar qishlog‘iga 
ikki-uch marta borganman, sodda, samimiy bog‘bonlari, 
dehqonlari qanchalik samimiy yozilgani menga ayon edi.

1965-yildan boshlangan olti qissadan iborat «Sariq 
devni minib» romani 1972-yilda yakun topdi. Õudoyberdi 
bu asar ustida yetti yil ter to‘kib mehnat qildi. 1975-yilda 
esa «Besh bolali yigitcha» qissasini yozib tugatdi. 

Ustoz Àbdulla Qodiriy bir suhbatda xalq qahramoni 
Namoz botir to‘g‘risida bir roman rejalashtirib qo‘yganini 
aytgan edi. Àfsuski, o‘sha davrdagi ziyolilarga bo‘lgan hu-
jum, qatag‘onlar ustozimizga bu rejani amalga oshirish 
imkonini bermadi. Õudoyberdi Àbdulla Qodiriyga nasib 
qilmagan mavzuga qo‘l urishga qaror qildi. Samarqand, 
Êattaqo‘rg‘on shaharlariga borib, Namoz botirni ko‘rgan 
kishilar bilan suhbatlashdi. Àrxiv hujjatlarini o‘rgandi. 
Oxiri sinchkovlik bilan qilingan mehnat o‘z samarasini 
berdi. 1981-yili «Qasoskorning oltin boshi» nomi bilan ni-
hoyatda o‘qishli bir roman dunyoga keldi. Êo‘p vaqt o‘tmay, 
«O‘zbekfilm» ijodkorlari roman asosida badiiy film yaratdi-
lar. Õudoyberdi o‘zini ijodga urdi. Yilora bittadan roman yo 
qissa yozar, yozganlari esa nashriyotlarda turib qolmasdi. 
Nashriyotlar «Õudoyberdi bu yil qandoq roman olib ke-
larkin», deb kutadigan bo‘lib qoldi. Õudoyberdi esa ularni 
ko‘p kuttirmasdi. Nashriyotga, albatta, quruq kelmasdi, 
qo‘ltig‘ida yangi romanning qo‘lyozmasi bilan kelardi. 

1983-yili «Yillar va izlar» qissasini olib kelgan bo‘lsa, 
1985-yili «Shirin qovunlar mamlakati» romanini olib 
keldi. 1987-yili nashriyotga «Mungli ko‘zlar» romanini 
topshirgan bo‘lsa, 1995-yili «Jannati odamlar» romanini 
topshirdi. 

Shuni ham aytish kerakki, uning romanlari bir-ikki 
yil ichida boshqa tillarga tarjima qilinib, qardosh xalqlar 
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bolalariga ham sevimli kitob bo‘lib qoladi. Êeyingi o‘n 
besh yil davomida mamlakatda turizmning rivojlanishi 
boshqa mamlakatlar hayoti bilan tanishishimizga katta 
imkon yaratdi. Olimlar, yozuvchilar, jurnalistlar, albatta, 
borgan mamlakatlaridagi kitob do‘konlariga kiradilar. 
Jahon adabiyotining nodir asarlarini xarid qiladilar. 
Àna shunday sayohatlarga borgan yozuvchi do‘stla
rim Õudoyberdining romani Rimdagi katta magazinda 
«Chippolino», «Pinokkio» kitoblari qatorida sotilayotganini 
aytadilar. Yoki Germaniyada «Sariq devni minib» romani 
«Gulliver», «Myunxauzen» kitoblari qatorida sotilayot
ganini aytadilar. Bu, albatta, o‘zbek adabiyotining chet 
ellarda ham mashhur bo‘la boshlaganidan darak beradi. 

Õudoyberdi To‘xtaboyev bugungi kunda o‘zbek bolalar 
adabiyotining zabardast vakiliga aylandi. Uni mam-
lakatimizdagi jamiki kitobsevar bolalar yaxshi bilishadi. 
Uning katta-kichikka barobar manzur bo‘lgan kitoblarini 
qo‘ldan qo‘ymay o‘qiydilar. Õudoyberdi bolalar adabi
yotininggina emas, kattalar adabiyotining ham rivojiga 
qo‘shgan katta hissasi uchun «Õalq yozuvchisi» unvoniga 
sazovor bo‘ldi. Davlat mukofoti bilan taqdirlandi. Õudoy-
berdining ijodi, asarlari maktablarda o‘rganilmoqda. 
Hozir 5-6-7-sinf darsliklarida bir necha soat mobaynida 
bolalar o‘zlarining sevimli yozuvchilari, uning ajoyib-
g‘aroyib qahramonlari bilan uchrashib turibdilar.

Uning hozir avji kuchga to‘lgan payti, u qancha-
dan-qancha ijodiy rejalar bilan yashayotgan iste’dodli, 
zahmatkash yozuvchidir. Qo‘zichoqning ilik suyagidek 
kichkinagina kumush hushtak endi Õudoyberdiga ijodi
ning boshlanish davridan bir esdalik bo‘lib qoldi.

Said ÀHMAD, 
O‘zbekiston Qahramoni,  

O‘zbekiston xalq yozuvchisi, 
2000-yil 19-yanvar 
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