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Ота-онам Виноду ва Индра Сваруп,
шунингдек, бувамнинг отаси

Шри Ягадиш Сварупнинг ёрқин
хотирасига бағишлайман.

МУҚАДДИМА
Мени қамашди. Телевикторинада ғолиб бўл-

ганим учун. Пусиб ётган исқирт кўппак ўтлар 
орасидан сапчиб чиққани каби улар ҳам қуюқ 
туманли кечада қаердандир пайдо бўлишди. 
Эшикни синдириб, қўлимга кишан тақишди-ю, 
қоронғида чироқлари тинмай ёниб ўчаётган қора 
«Жип» томон олиб боришди. Тинчгина, тўс-тўпо-
лонсиз, бақир-чақирларсиз... Маҳаллийлардан 
бирортаси ўз кулбасидан, ҳатто бурнини ҳам 
кўрсатмади. Фақат қайсидир дарахтнинг шохи-
да қуюқ барглар панасида ўтирган бойқушгина 
сирли сайраб қўйди.

Ўғри-киссавурлар қўним топган Дхаравада 
бугун тундагига ўхшаб пусиб келиб, қамоққа 
олишлар одатий ҳолга айланганди. Шаҳарнинг 
бу гадойтопмас, жин кўчаларида яшириниб ёт-
ган бирорта безорини қўлга тушириб, полиция 
идорасига олиб кетилмаган кун бўлмаса керак. 
Баъзи полициячилар жиноятчиларни кулбасидан 
судраб чиқишар, улар эса ўз навбатида йўл бўйи 
бақир-чақир қилиб, қайсарлик билан қонун ҳимоя
чиларига қаршилик кўрсатишарди. Бошқалари 
эса тинчгина кетишарди. Шундайлар борки, қа-
моққа олишларини кутиб яшайдилар. Тунда қи-
зил чироқларнинг милтиллашини кўришлари би-
лан фурсат етиб келганини англайдилар ва енгил 
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нафас ола бошлайдилар. Мен ҳам бақиришим, 
қаршилик кўрсатишим, қўшниларимни уйғотиб, 
ўзимнинг айбсизлигимни исботлашга уринишим 
мумкин эди, албатта. Бироқ нима фойда? Бу 
ерлик одамларнинг бирортаси мени қутқариш 
учун, ҳатто бармоғини ҳам қимирлатмаслигига 
ишончим комил. Улар ўз кулбаларининг остона-
сида уйқусираган кўзларини ишқаб, бир муддат 
навбатдаги бепул томошадан баҳра олиб, қараб 
туришади. «Мана, яна битта бетайинни қўлга ту-
ширишди!» – бу ерда яшайдиган мингларнинг оғ-
зидан чиқадиган гап шу. Менинг айбдорманми, 
айбсизманми, сариқ чақалик аҳамияти йўқ, қай-
тага тинчини бузганим учун маза-бемаза гаплар 
билан каминанинг ўзи ҳеч қачон кўрмаган-бил-
маган фақат фариштамисол сиймоси хаёлла-
ридагина яшайдиган онасини аямай сўкишади 
ва қулочларини кенг ёйиб, беписандлик билан 
бир тиришиб олишади-да, сўнг яна уйқуни қол-
ган жойидан давом эттиргани кириб кетишади. 
Сизни ишонтириб айтишим мумкинки, менинг 
фавқулодда ғойиб бўлишим Осиёнинг мана шу 
улкан харобаларида яшайдиганлар учун у қадар 
катта йўқотиш эмас ва бу уларнинг фақирона 
ҳаётларига сира таъсир кўрсатмайди. Ит эга-
сини танимайдиган азим шаҳарнинг ғариблари 
тиқилиб яшайдиган гадойтопмас жин кўчаларда 
ҳаёт ҳар тонг азонлаб доимгидек сув тўлдириш 
учун навбатга туриш билан бошланади. Соат 
етти яримдаги шаҳарга қатнайдиган поездга ул-
гуриш мақсадида одамлар олдинга ўтишга ин-
тилар ва навбат талашиб, жанжаллашиб қоли-
шарди. Аниқ биламан, бу минглаб одамларнинг 
ҳеч бири мени нима учун қўлга олишгани ҳақи-
да жиддий бош қотириб кўрмайди. Ишонсангиз, 
ярим тунда хароб кулбамнинг кичкинагина эши-
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ги қаттиқ зарбалардан сўнг буткул синиб, узилиб 
тушгунига қадар, нима сабабдан қўлимга кишан 
тақишгани, ҳатто ўзимнинг ҳам етти ухлаб ту-
шимга кирмаганди. Шаҳар ҳудудида бир қарич 
ерни қўлга киритиш учун аёвсиз, ҳаёт-мамот 
жанги кетаётган бир пайтда, бутун умр сассиқ 
ахлатхонада яшашга маҳкум этилганингга ақ-
линг ета бошлагач, бундан тушкунликка тушиб, 
фақат бойлар манфаати учун хизмат қиладиган 
қонунларга итоат қилмоқликдан бўйин товла-
санг, охирги манзил – қамоққа олиб бориши та-
биийдек, назаримда. Умидсизлик гирдобида алал
оқибат ўзинг ярим тунда бўлса ҳам хароб кулбанг 
ёнида қора жипнинг қизил чироқлари милтиллаб 
нур сочишини кутишни бошлайсан. Хуллас, нега 
бақир-чақир қилиб оламни бошимга кўтармага-
нимни энди англаб етгандирсиз... Мабодо, аксини 
бажарганимда, ўша викторинага қатнашиб, оғри-
маган бошимга бало сотиб олганимни тап тортмай, 
юзимга айтгувчи одамлар ҳам топилади.

Ниҳоят, нутқларининг охирида кўрсаткич бар-
моқларини бигиз қилиб, маҳаллий донишманд-
ларнинг сўзларини эслатиб қўядилар: «Бу жами-
ятда бойлар ва камбағаллар ўртасидаги чегара-
ни бузишга асло рухсат берилмайди!» Чинданам, 
чўнтагида ҳемири ҳам йўқ менга ўхшаган ғариб 
официантни бу викторинага иштирок этишга 
нима мажбур қилди? Ахир, курашдан иборат 
шафқатсиз ҳаётда тинч яшаш учун қўл-оёқдан 
фарқли ўлароқ, аввало, бошни бошқаришда 
эҳтиёткор бўлишимиз талаб қилинади-ку! Қаний-
ди, қўшниларим менинг шоуда саволларга қан-
дай жавоб берганимни атиги бир бора кўришса 
эди!.. Афсуски, кўрсатув ҳали эфирга узатилма-
ган-да! Аммо миш-мишлар аллақачон тарқалиб 
улгурганди. Узун-қулоқ гапларга қараганда, мен 
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викторина ғолиби бўлибман... Бу худди лотерея-
га ўхшайди. Миллиард рупий соҳиби...

Янгиликни эшитган официант ўртоқларим 
ресторанда ажойиб кеча уюштиришди. Биз тун 
яримлаб қолгунга қадар еб-ичиб, рақсга туш-
дик. Илк марта кечки овқатга Рамцанинг бемаза 
бўтқаси йўқ эди. Биз бешюлдузли Марин-драв 
меҳмонхонасининг ошхонасида тайёрланган 
овқатлар – товуқли ош, сих-кабоб, буғда ҳил-ҳил 
пишган қўй гўштини буюртирдик. Барменимиз 
қадаҳ сўзи айтаркан, ҳаяжонлаганидан титраб, 
дудуқланиб, она сути оғзидан кетмаган ёшгина 
қизига уйланишимни сўради. Хоҳ ишонинг, хоҳ 
ишонманг, вайсақи хўжайиним ўша тун тиним-
сиз иршайиб, мендек содиқ қулига анчадан буён 
берилиши пайсалга солинаётган ойлик маошим-
ни охирги чақасигача санаб, олижаноблик билан 
қўлимга тутқазди ва энг ҳайратланарлиси, ўша 
тунда у каминани илк маротаба «онгсиз махлуқ» 
дея ҳақоратламади, бироқ ишонтириб айтишим 
мумкинки, мен фақирнинг бу қувончи ҳеч ҳам 
узоққа чўзилган эмас.

Ҳозир Годбоул каминани шундай масхара қи-
лади. Камерада оёқларимни қучоқлаб, олтмиш 
фунт келадиган эшикдан кўзларимни узмай ти-
килиб турибман. Қаршимдаги кичкина тирқиш-
дан қуёш нури тушяпти. Камера дим ва зах. Оёқ 
остида мангонинг қолдиқларига минглаб ғужғон 
ёпишиб олган чивинлар ғўнғиллаб, асабимга те-
гаётгандилар. Ҳолсиз ва ғамгин митти суварак 
оёғимга чиқишга зўр бериб тиришарди. Мени эса 
очлик қийнай бошлаганди. Ошқозоним тинмай 
фарёд чекарди. Ҳойнаҳой, мени иккинчи марта 
сўроқ қилишади. Мана, ниҳоят чексиздек туйил-
ган кутиш онлари охирлаб, каминани олиб кет-
гани келишди. Бошқа биров эмас, яна муҳтарам 
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инспектор жанобларининг шахсан ўзлари. Ас-
лида бу қонун ҳимоячисига муҳтарам деб эмас, 
балки бу сўзга бир оз ўзгартириш киритиб мут-
таҳам, дея таъриф берсам тўғрироқ бўлади-ю, 
бироқ минг афсуслар бўлсинким, бундай ўйлар-
ни сиртга чиқариш яхшиликка олиб бормасли-
гини бизга болаликдан уқтиришган-да! Годбо-
ул унчалик қари эмас, нари борса қирқ ёшлар 
атрофидаги одам эди. Сочи сийраклашиб, кал 
бўлиб бораётганди. Пўрсилдоқ бўлка нонни 
эслатувчи лўнда юзида велосипеднинг рулига 
ўхшаб қайириб қўйилган қалин қора мўйлови 
бор. У йўлак бўйлаб оғир-оғир қадам ташлаб, 
у ёқдан бу ёққа юрганида катталашиб қолган 
қорни шими устида осилиб турарди. «Яшамагур 
чивинлар!» Инспектор жиғибийрон бўлиб, юзи 
атрофида айланиб юрган чивинни қўли билан 
ҳайдайди. Аммо фаросатсиз чивин ҳадеганда 
ортга чекинмайди. Мўйловли инспекторнинг 
чинакамига жаҳли чиқди. Уни тинчитмаса бўл-
майдигандек, вужудидаги бутун қаҳр-ғазабини 
йиғиб, йиртқич шер каби ўкирганча унинг ор-
тидан югурди ва уни қўли билан уриб ўлдир-
моқчи бўлди, бироқ чивин тушмагур ҳам пи-
шиқ чиқди-да. Бунақа хавф-хатардан қочиб, 
кўзи пишиб кетган шекилли, чаққонлик қилиб, 
ҳужумга чап бериб қолди.

Годбоулнинг бугун чиндан ҳам кайфияти йўқ 
эди, нафақат чивинлар, балки жазирама иссиқ-
дан ҳам хуноби ошаётганди. Инспектор ҳар за-
мон ҳар замонда пешанасидан оқаётган терни 
енглари билан артиб қўярди. Жаҳлдор қонун ҳи-
моячисига ҳаммасидан ҳам кўра кўпроқ менинг 
исмим ёқмаётганди.

– Рам Муҳаммад Томас, қандай бемаънилик? 
Ҳамма динларни қўшиб ташлашибди! Наза-
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римда, онажонинг отанг кимлигини англолмаган 
кўринади? – дейди у баттар жиғибийрон бўлиб.

Қоним қайнаса-да, ноилож ҳеч қачон кўрма-
ган онам шаънига айтилган бу ҳақоратни эши-
тиб, эшитмаганга оламан. Миршаблар тергов хо-
наси олдида бир қатор бўлиб тизилиб туришар-
ди. Бу ичкарида катта мансабдаги шахс ўтирга-
нидан далолат берарди. Бекорчи лаганбардорлар 
тўдаси еганини ҳазм қилолмай, кавш қайтара-
ётган молга ўхшаб, эрталабдан паан1 чайнашар-
ди. Формадаги бу қўғирчоқлар ифлос кўзлари-
ни каминага қадашганди. Годбоул мени тергов 
хонасига худди мажбурий олиб кираётгандай, 
остонага қадам босишим билан кутилмаганда 
ортимдан хона ичкарисига томон итариб юбор-
ди. Йил давомида содир этилган қотилликлар, 
ўғриликлар, сони қайд қилинган плакат ёнида 
икки киши тик турибди. Улардан бирини – аёл-
лардек, тўғрироғи, рок юлдузларига ўхшаб соч-
ларини ўстириб олган эркакни илгари кўрган-
ман. У телевикторинани ёзиб олишда иштирок 
этганди. Ўша куни қулоғига махсус мосламани 
тақиб, бошловчига зарур кўрсатмаларни бериб 
турганди. Иккинчиси – тақир бошли, оқ танли 
кишини эса мутлақо танимайман. У эгнига би-
нафшаранг костюм кийганди, бўйнига эса саб-
зиранг галстук таққанди. Фақат оқ танлиларгина 
нафас олиб бўлмайдиган ёзнинг ҳозирги иссиқ 
жазирамасида ҳам костюм кийиб юришади. Зап 
одатлари бор-да бу ажнабийларнинг! Хонанинг 
тепасидаги вентилятор бор кучи билан ишлаёт-
ган бўлса-да, дераза йўқлиги сабаб, ичкарида 

1 Паан – ҳазм қилиш тизимини яхшилайди. Бу усул Ҳин-
дистонда кенг тарқалган. У чайналадиган ёнғоқ ва аччиқ 
таъм берадиган бошқа фойдали доривор ўсимликлардан 
тайёрланади.
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тоза ҳаво тақчил эди. Кўнгилни айнитадиган зах 
ва нам ҳиди ҳукмрон бўлган хонада тезроқ ҳам-
маси ниҳоясига етишини интиқ кутаётгандим. 
Бузуқ ҳаво фақат ўртада турган жонсиз стол ва 
унинг атрофидаги учта стулгагина таъсир этма-
ётганди. Годбоул нотаниш оқ танлининг юзига 
тикилиб, мени худди цирк саҳнасига олиб чиқа-
ётган шерни таништиргандай, исмимни баланд 
овозда эълон қилди:

– Мана у, сэр, Рам Муҳаммад Томас!
Ўз навбатида ҳалиги одам ҳам пешанасидан 

оқаётган терни рўмолчаси билан эринмай ҳаф-
сала билан артаркан, худди маймуннинг фанга 
номаълум турини илк марта кўраётгандай, менга 
бошдан-оёқ шошмасдан синчиклаб разм солди.

– Бизнинг ғолибимиз топилди! Тан олишим ке-
ракки, у мен ўйлаганимдан кўра анча каттароқ 
кўринаркан.

Унинг ғалати шевада сўзлаётгани диққатим-
ни тортди. Шунга ўхшаш ёқимсиз сўзлашиш ус-
лубини мен Аграга Бостон ва Балтимордан кел-
ган сайёҳларда учратганман. Америкалик қар-
шимдаги курсига чўкди. Ажнабийнинг юз тери-
сида бўртиб чиққан яшил томирлари эса дарахт 
шохларини эслатарди. Оқ танли пиёнисталар-
никига ўхшаш қип-қизил беўхшов бурнини ҳар 
замон бир рўмолчаси билан артиб қўяркан, кўм-
кўк кўзларини каминага қадади.

– Салом, яхшимисиз? – шундай деб мурожаат 
қилди у менга. – Мен Нейл Жонсон, телевикто-
ринани рўйхатдан ўтказган «Нью эйж телемедиа» 
компаниясининг вакилиман. Бу Билли Нанда – 
продюсер.

Мен эса сукут сақлаб турибман. Ахир маймун-
лар гапирмайди. Бунинг устига инглиз тилида.

Америкалик Нандага қайрилди:
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– У бизни тилимизни тушунадими?
– Қандай қилиб? – ноқулай аҳволга тушди Нан-

да. – Нейл, эсингиз жойидами? Ахир қаршингиз-
да ташландиқ бир емакхонанинг оми официанти 
турибди!

Ташқаридан сиренанинг ваҳимали овози эши-
тилди. Миршаблардан бири хонага югуриб кир-
ди ва Годбоулнинг қулоғига нимадир деб ши-
вирлади. Инспектор яшин тезлигида гавдасига 
ярашмаган бачкана ҳаракатлар билан ташқари-
га ўқдай отилди ва жамиятнинг энг паст табақа 
вакиллари ёнига мамлакатнинг формадаги энг 
обрўли кишисини олиб келаётгандек сариқ тиш
ларини кўрсатиб, ясама табассум ҳамда виқор 
билан ортига қайтди.

– Мистер Жонсон, комиссар соҳиб ташриф бу-
юрдилар!

Америкалик жойидан қўзғалди.
– Комиссар соҳиб, келганингиз учун ташак-

кур. Билишимча, сиз Билли билан танишсиз.
У қиёфасига жиддий тус бериб, бошини қи-

мирлатиб тасдиқлайди..
– Мен вазир жанобларининг шахсан ўзлари-

дан топшириқ олишим билан йўлга тушдим.
– Вазир? Ҳа… айтгандай вазир жаноблари 

мистер Михайловнинг эски дўсти-ку... бутунлай 
ёдимдан кўтарилибди.

– Хўш, менга нима хизмат?
– Комиссар, сизнинг «КМИ»га ёрдамингиз ке-

рак.
– «КМИ»?
– «КМИ»?
– «Ким миллиардер бўлишни истайди?»нинг 

қисқартма номи.
– Тушунмадим?
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– Телевикторинамиз шундай деб номланади. У 
Компаниямиз томонидан дунёнинг ўттиз беш мам-
лакатига юбориляпти. Рекламалари бутун Мумбай 
кўчаларини безаб турибди. Кўрмадингизми?

– Эътибор бермабман. Нимага миллиардер?
– Номи шунақа. Агар миллиард ўрнига ўн 

мингни қўйсак одамларни қизиқтира оламизми?
– Менимча йўқ...
– Ана кўрдингизми? Ҳамма мантиқ кўрсатув

нинг номида. Одамларни ҳозир муҳаббат эмас, 
балки пул қизиқтиради. Ўйинга тикилган пул қан-
ча кўп бўлса, иштиёқ ҳам шунча юқори бўлади.

– Тушунарли. Бошловчингиз ким?
– Прем Кумар – кўрсатувимизнинг юзи ва юл-

дузи.
– Прем Кумар? Ахир у иккинчи даражали ак-

тёр-ку? Демоқчиманки, бошловчингиз Ҳиндис
тонда у қадар ҳам таниқли эмас. Амитабх Бач-
чан бўлганда бошқа гап эди.

– Қувиб етади, ташвиш тортманг. Тўғрисини 
айтсам, Ҳиндистондаги «Нью эйдж телемедиа» 
компаниямизнинг йигирма беш фоиз акциясига 
эга кичик шўъба корхонаси раҳбари сифатида 
уни танлашга мажбур бўлганмиз.

– Ҳа мана энди тушунгандай бўляпман. Бироқ 
бу боланинг нима дахли бор? Унинг исми нима эди 
ҳали... адашмасам Рам Муҳаммад Томасмиди?

– Шундай. У шу викторинанинг ўн бешинчи 
сонида қатнашди.

– Хўш?
– Йигитча ўн иккита саволнинг барига жавоб 

топди ва миллиард рупий ютиб олди.
– Бўлиши мумкин эмас! Ҳазиллашяпсизми?
– Бу ҳазил эмас. Биз ҳам худди сиздек ҳайрат-

дамиз. Бу йигит компаниямиз тарихидаги энг 
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катта ютуқ, жек‑потни қўлга киритди. Кўрсатув 
ҳали эфирга берилганича йўқ. Шундай экан, бу 
янгиликни биладиганлар оз.

– Сиз ютди деётган бўлсангиз, демак, ютган, 
аммо муаммо нимада?

Жонсон жавоб беришга шошилмайди.
– Агар мумкин бўлса мен ва Билли сиз билан 

холи гаплашсак...
Комиссар инспекторга «Кет!» дегандай қўли 

билан ишора қилди. Годбоул менга ўқрайиб ти-
килди-ю, ноилож ташқарига чиқди. Мен эса қол-
дим, бироқ бунга ҳеч ким эътибор қаратмайди. 
Оддий официат ким ўзи у? Унинг, ҳатто инглиз 
тилини билиши ақлга сиғмайди.

– Мана энди айтаверинг, – дейди комиссар 
соҳиб.

– Биласизми, комиссар, жаноб Михайлов бун-
ча пулни ҳозирнинг ўзида тўлашга қодир эмас.

– Ие, қанақасига, ваъда қилинган ютуқни бе-
риши керак-ку? Пул йўқ экан, бу ўйинни бошлаб 
нима қилади?

– Бу бизнес. Шунчаки ўйин.
– Шошманг, шошманг, мен бари бир англолмаяп

ман. Агар ғолиб ютуқни олса кўрсатувингиз икки 
карра оммалашади-ку? Бир вақтлар «Ким милли-
онер бўлишни истайди?» кўрсатувида бир киши 
ютса, мухлислар сони икки бараввар кўпаярди.

– Ҳаммаси вақтнинг иши, вақтнинг иши ко-
миссар. Бизнинг кўрсатувимизда бари ҳисоб-ки-
тоб билан. Ҳисоб-китобларимизга кўра, ғолиб 
етти-саккиз ойлардан кейин пайдо бўлиши ке-
рак эди. Яъни лойиҳага кетган пулнинг ўрнини 
рекламадан келадиган фойда орқали қоплашга 
эришгунимизга қадар. Мана шу она сути оғзи-
дан кетмаган гўдак – Томас бизнинг барча режа-
ларимизни чиппакка чиқарди!
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Комиссар бошини қашиб:
– Тушунарли, аммо мендан нима истайсиз? – 

деб сўради.
– Сизнинг ёрдамингиз билан биз йигитни қал-

лобликда айблаймиз. Унинг шериги бўлмаганда 
ўн иккита саволнинг ҳаммасига бари бир жавоб 
тополмаган бўларди. Ўзингиз мантиқан ўйлаб 
кўринг. Мактабда тўғри ўқимаган, қўлига газета 
ва китоб олмаган одам қандай қилиб бош ютуқ-
ни қўлга киритади?

– Ҳаётда ҳар нарса бўлиши мумкин... – деди 
ўйга чўмиб қолган комиссар соҳиб бошини қа-
шиб қўяркан. – Мактаб кўрмаган бола ҳам вақт 
ўтиб, билимдонга айланиши ҳеч гап эмас. Ахир 
ўз вақтида Эйнштейнни ҳам ўрта мактабдан 
ҳайдашмаганми?

– Шошмай туринг, жаноб комиссар, қаршингиз-
даги Эйнштейн эмаслигини исботлаб бераман.

Жонсон Нандага ишора қилди. Ўз навбатида 
рок юлдузи ҳам дарҳол қаршимга келди ва қалин 
сочларини орқасига ташлаб қўяркан, менга ҳинд 
тилида шундай деб мурожаат қилди:

– Жаноб, Рам Муҳаммад Томас, сиз ўзингизни 
қанчалар билимдон эканлигингизни кўрсатдин-
гиз. Ҳозир бизга кўрсатувда айтган жавобларин-
гизни тасдиқлаб берасиз. Дейлик, бу ҳам қисқа-
гина викторина. Топшириқлари жуда оддий.

У қаршимдаги курсига чўкди:
– Тайёрмисиз? – деб сўради. – Биринчи савол 

Франциянинг замонавий пул бирлиги номини 
айтинг. Вариантлар: a) доллар, b) фунт, c) евро 
ва d) франк.

Мен индамайман. Кутилмаганда комиссар 
соҳиб лунжимни қаттиқ сиқиб:

– Нима бало, кар бўлиб қолганмисан, итвачча? 
Саволга жавоб бер, бўлмаса тишларингни синди-
раман! – дея пўписа қилди.
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Нанда рок юлдузларига ўхшаб, турган жойида 
одамнинг энсасини қотирадиган ғалати ҳаракат-
ларни бажаради.

– И-и-илтимос, ўзингизни маданиятли одамлар-
дек бир оз эркин қўйинг, жаноб Томас! Менга қа-
ранг, – деди у кўзларини лўқ қилиб. – Хўш, жавоб 
қандай?

– Франк, – дея қатъий жавоб бераман мен.
– Хато. Тўғри вариант: евро эди. Майли ик-

кинчи савол. Ким биринчи бўлиб ойга чиққан? a) 
Эдвин Алдрин, b) Нейл Армстронг, c) Юрий Гага-
рин ёки d) Джимми Картер?

– Билмайман.
– Бу Нейл Армстронг. Учинчи савол. Эҳромлар 

қайси шаҳарда жойлашган: a) Нью‑Йоркда, b) 
Римда, c) Қоҳира ёки d) Парижда?

– Билмайман.
– Қоҳирада. Учинчи савол. Ҳозир Америкада 

ким президент? Вариантлар: a) Билл Клинтон, b) 
Колин Пауэлл, c) Жон Керри ва d) Жорж Буш.

– Билмайман.
– Жорж Буш. Афсуски, жаноб Томас, сиз бар-

ча саволларга нотўғри жавоб бердингиз. – Соҳиб-
га қайрилиб, Нанда инглизча сўзлашишга ўтди. 
– Кўрдингизми? Мен айтгандим-ку, у ғирт нодон. 
Қаршингиздаги йигит – қаллоб.

– Хўш, уни қаллоб ҳам дейлик, лекин у буни 
қандай амалга оширганини оз бўлса ҳам тасаввур 
қила оласизми? – қизиқиб сўрайди комиссар.

– Ҳамма гап ҳам шунда-да. Экспертларимиз 
кўрсатувни микроскоп билан кўздан кечирган-
дай кузатишди, бироқ буни исботлайдиган би-
рорта далил ҳам топишгани йўқ. Ўйлайманки, 
ахири ҳаммаси юзага чиқади, бари бир.

Очликдан нафақат ошқозоним, балки томоғим 
ҳам қирилишга тушди. Бошим айланаётганди. 
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Кўз олдим қоронғилашиб, қаттиқ йўтал тутди.
Тақир бошли америкалик Жонсон бирданига 

мен томонга қараб:
– Жаноб комиссар, бундан бир неча йил ав-

вал Лондондаги ўша воқеани эслаб кўринг. «Ким 
миллионер бўлишни истайди?» кўрсатувида ғо-
либ чиққан ҳарбий майор-чи? Компания унга 
ютуқни беришдан бош тортган. Полиция тер-
гов ишларини бошлаб юбориши билан қаллоб ўз 
айбига иқрор бўлган. Маълум бўлишича, у бир 
профессор билан тил бириктирган экан. Ҳар гал 
тўғри вариант янграганда шериги йўталиб қў
йиш ишораси билан иштирокчига ёрдам берган. 
Биз ҳам ҳозир шунга ўхшаган қаллобга учраган-
га ўхшаймиз.

– Балки ёзувларни қайта кўриб, залда ортиқ-
ча овозлар бор ёки йўқлигини текшириш керак-
дир-а?

– Шарт эмас, аллақачон тит-питини чиқарган-
миз. Ҳаммаси тоза. Ўйлашимча, йигит бошқача 
усулдан фойдаланган бўлиши керак.

– Пейжер ёки уяли телефон ёрдамидир-а?
– Йўқ. Бундай буюмлар унинг ёнида йўқ 

эди. Устига-устак пейджер ва уяли телефонлар 
студияда ишламайди.

Комиссар соҳиб чигал жумбоқ ечимини топган 
одамдай бирдан юзи ёришиб кетди.

– Балки унинг миясига хотира кристали жой-
лаштирилгандир-а?

Жонсон енгилган одам каби чуқур уҳ тортиб 
қўйди.

– Жаноб комиссар, фантастик фильмларнинг 
ҳақиқий ишқибозимисиз, дейман? Нима бўл-
ган тақдирда ҳам, бу муаммони ечишга бизга 
фойдангиз тегади, деб ўйлайман. Бу турқи со-
вуқнинг шериги маълум эмас ва унинг қандай 
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сигнал юборганига ҳам сира ақлимиз етмаяпти. 
Бироқ мен йигитча қаллоблик қилганига юз фоиз 
аминман.

– Бошқача йўл билан вазиятдан чиқиб кетишга 
уринмадингизми? – умид билан сўзлайди суҳбат-
доши. – Балки бу турқи совуқ миллиарднинг ор-
тида нечта ноль борлигига ақли етмас. Қўлига бир 
неча минг рупийни тутқазинг, олам гулистон. Теле-
викторина ютиб чиқдим, деб қувониб юраверади.

Комиссарни шу гапи учун тутиб олиб, бир таъ-
зирини бергим келди-ю, аммо бундай қиладиган 
вазиятда эмасман-да, аттанг. Қўлимни юрагим 
устига қўйиб, тўғрисини айтишим керакки, вик-
торинага қатнашгунга қадар миллиарднинг ор-
тида нечта ноль бўлиши ҳақида жиддий ўйлаб 
кўрмаган эканман. Лекин ҳозир бундан хабарим 
бор ва ўз ютуғимни қўлга киритиш учун охири-
гача курашаман. Ўша барча тўққизта нолнинг 
бари каминага керак. Америкалик Жонсоннинг 
жавоби мени бир оз тинчлантирди.

– Бунга асло йўл қўйиб бўлмайди. Унда бизни 
қаллобликда айблашади ва компаниямизнинг 
қонун олдида жавоб беришига тўғри келади. У 
ўйинни чиндан ютган ёки қаллоблик қилган. Ё 
миллиард, ё қамоқ. Ёрдамингиз билан иккинчи-
сига эришамиз, деб ўйлайман. Учинчи йўл эса 
йўқ. Ҳа бунча пулни тўлаш Жаноб Михайловга 
ҳақиқий зарба бўлади.

Комиссар соҳиб тақир бошнинг кўзларига тик 
боқди.

– Нимага ишора қилаётганингизни яхши анг
ладим, – дона-дона қилиб маъноли сўзлайди у. – 
Аммо бу ишга аралашиш менга қандай наф кел-
тираркин?

Жонсон комиссар соҳибни хонанинг бир бур-
чагига етаклаб борди. Эркаклар ўзаро келишиб 
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олдилар. Қулоғимга фақат «ўн фоиз» деган икки 
сўз чалинди, холос. Комиссар сезиларли даражада 
ўзгариб, ҳатто кўзлари қувончдан порлаб кетди.

– Э, шунақа демайсизми, мистер Жонсон. Бу 
ишни мана биз дўндирамиз-да. Уни бажарил-
ди, деб ҳисоблайверинг. Энди менга Годбоул юз-
ма-юз гаплашиш сира зарар қилмайди, деб ўй-
лайман.

Инспектор чақирилди. Номи янграши билан 
мулла минган эшакдай хўжайин қаршисида тўх-
таган Годбоулга комиссар соҳиб синовчан назар 
ташларкан:

– Бу галварсдан бирор нимани билиб олдин-
гизми? – деб сўради.

Ўз навбатида инспектор каминага қаҳр билан 
назар тикилди.

– Ҳеч нарса, комиссар соҳиб. Бу итвачча фақат 
бир гапни қайтарди: «Жавобларни билардим». 
Менимча, қаршингиздаги галварсга чиндан ҳам 
омад кулиб боққан, назаримда.

– Омад кулиб боқибдими? – тўнғиллайди тақир 
бошли америкалик.

– Ҳа, сэр. Биз ҳали терговнинг учинчи даража-
сини қўллаганимиз йўқ-да. Шу усул билан сўроқ-
ни қўлласак, тўтиқушдай сайрамаса исмимни 
бошқа қўяман. Рухсат беринг, сэр, сиз кўзингиз-
ни пирпиратишга улгармасингиздан шерикла-
рининг номини билиб бераман.

Комиссар соҳиб Жонсон ва Нандага маъноли 
қараб қўйди.

– Қаршимасмисиз?
Продюсер юзини тириштирди ва сочларини 

силкитиб:
– Энди шуниси етмай турганди. Мухбирлар ал-

лақачон уни қамоққа олинганидан хабар топиш-
гандир? Агар махбус билан ёмон муносабатда 



18

бўлишаётгани ҳақидаги хабар уларнинг қулоғи-
га етиб борса, ҳолимизга маймунлар йиғлайди. 
Шундоғам ишим бошимдан ошиб ётибди. Энди 
бир камим инсон ҳуқуқларини ҳимоя қилувчи 
бекорчилар билан ош-қатиқ бўлишим ва уларга 
ҳисобот беришим қолганди.

Комиссар секингина унинг белига ниқтайди.
– Билли, қачондан бери сиз америкаликлардек 

фикрлайдиган бўлдингиз? Хавотир олманг, Год-
боул – ўз ишининг устаси ва бу ишни қойилмақом 
қилиб бажаради. Танасида изи ҳам қолмайди.

Менинг ҳолсизланиб, ўтирган жойимдан пол-
га қулаб тушишимга оз қолди. Комиссар соҳиб 
эшикка қараб юрди.

– Годбоул, ҳозир мен жаноблар билан бирга 
кетаман ва эрта тонгда шерикларининг номи-
ни эшитишни истайман. Қандай бўлмасин мен-
га керакли бўлган маълумотларни суғуриб олинг. 
Албатта, эҳтиёткорликни унутмаган ҳолда. Бун-
дан сизнинг эртанги келажагингиз ҳал бўлади-я. 
Балки, мансабингиз ё унвонингиз ошиб қолар.

– Раҳмат, сэр. – Инспектор ясама табассум 
билан миннатдорчилигини билдирди. – Хавотир 
олманг, сэр. Агар жиддий ишга киришадиган 
бўлсам, бу йигит, ҳатто Махатма Гандини ўлдир-
ганман, деб тан олади.

Чинданам уни ким ўлдирган экан-а? Фақат 
ўлими олдидан «Сен томон кетаяпман, Рам!» деб 
бақирганини эшитганман, холос ва Тимоти ота-
нинг Махатма Ганди ўн тўрт йилга қалин жунгли 
ўрмонларига сургун қилинган ҳиндиларнинг ху-
доси бўлган Рамни чорлагани ҳақидаги тахмини-
ни хотирлайман.

Бу орада Годбоул комиссар соҳиб ва унинг 
ҳамроҳларини кузатиб чиқди-ю, зум ўмай қар-
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шимда пайдо бўлди. У эшикни қаттиқ ёпди-да, 
қўлини бигиз қилиб:

– Қани итвачча, ечин! – деб буюрди.
Кучли зарбалардан бутун баданим зирқираб 

оғрирди. Қўлларим тўсинга чилвир билан маҳкам 
боғлаб қўйилганди. Тўсиннинг баландлиги тўққиз 
фут келади. Оёғим ҳавода тебраниб турганидан, 
худди белимдан узилиб тушадигандек эди. Камина 
қип-яланғоч. Африканинг оч боласи каби этим қо-
вурғамга ёпишиб, ниҳоятда хунук кўринаётганди.

Годбоул бир соатдан бери мени қийнайди, 
лекин қийноқлар ҳали ҳам ниҳоясига етганича 
йўқ. Энг ёмони ҳар ярим соатда қийнаш усул-
лари ўзгариб борди. Аввалига у қизил қалампир 
сурилган таёқ билан орқамга урди. Калтаклар-
нинг дастидан танам ёниб бораётгандек, ичимда 
эса илон ўрмалаётгандек туйилди. Терим ачиш-
ни бошламасидан иккинчи калтак келиб туш-
ди. Кейин у сочимни чагаллаб, бошимни сув 
тўлдирилган челакка тиқиб, то нафас ололмай 
қолгунимча тутиб турди. Энди инспектор қўли-
да Дивали1 байрамидаги каби қайишни сиқиб, 
худди бенгаль олови атрофида гир айланаётган 
маст жангчи сингари атрофимда айланаркан, 
баланд овозда бақирганча гоҳ чап томондан, гоҳ 
ўнг томондан зарба берарди. Энг ёмони – электр 
токи билан қийнаш усули бўлди. У ичимдаги барча 
аъзоларимни бўлакларга ажратиб юборадигандек 
титратди. Мен эса тишимни-тишимга қўйиб, бар-

1 Дивали (Дипавали) – Ҳиндистонда ўтадиган энг катта 
фестиваллардан бири. Бу байрам Рамнинг 14 йиллик сур-
гундан эсон-омон қайтгани шарафига ўтказилади. Минглаб 
чироқлар, шамлар ва гулхан атрофида одамлар тўпланиб 
базм қиладилар. Одамлар бир-бирига ширинликлар улаша-
дилар ва рангларни бир-бирларининг кийимларига сепи-
шади. Кўчалар ва уйлар гуллар ҳамда гулчамбарлар билан 
безатилади.
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ча азобларга чидадим. Годбоулнинг энди чиндан 
ҳам жаҳли чиқди:

– Айт, итвачча! Қандай қилиб сен телешоу-
да ғолиб бўлдинг? Сенга ким жавобларни айтиб 
турди? Агар унинг номини айтсанг, тушликка 
сени иссиққина тансиқ таом билан сийлайман ва 
уйингга бемалол кетаверасан.

Бироқ уй олисда ва унга соғ-саломат етиб бо-
ришим ҳақидаги гап эса чўпчаклигини биламан. 
Бунинг устига оч қоринга ейиладиган иссиққи-
на овқат дарров кўнглимни айнитади. Агар узоқ 
вақт овқат емасангиз, очлик ошқозонда қуруқ 
оғриқ қолдириб, ўз-ўзидан йўқолади. Ниҳоят, 
чанқоқ азоби ҳам илк нишонаси кўрсатди. Ҳу-
шимни йўқота бошладим. Қалин туман ортида 
сочлари ёйилган узун бўйли аёлни кўраётгандим. 
Шамол унинг қалин сочларини ўйнар, қора соч-
лар эса эгасининг юзини кўрсатмасди. Аёлнинг 
эгнидаги нафис матодан тикилган оппоқ сари 
шамолда ҳилпирарди ва у олисдан ҳавода ҳара-
катланаётган илонни эслатарди. «Ўғлим… – қўли-
ни мен томон чўзиб, ўкиниб йиғлайди аёл. – Бо-
лажоним… Улар сени не аҳволга солиб қўйишди, 
виждонсизлар!»

– Ойи, ойижо-о-он! – дея бақираман ва қуюқ 
туман орасидан у томон талпинаман.

Бироқ инспектор кўйлагимнинг ёқасидан 
маҳкам тутади. Мақсадимга етолмай, унинг ор-
тидан судралиб юришга мажбур бўламан.

Годбоулнинг навбатдаги кучли зарбасидан 
сўнг бир дақиқада йўқолган ҳушим қайтиб жойи
га келди.

Инспектор яна қора ручкани қўлига олди.
– Қани, имзо чек! – мажбурлайди у.
Қоғозда оддий сўзлар ёзилганди: «Мен Рам 

Муҳаммад Томас, чинданам 10 июль куни «Ким 



21

миллиардер бўлишни истайди?» телешоуси-
да иштирок этдим. Кўрсатувда ғолиб бўлиш 
мақсадида қаллоблик қилганимни тан оламан. 
Тўғрисини айтганда, берилган ўн иккита савол-
нинг бирортасига жавобни билмасдим. Шу сабаб 
ўйинга қўйилган ютуқдан воз кечаман. Мен бу 
аризани ҳеч кимнинг тазйиқисиз ўз хоҳишим 
билан ёзаяпман. Эс-ҳушим жойида. Имзо: Рам 
Муҳаммад Томас».

Яна озгина шундай қийнаганида, аниқ айта 
оламан, шубҳасиз, мен ўша лаънати қоғозга 
имзо чеккан бўлардим. Ахир бизни болаликдан 
полициячиларни ғазаблантирмасликка ўргатиш-
ган ва бу қоидаларга кўникиб қолганмиз. Мен-
га ўхшаган дайди кўча болалари занжирнинг 
энг охирида туради. Биздан юқорида майда 
киссавурлар. Улардан сўнг безори ва тамагир-
лар. Кейин ёлланган қотиллар ҳамда энг қабиҳ 
ишлар ва оғир жиноятларни содир этаётган ном-
дор уюшган гуруҳлар, бироқ ана шу занжирнинг 
энг юқорисида бари бир полициячилар туриши-
ни биз каби дайди кўча болалари яхшилаб уқиб 
олишган. Уларнинг қўлларида ҳақиқат ниқоби 
остидаги қонун бор. Қонун ҳимоячисини ўзлари-
дан бўлак ким ҳам жазолай олади? Аммо бундай 
воқеа ҳар доим ҳам содир бўлавермайди. Шун-
дай экан, имзо чекишга мажбурман. Оғир кал-
таклар оқибатида бутун танамни эзаётган оғриқ-
дан тезроқ халос бўлишни истаётганим учун ҳам 
қўлимга ручкани олдим. Кутилмаганда йўлакдан 
шовқин эшитилди. Миршабларнинг бақириб, ба-
ланд овозда сўзлашаётганлари терговни бир муд-
дат тўхтатиб қўйди. Эшик очилди ва ичкарига 
ёшгина, қомати келишган, ўрта бўйли қиз кириб 
келди. Унинг қалдирғочнинг қанотини эслатувчи 
қайрилма қошлари ва чиройли тишлари одам-
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нинг эс-ҳушини ўғирларди. Пешанасининг ўрта-
сида катта хол қўндирилганди. Эгнидаги кийи-
ми оқ камеез,1 кўк дупатти2 ва чарм нимча ўзи-
га ниҳоятда ярашганди. Нотаниш қизда ғайри-
табиий нимадир борга ўхшарди. Годбоул ўзини 
йўқотиб қўйганидан қайишни қаттиқ сиққанини 
сезмай қолди ва оғриқдан инграб юборди. У ку-
тилмаган меҳмонни тепиб бўлса ҳам ташқарига 
қувиб юборишга тайёр эди, бироқ қаршисида 
аёл турганини англаб, бу ниятидан тийилди.

– Жин урсин! Кимсиз? Нима сабабдан рухсат-
сиз бостириб кирасиз? Нима ҳақингиз бор? Кўр-
маяпсизми, бандман, ахир!

– Исм-шарифим Смита Шах, – тортиниб ўтир-
май жавоб қилди аёл. – Мен жаноб Рам Муҳам-
мад Томаснинг оқловчисиман.

У менга бир қараб олди-да, кейин кўзларини 
олиб қочди.

Инспектор жойида тош қотди. Чунки у ҳай-
ратда эди. Годбоул, ҳатто менинг жонлаганимни 
сезмади ҳам. Тўғрисини айтсам, бу Смита Шах-
ни биринчи марта кўриб турибман. Чўнтагимда 
таксига тўлаш учун бир рупий топилмайди-ю, 
ўзимга бу қадар гўзал ҳимоячини ёллаш ҳақи-
да-ку изоҳ бермасам ҳам бўлади.

– Кечирасиз, тушунмадим? – бўғилиб сўзлади 
Годбоул. – Оқловчиман, дедингизми?

– Ҳа. Огоҳлантириб қўяй, менинг мижозимга 
бераётган қийноқларингиз қонунга мутлақо зид! 
Бу жирканч ишларингизни ҳозироқ тўхтатишин-
гизни талаб қиламан! Ҳиндистон Республикаси 
жиноят кодексининг ўттиз ва ўттиз биринчи па-
раграфларига мувофиқ, у сизни судга беришга 

1 Камеез – ҳинд аёлларининг миллий кенг шими.
2 Дуппати – бисер қадалган бутун танани ўрайдиган 

ёпинчиқ.
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ҳақли. Уни қамоққа олиш ҳақидаги қоғозларни 
тақдим этишингизни талаб қиламан. Терговнинг 
протоколини ким тузяпти? Мен бу ерда сиздан 
бошқа одамни кўрмаяпман. Конституциянинг 
йигирма иккинчи моддасига мувофиқ, уни қонун 
доирасида қамоққа олмагансиз! Бундан ташқа-
ри, сиз, жиноят кодексининг эллигинчи парагра-
фида қайд қилинган талабларини ҳам бузгансиз! 
Уни бу ерда тутиб туришга ҳеч қандай ҳужжа-
тингиз ва асосингиз йўқлигини ҳисобга олиб, ми-
жозимни ҳозирнинг ўзида бўшатишингизни та-
лаб қиламан ва йигитчани шахсий консультация 
учун ўзим бирга олиб кетаман.

– Шошманг… шош...манг… мен… мен комис-
сар соҳиб билан гаплашиб олишим керак. 

Сувга тушган мушукдай ювош бўлиб қолган 
Годбоул нима қилишни билмай бир муддат ўзини 
йўқотиб қўйди. Инспектор қаршисидаги қизнинг 
юзига иложсиз тикилди ва истамайгина хонани 
тарк этди. Камина эса ҳайратда. Оқловчилар по-
лициячиларнинг бурнини ерга ишқашга қодир 
шахслар эканлигини тасаввур қилмагандим. Бо-
лаликдан биз тўғри деб билган ҳаёт занжирини 
қайта кўриб чиқиш керакка ўхшайди. Инспектор 
қачон ортига қайтиб, оқловчимга нима деганини 
ё оқловчим унга қандай жавоб қилганини бил-
майман, чунки мен бундан илгарироқ ҳушимни 
йўқотгандим. Оғриқдан, очликдан ва бахтдан...

Қора чарм диванда ўтирибман. Қўлимдаги 
бир финжон чойнинг буғи ҳавога кўтариляпти. 
Тўртбурчак стол устида турли-туман газеталар 
ёйилиб ётибди. Чиннигулнинг рангига бўялган 
деворларга қарайман. Ҳамма ёқда гувоҳномала-
ру дипломлар осилиб турибди. Жавонларда эса 
қалин китоблар тартиб билан териб қўйилган. 
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Смита хонага қўлида ликопча ва стакан кўтариб 
кириб келди. Егуликнинг ёқимли ҳиди димоққа 
урилди.

– Оч бўлсангиз керак. Сизга озгина салат ва 
кола келтирдим. Ҳозирча, музлаткичда топилга-
ни шу.

Унинг қўлидан тутдим. Кафти нозик ва иссиқ.
– Раҳмат.
Ҳалигача қаршимдаги фаришта қиёфасидаги 

гўзалнинг энг оғир вазиятда нима учун ва қан-
дай етиб келганини англаб етганимча йўқ эди. Қа-
моққа олинишим ҳақидаги хабарни газеталардан 
ўқиб билганини ва ёрдамга шошилганини айтди. 
Камина унинг Бандрадаги уйидаман. Яхшиси, бу 
гўзал аёл мени нима учун ва қачон бу ерга олиб 
келганини сўрамаслик керак, деган қарорга кел-
дим. Мўъжиза бу мўъжиза. Бунга ортиқча саволу 
изоҳларнинг ҳожати йўқ. Овқатланишга тушдим. 
Айни дамда салат ва чапати мен учун дунёдаги 
энг тотли таомдай туйилди. Ярим тун... овқатланиб 
бўлгач ухладим. Кенг ўриндиқда кўк ёпинчиққа 
ўраниб ётибман. Ажабо, собиқ бекам Неелима Ку-
марининг уйидагидек ҳис қилаяпман ўзимни, бу 
ерда фақат ётоқхона бошқача. Улкан деразалару 
қимматбаҳо жиҳозлар ўрнида китоблар, ташак-
курномалар, фахрий ёрлиқлар ва шиша кўзли 
катта юмшоқ айиққа термилиб, гўё жаннатга ту-
шиб қолгандай ҳис қиламан ўзимни. Лекин худди 
актрисанинг ётоғида бўлгани каби бу хонада ҳам 
«Сони» телевизор ва, ҳатто, DVD‑плейер бор эди. 
Диваннинг нариги бурчагида Смита ўтирибди. У 
қўлидаги дискни кўрсатиб:

– Мен сен иштирок этган телешоудан битта 
нусха топишга эришдим. Биз уни диққат билан 
ўрганиб чиқамиз. Менга ҳаммасини бошдан-оёқ 
оқизмай-томизмай очиқ-ойдин сўзлаб берасан. 
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Лекин ҳақиқатни сўзлашинг шарт! Қандай қилиб 
саволларга жавоб топганингни айтасан. Билиб 
қўй, фақат ҳақиқатни сўзлашинг лозим, – деди.

– Ҳақиқатни?
– Уларни алдаган бўлсанг ҳам, менинг вази-

фам сени ҳимоя қилиш. Сўзларинг ўзингга қар-
ши судда ишлатилмаслигига кафилман.

Юрагимга илк шубҳалар оралайди. Ҳозир кўз 
олдимда юз бераётган бу ажойибу ғаройиб воқеа
лар тушим эмас, ўнгим, ёлғон эмас, чинга айла-
ниши учун керагидан ортиқ у жозибалию жўн-
дай кўринди, назаримда. Бу қизни Жонсон ти-
лимдан илинтириш ва ўша шармандали иқрорни 
олиш мақсадида юборган бўлиши ҳам мумкин, 
деб ўйладим. Унга ишонса бўладими? Қарор қа-
бул қилиш вақти етди. Чўнтагимдан тангани ола-
ман. Бургут тушса, у билан ҳамкорлик қилишга 
розиман. Акси бўлса, бир оғиз гапирмайман.

Танга ҳавога кўтарилди. Бургут. Демак, бу ёғи 
муросаю мадора. Бошга тушганни кўз кўради. 
Бари пешанадан.

Мен ундан сўрайман:
– Альберт Фернандесни биласанми?
– Йўқ. Ким у?
– Унинг Дхаварида кичик корхонаси бор. Со-

атлар учун турли хил илгагу тасмалар чиқаради.
– Хўш?
– У қимор ўйнашни яхши кўради.
– Қимор? – ҳайратини яширмайди Смита.
– Аҳволингни тушуниб турибман. Тўғри, бу қо-

нунан тақиқланган ўйин, аммо одамлар бари бир 
ундан воз кечмайдилар. Яширинча бўлса ҳам ўй-
наб туришади.

– Тушунарли.
– Демак, ўша Альберт Фернандес ҳаётини шу 

ўйинсиз тасаввур қилолмайди. Ўтган сешанбада 
мўъжиза содир бўлди.
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– Нима экан?
– У қаторасига ўн беш марта ютиб олди. Та-

саввур қиляпсанми, бир кечада эллик минг ру-
пий.

– Нима бўлибди? Сўзларингдан ишга алоқадор 
ҳеч қандай боғлиқлик кўрмаяпман.

– Наҳотки? Унга қиморда омад келди. Менга 
эса шоуда.

– Айтмоқчисанки, сен тасодифан, яъни шун-
чаки бахтли тасодиф туфайли ўн икки саволнинг 
ҳаммасига тўғри жавоб топдинг, шундайми?

– Йўқ. Мен жавобларни билардим.
– Сен жавобларни билардинг?
– Ҳа. Ҳар бир саволга.
– Унда бу ерда омаднинг нима кераги бор?
– Каминанинг омади шундаки, улар фақат мен 

жавобини аниқ билган саволларнигина сўрашди!
Унинг юзидаги норозилик аломатлари менга 

ҳаммасини айтиб турарди. Қизнинг нигоҳидан 
ҳозир сафсата деб ўйлаётган каминанинг гап
ларини эшитишга тоқат қилолмаётганлигини 
уқдим.

– Нима деб ўйлаётганинг яхши тушуниб ту-
рибман. Годбоул ҳам қандай қилиб ўша виктори-
нага бориб қолганимни ҳеч фаҳмига етолмади. 
Сен ҳам унга ўхшаб мени фақат ўргатилганидек, 
одоб билан бир қадаҳ вискию қовурилган жўжа-
ни ёнингга қўйиб, итоаткорлик билан оғзингга 
тикилиб туришгагина қодир оддий официант деб 
ҳисоблайсан. Назарингда, мен умр бўйи итдай 
яшаб, ҳашаротга ўхшаб чириб кетишга маҳкум 
одамларданман. Шундайми?

– Йўқ, Рам, – у менинг қўлимдан тутди. – Мен 
ҳеч қачон бундай деб ўйламайман. Аммо тушун, 
сенга ёрдам бермоқчиман ва ютуқни қандай қўл-
га киритганингга ойдинлик киритмоқчиман, хо-
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лос. Тўғрисини айтсам, мен ҳам бу саволларнинг 
ярмига ҳам жавоб тополмасдим.

– Чўнтагида пули йўқ одамлар ҳам савол бе-
ришни билишади. Гаров бойлайман, шунга ўх-
шаш викторинани бирор камбағал одам ташкил 
қилганида борми, ўша бойларнинг бирортаси 
унинг саволларига жўяли жавоб топа олмай, би-
ринчи турнинг ўзидаёқ йиқилган бўлишарди. 
Тўғри, мен ҳозир Франциянинг миллий валютаси 
қайсилигини билмайман, бироқ Шалини Таининг 
қўшнисидан қанча қарздорлигини айтиб бери-
шим мумкин. Ойга ким биринчи бўлиб чиққани-
дан сира хабарим йўқдир, лекин Дхаварада ким 
илк марта қароқчиликка ундайдиган фильмлар-
ни олиб келганини айта оламан. Қани, энди, сен 
менинг саволларимга жавоб топиб кўр-чи!

– Кечирасан, Рам, асабийлашма. Сени сира 
хафа қилмоқчи эмасдим, аксинча, ёрдам бер-
моқчиман. Агар алдамаётган бўлсанг, жавоблар-
ни қаердан била қолдинг?

– Билмайман.
– Нега?
– Сен ҳар бир нафас олишингни изоҳлай ола-

санми? Йўқ, албатта, лекин нафас олаётганингни 
ҳис этасан. Мен мактабда таълим олмаган ҳамда 
китоб ўқимаган бўлсам ҳам билардим.

– Демак, бу жумбоқнинг тагига етишим учун 
бутун ҳаётингни ўрганишим керакка ўхшайди.

– Балки шундайдир.
Смита бошини қимирлатиб тасдиқлайди.
– Мана барча жумбоққа калит ҳам топилди. 

Тан олишим керакки, викториналарда қанча 
нарсани билишинг муҳим эмас, балки хотира-
нинг мустаҳкамлиги катта аҳамиятга эгадир. Ўт-
мишингни эшитишга тайёрман. Ҳаммасини бир 
бошидан бошла!
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– Туғилган кунимданми?
– Йўқ, илк саволдан бошлай қол. Бироқ Рам 

Муҳаммад Томас менга фақат ҳақиқатни сўз-
лашга ваъда бериши керак.

– Майли. Кинолардагидек «Ҳақиқат, фақат 
ҳақиқатни сўзлайман!» деб қасам ичишим керак-
миди?

– Худди шундай.
Мен чуқур уҳ тортдим.
– Келишдик, ваъда бераман. Қани ўша китоб? 

Бхагавадгита, Инжил ёки Қуръон. Фарқи йўқ, 
қайси бўлмасин қасам ичишга тайёрман!

– Бунга сира ҳожат йўқ. Мен сенга гувоҳман. 
Сен эса – менинг гувоҳимсан.

Смита ялтираб турган дискни DVD плейерга 
жойлаштирди.
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МИНГ РУПИЙ: 
ҚАҲРАМОННИНГ ЎЛИМИ

Учинчи қўнғироқ чалинди. Парда кўтари-
лишга тайёр. Чироқлар аста-секин ўчди. Фақат 
«Чиқиш» деб ёзилган қизил ҳарфлар кўзга ташла-
нади. Бодроқ ва яхна ичимликлар сотувчилари 
аста-секин тарқалишди. Салим ва мен олд қатор-
дан ўрин эгаллаймиз. Салим – менинг энг яқин 
ва қадрли дўстим. Биз у ҳақда билишимиз керак 
бўлган биринчи маълумот. Иккинчиси, у ҳинд 
киноларини ёқтиради. Бироқ ҳаммасини эмас, 
Арман Али ўйнайдиган фильмларнигина томоша 
қилади. Айтишича, илгари Амитабх Баччаннинг 
мухлиси бўлган. Ундан сўнг эса Болливвуд шоҳ-
супасига Шохруҳхон чиқди. Мана энди – Арман 
Али. Миллионлаб юракларни эгаллаган эркатой. 
Бугунги куноюлдуз. Салимга у ниҳоятда ёқади. 
Тўғрироғи, йигит Арманнинг санъати олдида 
бош эгади. Дўстим ва менинг атиги бир хона-
дан иборат чайламиз таниқли актёрнинг шара-
фига айлантирилган ибодатхонага ўхшайди. Де-
ворларда унинг расмлари ёпиштирилган, ҳатто 
чарм курткасининг орқасида ҳам унинг сура-
ти туширилган. Мотоциклда ҳам Арман. Арман 
отда. Арман қўлида қурол билан. Арман гўзаллар 
қуршовида ҳовузда мамнун жилмайиб турибди. 
Биз «Тўкис ҳаёт» номли Бандрадаги энг катта ки-
нотеатр айвонининг олд қаторидаги А-йигирма 
бир, А-йигирма иккинчи ўриндиқларида ўтириб-
миз. Аслида бу жой бизларники эмас. Чипталар-
да «Айвон – нархи эллик рупий» деб ёзилганди, 
холос. Рақамлар кўрсатилмаганди. Бугун чипта 
сотувчи бизни сийлади. Айвонда истаган жойи-
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мизда ўтиришимиз мумкинлигини айтди. Бари 
бир кинозал тўлмаганди. Пастда ҳам юқорида 
ҳам айтарли одам йўқ эди... Одатда, биз дўстим 
билан орқа ўриндиқда ўтирардик. Сабаби, у ер-
дан ҳуштак чалиб, икки қисмни ҳам маза қи-
либ томоша қилиш мумкин. Салимнинг экранга 
яқин ўтирса, фильмнинг асл моҳиятини англол-
маслигига ишончи комил. Тўғрироғи, камбағал-
лар ўйлаб топган бу ақидага дўстим кўр-кўрона 
ишонади. Унинг сўзларига қараганда, экранга 
қўл чўзса етадиган даражада яқин ўтирса, се-
вимли қаҳрамонининг мўйлови остидаги тир-
тиғини ё бурнидаги нўхотдай келадиган холини 
ёки унинг хатти-ҳаракатларидаги камчиликлар-
ни кўриш мумкин экан. Бироқ Салим уни бун-
дай тасаввур қилмайди. Унинг хаёлида Арман – 
бадастир қаҳрамон. У камчилигу нуқсонлардан 
холи. Ҳа, беғубор, содда, самимий дўстим Арман-
нинг ана шундай ашаддий мухлиси эди... Ками-
нанинг фикрига келсак, у ўртамиёна актёр, бар-
ча фильмларида бир хилда ўйнайди. Лекин буни 
Салимга айтиб кўр-чи, нақ балога қоласан-а. Шу-
нинг учун мен дилимдагини сиртимга чиқармай, 
тилимни тияман. Бироқ каминага Салимдан 
фарқли ўлароқ катта экранга яқин ўтириб, кино 
кўриш ёқади. Айвондан қаҳрамоннинг кўкраги 
ҳаддан ортиқ каттароқ кўринади, бу эса менга 
эриш туйилади.

Парда кўтарилгач, зал жонланди. Аввал рекла-
малар кўрсатилди. Тўртта шахсий реклама роли-
гининг ҳаммасини бир киши эълон қилди. Бизни 
ҳар эрталаб нонуштага «Корн-флейк» пишириқла-
рини еб турсак, крикетда ҳавас қилгулик омадга 
эришишимиз ва, ҳатто, чемпион бўлишимизга 
ишонтириб, роса қулоғимизга лағмон илдилар. 
«Спайс колон»дан фойдаланиш орқали қандай 
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тезюрар машиналарда юриш ва кетворган гўзал-
ларнинг қалбини забт этиш мумкинлигини айти-
шарди («Арманда худди шунақасидан бор!» – дея 
шивирлайди Салим). «Рома сойп» оқартирувчи 
воситаси билан қай тариқа кийимларнинг жило-
сини сақлаб қолиш ҳақидаги маслаҳатлар. «Ред 
энд уайт» вискисини бир марта ичган одам эса 
ҳақиқий шоҳона ҳаёт таъмини татиб кўриши ва 
лаззатини туйишига ишонтирувчи сафсаталар. 
Бир кунда нечта тамаки чекса, саратонга олиб 
боришини маълум қилишади.

Реклама роликларидан сўнг қисқа жимлик. 
Катта экранда пайдо бўлган ёзувлардан фильм 
тасмасининг бир минг олти юзу ўттиз сантиметр 
эканлигини билиб оламиз. Сертификатни қан-
дайдир миссис М.Кейн тасдиқлаган. Салим ҳа-
миша ўша аёлга чин маънода ҳасад қилади. Са-
баби – битта. Арман иштирок этган барча фильм-
ларни биринчи бўлиб у томоша қилади, ахир. 
Ниҳоят, титрлар бошланди. Азиз дўстим съёмка-
ларда қатнашган барчанинг ҳам исм-шарифи-
ни ёддан билади. Дизайнердан тортиб, гримчи, 
сартарошу стилистларнинг номларини кўзини 
юмиб айта олади. У инглизчани яхши билмайди, 
бироқ ҳарфларни қўшиб ўқийди. Йигит фильмни 
саккиз марта кўрган ва шунинг учун аҳамиятсиз 
митти ёзувларгача ёд олган.

Икки дақиқадан сўнг экранда Арман Али 
кўринди. У оппоқ вертолётдан учиб тушди. Са-
лимнинг кўзлари ўтган йили илк марта қаҳра-
мони билан юзма-юз учрашиб қолганидаги каби 
порлайди. Эсимда, ўша куни дўстим хонамизга 
телба болаларга ўхшаб югуриб кирганди.

– Салим! – унинг қўққисдан чайлага учиб кир-
гани мени ташвишлантириб қўйди. Ҳовлиқиб, 
бирор нохуш воқеа содир бўлмадимикан, деб 
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хавотирланиб сўрайман: – Салим!.. Бирор нима 
бўлдими? Ярим тунда уйга бундай бостириб кир-
майдилар, ўтакамни ёрдинг, ахир!

– Биласанми, кутилмаган ҳодиса юз берди. Бу-
гунги кун ҳаётимда энг бахтли ва унитилмас хо-
тира бўлиб қолади.

– Лотереянгга ютуқ чиқдими?
– Йўқ. Нега сен нуқул шу ҳақда гапирасан-а? 

Ундан ҳам яхшироқ нарсалар бор дунёда ахир. 
Мен Арман Алини учратдим.

У ҳаяжондан гапиролмай қолди. Кўзлари 
эса ҳозирги каби қувончдан порлайди. Мен ун-
дан воқеа тафсилотларини сўрайман. Салим ўз 
қаҳрамонини одатдагидек Гаткопар кўчалари 
бўйлаб, овқат тарқатиб юрганида «Мерседес»дан 
тушиб, беш юлдузли меҳмонхонага кириб кета-
ётганида кўриб қолибди. Дўстим охирги буюрт-
мачига қадоқланган кечки овқатни етказиши 
керак экан. Тасодифан севимли қаҳрамонини 
учратгани сабаб дунёдаги барча ташвишларини 
унутиб, зудлик билан автобусни тўхтатган. Оёғи 
ерга тегмай, автобусдан шиддат билан тушиб, 
киноюлдузнинг ортидан ўқдай отилган. Йўлни 
кесиб ўтаётганида уни машина уриб юборишига 
сал қолибди. Соддадил дўстимни Худо бир асраб-
ди-да. Севимли қаҳрамонини «тирик» кўраман, 
деб ҳаёт билан видолашишига атиги бир баҳя 
қолганига ҳам парво қилмай, бари бир йўлида 
давом этибди. Меҳмонхонага кираверишда йи-
гитни баланд бўйли, бақувват эшик оғаси тўхта-
тибди.

– Арма-а-ан! – бечоранинг умидсизликка ту-
шиб чақирган овозини эшитган актёр ортига 
ўгирилди.

Бу ҳақиқий бахт! Қаҳрамон ашаддий мух-
лисига сезиларли даражада бошини чайқаб, 
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миннатдорчилигини билдирибди, қўшимчаси-
га жилмайиб ҳам қўйибди ва яна йўлида давом 
этибди. Салим ўзини оламдаги энг бахтли инсон 
деб билиши учун шунинг ўзи кифоя эди. У шу 
оннинг ўзидаёқ, бу қувончли хабарни каминага 
етказиши кераклигини англабди ва уйга томон 
шошибди. Мана қаршимда у самоларда учиб, 
қаҳрамони билан бўлган илк учрашуви ҳақида 
сўзларди. Менинг эса охирги буюртмачига раҳ-
мим келаётганди. Бечора ўша куни чиндан ҳам 
кечки овқатсиз қолди.

– Хўш, у қандай экан? Экрандагидан фарқ қи-
ларканми? – сўрайман мен.

– Йўқ, бироқ ҳаётда Арман экрандагидан чи-
ройлироқ. Ҳеч бўлмаса, атиги бир мартагина у 
билан қўл бериб кўришсам қанийди, ўлсам армо-
ним қолмасди. Бу – ягона орзуим.

Ҳа, бу каби оддий ва маънисиз орзуга эга бўлиш 
лотереяга ютуқ чиқишини сўраб, бир зумда бойиб 
кетишни ният қилишдан яхшироқдай туйилди.

Уч нафар полициячи қуршовидаги Арман қў-
лидаги тўппончасини маҳкам сиққанча бизга 
қараб турибди. Унга бу фильмда жиноятчи об-
рази текканди. Бойларни қийратадиган, кам-
бағалларни ҳимоя қиладиган олтин қалбга эга 
безори. Йўл-йўлакай у онасининг орзусини амал-
га ошириш учун қўшиқчи бўлишни ният қилган 
қиз ролида чиққан актриса Прияни севиб қола-
ди. Биринчи танаффусгача биз шу саҳналарни 
кўрамиз. Мухлислар бу актрисанинг чиқишини 
завқланиб олқишлайдилар. Баланд бўйли, гўзал, 
бетакрор актриса ўтган йили «Дунё гўзали» деб 
тан олинганди. Унинг қомати классик услубда 
ясалган гўзаллар ҳайкалларини эслатарди. Тик 
кўкраклар, ингичка бел ва айлана бўкса. Охир-
ги пайтларда у менинг севимли актрисамга ай-



34

ланганди. Фильмда Прия тез-тез комедик роль 
ижрочисига «Овозингни ўчир!» деб такрорлайди. 
Биз эса кўзларимиз ёшлангунча куламиз.

– Ҳаётингда Арманнинг қўлини сиқишдан 
бўлак орзуинг йўқми? – деб сўрайман Салимдан. 
– У нима ҳақида орзу қиларкин? Ҳеч ўйлаб кўр-
ганмисан? Унинг пули ва обрўси, хуллас, бу дунё
да бахтли бўлиши учун ҳамма нарсаси бор.

– Адашяпсан, – дейди дўстим. – Унинг Урва-
шиси йўқ.

Матбуотчилар киноюлдузнинг тўққиз ойлик 
ақлни оздирадиган даражада оташин муҳабба-
тидан, суюкли ёридан айрилгани ҳақида ёзиш-
ганди. Миш-мишларга қараганда, Арманнинг 
юраги бу айрилиқдан пора-пора бўлганмиш. Шу 
сабаб, ҳижрондан азобланётган қаҳрамоннинг 
томоғидан бир қошиқ овқат ҳам, бир чакра сув 
ҳам ўтмас экан. Айрилиқ азобида қийналаётган 
ошиқ, ҳатто томирини кесишига ҳам оз қолиб-
ди. Урваши Рандхавага эса бало ҳам ургани йўқ. 
Тошбағир гўзал моделлик карьерасини қолган 
жойидан давом эттиришга киришиб кетибди.

Дўстим йиғлайди. Унинг юзлари қизариб, 
покиза ёшлардан ювилади. Йигит куни билан 
овқатга қўлини урмайди.

– Менга қара, Салим, сен ўзингни худди ёш бо-
ладек тутяпсан, – чалғитиш учун уни койийман. 
– Ахир еб-ичмаганинг билан Арманингга ёрдам 
беролмайсан.

– Қанийди, у билан суҳбалаша олганимда эди. 
Мен уни овутган бўлардим. Қўлидан маҳкам ту-
тиб, елкамга бошини қўйиб, яшашига имкон 
яратиб берган бўлардим. Айтишларича, шундай 
қилса, одам енгил тортаркан.

– Нима фойда? Бундай қилганинг билан Урва-
ши бари бир унинг ёнига қайтмайди.



35

Дўстим ҳайрат тўла кўзларини менга қадади:
– Балки ўша қизни топиб, қарорини ўзгарти-

риши кераклигини уқтирсаммикан-а? Ажралиш 
хатолигини, Арманнинг қалби ҳижрондан азоб
ланаётганини, маъюсланиб қолганини тушун-
тирсаммикан? Ким билади, балки ўша қиз гапла-
римга қулоқ солар…

Унинг бу қарорини маъқулламай, бошимни 
қимирлатаман. Энди бир бетайин қандайдир 
Урвашини Мумбай кўчалари бўйлаб тиланчилар-
га ўхшаб излаб юргани қолганди.

– Бировнинг ишига бурнингни суқма. Бего-
наларнинг дардини бу қадар юракка яқин олиш 
яхши эмас, Салим. Арман Али – кап-катта одам, 
у бировларнинг ёрдамисиз ҳам ўз муаммоларига 
ечим топишига ишонаман.

– Унда мен қаҳрамонимга ҳеч бўлмаса, битта 
совға юбораман.

Шундан сўнг Салим ишга шўнғиб кетди. Па-
ришонхотирлигидан иш пайтида битта гулдонни 
тушириб синдирди. Хўжайин билиб қолмасидан 
биз уни қайта елимладик.

– Бу ишора, – қувончдан сакраб юборди Са-
лим. – Ҳатто синган юракни ҳам елимлаш мум-
кин. Мен унга мана шу гулдонни юбораман.

Бу совға Армангача етиб бордими, йўқми, бил-
майман. Актёрнинг яшаш манзилига юборилган 
жўнатма почтадаёқ очилган бўлиши ҳам мум-
кин, ё бўлмасам дарвозани туну кун қўриқлайди-
ган эшик оғаси, ё Арманнинг котибаси бу синган 
гулдон қандай мақсадда юборилганига ҳеч ақли 
етмай, уни ахлат қутисига ташлаб юборганлари 
ҳам эҳтимолдан холи эмас. Бироқ мен бу бора-
даги тахминларимни сиртимга чиқармайман. 
Буларни эшитиб, дўстимнинг калласига яна қан-
дай ўйлар келади, буниси ёлғиз Худога аён. Асо-



36

сийси, Салим қаҳрамонига юракдаги яраларини 
даволашга ёрдам берганига астойдил ишонади 
ва бундан ниҳоятда бахтиёр. Актёр ҳам худди 
аввалгидек кинога қайтиб, мана экранда тил-
ла юракли жиноятчини жонлантириб турибди. 
Мен бу кинофильмни биринчи марта, Салим эса 
– тўққизинчи марта томоша қиляпти. Танаффус 
пайтида:

– Айтишларича, Мата Вишна Девидан астой-
дил бирор нима тиласанг, албатта, ниятинг амал-
га ошаркан, – деди дўстим гап орасида.

– Ундан нима тилаган бўлардинг? – қизиқиб 
сўрайман ундан.

– Сен-чи? – саволимга савол билан жавоб қил-
ди Салим.

– Пул.
– Мен эса Арман билан Урваши ярашишини 

тилаган бўлардим.

Иккинчи қўнғироқ чалинди. Иккинчи қисм 
бошлангунча Салим мени тафсилотлардан ха-
бардор қилиб бўлганди. Хуллас, Арман ва Прия 
Швейцарияда қўшиқ айтадилар. Кейин қиз йи-
гитнинг душманлари, жиноят оламининг энг 
шафқатсиз қотиллари қўлида вафот этади. Бун-
дан ғазабланаган Али ўз севгилисининг хуни учун 
қасос олади ва юзлаб ёмон болаларнинг нақ юра-
гига ўқ жойлаб, ер тишлатади. Безори йигитлар 
ҳам қараб туришмайди, албатта, улар ҳам он-
да-сонда қуролларини ишга соладилар. Сон-са-
ноқсиз ўқлар бўрони ёғдирилса ҳамки, Арманга 
тегмайди. Эпчиллик қилади қурмагур! Ниҳоят, 
йигит калаванинг учини топади. Жиноятлар ор-
тида сиёсатчилару полициячилар турганлигини 
исботлаб, уларни муносиб жазога тортгач, ўзи 
ҳам мардларча вафот этади. Фильмнинг қандай 
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тугашини олдиндан билганим учун энди уни охи-
ригача кўргим келмайди. Шу сабаб зерика бош
ладим.

Кинозал яна қоронғилашди. Кутилмаганда 
дароз киши келиб, Салимнинг ёнига ўтирди. 
Юзлаб бўш жойлар турганда ўша одам негадир 
айнан А-йигирманчи ўринни танлади. Юзини 
қоронғиликда кўриб бўлмасди-ю, бироқ соқо-
лига қараганда у қари одамга ўхшарди. Худ-
ди афғонлардек кийинганди. Бу одам негадир 
мени қизиқтириб қўйди. Тўғрироғи, унинг де-
ярли фильм охирида киргани ҳақида ўйлардим. 
Қария ёнимизда ўтириб, оёқларини асабий ҳол-
да қимирлатарди. Мен фильмни эмас, фақат 
чолни кузатаётгандим. Салим эса Армандан 
бошқани кўрмасди.

Ажойиб дўстим бор-да. Бир куни ишдан қайт-
сам унинг янги журналнинг саҳифаларини йир-
таётганига кўзим тушди.

– Муттаҳамлар!.. Итлар! 
– Нима қиляпсан? 
– Арманни ёмонотлиқ қилган ифлослардан ўч 

оляпман. Қўлимга шу журналнинг қанчаси туш-
са ҳаммасини ана шундай қилиб йиртиб юбораман.

Нашрнинг муқовасида Арманнинг расми 
остига «ҚАҲРАМОН ҲАҚИДАГИ ОЧИҚ ҲАҚИҚАТ» 
деб ёзиб қўйилганди.

– Шошма-чи мундоқ, ахир унда суюкли қаҳра-
монингнинг сурати чоп қилинган-ку! Сен бўлсанг 
уни ёндиряпсан.

– У ерда ёмон нарсаларни ёзишган.
– Сен ахир ўқишни билмайсан-ку.
– Оз-моз хабарим бор. Бундан ташқари қу-

лоқларим бор. Миссис Барва ва миссис Ширка-
нинг журналдаги мақолани муҳокама қилишаёт-
ганини эшитиб қолдим. Унда ёзилишича...
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– Хўш? Нега жимиб қолдинг? Давом этавер...
– Бу ерда ёзилишича, Урваши Арманни ташлаб 

кетганига сабаб... у ... ҳалигидақаларданмиш...
– Кимлардан?
– Бесоқолбозлардан...
– Йўғ-ей? Наҳотки? Бунга ишониш қийин.
– Сен ҳақсан. Мен ҳам ишонмайман. Бу бош

дан-охир уйдирма! Унинг пок номини қорала-
моқчи бу муттаҳамлар... Ҳозир бориб, ўша таҳри-
риятни ёндириб юбораман!

Салим Арманнинг ўзидан ҳам кўра кўпроқ 
азият чеккандир ўшанда. У бу ҳақоратни кўта-
ролмаётганди. Бунинг устига у бундайлардан 
ниҳоятда нафратланарди. Мен ҳам унақалар-
нинг ёш болачаларни қоронғи йўлакларда, жа-
моат жойларидаги ҳожатхонаю шаҳардаги ис-
тироҳат боғларида қандай кўйга солганликлари 
ҳақида кўп эшитгандим. Таҳририят келгуси со-
нида актёрдан узр сўраб, Армандан бундай айб
ловларни олиб ташлайди. Шу тариқа таҳририят 
ёндирилмай қолади.

Ҳалиги одам Салимга яқинроқ ўтирди ва 
унинг оёқларига қўлини теккизди. Биринчи мар-
та дўстим ўзини айбдор деб ҳисоблади. Иккинчи 
марта эса шунчаки тасодиф деб ўйлади. Учинчи 
марта эса бу ерда у атайин қилаётганига ишонч 
ҳосил қилди.

– Муҳаммад, – деб қулоғимга шивирлайди Са-
лим, – Худо ҳақи, агар ҳозир мана шу ёнимда тур-
ган ит бу қилиғини бас қилмаса, уриб ўлдираман!

– Тушуниб турибман, дўстим, бироқ унинг 
ёшини ҳам ҳисобга олгин. Атайин қилмаётган-
дир-а?

Шу пайт жанг саҳнаси бошланди. Бу саҳна 
яна дўстимни ўзига мафтун қилди. Ифлос қария 
бу орада Салимнинг қўлидан маҳкам тутиб олди. 
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Ниҳоят, экранда Арман жон бераётган саҳна. 
У ҳамма жиноятчиларни ўлдириб, ўзи ҳам ерга 
қулайди. Кийимлари қонга беланган. Танасини 
ўқлар илма-тешик қилиб юборганди. Шими чанг 
эди. Жон бераётган қаҳрамон онаси томон эмак
лаб бораётганди. Ёш боладай йиғлаётган дўстим 
экрандан кўзини узмай алам билан шивирлайди:

– Онажон, умид қиламанки, мен сиз учун яхши 
ўғил бўлдим. Мени деб йиғламанг. Қўрқоқ бўлиб 
яшагандан кўра, мардларча ҳалок бўлган яхши-
роқдир.

Арман бошини онасининг тиззасига қўйиб, 
Салимнинг сўзларини такрорлайди. Бечора аёл 
ишонарли қилиб, аюҳаннос солади. Ўғли унинг 
қўлини меҳр билан тутиб, бошини чайқайди. 
Ҳа,таъсирли саҳна. Мен ҳам кўз ёшларимни ти-
ёлмайман. Шамол аччиқланиб, ҳамма нарсани 
ҳар ёққа олиб отади. Ҳар галгидек кеч бўлса-да, 
олислардан сиренанинг овози қулоққа чалина-
ди. Дангаса полициячилар доим шундай кечи-
киб юришади. Улар учун ҳамма ишни қаҳрамон 
бажарган бўлади. Унга эса энди ҳеч ким ёрдам 
беролмайди.

Соқолли қўшнимиз Салимнинг ёнига яна ҳам 
яқинроқ келганини сездим. У қўлини дўстимнинг 
оёғи устига қўйиб, секин силарди. Салим фильм 
томошасига шу қадар берилиб кетгандики, буни, 
ҳатто, сезмасди ҳам. Бирдан нотаниш эркакнинг 
қўли юқорилашни бошлаганда, у сесканиб, ўша 
кимсани итариб юборди.

– Нима қиляпсан, номард! Ифлос! Ўлдираман! 
– дея бақириб, ҳалиги эркакнинг юзига шапалоқ 
тортиб юборди.

Салимнинг кутилмаган бу ҳаракатидан эсан-
кираб қолган қария ўрнидан туришга шошилар-
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ди. Салим унинг ёқасидан тутмоқчи бўлди, би-
роқ адашиб соқолидан тортди. Соқол бирдан эга-
сининг юзидан узилиб, Салимнинг қўлида қолди. 
Ҳалиги одам чинқириб юборди ва эшик томонга 
қараб қочди. Бу орада электрга нимадир бўлди 
ва чироқлар ўчди. Қочоқ бир муддат нима қи-
лишни билмай жойида қотиб қолди. Кутилма-
ганда яна чироқлар ёндирилди. У «ЧИҚИШ» деб 
ёзилган ёзув томонга қараб югурди. Ҳаммаси 
фавқулодда шунчалар тез юз бердики, биз ҳам 
ўзимизни йўқотиб қўйдик. Бироқ иккимиз ҳам 
унинг экрандаги каби кўк кўзларида ёниб турган 
ғазабни, бурнидаги холини аниқ кўра олдик ва 
кимлигини англадик.

Экранда яна аввалги каби титрлар чиқди. Са-
лим ҳамон қўлида атир ва елим ҳиди келиб тур-
ган оппоқ соқолни сиқиб турарди. Бу сафар у ди-
зайнер, гримчи, саҳналаштирувчи режиссёрлар-
нинг исмини кўрмайди. Дўстим ўкиниб-ўкиниб 
йиғлаётганди. Чунки у севган қаҳрамон ҳозирги-
на чиндан ҳам унинг кўз олдида вафот этганди...

Смита ҳайратдан ёқа ушлаб қолди.
– Бу қачон содир бўлганди?
– Олти йил муқаддам.
– Сен нималар ҳақида сўзлаётганингни била-

санми? Бу сўзлар қанчалар жиддийлигига ақ-
линг етяптими?

– Тушунмадим?
– Агар бу воқеа юзага чиқса, Арман Алининг 

келажаги тамом деган гап. Албатта, бу ҳақиқат 
бўлса.

– Сен ҳали ҳам ишонмаяпсанми?
– Мен бундай демадим.
– Кўзларингдан шубҳага бораётганингни сезиб 

турибман. Ишонмасанг ишонма, яна ўзинг би-
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ласан. Менинг исботим қўлингдаги дискда. Шундай 
қилиб, биринчи саволга жавобни кўрамизми?

Ҳали ҳам ўзига келолмаган ҳимоячим боши-
ни қимирлатиб розилигини билдирди ва қўлига 
пультни олиб, қизил тугмачани босди.

Студия ним қоронғи. Томошабинларнинг ҳам-
маси сукут сақлаб туришибди. Қаршимда Прем 
Кумар. Бизни айлана стол ажратганди. Бошлов-
чининг ортида улкан маълумотлар ойнаси. Ҳозир 
унда жавоблар кўринади.

– Бир, икки, уч! Камералар тайёрми? Бошладик.
Ғалати мусиқа садолари остида студияда бош

ловчининг эътиборни тортадиган овози янграйди:
– Мана биз яна сиз билан! Бутун дунёдаги энг 

катта ютуқни қўлга кирита оладиган омадли ин-
сон ким? Ҳа, хонимлар ва жаноблар, биз ана шу 
саволга жавоб топиш илинжида яна сиз билан 
экран орқали дийдорлашиб турибмиз. «Ким мил-
лиардер бўлишни истайди?» шоуси яна эфирда.

Маълумотлар ойнасида «Олқишлар!» деган 
ёзув ёнади. Томошабинлар қарсак чалишни бош
лайдилар.

Мусиқа садолари тинди.
– Бугун компьютеримиз шоуда иштирок эта-

диган уч ўйинчининг исмини танлади. Мен улар-
нинг номини сизга мамунният билан эълон қила-
ман, – дейди Прем Кумар. – Учинчи рақам ости-
да Мальдидан Капил Чоудари, иккинчи рақам 
остида эса Жанубий Бенгалиядан Хари Парикх 
ва ниҳоят биринчи рақам остида ўн саккиз ёшли 
омадли йигит Рам Муҳаммад Томас – Мумбайдан. 
Қани хонимлар ва жаноблар, биринчи рақамли 
иштирокчимизни олқишланг!!!

Қарсаклар тингач, Прем Кумар менга юзланди.
– Рам Муҳаммад Томас. Ғалати исмингиз бор 

экан-а? У шубҳасиз она Ҳиндистонимизнинг бой 
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маданиятга эга мамлакатлигини исботлайди. 
Нима билан шуғуллансиз, мистер, Томас?

– Мен Колабедаги «Жимминикида» ресторани-
да официатман.

– Официант! Наҳотки, буни қаранг-а? Бир 
ойда неча минг рупий ишлаб топасиз?

– Тахминан тўққиз юз рупий.
– Шугина холосми? Бугун миллиард рупий 

ютиб олсангиз нима қиласиз?
– Билмайман.
– Билмайсиз?
– Йўқ.
Бошловчи астойдил хафа бўлди. Сценарий 

бўйича мен бошловчининг ҳамма саволларига 
қувноқ кайфиятда жавоб беришим ва енгил суҳ-
батнинг олиб боришига имкон яратишим керак 
эди. Улар менинг самолёт, ресторан ёки орол со-
тиб олмоқчиман, деб айтишимни кутишаётган-
ди, ҳеч бўлмаганда катта базм уюштириб, «Мисс 
Индия»га уйланаман, деб мақтаниб, тўйдан сўнг 
Тумбуктудага саёҳатга боришни режалаштиряп-
ман, деб қўшиб қўйишимни уқтиришганди.

– Яхши. Мен ўйин қоидаларини тушунтира-
ман. Жаноб Томас, бугун ўн иккита саволга жа-
воб беришингиз талаб қилинади. Сиз истаган 
пайтингизда ўйинни тўхтатиб, ютиб олган пул-
ларингизни олиб, студияни тарк этишингиз мум-
кин. Фақат тўққизинчи саволга қадар. Кейин 
эса... келинг яхшиси, бу ҳақда ўша вақт яқин-
лашганда гаплашамиз. Агар саволларга жавоб 
тополмай қийналиб қолсангиз ташвишланманг. 
Сизда икки имконият бор. Бири – «Дўстга қўнғи-
роқ», иккинчиси эса «Элликка эллик». Шундай 
қилиб, биринчи савол. Биламан, ҳаммангиз уни 
сабрсизлик билан кутяпсиз. Тайёрмисиз?

– Ҳа, – деб қатъий жавоб бераман мен.
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– Яхши, экранга қаранг, мана у: Прия Капур ва 
Арман Али ижросидаги қайси кинофильм таниқ-
ли актёрларнинг энг муваффақиятли картинаси 
деб тан олинди? Замонамизнинг машҳур қаҳра-
монлари сифатида эътироф этилган бу икки ис-
теъдод эгаси илк марта бирга суратга тушган 
ўша шов-шувли фильмнинг номини айтинг. Ва-
риантлар: a) «Олов», b) «Қаҳрамон», c) «Очлик» ва 
d) «Хиёнат».

Юракни таҳликага солгувчи мусиқа янграйди.
– D) «Хиёнат», – дейман мен.
– Сиз кинога бориб турасизми?
– Ҳа.
– Бу фильмни кўрганмисиз?
– Ҳа.
– Жавобингизнинг тўғрилигига ишончингиз 

комилми? 
– Ҳа.
Дўмбира садолари остида тўғри жавоб экран-

да пайдо бўлди.
– Тўппа-тўғри. Юз фои-и-из! – тантанавор 

оҳангда эълон қилди Прем Кумар. – Табриклай-
ман! Сиз ҳозиргина минг рупий ютиб олдингиз. 
Кичик рекламали танаффусдан сўнг ўйинни яна 
давом эттирамиз.

Томошабинлар қарсак чалиб юборишди. Бош
ловчи менга қараб жилмайди. Мен эса йўқ.
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ИККИ МИНГ РУПИЙ: 
РУҲОНИЙНИНГ ОҒИР ВАЗИФАСИ

Агар сиз бирор марта Деҳлига поездда келган 
бўлсангиз, Пахарганж вокзалининг асл қиёфаси-
ни борича кўргандирсиз. Чанг ва тартибсиз вок-
зал, ундан чиқиб, чапга қайрилсангиз Коннаут 
майдони. Бу – доим одамлар билан гавжум бозор, 
сайёҳлар учун энг арзон меҳмонхона ва кўрим-
сиз ресторанлар дегани... Шунингдек, ҳар қа-
дамда тап тортмай, учраган эркакни йўлини тў-
сиб, танасини сув текинга пуллайдиган фоҳиша-
ларга дуч келасиз. Агарда йўналишингизни ўнгга 
бурсангиз, аёллар касалхонаси ва сут дўконидан 
ўтишингиз билан тепасида катта хоч ўрнатилган 
ҳашаматли қип-қизил бинога кўзингиз тушади. 
Ўн саккиз йил олдин мен худди шу ерда дунёга 
келганман. Аниқроғи, совуқ рождество кечаси, 
бешинчи декабрда туғилганман ва роҳибалар-
нинг эски-туски кийимлари солинадиган кат-
та сават ичига ташлаб кетилган эканман. Онам 
нима сабаб мендан воз кечганини билмайман. 
Бу фақат Яратганга ва тириклар орасида ёлғиз 
унинг ўзигагина маълум.

Мен тез-тез бу саҳнани хаёлимда тасаввур қи-
ламан. Оппоқ саридаги баланд бўйли, гўзал аёл 
қўлидаги чақалоқни маҳкам қучоқлаб ярим тун-
да касалхонани тарк этади. Шамол... тўс-тўполон. 
Унинг узун қора сочлари шамолда ёйилиб кетади 
ва юзларини ёпади. Чанг тўзон... шафқатсиз ша-
мол хазонларни эрмак қилиб, сўнг улоқтирарди. 
Аёл тинмай кўз ёш тўкади. Унинг йиғлаётгани 
тинимсиз силкинаётган елкаларидан сезилади. 
Боласини маҳкам бағрига босганича қучиб, ибо-
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датхона томон боради. Мана, у, дарвоза ёнига 
яқинлашди. Аёл йиғлаб, боласини юз-кўзларидан 
ўпади ҳамда эски кийимларга ўраб секингина са-
ват ичига қўяди. Ёш она боласидан кўнгил узол
май узоқ вақт унга тикилиб туради ва ниҳоят ор-
тига қарамай қочади. Зум ўтмай, аёл қоронғилик 
қаърига сингиб кетди.

Илоҳий Мария ибодатхонасининг роҳибала-
ри мени ўз тарбиясига оладиган ота-онани узоқ 
излашди. Каминага ўхшаган ташландиқларнинг 
барини олиб кетишди, аммо мен ҳеч кимга керак 
бўлмадим. Бола асраб олишга келган ота-оналар 
камина ётган беланчакка яқинлашиб, бир муд-
дат юзимга қараб ва яна афтларини буришти-
риб, ўтиб кетишганга ўхшайди, назаримда. Не-
галигини билмайману, аммо шундай бўлиб қол-
ган-да. Балки, жудаям қора бола бўлганим учун-
дир ё унчалик ҳам чиройли эмасдирман? Балки, 
оёқларимни тинмай қимирлатганим учундир? 
Балки фаришталар каби чиройли жилмайишни 
билмаганим сабаб олиб кетишни исташмаган-
дир? Нима бўлганда ҳам бўлғуси ота-онам топи-
лавермагач, мен меҳрибонлик уйига келиб қол-
ганман ва шу ерда икки йил қолиб кетганман. 
Меҳрибонлик уйининг тарбиячилари ўтган вақт 
давомида каминага ҳеч қандай исм қўйишмага-
ни жуда ҳам ғалати, улар мени шунчаки болакай 
деб чақиришарди. Ҳеч кимга керак бўлмаган бо-
лакай...

Охир-оқибат мени эр-хотинлар Филомена ва 
Доминик Томаслар оиласи асраб олишибди. Улар 
аслида Нагеркойладан бу ерларга келиб қолиш-
ган. Миссис Томас Илоҳий Иосеф черковида 
фаррош бўлиб ишларди. Эри эса ўша черковда 
боғбон эди. Улар қирқ йил бирга яшашган бўлса 
ҳамки, ҳамон фарзандсиз эдилар. Руҳоний ота 
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Тимоти Френсис бир маромда зерикарли ўтаёт-
ган оилавий ҳаётларини қувончга тўлдиришлари 
учун уларга бола асраб олишни маслаҳат берган. 
У, ҳатто бунинг учун қаерга бориш кераклигини 
ҳам тушинтирган. Қасам ичиб айтаманки, агар 
рангим Филомена хонимнинг қора терисига мос 
тушмаганида эди, у мени сира ҳам асраб олиш-
га кўнмаган бўларди. Эр-хотинлар ҳужжатлар-
ни расмийлаштиришга бир ой сарфлашди, би-
роқ чўқинтириш маросимига уч кун қолганида 
Феломена хонимнинг ҳаёти камина билан эмас, 
балки бошқа одамнинг ташрифи билан тўлибди. 
Бу мусулмон одамнинг исми Мастон Шайх бўлиб, 
у аёллар кийимларни тикарди. Филомена қирқ 
йиллик эрини ва ўзининг рангига муштарак мен-
дек янги асранди боласини ташлаб, ўша бегона 
эркак билан қочиб кетибди. Миш-мишларга қа-
раганда жазманлар Бхопал томонга йўл олиш-
ганмиш... Ҳозир қаерда эканликларини эса ай-
тиш қийин. Бу ҳақда билиб қолган алданган эр 
қутуриб, мени кўтариб, руҳонийнинг олдига олиб 
борибди.

– Бошимга келган балоларнинг асл сабабчиси 
мана шу бола. У келиши билан ҳаётим ағдар-тўн-
тар бўлиб кетди. Уни нима қилишни эса ўзин-
гиз биласиз, – дебди-да, руҳонийнинг жавобини 
ҳам кутмай хайр-маъзурни насия этиб, қуённинг 
расмини чизибди.

Охирги марта мистер Томасни Бхопалга чипта 
сотиб олаётган вақтда кўришган экан. Шундай 
қилиб, руҳоний Тимоти ота каминани ўз қара-
моғига олди ҳамда менга овқат ва сув тутиш-
дан илгари Жозеф Майкл Томас деб исм берди. 
Чўқинтириш маросими эса бўлмади. Ҳеч ким 
шамларни ёқмади ва мени жомга солиб, илоҳий 
сув билан ювинтирмади. Нима бўлганда ҳам 
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исмим бари бир Жозеф Майкл Томас бўлди. Нақ 
олти ҳафта. Еттинчи ҳафтада руҳоний отанинг 
ёнига икки киши келди. Уларнинг бири узун кўй-
лак кийган семиз эркак ва иккинчиси эса ниҳо-
ятда ориқ, соқол қўйган киши эди.

– Биз Динлар бирлиги ташкилотиданмиз. Ка-
мина Ягдиш Шарма, – дея ўзини таништиртир-
ди бақалоқ. – Қаршингизда турган ҳамроҳим эса 
жаноб Иноят Ҳиндиятуллоҳ. Бахтга қарши таш-
килотимизнинг учинчи вакили жаноб Харвиндер 
Сингх – Гурудварда ушланиб қолди. Келинг, ях-
шиси мақсадга кўчамиз. Билишимизча, сиз бир 
болани асраб олибсиз.

– Ҳа. Ўгай ота-онаси бечорани ташлаб кетиш-
ди, – деди руҳоний қайғуга ботиб, ҳалигача бу 
ташрифнинг асл сабабини билолмай лол эди.

– Унга қандай исм бердингиз?
– Жозеф Майкл Томас.
– Бу насронийча исмми?
– Ҳа, лекин…
– Бу боланинг ота-онаси аслида насроний бўл-

ганини қаердан биласиз?
– Билмайман.
– Нега унда болага бундай ном қўйдингиз?
– Ахир бола бутун умр беном юролмайди-ку?
– Албатта, бироқ руҳоний ота бир одамнинг 

розилигини сўрамай, унинг динини ўзгартириш 
гуноҳлигини биласизми? Ҳиндистонликларнинг 
бу масалага жиддий қарашларидан хабарингиз 
бор-ку. Аслида ҳаммамиз ҳам Яратганнинг қули-
миз. Буни англамаганлар ота-онаси йўқ болага 
насронийча исм қўйганингизни эшитишса, бун-
дан ўзларича хулоса чиқариб, бошқа динларга 
ҳурматсизлик деб талқин қилишдан ва шу ар-
зимас сабаб билан қон тўкишдан тоймайдилар. 
Яна аввалгидек ибодатхона, черкову мачитлар 
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ёндирилади. Бу эса сизга ҳам бизга ҳам керак 
эмас. Ишонч одамларни бир-биридан ажратма-
син! Нима дейсиз?

– Мен ҳеч кимни бир-биридан айирмаяп-
ман-ку.

– Биз ниятингиз холислигига ишонамиз. Ле-
кин эртага бу черковда ҳинди бола чўқинтирил-
гани ҳақидаги хабарлар тарқалса борми?

– Қизиқ одам экансиз-ку, бу боланинг ҳинди 
эканлигини қаердан биласиз?

– Мен мисол учун демоқчи эдим. Шундай бўлса, 
оломон черковингизнинг кулини кўкка совуради.

– Хўш, нима қил, дейсиз?
– Болага бошқа исм қўйиш керак.
– Нима деб?
– Болани севимли илоҳларимиз шарафига Рам 

деб қўйсак нима дейсиз? Ёмон эшитилмаяпти, – 
деб таклиф қилди Шарма. 

Соқолли секингина томоқ қириб, йўталиб қўйди.
– Аралашаётганим учун кечирасиз. Бу боланинг 

ҳинди бўлиб туғилганига ҳеч қандай исбот йўқ. У 
мусулмон бўлиши ҳам мумкин. Менимча, бу болага 
Муҳаммад деб исм қўйсак яхшироқ бўлади.

Роппа-роса ўттиз дақиқа иноқ ташкилотнинг 
икки вакили каминага қайси исмни қўйса яра-
шиши устида баҳслашишди.

– Менга қаранглар, – деди ниҳоят дониш-
манд руҳоний ота. Уларни муросага келтирмаса 
ҳақиқий уруш-жанжал худди шу ернинг ўзидан 
бошланишига ақли етиб, ташкилотнинг икки 
вакилини тинчлантиришга тушди. – Мен мақса-
дингизни англадим. Жаноб Шарма, сизнинг ҳам, 
жаноб Иноят Ҳиндиятуллоҳ, сизнинг ҳам сазангиз 
ўлмасин. Келинглар, яхшиси барча динларни бир-
лаштириб, болага Рам Муҳаммад Томас, деб исм 
қўямиз. Шунда сих ҳам куймайди, кабоб ҳам.
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Хайриятки, ўша куни сикхлар мазҳаби ваки-
ли жаноб Сингх етиб келмади. Руҳоний Тимоти 
ота ўрта ёшлардаги кўнглию қўли очиқ одам эди. 
Черковдаги энг ёруғу кенг хона уники эди. Олти 
йил у менга ҳам ота, ҳам она, ҳам устоз, ҳам тар-
биячи ва руҳоний бўлди. Ўша йилларни хотир-
ласам, бахтга ўхшаш бир нимани туяман. Тимо-
ти ота шимолий Англиянинг Йорк деб аталмиш 
жойида туғилганди, бироқ узоқ вақт Ҳиндис
тонда яшаган. Унинг ёрдами билан мен ёшлик 
чоғларимдан ўқиш-ёзишни ва соф инглиз тилида 
гаплашишни ўргандим. У менга шеълар ёдлатар-
ди, айниқса, «Она ғозларим»ни кўп такрорлар-
дик. Эсимда «Ўйна тунги юлдузча» ва «Қора қўзи-
чоқларим», қўшиқларини отага бир олам қувончу 
завқ бағишлаб, кулгили тарзда ғўнғир-ғўнғир қи-
либ куйлардим. Мен ўзимни бир катта оиланинг 
аъзоси каби ҳис қилардим. Бу черковда хизмат-
чи Жозеф ва йиғиштирувчи миссис Гонсалез 
ишларди. Деразамиз ёнида қоровул, фаррош, 
этикдўз, ишчиларнинг бир тўда болалари футбол 
ё крикет ўйнашарди. Тимоти ота менга Исо Ма-
сиҳ ҳаёти, момо Ҳаво ва Одам ато ҳақида сўзлар-
ди. Кўчадагилар эса ўз эътиқодлари ва ҳаётнинг 
ёзилмаган қонун-қоидаларидан сабоқ бердилар. 
Шу тариқа, мен Маҳобхорат ва Қуръондан бир 
оз хабардор бўлдим. Макка, Мадина шаҳарлари, 
мусулмонларнинг пайғамбари Муҳаммад тўғри-
сида билдим. Вифлеем, Айодхья, Апостол, Пётр 
ва Хўжа чин маънода менинг қалбиму шууримни 
тарбиялашди. Бироқ шуни тан олишим жоизки, 
мен ўзимни ниҳоятда тақводору художўй эдим, 
деб айтолмайман. Чунки бошқа болалар каби 
каминани ҳам бор-йўғи уч нарса ташвишлан-
тирарди: овқат, ўйин ва уйқу. Тушликдан сўнг, 
яқин дўстларим билан капалак тутардим. Жозеф 
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гулларнинг чангларини олаётганида, мен дарахт
га чиқиб, қушларга тош отардим. Ёмғирли мав-
сумда эса лой эгатларда савдойи болаларга ўх-
шаб рақсга тушардим. Кейин Тимоти отани ран-
житиб, орада йўталиб ҳам қўярдим. Баъзан эса 
болалар билан балиқ овлагани борардим. Тез-тез 
футбол ўйинларидан сўнг ҳамма ёғимни кўкар-
тириб қайтардим.

Келгинди руҳоний фаол ҳаёт тарзини олиб 
борарди. У эрталаблари тонгги сайрга чиқар, 
гольф, теннис, воллейбол ўйнар, бўш пайтида 
мутолаага ташна эди. Йилига бир марта таътил 
олар ва Англияга қари онаси билан дийдорлаш-
гани кетарди. Бунинг устига у туғма скрипкачи 
ҳам эди. Деярли ҳар кеча боққа чиқиб, ой нури-
да юракларни ларзага соладиган гўзал ва мунгли 
куйларни чаларди.

Менга авлиё Мария черковига бориш жуда 
ёқарди. Айниқса, унинг қадимий биносига қараб 
тўймасдим. У сирли ва гўзал эди. INRI ҳарфлари 
ўйиб ёзилган қип-қизил ёғоч меҳроб ва кўплаб ав-
лиёлар қуршовида турган болани қучоқлаб олган 
аёл ҳайкалига соатлаб тикилиб турардим. Ўрин-
диқлар фақат дам олиш кунларидагина тўлар-
ди. Тимоти ота узундан-узоқ дуо ўқир ва маъру-
за қиларди. Одатда, отанинг ваъзини тинглаб, 
беихтиёр пинакка кетардим ва ҳар доимгидек 
ҳаммага майу егуликлар улашаётганларидагина 
кўзларимни уйқудан очардим. Биргаликда куй-
ланадиган хор қўшиқлари, рождество арчаси, 
пасха байрамининг рангли тухумлари... афсуски, 
байрамлар жуда оз-да! Бироқ черковда никоҳ 
ўқитиш маросими йил бўйи бўларди. Мен бутун 
вужудим билан руҳонийнинг сўзларини тинглаб 
ёш келин-куёвларга қараб: «Энди никоҳингизни 
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бўса билан мустаҳкамлашингиз мумкин!» деб ай-
тишини интиқлик билан кутиб турардим ва би-
ринчи бўлиб ширинликларга қўл чўзардим.

Хўжайиним билан ўртамиздаги муносабат-
ларни аслида қандай аталишини ҳеч ким аниқ 
айтиб беролмасди. Унга ким бўлишимни ўзим 
ҳам билмасдим. Ўғилми ё хизматкор, боқимон-
дами ёки севимли уй ҳайвони – буни аниқ ай-
толмайман. Илк йилларда мен ўзимни ҳақиқий 
отам билан яшаяпман, деб ишонтирардим. Ке
йинчалик юрагимга шубҳалар илон каби ўрмалаб 
кира бошлади. Биринчидан, черковга келувчи-
ларнинг бари уни ота, деб чақирарди. Бирдани-
га шунча болага оталик қилиш ғалати эмасми, 
деб ўйладим. Иккинчидан, рангларимиз ҳам не-
гадир бошқа хил эди, бу эса шубҳаларимни тас-
диқларди. Бир куни ундан сўрадим. У ҳақиқат-
ни ёпинчиққа ўраб, қалбимга озор етказмайгина 
атайин чиройли сўзларни чертиб-чертиб тан-
ларкан, юмшоқ оҳангда ҳаммасини ётиғи би-
лан тушунтирди. Маълум бўлишича, мен авлиё 
Мария черковининг эски-тускилар солинадиган 
саватига ташлаб кетилган ташландиқ эканман. 
Ўша куни камина учун беғубор болалик кўчала-
рининг эшиклари ёпилди. Илк бора сени дунёга 
келишингга сабабчи бўладиган ота билан авлиё 
отанинг фақини англадим ва тунда илк бора 
жисмоний оғриқдан эмас, қалб дардидан, руҳий 
азобдан йиғладим. Шундан сўнг мен бу ерда ота-
нинг ҳақиқий ўғли бўлганим учун эмас, балки 
қалби пок бир инсоннинг олижаноблиги туфайли 
яшаётганлигимни тушундим. Юрагимда бу му-
рувватга муносиб жавоб қайтариш иштиёқи уй-
ғонди. Шу сабаб мен ҳар доим ёрдамга шошар-
дим. Кир кийимларни топ-тоза қилиб ювадиган 
машинага солиб, унинг ёнида ўтирар ва жара-
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ённи қизиқиб кузатиб турардим. Бир марта мен 
унинг ичига чанг бўлиб ётган китобларни ҳам 
солдим. Овқатдан сўнг идиш-товоқларни ювар-
дим. Ошхонада меваларни майда-майда тилим-
ларга бўлардим ва бир марта, ҳатто бармоғимни 
бўлаклашимга оз қолган. Тимоти ота каминани 
черковга келувчиларнинг кўпчилиги билан ўз 
яқинидай таништирарди. Масалан, ҳар қандай 
об-ҳавога қарамай, черковга келишни унутмай-
диган миссис Бенедиктга...

Мен яна Жесиканинг тўйини ҳам яхши эслай-
ман. Бошқа келинлардан фарқли ўлароқ, у ни-
коҳ ўқилаётган пайтда юрак хуружидан ҳуши-
ни йўқотган отасининг боши узра чин дилдан 
ўкиниб йиғлаганди бечора. Мени, ҳатто Деҳли-
даги машҳур полковник Воганинг уйидаги кеч-
ки овқатга ҳам олиб боришганди. Ота-бола ик-
каламиз бир марта жаноб Лорнсга балиқ овига 
ҳам ҳамроҳлик қилгандик. Бечора ўша куни ҳеч 
нима овлай олмаганди-ю, бироқ хотинига кўрса-
тиш учун дўкондан энг катта лаққа балиқларни 
харид қилганини яхши хотирлайман. Тимоти ота 
ҳамиша қайғудан қийналганларнинг барчасига 
ҳамдард бўла олар, уларга энг оғир вазиятларда 
ҳам қувонч улашишга қодир, барча саволларга 
жавоб берадиган чин авлиёга ўхшарди. У туғил-
ган кунларни ҳам, никоҳ тўйларини ҳам, байрам-
ларни ҳам, азани ҳам умуман барча маросимлар-
ни ўзига хос тарзда ўтказарди.

Бозор куни. Черков одамлар билан гавжум. 
Лекин бу сафар меҳроб олдида Тимоти ота ёлғиз 
эмас... У билан яна бир одам турарди. Нотаниш 
киши ҳам Тимоти ота каби кийинганди. Бироқ 
у кўринишидан роҳибдан кўра кўпроқ боксчига 
ўхшарди.



53

– Сизга мамнуният билан бир қувончли ха-
барни маълум қилгайман. Бу киши кичик Жон 
ота, – баланд овоз билан тантанавор оҳангда уни 
оммага таништирди Тимоти ота. – У бугун авлиё 
Иосеф черковидан менинг ёнимга ёрдамчи бўлиб 
келди. Кўриб турганингиздек, Жон ота мендан 
анча ёш, лекин етарлича тажрибага эга руҳоний-
лардан. Ўйлайманки, у қисқа вақт ичида қалбин-
гизга йўл топа олади.

Кечқурун Жон ота бизнинг меҳмонимиз бўлди. 
Ўша тунда Тимоти отанинг мақтовига эришиш 
учун шўрвани дастурхонга қўймоқчи бўлдим. 
Етти ёшли гўдак учун ҳали бу ишларни қилиш 
эрта экан. Эҳтиётсизлик қилиб шўрвани меҳмон-
нинг устига тўкиб юборибман. У ўрнидан сакраб 
турди ва унинг оғзидан:

– Жин урсин! – деган ғалатию ёқимсиз сўзни 
эшитдим.

Тимоти ота қошини бир чимирди-ю, меҳмонга 
қарши бир оғиз ҳам гапирмади. Кўп ўтмай, ме-
нинг ҳимоячим таътил олиб, черковни, унга қў-
шиб мени ҳам Жон отанинг қарамоғига ишониб 
топширганича ўз ватанига кетди.

Эрта тонгда мен уни кўриб, самимий жилмайиб:
– Саломатмисиз, – дедим.
Руҳоний менга суваракка қарагандек нафрат-

ланиб, назар ташлади ва:
– Ҳа, бу сенмисан, онгсиз ташландиқ. Устимга 

шўрва тўкканинг учун кўрадиганингни кўрасан 
мендан! Овозингни чиқармай, сокин оқадиган 
сувдан ҳам тинч юргин, сасингни эшитсам мен-
дан яхшилик кутма! Тимоти ота келгунига қадар 
шундай қилсанг, бехавотир яшайсан! Сен куза-
тувим остидасан, шуни унутма!

Бир куни Жозеф менга Жон отага сут олиб бо-
риб беришимни сўради. У берилиб телевизор то-
моша қиларди.
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– Кира қол, Томас, – таклиф қилди меҳмон. – 
Кино кўришни хоҳлайсанми?

Мен экранга тикилдим. Фильм инглиз тилида 
эди. Оқ танли ва қора танли руҳонийлар қандай-
дир ибодатхонада суҳбатлашардилар. Ёрдамчи-
га эзгуликка ундайдиган фильмларни томоша 
қилиш маъқуллигини билиш ёқимли эди, балки 
у мен тасаввур қилганчалик ёмон одам эмас-
дир. Иккинчи кўринишдан эса бутун баданимни 
титроқ босди. Менинг ёшимдаги қизалоқ ўрин-
диқда ўтирибди, бироқ у оддий болаларга сира 
ўхшамасди. Кўзлари ниҳоятда совуқ эди. Овози 
эса эркакларникига ўхшарди. Унинг ёнига руҳо-
нийлардан бири кирди. Кутилмаганда тенгдо-
шим шунақанги хунук қилиқлар қила бошлади-
ки, мен уялганимдан беихтиёр кўзларимни юмиб 
олдим ва хонадан чиқиб кетдим:

– Онгсиз, ташландиқ! Ахир бу шунчаки ки-
но-ку! – ортимдан Жоннинг шундай деб бақир-
гани эшитилди.

Туни билан ухлолмадим.
Уч кундан сўнг биз Жозеф билан дўконга бор-

дик. Тухум, гўшт, уну мевалар сотиб олдик ва бир 
оз кеч қолдик. Уйга қайтаётганимизда қоронғи 
тушганди. Кутилмаганда ортимиздан мотоцикл 
келиб, мени уриб юборишига оз қолди. Унинг орти-
дан кўриб қолдим. Бу гавдали эркак ҳар куни мени 
«Онгсиз, ташландиқ», деб масхаралайдиган руҳо-
нийга ўхшаб кетаркан.

Ҳафта ўтди. Мени Жоннинг хонасига почтани 
олиб бориб беришга юборишди. У ювинаётган экан.

– Стол устига қўйиб кет! – ичкаридан қичқирди у.
Кетмоқчи бўлиб ортимга ўгирилгандим, ди-

ваннинг остидаги рангли қоғозларга кўзим туш-
ди. Оёқ учида юриб, яқинроқ бориб қарайман. 
Бу журнал эди. Биттасини қўлимга олдим. У ерда 



55

бунақа журналлар кўп экан. Ҳаммасида тушу-
нарсиз ва ғалати сўзлар ёзилганди. «Бесоқолбоз
лар байрами», «Бесоқолбозлар сийрати». Қизиқ, 
нега бунақа сўзлар ёзилган экан? Ахир журнал 
муқовасидаги эркакларнинг бари, аксинча, 
соқол-мўйловли эркаклар-ку. Кутилмаганда ич-
каридан руҳоний чиқиб келди. Кўкрагига оғзини 
очиб турган қоп-қора илоннинг расми туширил-
ганини кўриб, қўрқиб кетдим.

– Сен ҳали ҳам шу ердамисан? – жаҳли чиқиб 
сўради у. – Қани, йўқол!

Нега унинг баданида бунақа қўрқинчли сурат 
ва нега у бунақа журналларни олиб юрибди, бун-
га сира ақлим етмайди. Қаердан ҳам етсин, ахир 
мен онгсиз ташландиқман-ку. Руҳонийнинг ёни-
га кечалари ғалати одамлар келарди. Улар ҳеч 
кимдан изн сўрамай, тўғри ёш ёрдамчининг хо-
насига кириб кетишарди.

Бир кун мен меҳмонларнинг нима иш билан 
шуғулланишларига қизиқиб, кузатишга қарор 
қилдим. Жон қора камзул кийган бўйнига қалин 
занжир таққан йигитнинг бир марта тиқиллат-
ганига эшикни очди. Уни дарров танидим. Бу 
ўша... Жозеф билан дўкондан қайтаётганимизда 
мени мотоцикл билан уриб кетишига оз қолган 
йигит эди. Мен товуш чиқармай, секингина оёқ 
учида юриб, болохонага кўтарилдим ва ниҳоят-
да эҳтиёткорлик билан тирқишдан пойладим. 
Тимоти ота бу ишимни маъқулламаган бўларди, 
албатта. Аммо қизиқиш бари бир устунлик қил-
ди. Руҳоний билан меҳмон диванга чўкдилар. 
Жон ота қутидан ун, тўғрироғи эзилган шакарга 
ўхшаган оппоқ кукун солинган кичик елим хал-
тачани олди. Кейин икки ошна ўша кукунни бу-
рунларига тортдилар. Руҳоний фильмдаги қизча-
га ўхшаб ғалати тарзда овоз чиқариб кулади.
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– Ажойиб-да бу, биродар! – дейди меҳмон. – 
Руҳонийга ҳам бундан воз кечиш қийиндир-а. 
Нега бу черковга келдинг?

Жон яна кулди:
– Кийимларим сиқиб ташлади, – у шундай дея 

ўрнидан турди ва кийимларини ечаркан, меҳ-
монга қўл чўзди: – Бу ёққа кел.

Мен қўрқувдан дағ-дағ титрайман. Икки эр-
какнинг ёқимсиз қилиғидан сесканиб кетдим ва 
оёғимни қўлимга олиб, ортимга қарамай, ўз хо-
намга қараб қочдим.

Ким булар ўзи? Ҳалиги унга ўхшаган кукун 
нима ўзи? Ҳеч ақлим етмайди.

Ниҳоят, Тимоти ота таътилдан қайтди. Мен 
бундан ниҳоятда хурсандман. Одамлар ёш руҳо-
нийдан шикоят қилиб келишганга ўхшайди. Шу 
сабаб эртасига икки руҳоний қаттиқ тортишиб 
қолишди. Жанжалдан сўнг авлиё Жон куракда 
турмайдиган сўзлар билан сўкиниб, эшикни қат-
тиқ ёпиб чиқиб кетди.

Пасха байрами тугади. Рангланган тухумлар 
ҳам қолмади. Оқсоч аёлнинг иши икки баравар 
ортганди.

– Миссис Гонсалесга нима бўлди? Негадир 
кўринмай қолдилар? – қизиқиб сўрайман ундан.

– Эшитмадим. Билмайман, – дея жавоб қилган 
оқсоч эгилиб, қулоғимга секингина шивирлай-
ди. – Жозеф авлиё Жонни черковнинг ўзида бир 
эркак билан кўриб қолибди. Бу ҳақда ҳеч кимга 
айтма. Айниқса, Тимоти отага.

Оқсоч қиз қанча тайинламасин, бари бир ту-
шунмайман. Ахир, Тимоти отанинг ёнига ҳам 
эркаклар келади-ку. Айниқса, ибодат чоғида. 
Бугун мен илк бор иқрор бўлгани меҳроб ёнига 
яқинлашдим.

– Ҳа, ўғлим нима учун келдинг? – сўради руҳоний.
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– Бу менман, ота.
Авлиё Тимоти ҳайратланди.
– Томас! Мен сенга ибодат қилиш ва гуноҳлар-

дан фориғ бўлиш учун кўнгилни ёзиш ўйин эмас-
лигини уқтиргандим-ку, болам!

– Мен гуноҳ қилдим. Улардан фориғ бўлгани 
келдим

– Ростданми? – авлиё ота сезиларли даражада 
юмшайди. – Нима гуноҳ қилдинг?

– Мен ёрдамчингизнинг қилган ишларини бо-
лохонадан туриб пойладим. Бу гуноҳ бўлса ҳам 
шундай қилдим ва унинг нарсаларини рухсатсиз 
қўлимга олиб кўрдим.

– Яхши, ўғлим. Қилмишларинг гуноҳлигини би-
либ, тавба қилгани келганинг яхши, бироқ ўйлай-
манки, бу гапларни эшитишим шарт эмасдир.

– Нима бўлганда ҳам бугун мени тинглашин-
гизга тўғри келади, ота, – мен шундай дея жур-
наллар, тунги меҳмонлар ва елим халтачадаги 
оппоқ кукун тўғрисида, ҳамма-ҳаммасини сўз-
лаб бердим. Тунда шунақанги жанжал бўладики, 
эсласам ҳали ҳам юрагим орқага тортиб кетади. 
Тимоти ота Жоннинг кўзларига қараб, ҳаммаси-
ни епископга етказиш билан қўрқитиб қўйди.

– Мен руҳонийман, – жиддий сўзлайди у. – Бу эса 
масъулиятли иш. Унинг оғир юкини кўтариб юриш-
ни истамасанг, келган жойингга қайтиб кетавер!

Эрталаб черковга инглиз сайёҳи кириб кел-
ди. Ёш боланинг келиб чиқиши аслида Йоркдан 
эканлигини эшитган ота ёш йигитчани меҳмонга 
таклиф қилди.

– Ян, таниш, – дейди у. – Бу Томас, у биз билан 
яшайди. Сен мендан туғилиб-ўсган юртим ҳақи-
да сўзлаб беришимни илтимос қилгандинг. Мана 
шу йигитча сенга ҳаммасини айтиб беради.
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Ян менга ёқди. У ўн олти-ўн етти ёшларда эди. 
Йигитнинг юзи оппоқ, кўзлари мовий, сочлари 
эса тилла рангда, сап-сариқ эди. Сайёҳ Йоркнинг 
суратларини кўрсатди. Маҳобатли черковлар, гў-
зал боғлар, музей ва театрларнинг суратларини 
завқланиб томоша қиламан.

– Сен Тимоти отанинг онасини кўрмаганмисан? 
– сўрайман ундан. – У ҳам ўша ерда яшайди.

– Йўқ, лекин энди, албатта, у билан кўриша-
ман. Авлиё ота менга манзилни берди.

– Сенинг онанг-чи, у ҳам Йоркданми?
– Ҳа, лекин у ўн йил олдин вафот этган. Мото-

цикл уриб кетган.
Ян ён чўнтагидан сурат чиқарди. Унда хушсу-

рат аёл жилмайиб турарди. Аёлнинг кўзлари ўғ-
линики каби мовий эди.

– Нега Ҳиндистонга келдинг? – сўрадим ундан.
– Отамни кўрмоқчи эдим.
– У нима қилади?
Ян жавоб беришга шошилмайди.
– Дехрадундаги католик мактабида сабоқ бе-

ради.
– Нега бирга яшамайсизлар?
– Чунки мен Йоркда ўқийман.
– Унда нега отанг сен билан яшагани келмайди?
– Шунга мажбурмиз, аммо биз йилига уч мар-

та кўришиб турамиз. Бу сафар ўзим отамни кўр-
гани келдим.

– Уни яхши кўрасанми?
– Ҳа, жуда ҳам.
– У билан сира ажрашишни истамасанг ке-

рак-а?
– Албатта. Сенинг ота-онанг-чи, улар нима иш 

қилишади?
– Менинг ота-онам йўқ. Мен онгсиз ташлан-

диқман, – деб жавоб бердим.
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Ян эса индамади.
Уч кун ўтиб, авлиё Тимоти Ян билан бирга Жон-

ни ҳам кечки овқатга таклиф қилди. Улар кечга-
ча суҳбатлашиб ўтиришди. Поп, ҳатто скрипка 
ҳам чалди. Ёрдамчи кетди. Ян эса Тимоти ота-
нинг ёнида қолди. Мен уларнинг қувноқ суҳбат-
ларини ва самимий кулгиларини анча вақтгача 
эшитиб турдим.

Негадир сира ухлолмаётгандим. Вақт алла-
маҳал бўлганида ўрнимдан туриб, деразадан 
боққа қарадим. Кечани ойнинг ёрқин шуъласи 
ёритиб турарди. Ҳожатга чиқмоқчи бўлдим. Унга 
йўл Жоннинг хонаси жойлашган йўлакдан ўтган-
ди. Қандайдир шовқин эшитилди, худди икки 
одам бир-бирови билан олишаётганга ўхшарди. 
Азбаройи қизиқиш устунлик қилганидан гуноҳ-
лигини билсам ҳам яна болохонага чиқдим. Ёш 
ёрдамчининг яланғоч гавдаси кўзга ташланди. 
У Янни бўйсундиришга интиларди. Ҳатто мен, 
онгсиз бир ташландиқ бўлсам ҳам ичкарида қан-
дайдир ёмон ва хунук иш бўлаётганига ақлим 
етиб, авлиё Тимотининг хонасига қараб югур-
дим. У қаттиқ уйқуда эди.

– Ота, ота, туринг! Ёрдамчингиз Янни нима-
дир қиляпти!

– Ким? Ян?
Руҳоний дарҳол ўзига келди ва яшин тезлиги-

да Жоннинг хонасига отилиб кирди. У ҳам мен 
кўрган ишни кўрди-ю, шу оннинг ўзида жаҳлдан 
кўкариб кетди. Боши айланаётган одамдай ган-
дираклаганича эшик тутқичидан маҳкам тутиб, 
аранг мувозанатини сақлаб қолди. Уни бундай 
ҳолатда сира кўрмагандим. Руҳонийнинг лабла-
ри билинадиган даражада титрарди.

– Ян, хонангга бор! – отанинг овози бўғилиб 
чиқди. – Томас, сен ҳам!
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Эрталаб икки марта чалинган қўнғироқ ово-
зидан чўчиб уйғондим ҳамда ғалати кайфият-
да жойимдан турдим. Юрагим безовта урарди, 
ички бир ҳиссиёт билан фожиа юз берганини се-
заётгандим. Ўша тонг бутун шаҳар аҳолиси аянч
ли ҳодисанинг гувоҳи бўлди. Авлиё Тимотининг 
жонсиз танаси меҳробга сажда қилган куйи тош 
қотиб қолганди. У ўлими олдидан Яратгандан тиз 
чўкиб, тавба қилганга ўхшайди. Авлиё отадан ўн 
қадам нарида эса қонга беланган Жоннинг та-
насини кўриб, бақириб юборишдан аранг ти
йилдим. Унинг боши бўлак-бўлак бўлиб кетганди. 
Ёрдамчининг танасидаги қора илон сурати эса 
айни дамда этни жунжиктирадиган даражада 
ниҳоятда совуқ кўринарди.

Мен ўкириб йиғлайман. Мунгли ва дардли 
овозим тонг сукунатини бузаётганди. Қўрқув-
дан дағ-дағ титраб турган Жозеф, ўзини йўқо-
тиб қўйган оқсоч ва овозимдан уйғониб кетган 
Ян тепамда қотиб туришарди. Авлиё Тимотининг 
совуқ танаси узра бошимни қўйиб, дунёдаги энг 
қадрли кишисини йўқотган саккиз яшар бола 
қандай йиғласа, мен ҳам худди шундай фарёд че-
кардим. Малласоч, мовий кўзли йигитча ёнимга 
яқинлашди ва у ҳали ҳам нима бўлганига ақли 
етмай, меҳмондўст руҳонийнинг танасидан кўз 
узмасди. Кейин Ян ҳам каминага қўшилиб, овоз 
чиқариб йиғлади. Эртасига у мендан:

– Нега сен бунча узоқ йиғладинг, Томас? – деб 
сўради.

– Чунки мен кеча чиндан ҳам етимга айлан-
дим, шунга, – мен ҳали ҳам авлиё Тимотининг 
ўлганига ишонолмасдим. – У менга отамдек азиз 
бўлиб қолганди. Бу ерга келадиганларнинг ҳам-
маси уни шундай деб атарди. Сен-чи? Сен нега 
йиғладинг?
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– Мен ҳам худди сен каби ҳаммасидан айрил-
дим. Энди иккимиз ҳам етиммиз.

– Ахир сенинг отанг тирик-ку! У Дехрадунда!
– Мен алдагандим, – жавоб берди Ян ва давом 

этди. – Бугун тўғрисини айтишим мумкин. Қо-
лаверса, бу сирни яширишдан энди фойда йўқ. 
Тимоти Френсис сиз учун авлиё ота бўлган бўлса, 
менинг падари бузрукворим, яъни ўз отам эди...

Смита қайғуга ботиб қолди.
– Ғамгин ҳикоя экан, – дейди у. – Тимоти ота-

нинг руҳонийнинг оғир вазифаси ҳақидаги гапла-
рини энди тушунгандай бўляпман. Бечора руҳо-
нийга икки хил ҳаёт тарзини олиб бориш осон кеч-
магандир? У бир аёлга умр йўлдош бўлганини ва 
бир болага оталигини шунча йил ҳаммадан яши-
риб яшашига тўғри келган. Янга нима бўлди?

– Билмадим. У Англияга, ўз амакисиникига 
қайтган бўлса керак.

– Сен-чи?
– Мен яна меҳрибонлик уйига қайтдим.
– Тушунарли. Иккинчи саволга жавобни кўрамиз.
Ҳимоячи пульт тугмачасини босди.
Рекламали танаффус тугаганди. Бошловчи 

мен томонга эгилиб:
– Келинг яхшиси, сизга кейинги саволни ай-

таман. ФТБ, бу ташкилот ҳақида эшитганмисиз? 
Унинг тўлиқ номини айта оласизми?

Мен бош чайқаб қўяман:
– Йўқ.
Прем Кумар норози бўлиб юзимга тикилади.
– ФТБнинг қандай ташкилотлигини билма-

сам-да, бироқ INRIни яхши эслайман.
– Хўш нима у?
– Меҳробнинг тепасида шундай ҳарфлар би-

тилганига кўзим тушганди.
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Бошловчи жилмайди:
– Қизиқ, жаноб Рам Муҳаммад Томас, сиз қайси 

дин вакилисиз? Ибодат қилгани қаерга борасиз?
– Бунинг учун мачитга ё ибодатхона ёки чер-

ковга бориш шартмикан? Мен Кабирнинг1 сўзла-
рига ишонаман. «Хари – Шарқда, Аллоҳ эса – Жа-
нубда. Юрагингга назар сол ўшанда сен Рам ва 
Каримни кўрасан».

– Ажойиб, жаноб Томас. Сиз дин таълимоти 
бўйича мутахассисга ўхшайсиз. Шундай экан, ик-
кинчи саволимиз сизни қийнаб қўймаса керак. 
Иккинчи савол. Ютуқ эса икки минг рупий. Чер-
ков меҳробида битилган ҳарфларни топинг. Жавоб 
вариантлари: a) IRNI, b) INRI, c) RINI ва ниҳоят, d) 
NIRI. Савол тушунарлими, жаноб Томас?

– Ҳа.
– Яхши. Хўш, жавобингиз?
– В) INRI.
– Ишончингиз комилми?
– Шубҳасиз.
Яна ўша таниш мусиқа садолари янграйди. 

Таблода эса тўғри жавоб кўринади.
– Сиз ҳақсиз! Жавоб: b) INRI, сиз икки минг ру-

пийга эга бўлдингиз. Бугун шоуда ютишингизга 
ишонасизми?

– Иншаоллоҳ, – дейман мен.

1 Кабир – ҳинд шоири (1440 – 1518).
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БЕШ МИНГ РУПИЙ: 
ОҒАЛИК ҚАСАМИ

«Қарор қабул қилишдан олдин муаммони ҳар 
томондан яхшилаб ўйлаб кўринг. Нимадан воз 
кечаётганингизни ҳам. Янги қўшнилар билан ўр-
натилган илиқ муносабатлар ҳаётингизни ўзгар-
тириб юборади. Сиздан то маслаҳат сўрамагун-
ларича, билганингизни ичингизда сақлаганингиз 
маъқул».

«Махараштра таймс» газетасининг бугунги со-
нида менга ўхшаб декабрь ойида туғилганларга 
юлдузлар башорати рукнида юқоридаги сўзлар 
чоп қилинганди. Умуман олганда мен «Маха-
раштра таймс» газетасини ўқимайман. Бошқа 
газеталарни ҳам. Аммо вақти-вақти билан мис-
сис Барвенинг ахлат челагидан уларни таший-
ман. Қоғоз билан печкани ёқиш осонроқ-да. Баъ-
зан бекор қолганда ёниб кул бўлишга улгурмаган 
саҳифаларга кўз югуртириб чиқаман. Башорат-
ларга эса умуман ишонмайман. «Пандит рама-
шанкар шастри»нинг башоратларига ишонади-
ган бўлсам мен аллақачон ўлишим керак эди. Бу 
сафар эса истисно тариқасида газеталарда ёзил-
ганларини тўғри чиққанини тан олишим керак. 
Буни қарангки, ён қўшниларим ўрнига янгилари 
кўчиб келишди. Ўша куни хунук воқеадан сўнг 
кинотеатрдан қайтишимиз билан қутуриб кетган 
Салим уч йил хонамизни безаб турган машҳур 
Арман Али суратларининг ҳаммасини жойи-
дан қўпориб олди ва ўйлаб ҳам ўтирмай ёнди-
риб юборди. Қаҳрамоннинг расми туширилган 
куртка ҳам соғ қолмади. У қийма-қийма қилиб 
ташланди. Мотоциклдаги актёрнинг сурати ўт-
кир тиғ билан қириб олинди.
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Газетада ёзилган башоратга қарамай, мен бари 
бир маслаҳат беришдан ўзимни тиёлмайман:

– Кўрдингми? Ўн ой олдин сен Арман билан 
Урвашини яраштиришга шошганингда айтган 
гапларим ёдингдами? Хўш, оз бўлса ҳам ҳақ 
эканманми? Бошқаларнинг ишларига аралаш-
ма, уларнинг ташвиши билан яшаш яхши эмас, 
демаганмидим. Бу сенга бир умрга етарли сабоқ 
бўлди.

Дўстим индамай, Арманнинг гўзаллар билан 
тушган суратини оловда ёндираётганди. Девор 
ортидан эса оёқ товушлари ва овозлар эшити-
ларди. Қўшни хонага янги ижарачилар келганга 
ўхшайди. Қандай яхши! Янги одамлар билан та-
нишишни ёқтираман. Уларнинг биз қатори ўғил-
лари борлигига умид қиламан. Путул ва Ганеш 
ҳам яхши ўртоқларим, аммо ота-онаси биз билан 
ўйнагани болаларига камдан-кам ҳоллардагина, 
шунда ҳам фақат дам олиш кунлари рухсат бери-
шарди. Дам олиш куни эса менинг ягона ишсиз 
куним. Неелима Кумариникида ишлаб, чайлада 
кун кечиришни бутунлай унутиб юборибман. Хо-
нимнинг тоза-озода, саранжом-саришта уйида 
яшаш Дхарава харобаларида истиқомат қилиш-
дан минг марта яхшироқ. Миссис Барве бир гал 
шу сассиқ, қўланса ҳид анқиб турадиган кўча-
лардан ўтишга аранг тоқат қилишини айтганди. 
Биз эса шу ифлос жойда яшаймиз...

Бу ернинг одамлари бир-бирини яхши тани-
шади. Ҳамма бир хил шароитда, минглаб одам-
лар битта том остида яшайди. Тўғри, биз бойлар-
га ўхшаб, олий насабларнинг кечаларида йиғил-
масак-да, ҳар тонг қўл-юзларимизни ювиш учун 
навбатда турганда кўришамиз. Кўпчилик айнан 
шу ерда ўз муҳаббатини топади. Мен бошқалар-
га ўхшаб харобаларда яшайдиган қизларни се-
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виб қолмайман. Улар семиз ва хунук бўлишади. 
Қалбимни эгаллаган гўзал актриса Прия Капур 
эса сира уларга ўхшамайди. Бунинг устига бу 
оми қизларда ақл деган нарса ҳам бир оз тақчил, 
деярли йўқ деса ҳам бўлади. Ўзини ақлли ва тар-
бияли деб билган одам бокс ва кабаддига1 ўхша-
ган қизиқарли ўйинлар турганида ёввойиларга 
ўхшаб, тупроққа беланиб олишмайди-ку! Менда 
бундай ўйинларга вақт ҳам топилмасди. Чун-
ки кун бўйи метал қуйиш цехида қуювчи бўлиб 
ишлаш осон эмасди. У ер ниҳоятда иссиқ эди. 
Ташқарига чиққанимда кўзларим олдида узоқ 
вақт юлдузчалар айланиб юрарди.

– Томас! – кимдир эшикни тақиллатиб, мени 
чақирди.

Бу жаноб Рамакришна, чайлаларнинг бош
қарувчиси эди. У чиндан ҳам харобалардаги 
энг обрўйли одам. Хонамизда чироқ ўчиб қолса 
ё сувнинг босими камайганида, унинг ортидан 
югурамиз. Ижара пулини бериш вақти яқинлаш-
ганида эса у бизни изма-из таъқиб қилади. Охир-
ги пайтларда бошқарувчидан иккинчи қаватни 
аранг тутиб турган устунларни қайта таъмирлаб 
беришини илтимос қилиб юрибман. Омонат тур-
ган ёғоч тиргаклар тунда қуласа борми, биз харо-
балар остида қолиб, ўлиб кетишимиз ҳам ҳеч гап 
эмас, ахир. Йўлакка чиқдим. Жаноб Рамакришна 
каминани бир пакана одам билан таништирди. 
Ўсиб кетган соч-соқолига ва тиришган башара-
сига қараб, у худди бир ҳафта юзини ювмаганга 
ўхшарди.

– Томас, бу жаноб Шантарам, у сизнинг янги 
қўшнингиз. Қизи ва хотини билан яшайди. – Ўз 
ўрнида бошқарувчи мени ҳам масъулиятли ва су-
янса бўладиган йигит деб мақтаб қўйди. – Жаноб 

1 Кабадди – Ҳиндистоннинг жамоавий ўйини.
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Шантарам, мен сизларни ёлғиз қолдираман. Ке-
чиктириб бўлмайдиган ишлар турибди. Японлар 
айтганидек, вақт пул туради. Ҳе-ҳе-ҳе. Хуллас, 
икки қўшни келишиб оларсизлар-а...

Яна бир ўғил фарзандсиз оила. Қия очиқ 
эшикдан тўшакда ётган қари бемор аёлга, унинг 
ёнида эса мендан каттароқ қизга кўзим тушди. 
Қўшни дарровгина эшикни ёпиб қўйди.

– Нима иш қиласиз, жаноб Шантарам?
– Мен астроном олимман. Сен бари бир буни 

тушунмасанг керак. Айни дамда илмий фаоли-
ятимда бир оз узилиш бўлди. Вақтинча «Вимал» 
дўконида ўринбосар вазифасида ишлаяпман. 
Бу ерга ҳам кўпга келмадик. Худо хоҳласа, биз 
яқинда яна аввалги каби Наримон‑Пойнтга кў-
чиб ўтамиз.

Ёлғон. Наримон‑Пойнтда яшаган одам харо-
баларда қўним топишга ҳеч қачон кўнмайди.

Хоналаримиз ўртасидаги девор қоғозга ўхша-
ган майин эди. Гўё картондан қилинган дейсиз. 
Қулоғингизни деворга қўйиб, эшитсангиз, қўш-
ниларнинг уйида нималар бўлаётганини билиш 
қийин эмас. Салим ва мен баъзан чап томонда 
яшайдиган қўшниларимизнинг қандай ишлар 
билан шуғулланишларидан оз-моз бўлса-да ха-
бардор эдик. Мистер ва миссис Бапат ёш эмас-
дилар. Биз эр-хотинларнинг майда-чуйдалар 
учун ҳам тортишишларини эшитиб, кулардик.

Бугун мен Шантарамлар оиласи жойлашган 
хона деворига шиша идишни тираб, унга қулоғим-
ни қўяман. Оила бошлиғи тинмай вайсарди:

– Э, Худойим, хароба... бу ерда яшаш мен 
учун ҳақорат. Янги иш топмагунимча, сизни деб, 
мен бу аччиқ қисматга кўнишга мажбурман. У 
қулоғингиз билан ҳам, бу қулоғингиз билан ҳам 
эшитиб қўйинг, мен бу кулбада кўчадаги бола-
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лардан бирортасини кўрмай! Ким билади улар-
нинг авлод-аждоди ким? Масалан, мана шу де-
вор ортидаги йигитчаларнинг ҳам бетайинлиги 
шундоққина юзидан кўриниб турибди. Гудия, 
қулоғингга яхшилаб қуйиб ол, эсингдан чиқарма! 
Агар маҳаллий ўспирин болалар билан дўстлаша-
диган бўлсанг, нақ терингни шиламан! 

Мен қўрққанимдан шиша идишни оламан.
Бир неча кун Шантарамни учратмайман. 

Уйдагилари эса сира кўчада кўринмайдилар. 
Қизи коллежга ўқишга қатнарди, аммо мен 
ишдан қайтганимда, у доим уйда бўлар ва 
умуман ташқарига чиқмасди. Эшик ҳар доим 
ичкаридан тамбалаб қўйиларди. Дўстимга кел-
сак, у янги қўшнилар билан бошини оғритмай-
ди. Бечора тиним билмай, тонг саҳардан ярим 
тунгача, одамларга овқат ташийди. Шу сабаб, 
у эрталаб соат етти бўлмасдан уйғонади. Оп-
поқ кўйлак ва кенг шалварини кийиб, бошига 
одамларга овқат етказиб берадиган фирманинг 
махсус белгиси босилган кепкани қўндиргани-
ча ишга жўнайди. Унга ўхшаганлар Мумбайда 
беш мингдан ортади. Дўстим ҳар куни ўртача 
йигирма бешта хонадонга буюртма асосида 
овқат етказади. Овқат тарқатиш ҳам масъули-
ятли иш. Махсус белгиларга қараб, қадоқлан-
ган таомларни буюртмачига вақтида етказиш 
зарур. Айнан ўша белгиларга эҳтиёткору эъти-
борли бўлиш талаб қилинади. Худо кўрсатмасин, 
гўштли овқатни ҳиндига, ўтли таомни мусулмон-
га бериб, адашсангиз борми? Нақ тириклайин 
ерга кўмишади.

Кечқурун соат тўққиз. Салим кино янгиликла-
рини билиш учун журнал варақларди. Мен эса де-
ворга қулоғимни қўйиб, қўшниларнинг нима би-
лан шуғулланётганларини билишга қизиқаман.
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– Гудия, яқинроқ кел, қизим, – деб чорлайди 
Шантарам. – Телескоп ёрдамида осмонни куза-
тишни истайсанми? Ҳу, ана, у қип-қизил сайёра-
ни кўряпсанми? Бу – Марс.

– Салим, шиша идишни от, мен бу гапларни 
эшитишдан қуруқ қолмайин тағин!

Дўстим ҳам каминага қўшилиб, деворга ёпи-
шади. Ўттиз дақиқа ичида биз осмон ҳақида 
жуда ажойибу ғаройиб маълумотларни билиб 
оламиз. Шантарам ўзи бехабар ҳолда қизи билан 
бирга бизни ҳам галактикалар, кометалар, юл-
дуз туркумлари ҳақида хабардор қилаётганди. 
Шантарамни тингларканман, қалбимни негадир 
соғинч ҳисси ўртайди. Нега мен юлдузлар ва сай-
ёраларнинг нималигини тушунтириб берадиган 
отасиз улғайяпман-а? Дарс якунига етиши билан 
деразадан бўйнимизни чўзиб, осмонга кўз тика-
миз. Қўшнимиз айтганларини кўрмоқчи бўла-
миз. Телескопсиз кўзларимизга оқ нуқталардан 
бошқа ҳеч нарса кўринмайди.

Тунда тушимда оқ сари кийган фаришта-
сифат аёлни кўрдим... Сатурн айланаси ҳамда 
Юпитер ва Ойни ҳам... Ҳафта ўтди. Бир куни 
Шантармларнинг хонасидан эшитилган кутил-
маган товушдан чўчиб тушдим.

– Миёв!
Худога шукрки, эшитиш мосламам ҳамиша 

қўлимда.
– Дадажон, қаранг, – дейди Гудия. – Рохини-

нинг дугонаси менга ўз мушугининг боласини 
берди. Чиройли-а? Уни олсам майлими?

– Фақат ҳайвонлар етмай турганди, – тўнғил-
лайди ота.

– Илтимос, ойижон, ахир бу мушук миттиги-
на-ку. Дадажон, йўқ деманг! – дея ялинади қиз.
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– Майли, Гудия, – юмшайди Шантарам. – Уни 
уйда сақлашинг мумкин. Фақат мушукчага би-
рорта исм топиб қўй!

– Дадажон, раҳмат! Мен уни Томми деб ата-
саммикан, – деб ўйлагандим.

– Бу жуда оддий исм. Астроном оиласида 
яшайдиган уй ҳайвонларига бирор сайёра шара-
фига атаб ном қўйилиши керак.

– Балки Юпитер деб атармиз?
– Йўқ, бу жажжи мушукчага энг кичик сай-

ёранинг исмини берамиз, Плутон.
– Ажойиб! Менга Плутон жуда ҳам ёқди! Қани 

кел-чи, Плутон, сутингни ича қол.
– Миёв! – овоз чиқаради мушукча.
Ана шундан сўнг каминанинг жаноб Шанта-

рам ҳақидаги фикрларим ўзгарди. У мен ўйла-
ганчалик ёмон одам эмасга ўхшайди. Ўша куни 
илк бора биринчи тасаввур алдамчи бўлишига 
иқрор бўлдим. Ёруғлик ва зулмат ўртасида ада-
шиш қанчалар осон-а.

Бир куни қўшнимиз уйга ичиб келди. Ундан 
арзон вискининг ҳиди келарди. Эркак оёқда 
аранг турарди. У зинапоядан судралиб, ичка-
рига кирди. Эртасига ҳам, ундан кейин ҳам у 
шундай аҳволда уйга қайтди. Жаноб Шанта-
рамнинг ичкиликка ружу қўйган пиёнисталиги 
ҳақидаги миш-мишлар харобалар бўйлаб тарқал-
ди. Ҳинд фильмларида пиёнисталар шунақанги 
кулгили бўлишадики, юракдан кулиш учун Кеш-
то Мукхержининг шишани қучиб турганидаги 
башарасини бир эслашнинг ўзи кифоя, бироқ 
арақни суяги йўқ қўшнимизнинг ҳаёти кулги 
эмас, фақат даҳшат уйғотарди одамда. Шанта-
рам кулбасининг эшиги ёнига келиши дунёдаги 
энг қўрқинчли овоз билан энг ифлос сўзларни ай-
тиб сўкинарди. Мен билан Салим бу сўзлар худди 
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бизга айтилаётгандек, қўрқувдан дағ-дағ титрар-
дик. Вақт ўтиши билан овозлар тинарди. Қўшни 
уйдан пиёнистанинг хуррак отишини эшитгу-
нимизга қадар мижжа қоқмай ўтирардик. Энди 
биз қўшнимизнинг ишдан қайтишини даҳшат 
ичра кутамиз. Унинг жағи тинишига эса ҳам-
ма бирдай интиқ эди, бироқ аҳвол кундан-кунга 
ёмонлашиб бораётганди. Шантарам кўпроқ ича-
диган ва буткул эс-ҳушини йўқотиб, қўлига туш-
ган буюмларини отадиган одат чиқарди. Аввали-
га деворларга пластик идишлар, кейин китоблар 
келиб уриларди. Кейин эса сопол буюмларнинг 
деворларга урилиб, полга тушиб, чил-чил сини-
шини эшитардик. Жаноб Рамакришнага қўш-
нимизнинг юриш-туришидан шикоят қилиш эса 
бефойда эди. Ким ҳам ўн уч ва ўн бир ёшли бо-
лаларнинг дийдиёсига қулоқ соларди? Шундай 
экан, ҳар куни деворимизга отиладиган пластик 
идишларнинг тўқиллаган товушидан, шишаю со-
пол буюмларнинг синишидан юрагимиз безиллаб 
қолган бўлса-да, тинглаб ҳеч нима билмагандай 
яшайверардик. Тўғрироғи, шунга мажбур эдик...

Бундай олганда, булар ҳали ҳолва экан. Кўп 
ўтмай Шантарам, қўшниларнинг буюмларини 
ҳам отадиган одат чиқарди. Яна ҳамманинг кўз 
ўнгида. Ниҳоят, бу қутуриш саҳнасининг энг ач-
чиқ тепкилари ҳамиша хотинига насиб қиларди.

– Жин урсин, сен ажинани! Сен мени шу ерга-
ча олиб келдинг. Нафсинг бизни шу кўйга солди. 
Ҳеч нарсага ярамайдиган, туну кун бировлар-
нинг ғийбатини қиладиган бекорчи уй бекалари-
нинг даврасида ўзингни кўз-кўз қилиб, ҳар куни 
қиммат сарию, қимматбаҳо кийимлар олганинг, 
пулни ён-верингга қарамай ишлатганинг учун 
ҳам биз камбағаллик ботқоғига ботдик! Сени 
кўргани кўзим йўқ... – у тиним билмай вайсар ва 
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қўлига тушган буюмларини ё хотинига, ё қизига, 
ёки уларга қўшиб, мушугига қараб ҳам отарди.

Бир кун тунда отанинг майнавозчиликлари 
барча чегаралардан ўтиб кетди. У аёлига қараб 
пиёладаги иссиқ қайноқ сувни отиб юборди. Гу-
дия онасини ҳимоя қиламан, деб ўртага тушди 
ва сув унинг юзини куйдириб юборди. Қизча 
оғриқдан чинқирди. Бадбахт қизни тез ёрдам 
машинаси олиб кетди. Миссис Шантарам ҳам у 
билан бирга кетди. Пиёниста ота эса нима қилиб 
қўйганини ҳам фаҳмламайди. Икки кун ўтгач, 
Гудиянинг онаси унинг ёнига касалхонага бори-
шимни илтимос қилди.

– Қизим ёлғизликдан қийналяпти. Балки ёни-
да бир оз ўтириб суҳбатлашарсиз? – деди.

Мен ҳали бирор марта касалхонада бўлма-
гандим. Шу сабаб, азбаройи қизиққанимдан 
аёлга бемор қизидан хабар олгани ҳамроҳлик 
қилишга кўндим. Бунақа жойларнинг ҳавоси 
негадир менга ёқмади. Дори-дармонларнинг 
ғалати ҳиди кўнглимни айнитди. Чиркин па-
латалардан эса қўланса ҳид келарди. Ҳатто ха-
робалар ҳам бунчалик сассиқ эмас. Яна мени 
ҳайрон қолдиргани атрофда бирорта кулиб 
турган чеҳрани учратмадим. Беморлар яшил 
ўриндиқларда узала тушиб ётар, ҳамшира ва 
шифокорлар касалларни йўқлаб келгувчиларга 
норози қиёфада назар ташлаб қўйишарди. Энг 
ёмони – бефарқлик. Бу ерда ҳеч ким ҳеч кимга 
керак эмас. Ўзимча, бечора Гудиянинг атрофи-
да сон-саноқсиз шифокору ҳамширалар гирди-
капалак бўлса керак, дея тасаввур қилгандим. 
Қиз куйганлар бўлимида ёлғиз ётарди. Унинг 
юзи дока билан ўралганди, фақат қора кўзла-
ригина кўринарди, холос.
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– Қара, Гудия, ким келди? – жилмаяди миссис 
Шантарам.

Мен секингина юриб бориб, қизга яқинлаш-
дим. Биз деярли таниш эмасмиз. Атиги бир неча 
бор кўрганман, холос. Лаблари кўринмаса ҳам 
келганимдан хурсанд бўлиб жилмайганини қора 
кўзларининг бир оз қисилганидан билиб олдим. 
Бу табассум ўртамиздаги музни эритиб юборди. 
Мен унинг ёнида уч соат ўтирдим. Гудия кутил-
маганда:

– Нега сенинг исминг бунақа ғалати. Рам 
Муҳаммад Томас? – деб сўради.

– Бу узун ҳикоя тузалиб чиққанингдан сўнг 
айтиб бераман.

Қизча ўзи ҳақида сўзлаб берди. У университет-
га ўқишга кириш учун ҳужжат топширган экан. 
Гудиянинг шифокор бўлиш орзусидалигини ҳам 
билиб олдим. Кейин у менинг ҳаётим билан қизиқ-
ди. Мен Тимоти ота ҳақида ҳеч нарса айтмадим, 
аммо харобаларда ўтаётган куним ва темир қу
йиш цехидаги ишим ҳақида сўзлаб бердим. Гудия 
қалбимда кимгадир керак бўлиш ҳиссини уйғотиб, 
мени диққат билан тингларди. Бу орада шифокор 
келиб, миссис Шантарамга қизига бу сафар омад 
кулиб боққанини, юзида ҳеч қандай доғ қолмас-
лигини маълум қилди. Бир ҳафтадан кейин у уйга 
қайтиши мумкинлигини ҳам қистириб ўтди.

Уч соатлик суҳбат давомида мен Гудиянинг ота-
си ҳақида бор ҳақиқатни билиб олдим. Қизнинг 
онаси ўз хоҳиши билан ҳаммасини айтиб берди:

– Менинг эрим – машҳур олим. Институтда 
ишлаб, телескоп ёрдамида осмон жисмларини 
ўрганарди. Биз катта академиклар шаҳарчаси-
нинг ҳашаматли уйларидан бирида яшардик. Уч 
йилдан сўнг у янги юлдузни кашф қилди. Эрим 
учун унинг очилиш маросими жуда муҳим эди, 
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бироқ ҳамкасбларидан бири бу кашфиётни ўз-
лаштириб, тақдимотни ўтказди. Ҳа, шу воқеа 
эримни бутунлай синдирди. У ичишга тушди. 
Бир гал аччиқ устида бошлиғини ўласи қилиб 
калтаклагани учун ишдан ҳайдалди. Уни қа-
машлари ҳам мумкин эди, бироқ директордан 
илтимос қилганим сабаб бу ниятларидан қайтди-
лар. Ундан сўнг эрим яхши бир мактабда физика 
ўқитувчиси бўлиб ишлай бошлади. Аммо ичишни 
ташламади. Бечора ўқувчиларни оддий хатола-
ри учун ҳам аёвсиз жазолагани туфайли ярим 
йилга бормасдан ҳайдалди. Ўшандан бери қаер-
да тўғри келган бўлса, шу ерда ишлаб келяпти. 
Ошхона бошқарувчиси, заводда ҳисобчи, ҳозир 
эса кийим сотиладиган дўконда ёрдамчи. Охир-
ги жамғармаларимиз тугагандан сўнг биз шу ха-
робаларга кўчиб келдик.

– Балки бир кун чиндан ҳам ичишни ташлар-а? 
– дейман мен умид билан.

– У ичмасликка ва шишани қўлига олмасликка 
ваъда берганди. Мен ҳам ишонгандим. Мана, ҳам-
маси нима билан якунланганини кўриб турибсан.

– Илтимос, сендан, Томас, – дейди Гудия. – 
Уйга қайтгунимга қадар Плутонга қараб тургин.

– Албатта.
Кутилмаганда қиз қўлимдан тутиб:
– Сен менинг ҳеч қачон бўлмаган укамсан, 

тўғрими, ойижон? – деди.
Миссис Шантарам бошини чайқайди.
Бу қандайдир янги туйғу... мен, ҳатто нима 

дейишни билмайман. Илгарилари ўзимни ким-
нингдир ўғли дея тасаввур қилардим, бироқ ука-
си... бу хаёлимга ҳам келмаган экан. Ўртамизда 
менга ҳали номаълум бўлган ғалати, бироқ ёқим-
ли ҳислар ва кўринмас ришталар пайдо бўлгани-
ни сезиб, унинг қўлини сиқиб қўяман.
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Кечқурун тушларимга боласини бағрига 
босганча бир аёл киради. Ортидан кучли шамол 
эсади ва ёйилган сочлари унинг юзларини ёпади. 
Хаёлларимда яшаётган бу аёл ўша боласини ки
йимлар солинадиган сават ичига ташлайди-да, 
ўзи қаергадир ғойиб бўлади. Унинг ортидан бўйи 
баланд, бироқ юзи дока билан боғланган бир қиз 
келади. У болани қўлига оларкан ва юз-кўзлари-
дан ўпиб:

– Укажоним, – дея эркаларди.
– Опажон! – унга жавобан шивирлайди бола.
– Миё-ё-в!
Мушукнинг қичқириғи тун сукунатини буз-

ди. Қўрққанимдан уйғониб кетдим ва нега бун-
дай туш кўрганимни англашга уринаман. Эрта 
тонгда одатда мен «Махараштра таймс» газета-
сининг эски сонларини оладиган Барве хоним-
нинг ахлат челагидан бўйни синдирилган му-
шукчанинг ўлик танасини топдим. Ундан арзон 
вискининг ҳиди келарди. Шантарам хотинини 
мушукчани қочиб кетганига ишонтиришга ин-
тиларди. Ҳақиқат менга маълум бўлса ҳам уни 
исботлаш бемаънилик бўлгани учун бундай қи-
лишга уринмайман. Бошқа томондан қараганда 
Плутон чиндан ҳам қочиб кетди. Биз билмаган 
ва кўрмаган тозароқ, ёруғроқ оламга равона бўл-
ди. У шафқатсиз одамлардан яширинди.

– Менга Гудия жуда ҳам ёқди, – дея ёриламан 
мен яқин ўртоғимга. – Отаси унга зиён еткази-
шига йўл қўймаслигим керак.

– Қўлингдан нима ҳам келади? Ахир, у ўз уйида.
– Биз қўшнилармиз. Қўшнинг тинч – сен тинч, 

дейишади-ку...
– Эсингдами, мени нимага ўргатганинг. Бошқа-

ларнинг ташвишини ўз елкангга ортма. Бегона-
ларнинг ишига бурнингни суқма, шундагина тинч 
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яшайсан, деганингни унутдингми, Муҳаммад? – 
дея оғзимдан олиб, ёқамга ёпиштирди Салим.

Бу чиндан ҳам менинг сўзларим эди. Шунинг 
учун ҳам унга нима деб жавоб беришни билмай-
ман. Гудия уйига қайтди, аммо биз кўришмай-
миз. Жаноб Шантарам аввалги каби қўшни йи-
гитчаларни ичкари киришларига йўл қўймайди. 
Хотинининг айтишича, у ўзгаришга ваъда бер-
ган экан. Аёл қалбида бу сўзлар ёлғонлигини би-
лади, аммо чиқмаган жондан умид. Ҳинд аёлла-
ри ҳамиша яхшиликка ишониб яшайдилар.

Ҳафта ўтмай, у қизига яна озор берди. Бу сафар 
жаноб Шантарам ўз фарзандига отаси каби эмас, 
бошқа ниятда яқинлашди. Бошида мен унинг мақ-
садини тушунмайман. «Гудия, моҳтобим менинг!» 
аёл сочларини юлиб, чинқиришга тушди. Қизча 
эса йиғлаб, уйнинг бир бурчагига суқилди:

– Дада, тегманг, тегманг, дадажон, илтимос!
Унинг ялинаётганини эшитиб қоним қай-

найди. Қўшни хонага кириб, Шантарамни бур-
да-бурда қилиб ташлашни истайман. Ичкарига 
киришга чоғланганим ҳамоноқ, эркак кишининг 
хурраги эшитилди. Гудия ҳамон йиғларди. Мен-
га нимадир бўлди. Тушунарсиз ҳислар гирдоби-
даман. Ахир, ука сифатида нимадир қилишим 
керак-ку? Опамни бу азоблардан қутқаришим 
шарт, ахир... Ўртадаги бизни ажаратиб турган 
майин деворни сичқонлар тешиб каттагина ка-
вак очишганди. Йиғлаётган қизни қандай ову-
тишни билмайман. Бу борада тажрибасизлигим 
панд беради-да бари бир.

– Опажон, йиғлама! – кўзларимдан беихти-
ёр ёш қуйилади. Иложсизликдан кавакка бар-
моғимни суқдим. – Қўлимдан тут, опажон.

Қиз бармоғимни маҳкам сиқиб йиғлайди. Ўша 
оннинг ўзидаёқ Гудиянинг дарди меникига ай-
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ланди. Уни қандай аташингизни билмайману, 
аммо бу буюк муҳаббатнинг кучи, жон-жигар-
ларнинг бир-бирига меҳри эди.

Эртасига қўшнимиз яна маст аҳволда уйига қайт-
ди ва кечаги каби қизига тегинишни бошлайди.

– Сен барча юлдузлардан ва сайёралардан 
гўзалроқсан. Менинг моҳтобим, менинг қўғир-
чоғимсан!

– Бас қил! – чинқирди хотини.
Эри эса унга эътибор қилмайди.
– Қўрқма, азизам, муҳаббатимизнинг ёмон то-

мони йўқ. Ҳатто буюк император Шоҳжаҳон ҳам 
қизи Жаханарани севган экан.

– Сен иблиссан! – бақирди аёл ва Шантарам 
уни яна урди ва шишанинг сингани эшитилди.

– Йў-ўқ! – қўрқинчли овоз билан қичқирди Гу-
дия.

Миямни бир киши ўткир тиғ билан ўяётган-
га ўхшарди. Бошқа чидаб туролмадим ва мистер 
Рамакришнанинг ёнига қараб югурдим. Унга 
қўшнимиз хотинию қизига нисбатан ёмон муно-
сабатда бўлаётгани ҳақида айтдим...

– Менга қара, Томас, – қовоғи ўйилди Рама-
кришнанинг, – оила – бу оила. Уларнинг шах-
сий ишига аралашишга ҳақимиз йўқ. Сен ҳали 
мурғак гўдаксан ва ҳаёт ҳақида ҳеч нима бил-
майсан. Мумбайда минглаб эркаклар ўз аёлини 
ўласи қилиб уради, болаларини аёвсиз калтак
лайди. Бунга қарши ҳеч ким ҳеч нарса демай-
ди. Эр-хотиннинг орасига тушишдан ёмони йўқ. 
Шундай экан, кўзларингни юм, қўлларингни 
қулоқларинг устига қўй, оғзингни ёп ва шунда 
менга ўхшаб ҳаётдан мамнун бўласан. Энди эса 
ухлайдиган вақтинг бўлди, бориб ёт!

Мен умидсизликка тушиб ортимга қайтдим. 
Шантарам хуррак отарди. Гудия эса бетиним 
йиғларди.
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– Менга ҳеч ким тегмасин! – дерди у.
Қизча ақлини йўқотаётганди. Камина ҳам 

эс-ҳушидан айрилганди.
– Йиғлама, опажоним, ҳали ҳаммаси яхши бўла-

ди, – дея яна кавакдан бармоғимни узатаман.
Гудия бу сафар бармоғимни янада маҳкамроқ 

сиқди.
– Мен яқинда ўламан, – ўксиб-ўксиб йиғлай-

ди қиз. – Томиримни кесаман, лекин унга ўзимга 
қўл теккизгани қўймайман.

– Ҳеч қачон! Ҳеч қачон бундай бўлмайди! – 
тилимдан бу аламли сўзлар қандай чиққанини 
билмайман. Бутун баданим музлаб, гўё илон ўр-
малаётганга ўхшарди ва шу оннинг ўзида қоним 
кўпириб, миямга ураётганга ўхшарди. – Чин ука-
лик сўзим!!!

Салим каравотидан эгилиб, нафрат билан 
ёнаётган кўзларимга боқди. Унинг қарашлари-
дан «Эсингни еб қўйибсан!» деган маънони уқиш 
мумкин эди. Каминага эса ҳаммаси бари бир эди. 
Айни дамда Гудияни бу дўзахдан қутқаришни 
истардим. Қизнинг нозик қўллари вужудимга ул-
кан жасоратни жойлаганди. Ягона айбим – етим-
ман. Шу сабаб бу шафқатсиз ҳаётда шунча азоб
ларга гирифтор бўляпман. Аммо Гудия-чи, унинг 
гуноҳи нима? Фақат қиз болалиги учунми ё шун-
дай отанинг қизи бўлиб туғилганидами айби?

Мен ўз ваъдамни эртасигаёқ бажардим. Ра-
макришна таъмирламаган эски устунлар остида 
Шантарамнинг ишдан қайтишини кутиб тур-
дим. У яна маст эди. Мен ортидан секингина ва 
ўзимга ишонмай қадам ташлаб бораётгандим. 
Бир неча қадам наридан ҳам қўшнимнинг ки
йимидан арзон вискининг ҳиди келарди. Зина-
поядан кўтарилаётганда, кутилмаганда ортидан 
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ташландим. Шантарам мувозанатини йўқотиб, 
пастга қулади. Омонат турган устунлар эса унинг 
устига тушди.

Фильмларда ёвуз қаҳрамонлар пастга қула-
ганларида ҳар доим: «А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!» 
деб бақирадилар. Ҳақиқий ҳаётда эса ҳаммаси 
бошқача бўларкан. Шантарам нима бўлаётгани-
га ақли етмай, бир оғиз ҳам сўз айтишга улгур-
май, у дунёга равона бўлди. Жони чиққан тана 
тепасида қотиб турарканман, нима юз берганига 
энди ақлим етаётганди ва бу ишнинг оқибатини 
нималарга олиб боришини англаётгандай эдим.

Қизил чироқларини милтиллатиб, яна қора 
жип пайдо бўлади. Полициячилар бўр билан мур-
да ётган жойни чизадилар. Суратга олаётган фо-
тоаппаратларнинг шиқиллаши эшитилади. Мур-
да қаердан қулаганини ўзларича чамалайдилар. 
Бир-бирлари билан гаплашиб, воқеа тафсилотла-
рини тасаввур қилишади ва юқорига кўзларини 
қадаб, иккинчи қаватда тошдай қотиб турган 
каминага кўзлари тушади.

– Марҳумни ана у бола итариб юборган. Уни 
ҳозироқ қамоққа олинглар!!! – бақиради инспек-
тор. Қўлларимга кишан солиб олиб кетишади.

Тергов пайтида мени аёвсиз калтаклайдилар 
ва ниҳоят мен суд курсисида ўтираман. Қат-
тиққўл қораловчи ветилятор олдида ўтириб, ўт-
кир нигоҳларини менга қадайди. Satyameva 
Jayate дея исми ёзилган тахтачанинг тепасида 
зарҳал сўзлар билан шундай сўзлар битилган: 
«Ҳақиқат ҳамиша ғолиб!» Судья, ҳатто юзимга 
ҳам қарамай, ҳукмни ўқийди:

– Рам Муҳаммад Томас, сиз жаноб Шантарам-
ни қасддан ўлдирганликда айбланиб, жиноят ко-
дексининг ўттиз иккинчи бандига мувофиқ, дор-
га осиш йўли билан қатл қилинасиз!
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– Йў-ўқ! – деб бақираман ва қочишга ҳаракат 
қиламан. Оҳ-воҳларимни ҳеч ким эшитмайди. 
Залдагилар бари тезроқ тугашини кутадилар. 
Мени кишанлаб, ўлимга ҳукм қилинганлар хона-
сига олиб боришади. Бўйнимга сиртмоқ тақилга-
нини ҳам аниқ тасаввур қиламан. Мен бўйнимни 
арқон сиқаётганидаги оғриқни ҳис этаман. Жон 
ҳолатда оёғимни типирчилатаман ва ожизлар 
каби тақдирга кўнаман. Мана, чексиз қоронғи-
лик ортида нур кўринади. У ер ниҳоятда тоза, гў-
зал ва бетакрор. Баланд зинапоялар орқали юқо-
рига кўтариламан. Улар харобаларнинг омонат 
зиналарига сира ўхшамайди.

Итга ўхшаб қимирламай ўлиб ётган қўшним-
нинг мурдаси олдида одамлар тўпландилар.

– Полицияни чақиринглар! – дейди кимдир. 
Шу сўздан сўнг ўзимга келдим. Тасаввурларим 
ўнгимда рўй беришидан қўрққаним учун, ўй-
лаб ҳам ўтирмай, зиналардан юриб эмас, учиб 
тушдим ва ўнг-сўлга ҳам қарамай, харобалар-
дан олисларга қочиб кетдим. Болалигим ўтган 
шаҳарни ортда қолдириб, оёқларим бошлаётган 
томонга йўл олдим. Тезюрар поезда ўтириб, Вик-
тория бекатигача келдим. Шу тариқа мен Мум-
байни, Гудия ва Салимни ташлаб, ўзим билган 
ягона шаҳар Деҳлига келдим.

Суҳбат давомида Смитанинг юзидаги зоҳир 
бўлган ҳайратдан унинг ниҳоятда таъсирланга-
нини ҳис этдим. Қизнинг қоп-қора кўзларида 
эса ёш ялтирарди. Балки ожиза Гудиянинг аянч-
ли тақдири ҳимоячининг қалбида раҳм-шафқат 
туйғусини уйғотгандир. Бу вазиятда қўлимга 
пультни ўзим олишимга тўғри келди:

– Хўш, давомини кўрамизми? – дедим ва ке-
ракли тугмачани босдим.
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Прем Кумарнинг айланма курсиси мен томон-
га қайрилди.

– Мистер Томас, сиз топшириқни бажариб, икки 
минг рупий соҳиби бўлдингиз. Кўрамиз, беш минг 
рупий ютиб олармикансиз, тайёрмисиз?

– Тайёрман, – дея жавоб бераман мен.
– Яшанг! Учинчи савол…
Бу вақтда асосий чироқ ўчди ва биз бошловчи 

билан қоронғиликда қолдик.
– Хьюстон, бизда муаммолар пайдо бўляпти, – 

дейди Прем Кумар.
Томошабинлар кулиб юборишди. Бу ҳазилни 

фақат камина тушунмайман ва шу сабаб:
– Нима дедингиз? Мен эшитмай қолдим, – деб 

қайта сўрайман.
– Бу «Апполон ўн уч» киносидаги энг машҳур 

ибора. Аниқ биламан, инглиз фильмларини жуда 
оз кўргансиз. Ҳозиргига ўхшаб кичик муаммолар 
бўлганда ўша фильмда шундай дейишади. Чироқ 
тузатилишига қадар сабр қиламиз.

Электриклар муаммони ҳал қилгунга қадар 
Прем Кумар телефонда гаплашиб бўлгач, менинг 
қулоғимга шивирлайди:

– Мана, ковбой, етиб келдинг энди. Бу савол-
га оддий официантнинг тиши ўтмайди. Бу са-
фар ҳам жон деб ёрдам берган бўлардим-у, аммо 
продюсер профессорга навбат беришимни сўра-
япти-да. Кечирасан, биродар, бугун сенинг ку-
нинг эмас экан!

У шарбатини охиригача симириб, лабларини 
ялаб қўйди. Асосий чироқ ёнди. Томошабинлар ча-
пак чалиб, ўйинни давом эттиришларини сўрашди.

Бошловчи менсимай менга назар ташлайди:
– Мистер Томас, сиз иккинчи саволга жавоб 

топишни уддаладингиз. Учинчисига жавоб бе-
ришга тайёрмисиз?
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– Тайёрман!
– Жуда яхши. Навбатдаги саволимиз астроно-

мия соҳасига тегишли. Айтинг-чи, мистер Томас, 
қуёш системасида нечта сайёра борлигини била-
сизми?

– Вариантлари борми?
– Бу савол эмас, мистер Томас. Мен шунчаки, 

бундан хабарингиз борми ё йўқ, шу билан қи-
зиқяпман.

– Хабарим йўқ.
– Чиндан-а? Ҳеч бўлмаса қайси сайёрада яша-

ётганимизни биларсиз?
Бутун аудитория кулгига тўлди.
– Ер, – дедим унинг нописандлик билан сўзла-

шаётган оҳангидан астойдил хафа бўлиб.
– Ажойиб, ҳарқалай, шуни биларкансиз. Де-

мак, учинчи савол: қуёш системасидаги энг ки-
чик сайёра номини айтинг. Жавоб вариантлари: 
a) Плутон, b) Марс, c) Нептун ва d) Меркурий.

Ҳали мусиқа янграмасидан лабларим орасидан:
– Миёв! – сўзи отилиб чиқди.
– Кечирасиз? – ҳайратланди Прем Кумар. – 

Нимадир дедингизми?
– Мен «А» дедим.
– А?
– Ҳа, жавоб: А. Плутон.
– Ишончингиз комилми?
– Ҳа.
Яна ноғоранинг овозлари эшитилди.
– Сиз мутлақо ҳақсиз! Юз фоиз! Ҳақиқатан 

Плутон қуёш системасидаги энг кичик сайёра 
саналади. Мистер Томас, сиз беш минг рупий 
ютиб олдингиз.

Каминадан бўлак барча ҳаяжонда. Томоша-
бинларнинг айримлари мени ўрниларидан туриб 
олқишлайдилар. Смита эса индамайди.
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ЎН МИНГ РУПИЙ: 
НОГИРОНЛАР ҲАҚИДА ЎЙЛА

Қуёшнинг нурли чеҳраси қорайган, қушлар 
бундан қайғуга ботгандек ниҳоятда ғамгин сай-
рашар, ҳаво ҳам ғалати, чанг-тўзоннинг дасти-
дан нафас олиш қийин, осмонда эса қоп-қора 
булутлар сузиб юрарди. Охирги олти ойдан бери 
тўшакка михлаб қўйилгандекман... Тимоти ота-
нинг вафотидан кейин ўз хоҳишимга қарши чер-
ковдан олиб кетишган кундан бери шундай ётиб-
ман. Улар мени қизил чироқлари ўйнаётган қора 
жип билан эмас, балки деразаларига майин пан-
жара ўрнатилган кўм-кўк фургонда олиб кетиш-
ди. Одатда, кўчадан тутиб олинган дайди итлар-
ни ана шунақа машиналарда ташийдилар. Фақат 
буниси етим болаларни олиб юришга мўлжаллан-
ганди. Агар озгина кичик бўлганимда, аниқ би-
ламан, камина яна болаларни асраб олишда 
одамларга кўмаклашадиган ташкилотга қайта-
рилган бўлардим ва сотувга чиқарилардим. Аммо 
мен саккиз ёшдаман, бунга энди бир оз кеч бўл-
ди. Шунинг учун ҳам мен Деҳлининг Турк-
ман-Гейт туманида жойлашган етимхонага 
жўнатилдим. Тиқилинч, тўполон ва ҳамма ёқ 
ифлос. Икки ҳожатхона ҳам тозаланмаганидан 
ивирсиб ётибди. Зах ҳаво ва қўланса ҳид кўнгил-
ни айнитади. Йўлаклару ошхонада сичқонлар бе-
малол югуриб юришарди. Синф хонасида эса си-
ниқ парта ва стулчаларнинг бари омонат. Ҳали 
ўзи ўқишни тугатмаган ёки саводи чиқмаган 
ўқитувчилар бизга сабоқ беришади. Турниклар 
қўйилган спорт майдончаси эса худди чакалак-
зорга ўхшарди. Майдон ҳар бири футбол тўпи-
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дай келадиган тошларга тўлиб кетганди. Оппоқ 
футболка ва кенг шим кийган мураббийимиз 
крикет ва бадминтон учун керакли спорт жиҳоз-
ларини шиша жавон ичида асрайди. Уларга қўл 
теккизишимизни ҳам истамайди. Катта ошхона-
да ҳар куни арзон масаллиқлардан овқат тайёр-
ланади. Қаллоб ошпаз ҳеч кимга билдирмай, ту-
хуму гўштни ресторанларга арзон-гаровга сота-
ди. Бизни эса вегетарианлар парҳезида тутиб 
туради. Ҳар куни бир хил овқат еймиз. Сабзавот-
лардан иборат шўрва ва куйдириб пиширилган 
чандир чапати. У қорни тўймай, қўшимча овқат 
сўраганларни уришиб берарди. Ошпаз доим аса-
бий юради. Бу меҳрибонлик уйидаги ягона оқ 
кўнгил одам шубҳасиз, назоратчи жаноб Агни-
хотри. Бироқ бошқарув бу меҳрибон қари чол-
нинг эмас, балки ёрдамчиси махлуқ Туркман‑Гейт 
лақаби билан машҳур жаноб Гуптанинг қўлида 
эди. У бу ердаги энг ёвуз инсон. Қабиҳлиги юзига 
урган, жундор киши эди. Ўрта ёшлардаги эркак 
кун бўйи паан чайнарди. Юрганида бўйнидаги 
қалин тилла занжирлари ялтираб, кўзга ташла-
нарди. Бамбукдан тайёрланган калта хивични 
қўлидан қўймас ва у билан бизни истаган вақтда 
калтакларди. Кечқурунлари эса Гупта болаларни 
ўз хонасига чақириши ҳақида миш-мишлар 
юрарди, бироқ бу муҳокама қилинмасди. Биз 
яхши нарсалар ҳақида суҳбатлашишни ёқтира-
миз. Масалан, катта залда телевизор кўришга 
рухсат беришлари ҳақида... Ҳар тун катта экран-
ли телевизор қаршисида ўтириб, бешинчи канал-
дан ҳинд қўшиқлари ва фильмлари ҳақида маъ-
лумотлар кўрсатиладиган «Дурдашин» кўрсату-
вини мириқиб томоша қиламиз. Айниқса, як-
шанба кунги киноларни охиригача кўришга рух-
сат берилганда қувонамиз. Ахир бу фильмлар 
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оппоқ хаёлларнинг бўйлашига имкон яратади. 
Ота-онаси ва ўзларининг ҳақиқий туғилган кун-
лари бор болаларнинг ширин ҳаётига, ёруғ уй-
ларда яшайдиган, тоза ўринларда ётадиган ва 
энг сўнгги русумдаги қиммат машиналарда юра-
диган ҳамда катта совғалар оладиган одамларга 
чин маънода ҳавасимиз келади. Бадавлат оила-
ларда улғаяётган болаларнинг беташвиш дунёси 
бизни ҳар қанча ром этмасин, ҳақиқатни жуда 
яхши англардик. Етимхонадаги бирорта бола 
Амитабх Баччан ё Шоҳруххон каби машҳурликка 
эришишга умид ҳам қилмайди. Энг катта ютуқ 
– ҳозир бизга ҳукмронлик қилаётганлар устидан 
бошқарувни қўлга киритиш ё уларнинг ўрнини 
эгаллаш! Шундай экан, ўқитувчиларнинг: «Кела-
жакда қайси касбни эгалламоқчисан?» – дея бер-
ган саволига ҳеч ким: «Учувчи, бош вазир, бан-
кир ё актёр бўламан», – дея жавоб бермасди. 
Бири ошпаз, бири фаррош, мураббий, нари бор-
са назоратчи бўлишини айтарди. Бизни ўраб 
турган муҳит баримизни келажакка реал қараш-
га ўргатганди. Мен бу ерда кўпчилик билан тил 
топишиб кетдим. Мунна, Каллу, Пьяре, Паван, 
Жашим, Ирфан… Тимоти отанинг ўлимидан сўнг 
етимхонага келганимда осмондан пастга қула-
гандай бўлдим. Сабаби, бу ерда тарбияланаётган 
болалар дунёси билан танишар эканман, илгари-
ги ҳаётлари билан солиштирганда, улар учун бу 
жой уй эмас, ҳақиқий жаннат эканлигини англа-
дим. Мен эса аксинча, меҳрибонлик уйига келгу-
нимга қадар, беҳиштда яшадим. Болалар асосан 
Бихара ва Деҳлининг ташландиқ харобаларидан 
келишганди, баъзилари эса Непалнинг ўзидан 
эди. Мен уларнинг танасида бахил амаки ё су-
юқоёқ холаларининг аёвсиз калтакларидан қол-
ган изларни кўриб, даҳшатга тушардим. Шафқат-
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сиз оилалардаги болаларни қулдай ишлатишла-
рини билиб олдим. Полициячилардан қўрқиш 
кераклигини англадим. Чунки улар болаларнинг 
аксариятини битта нон ё чапати ўғирлагани учун 
шу ерга олиб келишган экан. Мунна ўгай онаси-
нинг тазйиқлари ва калтакларидан безиллаб 
яшаган. Жашимни эса юраксиз акаси азоблаган. 
Паванани полициячилар бир қариндошининг ёр-
дами билан кичик меҳмонхонага энди ишга жой-
лашган вақтида тутиб олиб келишган. Шунча 
азобланганларига қарамай, болалар бари бир ўз 
оилаларида тинч яшашни орзу қилишарди. Ка-
мина уларга сардорман. Бошқалардан кучли, 
жасур ё шафқатсизлигим учун эмас, балки ота-
онасининг тайини йўқ мендай онгсиз ташландиқ 
инглиз тилида ўқиш-ёзишни билганим боис шун-
дай даражага эришдим. Бу гўё мўъжизага ўх-
шарди. Бош назоратчи бошқа болаларга нисба-
тан менга кўпроқ илиқ муносабатда эди. Баъ-
зи-баъзида ҳол-аҳволимни ҳам сўраб қўярди. Му-
раббийимиздан астойдил илтимос қилгандим, 
спорт залда крикет ўйнашга ижозат берганди, 
аммо Мунна бехосдан деразани синдириб қўйга-
ни сабаб бу имтиёздан ҳам айрилдик. Ҳатто 
шафқатсиз ошпазимиз ҳам қаршисида турга-
нимда кўнгли ийиб, озгина қўшимча овқат сузиб 
берарди. Гупта мени бирор марта кечқурун 
чақирмаган. Шифокор эса сариқ касали билан 
оғриганимда алоҳида хонада ётиб, даволани-
шимга изн берди. Албатта, етимхонага оғир 
аҳволда янги бемор бола олиб келингунига қадар, 
икки ҳафта тенгдошларимнинг юракни эзувчи, 
маҳзун чеҳраларига боқишдек азобдан ва Гупта-
нинг қаҳрли нигоҳлари таъқибидан холи бўлиб, 
алоҳида хонада маза қилиб ҳордиқ чиқардим. 
Болани санитарлар кўтариб, олиб киришди. 
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Унинг эгнида йиртиқ сариқ нимча, чиркин калта 
шим, бўйнида эса сариқ тумори осиғлиқ эди. Ка-
мина Салим Илёсни худди шундай вазиятда уч-
ратди. Бу болада ўзимда бўлмаган фазилатларни 
кўрдим. Эгилувчан қомат, жингалак қора сочлар 
ва фариштасифат табассум... У жилмайганида 
икки лунжида ажойиб кулгичлар пайдо бўларди. 
Салим етти яшар бола учун бир оз кўплик қила-
диган ўткир ва ғаройиб ақл соҳиби эди. Меҳмон 
ўзи ҳақида ийманибгина, қисқа иборалар билан 
ҳикоя қилди. У Бихара яқинидаги ҳаддан ортиқ 
мулк эгалари-ю, уларнинг ерида тиним билмай 
ишлаб, бир бурда нонга аранг етказа оладиган 
камбағал деҳқонлар яшайдиган қишлоқда туғил-
ган. Маҳаллий аҳоли ҳиндилар, бироқ улар ора-
сида бир нечта мусулмон оилалар ҳам бор экан. 
Унинг отаси қора ишчи, онаси уй бекаси, акаси 
эса катта бир чойхонада хизматчи бўлган экан. 
Салимнинг ўзи эса кундузи мактабга ўқишга 
қатнар, шомга яқин тағин Заминдор қишлоғи 
чеккасидаги кулбасига қайтаркан. Бироқ ўтган 
ҳафта совуқ январ кунларида Хануман1 ибодат-
хонасида фожиа юз берибди. Кечқурун кимдир 
ибодатхонага кириб, илоҳий маймуннинг ҳайка-
лини ифлос қилибди. Коҳин ибодатхона яқинида 
ёш мусулмон йигитлар айланиб юрганини айтиб-
ди. Қишлоқда тартибсизликлар бошланишига шу 
гапнинг ўзи етарли бўлган экан. Ҳиндилар ўша 
заҳотиёқ қўлларида катта-катта таёқлар билан 
мачитга борувчиларнинг уйини бузгани шайла-
нибдилар. Қутурган оломон етти яшар Салимнинг 
кўз ўнгида кулбани ёқиб юборибди. Бу пайтда 
унинг яқинлари уйда чой ичиб ўтирган бола эса 
кўчада ёлғиз ўйнаб юрган экан. Онасининг 

1 Хануман – ҳинд халқ эпоси «Рамаяна»даги маймунлар 
бошлиғи.
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аюҳаннос солиб йиғлаётганини, отасининг қич
қириқларини, акасининг фарёдини эшитиб, би-
роқ ожизу ҳимоясизлиги боис уларни қутқариб 
қололмаган. Қутурган оломонни етти яшар бола 
қандай тўхтатсин? Бу вазиятда у вокзалга қараб 
қочишдан ўзга чора топмаган. Салим биринчи 
учраган поездга сакрабди. Ўша поезд уни ҳеч 
бир чақасиз ўзи танимаган одамлар орасига, бо-
шию охири номаълум катта шаҳар кўчаларига, 
умрида ҳеч қачон кўрмаган Деҳлига олиб келиб-
ди. Қочоқ темир йўл бекатида икки кун оч-наҳор 
боши айланиб, ҳушидан кетгунга қадар дарба-
дар кезиб юрган. Миршаблардан бири уни шу 
ерга олиб келган. Салим ҳамон кечалари ўша 
ёвуз одамларнинг юзларини тушида кўришини, 
яқинларининг дод-фарёдини эшитишини айтар-
ди. У акасининг олов ичра ёниб, жон талвасаси-
да югураётганини тасаввур қиларди. Шу сабаб 
Салим ҳиндилардан нафратланадиган ва улар-
дан қўрқадиган бўлиб қолибди.

– Исминг нима? – деб сўрайди у.
– Муҳаммад, – дея жавоб бердим мен. Биз у 

билан тезда дўстлашиб кетдик. Ўхшаш жиҳатла-
римиз ҳам кўп экан. Иккимиз ҳам ғирт етиммиз, 
иккимиз ҳам шар ўйнашни ётирамиз, кино то-
моша қилиш иккимизнинг ҳам севимли машғу-
лотимиз. Палатани тарк этиш пайти келганда 
мен тарбиячилардан у билан каравотларимизни 
бир жойга қўйишларини илтимос қилдим. Бир 
куни кечқурун Салимни назоратчининг ёрдам-
чиси чақирди. Гупта – бева эди...

– Унга нима керак экан? – тушунмайди дўстим.
Елкамни қисаман:
– Билмайман. У мени сира чақирмаган. Мана 

бугун биламиз-да, – дедим қувлик билан дўстимга 
кўз қисиб қўярканман.
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Ошнам пастга тушди, мен эса секингина 
унинг ортидан бордим.

– Кир... киравер Салим, – дейди Гупта секин-
гина тақиллатилган эшикка жавобан.

Ёрдамчи ўз ўрнида ётарди. Қўлида ялтираёт-
ган суюқлик солинган қадаҳни тутиб турарди. 
Унинг кўзлари катта қора тугмани эслатарди. 
Камина секингина эшик тирқишидан пойлайди. 
Гупта боланинг юзини силади ва секингина лаб
ларига қўл теккизди. Кейин бирданига:

– Шимингни еч! – деб буюрди.
Салим нима қилишни билмасди.
– Айтганимни қил, итвачча, бўлмаса, мендан 

кўрадиганингни кўрасан! – дейди у.
Бу пўписадан кейин дўстим дағ-дағ титраб, но-

илож буруққа бўйсунди. Салим шимини ечаётга-
нида, мен эса кўзларимни олиб қочдим. Гупта тил-
ла занжирларини силкитиб, болага яқинлашди.

– Ана шундай, – шивирлайди у, кейин кама-
рини ечиб, ўзи ҳам шимини туширди. Салим 
ҳали ҳеч нимани англагани йўқ. Камина онгсиз 
ташландиқ эса Жоннинг хонасида ўша даҳшатли 
кечада юз берган воқеанинг тафсилотларигача 
тиниқ эслайман. Ундан кейинги фожиани ҳам. 
Мени титроқ босди, аъзойи баданимдан совуқ 
тер чиққанини ҳис этдим.

Даҳшатли қичқириғим худди тинч-осуда тун-
да портлаган бомбага ўхшарди. У ширин уйқуда-
ги болаларни, ошхонада хуррак отаётган ошпаз 
ва, ҳатто, назоратчини ҳам уйғотиб юборди. 
Боғдаги дайди итлар ҳам қутургандай тинмай 
акиллашарди. Ўзини йўқотиб қўйган Гупта Са-
лимни итариб юборди, бироқ кеч эди. Назорат-
чи, ошпаз ва қўриқчилар унинг хонасига кириб 
улгургандилар. Ёрдамчининг ифлос сири очил-
ди (ҳеч ким бунга қарши ҳеч қандай чора кўр-
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мади, албатта). Лекин жаноб ёрдамчи каминага 
энди яна ҳам кўпроқ аҳамият берадиган бўлди. 
Тирқишдан пойлаганим учун биз ашаддий душ-
манларга айландик. Салим ҳамон ҳайратда эди, 
бироқ болага зиён етмаганди. Тўрт мучаси соғ, 
асосийси, у зўравонликдан қутқариб қолинди. 
Бечора бир муддат ҳиндиларни ёмон кўришини 
ҳам унутиб юборди. Аммо бутун умр зўравонлар-
дан қўрқадиган бўлди.

Эрта баҳорнинг ғаройиб куни, етимхона-
дан ташқарига чиқиш эса ундан ҳам ажойиб 
эди. Халқаро фирмалардан бири бизни Деҳли 
шаҳри кўчалари бўйлаб, саёҳатга олиб чиқди. 
Барчамизни ҳайвонот боғига бордик. Биз илк 
бора гепарт, кенгуру, жирафа ва ялқовларни1 
кўрдик. Кейинги бекат – Қутб‑Минор, Ҳиндис
тоннинг энг баланд минораси. Бир-биримизни 
итаришиб, миноранинг юқорисига кўтарилдик. 
Юқоридан пастга қарасангиз одамлар ниҳоят-
да кичкина кўринардилар, бир қарашда гўё чу-
молиларга ўхшашарди. Биз тиним билмай ку-
либ, бақир-чақир қиламиз. «Эҳе‑ҳе‑ҳе-ҳей!» ва 
шу билан бирга қайтариладиган акс садонинг 
сўнишини тинглаймиз. Бизни Ҳиндистонда 
карнаваллар ўтказиладиган дарвозаларга2 олиб 
боришди. Ҳар биримизга майда-чуйда чиқим-
лар учун ўн рупийдан берилди. Мен чархпа-
лакда учишни истайман, бироқ Салим қўлим-

1 Ялқов – Мексика жанубидаги ўрмонларда яшаб, да-
рахтда ўрмалаб юриб, барглар билан озиқланадиган сут 
эмизувчи ҳайвон.

2 Ҳиндистон дарвозалари – 1919 йилда тикланган. Бу 
тарихий дарвозалар муҳим аҳамиятга эга. Британиялик 
ҳарбийлар айнан шу дарвозалардан ўтиб, мамлакатни тарк 
этган. 
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дан тутиб, «Пандит1 Рамашанкар Шастри, бутун 
дунёга машҳур башоратчи битта сеанс атиги ўн 
рупий» деб ёзилган томонга судрайди. Ичкарида 
хоти куртага2 ўранган бир чол ўтирарди. Унинг 
соқоли оппоқ эди, пешанасидаги ёрқин қизил 
рангли тилак3 кўзига эса семиз кўзойнак қўн-
дирилганди. Елкаси оша майин соч ўрами кўзга 
ташланарди.

– Келажагимни билишни истайман, – дўстим-
нинг кўзлари порлади.

– Телбамисан, шуларга ишонасанми? Ахир 
уларнинг бари алдамчи бўлишади. Келажагимиз-
да қизиқарли нимаям бўлиши мумкин, – дейман 
дўстимни фикридан қайтаришга уриниб.

– Бари бир истайман!
– Майли, – унинг шаштидан қайтмаслигини 

сезиб, ноилож таслим бўлдим. – Ўн рупийни унга 
беришга ачинаман.

Салим ўн рупийни ўз ихтиёри билан пандит-
нинг қўлига тутқазди. У бошини чайқайди:

– Йўқ, чап қўл эмас, ўнг қўлинг билан узат. Чап 
қўл билан бериш қизларнинг иши.

Дўстим шошганидан дарҳол пулни ўнг қўли 
билан пандитнинг кафтига қўйди.

Башоратчи лупасини қўлига олди. Чол худди 
харитадан йўқолган хазинани топишга интила-
ётган одамдай дўстимнинг ўнг кафтидаги чи-
зиқларни синчиклаб кўздан кечирди. Ниҳоят, 

1 Пандит (санскр. Пандита – зиёли, донишманд, муал-
лим) – Ҳиндистонда брахманларнинг илмий даражаси. Пан-
дитлар санкрит ва ҳиндиларнинг фақат иботхона қонун-
қоидалар асосида яратилган адабиётни яхши билишлари 
талаб қилинган.

2 Хоти курта – Ҳиндистонда кенг тарқалган эркаклар 
кийими.

3 Тилак – қизил қумдан тайёрланадиган ҳинд диндорла-
рининг пешанасига тортиладиган чизиқ.
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юзимизга тик боқиб, мамнуният билан жилмай-
ди ва секингина «уҳ» тортди.

– Ажойиб тақдир кутяпти сени, ўғлим. Бу яқин 
орада ҳали ҳеч кимни келажакда бунчалар бахт 
битилганини кафтидан кўрмагандим. Шубҳасиз, 
сенинг ёрқин келажагинг бор, – дейди у.

– Чинданми? – севинганидан терисига сиғмай 
кетди Салим. – Ким бўларканман?

Шастри бундай саволни кутмаганди, шекилли, 
бир муддат ўзини йўқотиб қўйди. Кейин дўстим-
нинг юзига тикилиб:

– Сен жуда чиройли боласан. Келажакда 
машҳур актёр бўласан, – дея эълон қилди у.

– Шоҳруххонга ўхшабми? 
– Ундан ҳам машҳурроқ, – жавоб берди пан-

дит ва айёр нигоҳларини каминага қадади. – 
Сен-чи, қисматингни билишга қизиқмайсанми? 
Ахир бор-йўғи ўн рупийга келажагингни айтиб 
бераман.

– Йўқ, раҳмат.
Мен кетмоқчи бўлдим, аммо Салим йўлимни 

тўсди:
– Сен ҳам шундай йўл тутишинг керак, Муҳам-

мад, мен учун, илтимос...
Юрагимнинг дупур-дупурини эшитиб туриб-

ман. Бор-будидан айрилган одамдай тақдирга 
кўниб, ноилож қўлимни узатдим. Башоратчи 
кафтимдаги чизиқларга яхшилаб тикилди. Беш 
дақиқа нималарнидир чизиб, қандайдир белги-
лар билан қоғозни қоралайди.

– Нима бўлди? – ташвишланиб сўрайди дўс
тим. Пандитнинг башараси буришди ва бошини 
қимирлатиб қўйди:

– Ақл чизиғи кучли, бироқ юракдан келаёт-
ган чизиқ ниҳоятда ожиз. Юлдузлар билан боғ-
лиқликда бир оз муаммолар бор. Сайёраларнинг 
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жойлашуви унча яхши эмас. Юпитер тоғи ўз 
ўрнида, бироқ Сатурн унга муносиб қаршилик 
кўрсатяпти. Олдинда жуда кўп тўсиқлару муам-
молар учрайди. Ҳаёт йўлингни юмшатиш учун 
нимадир қилишинг керак? Аммо, бу арзонга би-
тадиган иш эмас.

– Қанча?
– Икки юз рупий. Ана у катта автобуснинг хў-

жайини бўлган дадангдан сўраб кўр, балки берар?
Мен беихтиёр қаҳ-қаҳ отиб кулиб юбордим.
– Қизиқсиз-а, Пандит‑жи, ёлғон башорат тўқи-

гандан кўра, ўлма эшагим арпа пишади, денг. 
Лақиллатишдан аввал, олдингизда аслида ким 
турганини аниқ билишингиз керак эди. Биздан 
бунча пул ундиролмайсиз. Чунки биз ғирт етим-
миз. Ана у автобус ҳам бизники эмас. Сиз эса 
охирги пулимизни ҳам олдингиз. Шунча вақтни 
беҳуда сарфлаганимиз етади, қани юр, Салим, – 
дедим аччиғимдан.

Кетаётган чоғимизда ёлғончи қўлимдан тутди:
– Каминага ёқиб қолдинг. Мана бу мендан сен-

га туҳфа.
У кафтимга бир рупиялик тангани тутқазди.
– Бу нима, Пандит‑жи?
– Омад келтирувчи танга. Уни кўз қорачиғинг

дай асра, керак бўлади.
Индамай уни кафтимга маҳкам сиқаман.
Салим музқаймоқ ейишни истайди, аммо бир 

рупийга ҳеч нима бермайди-да. Энди бошқа бо-
лаларнинг атракционларда маза қилиб учаётган-
ларини томоша қилиб туришдан бўлак иложимиз 
йўқ. Танга қўлимдан секингина тушиб кетди. 
Уни олиш учун ўриндиқ остига эгилиб қарайман. 
Танганинг бургут расми туширилган томони ту-
рарди. Ёнида эса кимнингдир тушириб қолди-
рилган ҳамёни. Топилмани қўлимга олдим, ичи-
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да ўн рупий бор экан. Ҳақиқий мўъжиза. Биз бу 
пулга музқаймоқ сотиб олдик. Мен тангани чўн-
тагимга авайлабгина солиб қўйдим. Ана холос, 
Пандит-жи алдамабди, чиндан ҳам омад келти-
раркан!

Салим менинг тақдиримдан ташвишда, ахир 
келажагим уники каби юлдузли эмас экан. Мана 
энди у машҳур кино актёри бўлишни умид би-
лан кутади. Қаршимиздаги «Яқинда экранда» деб 
ёзилган катта афишага кўзимиз тушди. Унда эса 
қаҳрамонларнинг суратлари чизилган. Ёвузлар 
қўлида тўппонча, очиқ кўкракларида қон, аёл 
қаҳрамонларнинг қомати эса ниҳоятда чиройли.

Дўстимнинг афиша ёнида бир муддат қотиб 
қолганига қизиқиб:

– Нима топдинг у ердан, Салим? – деб сўрадим.
– Менга қора нимча ярашармикан ё йўқми, шу 

ҳақда ўйлаяпман, – дейди у соддадиллик билан...
Мистер Жоши негадир бугун дарс ўтиш кай-

фиятида эмас, шунинг учун у дарслик ичидаги 
қандайдир романни ўқирди. Биз эса самолёт-
чалар ясаб, синфда учирамиз, партага сурат-
лар чизамиз ёки қўлимизни унинг устига қўйиб, 
шунчаки бошимизни қўйиб ухлаймиз.

Кутилмаганда Мунна ичкарига отилиб кирди. 
Биз уни йўлакда қоровуллик қилишга қўйгандик.

– Мастер‑жи, мастер‑жи, Соҳиб келаяпти! – 
деб огоҳлантирди ҳовлиқиб.

Мистер Жоши баланд овозда томоқ қириб, дарҳол 
китобни бир чеккага яширди. Кейин бармоқлари би-
лан столни чертиб қўйди-да, ўрнидан турди.

– Демак, болалар, нимада тўхтаган эдик. Ҳа, 
айтгандай, улғайганингизда ким бўлишингиз 
ҳақида сўраётган эдим-а? Хўш, яна ким жавоб бе-
ради?
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Дўстим ўрнидан турди. У илк марта шундай 
қилаётган эди.

– Эшитаман, Салим? Нима ҳақида орзу қиласан?
– Мастер‑жи, мен машҳур актёр бўламан, – 

фахр билан эълон қилди болакай. – Башоратчи 
шундай деди.

Бутун синф болалари қоринларини тутиб ку-
ладилар...

Бу катта одам ҳақида бутун етимхона бўйлаб 
миш-мишлар оёқлаб қолганди. Кимлардир уни ме-
росхўри йўқ олмос қирол, деб ўйлайдилар, шунинг 
учун ҳам вақти-вақти билан у ҳеч кими йўқ бўз 
етимларни асраб оларкан. Бошқалар эса: «Мумбай-
да унинг ўғил болаларни ўқитадиган ўз мактаби 
бор», – дейди. У ерда махсус билим бериларкан ва 
шу сабаб мактабга болалар саралаб қабул қилинар-
кан. Нима бўлганда Сетх‑жи кимга эътибор қарат-
са, ўшанинг омади келди ҳисоб. Салим биринчи 
навбатда ҳаммага ишониб бўлмаслиги ҳақидаги 
қоидани унутган, бу тўғрида ортиқча бош қотир-
майди, унга бари бир. Муҳими, ўша инсон кино 
ўчоғи – Боллливуд жойлашган шаҳар – Мумбайда 
яшайди. Сетх-жининг етимхонага келганининг 
ўзи бу – тақдир. Башоратчининг гаплари гўё ўз 
исботини топаётгандек туйилади.

Барчамизни ошхонага йиғишди. Салим юви-
нишга ҳам улгурибди. Йигитча чиройли ки
йинибди. Сочини ҳам тарабди. Хуллас, бугун у 
етимхонада энг келишган ва намунали болага 
айланибди. Катта одам бошқа бола ёнида тўх-
таса, оқибати нима бўлишини ўзимча тасаввур 
қиляпман.

Ниҳоят, кутилган меҳмон икки нотаниш одам 
ҳамроҳлигида келди. Негадир Сетх‑жи сира ол-
мос қиролга эмас, тўғрироғи, ёвузга ўхшарди. 
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Балки барча олмос қиролларнинг башараси уни-
ки каби тиришгандир. Ахир аслини олганда, 
олмос қиролларни ҳеч биримиз кўрмаганмиз. 
Шу сабаб, билмасдан бир нима дейиш қийин. 
Қоп-қора тери, Веераппанга1 ўхшайдиган қора 
мўйлов ва оппоқ костюм. Бўйнида узуну қалин 
тилла занжир осилиб турарди. Қўлларида эса қи-
зил, яшил, кўк рангли кўзлар қўйилган узуклари-
ни қатор қилиб таққанди. Орқасидаги ҳамроҳла-
ри ҳам кинолардаги жиноят оламининг малайла-
рига икки томчи сувдек ўхшашади. Кейин мен 
уларнинг исмини билиб олдим.

– Мустафо ва Пуннооза. Гупта олдинда келар-
ди. Унинг олтин занжири меҳмонникининг ёни-
да ҳеч нарса эмас.

– Сетх‑жи, бизни анчадан бери йўқламай қўй-
гандингиз, ҳатто бутунлай унутиб юборгансиз 
деб ўйлабмиз, – таъна қилади у. – Бу вақт мобай-
нида янги болаларни олиб келишди. Ўйлайман-
ки, улар сизнинг дидингизга тўғри келади.

Ниҳоят, кўрик бошланди. Бизнинг юзлари-
мизда бахтли жилмайишга ўхшаш ясама та-
бассум зоҳир эди. Олмос қирол ё махсус мак-
табга эга бўлган одам ҳаммамизни бошдан-оёқ 
кўздан кечирди. Қизиқ, у негадир ҳеч қандай 
савол бермайди, фақат бўй-бастимизга ва ба-
шарамизга синчиклаб боқади, холос. Меҳмон 
болалар ёнидан бир-бир ўтиб боради, менга эса 
ўгирилиб қарамайди ҳам. Мана, мўъжиза содир 
бўлди. Олмос қирол кутилмаганда дўстимнинг 
қаршисида тўхтаб:

– Исминг нима? – деб сўради.
– С… Салим Илёс, – ҳаяжонланиб жавоб берди у.

1 Кооса Мунисвами Веераппан – Ҳиндистондаги жино-
ят оламининг афсонаси. Юзлаб қотилликларда айбланган. 
Контранбанда қироли. Унинг қалин қора мўйлови бўлган.
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– Уни қачон олиб келишди? – Сетх‑жи Гуптага 
мурожаат қилди.

– Ўн бир ой муқаддам. У Бихаром яқинидаги 
қишлоқдан.

– Неча ёшда?
– Саккизда.
– Қариндошлари борми?
– Ҳеч қанақа қариндошлари йўқ, Сетх‑жи. Ои-

ласи диндорларнинг тўқнашувида ҳалок бўлган.
– Қайғули, – дейди меҳмон. – Бироқ менга ай-

нан шунақалари керак. Ҳужжатларни тўғрила-
шинг мумкин.

– Бир оғиз сўзингиз. Кўз очиб юмгунингизча, 
Мустафони унинг амакиси сифатида расмий-
лаштирамиз. Қонун билан ҳеч қандай муаммо 
бўлмайди, деб ўйлайман. Тўғрисини айтганда, 
ижтимоий ташкилотларнинг бари уларни асраб 
олишларини исташади.

– Ажойиб. Бугуннинг ўзида бу бола бизники 
бўлади.

Гупта Салимга бир бор назар ташлаб қўйди-да, 
кейин менга кўзи тушди.

– Бунисига нима дейсиз? – сўради у ялтоқланиб.
Сетх‑жи каминага тикилиб, бошини чайқайди:
– У улғайиб қолган.
– У атиги ўн ёшда. Исми Томас, инглиз тилида 

яхши сўзлайди.
– Менга бари бир, бошқа болани олишни ис-

тайман. 
– Бироқ уларни бир-биридан айириб бўлмай-

ди. Салимни олсангиз, Томас ҳам у билан бирга 
кетади.

Қора танлининг жаҳли чиқди.
– Керак эмас менга ҳеч қандай Томас‑Хомас!.. 

Биттаси ҳам етади!
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– Кечирасиз, Сетх‑жи, бари бир уни асраб оли-
шингизни талаб қиламан. Буни мажбурий товар 
деб тасаввур қилинг.

– Мажбурий?
– Ҳа. Иккитага битта. Биттасини бепул бера-

ман. Бу бизнинг сизга совғамиз. – Гупта тилла 
тишларини кўрсатиб иршайди.

Катта одам ҳамроҳлари билан маслаҳатлашиб 
олди:

– Келишдик, Гупта. Иккисининг ҳужжатлари-
ни ҳам расмийлаштиринг. Болаларни душанба 
куни олиб кетаман.

Салим қувончдан сакраб, мени қучоқлаб олди. 
У еттинчи осмонда учиб юрарди. Дўстим тонг
гача ухлолмай, Мумбайдаги бахтли ҳаёти ҳақида 
ўйларди. Марин‑драйвдаги олтин уфқ, Амитабх 
Баччаннинг компанияси, Чоупатти соҳилида-
ги гўзал салқину сокин саҳарлар... Табиийки, у 
соҳилда Шоҳруххон ҳамроҳлигида сайр қилади 
ва шаҳар кўчаларини кезади. Мен ҳам мижжа 
қоқмадим. Тонггача ҳамма жойимга игна санчил-
гандай тўлғаниб чиқдим. Негадир кўз ўнгимда 
сира ёрқин юлдузлар нур сочиб турган жаннат 
гавдаланмасди. Саҳарга яқин кўзим илинибди. 
Тушимда юриш қийин бўлган йўл бўйида ўтириб, 
мева сотаётган эканман. Қора танли одам мева-
ларни бир-бир кўздан кечираркан. Унинг бўй-
нида қалин тилла занжир. Харидор менга чақа-
ларни ташлайди. Мен унинг сумкасига энг сара 
мангони соларканман, ириган бананни олиб, бу 
сизга совға, дея тиқиштирар эканман.

Мумбайгача бўлган саёҳат саргузаштсиз кеч-
ди. Сетх‑жи, Мумбайгача самолётда биздан ол-
динроқ етиб боришини маълум қилди. Бир неча 
соатдан кейин биз ҳам йўлга тушдик. Унинг 
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ҳамроҳлари Мустафо ва Пунноза поездда биз би-
лан бирга кетишди. Улар эгнига лунга1 кийишган 
ва тинмай биди2 чекишарди ва ора-орада катта 
одамнинг фазилатлари ҳақида сўзлаб боришар-
ди. Маълум бўлишича, олмос қиролнинг асл исми 
– Бабу Пиллаи. Бироқ ҳамма учун у – Маман 
(Малайзия тилида амаки дегани). Маман асли 
Малайзиянинг Керал-Коллама деган жойидан 
экан, аммо анчадан бери Мумбайда яшайди. У 
жуда ҳам бой ва меҳрибон одам экан, агар шун-
дай бўлмаганда у ногирон болалар учун мактаб 
қурдирармиди? Маманнинг назарида кичкина 
ногиронлар осмонларга яқинроқ экан, уларга ях-
шилик қилса, бир кун Худодан қайтишига ишо-
наркан... Болаларни жонидан ортиқ кўраркан 
ва уларни меҳрибонлик уйидан айнан ёрдамга 
муҳтож, меҳрга ташналарини саралаб оларкан.

Мустафо ва Пунноза эса туғма савдогарлар-
миш. Саёҳатимизнинг охиригача, лотерея чип-
тасига ютуқ чиқди, деб ўйладим.

Поезд харобалар ёнидан ўтади. У худди кино 
тасмаси каби кўз олдимдан ғир-ғир айланади. 
Ярим яланғоч болалар бизга қўлларини силкита-
дилар, ўз навбатида биз ҳам уларга худди шун-
дай жавоб қайтарамиз. Мумбайнинг кўриниши 
ва шовқини бизни ҳайратга солади. Черчгейт 
вокзали машҳур «Бомбейдаги ҳаёт» фильмдаги 
кабидир. Салим чиндан ҳам Говиндани3 кўриб 
қоладигандай атрофдан кўз узмайди. Муста-
фо бизга Марин‑драйв соҳилини кўрсатди. Мен 
худди музлаб қолгандек чексиз уммонга боқа-

1 Лунга – эркакларнинг миллий кийими, узун юбканинг 
давоми икки оёқнинг ўртасидан боғланади.

2 Турли ўту никотин аралаштириб, тембурни баргига 
ўралган, қўлда тайёрланган тамаки. 

3 Говинда – 2000 йилнинг энг яхши актёри деб тан олинган.
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ман. Улкан тўлқинларнинг катта-катта харсанг 
тошларга урилишини ҳайрат ичра кузатдим, би-
роқ дўстим ҳеч нарсани кўрмасди. Унинг кўзла-
ри соҳилда дам олаётганлар қўлидаги егуликлару 
шарбатларига қадалганди.

– Мана бу ерда Говинда Равинани1 бхелпу-
ри2 билан меҳмон қилганди! – дея қувонч билан 
қичқирди у.

Хўжа Али3 мақбарасини яқинидан ўтиб кета-
ётганимизда, Салим «Зўравонлар» картинасида 
Амитабх Баччан каби Аллоҳга ҳамду сано ўқий-
ди. Ворли, Дадар ва Махим туманларидан ўтдик. 
Йўл-йўлакай ҳамроҳларимиз бизга қизиқарли 
жойларни кўрсатиб келишди. Махим‑Фортга ет-
ганимизда дўстим ҳайдовчидан бир муддат тўх-
ташни илтимос қилди.

– Нима бўлди? – сўрайди Мустафо.
– Шунчаки, «Мафия» фильмида жиноятчилар 

ўз хомашёларини ортган жойни кўриш ниятида 
эдим.

Бандра Жуху ва Андхерига яқинлашдик. Ба-
ланд деворлар махсус форма кийган сон-саноқ-
сиз қўриқчилар... Салимнинг кўзларида ёш тит
райди… Машинанинг қора деразаларидан оғзи-
миз очилиб, одамлар яшайдиган баланд уйларга 
тикилдик. Мумбай гўзал ва рангин кўринди кў-
зимизга. Қуёш нурлари яна ҳам ёрқин, шамол ва 
бир оз салқин... Бу шаҳарнинг одамлари омадли-
роқ ва бахтлироқдай туйилди. Бошқача бўлиши 
мумкин эмас, ахир улар Болливуд юлдузлари би-
лан бирга яшайдилар! Бутун шаҳар бахтиёрлик-
дан қайнайди...

1 Равина Тандон – актриса ва продюсер.
2 Бхулпури – ҳиндларнинг мазали ширинлиги.
3 Хўжа Али мақбараси – Макка сафарига йўлга чиққан 

мусулмонларнинг авлиёси Хўжа Али шарафига тикланган.
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Мана, биз Кореагонга яқинлашдик. Сетх-жи-
нинг ҳашаматли уйи саройни эслатарди. Унинг 
атрофи баланд деворлар билан ўралган, юқори-
сига ўткир учли симлар ўрнатилганди. Остонада 
қоп-қора бақувват йигитлар ўтирар, қўлларида 
эса бамбукдан ясалган қалин калтаклар. Эркак
лардан араканинг1 ҳиди келарди. Пунноза улар 
билан Малайзия тилида гаплашди. Мен фақат 
битта сўзни илғайман «Маман». Қоровулларни 
мистер Бабу Пиллаи қўйганга ўхшарди. Ичкари-
га кирдик.

– Мана у, ногирон болалар мактаби. Улар шу 
ерда яшайдилар, – дейди Мустафо.

– Нега болалар кўринмайди? – сўрайман ҳай-
ратимни яширмай.

– Улар ҳозир амалиётга кетишган. Хавотир 
олма, кечқурун ҳаммаси билан танишасиз. 
Қани, юринглар, сизга ўз ётоқхонангизни кўр-
сатаман.

Хона кичкина ва оддий эди. Икки қаватли ка-
равот, узун дераза ва қалин деворлар. Салим ка-
равотнинг юқорисини эгаллайди.

– Ювиниш хонаси ертўлада жойлашган. Ундан бе-
малол фойдаланишингиз мумкин. Бешюлдузли меҳ-
монхонаники каби деёлмайман-у, аммо ёмон эмас.

Бу уйда ёлғиз ўзимиз бўлсак керак. Оқшомга 
яқин Маман бизни кўргани келди. Дўстим бола-
ларча соддалик билан Мумбайда яшаётганидан 
бахтиёрлигини ва машҳур актёр бўлишни орзу 
қилаётганини айтди. Катта одам жилмайди.

– Куйлашни биласанми? Бу ишда биринчи бў-
либ шу иқтидор инобатга олинади.

– Йўқ, – дейди Салим қайғуга ботиб.
– Хафа бўлма. Мен сен учун энг яхши мусиқа 

ўқитувчисини топиб бераман. Яқин орада сен 

1 Арака – гуручдан тайёрланадиган спиртли ичимлик.
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Кишор Кумардан1 ҳам яхшироқ куйлайдиган 
бўласан.

Салим баланд бўйли одамнинг бўйнига оси-
лишига озгина қолди, аммо йигитчанинг ўткир 
ақли худди шу ерда панд бермади. Худога шукр
ки, у бундай қилишдан ўзини аранг тийди. 
Кечга яқин мактаб ошхонасига овқатлангани 
бордик. Бу ернинг ошхонаси ҳам етимхонани-
кидан сира фарқ қилмайди: полда арзон ли-
нолеум, узун тахта столлар, ҳатто ошпаз ҳам 
қўрсу бахил. Меҳрибонлик уйидаги эски тани-
шимизнинг ўзгинаси. Мустафо иккимизни ҳам 
ўзи ўтирган столга таклиф қилди. Бизга ҳамма-
дан илгари хизмат кўрсатилди. Бу ернинг овқа-
ти иссиқ ва мазали экан, ҳарқалай, Деҳлидаги 
сабзавотли шўрвадан яхшироқ. Ниҳоят, бири 
иккинчисини етаклаб болалар кириб келишди. 
Менинг бу жой ҳақидаги тасаввурим дарҳол 
ўзгарди. Йўлини ҳасса таёқ ёрдамида аранг 
топиб юраётган сўқирларни, шафқатсизларча 
калтакланиб, кейин танасининг деярли ҳам-
ма жойи дока билан ўраб ташланган тенгдош
ларимни, оёқлари ўрнида махсус сунъий оёқ 
ўрнатилганларини, ё ҳасса таёқлар ёрдамида 
судралиб келаётганларни, оғзи йиртиб ташлан-
ган, бармоқлари узилган, нонни тишлари ўрни-
га милклари билан шимиб, аранг чайнаётган 
болаларни кўриб, юрагим орқага тортиб кет-
ди. Баъзиларининг кўзларининг ости кўкар-
ган, юзи худди масхарабозларга ўхшаб қолган. 
Ногиронликлари сабаб, ҳаракатлари ҳам кул-
гили туйилса-да, бироқ бу менга завқ бағиш
ламайди. Аксинча, тенгдошларимнинг аянчли 
аҳволига қараб йиғлагим келди.

1 Кишор Кумар – ҳинд қўшиқчиси. Ҳинд фильмларидаги 
қўшиқларнинг тенги йўқ ижрочиси.
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Бир чеккада сўппайиб турган уч болага ҳеч 
ким хизмат кўрсатмайди. Улардан бирининг 
сўлаги оқди.

– Ана у болалар ким? – деб қизиқиб сўрайман 
мен. – Уларга овқат бермайсизларми?

– Улар жазоланишган, – тушунтирди Мустафо. 
– Қўл учида ишлашганлари учун. Ташвишланма, 
уларга сал кейинроқ овқат берилади.

Эртасига мусиқа ўқитувчиси келди. Чўзин-
чоқ юзли, қулоқлари катта ёш муаллимнинг бар-
моқлари ниҳоятда майин эди. У фисгармонияни 
чертиб турарди.

– Мени мастер‑жи деб чақиринг, – уқтирди ёш 
устозимиз. – Аввало, бор вужудингиз билан куй-
ни эшитишни ўрганишингиз керак.

Биз полда ўтириб, уни диққат билан тинглаймиз.
– До‑ре‑ми‑фа‑сол‑ля‑си, – овоз чиқарди мас

тер‑жи. – Етти нота. Уларсиз бирорта мусиқа 
асари ёзилмайди. Қани энди бирин-кетин ортим-
дан такрорланг. Ноталарни талаффуз қилаётган-
да овоз лаблар ёки бурундан чиқмасин. Яхшилаб 
диққат қилинг! Товушлар томоқнинг ичкариси-
дан чиқиши керак.

Салим бир йўталиб, овозини баландлатиб бош
лади:

– До‑ре‑ми‑фа‑сол‑ля‑си…
Дўстим чин юракдан куйлайди. Товушлар ти-

ниқ ва чиройли чиқади.
– Ажойиб! – дейди ўқитувчи чаппак чалиб. – 

Сен туғма қўшиқчи экансан-ку. Астойдил шуғул-
лансанг яқинда учинчи диапазонгача етасан!

Мана, ниҳоят, у менга диққатини қаратди:
– Сен ҳам бир ҳаракат қилиб кўр-чи?
– До‑ре‑ми‑фа‑сол‑ля‑си…
Албатта, мен ҳам интиламан, аммо овозим 

бари бир хириллаб чиқади.
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Мусиқачи қўллари билан қулоқларини ёпиб:
– Ҳей, бола, худди буйволга ўхшаб, овоз чиқар

япсан. Сен билан жиддий шуғулланиш керакка 
ўхшайди. Шунда ҳам бирор нима чиқишига умид 
қилмасак бўлади, – дейди у менсимай.

– Мастер‑жи, Муҳаммаднинг ҳам овози ёмон 
эмас, – дея ёнимни олди Салим. – Бақирганида 
овози ёмон эшитилмади-ку?

Икки ҳафтада мусиқачи бизга диний қў-
шиқларни, одамларнинг раҳмини келтирадиган 
куйларни ва фисгармония чалишни ўргатди. 
Энди биз дохи1 кабираю бхажонларни2 куйлаш-
ни, Тульсидаса3 ва Мирабой4 шеърларини қў-
шиққа солишни ўргатди. Тўғрисини айтганда, 
бизга ажойиб ўқитувчи насиб қилган эди. У му-
сиқани юракдан ҳис қилиш кераклигини уқти-
рарди. Менга асосан Кабирнинг сўзлари ёқди:

Маржонларни санай-санай мангуликни ўпаман,
Хаёлларим ором билмай ҳамон дунё кезади.
Қўлингдаги ўшал оппоқ марваридинг унутгин,
Қалбингдаги маржонингни менинг қўлимга 		

						         тутгин.

Аслини олганда, Салим – мусулмон, бхажон-
лар ҳиндилар томонидан ёзилган. Мастер-жини 
бу сира ҳам ташвишга солмайди, дўстимни ҳам. 
Чиндан ҳам ахир Амитабх Баччан ҳам мусулмон-
ларнинг образини яратган-ку, Салмонхон5 импе-
ратор ролини гавдалантирганда, актёр бўлишни 
орзу қилаётган Салим Илёс ҳиндиларнинг диний 
қўшиқларини ўқиса нима бўлибди?

1 Дохи – сакраль мусиқа мажмуаси.
2 Кабира ва бхажон – сакраль мусиқа турлари.
3 Тульсидаса ( 1532–1624) – ҳинд шоири. 
4 Мирабой (1547–1614) – машҳур ҳинд шоираси.
5 Салмонхон – машҳур ҳинд актёри.
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Мустафо ва Пуннозанинг айёрликларию та
қиқларига қарамай, биз мактабнинг ногиронла-
ри билан дўстлашиб олдик. Тенгдошларимизнинг 
аянчли қисмати билан оз-моз танишдик. Мум-
бай пойтахтдан сира фарқ қилмаслигини билиб 
олдим. Аммо қисқа ва яширинча суҳбатлардан 
аста-секин ҳаммаси яна юзага чиқа бошлайди.

Ашок билан бўлган гурунгдан сўнг анчагача 
ўзимга келолмай юрдим.

– Биз ҳеч қанақа мактаб ўқувчилари эмасмиз, 
– дея кулиб жавоб қилди юзи калтакларнинг дас
тидан хунуклашиб кетган ўн уч ёшли болакай. 
– Биз тиланчилармиз. Поездлар, вокзалу бозор-
ларда ўтган-кетгандан ялиниб, садақа қилишла-
рини сўраймиз.

– Ишлаб топган пулингизни қаерга олиб кела-
сиз?

– Хўжайинга тутқазамиз, жону овқат учун.
– Демак, Маман – шунчалар ёвузми?
– Сен нима деб ўйлагандинг? Ҳарқалай, қанот-

ли фаришта эмас. Менга эса бари бир, ким бўлса 
ҳам икки маҳал овқат берса бўлгани, – дейди у.

Каминанинг барча орзуларим пучга чиқди. Са-
лим ҳали ҳам яхшиликка ишоняпти. Унинг учун 
бу дунёда яхши одамлар ҳам бор. Худо уларни 
эзгулик қилиш учун яратган, гап – тамом. Уйқу 
олдидан ўн ёшли сўқир Ража билан гаплашишга 
муваффақ бўлдим..

– Нега сени бугун жазолашди?
– Оз пул ишлаб топганим учун.
– Ҳар кун қанча берасиз?
– Қанча топсак, шунча. Юз рупийдан кам 

эмас, акс ҳолда кечки овқат берилмайди.
– Кейин-чи?
– Оч ётасан. Ичингни худди сичқон кемираёт-

ганга ўхшайди.
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– Ма, чапатини ола қол. Сенга илиниб, озги-
на олиб қўйгандим, – дедим. Унга ачинганимдан 
йиғлагим келса-да, аранг ўзимни тияман.

Бир оёғи йўқ ўн бир ёшли болакай Радхейни 
ҳеч қачон жазолашмас экан.

– Сен қандай қилиб, бунча кўп пул ишлайсан?
– Жим!.. Бу сир.
– Хавотир олма. Ҳеч кимга айтмайман.
– Жуху Вила Парлада1 бир актриса яшайди. 

Йигирма тўртинчи хонадон. Бир-икки рупий 
етмаса, доим уникига бораман. Меҳрибон ва оқ 
кўнгил аёл мени овқатлантириб, кейин қанча ет-
маса, шунча беради.

– Унинг исми нима?
– Неелима Кумари. Айтишларича, у илгари 

ҳақиқий юлдуз бўлган экан.
– Чиройлими?
– Ёшлигида қанчадан-қанча ошиқларнинг юра-

гини тилка-пора қилган бўлиши мумкин, аммо ҳо-
зир қарияпти. Унинг уйига ҳозир хизматчи керак. 
Оёғим бундай аҳволда бўлмаганда бу ердан қочиб, 
актрисанинг қўлида ишлаган бўлардим.

Тунда тушимда мен Жуху Вила Парла, йи-
гирма тўртинчи хонадонга бораман. Қўнғироқ 
тугмасини босиб, эшик ёнида кутаман. Оқ сари 
кийган баланд бўйли аёл эшикни очади. Шамол 
унинг сочларини ўйнайди. Қора сочлари юзини 
яширади. Унга нимадир демоқчи бўламан, аммо 
аёл юзимга эмас, нигоҳларини ерга қадаганди. 
У нимадан кўз узолмаётганига қизиқиб, мен 
ҳам пастга қарайман. Бутун вужудимни даҳшат 
эгаллайди. Чунки оёқларим йўқ эди. Совуқ терга 
ботиб, кўзларимни очдим.

1 Жуху Вила Парла – Бомбей чегараси.
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Кўп ўтмай, биз Мулаем исмли ўн уч ёшли қўл-
сиз бола билан танишдик.

– Бундай ҳаёт жонимга тегди, – дейди у норо-
зи бўлиб.

– Нега қочиб кетмайсан?
– Қаерга? Мумбай менинг ўз қишлоғим эмас-ку, 

ахир. Шаҳар катта. Унинг гадой топмас кўчалари-
да мендек шўрпешананинг боши сиғадиган жой-
нинг ўзи йўқ. Танишинг бўлмаса, ҳатто ер ости 
қувурларида ҳам яшагани қўймайдилар. Ким мени 
кўчадаги безори гуруҳлардан ҳимоя қилади.

– Кўча безорилари?
– Ҳа-да. Ўтган ой кунига уч маҳал овқатла-

нишни истаганлар бу ердан бош олиб кетишган-
ди, ўзлари қайтиб келишди. Бхикунинг уюшган 
гуруҳи ўз ҳудудида ишлагани сира йўл қўймабди. 
Бу ерда ҳеч бўлмаганда овқату бошпана берила-
ди ва бизга безорилар тегмайди.

– Йўқ, бизлар безорилар билан ош-қатиқ бў-
лишни истамаймиз. Кейин яна эски қўшиқ сўз-
ларни эслайман: «Кабир бозорга келди у ҳаммага 
яхшилик тилайди. Дўстликни ҳам душманликни 
ҳам бировга соғинмайди».

Ошхонада шивир-шивирлар эшитилди. Покис
тондан янги бола келибди. Мустафо уни ичкари-
га олиб кирди.

– Бугун эрталаб уни олиб келишди! Шакила Ра-
нанинг ўзидан.

Биз уни ўраб олдик ва йиртқич ҳайвонни кўра-
ётгандек асирга яқинлашиб, секингина бармоғи-
мизнинг учини теккиздик. Тўғрисини айтганда, 
ўн бир ёшли болакай сира йиртқичга ўхшамайди. 
У кўпроқ Британия ширинликларининг реклама 
ролигида чиқадиган ўзга сайёраликка ўхшайди. 
Боланинг боши узунчоқ, кўзлари хитойликларни-
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ки каби қисиқ, бурни катта, лаблари эса майин 
эди...

– Қаердан у? – сўрайди Пунноза.
– Айтишларича, Покистон Панжобининг авлиё 

Шох Дауладан1, – тушунтирди ўртоғи. – Бу бола-
ларни сичқончалар деб аташади.

– Нега боши бунақа узунчоқ?
– Менимча, бундайларни туғилганида боши 

катта бўлмаслиги учун атайин темир билан тор-
тишган кўринади.

– Ўйлайманки, бола узоққа боради. Маман 
хурсанд бўлишига ишонаман.

– Сен ҳақсан, – тасдиқлайди Мустафо. – У жуда 
ҳам қимматли нусха.

Мен уларнинг суҳбатини эшитиб турибман, 
кўз ўнгимда биз Тимоти ота билан Коннаут май-
донида кўрган айиқ боласини эслайман. Бечора-
нинг тумшуғи қора ниқоб билан ёпилганди, бўй-
нига эса қалин занжир осиғлиқ эди. Хўжайини 
ўткир учли хипчин билан белига ниқтаб қўяр, 
собиқ йиртқич томошабинларни завқлантириш 
учун ўргатилган машқларни бажарарди. Ўша 
куни хўжайин барча пулларни тезгина йиғиб, 
навбатдаги томошани кўрсатиш учун йўлида 
давом этган эди. Мени ҳайвоннинг кўзлари ҳай-
ратга солганди. Маъюс тим қора кўзларда ўкинч, 
соғинчу қайғу ниҳоятда кўп эди. Буни кўриб, Ти-
моти отадан айиқ ҳам йиғлаши мумкинми ё йўқ-
ми, дея сўраганим ёдимда.

Тасодифан ҳожатхонада Житуни учратдим. У 
оқ, сариқ рангдаги ғалати суюқлик тўлдирилган 
елим халтачани маҳкам сиққанича полда ҳушсиз 

1 Шох Даула мақбараси – айтишларича, фарзандсиз аёл-
лар шу илоҳий жойга бориб Яратгандан астойдил сўраса, 
албатта, ниятига етаркан. Бироқ оналар тўнғич фарзанди-
ни мақбарага олиб келишлари керак.
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одамдай ётарди. Житу кутилмаганда бошини 
кўтариб, елим халтачанинг ичини очар ҳамда оғ-
зи-бурнини тўлдириб, нафас олди. Шундан сўнг 
боланинг кўз қорачиқлари юқорига қараб кетди, 
қўллари эса титрарди. Унинг бу ҳолатини кўриб 
қўрқиб кетдим ва югуриб ёнига бордим. Боланинг 
эгнидаги кийимидан бўёқ ҳиди анқирди.

– Житу!.. Житу!.. – кучим борича елкаларидан 
тутиб силкитдим. – Нималар қиляпсан?

– Еттинчи осмонда учиб юрибман. Булутларда 
ухлагим келяпти... тегма менга, – жавоб берди у 
ғўлдираб.

Нима қилишни билмай, юзларига шапалоқ ту-
ширдим. Бола қаттиқ йўталди ва қусди. Ичидан 
чиққан суюқлик эса қоп-қора эди.

– Мен елимни ҳидлаяпман, – тушунтирди у 
кейинроқ ўзига келаркан. – Уни этикдўздан со-
тиб олдим. Елим очлигу оғриқни қолдиради. Кўз 
олдимда ёрқин хотиралар гавдаланади. Мен, 
ҳатто, онамни кўраман.

Камина ҳам онасини кўришни истайди. Ундан 
татиб кўришга рухсат сўрайман. Житу ҳам инда-
май қўлимга тутқазди. Ичкарига елимни тортга-
нимдан сўнг ер оёқларим остида айланаётгандай 
эди. Мен баланд бўйли оппоқ сари кийган аёлни 
кўраман. Мана, бола жажжи қўлчаларни унга то-
мон чўзади. Аммо аёл қаергадир ғойиб бўлади. 
Чақалоқнинг ёнига териси шилинган ва юзи ху-
нуклашган бола яқинлашади. Гўдак жон ҳолатда 
қўрққанидан чинқириб йиғлайди…

Ўша кундан бошлаб, мен ҳам елим ҳидлашга 
берилиб кетдим.

Мусиқа дарслари эса якунига етиб борарди. 
Мастер‑жи Салимнинг ютуқларидан хурсанд.

– Сен чиндан куйлаш санъатини пухта эгалла-
динг, болам. Мана, ниҳоят, охиргиси қолди…
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– Нима экан?
– Сурдас1 ижоди.
– Сурдас?
– Бхактининг машҳур куйчиси, Кришна ша-

рафига ёзилган юздан ортиқ қўшиқларни жам-
лаган. Бир кун у ташландиқ ўрага тушиб қола-
ди ва у ердан чиқолмайди. Бир ҳафта ўша ерда 
ўтириб, Худога илтижо қилган. Ниҳоят, еттинчи 
куни бир боланинг овози эшитилади. Бола Сур-
дасга юқорига чиқишга ёрдам беради. Шоир но-
таниш болага миннатдорчилик билдираман, деб 
ортига ўгирилса, у йўқ эмиш. Бу Кришна эди, 
яна ким ҳам бўлиши мумкин... Шу сабаб қўшиқ 
куйлаб, умр бўйи Кришнани мадҳ этиб ўтган. 
Мастер‑жи куйлашга тушди: «Менинг кўзларим 
келишингни қўмсайди…»

– Қўмсайди? Қандай қилиб кўзлар қўмсайди? 
– дея ҳайрон бўлиб сўрайман мен.

– Мен сизга айтмаганмидим? У сўқир эди.

Сўнгги кун... Мастер‑жи Салимни мақтовлар-
га кўмиб ташлайди. Мен эса ўзимни англайдиган 
аҳволда эмасман. Ногирон болалар билан мулоқот 
қилавериб, жинни бўлиб қолганга ўхшайман. 
Улар кўзимга энг мискин, энг бахтсиз ва энг ға-
риб болалар бўлиб кўринади. Пунноза синфга ки-
риб, ўқитувчи билан шивир-шивир қилиб олди. 
Мастер‑жи мамнуният билан у узатган пулларни 
олиб чўнтагига суқди. Муаллим бизга фисгармо-
нияни қўйиб, ўзи чиқиб кетди.

– Нега ҳам Деҳлидан бу ерга келдим, Салим, сен-
ку, қўшиқ куйлашни ўргандинг. Мен эса бу билан 
мақтанолмайман. Саёҳат менга ҳеч нима бермади.

Шу маҳал ерда ётган қоғозга кўзим тушди. Қа-
расам юз рупий. Илк марта тақдир менга бундай 

1 Сурдас – ҳинд шоири ва қўшиқчиси (1478 – 1573). 
Унинг шеърлари, асосан, диний мавзуларда ёзилган.
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катта туҳфа ҳадя этганди, бироқ Салим камина-
га топилган пулни эгасига қайтариш кераклиги-
ни уқтирди. Биз йўлак бўйлаб, Пуннозанинг ор-
тидан бордик. У бу пайтда Маман билан нимани-
дир муҳокама қиларди. Суҳбатни бўлишга жазм 
этолмай, эшик ортида кутиб турдик:

– Бу ўқитувчи бизга бир оз қимматга тушди. У 
бирор нима ваъда қилдими?

– Каттаси мутлақо иқтидорсиз экан, кичи-
ги эса ҳақиқий туғма истеъдод. Мастер-жининг 
айтишича, бунақа ўқувчини у илк бора учратиб 
турган экан.

– Сенингча, у кунига уч юз рупий келтирадими?
– Қанақа уч юз! Бола худди Худонинг фа-

риштасидай куйлайди. Тўрт юз-беш юз деяве-
ринг. Кўриниши ҳам чиройли! Одамлар бу гўзал-
лик олдида ўзларини бошқаролмай қолишларига 
ишонаман. Мен тўрт юз-беш юз рупий дедим, 
агар ундан ҳам кўпроқ бўлмаса. Омадимиз кел-
ди, биз жек-пот ютиб олдик, Маман.

– Иккинчиси-чи?
– Менимча, у бошқалар каби юз рупийдан 

оширолмайди ёки оёғини узатади.
– Тузук, келаси ҳафтадан иккисини ҳам ишла-

гани юборамиз. Кечки овқатдан кейин уларни 
нима қилишни ўзларинг яхши биласизлар. 

Бу сўзлардан сўнг бутун вужудимни совуқ тер 
қоплади. Салимнинг қўлидан маҳкам тутиб бор 
кучим билан тортиб, хонамизга олиб бордим. 
Дўстимни рақамлар бир оз ташвишга солганди. 
Каминанинг кўз ўнгида юз берадиган воқеалар-
нинг бир қисми гавдаланганди.

– Салим, қочиш керак. Ҳозирнинг ўзида.
– Нима учун?
– Кўнглим сезяпти. Кечки овқатдан сўнг қан-

дайдир фожиа юз беради.
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– Тушунмадим.
– Мен эса ҳаммасини англаб етдим. Бизга нега 

Сурдаснинг сўзларини ўргатишди биласанми?
– Чунки буюк шоир бўлгани учун?
– Йўқ, у сўқирлиги туфайли. Бугун тунда кўз-

ларимизни аниқ ўйиб олишади. Бу ердаги бола-
лар ногирон бўлиб туғилмаган. Уларни шундай 
аҳволга Маман ва унинг гумашталари солишган.

Дўстим бу ваҳшийликка ишонишдан бош 
тортди.

– Истасанг ўзинг қочавер, – дейди у қайсарлик 
билан.

– Сенсиз кетолмайман.
– Нега?
– Чунки мен сени ҳимоя қилувчи фариштанг-

ман. Биз иккимиз бир одам.
Салим меҳр билан мени бағрига босди.
– Кел, яхшиси, танга ташлаймиз. Бургут туш-

са, бу ердан туёқларимизни шиқиллатамиз. Акси 
бўлса қоламиз. Розимисан?

Дўстим индамай гапларимга кўнди. Тангани 
отдим: бургут. Салим энди ҳозирнинг ўзида қо-
чишга тайёр эди.

– Қаерга кетамиз? Нима иш қиламиз? Бу ерда 
ҳеч кимни танимаймиз-ку?

– Мен биламан. Радхей айтган актрисани 
ёдингдами? Унга хизматкор керак. Мен манзил-
ни эслаб қолдим. У ерга қайси поезд билан етиб 
олишини ҳам сўраб билдим.

– Балки полицияга борармиз?
– Жиннимисан? Наҳотки, ҳаёт сени ҳеч нарса-

га ўргатмаган кўринади? Деҳлидаги гапни унут-
дингми? Ҳеч қачон полицияга борма! Тамом!

Биз ертўладаги ювиниш хонасига яширина-
миз. Жўмракдан бир маромда сув оқиб ётарди. 
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Дўстим елкамга минди. Қўлидаги пичоқча билан 
ташқарига қараган деразанинг панжарасидаги 
мурватларни ечиб ола бошлади.

– Тезроқ! – ялинаман тишимни тишимга босиб.
Юқорида Маманнинг каллакесарлари хона-

мизнинг тит-питини чиқариб, бизни излашаёт-
ганини сезаман. Уларнинг сўкинаётгани қулоққа 
яққол чалинади. Асабларимиз шундоқ ҳам та-
ранглашган. Бечора Салим қўрқувдан дағ-дағ 
титрар ва тез-тез нафас оларди. Юрагининг ури-
шини эшитиб турибман. Қадам товушлари эса 
яқинлашиб келаётганди.

– Бор-йўғи битта қолди, – шивирлайди дўстим. – 
Менимча, қўлимдан келмайди. Уни очиб бўлмаяпти.

– Илтимос… Ҳаракат қилгин! Қўлингдан кела-
ди? – далда бераман. – Яшаш жонингга тегдими?

Салим бор кучи билан мурватни жойидан 
чиқариб олди. Ниҳоят, панжара жойидан жилди. 
Ташқарида енгил елвизак кезарди. Салим эркин-
ликка эришганда, Маманнинг одамлари ертўла-
га тушаётгандилар. Кейин у қўлини чўзиб, мен-
га ташқарига чиқишга кўмаклашди. Оғир-оғир 
нафас оларканмиз, ахлатлар уюмидан айланиб 
пастга думаладик. Биз ортимизга қарамай, кат-
та кўча томонга қочдик. Атрофдан эса ёқимли 
какос ифори келарди...

Поезд бизни шаҳар маркази томон олиб бо-
рарди. Кеч бўлиб қолганди. Вагонда атиги бир 
нечтагина одам бор эди, холос. Баъзилари газе-
та ўқир, баъзилари эса қартабозлик қилишарди. 
Катта ёшдагилар ҳукуматдан нолиб, сиёсат бора-
сида баҳслашардилар. Яхна ичимликлар сотув-
чиси совуткични ёнимиздан олиб ўтаркан:

– Кола, фанта, шарбат! – баланд овозда одам-
ларни чорлайди у.
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Яхна ичимликларнинг шишалари аниқ кўзга 
ташланади. Уларга қараб ютиниб қўямиз. Дўс
тим қуруқшаган лабларини бир ялаб қўйиб, чўн-
такларини силайди. Сотувчи унга умид билан 
боқди. Салим ишонч билан бош чайқайди ва йи-
гит ёнимиздан нари ўтиб кетди.

Унинг ортидан бўйнига кенг патнисни осилти-
риб олган соқолли чол пайдо бўлди. Дунёдаги бари 
ажойибу ғаройиб буюмларнинг ҳаммаси шу пат-
нисда жойлангандек эди гўё. Қоп-қора шишача-
ларда дамламалар, кичкина елим халтачаларда ил-
дизлар, уруғлар, қуриган барглару кукунлар...

– Юсуф Фаҳим – дайди Ҳаким1! – дея одамлар-
га эълон қилиб борарди у. – Барча касалликларга 
шифодир! Саратондан тортиб, бод касалигача, 
қусишдан қичимагача, исталган касалликни да-
волайман, фақат айтсангиз бўлди.

Унинг омади келди, вагонда нуқул соғлом 
одамлар йиғилган экан.

Поезд одамлар тиқилиб яшайдиган баланд-ба-
ланд иморатлардан ва спорт майдончаларини 
ортда қолдириб, йўлида давом этди. Ёруғ дера-
залардан одамларнинг кўланкаси кўзга ташла-
нади. Улар ўз хоналарида ўтириб, ишлашяпти, 
телевизор кўришяпти, овқатланишяпти ёки жой 
солишяпти. Борадиган манзилимиз томон атиги 
иккита бекат қолганда вагонда кимнингдир суд
ралиб келаётгани эшитилди. Қаршимизда майин 
ҳассача билан йўл излаётган етти яшар бола пай-
до бўлди. Унинг эгнида бинафшаранг нимча ва 
чиркин калта шим бор эди. Тиланчилик қилаёт-
ган болани Маманникида кўрмагандик.

Биздан ўн беш қадам нарида тўхтаб, у бор ово-
зи билан Сурдаснинг машҳур асарини куйлашни 

1 Донишманд.
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бошлайди: «Мен Кришна мискинларга ёрдам бе-
ришини эшитганман».

Боланинг овозидан иккимизнинг ҳам тана-
мизга титроқ кирди. Кўзимиз олдида Маманнинг 
ногирон гўдаклари гавдаланди: Ражу, Радни, 
Ашок ва Мули… Дўстим қўрққанидан пинжимга 
суқилди, мен эса бурчакка... Қўшиқ беш дақиқа 
давом этди. Биз ҳам, ниҳоят, бу азоблардан қу-
тулдик. Бола қўйнидан идишни олиб, йўловчи-
лардан марҳамат қилишларини сўрайди. Вагон-
да одамлар жуда оз эди. Ўтирганларнинг бирор-
таси, ҳатто бола томонга атиги бир бор назар 
ташлаб ҳам қўймайди. У бошини эгиб, вагондан 
қуруқ қайтаётган эди, Салим чўнтагидан қоғоз 
пулни олиб, ғижимлаганча мен томонга гуноҳко-
рона тикилди. Мен индамай бош чайқайман. 
Кўзларидан тирқираб ёш чиққан дўстим митти 
тиланчининг идишчасига юз рупийни солди...

Ғамгин ҳикояни эшитиб, Смита ҳам кўз ёшла-
рини тийиб туролмайди.

– Наҳотки, бизнинг замонамизда бегуноҳ бо-
лаларга шундай шафқатсиз муносабатда бўла-
диган ваҳший одамлар топилса? Мен буни, ҳат-
то тасаввуримга сиғдиролмаяпман. Ҳайвон ҳам 
бундай қилмайди, ахир...

– Ҳа, аянчли, лекин бу ҳақиқат. Уни тўқиб 
чиқарганим йўқ. Агар ўша кеча қочиб қолмага-
нимизда бизнинг қисматимиз ҳам ўша бахтсиз 
болаларники каби бўлиши мумкин эди. 

– Хўш, сиз ўша машҳур актрисаникига хиз-
маткор бўлиб ёлландингизми?

– Ҳа, бироқ фақат мен.
– Салим-чи?
– Неелима Кумари унинг учун Гаткопардаги 

харобалардан хона буюртирди.
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– Тўхта, ахир охирги ҳикоянгда сен пўлат қуйиш 
цехида ишлаб, у билан бирга яшамаганмидинг?

– Тўғри, лекин бу мен бекамнинг уйидан кетга-
нимдан сўнг, тўғрироғи, у каминадан воз кечга-
нидан кейин эди...

– Қандай қилиб?
– Шошилма, бу энди бошқа ҳикоя. Сабр қил-

санг, уни ҳам билиб оласан.
Ҳимоячи жилмайиб қўйди ва яна пульт тугма-

сини босди.
Бошловчи тўғри камерага тикилди.
– Биз тўртинчи саволга ўтамиз. Ўн минг рупий! 

Савол жуда ҳам оддий, агар диний қўшиқларни 
тушунсангиз кўп ўйлаб ўтирмай жавоб беришин-
гиз мумкин. Мистер Томаснинг фикрича, бар-
ча динларни бир кўзда кўриб, уларга бир хилда 
ишониш керак экан. Кўрамиз, сизга миллий бха-
жонлар қанчалар таниш. Тайёрмисиз? – дейди у 
мен томонга қайрилиб.

– Тайёрман.
– Ажойиб. Тўртинчи савол шундай: сўқир 

шоир Сурдас худоларнинг қайси бирига бош эга-
ди. Жавоблар: a) Рамга, b) Кришнага, c) Шива 
ёки d) Брахмага?

Баланд мусиқа қулоқни қоматга келтиради.
– В, – дейман мен. – Кришнага.
– Сиз бунга аминмисиз? – чалғитмоқчи бўлди 

бошловчи.
– Ҳа.
Яна ноғоранинг баланд овози янгради ва маъ-

лумотлар ойнаси ёнди.
– Ҳа, бу чиндан ҳам тўғри жаво-о-б! Мистер 

Томас, табриклайман, ўн минг рупий ютиб ол-
дингиз! – эълон қилди Прем Кумар.

Бутун зал каминани олқишлайди. Бошловчи 
жилмаяди. Мен эса йўқ.
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ЭЛЛИК МИНГ РУПИЙ: 
АВСТРАЛЧА ШЕВАДА ГАПЛАШИШНИ 

БИЛАСИЗМИ?
– Илтимос, менга ўз исмингиз, жинсингизу 

ёшингизни айтинг, сэр, – дейди аҳолини рўйхатга 
олувчи катта кўзойнак таққан, озғингина йигит.

Полковник Тейлорнинг норози қиёфасидан 
унга саволларга жавоб бериш малол келаётган-
лигини англаш қийин эмасди. Қаймоқранг ко-
стюм унинг келишган қадди-қоматига ва ранги-
га ниҳоятда мос тушганди. Бундай олганда унга 
қишин-ёзин ечмай юрадиган костюмларининг 
ҳаммаси ярашарди. Полковник малла ранг соч-
ларини ҳафсала билан орқага тараб қўйганди. 
Бутун оила ва, ҳатто, хизматкору оқсочлар оҳо-
ри тўкилмаган байрамона янги кийимларда ҳам 
худди бир гуруҳ бўлиб, эсдаликка тушадигандай 
йиғилиб туришибди.

– Менинг исмим Чарлз Тейлор, жинсим эркак, 
қирқ олти ёшдаман. Бу эса менинг хотиним, – 
дейди у узун юбка кийган гўзал қоматли аёлга 
ишора қиларкан. – Ребекка Тейлор, аёл, қирқ 
тўрт ёшда. Бу бизнинг ўғлимиз Рой, у ҳам эркак 
зотига мансуб, ўн беш ёшда. Рой қимматбаҳо 
жинси, футболка ва оёғида спортчиларга ўхшаб, 
кета кийиб олганди. Йигит қўлидаги уяли теле-
фонини кавлаштириб, атрофдаги воқеаларга 
умуман бефарқ ўтирарди.

– Бу эса бизнинг қизимиз Мэгги, жинси аёл, ўн 
етти ёш.

Мэгги акаси каби баланд бўйли бўлмаса-да, 
ҳақиқий гўзал эди. Айлана юз, шишадек тиниқ 
мовий кўзлар, олтинранг малла сочлар ва ниҳо-
ятда калта юбка.
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Хўжайин ўз овозидан ўзи ғурурланиб, гавда-
сини ғоз тутганча сўзлашда давом этди.

– Мен Австралия элчихонасида ҳарбийман. 
Сизнинг рўйхатингизга дипломатларнинг кири-
ши шарт эмас, деб ўйлайман, бироқ хизматкор-
ларни қайд қилиб қўйсангиз фойдадан холи бўлмас-
ди-ёв. Дарвоза олдида кўриб турганингиз Бхагвати, 
у ҳам ҳайдовчи, ҳам боғбон, эркак, эллик икки ёшда. 
Марҳамат, оқсочимиз Шанти, аёл, кўринишидан 
адашмасам ўн саккиз ёшда, афсуски, у ҳозир уйда 
йўқ. Бу Раму, бизнинг ошпазимиз, эркак, йигирма 
беш ёш ва ниҳоят Томас, у ҳам эркак, ўн беш ёшда. 
Шу билан тамом, қутулдимми?!

– Йўқ, сэр, хизматкорларингизга бир нечта са-
волларни беришимизга тўғри келади бари бир. 
Янги анкеталарда майда-чуйда саволлар шунча-
лар кўпки, асти қўяверасиз. Қайси телекўрсатув 
сизни қизиқтиради? Севимли овқатингиз? Қай-
си шаҳарларда бўлгансиз? Ҳатто, – йигит қўли 
билан оғзини ёпиб кулди, – ҳафтада неча марта 
аёлингиз билан бирга бўласиз? Шу тахлит бўл-
мағур саволлар бир талай.

– Чарлз, – миссис Тейлор эрининг қулоғига 
шивирлайди, – наҳотки, Раму Томас шу бўлмағур 
ишга беҳуда вақт сарфлашларини истасанг? 
Балки, бу тўтиқушдан амаллаб қутулармиз-а?

Полковник «Марлборо» тамакисининг қутиси-
ни қўлига олди.

– Эшитинг, мистер, исмингиз нима эди, ҳали... 
Саволларингиз жуда узун экан хизматкорлари-
мизнинг эса бу сўровномани тўлдиришга вақт-
лари йўқ, деб ўйлайман. Мана бу сизга. Бўш 
вақтингизда чекарсиз. Бошқа уйга ўтиб қўя қо-
линг. Ўйлайманки, узун рўйхатингизда тўртта 
одамнинг исми қайд қилинмаса, осмон узилиб 
ерга тушмас.
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Рўйхатга олувчи тамаки қутисига қараб қўйди.
– Сиз жуда ҳам меҳрибонсиз сэр, аммо мен 

чекмайман. Агар сизда «Блэк лейбл» ёки «Ред 
лейбл» вискиси топилса, жуда миннатдор бўлган 
бўлардим. Минглар орасида тўрт нафар одам-
нинг ҳаёти нима? Денгиздан томчи дегандек гап! 
– шу ерда унинг кулишида сохталик сезилди.

Хўжайин меҳмоннинг беандишаларча қилган 
муомаласидан оғриниб, унга худди зараркунан-
дага қарагандай ижирғаниб тикилди. Кўп ўтмай, 
у ичкаридан «Жонни Уокер»нинг «Ред лейбл» мар-
касини кўтариб келди.

– Мана буни ол-да ва бу ердан туёғингни 
шиққилатиб қол! Бошқа кўзимга кўринма!

Қайд қилувчи эгилиб, узр сўрагандай бўлди.
– Хавотирланманг, сэр, бу яқин ўн йилликда 

дарвозангизни тақиллатмайман.
У хурсанд бўлиб кетди. Миссис Тейлор эса ун-

дан ҳам кўпроқ қувонди.
– Эҳ, бу исқирт ҳиндистонликлар, – деди хо-

ним беписандлик билан лабини буриб, истеҳзо-
ли жилмаяркан. – Бир шиша виски учун томдан 
ташлашга ҳам рози бўлар.

Бхагвати хонимнинг гапига кулиб қўйди. Шун-
чаки, у соҳиб ва унинг хотинини хурсанд кўрса 
ҳам қувонади. Раму ҳам тишларини кўрсатди. 
Фақат камина кулмайди. Хайриятки, бу хона-
донда биз хизматкорларни одам қаторига қўши-
шади. Лекин хўжайинларимизга ўз ватанимиз-
нинг миллионлаб аҳолиси сафида номимизнинг 
қайд этилиши бу энди ҳаддан ташқари ортиқ 
бўлиб кўринди. Қачонгача улар бизни «Исқирт 
ҳиндистонликлар!» деб аташаркин-а? Бунга ўх-
шаган сўзларни беш юз минг марталаб эшити-
шимга тўғри келган, аммо бари бир ҳар сафар 
қоним қайнайди. Электр таъмирловчи, телефон 
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компанияси хизматчиси, миршаб, мана ниҳоят, 
қайд қилувчи ҳам виски шишаси олдида суякни 
кўрган итдай ялтоқланиб, ўзларини тийиб турол-
маслигини кўрсатиб қўйдилар. Аммо беш бармоқ 
баробар бўлмаганидек, ҳамма ҳам бир хил эмас. 
Имкон туғилганда миссис Тейлор билан суҳбатла-
шиб олсам ёмон бўлмасди. Тўғрисини айтганда, мен 
бундай аҳмоқгарчиликка сира йўл қўядиганлардан 
эмасман. Пойтахтнинг шоҳона жойларида яшаб, ҳар 
куни кунига уч маҳал тўйгунча овқат есанг ва бунинг 
устига ҳар ой бир ярим минг, ҳа-ҳа, бир ярим минг 
рупий ишлаб топсанг – жимгина аламингни ичингга 
ютишга рози бўласан. Начора...

Тўғрисини айтганда, Тейлорлар менга меҳри-
бон. Кутилмаганда куппа-кундуз куни бошига 
келиб урилган тошдан ҳеч ким хурсанд бўлмага-
нидек, кечагина Мумбайдан ташриф буюрган, 
келиб чиқишининг тайини йўқ дайди бир етимча 
йўлидан чиқиб қолса, ким ҳам қучоқ очиб кутиб 
оларди. Кечирасиз, яна ҳаммасини аралаштириб 
юбордим, шекилли. Баъзан хаёлларга берилга-
нимда, ота-она, ака-ука, опа-сингил меҳри ҳақи-
да ўйлаганимда доим шундай бўлади. Тейлорлар 
ҳам дам олиш кунлари инглиз черковига бориш-
са-да, уларнинг Тимоти ота билан ҳеч қандай 
боғлиқлиги йўқ. Шунчаки, бахтимга бу оилага 
хизматкор керак эди. Менинг ўрнимга ишла-
ганни кўчага қувиб юборишган экан. Камина 
бу ерда ўн беш ойдан бери меҳнат қиляпти. Шу 
вақт мобайнида бештасини ҳайдашди. Ҳаммаси 
хўжайинимиз туфайли. Чунки у ҳамма нарсани 
биладиган ягона одам. У ер остида илон қимир-
ласа сезади... Боғбон Ягдиш, омборхонадан ке-
раксиз темир-тақаларни ўғирлагани учун ишдан 
ҳайдалган. Оқсоч Шила бекамизнинг хонасидан 
билдирмай билагузук олиб чиққани туфайли эр-
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тасигаёқ қувилди. Ражу, аввалги ошпаз, ҳамма 
ухлаганидан сўнг тунлари барга кириб, бир неча 
грамм виски отиб тураркан. Кўза кунда эмас, ку-
нида синади, деганларидек, бир куни сезиб қо-
лишди ва ишидан айрилди. Ажай, хўжайиннинг 
қабул қилувчи мосламасини ўғирламоқчилиги-
ни эҳтиётсизлик қилиб, дўсти билан телефонда 
муҳокама қилган экан, ўша куннинг ўзида ит-
дек хўрланиб, кўчага ҳайдалди, оғайниси ҳам. 
Базанти, янги оқсочимиз Мэггининг кўйлагини 
атиги бир бора кийиб кўрмоқчи бўлибди. Шубҳа-
сиз, у ҳам эртасигаёқ ишдан бўшатилди. Жаноб 
Тейлор қандай қилиб, ўғриларни олдиндан фош 
қилади, ҳайронман. Қоп-қоронғи тунда, қулф 
эшиклар ортида қилинадиган ишларни қандай 
илғай оларкин. Мен бу уйда шунча вақтдан бери 
ишлаётган ягона одамман. Баъзан хонимнинг 
оро берадиган стол устида турган пуллардан оз-
гина ўғирлаш ё музлаткичда турган швед шоко-
ладидан бир дона олиб ейиш фикри туғилади, 
бироқ мен шайтонга ҳай бериб, ўзимни бошқара 
оламан. Ахир, полковник Тейлор ҳамма нарсани 
билади. Бутун оила менга ишонади. Насронийча 
исм ва соф инглизча сўзлашишим ҳам бу ерда 
катта роль ўйнайди. Бир неча ой олдин ишга 
олинган оқсоч Шанти, баъзида ёлғиз ўзимга хў-
жайинларнинг хонасида телевизор кўришга рух-
сат беради, лекин ҳеч кимга ҳеч қандай баҳона 
билан ҳам мистер Тейлорнинг шахсий хонасига 
кириш бахти насиб этган эмас. Бу жуда кички-
на ва сирли хонанинг қалин ёғоч эшиги панжа-
ра билан ҳимояланганди. Панжара ҳам қалин, 
мустаҳкам ва бақувват эди. Унда зарҳал ва кич-
кина ҳарфлар билан «Бу пўлат қоплама Амери-
када ишлаб чиқарилган ва у автоматик тарзда 
ёпилади», деб ёзиб қўйилганди. Деворда эса оп-
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поқ электр панель. Унда нолдан тўққизгача бўл-
ган ҳарфлар бор. Айёр қулф керакли кодни тер-
масангиз очилмайди. Бу қулфни бузмоқчи бўлган 
одам тўрт юзу қирқ вольтли электр токи уришидан 
жойида тил тортмай ўлади. Эшик тепасида қизил 
чироқ ёнаётган бўлса хона қулфлигини билдира-
ди. Хўжайин ичкарига кирганида эса яшил чироқ 
ёниб туради. У хонага бошқаларга кириш қатъий 
таъқиқланган, ҳатто Тейлор хоним, Мэгги ва Ройга 
ҳам. Бу уй Мумбайда юз берган воқеа сабаб қал-
бимдаги яраларни деярли даволади. Ҳар сафар қи-
зил чироқларнинг милтиллашини кўрганимда пай-
до бўладиган қўрқув ва ваҳима қалбимни аста-се-
кин тарк эта бошлади. Шантарам ва Неелима олис 
ва оғриқли хотира бўлиб қолди. Тўғриси, мен Гудия 
қандай яшаётгани ҳақида кўп ўйлардим, бироқ 
ҳеч қачон юзини кўрмаган одамингни доим эсда 
сақлаб юриш оғир, лекин Салимни сира ҳам уну-
толмадим. Мени виждон азоби қийнар эди. Ахир, 
дўстларни бундай ташлаб кетишмайди. Қизиқ, у 
ҳозир ҳам одамларга овқат ташиётганмикан? Са-
лим билан боғланиш хавфли, чунки дўстим олижа-
ноб ва ростгўй. Полицияга ҳаммасини айтиб бери-
ши мумкин.

Тейлорларникида мен барбикю1 тайёрлашни 
ўргандим. Аралаштириб тайёрланадиган ичим-
ликларнинг билимдонига айландим. Махсус мих 
ёрдамида ҳар бир стаканга қанча виски қуйиш 
кераклигини яхши билардим. Конберридан кин-
гуру гўштидан бифштекс, тимсоҳ гўштидан узма 
ошни татиб кўрдим. Мен Рой телевизорда кўра-
диган регби, теннис ҳамда тушунарсиз австралча 
футболга2 қизиқиб қолдим. Аммо каминани ҳали-

1 Барбикю – американча кабоб.
2 Австралча футбол – регби ва европа футболи қоидала-

ридан иборат жамоавий ўйин.
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гача бир муаммо қийнайди. Бу австралча шева. 
Мен уни ўзлаштиролмадим. Ўз хонамда тунлари 
қанча машқ қилсам ҳам барибир бефойда эди. 
«Салом, акоси, соат саккизларда Олтин Дарвоза 
ёнига кел!», – бу сўзларни талаффуз қиламан-да, 
кейин қорнимни ушлаб маза қилиб куламан.

Ҳаммасидан ҳам каминага Тейлор хоним билан 
бирга харид қилишга бориш ёқарди. Уларнинг 
овқатлари Австралиядан келарди. Баъзи-баъзи-
да хоним Супербозор ва Хон‑маркетдан рўзғорга 
керакли маҳсулотларни харид қиларди. Испан-
ча чоризо1, ноёб пишлоқ, чилли гармдорилари, 
зиғир мойи... қувончли кунларда эса у Рой ва Мэ-
ггини эргаштириб, дунёдаги энг катта дўконлар-
дан бири «Кидз‑март»га олиб боради. Ака-син-
гиллар ўзлари кийим танлаётган вақтда мен бу 
ҳашаматга ҳавасланиб, атрофни маза қилиб то-
моша қиламан. Ҳар ой Рой ва Мэгги «Австралиан 
жиогрэфик» журналини олишади. Бу дунёдаги 
энг яхши нашрлардан бири, назаримда. Саҳифа-
ларда жаҳондаги сўлим гўшалар тасвирлари чоп 
этилган, айтишларича, бу гўзал маконларнинг 
ҳаммаси Австралияда жойлашган экан. Пальма-
лар ороли, кит ва акулаларга тўла океанлар, ўлим 
нафаси уфуриб турган вулқонлар, тоғли чўққилар, 
яшил майсалари титраб турган кенг яйловлар. Ўн 
тўрт ёшли болакай эса бу мўъжизаларни ўз кўзи би-
лан кўришни истайди. Ажнабийлар хонадонидаги 
ҳаёт аслида камина учун ҳақиқий жаннатнинг ўз-
гинаси. Иш деярли йўқ. Неелиманинг уйида ёлғиз 
ўзим эдим. Бу ерда эса биз тўртта хизматкормиз. 
Раму – ошпаз. Унга ошхонанинг барча ишлари 
унга юкланган. Шанти чойшабларни янгилайди ва 
кир ювиш билан шуғулланади. Менга эса фақат уй 
йиғиштириш ва чангларни артиш қолади. Баъзан 

1 Чоризо – пишлоқ аралаштирилган дудланган колбаса.
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бекамнинг буйруғи билан боғдаги гулларнинг ўсиб 
кетган таналарини қирқишга Бхагватига ёрдамла-
шаман.

Раму – ажойиб йигит бунинг устига унинг қўли 
жуда ҳам ширин. Тейлорларникида у тўрт ойдан 
бери ишлайди ва француз таомларини маромига 
етказиб, тайёрлай олиши билан ғурурланади. Бу 
ерга келишдан олдин француз оиласига хизмат 
қилган. У gateau de saumon1, crepes suzette2 ва 
менинг севимли crevettes au gratinларни3 тайёр-
лашни қойиллатади. Рамунинг қомати келишган 
ва ёқимтой йигит эди. Хонадошим ҳинд фильм-
лари деса, ўзини томдан ташлашга тайёр. Ай-
ниқса, бой-бадавлат қиз чўнтагида ҳемири ҳам 
йўқ камбағал бир йигит билан қочиб кетадиган 
саҳналарни мижжа қоқмай кўрарди. Шанти 
истеъдодли ошпазга бефарқ эмасдек туйилади 
менга. Қиз унга маъноли тикилади ва, ҳатто, се-
зиларли даражада қошини қоқиб қўяди. Бироқ 
Раму унга эътибор қилмайди. Ахир, у бошқаси-
ни севади-да. Фақат ишора қилишим мумкин. У 
ниҳоятда гўзал, мовий кўзли ва малла соч қиз.

Мен хизматкорлар хонасида яшасам-да, ўзим-
ни шу оиланинг бир аъзоси каби ҳис қиламан. 
Тейлорлар ҳар сафар «Макдоналдс»га борган-
ларида менга деб «болалар нонушта»сини сотиб 
олишади. «Скрабл» ўйнамоқчи бўлган ака-укалар 
каминани ҳам чақиришади. Баъзида Рой телеви-
зор орқали крикет ўйинини биргаликда томоша 
қилишга таклиф қилади. Австралияликлар бой 
беришаётганда қутуради ва кўзига ҳеч нарса 
кўринмайди. Оила аъзолари ўз ватанларига бо-

1 Gateau de saumon – мевали пишириқ.
2 Crepes suzette – мевали ўрама ширинликлар.
3 Сrevettes au gratin – майда балиқларни қовуриб, усти 

пишлоқ ва қотган нон билан безатилган таом. 
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риб келишса, менга «Мен Сиднейни яхши кўра-
ман» деб ёзилган футболка ё эсдаликка совға 
олиб келишни ҳеч қачон унутишмайди. Кутил-
маган меҳрдан кўзларимдан қуйилиб келаётган 
ёшларни тийиш қийин. Ана шундай онларда 
улар менга чиндан ҳам яқин қариндошдек ту
йилишади. Рам Муҳаммад Тейлор!.. Бироқ бирор 
ҳиндистонлик хизматкор ишдан ҳайдалиши ёхуд 
бирор лаганбардор амалдор ҳафсалаларини пир 
қилиши оқибатида «Ифлос ҳиндистонликлар!» 
сўзларининг янграши билан барча орзулариму 
ширин хаёлларим пуфакдек ёрилади. Нима бўл-
ганда ҳам бу уйда менга тегишли бир нарса бор, 
бу ойлик маошим. Тўғриси, уни ҳали қўлда уш-
лаб кўрганимча йўқ. Сабаби, полковник Тейлор 
балоғатга етган куним уларнинг барини берар-
кан. Ҳозирча, майда-чуйда чиқимлар учун қў-
лимга ойига эллик рупий тутқазади. Ўшанда ҳам 
ўзимни яхши тутсам, бу пуллар тегади, бўлмаса 
маошим қулоғини ушлаб кетади. Мендан фарқли 
ўлароқ, Раму ойига икки минг рупий маош олади. 
Саккиз минг рупийни у кўз қорачиғидек асрайди. 
Менинг қўлимда эса атиги юз рупий. Шу кунгача 
Тейлорлар мендан йигирма икки минг рупий қарз-
дор. Бу пулларнинг миқдори ҳақида ўйласам бо-
шим айланиб кетади. Кечқурунлари тушларимга 
«Австралиан жиогрэфик» саҳифаларда чоп қилин-
ган гўзал жойларга бораман. Қўшним эса мендан 
ҳам узоқроқни кўзлаган. У хаёлларида чиройли оқ 
танли қизга уйланиб, асал ойида гўзал маҳбубаси-
ни қучганича, Сидней кўчаларини кезинади.

Миссис Тейлор олти ойда йиғилган «Таймс оф 
Индия», «Индиан экспресс», «Ҳинду», «Фемина», 
«Космополитен» газеталари ва «Австралиан» жур-
налларини чиқинди қоғозга топшириб юбориш-
ни буюрди. Уларни сотиб олишга ўн минг рупий 
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кетгандир, биз эса бир килограммини атиги эл-
лик рупий эвазига топширдик. Раму билан оғир 
боғламларни қоғоз қабул қилувчи махсус жойга 
олиб бордик, улар чанг тарозиларда ўлчанди. 
Бирдан Рой пайдо бўлди.

– Нима қилаяпсиз, ойи? – дея қизиқиб сўрайди у.
– Айтарли ҳеч нарса, шунчаки кераксиз қоғоз-

лар уюмидан қутуляпман.
– Шунақами? – дейди бола ва «Австралиан 

жиогрэфик»нинг ўттизтача сонини олиб келди. 
Мени титроқ босди. Наҳотки, у бу бебаҳо жур-
налларни сотмоқчи бўлса? Ҳеч нарса айтишга 
улгурмайман.

– Тарози олти килограммни кўрсатяпти. Тўқ-
сон рупий бераман, – дейди қоғоз йиғувчи қария.

Рой рози бўлиб бошини қимирлатади. Келишув 
пишди. Мен ҳали ҳам ўша мўъжизаларни олиб 
кетишётганига ишонмай ўз хонамга ошиқдим.

Ахлат йиғувчилар уйни аллақачон тарк этган 
эди. Кўчага чиқиб уларга етиб олдим.

– Кечирасиз, соҳиб, мен журналларни қайта-
ришни истайман.

– Товар сотиб олинди. Бу қоғозларга яхшигина 
ҳақ тўлашади.

Охир-оқибат келажак учун олиб қўйилган юз 
рупийдан кечишга тўғри келди. Нима бўлган-
да ҳам бу журналлар энди меники. Кечқурун 
ўз хонамда ўтириб, табиатнинг гўзал манзара-
ларига суқлананиб боқаман. Сервиқор тоғлар, 
мафтункор соҳил бўйлари, саккизоёқ, кингуру ва 
тўтиқушларни завқ билан томоша қиламан. Бу 
эртакнамо жойлар ниҳоятда яқиндай туйилади.

Шу ой муҳим воқеа юз берди. «Стар‑ТВ» орқа-
ли илк бора саксонинчи йилларнинг сериали 
«Жосуслар овчиси» намойиш қилина бошланди. 
Бу фильм австралияликларнинг қалбини дарров 
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забт этди. Бу сериалнинг бош қаҳрамони, улар-
нинг ватандошлари полициячи Стив Нолан жо-
сусларни қўлга тушириш билан шуғулланади. 
Полковник Тейлор сериалнинг биринчи қисми-
даёқ унга боғланиб қолди. Кечки овқатдан сўнг 
у бир шиша пивони эрмак қилиб, чапдаст Стив 
Нолан русларнинг қандайдир махфий ташкило-
ти аъзоларидан бўлган ифлос айғоқчиларни қўлга 
туширадиган саҳналарини экран олдида берилиб 
томоша қиларди. Менга портлаётган машина-
лар, турли хавфли машқлар, авторучкага ўхшаш 
ғалати эшитиш мосламалари ё сирли қуролларни 
кўриш ёқади. Бунинг устига бош қаҳрамоннинг 
кўчалар бўйлаб, худди ракетага ўхшаб қарийб 
учиб юрадиган қизил феррарисига ошиқман.

Ёзда очиқ ҳавода меҳмон кутиш одатий ҳол, 
бироқ бу сафар тайёргарлик бошқача эди. Эши-
тишимча, Австралиядан генерал ташриф буюри-
ши, балки энг катта комиссарнинг1 шахсан ўзи 
келиши мумкин экан. Шу сабаб менга, Раму ва 
Бхагватига тилла тугмалар қадалган оппоқ, чи-
ройли ва тоза кийим беришди. Қўлимизда қай-
моқранг қўлқоп, оёғимизда ял-ял ёниб турадиган 
қора туфли. Одатда куёвларни тўйларда худди 
шундай ясантирадилар, бироқ биз, афсуски, 
куёв эмас, тўғрироғи, очиқ ҳавода уюштирила-
диган байрам кечаларида хизмат қилувчи офи-
циантларга ўхшаймиз.

Меҳмонлар келишни бошлашди. Хўжайин 
уларни дарвоза олдида кутиб оляпти. Раму то-
вуқ, балиқ ва тоза сўйилган мол гўштини ёғда 
қовуриб олаётганди. Бхагвати кумуш патнислар-
да коктейлларни тарқатяпти. Мен эса бардаман. 
Ичимликларни аралаштириб тайёрлаш билан 

1 Бир мамлакатнинг иккинчи мамлакатга дипломатик 
алоқаларни йўлга қўйиши учун юборадиган элчиси.
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бандман. Оқсоч Шанти эса чиройли юбкада ош-
хонада ёрдам берарди. Бугунги кийими унга са-
ридан кўра кўпроқ ярашганди. Атрофда оқ тан-
лилар кўп. Юртдошларимиз ҳам бор, улар журна-
листлар, элчилар, ички ишлар вазири ва уларнинг 
ёрдамчилари... Оқ танлилар коктейл ва «Кингфи-
шер» пивосини маъқул кўрадилар. Ҳиндистонлик
ларга эса «Блэк лейбл» вискиси бўлса бас.

Суҳбатдошлар ҳам икки гуруҳга бўлинганди-
лар. Бизникилар, асосан, сиёсат ва крикетдан 
баҳслашардилар. Эмигрантлар эса дипломатик 
алоқалар ва катта доира вакилларининг ғийбат-
ларини қилишарди.

– Худойим, қанчалар иссиқ! Таътилга тезроқ 
чиқсак яхши бўларди.

– Ишонасизми, менинг оқсочим боғбон билан 
қочиб кетибди. Уларнинг ойлигини оширганимдан 
сўнг шундай қилишибди, тасаввур қилаяпсизми?

– Ҳа, бизнинг замонамизда тарбияли хизмат-
корни топиш амри маҳол. Кимни ишга олманг 
бари ўғри ва қаллоб бўлиб чиқади.

Шоҳона кийинган катта комиссарнинг етиб ке-
лиши ҳаммани бир жойга тўплади. Генерал ҳам 
ўша одам экан. Миссис Тейлор ҳурматли меҳмон-
нинг қалбига йўл топиш учун куйиб-пишиб ҳара-
кат қиляпти. Хўжайин юзи қувонч ва бахтдан пор-
ларди. Соат ўн бирларда боғ бутунлай бўшаб қол-
ди. Фақат бир-иккита журналист ва ички ишлар 
вазири қуюқ суҳбат қуриб, ҳали ҳам қимирламай 
ўтиришарди. Улар «Жонни Уокер» вискисининг 
ўнинчи қадаҳини қўлларига олиб ичишарди.

– Нега бунақаларни чақирасан-а, Чарлз? – дей
ди норози бўлиб хонадон бекаси. – Ҳамиша шу 
аҳвол. Ҳар доимгидек энди уларни ҳайдаб ҳам 
чиқаролмаймиз.
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Семиз ва қора танли қонун ҳимоячиси Живан 
Кумар уйига кетмоқчи бўлиб ўрнидан қўзғалди ва:

– Сизни бир дақиқага мумкинми, мистер Тей-
лор? – деди.

Хўжайин индамай унга эргашди.
Тун ярмидан оққанди, бироқ Раму ўз ўрнида у 

ёқдан бу ёққа ағанаб, ухлолмаётганди. Каравот-
нинг ғижирлашига чидолмайман, охири:

– Нима бўлди, дўстим? Нима бало ухлолма-
япсанми?

– Қандай ухлай оламан? – шикоят қилди у. – 
Севимли ёримнинг сиймоси юрагимни сиқяпти.

– Телбасан. Бундай фикрларни хаёлингдан 
чиқариб ташла, деб сенга неча марта айтдим, 
ахир. Агар полковник Тейлор бу ҳақда хабар 
топса, қийма-қийма қилади.

– Севишганларни ҳеч қандай гап билан қўрқи-
толмайсан. Улар ишқ йўлида жон беришга ҳам 
тайёр бўладилар. Нима қилганда ҳам унинг гў-
заллигини эслатиб турувчи нарсаси бор энди.

Мен ўрнимдан сакраб турдим.
– Нималар деяпсан? – дедим қўрқув остида.
– Жим… ҳеч кимга айтмайсанми? Қасам ич!
– Бўлди, бўлди, қасам ичаман.
Раму ёстиғи остидан қизил матони чиқариб, 

тўйиб-тўйиб ҳидлайди. Хонани эса атирларнинг 
хушбўй ифори тутиб кетди.

– Қани нима экан-у, бир кўрай.
Қўшним худди олтин топиб олгандай авайлабгина 

топилмасини ёйди. Бу қизларнинг сийнабанди эди.
– Худойим! Буни қаердан олдинг? Наҳотки, 

сен у билан… ҳалиги ...
Қизил тўрдан тикилган аёлларнинг ичкийими 

жуда чиройли эди. Ўртасидаги ялтироқ тугмача-
си устида «Виктория сири» деган ёзув бор эди. 
Сийнабанднинг қимматлиги билиниб турарди.
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– Виктория, ким у?
– Виктория? Ҳеч қандай Викторияни билмай-

ман.
– Бу матода шундай исм ёзилган, демак, бу 

ўшаники. Қаердан олдинг?
Ошпаз уялиб қолди.
– Мэггининг хонасидан.
– Ё Худойим, бу қандай тентаклик, Раму! Сенга бо-

лаларнинг хонасига кириш мумкин эмас, ахир! – энди 
бутун танам бўйлаб илон ўрмалаётганга ўхшарди.

– Томас, мени сотмасликка ваъда бергансан. Ил-
тимос, бу ҳақда бировга оғзингдан гуллаб қўйма!

– Майли, аммо бари бир эсингни еб қўйибсан.
Жойимга қайтиб ётдим. Кўп ўтмай хонадошим 

тинчгина ухлаб қолди. Унга ачинаман, ахир, мис
тер Тейлор – дунёда ҳамма нарсани биладиган 
одам. Бечорани жиддий кўнгилсизликлар кутиб 
турганини аниқ сезаётгандим.

Икки кун сўнг қизил чироқларини милтилла-
тиб, қора жип қасрга кириб келди. Ажайни олиб 
кетган, қуёшдан ҳимоялайдиган қора кўзойнак 
таққан Тьяги исмли полиция нозири хўжайин-
нинг хонасида жиддий қиёфада у ердан бу ерга 
бориб келарди. Миршаблар йигитни ошхонадан 
судраб, хонамизга олиб киришди. Улар қўшним-
нинг ётоғини ағдар-тўнтар қилишди. Бир даста 
пулу олмос тақинчоқ топиб олинди. Тақинчоқ-
нинг қаердан келганидан хабарим йўқ, аммо 
Раму ўғри эмаслигини биламан. Шундан сўнг 
улар менинг жойимни ҳам текширишди. Жур-
наллар, футболка ва ўша қизил сийнабандни 
топиб олишди, лекин у қаердан менинг ёстиғим 
остига тушиб қолганига ҳайрон эдим.

Ниҳоят, каминанинг қўлларини ҳам жиноятчи 
сингари ортига қайириб, хўжайиннинг хонасига 
олиб боришди.
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– Тейлор соҳиб, сиз бизга бир жиноятчи ҳақи-
да хабар бергандингиз, лекин биз иккинчисини 
ҳам қўлга туширдик. Мана бу митти ўғрига қа-
ранг, нимани ўмарибди. 

Инспектор журналлар устига қизил сийна-
бандни ёйиб қўйди.

Мэггининг кўзлари ёшланиб кетди. Рамунинг 
эса қизнинг аҳволини кўриб, ҳушидан кетишига 
оз қолди. Хўжайиннинг кўзлари ғазабдан ёнди.

– Томас, сен ҳамми? – дейди миссис Тейлор.
Унинг ҳайрати қаҳрга қоришиб кетди.
– Сиз ифлос ҳиндистонликлар! – бекам юзимга 

беш-олти марта тарсаки туширди. – Едирасан, 
ичирасан, кийинтирасан, мана, меҳр эвазига 
нима билан жавоб берасиз!

– Керак эмас, Ребекка, – уни тўхтатди эри. – Бу 
тушунмовчилик. Томас яхши бола. Бу Рамунинг 
иши. Менга ишон.

Хўжайиннинг олдиндан биладиган қобилияти 
каминани панжара ортига тушишдан қутқариб 
қолди. Журналлар жойига қайтарилди. Фақат 
Квинсленда соҳили ва Тасмания чакалакзорлари 
мени энди аввалги каби ром этмай қўйди.

Ошпаз айбни бўйнига олди. Қизил ич кийимни 
ўғирлаганидан тонмади, аммо олмос тақинчоқни 
олмаганини йиғлаб-йиғлаб айтиб берди. Қўрқув-
дан дағ-дағ титраб, ҳаммасига Шантини айбдор 
қилди, бироқ энди ҳаммаси бефойда эди. Инс
пектор хўжайин совға қилган «Блэк лейбл» вис
кисини олиб, бечора йигитни ҳам судраб, жипга 
ўтқазди.

– Миннатдорман, Тейлор соҳиб. Истаган пай-
тингизда қўнғироқ қилинг. Сизга бажонидил ёр-
дам бераман.

Хўжайинлар қизларига ит совға қилишди. Ку-
чукчанинг думи узун ва бурни кичкинагина эди. 
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Мэгги уни ҳақиқий Апсо1 дейди. Қиз яхшилаб ўй-
лаб кўриб, итига Ровер деб лақаб қўйди.

Қасрга янги ошпаз келди. Жай Рамунинг тир-
ноғига ҳам арзимаслиги дарҳол сезилди. Фран-
цуз ошхонаси ҳақида умуман гап бўлиши мум-
кин эмас. Мистер Тейлорга унинг оилавий аҳволи 
кўпроқ маъқул келган. Жайнинг хотини ва икки 
қизи бор экан. Мана, яна биров билан хонамнинг 
бўлишишимга тўғри келади, афсус. Қисқа вақт 
ичида каминага хонанинг ёлғиз эгаси бўлиш 
ёқиб қолганди. Жай жуда айёр одам эди. Унинг 
кўзлари ўйнаб турарди. Ҳамхонам каминага ўз 
хизматкоридай муносабатда бўларди.

– Қандай орзуинг бор? – меҳрибонлик уйидаги 
ўқитувчимиз каби сўрайди у.

– Қизил «феррари» сотиб олсам, дейман, – унга 
ишонмаганим учун атайин ёлғон сўзлайман. – 
Сеники-чи?

– Машиналарга техник хизмат кўрсатади-
ган шохобчани очмоқчиман. Фақат бунинг учун 
жуда кўп пул керак. Эллик минг топсам, қолга-
нини бадавлат дўстим Амар қоплашга ваъда бер-
ган. Нима деб ўйлайсан, бу ажнабийларнинг фа-
ранглари кўпми?

Ҳали тўғри жойлашишга улгурмай, хўжайин-
ларнинг уйини ўмаришни истаяпти. Хайриятки, 
унга асосийси маълум эмас. Полковник Тейлор – 
ҳамма нарсани биладиган ягона одам. Ҳали ҳам-
маси олдинда.

Эрталаблари хўжайин Лоди истироҳат боғида 
Роверни сайрга олиб чиқарди. Кўп ўтмай, Деҳ-
лида хўжайинлар ўз кўппакларининг ортидан 
тозалашлари кераклиги ҳақида қарор чиқди. 
Қарорга амал қилмаганларга каттагина жари-

1 Апсо – бундай итларнинг асл ватани Тибет. Ибодатхо-
наларни қўриқлайдиган қоровул итлар.
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ма солинаркан. Бу вазифа менга юкланди. Итни 
сўкиб-сўкиб ортидан тозалайман. Ҳар тонг соат 
олтида иссиқ ўрнимдан уйғонаман. Бу ақлсиз ит 
ҳар икки дақиқада ҳамма ёқни ифлос қилади. 
Итнинг кетини тозалаш ёқмаса-да, эрталабки 
сайрлар учун қулай бўлган Лоди боғини томоша 
қилишни ёқтирардим. Атроф ям-яшил. Дарахт-
лар орасида Катта Гумбаз1 обидаси ҳам бор. Эрта 
тонгда спорт билан шуғулланадиганларни кўплаб 
учратиш мумкин. Қариб қолган кампирлар йога, 
озғингина қизлар аэробика билан машғул.

Тонгги сайрлар чоғида полковник бир неча 
муддатга ғойиб бўлиб қолишини сеза бошладим. 
Қизиқиш юзасидан унинг ортидан кузатиб, қуюқ 
баргли дарахт орасига яшириндим. Обиданинг 
олдида у генерал келган кечада қасрда меҳмон 
бўлган ички ишлар вазири билан кўришди.

– Мистер Кумар? Кеча мен сизнинг ортингиз-
дан уйингиз олдидан кондитер цехигача кузат-
дим, сиз эса пайқамадингиз.

Суҳбатдоши тер остида қолиб кетди ва 
ташвишланишни бошлайди.

– Кечирасиз, полковник, – гуноҳкорона тикил-
ди у. – Бундан кейин эҳтиёткор бўламан. Бизлар-
ни бирга кўрмасликлари кераклигини яхши анг
лайман.

– Албатта, мистер Кумар. Агар сиз яна эҳтиёт-
сизликка йўл қўйсангиз, бизнинг ҳамкорлигимиз 
якунланади, деб қўрқаман. ИДБЎ бу қисқа сўз-
ларни эслаб қолинг.

– ИДБЎ?
– Албатта. Изларингни думинг билан ўчир! Шун-

дай иборани эшитганмисиз, бу жуда оддий. Ман-
зилга ҳеч қачон тўғри йўл билан борманг. Автомо-

1 Катта Гумбаз (1494 й.) – илгари бу обида масжид вази-
фасини ўтаган.
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билларни ва қайтиш йўналишларини ўзгартиринг. 
Кузатувчини қийнасангиз ўзи таслим бўлади.

– Яхши, полковник, мен эслаб қоламан. Яқин-
да сиз кутаётган маълумотларни етказаман. Ўн 
тўртинчи жума кунига тўғри келади. Соат сак-
кизларда жанубий йўлда учрашамиз. Одатда у 
ерда одам оз бўлади.

– Келишдик.
Суҳбат шу билан якун топди. Мен тезгина Ро-

вернинг ёнига қайтдим.
Жума яқинлашди. Каминанинг қулоғи динг, 

кўзларим эса катта-катта очилган. Эрта тонгда 
полковник хотинига:

– Савдо-сотиқ ишлари бўйича масъул бўлган 
Макжилл бу ерда эришаётган ютуқларимизни 
кўрсатиш ниятида. Уйга кеч қайтаман, Ребекка. 
Мени кечки овқатга кутма!

– Яхши, – дейди у. – Иккаламиз ҳам уйда бўл-
мас эканмиз. Катта комиссарнинг хотини мени 
меҳмонга таклиф қилди.

Мен дарров гап нимадалигини англаб етдим. 
Хўжайин тезда кўздан ғойиб бўлди. Мен алдан-
ган бекамга ачиниб кетдим.

Рамудан кейинги навбат хўжайиннинг ўғлига 
етиб келди. Полковник уни ётоғида оқсоч билан 
ўпишаётган пайтда қўлга туширди. Шанти марҳум 
онасининг пок хотираси билан қасам ичиб, ўрта-
ларида ҳеч нима бўлмаганлигини ва Рой бабу ун-
дан илк марта бўса олганлигини айтса ҳамки, яли-
ниб-ёлворишлари бефойда кетди. Бари ана шу илк 
мартадан бошланади, ахир. Алалоқибат, қизни ўша 
ондаёқ ишдан бўшатишди. Рой эса «ифлос ҳиндис
тонликлар» билан яқин алоқада бўлганлиги учун 
жазоланди. Қутуриб кетган полковник унга, ҳатто 
«Кидз‑март»га боришни таъқиқлади. Икки ҳафта 
ўтмай, гуноҳкорлар рўйхатида Ройнинг синглиси 



134

ҳам ўрин эгаллайди. Мэгги таъқиқларга қарамай, 
тамаки чекаркан.

Хоҳ ишонинг, хоҳ ишонманг, икки ой ўтиб 
полковник Тейлор яна бир ёлғончини осон фош 
қилди. Бу унинг хотини миссис Тейлор эди. У элчи-
хонадан кимдир билан яширинча учрашар экан.

– Беҳаё, сени ўлдираман! – эр-хотинларнинг ётоғи-
дан баланд овозлар эшитилди. – Сени ҳам, ўша жаз-
манингни ҳам бурда-бурда қилиб ташлайман.

Чил-чил синаётган чиннилар ва аччиқ калтак
ларнинг овози яққол қулоққа чалинди. Кечқурун 
Ребекка хоним овқатланишга тушмайди. Бола-
лар отасидан ҳайиқиб, ундан қалбан узоқлашди-
лар. Бечора миссис Тейлор! Қаттиққўл эри уни 
дарров қўлга туширди. Ўзи эса қари Кумар билан 
боғларнинг бурчак-бурчакларида сирли равишда 
учрашиб юрибди. Мени қўрқув босди. Ҳамма 
нарсани биладиган одам Шантарамни қандай 
ўлдирганимдан хабар топса-я.

Жай каминани бутунлай қийнаб юборди. Беш 
юз минг рупийни ўғирлаш фикри унга тинчлик 
бермас, у эса бу ҳақда айтиб, менга тинчлик бер-
масди. Бу борада хўжайинга айтмоқчи эдим, би-
роқ оиланинг бошига ташвиш тушди. Тўсатдан 
мистер Тейлорнинг Аделаида шаҳрида яшовчи 
онаси вафот этди. Илк марта қаттиққўл ҳарбий 
қалбида аслида шунчаки оддий инсон яширин-
ганини кўрсатди.

– Бир ҳафтага кетишга тўғри келади, – деди у 
синиқ овоз билан. – Қаср ёпиб қўйилади. Сиз Томас 
билан ўз хонангизда овқатланишингиз мумкин.

Рой ва Мэгги тушкун кайфиятда, миссис 
Тейлорнинг кўзлари эса қип-қизил. Бхагвати 
ҳам ёшларини яширмайди. Ғамгин қиёфаларга 
боқиб, мен ҳам ўзимни тийиб туролмайман. Бу 
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уйда ёлғиз Жайгина мақсадини амалга ошириш 
имконияти туғилганидан хурсанд эди.

Ўша тунда хонадошим бутун қасрни ағдар-тўн-
тар қилиб чиқди ва хўжайиннинг тақиқланган 
хонасини топди. У биринчи бўлиб қасрда электр 
токини ўчирди. Кейин қулфни бузиб, панжарани 
ҳам қўпоришга муваффақ бўлди. Ниҳоят, ёғоч 
эшикни синдирди. Ярим тунда даҳшатли овоз-
дан уйғониб кетдим. Хўжайиннинг хонасига қа-
раб югурдим. У ерда Жай бошини деворга урга-
нича дод солиб йиғларди.

– Ифлослар! Шоҳлардай яшашади, бироқ уйла-
рида бир тийин ҳам йўқ.

Хаёлимда эса сиренанинг овозлари эшитила 
бошлайди. Бу уйда ҳаммасини олдиндан билади-
ган одам аллақачон ошпазнинг бу қилмишидан 
хабар топгандир? Агар мени ўғрининг шериги 
сифатида қўлга олишса, нима қиламан?

– Жай, эсинг жойидами? Бу нима қилганинг? 
Нега? Нима учун?

– Бу ажнабийларнинг уйига бойликларини ўма-
риш ниятида ишга жойлашгандим. Ахир, мен 
ҳақиқий ўғриман. Саккиз йил қамоқда ўтириб 
чиққанман. Олти ой шу хонадонга ўғриликка ки-
риш учун ҳаракат қилдим. Демак, беҳудага урин-
ган эканман. Бекорга вақт сарфлаганим қолди. 
Мен қўлимга илинган ҳамма нарсани олиб кета-
ман. Ортимдан йиғиштириб қўй, полицияга айт-
санг, суякларингни синдираман. Эшитдингми?

Ўғри кетгач, пайтдан фойдаланиб, хона-
ни кўздан кечираётгандим. Атрофда эса сирли 
нарсалар кўп эди. Микрофонлар, митти, кўзга 
ташланмайдиган камераларни кўрдим. Ён даф-
тарчаларда қайд қилинган ҳарфлар, ёзувлар ва 
рақамлар кўп эди. «Жосуслик санъати», «Мах-
фий жосуслар учун зарур кўрсатмалар» синга-
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ри китобларнинг сон-саноғи йўқ эди. «Мутлақо 
сирли» ва «Фақат хизматчилар учун» сингари 
ҳужжатлар, қандайдир чизмалар, «Сув ости ке-
масининг режаси», «Ядровий қурол чизмаси». 
Бунинг устига видеокассеталар жамланган кич-
кина қутига кўзим тушди. Улар алфавит билан 
жойлаштирилган. «Ажай», «Бхагвати», «Катта ко-
миссар», «Живан», «Жонс», «Мэгги», «Макжилл», 
«Рей», «Рамеш», «Ребекка», «Рой», «Шанти», «Стю-
арт»… ва ниҳоят – «Томас». Мен ўз номим ёзилган 
дискни видеоплейерга қўйдим. Экранда камина 
пайдо бўлади. Ошпаз билан гаплашаётганим, қи-
зил кундалигимга ёзаётганим ва, ниҳоят, ухла-
ётганим суратга олинганди. Бу ерда Шантарам 
тасвирга туширилмаганмикан, деб қарайман. 
Миссис Тейлорнинг дискини олиб қўйдим. Бе-
кам оппоқ чойшаб тўшалган тўшакда ётарди. 
Кўп ўтмай хонага эркак киши кирди ва у аёлни 
қучоқлайди. Мен фақат унинг ортидан кўраман. 
Ошиқ-маъшуқлар ўпишдилар. Бўсалар узоқ да-
вом этди. Мана, ниҳоят, эшик тақиллайди. Но-
таниш одам ўрнидан туриб, экранга қарайди. Бу 
ахир... ахир ўша катта комиссар-ку. Қўрқиб кет-
ганимдан тезда плейерни ўчириб, дискни дарров 
жойига қўйдим. Бир неча дақиқа нима қилишни 
билмай, хонанинг ўртасида қаққайиб турдим. Бу 
ерда суратга олиш ишлари давом этаётган бўлса 
керак. Мистер Тейлор қандай қилиб ҳаммасини 
билиб олишининг сабабини энди англадим. У уй-
нинг барча бурчакларига қўнғизчага ўхшаш ка-
мераларини ўрнатиб чиққан. Демак, полковник 
– жосус. Афсуски, камина махфий айғоқчилар 
овчиси Стив Нолан эмас-да, камтарин қулингиз, 
оддий бир хизматкор. Бу оилада унга ойига бир 
ярим минг рупий тўланади, ҳозир бу пул қирқ уч 
ярим мингга етган. Улар оддий рақамларга ай-
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ланиб қолишига сира йўл қўйиб бўлмайди, ахир. 
Ниҳоят, узоқ бош қотириб, телефон гўшагини 
қўлимга олдим ва хўжайиннинг уяли телефони 
рақамларини тердим.

– Безовта қилганим учун узр, сэр, аммо уйин-
гизни ўмариб кетишди. Жай кўзига яхши кўрин-
ган нарсаларни ўғирлабди. Хонангизнинг эшиги 
ҳам синган.

– Нима?
– Ҳа, сэр. Афсусдаман.
– Гапимни диққат билан тингла, Томас. Син-

ган қулфни ташлаб юбор. Бошқасини ўрнатиб, 
танбалаб қўй! Бироқ ўзинг уйдан сира ташқа-
рига чиқма! Агар сигнализация ишлаб кетса, 
ноль‑ноль‑ноль‑етти рақамларини тергин. Ту-
шундингми? Кейин яна уч-ноль-етти босишинг 
билан сигнализация ўчади. Эртага кечқурунги 
рейс билан тезда учаман. Мен етиб боргунимча 
кўз-қулоқ бўлиб тур. Асосийси, хонамга тирик 
жон кирмаслиги керак. Полицияга хабар берма.

– Тушундим, сэр.
Полковник Тейлор ватанига онасини охирги 

манзилга кузатиш учун борганди, бироқ бари 
бир уни тупроққа топширмай қайтди. Таксидан 
ўқдай отилиб тушди-ю, ўшандай тезлик билан 
кабинети томон югурди.

– Худога шукр! – деди у енгил нафас олиб. – 
Яшавор, Томас, сенга ишониш мумкинлигини 
билардим.

Орадан яна олти ой ўтди. Қасрга янги ошпаз 
ишга келди. Бхагвати хўжайиннинг машинаси-
ни сўрамасдан дўстининг тўйига миниб боргани 
учун ишдан ҳайдалди. Мэггига навбатдаги йиги-
ти билан учрашиш таъқиқлаб қўйилди. Рой ги-
ёҳванд моддаларни қабул қилгани туфайли жид-
дий жазога тортилди. Мистер ва миссис Тейлор 
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ўртасидаги совуқ муносабат сақланиб қолган. 
Тахминимча, хўжайин ва Живан Кумар ҳали 
ҳам кўздан нари бўлган пана-пастқам жойларда 
яширинча учрашиб юришибди.

Ака-сингил меҳмонхонада «Скрабл»1 ўйнаша-
ётганда, каминани ҳам чақиришди. Мэгги ҳар 
доимгидек ғолиб бўлди. Унинг сўз бойлиги ниҳо-
ятда бой. Бу учликда энг кучсизи менман. Баъ-
зан миямга янги сўзлар келади, аммо Мэггини 
мағлуб қилиш осон иш эмасди. Жазо сифатида 
бугун эрталабдан телефоннинг ёнида ўтирибман. 
Меггининг навбатдаги йигити, қувилган Жеймс 
қўнғироқ қилиши кутилаётди. Хўжайиннинг 
қизи отаси ўз хонасидан гўшакни кўтармасидан 
илгари унга жавоб беришим кераклигини уқтир-
ди. Ниҳоят, ўн беш дақиқадан кейин қўнғироқ 
бўлди. Чаққонлик билан гўшакни олдим, аммо 
полковник Тейлор мендан эпчил чиқди:

– Алло.
Гўшакдан оғир ва асабий овоз эшитилди. Бу 

Живан Кумар эди.
– Эртага Ҳиндистон дарвозалари яқинидаги 

музқаймоқ дўкони олдида кўришамиз. Сўраган-
ларингизни топдим, динамитни ҳам.

– Яхши, – деди мистер Тейлор ва тезгина 
алоқани узди.

Кейинроқ хўжайин бир шиша пивони сими-
риб, севимли сериалининг навбатдаги қисмлари-
ни томоша қиларди. Бу сафар бош қаҳрамонга 
қийин топшириқ юкланган. Унинг узоқ йиллик 
яқин дўсти ғанимларнинг айғоқчиси бўлиб чиқ-
ди. Стив Нолан қайғуга ботган, у бу вазиятда 
нима қилишни билмайди. Мана, у сувга тушган 
бўлка нондай бўшашиб, барменнинг қаршисида 

1 Скрабл – сўз ўйини.
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ўтириб, виски ичяпти. У атрофда юзи бошқа, 
дили бошқа одамлар кўпайганини, дўст билан 
душмандан фарқлаш қийинлиги ҳақида гапи-
ради. Барменнинг сўзлари Стивга қаттиқ таъ-
сир қилди. Жосуслар овчиси ўрнидан югуриб 
турди ва қизил феррарисига ўтирди. У маст 
ҳолда машина бошқариш мумкин эмаслигини 
ҳам унутиб, дўстининг уйига борди ва юрагида 
йиғилиб қолган гапларини юзига айтиб ташла-
ди. «Сен яхши одамсан, лекин ёмон ишлар би-
лан шуғулланасан. Дўстликни қадрлайман, би-
роқ Ватан азизроқ. Кечир», шундай дея Стив 
Нолан тепкини босди...

Эртасига кечқурун соат ўнларга яқин қаср ол-
дида қора жип машинасининг қизил чироқлари 
милтиллайди. Унинг ёнида эса элчихона маши-
наси турарди. Бир вақтлар шу уйга келиб, Раму-
ни олиб кетган инспектор бу сафар хўжайиннинг 
қўлига кишан тақди. Ўн дақиқадан сўнг катта 
комиссар етиб келди.

– Бу қанақаси? – бақирди у миршабларга. – 
Нимага асосланиб, ташқи ишлар вазирлиги пол-
ковник Тейлорни жосус деб топди ва нима са-
бабдан қирқ саккиз соат ичида мамлакатни тарк 
этиши керак, деб талаб қиляпти?

– Бизда етарлича далиллар бор. Бу одам элчи 
ниқоби остида ўзининг яширин фаолиятини 
олиб борган.

– Далилларингиз сохталаштирилган бўлиши 
ҳам мумкин.

– Қўлига ўта махфий бўлган маълумотларни 
олаётганида қўлга туширганмиз. Унинг шериги 
ички ишлар вазирлиги вазири Живан Кумар.

Хўжайининг башараси ўликнинг рангидай 
оқариб кетганди. Унинг ҳиндистонликларни 
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ифлос, деб мазах қилиши сира эшитилмасди. 
Катта комиссар оғир ва чуқур нафас олди.

– Шунча йил хизмат қилдим, лекин бирорта ода-
мимни жосусликда айблашмаганди ва махфий 
кузатув хизматига қарши ташкилот айғоқчиси 
сифатида ишдан четлаштиришмаганди. Яна бир 
марта текшириб кўринг, Чарлз бундай ишлар билан 
шуғулланганини ҳеч ақлимга сиғдиролмаяпман. Яна 
ўзингиз биласиз, – шундай деб у полициячининг қў-
лидан тутиб чеккароққа тортди. – Мистер Чопра, шу 
йиллар ичида сиз мендан қанча «Блэк лейбл» виски-
сини олганингизнинг саноғи йўқ. Атиги биттагина 
саволимга жавоб олсам майлими?

– Албатта.
– Чарлзни қандай қўлга туширдингиз, шуни 

билмоқчиман. Уни ким сотди? Шеригими?
– Живан Кумарнинг бунга сира алоқаси йўқ. 

Аксинча, сизникилардан кимдир эрталаб инс
пектор Тьягига қўнғироқ қилган. У соат сак-
кизда мистер Тейлорни Ҳиндистон дарвозалари 
ёнида кутишимиз кераклигини қаттиқ тайинла-
ган. Сизни ишонтириб айтаманки, комиссар, бу 
ёлғон маълумот эмас экан. Биз чиндан ҳам за-
рур махфий ҳужжатларни қўлга олаётганида уни 
ҳам, шеригини ҳам фош қилдик.

– Ишонолмайман. Сизга хабар берган одам биз-
никилардан эканлигига ишончингиз комилми?

– Албатта. Элчи жаноблари, нима десам экан, 
у австралияча шевада гаплашди.

Эртасига полковник Тейлор Деҳлидан ёлғиз 
ўзи учиб кетди. Хотини ва болалари эса бир 
оз вақтдан кейин унинг ортидан ватанлари-
га жўнадилар. Хайрлашиш фурсати етиб кел-
ди. Менга олтита футболка, бир нечта журнал 
ҳамда бели синмаган эллик икки минг рупий 
насиб этди. Ройни таниб бўлмасди. Гиёҳванд-
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ликка берилиб кетганидан озиб қолганди. Мэг-
ги эса Жеймсни деб буткул эс-ҳушидан айрил-
ганди. Миссис Тейлордан хавотир олмаса ҳам 
бўлади. Катта комиссар ундан бир қадам ҳам 
нари кетмайди. Мен бу оила билан хайрлашиб, 
Мумбайга Салимнинг ёнига жўнадим. Ажойиб 
учрашув бўлади-да ўзиям.

Смита соатига қарайди. Тунги икки...
– Бугунга етар, менимча? – шунчаки қизиқиб 

сўрайман мен.
– Иложсизмиз, вақтимиз оз. Эртага сенга 

расмий айблов қўйишади. 
Қиз пультни қўлига олди.
Яна рекламали танаффус. Бошловчи менга 

луқма ташлайди.
– Биласанми, Томас, ҳамма нарсанинг ози 

яхши. Гаров бойлайман, кейинги саволга жавоб 
беришга ақлинг етмайди.

Яна мусиқа чалинди ва Прем Кумар экранга 
қайрилди.

– Биз бешинчи саволга ўтамиз. Хориж элчи-
сининг махфий кузатув хизматига қарши таш-
килот айғоқчиси, деб эълон қилиши қандай маъ-
нони англатади? Жавоблар: a) унга бошқача ҳур-
мат-эътибор кўрсатилади; b) унинг хизмати яна 
бир оз узайтирилади; c) эзгу ниятли дипломат; d) 
махфий жосус, душман, деб эълон қилинади. Са-
вол тушунарлими, мистер Томас?

– Ҳа, – дейман мен.
– Қани, энди, жавобни эшитсак. Эсингизда 

бўлсин фойдаланишингиз мумкин бўлган икки 
имкониятингиз бор. Жавоб топишга қийналсан-
гиз, дўстингизга қўнғироқ қилишингиз ёки эл-
ликка эллик имкониятидан фойдаланишга тўла 
ҳақлисиз. Хўш, нима дейсиз?



142

– D.
– Кечирасиз?
– D жавоб – махфий жосус.
– Бу шунчаки тахминми? Демоқчиманки, та-

ваккал қиляпсизми? Битта хато ўн минг рупийга 
тушади, ўйлаб кўринг.

– Мен саволга жавобни биламан, жаноб.
Залдагилар ўз ҳайратларини яширмайдилар.
– Сиз юз фоиз ўзингизга ишонасизми?
– Ҳа.
Яна дўмбира садолари янграйди. Маълумот-

лар ойнасида эса тўғри жавоб ёнди.
– Сиз ҳақсиз. Жавоб тўғри, мистер То-о-мас! – 

қичқирди бошловчи. – Табриклайман, сиз эллик 
минг рупий ютиб олдингиз!

Мухлислар олқишлашди ва, ҳатто, баъзилар 
ҳуштак чалиб юборишди. Прем Кумар эса пеша-
насидан оқаётган терни артди:

– Ҳа, мистер Томас, индамас бўлсангиз-да, 
кўп нарсани биладиганга ўхшайсиз. Кесакдан ўт 
чиқди, деб шунга айтсалар керак-да!
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ЮЗ МИНГ РУПИЙ: 
ТУГМАЛАРИНГГА ЭҲТИЁТ БЎЛ

– Бўлди, бар ёпилди. Уйга қайтиш вақти бўл-
ди, – дедим баланд овозда.

– Йў-ў-ўқ, и-и-илтимос, – мижоз ялиниб бўшаб 
қолган стаканини мен томонга сурди. – Яна юз 
грамм, йўқ деманг.

Мен соатга қарайман. Ўн иккидан қирқ беш 
дақиқа ўтибди. Таомилга кўра, бар соат тунги 
биргача ишлаши керак эди. Ноилож тақдиримга 
тан бериб, бир шиша «Блэк дог» ромини қўлимга 
олдим.

– Юз рупий, сэр.
Мижоз ташқи чўнтагидан мажақланиб кетган 

юзталикни стол устига қўйди.
– Раҳмат, б‑б‑б‑бармен.
У қадаҳдаги ромнинг бир томчисини ҳам қол-

дирмай охиригача симириб, бутун бўй-басти 
билан полга қулади. Бир йўла стол устидаги бў-
шаган шишаю қадаҳни ҳам тушириб синдирди. 
Орадан, ҳатто дақиқа ўтмасидан, хуррак отиш-
га тушди. Мана энди бу пиёнистанинг ортидан 
йиғиштириш, бир-икки кўнгилли билан амаллаб 
оёққа турғазиш, таксига ўтқазиш ва уйигача 
соғ-саломат етказиб қўйиш керак. Яхшиямки, 
ичимлик учун пулни олишга улгурибман, чойчақа 
ҳақида унутиш зарур энди. Ўзим айбдорман, ми-
жоз исталган дақиқада ерга қулаши мумкинли-
гини кўриб турардим, ахир. Охирги юз граммга 
ошқозони дош беролмади. Ҳар доимгидек ада-
шибман. Икки ойлик тажрибам мижозларнинг 
қанча миқдорни кўтара олишини аниқлашга ет-
майди-да, бари бир, бироқ пиёнисталарни наму-
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нали классификация1 қилишни ўргандим. Унда 
биринчи поғонани отлар банд этади. Бунақалар 
саккиз қадаҳдан сўнг отга ўхшаб пишқириб, 
сакрашга тушади. Ундан кейин эшаклар ўрин 
эгаллайди. Бу акалар икки-уч юз граммдан сўнг 
эшакка ўхшаб, қайсару ақлсиз бўлиб қолишади. 
Итлар бу рўйхатнинг учинчи поғонасида. Улар 
қанчалик кўп баҳслашсалар, шунча кўп бир-бир-
ларини ғажишга тайёр туришади ва бу торти-
шувлар кўпинча фожиа билан тугайди. Сархуш 
бўлиб, айиққа айланиб қолганларни эса сира 
тинчлантиришнинг иложи йўқ. Энг ёмони, бу 
чўчқалардир. Охирги қадаҳдан кейин ҳаммаси 
ташқарига отилиб чиқади. Камина икки ойлик 
барменлик фаолияти давомида отлардан тор-
тиб, чўчқаларгача кўришга улгурди. Хайриятки, 
ҳозирги мижоз чўчқага ўхшаб қусмади. Ниҳо-
ят, охирги пиёнистани ўрнидан турғазиб, уйига 
жўнатиб юбордим. Соат миллари ўнта кам икки-
ни кўрсатарди. Бир неча соатдан сўнг тонг ота-
ди. Меҳнат таътилига чиққан Рози отаси билан 
Гоага кетаётганидан бери Дхаварадаги кулбамга 
кеч қайтиш камина учун одатий ҳолга айланди. 
Ҳаммасига ўзим айбдорман. Ичимликни тўғри 
тақсимлай олишимни айтишга бало бор эдими?

Колабадаги «Жимминикида» ресторани. Бу – 
деворлардаги нақшли суратлар, ойналар ёнидаги 
ҳайкаллар ва жанубий Мумбайдаги энг яхши ме-
нюга эга емакхона. Бу ернинг овқатлари бошқа 
ресторанларга қараганда анча арзон, шунинг 
учун ҳам мижозларнинг кети узилмайди. Иш 
бошқарувчи ресторан ходимларидан мижозлар 
билан гаплашишни ё улар билан бирга ўтириб 
ичишни таъқиқлаб қўйди. Бу ердаги ҳақиқий 
бармен бу Альфред Де Соуза, у барча ичувчилар-

1 Классификация – табақалаштириш.
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нинг номини эсида сақлай олишга ва улар би-
лан исталган мавзуда қизғин суҳбат қуришга 
қодир ҳақиқий истеъдод эканлигини тан олиш 
керак. Қизи ҳам кетворган-да. Ҳаддан ортиқ 
калта юбка ва кўкрагигача очиқ кофта билан 
мижозлар ёнига чиқиб, бир эгилса борми, улар 
икки ҳисса кўп буюртма бериб юборганини ёки 
икки баравар кўп ҳақ тўлаб қўйганини сезмай 
қолишади. Баъзан Розининг бундай эгилиши 
каминага қимматга тушади. Ичиб олиб шерга 
айланган мижозлар уни осон қўлга илинадиган 
ўлжа деб ўйлайдилар ва менинг тез-тез ака ро-
лини бажаришимга тўғри келади. Мистер Аль-
фред Де Соуза мен ва ёшгина қизи ўртасида 
нимадир пайдо бўлаётганига ишончи комил. 
Шунинг учун қизи ёнимда бўлса менга кўз-қу-
лоқ бўлиб туради, бироқ у адашади. Қизи чин-
дан ҳам гўзал. Навниҳолу мафтункор гўзалнинг 
кўкраклари ҳам эсни оғдирадиган даражада 
тирсиллаб турибди. Баъзан у менинг ёнимда 
атайин эгилиб, нимагадир ишора қилаётгандай 
туйилади. Бироқ камина бундай ишораларга 
учадиганлардан эмас. Кўзим Нитадан бошқа-
сини кўрмайди. Шифокорларнинг айтишича, 
унинг соғайиб, оёққа туриб кетишига тўрт ой 
керак экан. Шьям бизга ҳеч қачон кўришишга 
рухсат бермайди. Шунинг учун ҳам мен Мум-
байга қайтдим. Ўтмишдаги тиригу ўлик хоти-
ралардан қутулиш учун... Фақат ўзингдан қан-
дай қочасан. Хотиралар ҳар қадамда безовта 
қилади. Шаҳар кўчаларида омадсиз астроном 
Шантарам баъзан олисдан пайдо бўлиб мени 
азоблайди. Актриса Неелима Кумари кутилма-
ганда поездларда кўриниш беради. Афишалар-
га қарашга қўрқаман, Салимнинг кўзлари худ-
ди каминани таъқиб қилаётгандай туйилади. 
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Мен собиқ дўстимни ваҳима ичида яшаётган 
ҳаётимга ва амалга ошмайдиган режаларимга 
тортгим келмайди.

Мана, каминанинг атиги юз метр квадратдан 
иборат бўлган харобгина хонаси. Бу торгина хо-
нага адашиб қуёш нури ҳам тушмайди, тоза ҳаво 
ҳам ораламайди. Ҳар сафар поезд ўтаётганида, 
кулбамнинг томи устимга тушиб кетадигандай 
қимирлайди. Қўл ювиш хонаси ҳам йўқ. Барда-
ги официантининг бундан ортиғини эса чўнтаги 
кўтармайди, хуллас, ит ётиш, мирза туриш. Би-
роқ бу ерда ёлғиз мен бундай аҳволда эмасман. 
Миллионлаб камбағаллар худди шундай яшайди-
лар. Осиёнинг энг катта харобаларида дунёнинг 
турли бурчакларидан келганлар бир қарич ер 
учун аёвсиз курашадилар. Ҳар куни бу ерда бир 
қултум сув сабаб қонли тўқнашувлар, қўрқинчли 
тўполонлар бўлиб туради. Маҳаллий аҳоли дайди 
ҳайвонлар каби яшаб, худди митти сувараклар-
дай ўлиб кетишади. Бу харобаларда қўним то-
пиш учун қаерларданки одамлар келмайди, дей-
сиз, Бихара саҳроларидан ё олис Гужаротдан… 
Ҳамма Мумбайга бир мақсадни кўзлаб қадам бо-
сади. Бой бўлиш ва қувноқ ҳаёт бошлаш, аммо 
уларнинг умидлари аллақачон армонга айланган, 
мол-давлатга бўлган ҳавас эса юракларини тош-
га айлантирган. Ақллари эса чиришни бошлаган. 
Меникига ўхшаб...

Дхавара таъсирчан одамлар учун эмас. Деҳли-
даги меҳрибонлик уйида бизни камситишарди, 
бу ердаги ҳаёт эса руҳимизни ўлдиришга улгур-
ди. Дим ҳаво, сассиқ ҳид, атрофингда оч сичқон-
лару каламушлар... Кемирувчилар гўнгининг ҳи-
дидан нафасинг қайтади. Қоронғи тунда қитир-
лашидан ўзингни еб қўймасин, деб қайғурасан. 
Баъзан қўланса ҳиддан бўғилиб қолмаслик учун 
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бурнингни ёпиб оласан. Шундай бўлса-да, омо-
нат турган чайлалар одамларнинг аксариятига 
бу ҳақиқий ватан, бошпана ва ўлан тўшаги...

Савдо марказлари, баланд иморатлар, маҳо-
батли қасрлар орасида биз яшаётган харобалар 
Мумбайнинг саратонга чалинган аъзосига ўх-
шайди. Шаҳар шундай яраси борлигини гўё би-
линтирмайди. Уни тан олишга-да қўрқади. Саба-
би, бу ер жиноятчилар уяси. Дхаварада кулбалар-
нинг кўпчилиги ҳеч қандай рухсатсиз қурилган. 
Ҳукумат кўчада яшашингиз ёки тақдирингиз 
нима бўлишини ўйлаб ўтирмай истаган пайтида 
уларни ер билан яксон қилиши мумкин. Бу ерда-
ги аҳолининг аксарияти қўрқмасдан ҳеч қандай 
рухсатсиз шундай хароб хоналарида яшайдилар, 
яширинча электр энергиясидан фойдаланади-
лар, яроқсиз сув ичадилар ва, ҳатто, таъқиқлан-
ган телеканаллар кўрсатувларини кўрадилар. 
Бундан ташқари ҳужжатсиз ишлашади ва чипта-
сиз шаҳар поездларида юришади. Кундан-кунга 
ўсиб бораётган саратонни тўхтатишнинг иложи 
йўқ. Аста-секин ўликлар кўпайяпти. Тўғрироғи, 
Дхаравада менга ўхшаб руҳи тарк этган жонсиз 
таналар кўчаларни кезиб юради, холос. Уларни 
сира тирик деб бўлмайди. Мен ҳар куни Дхава-
радан «Жимминикида» ресторанига йўл оламан. 
Ишимнинг яхши томони шундаки, кун ярмидан 
илгари иш бошланмайди. Тонгга қадар қўпол 
ичувчилар, ҳушсиз пиёнисталарга хизмат қи-
лишга сарфланган кучни тўплаш учун дам олиш-
га вақт етади. Биласизми, мен бир ёзилмаган 
қоидани тушундим. Виски – ажойиб тенглашти-
рувчи восита экан. Сиз реклама бизнесининг энг 
уддабурон менежери ёки номи машҳур омадли 
тадбиркор ёки энг моҳир темирчи бўлсангиз ҳам 
виски ичишни билмасангиз, обрўйингиз бир пул.
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Шантарам билан боғлиқ фожиадан сўнг, пиёнис
талар билан мулоқотга киришолмасам керак, деб 
ўйлагандим. Бироқ шу ердан бошқа жойда иш то-
полмаганингдан сўнг, қисматга кўнишга мажбур 
бўларкансан ва охир-оқибат вискидан нафратлан-
май қўяркансан. Қулоқларинг сархуш мижозлар-
нинг ҳақоратли сўкишларига кўникиб қоларкан. 
Ҳарқалай, бу Дхарава кўчаларида ҳар куни содир 
бўладиган зўравонликларни ё тўқнашувларни гу-
воҳи бўлишдан яхшироқдай туйилади. Мен пиё-
нисталар билан суҳбат чоғида, ҳатто уларнинг сўз-
ларига ўзимни қизиқаётгандек қилиб кўрсатишга 
эришдим. Худди дунёда хиёнаткор аёллар, номард 
бошлиқлар ҳақида биринчи марта эшитаётгандай, 
«Наҳотки?», «Шунақаси ҳам бўладими?» деб тиним-
сиз такрорлаб турадиган бўлдим.

Ана шу муҳитдан сиқилиб кетдим. Ҳар куни 
«Ким миллиардер бўлишни истайди?» телевик-
торинаси ходимларидан нома келишни ин-
тиқ кутардим. Бироқ хат ташувчи бурчакдаги 
қайсидир қаҳвахонанинг пицца ейишга бепул 
таклифномасини ташлаб кетди. Ички сезги ақ-
лимни заҳарлайди. Бу ўйинда иштирок этиш-
дан мақсадим – оддий официант ҳам нималар-
га қодирлигини бир кўрсатиб қўйиш эди. Балки 
оқимга қарши сузаётгандирман-а. Бу ишда қуд
ратли кучлар сафарбар этилган. Шундай экан, 
курашиш бефойдалигини англаб турибман. Би-
роқ хотираларимда Нитанинг кўз ёшлари мени 
қийнайди. Неелиманинг нолалари эса юрагимни 
эзади. Мен викторинада қатнашишим керак. 
Унгача эса пиёнисталарнинг ҳикояларини эши-
тишимга тўғри келади. Ҳикоялар баъзан яхши, 
баъзан кулгили, баъзан қайғули ва баъзан жир-
канч. Улар орасида фақат биттасигина бошқа-
ларига ўхшамайди. Тун ярмидан оққанди. Би-
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роқ бир мижоз ҳеч жойидан қўзғалай демасди. 
Бахтимга бугун тонггача ишлашимнинг охирги 
куни. Эртага Рози отаси билан қайтиб келяпти. 
Ниҳоят, мен ҳам одамлар каби уйимга вақтида 
қайтаман.

Соат ўндан бери унга ўнинчисини қуйиб бер
япман. Мижоз ўз «мерседес»ида келганди. Ичи-
да ҳайдовчи бошлиғини кутиб, мизғиб ўтириб-
ди. Вақт – ғанимат, ахир, хўжайин ҳеч қаерга 
шошилмайди-да. Эркак ўттиз ёшдан ошган ва 
яхшигина кийинган эди. Қимматбаҳо костюм, 
шойи галстук ва қоп-қора чарм пойабзал.

– Менинг қадрли укам, қадрли укам! – ҳар 
икки гапнинг бирида шундай мурожаат қиларди 
у кабоб билан «Блэк лейбл» вискисини секин-секин 
эрмак қиларкан. Иш бошқарувчи менга қайрилиб:

– Томас, ана у жанобнинг ёнига ўтир ва укаси 
ҳақида сўра. Бечора жойида михланиб қолганга 
ўхшайди, – деди.

– Аммо, соҳиб, ярим тундан ошиб қолди, балки 
ундан кетишини илтимос қиларман. Менинг по-
ездим соат бир яримда ўтиб кетади.

– Мен билан баҳслашяпсанми? Яна шунақа 
қиладиган бўлсанг, тишларингни санаб қўяман, 
– таҳдид қилди хўжайин. – Мижознинг ўз «мер-
седес»и бор, сен бўлсанг… Бор у билан гаплаш, 
кўнглининг чигили ёзилади. Одамга савоб ҳам 
керак... Балки, у қимматроқ ичимликларга бу-
юртма берар.

Иш бошқарувчига ўқитувчисидан ранжиган 
мактаб ўқувчисидай тикилиб, истамайгина ми-
жознинг қаршисидаги курсига чўкдим.

– Менинг қадрли укам, аввало, узр сўрайман. 
Узоқ ўтириб қолдим-а! – дейди у иштаҳаси йўқ 
одамдай товоқдаги гўштни санчқи билан айлан-
тириб қўяркан.
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– Укангизга нима бўлган, сэр? – сўрайман 
ўзимни астойдил қизиқаётган одамдек кўрса-
тишга уриниб.

У секин бошини кўтариб, менга шунақанги 
мунгли нигоҳ ташладики, иш бошқарувчининг га-
пига кириб, бу саволни берганимга афсусландим.

– Нега ярамни янгилаяпсан?
– Узр, сўрайман, сэр. Баъзан одам қалбидаги 

оғир юкдан қутулиши учун кимгадир ёрилиб ту-
риши керак, назаримда.

– Қайғу янгиланади, ҳатто виски ҳам дардни 
унутишга ёрдам бермайди.

– Яхши, сэр, келинг, ўзингиз ҳақингизда га-
плашамиз.

– Менинг кимлигимни биласанми?
– Йўқ, сэр.
– Мен Пракаш Рао, «Сурия-индастриз» номли 

Ҳиндистонда тугма ишлаб чиқарадиган энг йи-
рик фирманинг хўжайиниман.

– Тугма?
– Худди шундай. Кўйлак, юбка, пальто, кофта, 

шимлар, умуман, барча турдаги кийимлар учун 
тугма ишлаб чиқарамиз. Қанақа хилларини ўй-
лаб топмаймиз, дейсан? Чармдан, матодан, туя 
суягидан, мол шохидан, чиғаноқлардан ва, ҳатто, 
ёғочдан ҳам тугма тайёрлаймиз. Фирмамизнинг 
рекламасини кўрганмисан? Фақат «Сурия-инда-
стриз»да, турли хилдаги кийимлар учун танлаш 
имкониятига эга бўласиз. Баҳс бойлашим мум-
кин, эгнингдаги ана шу кўйлакнинг тугмаси ҳам 
фирмамиз маҳсулоти.

– Укангиз-чи, унинг исми нима?
– Арвинд Рао. Бахтсиз ва қадрли укам Арвинд! 

– у яна қайғуга ботди ва вискини симирди. – Мен 
унинг ўрнини эгалламасимдан илгари у «Сурия 
индастриз»нинг бошлиғи эди.
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– Қандай қилиб, бундай бўлди? Рухсат этсан-
гиз кечагина ресторанимизга Шотландиядан 
келтирилган «Сингл мальт» вискисидан қуйиб 
берсам, – вақтни бой бермай фурсатдан фойда-
ланиб қоламан мен ҳам.

– Раҳмат. Унинг ғаройиб ифори бор. Одамнинг 
иштаҳасини қитиқлайди. Буни мен Маврикияда 
жойлашган Порт‑Луидаги соҳил бўйида илк мар-
та татиб кўрганман.

– Укангизнинг ўрнини эгаллаганингизни айт-
гандингиз.

– Ҳа. У ажойиб одам эди. Кутилмаганда эсдан 
оғиб қолди ва жойидан айрилди.

– Наҳотки? Ерёнғоқларингиз тугаётган бўлса, 
олиб келиб берайми?

– Бу жуда ҳам узун ҳикоя.
Худди шу ерда Розининг кўп такрорлайдиган 

ибораси ёдимга тушиб кетди:
– Тун эндигина туғилди. Шиша лиммо-лим. 

Шундай экан, бошласангиз ҳам бўлади.
– Сен менга дўстмисан? – сўрайди сархуш 

киши.
– Албатта, – қулоғимгача иршайиб ишонти-

ришга ҳаракат қиламан мижозни.
– Унда эшит. Мен бугун кўп ичиб қўйдим. Агар 

билсанг, маст одам ҳамиша рост сўзлайди. Гапим 
тўғрими, биродар?

– Сиз ҳақсиз.
– Менинг қадрли ва меҳрибон укам Арвинд, 

тадбиркорлик борасида омадли эди. У бу соҳа-
га бор иқтидорини бахшида этди. «Сурия инда-
стриз»ни нолдан кўтарди, десам янглишмайман. 
Бошида Ҳайдарободнинг эски бозорида ковуш 
сотардик. Чорминор1 яқинидаги бозорни эсла-

1 Чорминор – бу обида Ҳиндистоннинг миллий тимсолла-
ридан бири.
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санг керак. Укам бор меҳрини бериб, империя 
яратди ва у мерос бўлиб менга қолди.

– Сиз ишларни юритишда укангизга ёрдам бе-
риб тургандирсиз?

– Йўқ деса ҳам бўлади, чунки мен омадсиз 
эдим. Ҳатто олийгоҳга кириш имтихонларидан 
ҳам йиқилганман. Арвинд раҳми келганидан 
мени қаноти остига олганди ва савдо бўлимига 
жойлаштириб қўйганди. Қўлимдан келганича 
яхши ишлашга интилдим ва укамнинг иқти-
дорим борлигига ишончи ортди. Алал-оқибат у 
мени хорижий савдо алоқалари бўлими бошлиғи 
лавозимигача кўтарди. Мен фирмамизнинг 
Нью‑Йоркдаги офисида ишлардим.

– Нью‑Йорк! Ахир, бу зўр-ку! Ажойиб жой бўл-
са керак-а?

– Сўрама, ажойиб ҳам гапми? Бироқ ишим 
осон эмасди. Эрталабдан кечгача тиним билмас-
дим. Ҳамкорлар, савдо агентлари билан учра-
шиб, буйруқларни расмийлаштирардим. Метро-
да қатнаб, буюртмаларни ўзим етказардим.

– Тушунаман. Кейин нима бўлди? Бир дақиқа 
тўхтанг, мен ҳозир сизга тоза кабоб олиб келаман.

– Миннатдорман, биродар. Нью‑Йоркда мен 
Жюли билан танишдим.

– Жюли? Ким у?
– Унинг ҳақиқий исми – Эрзули1, лекин ҳамма 

уни Жюли деб чақирарди. Қора танли, қомати 
келишган, истараси иссиқ, қўнғироқ соч ва лаб
лари қалин қиз. У офисда фаррош бўлиб ишлар-
ди. Жюли Гаитидан эди. Бу мамлакат ҳақида 
эшитганмисан?

– Йўқ. У қаерда?
– Бу Кариб оролларидаги кичкинагина мамла-

кат. Мексика яқинида жойлашган.

1 Эрзули – пуду анъаналарига кўра, аёл руҳининг исми.
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– Шундай қилиб, сиз Жюли билан учрашишни 
бошладингиз...

– Йўқ, дарров эмас. Бошида биз ҳамма каби 
шунчаки саломлашардик.

Қизнинг рухсатномаси йўқлиги аниқ бўлибди. 
Бечора ёнимга келиб унга иш берувчи сифатида 
кафил бўлишимни ялиниб сўради. Шундай қил-
сам қиз Америкада бемалол қола оларди. Оқ кўн-
гиллигим учун мен бу гўзалга ҳомийлик қилишга 
рози бўлдим. У эса каминага тўшакда ўз муҳаб-
батини ҳадя этарди. Тўғрисини айтсам, дўстим, 
унга ўхшаган аёлни сира учратмаганман. Мана, 
кайфим ошиб қолди. Ҳозир мастман. Маст одам 
эса ҳамиша рост сўзлайди, шундайми?

– Тўппа-тўғри, яна бир қадаҳ қуяйми?
– Раҳмат, дўстим. Сен жуда меҳрибонсан. Ҳат-

то Жюлидан ҳам меҳрибонроқсан. Ахир, у мени 
чин маънода севмаган, шунчаки мендан фой-
даланган. Катта шаҳарда бутунлай ёлғиз эдим. 
Жюли эса каминанинг энг нозик томонларимни 
биларди. Охир-оқибат унга уйландим.

– Асал ойини Порт‑Луи соҳилида ўтказдинг
лар, шундайми?

– Тўғри топдинг. Аммо қайтиб келиб ёшгина 
хотинимнинг мен учун қоронғи бўлган хислатла-
рини билиб, даҳшатга тушдим. Тўйдан сўнг биз 
илк марта унинг уйига бордик. Хонаси ҳар хил 
ғалати нарсалар билан лиммо-лим эди. Нималар 
йўқ эди, дейсан? Ҳар хил суюқликлар тўлдирил-
ган ром шишалари, қўлда ясалган қўғирчоқлар 
уюми, турли хил катталикдаги тошлар, ҳатто 
илон териси ҳам бор эди. Унинг Боссу лақабли 
тирноқлари узун ва ваҳший мушуги юрагимга 
ваҳима соларди.

Вақт ўтиб, кўзларим сўқир бўлганлигини ва 
Жюлининг аслида кимлигини англамаганлигим-
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ни тан ола бошладим. Бир гал Бронксада менга 
ўғри пичоқ билан ҳамла қилди. Жароҳат оғир ва 
чуқур эди. Хотиним мени касалхонага олиб бор-
май, қандайдир ўтлар ва дуолар билан даволади. 
Икки кун ўтмай, жароҳатдан из ҳам қолган эмас. 
Ўшанда у болалигидан вуду афсунгарлик сирла-
рини ўрганганлигини айтди.

– Вуду нима у?
– Билмаганинг яхши, дўстим. Бу Гаитида кенг 

тарқалган дин. У ерлик аҳоли руҳларга сиғина-
ди. Уларни Лоа деб аташади. Гаитиликларнинг 
фикрича, дунёни руҳлар бошқариб туради. Та-
содифлар бўлмайди ва иложи йўқ нарсанинг ўзи 
йўқ. Шаманлар ақлга сиғмайдиган ишларни қи-
лишга қодирлар. Масалан, ўликни тирилтириш-
ни ҳам эплайдилар.

– Ҳазиллашяпсизми?
– Бу ҳазил эмас. Тирилган мурдаларни «зомби» 

деб аташади. Мен бугун анчагина олиб қўйдим. 
Маст одамлар эса ҳеч қачон ёлғон сўзламайди-
лар. Шундайми?

– Шундай.
Мен унинг ҳикоясига шу қадар қизиқиб кет-

димки, ҳатто юклатилган вазифани унутиб 
қўяёздим. Қулай фурсатдан фойдаланиб, унга 
қимматбаҳо ичимликларни таклиф қилишни 
мутлақо эсдан чиқарибман.

– Жюли ҳаётимни бошдан-охиригача ўзгар-
тириб юборди. Собиқ фаррош олий насаб дав-
раларга интилаётганди. Афтидан у бой тадбир-
корнинг укасига турмушга чиқиш бу бой тад-
биркорнинг хотини бўлиш дегани, деб тушунган 
экан. Унга ҳамиша пул керак бўларди. Аммо бу 
пуллар менга эмас, балки Арвиндда эди. Ёш хо-
тиним мени тинглашни ҳам, тушунишни ҳам 
истамасди. Унинг истакларини бажараман деб, 
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ҳатто ўғриликкача бордим. Бу, энг аввало, тан-
галарни ўғирлашдан бошланди. Кейин эса ўсиб 
борди. Ҳамма юмушларни пора эвазига қилар, 
маблағ сарфланадиган ишларга кетган пул миқ-
дорини ошириб ёзадиган бўлдим. Олти ой ичида 
мен ярим миллион доллар ўзлаштирдим. Ниҳоят, 
укам Мумбайдан туриб, катта камомад борлиги-
ни англади.

– У қандай йўл тутди?
– Арвинд ўзида эмасди. Укам жаҳл отига мин-

ганди, полициячиларга бир оғиз хабар берса, бўл-
ди эди. Мени қамашарди. Ўзимни панжара ор-
тида кўрардим. Бироқ қондошлик деган гаплар 
бор. Укамдан йиғлаб кечирим сўрадим. У мени 
Америкадан Ҳайдарободдаги кичик идорага кў-
чирди. Йигирма йил ичида ўғирлаган пулларим-
ни қайтариш шарти билан корхонада қолдим. 
Ўшанда мен ниҳоятда хурсанд эдим. Қаерга бўл-
са ҳам майли, фақат қамоққа эмас. Лекин Жюли 
ғазабдан ёнарди. «Унга ким бундай ҳуқуқ берди, 
сиз билан бундай муносабатда бўлишга, қандай 
ҳақи бор? – тўнғилларди у. – Ўз ҳақ-ҳуқуқингиз 
учун курашинг, сиз компаниянинг тенг ҳуқуқли 
аъзосисиз, ахир!»

Хотиним ҳар кун минғир-минғир қилиб миям-
ни эговларди. Ниҳоят, унинг сўзлари мени ҳара-
катга келтирди. Камина энди Арвинд қиёфасида 
ғаним ва қаллобни кўра бошлади. Бир кун укам 
Ҳайдарободдаги идорага келди ва у ерда ҳам ка-
момад борлигини аниқлади. У сабрини йўқотиб, 
компаниядан ҳайдаш билан қўрқитиб, ишчилар 
олдида мени ҳақорат қилди. Бу аламли ва қай-
ғули эди. Илк марта ўз укамдан ўч олишни ис-
тардим. Бундан хабар топган Жюли тутаб турган 
чўққа баттар керосин сепди. «Бу ифлосни жойига 
ўтқазиб қўйиш вақти етди, – деди у. – Укангиз 
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сизни ҳақорат қилди. Топталган шаънингиз учун 
ўч олишингиз керак. Мен эса сизга ёрдам бера-
ман, розимисиз?» 

Қаҳр кўзларимни кўр қилиб қўйганди. Шу 
боис ҳам унинг таклифига кўндим. «Яхши! У 
ҳолда менга Арвинднинг ювилмаган кўйлагидан 
тугма ва бир тола сочини олиб келинг!» деб бу-
юрди. «Уларни қаердан оламан?» – сўрадим мен. 
«Бу энди сизнинг муаммоингиз», дея елка қисди 
хотиним. Ҳа, у нақ иблис урғочисининг ўзгина-
си-да! Қани, биродар, қуй?

Кутилмаган таклифдан руҳланиб, дарровгина 
унинг қадаҳни тўлдирдим.

– Хўш, у сўраганларини қўлга киритдими?
– Э, сўрама, бу қийинчилик туғдиргани ҳам 

йўқ. Дийдорни баҳона қилиб, укамни кўргани 
Мумбайга бордим. Кир кийимлар солинадиган 
қутидан кўйлагининг битта тугмасини ҳеч кимга 
билдирмай узиб олдим. Кейин оилавий сартаро-
шимизнинг ҳузурига жўнадим. Арвинд сочини 
пастлатиши билан бир тола сочини ундан сотиб 
олдим. Орадан ҳафта ўтмай, Жюли сўраганла-
рини қўлга киритди. Кейин эса ғалати воқеа юз 
берди. Хотиним латта қўғирчоқни олиб, унинг 
кўкрагига ўша тугмачани тикиб, сочни бошига 
ёпиштирди. Кейин эса хўрозни сўйиб, қадимий 
қадаҳни тозаю иссиқ қон билан тўлдирди ва бир 
неча бор қўғирчоқни хўрознинг қонига боши би-
лан бўктириб, турли дуоларни ўқиди. Бу ҳол узоқ 
давом этди. У ўз хонасига қамалиб, қандайдир 
ўт-ўланлар ва илдизларни ёндириб, ҳар хил дуо-
лар ўқиди. «Тайёр бўлди, – деди у қоп-қора тўғ-
ноғични қўлида тутиб. – Мана энди шу қўғир-
чоққа укангизнинг руҳи жойлашди. У билан 
хоҳлаган ишингизни қилишингиз ва истаганин-
гизча ўчингизни олишингиз мумкин. Қўғирчоқ-
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ни қанчалар кўп қийнасангиз, Мумбайдаги ғани-
мингиз шунчалар азоб чекади. Агар кўкрагидаги 
тугма ёнига игнани чуқур ботирсангиз, худди 
шу ерида қаттиқ оғриқ пайдо бўлади. Марҳамат, 
ўзингиз синаб кўринг».

У худди содда эри билан ҳазиллашаётган хо-
тинга ўхшаб туйилди, менга. Ишонқирамай 
қоп-қора тўғноғични тўғри оппоқ тугманинг те-
шигига санчдим. Кўп ўтмай, Мумбайдан қўнғи-
роқ бўлди. Укам енгил юрак хуружи билан касал-
хонага тушиб қолганини хабар қилишди. «Бўли-
ши мумкин эмас!» – дедим ҳайратимни яширмай.

Бу янгилик мени ҳам ўша пайтда худди шун-
дай лол қолдирган эди. Янгиликнинг ўзи эмас, 
балки Жюли шу қора танли қўғирчоқни ҳақиқий 
вудуга айлантира олганидан ҳайратда эдим...

Охирги икки ой, мен сирли равишда янги 
қўғирчоққа азоб етказишдан роҳатланардим. 
Шу йўл билан укамдан ўч олардим. Арвинднинг 
азоблари таҳқирланган қалбимга ақл бовар қил-
мас завқ бағишларди. Эсимда, Мумбайга қайт
ганимда мен қўғирчоқни қора тўғноғич билан 
қитиқлаганимда, уйимиз яқинидаги ўтзорда 
оғриқдан чинқириб тўлғанаётган укамнинг аянч
ли аҳволини маза қилиб томоша қилиб турар-
дим. Кейин эса томошабинлар олдида бу саҳна-
ни кўрсатсак нима бўларкин, деб ўйлаб қолдим. 
Бу менга ниҳоятда қизиқ бўлиб туйилди. Шу 
сабаб, қўғирчоқни японлар шарафига беш юл-
дузли меҳмонхонага ўтказиладиган учрашувга 
олиб бордим. Табиийки, кўздан панароққа, бир 
бурчакка жойлашдим. Арвинд нутқини бошла-
ши билан: «…Ҳа, албатта, жаноб Харада, биз сиз-
нинг мамлакатингизда ҳам корхонамизнинг фи-
лиалини очиш ниятидамиз, бироқ бунинг учун…» 
худди шу ерда мен тўғноғичнинг ўткир учини 
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бошига санчдим. «Худойим!» – бақириб юборди 
укам ва икки қўли билан бошини маҳкам тут-
ди. Ўша тунда хорижий ҳамкорларимиз овқат-
лангани қолишмади. Кейинги сафар қўғирчоқни 
Бангалордаги тўй маросимига олиб бордим. Унга 
иккаламиз ҳам таклиф қилингандик. Арвинд ёш 
келин-куёвларнинг ёнига бориб, энди бахт ти-
лашни бошлаганди ҳамки, мен қора тўғноғични 
қўлимга олдим. «Худо сизга ба-а-а-ахт берси-и-
и-ин!» Кутилмаганда у куёвнинг қорнига уриб 
юборди. Меҳмонлар бундан норози бўлишди. 
Кўпчилик укамнинг телба бўлаётганига ишониб, 
менга раҳм қила бошлади.

Худди шунга ўхшаш воқеа Арвинд бизнесда 
эришган ютуғи учун тақдирланаётган маро-
симда юз берди. Укам ялтиллаб турган шиша 
совринни қўлида маҳкам тутиб, ўз миннатдор-
чилигини билдириш учун саҳнага кўтарилар 
экан, «Дўстлар, мен ҳайратдаман. Мен бутун 
умр меҳнат инсонни улуғлашига ишонганман 
ва во-о-о-й, Худой-и-и-им!» деб бақирди. Шиша 
соврин қўлидан учиб, ерга тушди ва чил-чил 
синди. Бечорагина майда-майда бўлакларга бў-
линиб кетган шиша синиқларига қараб, йиғлаб 
юборди.

Шундай сўнг, Арвинд шифокорга борди. Жид-
дий текширувлар унинг мутлақо соғломлигини 
кўрсатди. Шифокор ҳайрон бўлиб, руҳшуносга 
учрашишни маслаҳат берди. Охирги марта мен 
қўғирчоғимни акционерлар йиғилишига олиб 
бордим ва сўнгги қаторда ўтирдим. Укам дирек-
тор ҳисоботини ўқирди: «Демак, ҳурматли акцио
нерлар, қувонч билан сизга бу мавсумда компа-
ниямиз иқтисодида сезиларли даражада ўсиш 
бўлганини эътироф этишим керак. О-о-оҳ!» – 
кейин ҳақиқий тўполон бўлди. Қўрқиб кетган ак-
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ционерлар жинни директорни тезда ишдан олиш 
кераклигини талаб қилдилар. Бир ҳафтадан сўнг 
у ўз хоҳиши билан бўшаш тўғрисида ариза ёзди. 
Арвиндни жиннихонага жойлаштирдилар. Укам 
у ерда икки йил яшади. Бу вақт мобайнида мен 
ақл бовар қилмас даражада бойиб кетдим. Ниҳо-
ят Жюли ўз истагига эришди. Биз Мумбайга кў-
чиб келдик. Хотиним биринчи навбатда онаси ва 
укасини Порт‑о‑Пренс шаҳридан чақириб олди. 
Улар бизникига кўчиб ўтишди. Ташқаридан қа-
раганда гўзал ҳаётга қинғир йўл билан эриш-
ганимдан афсуслана бошладим. Кейинроқ мен 
Жотснани учратдим.

– Ким у?
– Менинг котибам. Бу гўзал аёл билан қалбла-

римиз гўё яқин қариндошдек. Иккимизнинг ҳам 
ўхшаш томонларимиз кўп. Ҳарқалай, ажнабий 
хотинимдан кўра анча яқинроқ-да! Жотсна кўз-
ларимни очди. Охир-оқибат укамга нисбатан 
одил бўлмаганимни ва катта хатога йўл қўйга-
нимни англадим. Бу жиноят эди. Биринчи нав
батда Арвиндни жиннихонадан озод қилмоқчи 
бўлдим.

– Хўш, кейин-чи, бундай қила олдингизми?
– Йўқ. Мен кеч қолибман. Арвиндга гиёҳванд 

моддалар тиқиштиришган, таҳқирлашган ва 
электрошок билан уриб, баттар эсдан оғдири-
шибди. Хуллас, жигаримни сўраб борганимда, 
унинг вафот этганига икки ҳафта бўлган экан.

– Нима?
– Ҳа... Менинг бахтсиз укам, бегуноҳ укам бу 

азобли дунёни тарк этган эди.
Мижоз йиғлашга тушди.
– Қадрлигим, меҳрибоним, ёлғизим, менинг 

бегуноҳ укам. Ҳаммаси мени деб бўлди, – юзла-
рини қўллари билан ёпиб, кўз ёшларини яширди.
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Бутун вужудимни қайғу эгаллади. Ўзимга ке-
либ, мижозга нафрат билан тикилдим. Собиқ 
«эшак» энди «кўппак»ка айланиб бораётганди.

– Бу беҳаё ҳали мендан кўради! Унинг бақалоқ 
онасини кўчага ҳайдайман. Ҳеч нарсага ярамайди-
ган укасини эса худди газандани мажақлаб ташла-
гандай ўлдираман. Жюлини эса Мумбайдан йўқо-
таман. Ўзининг Гаитисида ўлиб кетсин! Ҳайвон!

– Буни қандай амалга оширасиз, сэр?
Унинг кўзлари нафратдан ялтиради.
– Менга дўстмисан, бугун роса кўп ичдим. 

Маст одам эса алдамайди. Мен ҳимоячи билан 
гаплашдим. Ажаралиш учун барча ҳужжатларни 
тўғриладим. Агар уларни хотиним қабул қилса 
– оқ йўл, агар истамаса, у ҳолда бошқа йўллари 
ҳам бор, – у шундай дея шимининг чўнтагидан 
қоп-қора тўппончани чиқарди. Кичкинагина, 
ҳатто менинг кафтимга ҳам сиғади. Силлиқ ме-
талдан ишланган ялтироқ қурол. Ҳамсуҳбатим 
нафис, бироқ совуқ матоҳга узоқ тикилиб: – Чин-
дан ҳам ажойиб-а? Мана шу билан миясини ма-
жақлаб ташлайман ва ўша заҳотиёқ Жотснага 
уйланаман. Сен менга дўстмисан. Мен ичганман. 
Маст одам эса ҳамиша о-о-о-ҳ! – у кутилмаган-
да чинқириб юборди. Юрагини чангаллаганча юзи 
билан столга бош қўйди. Афтидан яна чойчақасиз 
қолганга ўхшайман.

Ярим соатдан сўнг қизил чироқларнинг мил-
тиллаши олисдан кўзга ташланди. Ресторан эши-
ги олдида полициянинг жип машинаси пайдо 
бўлди, унинг ортидан эса тез ёрдам машинаси 
етиб келди. Оқ халатли шифокор Пракаш Рао 
юрак хуружидан вафот этганини эълон қилди. 
Мурданинг чўнтагидан миршаблар пулларга тўла 
ҳамён, ёш ҳамда гўзал ҳинд қизининг сурати ва 
ажралиш учун тайёрланган қоғозларни топди. 
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Тўппонча эса топилмайди, ўлган одамга қурол 
нимага ҳам керак?

Смита масхараомуз жилмайди.
– Сен мени ўша одамнинг экзотик ҳикоясига 

ишонди деб ўйлаётган бўлсанг адашасан, – деди у.
– Ишониш ишонмаслик бу сенинг ишинг. Мен 

сенга шунчаки эшитган ҳикоямни ва ўз кўзим 
билан кўрганимни айтиб бердим.

– Ҳа, аммо бу ерда битта ҳам рост сўзни эшит-
мадим.

– Баъзан ҳақиқий ҳаётда ақлга сиғмайдиган 
воқеа-ҳодисалар ҳам юз бериб туради.

– Фақат мени Пракаш Рао вуду қўғирчоғининг 
кўкрагига қора тўғнағич қадалгани учун ўлди, 
деб ишонтирмагин. Менимча, бу ҳикоя – та-
саввуринг маҳсули!

– Майли, у ҳолда ишонма, аммо саволга жа-
вобимни қандай изоҳлайсан? Смита яна пультни 
қўлига олди ва яшил тугмани босди.

– Хонимлар ва жаноблар! – столни шапатилаб 
қўйди Прем Кумар. – Биз кейинги саволга ўта-
миз. Олтинчи савол, унинг нархи бир лакх1! Бу 
мавзу барча викториналарда бор. Ҳа, тахмин-
ларингиз тўғри. Савол дунё шаҳарлари ҳақида 
бўлади. Мистер Томас, умид қиламанки, бу бо-
рада анчагина билимга эга бўлсангиз керак-а. 
Ҳиндистон пойтахти қандай аталишини била-
сизми?

Залдагилар қийқириб кулишди. Албатта, оми 
официантга киндик қони тўкилган Ватанининг 
асосий шаҳрининг номини билишига йўл бўлсин!

– Нью‑Деҳли.
– Яхши. Америка Қўшма Штатларининг пой-

тахти-чи?
1 Бир лакх – юз минг рупий.
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– Нью‑Йорк.
– Йўқ, тополмадингиз! – масхара қилиб кулди 

бошловчи. – Балки, Франция пойтахти ҳақида 
тасаввурга эгадирсиз-а?

– Билмайман.
– Япониянинг пойтахти-чи?
– Билмайман.
– Ҳеч бўлмаса Италиянинг пойтахтини айтар-

сиз?
– Йўқ.
– У ҳолда бу саволимизнинг жавобини қандай 

топасиз, ҳайронман. Бу ерда сизга ёрдам керак бў-
лиши аниқ. Ниҳоят, олтинчи савол – унга нақ юз 
минг рупий тикилган. Папуа – Янги Гвиниянинг 
пойтахти номини айтинг. Жавоблар: a) Порт‑Луи, 
b) Порт‑о‑Пренс, c) Порт‑Морсби ва d) Порт‑Аде-
лаида.

Яна оғир мусиқа янграйди.
– Мистер Томас, сиз аслида гап нима ҳақида 

бораётганини тушундингизми ўзи?
– Ҳа, менга нотўғри вариантлар маълум.
– Чинданми? – ишонмагандай сўзлайди Прем 

Кумар.
Аудитория шивирлашни бошлайди.
– Албатта. Порт‑о‑Пренс – бу шаҳар Гаитида 

жойлашган. Порт‑Луи эса Маврикияда. Порт‑
Аделаида – Австралия шаҳарларидан бири… Де-
мак, фақат c вариант – Порт‑Морсби қолади.

– Бўлиши мумкин эмас. Ишончингиз комил-
ми?

– Ҳа, юз фоиз.
Дўмбира овозлари қулоқни қоматга келтира-

ди. Жавоблар тахтачасида эса тўғри жавоб кўзга 
ташланади.

– Ҳа, чиндан ҳам бу Порт‑Морсби! Сиз юз минг 
рупий ютиб олдингиз. Энди сизни чин маънода 
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лакхпати1 деб чақирсак арзийди! – овозини ба-
ландлатиб сўзлайди бошловчи.

Томошабинлар ўринларидан туриб олқишлай-
дилар. Прем Кумар терлаб кетган пешанасини 
ҳафсала билан артди.

– Қасам ичиб айтишим мумкинки, жавобла-
рингизни эшитиб, мен ҳозир ҳар қандай мўъжи-
зага ишонишга тайёрман. 

– Бу мўжиза эмас, аҳмоқ, шунчаки вуду! – 
экранга қараб кулиб сўзлайди Смита ва кўзла-
рини гиламга қадади. Ҳимоячим эгилиб полдан 
ниманидир қўлига олди. Бу тўрт тешикли оддий 
айлана тугма эди. Смита эътибор билан кўйла-
гимга қарайди. Чиндан ҳам битта тугма етишма-
япти. Қиз топилмасини қўлимга тутқазди:

– Марҳамат, тугмангни ол ва уларга ниҳоятда 
эҳтиёт бўл! – деди.

1 Лакхпати – юз минг рупий эгаси.
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ИККИ ЮЗ МИНГ РУПИЙ: 
ЖАНУБИЙ ЭКСПРЕССДАГИ ҚОТИЛЛИК

Нью‑Деҳлидаги Пахарганж вокзали. Одамлар 
оқими турли томонларга ҳаракатланади. Поезд-
лар уришишга тайёр буқалардай овоз ва тутун 
чиқаришади. Агар сизга ана шу оломон ораси-
дан каминани топиш керак бўлиб қолса қаердан 
излардингиз? Гаров бойлайманки, мени текис 
битон устида чарчаб ухлаб қолган дайди бола-
лар орасидан қидирган бўлардингиз ёки «Ҳимо-
лайнинг бой минерал суви» ёзувли ялтироқ қоғоз 
ёпиштирилган пластик идишларни кўтариб юр-
ган сотувчи ўспиринга диққатингизни қаратар-
дингиз ёхуд эгнида кирлигидан асл рангининг 
қанақалиги билинмайдиган кўйлак, яғирлиги-
дан тиззалари ялтиллаб ётган йиртиқ-ямоқ шим, 
оёғида эса кийгулик сиёғи қолмаган шиппак ил-
ган фаррош боладир, деган хаёлга борасиз ва шу 
ондаёқ қўлингиздаги суви бўшаб қолган пластик 
идишни ахлат қутисига ташлашга эриниб, пи-
ёдалар ўтадиган йўлак томонга отиб юборасиз. 
«Фаррош бор-ку, бари бир унинг эртадан-кеч-
гача биз кабиларининг кетини йиғиштиришдан 
бўлак иши йўқ!» – шундай дейсиз-да, хуллас, ка-
минани фаррошлар орасидан излашингиз та
йин. Бу сафар ҳам тахминларингиз тўғри чиқ-
мади. Ҳафсалангиз пир бўлиб, энди кўзларингиз 
сайёҳлар ортидан ўзидан катта жомадонларни 
икки букилиб кўтариб кетаётган юк ташувчилар 
орасидан мени излайди. Охир-оқибат фаразлар-
нинг бари ҳақиқатга сира яқин эмаслигини тан 
ола бошлайсиз. Яна бир оз бош қотириб кўринг-
чи? Мен мутлақо сотувчи ҳам, қизил кийимдаги 
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фаррош ҳам ва юк ташувчи аравакаш ҳам эмас
ман. Бугун қаршингиздаги бола барча чипта со-
тиб олганлар каби поезддаги энг қиммат вагон-
нинг йўловчисидир. Эгнимда тоза ипак матодан 
тикилган оппоқ кўйлак, Тибет бозоридан сотиб 
олинган американча жинси. Камина Мумбай-
га олиб борадиган экспрессгача дадил қадам 
ташлаб боряпман. Ёнимда юк ташувчи бола 
ҳорғин одимларди. Ғурур билан айтишим керак-
ки, мен уни ёлладим. Бола ёрқин жигарранг жо-
мадонимни бошига кўтариб олганди. Унинг ичи-
да бир нечта кийим-кечак, эски-тускилар, «Авст
ралиан жиогрэфик» журналлари ва Салим учун 
электрон ўйин бор, холос. Жомадонда бир рупий 
ҳам йўқ. Тейлорлар уйида орттирган бойлигимни 
келиб-келиб қандайдир жомадонга ишониб топ-
шираманми? Ифлос ва ичи қора ҳамроҳларнинг 
аввал сизга гиёҳванд моддани тиқиштириб, сўнг 
юкларингизни олиб қўйишлари ҳақидаги ҳикоя-
ларни кўп эшитганман. Шундай экан, элликта бели 
синмаган мингталикни хатжилдга солиб, ишончли 
жойга яшириб қўйдим. Улар ич кийимимда. Буни 
биров етти ухлаб тушида кўрмаса ҳам, хаёлига 
келтирмаса ҳам керак. Қолган пулларни саёҳатга 
тайёргарлик ва дўстимга совғага сарфладим. Ҳали 
юк ташувчига ҳақ тўлашим ва овқатланиб олиш-
га ҳам пул зарур бўлади. Бунинг учун кўйлагим-
нинг чўнтагида майда рупийлар етарли. Асосийси, 
бу майда пуллар Бандра вокзалидан Гаткопарда-
ги Салимнинг чайласигача етиб олгани йўл кира-
га етса бўлгани. Дўстим, электрон ўйинни кўриб, 
бахтдан ўлиб қолмаса эди.

Бешинчи платформада одам, ҳатто бозорда-
гидан ҳам кўп эди. Сотувчилар учун айланишга 
ҳам жой йўқ. Йўловчилар чипталарга қараб, ўз 
жойларини излашаркан, худди пештахта олдида 
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имтиҳон жавобларини кўздан кечираётган та-
лабаларга ўхшаб ҳаяжонланишади. Маълум бў-
лишича, темир йўл вокзалида мени адаштириб, 
«мистер Т.М.Рам» деб, рўйхатдан ўтказишиб-
ди, шундай бўлса-да, камина ниҳоятда бахтли. 
Учинчи рақам остида пастдаги ўриндиқ, еттин-
чи купе, ажойиб!

Бизнинг купе узун поезднинг думида жойлаш-
ган. Ғурурланиб ўз жойимга ўрнашдим ва чўнта-
гимдан йигирма рупий чиқариб, юк ташувчига 
тутқаздим. У узоқ кўтариб юришига тўғри келга-
нини айтиб баҳслашмоқчи эди, яна иккита қоғоз-
чани қўшдим. Ниҳоят, боланинг жағи тиниб, 
индамай кетди. Купеда мен жойлашган жойдан 
ташқари еттита ўриндиқ. Иккитаси ён томон-
да, иккитаси қаршимда, биттаси эса тепамда. У 
ерда икки боласи билан бир оила жойлашганди. 
Ўғли менинг тенгдошим, қизи сал каттароқ. Ота-
си – ўрта ёшлардаги эркак, эгнида нимча, боши-
да эса махсус бош кийимни қўндириб олганди. 
У худди марварларга1 ўхшарди. Қошлари қалин, 
мўйлави қалам билан чизиб қўйилгандай туйи-
ларди, башараси ўта жиддийу вазмин. Хотини 
ҳам ўрта ёшларда. Кўриниши ёқимсиз. Купега 
кирганимдан бери шубҳали назарини мендан уз-
майди. Эгнида яшил сари ва сариқ нимча. Ба-
ланд бўйли, бесўнақай йигитча одамохун ва ки-
ришимли эди, бироқ диққатимни деразага кўзла-
рини тиккан гўзал қоматли қиз оҳанрабодай ўзи-
га тортаётганди. Чиройли катта кўзларга сурма 
сурилганди. Бенуқсон чеҳраю нозик лаблар. Бир 
сўз билан айтганда, анчадан бери бундай гўзал-

1 Марварлар – Ражпудлар султонлиги даврида Ҳиндис
тонда савдо-сотиқ билан шуғулланишган. Бугун Ҳиндистон-
да марварлар Бирла, Жайн ва бошқа катта компаниялар-
нинг манфаатлари учун хизмат қилишади.
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ни учратмагандим. У қайрилиб қарашга арзирди 
ва, албатта, бир марта эмас. Шу гўзалнинг кўз-
лари тубида чўкишга розиман. Шу пайт ширин 
хаёлларимни бемаврид эшитилган гўдак товуши 
тўзғитиб юборди. Қўшни ўриндиқда икки ойлик 
чақалоғини тиззасига ётқизиб олган ғамгин аёл-
га кўзим тушди. Қизил сари кийган ёш онанинг 
сафарга ёлғиз чиққанини сезиш қийин эмасди. 
У боласини тинчлантиришга уринар, секингина 
бошини қимирлатиб, паст овозда алла айтарди. 
Бола ҳадеганда жим бўлавермади. Ниҳоят, у кўй-
лагининг тугмасини ечди ва чақалоғига кўкраги-
ни тутди.

Купенинг эшиги очилди. Бизга чой таклиф 
қилишди. Таклифга қувониб бош чайқаган ёлғиз 
менман. Унинг ортидан эса газета сотувчиси 
пайдо бўлди. Жиддий эркак «Ҳиндистон таймс» 
газетасининг янги сонини сотиб олди. Ўғли 
«Арчи» комиксларини, мен эса «Старбест»нинг 
сўнгги сонига қўл чўздим. Шу билан майда пулим 
адоғига етди.

Поезд хайрлашув ҳуштагини чалди ва бел-
гиланган соатдан тўқсон дақиқа кечикиб йўл-
га тушди. Вокзалдаги соат ўн саккизу ўттизни 
аниқ кўрсатяпти. Мен эса ўз соатимга қарайман. 
Ҳамроҳларимнинг, айниқса, қизнинг диққатини 
тортиш учун қўлимни силкитаман. Наҳотки, ҳеч 
ким эътибор қилмаса? Ахир соатимнинг устида 
ҳар хил безаклари бор, Япониянинг «Касо» фир-
маси маҳсулоти! Мен уни Палика бозоридан икки 
юз рупийга сотиб олганман.

Тадбиркор газетага берилиб кетди, ўғли эса 
комикслардан бош кўтаролмаяпти, хотини кеч-
ки овқатга тайёргарликни бошлаб юборди. Гўдак 
кўтарган аёл чақалоғини кўкрагидан айирмай 
ухлаб қолди. Мен эса журналга қизиқиб қол-
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гандек ўзимни кўрсатаман. Нашрнинг ўртаси-
да янги юлдуз Пунам Синхининг ярим яланғоч 
сурати босилган. Тўғрисини айтганда, бу беҳаё 
сурат ва машҳур бўлиш учун ёлғон-яшиқлар қа-
лаштириб ташланган актрисанинг ҳаётини ўқи-
гандан кўра, деразадан табиат манзараларига 
маҳлиё бўлиб, хаёллари чегара билмай қаерлар-
дадир учиб юрган гўзал ва ёқимли ҳамроҳ қизни 
кузатиш қизиқарлироқ эди. У эса менга қиё ҳам 
боқмайди. Соат саккизларда темир йўл ходими 
келиб чипталаримизни кўрсатишни талаб қилди. 
Мен мағрур қиёфада чиптамни кўрсатдим, би-
роқ текширувчи унда нима ёзилганини ўқиб ҳам 
кўрмайди, ҳатто. Шунчаки қўлига олиб қайтиб, 
яна ўзимга тутқазди. Қовурилган пури1, тузлан-
ган бодрингчалар, ширинликлар… Купени уйда 
қилинган гулоб жамун2 ва барфининг3 ёқим-
ли ифори тутиб кетди. Менинг ҳам сўлакларим 
оқди. Негадир буфетчи биздан буюртма олишга 
шошилмаяпти.

Тадбиркорнинг оиласи иштаҳа билан овқатлан
япти. Ота газетадан кўзини узмай, қовурилган 
пуриларни бирининг кетидан иккинчисини ям-
лайди. Она ялтироқ бодринг билан картошкага 
қўл чўзди. Ўғил эса юмшоққина гулоб жамун би-
лан шакар чой симирарди. Қиз ҳаммасидан оз-оз-
дан чўқиган бўлди. Камина индамай, лабларимни 
ялайман. Кутилмаганда бола менга қовурилган пу-
ридан таклиф қилди. Уларни олишни истасам-да, 
воз кечишга ўзимда куч топдим. Айтишларича, 
ўғрилар ўзларини киришимли ҳамроҳлардек кўр-
сатиб овқатга гиёҳванд модда қўшиб, сизни ухла-
тишаркан ва пулларингизни олиб, ўз-ўзидан ғойиб 

1 Пури – ёғда қовурилган нон.
2 Жамун – ёнғоқли юмшоқ пишириқлар.
3 Барфи – сутли қатлама.
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бўлишармиш. Комиксларга муккасидан кетган 
қаршимдаги тенгдошим ҳам жиноятчи бўлиши 
эҳтимолдан холи эмас, ахир. Бироқ ана у гўзал қиз 
таклиф қилса, балки... йўқ... аниқ унинг қўлидан 
овқат олиб еган бўлардим.

Кечки овқатдан сўнг ака-сингиллар «Монопо-
лия» номли стол ўйинини олдилар. Бу сира Рой ва 
Мэгги ёқтирадиган «Скрабл» ўйинига ўхшамай-
ди. Эр-хотинлар паст овозда ўзаро охирги опера 
асарлари ва қандайдир кўчмас мулк билан боғ-
лиқ масалалар ҳамда Гоадаги таътилни қандай 
ўтказишни муҳокама қилишарди.

Мен секингина пулимни яширган жойимни 
силаб қўяман. Бу бели синмаган мингталиклар-
да қандайдир сеҳр борга ўхшайди. Унинг кучи 
жигар, ошқозон, юракдан ўтиб, миягача етиб бо-
ради ва азоб бераётган очлик ҳисси бир муддат 
изсиз йўқолади.

Оддий ва бахтиёр оила аъзоларини кузатар-
канман, улар орасида ўзимни бегона каби ҳис 
қилмайман. Темир йўлдаги саёҳат доим саргу-
заштларга бой бўлади. Ҳаётингизда, албатта, 
ўзгариш юз беради. Янги танишлар орттирасиз 
ё эски ғанимларингизга дуч келасиз, ё муддати 
ўтиб кетган маҳсулотни еб, ичбуруғ бўласиз ёки 
чиркин сув ичиб сурункали қорин оғриқ касали-
ни юқтириб олишингиз ҳам, балки янги муҳабба-
тингизни учратишингиз ҳам мумкин. Мана, мен 
учинчи рақамли ўриндиқда ўтирибман. Ич ки
йимимда эллик минг рупий, бошим айланяпти. 
Юрагим ўзимга бўйсунмаяпти. Шу гўзални чин-
дан ҳам севиб қолсам нима бўлади? Ҳозир бе-
ниҳоя чиройли актрисага бўлган ўткинчи ҳавас 
ҳақида эмас, балки ҳақиқий муҳаббат ҳақида 
ўйлаяпман. Бу туйғуни туйган юрак эгаси бедор 
кечаларда ёстиқларни ҳўл қилади. Бахтли, адоғи 
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йўқ муҳаббат – тўйга, сўнг бирин-кетин ширин 
болаларнинг дунёга келишига ва, ниҳоят, Гоада 
оилавий таътилни ўтказишга олиб келади.

Шу онда ичимдаги эллик минг рупий эллик 
миллионга айланди ҳамда мен тасаввурларим 
оламига бутунлай ғарқ бўламан. Қанийди, шу 
бахтли дақиқалар сира якун топмаса... Хом ха-
ёлларга бериладиган одамларнинг аксарияти ўз-
ларига келгач, буларнинг бари шунчаки саробли-
гини англаганларидан кейин қандай аҳволга ту-
шишини яхши биладилар. Кўпчилик алам билан 
хаёл бошқа-ю, ҳаёт бошқалигини англайди. Бир 
неча дақиқадан сўнг опа-укалар ўйиндан зерик-
дилар. Бола менинг ёнимга ўтирди. Қизиқ суҳбат 
бошланди. Мен йигитчанинг оти Акшай, қизнинг 
исми эса – Менакши эканлигини билиб олдим. 
Улар Деҳлида яшайдилар. Мумбайга амакилари-
нинг тўйига боришаётган экан. Ҳамроҳим ўз қи-
зиқишлари ҳақида мақтаниб сўзлайди. Кейин 
эса мусиқий каналларнинг бугунги юлдузлари 
ҳаёти ва интернетнинг сайтларида улар тўғри-
сидаги маълумотлар ҳақида кулиб ҳикоя қилди. 
Мен эса инглиз тилида бемалол сўзлаша олишимни, 
бўш вақтимда «Австралиан жиогрэфик» журнали-
ни ўқишимни ҳамда «Скрабл» менинг энг севимли 
машғулотим эканлигини, Мумбайга дўстимни кўр-
гани кетаётганимни, Бандра вокзалидан таксига 
ўтириб, Гаткопарга йўл олишимни ҳам айтишни 
унутмадим. Ўн олти ёшли ўспириндан кўра, олт-
миш ёшли қарияни алдаш осонроқ. Айнан шу ерда 
менинг мақтанчоқлигим панд берди. Ҳамроҳим 
мақтангани сабаб мен ҳам компьютерни яхши би-
ламан, деб алдадим. Уйимда «Пентиум»нинг тўр-
тинчи авлоди бор, деб юборибман.

– Ёлғон, бу матоҳни яхши тушунмаслигинг 
кўриниб турибди. Ҳали сен айтган компьютер-
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ларнинг тўртинчи авлоди яратилган эмас! – дей-
ди у менинг жаҳлимни чиқариб.

Менинг сабрим тугайди.
– Ишонмайсан-а? Демак, ҳаммасини тўқиб 

чиқарибманми? Унда рухсатингиз билан жаноб 
Акшай, ҳозир айнан шу ерда чўнтагимда эллик 
минг рупий бор, десам ишонасизми? Қачондир 
сен шунча пулни кўрганмисан ўзи?

Тенгдошим яна ишонмайди. Кўрсатишим-
ни талаб қилди. Шунчалар унинг бурнини ерга 
ишқаб қўйгим келдики, бир сафар ақлимга эмас, 
истакка бўйсунаман. Ўгирилиб, камаримни еч-
дим ва хатжилдни қўлимга олдим. Секингина 
оғзини очиб, янги мингталикларни кўрсатдим. 
Қўлимнинг титраётганини сезиб турибман, юра-
гимни хавотир тарк этганича йўқ. Кейин ўгири-
либ, яна пулларни жойига қўйдим.

Акшайнинг ҳасаддан ёнган кўзларини бир 
кўрсангиз эди. Қорачиғи катталашиб, қинидан 
чиқиб кетай, деди. Ғалаба онларини бутун умр 
эслаб юрса арзийди. Илк марта каминага ҳурмат 
билан қарайдиган бўлишди. Бу Акшайга ҳақиқий 
сабоқ эди. Бир муддат шу эллик минг рупий яна 
эллик миллионга айланиб қолганини хаёлан та-
саввур қиламан...

Кечқурун соат ўн бўлди. Ҳамроҳларим аста-се-
кин орқа томонга ўгирилиб ухлагани тайёргар-
лик кўрадилар. Тадбиркорнинг хотини оппоқ 
чойшабларни олиб, барча оила аъзолари учун 
жой тайёрлайди. Ён томонимда ёшгина аёл гўда-
ги билан аллақачон ширингина уйқуга кетганди. 
Менакшининг отаси ҳам хуррак отишни бош
лаганди. Қиз юқорига жойлашди. Пастда эса 
онаси. Акшай мен ўтирган ўриннинг юқорисига 
чиқди. Каминада чойшаб йўқ эди. Шу боис, уйқу 
ҳадеганда келавермайди. Дераза олдида ўтириб-
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ман. Салқин шабада юзимни сийпалайди. Поезд 
зимзиё қоронғилик ичра юриб борарди.

Оиланинг онаси чойшабга ўралиб, деворга 
ўгирилди. Мен бўйнимни чўзиб, гўзал қизни кўр-
моқчи бўлдим. Фақат ўнг қўлидаги тилла билаг
узугига кўзим тушди, холос. Кутилмаганда у мен 
томонга қайрилди. Оёқ кийимини ерга қўйиш 
учун эгилди. Елкасидан ёпинчиғи тушиб кетди 
ва кўкрагининг юқори қисми кўринди. Бутун ву-
жудимни енгил титроқ босди. Менакши нигоҳим-
ни сезиб қолди ва дарровгина ёпинчиғини ўради 
ҳамда хафа бўлгандай бошини қимирлатиб, мен 
томонга норози тикилди.

Кўп ўтмай, сукунат ичра бир маромда эши-
тилиб турган поезд ғилдиракларининг товуши 
каминани ҳам аллалади ва барча ҳамроҳларим 
каби пинакка кетдим. Тушимда ҳар хил нар-
саларни сотиб оламан. Қизил «феррари»ни ҳам. 
Ичида кўк кўйлакли гўзал ҳам бор. Бунинг ҳам-
маси ёнимдаги эллик минг рупий учун эди...

Нимадир қорнимга қаттиқ тиралди ва мен 
қўрқиб уйғондим. Кўзларимни очганимда қалин 
мўйловли қора танли эркак калтак билан мени 
ниқтарди. Бу ҳали фожиа эмас эди. Энг ёмони, 
ўнг қўлидаги тўппонча менга ўқталганди.

– Бўлди, етиб келдингиз! – эълон қилди нота-
ниш эркак. – «Бугун чоршанба».

Эркакнинг эгнида оппоқ кўйлагу қора шим. 
Узун сочлари эса елкаси оша ёйилганди. У жуда 
ёш эди, қароқчидан кўра кўпроқ коллеж ўқувчи-
сига ўхшарди. Бундай олганда мен ҳали умримда 
ҳақиқий қароқчиларни кўриб улгурмагандим. 
Киноларни айтмаганда, ҳаётда учрамаганман. 
Балки, уларнинг бари шу йигитга ўхшар.

– Аста-секин ўрнингиздан тушинг. Агар айтга-
нимни қилсангиз ҳеч нарса бўлмайди. Ўйлайман-
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ки, орангиздан қаҳрамонлар чиқмайди. Қани, 
тез тушинглар! – буюрди нотаниш. – Қочиб ке-
тишни хаёлингизга келтирманг. Ёрдам берсан-
гиз ўн дақиқа ичида бари яхшилик билан тугай-
ди, ваъда бераман.

Бошқа купелардаги қўшнилар ҳам худди шун-
дай қўпол тарзда уйғотилгани эшитилди. Мана, 
ҳаммамиз ерда ўзини йўқотиб қўйган, чалажон 
одамлардай ўтирибмиз. Ярим тунда, ширин уй-
қуда, еттинчи тушингизни кўриб ётганингизда 
кимдир мана шундай тўппонча тираб уйғотса, 
мия ишламай қоларкан. Хуллас, Акшай, отаси, 
мен, Менакши, онаси ва чақалоғини қучиб ол-
ган аёл билан қаршимизга жойлашдилар. Ярим 
тунда уйқудан уйғонган гўдак йиғлашга тушди. 
Онаси уни жим қилолмасди.

– Эмиз! Ўчир овозини! – деб буюрди қароқчи.
Қўрқувдан дағ-дағ титраётган аёл кўйлагининг 

тугмасини очаман, деб йиртиб юборди. Бечора-
нинг кўкраклари ташқарига отилиб чиқди. Ўғри 
ўзини йўқотиб қўйган аёлни масхаралаб кулди ва 
кўкрагига қўл теккизмоқчи бўлди. Ожиза дарров 
баданини яширди. Бу сафар камина аёл сий-
насини кўрганда сира ҳайратга тушмади. Бош-
га қадалган қурол, аёлнинг яланғоч кўкрагидан 
кўра кўпроқ ташвишга соларкан одамни. Ниҳо-
ят, ҳаммани бўйсундирган ёвуз ўз ишини бажа-
ришга тушди. Ўнг қўлидаги тўппончани маҳкам 
сиққанча, у жигарранг қопнинг оғзини очди.

– Демак, гап бундай, барчангиз қимматбаҳо бу-
юмларингизни шунга солинг! Эркаклар чўнтагин-
гиздаги ҳамёнларингизу нақд пулингизни, аёллар 
сумкаларингизни ҳамда қимматбаҳо тилла тақин-
чоқларни ҳам шунинг ичига солинг. Ким қарши-
лик қилса, пешанасидан дарча очиб қўяман!
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Ёш она ва Менакши келишиб олгандай аҳил-
лик билан қўрққанларидан бақириб юбордилар. 
Вагоннинг охиридан ҳам худди шундай овозлар 
келарди. Афтидан вагонларда қароқчининг ше-
риклари кезиб юришганга ўхшайди. Ўғри би-
ринчи бўлиб ёш онага яқинлашди. Қалтираётган 
қўллари билан аёл сумкачасининг оғзини очиб, 
боласининг сўрғичли шишасини олди ва сумка-
часини индамай қопга солди. Она кўкрагини ол-
гани сабаб, гўдак яна йиғлашга тушди. Менакши 
ҳам титраганча билакузугини қопга солмоқчи 
бўлди, қароқчи унинг билагидан тутди.

– Бунча қўрқмасанг, қўғирчоқ, – суйкалди у.
Қиз худди илонни кўргандай даҳшат ичра унга 

тикилди ва нари кетди. Қароқчи унинг кўйлаги-
дан тутиб қолди. Қиз қутулмоқчи бўлганди кўй-
лаги йиртилиб сийнабандининг орқаси кўринди. 
Барча даҳшатдан чинқирди. Бахтсиз ота бошқа 
тоқат қилиб туролмайди.

– Инсофсиз! – деб бақирди ва ёвузга ташланди.
Бироқ уддабурон қароқчи бир муддат ўлжа-

сини қўйиб юборди ва чаққон ҳаракат билан 
тадбиркорнинг бошига қуроли билан аямай ту-
ширди ҳамда ерга қулатди. Энди ҳимоячининг 
пешанасидан қон оқарди. Акшайнинг онаси яна 
чинқириб юборди.

– Ўчир овозингни! – жаҳл билан ўдағайлади 
ўғри. – Бўлмаса, барчангизни отаман.

Бу гап ҳаммамизни сергаклантирди ва биз худ-
ди сичқончаларга ўхшаб жимиб қолдик. Қўрқув 
бўғиб бораётганини ҳамда баданимдан совуқ тер 
чиқаётганини сезиб бораётирман. Қўл-оёқларим 
музлаб қолгандай эди. Менакши секингина ҳиқил-
ларди. Унинг онаси билагузук ва сумкачасини бер-
ди. Жиддий ота ҳам ҳамёнидан айрилди ва қалти-
раётган қўллари билан тилла соатини ечди.
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– Комикслар-чи уларни ҳам берайликми? – ку-
тилмаганда қизиқди Акшай.

Эркак қутурди.
– Мен билан ҳазиллашмоқчимисан? – ўспирин-

нинг юзига мушт туширди қароқчи.
У қизариб кетган юзини қўли билан тутаркан, бе-

чоранинг кўзларидан ёш сизиб чиқди. Негадир ме-
нинг кулгим қистади. Бу худди қўрқинчли фильмлар 
ибтидосидаги комик саҳнага ўхшаб кетди.

– Нимага иршаясан? – сўрайди қароқчи. – 
Қани, борингни чиқар!

Чўнтагимда майда чақаларни чиқардим. Омад 
келтирадиган тангадан ташқари, албатта. Била-
гимдаги японча «Касио» соат билан хайрлашиш-
га тайёр бўлиб ечаман, қора қароқчи менсимай 
юзимга қарайди.

– Арзимас матоҳ, уни ўзингда сақлашинг мум-
кин.

Қароқчи бугун қўлга киритганидан руҳланиб, 
эшик томонга йўналганди, бироқ уни Акшайнинг 
овози тўхтатди.

– Тўхтанг бир нарсани унутдингиз!

Худди шу ерда юз берган воқеалар секин-
лаштирилиб кўрилган саҳналарга ўхшаб, хаё-
лимда гавдаланди. Узун сочли эркак қайрилди ва 
Менакшининг укаси кўрсаткич бармоғини мен 
томонга ниқтаб:

– Мана бу боланинг эллик минг рупийси бор, 
– деди.

Унинг бу сотқинлигидан поезд чайқалиб кет-
гандек бўлди. Қароқчининг жаҳли чиқди:

– Яна ҳазиллашяпсанми?
– Йўқ, чин сўзим.
Талончи менинг ўрнимга тикилди.
– Жомадондами?
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– Йўқ, тополмадингиз, – қувониб сўзлай-
ди ҳамроҳим. – Хатжилдга солиб, ич кийимига 
яширган.

– Шунақами! – севинганидан терисига сиғмай 
кетди ёвуз.

Мен даҳшатдан титрайман. Ёнимга қароқчи 
яқинлашди.

– Ўз хоҳишинг билан берасанми ё сени одам-
лар орасида ечинтиришим керакми? Яхшиликча 
чиқар!

– Йўқ! Бу менинг пулим! – қичқирдим ва беих-
тиёр футбол майдонида пенальти уришга тайёр-
гарлик кўраётган ўйинчидай ортга чекиндим. – 
Уларни ишлаб топганман! Бари бир бермайман! 
Мен, ҳатто сизни билмайман! Нега сизга бу пул-
ларни беришим керак экан? Кимсиз ўзи?

Талончи беўхшов кулди:
– Бизми? Мутлақо нотаниш кишилардан ўз ро-

зи-ризоликлари билан жонлари эвазига молларини 
оладиган қароқчилармиз! Мана, киммиз. Хўш, ўзинг 
хатжилдни чиқарасанми ё ёрдам берайинми?

Қора тўппончанинг учи кўзларим ёнида ўйнай-
ди. Айни вазиятда ожизман. Ҳатто буюк ва жа-
сур қаҳрамонлар ҳам қурол қаршисида иложсиз 
қоладилар ва мағлубиятни тан олишади. Менинг 
қўлимдан нима ҳам келарди. Истамасам-да кама-
римни бўшатиб, шимимни туширдим ва бор бой-
лигимни, унга орзуларимнинг ҳаммасини қўшқўл-
лаб мутлақо бегона одамнинг қўлига тутқаздим. 
Тўғрироғи, шунга мажбур эдим. Қароқчи қўлидан 
тўппончасини айлантириб, хатжилдни юлқиб олди 
ва ҳайрат ичра ҳуштак чалди:

– Бунча бойликни қаердан олгансан? Бирор 
жойни ўмаргандирсан! Нима бўлса бўлар, мен-
га бари бир эмасми? Энди бу пуллар меники! – у 
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шундай деди-да, пулларни қопга солди. – Шеригим 
келгунича жойларингда миқ этмай ўтирларинг!

Мен фақат эллик миллионим тилла занжир-
лар ва қора ҳамёнлар ичида қопга ғарқ бўлаёт-
ганини кузатиб турдим, холос. Қароқчи бошқа 
купега назар ташлайди. Бироқ бирортамиз, 
ҳатто жойимиздан жилмаймиз. Бунга на хоҳиш 
ва на куч бор эди. Худди аза маросимида ўтир-
ган одамлардай ғамгину маъюсмиз. Бир неча 
дақиқадан сўнг ҳалиги эркак қайтди. Қопини 
елкасига боғлаб олганди. Мамнун қиёфасидан 
бугунги ови бароридан келганини сезиш қийин 
эмасди.

– Яшанглар! – деди у қароқчи тўппончасини 
ўйнатаркан ва гўдакдан ўйинчоқни тортиб олган 
безорига ўхшаб, менга тикилиб қулоғигача тир-
жайди. Кейин нигоҳини Менакшига қадади. Қиз 
йиртилган кўйлагини тутиб турарди. У баданини 
ҳар қанча яширишга уринмасин, бари бир сий-
набандининг орқаси кўзга ташланаётганди. Та-
лончи лабларини ялаб қўйди.

– Тайёрмисан? – қичқирди қароқчининг ше-
риги. – Мен ишимни тугатдим!

– Тайёрман! – жавоб берди у.
Кутилмаганда поезд секинлашди.
– Тез бўл! – бақирди иккинчи ўғри ва чиқиш 

эшигидан ўзини ташқарига отди.
– Ҳозир! Мана, ўлжани ол! – деб қопни унга 

узатди бизни хонавайрон қилган қароқчи.
Барзанги эркак қора тун ичра ичра ғарқ бўл-

ди. Шу тариқа менинг эллик минг пулим ҳам кўз 
ўнгимда қулоғини тутиб кетди. Негадир талончи 
қопни шеригига бергач, ортига қайтди.

– Хайрлашув чоғларида бир марта ўпишмай-
мизми? – дейди у Менакшига яқинлашиб, тўп-
пончаси билан қизнинг юзларига тушиб турган 
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сочини кўтариб. – Хоҳламайсанми? У ҳолда кўйла-
гингни еч! Кўкракларингни бир бора кўрмоқчиман. 
– Қароқчи тўппончасининг тепкисига бармоғини 
босди ва телбага ўхшаб бақирди. – Охирги марта 
айтаяпман! Ҳозирнинг ўзида айтганимни қилма-
санг, бошингни узиб оламан! Энди йўқотадиган 
нарсам йўқ!

Тадбиркор уятдан ерга кириб кетай деди. 
Унинг хотини эса ҳушини йўқотганди.

Йиғлаганидан кўзлари шишиб кетган қиз 
ҳиқиллаганча кўйлагининг елкасини туширди. 
Оппоқ ҳарир мато ортидан ялтироқ сийнабанд 
кўзга ташланди. Кўз олдим қоронғилашиб бошқа 
ҳеч нимани кўрмасдим. Хаёлимда баланд бўйли 
аёл гавдаланади. Унинг сочларини кучли шамол 
эрмак қиларди. Қора сочлари ҳамон унинг юзи-
ни яширар, оппоқ сариси эса шамолда илондай 
товланарди. Унинг қўлида гўдак. Қора тун қаъ-
ридан мўйловли қора эркак пайдо бўлади. Кўзла-
ри ёвуз, сочлари узун. У гўдакни мазах қилади ва 
тўппончани унинг юзи атрофида ўйнатади.

– Сарини еч! – ёвузнинг овози қутурган итнинг 
аккилашига ўхшарди.

Аёл йиғлайди. Шамол довулга айланади. Чанг 
гирдобга уланади. Чиркин ҳаво нафасни бўғади. 
Довул хазонларни ўйнар ва ҳар томонга улоқти-
рарди. Олислардан шамолнинг овози бўрининг 
увиллашига ўхшаб эшитилади. Кутилмаган-
да чақалоқ онасининг қучоғидан чиқиб, унинг 
тиззаси узра тик туради. Зўравоннинг юзини 
тирноқлари билан ўйиб олади. Эркак оғриқдан 
чинқириб юборди, бироқ гўдак ортга чекин-
май, унга яна ташланади. Ёвуз ва чақалоқ ерда 
ўмабалоқ ошадилар. Аёлнинг ноласи эса баттар 
авж олади. Мўйловли эркак тўппончани болага 
ўқтайди, бироқ осмон кучлари чақалоққа бутун 



179

кучларини юборгандай эдилар. Кураш давом 
этади. Чақалоқ ва эркак ерда ҳали чапга, ҳали 
ўнгга ўмбалоқ ошиб курашни давом эттириша-
ди. Баъзан бири, баъзан иккинчисининг кучи 
устун келарди. Мана, ниҳоят, қора танли эркак 
чақалоқнинг кўкрагига тўппонча қадади. Теп-
кини босишга бармоқлари тайёргарлик кўради. 
Зум ўтмай, ўқ овози қулоқни қоматга келтиради. 
Чақалоқ ёвуз махлуқни устидан итариб ташлай-
ди ва ўрнидан туради. Ерда эса забардаст қора 
танли эркакнинг оппоқ кўйлаги қора қонига бе-
ланганди. Унинг инграгани эшитилгандай бўл-
ди. Очиқ қолган ёвуз кўзларида ажал олдидаги 
қўрқув акс этиб қолганди.

– Худойим!
Акшайнинг овози ғор қаъридан чиққандек 

бўлди. Эшик яқинида бир неча дақиқа олдин 
ҳаммамизни зир титратган қароқчининг танаси 
ётарди. Қўлимда унинг тўппончаси. Ҳозиргина 
ўт чиққан қуролнинг оғзидан тутун чиққандек 
бўлди. Поезд яна тезликни оширгани сезилди. 
Мен ҳали нима бўлганини англаб етганимча йўқ. 
Ярим тунда туш кўраётган одамни тепиб уйғо-
тишса, бир муддат атрофда нима бўлаётганини 
англолмай, гарангсиб туради. Мен ҳам худди 
шундай аҳволда эдим. Қўлимда тўппонча, ерда 
эса барзанги эркакнинг жонсиз танаси, бу ерда 
ўзимнинг ҳолатимни тушунтириб беришга ҳам 
ҳожат бўлмаса керак. Қароқчининг оппоқ кўй-
лаги қип-қизил эди. Бу сизга кино эмас. Кинода 
дарров қаердандир тез ёрдам машинаси етиб ке-
лади. Бироқ ҳаётда ҳаммаси бошқача. Ўқ тана-
ни тешиб ўтганида дарров қон оқмайди, озгина 
сачрайди, холос. Кейин эса аста-секин тангадай 
доғ катталашиб боради, оқаверади, оқаверади 
ва каттагина кўлмакка айланади. Мен нафас 
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оломай қолдим. Рангим қип-қизил қондан қо-
лишмасди, ҳатто ҳеч нарсани эшитмас ва кўр-
масдим. Худди шу ерда Акшайнинг отаси икки 
елкамдан маҳкам тутиб қаттиқ силкитди.

– Ҳой, йигит, ўзингни қўлга ол, болам!
Қаердандир тоза ҳаво келгандай бўлди. Мен 

ўриндиққа ўтирдим. Атрофда одамлар тўпла-
нишган. Вагондагилар бизнинг купеда нима юз 
берганини кўриш учун йиғилишганди. Эрка-
клар, аёллар ва болалар бўйинларини чўзиб ичка-
рига нигоҳ ташлашяпти. Улар нимани кўряпти-
лар? Ном-нишони номаълум қароқчи жонсиз 
танасини, пешанасидан яраланган тадбиркорни, 
қўрқувдан ранги докадай оқариб кетган онани, 
унинг кўкрагидаги сутининг охиригача сўриб 
олиб, тинимсиз йиғлаётган чақалоқни, поезд-
да энди ҳеч қачон комиксларни ўқимайдиган 
болани, умрининг охиригача тунлари қўрқинч-
ли тушлар қийнайдиган опасини ва қисқа вақт 
ичида бойиб, бир неча дақиқа ичида боридан 
айрилган ҳамда бутун умрга бахтли ҳаёт ҳақида-
ги орзулар қилишдан айрилган кўча боласининг 
аянчли аҳволини томоша қилишарди.

Кутилмаганда чироқ нурлари кўзларим ол-
дидаги қоронғиликни ҳайдайди. Мен бемақсад 
тўппончани айлантиряпман. Мўъжазгина, қора 
қурол. Тепкининг олдида «Кольт» сўзи ўйиб ёзил-
ганди. Тўппончанинг иккинчи томонини ўгириб 
кўраман. Унда «енгил» сўзини ўқидим. Унинг 
ёнида эса «Конн. АҚШ, ДР 24691» ёзувларининг 
маъносини уқолмайман.

Энди Менакши мендан кўзларини узмайди. 
Худди Салим кино қаҳрамонига ҳавасу ҳайрат 
билан боққани каби... У айни дамда менинг се-
виб қолганимни тушуниши қийин эмас. Ҳозир 
унга турмушга чиқишни таклиф қилсам ўйлаб 
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ҳам ўтирмай кўниши аниқ. Ўз хоҳиши билан 
менга қалбини ҳадя этишга ва болалар туғиб бе-
ришга рози, ҳатто чўнтагимда эллик минг ёхуд 
эллик миллион рупий бўлмаса ҳам. Энди жойи-
миз ўзгарди. Бу муҳаббат тўла нигоҳларга энди 
мен жавоб бермайман. Қўлимда совуқ қурол. 
Кўз олдимда ҳеч ким исмини ҳам билмайдиган 
жиноятчининг сиймоси ва ёвуз нигоҳлари. У 
ўзига минг хил ажал танлаш имкониятига эга 
эди. Масалан: бозорда ўғрилик қилаётганда по-
лициячилар қуролидан отилган ўқдан ё йўлдаги 
қаҳвахонада бир пиёла арақ ичаётиб, ўз шериги 
билан гап талашиб, биқинига санчилган тиғдан 
ёки бўлмасам минглаб дардман инсонлар каби 
саратон, ОИТС, балки вабодан ўлиши ҳам мум-
кин эди, аммо бу уни қониқтирмади. Қароқчи 
айнан менинг қўлимда ўзининг қуролидан отил-
ган ўқдан ўлим топиши керак экан. Камина, 
ҳатто унинг исмини ҳам билмайман. Темир йўл 
поездлари бўйлаб саёҳатлар инсонга жуда кўп 
имкониятларни тақдим этади. Аммо бу қароқчи-
га нима берди. Нариги дунёга йўл. Бундайлар-
ни, ҳатто одам каби охирги манзилга кузатмай-
дилар. Ит каби яшаб, ит каби ўлиб кетишади. 
Мана, барча ўз хаёлларига ғарқ бўлиб боряпти. 
Бизга на чой, на янги газета, на овқат таклиф 
қилишди. Ҳатто чипталаримизни ҳам сўрашгани 
йўқ. Бироқ олдинда бизни қанча янги учрашув-
лар кутиб турибди. Мухбирлар, полициячилар, 
шифокорлар билан кўришишу суҳбатлашиш на-
сиб этади энди. Жамиятнинг бу вакиллари мени 
ким деб эълон қилишаркин? Ожиза қизнинг но-
мусини ҳимоя қилган ва бирйўла бу дунёни ёвуз 
жиноятчидан халос қилган қаҳрамонми ё, ҳатто, 
исмини билмай туриб, тирик инсоннинг жони-
ни олган юраксиз қотил сифатидами? Олдиндан 
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бир нима дейиш қийин. Бир гапни аниқ айтишим 
мумкин, ўз тахминларимни аниқлаш учун олов би-
лан ўйнашишни хоҳламайман. Кутилмаганда су-
кунат ичра полковник Тейлорнинг сўзлари эсимга 
келди: «Думинг билан изларни йўқотиш керак!» 
Энди нима қилишни яхши биламан. Вокзал яқин. 
У ерда мени полициячилар қўшини кутиб турга-
нига ишончим комил. Тўппончани тутиб, асосий 
чиқиш эшигига қараб йўналдим. Қарама-қарши 
томонга кетаётган поездга ўтирмоқчиман. Поезд 
ғилдираклари остида кўприк кўриниши билан 
тўппончани дарёга отдим. Мана, темир йўл бека-
ти. Поезддан тушдим-да, қайсидир бошқа поезд-
нинг вагонига қараб югурдим. Мана шундай тун 
бўйи вокзалдан-вокзалга, поезддан-поездга сакраб 
юравердим. Шаҳарлар кўз олдимда ортда қолиб 
кетяпти. Поезд мени қаерга олиб кетяпти: Ғарб-
гами, Шарққами, Шимолгами, Жанубгами, ҳатто, 
билмайман ҳам. Мен вагонлардаги тахтачаларда-
ги ёзувларни ҳам ўқимайман. Шунчаки, минаман 
тамом. Асосийси, Мумбайга қайтмаслик. Акшай 
миршабларга Салим ҳақида айтган бўлиши мум-
кин. Демак, Гаткопарда пистирма бор. Одамлар 
кам бўлган ифлос бекатлардан юрмаслигим ке-
рак. Бу эътиборни жалб қилади. Яхшиси, ёрқин 
ва тиқилинч бўлган вокзалларда тўхтайман. Соат 
тонгги тўққиз. Мен вагондан сакрайман. Эгнида 
тоза ипакдан тикилган оппоқ кўйлак, янги амери-
канча кўк жинси шим ва қалбаки соат таққан йи-
гитга бу шаҳар ниҳоятда гўзал кўринади. Вокзалда 
қора рангда қалин ҳарфлар билан «АГРА – Денгиз 
сатҳидан бир юзу олтмиш тўққиз метр баландлик-
да» деб ёзиб қўйилган ҳарфларни ўқидим.

Смита кафти билан оғзини ёпди.
– Ё Худойим! Шунча йил сен қотиллик қилдим 

деб юрибсанми ҳали?
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– Ҳа, икки кишини. Шантарамни итарганим-
ни ҳам унутма.

– Ҳа-а, бутунлай эсдан чиқарибман, лекин 
поезддаги воқеа қотиллик эмас, балки ўз-ўзини 
ҳимоя қилишга киради. Сени оқлашган бўлар-
ди. Бундай олганда ўша воқеа протокол қилин-
магандир ҳам. Қолаверса, ҳамроҳларинг ҳам ўз 
ҳимоячиларини айблашмаган бўларди. Айтган-
ча, ана у қиз – Менакши ҳозир у қаерда? Ўша 
воқеадан сўнг уни қайта учратдингми?

– Йўқ. Бирор марта ҳам. Кел, яхшиси, ўйин-
нинг давомини кўрамиз, – деб таклиф қилдим.

Студияни яна сирли қоронғилик қоплади. 
Бошловчи мен томонга қайрилди.

– Мана, ниҳоят, еттинчи саволга ўтамиз. Унга 
икки юз минг рупий тикилган. Тайёрмисиз?

– Тайёрман, – деб бош чайқайман мен.
– Яхши. Диққат билан еттинчи саволни эши-

тинг. Дунёда илк тўппончани ким кашф қилган? 
Марҳамат, вариантлар: a) Сэмюэл Кольт, b) Брюс 
Браунинг, c) Дэн Вессон ва d) Жеймс Револьвер.

Яна юракни ҳаяжонга соладиган оғир мусиқа 
янграйди. Мен ўйловга чўмдим.

– Умрингизда бирор марта шундай исм-ша-
рифларни эшитганмисиз? – қизиқиб сўрайди 
Прем Кумар.

– Албатта, ҳар ҳолда уларнинг бири таниш.
– Хўш, таслиммисиз ё омадга таянмоқчимисиз?
– Мўъжизага ишонаман.
– Яхшилаб ўйлаб кўринг. Ҳали ҳам бир лакх 

пулни олиш имкониятига эгасиз.
– Йўқотадиган ҳеч нарсам йўқ.
– Ажойиб. Хўш, сизнинг жавобингиз қандай?
– А) «Кольт».
– Ишончингиз комилми?
– Ҳа.
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Дўмбира садолари қулоқни қоматга келтира-
ди. Маълумотлар ойнасида ялтирайди.

– Юз фоиз ҳақсиз! Тўғри топдингиз! Бу чин-
дан Сэмюэл Кольт. У бир минг саккиз юзу ўттиз 
бешинчи йилда тўппончани кашф қилган эди. 
Ҳозиргина икки лакх рупий ютиб олдингиз! Таб
риклайман!

Ўзим ҳам ишонолмаётгандим. Икки юз минг 
ютиб олганимнинг ўзи мўъжиза ахир! Ҳозир 
мен ичимда ўша исмини ҳам билмайдиган қора 
танли қароқчига миннатдорчилик билдираман. 
Ахир у туфайли эллик минг уч баробарга кўпа
йиб қайтди.

Студияда ёқимли мусиқа янграйди. Томоша-
бинлар тинмай қарсак чалишяпти. Бироқ қу-
лоқларим остида «Деҳли – Мумбай» поезди ғилди-
ракларининнг товуши эшитилади. Кутилмаганда 
бошловчи ўрнидан туриб қўлини чўзди. Негадир 
менинг қўлим унинг қўлини сиқишга ўзида куч 
тополмасди. Телешоунинг ўртасида қалбимдаги 
оғир дард юзага чиқди. Мўъжиза олдида ақлим 
лол. Миям эса сира ишламаётганди.
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БЕШ ЮЗ МИНГ РУПИЙ: 
ҲАРБИЙ ЗОБИТ ҲИКОЯСИ

Соат кечки тўққиз яримда ҳарбий ҳаво тревогаси 
чалинди, унга қараб соатни тўғрилаш мумкин. Ха-
робаларда ваҳимали ва таҳликали сукунат ҳукмрон. 
Маҳаллий аҳоли бир ҳафта давомида радиокарнай 
орқали уруш бошлаганига ишониб, эълон қилинган 
тавсияларга қатъий амал қилишарди. Электр энер-
гиясини ўчириш, газни узиб, ўз уйларининг эшикла-
рини яхшилаб тамбалаб қўйиш...

Қароргоҳимиз мактабнинг ертўласида жой-
лашган. Оёқ остида қирмизи гилам. Эски, темир 
стол устида катта телевизор ва бир нечта курси. 
Ичкари харобалик аҳоли учун ниҳоятда иссиқ ва 
бир оз тор эди. Бироқ буларнинг бари бизнинг 
хавфсизлигимиз учун, шундай экан, нолисак гу-
ноҳ бўлади. Эшитишимизча, Пали Хилл қарор-
гоҳини телевизордан ташқари, ёстиқ, совуткич 
билан «Данлопилло»1 фирмаси таъминлаганмиш.

Маҳаллийлар бир жойга ғужанак бўлиб олиб, 
экрандан кўз узмай янгиликлар каналини кўрар-
дилар. Атрофга назар ташлайман, буни қаранг-а, 
чайлаларда яшайдиганларнинг аксарияти бир 
ерда тўпланиб, жимгина телевизор кўриб ўти-
ришганига ҳайрон қоламан. Мана, уруш-жанжал 
қилмай, муроса-ю мадора билан яшашса бўлар-
кан-ку, дейман ичимда. Гокхейллар, Нена, Ба-
патлар, мистер Уагле, жаноб Кулкарни, миссис 
Дамле, жаноб Ширке, миссис Барве… Фақат жа-
ноб Рамакришна етишмайди. Иш бошқарувчи 

1 «Данлопилло» – Ҳиндистонда матрас ва ёстиқ ишлаб 
чиқариш соҳасида етакчилик қилаётган энг йирик ишлаб 
чиқариш корхоналаридан бири.
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ҳужжатларни эпақага келтираётган бўлса керак, 
ё куйиб қолган чироқни алмаштираётган, ёки 
бузилиб қолган жўмракларни тузатаётгандир, 
балки. Ҳатто уруш вақтларида ҳам биринчи нав
батда рекламага эътибор қаратадилар. Хуллас, 
янгиликлардан бошланишидан олдин урушда қў-
шинга ҳомийлик қилаётганларнинг номи эълон 
қилинади. Бу «Она Ҳиндистон» тиш пастаси ва 
«Жолли» чойи... Ундан кейин биринчи вазирнинг 
маърузаси бошланади.

«Бизнинг қуролли кучларимиз бор куч-қуд
ратини душманга қарши сафарбар этган. Биз 
ғалабга эришмагунча курашамиз! – тантанали 
оҳангда ҳукумат бошлиғи маърузани бошлайди. 
– Шундай қилиб, бутун умрга терроризмни йўқ 
қиламиз. Очликни ҳам. Камбағалликни ҳам!»

Бош вазир томошабинларни эзгу мақсад йў-
лида бирлашиб, қўшиннинг Аскарлик мурувват 
фондига ёрдам қилишга чорлайди. Кейин саҳна-
га ёш ва гўзал актриса чиқади ҳамда ҳозиргина 
эшитган гапларимизни қайта сўзма-сўз такрор-
лайди, бироқ ёқимли товуш билан. Аёлларнинг 
ҳайратдан оғизлари очилиб қолди. «Ёшгина экан! 
– дейишади улар. – Қандай гўзал! Қизиқ, усти-
даги кийими нимадан тикилган экан, саридан-
ми ё шойиданми? Териси-чи, нақадар майину 
мафтункор, нафису нозик. Унга, ҳатто, ажинлар-
ни йўқотадиган крем ҳам керак бўлмаса керак».

Эркаклар эса ғазабдан ёнадилар. «Бу жоҳил-
лар бизга азият етказишгани етар! – жаҳл билан 
айтадилар улар. – Қачонгача чидаймиз ахир? По-
кистонни кулини кўкка совурадиган вақт етди!»

Жаноб Уагле – ҳарбий масалалар бўйича биз-
нинг мутахассисимиз. Университетда дарс бери-
шини ҳисобга оладиган бўлсак, у харобалардаги 
энг ўқимишли одам. «Покистонликларда ракета-
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лар, атом бомбалар бор, ҳукумат радиациядан биз-
ни асраётгани сабаб, ертўлада яширинишни буюр-
ган, – дея тушинтирди у. – Аслини олганда бу ҳеч 
кимни қутқариб қололмайди. Портлашдан кейин 
сув буққа айланади. Ҳаво эса оловга. Офтоб нур-
лари бутунлай кўринмайди. Қуёш ўлади. Осмонда 
қўзиқоринни эслатувчи қора булут пайдо бўлади. 
Натижада баримиз ўлиб кетамиз», маърузачимиз 
таҳликали оҳангда сўзини якунлайди.

Бироқ ўлимнинг қандай бўлишини мен каби 
ўн икки ёшли болага, тўққиз ёшли Путул ва ўн 
ёшли Ханеш ҳамда Салимга тасаввур қилиш 
бир оз мушкул эди. Аммо урушнинг қандайли-
гига қизиқиш катта эди. Бунинг устига бу биз-
нинг асримиздаги атом бомбаси портлатилиши 
кутилаётган ягона уруш эмас экан. Ҳайрат ичра 
баримиз ҳарбий юришлар суратга олинган кадр-
ларни томоша қилиш учун телевизор олдида мус
таҳкам ўрнашдик.

Қанийди, харобалар ёнида биттагина бўлса ҳам 
ракета қулаб тушса, деб шивирлаймиз бир-бири-
мизга. Урушнинг учинчи туни. Ертўладаги ҳаёт 
бизни қийнай бошлайди. Аёллар вақтни беҳуда 
сарфламаслик учун уй ишларини худди шу ерда 
бажаряптилар. Аҳил-иноқлик билан кечки овқат-
га картошка, помидор майдалашяпти. «Эшит-
дингизми? Миссис Госвами янги катта экранли 
телевизор сотиб олганмиш... Фақат Худо билади, 
қаердан уларда шунча пул. Афтидан кеча кечқу-
рун мистер ва миссис Бапат яна жанжаллашиш-
ган. Овозлари бутун харобалар бўйлаб эшитилиб 
турди. «Старбест»нинг охирги сонини кўрдингиз-
ми? Айтишларича, Арман Али ҳалигидақалардан 
экан».

Эркаклар диққат билан янгиликларни кузатиб, 
ҳарбий сиёсат ҳамда миш-мишларни муҳока-
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ма қилишарди. Қаердандир Патханкотга бомба 
портлагани ҳақида узунқулоқ гапларни эшитиш-
ганини айтишади. Эсизгина, минглаб тинч аҳоли 
ҳалок бўлганмиш... Мехта ишончли одамларидан 
бензинни, ҳатто вазирга ҳам махсус карточка би-
лан берилаётгани, бозордан эса аста-секин пиёз, 
помидор, озиқ-овқат маҳсулотларининг йўқолиб, 
тақчил бўлиб бораётгани ҳақида қимматли маъ-
лумотларни эшитганмиш...

Биз болаларнинг ҳам ўз ташвишларимиз бор. 
Ертўлада югурамиз, бир-биримизни туртамиз, 
ўмбалоқ ошиб, бақир-чақир қиламиз ҳамда аёл-
ларнинг юрагига бир олам қўрқув бахш этиб 
йиқиламиз. То насибамизни олмагунимизча, 
«Жосуслар» ўйинини ўйнаймиз. Ундан сўнг Пу-
тул янги ўйинни кашф қилди. Ўйиннинг номига 
борман-да, лекин: «Уруш ва тинчлик». Қоидалари 
ниҳоятда оддий: икки гуруҳга бўлинамиз. Бири-
ни Ҳиндистон генерали, иккинчисини эса покис
тонлик бошқаради. Ҳар бир қўлга тушган рақиб 
асир ҳисобланади. Уларни бошқа гуруҳга асир-
ликка тушганлар билан алмаштириш мумкин. 
Мабодо, генераллардан бири қўлга тушгудай бўл-
са, иккита асирга айирбошланади. Охирида қай-
си гуруҳнинг асирлари кўп бўлса ўша ғолибдир. 
Фақат бу ерда битта ечими йўқ муаммо пайдо 
бўлди. Ҳеч ким покистонлик генерал бўлишни ис-
тамайди. Узоқ давом этган баҳс-мунозаралардан 
сўнг болалар Салимга мурожаат қилишди. Унга 
нима фақи бор, ахир, у мусулмон-ку. Дўстим ав-
валига кўп қаршилик қилди, бироқ қўлига икки 
қути сақич тутқазилиши билан рози бўлиб қўя 
қолди. Берилган ана шу пора ҳақи-ҳурмати мен 
ҳам унинг гуруҳига қўшилдим ва биз ҳиндистон-
ликларни тор-мор қилдик. Ўйиндан сўнг, итдай 
чарчаб, бир бурчакда ўтириб олдик ва урушни 
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ўзимизча болаларга хос беғуборлик ҳамда ўй-
ноқилик билан муҳокама қилдик.

– Менга бундай кунлар ёқяпти, – дейман мен. 
– Уруш ажойиб экан. Ахир комендатлик соати 
туфайли бекам Неелима Кумари мени нақ бир 
ҳафтага ишдан озод қилди-я!

– Ҳа, албатта, – қўшилди Путул. – Мактабни 
ҳам худди шунча вақтга қадар ёпиб қўйишди.

– Қанийди, катталар ҳар ой шундай уруш эъ-
лон қилиб турсалар! – дейди Ханеш.

– Бас қилинг! Бундай совуқ ният қилишни йи
ғиштиринг! – ортимиздан таҳдидли овоз келди.

Биз қўрқа-писа ўгирилдик. Ортимизда ҳасса-
га таянганча кекса киши турарди. Баланд бўйли, 
майин мўйловли, қадди-қомати келишган. Эгни-
да яшил рангдаги ҳарбийлар кийими. Белида эса 
қалин камар. Нотаниш бизга жаҳл билан тики-
либ, қўлини бигиз қилиб турарди.

– Уруш бўлишини орзу қилманглар! Бу жуда 
ҳам жиддий масала. Урушда одамлар ўлади!

Шу гапдан сўнг, биз унинг оёқлари йўқлигини 
пайқадик.

Танишдик. Маълум бўлишича, бу одамнинг 
исми Бальвант Сингх, у истефодаги лэнс-нейк1 
экан. Яқиндагина харобаларга келиб жойлашган, 
оёғини эса урушда йўқотганмиш. Бизни тартиб 
сақлаб ўтиришга ундаб, ўзи экран олдидаги кур-
сига эҳтиёткорлик билан чўкди.

Телевизор орқали ҳарбий юришлардан тўғри-
дан-тўғри репортаж берилаётганди. Аввалига 
тутун, кейин ракеталарнинг учишга тайёрлана-
ётган жараённи кўрсатишади. Аскар тугмани 
босиши билан ракета ҳавога кўтарилади. Ҳали 
ярим дақиқа ҳам ўтмасдан сарғиш-қизил олов 

1 Лэнс-нейк – Ҳиндистон қўшинида сержантлик унвони.
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пайдо бўлади ва портлашнинг овози қулоқни қо-
матга келтиради.

– Мана, марҳамат, объект йўқ қилинди, – дей-
ди зобит иккинчи ракетани ҳавога учиришга ҳо-
зирлик кўраркан. У иршаяди ва нотабиий яшил 
тишлари кўринади. Ўн сониядан сўнг, бошқа ра-
кета ҳавога кўтарилди.

Журналист камерага қайрилиб:
– Бу Ражистон1 ҳудудидаги бешинчи ҳарбий 

бўлинмадан тайёрланган эксклюзив репортаж 
эди. Сиз билан мен Сунил Виас бўлдим. Махсус 
«Стар ньюс» учун. Биз билан қолинг.

Томошабинларга ракета билан қандай объ-
ект йўқ қилингани ҳақида маълум қилишмайди. 
Бундан нечта киши ўлди-ю, қанчаси тирик қол-
гани ҳақидаги хабарлар ҳам йўқ, бироқ саҳнага 
машҳур қўшиқчи чиқиб, жасоратга ундайдиган 
қўшиқни ижро этади.

Истефодаги Лэнс-нейк секин курсидан турди.
– Шу ҳам урушми? – беписандлик билан сўз-

лайди у. – Болалар ўйини! Одамлар онгига ёқим-
ли опералар билан таъсир қилишяпти.

Жаноб Уаглага эса бу тегиб кетди.
– Буни уруш ҳисобламайсизми ҳали? Хўш, 

унда сизнингча, ҳақиқий уруш нима қанақа 
бўларкин? – истеҳзо билан сўрайди у.

Бальвант суҳбатдошига масхараомуз тикилди.
– Ҳар ҳолда уруш сизга бу экран орқали кўр-

сатилаётган чўпчак эмас. Уруш бу – қон ва жон, 
бирининг қўли, бирининг оёғи узилган, бири эса 
парча-парча бўлиб кетган сон-саноқсиз мурдалар.

– Қайси жангда иштирок этгансиз? – дея 
сўрайди маърузачи.

– Охирги ҳақиқий урушда, – ғурур билан жа-
воб берди Бальвант Сингх.

1 Ражистон – Ҳиндистон ва Покистон чегарасидаги штат.
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– Ҳақиқий уруш қандайлигидан хабарингиз 
бўлса биз билан ўртоқлашарсиз, балки? – суҳбат-
га аралашди миссис Дамле.

– Ҳа, ҳа, илтимос, – қўллаб-қувватлаймиз биз. 
Истефодаги лэнс-нейк қайтиб жойига ўтирди.

– Демак, сиз ҳақиқий уруш вақтида одам 
нималарни ҳис қилишини билишни истайсиз, 
шундайми? Яхши, мен сизга бир ҳикояни айтиб 
бераман. Биз Покистонни мутлақ мағлуб этиш-
га эришган охирги жанг, ғалабага йўғрилган ўн 
тўрт кун ҳақида.

Ҳамма қарияни ўраб олди. Кўзларини кат-
та-катта очиб, худди неваралар ўзининг севим-
ли бувасига боққани каби биз ҳам қари зобитга 
тикилиб турибмиз. Бальвант Сингх ҳикоясини 
бошлаши билан унинг юзидаги қандайдир чуқур 
қайғу зоҳир бўлди, олис хотиралар гирдобида 
азият чекаётган одам каби юрагини чагаллаб, 
аста силаб қўйди.

– Бир минг тўққиз юз етмиш биринчи йил эди. 
Тарихимиздаги энг муҳим саналар...

Тингловчиларнинг вужуди қулоққа айланди. 
Жаноб Уагле эса телевизорнинг овозини ўчирди. 
Ҳеч ким бунга эътироз билдирмайди ва бир сўз 
айтиб бошланган ҳикояни бўлиб қўйишга боти-
нолмайди. Тирик ҳарбий зобитнинг ҳикояси ол-
дида кимларнингдир қўлидан олингани номаъ-
лум сохта иккинчи даражали эксклюзив репор-
тажлар нима бўлибди...

– Сўнгги ҳақиқий уруш бир минг тўққиз юз ет-
миш биринчи йилнинг 3 декабрида бўлган эди. 
Нега бу санани аниқ эслаб қолганимни биласизми? 
Чунки айнан ўша куни мен Патханкотдан хат ол-
дим. Унда севимли хотиним бу ёруғ дунёга илк фар-
зандимиз – ўғлимиз дунёга келганлигини ҳақида 
хабар қилганди. «Ҳозир бирга бўлмасак ҳам майли, 
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– ёзарди хотиним, – Юртимиз сарҳадларини ҳимоя 
қилиш учун курашаётганлигингиз ҳақидаги ўйлар 
қалбимни ғурур ва қувончга тўлдиради. Ҳар куни 
буюк осмон кучлари сизни хавфдан ҳимоя қили-
шини сўраб тавалло қиламан. Ғалаба билан қай-
тиб келинг. Мен ва ўғлингиз сизни интиқлик билан 
кутамиз». Ишонмайсиз, ўқиб бахтдан йиғлайман. 
Шундай қувончли кунларда оиладан олисда бўлиш 
осон эмасди. Хотинимнинг номаси ва ўғлимнинг 
туғилиши ғайратимга ғайрат қўшди.

– Унга қандай исм қўйдинглар? – қизиқиб 
сўрайди миссис Дамле.

– Бу саволни аллақачон ҳал қилиб қўйгандик. 
Агар қиз туғилса Дурга, ўғил туғилса Шер бўла қол-
син, дегандик. Шундай қилиб, у Шер Сингх бўлди.

– Уруш бошланган тун ҳақида сўзланг, – дея 
илтимос қилди жаноб Ширке.

– Учинчи декабрь куни ярим тунда номард ға-
ним қоронғи тун чўккани ва барча ғафлат уйқу-
сида ётганидан фойдаланиб, жанубий ҳудудда 
жойлашган бизнинг аэродромларимизга ҳаво-
дан зарба берди. Бу ваҳимали ҳужумда Срина-
гар, Патханкот, Уттарлаи, Жохпур, Амбала, Агра 
ўқлар ёмғири остида қолди. Энди ғаним шимол-
даги Чамба ҳарбий секторига ҳужумга ҳозирла-
наётганди.

– Айнан қаерда хизмат қилгансиз? – қўшилди 
жаноб Уагле.

– Биз ўн учинчи ҳарбий қисм билан Чамбанинг 
марказига жўнадик. Сикхларнинг ўн учинчи бў-
линмаси. Биринчи гуруҳ таркибида каминани 
биринчилардан бўлиб жўнатишди. Бироқ душ-
ман нега айнан Мунавар Тави дарёсининг жану-
бий соҳилини танлаганини оддийгина қилиб ту-
шунтирсам, фойдадан холи бўлмайди. Гап шун-
даки, айнан шу дарё орқали Акхнор ва Жауриан 
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туманларига асосий йўл ўтади. Шунчаки, Чамба 
қўлдан кетса, бу ҳукумат учун катта йўқотиш 
бўларди. Хўш, тахминан кечқурун соат саккиз-
ларда покистонликлар бизнинг секторга бирин-
чи зарбани берди. Бир неча соат ичида учта че-
гара қўшинлари йўқ қилинди. Душман бор кучи 
билан ёпирилди. Мунавар-Тави дарёси яқинида 
атиги учта бўлинмага қарши Покистоннинг йи-
гирма учинчи дивизияси жангга кирганди. Бу-
тун шарқ фронтида энг кучли ҳарбийлар гуруҳи 
эди, десам янглишмайман. Бир юз элликта танк, 
тўққиз ёки ўнта артиллерия полки. Менинг қўл 
остимда уч киши хизмат қиларди. Патиаладан 
Сукхвиндер Сингх, Ҳошиарпурдан Ражешвар ва 
Лухианадан Карнаил Сингх. Сўнггиси ҳаммамиз 
учун қадрли эди. Баланд бўйли, кучли, мард, қўл 
жанги бўйича моҳир йигит ва у ҳамиша кулиб 
турарди. Уруш уни сира ваҳимага солмасди. Йи-
гит ажал билан юзма-юз келганда ҳам қўрқмай 
тик юрганини кўп бора кўрганман. Аскар фақат 
бир нарсадан қўрқарди.

– Нимадан? – қизиқади жаноб Кулкарни.
– Номуносиб дафн қилишларидан. Миш-миш

ларга қараганда жин ургур покистонликлар ҳин-
диларни ҳам мусулмонларнинг қонун-қоидала-
рига биноан кўмишаркан. Тақводор ва жасур 
Карнаил ҳинди каби оловда ёндиришларни ис-
тарди.

– Менга ваъда беринг, сэр, – дерди у уруш 
бошланмасидан бир ҳафта илгари, – агар бу 
оламни тарк этадиган бўлсам, ҳиндиларга муно-
сиб тарзда мени нариги дунёга кузатинг, бўлма-
са, руҳим икки дунё орасида ўттиз олти минг йил 
ором топмай юради!

Унга ўлим ҳақида ўйлашига ниҳоятда эртали-
гини қанчалик тушунтирмай, йигит айтганидан 
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қолмади. У бундай нарсаларга ниҳоятда жиддий 
қарарди.

– Майли, – дедим охири енгилиб, – сен айтган-
ча бўла қолсин. Агар бу оламдан мендан илгари-
роқ ўтадиган бўлсанг, сени барча урф-одатлари-
мизга амал қилиб, муносиб тарзда оловда куйди-
ришлари учун бор кучимни аямайман!»

Учинчи декабрда Карнаил, Сукхвиндер, Ра-
жешвар ва мен қароргоҳда эдик. Кутилмаганда 
ҳужум бошланиб қолди.

– Қароргоҳда? – ҳушёр тортди Путул. – У ерда 
телевизор бор эдими?

Ҳарбий кулди:
– Ўғлим, у ерда бу ердаги каби шоҳона ҳаёт 

йўқ эди. На телевизор ва на гилам. Кичкина ва 
тор бункер, у ерга тўрт киши аранг сиғардик. 
Бизни заҳарли чивинлар, баъзан илонлар зиёрат 
қилиб туришарди. Ҳа майли, бу унча аҳамиятга 
эга эмас… – Бальвантнинг овози жиддийлашди. 
– Биламадим, сиз ўша ҳудуддан яхши хабардор-
мисиз ё йўқми? Чамба ўзининг катта кулранг хар-
сангтошлари ва қалин, баланд ўтзорлари билан 
машҳур, улар орасига бемалол танкларни яши-
риш мумкин. Хуллас, тун зулмати ичра ана шу 
ўтлар орасидан бирин-кетин танклар ёпирилиб 
кела бошлади. Биз нима бўлаётганини англамай 
туриб, ҳали ўнгдан, ҳали чапдан миналар порт-
лай бошлади. Бошпанамизга граната келиб туш-
ди, бироқ биз чаққонлик қилиб у ердан қутулиб 
чиқдик. Бир-биримизнинг ортимиздан душман 
ҳужумининг асосий манбасини аниқлаш мақса-
дида қоронғилик ичра секин эмаклаб борардик. 
Биз кўп юрдик. Қанчалигини аниқ айтолмайман, 
қарийб душман бункерига яқинлашдик. Менинг 
ортимдан мина портлади. Ортимга ўгирилиб қа-
радим. Ражешвар ва Сукхвиндернинг аллақачон 
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жони узилганди. Карнаил эса қора қонига бела-
ниб ётарди. У қорнидан жароҳатланганди. Мен-
га эса шунчаки омад кулиб боқди. Бир-икки тир-
налган жойимни айтмаганда, жиддий яраланма-
гандим. Мен, албатта командирга йўқотишлар 
ҳақида хабар бердим ва тинимсиз ҳужумларнинг 
ўчоғи бўлган душман қароргоҳи олдида турга-
нимни ҳам қўшиб қўйдим. Агар зудлик билан қў-
шимча кучлар юборилмаса, бир неча соат ичида 
ғаним бутун бўлинмани йўқ қилиб юбориш хав-
фи борлиги ҳақида огоҳлантирдим. Зобит ёрдам 
кучларини юборишни ваъда қилди. «Асосий-
си, қандай бўлмасин, бу қийин вазиятни қўлга 
олишга ҳаракат қиламан», – деди у.

– Мени тўсиб тур! – сўрадим яраланган бўл-
са-да, омон қолган ўртоғимдан. – Душманни тўх-
татиб қолмасак бўлмайди.

Аммо жасур Карнаил менинг йўлимни тўсди.
– Бу ахир ўз жонига суиқасд қилиш-ку, сэр! – 

қаршилик қилди у.
– Биламан, – қароримдан қайтмаслигимни эъ-

лон қилдим мен. – Бари бир кимдир бориши ва 
шу ишни қилиши керак.

– Унда менга рухсат беринг, сэр.
Мен ҳеч қачон унинг сўзларини унутолмайман.
– Бальвант Сингх, – деганди жасур ўртоғим, 

– сизнинг хотинингиз бор, мана фарзандли ҳам 
бўлдингиз. Менинг эса ортимда кутадиган ҳеч 
кимим йўқ. Олдинда ҳам. Балки, бу жароҳат 
билан эрталабгача бардош беролмасман. Бари 
бир тирик қолмайман. Шундай экан, юрт учун 
жангчиларга хос ўлим топишга рухсат этинг. 
Фақат ўз ваъдангизни унутманг, сэр.

Мен ҳали эс-ҳушимни йиғиб олмай туриб, у 
қўлимдан қуролни тортиб олди. «Она Ҳиндистон 
ғалабаси учун!» дея ҳайқириб, душман бункери-
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га қараб ўзини урди. Уч нафар покистонликни 
ер тишлатиб, ҳужумни тўхтатди азамат, бироқ 
ўз навбатида пулемётнинг ўқи Карнаилнинг кўк
рагини яралади ва йигит кўз ўнгимда қуролини 
қучоқлаганча ерга қулади. Бункер тинчиб қолди.

Зобитнинг ҳикоясини тингларканмиз, ўша 
олисларда қолган шафқатсиз уруш саҳналарини 
тасаввур қилишга уринамиз. Кўз олдимизда пу-
лемётларнинг тириллаши ва миналарнинг порт-
лаши келади. Бальвант Сингх йўталиб қўйди ва 
яна сўзлашда давом этди:

– Аниқ эсимда йўқ, мен икки соат кўз олдимда 
юз берган воқеадан ўзимга келолмай ётдим. Ко-
мандир ортга қайтишимни буюрганди, аммо 
Карнаилга, берган ваъдам қулоқларим ости-
да жарангларди. Унинг танаси ғаним ҳудудида 
ётарди. Атрофда покистонлик аскарлар кўпми-
ди? Буни билмасдим. Фақат яқин ўртоқларим-
сиз, ёлғиз қолганимни билардим, холос. Тонгги 
учларга яқин ҳаммаси тинди. Энди юракларга 
уруш ўчоғида бир муддат ҳукмрон бўлган сукунат 
ғулғула соларди. Қадам-бақадам, ҳатто 200 фут 
чиқмайдиган ўша қуриб кетгур блиндажга1 яқин-
лашаман. Кутилмаганда оёқ товушлари эшитил-
ди. Юрагим шу қадар тез урардики, беихтиёр қу-
ролимни кўтардим, бироқ ич-ичимдан ишқилиб 
отишга тўғри келмасин, деб умид қилардим. Бир 
озгина эҳтиётсиз ҳаракат ва душманга қаерда-
лигимни билдириб қўяман. Ҳатто нафас олишни 
ҳам секинлаштирдим. Белимга ўткир учли нима-
дир тиралганини ҳис этаман. Наҳотки, бу илон 
бўлса, дейман ўзимга ўзим? Газандани ўлди-
ришни хоҳлаётгандим, бироқ қўрқув мени жим 

1 Блиндаж – уруш майдонида ерни қазиб, йўғон ходалар 
билан кўмиб, тупроқ, бетон ва ҳоказолар билан ёпиладиган 
дала истеҳкоми.
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туришга мажбур этди. Чақиб олмаса гўрга эди. 
Газанда мени айланиб ўтгунича, орадан бир аср 
ўтиб кетгандек бўлди. Бутун баданимдан совуқ 
тер чиқаётганди. Қурол қўлимга ёпишиб қолган-
ди. Қадам товушлари тобора яқинлашиб келарди. 
Мен ғанимни нишонга олмоқчи бўламан, лекин 
кўзларим қоронғида ҳеч нарсани кўрмайди. Ўша 
онда ўз қурбонини излаб, ажал кезаётганини ҳис 
этиб турибман. Бу жанг майдони ё мен биринчи 
бўлиб кимнидир ўлдираман, ё кимдир мени. Барг-
лар шитирлайди, қулоғимга кимнингдир аранг 
нафас олаётгани эшитилди. Нима қилай? Балки 
отишим керакдир? Ёки душман эҳтиётсизлик қи-
либ ўзини билдириб қўяр? Кутилмаганда мендан 
ўн қадам нарида гугурт ёнди ва кичкина шуъла 
ёруғида эркак кишини кўрдим. Мен дарров ўтлар 
орасидан югуриб чиқиб, ғанимга ташландим. Ҳар-
бий зобит милтиғини тўғрилаб олишга ҳам улгурол-
мади. Ахири:

– Илтимос, мени ўлдирманг! – дея ялинди бе-
чора.

Мен ундан:
– Ҳудудда неча киши қолгансиз? – деб сўрадим.
– Билмайман. Мен ўзимизникилардан орқа-

да қолдим, уларга яқинлашиб олмоқчиман. Ил-
тимос, менга раҳм қилинг, – ўпкаси тўлиб кетди 
йигитнинг.

– Нега шафқат қилишимга умид қиляпсан? 
Ахир биз душманмиз.

– Ҳа, лекин сиз ҳам мен каби одамсиз, – давом 
этди. – Қонимиз ҳам бир хил рангда. Мирпурда 
хотиним кутяпти. Ўн кун олдин у қиз фарзан-
димизни дунёга келтирди. Илтимос, боламнинг 
юзини кўрмай ўлиш насиб этмасин!

Шу гапни эшитгандан сўнг, юрак ийимайди, 
дейсизми?
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– Биласанми, мен ҳам уйланганман ва тўнғи-
чимни ҳали қўлимда кўтариб кўрганим йўқ, – де-
дим душманимга. Кейин қўшиб қўйдим. – Ме-
нинг ўрнимда сен бўлганингда нима қилардинг?

Эркак узоқ жим турди ва ниҳоят:
– Ўлдирган бўлардим, – деди.
– Мана кўрдингми? Биз иккимиз ҳам зобит-

миз. Шундай экан, касбимизни ҳурмат қилиши-
миз керак. Фақат бир нарсани ваъда беришим 
мумкин. Сени муносиб тарзда кўмамиз, – дея 
ваъда бердим-у, унинг юрагини нишонга олдим 
ва отдим.

– Худойим!.. Ахир бу... – Миссис Дамле у ёғини 
давом эттиролмай, зобитнинг юзига нафрат билан 
тикилди. Жаноб Ширке ҳам ёмон аҳволга тушди. 
У Путулнинг қулоқларини ёпишга бир оз кечикди.

– Барча тафсилотлари билан айтиш шарт эмас-
ди! Қотиллик, қон… ўғлимни кечалари қўрқинчи 
тушлар безовта қилиши мумкин ахир! – эътироз 
билдирди у.

– Ҳа! – истеҳзоли жилмайди Бальвант. – Уруш 
бу – ўз номи билан уруш. Сен ўлдирмасанг, сени 
ўлдиришади. Уруш кўнгилчанлар учун эмас. 
Ўспиринлар учун буни англаб етиш фурсати кел-
ди. Урушда одамлар ўлади.

– Кейин нима бўлди? – сўради жаноб Уагле.
– Кейин... кейин. Ҳеч нарса бўлгани йўқ. Ўша 

бункерга бордим ва ичкарига кириб, душман 
аскарларининг мурдалари орасидан дўстимнинг 
ўлик танасини топиб, елкамга кўтардим-да, 
ўзимникиларнинг ёнига қайтдим. Эрталаб эса... 
– Қари зобитнинг кўзларида катта-катта ёшлар 
ялтиради. – Унинг мамлакатимиз мустақиллиги-
ни асраб қолиш учун қилган жасоратини эши-
тиб, жасур зобит Карнаил Сингхни МВЧ унвони 
билан тақдирлашди.
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– МВЧ – у нима дегани? – сўрайди Ханеш.
– Маха Вир Чакра, мамлакатимиздаги ҳарбий-

лар учун бериладиган олий унвонлардан бири, – 
тушунтирди Бальвант.

– Ҳа? Энг олийси-чи?
– ПВЧ, яъни Парам Вир Чакра. Бу унвон одат-

да ўлганингдан кейин берилади.
– Сизни-чи? Сизни нима билан тақдирлашди? 

– саволга тутишда давом этди бола.
Ҳарбий кийимдаги қари зобит оғриниб:
– Ўша операция учун – ҳеч нима билан, бироқ 

бу ҳикоямнинг адоғи эмас. Мен сизга машҳур 
Мандиала кўприги узра бўлган жанг ҳақида сўз-
лаб бермадим.

Жаноб Уагле соатига тикилди.
– Тун яримлабди. Бугунга шунча ҳаяжонлан-

ганимиз етади. Комендантлик соати аллақачон 
якунланди. Энди уй-уйларимизга жўнасак ҳам 
бўлади.

Биз истамайгина айриламиз.
Эртасига яна бункерга тўпланамиз. Ўртамиз-

да янги – Ажай деган бола ҳам қўшилди. У жаноб 
Бапатанинг ўғли. Йигитча кечагина бувисиники-
дан қайтганди. У ҳамиша ўзининг ўйинчоқлари, 
компьютери ва сон-саноқсиз уни ёқтирган қиз-
лари билан мақтаниб турарди. Ажай ҳар доим 
бизнинг жиғимизга тегади, бироқ биз у билан 
тортишиб ўтирмаймиз. Кўринишидан ўн еттига 
ўхшайдиган ўн беш ёшли ўспирин билан бизнинг 
куч синашишимиз бефойда, чунки истаймизми, 
йўқми кучлар тенг эмас. Бугун у ўзи билан унча 
катта бўлмаган ён дафтар кўтариб келди. Айти-
шича, дастхатлар учун махсус чиқарилган экан.

– Мана бу ерга Амитабх Баччан ўз имзосини 
қўйган, – мағрур гердайиб ёзувга ўхшамайдиган 
қандайдир бўяган чизиқларни кўрсатиб, бизга 
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маълум қилди Ажай. – Бу – Равина, мана буниси 
– машҳур бэстмен1 Сачин Малванкарга тегишли.

– Буниси-чи? – энг тушунарсиз ёзувни кўрса-
тиб сўради Ханеш.

Ён дафтарнинг эгаси ўйланиб тикилиб тур-
ди-да, кейин:

– Бу онамнинг имзоси бўлса керак, – деди у.
Путул ҳам дафтар кўтариб келди. Бу дастхат-

лар учун ён дафтар эмасди-ю, бироқ оддий даф-
тар эди. Отаси мактаб ёпилганига қарамай, дарс 
қилишини қаттиқ тайинлабди. Энди бечора ҳар 
кун ижодий иш ёзиши керак. Бугунги ижодий 
ишнинг мавзуси «Менинг сигирим» деб номлан-
ган экан. У қандай бошлашга ҳайрон, чунки би-
родаримизнинг ҳеч қандай сигири йўқ эди-да. 
Телевизор орқали катта мавқега эга бўлган ҳар-
бий амалдор иштирокида ўтган қандайдир мат-
буот анжуманини кўрсатишарди.

– Ҳарбий ҳаво орқали қилинаётган барча ҳу-
жумларимиз муваффақиятли якунланганини 
мамнуният билан эълон қиламан. Ҳиндистон 
қўшинлари Багхла ва Раҳимёрхонни аллақачон 
эгаллашди. Покистонликларнинг Бхавалпур ва 
Навабшоҳдаги бошланғич ҳарбий бўлинмалари 
бутунлай йўқ қилинди. Чамба секторида бизни-
килар ғанимларнинг Мандиала кўпригигача етиб 
келишига йўл қўймай, уларнинг ҳарбий юришла-
рини қайтаришга эришди.

Биз бу гапларни эшитиб, қувончдан чаппак 
чаламиз. Ҳамма ўрнидан туриб, бир-бирини қу-
чоқлайди. Бальвант Сингх экран ёнида ўтирарди.

– Демак, яна Мандиала… – дейди собиқ зобит 
бошини сарак-сарак қилиб. – Покистонликлар 
хатоларини англаб етмайдиган кўринади.

1 Bestman – яхши киши (инглизча). 
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Афтидан у биров ўша машҳур жанг ҳақида 
сўрашини кутарди, лекин ҳеч ким унинг бу гап
ларига эътибор қилмайди. Телестудияда фикр 
алмашишлар бошланди. Бир нечта мутахассис-
лар ҳарбий юришларнинг кейинги босқичлари 
хусусида муҳокама қилишарди. Кўзойнак таққан 
соқолли эркак шундай дейди:

– Покистон, ядровий қуролларга эга. Эллик минг 
тонналик атиги битта атом бомбаси ярим миллион 
аҳолини йўқ қилиб юборишга қодир. Агар бу бом-
бани Мумбайга ташлашса борми…

– Сув ҳавога айланади, – қовоғини уйиб сўз-
лайди жаноб Уагле. – Ҳаво алангага айланади. 
Осмонда эса булутлар қўзиқоринга ўхшайди ва 
биз ҳаммамиз ўламиз.

Жаноб Кулкарни ўрнидан туриб, ҳеч кимдан 
сўраб ўтирмай, телевизорнинг овозини ўчирди.

– Бундай ўй-хаёллар билан ўзимизни еб қўя-
миз. Келинглар, яхшиси, уруш қатнашчисининг 
қизиқарли ҳикоясини эшитамиз. Бальвант-жи, 
кеча сиз бизга Мандиала кўпригидаги жанг 
ҳақида сўйлаб бермоқчи эдингиз. Илтимос, ай-
тиб беринг!

Ҳарбий кийимдаги эркак шу гапни кутиб 
ўтиргандай, бирдан жонланди. У биринчи нав
батда енгининг тугмасини ечиб қайтариб қўйди. 
Кейин эса курсини биз томонга қайириб, жойига 
яхшилаб ўрнашиб олди ва кўзларимизга тикил-
ганча ҳикоясини бошлади:

– Мунавар Тави соҳилида баланд Мандиала 
Норт кўприги бор. Бу ерда ғаним тўртинчи де-
кабрь куни ўз қўшинларини юборди. У ерларда 
деярли Ҳиндистон қўшинлари бўлмаганлиги са-
баб, покистонлликлар ҳеч қийинчиликсиз Вата-
нимиз сарҳадларини эгаллаб олдилар. Бу вақтга 
қадар душманнинг асл мақсади аён бўлди. Ға-
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ним кўприкни эгаллаб, у орқали дарёдан ўтиш 
йўлини тўсиб қўйса, биз ўз-ўзидан Чамба ва 
Тави жанубий соҳилини ташлаб чиқишга маж-
бур бўлардик. Вазият ниҳоятда қалтис эди. Бизга 
Акхнордан ўттиз еттинчи бўлинма ёрдамга етиб 
келди. Биргаликда кўприкни душман қўлидан 
тортиб олишни режалаштиргандик. Бироқ худди 
шу ерда катта ташвиш бошимизга тушди. Ҳали 
энди жангга кираётган пайтимизда ўттиз еттин-
чи бўлинма командирини душман снаряди ҳалок 
этди. Бу жуда ҳам қийин жанг бўлди. Тавини 
фақат тундагина қўлга киритдик. Қанча қурбон-
лар бердик-а. Ҳали ўн гулидан бир гули очилма-
ган ёш йигитлар Ватан учун жон беришди. Ти-
рик қолганлар шарқий соҳилга қараб йўл олди. 
Ғаним ҳам осонликча таслим бўлгани йўқ. Бе-
шинчи декабрь соат уч кечаси покистонликлар-
нинг икки бўлинмаси яна Тави орқали ёпирилиб 
кела бошлади. Улар бу сафар «Патон» Америка 
танклари билан ҳужумга ўтди. Уруш майдони 
ҳақиқий дўзахга айланди. Ҳар томонда танклар, 
снарядларнинг қулоқни қоматга келтирувчи ово-
зи, миналар, бомбалар... Душман ҳаво кучлари-
мизни битта ўқ билан маҳв этаётганди. Бор-йўғи 
ўн беш дақиқалик душман ҳужуми барча режа-
ларимизни чиппакка чиқарди. Ўн учинчи бўлин-
ма қийин ғалабага эришганди, бироқ эртасигаёқ 
покистонликлар ўттиз бешинчи бўлинма коман-
дирини ўлдириб, қўшинни енгишга муваффақ 
бўлди. Бизникилар душманнинг оловли ҳужу-
мидан омон қолиш мақсадида жанг майдонини 
ташлаб шунчаки қочдилар. Ғаним ўз ғалабасини 
мустаҳкамлаш учун яна олдинга юришни бошла-
ди. Шу тариқа улар Мандиала кўпригига қадар 
ҳаракатланишда давом этди. Қуёш илк заррин 
нурларини ерга қадаганида ғаним кўприкни 
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эгаллади. Биз энди фақат мўъжиза кутардик... 
Бирор киши сув берсин. Ҳалқумим қуриб қолди.

Бальвант Сингх – туғма ҳикоячи экан. У қаер-
да тўхташ, қаерда овозини баландлатиш ва, ҳат-
то, қаерда сув сўраш кераклигини билади. Биз 
оғзимиз очилиб, вазият қайси томонга ўзгари-
шини кутиб турибмиз.

Кимдир ўрнидан югуриб туриб, дарровгина 
бир пиёла сув тутди. Тингловчилар сабрсизлик 
билан ҳикоянинг давомини кутишяпти. Бир қул-
тум сув ичиб, у яна сўзлашда давом этди.

– Бизга Акхнордан ёрдам кучлари билан махсус 
командирни юборишди. Аскарлар ўз жонларини 
асраб қолиш учун жанг майдонини ташлаб пода-
дай ҳар томонга қочишганди. Ернинг вужуди ҳар 
томондан ўйиб олинганга ўхшарди. Катта-катта 
ўралар яқинида жонсиз жасадларни кўриб, тит
раб кетасан. Бизнинг танкларимиз ёниб ётибди, 
кўзлари ҳаётга тўймаган ҳинд аскарларининг 
мурдалари ачинарли аҳволда. Ўқларнинг овози 
ҳали ҳам тингани йўқ. Тавида сув ўрнига аскар-
ларнинг қизил қони оқарди. Афсуски, бу дўзахни 
сизга телевизорда кўрсатишмайди-да. Тугмаси-
ни боссанг, ракета учиришаётгани ҳақида хабар 
қиладилар, сен эса ўтириб бемалол чой ичишинг 
мумкин. Ҳа, душманни енгишяпти. Сарҳадлари-
мизни асрашаяпти, дейсан, аммо бу ғалаба қан-
ча қурбонлар, дарё бўлиб оқаётган ёш йигитлар 
қони эвазига эришилганлигини биров таъкидла-
майди ҳам...

Янги командир мени кўриши билан:
– Бальвант Сингх бу ерда нима бўлди? Аскар-

лар қани? – деб сўради.
– Кечиринг, сэр, – тушкун кайфиятда жавоб бер-

дим мен. – Покистонликларнинг ҳужуми даҳшатли 
бўлди. Кўплар қочиб кетишди. Биз учта танк ва 
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қўшиннинг тўртдан уч қисмини йўқотдик. Аммо 
бу кетишда ғанимни енгиб бўлмайди-ёв.

– Биз шундай фикрлайдиган бўлсак, бу жангда 
қандай ғалаба қозонамиз? – жавоб берди зобит 
секингина уҳ тортаркан. – Вазият мен ўйлаган-
дан кўра ҳам чигалроқ экан. Ҳозирча, чекиниш-
га тўғри келади.

– Соҳиб-жи, ахир... – дарров қаршилик қил-
дим мен. – Биз охиригача курашамиз, деб жанг
га кирганмиз. Мен урушсиз таслим бўлмайман!

– Отангизга раҳмат, мана энди ҳақиқий ҳин-
дистонлик бўлдингиз! – деди бошлиқ елкамга се-
кингина шапатилаб қўяркан. – Қолган аскарлар-
ни ҳам йиғинг!

У, ҳатто каминани собиқ командири қўр
қоқларча қочиб кетган бўлинмага командир қи-
либ тайинлади. Бўлинма шу оннинг ўзида кўприк-
ни эгаллаши кераклиги ҳақида буйруқ олди. Бир 
вақтнинг ўзида гуркхларнинг1 Дельта бўлинмаси 
ҳам жангга киришга тайёргарлик кўраётганди.

Тонг яна пулемётларнинг қўрқинчли овози би-
лан отди. Атрофга назар ташласангиз ҳамма ёқ 
ёнарди. Снайперларнинг ўқлари нақ бошимиз 
тепасидан учиб ўтарди. Даҳшатли қуроллар тин-
май ўқ отардилар. Қора тутун осмонга қараб бўй-
лаётганди. Бу сафар биз покистонликлар устига 
аёвсиз бостириб бордик. Сингхларнинг ҳайқи-
риқлари эса оламни бузрарди. «Jo Bole So Nihal, 
Sat Sri Akal!»2 қўшинларимиз янги куч ва ғайрат 

1 Гуркхлар – Непалнинг жанубий ва шимолий ҳудудлари-
да яшайдиган халқларни шундай аташади. Улар дунёдаги 
энг яхши ёлланма аскарлар саналади.

2 Ҳиндистон қўшинида сингхлар полки ҳам иккига бўли-
нади. Уларнинг ҳарбий шиорлари шундай бўлган. Биринчи-
си: «Бизни Тангри ёрлақасин!» Иккинчиси: «Тангри – буюк. 
У абадий яшайди!» деб жангга кирганлар.
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билан жанг майдонига тушдилар. Омад биз то-
монга ўтди.

Душман танкларни дарё орқали юришга қа-
рор қилди. Асосийси, уларга кўприкдан ўтиб 
олишларига имкон яратмаслик керак эди. Бош
ланишида Ҳиндистон кучлари покистонликлар-
га яхшигина қаршилик кўрсатди. Жин урсин, 
ўша америка танкларини! Улар ер бағрида юриб 
эмас, худди сузиб юргандек ниҳоятда тез ҳара-
катланарди. Ғаним танкларининг иккитаси бари 
бир кўприкка чиқиб олди. Бизникилар эса ҳар-
бий машинасини ташлаб қочди. Билмадим, ўша 
пайтда менга нима бўлди? Орқа-олдинга қара-
май, ташлаб кетилган танк томон югурдим ва 
люкни очиб, ичкарига ўзимни урдим. Уни бош
қаришни билмайман, фақат эшитганим бор эди, 
холос. Бошқарувни тушуниб олишим учун бир 
неча дақиқа сарф бўлди. Душман ҳужумига қа-
рамай, олдинга интилдим. Покистонликлар ўз 
танкларидан тушиб қочгунларига қадар тинмай 
отдим ва устига қараб бостириб бордим. Ғазаб 
кўзларимни кўр қилиб қўйганга ўхшарди. Мен 
жинниларга ўхшаб, ўтдан ҳам сувдан ҳам ҳа
йиқмай, кўприкдан душманни қувишга уринар-
дим. Худди сут солинган коса узра учиб юрган 
пашшани қўл билан силтаб ташлагандек, ғаним 
танкларини дарёга қараб улоқтирдим. Унгача 
бизникилар яна дадилланиб қолишди. Танкла-
римиз душманга муносиб зарбаларга беришга 
эриша бошлади. Йигирма дақиқадан сўнг жанг 
майдонида охирги «Паттон» қолганди ва камта-
рин қулингиз унга чекинишга имкон қолдирмас-
ликка қарор қилди. Бошида биз қаттиқ тўқна-
шиб кетдик. Менинг танким ёна бошлади. Аммо 
энди чекинишга кеч эди ва бу мен учун шарман-
дали бўларди. Шунинг учун душманни қувишда 
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давом этдим. Мана, ниҳоят, унга яқинлашдим ва 
отдим. Душман машинаси тинчиб қолди ҳамда 
ёниб кетди. Рация орқали бир амаллаб коман-
дирга душманнинг саккизта танки йўқотилгани-
ни ва вазият қўлимизда эканлигини хабар қил-
дим. Мандиала кўпригини қарийб қўлга кирит-
дик. Покистонликлар анча шаштларидан тушиб 
қолишди. Кўприкда ҳали ҳам душман байроғи 
ҳилпираб турарди. Мен энг биринчи навбат-
да қандай қилиб бўлса ҳам, ўша байроқни олиб 
ташлашим кераклигини тушундим. Душман ма-
шинаси билан тўқнашиб кетганимдан сабаб бо-
шим лўқиллаб оғрирди. Пешанамдан қон оқарди. 
Кўприкда темир қолдиқлар, мурдалар ётарди, 
бироқ мен Бальвант Сингх қадам-бақадам душ-
ман бункерига яқинлашардим. Ўн қадам қолга-
нида гаранатани қўлимга олдим ва ичига отдим. 
Портлаш қулоқни қоматга келтирди. Уч нафар 
аскардан бири омон қолган экан. Ўша пайтнинг 
ўзида отиш керак эди. Шошганда лаббай то-
пилмас, деганларидай қуролимни қўлимга олиб 
ўқлашга қийналдим. Ниҳоят, отаман, дегандим, 
улгурмадим. Ғаним вазиятдан фойдаланиб, ғоли-
бона илжайди-да, тепкини босди. Ўқ ўнг оёғим-
ни ўйиб ташлади. Мен мувозанатимни йўқотиб, 
ерга қуладим. Душман бу сафар юрагимни мўл-
жалга олганди. Хаёлан ўзимни ажал қўлига топ-
шириб, муқаррар ўлимни кутиб олаётгандим, 
бироқ бу сафар қуролдан қуруқ овоз чиқди. По-
кистонликнинг ўқи тугаганди. У ўрнидан югуриб 
турди-да: «Narai Takbir – Allah О Akbar!»1 – деб 
баланд овозда ҳайқириб, мен томонга ташланди. 
«Жай Ҳинд!»2 – шундай жавоб бердим мен ҳам 

1 «Яратган Эгамга шон-шарафлар бўлсин, Оллоҳ буюк!»
2 Она Ҳиндистон шарафига ҳарбий байрамларда ишла-

тилади. Бу Ватанга кўрсатиладиган муҳаббат ва ҳурмат 
маъносини беради.
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ва чап бердим. Бу сафар ўқланган қуролим панд 
бермади. Ниҳоят, йўл очилди. Душман байроғи-
ни олиб ташлаб, ўрнига ўзимизникини ўрнатдим. 
Бир неча дақиқа ўша кўприк узра юртимиз бай-
роғи ҳилпираётганда, каминадан бахтли инсон 
йўқ эди дунёда. Гарчи оёғимни йўқотган бўлсам 
ҳам, ўша ерда кечган воқеалар ҳаётимнинг энг 
унутилмас қувончли дақиқаларига айланди.

Бальвант Сингх жимиб қолди. Биз унинг йиғлаёт-
ганини сездик. Ҳеч ким ўз ўрнидан жилмайди ҳам. 
Фақат Путул собиқ аскарга яқин келиб, дафтарни 
тутқазди. Қари зобит кўз ёшларини артаркан:

– Бу нима? Мен сен учун уй вазифангни қил-
майман! – деди.

– Кераги йўқ, – дея бош чайқайди йигитча.
– Унда бу нима учун?
– Сиз менинг қаҳрамонимсиз. Дафтаримга 

дастхат ёзиб беришингизни истайман. – Путул-
нинг бу гапидан таъсирланиб, барчамиз барава-
рига қарсак чалиб юбордик. Эркакларнинг ҳам, 
аёлларнинг ҳам кўзлари ёшланганди.

Ханеш кечаги саволини такрорлайди:
– Шу қаҳрамонлик учун сизни нима билан тақ-

дирлашди?
Ҳарбий кийимдаги эркак қайғуга ботиб қолди. 

У Ханешга худди яраси янгиланган одам каби 
тикилиб турди.

– Ҳеч нима билан, – жавоб берди у маъюсла-
ниб, чуқур оҳ тортаркан. – Бизнинг бўлинмадан 
иккитасига МВЧ берилди. Фақат икки кишигина 
Вир Чакра унвонига лойиқ кўрилди. Ўртоқларим-
дан учтаси медаль билан тақдирланди. Жауриан-
да бизнинг шаънимизга атаб, ёдгорлик қурилди. 
Мени, яъни Бальвант Сингхни, ҳатто муносиб 
тақдирланганлар рўйхатига ҳам киритишмади. 
Бироқ ғам-ғуссага ботишга сира ҳожат йўқ. Но-
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маълум аскар Амар Жьоти1 ёдгорлиги пойига қў
йилган гулчамбар ва ёнаётган оловни кўрсам юра-
гим ором олади. Ахир, у менга ўхшаган номи ҳеч 
қаерда зикр қилинмаган зобитлар учун ёняпти. 

Собиқ ҳарбий кутилмаганда қайта жонлан-
ди ва урдучага шундай мисраларни сўзлайди: 
«Кутилмаганда биз шу оламда пайдо бўлдик ва 
худди шундай кетамиз. Шу боис, келинг, буюк 
ишларни амалга оширайлик. Бугунгилар уларни 
билмаса ҳам, авлодаримиз унутсалар ҳам майли!»

Бошпанамизда яна жимлик ҳукм суради. 
Кутилмаганда миссис Дамле қўшиқ куйлаш-
ни бошлайди: «Sare jahan se achcha Hindustan 
hamara…»2 Кўп ўтмай, бошқалар ҳам қўшилди-
лар. Биз ҳеч ким қаҳрамонлигини тан олмаган 
мард, жасур зобит Бальвант Сингхга ҳавасу ҳай-
рат билан тикилиб турардик. Юртпарвар, ва-
танпарвар...

У бизнинг қаҳрамонимиз, у энг олий унвонга 
лойиқ Ҳинд тупроғидаги энг жасур зобит эди. 
Қайғуга ботган мард эркакнинг кўнгли ийиб, 
йиғлашдан ийманмаётганди.

– Жай Ҳинд! – ҳайқирди у ва ертўлани тарк этди.
Жаноб Уагле муҳим гапни айтаётгандай ўрни-

дан туриб ўртага чиқди:
– Қадрли дўстлар, ижозатингиз билан эртага 

бизни Аскарлар меҳр-мурувват фонди ходим-
лари йўқлашмоқчи эканликларини мамнуният 
билан эълон қилсам. Бош вазир бутун ҳиндис
тонликларни уруш вақтида бирлашишга даъват 
этяпти. Хавфсизлигимиз, озодликни асраб қо-
лишдек эзгу ниятда ўз ҳиссамизни қўшсак. Умид 

1 1971 йилдаги Покистон ва Ҳиндистон ўртасидаги қон-
ли тўқнашувдан Ҳиндистон дарвозалари олдида номаълум 
аскар шарафига ёдгорлик ўрнатилди ва Амар Жьоти (мангу 
олов) ёндирилди.

2 Миллий ҳинд қўшиқларидан бири.
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қиламанки, ҳар бирингизда АМФга атаб қўйга-
нингиз топилади.

– Янги қўшнимиз-чи? – мурожаат қилди жа-
ноб Ширке. – Ахир, у ҳам зобит ва ёрдамимизга 
муҳтож!

– Албатта! Албатта! – шовқин кўтаришди бош
қалар ҳам.

– Сиз ҳақсиз! Менимча, фонд ходимларига 
унинг 1971 йилдаги жасорати учун муносиб тақ-
дирлашларини сўраймиз. Нима дедингиз?

Барчамизни ҳаяжон қамраб олди. Бирданига 
қарсак чалиб, домлани олқишлаймиз.

Эртасига уч киши келди. Бири мирзатерак, 
бири пакана, учинчиси дум-думалоқ бақалоқ со-
биқ зобитлар... биринчи денгиз, иккинчиси чегара, 
учинчиси ҳарбий ҳаво қўшинларида хизмат қил-
ган экан. Пакана узундан-узоқ маъруза қилди. У 
одамларга ҳарбийларнинг иши буюк эканлигини 
таъкидлайди. Мамлакатимиз – буюк. Бош вази-
римиз – буюк. Биз ўзимиз ҳам буюкмиз! Ниҳоят, 
ўртага катта сават қўйилди. Ҳар ким кўнглидан 
чиқариб, атаганини тақдим этса эди. Кимдир беш, 
ким юз, бир аёл, ҳатто тилла билагузугини ҳам топ-
ширди. Мен билан Салимда бир тийин ҳам йўқ. 
Шунинг учун у сақич ҳадя қилди. Очилмаган икки 
қути сақич... Бальвант Сингх орамизда кўринмас-
ди. У кутилмаганда шамоллаб қолибди.

Катталар меҳмонларни сўроққа тутишди.
– Жангда бўлганмисиз? – сўрайди жаноб Кул-

карни собиқ полковникдан.
– Ҳа, албатта, икки жангда – бир минг тўққиз 

юз олтмиш бешинчи ва бир минг тўққиз юз ет-
миш биринчи йилдаги уруш қатнашчисиман.

– Бир минг тўққиз юз етмиш биринчи йилда 
айнан қаерда курашгансиз?
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– Чамба секторида. Энг оғир жанг бўлганди.
– Қайси полкда?
– Буюк сикхлар полкида, – дейди у ғурур билан.
– Бунинг учун сизни тақдирлашгандир-а?
– Вир Чакра унвонини беришмаган бўлса-да, 

ҳар қалай қуруқ қўйишмабди...
– Қайси қаҳрамонлигингиз учун тақдирлашган?
– Мандиала кўпригидаги буюк жанг учун! Бў-

линмамиз ҳақиқатан ҳам охиригача курашганди.
– Демак, унвонларни ўзингизга олиб, ҳақиқий 

жангчини қуруқ қолдирибсизларда-а? Ўша кўп
рикни душмандан озод қилиб, бир оёғини йўқот-
ган мард зобит судрала-судрала душман байроғи-
ни олиб ташлаб, ўрнига ўзимизникини ўрнатган 
асосий кишини унутибсизлар. Бу яхши эмас!

– Кечиринг, тушунмадим. Ким ҳақида сўзла-
япсиз?

– Бир минг тўққиз юз етмиш биринчи йилда 
Чамба секторида катта қаҳрамонлик кўрсатган 
собиқ ҳарбийнинг йўқотган оёғи учун унга ас-
лида Парам Вир Чакра унвонини топширишин-
гиз керак эди. Бечорага эса кўз ёшдан бошқа-
си насиб этгани йўқ. Биз оддий одамлармиз ва 
ҳарбийларнинг қонун-қоидаларини унча тушун-
маймиз, бу ноҳақликка ҳам чидаб туролмаймиз. 
Пок қалбли, ватанпарвар жасур жангчини тақ-
дирлашнинг бирор йўли борми? Муносиб одам-
ни муносиб тақдирлаш керак, назаримизда. Эзгу 
ишнинг эрта-кечи йўқ, ахир...

– Буюк қаҳрамонингиз қаерда яшайди?
– Шу ерда, чайлаларда яшайди.
– Чинданми? Бу ахир ажойиб-ку. Мен уни кўр-

моқчиман ва шахсан у билан учрашишни ўзимга 
фахр, деб биламан.

Биз ҳарбийларни унинг уйига кузатиб қўйдик. 
Ҳамма ичкарига нима бўлаётганига ўлгудек қи-
зиқаётганди.
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Ичкаридан эса баланд овозлар эшитилди. Улар 
қаттиқ тортишаётгандилар. Биз нима бўлаёт-
ганига тушунмаймиз. Бир неча дақиқадан сўнг 
Балвант Сингхнинг уйидан полковник ўқдай 
отилиб чиқди. У ғазабдан ёнарди.

– Шунга ПВЧ бериш керакми? Ахир, у мен 
дунёда учратган энг маккор ва разил одам-ку! 
Агар қўйиб беришса, мен бу тўнғизнинг бошини 
ҳозироқ олган бўлардим!

– Қаҳрамонимизни таҳқирлашга нима ҳақин-
гиз бор? – орияти қўзийди миссис Дамленинг.

– Қаҳрамонимиз? Кулгимни қистатяпсиз, хо-
ним! Сизнинг қаҳрамонингиз Бальвант Син-
гх – хоину қочоқ. У буюк полкимизнинг номига 
иснод келтириб, энг оғир вазиятда уруш май-
донидан туёғини шиқиллатиб қолганди. Ўн тўрт 
йиллик оғир қамоқ жазоси мана унинг асл муко-
фоти. Афсуски, вақт ўтиб бўлди-да, бўлмаса, бу 
ифлосни аллақачон қамоққа олган бўлардим.

– Нималар деяпсиз, полковник? – ҳайратда 
қоламиз. – Қанақасига? У бизга ўша буюк уруш 
ҳақида сўзлаб берганди. Унда оёғини йўқотгани-
ни қандай изоҳлайсиз?

– Барча сўзлари ёлғон! Ҳақиқатни билишни 
истайсизми? У чиндан ҳам аянчли. Уруш бош
ланган куни хотини ўғил туққанди. Бальвант 
Сингх яхши кайфиятда эмасди. У оиласини 
кўриш истаги билан ёнарди. Унинг нияти шу қа-
дар кучли эдики, у, ҳатто покистонликларнинг 
биринчи юришлари даврида қочиб қолди. Пат-
ханкотга қайтиши билан яқинларининг уйида 
яшириниб ётган, урушни бутунлай унутишни ис-
таган. Аммо уруш ҳеч кимни аямайди. Икки кун 
ўтиб, покистонликларнинг ҳарбий ҳаво кучлари 
Патханкотдаги ерости ҳарбий базамизни портла-
тиб юборди. Самолётларимизга у қадар катта за-
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рар етказилмаганди, аммо иккита бомба аэродром 
яқинидаги одамлар яшайдиган уйларни йўқ қилиб 
юборганди. Аниқланишича, Бальвант Сикх айнан 
ўша ерда яшириниб ётган экан. Хотини ва боласи 
портлаш оқибатида дарров ҳалок бўлишган. Ўзи 
тирик қолган бўлса-да, оёғидан айрилган.

– Қандай қилиб, у ҳолда у ўша урушнинг барча 
тафсилотларигача билишини қандай изоҳлайсиз?

Полковник елка қисди.
– У сизга нималар деганини билмайману, бироқ 

йигирма саккиз йил бошқа бирор жасур аскар-
нинг буюк уруш ҳақидаги хотираларини тинглаб, 
ўзиники каби ҳақиқатга яқин даражасида сўз-
лаб беришга етарли муддат, деб ўйлайман. Қочоқ 
ва қўрқоқ тўнғиз сиз каби содда одамлар олдида 
ёлғон уйдирмаларни айтиб, мақтангани кўриниб 
турибди. Ифлос! Қаҳрамонмиш... Тўғрисини айт-
сам, бу учрашув кайфиятимни бузди. Бугун куним 
хайрли ўтди, деёлмайман. Яхши қолинглар!

Бошини эгиб, мирзатерак ва пакана ҳамроҳ-
лигида собиқ зобит орқасига қарамай кетди. Биз 
эса бункерга қайтдик. Қизиқ, ҳозир Бальвант 
Сингх нимани ҳис қилаётган бўлса? У кечқурун 
ҳам қайтмади.

Эрталаб уни ўз хонасидан топишди. Шиша-
даги сутга, ҳатто қўл теккизилмаган. Остонада 
эса янги газеталар... Хонадаги ягона курси ерда 
йиқилиб ётар, шифтда эса Бальвант Сингхнинг 
жонсиз танаси осилиб турарди. Эркакнинг эгни-
да ҳарбийлар кийими...

Кўп ўтмай, қизил чироқларини милтиллатиб, 
полиция машинаси келди. Миршаблар қочоқнинг 
уйига яшин тезлигида кириб кетишди. Кейин қўш-
ниларни қўпол тарзда сўроққа тутишди. Сураткаш 
ҳам шошилиб-шошилиб расмга олди. Тез ёрдам 
машинаси оқ халатли шифокорни олиб келди.
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Харобалар аҳолиси жим туриб, қўрқоқларча 
ўлим топган ожиз қочоқнинг мурдасини тоза 
чойшабга ўраб, олиб кетишларини томоша қилиб 
турдилар. Ханеш, Путул, Салим ва мен катталар-
нинг ортидан воқеани кузатиб турибмиз. Юра-
гимизни қўрқув, ачиниш ва уят қамраб олганди. 
Бу уруш биз учун биринчиси эди, шундай бўл-
са-да, у ҳеч кимни аямаслигини тушундик. Жанг 
бу – жиддий масала. Урушда одамлар ўлади.

Смита қошларини чимирди. Афтидан зобит-
нинг ҳикояси унда ҳам ачиниш ва уятга ўхшаш 
ҳиссиётларни уйғотганди.

– Уруш вақтида сен қаерда эдинг? – дея сўра-
дим ундан.

– Шу ерда, Мумбайда, – жавоб берди қиз чуқур 
ўйга толиб, секингина уҳ тортди: – кел, яхшиси, 
кейинги саволни томоша қиламиз.

– Жаноб Томас, сиз етти саволга тўғри жавоб 
бериб, икки лакх ютиб олдингиз, – дейди бошлов-
чи мен томонга қайрилиб. – Қизиқ, саккизинчи 
саволга жавоб топа олармикинсиз? Унинг нархи 
беш юз минг. Хўш, тайёрмисиз?

– Тайёрман! – дейман мен.
– Ажойиб. Демак, саккизинчи савол. Ҳиндис

тон қуролли кучларининг энг олий ҳарбий унво-
ни қандай аталади? a) Маха Вир Чакра, b) Парам 
Вир Чакра, c) Сурья Чакра ва d) Ашока Чакра.

Яна оғир мусиқа янграйди. Бошловчи мени 
чалғитиш учун саволни такрорлайди. Одамлар 
жимликни сақлаб кузатиб туришибди. Прем Ку-
мар ғолибона тиржаяди. «Официант жаноблари, 
мана етиб келдингиз. Сизга астойдил ачинаман!» 
– шивирлайди у.

– Иккинчи вариант, – жавоб бердим мен, – b, 
яъни Парам Вир Чакра.
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Прем Кумарнинг афти сезиларли даражада 
буришди. У, ҳатто, ҳайратини яшириб ўтирмади 
ҳам.

– Бу тахминми ё жавоб сизга танишми?
– Жавобни биламан.
– Ишончингиз комилми?
– Шубҳасиз, тўғри жавоб бердим, деб ўйлайман.
Дўмбира садолари қулоқни қоматга келтиради. 

Маълумотлар ойнасида эса тўғри жавоб ёнади.
– Сиз ҳақсиз! – дейди бошловчи.
Тошабинлар ҳуштак чалиб олқишлайдилар. 

Бутун залда «Яшавор!», «Офарин!» деган ҳайқи-
риқлар янграйди. Мен жилмаяман, Прем Кумар 
эса йўқ.

Смита саволга қандай жавоб топганимни энди 
тушунганди ва у менга мамнун ҳолатда тикилди.
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МИЛЛИОН РУПИЙ: 
ҚОТИЛЛИККА РУХСАТНОМА

Мумбай кўчаларида тинчгина пиёдалар йўлак-
часидан кетиб бораётган одамларни кутиб тур-
ган хатарлар бисёр. Мана, масалан, оддийгина 
банан пўстини олайлик, оёқ остига қарамасдан 
эҳтиёт бўлмай юрган одам унга оёғи тойиб кетиб, 
йиқилиб тушиши аниқ. Бундай вазиятда оёқни 
синдириб олиш ҳеч гап эмас. Банан пўчоғи бўл-
маса ҳам оёқ остида итларга ташланган ювин-
диларга тойиб кетиб, думалаб тушиш хавфи бор. 
Кўчаларни кезиб юрган эгасиз дайди сигирнинг 
иссиқ ахлатини босиб олишингиз ҳам эҳтимол-
дан холи эмас, кейин ювсангиз ҳам ҳиди тезлик-
да оёқ кийимингиздан кетмайди. Хаёлпараст пи-
ёдалар бир неча марта сигир ахлатининг устига 
юзтубан, баъзилари бор бўй-басти билан йиқилиб 
тушганини ўз кўзим билан кўрганман. «Омади 
чопмагани» эса ўша сигирнинг оёғи остида қолиб 
кетади. Шунингдек, бир-бирини туртиб, бораёт-
ган оломон орасидан ҳар қанча қочишга ҳаракат 
қилманг, узоқ вақтдан бери кўрмаган танишин-
гиз югуриб чиқиши ва сизни қучоғига босиши 
мумкин. Денгиздаги тўлқинларга ўхшаб ҳара-
катланиб бораётган одамлар оқими иккингизни 
ҳам шу туришда итариб ташласа борми, бутун-
лай мувозанатни йўқотиб, чўкиб кетиш, йўқ-йўқ, 
кечирасиз, оёқ остида эзғиланиш ҳеч гап эмас, 
демоқчи эдим. Оломон дўстликни ҳам аямайди.

Ўн еттинчи июнь, шанба куни. Махалаксми 
отчопарининг ёнида худди шундай воқеа содир 
бўлди. Бахту қувончдан терисига сиғмай кет-
ган дўстим Салим Илёс кутилмаганда оломон 
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орасидан югуриб чиқди-да, тўппа-тўғри ўзини 
устимга ташлади. Беш йиллик айрилиқлан сўнг, 
илк бора учрашиб тургандик. Уч ой олдин  Мум-
байга қайтган бўлсам ҳам, эски дўстимни излаб 
топмасликка қарор қилгандим. Бундай қилиш 
мен учун осон эмасди, албатта. Деҳлидаги тен-
тирашлар, Тэйлорларникидаги хизмат вақти 
ва Аградаги мақсадсиз ҳаёт даврида ҳам мен 
Салимни соғинардим... Таниш кўчаларда укам 
каби яқин дўстимнинг борлигини билиб туриб, 
у билан дийдорлашмаслик қанчалар оғирлиги-
ни соғинч изтиробидан қийналаётганини ёлғиз 
юрагим билади, елкамдаги бу оғир юкни кўтариб 
юриш мушкул, бироқ мен унга телешоу ҳақида 
ҳеч нарса айтмадим.

– Муҳаммад! Мумбайга қачон келдинг? – сў
райди Салим қучоғидан қўйиб юбормай. – Қайси 
шамол учирди, нега тағин ортга қайтдинг.

Узоқ вақт кўрмаган дўстингизни катта шаҳар 
кўчаларида учратиб қолиш, анчадан бери ема-
ган севимли таомингни иштаҳа билан ейишдаги 
туйғуга ўхшайди. Янги масаллиқлар солинган ва 
умуман янгича усулда тайёрланганига қарамай, 
бари бир ўша аввалги таъмини сақлаб қола ол-
ган севимли таом... беш йиллик айрилиқдан ке
йинги дийдорлашув онларини миллион марталаб 
тасаввур қилганман, бироқ ҳозир қалбимда ке-
чаётган қоришиқ туйғуларни ўзим ҳам тушун-
майман. Биз яна аввалги каби қалин дўст бўлиб 
кетармиканмисиз? Яна аввалги каби очиқча суҳ-
батлаша олармиканмиз? Бошланишига биз тўғри 
келган биринчи ўриндиққа ўтирдик. Бошимиз 
узра чағалайлар айланиб юришарди. Уларнинг 
овозларини эшитмаймиз ҳам, ҳатто. Футбол ўй-
наётган болаларнинг шовқини ҳам бизга таъсир 
этмасди. Хўжа Али зиёратгоҳи томонга бораёт-
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ганларнинг кети узилмайди. Икки етим дўстлар 
атрофга қарамай, қучоқлашиб тинимсиз йиғлар-
дик... Биргаликда ҳамда ёлғиз ўтган кунлари-
миз ва йилларимиз кўз ўнгимиздан ўтаётганди. 
Ниҳоят, тил ҳаракатга келди. Салим ўзи ҳақида 
сўзлади. Мен тингладим...

Бу вақт давомида дўстим улғайиб, салобати 
ошиб, келишгану кўркам йигитга айланганди. 
Ўн олти ёшида ҳам у ҳар қандай кино қаҳрамо-
нини ортда қолдирарди. Мендан фарқли ўлароқ 
шафқатсиз шаҳар кўчалари уни сира ҳам ўзгар-
тирмаганди. Йигит ҳали ҳам аввалги каби содда-
дил ва пок. Аввалиги каби ҳинд фильмларнинг 
шайдоси, Болливуд юлдузларини жонидан ҳам 
ортиқ кўради. Албатта, Арман Алидан ташқари. 
Жума кунлари Хўжа Алига жума намозига бо-
ришни канда қилмайди. Энг асосийси, башорат-
чининг башорати амалга ошаётган экан... Салим 
энди буюртмачиларнинг уйларига овқат таши-
майди. Тасаввур қиляпсизми, у актёрлик санъа-
тини ўргатиладиган машҳур мактабда ўқиркан.

– Машғулотларнинг пулини ким тўлашини би-
ласанми? – сўрайди дўстим.

– Йўқ. Айтмасанг қаердан биламан? Хўш, ким 
экан?

– Аббос Рицви.
– Машҳур продюсер. У фақат жанговар фильм-

ларни суратга олади. Ўшами?
– Ҳа, ҳа, худди ўзи. Аббос мени бош ролга 

олишни ваъда қиляпти. Фақат икки йилдан ке
йин... Мен ўн саккиз ёшга тўлганимда, албатта.

– Ғаройиб, Салим! Мен сен учун хурсандман. 
Бироқ бунга қандай эришдинг?

– Бу узун ҳикоя.
– Биродар, мен учун узун ҳикоялар бўлмайди. 

Қани ҳаммасини бир бошдан сўзла-чи?
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Мана сизга Салим Илёснинг ҳикояси...
– Кутилмаганда ғойиб бўлганингдан сўнг, мен 

харобада ёлғиз ўзим қолиб кетдим. Тўрт йил ав-
валги ишимда ишладим. Овқат ташидим. Бироқ 
бир зум бўлса ҳам актёр бўлиш фикридан қайт-
ган эмасман.

Бир куни Мукеш Равал деган буюртмачини-
кига борганимда хотини билан суҳбатлашиб қол-
дим. Уйларининг деворларида хонадон эгаси-
нинг машҳур киноактёрлар билан тушган сурат-
лари осиғлиқ турарди. Хотинидан эрининг кино 
санъати соҳасида фаолият юритадими ё йўқми, 
шуни сўрадим. «Йўқ, – деди миссис Равал. – У 
дорихонада савдо қилади, лекин кинода баъзан 
эпизод ролларда қатнашиб, бундан қўшимча да-
ромад олади».

Бу ҳақда эшитиб, ҳайрон қолдим. Ўша Му-
кеш Равални излаб топдим. Ундан мени ҳам шу-
нақа ишга жойлаб қўйишни илтимос қилдим. 
Буюртмачи менга қараб кулиб юборди. Унинг 
фикрича, жуда ёш эканман. «Балки, – ўйланиб 
қолди у, – ҳеч кими йўқ, дайди болакайларнинг 
ролига тўғри келишинг мумкин». Шундай деб у 
иш берувчиси ёш актёрларнинг кастингдан ўт-
казадиган Паппу Мастер билан гаплашиб, мен 
ҳақимда айтишга ваъда берди, фақат бунинг 
учун бир неча хил кўринишда тушган суратла-
римни келтиришимни сўради. Расмларим ёқса, 
Паппу Мастер мени ўзи топиб, эпизод ролга оли-
шини айтди. Мукеш каминага актёр учун муҳи-
ми истеъдод эмас, балки кўриниш муҳимлигини 
тушунтирди. Бўйинбоғ таққанда дунёдаги ҳам-
мадан ақллироқ, эски-туски кийганда эса, барча 
тилланчилардан ҳам ғарибу фақир кўринишим 
керак экан. Равал мени ҳар хил кўринишда су-
ратга оладиган ўз ишининг мутахассиси бўлган 
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профессионал моҳир сураткашга мурожаат қи-
лишимни сўради. Туни билан ухлолмай чиқдим. 
Тонг отиши билан яқин атрофдаги студияга 
югурдим. Яхши суратлар жуда қиммат турар-
кан. Бир ой одамларга овқат ташисам ҳам бунча 
пул ишлаб тополмасдим. «Ара бабу, суратларни 
шунча пулга чиқариш, чўнтагимга сира тўғри 
келмайди», – тўғрисини тан олдим мен. «У ҳол-
да арзонроқ бўлса ҳам бир марта ишлатиладиган 
камера сотиб ол, – маслаҳат берди студия хўжа
йини. – Йўлдан ўтаётган йўловчилардан сўра-
санг, улар сени расмга олишади. Энг омадли ва 
чиройлиларини биз катталаштириб ишлаб бера-
миз». Мен худди шундай қилдим. Йўловчилар ҳам 
илтимосимга сира йўқ дейишмасди. Кимнингдир 
мотоциклига ўтириб, «Тақдир эгаси» фильмидаги 
каби Баччаннинг кўринишига тақлид қилиб, су-
ратга тушдим. «Ўйин» фильмидаги Акшай Кумар 
сингари Чоупатти соҳилида югуриб юрдим. «Сан 
энд Сэнд» меҳмонхонаси эшиги олдида «Муҳаб-
батдан кечмайдилар» картинасига суратга ту-
шиб, машҳурликка эришган қаҳрамон Ритик 
Рошандан қолишмадим. «Жони Уокер» ёрлиғи 
ёпиштирилган пиво шишасини тутиб тушган су-
ратимни кўрсанг эди, мени худди «Девдас»даги 
Шоҳруххонга ўхшатардинг. Йигирматача кадр 
бўлди. Плёнка бари бир тўлмади. Қолганини ўзим 
тўлдиришга қарор қилдим. Чиройли биноларни, 
бахтиёр одамларнинг чеҳрасини суратга олдим. 
Виктория Терминус1 ва ҳинд дарбозларининг 
қиёфасини плёнкага муҳрладим. Марин-драйв
даги энг мафтункор чеҳрали қизни суратга ту-
шишга кўндирдим. Менинг охирги қаҳрамо-
ним Махимеда эди. Ўрта ёшлардаги қора эркак 
боғдаги ўриндиққа ўтириб, ўйчан ҳолатда тама-

1 Виктория Терминус – темир йўл бекати.



220

ки чекарди. Унинг қўлида ҳар хил рангли узукла-
ри бор эди. Мен аппаратнинг тугмасини босган-
дан сўнг, кимни суратга олганимни тушундим ва 
қўрқувдан оёғимгача музлаб қолдим.

– Ким эди у? – ташвишланиб сўрадим. – Би-
рорта машҳур киноактёрмиди? Умид қиламан-
ки, ўша сассиқ тўнғиз Арман Али эмасди.

– Йўқ, Муҳаммад, ўша одамни сен мендан ҳам 
яхшироқ биласан. У жаноб Бабу Пиллаи эсингда-
ми? Бизни Деҳлидан олиб келиб, кўзларимизни 
ўйиб олишига озгина қолган ўша Маман.

– Э, Худойим! – Бир қўлим билан оғзимни ёп-
дим. Иккинчиси эса муштга айланди. – У сени 
танидими?

– Афсуски, ҳа. «Салим, шундайми? – сўради у. 
– Итвачча! Бу сафар мендан қочиб кетолмайсан!» 
– У шундай дея менга ташланиб қолди.

Ўйлашга вақт йўқ эди. Оёғимни қўлимга олиб, 
ортимга қарамай қочдим. Биринчи учраган авто-
бусга сакрашга улгурдим. Маман етолмай қолди.

Мен бахтли тасодифга хурсанд бўлишга ҳам 
улгурмадим. Светофорда тўхтаган автобусга қўл-
бола шамширларини кўтариб, безорилар ёпири-
либ киришди.

– Кейин нима бўлди? Улар ким эди?
– Биз тартибсизликларнинг марказига тушиб 

қолибмиз. Автобус қаршисида машиналар ёнар-
ди. Дўконлардан фақат кул қолганди. Ҳиндилар 
қутурган. Пиёдалар юрадиган йўлак одамлар қо-
нига бўялганди. Бу мусулмонларнинг қони эди. 
Ҳайдовчи биринчи бўлиб эс-ҳушини йиғди ва 
қуённинг расмини чизиб кетди. Қўрқувдан миям 
тормозланиб қолди. Орадан шунча йил ўтиб, яна 
шундай ҳодиса билан тўқнаш келаман, деб ўйла-
магандим. Кўз олдимда ёнаётган кулбамиз гав-
даланди. Бир неча йил олдин унитилган таниш 
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товушлар... Онам нолалари, акам чинқириғи, 
отамнинг иложсизликдан бақираётгани ниҳоят-
да яқиндан эшитилаётганди.

Бутун вужудимни титроқ босди. Каллакесар-
лар ҳиндиларнинг ор-номуси учун мусулмон-
ларни сўйишларини эълон қилдилар. Кейин бу 
тартибсизлик харобаларда яшайдиган бир ҳин-
ди ва мусулмоннинг жанжалидан бошлаганини 
эшитдим. Бу даҳшат эди. Одамларнинг қалбида 
ёнаётган нафрат олови ниҳоятда кучли. Кулба-
лар ёнар, ойналари синдирилган автобуслардан 
тутун чиқиб ётарди. Қутурган оломон кўчада 
бир-бирини сўйиб кетаётганди.

«Ҳар бирингиз ўз исминингизни айтинг. Қонга 
қон, жонга жон!!! – талаб қилди тўдабоши. – Ҳин-
диларни қўйиб юборамиз, бироқ мусулмонлар-
нинг қолишига тўғри келади».

Қўрқувдан титраётган йўловчилар бирма-бир 
каллакесарларга ўзини таништирарди. Арвинд, 
Уша, Жатин, Арун, Васанти, Жагдиш, Нармада, 
Ганга, Милинд. Автобус аста-секин бўшаб қола-
ётганди. Улар йўловчиларга диний саволлар бе-
рар, аёлларнинг сочлари орасига назар ташлаб, 
бўялгани ё бўялмаганига эътибор қилар, ҳатто 
бир йигитнинг шимини ечишга мажбур қилди-
лар. Бундай ҳолатда нима қилишни билмасдим. 
Кўнглим айнирди. Охир-оқибат автобусда икки 
киши қолди. Бири мен, иккинчиси орқа ўрин-
диқда яна бир эркак. Фильмларда охирги дақиқа-
ларда осмондан бир қаҳрамон тушиб, ожизларни 
қутқарадиган таъсирли саҳналарини жуда ҳам 
кўп кўрганман. У ҳиндилару мусулмонларнинг 
ҳам томирида бир хил рангдаги қон оқади ва ҳа-
лигача бировнинг пешанасига мусулмон ё ҳинди, 
деб ёзиб қўйилмаганлиги ҳақидаги чиройли нутқ 
сўзлаб, қутурган оломонни инсофга чақиради. 



222

Муҳаббат ҳамиша нафратдан устун туришига 
ишонтиради. Қаҳрамоннинг сўзлари кўзларига 
қон қайнаган одамларни аста-секин жаҳлдан 
тушириб, меҳрибон инсонларга айлантириб қўя-
ди. Дўстим, ҳаётда эса ҳаммаси умуман бошқача 
эканлигини тан олишга мажбурман. Ҳаётимни 
асраб қолган ҳақиқий қаҳрамоннинг сўзлари ор-
тиқча бўёқлардан холи, тўғрироғи, дунёдаги энг 
шафқатсиз сўзлар эди. Уларни эшитган ҳар қан-
дай ёвуз қотил тупугини аранг ютиб, фақат бир 
нарса ҳақида ўйлайди. Ҳаёт! Мен бу дунёда бирги-
на мақсад учун яшадим. Актёр бўлиш! Орзуманд 
бир болакайнинг ягона ва оппоқ орзусини Мум-
байдаги бир автобусда ўлдирмоқчи бўлдилар.

– Исминг нима? – тўдабоши.
Рам ё Кришна деб айтишим мумкин эди, аммо 

томоғим қуриб қолди-да, кутилмаганда улардан 
бири бўйнимдаги туморни кўриб қолди.

– Буниси аниқ мусулмон, – қувониб кетди 
ҳамроҳи. – Турган жойида бошини оламизми?

– Йўқ-йўқ, болани ўлдириш жуда жўн иш. Ях-
шиси, уни тириклайин автобусда ёқиб юбора-
миз. Ёш йигитнинг аянчли аҳволи унга ўхшаган 
уйларимизга теккан мусулмонларга етарли сабоқ 
бўлади. – Тўдабоши шундай деб ёвуз мухлуққа 
ўхшаб қаҳ-қаҳ отиб кулди.

Ёрдамчиси бензин солинган идишнинг қоп
қоғини очиб, автобуснинг салонига сепа бошла-
ди. Илгари бензиннинг ҳидини ёқтирардим, би-
роқ ҳозир кўзимга у шайтонсифат ёвузларнинг 
атайин ожизларни ўтда куйдириш учун ўйлаб 
топган суюқлиги бўлиб туйилди. Ажал ниҳояда 
яқин эди. Яна таниш овозлар... Мен ҳам яқинла-
рим каби ўлиб кетаман, деб ўйлагандим. Кутил-
маганда, орқа ўриндиқда ўтирган йўловчи ўрни-
дан турди.
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– Сиз менинг исмимни сўрамадингиз, – деди у 
дадиллик билан. – Хўш, муттаҳамлар, билиб қў
йинг, менинг исмим Аҳмадхон. Шу болани хафа 
қилмоқчи бўлган ҳайвоннинг башарасини бир 
кўрсам, деган эдим.

Безорилар бир зум жимиб қолишди, ниҳоят, 
тўдабоши тилга кирди.

– Яна битта мусулмон! – бўйнини чўзиб, заҳар-
хандалик билан илжайди у. – Мана шу автобусда 
иккингизни ҳам тириклайин ёндирамиз!

Эркакнинг бир туки ҳам қилт этмади.
– Гугуртни чақишдан илгари мана бунга бир 

қаранг! – у шундай дея чўнтагидан тўппончани 
чиқарди. Ишон, бу кичкина матоҳ шерга ўхшаб, 
автобусга ёпирилиб кирган ёвуз йиртқичларни 
гўштга тумшуғини теккизолмаган ифлос чия
бўридай ортга чекинишга мажбур қиларкан. 
Тўппонча тилга кираман деганда қаҳрамоннинг 
таъсирли нутқига ҳам сира зарурат қолмаслигига 
амин бўлдим. – Агарда ҳозироқ бу ердан туёғин-
гизни шиқиллатиб қолмасанглар, ичак-чавоғин-
гизни каллангизга салла қилиб ўраб қўяман.

Ўша чиябўриларнинг бир башарасини кўрсай-
динг! Мен ўша қиёфаларни ўла-ўлгунимча унут-
майман! Улар жонларини асраш учун шамшир-
ларини ташлаб қочдилар. Шундай қилиб, мен ти-
рик қолдим... Беихтиёр кўзларимдан миннатдор-
чилик ёшлари сизиб чиқа бошлади. Кўз ёшларни 
кўрган қаҳрамоним ёнимдан шунчаки бефарқ 
ўтиб кетолмади.

– Хўш, исминг нима?
– Салим… Салим Илёс, – дедим бўғзимга қа-

далган аламни ютиб.
– Бу қанақаси, йигитча, алдашни ҳам билмай-

санми? – сўради у ҳайратини яширмай. – Мен 
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фавқулодда хавф-хатар туғилганда ҳам рост сўз-
лайдиганларни қадрлайман!

У импорт-экспорт олди-сотдиси билан шуғул-
ланиши-ю, Бикулладаги бир ҳашаматли саройда 
яшашини ва айни дамда у оёқ-қўли чаққон ёр-
дамчига жуда ҳам муҳтожлигини айтди. Хўжа
йин сафарда бўлганида, ўша қасрга қараб туриш 
ва тоза сақлаш керак экан. Мен унинг бу такли-
фига кўндим. Чунки жонимга ора кирган одам 
менга олаётган маошимдан икки бараввар кўп 
ҳақ тўлашни ваъда қилди.

Аҳмаднинг нақ учта ётоқхонаси бор экан. Кат-
та ошхона ва катта экранли телевизор қўйилган 
меҳмонхонани тозалаш, ювиб йиғиштириш би-
лан банд бўлсам ҳам ўз орзуим ҳақида бир муддат 
ҳам унутмадим. Янги жой менга жуда ҳам ёқар-
ди. Хонадон эгаси кўп вақт уйда бўлмасди. Кун-
дуз кунлари ҳар доим кўчада бўлар, баъзан эса 
ҳафталаб йўқ бўлиб қоларди. Мен бўш вақтим-
ни студияда ўтказардим. Биринчи навбатда бир 
нечта чиройли суратларни ишладим ва уч-тўрт-
тасини Мукеш Равалга бердим. У ҳам ваъдасини 
устидан чиқиб, уларни Паппу Мастерга кўрса-
тибди. Ишонмайсан, уч ой ўтиб, менга илк ролга 
таклиф қилишди.

– Наҳотки? – таажжубландим мен. – Яхшиси, 
қайси фильмга суратга тушганингни айт.

– Аббос Рицвининг «Ёмон йигитлар» фильмида 
талаба ролини ўйнадим.

– Яшасин! Юр, ҳозирнинг ўзида бориб, ўша 
кинони кўрамиз! Катта экранда қандай кўри-
нишинг ва қандай монологларни ўқишингни 
кўришга сабрим чидамаяпти.

– Тўғрисини айтсам… – дейди дўстим кўзла-
рини олиб қочиб, негадир пойабзалини биринчи 
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марта кўриб тургандек, улардан кўз узмай томо-
ша қилиб турди. – Биласанми, негадир охирги 
дақиқада ўша саҳнани кесиб ташлашибди. Шу-
нинг учун мен атиги ўттиз сониягина экранда 
кўринаман. Аудиториядаги ўттизта талаба қур-
шовидаман. Ўша саҳнадаги ягона диалог ҳам 
бош қаҳрамон Сунил Меҳра ва ўқитувчи ўртасида.

– Бўлиши мумкин эмас! Бор-йўғи ўттиз со-
ния, у қандай роль бўлди экан? – аламдан йиғлаб 
юбордим.

– Статистларга шунақа роллар насиб қила-
ди-да. Биз қаҳрамонлар эмас, декорациянинг 
атиги бир қисмимиз, холос. Кино саҳналарида 
эсингда бўлса, бош қаҳрамонлар биринчи планда 
рақсга тушганида, бир чеккада уларни кузатиб 
турадиганлар эсингдами? Биз ана ўша одамлар 
эканмиз, бироқ шу иш ҳам менга орзуим учун 
илк қадам бўлиб туйилди. Мен еттинчи осмонда 
учиб юрардим. Чунки у машҳур продюсер Аб-
бас Рицви билан танишиш имкониятини тақдим 
этди. Унга менинг ташқи кўринишим ёқди ва у 
кейинги гал бундан-да каттароқ ролни беришни 
ваъда қилди.

Аҳмаднинг уйида хизмат чоғида нега унга ўх-
шаган тадбиркор одам ўзи билан тўппонча олиб 
юраркин, деб кўп ўйладим. Кейин нима фарқи 
бор, ахир ўша тўппонча ҳаётимни қутқариб қол-
ди-ку, деб ичимда шу совуқ қуролдан ҳам мин-
натдор бўлдим.

Орадан олти ой ўтди. Мен хўжайин тўғриси-
да керагидан ортиғини билиб олдим. Аҳмадни 
дунёда икки нарса қизиқтирарди. Бири – овқат, 
иккинчиси – телевизор. Тўғрисини айтганда, у 
бор-йўғи икки кўрсатувни томоша қиларди. Кри-
кет ўйинларию Мумбайдаги қотилликлар ҳақида 
маълумот бериладиган «Жиноят ва жазо» кўрса-
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тувидан кўз узмасди. Уни крикет жинниси, де-
сам ҳам янглишмайман. Аҳмад каби бу ўйинга 
ашаддий мухлисни кўрмаганман. Бизнинг жа-
моамиз иштирокидаги ўйинларми ё бошқами 
қутқарувчим учун сира фарқи йўқ эди. Аҳмад, 
ҳатто Канада ва Кенияга ўхшаган янги жамоа-
ларнинг ўйинини ҳам ўтказиб юбормасди. Бу-
нинг устига хўжайинннинг, ҳатто статистик 
жадваллар чизилган алоҳида дафтарчаси ҳам 
бор эди. Тасаввур қиляпсанми, у ўртача ўйин 
кўрсатадиган барча жамоаларнинг кўрсаткич 
даражасини жуда яхши эсларди. Импорт ва экс-
порт билан шуғулландиган одам қандай қилиб, 
крикет тарихидаги энг паст ва энг юқори кўр-
саткичларини бу қадар чуқур билади, деб кўп 
ўйлардим. Кейин билсам, у бу маълумотларни 
маълум бир мақсад йўлида йиққанини сезиб қол-
дим. Бу ҳақда тасодифан Англия ва Ҳиндистон 
ўйинлари мавсумида билдим. Хўжайин экранга 
тикилиб, узоқ вақт уяли телефонидан кимгадир 
қўнғироқ қилишга уринарди. Азбаройи қизиқув-
чанлигимдан хонамга бориб ухлаш ўрнига унинг 
хатти-ҳаракатларини кузатдим.

Хўжайинимнинг «Нима қилаяпсиз, Алмед 
бхай1?» дея берган саволига ҳамсуҳбати «Саттани 
бой бермоқчиман», жавоб берди.

– Сатта? У нима дегани? – тушунмай сўрадим мен.
– Бу ноқонуний спорт ўйинлари. Мумбайда 

сатта билан жиддий шуғулланадиганлар кунора 
миллион рупийни айлантирадилар. Ҳар қандай 
ўйинга ҳам пул тикилади. Ҳар битта отилган тўп 
бир неча минг рупий туради. Қаршингда тақ-
дир сенга энг омадли ҳамкорни жўнатганини 
англайсан. Аҳмадбойнинг бор давлати ана шу 
сатта орқали келган. Уй ҳам, совуткич, қиммат-

1 Бхай – ака.
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баҳо гиламлар, ошхона ва, ҳатто, ётоқхонанинг 
қимматбаҳо жиҳозларигача ўша ўйинларнинг 
фойдасига келган пулларга сотиб олинган. Уч ой 
олдин мен ҳам яхшигина пул ишлаб олдим. Ҳин-
дистон ва Австралия ўртасида Эден-Гарденда 
кечган ўйинни кўрганмидинг? Ҳисоб ўттиз ик-
кига – тўрт бўлган эди ва жамоамизни муқаррар 
мағлубият кутиб турарди. Ҳиндистонга қарши 
тикилган пулларнинг ҳар бир рупийси минггача 
кўтарилиб кетди. Мен бор йиққан пулларимни 
ўзимизникиларга ва шахсан Лаксманга тиккан-
дим. Ўша ўйин сабаб мен ўн лакх ютиб олдим.

– Ўн лакх?! – оғзим очилиб қолди.
– Ҳа-да. Бугунги ўйинга Ҳиндистон жамоасига 

ўн минг рупий тикканман! – деди у менинг ҳола-
тимга эътибор қилмай сўзлашда давом этди.

Инглизлар билан бўлган ўйинда жамоамиз 
ютаётганди, бироқ хўжайин нимадандир норо-
зи. У жаҳл билан телефонни қўлига олди. Бу са-
фар унга бир мартага жавоб беришди.

«Алло, Шарад бхай? АК қўнғироқ қиляпти. Код 
– ўттиз беш, ўттиз олти. Бугунги ўйинга берилган 
баҳолар қандай?»

Букмернинг овози у қадар яхши эшитилмайди. 
Хўжайин суҳбат давомида суҳбатдошининг сўзла-
рини такроран сўрайди. «Элликка эллик денг. Ҳа, 
Англия бир юз етмиш беш очкода ортда қоляпти. 
Бу вазиятда ҳиндистонлик ўйинчиларга тикилган 
пуллар бирга уч бўлиб ошиши мумкин денг».

– Тушунарли, айтинг-чи, инглизларнинг ютиш 
имконияти қанча? – қизиқиб сўрайди Аҳмад.

– Жинни бўлганмисиз, нима бало? Бунинг ило-
жи йўқ. Дурангга ҳам тортмайди. Майли, тах-
минларни сўраётган экансиз, айта қоламан. – 
Букмернинг овози энди тиниқ эшитилаётганди. 
– Саккизга бир. Хўш, ҳозир тикасизми?
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– Албатта. Ҳиндистоннинг ютқазиши учун ўн 
минг тикаман, – жавоб қилди хўжайин.

Мен ҳайратда эдим. Ахир жамоамиз юта-
япти-ку! Бироқ Аҳмадга кўп нарса маълум экан. 
Охир-оқибат инглизлар ютишди. Майдон узра 
Британия байроғи баланд кўтарилганида, хў-
жайин қувончдан икки қўлини мушт қилиб, «Ҳа! 
Ҳа! Ҳа!» дея қувончдан бутун уйни бошига кўта-
риб ҳайқирди ва ўша пайтнинг ўзида букмерга 
қўнғироқ қилиб:

«Ким ҳақ экан, Шарад бхай? Хўш, мен қанча 
ютиб олдим. Саккиз юз минг рупий. Ҳа! Бир неча 
сониялик бош қотириш ва бир соатлик иш учун 
ёмон фойда эмас!»

Аҳмад уйдан севинчи ичига сиғмай кўчага 
югуриб чиқиб кетди ва бир чиройли шиша кўта-
риб келди. Ўша кеча мен илк бора шампань та-
тиб кўрдим.

Хўжайинимнинг иккинчи кўрсатуви «Жиноят 
ва жазо» эканлигини айтгандим эсингдами? Би-
рор марта шу кўрсатувни кўрганмисан?

– Йўқ, – бош чайқайман мен. – Деҳлида бунақа 
кўрсатувни кўрсатишмасди.

– Ниҳоятда зерикарли кўрсатув. Худди хабар-
лар бериладиган ахборотга ўхшайди. Фақат гап 
шаҳар кўчаларидаги тартибсизликлар ё безори-
ликлар ҳақида эмас. Унда бошловчи жуда даҳ-
шатли ва шафқатсиз жиноятлардан сўйларди. 
Кимни қаерда ўлдиришгани, кимни қаерда зўр-
лашгани, қайси банкни ўмаришгани, қамоқдан 
қочишга эришган жиноятчилар ҳақида хабар 
берарди. Ҳар сафар хўжайин сих кабобни еб, 
кўрсатувни кўраркан, завқланиб куларди, аммо 
менинг назаримда бу кўрсатувда кулгили нарса-
нинг ўзи йўқ эди. Баъзи-баъзида Аҳмадга поч
тачи катта сариқ хатжилд келтириб берарди. 
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Менга ўша хатжилдга хўжайин келгунича қўл 
теккизиш қатъий ман этилганди. Бир кун кечқу-
рун чой ичаётиб, тасодифан устига чой тўкиб 
юбордим. Бутун вужудимни қўрқув қамраб олди. 
Ким билади у ерда қанча муҳим ҳужжатлар бўлса 
керак, деб ўйладим. Хўжайиннинг жаҳли чиқса 
керак, деб ўйладим ва дарҳол хатжилдни очдим. 
Бироқ унинг ичидан чиққан нарсалар мени ҳай-
рон қолдирди.

– Нимага? У ерда нимани кўрдинг?
– Ҳеч нарса. Шунчаки хатжилдда бир эркак-

нинг расми бор экан. Кейин оппоқ вараққа чи-
ройли қилиб ёзилган ёзувга кўзим тушди.

Исм-шарифи: Витхал бхай Гхорпаде.
Ёши: эллик олти ёшда.
Манзил: 73/4 Марва роуд, Малад.
Тамом, бошқа ҳеч қандай ёзув йўқ эди.
Аҳмад шу одам ҳақида маълумот тўпласа ке-

рак, деб тахмин қилдим ва дарровгина хатжилд
ни қуритгач, ичидагиларини аввалгидек жой-
лаштириб, эҳтиёткорлик билан елимладим. Бу 
воқеани эсдан чиқаришга интилдим. Ўша кечқу-
рун хўжайин ишдан келди ва хатжилдни қўлига 
олди. Кўп ўтмай, қўнғироқ бўлди.

«Ҳа, олдим», шундай деди-ю, гўшакни жойига 
илди.

Икки ҳафталардан сўнг, Аҳмад, ҳар доимги-
дек телевизор олдида ўтириб, «Жиноят ва жазо»ни 
кўраётганди. Мен эса ошхонада меваларни тозала-
ётгандим. Бошловчи кутилмаганда: «… Маладада 
рўй берган яна бир шафқатсиз қотиллик хусусида 
хабар берамиз. Полиция машҳур тадбиркор Вит-
хал бхай Гхорпадени ўлдирган қотилни излаяпти. 
Эслатиб ўтамиз, Мумбай саноатининг етакчила-
ридан бири бўлган тадбиркорни Марва роуддаги 
уйида, ўтган кун тунда ўлдириб кетишган».
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Исм-шарифи ва манзил менга танишдай ту
йилди. Бир муддат экранга қараб, қўлимни кесиб 
юборишимга озгина қолди. Бошловчи яна давом 
этди: «Витхал бхай Гхорпаде, эллик олти ёшда 
эди. Бечорани ўз уйида отиб кетишган. Яқинла-
ри эса ўша пайтда уйда эмас экан. Марҳум хо-
тини ва ўғлини ёлғиз қолдириб кетди. Маҳалий 
полициянинг фикрича, уй остин-устин қилинга-
нига ҳамда қимматбаҳо бойликлар йўқолгани-
га қараганда жиноятчилар уйга ўғрилик қилиш 
учун киришган ва уй эгасини ўлдиришган».

Бошловчининг гапларини эшитган хўжайин 
маза қилиб ёйилиб кулди. Бу эса менга қаттиқ 
таъсир қилди. Қандай қилиб, ўзига ўхшаган тад-
биркорнинг ўлимига бунчалар хурсанд бўлиш 
мумкин ахир?

Бир ойдан сўнг янги хатжилд олиб келишди. 
Аҳмад яна уйда йўқ эди. Ўша хатжилднинг ичи-
ни очиб кўришдан ўзимни тиёлмадим. У ерда 
яна бир сурат бор эди. Қалин мўйлов, ўнг юзида 
эса бурнидан то қулоғига қадар тортилган чан-
диқ кўзга ташланарди. У тадбиркордан анча ёш 
эди. Қоғозчадаги матнда:

Исми-шарифи: Жамил Кидваи.
Ёши: йигирма саккиз ёш.
Манзил: 35 Шилажит, Колаба.
Мен унда ёзилганларини эсимда сақлаб, хат-

жилдни аввалгидек қилиб елимладим ва жойи-
га қўйиб қўйдим. Кечқурун уйга келган хўжайин 
чой ҳам ичмай, энг аввал сариқ хатжилдни очди. 
Яна қўнғироқ бўлди ва у яна почтани олганини 
тасдиқлади. Бир ҳафтан сўнг «Жиноят ва жазо» 
кўрсатуви орқали Мумбайнинг ёш ва иқтидорли 
адвокатларидан бири Жамил Кидваи Шилажит-
даги офиси ёнида машинасидан тушаётганида 
ўлдириб кетилганини маълум қилишди.
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«Қотилликда жиноятчи гуруҳларнинг қўли бор-
лиги тахмин қилинмоқда, – дейди бошловчи. – 
Жаноб Кидваининг ўлимига маҳаллий жиноятчи 
гуруҳларнинг бошлиғини судда ҳимоя қилаётга-
ни сабаб бўлган бўлиши мумкин, деган тахмин-
лар бор. Полиция тергов ишларини бошлаб юборган, 
бироқ аввалги каби ҳали ҳеч нарса маълум эмас».

Маълумотларни эшитган хўжайин отга ўхшаб 
беўхшов пишқириб кулди. Бу сафар мен жиддий 
тарзда хавотир олдим. Нега энди менинг қутқа-
рувчим олаётган суратлардаги одамлар ўлади? 
Бу топишмоқ осонларидан эмасди. Уч ой ўтиб, 
яна шундай навбатдаги хатжилд келди. Мен су-
ратдаги қари одам тўғрисида ёзилган маълумот-
ларни ёдлаб олдим ва, айниқса, унинг манзилини 
эсда тутдим. Уй Курледаги Премьер роуд кўча-
сида эди. Эртасига хўжайиннинг ортидан куза-
тиш фикри туғилди. У поездга ўтириб, Курлега 
тўғри Премьер роудга жўнади, бироқ берилган 
манзилдаги уйга киргани йўқ. Ўша уй атрофи-
да суякнинг ҳидини олган итга ўхшаб айланиб 
юрди. Икки ҳафталардан сўнг, Мумбайдаги янги 
қотиллик ҳақида хабар бердилар. Расмдаги мўй-
сафид одам Курледаги Премьер роуд кўчасида 
жойлашган уйида отиб ўлдирилган.

Мен содда бўлишим мумкин, бироқ иккига 
иккини қўшишни биламан. Суратдаги одамни 
Аҳмад ўлдиргани аниқ эди. Мен ёлланма қотил 
билан бир уйда яшаётганлигимга ақлим етди. 
Бу ёғига нима қилиш керак? У ҳаётимни асраб 
қолганидан сўнг, қутқарувчимни шунчаки поли-
цияга топшириб юборолмасдим, ахир... Бу ора-
да Аббос Рицви мени иккинчи фильмга чақириб 
қолди. Янгиликни эшитибоқ, Хўжа Алини зиёрат 
қилгани югурдим. Аллоҳдан продюсерга узоқ умр 
сўрадим.
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Икки ой ўзимни ҳеч нарса бўлмагандек тутиб 
юрдим. Бўлажак актёр – гўл хизматчи, хўжайин 
– ёлланма қотил эса тадбиркор ролида бир-бири-
мизни алдаб юрдик. Мен қотилликка рухсатно-
маси бор бу одамни бир кун ўлдириб кетишлари-
ни аниқ билардим. Фақат ўша олов ичида ўзим 
қолиб кетмаслигимни Аллоҳдан сўраш қолганди, 
холос. Мана, ниҳоят, ҳаммаси чаппасидан кета-
диган кун келди.

– Нима бўлди?
– Бу тўрт ой олдин юз берди. Аниқроғи, ўн ик-

кинчи августда эди. Мен бу кунни жуда яхши 
эслайман. Ҳиндистон билан Австралия ўртасидаги 
охирги ўйин эди. Аҳмад бу ўйинга катта пул тик-
канди. Бунақаси ҳали бўлмаганди. Ахир у ҳар бир 
ўйиннинг тақдирини олдиндан башорат қилади-
ган хусусиятга эга эди-ку... Баъзан у қайси ўйин 
пайтида ёмғир ёғишини ҳам яхши биларди. Баъ-
зида қайси тўп тўртталик, қайси олтиталик очкога 
эга бўлишини дарров чамалаб аниқ айтарди. Эрта 
тонгдан у ўз букмекери билан гаплашиб олди.

«Шарад бхай, менинг рақамим ўттиз бешга олт-
миш уч. Сизнингча, майдоннинг ўртасидаги ўйин-
чилар қандай ўйин кўрсатади. Кеча ҳаммаси сил-
лиқ ўтганди. Эртага об-ҳаво яхши бўлишини ваъда 
қилишди. Кечга яқин ёмғир томчиламаса агар».

Шу гапдан сўнг у пул тикишга қарор қилди.
«Менимча, Сачин Малванкар бугун уч юз еттидан 

ортиқ очко олади, деб ўйлайман. Нима дейсиз?»
«Бугун ундан кўпчилик умид қиляпти, – жавоб 

берди букмекер. – Бу спортчининг имкониятла-
рига шубҳа қилмайман».

«Яхши, – дейди Аҳмад, – Сачин Малванкарга 
ўн лакх тикдим».

Малванкарнинг ҳар бир тўпга зарба бериши-
ни хўжайин ҳуштак чалиб қарши оларди. Ўша 
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пайтда машҳур спортчи қадам-бақадам Аҳмад 
айтган юзталик рақамларга яқинлашиб келар-
ди. Очколарнинг сони Аҳмаднинг кўз ўнгида 
ошиб борарди. Ўйиннинг энг қизғин паллалари-
ни у тик турган ҳолатда тирноқларини тишлаб 
кузатди. Сачин ниҳоятда усталик билан ўйин 
олиб борарди. Тўртталик зарба дарров ҳисобни 
тўқсон бешдан ошириб юборди. Кейин унинг 
ортидан битталик зарбалар тўқсон олти, тўқсон 
етти. Кейин Жиллеспи крикет тарихидаги ажо
йиб тўп оширишга қарор қилди ва Малванкар 
ундан ҳам ажойиб зарба билан тўпни қайтариб, 
майдоннинг бир бурчагига улоқтирди. Хэйден у 
чегарани ошиб ўтмаслиги учун ортидан югурди. 
Сачин ва унинг ёрдамчиси Ажай Мишра дар-
возалар олдида югура бошлашди. Ҳисоб тўқсон 
саккизга кўтарилди. Чегарадан бир неча қадам 
қолганда Хэйден тўпни тутиб олди ва дарвозани 
қўриқлаётган Адам Жилкристга оширди. Буни 
сезган Малванкар Мишрега қараб: «Й-ў-ў-ўқ!» 
деб қичқирди, бироқ у шеригининг ишораларига 
эътибор қилмай, рақибнинг қаршисига югуриб 
чиқишда давом этди. Шу сабаб бу сафар Сачин 
йўлидан қайтишга мажбур бўлди. У уч очкони 
бой берган эди. Хэйдон узатган тўпни тутиб оли-
шига озгина қолганди! Тўп эса дарвоза устунига 
тегди. Малванкар чизиқдан олти фут ташқарида 
қолганди. Шу сабаб судья уни ўйиндан чиқариб 
юборди. Ҳисоб эса тўқсон олти эди.

Сен ўша пайтда менинг хўжайиним қандай 
аҳволга тушганини, ҳатто тасаввур қилолмай-
сан. Ахир у ўн лакх тикканди-я. Мана энди у 
ўша пулларидан айрилди. Битта нотўғри ҳаракат 
туфайли Сачинни ўйиндан чиқариб юборишди. 
Хўжайиннинг ҳисобига кўра, ўша куни дунёнинг 
энг яхши ўйинчиси ўттиз етти очко олиши керак 
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эди. Яна бир очко олганида хўжайиннинг ўн лак-
хи ўттиз лакх бўлиб қайтарди. Мана у илк марта 
катта пулга куйиб ўтирибди. Аҳмад Жиллеспини 
қарғади, Хэйденни бўралаб сўкди. Ҳаммасидан 
ҳам кўра, Мишруни аямади. «Бу сотқинни ўлдир-
са кам!» – деди уйдан чиқиб кетаркан. Ўз қайғу-
сини унутиш учун ташқарига чиқди назаримда.

Кечқурун яна сариқ хатжилд олиб келишди. Ўша 
хатжилдда машҳур спортчининг расми бормикин, 
деб хавотирланиб, ичига назар ташладим. Бироқ 
жойимда юрагим қинидан чиқиб кетай, деди.

– Нимага? У ерда нимани кўрдинг? Чўзмагин!
– Хатжилдда Аббос Рицвининг сурати турар-

ди. Қоғозчада эса манзили ёзилганди. Бу одам-
ни хўжайиним ўлдирса, у билан бирга орзула-
римни ҳам ўлдириб юборишини англаб етдим. 
Мен продюсерни огоҳлантиришга қарор қилдим. 
Агар бу ишимдан хабар топса, хўжайиним мени 
ўлдириб юбориши ҳеч гап эмасди.

– Чиндан ҳам ҳавас қилгулик вазият эмас экан. 
Хўш, нима қилдинг? – қизиқишдан ичим ёнаётганди.

– Орзуимга етолмасам яшашимдан нима наф, 
деб дарҳол Рицвини излаб топдим, уни хавфдан 
огоҳ этдим. Продюсер ишонмади. Унга расмни 
ва қоғозчани кўрсатишга тўғри келди. Бу сафар 
унинг барча гумонлари тарқади.

«Майли, Дубайга учаман, – деди у. – Бир-бир 
ярим йил ўша ерда қоламан. Ҳаммаси изига 
тушмагунча, албатта». Миннатдорчилик билди-
рар экан, қайтганидан сўнг, у бирорта фильмида 
бош ролни менга топширишга ваъда қилди, би-
роқ унга қадар мен актёрлик маҳоратини ўрга-
нишим учун мактабга қатнашимни тайинлади. 
Мана, шунинг учун ҳам у ўқишим учун пул юбо-
риб туради. Ҳозир ўн саккиз ёшга тўлишимни 
кутиб турибман.
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– Худойим, Салим, мана буни ҳақиқий ҳикоя 
деса бўлади! – дейман енгил тин олиб. – Ҳа, лекин 
Аҳмад буни сезиб қолмадими, қандай қилиб сен 
унга ҳеч нима билдирмадинг, ҳайрон қоляпман. 
Хатжилдни продюсерга олиб борганингни у сез-
мадими? Кечқурун унга почтани олган, олмага-
нини сўраб, қўнғироқ қилишмадими?

– Мен ўзимни ҳақиқий актёрларга ўхшаб тут-
дим. У уйга қайтгунига қадар хатжилд стол усти-
да турарди. Яқин орадаги студияга бориб, янги 
сурату манзилни қўйдим.

– Ғаройиб. Аҳмад қалбаки манзилни олдими? 
Қалбаки суратни қаердан олдинг? Наҳотки, шун-
дай қилиш мумкин бўлса?

– Йўқ, мумкин эмас. Бунга уринмадим ҳам. 
Хатжилдда ҳақиқий ҳаётда бор одамнинг сурати 
ва манзили бор эди. Хўжайин ўша ишни охири-
га етказди. У навбатдаги қурбонни ўлдиришда 
адашганини билгунига қадар, мен Бихарга кети-
шим керак, деб ишдан бўшадим. Аммо қалбимда 
хавотир билан Бикуллада яшириниб ётдим. Хўжа 
Алига ҳам бормай қўйдим. Чунки у хўжайиннинг 
уйига ниҳоятда яқин эди. Ўтган ҳафта «Жиноят 
ва жазо»да Аҳмадхон исмли шафқатсиз ёлланма 
қотилни Черчгейт бекатида отиб кетишганини 
маълум қилишди. У ўлим билан олишар экан. Бу-
гун қўрқувдан бир оз халос бўлиб, Аллоҳга шук
рона келтириш учун Хўжа Али зиёратгоҳига кел-
гандим. Тақдир мени сийлаяпти.

– Ҳа, бахтли тасодиф. Бироқ сен ўша хат-
жилдда кимнинг сурати ва манзилини ёзганинг
ни айтмадинг ахир... Ким эди у.

– Ёлланма қотил томонидан ўлдирилганлар 
орасидан ягона одам бундай тақдирга муносиб 
эди, деб ўйлайман. Мен хўжайинга ҳар доимда-
гидек олтига саккиз катталикдаги суратни бер-
дим. Бу жаноб Бабу Пиллаи, яъни Маман эди!
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Смита қувончдан терисига сиғмай чаппак ча-
либ олқишлайди.

– Ғаройиб! Мен содда кўринганинг билан ақл-
ли бола эканлигингни англаб етдим. Аммо Салим 
ҳақиқий даҳо! Қотилликка рухсатномани олиши 
билан бу бола мақсадини қандай йўналтиришни 
ва айнан кимни йўқотишни жуда яхши билган. 
Қойил! Тан олиш керакки, у истакларини, албат-
та, рўёбга чиқаради. Салим устамонлик билан ға-
ройиб, тўғрироғи, бенуқсон режа ишлаб чиққан 
ва мақсадига осонгина ета олган. Ажойиб йигит. 
Кейин нима бўлди? Сен дўстингга телевиктори-
нада иштирок этаётганингни айтдингми?

– Мен унга ўз режаларим ҳақида сўзлаб ўтир-
мадим. Пойтахтда бировникида хизматкор бўлиб 
ишга жойлашганимни айтдим. Мумбайга эса иш 
юзасидан бир-икки кунга келганман, дедим.

– Наҳотки, Салим шу чоққача ҳеч нарса бил-
майдими?

– Йўқ. Мен унга бор ҳақиқатни айтмоқчи бў-
либ тургандим, бироқ полиция келиб қолди ва...

– Тушунарли. Майли, яқин орада ҳаммасини 
билиб олади. Кел, яхшиси, Салим билан бўлган 
учрашув сенга қанчалик фойда берган экан, 
шуни кўрамиз.

Студияда яна чироқ ўчирилган. Бошловчи ка-
мерага қарайди.

– Шундай қилиб, биз тўққизинчи саволга ўта-
миз. Унинг нархи миллион рупий. Мистер Томас, 
айтинг-чи, бўш вақтингизда қайси спорт тури 
билан шуғулланасиз?

– Ҳеч қайси.
– Чинданми? Камтарлик қилаётган бўлсан-

гиз керак? Қоматингизга қараб туриб, ҳеч бўлса 
югуриб турсангиз керак, деб ўйлабман. Ҳар тонг 
тринажёр залига бориб шуғуллансам ҳам бари 
бир семириб кетяпман.
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– Ўз уйингиздан ўттиз чақирим олисдаги рес
торанда официантлик қилсангиз, дарров ортиқча 
юкдан халос бўлардингиз, – деб жавоб бераман мен.

Залда кулги кўтарилди. Прем Кумарнинг юзи-
да эса норозилик аломатлари сезилди.

– Бўпти. Келинг, тўққизинчи савол билан та-
нишамиз. Бу савол спорт соҳаси бўйича... тўғри-
роғи крикет ҳақида. Яқинда Австралия ва Ҳин-
дистон ўртасида ўтган крикет баҳсида Ҳинди-
стоннинг энг кучли ўйинчиси Сачим Малванкар 
нечта юзталикни қўлга киритди? Марҳамат ва-
риантлар билан танишинг: a) ўттиз тўртта, b) ўт-
тиз бешта, c) ўттиз олтита ва d) ўттиз еттита.

Мусиқа садолари янгради.
– Битта савол берсам майлими?
– Ҳа, албатта.
– Австралия ва Ҳиндистон ўйинидан кейин 

терма жамоамиз яна бирорта бошқа мамлакат 
жамоаси билан куч синашдими?

– Билишимча йўқ.
– Унда мен жавобини биламан: c) ўттиз олтита.
– Бу қатъий жавобингизми? Унутманг ўйинга 

миллион рупий тикилган. Бу таваккал қилишга 
арзийдими?

– Арзийди. Аниқ эсимда ўттиз олтита.
– Ишончингиз комилми?
– Ҳа.
Дўмбира садолари қулоқни қоматга келтиради. 

Маълумотлар ойнаси эса тўғри жавобни кўрсатди.
– Тўғри топдингиз ва миллион рупийга эга 

бўлдингиз! Хонимлар ва жаноблар, рекламали 
танаффусдан сўнг ўйинни давом эттирамиз, биз 
билан қолинг.

Икки қўлимни мушт қилиб:
– Яшасин!!! – деб ҳайқирганимни ўзим ҳам 

сезмай қолибман.
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ЎН МИЛЛИОН РУПИЙ: 
ТРАГЕДИЯ ҚИРОЛИЧАСИ

«Жанговар ва кулгили саҳналардан иборат 
ҳақиқий фожиавий якунга эга бўлган оилавий 
драма», – кинотанқидчилар тили билан айтган-
да Неелима Кумарининг уйида яшаган давримни 
худди шундай таърифлаган бўлардим. У актриса 
эди. Мен Жуху Виле Парде кўчасида жойлашган 
аёлнинг уйида уч йил хизмат қилдим. Ҳаммаси Са-
лим ва мен Маман ҳамда унинг тўдасидан соғ-омон 
чиққан ўша тундан бошланди. Биз поездга ўтириб, 
Жухудаги керакли манзилга бордик ҳамда қўнғи-
роқни босдик. Эшик очилишини анча кутдик.

– Эшитаман, – остонада баланд бўйли, гўзал 
аёл турарди. Бир оёқли Радхей тўғри айтган экан, 
аёл киноларда бош ролларни ўйнайдиган актри-
сага ўхшайди, бироқ ёши бир оз ўтиб қолган.

– Хоним, – дея мурожаат қилди Салим, ўзини 
унинг оёқлари остига таппа ташлаб.

Неелима Кумари дарҳол орқага тисарилди.
– Кимсиз? Нега ярим тунда эшигим қўнғи-

роғини рухсатсиз босасиз?
– Биз Радхейнинг дўстларимиз, – дейман мен 

ва икки қўлимни бирлаштириб, ялинчоқ оҳангда 
сўзлайман. – У сизга хизматкор кераклигини 
айтганди. Шу сабаб эшигингизни тақиллатиб, 
тинчингизни бузишга жазм этдик. Бизни ишга 
олинг, илтимос, хоним. Радхей сизни меҳрибон 
аёл, деб айтганди. Биз бошпанасиз қолдик. Бош
қа борадиган жойимиз ҳам йўқ. Нима иш буюр-
сангиз ҳам қиламиз, хоним.

– Хизматчи излаётганим ҳақиқат… бироқ сиз-
лар ниҳоятда ёш экансиз...
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– Хоним, кўринишимизга эътибор қилманг. 
Аслида биз тўрт киши учун ҳам ишлашга қодир-
миз. Мен инглиз тилида сўзлаша оламан. Ҳеч бўл-
маса бизни синовдан ўтказинг!

– Менга битта хизматчи керак. Икки кишига 
жой топилмайди.

Биз бир-биримизга тикиламиз.
– У ҳолда биттамизни ола қолинг, розимиз, – 

дейман мен ҳам енгилмай.
– Исминг нима? – сўрайди аёл дўстимдан.
– Салим.
– Мусулмонмисан?
– Алҳамдулиллаҳ, – дея тасдиқлайди дўстим.
– Унда кечирасан. Гап шундаки, мен қари 

онам билан яшайман. У эса ҳеч қачон эътиқо-
ди бошқа кишининг қўлидан овқат емайди. Мен 
бундай ирим-сиримларга ишонмайман… – елка-
сини сиқиб қўйди аёл. – Бироқ қари аёлга нима 
ҳам дея оласан.

Салим бечора сувга тушган мушукдай шум-
шайиб қолди.

– Сенинг исминг нима? – мурожаат қилди Не-
елима.

– Рам, – деб жавоб бердим ҳовлиқиб.
Шундай қилиб, мени ишга қабул қилишди. 

Юлдуз билан яшаш – атрофдагиларга кўринга-
нидай бахт эмаслигини англаб етдим. Санъат-
кор гримини ювиши билан унинг ҳам бошқалар 
каби оддий одамлиги сезилади. Унинг ўзига яра-
ша ташвишлари бор, у ҳам нимадандир қўрқиб 
яшайди. Фарқи шундаки, биз каби оддий одам-
ларни пул топиш ва қорин тўйдириш ғами қий-
найди. Санъат аҳлини сўзлар қизиқтиради. Ак-
тёрлар шаффоф аквариумда яшашади. Шу са-
баб уларнинг ҳаёти ҳамиша бошқаларнинг эъти-
борини тортади. Неелиманинг уйи қимматбаҳо 
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жиҳозлар билан безатилган. Оёқ остида қиммат-
баҳо гиламлар, деворларда эса табиат манзара-
лари чизилган суратлар осиғлиқ тарарди. Уйдаги 
ваннали катта хона хонадон бекасига тегишли. 
Ундан кичикроғи эса онасига. Билишимча, юл-
дузнинг бошқа яқинлари қолмаган. Уйдаги энг 
кўркаму шинам хона актрисаники эди. Девор-
ларда ўрнатилган ойналарда ҳар томондан ўз 
аксингни кўришинг мумкин. Катта экранли те-
левизор, видеомагнитофон, чиройли шиша қан-
дил шифтни безаб турибди. Охирги русумдаги 
техника воситаларининг овози ҳам чиқмайди. 
Узун шафоф жавонларда ҳар хил совғалар, дип
ломлар, мукофотлар ва тақдирлаш маросими-
дан олинган суратлар териб қўйилганди. Бунинг 
устига китоблар сақланадиган жавонда Неелима 
Кумарининг суратлари босилган эски журнал-
лар қалашиб ётарди. Бу ажойиботларни кўздан 
кечирарканман, шундай машҳур аёлнинг уйида 
ишлаётганим қалбимни ғурурга тўлдиради. Бу 
аёл чиндан ўз даврининг машҳур актрисаси бўл-
ган бўлса керак, деб ўйлайман.

Киноюлдузнинг онаси жуда ҳам зиқна аёл. У 
саксон ёшда бўлишига қарамай, қирқ ёшли аёл-
лардай ҳали ҳам тетик ва бардам кўринарди. 
Бунинг устига унинг мени назорат қилишдан 
бошқа иши йўқ. Ахир, мен тонг саҳардан кечгача 
ишлайдиган уйдаги ёлғиз хизмачиман-да. Кечқу-
рунлари Махараштрадан леди Брамин овқат тай-
ёрлаб, идиш-товоқларни ювади. Келадиган оқсоч 
хоним эса кир ювиш билан шуғулланарди. Менга 
эса уйдаги бошқа ишларни бажариш вазифаси 
юклатилган. Чангларни тозалайман, полларни 
артаман, кийимларини дазмоллайман, чой дам-
лайман, сут қайнатаман ва коммунал тўловларни 
тўлайман, бироқ нима қилмайин, бу қари кам-
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пир учун ўтирсам ўпоқ, турсам сўпоқман. Уни 
ҳамиша маа-жи, деб ҳурмат билан атасам ҳам, 
ҳамиша мендан норози.

«Рам, – деб бақиради у каллаи саҳарлаб бутун 
уйни бошига кўтарар экан. – Сен менга сут олиб 
келишни унутибсан… Рам, нега чойшабларимни 
дазмолламадинг? Рам, чангларни чала артиб-
сан... Рам, лайлак ҳайдаб юрибсанми, нима бало? 
Рам, кўзинг кўрми? Чойим ҳам совиб қолибди, 
янгилаб қўйиш хаёлингга ҳам келмайди-а?»

Баъзан бу вайсақи кампирнинг овозини ўчир-
гим келиб қолади.

Неелима Кумари оқ кўнгил аёл. У менинг уйда 
доимий яшашимни истайди. Уйда бўш жой кўп 
бўлса-да, тақводор она «эркак»нинг яшашини гу-
ноҳ, деб билади. Шу сабаб, кечалари мени Гхат-
копарга ҳайдайдилар. Собиқ актриса у ердан бир 
кулбани ижарага олди. Бир томондан бу яхши. Ҳеч 
бўлмаганда кечалари ўша вайсақи кампирнинг 
минғир-минғирини эшитмайман. Бир томондан 
эса ҳар кун бир неча чақирим йўл босиб, ишга қат-
наш ва ортга қайтиш бир оз қийинчилик туғдирар-
ди. Ҳар қалай, Салим ёнимда, шунга қувонаман.

Бугун биз бозорлик қилгани жўнаймиз. Бекам-
нинг шахсий машинаси йўқ, шу сабаб таксига 
ўтирдик. Дўконма-дўкон юришни жиним суй-
майди. Неелима Кумари бозорлик қилиб бўлган-
дан сўнг, атир-упа ё кийим-кечак дўконларини 
айланади. Атиги битта латта ё лаб бўёғи сотиб 
олиш учун ўндан ортиқ дўконларни кезади, мен-
га эса унинг ортидан зилдай оғир сумкаларни 
кўтариб юришга тўғри келади. Қорин пиёзнинг 
пўсти бўлиб кетса ҳамки, пиццахона ё ошхона-
га бир назар ташлаб қўйиш «юлдуз»нинг хаёлига 
келмайди. Ҳеч бўлмаса мени ўйлаб бирор егулик 
сотиб олсайди.
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Кейинги дўкон «Каф парэйд», у ерда сарилар 
сотилади. Бекам икки соат ҳар хил намуналарни 
томоша қилиб, беш минг рупийга учтасини тан-
лаб олди. Мен бу пулларга эга бўлиш учун икки йил 
ишлашим керак. Дўкондан чиқаверишда бизни 
бир гуруҳ ўқувчи қизлар ўраб олишди. Ёшларнинг 
юзида ҳаяжон аломатлари сезиларди.

– Кечирасиз, сиз машҳур актриса Неелима Ку-
маримисиз? – сўрайди улардан бири.

– Ҳа, – ғурур билан жавоб берди бекам.
– Ана, кўрдингизми? Мен сизга айтгандим-ку! 

– дугоналарига ғолибона нигоҳ ташлайди ўқув-
чи. – Неелима хоним, биз ижодингизга ашадий 
мухлисмиз. Бугун сиз билан учрашиб турганимиз 
ўнгидан келган тушга ўхшайди. Марҳамат қилиб 
бизга дасхат беролмайсизми?

– Албатта, бажонидил, – шундай дея актри-
са сумкачасидан ручкасини олди. Бирин-кетин 
қизлар шошилиб, дафтарларини тутқаздилар. 
Актриса бирма-бир қизларнинг исмини сўраб, 
дафтарларнинг тоза варағига: «Муҳаббат билан 
Ритага, Неелима», «Индуга муҳаббат билан, Не-
елима», «Чексиз ҳурмат билан Мальтига, Неели-
ма», деб ёзиб қўйди. Мухлисаларнинг ҳавасу ҳай-
ратдан кўзлари чақнаб, юзлари ёришади.

Актриса кўз ўнгимда гул-гул очилиб кетди. 
Орадан шунча йил ўтган бўлса-да, одамларнинг 
эсидан чиқиб кетмаганига қувонади. Ахир, шун-
ча вақт ичида уни кўчада юрганимизда илк мар-
та таниб қолишди. Кутилмаганда актриса мен 
томонга қайрилди. Иссиқдан терлаб-пишиб, 
оғир юкни кўтариб қўллари қавариб кетган хиз-
маткорнинг борлиги эсига тушди.

– Рам, оч қолгандирсан-а, – дейди Неелима. – 
Кел, яхшиси биттадан музқаймоқ еймиз. 

Мана, энди менинг кўзларим чақнайди.
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Вақти-вақти билан актриса кино санъа-
ти ҳақида сўзлаб берарди. Ҳар бир техникнинг 
иши, тасмаларнинг яратилиши тўғрисида эрин-
май тўхталарди.

– Томошабинлар назарида, фильмларни актёр 
ва режиссёрлар яратади, деб ўйлашади. Аммо 
кадр ортида минглаб инсонларнинг машаққатли 
меҳнати ётади, уларни эслаш ва ишини эътироф 
этиш ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмайди. Ахир 
чумолидай тинмай, меҳнат қиладиган одамлар ўз 
ишини якунлагачгина режиссёрлар қўлини кўта-
риб: «Чироқ, камера, мотор!» деб айта оладилар.

Бекам, декорациялар, гримчилар, дизайнер-
лар, каскадёрлар, либосу чироқ усталари, дублёр-
лар иши ҳақида сўзлайди. Бир гал суҳбат мавзуи 
кино санъати жанрларига бориб тақалди.

– Ҳозирги суратга олинаётган картиналарга 
боқиб, унинг трагедиями, мелодраммами, ко-
медиями ё жанговар фильмми, аниқлаш муш-
кул. Ҳаммасини аралаштириб ташлашган. Кино 
санъатида ҳар бир жанрнинг ўз ўрни бор. Мен 
ҳар доим ўйлаб ва танлаб фильмларга суратга ту-
шардим. Сценарийни ўқиб, қўшиқ айтиб, рақсга 
тушадиган саҳналарни яхши ўрганардим. Мен 
ахир қўшиқни ҳам ўзим айтардим, рақсларга ту-
шадиган саҳналарда менга дублёр керак бўлма-
ган. Дуч келган кинофильмда ҳам суратга тушиб 
кетавермасдим. Ахир ҳар бир актриса ё актёр-
нинг бу оламда ўзининг айтадиган сўзи бўлиши 
керак. «Муҳаббат юракларни боғлайди» филь-
ми ҳақидаги мақолани ўқигандим. «Ҳиндистон 
вақти» журнали мухбири бош роль ижрочиси 
Пуджанинг ўлим саҳнасини бажараман, деб қо-
вун тушириб қўйганини айтиб, мағзава ағдариб-
ди. Бу Пуджа учун шармандалик. Бечора қизни 
энди режиссёрлар анча вақтгача ўз фильмларига 
таклиф қилмай қўйдилар, – дейди у қизга ачиниб.
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«Бу ролда Неелима Кумарини кўришни қанча-
лар истардим-а, у барчанинг ишончини оқлаган 
бўларди. Ёш актрисаларга унга ўхшаган ҳақиқий 
афсонага айланиб қолган тажрибали санъат эгала-
ридан маҳорат борасида маслаҳатларни олишса, 
зарар қилмасди, албатта. Ахир у ўзининг такрор-
ланмас услубига эга». Мақоланинг охирида ёзилган 
бу сўзларни ўқиб, мен ҳам унинг шу ролда ижро-
сини кўришни истаётганимни юзига айтишдан 
ўзимни аранг тийганимни билсангиз эди.

– Такрорланмас услубингиз нимада? – деб 
сўрайман бекамдан.

У самимий жилмаяди.
– Сен ҳали буни тушунишга ожизлик қиласан, 

лекин мени ҳинд киноларидаги трагедия қиро-
личаси, деб билишади. Юр, сенга бир нарса кўр-
сатаман.

У мени ўз ётоқхонасига олиб кириб, катта те-
мир қутини очди. Ғаройиб. У видеокассеталар 
билан лиқ тўла экан.

– Мана шуларнинг ҳаммасига мен тушган 
фильмлар ёзиб олинган.

– Ростданми? Уларнинг сони нечта.
– Бир юз ўн тўртта. Кино санъатидаги йигир-

ма йиллик ижодимнинг жамланмаси, – у кассе-
таларнинг биринчи қаторини кўрсатиб: – бу ме-
нинг илк фильмларим. Тўғрисини айтсам, улар-
нинг аксарияти бир оз қўпол ва арзон комедия. 
Бунинг нималигини биласан-а?

– Ҳа, албатта. Говинда ҳамиша шундай кино-
ларда ўйнайди.

Неелима Кумари яна икки қаторни кўрсатди:
– Мана булар ижодимнинг энг гуллаган вақти. 

Улар орасида «Қотилнинг исмини айт!» фильми 
машҳур бўлганди. «Ўттиз йилдан кейин...» даҳ-
шатли фильмлар йўналишидаги киноларнинг 
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мумтоз намунаси. Мана бу тўрт қаторнинг бари 
трагедия жанридаги фильмлар. Мукофотларни 
шу киноасарлардаги ролларим учун беришган.

Улардан бирини меҳр билан силаб:
– Менинг энг суюкли фильмим.
Ялтироқ қоғоздаги ёзувни ўқийман. «Мумтоз 

Маҳал».
– Император Шоҳжаҳон хотинининг исми 

шундай бўлган. Мен тарихдаги энг бахтли аёл об-
разини ўйнаганман. Бундай роллар ҳаётда бир 
марта берилади. Ўртада турган миллий мукофот-
ни кўряпсанми? Айнан шу роль учун беришган-
ди. Мен уни шахсан Ҳиндистон президентининг 
қўлидан қабул қилиб олганман.

– Демак, хоним, шуми сизнинг энг яхши ишингиз?
Неелима сезиларли даражада чуқур «уҳ» тор-

тиб қўяди.
– Тўғрисини айтсам, омма олқишласа, одамлар 

маҳоратингга тан берса, мутахассислар ижроинг
ни эътироф этса, бундан роҳатланиш – ажойиб 
туйғу, одам яна ҳам кўпроқ ишлагиси келади ва 
бор вужудини бериб ролларини ижро қилади. 
Кейин эса бундан ҳам яхшироқ ютуқларга эри-
шишни истаб қолади. Мени олдинда бундан-да 
ғаройиброқ роллар кутиб турганини англардим.

Бекамнинг онаси ўзини яна ёмон ҳис қила бош
лайди. У тўхтамай йўталарди. Кампир мазаси 
йўқлигини айтиб нолигани-нолиган. Бу шико-
ятларнинг охири йўқдек. У, ҳатто, Неелимани 
ҳам аяб ўтирмайди. Актрисага ҳар дақиқа қари 
онаси олдидаги бурчи эслатилади. У сабр билан 
узундан-узоқ таъналарни эшитиб туради-да, 
сўнг менга маа-жи учун дорихонадан керак-
ли дармон-дориларни олиб келиш вазифасини 
юклайди ҳамда хонимнинг дориларини ўз вақти-
да қабул қилишини назорат этишимни сўрайди.
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Бугун уйда барча ҳаяжонда. Кечқурун миллий 
каналдан Неелима Кумарининг машҳур траге-
дияларидан бири «Охирги хотин» фильмининг 
намойиши бўлиши керак эди. Бекам бу кинони 
биз билан меҳмонхонада ўтириб, томоша қилиш-
га қарор қилди. Мана, ниҳоят, соат саккизларда, 
ҳаммамиз телевизор қаршисида тўпландик: мен 
ва ошпаз аёл гиламда ўтириб олганмиз. Собиқ 
актриса диванга ўрнашган, онаси эса унинг ёни-
да ёнбош тортди. Фильм бошланди. Кино боши-
га турли балолар ёғилган камбағал оила қисма-
ти ҳақида. Қаҳрамонлар кўп йиғлайди. Воқеалар 
ҳақиқатдан йироқдай туйилади менга. Негадир 
бундай фильмларни ёқтирмайман. Одамлар нима 
учун шунақа мунгли фильмларни томоша қилиша-
ди, тушунмайман ҳам. Бироқ бекам экранда ниҳо-
ятда ёш ва гўзал кўринади. Айни дамда, кўрсати-
лаётган кино қаҳрамони билан бир хонада ўтириш 
ниҳоятда ғалати. Қизиқ, ҳозир унинг ўзи нималар 
ҳақида ўйлаётганикин-а? Балки кадр ортида мин-
глаб заҳматкашларнинг меҳнати тўғрисида хаёл 
сураётгандир? Неелима Кумари таъсирли сўзларни 
айтишга улгуриб, жон беради. Шу билан кино туга-
ди. Биз ўрнимиздан туриб, уюшиб қолган оёқлари-
мизни ҳаракатга келтирамиз. Бекамнинг кўзлари-
да эса ёш йилтиллайди.

– Хоним, – ташвишланиб сўрайман мен. – Сиз-
га нима бўлди? Нега хафасиз?

– Ҳеч нима бўлгани йўқ, Рам. Шунчаки, қаҳра-
моним билан қандайдир яқинлик борлигини туя-
ман, унинг кечинмалари менга бегона эмас.

– Барча актёрлар ҳам сиз каби бир вақтнинг 
ўзида ҳам кулиб, ҳам йиғлашга қодирми?

– Бу хислатга эга бўлган актёрнинг маҳорати 
ҳам шунда-да. Менга трагедия қироличаси мақо-
мини нега беришганини биласанми?
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– Нима учун, хоним?
– Неелима Кумари ҳеч қачон йиғлаш учун гли-

церинга муҳтож бўлмаган. Кўз ёшлар ўз-ўзидан 
келаверади.

У ўрнидан туриб кетди. Оқсоч билан иккала-
миз бекамнинг ортидан елка қисиб қолавердик.

– Қизиқ, мен ҳам глицинсиз йиғлайман-ку, – 
деб ўйладим ичимда.

Актриса билан қанчалар кўп муомала қилга-
ним сари уни нега трагедия қироличаси, дея эъ-
тироф этишларини англадим. У ўз атрофидаги 
тушкунлик кайфиятидаги одамлар ҳаётини ўр-
ганади. Ҳатто унинг табассумида ҳам маъюслик 
сояси кўзга ташланиб туради. Мен аёлнинг ўтми-
шини ўзимча тасаввур қилишга уринаман. Нега 
у турмушга чиқмаган экан, деб кўп ўйлайман. 
Унинг ҳақиқий дўстлари ҳам йўқ. Тўғриси, баъ-
зан Неелима Кумари сирли равишда ғойиб бўлиб 
қолади ва кечга яқин уйга кириб келади, бироқ 
актрисанинг юзи собиқ дўсти ёки жазмани би-
лан учрашган одамники каби қувончдан порлаб 
турмасди. У ниҳоятда тушкун аҳволда қайтар ва 
ўз ўрнига аза тутгандай ётиб оларди. Бу жумбоқ-
нинг ечимини топсам эди. Яна мени бекамнинг 
ўз чиройини сақлаш сири қизиқтирарди. Қо-
мати ҳам бенуқсон. Неелима Кумари жуда ҳам 
мафтункор кўринади. Собиқ актриса соатлаб 
кўзгу ёнида ўтириб, соч турмаги ва пардозини 
ўзгартирар, ўзига оро-торо беришдан чарча-
масди. Унинг ажинларни яширадиган кремла-
ри, атир-упалари маа-жининг дориларидан ҳам 
кўпроқ эди, десам янглишмайман.

– Хоним, жаҳлингиз чиқмасин, бунча пардоз 
энди нимага керак, ахир суратга тушмаяпсиз-ку? 
– охир-оқибат бир куни мен унга шу саволни бе-
ришдан ўзимни тийиб туролмадим.
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Неелима Кумари кўзларимга боқди.
– Кино олами одамлари ўзини кўпроқ яхши 

кўради. Биз ўзимизни мафтункор чеҳрада кўриб 
ўрганганмиз. Ҳақиқий қиёфамизни, ҳатто ўзимиз-
дан яширамиз. Шу боис, кўзгуга пардозсиз боқиш-
га журъат қилолмайман. Бундай олганда, ҳаётда 
ҳам актёрлик қила олган одамгина чин актёрдир, 
буни унутма! Фильмлар якунига етиши мумкин, 
бироқ шоу давом этади, – деб жавоб берди.

Қизиқ, у буни чин юракдан айтдими ё шунчаки 
айтдими, билиш қийин эди. Бироқ у ҳали ҳам ўз 
фильмлари оламида яшаётганлигини ҳис этдим.

Эртасига бутунлай кутилмаган ҳодиса рўй бер-
ди. Маа-жи тонгда уйғонмади. У уйқусида ўлиб 
қолибди. Марҳума саксон бир ёшда эди....

Бекам бир оз кўз ёши қилиб олгач, яна одатда-
ги ташвишли ҳаётга қайтди. Кўмиш маросимига 
тайёргарлик кўриш керак, ахир. Неелима ғамгин 
қиёфада одамлар билан гавжум бўлган меҳмонхо-
нада диванда ўтирибди. Эгнида оқ сари, у енгил 
пардоз қилиб олганди. Аза маросимига келган-
ларнинг аксарияти таниш. Уларнинг қиёфалари 
Ҳиндистоннинг газета, журналларида чоп қилин-
ган. Бу актёрлар, актрисалар, продюсерлар, ре-
жиссёрлар, қўшиқчи ва шоирлар эди. Мен ҳайрат 
тўла кўзларим билан уларга боқиб, ёнимда Салим 
йўқлигига афсусланаман. Бари бир у бир оз хафа 
бўлган бўларди. Сабаби, меҳмонлар сира ҳам катта 
экрандаги қаҳрамонларига ўхшамасдилар. Улар-
нинг эгнида ялтир-юлтир матолар йўқ эди. Грим-
сиз, оппоқ кийимда юлдузлар оддий одамлардан 
фарқ қилишмасди, ҳатто комик роллар ижрочи-
лари ҳам жиддий қиёфада.

Неелима Кумари онасининг ўлимини қанча-
лар юрагига яқин қабул қилганини айтиш муш-
кул эди. Лекин мен одамни қийнайдиган фильм 
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томошасидан сўнг тоза ҳавога чиққан одамдек 
эдим. Ўзимни қуш каби енгил ҳис этаётгандим.

Бир ойлардан кейин бекам каминага уйига 
кўчиб келишни таклиф қилди, мен ҳам дарров 
рози бўлдим. Асосийси, у Салимнинг ижара пу-
лини беришга рози эди. Катта уйнинг бўш ётган 
тўртта ётоқхонаси бор уйда, менга ошхонанинг 
ёнидаги ашқол-дашқоллар сақланган кичкина-
гина хона насиб қилди, бироқ, ҳатто шу хона ҳам 
харобадаги кулбамиздан минг марта яхшироқ. 
Шундай экан, нолисам гуноҳ бўлади.

Онасининг ўлимидан сўнг, Неелима тез-тез уй-
дан ғойиб бўладиган одат чиқарди. Баъзан ке-
чалари уйга келмасди. Энди мен унинг ҳаётида 
чиндан ҳам бошқа одам борлигига шубҳа қил-
майдиган бўлдим, ким билади, балки яқин орада 
тўй ҳам бўлиб қолар.

Бир тунда меҳмонхонадан келаётган шовқин 
мени уйғотиб юборди. Жаҳлим чиқиб, соатга 
қарайман. Соат тунги уч ярим. Қизиқ, бекам-
ни нима жин уриб, шу пайтда хоналарни кезиб 
юрибдийкин, деб ўйладим. Бирдан балки ўша 
сирли дўсти ташриф буюргандир, деган хаёлга 
бордим. Ким экан, ўша сирли жаноб, азбаройи 
қизиқишдан ёниб кетяпман. Бу сафар ҳам ўзим-
ни бошқаролмадим. Қизиқиш устунлик қилди. 
Мен секингина ўрнимдан турдим ва оёқ учида 
юриб меҳмонхонага ўтдим. У ерда қоронғида 
қандайдир эркак тимирскиланиб юрганини кўр-
дим, бироқ жазманлик лавозимига тўғри келмас-
ди, назаримда. Бошига қора ниқоб кийиб олган-
ди. Чап қўлида қора рангли қопча, ўнг қўлидаги 
жин чироқ нурлари видеомагнитофонга қаратил-
ганди. Эркак шошиб, уни симлардан халос этди 
ва қопга солди. Энди аниқ биламан, бу бекам-
нинг жазмани эмас, балки ҳақиқий ўғри экан. Бу 
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вазиятда нима қилишни билардим. Ярим тунда 
бомбанинг портлаши каби шиддат билан янгра-
ган овозим тун сукунатини бузди. Неелима Ку-
мари қўрқиб уйғонди ва меҳмонхонага югуриб 
келди. Кутилмаган меҳмон эса бутунлай ўзини 
йўқотиб, қўлидаги қопини тушириб юборганди. 
У жин чироқни бир чеккага улоқтираркан, икки 
қўли билан қулоқларини маҳкам ёпиб олди. Те-
левизор ёнидаги шиша ҳайкалча секингина ерга 
тушиб синди.

– Нима бўляпти? – ташвишланиб сўради ак-
триса ва беихтиёр чироқни ёқди.

Кейин меҳмонхонада ўғри борлигини кўриб, 
мен билан бирга қичқириб юборди. Ўғри аниқ 
кар бўлиб қолди. У тиз чўкиб бекамдан:

– Илтимос хоним, тунда оромингизни бузганим 
учун мени кечиринг. Мен ўғри эмасман. Шунчаки 
қандай яшаётганлигингизни бир бора кўрмоқчи 
эдим, кечиринг, кечиринг, – дея ялинарди.

– Рам, телефонни олиб кел! Ҳозироқ полиция-
ни чақираман! – қаҳр билан буюрди бекам.

Мен шу оннинг ўзида ўқдай отилиб симсиз теле-
фонни олиб келдим. Бу пайтга қадар ўғри қора ниқо-
бини ечди. Эски соқол қўйган ёшгина йигит экан.

– Илтимос қиламан, хоним, мен чиндан ҳам ўғри 
эмас, сизнинг ашадий мухлисингизман. Уйингизни 
ўмариш хаёлимда ҳам йўқ эди. Қаршингизда санъ-
ат олийгоҳининг охирги босқич талабаси, у ижодин-
гиз шайдоси. Чин сўзим, мен шунчаки, қандай яша-
шингизни кўрмоқчи эдим, холос.

«Мухлис» сўзини эшитиб, актрисанинг кўнгли 
бир оз юмшагандек бўлди.

– Унга қулоқ солманг, хоним, – огоҳлантирдим 
мен. – Бу бола – ўғри. Агар мухлис бўлса, нима 
учун видиомагнитофонни ўғирламоқчи бўлди? – 
Неелима-жини огоҳликка чақирдим.
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– Мен бир юз ўн тўртта фильмингизни йиққан-
ман. Ҳар кун улардан бирини томоша қиламан. 
Кўп ишлатаверганимдан ўзимнинг видеомагни-
тофоним бузилиб қолди. Иштирокингиздаги ки-
ноларни кўрмасам яшолмайман. Шунинг учун 
ҳам шу ишни қилишга мажбур бўлдим. Қўлингиз 
теккан видиомагнитафондаги биттагина фильм 
намойишини кўрсам, мендан бахтиёр одам бўл-
масди, дунёда. Текшириб кўринг, хоним, марҳум 
отам хотираси ҳақи, алдамаяпман. Видеомагни-
тофонимни уста тузатиб бериши билан қайтар-
моқчи эдим, – ишонтирмоқчи бўлди ўғри.

– У алдаяпти! – дейман мен. – Келинг, яхшиси 
полицияни чақирамиз.

– Шошма, Рам, – дейди актриса. – Балки у чин-
дан ҳам рост сўзлаётгандир, уни бир текшириб 
кўрмоқчиман. Кутилмаган меҳмонимиз бир юз 
ўн тўртта фильмимнинг барини кўрган бўлса, у 
саволларимга жавоб бера олади. Яхши, жаноб, 
айтинг-чи, қайси кино асарда мен қишлоқ қизи 
Чанднини ўйнаганман?

– Неелима хоним, бу ижрони унутиб бўлармиди? 
Бу мен севган энг яхши кўрган фильмларимдан 
бири-ку. «Яна қишлоққа...» фильми, тўғрими?

– Тўғри. Бу оддий савол эди. Бундай тафсилот-
лар ҳамманинг ёдида қолади. Қайси фильмдаги 
ижроим кўпчилик санъат мутахассисларининг 
эътирофига ва 1982 йилда кинотадқидчилар то-
монидан бериладиган мукофотга сазовор бўлган?

– Бу жуда осон. «Зимзиё тун», албатта.
– Э Худойим, тўғри. Чиндан ҳам сиз ҳақсиз. 

Мен Манеж Кумар билан қайси кино асарда су-
ратга тушганман?

– «Ватан кутади».
– Ҳа. Чиндан ҳам фильмларимни кўрасизми?
– Неелима хоним, мен ахир энг содиқ мухли-

сингизман. Фақат бир нарсага ҳеч тушунмай-
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ман, нега сиздек маҳоратли актриса «Абадий 
муҳаббат» фильмидаги арзимас ролни ўйнашга 
рози бўлгансиз? Фикримча, режиссёр имкония-
тингизни тўғри баҳолай олмаган кўринади.

– Бу картинадан сўз очганингиз ғалати. Мен 
ҳам ўша фильмда роль ўйнаганимдан ҳали ҳам аф-
сусланаман. Шармила ўша киноасарда мақтовга 
эришди. Мен эса қаттиқ танқид қилишди.

– Бироқ «Бомбейда ёмғир» фильмида юлдуз 
каби порлагансиз! Отасининг ўлимидан сўнг 
қаҳрамонингизнинг ибодатхонадаги монологига 
гап йўқ. Таъсирли сўзлар. Кинотанқидчилар «Энг 
яхши аёл роли учун» мукофотни айнан шу сўзлар 
учун беришганга ўхшайди.

– Фикрингизга қўшиламан. Тўғрисини айтсам, 
ижодимни жуда яхши тушунаркансиз. Исмингиз 
нима?

– Ранжит Мистри. Ҳозир йигирма тўрт ёшда-
ман. Мен анчадан бери сиздан мамлакатимиз-
нинг буюк ролларидан бири «Мумтоз Маҳал» 
ҳақида сўрамоқчи эдим. Сиз туғруқ пайтида жон 
бераётган саҳнангизни эслайсизми? Император 
образини ижро этган Дилип Соҳиб эса сиз ётган 
тўшакка бошини қўйиб, жуда ишонарли тарзда 
унсиз йиғлаб турибди. Сиз ундан ўша машҳур 
қасамни олгач, олтин занжирни ечасиз-у, бироқ 
бари бир эрингизнинг қўлига тутқазмайсиз. Ни-
мага? Бу нимани англатади?

– Икир-чикирларгача, эсингиздан чиқарма-
ганингизни қаранг! Нега тикка турибмиз, балки 
диванга қулайроқ жойлашиб олармиз-а, нима 
дедингиз? Кейин саволингизга бажонидил жавоб 
бераман. Рам, нега оғзингни очиб турибсан? Те-
лефонни жойига қўй-да, бизга чой билан ширин-
лик олиб кел! Ахир уйда меҳмон бор. Демак, бу 
«Мумтоз Маҳал»нинг ўзига хос қараши…
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Ошхонадан қайтсам, актрисани ўғри билан 
меҳмонхонада худди минг йиллик қадрдонлар-
дай кулиб, ҳазиллашиб ўтиришганини кўрдим. 
Бу ҳолатда бир оз ҳадик ва ҳайрат билан бош 
чайқашдан бошқа илож тополмайман. Буни қа-
ранг-а, актрисанинг уйини ўмармоқчи бўлган 
одам, унинг ашадий мухлиси бўлиб чиқса-я. Нее
лимага ҳам ҳайронман, бу йигит унинг кинола-
рини кўргани учун ўғрилик қилмоқчи бўлганига 
кўзини юмиб, ширинлик ва чой билан сийлашга 
тайёр... Қизиқ-да, юлдузлар уларни сира тушу-
ниб бўлмайди...

Триллер бўлиб бошланган бу томоша фожиа 
билан тугади.

Бир кун бекам мени ёнига чақирди.
– Рам, эртага сен Салимни кўргани бор ва ўша 

ерда қол. Бир кечага, албатта. Мен ёлғиз қолмоқ-
чиман, – деди.

– Нима учун, хоним?
– Савол берма, – жаҳли чиққанини сездирди 

у. – Шунчаки, айтганимни қил, тамом вассалом!
Бунга ўхшаган воқеа уч марта такрорланди. 

Неелима Кумари уйга ўша сирли дўстини олиб 
келишини тахмин қилардим, шунчаки у бу ҳақда 
ҳеч ким билишини истамайди. Хуллас, кейинги 
гал менга Гхаткопарда тунашни буюришганда, 
ҳар доимгидек эрталаб соат еттида эмас, балки 
бешда келдим. Тахмин қилганимдек соат олти-
ларда оппоқ кўйлак ва кўк жинси шим кийган 
эркак чиқиб келди. Баланд бўйли, кўриниши зи-
ёли одамлардек, фақат негадир кўзлари қизариб 
кетганди. Чап қўлида тамаки ва бир боғлам пул. 
Ўнг қўлида эса машина калитини ўйнатиб кетар-
ди. Фақат бу сирли эркакни қаерда кўрганлигим-
ни эслолмайман. У ортига қарамай, зинапоядан 
тушиб кетди. Мен эса соат еттидан илгари эшик 
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қўнғироғига қўл теккизмайман. Меҳмонхонага 
кириб, жойимда қотиб қолдим. Хонага қараб бўл-
масди. Оёқ остида бўшаб қолган виски шишаси, 
стол устида тамаки кули, гиламда эса ширинлик
лар, ёнғоқ сочилиб ётарди. Тамаки тутуни хона-
нинг ҳавосини бузганди. Хуллас, меҳмонхона ит 
думини йўқотса, тополмас даражада тартибсиз 
эди. Неелима Кумарининг аҳволини кўриб, ун-
дан ҳам баттар аҳволга тушдим. Юзи қонталаш, 
кўзларининг ости эса кўкартириб ташланганди.

– Бу нимаси, хоним, нима бўлди? – деб сўра-
дим, унинг юзидан қўрқиб.

– Ҳечқиси йўқ, Рам. Хавотир олмагин, кара-
вотдан йиқилиб тушдим.

Ёлғон. Ҳаммасига эрталабга яқин шу уйдан 
чиқиб кетган эркак айбдор. Эвазига актриса 
унга бир қути тамаки ва пул берган. Юрагимда 
оғриқ пайдо бўлди ва бутун вужудимни ғазаб 
эгаллади. Уни қандай йўқотиш мумкин?

Ўша кундан бошлаб, бекамни худди алмашти-
риб қўйишгандек эди. У хаёлпараст ва камгап 
инсонга айланганди. Назаримда, у яширинча 
ичадиган одат чиқарганга ўхшарди. Сабаби, ун-
дан атир ҳиди эмас, вискининг ҳиди келарди. 
Бир кун яна унинг кўзи кўкарганини, қўлида эса 
тамаки билан куйдирилган изни кўриб, ўзимни 
тутиб туролмадим.

– Сизни бошқа бундай ҳолатда кўришга тоқат 
қилолмайман. Буни ким қилди?

Бу саволимга у: «Эй тирранча, ишинг бўлма-
син! Сенга ким қўйибди, бундай гапларни!» де
йиши мумкин эди, бироқ бугун бекам кимгадир 
ёрилишни истарди. Фалсафий ўйлару фикрлар 
қамраб олганди уни. Ғамгин ва мунгли қиёфага 
қараб титраб турардим.
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– Биласанми, Рам, донишмандлардан бири: «Бу-
тунлай севмай яшагандан кўра, севиш ва уни йўқо-
тишдан қўрқиб яшаш афзал!» деган экан. Баъзан 
мен бунга шубҳа қила бошлайман. Муҳаббат мен-
га ҳам таниш. Биласанми, менинг ҳаётимда эркак 
пайдо бўлди. Баъзан у менга мени севадигандай, 
баъзан эса нафратланадигандек туйилади.

– Нега уни ташлаб кетмайсиз?
– Бу шунчаки осон иш эмас. Ҳатто азоблардан 

ҳам роҳат олиш мумкин, ширин энтикишни туя-
сан. У сени тамакининг оташи билан азоблаган-
да, бақиришни хоҳламайсан. Бунинг ўрнига «Аёл-
лар» фильмининг охирги саҳнасидаги монолог 
эсингга тушади. Унинг сўзларини такрорлашни 
истайсан. «Ҳаёт, бунчалар шафқатсизсан! Ажал – 
менинг ҳақиқий ёрим. Ўлим, мени бағрингга бос. 
Қулоғимга сукунатнинг маъюс қўшиғини шивир-
лаб айтгин. Кейин қанотларинг устига ўтқазиб, 
мангу муҳаббат водийсига олиб кет!»

– Лекин, бу кино-ку, хоним! – йиғлаб юбордим мен.
– Жим! Сўзларим эсингдами? «Ҳақиқий актёр 

ҳаётда ҳам актёрдай яшайди». Бутун умр тра-
гедия қироличаси бўлиб қолавераман. Мен ўз 
қаҳрамонларим каби яшадим. Ғолиб1 қоғозга бир 
нечта сўзларни қоралагани учун шеъриятнинг 
буюк қироли бўлгани йўқ. Дардни ҳис этиш, уни 
ҳар кун таниш, янгидан кашф этиш керак. Қай-
ғу чин дилдан чуқур ҳис қилсанггина, ҳақиқий 
трагедия қиролига айланасан.

Мен ўн икки ёшли содда бола кўзларимни 
катта-катта очиб, собиқ актрисанинг сўзларини 
англашга уринаман.

– Демак, трагедия қироли бўлишим учун мен 
ҳам шундай азобланишим керак экан-да?

1 Ғолиб Мирзо Асадуллохон (1796 –1869) – Ҳиндистонда 
яшаб ўтган машҳур шоир.
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Актриса жавоб бериш ўрнига сукут сақлайди.
Бекам «Стар-бест» журналига интервью бе-

ради. Мен меҳмонхонага гулоб ва ширинликлар 
келтириб қўйдим.

– Жуда яхши, Неелима хоним, ўтмишингиз 
тўғрисида гаплашиб бўлдик. Сиздек машҳурлик-
ка эришган актрисалар кам. Келинг, бугунги кун 
тўғрисида суҳбатлашамиз. Нега суратга тушмай 
қўйдингиз?

Диктафон кўтарган журналистни кузатиш 
мен учун қизиқ эди. У жуда ҳам ёш ва кўрини-
ши ҳам ниҳоятда чиройли. Қизнинг юзи бенуқ-
сон, териси силлиғу майин, сочлари эса тун каби 
қоп-қора. Қимматбаҳо кофта, замонавий қора 
шим ва ингичка пошна қизни янада малоҳатли 
қилиб кўрсатаётганди.

– Сабаби, ҳозирги фильмлар сира аввалги-
ларига ўхшамайди. Одамлар енгил-елпи асар-
ларга ўрганиб қолишди. Ҳозирги актёрлар 
тўтиқушга ўхшаб ўргатиб қўйилганини так
рорлайди, холос. Биласизми, бир ишга чуқур 
киришмай қўйганмиз. Битта саҳнани суратга 
олиш учун эртадан кечгача меҳнат қилардик. 
Ҳозир атиги бир кунда кино олаётган режис-
сёрлар ҳам йўқ эмас, десам муболаға бўлмайди. 
Баъзан ўшанақа фильмларни кўрсам, бу қа-
нақаси, шу ҳам киноми, дейман! Кўча болала-
рининг ўйинига ўхшайди, – хоним менсимай, 
лабини буриб сўзлайди.

– Кечирасиз-у, лекин сиз ҳақингиздаги гап-сўз-
ларга қараганда, режиссёрлар сизга роль бермай 
қўйгани учун экранни тарк этган эмишсиз...

Актрисанинг кўзларида ғазаб ялтиллайди.
– Ким айтди буни? Ғирт ёлғон! Мен ўзим қанча 

таклифларни рад этганман. Сабаби, улар менинг 
персонажимга сира мос келмасди.
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– Бошқача қилиб айтганда, сизга бош 
қаҳрамонни эмас, балки унинг онаси ё хола-
си ролини таклиф қилишгани учун рад этган-
дирсиз, балки?

– Нималар деяпсиз? Менинг ишимни камси-
тишга нима ҳақингиз бор? Шунисини ҳам тан 
олишимиз керакки, бугунги журналистларимиз 
одоб-ахлоқ ва муомала маданиятини умуман уну-
тиб қўйишганга ўхшайди. Мана бу мукофотларга 
қаранг, уларни менга экранда жилпанг-жилпанг 
қилганим учун беришмагандир, ҳар қалай? Тра-
гедия қироличаси мақомини ҳам қўшиқ айтиб, 
капалакка ўхшаб гулдан-гулга қўнганим учун ол-
магандирман?

– Узр сўрайман… суҳбат мавзуи аввалги карь
ера...

– Мен гап нимага бориб тақалаётганини жуда 
яхши тушундим. Рам, бу қизга эшикни кўрсатиб 
қўй ва ҳеч қачон уни ичкарига киритма!

Бекам ғазаб билан ўрнидан турди ва ўз хона-
сига кириб кетди. Ҳайратдан довдираб қолган 
қизни кузатиб қўярканман, бу саҳнани комедия
ми, драмма ё трагедиями қандай аташни ҳам 
билмайман...

Актрисанинг хонасида юзлаб расмлар. Улар-
нинг ҳаммасида ўзи. Бирида Неелима Кумари 
мукофот оляпти. Бирида Неелима Кумари муко-
фот топширяпти. Бирида Неелима Кумари тас-
мани кесяпти. Бошқасида эса Неелима Кумари 
кино тақдимотида сўзлаяпти. Уйда бегоналар-
нинг сурати йўқ. Фақат хонанинг тўрида икки 
ёш ва гўзал аёлнинг суратидан бўлак... бири оқ 
танли, бошқаси эса ҳинд.

– Бу аёллар ким? – бир куни қизиқиб сўрадим 
бекамдан.
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– Чап томондагиси – Мэрилин Монро, ўнгдаги-
си эса – Мадхубала1.

– Ким улар?
– Ҳаётдан эрта кетган актрисалар.
– Уларнинг расмларини нима учун бунчалик 

қадрлайсиз?
– Мен ҳам ўшалардек ўлишни истайман. Кам-

пирга айланиб қартайиб, қалтираб қолишни ва 
юзимни ажинлар босишини истамайман. Сен 
Шакееланинг расмини, фильмларда чеҳрасини 
кўргансан-а. Эллик йил экран юлдузи бўлган аёл 
айни дамда тўқсон ёшда. Мана, қара, йиллар уни 
кимга айлантириб қўйган. Унинг ўлимидан сўнг, 
ҳеч ким уни юлдуз деб эмас, балки кампир си-
фатида эслайди. Тобутда қандай ётган бўлсанг, 
шундай хотираларда яшайсан. Мэрилин Монро 
ва Мадхубала абадий гўзаллигини сақлаб қола 
олган аёллардир. Шу сабаб уларга ўхшаб бу ҳа-
ётни ёш ва гўзал ҳолатда тарк этсам, дейман. 
Бу оламни тўқсон ёшда тарк этиш – йўқ, Худо 
асрасин! Баъзан мен дунёдаги барча соатларни 
тўхтатиб қўйишни ва барча кўзгуларни синди-
ришни истайман. Шунинг билан бирга ўз гўзал-
лигимни музлатиб қўйгим келади.

Бу аёлнинг қалбини ғалати қайғу эгаллаб ол-
ганди. Яхшилаб ўйлаб кўрсам, Неелима ҳам мен-
га ўхшаган етим. Фақат каминадан фарқли ўла-
роқ, унинг мухлислари, продюсер ва режиссёрлари 
бор. Мана шу яқинлари учун актриса охирги қур-
бонликни қилмоқчи. Бутун умр хотираларда ма-
лоҳатлию мафтункор бўлиб қолишни истайди. Илк 
марта киноюлдуз бўлмаганимга қувониб кетдим...

1 Мадхубала, Мумтоз Жаҳон Бегим – ҳинд киномато-
графиясининг афсонаси. Ҳинд экранининг Венераси, дея 
эътироф қилинган. У ўн тўрт ёшидан фильмларда суратга 
тушган.
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Меҳмонга машҳур продюсер келиши ке-
рак экан. Неелима жуда ҳам ҳаяжонда. У яна 
роль олиб, экранга қайтишига ишончим комил. 
Кун бўйи хоним кўзгу олдидан кетмайди. Ўзи-
га оро-торо бериб, ҳар замон кийимларини ал-
маштириб туради. Продюсер кечқурун келди. 
Бўйи паст ва тақир бошли кичкина одам экан. 
Актриса гулоб, жамун, ширинликлар ва шарбат 
олиб келишни буюрди.

– Бу роль сизга жуда ҳам тўғри келади Неели-
ма хоним, – дейди меҳмон. – Мен доим ижодин-
гизнинг мухлиси бўлганман. «Аёллар» фильмини 
ўн беш марта кўргандирман. Ўлим саҳнасидаги 
ҳаётдан кетаётган аёлнинг сўзларига ва ижро-
га ҳам қойил қоласан киши. Бош қаҳрамон-
нинг кўзларига тикилиб, ўзим ҳам у билан бирга 
ўлишга тайёр бўламан. Айни шу асар мени сизни 
экранга қайтаришга ундади. Биз янги асар учун 
энг яхши режиссёрни тайинладик. Бу фильм 
аёл қалби ва аёл ташвишларига бағишланади. 
Таклиф айни сизбоплигига шубҳа қилманг!

– Хўш ким экан, ўша режиссёр?
– Чимпу Хаван.
– Менимча, у комедия жанридаги фильмларни 

суратга олади, шекилли?
– Нима бўлибди? Ҳозир суратга олмоқчи бўл-

ган асаримиз ҳам бир оз кулгили саҳналарга ҳам 
эга. Бош ролларга Табу1 ва Шоҳруххонни суратга 
тушишга кўндирдик…

– Шошманг, шошманг, бу фильмда иккита 
бош қаҳрамон борми?

– Йўқ, албатта.
– Табу кимни ўйнайди?
– Бош қаҳрамонни, албатта.
1 Табу – 1970 йил 4 ноябрда туғилган. 2001 йилда у энг 

яхши актриса мукофотини қўлга киритган. 
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– Менга қайси ролни таклиф эмоқчисиз?
– Тушунмадингизми? Шоҳруҳ Хоннинг онасини.
Бекам шу заҳотиёқ продюсерни кўчага ҳай-

дайди. Ғазаб билан ташқарига чиқаётган эркак 
филга ўхшаб ўкиради:

– Тантиқ, беҳаё! Буни қаранг-а, ҳали ҳам бош 
қаҳрамонларни ўйнамоқчи! Аввал ойнага боқ! 
Катта бувисининг ролига таклиф қилмаганимга 
шукр қил! Даф бўл-э!

Менимча, бу ажойиб комедия жанридаги 
фильм бўларди, аммо каминанинг фикри билан 
ҳеч ким қизиқмайди-да.

Уйга яна ўша сирли жазман келиб-кетган. Бу са-
фар ҳаммаси жиддий. Неелиманинг чап қоши тепа-
сида чуқур ёриқ пайдо бўлган, юзи эса шишиб кет-
ганди. Бекам, ҳатто сўзлашишга қийналади.

– Хоним, полицияни чақириш фурсати етди, 
– ундайман унинг жароҳатига малҳам қўяркан-
ман. – Бу ҳайвонни қамаб қўйиш керак.

– Йўқ, Рам. Ҳаммаси жойида.
– Ҳеч бўлмаса унинг исмини айтинг.
Актриса ғалати жилмайди.
– Нима фойдаси бор? Хавотир олма, у энди 

қайтмайди. Мен ўртамиздаги барча ришталар-
ни уздим. Шу сабаб, унинг жаҳли чиқди. Агар у 
яна остонамни ҳатлаб ичкарига кирмоқчи бўлса, 
юзига тупураман.

– Жимгина азобланасизми? Юзингизни нима 
қилиб қўйибди? Бунга чидаб бўлмайди, ахир!

– Юзимдаги ёриқлар ҳеч нарса.
У шундай дея кўйлагининг тугмасини ечди. 

Актрисанинг бадани тамаки оташида куйди-
риб ташланганди. Қоп-қора изларга қараб ак-
триса қанчалар азоб чекаётганини сезиш қийин 
эмасди. Бўғзимга алам қадалди. Кўз ёшлар мени 
бўғиб қўйди.
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Неелима ҳам йиғлайди.
– Юлдуз ниқобини кийиб юришдан чарчадим! 

Ёшартирувчи кремлар, турли атир-упалардан 
ҳам зерикдим. Менга уларнинг кераги йўқ. Ҳо-
зир оддий аёл бўлиб қолишни истайман. Кела 
қол, бағримга, болажоним!

Шу сўзлар билан у мени қаттиқ қучоқлади.
У ўша пайтда нима ҳақида ўйлаганини бил-

майман-у, аммо бир неча дақиқа ўзим ҳам бу 
уйда оддий хизматкорлигимни унутиб қўйдим. 
Бир аёлнинг кўкрагига бош қўйишим билан ду-
нёнинг барча азобларини эсдан чиқардим. Мен 
ёлғизлигимни унутдим. Менинг онам бор. Унинг 
меҳрини ҳис этишим мумкин. Унга қўл теккиз-
са ҳам бўлади. Аччиқ кўз ёшлар, қиммат атирлар 
ифори, она бағрининг тафти ўн уч ёшли болакай-
га энг бахтли лаҳзаларни бағишлар эди. Қалбида-
ги йиллар давомида йиғилган оғриқ, алам, дард 
ва одамларнинг ҳақоратлари бир неча дақиқада 
арийди, тўғрироғи, изсиз йўқолади. Айни ана шу 
лаҳзаларни бутун умр шундай қолдириш учун 
дунёдаги барча соатларни тўхтатиб қўйишни 
истардим. Бу саҳна қанчалик қисқа бўлмасин – 
дунёдаги ҳеч бир актёр ўша онларда мен каби 
чин туйғуларни ҳис қилиб йиғламаган бўларди. 
Она меҳри – у етимликда ўсган боланинг орзуси, 
умиди, армони ҳамдир... Бу меҳр болага баъзан 
шунчалар керак бўладики, асти қўяверасиз. Би-
роқ мен тўймадим. Инсоннинг меҳрга тўймасли-
ги эса аслида қонида бор.

Шу сабаб, ҳаётимдаги бу саҳнани драма, трил-
лер ёки трагедия, деб изоҳлаб ўтирмайман. У 
барча жанрлардан устунроқдир.

Яна тонг отди. Бу воқеа қайта такрорланмади. 
Биз бу ҳақда қайта оғиз очмаймиз, бироқ ҳаёти-
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миз бошқа томонга бурилиб кетганини иккимиз 
ҳам яхши англаймиз.

Неелима ўз ниқобидан қутулишни чин дилдан 
истайди, аввалгидан ҳам тушкунроқ кайфиятда 
юради, лекин менинг ёрдамимни қабул қилиш-
ни истамайди, негадир. Бечорагина энди тез-тез 
ичади. У ошпаз ва оқсочни ҳам ишдан бўшатди. 
Уйда ёлғиз мен қолдим. Хоним ҳаётидаги ўзининг 
буюк ролига тайёргарлик кўришни бошлайди.

Неелима Кумари менга барча журнал ва расм-
ларни тартиб билан жавонга териб қўйишимни 
буюрди. Ўз қўли билан аввал тилла, кейин ку-
муш, унинг ортида эса платинадан қилинган му-
кофотларини жойлаштирди. Энг қиммат сари-
сини кийиб, уч соат кўзгу олдида ўзига оро бер-
ди. Кейин у онасининг дорилари сақланадиган 
қутисини олиб, тинчлантирувчиларидан каф-
тини тўлдирди ва ҳаммасини бирданига ичиб 
юборди. Ниҳоят, актриса ётоқхонага кириб, ўша 
машҳур «Мумтоз Маҳал» фильми томошасини 
сукут сақлаб кўришда давом этди. Бекам менга 
бозорга бориб, мева сотиб олиб келишимни бу-
юрди. Қайтганимда эса хоним ўз ўрнида ҳара-
катсиз ётарди. У тўй олдидан тинчгина ухлаётган 
янги келинчакдек маъсум, малоҳатли ва мафтун-
кор эди. Бекамга тегмай туриб ҳам унинг жон 
берганини англайман. У қўлида «Мумтоз Маҳал» 
фильмидаги аёл роли учун йилнинг энг яхши ак-
трисаси Неелима Кумарига. 1985 йил» деб ёзиб 
қўйилган миллий мукофотни маҳкам қучганича 
мангу уйқуга кетганди. Ҳаётда шунга ўхшаган 
ҳақиқий драмани кўрмаганман.

Бу вазиятда ўн уч ёшли болакай нима ҳам қила 
оларди? Қаршимда мурда. Полицияни чақира-
диган бўлсам, миршаблар унинг ўлимида ўзим-
ни айблашлари мумкин ёки меҳрибонлик уйига 
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қайтариб юборишади. Ягона йўл бу Гхаткопарга 
Салимнинг ёнига бориш эди. Мен бир оз йиғлаб 
турдим-да, кейин уйдан чиқиб кетдим.

– Нега келдинг? – ҳайрон бўлиб сўрайди дўстим.
– Хоним барча хизматкорларни ишдан бўшат-

ди, уларга қўшиб мени ҳам.
– Энди нима қиламиз? Ижара пулини қандай 

тўлаймиз!
– Хавотир олма! Бекам икки ойлик ижара пу-

лини олдиндан тўлаб қўйди. Бу вақтга қадар би-
рор ишнинг тайини чиқиб қолар.

Ҳар кун мен қўрқув ичида қизил чироқли 
«жип»нинг милтиллашини кутаман, бироқ ҳеч 
нарса содир бўлмайди. Юлдузнинг ўлими ҳақи-
да, ҳатто газеталарда ҳам маълум қилишмайди. 
Бу орада темир қуйиш цехида ишга кирдим.

Актрисанинг мурдасини бир ойдан кейин топ
дилар.

Ўшанда ҳам қўшни аёл қўланса ҳидга шикоят 
қилганида, қулфни бузиб ичкарига кирадилар. 
Юлдузнинг ётоғида яп-янги қизил сари кийган 
собиқ актрисани топишади. Тилла занжирлар ва 
сари деразадан тушаётган қуёш нурида ялтиллаб 
сирли нур сочарди, лекин Неелима Кумарининг 
юзини таниб бўлмасди. Ириган танани уйдан 
олиб чиқиш учун эркакларнинг махсус ниқоб 
тақишига тўғри келади. Энг яхши роли учун бе-
рилган мукофотга эса қайрилиб ҳам қарамай, 
ахлат қутисига ташлаб юборадилар.

Эртасига ўлик аёлнинг ириб кетган юзи газета 
ва журналларда катта қилиб босиб чиқарилди. Ва 
унга қуйидагича изоҳ берилганди: «Неелима Кума-
ри – машҳур трагедия қироличаси қирқ тўрт ёши-
да оламдан ўтди. Маълум бўлишича, у ўз жонига 
қасд қилган. Машҳур юлдузнинг ўлик танаси эса 
тўрт ҳафтадан кейин ўз хонасидан топилди».
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Одамлар энди трагедия қироличаси деганда 
қизил саридаги бузилган қўрқинчли башарани 
эсласалар керак. Мана, бу ҳақиқий трагедия, 
мен буни тушунаман!

Смита индамай кўзларимга тикилди ва чуқур 
уҳ тортиб қўйди.

– Бу санъат аҳли шунчалар таъсирчан бўли-
шадики... Юлдузларнинг бари шунақа, уларни 
тушуниш қийин, қандайдир асабий. Мен ҳам 
«Мумтоз Маҳал»ни кўрганман. Тўғрисини айт-
сам, ўша саҳнадаги занжирни нега у эрига бер-
маганини сира тушунганим йўқ. Қизиқ, ўша тун-
да актриса ўғрига бу ҳақда нима деган экан?

– Бу бари бир сир бўлиб қолса керак, деб 
қўрқаман. Биз эрталабгача Неелима ҳақида суҳ-
батлашмасак керак? Балки шоунинг давомини 
кўрармиз...

Қиз таклифимга бошини чайқаб қўйди ва 
яшил тугмани босди.

Студияда танаффус. Викторина продюсери, 
баланд бўйли, аёлларга ўхшаб сочларини ўстириб 
олган эркак бошловчига нималарнидир уқтир
япти. У билан гаплашиб бўлгач, Прем Кумар мени 
ёнига чақирди...

– Менга қара, Томас, бугун жуда яхши ўйна-
динг. Ҳатто миллион рупий чўнтагингда. Бу ёмон 
эмас-ку? Бу ёғига нима қилмоқчисан?

– Тушунмадим?
– Ҳиндистонлик ёшларга яхшигина ибрат 

бўласан. КМИ жамоаси сенга қайишишга қарор 
қилди. Бу ёғига саволлар қийинлашиб боради. 
Битта саволга жавоб беролмасанг, бир рупий 
ҳам ололмайсан. Менга ёқиб қолдинг. Шу вақт-
гача бизнинг ўйинда ҳеч ким ютмаган. Биров 
охиригача борса, бизга ҳам яхшигина реклама 
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бўлади. Хуллас, саволларнинг жавобини айтиб 
тураман ва сенга ғолиб бўлишга ёрдам бераман. 
Нима дейсан? Келишдикми?

– Ғалаба нақд деётган экансиз, нега рози бўл-
май, розиман!

– Ажойиб! – бошловчи чапак чалиб юборди.
– Билли! – продюсерни чақирди у. – Мистер То-

мас ўйинни давом эттиришга рози. – Кейин мен-
га қайрилиб яна шивирлайди: – Демак, бундай: 
«Ҳиндистон ва Шри-Ланка ўртасидаги масофа 
қанча? Вариантлар: a) олтмиш тўрт километр, b) 
тўқсон тўрт километр, c) бир юз ўттиз етти кило-
метр ва d) икки юз тўққиз километр. Тўғри жа-
воб: С. Бир ўттиз етти километр. Тушунарлими?

– Ҳа, лекин бу тўғри жавоб ёки йўқлигини қа-
ердан биламан?

– Демак, ишонмаяпсан? Майли, сени айбла-
майман. Ахир миллиард рупий чакана пул эмас. 
Мана, марҳамат, исботлашим мумкин, – у кич-
кина ён дафтарчани олиб кўрсатди. Унда фақат 
биргина жавоб айланага олинганди – с.

– Ҳали ҳам ўйлаяпсанми?
– Бўпти, ишондим, – дейман мен.
– Яшавор. Бориб жойингга ўтир. Мен бир неча 

сониядан кейин қайтаман, – деди у елкамга қоқиб.
Студияда яна мусиқа янграйди. Мухлислар 

тинмай қарсак чалишди.
– Хонимлар ва жаноблар! – дейди бошловчи. 

– Биз сиз билан тарихда муҳрланадиган дақиқа-
ларни кўриб турибмиз. Шоу қатнашчиси, мил-
лион рупийгача етиб келди. Қани, биргаликда 
уни олқишлаймиз. Кутилган дақиқалар яқин-
лашяпти. Мистер Томас, шунча жамғармангиз 
бир неча сонияда ҳавога учиши мумкин, нима 
дейсиз? Балки, шу ерда таваккал қилмасдан 
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ўйинни тўхтатиб, пулни олиб кетарсиз-а? Ахир 
миллион рупий ҳам ёмон эмас.

Прем Кумар менга қараб айёрона тиржайди.
– Ўйнашни давом эттираман, – қатъий жавоб 

бердим мен.
– Кечирасиз, баландроқ айтсангиз.
– Ўйинни давом эттираман! – бу сафар овозим 

жаранглади.
Мухлислар ҳуштак чалиб олқишлайди. Баъзи-

лари «Худойим, миллион рупий! Шу пулни олма-
ди-я», – дейди.

– Бу сизнинг охирги қарорингизми?
Прем Кумар яна жилмайди.
– Ҳа.
– Биз аниқ телешоу тарихида қоламиз. Қар-

шингизда қатъиятли ёш қатнашчи турибди. Уни 
олқишланг! – бошловчи ўзи ҳам мухлисларга қў-
шилиб қарсак чалади. – Хонимлар ва жаноблар, 
у бундан ҳам кўпроғига умид қилаётгани учун 
ҳам таваккал қиляпти. Бир гал қатнашчилари-
миздан бири худди шундай вазиятда ўйнашга 
қарор қилганди, аммо ўйинни бой бериб қўйган-
ди. Кўрамиз, мистер Томас энг катта жек-потни 
қўлга кирита олармикан?

Дўмбира садолари янграйди. Томошабинлар 
ўринларидан туриб, қарсак чаладилар. Ниҳоят, 
мусиқа тиниб, студияга жимлик чўкди ва Прем 
Кумар мен томонга қайрилди.

– Демак, мистер Томас, сизда энди ўйинни 
тўхтатиб, пулни олиш имконияти бошқа бўл-
майди. Таваккал қилинадиган раунд бошланди. 
Сиз ё миллиард рупий ютасиз ё ҳаммасидан ай-
риласиз. Марҳамат, ўнинчи савол: ўн миллион 
рупий. Трагедия қиролича Неелима Кумари қай-
си йилда...

– Ахир бу бошқа…
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– Илтимос қиламан, мени бўлманг, ҳали тугат-
мадим, – деб узиб олди бошловчи. – Демак, савол 
бундай: трагедия қироличаси Неелима Кумари 
қачон миллий мукофотни қўлга киритган? Вари-
антлар билан танишинг: a) 1984 йилда, b) 1988 
йилда, c) 1986 йилда ва ниҳоят, d) 1985 йилда.

Мен хоинга нафрат билан қарайман. У ўша 
миллион рупийни олмаслигим учун атайин мени 
бунга кўндирди. Ё ҳаммаси, ё ҳеч нима! Ҳаммаси 
тушунарли. Фақат бир кичик жиҳатни ҳисобга 
олишгани йўқ. Омад мен билан. Секингина каф-
тимдаги тангамни сиқиб қўяман.

– Мен жавобни биламан, d) 1985 йил.
– Нима?!
Бошловчи шунчалар ҳайратда эдики, у ҳатто 

ўз жавобимга ишончим комилми ё йўқми сўраш-
ни унутди. У ҳеч нарса айтишга улгурмай ёзув 
тахтасида тўғри жавоб ялтирайди. Охиргиси, ал-
батта...

Прем Кумарнинг оқариб кетган юзига қараб, 
у арвоҳ билан тўқнашиб кетган, деб ўйлаш мум-
кин эди.

– Мистер… мистер Томас… ҳозиргина ўн мил-
лионли ютуқ соҳиби бўлди! – дея эълон қилди у 
асабий ҳолатда.

Мухлисларнинг аҳволини, ўрниларидан туриб 
ўйнаб, қўшиқ айтаётганларини тасвирлаб ўтир-
масам ҳам бўлади. Умидлари пучга айланган 
бошловчи эса ютоқиб шарбатни симирди.

Мен учун трагедияга айланиши кутилаётган 
эпизод, бошловчи учун саробга айланди. Ҳа, 
ҳақиқий мўъжиза...
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ЮЗ МИЛЛИОН РУПИЙ: 
ЧИН МУҲАББАТ ҚИССАСИ

Овқат – охирги икки соат ичида одамлар гав-
жум бўлган вокзалда оппоқ кўйлак ва амери-
канча жинсида ўтириб, мени ўйлантираётган 
ягона нарса шу эди. Агар узоқ вақт емасангиз, 
очлик ўз-ўзидан йўқолади, бироқ бу жараён яна 
ҳам узоқ давом этса, масалан, кеча туш пайти-
дан бери. Мия ўз-ўзидан тормозланади. Кўзлар 
атрофда фақат овқатланаётганларни кўрсатади. 
Бурун ҳам овқатнинг ҳидини яхши туя бошлай-
ди. Бошим тинмай айланади. Чўнтагимга қўл 
суқаман. Омад келтирадиган тангадан бўлак ҳеч 
вақо йўқ. Кечагина эллик минг рупий бор эди ва 
мен дунёдаги энг бой бола эдим, гўё. Бугун эса... 
ҳа, ҳаёт тасодифларга тўла. Бир дақиқада бор 
давлатингдан айрилишинг ҳеч гап эмас экан. 
Ҳозирги вазиятда омадга ишонишим ҳам муш-
кул. Қуруқшаб қолган лабларимни ялайман. Оч-
ликни қандай ўлдириш мумкин? Бирдан кўзим 
вокзалдаги кичик тамаддихона қаршисида сим
ёғочга илинган тахтачадаги ёзувга тушди. Унда 
шундай сўзлар бор эди: «М ресторанигача – бир 
километр». Камина энди овқат қаердан топишни 
билади. Бунинг устига бепул!

Станцияни тарк этиб, катта М ни излаб кета-
ман. Бир-иккита одамдан сўраб ва, ниҳоят, бозор 
майдонининг ўртасида керакли ҳарфни топдим. 
«Макдоналдс»нинг пўрим кийинган официантла-
ри менга шубҳали нигоҳ ташлашяпти, бироқ оҳо-
ри тўкилмаган оқ кўйлак ва американча жинси 
кийган болани тўхтатишга бари бир журъат қи-
лишолмайди. Орқа эшикдан чиқиб, ёғоч ахлат 
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қутиси ёнида тўхтадим. Атрофга синчиклаб на-
зар ташладим ва ҳеч ким йўқлигига амин бўл-
гач, бир нечта елим халтачаларни олдим. Ичида 
қовурилган картошка, чала ейилган суякчалар, 
озгина ириган мевалар бор экан.

Биринчи уриниш ўнгидан келди. Ҳаётда ҳар 
хил вазиятлар бўлади. Буни яшаш учун кураш 
дейдилар. Ўша пайтда ахлат қутисидан топил-
ган бу егуликларнинг мазаси мен учун ниҳоят-
да тотли эди. Ҳиндистон кўчаларидаги саёқ бола 
умрида ҳеч бўлмаса бир марта ахлат қутисидаги 
қолдиқлардан ижирғанмай татиб кўриши керак, 
акс ҳолда тезда оёғини узатиб қолиши мумкин. 
Мен кондитер цехи ёнидаги ахлат қутисидан ис-
теъмолга яроқсиз бўлган пишириқлар билан кун 
кўрадиган болаларни билардим. «Пепперони» 
пиццахонасининг мижозларидан қолган пиц-
ца бўлаклари учун жонини берадиган дайдилар 
ҳам бор эди. Аммо буларнинг ҳаммасидан кўра, 
тўйда қорин тўйдириш осонроқ. Салим бу бора-
да ҳаммага ўрнак бўла оларди. Тўйда қийналмай 
қорин тўйдириш дўстимга чўт эмасди. Ясаниб 
кийинса бўлди. Келишгану кўркам эмасми, дар-
ров бой хонадоннинг боласига ўхшаб қоларди. 
Тўйга келганлар уни куёв томондан, куёв томон 
эса, аксинча, келиннинг қариндоши, деб ўйлар-
ди. Ҳа, ҳаётда истарали қиёфага эга бўлиш ҳам 
бир омад. У ҳеч кимдан ҳайиқмай, икки лунжи-
ни тўлдириб, мазали овқатларни тановвул қили-
ши мумкин. Истаганича, яхна ичимликлар ичиб, 
ширинликлардан тўйиб ейди. Қўшимчасига мен-
га ҳам ул-бул олиб келади. Афсуски, Наримон 
Пойнтдаги бир нохуш воқеадан сўнг, дўстим бу 
фойдали одатини ташлади. Ўша тўйда икки то-
мон негадир келишолмай, тортишиб қолишибди. 
Маросим катта жанжалга айланиб кетган. Ўша 
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кун тўйга келган икки томоннинг сархуш йи-
гитлари бир-бирини аччиқ мушт билан сийлаб-
ди. Тўс-тополонда Салим ҳам бу зарбалардан бе-
баҳра қолмаган.

Очликни ўлдириб, ён-атрофни ўрганиш учун 
кўчаларни пиёда кезаман. Одамлар кўп бўлган 
пиёдалар йўлакчалардан юриб, шаҳарнинг тари-
хий обидаларига, бойлар яшайдиган уйларга ҳа-
вас билан қарайман. Вегетарианлар учун махсус 
кабоб тайёрланадиган Дхабадан1 таралаётган 
ёқимли ифордан роҳатланаман. Шаҳарнинг де-
ярли барча кўчаларида ҳар қадамда улкан пан-
нолар осилган. Уларда янги чиққан фильмлар 
анонслари, сайловга номзоди қўйилган ўткир қа-
рашли сиёсатчиларнинг суратлари акс этганди. 
Аградаги бойлар мармардан қурилган ҳашамат-
ли саройларининг хавфсизлигини таъминлаш 
масаласида деҳлилик ва мумбайлик қондошла-
рига икки томчи сувдек ўхшашаркан. Баланд 
деворлар ва жимжимадор панжаралар билан 
ўралган уйларнинг атрофига махсус сигнал ти-
зими ўрнатилган. Бунинг устига забардаст соқ-
чилар содиқ итдай хўжайинларининг уйини туну 
кун қўриқлашарди.

Харобалар ҳам ўшандай. Шаҳарнинг сара-
тонга учраган ҳудуди... Қум кўчалар кутил-
маганда дарёга олиб борди. Чиркин сувининг 
ранги сарғиш ва қорамтир яшил тусга кирган-
ди. Қуриб қолган соҳилларга қараб, анчадан 
бери ёмғир ёғмаганини сезиш қийин эмасди. 
Сувнинг юзида турли чиқиндилар сузиб юрар-
ди. Анча вақтгача дарёдан кўз узмай ўтирдим. 
Хаёлимда бу шаҳарга келганимга гўё бир аср 
бўлгандай эди.

1 Дхаба – кичик ошхона.
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– Кечирасиз, айтолмайсизми, нариги соҳил бў
йидаги ҳу анави ҳашаматли иморат қандай бино? 
– деб сўрадим биринчи учраган йўловчидан.

Ўрта ёшлардаги эркак худди жиннига қара-
гандай тикилиб турди-да:

– Бу обиданинг нималигини билмасанг, нега 
унда Аграга келдинг? – дея тўнғиллади. – Ахир бу 
Тожмаҳал-ку!

Тожмаҳал – дунёнинг етти мўъжизасидан 
бири. Мен у ҳақда эшитгандим, бироқ расмини 
сира кўрмагандим. Осмонда сузиб юрган булут-
ларнинг акси мармарда намоён. Улар қуёш нур-
лари остида ҳар хил тусда товланади. Бу ғаройиб 
манзарага бутун умр тикилсанг ҳам тўймайсан. 
Бўлди, қарор қилдим. Бугун қиладиган ягона 
ишим бу – Тожмаҳалнинг гўзаллигидан баҳра 
олиш бўлади. Иложи борича яқиндан, албатта. 
Ўттиз дақиқа қизил дарвозага етиб келдим. Оқ 
устундаги ёзув диққатимни тортди. 

«Тожмаҳални зиёрат қилиш ҳиндистонлик
лар учун – йигирма рупий, хорижликлар учун 
эса – йигирма доллар. Душанда – дам олиш куни. 
Жума куни – бепул».

Қўлимдаги соатимга қарайман. Йигирма 
тўққизинчи июнь – жума. Яшасин! Афтидан 
бугун менинг куним. Ичкарига киришим би-
лан Тожмаҳал бор гўзаллигини менга намоён 
этди. Ғаройибу ажойиб боғ, фавворалар, ялтил-
лаб турган йўлакчалар, девордаги кўзгуларнинг 
чиройи кўзни қамаштиради. Обиданинг ичида 
қанча вақт юрганимни билмайман. Фақат энди 
атрофимда ёшу қари сайёҳларни, бойу камбағал 
одамлар обидани зиёрат қилиб юришганини се-
заман. Ҳар томондан шиқиллаб фотоаппарат-
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ларнинг чироғи ялтиллайди. Жиддий қиёфадаги 
миршаблар баланд овозда шовқин қилаётганлар-
ни тинчлантириб, тартиб ўрнатишга ҳаракат қи-
лишарди. Тожмаҳал бўйлаб бемақсад кезишдан 
сўнг жанубдан келган бой сайёҳлар гуруҳи ёнида 
тўхтадим. Бўғиқ товушли йўл кўрсатувчи Тож
маҳал тарихи ҳақида сўзлайди:

– Бу обиданинг меъморчилигидан хабардор 
бўлдингиз, рухсатингиз билан сизга унинг та-
рихи ҳақида қисқача сўзлаб бераман: Бир минг 
олти юзу еттинчи йили Бобурийлар салтанати-
нинг шаҳзодаси Хуррам Деҳли бозорини айланиб 
юриб, шойи ва билагузук сотаётган ёшгина қиз-
ни кўриб қолди. Қизнинг гўзаллиги уни мафтун 
этди ва у бир қарашда ошиқу беқарорга айлан-
ди. Бироқ уларнинг тўйлари олти йилдан кейин 
нишонланди. Ўша пайтда келин ўн тўққиз, куёв 
эса йигирма ёшда эди. Бу мафтункор чеҳра соҳи-
басининг асл исми Аржуманд Бону Бегим, бироқ 
бўлажак Мумтоз Маҳал. Мумтоз Бегим Жаҳон-
гирнинг хотини Нуржаҳоннинг жияни эди. Ўз 
навбатида Эрон қироличаси Билгис Бегимга ҳам 
қариндош бўлган. Ўн саккиз йиллик турмуш да-
вомида у ўн тўрт фарзандни дунёга келтирган. 
Мумтоз бегим эрининг энг яқин маслакдоши, 
барча жангу жадалларда ҳамроҳи бўлган. У тур-
муш ўртоғига садоқатли ва ниҳоятда ақлли аёл 
эди. Манбалардаги битикларга қараганда, қиро-
лича императорни ўз халқига меҳрибон бўлиш-
га ундаган. Бир минг олти юз ўттизинчи йили 
Бурханпурда Мумтоз Маҳал охирги фарзандини 
дунёга келтираётиб, оғир кечган туғруқ азобла-
ридан сўнг жон берди. Ўшанда Шаҳзода Хуррам 
Шоҳжаҳон номи билан тахтга ўтирганига атиги 
уч йил бўлганди. Мумтоз бегим жон бераётиб, 
буюк шоҳни тўртта қасам ичишга мажбур қи-
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лади. Биринчиси – унинг гўзаллиги билан чин 
маънода тенглаша оладиган мақбара қурдириш, 
иккинчиси – ҳеч қачон уйланмаслик, учинчиси – 
болаларига меҳрибон бўлиш ва, ниҳоят, тўртин-
чиси – ҳар йили унинг қабрини зиёрат қилиш.

Қироличанинг бевақт ўлими императорнинг 
юрагини пора-пора қилди. Унинг сочлари бир 
кечада оқарди. Буюк муҳаббатга тимсол бўлади-
ган мақбара қурдириш ишлари Шоҳжаҳон банд 
этди. Қурилиш ишлари бир минг олти юз ўттиз 
биринчи йилда бошланди ва нақ йигирма йил 
давом этди. Бу мақбарани бунёд этишга йигир-
ма мингдан ортиқ уста қатнашган. Робиндранат 
Тагор «Мангулик юзида қотган ёш» дея таърифла-
ган обида ана шундай дунё юзини кўрди. 

Калта юбка кийган қиз:
– Кечирасиз, ким у Тагор? – дея сўради.
– Нобель мукофоти соҳиби, машҳур ҳинд шои-

ри ва ёзувчиси. Уни ўзимизнинг Уильям Уордсу-
орт, дея таъриф берсак хато бўлмайди.

– Уильям ким у? – қайта сўрайди яна сайёҳ қиз.
– Ҳеч ким, бу гапимга эътибор берманг, – таъ-

би тирриқ бўлганини яширмай жавоб берди йўл 
кўрсатувчи. – Тожмаҳал мажмуаси беш ком-
плексдан иборат: асосий дарвоза, манзарали боғ, 
мачит, сайёҳлар учун меҳмонхона ва, ниҳоят, 
мақбара. У Тожмаҳалнинг ичкари қисмида жой-
лашган. Ҳозир бир неча дақиқадан кейин у ерни 
кўрамиз. Мумтоз Маҳал қабри узра қўйилган 
тошга Аллоҳнинг тўқсон тўққиз номи ўйиб ёзди-
рилган, шунингдек, Шоҳжаҳоннинг қабри усти-
даги тошда эса буюк император тимсоли туши-
рилганига шоҳид бўласиз. Мақбаранинг майдони 
етти квадрат метр. Марказий гумбазнинг ҳажми 
етмиш сантиметр, баландлиги ҳам қирқ метрдан 
кам эмас. Тўрт томонида ўрнатилган миноралар 
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обидани тўлдириб туради. Неча юз йил олдин қад 
кўтарган иморат бу қадар муҳташаму мустаҳкам 
бунёд этилганига қойил қолмасликнинг иложи 
йўқ. Марҳамат, тошлардаги ёзувларга боқинг, 
бир хил катталикда ҳарфлар маҳорат билан ўйиб 
ёзилган. Наққош ниҳоятда гўзал ҳуснихат эгаси 
бўлганлигини тан олиш керак. Дунёда абадий ва 
ўлмас муҳаббат тимсоли сифатида эътироф этил-
ган мақбара бу туйғунинг асл моҳиятини англа-
ган ва уни қадрлай олган инсонгагина ўз сирла-
рини очади. Тожнинг чорси шаклда қурилиши 
гўзал аёлнинг тўрт томондан турли боқишига 
қиёсдир... асосий дарвозалар эса юзини яши-
риб турган келинчакка ўхшайди гўё. Нақшлар ва 
рангли тасвирлар ҳам сирли шивирлайди. Девор-
лардаги нақшлардан илк никоҳ кечасида куёв ке-
линга секингина яқинлашиб, юзидаги парда кўта-
раётган ё қўлига никоҳ узугини тақаётган бахтли 
лаҳзаларнинг гўзал тасвирларини илғаш қийин 
эмас. Тожмаҳалнинг ҳали ечилмаган сир-асрорла-
ри бисёр. Унинг мармарлари эрталаб – бинафша-
рангда, кечга яқин – худди сут каби, ярим тунда 
эса – олтин рангда товланади. Илтимос, пойабза-
лингизни ечиб, остонада қолдиринг. 

Сайёҳлар оёқ яланг ичкарига киришди. Мен эса 
хаёл суриб қолдим, ўзимча Неелима Кумарининг 
Мумтоз Маҳал билан ўхшашлик жиҳатларини из-
лардим. Кимдир келиб, елкамдан туртди ва мен 
қўрқа-писа ортимга ўгирилдим. Кўзойнак таққан 
хорижлик сайёҳ турарди. Қўлида видеокамераси 
бор эди. У:

– Кечирасиз, сиз инглизчани биласизми? – деб 
сўради.

– Ҳа.
– Илтимос, менга Тожмаҳал ҳақида гапириб бе-

ролмайсизми? Биз Япониядан келган сайёҳлар-
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миз. Бу шаҳарга биринчи келишимиз. Тўғрироғи, 
эрталаб етиб келдик.

Мен ҳам сайёҳга оғиз жуфтлаб, у каби бу 
шаҳарга бегоналигимни айтмоқчи эдим, бироқ 
каминага жавдираб тикилиб турган кўзлардаги 
умид учқунини сўндирмаслик учун ўзимни бу 
сўзни айтишдан тўхтатиб қолдим. Йўл кўрсатув-
чининг хотирамда муҳрланиб қолган гапларини 
такрорлайман.

– Демак, император Хуррам Тожмаҳални бир 
минг олти юзу ўттиз биринчи йили Нуржаҳон, 
Мумтоз Бегим номи билан машҳур бўлган мали-
канинг шарафига қурган. Улар бозорда танишиб, 
бир-бирларини севиб қолишган экан, лекин келин 
ҳали ёш бўлгани сабаб, ўн тўққиз йилдан кейин 
турмуш қуришган. Қиролича император билан бар-
ча жангларда иштирок этиб, жанг майдонида ел-
кама-елка туриб, биргаликда курашган ва ўн тўрт 
йилда ўн тўққизта фарзандни дунёга келтирган...

– Ўн тўққизта? – ғалати оҳангда сўрайди сай-
ёҳ. – Ўн тўрт йилда-я? Ишончингиз комилми?

– Албатта, – жиддий жаҳлим чиққанини бил-
дириб қўяман мен. – Одамларда экизаклар ҳам 
туғилади-ку. Нима бўлганда ҳам Мумтоз Бегим 
Султонпурда охирги фарзандини дунёга келти-
раётиб, ўн олтинчи июнь куни вафот этган экан. 
Бироқ у ўлаётиб, эридан тўрт ваъдани олибди. 
Биринчиси – Тожмаҳални қуриш, иккинчиси – 
ҳеч қачон болаларни урмаслик, учинчиси – сочи-
ни оқартириш, тўртинчиси... нима эди-я, эсим-
дан чиқди. Ҳа, майли, бу унча муҳим ҳам эмас. 
Кўриб турганингиздек, Тожмаҳал дарвоза, боғ, 
меҳмонхона ва мақбарадан иборат.

Япониялик боши билан тасдиқлайди:
– Ҳа-ҳа, биз дарвоза ва боғни кўрдик. Меҳмон-

хона қани?
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Мен қиёфамга жиддий тус бериб:
– Сизга ҳақиқий мақбара ер остида эканли-

гини айтмадим-а? Демак, меҳмонхона ҳам ўша 
ерда. Мақбаранинг ичида икки қабрга кўзингиз 
тушади. Бири императорники, иккинчиси эса 
Мумтозники. Деворларда Худонинг элликта ис-
мини ёзилганини кўрасиз. Бир хил ёзув ва бир 
хил катталикда ҳарфлар. Бу чиндан ҳам ғаройиб, 
шундай эмасми? Айтганча, Тожмаҳалга ҳар то-
мондан қарасангиз, тўй олдидан келиннинг нозла-
нишини эслатади. Эсимдан чиқай дебди-я, Нобель 
мукофоти совриндори Тагор, бизнинг машҳур шо-
иримиз бу обидани «Уильям Уордсуортнинг юзига 
тушган тарсаки», дея таърифлаган экан.

– Шунақами? Бу жуда қизиқ.
Ажнабий хотинига қайрилиб, ўз тилида нима-

ларнидир тушунтирди. Кейин менга қайрилиб, 
хотинининг гапларини етказди:

– Мен айтган хотинимга. Бизнинг дўстимиз 
жуда ҳам ақлли ва кўп нарсани биладиган йўл кўр-
сатувчи экан. Бу яхши. Бизга ҳаммасини айтиб 
берганингиз учун биз сиздан миннатдор бўлган.

У менга қўлини чўзди. Мен ҳам қўл чўздим. 
Эркак жилмайиб, охирги марта:

– Миннатдорман, Аригато! – деб қўлимни 
сиқиб қўйди.

Сайёҳлар кетиши билан қўлимдаги эллик ру-
пийни ғижимлаб қўйдим. Бу атиги ўн дақиқа 
учун.

Мен икки нарсани аниқ биламан. Тожмаҳал 
жойлашган шаҳарда яшаш бахт – бу бир. Йўл 
кўрсатувчи бўлиш ёмон эмас экан бу – икки.

Уфқ қизариб, қуёш аста-секин ботаётганди. 
Тун чўкмасидан илгари обидадан чиқдим. Бирор 
жойдан қўналға топиш керак. Пиёдалар йўлакча-
сидан юриб бораётган тенгдошимни тўхтатдим.
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– Кечирасан, биродар, – дейман унинг елкаси-
га қўл ташлаб.

Бола менга қайрилди ва дунёдаги энг беғубор 
кўзлар менга тикилиб турганини қалбим сезди. 
Бу кўзлар Салимнинг кўзларидан ҳам беғуборроқ 
эди назарида. Унинг нигоҳидан қизиқиш, меҳр 
ва қувончни ҳис қиламан.

– Кечирасиз, – такрорлайман мен. – Қаердан ётиш-
га жой топсам бўлади? Мен бу шаҳарга меҳмонман.

Бола:
– Й-д ч-н-р-д-и... е-с-в-с-ю-к-к ... и-к-ш-ш-с.
– Тушунмадим? – ҳайратландим мен. Бирор 

марта бунақа ғалати сўзлашиш услубини эшит-
магандим.

– У-й-у ... н-д-ир-с... й-д-й-ч... н-р-д-и... е-с-в-
с-ю-к-к... и-к-ш-ш-с, – дейди у қўлларини бир-би-
рига ишқалаб.

– Мен бу тилни билмайман. Ташвишга қўйга-
ним учун узр! Бошқа кишидан сўрарман.

– Ч-с-ш-г-к-й-б, – бола қўлимдан етаклаб, мени 
бозор томонга етаклайди.

Унинг қўлидан қўлимни бўшатиб кетишим 
мумкин эди, бироқ боланинг шунчалар меҳрли 
боқувчи беғубор кўзлари бор эдики, нимадир 
унинг ортидан боришимга ундаётганди. Биз 
тор ва жин кўчалардан юриб бордик, хаёлимда 
лабиринтдан чиқиш йўлини излаётганларга ўх-
шаймиз. Ўн беш дақиқадан сўнг биз маҳобатлию 
мафтункор сарой олдида тўхтадик. Дарвоза-
га осиб қўйилган тахтачадаги ёзувга қарайман: 
«Свапна қасри». Бола мени ичкарига олиб кир-
ди. Кичик ўтзор катта боққа олиб чиқди. У ерда 
иккита боғбон ишларди. Сал нарироқда ҳайдов-
чи машина артарди. Бу ерлик хизматчилар уни 
яхши танишади, шекилли, ҳар қалай ҳеч ким 
болани тўхтатмайди. У нақшинкор ёғоч эшикка 
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яқинлашиб, қўнғироқ тугмасини босди. Бир оз 
ўтмай, остонада ёшгина ва, ҳатто, чиройли хиз-
маткор қиз пайдо бўлди.

– Сенмисан, Шанкар? – дейди у шеригимга. – 
Нега сен бу ерга ҳадеб келаверасан? Хоним сени 
бу ерда кўрса, норози бўлади.

Бола менга ўгирилди.
– К-и-б... р-б-м-р-д... е-с-и-р-д-ш-д.
Аёл менга бошдан-оёқ разм солди.
– Тушунарли, Шанкар, бу ерга янги ижарачи-

ни бошлаб келдингми? Менимча, бизда бўш хона 
қолмаган. Яхшиси, хонимни чақириб келаман.

Кўп ўтмай, қаршимизда бир тонна тилла 
тақинчоқларни тақиб, шоҳи матодан сари кий-
ган ўрта ёшлардаги аёл пайдо бўлди. Юзи қа-
лин упа билан чапланган. Неелима Кумаридан 
фарқли ўлароқ, бу аёлнинг истараси совуқ ва 
юзи «аммамнинг супраси»дай оппоқ эди. Май-
ин лабларидан унинг инжиғу баджаҳл аёллиги 
сезилади. Хонадон бекаси бир қарашда менда 
ёқимсиз таассурот қолдирди. Аммо Шанкар ҳа-
яжонланиб:

– Ч-ш-к-ф-ч... П-и-ф-п-и... и-д-ъ-с-я-о-д, – би-
дирлайди у қулоғигача жилмаяркан.

Хоним унга эътибор ҳам қилмайди.
– Кимсан? Нега у билан бирга келдинг? – сўрай-

ди у уст-бошимга диққат билан разм соларкан. 
Совуқ нигоҳ билан у мени еб қўяй, дейди. Мени 
енгил титроқ босди ва шу тобда «Макдоналдс»-
нинг ҳожатхонасига боргим келиб қолди.

– Менинг исмим Ражу Шарма.
Бегона шаҳар ва бегона одамларга асл исмимни 

айтмасам яхшироқ бўлади, деб ўйладим. Бунинг 
устига поездда бир одамни ўлдирганимдан сўнг 
полиция Рам Муҳаммад Томасни излаб юргандир. 
Эҳтиёт шарт, деб бошқа исмимни айтдим.
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– Демак, браминмисан? – кўзларидан шубҳа-
лари баттар ортганини сезаман. – Қора танли 
брамин, ғалати-ку!

– Аграга биринчи келишим. Яшаш учун жой 
излаётгандим.

– Ижарачилар учун қулайликларга эга хона-
ларимиз кўп. Бироқ бу ерда эмас, қаср ортида 
уларга алоҳида жой ажратилган, – дейди аёл хо-
нимларга хос виқор билан. – Аммо айни дамда 
бўш хонамиз йўқ. Бир ҳафта кутсангиз бўлиб 
қолар ёки унгача бирор нима ўйлаб топарсиз. 
Бир ойлик ижара пули тўрт юз рупий. Ҳар бир 
ой учун ижара пулини олдиндан оламан. Агар бу 
шарт сенга маъқул бўлса, Лайжванти сизга хона-
ларни кўрсатиб чиқади.

– Миннатдорман, хоним, – соф инглиз тилида 
сўзладим мен. – Шу ердан ижарага хона олишга 
розиман, бироқ тўрт юз рупийни келаси ҳафта 
тўлайман.

Инглиз тилида сўзлашим аёлнинг қаҳрли ва 
жиддий юзини бир оз юмшатди.

– Майли, хона бўшагунча Шанкар билан бирга ту-
ринг. Лайжванти, янги ижарачимизни кузатиб қўй!

Музокара тугади. Қаср ортидаги алоҳида жой 
шимолий Ҳиндистондаги харобаларнинг ўзгина-
си экан. Фақат кичкинароқ. Унинг ўттизтача хо-
наси бўлса керак. Шанкарнинг хонаси шарқий 
йўлакнинг ўртасида экан. Бола эшикни очди ва 
мен таниш ҳолатни кўрдим. Тор хонанинг бир 
бурчаги ошхона. Гхаткопардаги хонамизга икки 
томчи сувдек ўхшайди. Ҳатто каваклар ҳам бир 
хил. Лайжванти каминага ўз хонасини кўрсатди. 
Хоним бир ҳафтадан кейин ўша ерга кўчишим-
ни мўлжаллаётган экан.

Хизматкор кетмоқчи бўлди, мен эса шошиб 
ундан сўрадим:
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– Кечирасиз, Шанкар ким ўзи? Мен уни Тож
маҳал олдида учратдим.

Хизматкор секингина уҳ тортиб қўйди.
– Етим. Биз унга жуда ҳам боғланиб қолган-

миз. Бечорагинанинг ақли жойида эмас, шунинг 
учун тўғри сўзлашолмайди. Кун бўйи шаҳар бўй-
лаб бекор кезиб юради. Бизнинг хоним олижа-
ноблик қилиб, унга хона ва еб-ичиши учун ҳар 
ой озгина пул бериб туради. Акс ҳолда, болани 
аллақачон руҳий касаллар шифохонасига олиб 
кетишарди.

Ишонгим келмайди. Қанақасига? Шанкар 
шунчаки оддий ва кулгили бола бўлиб туйилган-
ди, бироқ уни ақлан заиф деб бўлмасди. Хоним 
борасида ҳам адашганга ўхшайман. Ҳеч кими 
йўқ етимчага ёрдам бераётган аёл бир четдан 
қараганда жаҳлдор ва қаҳрли кўрингани билан 
аслида олижаноб бўлиб чиқди.

– Сизнинг хоним қандай аёл? Илтимос, менга 
у ҳақида сўзлаб беринг.

Лайжванти қиёфасига тарихчиларга хос 
тарзда жиддий тус бериб, ўзининг иш берувчиси 
ҳақида гапира кетди:

– У чиндан ҳам Свапна Деви қасрининг қиро-
личаси, биз уни «Хоним» ёки «Рани-соҳиба» деб 
атаймиз. Хонимнинг отаси Ража Шивнатх Сингх 
Роторе сулоласининг қироли бўлган. Она томон-
дан бўлган бобоси Дхарели қироли (Агра яқини-
да) Ража Рави Пратап Сингх, бу қасрнинг бирин-
чи хўжайини бўлган. Свапна Деви йигирма ёшга 
тўлганида у Бхадоби қиролининг ўғлига турмуш-
га чиққан. Гаутамлар сулоласининг вакили Кун-
вар Пратап Сингх. Хоним Банорас қасрига келин 
бўлиб тушган. Афсуски, тўйдан икки йил ўтиб, 
ёш шаҳзода вафот этган. Хоним эса қайта тур-
мушга чиқмади. Унинг бобоси Ража Рави Пратап 
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Сингхнинг вафотидан сўнг, васиятга кўра Свап-
на Деви шу мулкка меросхўр бўлди. Охирги ўн 
йил бекам шу ерда, Аграда яшади.

– Болалари-чи? – қизиқиб сўрайман мен.
Хизматкор аёл ғамгин бош чайқайди.
– Йўқ, хонимнинг меросхўри йўқ. Шунинг 

учун у хайр-эҳсон қилишни яхши кўради ва тез-
тез кечалар уюштириб туради. Айтишларича, у 
Агранинг энг бой аёли. Унинг таниш-билишлари 
ҳам кўп. Ҳар ҳафта бизникида полиция комис-
сарлари, судьялар овқатланади. Шундай экан, 
бекамни алдайман, деб овора бўлма. Пул тўлама-
санг, ўша оннинг ўзида бу ердан учиб кетасан. 
Буни яхшилаб қулоғингга қуйиб ол!

Кеч тушди. Шанкар кечки овқат тайёрлаб, мени 
меҳмон қилди ва ўз ўрнини менга бўшатиб бер-
ди. Ўзи эса зах ва совуқ тош ерда ётди. Унинг бу 
меҳрибончилигидан кўзларимга ҳатто ёш келди. 
Одатда соғ одамларда шу телба болада бўлганчалик 
оқибатни тополмайсан. Мен, ахир, бор-йўғи тўрт 
соатгина олдин у билан танишдим! Биз иккимиз 
ҳам етиммиз. Қисқа муддат ичида бизни боғлаган 
туйғу бу – қайғу ва раҳм-шафқат. Бу дўстликдан 
ҳам қариндошлик ришталаридан, дунёдаги барча 
туйғулар ва сўзлардан ҳам муҳимроқ ҳамда буюк
роқдир. Кечқурун Аграда ёмғир ёғди...

Шундай қилиб, бир ҳафта ичида мен тўрт юз 
рупий топишим керак эди. Мен вақтимни беҳу-
да сарфламай, талаб қилинаётган пулни ишлаб 
топишга киришдим. Сайёҳ берган эллик рупий 
ва Шанкар қарзга олган ўн рупий билан обида-
ни уч марта айланиб чиқдим ҳамда йўл кўрса-
тувчиларнинг нутқини диққат билан тингладим. 
Ҳар бир санани эслаб қолишга ҳаракат қилдим. 
Мен Тожмаҳални севиб қолдим. Қисқа вақт ичи-
да шунча кўп маълумот билиб олдимки, менинг 
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нутқимни эшитганлар Мумтоз Маҳални ками-
нанинг онасига катта буви бўлган бўлса керак, 
деб ўйларди. Ҳеч қачон кўрмаган отамни Бобу-
рийлар сулоласининг вакили десам чиппа-чин 
ишонарди. Мен Тожмаҳалнинг асосий дарвоза-
си тагида ўтириб, июннинг жазирамасига қара-
май, саёҳатга келган сайёҳларга ўз хизматимни 
таклиф қилардим. Офтобда қорайган британия-
лик талабалар менинг илк мижозларим бўлишди. 
Қизлар ҳар бир гапимни эслаб қолишга ҳаракат 
қилиб, ортиқча савол бермасдан тинимсиз су-
ратга туширардилар. Кейин улар менга ўн фунт 
қолдиришди. Бироқ фойдамнинг уч фоизини 
пулни алмаштириб берадиган виждонсиз бюро 
хўжайини олди. Маълум бўлишича, топган пулим 
етти юз рупийга тенг экан. Бу қарийб икки ой-
лик ижара пули. Бироқ шу етти кун ичида мен 
Шанкарнинг мутлақо телба эмаслигини, ҳамма 
гапни бинойидек тушуна олишини англадим. 
Чаппатини жонидан ортиқ кўришини, бақлажон 
ва карамни эса кўргани кўзи йўқлигини билдим. 
Унинг ўйинчоқ ўйнашга хуши йўқ эди, бироқ у 
жуда чиройли расм чизарди. Шанкар хаёлий та-
саввурларни ҳам, кўрганларини ҳам аниқлик би-
лан қоғозга тушира оларди. Кечалари мен каби 
унинг тушига ҳам онаси кирар, баъзан «Ойи! Ой-
ижон!» дея бақириб уйғонарди.

У билан бирга яшаш менинг руҳиятимга ҳам 
таъсир қилди. Бир кун кечаси тушимда бўйи 
баланд аёл кирибди. Қўлида боласи бор экан. 
Шамол аёлнинг узун сочларини ўйнарди ва юзи-
ни яширарди. Бола онасининг юзига тикилиб: 
«Ойи… Ойижон…» демоқчи бўларкан, аммо у бу 
сўзлар ўрнига: «Ч-ш-к-ф-ч... П-и-ф-п-и... ш-з-р-
с-о» дея тушунарсиз тилда йиғларкан. Ўрнимдан 
отилиб турдим ва биринчи бўлиб сўзлаша ола-
манми, йўқми, шуни текшириб кўрдим.



283

Аграда бир йил ўтди. Мен нафақат Тожмаҳал, 
балки Мумтоз Маҳал ҳақида етарлича маълумот-
га эга бўлдим. Қироличанинг ўн тўртинчи фар-
зандининг номи Гаухарар экан. Тожмаҳалнинг 
қурилишига мамлакат хазинасига тўрт юз олтмиш 
етти килограмм ва беш юз эллик грамм олтин сарф-
ланган. Бундан ташқари қирқ бир миллион сак-
киз юзу йигирма олти минг рупий, сетти анн1 ва 
олти пай2 кетган. Мен дунё мўъжизаларидан бири 
ҳисобланган бу обидани қурилиши ҳақидаги фикр-
лар билан танишдим. Италиялик заргар Жеронимо 
Веронео бу обиданинг тилла безаклари тўғрисида 
ёзган уйдирмаларини билиб олдим. Тожмаҳалнинг 
иккинчи нусхаси борлиги ҳақидаги афсонани ва 
ер остида яширилган учинчи қабр тўғрисидаги 
миш-мишларни эшитдим. Ҳозир меъморий обида 
деворлардаги pietra dura3 услуби тўғрисида соат-
лаб суҳбатлашишим мумкин эди.

Инглиз тилида бемалол суҳбатлаша олишим 
менинг бахтим ва омадим бўлди. Хорижликлар 
соф инглиз тилида суҳбатлаша олишим сабаб, 
тўда-тўда бўлиб ёнимга келишарди. Янги йўл 
кўрсатувчи Ража тез орада машҳурликка эриш-
ди. Хуллас, камина чиндан ҳам меъморчилик ва 
тарихни оз мунча тушунадиган ва фикрлайди-
ган бўлиб қолди. Менда маълумот бор эди, лекин 
билим эмас. Йўл кўрсатувчи Ража бошқалардан 
эшитганларини жой-жойига қўйиб, тўтиқушдай 
сайрарди, холос.

Вақт ўтиши билан мен япон тилида «Коничи-
ва», рус тилида – «Досвидания», қўли очиқ испан-
ларга «Мучос грациас» деб миннатдорчилик бил-
дириб хайрлашишни ўргандим. Афсуски, бирор-

1 Анн – ҳинд тангаси. Бир анн – 1.16 рупийга тенг.
2 Пай – энг кичик ҳинд чақаси. Бир пай – 1.12 аннга тенг.
3 «Пиетра дура» ёки «мустаҳкам тошлар» – ўрта асрларда мар-

марларни бир-бирига жипслаштириш учун қўлланилган услуб.
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та австралияликни учратиб, елкасига дўстларча 
шапатилаб: «Қалайсиз, окахон!» деб саломлашиш 
насиб этмади.

Асосийси, чўнтагимга пулнинг ўзи оқиб ке-
лаётганди. Албатта, бу катта бойлик эмасди-ю, 
бироқ ётоқ учун тўлашга, баъзи-баъзида «Мак-
доналдс»да овқатланишга, пиццахўрлик қи-
лишга ва, ниҳоят, қора кунларга ҳам оз мун-
ча жамғариб қўйишга етарди. Баъзи-баъзида 
қизил «жип»нинг милтиллашини айтмаганда, 
мени деярли ҳеч нарса безовта қилмасди. Шу 
ёшимда каминани икки одамнинг ўлимида 
айблаб қамоққа тиқишлари мумкин эди, ахир. 
Биринчиси – Шантарамнинг, иккинчиси – по-
езддаги номаълум қароқчининг ўлимида, ким 
билади, балки Неелиманинг уйида ишлаганим-
ни билиб қолишса, унда ҳам айблаб, анча вақт-
га қамаб қўйишлари ҳеч гап эмас.

Бизнинг хароба кулбаларимизда олис қиш
лоқлардан келган камбағал талабалар, давлат хиз-
матчилари, кир ювувчи, оқсоч, боғбон, фаррош, 
киракашу мардикорлар туришарди ва, ҳатто, улар 
орасида бир шоир ҳам бор эди. Мен кўпчилик би-
лан аҳил-иноқ бўлишга эришдим. Император Шоҳ-
жаҳон ва Мумтоз Маҳалнинг муҳаббати бу шаҳар-
даги ягона гўзал севги қиссаси эмас экан.

Лайжванти бизга янгиликларни етказиб турув-
чи асосий хабарчимиз эди. У қулоғини деворга 
қўйиши билан қўшни хонада бўлаётган ишларни 
дарров билиб оларди. Оқсоч қиз харобалардаги 
барча оиласига хиёнаткорларни, уй зўравонла-
рини, пиёниста ва порахўрларни бир қарашда 
биларди. Тил ўлгур бесуяк-да, баъзи-баъзида ўзи 
истамай, бир нималарни гуллаб қўяди. Хизмат-
кор аёл қасрдаги ишларни ҳам ҳеч кимга оғиз 
очмаслик шарти билан қистириб ўтарди.
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Илк маротаба ундан Свапна Девининг қора 
ўтмиши ҳақида эшитдим. Миш-мишларга қара-
ганда, қаср бекасининг бир вақтлар собиқ эри-
нинг укаси Кунваром Махендрой Сингх билан 
ишқий саргузаштлари бўлган экан, бироқ кейин-
чалик у жазмани билан уришиб қолган ва барча 
муносабатларни узган. Айтишларича, уларнинг 
ноқонуний ишқий учрашувларидан қиз фарзанд 
дунёга келган, лекин чақалоқнинг қаердалиги 
ҳозирда маълум эмас экан.

Бир куни кечқурун камбағал талабалардан 
бири Шакил хонамга чиқиб:

– Ражу бхай, сиздан бир нима илтимос қилсам 
бўладими? – деб сўради у.

– Нима бўлди? Тинчликми? – гап нима ҳақида 
боришини тахмин қилаётгандим.

– Биласизми, қишлоқда нимадир бўлганга ўхшай-
ди. Дадам пул юбормади. Душанбагача тўлаб қўйма-
сам, мени ўқишдан ҳайдашлари мумкин. Эллик ру-
пий қарз бериб туролмайсизми? Келаси ойда уйдан 
пул келиши билан, албатта, қайтараман.

– Албатта, Шакил! Майли… буюк шоир Нажми 
мендан эллик рупий, Гопал юз рупий қарз олган-
ди… Кўйлак олиш ниятида эдим, бироқ эҳтиё-
жингни қондиришинг учун пул мендан кўра сенга 
кўпроқ зарур экан. Майли, борини ола қол, – дедим.

Лайжванти мени ва Шанкарни кечки овқат-
га таклиф қилди. У турмушга чиқмаган, шу боис 
ёлғиз яшайди. Остонадан ичкари киришим би-
лан кўзга хонанинг ниҳоятда озодалиги ташла-
нади. Умрим бино бўлиб бунчалар тоза-озода, 
саранжом-саришта ва дид билан безатилган хиз-
матчининг хонасини кўрмагандим. Биз курси-
га ўтирдик, ўзи эса каравотга чўкди ва ҳаяжон 
билан Аградан ўн саккиз чақирим олисда жой-
лашган қишлоқда қолган ўн тўққиз ёшли сингли-
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си Лакшми ҳақида сўзлади. Тўғрироғи, унга мос 
куёв излаши кераклигини билдирди.

– Сен-чи? Ахир оиланинг тўнғич қизисан, шун-
дайми? Таомил бўйича сен биринчи бўлиб тур-
мушга чиқишинг керак эмасми? – ҳайратланиб 
сўрадим мен.

– Тўғри, – жавоб берди Лайжванти. – Бироқ 
бизнинг ота-онамиз беш йил олдин вафот этиш-
ган. Мени унинг учун ҳам она, ҳам ота бўлдим. 
Одам фақат ўзи ҳақида ўйламаслиги керак. 
Лакшмини узатишим билан ўзимга мос келади-
ган шаҳзодамни топаман, албатта.

– Синглингни тўйини қандай ўтказишни иста-
япсан?

– Ҳаммасини ўйлаб қўйганман. Икки ой ол-
дин газетада эълон ўқигандим. Дурга маъбудаси 
мени қўллаётганга ўхшайди. Буни қаранг, қанча 
жавоб олдим.

У бир даста хат олиб, уларнинг ичидан олтита 
расмни стол устига қўйди.

– Айтинг-чи, бу ёш йигитлардан қай бири ме-
нинг Лакшмимга мос келади?

Шанкар ва мен бу масалага жиддий ёндашиб, 
расмларга диққат билан тикилдик. Ҳар бири-
нинг қандайдир қусури ёки камчилигини топар-
дик. Биринчиси қари. Иккинчиси эса ёқимсиз 
жилмаяди. Учинчиси хунук. Тўртинчисининг 
эса чандиғи бор. Бешинчисининг сурати эса 
«Диққат, қидирув» тахтасига осиб қўйиладиган 
жиноятчиникига ўхшайди. Ниҳоят, олтинчиси 
қолади. У келишган, чиройли кийинган, ёш йи-
гитнинг сурати эди.

– Мана буниси ҳаммасидан яхшироққа ўхшай-
ди, – дедим мен.

Шанкар ҳам жонланиб, фикримни тасдиқлайди:
– И-р-к... Р-а-д-ж-у... ш-ш-ч... ъ-ш-с-ш.
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Лайжванти бизнинг танловимиздан боши ос-
монга етди.

– Менга ҳам у ёққанди. У кўринишидан ҳам-
масидан кўркам ва ўзига тўқ оиладан эканлиги 
сезилиб турибди. Бунинг устига давлат корхона-
сида бошлиқ лавозимида ишлайди.

– Ростданми? Нима иш қилади?
– Ҳудуд нозирининг ёрдамчиси экан. Бу одам 

билан Лакшми қироличалардек яшайди. Бу оила 
билан музокара олиб боришни бошлашим ва Дурга 
маъбудасига ибодат қилишим керакка ўхшайди.

– Албатта, кечиктирмай!
Бизни ажойиб кечки овқат кутади: пури, ка-

чори, картошка ва чечевица. Олдимизга қўй-
илган идишлар шунчалар тозаки, уларда, ҳатто 
ўз аксингни кўришинг мумкин. Овқат еяётган-
да санчқи билан уни тирнаб қўйишга қўрқасан 
киши. Ниҳоят, мен журъат қилиб:

– Лайжванти, уйни тозалашу йиғиштиришга қа-
чон улгурасан-а ёки оқсочинг борми? – деб сўрадим.

– Кулгимни қистатма, – кулиб жавоб қилди 
мезбон. – Оқсоч! Оддий хизматкорнинг-а? Туя 
ҳаммомни орзу қилибди, деган иборани эшит-
ганмисан. Мен болалигимдан тозаликка ўрган-
ганман. Ерда битта ушоқ тушиб ётган бўлса ҳам, 
ё пиёлада битта нуқта доғ кўрсам ҳам чидаб ту-
ролмайман. Чойшаб ғижимланиб турганини кўр-
сам ҳам касал бўламан. Раҳматли онам ҳам доим: 
«Бизнинг Лайжванти бир текис осилиб туриши 
учун дарахтдаги баргни ҳам дазмоллаб, текис-
лаб қўяди, дердилар». Мана шунинг учун ҳам 
Рани-соҳиба менинг хизматимни қадрлайди. У 
комиссарнинг хотининга «Лайжванти – дунёда-
ги энг яхши оқсоч. Ундан ҳеч қачон воз кечмай-
ман!» деганини ўз қулоғим билан эшитдим. Қиз-
нинг юзида мағрур табассум пайдо бўлди.
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– Чиндан ҳам сен ҳаммадан яхши оқсочдир-
сан, – дейман мен ўйланиб. – Фақат, илтимос сен-
дан, ҳеч қачон менинг хонамга кирма, бўлмаса 
касал бўлиб қоласан.

Шанкар чиндан ҳам бизнинг Лайжванти ҳам-
мадан яхшилигини тасдиқлайди.

– Ч-п-и-ф-п-и... П-д-ц-й-м-г-д-р-ш-у, – дейди у 
ўзича маъқуллаб қулоғигача жилмаяркан.

Бугун Деҳлидан келган бой талабалар гуруҳи 
менинг охирги тингловчиларим бўлишди. Қим-
мат кўзойнак, охирги урфдаги тор жинси шим 
кийган бу ёшлар Тожмаҳални бўлар-бўлмас гап
лар билан масхара қилишарди. Уларга тоқат қи-
лиш қийин эди, албатта, бироқ саёҳат охирида 
улар нафақат керакли миқдордаги пулни бериш-
ди, балки мақтанишга арзийдиган чойчақа би-
лан сийлашди.

Кечга яқин талабаларни олиб кетгани микро-
автобус келди. «Истасанг, Ражу, биз билан юр. 
Сенга қувноқ ҳаёт нималигини кўрсатамиз!» – 
дея таклиф қилишди йигитлар. Мен одоб юзаси-
дан юмшоққина қилиб рад этдим, бироқ талаба-
лар бир оёқда туриб олишди. Бу сафар қўли очиқ 
мижозларнинг таклифини қабул қилмасам одоб-
сизлик бўлади, деб микроавтобусга чиқдим. Биз, 
энг аввало, беш юлдузли «Палас» меҳмонхонасига 
кириб бордик. Илк марта оёғим шу меҳмонхона-
нинг остонасини кўрди. Ичкаридаги ҳашамат-
дан бошим айланиб кетди. Йигитлардан бири:

– Тортинма, Ражу. Нима хоҳласанг шуни ола-
вер, – дея туртди.

Нархларга қараб, ҳушим бошимдан учди. Қо-
вурилган товуқ гўштининг бир товоқчаси олти 
юз рупий. Шу ерда мен англаб етдимки, бундай 
меҳмонхоналарда мижозлар нафақат овқатга, 
балки шароитларга ҳам алоҳида тўлашаркан. 
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Ҳамроҳларим мен учун менюдаги барча таом-
ларни ва шотланд вискисини буюришларига оз 
қолди. Бу ҳашаматдан кутилмаганда мазам қо-
чиб қолди. Хотирамга Мумбайга дўстим билан 
таклифномасиз бир тўйга борганимиз ва бизни 
ўласи қилиб уришгани тушиб кетди. Бироқ бу 
сафар ҳаммаси бошқача, атрофдаги барча одам-
ларни кўздан қочирмай, бир-бирларни туртиб, 
мазах қилаётган тарбиясиз талабалар бир он 
кўзимга дунёдаги энг қадрли қондошларимдек 
туйилди. Бутун вужудимни таниш туйғу қамраб 
олди. Уларнинг қилиқлари кўзимга энди бачкана 
кўринмай қолди. Улар мендек нотаниш болани 
меҳмон қилиш, унга оз бўлса-да, завқ бағишлаш 
учун борини аямаётганликларини кўриб, кўнг
лим ийиб кетди. Мен ўзгарганимни ҳис этдим. 
Қизиқ шу йигитларга ўхшаб беғаму беташвиш 
яшасам, эртани ўйламай пул сарфласам нима 
бўларкин, деб ўзимга ўзим савол бердим. Мен-
га шунақа ҳаёт ёққан бўлармиди? Серҳашам ва 
ташвишсиз яшаш, қашшоқ ҳамда оч қолишдан 
яхшироқ бўлса керак? Хаёлимда шундай савол-
лар айланади, бироқ жўяли жавобларни топиш-
га қийналаман. Виски ичиб, кайфи ошиб қолган 
йигитлар мени автобусга қараб судрайдилар.

– Кейинги манзил қаер? – қизиқдим мен.
– Кўрасан! – бараварига кулишди улар.
Ҳайдовчи газни босди. Микроавтобус Агра-

нинг гавжум кўчаларини ортда қолдириб, шаҳар 
чеккасидаги ғалати «Бўза маҳалла» деган жойида 
тўхтади. Муюлишдаги тахтачада: «Сиз қизил чи-
роқлар чегарасига қадам қўйдингиз. Ҳимоя воси-
тасидан фойдаланишни унутманг. ОИТС тарқа-
лишининг олдини олиш билан бирга сиз ўзингиз 
ва бошқалар ҳаётини асраб қоласиз», деб ёзиб 
қўйилган ёзувга кўзим тушди. «Қизил чироқлар» 
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борасида ҳеч нима тушунмадим. Ахир, барча уй-
лардаги хоналарда оддий чироқлар сарғиш нур 
сочарди. Кўп қаватли уйлар ёнида тўхтаган юк 
машиналар кам эмаслигини пайқадим. Қоронғи 
тушганига қарамай, кўчада яланг оёқ болалар 
иштончан югуриб юришибди, негадир улар-
нинг оналари кўринмайди. Талабалар шу ғалати 
маҳаллага тушишга қарор қилишди ва каминани 
ҳам қўярда-қўймай судрашди.

Кўз олдимда ёқимсиз манзара намоён бўлди. Бу 
ерда одам мен ўйлаганимдан кўра кўпроқ экан. 
Эшик олдида хунук эркаклар тикка туришибди. 
Зиналарда эса ёрқин бўянган ҳар хил ёшдаги 
қизлар очиқ-сочиқ кийиниб, ўзларини кўз-кўз 
қиларди. Баъзилари уятсиз қилиқлари билан эр-
какларни чорлардилар. «Қизил чироқлар» макони 
қандай жой эканини англагандай бўлдим. Бу – 
фоҳишаларнинг маскани. Тўғрисини айтганда, 
мен Мумбайнинг Фолкленд йўлидаги ва пойтахт-
нинг «Жи Би роуд» кўчалари ҳақида эшитган-
дим. Йигитлар қочиб кетмаганимга ишонч ҳосил 
қилгач, ифлос тор йўлакдан ичкарига олиб ки-
ришди. Охири бахайр бўлсин-да, деб истамайги-
на ичкарига қадам босдим. Бизни ёш ва ўйноқи 
кўзли келишган йигит кутиб олди.

– Марҳабо, хуш келибсиз, жаноблар! Сиз аниқ 
манзил бўйича тўппа-тўғри келибсизлар! Агра-
нинг энг мафтункор, онаси ўпмаган навниҳол, 
сулув қизларини шу ердан топасиз! – дейди у 
сохта такаллуф билан.

Талабалар бир четга чиқиб, ёнларида қанча 
пуллари борлигини ҳисоб-китоб қилишди ва пул-
лар қўлдан-қўлга ўтди.

– Биз сен учун ҳам тўлаб қўйдик. Қани энди, 
бор, боравер, ҳаётдан завқ ол! – ҳамроҳларим хо-
наларга тарқалишдан олдин шундай дейишди.
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Мен журъатсизлик билан йўлакда тош қотдим. 
Бир истараси совуқ қари аёл келиб қўлимдан 
тортиб, зиналардан юқорига олиб чиқди. Яшил 
эшик ёнида тўхтаб, ичкарига киришни буюрди. 
Ўзи эса ҳолдан тойган ҳолда зинадан пастга ту-
шиб кетди. Нима қилишни билмай, ўйланиб қол-
дим, балки автобусга қайтсаммикан, дейман. 
Бир томондан билдирмай секин қочмоқчи ҳам 
бўлдим. Бир томондан эса ичкарига кириш иста-
ги билан ёнардим. Болливуд фильмларида фоҳи-
шалар ўз хоҳишига қарши шундай яшашга маж-
бур олтин юракли қизлар бўлишади. Кино охири-
да фоҳиша ҳаёт билан барча ҳисоб-китобларини 
қилиб, заҳар ичади. Балки тақдир мени бу ерга 
бежизга олиб келмагандир, деб ўйлайман. Балки 
қиз қаҳрамонини кутаётгандир, ўша қаҳрамон 
мендирман? Балки камина фильмнинг охирини 
ўзгартиришга эришарман? Уни заҳар ичишга 
қўймасман?

Хона жуда кичкина. Ўртада тўшак, хуллас, хо-
надаги жиҳозларнинг жойлашуви менга ёқишни 
бошлаганди ва, ҳатто, ниҳоятда қизиқ эди. Чун-
ки тўшакда кўзни қувонтирувчи бинафшаранг 
сарида буғдойранг шаҳло кўзли гўзал қиз оёқла-
рини қучиб ўтирарди. Унинг катта-катта кўз-
ларига сурма тортилганди. Ғунчани эслатувчи 
лаблари қалин қилиб бўялганди. Узун қора соч-
ларига эса гуллар тақилганди. Бўйни ва қўллари 
ялтироқ тақинчоқларга тўла.

– Салом, қалайсан, – дейди у. – Яқинроқ кел, 
ёнимга ўтир.

Унинг ҳар бир сўзи қулоғимга худди пианино-
дан таралаётган ёқимли ва сирли куйни эслатар-
ди. Оёқларимни судраб бордим.

– Қўрқма, тишлаб олмайман, – қиз уялаётга-
нимни сезиб, масхара қилиб кулди. Ёнига секин-
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гина ўтирдим, дарвоқе, чойшаб чиркин ва унда 
ғалати қизил доғлар бор эди.

– Демак, янги мижоз сенми? – деб сўрайди у 
бефарқлик билан. – Исминг нима?

– Рам Муҳаммад То… айтганча, кечирасан 
Ражу Шарма, – вақтида хатоимни тўғриладим.

– Исмингни ҳам унутиб қўйдингми, дейман?
– Йўғ-ей, ҳечам-да. Сенинг исминг нима?
– Нита.
– Давоми-чи?
– Ниманинг давоми?
– Исм-шарифинг, исминг бор экан, демак, 

отангнинг номи ҳам борлиги аниқ. Шундай 
эмасми?

Париваш беўхшов кулди.
– Бу никоҳ уйи эмас, соҳиб. Бизга бу керак эмас, 

чунки биз фоҳишалармиз. Фоҳишаларга эса уй 
ҳайвонлари каби лақабнинг ўзи етади. Нита, Рита, 
Аша, Чампа, Меена, Леена… улардан қайси бири 
ёқса ўшанисини танлайвер. Ўша тун мен сен ис-
таган қиз бўламан ва бундан сира оғринмайман. 
Сабаби, фоҳишаларда юрак бўлмайди.

– Чинданам фоҳишамисан?
Қиз қаҳ-қаҳ отиб кулиб юборди.
– Осмондан тушганмисан, нима бало? Бу ерда 

ҳойнаҳой, онангни ё синглингни кўраман, деб 
ўйлаганмидинг?

– Неча ёшдасан?
– О, мана бу ерликнинг саволи. Ўн етти. Нега 

ҳайрон бўласан? Бу ерда мендан ҳам ёшроқлари 
ҳам топилади.

– Мен ҳам ўн етти ёшдаман. Бу иш билан қа-
чондан бери шуғулланасан?

– Нима фарқи бор? Бокираманми, йўқми, 
шуни билмоқчимисан? Йўқ, акс ҳолда бу сенга 
тўрт баравар қимматга тушарди. Ишон, менга 
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шундай бўлгани ҳам яхшироқ. Мен ҳали ҳеч ким-
ни норози қилган эмасман.

– Бирорта касаллик юқтириб олишдан қўрқ-
майсанми? Маҳаллага кираверишда ОИТС ҳақи-
да огоҳлантириб қўйибди-ку.

Гўзалнинг жаҳли чиқди. Ғалати тарзда жил-
майиб:

– Менга қара, бу ахир мен учун машғулот 
эмас, балки касб. Асосийси, топаётган пулим ҳо-
зирча мени ва яқинларимнинг қорнини тўйди-
ришга етиб турибди. Шу ишим бўлмаганда оилам 
аллақачон оёғини узатиб, очдан ўлган бўларди. 
Фоҳишаларнинг ҳаммаси, албатта, ОИТС ҳақи-
да яхши билишади, бироқ биз таваккал қилишга 
мажбурмиз. Бошқа иложимиз ҳам йўқ. Очликдан 
ўлгандан кўра, эртагаёқ бу лаънати касалликни 
юқтирган яхши. Шундай гапириб тураверамиз-
ми? Вақт тугаши билан Шьям бошқа мижозни 
олиб келади. Билсанг, бу ерда менга талаб катта.

– Ким у Шьям?
– Даллол. Сен пул тўлаган одам. Майли, бўлди, 

мен ечинишни бошлайман.
– Йўқ. Тўхтаб тур. Яна битта савол берсам май-

лими?
– Бўлди, тушундим. Кимга ўхшаётганингни 

биласанми? Бу ерга яширинча диктафон ва ка-
мера кўтариб келган оқ танли журналистга ўх-
шайсан. Мен кўйлагимни ечишим билан йигит 
бу ерга нима учун келганини унутди. Диктафон-
га оҳ-воҳлардан бошқа ҳеч нима ёзилмади. Кўра-
миз, сен ундан фарқ қилармикансан?

Худди шу ерда у дарров танини ёпиб турган 
сарисини ечди. Биласизми, дунёда аёл қомати-
дан гўзалроқ мўъжиза бўлмаса керак. Унинг дур-
кун кўкраклари Тожмаҳалнинг гумбазини эсла-
тарди. Нафасим орқага қайтгандек бўлди. Юра-
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гим ўзимга бўйсунмай тез урар, бутун вужудим-
ни нимадир ёндираётганга ўхшарди.

– Эркакларнинг ҳаммаси бир гўр, – масхара
омуз жилмайди қиз. – Аёлнинг танасини кўриш
ларинг билан суякни кўрган итдай ювош тортиб 
қоласиз. Қани энди, ёнимга кел.

У мени ўзига тортди. Ҳаммаси кутилмаганда 
юз берди. Ўша пайтдаги ҳолатимни тасвирлашга 
ҳам ожизман.

Кейин биз дунёни унутган ҳолда ҳолдан тойиб, 
ёнма-ён ётардик. Мен унинг гул тақилган ёқим-
ли сочларини ҳидлайман ва лабларидан беўхшов 
ўпаман.

– Нега бу сен учун биринчи марта эканлиги-
ни айтмадинг? – дейди у. – Мен мулойимроқ му-
носабатда бўлардим. Майли, Ражу жаноблари, 
вақтингиз тугади. Энди кетишинг керак!

Қиз дарров ўрнидан турди ва кийимларини 
кийишга тушди.

Кутилмаганда қўпол муносабатни кўриб, 
яшин ургандек, жойимда тош қотиб қолдим. 
Беш дақиқа олдин ўзимни бир аёлнинг суюкли 
ёри каби бахтиёр ҳис қилдим, бироқ бешафқат 
маҳбубам менинг ҳамма каби вақти ниҳоясига 
етган оддий мижоз эканлигимни англатиб қўй-
ди. Қалбимни тўлдирган ажиб ҳислар қаергадир 
йўқолгандек бўлди. Мана энди, бу хонанинг асл 
кўринишини сеза бошладим. Хонадаги ҳамма 
нарса кўзимга чиркин ва расво кўринди. Улар 
қатори ўзимни ҳам ифлос бўлгандай ҳис қилаёт-
гандим. Мен дарров кийимларимни кийдим.

– Чойчақа ташлаб кетмайсанми? – қўлини чўз-
ди қиз.

Ҳамёнимдан эллик рупий олиб унга тутқаздим. 
Қиз бошини эгиб миннатдорчилик билдирди ва 
пулни яширди.
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– Ёқдими? Яна келасанми?
Мен индамай эшикни ёпиб, чиқиб кетдим. 

Микроавтобусга чиққандан кейин камина хайр
лашув чоғидаги сўзлар ҳақида ўйлайман. Ёқди-
ми менга? Бу ерга яна келаманми? Юракни ҳали 
таниш бўлмаган туйғу эзади. Бошим айланади ва 
қалбимни соғинчга ўхшаган бир нима тирнайди. 
Мен яна ўша гўзални қўмсай бошлайман. Балки, 
бу муҳаббатдир-а? Билмадим, лекин илк марта 
аёл зотининг қармоғига илинганга ўхшайман. 
Ҳа, менимча, бу ерга келсам керак.

Аграда эпидимия. Қутурган итлар дастидан бо-
лалар вафот этишарди. Соғлиқни сақлаш бошқар-
маси маҳаллий аҳолини огоҳликка чақирарди.

– Кўчада эҳтиёт бўлиб юр, – деб уқтирдим 
Шанкарга. – Итларга яқин йўлама. Яхшими?

Бола жилмайиб, бош чайқайди. Бугун Бихари-
нинг навбати. Мендан қарз олмаган ягона одам 
у эди.

– Ражу, ўғлим Нанхей касал бўлиб қолди. Ши-
фокор Аггарвал шахсий касалхонасида уни да-
волаяпти. Тезда дори сотиб олишим кераклигини 
талаб қиляпти. Улар эса ниҳоятда қиммат турар-
кан. Тўрт юз рупий йиғиб қўйгандим, етмаяпти. 
Қарз бериб туролмайсанми?

Гарчи пулларим ҳеч қачон қайтмаслигимни 
билсам-да, Бихарига икки юз рупий бердим. 
Этикдўз керакли пулни жамғаришга улгурмади 
ва икки кун ўтмай олти ёшли Нанхей касалхона-
да вафот этди

Кечга яқин Бихари оқ матога ўралган ориқ, 
жонсиз танани қўлида кўтариб кириб келди. 
Эркак маст эди. Шу боис гандираклаб келарди. 
Маст этикдўз боласини авайлаб тошлар устига 
қўйди-да, унинг ўлимида кимни айблашни бил-
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май, шоҳона қасрларда яшаётган барча бойлар-
ни бараварига лаънатлашга тушди. Ўлаётган 
бўлса-да, керакли пулни ота-онаси топиб келма-
са, қўл қовуштириб турадиган шифокорларни, 
фақат қоғоздагина камбағалларнинг манфаати-
ни ҳимоя қилаётган қонунларни, индамай қараб 
ўтирганимиз учун бизни ва, ниҳоят, бу шафқат-
сиз ҳаётни, ҳатто Яратганни ҳам аямади.

Эркак ярим соат қутуриб, барчани бўралаб 
сўкишда давом этди ва ерга йиқилиб телбаларча 
жонсиз таначани қучиб, ер уриб кўз ёш тўкди. 
Ўз хонамга қайтиб, ҳаёт ҳақида ўйлайман. Чин-
дан ҳам у шафқатсиз. Кўзим олдимда кечагина 
Нанхейнинг болаларча шўхликлари, югуриб юр-
гани гавдаланади. Ҳа, ёш бўлсам-да, мурдалар-
ни кўришга кўп тўғри келди. Оқ чойшабни бо-
шимгача ўрайман ва уйқуга кетаман. Тушимда 
Тожмаҳал ғалати қизил тусда товланарди.

Бир ҳафта ўтмай, мен яна Нитанинг ёнига бор-
дим. Бу сафар уч юз рупий тўлашимга тўғри келди. 
Ўша чиркин тўшакда яна гўзални бағримга бос-
дим. Қизнинг кўнгли юмшаб қолгандай туйилди.

– Фоҳиша бўлиб ишлаш ёқадими сенга? – қи-
зиқиб сўрайман ундан.

– Нима бўлибди? Бошқа касблардан қолиш-
майди.

– Мен негадир у ўзингга ёқмаса керак, деб ўй-
лардим.

– Нега энди? Сенга ўхшаган нотаниш эркак
ларнинг қучоғида эркаланиш ёқади ва ишлаб 
топаётган пулим оиламни моддий томондан таъ-
минлашга ва ҳар пайшанба куни кинога бори-
шимга етади. Қиз бола учун бундан бошқа яна 
нима керак?

Унинг кўзларига боқиб, алдаётганини ҳис қи-
либ турибман. Актриса каби ролини қойилмақом 
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қилиб ўйнаётганди. Фақат Неелима Кумарига 
насиб этган мукофотлар бу қизга ҳеч қачон на-
сиб этмайди. Нита менга қанча сирли туйилгани 
сари, унинг кўнглидаги сирларига шунча кўп қи-
зиқардим. Бу қиз менда мен ҳеч қачон ҳис этма-
ган муҳаббатга ташналик туйғусини уйғотарди. 
Афсуски, бу гўзал қоматнинг вақтинчалик эгаси 
эдим. Энди юрагимда унинг жисми ва қалбига 
бутун умр эгалик қилиш ҳисси уйғонганди. Тож
маҳал ёпиқ бўлган ҳар душанба кунларида биз 
учрашишни бошладик. Тўрт-беш марта кўриш-
ганимиздан кейин камина уни чин маънода ҳи-
моя қилиш истаги билан ёнади. Нита ўз яқин-
лари ҳақида айтиб берди. Ота-онаси тирик. Бир 
акаси ва омадли турмушга чиққан синглиси бор 
экан. У яшаётган жамиятнинг одатларига кўра, 
ҳар бир оила ўз қизларидан бирини фоҳишахо-
нага топширади. Бунақаларни «бедна» деб атай-
дилар. Оила бошлиқлари бўлган эркаклар арақ 
ичиб, қарта ўйнаётган пайтда улар пул ишлаб 
топиб, яқинларини боқишлари керак экан.

– Қиз боланинг туғилиши бизда байрам, ўғил 
бола эса ортиқча даҳмаза саналади. Қабилам-
нинг бедналарини меҳмонхоналар, юк машина-
ларининг тўхташ жойлари ва йўл бўйидаги рес
торанларда кўплаб учратиш мумкин.

– Нега айнан сени танлашди. Синглингни бе-
ришса ҳам бўларди.

Нита кинояли жилмайди. Унинг кўзларида 
ғам-қайғу, алам акс этди.

– Чунки гўзал юз бу – фалокат!.. Иккаламиздан 
қай биримиз фоҳишахонага, қай биримиз эса 
эрга тегишимиз кераклигини онам ҳал қиларди. 
Агарда хунукроқ бўлиб туғилганимда бедна бў-
либ ишламаган бўлардим. Ҳозир мактабда ўқи-
ган, бир оиланинг бекаси ва шириндан-шакар 
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болаларнинг онасига айланган бўлардим. Бу гў-
залликнинг оғир бадали. Шундай экан, мени гў-
залсан, дея кўрма.

– Қанчадан бери бу иш билан шуғуллансан?
– Вояга етганимдан бери... бурнингга ҳалқа 

тақиб, қизил сари кийишга муносиб бўлдингми, 
демак, сени аёл ҳисоблашади. Хуллас, ўн икки 
ёшни қаршилаган куним менинг бокиралигимни 
пуллашди ва мана шу фоҳишахонага бутун умр-
га михлаб қўйдилар.

– Агар бундай тақдирга кўнмасанг, ўз ишинг
ни қўйиб, турмушга чиқишинг мумкин-ку?

– Фоҳиша кимга керак? То ҳеч кимга кераксиз 
бўлиб қолгунимизга ёки бирор касалликни юқтириб 
олгунимизга қадар шу ишни қилишга мажбурмиз.

– Мен вақти келиб, бирор йигит сенга уйлани-
шига ишонаман, албатта. Бир кун сен ўз шаҳ-
зодангни учратасан… – унга шу сўзларни айтар-
канман, ўзимнинг кўзларимда ёш ялтирарди. 
Ўша кеча Нита чойчақадан воз кечди...

Кейинроқ охирги суҳбатимиз ҳақида ўйлай-
ман. Нега ёлғон сўзладим. Алдашнинг нима фой-
даси бор эди? Ахир у бошқа шаҳзодани учрати-
шини истамайман-ку. Қандай севиб қолганимни 
ўзим ҳам билмайман.

Шу чоққача муҳаббат ҳақидаги тасаввурла-
рим жуда жўн эди. Йигит билан қиз учрашиша-
ди. Кўзлар кўзларга тўқнашади ва бир-бирини 
севиб қолади. Шу билан тамом. Поездда учратган 
кўк саридаги қизни кўрганда ўшанга ўхшаш ҳо-
лат менда ҳам рўй берган. Бироқ Нита ҳақиқий 
муҳаббат, севиш ҳақидаги ўй-фикрларимни мут-
лақо ўзгартириб юборди. Бу бахт қиш фаслида 
ва айнан Аграда насиб этди. Мен кино ва ҳаёт 
мутлақо бир-бирига бегона эканлигини англай-
ман. Муҳаббат кутилмаганда қалбга ташриф бу-
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юраркан. У сендан сўраб ўтирмайди. Ҳаётингни 
остин-устин қилиб юборади. Бу худди тунги мо-
мақалдироққа ўхшайди. Ундан кейин эса кўз-
лардан шўр ёмғир қуйилади. Ҳаётимни Нитасиз 
тасаввур қилолмасдим. Учрашувларимиз ниҳо-
ятда қисқа ва шошилинч бўлар, ундан олисда 
эса соғинчдан ёнардим. Гўзал ҳар доим хаёлимда 
эди. У билан кечган ширин дамларимизни хо-
тирларканман, қалбан ўша қиз менинг маликам 
эканлигини билардим. Келажагимни фақат у би-
лан тасаввур этардим. Ниятим эса унга уйланиш 
эди. Фақат Нита менга турмушга чиқишга рози 
бўлармикан? Шу ҳақда ўйлардим. Мана шу ўй 
каминани ташвишга соларди...

Бизнинг харобаларимизга қизил чироқларини 
милтиллатиб, машина келиб тўхтади. Ундан инс
пектор ва яна икки полициячи тушди. Уларни 
кўриб, бутун вужудим музлаб қолганини ҳис қи-
ламан. Мен қилган жиноятлар сув юзига чиқиб-
ди, деб ўйладим. Қинғир ишнинг қийиғи қирқ 
йилдан кейин ҳам чиқади, деганлари шу бўлса 
керак-да. Тамом, қўлга тушдим. Ҳаёт нақадар 
шафқатсиз! Ҳар сафар мен еттинчи осмонда учиб 
юрганимда тақдир учар гиламни оёғим остидан 
тортиб олиб қўяди. Ҳақиқий муҳаббатимни топ-
ганимда Шоҳжаҳон Мумтоз Маҳалнинг ишқида 
ҳижрон азобида қийналгани сингари мен ҳам 
энди зах ва совуқ камерада Нитамнинг хаёли би-
лан яшаб, уни қўмсаб ўлиб кетаманми?

Инспектор машинадан овоз кучайтиргични 
олиб: «Рам Муҳаммад Томас қўлингизни кўтариб, 
ташқарига чиқинг!» деб буюриши ўрнига:

– Барчангиздан ташқарига чиқишни сўрай-
миз. Шаҳар банки ўмарилган. Биздаги маълу-
мотларга қараганда ўғри шу ерда. Мен хонала-
рингизни тинтиб чиқишим керак! – деди.
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Елкамдан тоғ ағдарилгандай бўлди. Қувонч-
дан кўзларим порлаб, бахтдан ҳатто бошим айла-
ниб кетди. Севинганимдан инспекторни югуриб 
бориб қучоқлагим келди. Миршаблар навбат-
ма-навбат хоналарни тинтиб кўришди. Ҳар бир 
ижарачининг ёши, нима билан шуғулланиши, 
атрофда бирорта шубҳали одамни кўрганмизми, 
йўқми сўрашди. Асил исмим ва Тожмаҳалда қо-
нунга хилоф тарзда йўл кўрсатувчи бўлиб ишла-
ётганимни айтмайман. Бунинг ўрнига мен уни-
верситет талабаси эканлигимни, бу ерга ўқиш 
ниятида келганимни айтдим. Бу жавоб миршаб
ларни қониқтирди. Навбат Шанкарга етди.

– Исминг нима? – деб сўрайди инспектор.
– И-к-р-ч... н-с-г-б-ш... ю-д-р-о-д-в, – бир оз 

ноқулай аҳволга тушиб сўзлайди йигитча.
– Нима? Қани қайтар-чи!
– Ю-д-р-о-д-в.
– Ифлос, итвачча, мен билан ҳазиллашмоқчи 

бўлдинг? Ҳозир кўрсатиб қўяман! – жаҳл отига 
минган инспектор қўлидаги таёғи билан уни ту-
ширмоқчи бўлганди, улгурмади. Югуриб келиб 
қўлидан тутиб қолдим.

– Инспектор, Шанкар касал. У чиндан ҳам га-
пиролмайди.

– Шуни илгарироқ айтсанг ўласанми?! – бош
лиқ шундай дея ёрдамчиларига ўгирилди. – Кет-
дик, давом эттирамиз. Бундан бари бир ҳеч нима 
билиб бўлмайди.

Уч соат ичра полициячилар ўттизта хонада 
тинтув ўтказишга улгурдилар. Охир-оқибат улар 
жамғарма пулларнинг яширин жойини аниқлаш-
га эришдилар. Қаерда деб ўйлайсиз? Соқолли 
Нажми шоирнинг хонасидан. У бизни Болливуд 
учун қўшиқ ёзаман, деб алдаб юраркан-да. Ҳам-
мамиз ҳайратда эдик. Маълум бўлишича, у бўш 
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вақтларда банкларни тунаш билан шуғулланар-
кан. Ташқи кўриниш қанчалар алдамчи-а. Чин-
дан ҳам барча ҳайратда мендан бўлак. Менинг 
ўтмишим ҳам ахир уникидан яхши эмас! Бу ер-
дагилар билишса, даҳшатга тушишлари аниқ!

Дурга ибодатхонасига бориб келган Лайжван-
ти ладу1 кўтариб кириб келди. Хизматкор ниҳо-
ятда ҳаяжонда.

– Ширинликлар нима муносабат билан? Ойлик 
маошингни кўтаришдими? – қизиқиб сўрайман мен.

– Бу ҳаётимдаги энг бахтли кун. Дурга маъбу-
дасининг ўзи мени қўллаяпти ва мурувватини 
аямаяпти. Прокурор ёрдамчиси менинг Лакшми-
имни хотинликка олишга рози бўлди. Энди синг
лим маликалардай яшайди. Мен ҳали ҳеч ким 
кўрмаган тўй қиламан...

– Сепи-чи? Наҳотки, куёв бўлмиш пул сўрама-
ган бўлса?

– Йўқ, деярли ҳеч нима сўрамаяпти. Ниҳоят-
да андишали оила экан. Уларни кўп нарса қи-
зиқтирмаяпти. Рўзғорга керакли бир нечта май-
да-чуйларни ҳисобга олмаганда ҳеч нарса талаб 
қилишмаяпти ҳам.

– Масалан, нима?
– «Бажаж» моторолери, «Сумит» миксери, беш-

та «Раймонд»2 костюми ва озгина тилла тақин-
чоқлар, холос. Мен шундоқ ҳам уларни Лакшми-
га совға қилмоқчи эдим.

Тепа сочим тикка бўлди.
– Лайжванти, ахир буларнинг бари роса қиммат 

туради-ку. Камида бир лакх керак бўлади. Бунча 
пулни қаердан оласан? Майда-чуйдалармиш...

1 Ладу – новвотдан тайёрланган ширинликлар.
2 «Раймонд» – эркаклар кийимларини тикадиган Ҳиндис

тондаги энг машҳур фирма.
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– Мен анчадан бери синглимнинг тўйига 
деб пул йиғаман. Ҳозиргача эллик минг рупий 
жамғардим. Етмаганига хонимдан қарз олмоқ-
чиман.

– Хоним қарз беришига ишончинг комилми?
– Албатта. Мен ахир дунёдаги энг яхши оқсоч-

ман, ахир...
– Унда омад тилайман.
Биз олдинги каби Нита билан учрашишда 

давом этамиз. Кўзлари ўйнаб турадиган ўша 
Шьямга пул тўлаш ифлосликдай туйилди. Жума 
кунлари у кинога борарди. Энди у ерга иккала-
миз бирга борамиз. Гўзал қиз бодроқни ниҳоят-
да яхши кўради. Мен унга энг катта қадоғини 
сотиб оламан. Биз энг охиридаги ўриндиқлар-
дан бирига ўтирамиз. У кино кўради, мен эса 
уни бағримга босаман. Камина кинотеатрдан 
шолғомга ўхшаб қизарган ҳолда чиқиб келади. 
Комедия кўрдимми, драма кўрдимми билмай-
ман. Сабаби, ҳамроҳимдан сира кўз узолмайман. 
Бизнинг саргузаштларимиз аста-секин ишқ қис-
сасига айланиб борарди.

Шанкар ёнимга йиғлаб келди.
– Нима бўлди? – қўрқиб сўрадим, унинг қона-

ган тиззаларини кўриб. – Қандай қилиб бундай 
жароҳат олдинг? Йиқилиб тушдингми? 

Қўшним йўқ дегандек бош чайқади.
– И-ъ-к-р-ч ... б-о-б-ш-у-п-д... ш-с-ф-д-о-д.
Нега Шанкар тўғри гапиролмайди-а?
– Кечирасан, биродар, тилингни тушунмайман-да. 

Кел, яхшиси, сен билан бирга ташқарига чиқамиз. 
Ўша воқеа юз берган жойни кўрсатиб берасан.

Бола қўлимдан тутиб, мени болалар ўйнайди-
ган майдончага олиб борди. У ерда арғимчоқда 
учаман, деб йиқилиб тушган кўринади.
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– Г-у-й-у-ю-э г-с-р... с-р-д... б-о-б-ш-у-п-д и-ъ-к-
р-ч ш-и-й-д, – дейди Шанкар тиззасини кўрсатиб.

Мана энди тушунарли. У арғимчоқ учаётиб, 
кутилмаганда йиқилиб тушган.

– Кетдик, – Лайжвантининг яхшигина дори 
қутичаси борлиги эсимга тушди. Мен сал нар-
рироқдаги қора доғли оғзидан сўлаги оқиб ётган 
қутурган итни сезмабман.

Янги йил кириб келди. У ҳар доимгидек қал-
бимизда янги умид ва орзуларни уйғотди. Нита 
билан мен ўн саккиз ёшга тўлдик. Бу ёшда қо-
нун турмуш қуришимизга рухсат беради. Илк 
марта келажак ҳақида хаёллар сураман. Чин-
дан ҳам келажагим бўлар. Ёнимда гўзал ва лато-
фатли Нита билан албатта. Бугун жума, бунинг 
устига осмонда тўлин ой жилмайиб турибди. Бу 
камдан-кам бўладиган ҳодиса ва ажойиб уйғун-
лик назаримда. Мен Нитани кинога эмас, балки 
Тожмаҳалга боришга кўндираман. Кечқурун биз 
мармар устида ўтириб, ой нури остида кўзни қа-
маштирадиган даражада ёниб турган Тожмаҳал-
нинг ҳусн-тароватидан кўз узолмай қоламиз. Ҳа, 
чиндан ҳам бетакрор мафтункор манзара. Жам-
на дарёсининг юзида дунё мўъжизасининг акси 
ўйнайди. Биз атрофда минглаб сайёҳлар борли-
гини унутиб, қувончдан чапак чалиб юбордик. 
Ҳамроҳимни Тожмаҳал бўйлаб айлантираман. 
У ниҳоятда бахтиёр эди. Кўзларидан ёш оқар-
ди. Бу гўзал чеҳра эгасининг менга аталган кўз 
ёшларини кўриш учун ҳам яшаса арзийди, ахир.

Камина бу дақиқаларга тайёр эмас эди, деб 
айтолмайман. Нажми қамалишдан илгари урду 
тилида ёзилган бир шеърий тўпламни менга 
совға қилганди. У илтимос қилганим учун, ҳатто 
Нитанинг шарафига атаб тўрт мисра шеър битиб 
берганди.
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Сенинг гўзаллигинг гўё малҳамдек,
Мен ғариб етимга ҳаёт бахш этди.
Бахтиёр эт, жоним, севгим қабул эт,
Абадий ёрим бўл, энди вақт етди.

Бундан ташқари кинолардаги ишқ саҳналарида 
айтилган таъсирли нутқларни ёдлаб олгандим, би-
роқ ёрим билан қарама-қарши ўтирарканман, ҳам-
ма-ҳаммасини унутдим. Шунчаки кўзларига боқиб:

– Мени севасанми?
Қиз қисқагина қилиб:
– Ҳа, – деб жавоб берди.
Шу биргина сўз қалбим қувончга тўлдиргани-

ни англайман. Муҳаббатимиз чегара билмайди. 
Кўзларимизга дунё жаннатга ўхшаб туйилади.

Шанкар хонамга югуриб келди.
– Т-с-ю-п-у ш-о-с-в-к-к... д-ц-й-м-г-д-р-ш-у... 

т-п-д-я-к-ш, – дейди у Лайжватининг хонасига 
ишора қилиб.

Хизматкор қиз йиғларди. Унинг кўз ёшлари 
оппоқ ва тоза чойшабни ҳўл қилганди.

– Нима бўлди, Лайжванти? – сўрайман мен. – 
Нега йиғлаяпсан?

– Свапна Деви учун у менга қарз беришдан бош 
тортди. Лакшмининг тўйини қандай ўтказсам 
экан? – аччиқ кўз ёшларини тўкиб йиғлайди у.

– Ўйлаб кўриш керак. Бу ерда яшайдиганлар-
нинг бирортасида бунча пул йўқ. Балки банкдан 
олиш керакдир?

– У ерда оддий оқсочнинг дардини эшитади-
ганлар топилармикан? Фақат бир йўли бор.

– Қандай? Фотиҳани бузасанми?
Унинг кўзлари ғазабдан ёнди.
– Ҳеч қачон! Яхшиси, Нажмининг йўлини ту-

таман. Ўғрилик қиламан.
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Даҳшатдан ўрнимдан отилиб турдим.
– Жинни бўлганмисан нима бало? Лайжванти 

бу ҳақда ўйлама. Сен уни қандай олиб кетганла-
рини кўрмадингми?

– Cен қўрқоқсан. Хавотир олма, бенуқсон режа 
тузганман. Фақат бу ҳақда ҳеч кимга ҳеч нима 
дема, ҳатто Шанкарга ҳам. Мен Свапна Деви қа-
ерда тиллаларини яширишини билиб қолдим. Ҳай-
калнинг ортида сейфда бор. Калитни эса ётадиган 
ўрнининг чап томонига яширади. Бир марта хо-
ним темир қутини очаётганини кўриб қолгандим. 
Унда тилла тақинчоқ ва пуллар тиқилиб ётибди. 
Пулларга тегмайман. Чунки хоним буни тез англаб 
етади. Тилла тақинчоқлари эса бисёр, йўқолганини 
сезмаса ҳам керак. Нима дейсан?

– Лайжванти, Лайжванти, тўхта. Бир укалик 
маслаҳатимни тингла! Бу бўлмағур фикрларни 
бошингдан чиқариб ташла. Бари бир яхшиликка 
олиб келмайди. Акс ҳолда тўйда эмас, қамоқда 
кўрасан ўзингни.

– Бас қил! Мен қарор қилиб бўлдим. Синглим-
нинг тўйи учун ҳаммасига розиман! Мен дунёга қўл 
силтаб бўлдим. Оқибат деган тушунчалар йўқ экан. 
Хонимга ўхшаган бойлар билан ёнма-ён яшаб, 
уларга хизмат қилгандан кўра қамоққа тушганим 
минг марта афзал. – Унинг кўзларидаги қатъиятни 
кўриб фикридан қайтариш осон эмаслигини анг
ладим. Ноилож чўнтагимдан тангани оламан.

– Яхши, Лайжванти. Менга ишонмайсанми? 
Майли. Мана бу танга сенга тўғрисини айтади. 
Бу синалган усул. Агар бургут тушса, сен бу йў-
лингдан қайтасан. Акси бўлса, ўзинг биласан, де-
дим. Бўладими?

– Бўлади.
Тангани отдим. Бургут. Оқсоч қиз чуқур оҳ 

тортди.
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– Тақдир ҳам бу ишимга қаршига ўхшайди. 
Нима қилмоқ керак? Қишлоққа бораман. Оқ-
соқол билан маслаҳатлашай, ота-онамизнинг хо-
тираси ҳурмати у менга бир йўлини қилишга ёр-
дам берар. Гапларим ҳақида унут.

Уч кун ўтиб, Лайжванти бир ҳафтага хонасига 
катта қулф осиб, ишдан жавоб олиб қишлоққа 
қайтди.

– Фоҳиша бўлиб ишлаганинг етар, – дейман 
мен Нитага.

Қиз ҳорғин бош чайқайди:
– Радха йигирма ёшга кирмай ўлиб кетди. Мен 

ҳам бундай яшашни хоҳламайман. Ражу, мени 
бу ердан олиб кет.

– Албатта. Шьям билан гаплашайми?
– Ҳа, унинг розилигисиз бу ердан кетиб бўл-

майди.
Кечқурун мен даллолни бир четга тортдим.
– Шьям, мен Нитани севиб қолдим ва унга уй-

ланмоқчиман, бироқ у фоҳишахонадан кетади.
Эркак менга худди суваракка қарагандай ти-

килди.
– Шунақами? Бошингдаги бўлмағур ўйлар-

дан халос бўлишинг керакка ўхшайди, йигитча. 
Менга қара, итвачча, ҳали ҳеч ким бу ердан биз-
га тегишли қизларни олиб кетамаган. Яхшиси, 
маслаҳатимга қулоқ сол. Нитага уйланаман, деб 
хом хаёлларга берилма. Бизда бунга асло рухсат 
берилмайди. Мен бор эканман ҳеч ким Нитани бу 
ердан олиб кетолмайди. У биз учун тилла тухум-
ларни кўтариб юрадиган товуқдек гап. Шундай 
экан, Нита остона ҳатлаб ташқари чиқмайди.

– Уни бахтли қилмоқчиман, ахир. Нита ўн сак-
киз ёшга тўлди. Ҳаёти учун энди ўзи хўжайин. 
Шьям, унинг турмушга чиқишига рухсат бер. У 
ҳам бахтли бўлишга ҳақли.
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– Бўпти, кўндирдинг. Мали, Нитанинг сен би-
лан кетишига розиман.

– Ростданми? – бахтиёрликдан шу кўзлари ўй-
наб турадиган даллолни қучоқлашимга оз қолди.

– Рухсат бераман, фақат бир шарт билан.
Бу гапдан сўнг, чеҳрамда ўйнаб турган табас-

сум ўз-ўзидан сўнди. Кўз қарашларимдан «Қан-
дай шарт?» деганимни уққан Шьям давом этди:

– Бўлажак куёв товон тўлаши керак бўлади... – 
деди у айёрона илжаяркан.

– Хўш, қанча?
– Дейлик, тўрт юз лакх. Менга шунча пулни то-

пиб келтира олсанг, у сеники, – бу сафар даллол 
оғзини катта очиб кулди ва мени ҳайдаб юборди.

Хонамга қайтиб, йиққанларимни санаб кўрдим. 
Бор-ёғи тўрт юзу саксон беш сўм рупий. Атиги уч 
юз минг беш юзу йигирма беш сўм етмайди.

Жаҳл отига минганимдан ярамаснинг баша-
расини уриб ёргим келди-ю, аммо начора, бу 
ерда у хўжайин.

– Шьям ҳеч қачон оила қуришимизга рухсат 
бермайди, – дедим ўртамиздаги суҳбатдан Нита-
ни хабардор қиларканман. Ягона йўл – бу ердан 
бошимиз оққан томонга қочиб кетиш.

– Фақат бу эмас! – қўрқиб кетди қиз. – Унинг 
каллакесарлари бизни ернинг остидан бўлса ҳам 
топиб олишади. Ўтган йили Чампа бир эркак би-
лан қочиб кетишга уринганди. Уларни тутиб олиш-
ди. Ҳалиги одамнинг оёқларини уриб синдириш-
ди. Қизни эса ўн кун оч қолдириб азоблашди.

– У ҳолда мен ўша Шьямни ўлдираман!!! – де-
дим алам билан.

– Кераги йўқ! – Нита қўллари билан оғзимни 
ёпди. – Ҳеч қачон бундай қилмасликка сўз бер!

– Нимага?
– Чунки у менинг ўз акам...
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Яна қизил чироқларнинг милтиллаши ва по-
лициячиларнинг овози харобаларда яшайдиган-
ларнинг тинчини бузди. Овоз кучайтиргич билан 
яна ташқарига чиқишимизни сўрайдилар.

– Менга қаранг, ишёқмаслар! – эълон қилди 
янги инспектор. – Свапна Девининг олмос кўзли 
тақинчоғи йўқолибди. Сизлардан бирингиз ўғир-
лаганингизга тўла асосимиз бор. Шундай экан, 
яхшиликча тан олинг, акс ҳолда ўзим топсам, ит 
кунини бошингизга соламан.

Миямга келган бу фикрдан, ҳатто ўзим ҳам 
қўрқиб кетдим. Лайжванти! Қулф турган эшикка 
боқиб, енгил нафас олдим. Яхшиямки, у фикри-
дан қайтган. Агар у қилганида полиция дарров 
ҳозиргига ўхшаб кириб келган бўларди.

Яна сўроқ бошланади ва яна Шанкарнинг 
камчилиги уларнинг ғазабини келтирди.

– Исминг нима? – қўпол оҳангда сўрайди инс
пектор.

– Ю-д-р-о-д-в, – жавоб берди у.
– Нима дединг?
– Ч Шодндп, Иъкрч Нсгбш Юдродв.
– Нима, устимдан куляпсанми, итвачча?
Полициячи қутуради, лекин мен унга дўстим-

нинг аҳволини тушунтиришга интилдим. У Шан-
карнинг ёнидан худди зараркунандадан қочган-
дай нари кетди. Бу сафар полициячилар қуруқ 
қўл билан қайтишди, ва ҳатто, гумондорни ҳам 
топа олишмади. Кечқурун Тожмаҳал олдида қора 
доғли, қутурган, дайди ит ўлди. Бироқ ҳеч ким-
нинг у билан иши йўқ.

Эртасига Лайжванти қишлоқдан қайтди ва 
уни дарров қамоққа олишди. Миршаблар қиз-
нинг қўлига кишан тақиб, қизил чироқли «жип»-
га ўтқазишди-ю, олиб кетишди. Бахтсиз оқсоч 
қиз эса йиғлайди.
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– Абдул, уни нега олиб кетишяпти? – гап нима-
далигини аниқлаш учун боғбоннинг ёнига бориб 
сўрадим. – Рани-соҳиба уни ҳимоя қилмадими? 
Ахир, у дунёдаги энг яхши оқсоч-ку!

– Хонимнинг ўзи қизни полицияга топширди, 
– деди у.

– Нега?
– Чунки айнан Лайжванти олмос кўзли тақин-

чоқни ўғирлаган экан. Тилла тақинчоқни унинг 
қишлоқдаги уйидан топишган.

– Свапна Деви буни қаердан билибди? Ахир, 
тақинчоқ йўқолганида хизматкор бу ерда йўқ эди-ку!

– Лайжванти ўзидан кейин из қолдирган. Гап 
шундаки, у ҳеч қаерга кетмаган экан. Аграда 
қолиб, кечқурун уйга кирган. Хоним ўша кун 
меҳмондорчиликка жўнаган. У сочини турмак
лаб тароқ, тақинчоғу ва атирларини тўшаги 
устида қандай бўлса шундайлигича қолдириб, 
йиғиштирмай чиқиб кетган. Кечқурун у меҳмон-
дорчиликдан қайтиб келса, ҳаммаси жой-жойи-
га тартиб билан жойлаштириб қўйилган эмиш... 
Бу эса Свапна Девини дарров ҳушёрликка чор-
лаган. У сейфни текшириб кўриб, олмос кўзли 
тақинчоғи йўқлигини пайқабди. Хоним учун хо-
нага ким ўғриликка кирганини англаш қийин 
бўлмаган экан.

Мен пешанамга қўлимни уриб, бизнинг Лайж
ванти чиндан ҳам дунёдаги энг яхши оқсоч, у, 
ҳатто жиноятга бораётиб ҳам буни унутмабди-да, 
– деган хаёлга бораман.

Мен бекадан қарорини ўзгартиришни илтимос 
қилиб сўрайман, бироқ Свапна Девининг қалби-
да раҳм-шафқат уйғотиш ақлга сиғмайди.

– Бу обрўли одамларнинг уйи. Ўғриларга раҳм-
шафқат қиладиган меҳр-мурувват уйи эмас! – 
деди у қатъий. – Ўзи бир хизматкору, тағин ба-
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давлат хонадон бекаларидай катта тўй қилгила-
ри келиб қолибди, бу кишимнинг. Сиз ҳаммангиз 
камбағалсиз. Кўрпангизга қараб оёқ узатмасан-
гиз мана шундай аҳволга тушасиз!

Ўша онда мен қаср бекасини чиндан ҳам ёмон 
кўриб кетдим. Бир ҳисобда у ҳақ. Ҳар ким кўр-
пасига қараб оёқ узатиши керак. Лайжванти 
чиндан ҳам катта хатога йўл қўйди. У бизнинг 
жамиятда ёзилмаган, бироқ катта кучга эга бўл-
ган қонунни бузмаслиги керак эди. У бойлар ва 
камбағалларнинг чегарасини бузмоқчи бўлди. 
Мана, оқибати. Лайжвантининг қамоққа олини-
шидан сўнг, ҳали ўзимга келмасимдан тақдир 
менга яна бир зарба берди.

Шанкар хонамга кириб, тўшакка беҳол бўлиб 
йиқилди. У кўринишидан касалга ўхшарди.

– Ч-н-д-ф-с-п-к-п, – ўз тилида шикоят қилди у.
Юзига кафтимни босдим. Йигитчанинг ҳаро-

рати ниҳоятда баланд эди.
– Шамоллабсан-ку, Шанкар. Мен дорига бориб 

келаман. Хонангга бориб ёт, – дедим.
Дўстим аранг қадам ташлаб, хонаси томон 

юрди. Кўнглим ғаш, хаёлимда бирор кўнгилсиз 
воқеа содир бўладигандай эди. Дорихонадан қай-
тиб, унга оғриқ қолдирувчи дориларни бердим, 
бироқ аҳволи баттар ёмонлашди. Эртасига Шан-
карнинг тили калимага келмайди. Бечора оғриқ-
дан бақиради. Чироқни ёқиб, унинг ҳароратини 
ўлчайман. Ўттиз тўққизу тўрт даража. Ваҳимага 
тушиб, шифокорни дарҳол чақириш кераклиги-
ни англадим. Шанкарнинг давлат касалхонаси-
гача олиб боришнинг иложи йўқ, чунки у анча 
олис эди. Шунинг учун хусусий касалхонагача 
боришга тўғри келди. Ўн саккиз рупий эвазига 
терапевт Шанкарни кўриб қўяди ва мендан у 
яқинда жароҳат олганмиди, йўқми деб сўрайди. 



311

Қонаган тиззасини эслайман. Шифокор бошини 
чайқаб, ташхисни эълон қилди. Шанкар қутуриш 
касаллигини юқтириб олибди. Шифокорнинг 
фикрича, дайди ит уни ўша куни тишлаб олган 
бўлиши керак. Агар ўша пайтнинг ўзида унга қу-
туришга қарши вакцина юборилганида, ҳаётини 
асраб қолишнинг имкони бўларкан, бу ёғи энди 
бефойда, вақт ўтиб кетган экан. Унинг аҳволи 
ниҳоятда жиддий. Бемор ўзини ғалати тутишни 
бошларкан. Кўзига нималардир кўринади, сув
ни кўрса жаҳли чиқади. Кейин тутқаноқ тутиб, 
ҳушсиз йиқилади. У умуман гапиришдан тўхтай-
ди ва, ниҳоят, икки кун ичида у ўларкан. Шифо-
кор барча қўрқинчли тафсилотларни тасвирлаб 
бераркан, бир туки ҳам қилт этмайди. Бу бего-
на шаҳарда каминага меҳр-мурувват кўрсатган 
қалби пок боланинг дунёни тарк этишини ва уни 
умуман қайта кўролмаслигимни ўйласам юра-
гимни ваҳима эгаллайди.

– Наҳотки, ҳеч нима қилиб бўлмайди? Бирор 
иложи топилар, илтимос, унинг ҳаётини асраб 
қолинг, – дея ялиниб-ёлвораман мен шифокорга.

– Тўғрисини айтганда, – аста-секин сўзлашни 
бошлайди у, – ўтган ойда америкаликлар қан-
дайдир вакцинани юборишган, бироқ у ҳали си-
новда. Бу дори фақат «Гупта фарма» дорихона-
сида сотилади…

– Мен унинг қаердалигини биламан.
– Бироқ у қиммат, чўнтагинг кўтармаса керак..
Юрагим тўхтаб қолгандек туйилди.
– Шунчалар қимматми?
– Тахминан тўрт лакх.
Ғалати тасодиф. Шьям Нитанинг озодли-

ги тўрт юз минг талаб қилганди, шифокор ҳам 
Шанкарнинг ҳаётини асраб қолишга худди шун-
ча сўраяпти. Чўнтагимда атиги тўрт юз рупий. 
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Кимга ишлатишни эса ўзинг танла! Мен бунча 
пулни қисқа вақт ичида қаердан топаман, бироқ 
ҳеч қачон дўстимни бундай аҳволда ташлаб кет-
майман. Уни қўлимда кўтардим. Шанкар билан 
деярли тенгдошмиз. Бироқ уни дард енгибди. 
У шунчалар енгилки, ҳатто қўлларим оғирлиги-
ни ҳис этмайди. Бир бурдагина бўлиб қолганди. 
Мен гўё одамни эмас, латта қўғирчоқни кўтариб 
олгандай эдим. Шанкарни каравотга ётқиздим. 
Ўзим эса зах полга ўтирдим. У менга икки йил 
олдин кўрсатган мурувватига муносиб жавоб 
қайтариш фурсати етди, ахир. Кечқурун Шан-
кар ўзини отиб чиқади. Унинг азобланаётгани-
га қўл қовуштириб қараб туриш осон кечмайди. 
Озгина мудрасам ҳам тушимга қутурган дайди 
итлар киради. Ўзимнинг овозимдан ўзим чўчиб 
уйғониб кетаман:

– Ойи! Ойижон!
Кўзларимни очиб, дўстимнинг ёнига бораман. 

Шанкар тинчгина ухларди. Унинг терлаб кетган 
юзини артишга тушаман. Шу икки йилда ҳаёти-
миз қанчалар ўзгариб кетди-я, деб ўйлайман. 
Лайжванти, Шанкар, мен ва Нита. Кўзларимга 
ёш келади. Қисмат олдида инсон қанчалар ожиз.

Йигитнинг жуссаси кўзларим олдида кичра
йиб борарди. Кўзлари косасидан чиққандек эди. 
Унинг тез орада жон беришини билардим, аммо 
қалбимни умид тарк этмаганди. Хаёлимда у 
шунчаки шамоллагану, эртасига оёққа туриб ке-
тадигандек эди. Кеч тушди. Шанкарнинг бутун 
танаси иситмадан ёнарди. Бечора, ҳатто сув ич-
май қўйди. Севимли овқати бўлишига қарамай, 
атиги биттагина чаппати ва чечевица еди. Кўз-
ларининг ости ҳам қорайиб кетганди.

– Ч-р-к... е-с-я-б... б-и-у-в-д-ш-э... в-д-й-м-б, – 
дейди бола ва йиғлайди.
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Уни қўлимдан келганча овутаман. Ўзида ишонч, 
умид бўлмаган ва азобланаётган одам бошқада 
умид уйғотиши қийин. Кечқурун мени яна ўт-
мишдаги воқеалар қийнайди. Тунги соат иккилар-
да Шанкар ғалати товуш чиқарди. Нима бўлаётга-
нини англамай ўрнимдан туриб, бемор ёнига бор-
дим. Кўзлари юмилган ва фақат лаблари титрарди. 
Ҳушдан кетишимга озгина қолди. Чунки лаблари-
нинг қимирлашидан: «Онажон, илтимос, мени ур-
манг!» деб такрорлаётгани уқдим.

– Шанкар! Шанкар! – уни елкасидан тутиб, 
ўзига келтирмоқчи бўлдим. – Нималар деяпсан, 
биродар, кўзларингни оч.

Бироқ бечорагина мени умуман эшитмасди. У 
ўз оламида кезиб юрганди. Шанкарнинг кўкра-
ги шишиб кетди. Оғзидан эса қора сўлак оқар-
ди. Бироқ у энди менга тушунарли тилда сўзлай 
бошлаганди.

– Нега мени ҳайдаб юбордингиз, онажон? Тақил-
латмасдан кирганим учун кечиринг. Ичкарида 
амаким борлигини билмабман. Сизни яхши кўра-
ман. Ҳар куни сизнинг расмингизни чизаман. Кўк 
дафтаримни кўринг, у ерда сизнинг суратларин-
гиз кўп. Мен сизни яхши кўраман. Урманг мени, 
онажоним, ваъда бераман, ҳеч кимга айтмайман. 
Фақат урманг... Онажон, жонимсиз...

Дўстимнинг овози олти ёшли боланикидек 
чиқарди. У ўтмишга, барча соғлом болалар каби 
соғлом сўзлай оладиган вақтларига қайтганди. 
Хаёлан онаси ёнида бўлган даврларида яшаётган 
эди. Шифокор уни умуман гапиролмайди, деган-
ди, лекин у аниқ ва тиниқ сўзлаяпти-ку. Мен бу 
мўъжизага жавоб топишни истамайман. Мўъжи-
зани кўрдингми, жим тур, дейди ички сезги.

Шанкар сукут сақлайди, бошқа ҳеч нима сўз-
ламайди. Эрта тонгда у яна ўн олти ёшар йигит 
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бўлиб уйғонди. У яна тушунарсиз тилда гапира-
ди. Аммо мен кўк дафтар ҳақида унутмайман. 
Дўстимнинг хонасини остин-устин қилиб, ўша 
кўк дафтарни топдим. Ҳар бир варағида жуда 
гўзал аёлнинг суратлари чизилганди. Улар худди 
тирикка ўхшарди. Каминани рассомнинг маҳо-
рати эмас, уларда ким тасвирлангани мени ҳай-
ратга солди. Бу суратлар Свапна Девиники эди.

– Биздан шунча вақт нимани яширганингни 
билиб олдим, – кўк дафтарни Шанкарга кўрсат-
дим. – Қаср бекаси сенинг онангми?

У қўрқувдан дағ-дағ титрайди. Бола мендан 
дафтарни тортиб олмоқчи бўлди.

– Г-к-в-р-у... и-с-и... ш-к-ш-в-д-й-о-б!
– Мен бунинг ҳақиқатлигини биламан. Сен 

унинг чиркин сирини билиб қолгансан ва шу-
нинг учун ҳам ўз туғилиб-ўсган уйингдан қувил-
гансан. Айни ўша пайтда сен ҳамма каби сўз-
лашни унутгансан. Шу йиллар мобайнида у сенга 
шу ерда хона ажратгани ва арзимаган чақалар-
ни кун кўришинг учун бериб юрганидан уялган-
дир. Мени ички сезги алдамаган экан. У худбин, 
ҳаёсиз ва шафқатсиз аёл. Шундай бўлса-да, она-
гинангни бир бора зиёрат қилишимга тўғри ке-
лади. Мен у ойимчани сен учун вакцина сотиб 
олишга мажбур этаман.

– Р-к-ш, Р-к-ш, Р-к-ш, е-с-й-у и-ъ-с-к-ц и-ъ-д-и-
с-я-о-к! – йиғлаб бормаслигимни ялиниб сўрайди у.

Бироқ мен қасрга боришга қатъий қарор қил-
гандим. Хоним билан очиқча гаплашиб олиш-
нинг фурсати етди. Бошида Рани соҳиба мени 
қабул қилмайди. Шу сабаб, икки соат остонада 
кутишимга тўғри келди. Ниҳоят, у мени қабул 
қилишга мажбур бўлди.

– Нима гап? Нега келдинг? – қўрслик билан 
сўрайди у.
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Мен унинг юзига дафтарни отиб юбордим:
– Мен сизни фош қилдим, Свапна Деви. Шан-

кар ўғлингиз эканлигини ҳаммадан яширгансиз.
Совуқ қиролича бир муддат ниқобини ечди. 

Унинг ранги оқарганини ҳис этдим. Бироқ кўп 
ўтмай, аввалги қиёфасига қайтди. Мени ўз қўл-
лари билан бўғиб ўлдиришга тайёр одамдай 
ёнимга яқинлашди:

– Сен ким бўлибсанки, ўз уйимга келиб дағдаға 
қиляпсан? Итвачча, у менга ҳеч ким. Етим бир 
бола. У билан ўртамизда ҳеч қандай қариндош
лик ришталари йўқ. Бизни ҳеч нима боғламайди, 
тушундингми? Ҳали уни меросхўр сифатида тан 
олинг, деб талаб ҳам қиларсан? Ҳайдаб чиқарма-
симдан бу ердан йўқол!

– Мен кетаман, бироқ ҳозирнинг ўзида тўрт юз 
минг беришингизга тўғри келади. Шанкарни да-
волаш учун тўрт лакх керак. Унинг ҳаёти хавф 
остида.

– Жинни бўлдингми? – илон каби вишиллаб 
овоз чиқаради Рани-соҳиба. – Бунча пул менда 
бўлганида ҳам ололмайсан!

– Агар вакцина сотиб олмасангиз у ўлади. Ати-
ги 24 соатдан кейин.

– Нима қилсанг қил, менга бари бир! Ўлади-
ган бўлса тезроқ ўлсин! Менга деса отамдан нари 
кетмайдими! Одамлар орасида ҳозирги гапла-
рингни сиртингга чиқарма! Бўлмаса терингга 
сомон тиқаман!!!

Бу сўзлар дунёдаги энг шафқатсиз сўзлар эди. 
Остонада тош қотдим. Кўз ёшларим томоғимдан 
хиппа бўғаётганди. Менинг онам туғилишим би-
лан мени ташлаб юборган. Бечора Шанкарни эса 
ўз уйидан эс-ҳушидан айириб, қувиб солишган. 
Мана ҳозир туққан онаси уни қутқариб қолиш 
учун бармоғини ҳам қимирлатишни истамайди. 
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Нега ҳаёт бу қадар шафқатсиз, нега одамлар бу 
қадар юраксиз ва инсофсиз... Қуруқ қўл билан 
қайтиш жуда ҳам оғир, айниқса, онасининг юра-
гида меҳр-муҳаббат уйғонишига умид қилаётган 
дунёга тўймаган беғубор кўзларга боқиш қан-
чалар қийин. Свапна Девининг шафқатсиз сўз-
лари қулоғимга худди темирчининг болғасидай 
урилади. Она ҳам шунақа бўладими? Ўз ўғлига 
дайди ит каби ташқарида, дарвозанинг тагида 
ўлиб кетишни раво кўряпти. Ҳеч қачон қашшоқ-
лик мени ҳозирги каби эзмаганди. Шанкарнинг 
тиззасини тишлаб олган ўша қутурган итни кўр-
ганимда, бировга ташланишидан илгари унинг 
вакцина сотиб олишга пули етадими, йўқми, деб 
бир ўйлаб кўришини маслаҳат берардим.

Эртасига мен охирги ўн йилда қилмаган ишим-
ни қиламан. Бозордан гул сотиб олиб, аввало, 
Дурга ибодатхонасига бордим. Ундан кейин эса 
Авлиё Ионн черковида шам ёқдим ҳамда Кали 
мачитига қадам босиб, бошимни жойнамозга 
теккиздим. Шанкарнинг ҳаётини асраб қолиш-
ни Яратгандан умид қилиб сўрадим. Аммо дуо-
ларнинг кучи ҳам дард олдида ожиз. Кун бўйи 
бола оғриқдан қийналиб чиқди. Нафас олиши қи
йинлашиб борарди. Тун чўкди. Свапна Девининг 
қасри чироқлар нури билан ёруғ эди. Қиролича по-
лиция комиссари, судья, ўнлаб тадбиркорлар, жур-
налисту ёзувчилар шарафига базм уюштирарди. 
Деразалардан мусиқа садолари, қадаҳларнинг 
чиқиллаши, кулги ва рақсга тушаётган оёқлар-
нинг товуши эшитилади. Менинг хонамда эса 
ғамгин сукунат ҳукмрон. Бу сукунатни ожизги-
на, истеъдодли рассом боланинг дард дастидан 
инграётгани ва оғир нафас олиши бузади, холос. 
Унга қараб қийналиб кетаман. Дард ҳар ярим 
соатда хуруж қилар ва оғзидан қоп-қора сўлак 
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келарди. Қутуриш – барча касалликлар ичида 
энг даҳшатлиси бўлса керак. Ҳатто саратонга 
чалинганлар ҳам охирги дақиқаларгача умид-
дан айрилмайдилар. Қутуришга йўлиққан одам 
эса фақат ўлимни кутади. Ҳар дақиқа уни қабр-
га яқинлаштиради. Кўз олдимда аста-секин шам 
каби сўниб бораётган Шанкарнинг қанчалар азоб 
чекаётганини кўриб, онасининг бағритошлигини 
кечиролмайман. Бу ерда ўғли жон беряпти, у бўл-
са ўз уйида етти ёт бегоналар учун базм уюштир
япти. Яхшиямки, ўша куни тўппончани дарёга 
отибман, акс ҳолда яна бир одамнинг хунини 
елкамда кўтариб юришимга тўғри келарди. Тун 
давом этади. Шанкар эса тинмай чинқиради ва 
оғзидан сўлак оқади. Охирги дақиқалар яқинли-
гини англаб боряпман. Аградаги энг яқин дўстим 
соат миллари ўн иккию ўттиз еттини кўрсатган-
да қўлимда жон берди. Сўнгги нафаси чиқиши-
дан олдин у:

– Ражу… – дейди, кейин чизган расмларини 
ғижимларкан. – Она! Онажон! – деб чақирди ва 
кўзларини юмиб, мангу уйқуга кетди.

Агра ўлим шаҳрига айланди. Менинг тўша-
гимда жонсиз тана. Қўлимда эса кўк дафтар. Ун-
даги тасвирланган дунёдаги энг шафқатсиз аёл-
нинг суратларини бемақсад варақлайман. Уни 
она деб аташ аслида ер юзидаги барча оналарни 
ҳақоратлаш билан баробардир.

Энди бу ёғига нима қилишни ҳам билмай-
ман. Мен ҳам этикдўз сингари дунёни бошимга 
кўтариб, ҳаммани қарғайми? Қўлимга тушган 
нарсани синдириб, барча нарсани остин-устин 
қилайми? Нима фойда? Негадир кўзларимга 
ҳам ёш келмаяпти. Қалбимни эгаллаган ғазаб 
ҳам аста-секин денгиз сувидай тинчиб қолди. 
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Мен дафтардаги барча расмларни майда-май-
да бўлакларга бўлиб, йиртиб ташладим. Ўрним-
дан туриб, Шанкарни қўлимда кўтариб, йўлга 
тушдим. Формадаги соқчилар менга ноилож йўл 
беришди. Гилам ёзилган йўлакдан аста-секин 
одимлаб, безатилган шоҳона меҳмонхонага ки-
риб бордим. Бу пайтда меҳмонларга ширинлик 
берилаётганди. Ташрифим барчанинг диққати-
ни тортди ва гурунглар тинди.

Шанкарнинг жонсиз танасини ширинликлар, 
яхна ичимликлар, торт қўйилган стол устига қўй-
дим. Ўзларини йўқотиб қўйган хизматчилар жой-
ларида ҳайкалдек тош қотдилар. Дид билан ки
йинган тадбиркорлар йўталиб қўйишди, аёллар 
қўрқувдан чинқириб юбордилар. Полиция комис-
сари ва судья югуриб келиб, қўлимдан тутдилар. 
Тиллага бурканган хонадон бекаси эса ҳужумга 
шайланаётган илон каби ўқдай ёнимга учиб келди. 
У бундай зарбани кутмаганди. Бағритош аёл оғзи-
ни очди, аммо гапиролмади. Чунки овози чиқмай 
қолди. Мен унга ғазаб ва нафрат билан тикилдим 
ҳамда ҳаммага эшиттириб:

– Миссис Свапна Деви, бу қасрнинг қироли-
часи, меросхўрингиз, ўғлингиз шаҳзода Кунвар 
Шанкар Сингх Паутамнинг мурдасини қабул қи-
либ олинг. У ярим соат олдин харобаларда жон 
берди. Узоқ вақт уни омманинг кўзидан яшириб 
келдингиз. Мана энди, беркитишингизга ҳожат 
қолмайди. Чунки у энди ўлди. Оналик бурчини 
унутиб, унга, ҳатто дори олиб беришга ҳам яра-
маган онасини чақира-чақира жон берди. Дайди 
итга ўхшаб, бу оламни тарк этган жигарбандин-
гизни ҳеч бўлмаса, одамга ўхшаб кўмарсиз, де-
ган умидда олиб келдим! – дедим ва совуқ суку-
нат чўккан меҳмонхонани тарк этдим.
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Дўстимнинг вафоти мени бутунлай ларзага 
солди. Қўлимдан келгани бу – йиғлаш ва яна ҳам-
масини унутиш учун уйқуга кетиш. Тожмаҳалга 
ҳам борганим йўқ. Нита билан ҳам учрашма-
дим. Кинога ҳам бормадим. Икки ҳафта мен ўз 
ҳаётимнинг танаффус тугмасини босиб, яралан-
ган шердай Аграни ҳолсиз ва бемақсад кезаман. 
Шаҳарда қиш ҳукмрон. Гавжум шаҳар аста-се-
кин чўлга ўхшаб боряпти. Ўзимни қўлга олишим 
ниҳоятда қийин бўлди.

– Ражу, Ражу, Нита қўнғироқ қилди! – хонага 
қайтишим билан эшик олдида ютиниб-ютиниб 
сўзларди Шакил. – У Сингханиядаги жонланти-
риш бўлимининг интенсив терапия палатасида 
экан. Сени чақираётган экан...

Юрагим нақ чиқиб кетаётгандек тез урарди. 
Оёғимни қўлимга олиб касалхонага қараб югур-
дим. Остонада шифокор билан тўқнашиб кети-
шимга оз қолди. Менга ҳайрат билан тикилиб 
турган ҳамширадан:

– Нита қани? – деб сўрадим.
– Мен шу ердаман, Ражу.
Бу товуш ниҳоятда сокину ғамгин эшитилди. 

Қиз парда ортидаги ўринда ётарди. Оёқларим 
тортмаётган бўлса-да, ичкарига кирдим ва қўрққа-
нимдан бақириб юборишдан ўзимни аранг тий-
дим. Унинг юзи кўкариб, оғзидаги тишлари қонаб 
ётарди. Чап кўзи эса шишиб, юмилиб қолганди.

– Ким бундай қилди? – деб сўрайман, ҳатто ўз 
овозимни ҳам танимай.

– Мумбайдан келган бир одам, – аранг овоз 
чиқариб сўзлайди у. – Шьям мени «Палас» меҳ-
монхонасига юборди. Ичкарига киришим билан 
у қўлларимни боғлади. Юзим ҳеч нарса эмас.

Қиз шундай дея кўйлагининг тугмаларини 
ечди. Қандай ҳушдан кетмадим, ҳайронман. 
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Озғингина тана тамаки қолдиғи билан куйдириб 
ташланганди. Айниқса, кўкракларига қараб бўл-
масди. Мен бунақа ишни аввал ҳам кўргандим. 
Ҳайвон! Ичимдаги ҳайқириқни ташқарига чиқа-
ришдан аранг ўзимни тийдим. Қоним қайнаб 
қўлларим мушт бўлиб тугилди.

– Нита, мен у одамни танийман. Унинг исми-
ни биласанми? Мен уни топиб ўлдираман!

– Билмайман. Исмини айтмаганди. Баланд 
бўйли ва...

Шу пайт палатага елим халтачани ғижимлаб 
Шьям кирди. У мени кўриб, худди занжирини уз-
ган қопағон итдай ташланди.

– Ифлос! Бу ерга нима учун келдинг? Ўлдира-
ман?! – қичқирди даллол кўйлагимнинг ёқасидан 
олиб.

– Жинни бўлганмисан? – деб итариб ташладим.
– Йўқ, сен аслида жиннисан! Қизнинг бошини 

айлантириб, бу иш билан бошқа шуғулланмаслик-
ни уқтирибсан. У мижозларга қаршилик кўрсата-
диган бўлган. Бу одам қанча тўлаганини биласан-
ми? Нақд беш минг рупий! Синглим сенга ишониб, 
буйруққа бўйсунмай қўйди. Мана қара, бу нимага 
олиб келди? Хуллас, йигитча, гап шу. Агар Нитани 
кўрмоқчи бўлсанг, тўрт юз минг тўлайсан! Кейин 
нима қилсанг қил! Унгача кўзимга кўринма! Агар 
яна касалхона атрофида айланиб юрсанг, тамом-
сан, билдингми? Энди бу ердан йўқол!

Мен Шьямни ўз қўлларим билан ўлдиришим 
мумкин эди. Бу ғурури йўқ эркакнинг кўзларини 
ўйиб олиш керак эди аслида. Бироқ севгилимга сўз 
бергандим. Азизамнинг юзига бошқа тикилиб ту-
ролмайман. Шунисини биламанки, мен тўрт лакх 
топишим зарур! Қанча тез бўлса шунча яхши!

Ниҳоят, режа тайёр. Фақат Свапна Девининг 
бирор жойга кетишини кутиш керак эди. Икки 
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кун ўтиб, Рани-соҳиба танишларининг уйидаги 
навбатдаги базмга жўнайди. Лайжвантининг 
айтган гаплари эсимда эди. Тунда Свапна Де-
вининг ётоқхонасига кириб, калитни у айтган 
жойдан топдим ва шошилиб деворга ўрнатил-
ган қутини очдим. Аммо мени янги зарба кутиб 
турарди. Сейф деярли бўш эди. Тилла ва олмос 
кўзли тақинчоқлардан асар йўқ. Атиги юпқагина 
тўрт боғлам пул. Бир нечта ҳужжатлар ва чақа-
лоқнинг оқ-қора суратлари... Бир қарашда расм-
ларда кичкина Шанкар эканлигини биламан. 
Мени негадир виждон қийнамайди. Пулларни 
чўнтагимга суқиб, дарров сейфни қулфладим ва 
калитни жойига қайтардим. Барча ўғрилар каби 
ишни битиргач, туёғимни шиқиллатиб қолдим. 
Хонамга келишим билан дарҳол пулларни санай-
ман. Қўлимдаги бир юз эллик олти рупий билан 
роппа-роса тўрт юз минг бўлди. Афтидан Дурга 
маъбудасининг ўзи мени қўллаганга ўхшайди. 
Қўлимда хатжилдни сиққанча касалхонага қараб 
югурдим. Кираверишда бир эркак билан тўқна-
шиб кетдим. Қўлимдаги хатжилд қўлимдан учиб 
кетди ва пулллар полга сочилди. Ҳалиги киши 
худди ёш боладай эгилиб, қалтираб-қалтираб 
пулларни терарди. Бир муддат ўзимни йўқотиб 
қўйдим, бироқ нотаниш одам пулларни йиғиб, 
қайта хатжилдга солди ва ёнимга келиб, икки 
қўли билан ялинишга тушди.

– Мана пулларингиз, жаноб, – дейди у ва худди 
кўчадаги тиланчиларга ўхшаб. – Илтимос, менга 
қарз бериб туринг. Жон, укажон, ўғлимнинг ҳа-
ётини асраб қолайлик. У энди бор-йўғи ўн олти 
ёшга тўлди. Мен унинг ўлимини кўтаролмайман.

Хатжилдни қўлимга сиқаркаман, бу кўзойнак-
ли одамдан қутулишни билмайман.

– Ўғлингизга нима бўлди?
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– Уни қутурган ит тишлаб олди. Агар қутуриш-
га қарши вакцина ўтказилмаса, у ўлади. У фақат 
«Гупта фарма» дорихонасида сотиларкан. Вак-
цина тўрт лакх туради. Оддий ўқитувчида бунча 
пул нима қилади? Илтимос, болагинамнинг ҳа-
ётини асраб қолинг. Умримнинг охирига қадар 
қулингиз бўлай... – худди онасидан калтак еган 
боладай йиғлайди муаллим.

– Бу пуллар мен учун қадрли бир инсоннинг 
даволаниши учун керак. Мени афв этинг, жаноб, 
иложим йўқ. Йўл беринг, ўтиб кетай, – дедим 
виждоним қийналиб.

Эркак оёғимни қаттиқ қучиб, кўз ёш тўкади.
– Илтимос, бир дақиқа тўхтанг. Мана бу сурат-

га қаранг. Бу менинг ўғлим. Агар у ўлса, эртага 
қандай яшайман? – ўқитувчи ёшгина йигитнинг 
суратини қучиб, юм-юм йиғлайди.

Чиройли қора кўзлар ва лабида беғубор табас-
сум. Иссиқ чеҳрага боқиб, Шанкарни эслайман. 
Аммо кўзларимни чирт юмдим-да, ортимга ўги-
рилишга ўзимда куч топишга улгурдим.

– Мени афв этинг, аммо бу пуллар менга ҳам 
жуда керак. Узр, мени тинч қўйинг.

Палатага қандай кирганимни билмайман. 
Нитанинг юзи дока билан ўраб ташланганди. У 
ухлаётганга ўхшарди. Шьям ва унинг шотири 
худди қопағон ит каби курсида ўтириб, Нитани 
қўриқлашарди.

– Хўш? – даллол ўрнидан ирғиб турди. Оғзида-
ги паанни тинмай чайнаркан, менга яқинлашди. 
– Яна нима учун келдинг? Мени тушунмаганга 
ўхшайсан?

– Мен пулни топдим. Тўрт лакх. Мана, қара!
Пулни унинг кўзлари ёнида ўйнатдим. Шьям 

ҳайратдан ҳуштак чалиб юборди.
– Қаердан ўғирладинг?
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– Ишинг бўлмасин. Узумини егину, боғини 
сўрама. Мен Нитани олиб кетгани келдим. У мен 
билан кетади.

– У ҳеч қаерга кетмайди. Шифокорларнинг фик
рича, синглимни тўрт ой даволаш керак экан. 
Ҳаммасига сен айбдорсан. Уни аввалги ҳолатига 
қайтариш учун пластик жарроҳлик керак экан. 
Хуллас, буларнинг ҳаммасига жуда қиммат тура-
ди. Икки лакх. Агар мен ва дўстим танобингни 
тортиб қўйишимизни истамасанг, яна олти лакх 
келтир ва синглимни олиб кетавер!

Унинг ёнидаги ҳамроҳи чўнтагидан пичоқни 
чиқариб, қўллари билан тинмай айлантириб ўй-
натади ва паан қолдиқлари ёпишиб қолган тиш
ларини кўрсатиб маймунга ўхшаб иршаяди.

Ўша пайт мен Нита ҳеч қачон меники бўл-
маслигини тушундим. Шьям бирга бўлишимизга 
имкон яратмайди. Бўғзимга нимадир қадалди. 
Фикрлаш қобилиятимни йўқотгандай, нима қи-
лишни билмай қотиб қолдим. Онгим қоронғилик 
қаърига чўкиб кетгандек эди. Ўзимга келиб, ерда 
ҳўл бўлиб ётган газетани олдим. Биринчи саҳи-
фанинг пастида қуйидаги эълон берилганди: 

«Дунёдаги энг ғаройиб шоуга хуш келибсиз! Те-
левидение тарихидаги ҳақиқий қизиқарли вик-
торина! «КМИ» – «Ким миллиардер бўлишни ис-
тайди?» шоусида иштирок этишни хоҳласангиз 
қуйидаги телефонларга қўнғироқ қилинг ва бел-
гиланган манзил бўйича хатларингизни йўлланг! 
Омадингизни синаб кўринг! Дунёдаги энг катта 
жек-потни ютишни истайсизми?» Манзилимиз: 
«Прем Студиоз, Кхар, Мумбай». 

Ўша онда энди мен қаерга боришни аниқ би-
лардим.

Палатадан чиқишим билан йўлакда ўтирган 
кўзойнакли ўқитувчига кўзим тушди. Касалхо-
нанинг ҳиди кўнглимни айнитаётган бўлса-да, 



324

ўқитувчини ёнимга чорладим. Бечора аллақачон 
ўғлининг ўлимига кўниккандек туйилди.

– Мана буни олинг, – дейман мен унга хатжилд
ни узатиб. – Бу ерда сиз сўраган ўша тўрт юз лакх. 
Боринг, ўғлингизнинг ҳаётини қутқариб қолинг.

Ўқитувчи хатжилдни олиб, оёғимга йиқилиб 
йиғлайди.

– Сиз одам эмас, балки авлиёдирсиз-а! – дейди.
Мен кулиб юбордим:
– Агар авлиё бўлганимда касалхонада ҳеч ким 

ётмаган бўларди. Қаршингизда авлиё эмас, бал-
ки қалбида улкан орзулари бўлган сайёҳларнинг 
собиқ йўл кўрсатувчиси турибди.

Чиқиш эшиги томон йўналдим, бироқ яна кўз
ойнак таққан ўқитувчи йўлимни тўсиб, чўнта-
гидан чарм ҳамёнини олди ва ташриф қоғозини 
чиқарди.

– Мен сизнинг олдингизда қарздорман. Агар 
бирор ёрдам керак бўлса, қўнғироқ қилинг…

Ўйчан ҳолда жавоб бердим:
– Менга ёрдамингиз керак бўлармикан? Энди 

Аграда менга ҳеч ким ёрдам беролмайди. Чунки 
мен Мумбайга кетяпман.

Ташриф қоғозини чўнтагимга солиб, дорилар-
нинг ҳиди бўғаётган касалхонадан чиқиб кетдим. 
Эркак ҳўл бўлган кўзойнагини тақиб, яқин ора-
даги «Гупта фарма» дорихонасига қараб югур-
ди. Касалхонанинг остонасидаёқ сиренанинг 
овозини эшитдим ва қизил чироқларнинг мил-
тиллашини эътиборимни тортганди. Ҳойнаҳой, 
каминани излаб юришганга ўхшайди. Жипдан 
инспектор ва икки миршаб югуриб тушди. Мен 
уларни танидим. Свапна Девининг уйидаги ўша 
базмда кўргандим. Улар билан бирга хонимнинг 
кошонасидаги соқчи ҳам бор эди. Қонун ҳимоя-
чиларнинг ортидан боғбон Абдул ҳам тушди.
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– Инспектор, мана шу – Ражу бўлади. Хоним-
нинг уйига ўғриликка тушган йигит.

Бошлиқ югурдакларига менинг қўлимдан ту-
тишни буюрди:

– Хонасидан ҳеч нарса топилмади. Демак, пул-
лар унинг ёнида. Тинтинг, бу ярамасни!

Миршаблар чўнтакларимни тинтиб чиқдилар. 
Бир қути сақич, озгина майда пул ва омад кел-
тирувчи тангадан бўлак ҳеч нарса тополмадилар. 
Бундан эса сира фойда йўқ.

– Соҳиб, у тоза. Пул йўқ, – дейди ёрдамчилар-
дан бири.

– Шундайми? – дейди инспектор. – Бари бир 
уни машинага ўтқазинглар. Идорага олиб кетиб, 
сўроқ қиламиз. Кечқурун қаерда бўлганлигини 
сўраш керак.

– У-ш-ш-с-в-у-ч... П-п-ф-г-у? – тутилиб-тути-
либ сўзлайман мен.

– Тушунмадим? Нима дединг? – ҳайрон бўлди 
бошлиқ.

– Ч-ш-о-д-н-д-п... я-ш-с... ш-с-с... т-в-у-й-б-в-с-о.
– Жиннимисан, нима бало, – жаҳл қилди по-

лициячи. – Мени майна қиляпсанми? Ҳозир сен-
га полицияни масхара қилиш қанақа бўлишини 
кўрсатиб қўяман!

У қўлидаги таёғи билан туширмоқчи бўлганди, 
бахтимга Абдул унинг қўлидан тутиб қолди.

– Инспектор, урманг уни, илтимос. Бечора дўс
тининг ўлимидан кейин жинни бўлганга ўхшай-
ди. Шанкар ҳам худди шундай сўзларди.

– Нега унда уни гумондорлар рўйхатига тир-
каб қўйдинглар бўлмасам. Бу жиннидан нима 
фойда? Бари бир ҳеч нима айтолмайди. Юринг
лар, кетдик. Сени безовта қилганимиз учун ке-
чирасан, йигит. Уйга қайтишинг мумкин, – дей
ди инспектор ва бир имо билан ёрдамчиларига 
мени қўйиб юборишларини буюрди.



326

– Ш-т-д-ш-у-ф-с, – жавоб бердим мен. – Ф-с-п-
э-ю-с-к... ш-т-д-ш-у-ф-с.

Смитанинг каравотига ўтириб, ёш боладай 
ҳўнг-ҳўнг йиғлайман. Қиз меҳрибонлик билан қў-
лимдан тутди. Унинг кўзлари ҳам ёшланганди.

– Бечора Шанкар. Айтиб берганингга қараган-
да у буюк истеъдод соҳиби бўлган, аммо онаси 
уни эс-ҳушидан айирган. Бу гуноҳсиз бола бу 
қадар даҳшатли ўлимга муносиб эмасди. Томас, 
чиндан дўзах азобларини босиб ўтишингга тўғри 
келган экан. Аслида сен ҳам бу азобларга муно-
сиб эмасдинг, назаримда!

– Бироқ менинг азобларим Нитанинг чеккан 
уқубатлари олдида ҳолва. Бечорагина ўн икки 
ёшидан бери қанчалар азоб-уқубатларга гириф-
торлигини тасаввур қиляпсанми?

Смита бош чайқайди:
– Тасаввур қиляпман. Севгилинг ҳамон Агра-

дами?
– Балки. Аниғини билмайман. Биз у билан тўрт 

ойдан бери хабарлашганимиз ҳам йўқ. Мен у 
ҳақида бирор янгилик эшитмадим. Эртага учра-
шамизми, йўқми, билмайман ҳам. Шундай кун-
лар насиб қилармикан?

– Худо хоҳласа, албатта, учрашасизлар. Кел, 
яхшиси, кейинги саволни кўрамиз.

Студияда сукунат ҳукмрон. Гарчи мухлислар 
мени олқишлашган бўлса-да, ўн миллион рупий-
ни таваккал қилган аҳмоққа қарагандай, ўй-
иннинг охирини сабрсизлик билан кутишарди. 
Бошловчи камерага тикилиб:

– Ўн биринчи савол. Унинг нархи юз милли-
он рупий деб белгиланган! Ҳозир сизнинг қандай 
аҳволда эканлигингизни тасаввур қиляпман. 
Бунча пулни эшитиб, танангизга титроқ кирган-
дир-а, мистер Томас, ҳаяжонланяпсизми?
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– Йўқ.
– Тан олишим керакки, сизга қойил қолмас-

ликнинг иложи йўқ. Ўн миллион рупийдан кечиб, 
таваккал қилдингиз-а? Ҳатто бир тукингиз ҳам 
қилт этмади. Бироқ эсингизда бўлсин! Битта са-
волга нотўғри жавоб берсангиз борингиздан ай-
риласиз! Акси бўлса, юз миллион чўнтагингизда. 
Ҳатто лотереяда ҳам ҳеч ким бунча пулни ютма-
ган. Ўн биринчи савол... – Прем Кумар атайин 
тўхтаб, менга синовчан кўз қирини ташлади ва 
давом этди. – Савол инглиз адабиётидан бўлади!

Ёзув тахтасида «Олқишлар!» деган ёзув ёнди.
– Айтинг-чи, мистер Томас, инглиз ёзувчила-

ридан бирортасини биласизми? Пьеса, ишқий 
роман ё шеърий тўпламларини ўқиганмисиз ҳеч?

– Сизга қўзичоқ ҳақидаги шеърни айтиб бери-
шим мумкин?

Томошабинлар қаҳ-қаҳ отиб кулиб юборишди.
– Тўғрисини айтганда, мен бу асардан жид-

дийроғини кутгандим. Тахминимча, сиз Шек-
спир ҳақида эшитгансиз?

– Шекс… давоми қандай эди?
– Машҳур драматург, ўлмас асарлар муаллифи. 

Университет саҳнасида, бўш вақтларда Шекспир 
пьесаларида ўйнардим. Оҳ, олтин даврлар эди. 
Эсимда ўша онлар... Гамлет эсингиздами?

Ўша асарда бош қаҳрамон образини талқин 
қилиш менга ёқарди.

Майли, ўзим ҳақимда сўзлаганим етади. Ахир 
бу савол менга эмас, балки жаноб Томасга атал-
ган-ку. Жавоб беришдан олдин яхшилаб ўйлаб 
кўришни маслаҳат бераман. Битта нотўғри жа-
воб ва сиз юз миллион рупийдан айриласиз! Шек-
спир асарларининг қайси бирида Башка исмли 
қаҳрамон учрайди? Вариантлар: a) «Қирол Лир», 
b) «Венециялик савдогар», c) «Натижасиз муҳаб-
батнинг кучайиши» ва d) «Отелло».
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Мусиқа садолари янграйди. Мен нима қилиш-
ни билмай бошловчига тикилиб турибман.

– Мистер Томас, сир бўлмаса, гап нима ҳақида 
бораётганини оз бўлса ҳам англаяпсизми?

– Йўқ.
– Йўқ? Хўш, бу вазиятда қандай йўл тутмоқчи-

сиз? Истаган жавобни тахминий танлайверинг. 
Омадга ишонинг, нима бўлса бўлар. Тасодифан 
юз миллион рупийга эга бўласиз. Хўш, қандай 
қарорга келдингиз?

Бошида бирорта фикр миямга келмайди. 
Мана, ниҳоят, каминани бурчакка тақаб қўйиш-
ди. Ярим дақиқа нима қилишни билмай, бошлов-
чининг юзига тикилиб турдим.

– Адашмасам, менинг икки имкониятим бор. 
Шундан фойдаланаман.

Бошловчи бундай жавобни кутмаганди, ше-
килли? Энди эс-ҳушини йўқотиш навбати унга 
етди. Ниҳоят, мана у ўзига аста-секин келяпти. 
Ўйиннинг қоидалари энди эсига тушди.

– Имконият? Дарвоқе, сиз улардан ҳали фой-
даланганингиз йўқ-ку? «Элликка эллик» ва «Дўст-
га қўнғироқ». Хўш, қай бирини танлайсиз?

Камина яна ўйланиб қолди. Салим бу борада 
мендан ўзиб кетолмайди. Гаров бойлайман Шек-
спир деганлари «Жимминикида» барининг хўжа
йинининг ҳам, у ерда ишлайдиганларнинг ҳам, 
ҳатто, тушига ҳам кириб чиқмаган бўлса керак. 
Агар Тимоти ота тирик бўлганида бирор жўяли 
жавоб айтиши тайин эди-ю, аммо начора? Ўтган-
ларнинг жойи жаннатда бўлсин. Балки «Элликка 
эллик»ни танларман-а? Чўнтагимдан омад кел-
тирувчи тангамни изламоқчи бўлиб қўл суқдим. 
Қўлимга қандайдир қаттиқ қоғоз илинди. Чироқ 
ёруғида «Уптал Чаттержее, инглиз адабиёти фани 
ўқитувчиси, Авлиё Иоанн мактаби, Агра». Пасти-
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да эса телефон рақами ёзилганини ўқидим. Бу 
ташриф қоғози қаердан пайдо бўлиб қолганига ақ-
лим етмайди. Ким эди бу? Бирдан ярқ этиб, кўз ол-
димда касалхона гавдаланди. Кўзойнакли бахтсиз 
отаниннг қиёфасини кўргандек бўлдим. Қувонч ва 
ҳайратдан ўрнимдан сакраб туришим ва ҳайқи-
риб юборишимга оз қолди.

– Кечирасиз, нима дедингиз? – оғзимга тикил-
ди Прем Кумар.

Ташриф қоғозини маҳкам қўлимга сиқиб:
– Дўстимга қўнғироқ қиламан. Мана шу 

одамга!
Бошловчи ташриф қоғозини қўлига оларкан, 

уни асабий айлантирди.
– Тушунарли, демак, сизда бу саволга жавоб 

бера оладиган танишингиз бор. Бу жуда қизиқ... 
– у етти ёшли боладай нима қилишни билмай 
продюсерга боқди.

Узун сочли рок юлдузи бошини қимирлатиб, 
рухсат берди. Прем Кумар стол остидан телефон 
аппаратини чиқараркан, мулла минган эшакдай 
бўлиб, уни каминага узатди.

– Марҳамат, истаган саволингизга жавоб-
ни сўрашингиз мумкин. Унутманг, сизда атиги 
икки дақиқа бор, холос. – у шундай дея соатига 
қаради. – Мана, ниҳоят, вақт кетди.

Мен дарҳол ташриф қоғозидаги рақамларни 
тердим. Аграда эса телефон жиринглайди, жи-
ринглайди, жиринглайди. Ҳеч ким унга қўл тек-
кизмайди. Ярим дақиқа ўтди. Мухлислар дамини 
ичига ютган. Улар аллақачон ўйинга якун ясаб, 
худди ўзлари бой бераётгандай юз миллионга аза 
тутиб ўтиришарди. Уларнинг олдида мен дор-
га арқонсиз чиққан дорбозга ўхшайман. Битта 
нотўғри ҳаракат қилса тамом. Ерга йиқилиб, ўша 
дақиқанинг ўзида жон таслим қиладигандекман. 
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Сабримни йўқотяпман. Ичимга титроқ кирди. 
Яна тўқсон сония ва камина юз миллиондан ай-
рилиб қолиши тайин. Мен аллақачон умидимга 
қабр қазиб, уни кўмдим ва устига юз миллион 
рупийлик гулдастани қўйиб ҳам бўлгандим, би-
роқ кутилмаганда гўшакдан овоз эшитилди.

– Алло?
Бир дақиқадан сал камроқ вақт қолганди.
– Алло, – шошилиб жавоб бердим мен. – Мис

тер Уптал Чаттреджее?
– Ҳа, ҳа.
– Мистер Чаттреджее, бу Рам Муҳаммад Томас.
– Рам Муҳаммад... ким-ким?
– Томас. Сиз исмимни билмайсиз. Сингхания 

касалхонасида сизга ёрдам берган йигит эсин-
гиздами? Ўша мен бўламан.

– Худойим! – худди бир қоп олтин топиб ол-
гандек суҳбатдошимнинг товуши ўзгарди. – Мен 
сизни тўрт ойдан бери излайман. Яратганга беҳи-
соб шукрки, ўзингиз қўнғироқ қилиб қолдингиз. 
Сиз туфайли ўғлим тирик қолди...

– Мистер Чаттерджее, узр, менинг вақтим оз, 
телевикторинада қатнашяпман. Бир саволга жа-
воб олишим керак

– Истаганингизни сўрайверинг.
Ўттиз сония вақт қолганди. Студиядаги барча 

кўзлар соатга қадалган.
– Шекспирнинг қайси пьессасида Башка исм-

ли қаҳрамон учрайди. Вариантлар: а) «Қирол 
Лир», b) «Венециялик савдогар», c) «Натижасиз 
муҳаббатнинг кучайиши» ва d) «Отелло».

Соат охирги сонияларга ишора қилиб чиқил-
лайди.

– Мистер Чаттерджее, жавобини биласизми? 
Атиги ўн беш сония қолди.

– Билмадим.
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Мен жавобни эшитиб жойимда қотиб қолдим.
– Қанақасига?
– Кечирасиз. Чиндан ҳам билмайман, бир оз 

иккиланяпман. «Венециялик савдогар» ва «Отел-
ло»да аниқ йўқ. Демак, ё «Қирол Лир»да ёки «На-
тижасиз муҳаббатнинг кучайиши»да шундай об-
раз бўлиши керак.

– Менга фақат битта жавоб керак.
– Унда иккинчисини танлай қолинг. Аммо тў-

лиқ ишончим комил эмас, балки…
Прем Кумар худди шу ерда гўшакни қўлимдан 

олиб, жойига илди.
– Минг афсуски, мистер Томас, икки дақиқа 

ниҳоясига етди. Жавобни кутяпман.
Студиядаги оғир мусиқа энди нафақат юра-

гимни сиқаётганди, балки эговга ўхшаб миямни 
эговлаётгандай эди. Бир оз иккиланиб, жавоб бе-
ришга шошилмайман.

– Мистер Томас, мистер Чаттерджеени анча-
дан бери биласизми? – сўради бошловчи.

– Биз бир марта учрашганмиз.
– Нима? Атиги бир мартами? Хўш, унинг ёрда-

мига таяна оласизми?
Бир оз ўйланиб:
– Биласизми, одатда мен ички сезгига таяна-

ман ва у шу чоққача мени алдамаган. Фикримча, 
мистер Чаттерджее ҳақ. Мен с жавобини танла-
дим. Бу «Натижасиз муҳаббатнинг кучайиши», – 
дедим қатъий.

– Жавоб беришдан олдин яхшилаб ўйлаб 
кўришни маслаҳат берардим. Агар нотўғри жа-
вобни танлаган бўлсангиз, юз миллион рупийни 
тушингизда ҳам кўрмайсиз.

– Нима бўлса бўлар жавоб – c.
– Сиз чиндан ҳам шу тўғри жавоблигига ишон-

чингиз комилми?
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– Ҳа.
– Саволни қайтараман. Чиндан ҳам шу тўғри 

жавоблигига ишончингиз комилми?
– Ҳа.
Дўмбиранинг овози студияни тўлдиради ва 

маълумотлар ойнасида тўғри жавоб ялтиллайди.
– Худойим, тўғри жавоб чиндан ҳам c! «Нати-

жасиз муҳаббатнинг кучайиши», сиз юз фоиз ҳақ 
экансиз!

Кутилмаганда ҳиссиётларга берилган Прем 
Кумар ўрнидан туриб, қўлимни сиқиб қўйди.

– Табриклайман, Рам Муҳаммад Томас! Сиз 
викторинамизда юз миллион рупий ютиб олган 
ягона одамсиз. Хонимлар ва жаноблар, бу тари-
хий онларни эсда сақланг! Бизга рекламали та-
наффус жуда ҳам керак!

Томошабинлар ўрнидан туриб, студияни бош
ларига кўтариб, тиним билмай олқишлаяпти. 
Ким ҳуштак чалади. Ким ҳақимга мақтовлар ёғ-
диради. Мен эса ҳамон ҳайратдаман. Бошловчи-
нинг қизарган юзи эса тердан ялтиллайди.

– Ўзингизни қандай ҳис этаяпсиз? – сўрайди у.
– Т-в-с-ш-ш-с.... н-д-и-к-я-д-ш-к-п-э-р-с!
– Кечирасиз, нима дедингиз? – ҳайратланди 

Прем Кумар. – Мен гапингизни тушунмадим.
– Ажойиб!
Мен шундай дея юқорига қарадим. Хаёлимда 

осмондан туриб, Шанкар жилмайиб турганга ўх-
шарди. Дурга маъбудасининг ўзи ҳам қўллаяпти 
чоғи... мен энди ростакамига жилмайдим. Бунга 
жилмаймай бўладими ахир?
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МИЛЛИАРД РУПИЙ: 
ЎН УЧИНЧИ САВОЛ.

Танаффус ҳали ниҳоясига етмабди. Прем Ку-
мар бир бурчакда узун сочли продюссер билан 
нималарнидир жиғибийрон бўлиб муҳокама қи-
ларди. Мен эса атрофга боқаман. Чироқларни, 
ҳар хил камераларни, овоз ёзиш аппаратларини 
кўздан кечираман. Ўз навбатида студиядагилар 
ҳам мени зимдан кузатишаётганини ҳис қилиб 
турибман. Уларга ҳозир камбағаллар ва бойлар 
чегарасини бузишга интилаётган жасур телба 
нималар ҳақида ўйлаётгани қизиқ бўлса керак-а?

Бошловчи продюсер билан шивир-шивирини 
тугатиб, ёнимга яқинлашди.

– Томас, шунча саволга қандай жавоб топ-
динг билмайман-у, аммо бу сафар аниқ оғзингни 
юмиб қўяман.

– Кўрамиз.
– Мен яхшиси, ҳаммасидан қандай айрилга-

нингни кўраман. Тайёрлан, – дея ваъда берди у.
Студияда яна чироқлар ёнди. Томошабинлар 

ўринларидан туриб, тинмай қарсак чалишди. 
Прем Кумар камерага қараб:

– Хонимлар ва жаноблар! Сиз билан биз муҳим 
бир тарихий воқеанинг остонасида турибмиз. 
Мумбайдаги кичик рестораннинг ўн саккиз 
ёшли официанти Рам Муҳаммад Томас, телевик-
торинамиз тарихида янги саҳифани очди. Агар 
у ҳозир охирги саволга жавоб берса, ер юзида-
ги энг катта жек-потни қўлга киритган бўлади. 
Миллиард рупий. Кўз кўриб, қулоқ эшитмаган 
бунча катта ютуқ шу омадли йигитга насиб этар-
микан? Келинг, буни бир неча дақиқадан сўнг 
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билиб оламиз. Шундай экан, ҳал қилувчи дақиқа-
ларда бугун ўзини муносиб кўрсата олган ажойиб 
ўйинчимизни биргаликда олқишлаймиз. Студия-
да барча ўрнидан турди, ҳатто бошловчи ҳам. Бу 
ердан одамни бир тийинсиз чиқариб юборишдан 
олдин уни осмонга чиқариб қўйиш – нима ҳам 
дердим, ғаройиб тактика. Ғаройибдан-ғаройиб...

Мана, мен қўрқиб кутаётган ўша дақиқалар 
келди. Чуқур нафас олиб, келажагимнинг кўзла-
рига тик қарашга тайёргарлик кўряпман.

– Хонимлар ва жаноблар, яна бир оздан сўнг 
охирги ўн иккинчи саволни ҳам маълум қила-
миз. Ўйинга дунёдаги энг катта жек-пот милли-
ард рупий тикилган. Кўрамиз, жаноб Томас, шу 
ютуқнинг соҳиби бўлармикан? Борди-ю, у савол-
га нотўғри жавоб берса, студиядан бир тийинсиз 
чиқиб кетади. Майли, вақтни беҳуда сарфламай-
лик. Ниҳоят, ўн иккинчи савол: Томас, охирги 
саволни тингланг! У Ҳиндистон тарихи ҳақида 
бўлади. Аградаги Тожмаҳал обидаси император 
Шоҳжаҳон томонидан суюкли хотини Мумтоз 
Маҳал шарафига қурилганини биласиз-а? Хул-
лас, савол шундай: Мумтоз Маҳал отасининг асл 
исмини топинг. Вариантлар: a) Мирза Али Кури-
бек, b) Сирожиддинлоҳ, c) Асафжах ва d) Абду-
раҳимхон Ханан.

Яхшилаб бош қотириб, кейин жавоб беришни 
маслаҳат бераман, мистер Томас. Тарихий лаҳ-
залар остонасида турганингизни унутманг. Би-
ламан, ўзингизни қўлга олиш учун вақт керак 
ва биз томошабинлар учун қисқагина рекламали 
танаффус қиламиз. Хонимлар ва жаноблар, кўп 
ўйлаб ўтирмай, қаршингизда турган мард ўйин-
чини олқишланг. 

Прем Кумар «энди қалайсан!» дегандек масха-
раомуз тиржаяди.
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– Бу саволга жавоб бериш учун камида ўрта 
асрлар тарихи бўйича магистр бўлишинг керак. 
Юз миллионинг етим қолаётганига афсусланяп-
ман. Тўғрисини айтсам, мен бир кун айнан сени 
кўргани «Жимминикида» барига бораман ва ик-
каламиз юзма-юз ўтириб, ўша юз миллионга аза 
тутамиз, нима дединг? – шивирлаб кулиб қўйди у.

Мен эса фахр билан жилмаярканман, бошлов-
чининг кўзига тик қараб:

– Албатта, мен ўрта асрларнинг магистри 
эмасман, бироқ жавобни жуда яхши биламан, – 
дедим.

– Ҳазиллашяпсанми?
– Бу ҳақда ўйлаганим ҳам йўқ. Император ота-

сининг исми Асафжах.
Бошловчининг кўзи қўрқувдан қинидан чиқиб 

кетай дейди.
– Қаердан... қаердан биласан?
– Мен ахир икки йил Тожмаҳалда сайёҳларга 

йўл кўрсатувчилик қилганман.
Бошловчининг юзи кўкариб, қизариб ва, ҳат-

то, оқариб кетди. Эркак илк марта менга шундай 
совуқ тикилдики, юрагим музлаб қолай, деди.

– Афсунгармисан нима бало? – у шундай дея 
кўчадаги болалардан калтак еб, отасининг ёнига 
югуриб борган боладай, яна ёрдам сўраб продю-
сери томон ўқдай учди.

Улар мен томонга қараб, ташвишга тушиб ши-
вирлайдилар. Улардан бири китобни олиб, нима-
нидир излашарди. Энди мухлислар ҳам безовта 
бўлишаётганди. Ниҳоят, бошловчи келиб, жойи-
га ўтирди. Ичини ит тирнаётгани юз қиёфаси-
дан сезилиб турарди. Яна «Олқишлар!» деган ёзув 
ялтиллайди.

– Хонимлар ва жаноблар! Рекламали танаф-
фусдан илгари биз Мумтоз Маҳал отасининг ис-
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мини сўрагандик. Бу охирги савол деб кўнглин-
гиздан ўтган бўлиши табиий, бироқ адашдингиз.

Залдагилар нима бўлаётганига тушунишмади. 
Мен эса улардан ҳам баттар аҳволдаман. Наҳот-
ки, саволларни шу тарзда ўзгартиришнинг ило-
жи бўлса... Тўғрисини айтсам, ҳайратда эдим. 
Бу номардликни қандай изоҳлашни билмасдим. 
Прем Кумар эса жонланиб қолди:

– Тожмаҳал ҳақида гап бошлаганимизнинг 
сабаби, телевикторинамизнинг ҳомийларидан 
бири «Мумтоз» чойи шарафига эди. Реклама учун 
нималарга тайёр бўлмайсан киши.

Залдагилар ҳайратдан ҳайқириб юборишди.
Кимдир:
– Бизни боплаб лақиллатдингиз, мистер Ку-

мар! – залдаги ҳолат яна ўз аслига қайтди. Ҳам-
ма кулди, мендан бўлак. Афтидан бу ерда барча 
қаллоблар тўпланиб олишганди. Томошабинлар 
тинмай қарсак чалишарди

– Хонимлар ва жаноблар, мана энди сизга мил-
лиард рупий турадиган саволни эълон қиламан. 
Мистер Томас учун охирги саволимиз... мумтоз 
мусиқа ҳақида! Бетховеннинг йигирма тўққизин-
чи сонатаси бир юз олтинчи опус, «Хаммерклавир 
соната» номи билан ҳам машҳур асар қайси тонда 
ёзилган? Вариантлар: a) си бемоль мажор, b) соль 
минор, c) ми бемоль мажор ва d) до минор.

Ўз жавобингизни яхшилаб ўйлаб кўришни 
маслаҳат бераман, мистер Томас. Биргина қаро-
рингиздан кўп нарса ҳал бўлади. Ўйлаб олишин-
гиз учун, албатта, вақт берилади. Сиз бош қо-
тиргунингизча, қисқагина рекламали танаффус 
эълон қиламиз. Хонимлар ва жаноблар, илтимос, 
жойингиздан жилманг. Мистер Томас инсоният 
тарихидаги энг катта жек-пот соҳиби бўларми-
кан ё йўқми, шуни биргаликда кўрамиз.
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Бошловчи эслатмаса ҳам, мухлислар ўтирган 
жойидан қўзғалмай, ўйиннинг охирини қандай 
якунланишини кутиб туришарди. Прем Кумар ўз 
ўрнидан турди.

– Мен бир неча дақиқага ташқарида бир ша-
моллаб келмасам бўлмайди. Ҳозир қайтаман, – 
деди у.

– Ҳожатга чиқишим керак, – мен ҳам ўрним-
дан турдим.

– Унда биргаликда чиқамиз, – дейди бошлов-
чи. – Қоидага кўра, ўйинчи зални ёлғиз ўзи тарк 
этмаслиги керак.

Студиянинг ҳожатхонаси ниҳоятда тоза. Де-
разаларидан тушиб турган қуёш нурлари эса ич-
карини ёритиб турарди. Деворлар ҳам ҳар хил 
ҳаваскор рассомларнинг суратларидан ё ёзув-
ларидан холи. Ҳожатхонада биздан бошқа ҳеч 
ким йўқ эди. Бошловчи менга эътибор қилмай, 
ишини бажаради. Кутилмаганда у мен томонга 
ўгирилиб:

– Нега ўйланиб ўтирибсан? Топшириқларни 
ўйлайвериб, миянг алжиб қолдими, нима бало? 
Ҳожатхонага нега кирганингни унутдингми, 
дейман? – у бошини чайқаб маза қилиб кулди. 
– Майли, хафа бўлма, мен студиядагиларга айта-
ман, ресторанда ҳеч бўлмаса чой ичишинг учун 
бирор минг сўм бериб туришади.

– Ўрнингда бўлганимда, бошқанинг ғамини 
егандан кўра, аввало, ўз жонимни асраб қолиш 
ҳақида ўйлардим!!! – кутилмаганда қатъият би-
лан сўзладим мен.

– Қанақасига? – ҳайрон бўлди бошловчи.
– Сизга нима учун бу викторинага келганим-

нинг асосий сабабини айтиш фурсати етди, ҳур-
матли соҳиб Прем Кумар, Рам Муҳаммад Томас 
шоуда пул учун эмас, аслида қасд олгани келди. 



338

Мақсадим – қасос. Ҳа, қассос! – энди овозим ўз-
гарганини ўзим ҳам ҳис қилдим.

Эркакнинг юзида қотиб қолган табассум 
аста-секинлик билан йўқолди.

– Қасос? Тушунмадим? Кимдан қасос оласан?
– Сендан! – шундай дея секингина белимдан 

пастга яшириб қўйган кичкина тўппончани ола-
ман. Бу матоҳни кўрган бошловчининг юзидан 
қон қочади.

– Сиз… сиз адашяпсиз, мистер Томас. Биз илга-
ри ҳеч ҳам учрашмаганмиз, – аранг шивирлайди у.

– Йўқ, худди мана шу ерда сен адашяпсан, би-
родар. Катта хато қиляпман. Биз сен билан илга-
ри Неелима Кумарининг уйи яқинида кўришган-
миз. Ўша пайтда тонг энди ёришаётганди. Сен 
уйдан кўк жинси шим ва оппоқ кўйлакда чиқиб 
келгандинг. Кўзларинг эса қизариб кетганди. Қў-
лингда бир боғлам пул бор эди, эсингдами? Не-
елима Кумарини эрта хазон қилганинг каммиди? 
Бунинг устига Нитани қандай аҳволга солдинг?

– Нита? – Прем Кумарнинг мўйлови тиккайди. 
– Бу исмни энди эшитиб турибман.

– Бечора қиз Агра касалхонасида жон бе-
ришига озгина қолди. – Мен энди тўппончани 
маҳкамроқ сиқиб, отишга шайланаётган одамдай 
рақибимга яқин келдим.

Бошловчи мўъжизага ишониб, вақтни чўзиш-
га ҳаракат қиларди.

– Агра? Мен ўша шаҳарга бормаганимга юз 
йил бўлди.

– Ҳозир эсингни киритиб қўяман. Тўрт ой ол-
дин «Палас» меҳмонхонаси ёдингдадир. Хоти-
рангда бўлмаса, мана бу ёдингга солиб қўйишга 
уста! Кичкина бўлса ҳам катта қудратга эга. Бе-
чора қизни чақириб, бошига Неелиманинг куни-
ни солибсан. Бир ожизанинг қўлларини боғлаб, 
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шафқатсизларча калтаклаб кейин... кейин... 
Ифлос! Баданига тамакини босганингдан соғ 
жойи қолмаган экан. Итвачча! Ҳайвон! Йиртқич! 
Мана, кимсан!

Эркакнинг пастки лаби сезиларли даражада 
титрайди.

– Э Худойим, ҳали бир фоҳиша учун!.. Сен 
мени ўлдирмоқчи бўляпсанми? Ахир унинг хў-
жайини мендан беш минг рупий олганди... – дей
ди у нописандлик билан.

Мен тўппончани тўғри юрагига тўғрилайман.
– Фоҳиша бўлса ҳам сендан пок. Сен ҳайвон 

ва ифлоссан. Агар билсанг мен уни севаман. Ўша 
қиз тортган азоблар учун ўч оламан!

– Кераги йўқ… – Прем Кумар беихтиёр ортга ти-
сарилди. – Отма! Бу матоҳни туширгин, илтимос.

Бошловчининг оёқ-қўли титрайди.
– Мен Нитага қасос олишга сўз берганман. У 

менинг суюкли ёрим. Бироқ сени қандай топиш-
ни билмасдим. Аграда гезета саҳифасида худди 
ер юзидаги ягона маймунга ўхшаб кулиб турган 
расмингни кўриб, шу телешоуда қатнашишни 
дилимга тугиб қўйдим. Мабодо, бирор саволга 
жавоб беролмай қолсам, ўша лаҳзадаёқ, сени 
отиб ўлдирмоқчи эдим, аммо мўъжиза содир бў-
либ, топшириқларга жавоб топдим. Менга омад 
кулиб боққани, аслида сенга тақдирнинг туҳ-
фаси эди. Сабаби, оз бўлса ҳам умринг чўзилди. 
Бироқ барча ишнинг ибтидоси бўлганидек, ин-
тиҳоси ҳам бор. Ҳаёт билан видолашавер. Чунки 
вақтинг тугаб боряпти. Мана энди Неелима Ку-
мари ҳамда Нитага берган азобларинг учун жа-
воб берасан!

– Менга қара, – хириллайди Прем Кумар, – Не-
елима ва ўша Аградаги фоҳиша қизга нисбатан 
номардлик қилганимни тан оламан, бироқ мени 
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ўлдиришдан сенга нима фойда? Бу сенга наф 
келтирмайди. Агар тўппончани туширсанг, мен 
жек-потни олишингга ёрдам бераман, чин сў-
зим. Бу пулнинг миқдори ҳақида ўйла.

Мен кулиб юбордим:
– Бу миллиардлар билан нима қиламан? Бир 

бурда нонга қорним тўяди. Бахтли бўлиш учун 
пул шарт эмас.

Бу гапимдан кейин бошловчининг афт-анго-
ри ўзгарди. У қизариб-бўзариб, иштонига айб иш 
қилиб қўйган боладай, юзимга гуноҳкорона ти-
килди. У қўли билан юзларини ёпиб:

– Илтимос, отма, ялиниб сўрайман, сени қо-
тиллик учун қамашади ва дорга осадилар. Биз 
иккимиз ҳам ўлиб кетамиз.

– Нима бўлибди? Мен фақат қасос учун яша-
япман.

– Тўхтаб тур, бир оз ўйлаб олай. Томас, қасам 
ичиб айтаман, агар мени аясанг, охирги савол-
нинг жавобини билиб оласан ва тарихда энг кат-
та ютуқ соҳиби сингари қоласан.

– Мен викторинага қайтмайман.
Бошловчи бутунлай англаш қобилияти-

ни йўқотгандай эди. Аёлларга азоб берувчи бу 
мақтанчоқ Прем Кумар аслида қўрқоқ экан. У 
ёнимда ўлимни тан олган кўйи боши қуйи солиб 
турибди. Икки ой кутилган мана шу дақиқалар-
ни тасаввур қилиб яшадим. Мана, ниҳоят, вақт 
етди. Нитани қийнаган номард қаршимда, қў-
лимда эса тўппонча. Муҳими, ўқ мўлжалга теги-
ши керак. Бу ифлосни тирик қўймайман.

Болливуд фильмларида қотиллар жуда осон 
одам ўлдирадилар-да. Бах, бах, бах, тамом. Одам-
лар дарров қип-қизил бўёққа бўялиб ётиб олади-
лар. Фақат бош қаҳрамонларгина узоқ гапириб, 
кейин ўлади. Ҳатто бирор марта ҳам қўлига қу-
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рол тутмаган қаҳрамон бир отганда ўнта жиноят-
чини ер тишлатади. Ҳаётда эса ҳаммаси бошқа-
ча. Ўқланган қуролни бировга ўқташ осон, аммо 
отиш душвор. Хаёлингда ҳақиқий қурол ҳақиқий 
юракни тешиб ўтиши чарх уради ва оқ кўйлакда 
қип-қизил ранг эмас, балки ҳақиқий инсон қони 
бўлади. Шундай экан, тепкини босишга қўл бор-
майди, ҳадеганда жазм этолмайди, киши. Одам 
ўлдириш оғир. Аввало, ақлнинг овозини ўчириш 
керак бўлади. Бу ишда ё шиша, ё ғазаб қўл ке-
лади. Шу сабаб, мен бу ерга келгунга қадар юз 
берган энг оғир кунларимни, келишга мажбур 
этган воқеаларни эслаб, ўзимда ғазаб ўтини ён-
диришга интиляпман. Кўз олдимда Неелима ва 
Нитанинг кўкарган, ғамгин чеҳралари намоён 
бўлади. Тамакидан куйган оппоқ баданларини 
эслайман, бироқ ғазаб ўрнига кўзларимда кат-
та-катта ёшлар пайдо бўлади. Хуллас, ғазаб ўтини 
уйғотиш усули тўғри келмади. Ўзимда қатъиятни 
уйғотиш учун бошқа булоқ излайман. Энди шу 
кунгача эшитган таҳқирларим ва ҳақоратларим, 
йўқотганларим ҳақида ўйлайман. Мана Тимоти 
отанинг қонга беланган жасади. Мен дунёда бил-
ган энг буюк, мард, меҳрибон ва пок эркак. Шан-
кар – буюк қалбга эга ўспирин, бу дунёда хўрлик, 
азоб-уқубатдан бошқа нарсани кўрмаган дўс
тим, она меҳрини билмаган болакай... кўзларим 
олдида бошқаларга азоб бериб яшаганлар қиё-
фаси келади: Свапна Деви, Маман, Шантарам. 
Уларнинг ҳаммасини бир ерга тўпласам ҳам бари 
бир бу тўппончанинг тепкисини босишга керак 
бўладиган кучни йиғишга камлик қилмоқда. 
Қалбимдаги ғазаб ўти, қаршимдаги ҳеч нимага 
арзимас одамнинг жонини олишга етмади, бари 
бир. Тўғрисини айтсам, мен тепкини босолмас-
лигимни ҳис қилдим ва тўппончани туширдим. 



342

Ўқ овозини эшитмагач, Прем Кумар кўзларини 
очди. Унинг пешанасидан тер оқарди. Бошловчи 
иккиланиб, тўппончага назарини қадади ва се-
кин бошини кўтариб, кўзларимга боқди. Ғазабга 
тўлган кўзлардан сизиб чиқаётган ёшларни кўр-
гач, кўнгли бир оз тинчиди. Аччиқ кўз ёшлар юз-
ларимни куйдираётганди.

– Мени аяганинг учун катта раҳмат, Томас, – 
деди чуқур нафас олиб. – Мен миннатдорчилик 
билдирмоқчиман. Бундай олганда сен ғалабага 
эришгандинг аслида. Ҳозирги саволга жавобни 
топишга мен сенга ёрдам бераман.

– Охирги дақиқада саволни ўзгартирмаслик
ларингга қандай ишонсам бўлади?

– Тўппончанинг ёнингда қолсин. Аммо ишонч 
билан айтишим мумкинки, сенга у керак бўл-
майди. Миллиард рупийни охирги чақасигача 
олишингга ёрдам бераман.

Илк марта бойиб кетиш фикри мени мафтун 
қилиб қўйди. Бунча пул билан кўп иш қилиш 
мумкин, ахир. Нитани озод қилиш, Салимни ўзи 
истаганидек актёр сифатида машҳур қилиш, 
менга ўхшаган дайди ва етим болалар ҳаётини 
яхшилаш ва ўзимга, ҳатто қизил «Феррари» сотиб 
олишим мумкин. Ниҳоят, қарор қабул қилдим. 
«Ҳа» – миллиардер бўлишга розиман, «Йўқ» – қо-
тиллик қилишга қаршиман.

– Яхши. Саволнинг жавоби қайси?
– Ҳозир… – Прем Кумар ерга қараб жим бўлиб 

қолди.
– Нима бўлди?
– Биласанми? Мен сенга саволнинг жавобини 

айтишим ўйин қоидаларига зид. Сенинг ғалабан-
гни ҳақиқий деб ҳисоблашмайди, – у бошини са-
рак-сарак қилди. – Йўқ, иложим йўқ.
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Ўзимни йўқотиб қўйганимдан нима қилишни 
билмай қолдим. Бошловчининг қон югурган юзи-
да табассум ўйнайди.

– Ҳа, бироқ оз-моз ёрдам бериш мумкин. 
Диққат билан тингла! Мен съёмкалардан кейин 
вокзалга бораман. Мени тўртта энг яқин дўстла-
рим меҳмонга чақиришган. Биринчиси Оллоҳо-
бодда яшайди. Иккинчиси эса – Бародада, учин-
чисининг қаерда яшаши муҳим эмас, тўртинчи-
си, дейлик, Деҳлида яшайди. Аммо мен фақат 
бириникига боришим керак. Шундай экан, Ол-
лоҳободни танлайман. Сангамга1 гуноҳларимни 
ювгани бормоқчиман. Тушундингми?

– Тушунарли, – дейман мен.
Биз бирга ўз жойимизга қайтдик. Прем Кумар 

мен томонга ташвишли нигоҳ ташлайди. Қизиқ, 
у гапида турармикан?

Томошабинлар биргаликда олқишлашда да-
вом этадилар. Мен эса чўнтагимдаги тўппонча-
дан қўлимни олмайман. Бошловчи каминага то-
монга қайрилди:

– Эслатиб ўтаман, мистер Рам Муҳаммад То-
мас, танаффусдан олдин сиз ўн иккинчи саволни 
тинглагандингиз. Миллиард рупийлик қийматга 
эга бўлган топшириқни такрорлайман! Бетховен-
нинг йигирма тўққизинчи сонатаси бир юз олтин-
чи опус «Хаммерклавир соната» номи билан ҳам 
машҳур асари қайси тонда ёзилган? a) Си бемоль 
мажор, b) соль минор, c) ми бемоль мажор ва d) до 
минор. Тўғри жавобни айтишга тайёрмисиз?

– Йўқ.
– Йўқ?
– Мен жавобни билмайман.

1 Сангам – ҳинд тилида бирлашиш маъносини беради. 
Шунингдек, Ҳиндистонда икки дарё – Ганга ва Жамнанинг 
бирлашган жойи.
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Камера менинг юзимни катта планда кўрса-
тади.

– Мистер Томас, нималар деётгангизни би-
ласизми? Миллиардер бўлишингизга атиги бир 
қадам қолганда саволга жавобни билмайман ва 
тайёр эмасман, дейиш эриш туйилмаяптими 
ўзингизга? Балки, таваккал қилиб, тахминий 
жавоб берарсиз, нима дедингиз? Биргина жавоб 
–  ё сиз пулнинг ҳаммасини оласиз, ё ҳаммасидан 
айриласиз.

– Мен охирги имкониятдан фойдаланмоқчиман.
– Охирги имконият. Ҳа-ҳа, албатта, бунга тў-

лиқ ҳақингиз бор. «Элликка эллик». Ўйин қоида-
сига кўра, учта нотўғри жавобдан иккитасини 
олиб ташлаймиз. Мана, марҳамат, кўриб тур-
ганингиздек, иккита вариант қолди: ё a, ёки c. 
Улардан бирини танлашингизга тўғри келади.

Чўнтагимдан бахтли тангамни олдим.
– Бургут тушса a, танганинг нариги томони 

тушса c, бўладими? – дейман мен. Мухлислар ме-
нинг бу бебошлигимдан оғизлари очилиб қолди. 
Бошловчи эса бошини чайқади. Прем Кумарнинг 
кўзлари аввалгидек порлайди.

Мен тангани отдим. У юқорига қараб учди ва 
секингина стол устига пастлаётганди. Хаёлимда 
омад туморим миллиард рупий турадиган ягона 
танга эди. Стол устига тушгандан кейин ҳам у 
бир муддат жойида айланиб турди. Прем Кумар 
бўйнини чўзиб:

– Бургут! – деди.
– Демак, жавоб – a.
– Ишончингиз комилми? Ҳали ҳам кеч эмас, 

балки яхшилаб ўйлаб кўрарсиз. Балки тўғри жа-
воб унисидир.

– Мен оғзимдан чиққанини қайтиб олмайман. 
Қарор қилиб бўлдим.
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– Ишончингиз комилми?
– Ҳа, юз фоиз.
Дўмбира садолари қулоқни қоматга келтиради. 

Экранда охирги марта тўғри жавоб ялтиллайди.
– Буни қаранглар! Мана буни мўъжиза деса 

бўлади! Ҳақиқий мўъжиза! Чиндан ҳам тўғри 
жавоб: a! Юз фоиз ҳақсиз, мистер Рам Муҳам-
мад Томас! Сиз тарихда бир миллиард – ҳа-ҳа, 
бир миллиард рупийга эга бўлган биринчи ғо-
либ сифатида қоласиз! Қисқа вақт ичида Ҳин-
дистон миллиардерига айланган, дунёдаги энг 
катта ютуқ соҳибини олқишланг! Хонимлар ва 
жаноблар, мана ўша миллиардер қаршингизда 
турибди! – Прем Кумар ўрнидан туриб, мухлис-
ларга қўшилиб қарсак чаларди.

Юқоридан ширинликлар ёғила бошлади. Сту-
дия яшил, қизил, сариқ, кўк чироқлар остида 
жуда чиройли товланарди. Икки дақиқа ҳамма 
ўрнидан тик турган ҳолатда мени олқишлайди. 
Кимдир ҳуштак чалар, ким: «Яшавор, азамат!» 
деб бақириб-чақирарди. Бошловчи эса мўъжиза 
кўрсатиб, қойил қолдирган масхарабоздай, ка-
минага кўзини қисиб қўйди. Мен бунга жавоб 
бермадим. Кутилмаганда продюсер Прем Кумар-
ни четга олиб чиқди. Бир қарашда уларнинг ўр-
тасида кечаётган суҳбат кўпроқ тортишувга ўх-
шаб борарди.

Хьюстон, бизда чин маънода жиддий муаммо-
лар бор.

Смита ўрнидан туриб, соатига қарайди.
– Ҳа, мана буни тун, мана буни шоу ва мана 

буни ҳикоя деса бўлади, – деди. Қандай қилиб, 
миллиард рупийни ютиб олганинг маълум бўлди. 
Танга билан боғлиқ сўнгги саҳна шунчаки, спек-
такл эдими? Сен жавобни билармидинг?
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– Албатта. Мен ҳеч нима яширмадим. Барча 
сирларимни очдим. Энди катта ютуққа муносиб-
манми ёки йўқ, қарорни ўзинг қабул қил!

– Тўғрисини айтсам, сен миллиард рупийни 
олишга тўла ҳақлисан, деб биламан. Кўнглингдан 
бу қиз қаердан ва нима учун полиция маҳкама-
сига келди, деб ҳайрон бўлаётгандирсан?

– Ҳа, бироқ мен ҳамиша мўъжизани кўрдингми, 
ортиқча саволлар берма, деган нақлга амал қиламан!

– Мен – Гудия. Харобалардаги қизалоқ. Вақти-
да сен менга катта ёрдам бергансан. Отамни ўй-
лаб кўнглинг хижил бўлмасин. Сен уни ўлдирма-
гансан. Отам оёғини синдириб олди, бироқ мияси 
жойига тушди. Ўшандан бери у мени бошқа бе
зовта қилмади. Узоқ йиллар ўз отамдан қутқар-
ган қутқарувчимни изладим, бироқ у ер остига 
кириб кетгандек эди гўё. Тополмадим. Ниҳоят, 
газеталардан Рам Муҳаммад Томас исмли йигит 
қамалгани ҳақида ўқиб қолдим. Бу дунёда фақат 
биттагина Рам Муҳаммад Томас бор, бу ҳам мен 
ўша билган меҳрибон қўшним бўлса керак, деб 
ўйладим ва полиция идорасига ўқдай учиб бор-
дим. Бу ҳаётда нимагаки эришган бўлсам, сен 
туфайли. Қарзимни узгани келдим.

Қалбимни ғалати туйғулар эгаллаб олди. Яна 
кўзларга ёш келди. Мен қизнинг қўлидан тутиб, 
майин ва нозик кафтини силадим. Биз шунча 
йиллик айрилиқдан кейин кўришган қадрдон-
лардек қучоқлашдик.

– Сен айни менга керак пайтда ёрдамга кел-
динг, бундан хурсандман. Мана энди, менинг ҳи-
моячим, дўстим ва опам бор.

– Бугундан бошлаб, сенинг қайғуинг меники 
ҳамдир, – дейди Смита кўзлари чарақлаб. Уларда 
қатъият ялтиллайди. – Мен сен учун курашаман, 
Рам Муҳаммад Томас, бир вақтлар сен мен учун 
курашганингдек.
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ХОТИМА

Ўша узоқ ва ғаройиб тундан сўнг олти ой ўтди. 
Смита ўз сўзида турди ва она ўз боласи учун ку-
рашганидек, қўлидан келганча, охиригача ғалаба 
қозонишга интилди. Биринчи бўлиб у полиция би-
лан боғлиқ барча муаммоларни ҳал қилди. Тўғри-
роғи, миршабларга мени қамоқда ушлаб тури-
шларига ҳеч қандай асос йўқлигини исботлади. 
Шунингдек, у поездда ўлдирилган қароқчининг 
ўлими билан боғлиқ ниҳоясига етмай қолган иш 
бор ёки йўқлигини аниқлади. Маълум бўлишича, 
бу иш бўйича ҳеч қачон тергов олиб борилмаган 
экан. Ундан кейин адвокат викторина ҳомийси 
бўлган компания билан қарши курашга киришди. 
Бошида компания мени қаллобликда айблади, би-
роқ Смита DVDдаги ёзув орқали қонун йўли билан 
мен ғолиб бўлганимни икки марта исботлаб берди. 
Фақат тўрт ойдан кейингина компания ғалабамни 
тан олишга мажбур бўлди.

Албатта, мен миллиард рупий олганим йўқ. 
Ундан озгина камроқ пул берилди. Майли, бори-
га барака. Қанчадир қисмини ҳукумат олди. Бу 
лойиҳани ишлаб чиққан компания катта пулни 
тўлагандан кейин умуман кўринмай қолди. Шун-
дай экан, «КМИ»нинг биринчи ва сўнгги ғолиби 
сифатида турихда қолдим.

Икки ой олдин Прем Кумар ўлди. Тергов ху-
лосасига кўра, у ўз машинасида газдан заҳар-
ланиб, жон берган ва бу ўз жонига суиқасд, деб 
қайд қилинган, бироқ газетачилар бу ўз жонига 
суиқасд эмас, балки қотиллик, деб башорат қи-
лишяпти. Бунга каминага тўғри жавобларни то-
пишга ёрдам бериб тургани сабаб бўлган эмиш... 
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Мен эса шоуга ҳомийлик қилган компания ундан 
қасос олган, деган фикрдаман. Яна ким билади?

Бир вақтлар бошқалар ҳисобига бойиган ва 
шу йўл билан митти қалбларнинг юрагидаги ор-
зуларини тортиб олаётган ҳайвонлар дунёси кўз 
олдимда тасодифан очилганди. Мен шу йиллар 
давомида ўша вақтдаги даҳшатни унутолмадим. 
Бу шафқатсизликка қарши курашадиган қулай 
фурсат етди, деб ўйладим. Пуллар бизнинг замо-
намизда катта қудратга эга экан, у ҳатто атроф
да бўлаётган ноҳақликларни кўрса-да, кўрмас-
ликка оладиган кўзи ожиз қонун ҳимоячисининг 
кўзларини ҳам мошдай очиб қўяркан. Мен ўтган 
ойда Горегаонда полициячиларнинг ташрифига 
кетадиган харажатни тўладим. Кичкина боғига 
эга бўлган маҳобатли қасрда беш эркакни қўлга 
олишган. Миршаблар ўттиз бешта ногирон бола-
ни машҳур халқаро ташкилот ҳимоясидаги етим-
хонага топширган.

Лайжвантининг озодликка чиқиши учун қў-
лимдан келганини қилдим. Ҳозир у Мумбайда – 
менинг ёнимда. Ўтган ҳафта пойтахтда сингли-
сининг тўйини ўтказиб қайтди. Лакшми Ҳиндис
тондаги нуфузли ташкилотда юқори лавозимда 
ишлайдиган кишига турмушга чиқди. Куёвнинг 
оиласи қалин ҳақида ҳеч нима демаган бўлса-да, 
бироқ Лайжванти куёвга «Тойота королла» авто-
мобили, «Сони» телевизори, йигирмата «Раймонд» 
костюмлари ва қарийб бир килограмм келадиган 
тилла тақинчоқларни совға қилди.

Салим анчадан бери кутаётган Чимпу Хавана-
нинг фильмида ўн етти ёшли талаба ролини олди. 
Ҳозирда у «Мемхуб» студиясидаги съёмкалар би-
лан банд. Дўстим фильм продюсернинг исми 
Муҳаммад Бхатт эканлигига ишончи комил. Ас-
лида бу мен. Менинг муҳаббатим ҳам Мумбайга 
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келди. Ҳозир у каминанинг қонуний хотини ва му-
носиб исм-шарифга эга: Нита Муҳаммад Томас.

Смита ва мен шошилмай Марин драйв бўйлаб 
яёв кезамиз. Майин ва ёқимли шабада юзлари-
мизни сийпалайди. Уммоннинг улкан тўлқинла-
ри қояларга келиб урилади. Бизнинг ортимиздан 
тошбақага ўхшаб, «Мерседес»ни секин бошқара-
ётган ҳайдовчи изма-из келарди. Унинг орқаси-
да «Энди менинг қизил «Феррари»м ҳам бор!» де-
ган ёзув бор.

– Биласанми... мен бир нарсани...
– Нега жимиб қолдинг? Сўрайвер, – рухсат 

этди қиз.
– Ўша кеча полиция идорасига келганингда 

нега асл исмингни дарров айта қолмадинг?
– Чунки ҳикоянгни эшитмоқчи эдим. Қар-

шимда ҳали ким турганлигини билмасдим, бироқ 
мен ҳақимдаги ҳикоянгдан кейин, бир вақтлар 
ука тутинган болани танидим. Фақат шу йўл би-
лан ҳақиқатнинг тагига етаман, деган фикрда 
эдим. Ҳақиқатни, фақат ҳақиқатни... Энди ме-
нинг навбатим. Нега ўша тунда суҳбатни бошла-
масдан илгари танга ташладинг? – дея сўради 
Смита.

– Сенга ишониш ё ишониш мумкин эмаслигига 
шубҳам бор эди. Омадли тангам ҳамиша тўғри қа-
рор қабул қилишимга ёрдам берарди. Бургут туш-
са, ҳаммасини айтаман, акси бўлса индамайман.

– Демак, танганинг нариги томони тушса, мен 
ҳеч қачон ҳақиқатни билолмас эканман-да?

– Бунақаси ҳеч қачон бўлмасди.
– Тушунмадим. Сен омадга шунчалик ишона-

санми?
– Омаднинг бунга нима алоқаси бор? Мана 

бунга қара. – Чўнтагимдан тангани олиб, суҳбат-
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дошимга кўрсатдим. У тангани қўлига олди ва 
орқасини ўгирди. Кейин яна бир марта айланти-
риб кўрди.

– Ахир... икки томони ҳам бир хил-ку!
– Ҳа, худди шундай. Бу менинг, фақат менинг 

омадли тангам. Шундай экан, бу ерда омаднинг 
сира алоқаси йўқ. Қиз индамайгина тангамни 
қайтариб берди. Мен уни қўлимга олиб юқорига 
отдим. Танга ҳавода айланиб, кейин уммон қаъ-
рига ғарқ бўлди.

– Нега омад туморингни ташлаб юбординг?
– Ўйлайманки, энди у менга керак бўлмайди.

МИННАТДОРЧИЛИК
Бу китоб Питер Букманнинг ташаббуси би-

лан дунёга келди. Йўл кўрсатувчи дўстимдан ҳам 
миннатдорман. Шунингдек, Розмари ва Жесси-
ка Букманларга ҳам раҳмат айтаман. Илк аса-
рим уларнинг ёрдами билан халқаро миқёсда тан 
олинди. Жейн Лоусон билан ҳамкорлик қилиш 
мен учун ҳақиқий бахт эди. Олисдан бўлса ҳам 
телефон орқали мулоқотларимиз бу китобнинг 
дунё юзини кўришига сабаб бўлди.

Генерал С.К.Шарма «Ҳарбий зобит ҳикоя-
си» қисмига катта ёрдам берди. Надвип Сури, 
Хэмпфри Хаксли, Патрику Френчу, Теджиндер 
Шарма, Морину Тревислар ҳам омон бўлишсин. 
Британиянинг янги Google тизимидаги электрон 
кутубхоналари ёрдами учун ҳам раҳмат. Энг ав-
вало, бу китоб учун мен чин маънода ижод қили-
шимга шароит яратиб берган хотиним Апарна, 
ўғилларим Адитья ҳамда Варунга миннатдорчи-
лик билдиришни лозим топдим. Улар китобни 
ниҳоялашимда қўлдан келганча ёрдамларини 
аямадилар.
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Муаллиф билан суҳбат

ҲАР БИР САВОЛ ҚИЙМАТИ,  
ҲАР БИР ЖАВОБ ҚАДРИ БОР...

Викас Сваруп – 53 ёшда. У ташқи ишлар ва-
зири К Натвар Сингхга тегишли офис директо-
ри. Касби дипломат. Сваруп 18 йил мобайнида 
ташқи ишлар вазири билан бирга кўплаб хори-
жий мамлакатларда хизмат қилди. Шунинг
дек, Вашингтон, Лондон, Туркия ва Эфиопия-
да ҳам самарали фаолият олиб борди.

Машҳур ношир жаноб Шила Бат мазкур 
асарнинг дунёга келиши ҳақида сўзлар экан, 
«Сваруп ҳинд тилида сўзлашишни маъқул 
кўрадиганлардан. У ўз она шаҳрига қайтгани-
да хотини машҳур рассом Апарна, фарзанд
лари Адитья ҳамда Варун билан Оллоҳобод 
шевасида сўзлашади. У бир пайтнинг ўзи-
да жаноб дипломат ёхуд иқтидорли ёзувчи 
шляпасини кийиб, бир-бирига номутаносиб 
одамлар қиёфасида намоён бўла олишини ўз 
кўзим билан кўрдим», – дейди.

– Нега ёзувчиликни айнан роман ёзишдан 
бошладингиз?

– Мен ўз касбини чин дилдан суйиб ардоқлайди-
ганларданман. Тўғрисини айтганда, ёзувчи бўлиш 
хаёлимда ҳам йўқ эди. 2003 йилда мен Лондон-
да ёлғиз қолдим. Сабаби, оилам Ҳиндистонга йўл 
олди. Табиийки, бўш вақтим ҳам бир оз кўпайди 
ва мен бадиий асар ёзишга ҳаракат қилсаммикан, 
деб ўйланиб қолдим. Хоҳиш пайдо бўлгани билан 
ишни қандай бошлашни билмасдим. Мен, аввало, 
ғояни ўйлаб топдим ва уни ривожлантириш ҳақида 
бош қотирдим. Асарда ўз ҳаётимда содир бўлган ва 
ташқи дунёда кўрган-кечирганларимдан фойдала-
нишга ҳаракат қилдим. Аввалига ёзиш учун илҳом-
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лантирувчи сабаб топилмади. Ижод қилиш учун 
муносиб жой танлаш керакмикан, деб ўйланиб қол-
дим. Балки шунда илҳом келиб қолар, деган умид-
да эдим. Лондон менинг иккинчи уйимдай гап. У 
доим диққат марказимда бўлган. Европа адабиёти 
менга таъсир кўрсатганини тан оламан. Кейин 
ўзимча, ноширлар шу ерда, агентларим, дўстла-
рим шу ерда бўлса, демак, ижод қилиш учун жой 
танлаш ҳақида бош қотиришга ҳожат йўқ. Асарни 
Лондонда ёзишим керак, деган қарорга келдим.

Мен саргузаштга бой детектив жанридаги 
асарлар ўқишни ёқтираман. Чэс (Жэмс Ҳадли), 
Веллэйс (Эдгар) сингари жуда кўп ёзувчиларнинг 
асарларини мутолаа қилганман, лекин менинг 
романим ўзига хос услубга эга ва уларнинг асар-
ларидан мутлақо фарқ қилади. «Саволларга жа-
воблар»ни детектив жанридаги асар дейиш мум-
кин, бироқ аслини олганда ҳали ҳануз бу бадиий 
асаримга тўғри таъриф топилганича йўқ. Хуллас, 
романнинг ибтидоси, имтиҳоси билан чамбарчас 
боғлиқ ҳолда камолотга етказилган.

Ноширимнинг айтишича, ҳали ҳам бу бадиий 
асарга талаб катта ва у ўз салмоғини ҳали-бери 
йўқотмайди. Ёзувчи асарини омманинг холис 
назарига тақдим этишидан олдин, унга ўз қа-
рашларини, кечинмаларини сингдира олиши ке-
рак ва бу ўқувчини ҳаяжонга солсагина муаллиф 
мақсадига етган бўлади.

Тўғрисини айтишим керакки, қўлимга қалам 
олганда мен сира ҳам фойда келтирувчи мақсад-
ларни кўзламаганман. Асосийси, қалбимда йиллар 
давомида йиғилган дарду аламни қоғозга туши-
риш эди. Бу менинг илк асарим бўлса-да, аммо 
меҳнатимга ва жон куйдирганимга яраша муно-
сиб жавоб олдим, ҳатто керагидан ортиқ... Шунинг 
учун бўлса керак, ўзимни худди еттинчи осмонда 
юргандай ҳис қиляпман. Асарни ёзиш жараёнида 
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мен қаҳрамоним билан бирга ташвишландим, хур-
санд бўлдим, қамоққа тушдим, йиғладим, кулдим, 
буларнинг барини сўз билан эмас, балки ҳис-туйғу-
ларим билан ифодаладим. Мен унга Ғарб адабиёти 
таъсирида ёзилган асар, дея тамға босишларини 
истамайман. Сабаби, бу ҳақиқий ҳинд романи. 
Унда ҳиндларнинг миллий руҳи акс эттирилган. 
Асардаги анъаналар ҳам ҳинд қадриятларининг 
илдизига бориб тақалади. Бу ҳиндистонлик йи-
гитнинг ҳиндча ҳикоясида ҳинд табиати ва ҳинд 
муҳити сезилади.

– Ноширни қандай топдингиз?
– Мен асарнинг асосий қисмларини ёзиб бўлга-

нимдан кейин қўлёзмани яқин дўстларим ва агент-
ларимга кўрсатдим. Уни қандай нашр қилдириш 
мумкинлигини сўрадим. Уларнинг тавсияси билан 
Лондондаги ўнта нашриётга қўлёзмани юбордим. 
Ниҳоят, ўн биринчи нашриётдан менинг веб-сай-
тимга жавоб келди. Улар асаримни кўриб чиқиш-
ган экан. Эртасига Оксфорддан Питер Букман-
нинг шахсан ўзи уйимга ташриф буюрди. Дўстим-
ларим у келишидан илгари менга кўп маслаҳат-
ларни беришганди. Энг биринчи навбатда агар у 
китобни нашр қилдириш учун пул таклиф қилса, 
рад этмасликни уқтиришганди (дейди жилмайиб).

Шундай қилиб, мен илк мижозни топдим. У 
биринчи учрашувдаёқ асарим реал воқеаларга 
асослаб ёзилганини тан олди ва унда янгича руҳ 
борлигини эътироф этди. Кутилганидек, асарни 
бозорга чиқариш учун, албатта, яхшигина қалам 
ҳақи ҳам таклиф қилди.

2003 йилда мен Ҳиндистонга қайтдим ва асар-
нинг охирги қисмларини ўша ерда ёзиб тугат-
дим. Романнинг тўлиқ вариантини мен 11 сен-
тябрь куни Букманга юбордим. У чўзиб ўтирмай 
2003 йилнинг 11-12 сентябрь, яъни атиги икки 
кун ичида уни китоб ҳолида нашр қилдирди.
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– Телевикторинадаги қийин саволларни ўйлаб 
топиш, у ерда содир бўладиган оммага номаъ-
лум ноҳақликларни ёритишдек оғир юкни бўй-
нингизга олиб ёзишга сизни нима мажбур этди?

– Асарни бошламасимдан илгари миямда ай-
қаш-уйқаш, ҳар хил фикрлар чарх урарди. Қа-
ламга олмоқчи бўлган мавзуларим шу қадар кўп 
эдики, асти қўяверасиз. Шундай қилиб, мен вик-
торина билан боғлаб, асар ёзишга қарор қилдим. 
Чунки бу ғоя бошқаларидан анчайин устунлик 
қилди. Ҳар бир одамнинг қалбида яширин савол-
лар ва бу саволларга жавоблар бўлади. Қаҳрамо-
ним мактаб кўрмаган бўлса-да, берилган барча 
саволларга жавоб топди. Сабаби, у ҳаёт макта-
бида тарбия кўрганди. Албатта, асар тасаввур-
ларимнинг маҳсули, лекин унинг остида ҳақиқат 
бор. Орамизда Рамга ўхшаб, бир неча дақиқада 
давлатмандга айланиб қолишни орзу қилмайди-
ган одам бўлмаса керак. Ҳеч нима тасодифан рўй 
бермайди. Ҳар бир саволнинг жавоби бор. Фақат 
инсон юрагига қулоқ солишни билиши керак.

Газетадан ҳиндистонлик саводсиз кўча болала-
рининг мобил телефон ва мобил интернетдан фой-
даланишни бошлаганлари ҳақидаги хабарни ўқиб, 
асар ғоясини ўйлаб топганман. Биз паст назар билан 
қарашга одатланган ўша кўча боласи аслида ҳаёт 
ҳақида биздан кўра кўпроқ ҳақиқатни билади. Улар 
шафқатсиз ҳаётни эрта таниганлар ва уни борича 
қабул қилганлардир. Фақат тирик қолиш! Ҳаётда 
кимдир бўлиш учун эмас, балки тирик қолиш учун-
гина курашадилар. Хўш, айтинг-чи, бугун мактаб 
кўрмаган ўша юзлаб, минглаб болаларнинг қалбига 
қулоқ солиб кўрганмизми? Ҳаётнинг бор шафқатсиз-
лигини кўрган етим-есирларнинг қалбидаги дарди-
ни аритиб, саволларига жавоб топиб бера оламизми?

Телевикторинадаги саволларга жавоб бор, 
бироқ қалби ўксикларнинг жумбоқли саволла-
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рига жўяли жавоб топилармикан? Ҳаммамиз бу 
ҳақиқат олдида кўзларимизни юмишга одатлан-
ганмиз, сабаби, бир нима дейишга ҳам қийна-
ламиз, тўғрироғи, оғиз жуфтлаб икки оғиз сўзни 
айтишга ожизмиз. Дилимиздагиларни сиртимиз-
га чиқаришга журъатимиз етмайди ҳам. Чунки 
ҳақиқат ҳамиша аччиқ. Тахир ҳақиқатни эса 
ҳамма ҳам оғзига олавермайди.

– Қаҳрамонингиз ҳақида нималар дея оласиз?
– Рам Муҳаммад Томаснинг табиатида ўзимни 

кўраман, десам янглишмайман. Асаримда унинг 
туғилганидан тортиб, 18 ёшгача кўрган-кечир-
ганлари тасвирланган. Бироқ 18 ёшли кўча бола-
си бошқалардан анча фарқ қилади. У тенгдош
ларига қараганда эрта вояга етган. Одатда кўча 
болалари ҳаётдаги ноҳақликларни кўравериб, 
шафқатсиз бўлиб улғаядилар. Энг золим жино-
ятчилар ҳам улар орасидан етишиб чиқади. То-
мас буюк қалб эгаси. Қаҳрамонимнинг чеккан 
азоблари унинг пок қалбига зарар етказмаслиги, 
у раҳмсиз махлуққа айлантирмаслиги керак эди 
ва шундай ҳам бўлди ҳам. Зулмат ортида ҳами-
ша нур бор. Рамга ўхшаган болалар умидсизлик 
гирдобига тушиб қолмасликлари керак. 18 ёшли 
қаҳрамоним бунга тимсол бўла олади, деб ўйлай-
ман. Бу асарим билан Рамга ўхшаганлар қалбида 
оз бўлса-да, эртанги кунга умид, ишонч ва муҳаб
бат уйғота олган бўлсам, бундан бахтиёрман.

– Асарда Амитабх Баччан номини кўп тил-
га олгансиз. Бунга сабаб нима?

– Мен кўп актёрларнинг номини зикр этганман. 
Бироқ улар орасида Амитабх Баччанга ҳурматим 
бўлакча. У Оллоҳбоддаги ўғил болаларни ўқитиш-
га ихтисослашган мактабга келган эди. Бу инсон 
билан кечган қизиқарли суҳбат ҳали ҳануз хоти-
рамда. Ҳиндистонда қиёси бўлмаган актёрга ҳа-
вас қилганман ўшанда. Ҳозир ҳам у билан маҳорат 
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бобида бўйлаша оладиган актёрни топиш мушкул. 
Салим образи орқали кино санъатига ҳавасманд 
ёшларга: «Арман Алидек эмас, камида Баччанга 
ўхшаб, машҳур ва буюк актёр бўлишни орзу қил!» 
деган фалсафа яширинган, аслида.

– Бугун холис бўлиб, ўз асарингиз ҳақида 
танқидий фикрларни билдира оласизми?

– Албатта. Бу менинг илк асарим бўлганлиги са-
баб, баъзи жойларида тажрибасизлигим панд бер-
ган бўлиши ҳам мумкин. Истамасам-да, бу тижо-
рат мақсадида ёзилган асарлар қаторида эътироф 
этилди. Бироқ ёзаётганда мен бу фикрдан йироқ 
эдим. Гап асарнинг шуҳрат топганида ҳам эмас, 
менга катта даромад келтирганида ҳам эмас, бал-
ки ҳамма гап хаёлимдаги яширин орзуларимни 
қоғозга тушириб, одамларга етказа олганимда. Ўй-
лайманки, бу роман яқин орада театр саҳналарида 
ҳам қўйилади. «Саволларга жавоблар» фақат ёзув 
тасмаларида қолиб кетишини истамайман. Ада-
биётга даъво қилиш фикридан йироқман, аммо 
бугун жамиятда рўй бераётган адолатсизликларга 
бефарқ қараб туролмайман. Адабий танқидчилар 
менинг асаримга муносиб баҳо беришларига ишо-
наман. Бу асар ҳинд йигити ҳақида экан, уни ҳинд 
тилига ҳам таржима қилишни истайман.

– Хулоса ўрнида нималар дея оласиз...
– Миллион долларлик саволга – муносиб жавоб... 

Умид билан яна бошқа мавзуларда романлар ёза-
ман. Ўзга орзулар, ўзга дунё, ўзга одамлар, ўзга 
қаҳрамонлар қиёфасида бугунги замон ҳақида 
дардларимни, ички туйғуларимни қоғозга битсам, 
дейман. Ёзувчи сифатида қалам тебратишда давом 
этаман. Битта асар билан тўхтаб қолмоқчи эмас-
ман. Менинг ишимда нуқталар бўлмайди. Жавоб-
сиз саволлар ҳам... Ҳар бир саволнинг қиймати ва 
ҳар бир жавобнинг қадри бор. Қаршингизда турган 
одам дипломат, шу билан бирга ёзувчи ҳамдир...
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ЁЗУВЧИ ҲАҚИДА ҚИСҚАЧА МАЪЛУМОТ
Викас Сваруп Ҳиндистоннинг Оллоҳобод 

шаҳрида ҳуқуқшунослар оиласида дунёга келган. 
Болалигида ҳам унинг кичик ҳикоялар ёзишга 
иштиёқи баланд эди, лекин у бу қобилияти билан 
бутун дунёга машҳур бўлиши мумкинлигини та-
саввур ҳам қилмаганди. Викас ўғил болалар ўқи-
тиладиган мактабни тамомлаб, Оллоҳободдаги 
университетга ўқишга кирди. У тарих, психоло-
гия ва фалсафадан чуқур билим олди. 23 ёшида 
Викас Сваруп Ҳиндистон ҳукуматининг ташқи 
ишлар вазирлиги хизматига олинди.

У хизмати тақозоси билан жуда кўп жойларда 
бўлди. Узоқ вақт Жанубий Африка Республика-
сида яшади, ҳозирда эса мамлакатнинг Япония 
элчихонасида фаолият кўрсатади. Ўзининг илк 
романини у 45 ёшида ёзган. Ушбу китоб ёзувчи-
га мисли кўрилмаган шуҳрат олиб келди. Китоб 
чиққан йили у 14 тилга ўгирилган бўлса, бугунги 
кунда 40 дан ортиқ тилларга таржима қилинга-
нини эътироф этмоқ жоиз.

Сварупнинг асари енгил юмор орқали етимлар 
ва харобаларда яшайдиган аҳолининг аянчли 
ҳаёти тўғрисидаги ҳақиқатни очиб ташлайди. У 
ўқувчини жойи келганда кулдиради, жойи кел-
ганда йиғлатади ҳам.

«Харобаликларга – компьютер» меҳр-мурувват 
лойиҳаси асосида ёзувчи мактабда ўқиш имкони-
ятига эга бўлмаган ёшларга компьютер улашиб, 
дунёни шу йўл билан кўрсатишга қарор қилган. 
«Ҳиндистон аҳолисининг учдан бир қисми куни-
га атиги бир доллар топади ва шу билан кун ке-
чиришга мажбур. Бундай оилаларда улғаяётган 
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7 миллион бола мактабга қатнаш имкониятидан 
маҳрум. Аллоҳ ҳаммага қобилиятни бир хилда 
улашган. Фақат биз ҳар хил шароитларда вояга 
етамиз. Компьютер орқали ҳам илм ўрганиш мум-
кин. Ким билади, қаҳрамонимга ўхшаб бир кун 
келиб, улар орасида телевикторинада ғолиб чиқиб, 
бой бўлиш имкониятини қўлга киритадиганлар 
етишиб чиқар?» – дейди ёзувчи Викас Сваруп.

Ёзувчининг иккинчи романи – «Олти гумон-
дор» 2008 йилда чоп этилган. Бу асар ҳам унинг 
илк романи каби жуда кўп тилларга таржима қи-
линган, бироқ биринчиси каби рекорд натижа-
ларга эришганича йўқ. Ҳозирги кунда Японияда 
фаолият олиб бораётган Викас Сваруп япон ёзув-
чиларининг асарларини кўп ўқияпти. Маҳорат 
бобида Харуки Муракамига ҳавас қилади. Ке
йинги асарини ёзувчи мазкур сирли мамлакатга 
атаб ёзиш ниятида.

Викас Сваруп оилали, икки фарзанднинг отаси. 
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