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Onam Yekaterina Savelyevna
Grossmanga bag ‘ishlanadi.

HAYOT VA QISMAT
1

Yerga tuman tushgan. Shosse bo‘ylab cho‘zilgan yuqori kuchla-
nishli simlarda avtomobil faralarining shu’lasi tovlanadi.

Yomg'ir yog‘gani yo‘q, lekin tongga borib yer namlanib, ta-
qiqlovchi yo‘lchiroq yarq etganda, nam asfaltda chaplanib ketgan,
qizg‘ish dog* paydo bo‘lardi. Lager nafasi necha kilometrlar naridan
sezilardi — simlar, shosse va temir yo‘llar bir-biriga tobora yaginla-
shib, u tomonga tortilib borardi. Bu to‘ppa-to‘g‘ri yo‘nalishlar bilan
to‘ldirilgan yerni, kuzgi osmonni, tumanni kesib bo‘laklagan to‘g‘ri
burchaklar va parallelogrammlar makoni edi.

Olisda cho‘ziq va past ovozda sirenalar yangradi.

Shosse temir yo‘lga yondashib, sement to‘la qog‘oz qoplar yuk-
langan avtomashinalar bo‘linmasi uch-keti yo‘q tovar esheloni bilan
allaqancha vaqt bir xil tezlikda birga yurdi. Harbiy shineldagi hay-
dovchilar yonma-yon ketayotgan vagonlarga, insoniy qiyofalardan
iborat rangpar dog‘larga qayrilib qarashmadi.

Tuman ichidan lager to‘siglari — temirbeton ustunlar o‘rtasiga
tortilgan sim qatorlari chigib keldi. Baraklar keng, to‘g‘ri ko‘chalarni
hosil gilib, cho‘zilib borardi. Ularning bir xilligida ulkan lagerning
shavgatsiz giyofasi aks etardi.

Rus qishloglaridagi necha millionlab uylarning ichida ikkita
bir-biridan farqlanmaydigan o‘xshashi yo‘qlari bo‘lishi ham mum-
kin emas. Neki tirik — betakror. Ikki kishining, ikki na’matak bu-
tasining bir xilligini tasavvur gilib bo‘lmaydi. O‘ziga xosligini,
qaytarilmas xususiyatlarni zo‘ravonlik yo‘q gilishga intilgan joyda
hayot so‘nadi.
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Sochi oqargan mashinistning sinchkov va beparvo ko‘zi be-
ton ustunlar, projektorlar aylanib turgan baland machtalar, shisha
fonar ko‘tarib, turel pulemyoti yonida turgan qo‘rigchi qaggayib
ko‘rinayotgan beton minoralar lip-lip o‘tishini kuzatardi. Mashinist
yordamchiga ko‘zi bilan imo gqildi, parovoz ogohlantiruvchi sig-
nal berdi. Elektr yoritgan qorovulxona, tushirib qo‘yilgan yo‘l-yo‘l
ko‘tarma g‘ov oldidagi mashinalar, yo‘lchirogning buqanikiday qizil
ko‘zi ko‘rinib o‘tdi.

Uzoqdan qarama-qarshi tarafdan kelayotgan poyezdning gudogi
qulogga chalindi. Mashinist yordamchiga:

— Sukker kelyapti, men uni shovginli ovozidan taniyman, yukini
qoldirib, Myunxenga qarab surib boryapti, — dedi.

Yuksiz vagonlar taraga-turuq qilganicha, lager tomon ketayot-
gan eshelon bilan uchrashdi, havo chirsillab ketdi, vagonlar o‘rtasida
kulrang shu’lalar pirpiradi, kutilmaganda bo‘shliq va kuz tongining
yog*dusi qo‘shilib, giygim-siygimlikdan qutulib, qaytadan, bir tekis
chopib borayotgan yaxlit matoga aylandi.

Mashinist yordamchisi cho‘ntagidan oynani chiqarib, kir-chir
bo‘lib ketgan aftini siladi. Mashinist qo‘li bilan ishora qilib, undan,
oynasini so‘radi.

Yordamchi hayajonli ovozda:

— Eh, genossi Apfel, so‘zimga ishoning, agarda shu, vagonlar di-
zenfeksiyasi oyoq ostidan chigmaganida, tush vagtida gaytib ulgurar-
dik, tonggi to‘rtgacha sudralib, tinka-madorimizni quritib yurmasdik.
Xuddi 0°z joyimizda dezinfeksiya gilishning iloji yo‘qday, — dedi.

Dezinfeksiya haqida tinmay chaynalaverish cholning joniga
tegdi.-

— Qani, ishning bo‘laridan kel, — dedi u, — bizni zaxiraga
qo‘yishmaydi, yuk tushiriladigan asosiy maydonga to‘ppa-to‘g‘ri
o‘tkazishadi.

2

Nemis lagerida Mixail Sidorovich Mostovskoy Komintern-
ning Ikkinchi Kongressidan keyin birinchi marta o‘zining chet tillar
bo‘yicha bilimini qo‘llashiga to‘g‘ri keldi. Urushgacha, Leningradda
yashar ekan, hadeb ajnabiylar bilan gaplashishga to‘g‘ri kelmasdi.
Endi London va Shveysariyadagi muhojirlik davri esiga kelmog-
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da, u yerda ingilobchilar jamoasida Yevropaning ko‘plab tillarida
so‘zlashar, bahslashar, kuylar edilar.

Bu lagerda ellik olti millatga mansub odamlar yashaydi, deb ayt-
di Mostovskoyga kat qo‘shnisi, italyan ruhoniysi Gardi.

Lager baraklaridagi o‘n minglab yashovchilarning taqdiri, yuzi-
ning rangi, kiyimi, holsiz qadam tashlashi rus asirlari «baliq ko‘zi»
deydigan bryukva' va sun’iy yormali sho‘rvaga kuni qolgani —
shularning barchasi bir xil edi.

Boshliglar lagerdagi kishilarni ragamlari va egnidagi kiyimiga
tikilgan mato rangiga qgarab farqlardi: gizil — siyosiy mahbus, qora —
to*sqinchi, yashil — o*g‘ri va qotil.

Odamlar tillari boshga bo‘lgani sababli bir-birlarini tushun-
mas, lekin ularni yagona qismat bog'lab turar edi. Molekular fizi-
ka va gadimiy qo‘lyozmalarning bilimdonlari 0‘z nomini yozib qo‘l
qo‘yolmaydigan italyan dehqonlari va xorvat cho*ponlari bilan yonma-
yon katlarda yotar edilar. Bir vaqtlar oshpaziga nonushta buyurganlar
va ishtahasi yomonligi tufayli xo‘jalik bekasiga aziyat yetkazganlar
ham, sho‘r baliq yeganlar ham bir safda, yog‘och poshnalarini tagilla-
tib, bloklardagi ruslar «kostriglar» deb nomlagan Kosttrager — bochka
tashuvchilar kelmayaptimi, deb g‘amgin garab qo‘yib, ishga borardilar.

Lager kishilari taqdiridagi bir xillik tafovutdan kelib chigardi.
Italyan tuprog‘ining changini burgsitib yastangan yo‘l yoqasidagi
bog®, Shimol dengizining vahimali shovqini yoki Bobruysk depara-
sidagi boshliglar uyidagi chirogqning to*q sariq qog‘oz qalpog‘i bilan
bog‘lig kechmish xayolotlari chirmashib ketardimi — barcha mahbus-
larning o‘tmishi beistisno go‘zal edi.

Kishining lagergacha bo‘lgan hayoti ganchalik og'ir bo‘lsa, u
shunchalik astoydil aldardi. Bu yolg‘on amaliy maqgsadlarga xizmat
qilmasdi, u ozodlikni sharaflashga xizmat gilardi: lagerdan tashqari-
dagi odam baxtsiz bo‘lishi mumkin emas...

Bu lager urushgacha siyosiy jinoyatchilar lageri deb atalardi.

Siyosiy mahbuslarning natsional-sotsializm yaratgan xili — jino-
yat sodir etmagan jinoyatchilar paydo bo‘ldi.

Mahbuslarning ko‘pchiligi do‘stlar davrasida gaplashib o‘tirib,
gitlercha idora usuli haqida tanqidiy mulohaza bildirgani, siyosiy

! Bryukva — sholg‘omsimon sabzavot.
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mazmundagi latifa aytgani uchun lagerga tushgan edi. Ular varaqa-
lar tarqatmagan, yashirin partiyalar ishiga qo‘shilmagan. Ularni bular
shularning hammasini qgilishi mumkin edi, deb ayblashgan.

Urush davrida harbiy asirlarni konsentratsion — maxsus siyosiy
lagerlarga qamash ham fashizmning yangi tartibi bo‘ldi. Bu yerda
Germaniya hududlarida urib tushirilgan ingliz, amerika uchuvchila-
ri va Qizil Armiyaning gestapo ilinj bilan garayotgan komandirlari
hamda komissarlari bor edi. Ulardan ma’lumotlar, maslahatlar be-
rish, hamkorlik qilish, har turli deklaratsiyalarga imzo qo‘yish talab
etilardi.

To‘sqinchilar — ishga sababsiz kelmaganlar, harbiy zavodlar-
da va qurilishlarda xizmat joyidan ruxsatsiz ketib qolganlar lagerga
tashlangan edi. Ishchilarni yomon ishlagani uchun maxsus lagerlar-
da hibsda saglash ham natsional-sotsializmning ibratlaridan hisob-
lanardi.

Lagerda nastarinrang qiyqim tikib qo‘yilgan kiyimdagi kishilar:
fashistlar Germaniyasidan ketib qolganlar — nemis muhojirlari ham
uchrardi. Bu ham fashizm yangiliklaridan edi: Germaniyani tark et-
ganlar xorijda o‘zini ganchalik xolis tutsalar-da, siyosiy dushman
bo‘lib qolardilar.

Kiyimida yashil yoli bor kimsalar — kisavurlar va qulfbuzar
o‘g‘rilar siyosiy lagerning har tomonlama yengillikka ega qismi edi;
komendatura siyosiy mahbuslarni nazorat etishda shularga tayanardi.

Siyosiy tutqunlarning jinoyatchilik izmiga topshirib qo‘yilishida
ham natsional-sotsializm topqirligi namoyon bo‘ladi.

Lagerda o°ziga xos shunday bir ko‘rgilik changaliga tushganlar
nazarga ilinardiki, ularning kiyimidagi parcha-mato uchun bu gismat
neligiga javob beruvchi rang topilmagandi. Ammo natsional-sotsia-
lizm ilon o‘ynatuvchi hindga, Tehrondan olmon tasviriy san’atini
o‘rganishga kelgan forsga, talaba-fizik xitoyga katda o‘rin, suyuq
yovg‘on sho‘rva dekchasi, zarur joyda o‘n ikki soatlik ish hozirlab
qo‘ygandi.

O‘lim lageri, maxsus lager tomon kecha-yu kunduzi eshelon-
lar harakati tinmasdi. Havoni g‘ildiraklar taqir-tuquri, parovozlar
o‘kirigi, ishga ketayotgan — kiyimida besh ragamdan iborat ko‘k
tusdagi tartib yorligt bor yuz minglab lagerchilar etiklarining ta-
pir-tupuri to‘ldirardi. Lagerlar Yangi Yevropaning shaharlari bo‘lib

BN o Mo



qolgandi. Ular o‘z rejalanishiga ko‘ra, torko‘chalari va maydonlari,
kasalxonalari, eski-tuski bozorlari, krematoriylari va stadionlari bilan
birgalikda o‘sib, kengayib borardi.

Bu lager-shaharlar bilan qiyoslaganda, krematoriy pechlari usti-
dagi aqldan ozdiruvchi to‘q qizil-qora shu’lalar bilan giyoslaganda,
shahar chekkasida joylashgan ko‘hna gamogxonalar ganchalik jo‘n
va hatto qadimgi zamonlardagidek xushfe’l bo‘lib ko‘rinadi.

Qatag‘on qilinganlar hadsiz darajada ko‘p ediki, ular tartibini tu-
tib turish uchun poylogchilar, nazoratchilarning katta, gariyb million-
lab armiyasi zarurga o‘xshardi. Lekin bu shunday emasdi. Baraklar
ichida SS libosidagi kishilar haftalab ko‘rinmasdi. Lager shaharlar-
da politsiya o‘rniga go‘riglashni mahbuslar o‘z zimmalariga olgan
edilar.

Mahbuslarning o‘zlari baraklardagi ichki tartibni nazorat gilardi-
lar, o‘zlarining dekchalariga fagat irigan va sovuq urgan kartoshka
kelishiga, yirik, saralanganlari esa armiya ozig-ovgat omboriga bo-
rishini ham nazorat gilardilar.

Mahbuslar gamoq kasalxonalarida shifokorlar, bakteriologlar,
gamoq yo‘lkalarini supurib-sidiruvchilar edilar, ular gamoq nurini,
gamoq issig‘ini, qgamoq mashinalari jihozlarini butlovchi injenerlar
edilar.

Shafqatsiz va shiddatkor lager politsiyasi — chap qo‘liga enli sariq
bog‘ich taqqan kapo, lagerelterlar, blokelterlar, shtubenelterlar lager
hayotini to‘laligicha — to umumlager ishlaridan to tunda katlarda ro*y
bergan xususiy hodisalargacha o‘z nazoratiga olgan edi. Mahbuslar
lager davlatining sir tutiladigan faoliyatida hatto tergovdagilarning
dunkelkamera — beton panellarda aqlini kiritish ro‘yxatini tuzishda
qatnashishlariga ruxsat etilardi. Mahbuslar — agar boshliglar g‘oyib
bo‘lib qolsa — tarqalib ketmay, ishlayverish uchun simlardagi yuqori
kuchlanishli tokni saqlab turadigandek edi.

Bu kapo va blokelterlar komendantga xizmat gilardi, ba’zan esa
krematsiya pechiga kimlarni haydab borganlarini eslab, yig*lardilar...
Biroq ikkilanishlari oxiriga yetmas, ular o‘z ismlarini seleksiya
ro‘yxatiga qo‘shmas edilar. Mixail Sidorovich: shu narsa, aynigsa,
dahshatli shumlik, deb o‘ylardiki, natsional-sotsializm lagerga mo-
nokl bilan kelmas, yunkerlarcha qo‘rslik bilan, xalgga yotligini bil-
dirmasdi. Natsional-sotsializm lagerlarda o‘zini yaqin olib yashar,
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oddiy xalqdan ajralib turmasdi, hazillari xalqchil — uni eshitganlar
kulishardi, u plebey edi va o‘zini sodda ko‘rsatar, u 0‘zi ozodlikdan
mahrum etganlarning tilini ham, ko‘nglini ham, aglini ham a’lo dara-
jada bilar edi.

3

Nemislar Mostovskoyni, Agrippina Petrovnani, harbiy shifokor
Levintonni va haydovchi Semyonovni — Stalingrad atrofida, avgust
tunida qo‘lga tushurganlaridan keyin piyodalar diviziyasi shtabiga
olib borishdi.

So‘roqdan so‘ng Agrippina Petrovnani qo‘yib yuborishdi, dala
jandarmeriyasining xodimi ko‘rsatmasiga binoan, tarjimon uni
bir buxanka no‘xot non va ikkita gizil o‘ttiztalik bilan ta’minladi;
Semyonovni Vertyachiy xutori viloyatidagi shtalagga qarab keta-
yotgan asirlar safiga qo‘shib qo‘yishdi. Mostovskoyni va Sofya
Osipovna Levintonni armiya guruhi shtabiga eltishdi.

Sofya Osipovnani Mostovskoy o‘sha yerda — changib yotgan
hovlining o‘rtasida — pilotkasiz, farqlovchi belgilari yulib tashlangan
holda turganida oxirgi marta ko‘rdi va u Mostovskoyni ko‘zi va yuzi-
dagi g*amgin, g*azabnok ifodasi bilan qoyil qoldirdi.

Uchinchi so‘rogdan keyin Mostovskoyni eshelonga g‘alla ortila-
yotgan temir yo‘l stansiyasi tomonga piyoda haydadilar. O‘nta vagon
Germaniyaga ishga safarbar qilingan gizlar va yigitlarga ajratilgan edi —
Mostovskoy, eshelon jo‘nayotganda, ayollarning dod-faryodlarini
eshitdi. Uni qattiq o‘rindigli vagonning tor xizmat xonasiga qamashdi.
Uni kuzatib borayotgan askar qo‘pol emasdi, lekin Mostovskoy biron
savol so‘rasa, kar-soqov giyofasiga kirardi. Shunda sezilardiki, u fa-
qat birgina Mostovskoy bilan butunlay band edi. Zoologiya bog‘ining
tajribali xizmatchisi temir yo‘l bo‘ylab sayohat qildirilayotgan — quti
ichidagi yovvoyi hayvon shitir-shitiri, qimir-gimirini shu tarzda — av-
valdan oxirigacha miq etmay, butun diqqat-e’tiborini yig‘ganicha, ku-
zatib boradi. Poyezd polyak general-gubernatorligi hududlaridan o‘tib
borarkan, kupeda yangi yo‘lovchi — sochlari oqargan, ko‘zlari fojeiy
va og‘zi bo‘z bolalarnikiday lo‘ppi, baland bo‘yli, kelishgan odam —
polyak yepiskopi paydo bo‘ldi. U o‘sha ondayoq Mostovskoyga Gitler
polyak ruhoniylarini ganday jazolagani hagida hikoya qila boshladi. U
ruscha gapirganda, so‘zlarni kuchli o‘zgachalik bilan talaffuz gilardi.
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Mixail Sidorovich katoliklikni va papani qattiq koyiganidan so‘ng u
tindi va Mostovskoy savollariga qisqa, polyakcha javob berdi. Bir ne-
cha soatdan keyin uni Poznanda tushurishdi.

Mostovskoyni Berlinni chetlab o‘tib lagerga keltirishdi... Ges-
taponi juda ham gizigtirgan mahbuslar blokda saglangan yillar
o‘tgandek edi. Maxsus blokda ishchi lageriga nisbatan hayot to‘qroq
kechardi, ammo bu laboratoriyadagi jabrdiyda maxluqlarning yengil
hayoti edi. Navbatchi bir odamni eshik oldiga chagiradi, qarangki, ta-
nishi unga har ikkalasiga foydali tarzda tamakini yegulikka almash-
tirishni taklif etadi va haligi kishi ko‘ngli ochilib, miyig‘ida kulib,
o'z katiga qaytadi. Boshga birovni ham xuddi shunday chorlashadi
va u so‘zini bo‘lib, eshikka garab ketadi, suhbatdoshi esa uning hi-
koyasi davomini kutganicha golaveradi. Bir kundan keyin kapo kat-
larga yaqin kelib, navbatchiga lash-lushlarni yig‘ishni buyuradi va
kimdir shtubenelter Keyzedan: bo‘shagan katni egallasam, maylimi,
deb, yolvorib so‘raydi. Seleksiya, mayitlarning krematsiyasi va lager
futbol komandalari haqidagi gaplarning g*alati qorishmasi odat tusi-
ga kirdi, yaxshisi, plantaj — moorsoldaten’, silen revir, oshxonadagi
mardona hujum, polyak komandasi «pratsefiks» himoyaga ega emas.
Yangi qurol hagidagi, natsional-sotsializm yo*lboshchilari o°rtasidagi
nizolar to‘g‘risidagi o‘nlab, yuzlab ovozalarga ko‘nikib ketildi. Bu
ovozalar hamisha yaxshi va aldamchi, lager xalgining afyuni edi.

4

Tongga yaqin qor yog‘di va tushgacha erimay yotdi. Ruslar qu-
vonch va gayg‘uni his qgildilar. Rossiya ular tarafga nafasini ufurdi,
u — onayi zor, ularning horg‘in oyoqlari ostiga boshidagi ro‘molini
tashladi, baraklarning tomlari oqardi va ular olisdan uyni, gishlogni
eslatadigan tusga kirdi.

Ammo yarq etgan bir damlik shodlik g‘am bilan almashdi va
unga g‘arq bo‘ldi.

Navbatchi, ispan soldati Andrea Mostovskoyning yoniga keldi va
fransuz tilini buzib, qiynalib so‘zlarkan, bir kotib tanishi rus gariyasi
haqidagi gandaydir qog‘ozni ko‘rganini, lekin o‘qishga ulgurmagani-
ni, idora boshlig‘i uni 0°zi bilan olib ketganini aytdi.

! Balchiq soldatlari (nemischa).

BB 9 W



«Mana, mening hayotimga hukm — shu qog‘ozda», — deb o‘yladi
Mostovskoy va o‘zining xotirjamligidan kayfiyati ko‘tarildi.

— Biroq hechqisisi yo‘q, — dedi shivirlab Andrea, — hali bilish
mumkin.

— Lager komendantidanmi? — deb so‘radi Gardi va g‘ira-shirada
uning katta-katta ko‘zlari ayyorona chagnadi. — Yoki shaxsan Marka-
ziy xavfsizlik boshlig‘i Lissning o‘zidanmi?

Mostovskoyni kunduzgi va tungi Gardi orasidagi farq hayron
qoldirdi. Kunduzi ruhoniy sho‘rva hagida, yangi kelganlar hagida
so‘zladi, qo‘shnilari bilan yeguliklar almashtirish to‘g‘risida kelish-
di, achchiq, sarimsoq solingan italyan taomini esladi.

Harbiy asir qizilarmiyachilar uni lager maydonchasida ko‘r-
ganlarida, «tuti kaputi» sevimli matali ekanini bilganlari uchun uzog-
dan unga qarab: «Otaxon Padre, tuti kaputi», deb gichgirardilar, xud-
di bu so‘zlar umid bag‘ishlaganday, jilmayardilar. Ismi «Padre» deb
o‘ylab, uni «otaxon Padre» derdilar.

Bir kuni kechki mahal maxsus blokda asoratda saqlanayotgan so-
vet komandirlari va komissarlari Gardiga hazil-mutoyiba qilib, u ni-
kohsizlik qasamyodini buzgan yoki buzmaganini aniqlashga urinib,
o‘smoqchiladilar.

Gardi fransuz, nemis va rus so‘zlarining aralashmalarini hech
kulmasdan tingladi.

Keyin u tilga kirdi, Mostovskoy uning gaplarini tarjima qildi.
Rus ingilobchilari g‘oyani deb surgundan va jallod kundasidan ha-
yigmagan, axir. Nima uchun uning suhbatdoshlari diniy g‘oya deb
kishi ayol bilan yaqginlikdan voz kechishiga shubha giladilar? Axir
buni hayotni qurbon qilish bilan solishtirib bo‘Imaydi.

— E, asti gapirmang, — deb qo‘ydi brigada komissari Osipov.

Kechasi, lagerdoshlar uxlaganlarida, Gardi boshga odamga ay-
lanardi. Go‘yoki, uning jazavali ko*zlarida, bularning baxmalday va
ravshan qoraligida surgun shahrining butun azob-uqubatlari cho‘kib
ketishi mumkin edi. U baayni ishlayotgandek, jigarrang bo‘ynidagi
tomirlari zo‘riqib, uzun, hafsalasiz yuzi qayg‘uga botgan baxtiyorlik
sabot-matonati timsoliga do‘nardi. U uzoq ibodat gilardi va Mixail
Sidorovich italyanning sekin, ravon shivirlashi ostida ko‘zi ilinardi.
Mostovskoy, odatda, bir yarim-ikki soat uxlab, uyg‘onardi, bu payt-
da Gardi uyquga ketgan bo‘lardi. Italyan gurkirab uxlardi, uyqusida
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o‘zining ikki — kunduzgi va tungi hayoti mag*zini bir po°st ichra yala-
kat etib birlashtirganday bo‘lardi, xurrak otardi, lablarini lazzatlanib
yamlardi, tishini g‘ijirlatardi, oshqozon gazlarini momaqaldiroqday
chiqarardi va to‘satdan Xudovand va Bibi Maryamning mehribonligi
haqgidagi duoning go‘zal so‘zlarini cho‘zib aytardi.

U hech qachon keksa rus kommunistiga: xudosizsan, deb ta’na
qilmasdi, ko*p vaqt Sovet Rossiyasi to*g risida so‘rab-surishtirardi.

Italyan, Mostovskoyning so‘zlariga quloq solar ekan, yopilgan
cherkovlar va monastirlar haqidagi, Sovet davlati Sinoddan tortib
olgan katta yerlar, mulklar to‘g‘risidagi hikoyalarni ma’qullagandek
bosh silkirdi.

Uning qora ko‘zlari keksa kommunistga g‘amgin boqardi va
Mixail Sidorovich achchig‘lanib so‘rardi:

— Vousmecomprenez'?

Gardi o‘zining odatdagi, kundalik suhbatlarida — govurma va po-
midor gaylasi to‘g risida jilmayib gapirganidek jilmaydi.

— Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas
seulement, pourquoi vous dites cela’.

Maxsus blokdagi rus harbiy asirlari ishdan ozod etilmagan-
di, shuning uchun Mostovskoy ular bilan kechki va tungi soatlarda
so‘zlashardi. General Gudz va brigada komissari Osipov ishga bor-
masdi.

G‘alati, yoshini taxminlab bo‘lmaydigan odam — Ikonnikov-Morj
ko‘pincha Mostovskoyning hamsuhbati bo‘lardi. U barakdagi eng
yomon joyda — bir vaqtlar bu yerda qopqog‘i jangirlaydigan, katta
qulogli chan — bir tomoni ochiq yog‘och bochka turgan kirish eshigi
oldida uxlardi, unga sovuq yelvizak urilib turardi.

Rus mahbuslari Ikonnikovni «parashutchi chol» deyishardi, de-
vona deb, jirkanish-achinish bilan munosabatda bo‘lishardi. U o‘ta
chidamli edi, fagat jinni va telbalar shunday bo‘lishlari mumkin.
Kuzgi yomg‘ir ivitib yuborgan kiyimini yechmasdan uxlashga yo-
tardi, lekin hech qachon shamollab qolmasdi. Hagigatda bunday ja-
rangdor va yorqin ovoz bilan fagatgina telba so‘zlashi mumkindek
tuyilardi.

! Siz meni tushunayapsizmi? (fransuzcha.)

? Siz nima desangiz, hammasini tushunyapman, men fagat shuni tushunmayap-
manki, bularni nima uchun aytayapsiz? (fransuzcha.)
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U Mostovskoy bilan shunday tanishdi: Ikonnikov-Morj Mostovs-
koyga yaqinlashdi va uning yuziga uzoq tikilib, sukut saqlab turdi.

— O‘rtoq ne ezgulikni aytadi? — deb so‘radi Mixail Sidorovich va
Ikonnikov giroat bilan:

— Ezgulikni aytish? Nima?.. Ezgulik bormi? — deganda, Mostovs-
koy kulimsirab qo‘ydi.

Bu so‘zlar Mixail Sidorovichni bolalik chog‘lariga qaytardi,
o‘shanda, seminariydan kelgan akasi otasi bilan ilohiyot mavzularida
bahslashgandi.

— Almisoqdan qolgan masala, — dedi Mostovoy, — uning to‘g‘ri-
sida buddaviylar va ilk xristianlar bosh qotirishgan. Uni hal qilish
uchun markschilar ham ozmuncha zahmat chekishmagan.

— Yechishdimi? — deb Mostovskoyning kulgisini gistatgan bir
ohangda so‘radi Ikonnikov.

— Mana, Qizil Armiya, — dedi Mostovskoy, — hozir uni hal gi-
layapti. Sizning gap ohangingizda esa kechirasiz, popchilikmi, tols-
toychilikmi — nimadir, qandaydir chuchmallik bor.

— Boshgacha bo‘lishi mumkin emas, — dedi Ikonnikov, — axir men
tolstoychi edim.

— Ana xolos, — dedi Mixail Sidorovich. Bu alomat odam uni qi-
ziqtirib qoldi.

— Ko‘rayapsizmi, — dedi Ikonnikov, — men, aminmanki, bolshe-
viklar ingilobdan keyin cherkovga qarshi ta’qiblar o‘tkazgani xris-
tian g‘oyasi uchun foydali bo‘ldi, chunki cherkov ingilob garshisida
g‘arib ahvolga tushdi.

Mixail Sidorovich ochigko‘ngillik bilan dedi:

— Siz borib turgan dialektiksiz. Mana, menga ham gariganimda,
injiliy mo‘jizani ko‘rishimga to‘g‘ri keldi.

— Yo'q, — deb yubordi Ikonnikov xo‘mrayib. — Chunki sizning
magqsadingiz vositani oqlaydi, sizning vositangiz esa rahm-shafqatsizdir.
Siz menda mo‘jizani ko‘rmaysiz — men dialektik emasman.

— Shunday, — dedi birdaniga asabiylashib Mostovskoy, — lekin
sizning menda necha pullik ishingiz bor?

Ikonnikov «rostlan» buyrug‘ini olgan harbiy holatida turib,
dedi:

— Mening ustimdan kulmang! — uning qayg‘uli ovozi fojeiy yang-
radi. — Yoningizga hazil-mazax qilish uchun kelmadim. O*‘tgan yili
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o‘n beshinchi sentabrda yigirma ming yahudiyning — ayollar, bolalar
va chollarning qatl etilganini ko‘rdim. O‘sha kuni men tushundimki,
Xudo bunday ishga yo‘l qo‘yolmasdi va menga ayon bo‘ldiki, u —
yo‘q. Bugungi zulmatda men sizning kuchingizni ko‘rayapman, u
dahshatli yovuzlik bilan kurashayapti...

— U holda, — dedi Mixail Sidorovich, — gaplashamiz.

Ikonnikov lagerga yondosh yerlarning botqoq gismida — daryo
va bulg‘anch irmogqlarning pasttekislikni botqoqlantiruvchi shoxob-
chalarini burib yuborish uchun katta quvurlar tizimi betonlashtirilib
o‘rnatilayotgan plantajda ishlardi. Shu joydagi ishchilar «moorsolda-
ten» deb atalardi, odatda, bu yerga boshliglarning iqi suymay qolgan
odamlar tushib qolardi.

Ikonnikovning qo‘llari kichkina, barmoglari ingichka, tirnoglari
bolalarnikiday edi. U ishdan loyga botib, ivib qaytgach, Mostovskoy
katiga yaqin borar va so‘rardi:

— Oldingizda o‘tirishga ijozat etasizmi?..

U o‘tirar va tabassum qilardi, suhbatdoshiga qaramay, pesho-
nasini qo‘li bilan silardi. Peshonasi gandaydir ajoyib — uncha keng
emas, do‘ng, rangi ochiq, shunday rangi ochigki, xuddi loy sachra-
gan qulog‘i va tirnoglari singan qo‘li, qoramtir-jigarrang bo‘ynidan
alohida mavjudday edi.

Sovet harbiy asirlariga, soddagina tarjimayi holli kishilarga u
mujmal va qorong‘ilikdagi odam bo‘lib tuyilardi.

Ikonnikov ajdodlari Buyuk Pyotr zamoni ruhoniylari bo‘lganlar,
ularning zurriyotlari bu yo‘lni avlodma-avlod davom ettirganlar.
Fagqatgina Ikonnikovlarning keyingi avlodi boshga yo‘ldan ketdi, —
Ikonnikovning barcha aka-ukalari, otasining ixtiyoriga ko‘ra, dunyo-
viy ta’lim oldilar.

Ikonnikov Peterburg texnologiya institutida ta’lim oldi, lekin
tolstoychilikka qizigib qoldi, so‘nggi bosgichda o‘qishni tark etdi
va Perm guberniyasining shimoliga xalq o‘gituvchisi bo‘lib bordi. U
qgishlogda sakkiz yilcha yashagach, janubga ko‘chib o‘tdi, Odessada
yuk kemasining mashina bo‘limida chilangarlik qildi, Hindistonda,
Yaponiyada bo‘ldi, Sidneyda yashadi. Inqilobdan keyin Rossiyaga
qaytdi, dehqonlarning ziroatchilik kommunasiga qo*shildi. Bu uning
azaliy orzusi edi, zero gishloq xo‘jalik kommunistik mehnati yer
yuzida Xudo Saltanatiga olib borishiga ishonardi.
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U yalpi kollektivlashtirish davrida eshelonlarga quloq qilingan-
larning oilalari tiqib tashlanganining guvohi bo‘ldi. U holdan toy-
gan kishilar qorga qanday qulaganini va qaytib o‘rnidan turmaganini
ko‘rdi. U «yopiq», deraza va eshiklari mixlab tashlangan, huvullab
yotgan gishloglarni ko‘rdi. U soqchilar qo‘rqginch bilan garab turgan:
mehnatkash qo‘llari qoramtir, bo‘yin tomirlari o‘ynab chiggan, jul-
durvoqi — hibsdagi dehqon ayolni ko‘rdi: ochlikdan aqgldan ozib, o‘z
bolalarini yer edi.

Bu vagqtlarda u kommunani tark etmay, Injilni targ‘ib eta boshla-
di, zavolga uchrayotganlarni qutqarishini tilab, Xudoga yolvordi. Ish
shu bilan tugadiki, uni qamadilar, lekin o‘ttizinchi yillar falokatlari-
dan miyasi aynigani bilindi. Qamogxonaning ruhiy kasalliklar shi-
foxonasida bir yil majburiy davolanganidan keyin erkinlikka chigdi
va Belorussiyada, akasi — biolog-professor panohida qo‘nim va tex-
nik kutubxonada xizmat o*rnini topdi. Ammo qayg‘uli vogealar unda
haddan tashqari og'ir taassurotlar qoldirgan edi.

Urush boshlanib, nemislar Belorussiyani zabt etganida, harbiy asir-
lar tortgan azob-uqubatlarni, Belorussiya shaharlari va boshqa joyla-
rida yahudiylar qatl gilinganini ko‘rdi. Uning tag‘in jazavasi qo‘zidi
va tanish-u notanishlarga yalinib, yahudiylamni yashirishlarini o‘tindi,
0‘zi yahudiy bolalari va ayollarini asrashga urindi. Tez orada buning
chaquvi yetkazildi, u gandaydir omadi chopib, dorga osilmay, lagerga
kelib tushdi.

Ust-boshi dabdala va kir-chir «parashutchi»ning miyasida alg‘ov-
dalg‘ov hukmron edi, u sinfdan tashqari — bo‘Imag‘ur va kulgili ax-
logni da’vo qilardi.

— Qayerda zulm bo‘lsa, — deb tushuntirdi Tkonnikov Mostovs-
koyga, — kulfat podsholik giladi. Men dehqonlarning mislsiz g‘am-
alamlarini ko‘rdim, kollektivlashtirish esa ezgulikni ko‘zlab qilin-
mogqda edi. Men ezgulikka ishonmayman, men ezguga ishonaman.

— Sizning maslahatingizni qo‘llab, ezgulikni quvvatlab, Gitler va
Gimmlerni osib o°ldirib, vahimaga solamiz. Bas, mensiz vahimaga
solavering, — deb javob berdi Mixail Sidorovich.

— Gitlerdan so‘rang, — dedi Ikonnikov, — bu lager ham ezgulik
haqi qurilganini izohlaydi.

Mostovskoy ITkonnikov bilan bahslashgan vaqtida uning mantiqi-
ning ishi meduza bilan kurashayotgan pichogning behuda zo‘r beri-
shiga o‘xshashi sezilayotgandek edi.
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— Dunyo oltinchi asrda yashagan suriyalik xristian tomonidan ay-
tilgan hagigatdan yuqoriga ko‘tarilmadi. «Gunohni sharmisor et va
gunohkorni kechir».

Barakda yana bir keksa rus — Chernetsov bor edi. Uning bir ko*zi
ko‘r edi. Qorovul uning sun’iy, shisha ko‘zini urib sindirgan va rang-
par yuzidagi bo‘m-bo‘sh, qizil ko‘z chanog‘i qaraganning kayfini
uchirardi. Gaplashganida, o‘yilgan, farishtasiz ko‘z chanog®ini kafti
bilan berkitardi.

Bu 1921-yili Sovet Rossiyasidan qochib ketgan menshevik
edi. U yigirma yil Parijda yashagan, bankda hisobchilik gilgan. U
bank xizmatchilarini yangi nemis ma’muriyatining farmoyishiga
bo‘ysunmaslikka chagirgani uchun lagerga tigilgan. Mostovskoy u
bilan duch kelib golmaslikka intilardi.

Chamasi, bir ko‘zi ko‘r menshevikni Mostovskoyning mashhur-
ligi tashvishga solardi — ispan soldati ham, yozuv qog‘ozi sotiladigan
do‘kon egasi — norveg ham, belgiyalik advokat ham keksa bolshevik-
ka talpinar, uni gapga solishardi.

Bir kuni rus harbiy asirlari o‘rtasida jo‘raboshilik qilib yurgan
mayor Yershov Mostovskoy katiga kelib o‘tirdi, Mostovskoyga
biroz suyanib, qo‘lini uning yelkasiga qo‘yganicha, tez va qizg‘in
so‘zladi.

Mostovskoy ilkisdan o‘girildi, uzogdagi katdan ularni Chernet-
sov kuzatib turardi. Mostovskoy xayoliga keldiki, uning ko‘radigan
ko‘zidagi hasrat urib chigarilgan ko‘z chanog‘idagi gizil o‘radan
ko‘ra dahshatliroq edi.

«Ha, og‘ayni, ahvoling quvonarli emas». — deb o°yladi Mostovs-
koy ichiqoralik gilmay.

Albatta, biron vaj emas, ehtiyoj belgilaganki, Yershov hamma-
ga hamisha kerak. «Yershov qayerda? Yershni ko‘rmadilaringizmi?
O‘rtoq Yershov! Mayor Yershov! Yershov aytdi.. Yershovdan
so‘ra...» Uni axtarib boshga baraklardan kelishadi, uning kati atrofi
doimo olag*ovur.

Mixail Sidorovich Yershovga lagab qo‘ydi: donishmand.
Donishmandlar bo‘lgan edi — oltmishchilar, saksonchilar. Narodnik-
lar bo‘lgan edi, Mixaylovskiy bor edi, yitdi. Gitler konslagerida ham
0‘z donishmandi bor! Bu lagerda bir ko‘zi ko‘rning yolg‘izligi fojeiy

timsoldek edi.
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Mixail Sidorovich birinchi marta chor gamogxonasida o‘tir-
ganidan beri bir necha o‘nlab yillar o‘tdi: hatto o‘shanda asr ham
boshga — o‘n to‘qqizinchi edi. Partiyaning ba’zi rahbarlari o‘zining
amaliy ish olib borish layoqatiga ishonmaganlaridan ranjiganini ho-
zir xotirladi. U kuchli ekanini his gilardi, har kuni so‘zini general
Gudz va brigada komissari Osipov, hamma vaqt ma’yus, g‘amgin
mayor Kirillov asosli deb qabul gilayotganlarini ko‘rib anglardi.

Urushgacha ko‘ngliga shu narsa tasalli berardiki, u amaliyotdan
uzoqlashtirilgani sababli, o‘zida e’tiroz va norozilik uyg‘otgan — par-
tiyada Stalinning yakkahokimligi, muxolifatning qonli jarayonlari,
partiyaning keksa gvardiyasiga munosib hurmat ko‘rsatmaslik holat-
lari bilan kam to‘qnash kelardi. U o‘zi yaxshi bilgan va juda sevgan
Buxarin qgatl etilganida, ich-ichidan o‘rtanib, kuyib ketdi. Lekin bilar-
diki, bu masalalarning istalganida o‘zini partiyaga qarshi qo‘ysa, u,
0‘z ixtiyoridan tashqari, hayotini bag‘ishlagani — Lenin ishiga qgarshi
chigqan hisoblanardi. Ba’zida uni gumonlar giynardi, balki zaiflik,
qo‘rqoqlik qilib jim yurgandir, noroziligi sababchilariga qarshi bosh
ko‘tarmayotgandir. Urushgacha bo‘lgan hayotda ko‘p narsa borib tur-
gan dahshat, axir! U marhum Lunacharskiyni bot-bot yodga olardi, uni
yana ko‘rgisi kelardi, Anatoliy Vasilyevich bilan gaplashish shu qadar
o‘ng‘ay edi, bir-birlarini tez, bir og‘iz so‘zidan anglab olishardi.

Endi, dahshatli nemis lagerida, u o‘zining qat’iy va kuchli ekani-
ni sezardi. Faqat tinkani qurituvchi bir his uni tark etmasdi. U lagerda
navqiron, ravshan va butun hisni qaytara olmadi: 0°z orasida 0‘z, yot
orasida yot.

Bu yerda gap bir kuni ingliz zobiti Rossiyada g‘ayrimarkscha
qarashlarni bildirish taqiqlangani uning falsafa fani bilan shug‘ul-
lanishiga xalaqit gilmadimi, deb so‘raganida emasdi.

— Bu, ehtimol, kimlargadir xalagqit berar. Menga, markschiga esa
zarar yetkazmaydi, — dedi Mixail Sidorovich.

— Men siz keksa markschi ekaningizni nazarda tutib, shu savol-
ni berdim, — dedi ingliz. Garchi Mostovskoy bu so‘zlar qo‘zg‘agan
alamli tuyg‘udan peshonasi tirishgan bo‘lsa-da, inglizga javob gila
oldi.

Bu yerda gap Osipov, Gudz, Yershov kabi odamlar, garchi g‘oyat
yaqin bo‘lsalar-da, ba’zan uni malollantirishlari ustida borayotgani
yo‘q. Ko*ngilsizlik shunda ediki, ruhidagi ko‘p narsa uning o‘ziga
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begona bo‘lib qoldi. Shunday bo‘lardiki, u tinchlik zamonlarida eski
do‘sti bilan quvonib ko‘rishardi, uchrashuv oxirida esa unda begona-
likni ko‘rardi.

Lekin bugungi kunga begonalik odamning o‘zida yashasa, uning
uzviy bir qismi bo‘lsa, nima qilish kerak... O‘zing bilan alogani uza
olmaysan, uchrashuvni bas gila bilmaysan.

Ikonnikov bilan gaplashganlarida u achchig‘lanardi, qo‘pol, is-
tehzoli bo‘lib qolardi, unga tyurya', ammamning buzog'i, atala, lan-
dovur degan lagablarni taqardi. Lekin kalaka gilardi-yu, baribir uzoq
vaqt ko‘rmasa, qo‘msardi.

Yoshlikda qamogxonada o‘tkazgan yillari va hozirgi kunlari
o‘rtasidagi asosiy o‘zgarishlar shunda edi.

Navqiron paytlarida do‘stlari va maslakdoshlaridagi hamma nar-
sa unga yaqin, tushunarli edi. Dushmanining har bir fikri, har bir qa-
rashi begona, bema’ni edi.

Endi-chi, u beixtiyor ravishda begonaning fikr-mulohazalarida
o‘ziga o‘nlab yillar ilgari aziz bo‘lgan narsani tanirdi, dostlarining
qarashlari va so‘zlarida esa goho tushunarsiz tarzda begonalik yuz
ko‘rsatardi.

«Bu, men dunyoda nihoyatda uzoq yashayotganimdan bo‘lsa ke-
rak», — deb xayol surdi Mostovskoy.

5

Amerikalik polkovnik maxsus barakning alohida xonasida ya-
shardi. Unga kechki mahallar barakdan erkin chigishiga ruxsat eti-
shardi, ayrim tushlik bilan bogishardi. Aytishlaricha, Shvetsiyadan u
to‘g risida so‘rov yuborilgan — prezident Ruzvelt shved giroli orqgali
u haqda iltimos qilgan.

Bir kuni shu polkovnik bemor — rus mayori Nikonovga bir bo‘lak
shokolad olib bordi. Uni maxsus barakdagi rus harbiy asirlari eng
ko‘p gizigtirardi. U ruslar bilan ko‘rishganda, gapni nemis jang usul-
lariga garab burishga intilardi.

U aksar Yershov bilan gaplashishga urinardi, rus mayorining aql-
li, ayni vaqtda jiddiy va quvnoq ko‘zlariga bogar ekan, bu odam ing-
lizchani bilmasligi yodidan ko‘tarilardi. >

! Tyurya — suv, kvas kabilarga to‘g ralgan piyoz va nénlfiwqat nom7 Tax]
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Nazarida, ko‘rinishidan juda aqlliligi yagqol bu kishi uning fikrini
ilg‘amayotgani, aynigsa, ikkovlarini ham kuchli to‘lginlantiradigan
mavzudagi gaplarni tushunmayotgani ajabtovur edi.

— Nabhotki, siz hech narsani anglamayapsiz? — deb ranjib so‘-
radi u.

Yershov unga ruschalab javob qaytardi:

— Bizning hurmatli serjantimiz chet tillardan boshqa hamma til-
larni biladi.

Lekin bari bir lagerdagi rus kishilari tillari har xil o‘nlab millat-
larning vakillari bilan: tabassumlar, nigohlar, yelkasiga asta-asta urib
qo‘yishlar, o‘nta-o‘n beshta buzib aytilayotgan rus, nemis, ingliz va
fransuz so‘zlaridan iborat tilda o‘rtoglik, hamdardlik, yordam, uyi,
xotini, bolalariga mehr-muhabbat hagida suhbatlashardilar.

«Kamrad, gut, brot, zupe, kinder, arbayt», yana lagerda tug‘ilgan
bir to‘p nemischa so‘zlar: revir, blokelterste, kapo, fernixtungsla-
ger, appel, appelplats, vaxraum, flyugpunkt, lagershutse, — lagerda-
gi kishilar sodda va chigal hayotining eng zarur narsalarini ifodalash
uchun yetarli edi.

Rus so‘zlari ham — rebyata, tabachok, tovarish, — bor ediki, ular-
dan turli millatlarga mansub mahbuslar foydalanar edilar. O*lim oldi-
dagi lagerchining holatini belgilovchi rus so‘zi — «doxodyaga» bar-
cha uchun umumiy bo‘lib qoldi, lagerdagi jami 56 millat tilidan o‘rin
egalladi.

Ulug® nemis xalqi o‘n-o‘n besh so‘z yig‘indisi bilan ulug® rus
xalgi yashayotgan shahar va gishloglarga bostirib kirdi, million-
lab rus gishloglarining ayollari, chollari, bolalari va millionlab ne-
mis askarlari «matka, pan, ruki vverx, kurka, yayka, kaput» degan
so‘zlar bilan gaplashishdi. Bundan biror ezgu natija chigmadi. Le-
kin ulug® nemis xalqgiga Rossiyada gilgan ishlari uchun bu so‘zlar
yetarli edi.

Chernetsov sovet harbiy asirlari bilan til topishishga urinishidan
ham hech narsa chigmadi, garchi u yigirma yillik muhojirlikda rus
tilini unutmagandi, ruscha nutqi ajoyib edi. U rus harbiy asirlarini
tushuna olmadi, ular bu odamdan begonasirashdi.

Shuningdek, sovet harbiy asirlari ham kelisha olmadilar, birla-
ri, o‘limga rozi edilar, lekin xiyonat yo‘liga kirmasdilar, boshqalari
vlasovchilar qo‘shiniga kirishni mo‘ljallardilar. Qanchalik ko‘p ga-
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pirishsa va bahslashishsa, bir-birlarini shunchalik kam tushunardilar.
Keyin esa ular bir-biridan nafratlanib va jirkanib, so‘zga og‘iz ham
ochmaydigan bo‘ldilar.

Bu soqovlarning g‘udranishida va ko‘rlarning biyronligida, bu
dahshat, umid va g‘am birlashtirgan kishilarning quyuq qorishma-
sida, bir tilda so‘ylaydigan odamlar o‘zaro nafratlari tufayli bir-bir-
larini fahmlamasliklarida yigirmanchi asrning musibatlaridan biri
fojeiy mujassamini topgan edi.

6

Pag‘a-pag‘a qor yog‘gan kuni rus harbiy asirlarining kechki suh-
batlari, aynigsa, qayg‘uli bo‘ldi. Hatto hamisha xayoli joyida, ruhiy
quvvatga to‘la polkovnik Zlatokriles va brigada komissari Osipov
qovog‘i solig, kamgap bo‘lib qoldilar. Hasrat hammani ezdi.

Artilleriyachi mayor Kirillov yelkalarini tushirib, boshini ohista
tebratib, Mostovskoyning katida o‘tirardi. Xuddi uning qora ko‘zlari,
balki butun ulkan gavdasi g*amga to‘la edi.

Ko‘zdagi bunday ifoda saraton kasali bilan og‘rib, hayotdan umi-
dini uzgan bemorlarda uchraydi — ana shunday ko‘zlarga boqib, hatto
eng yagin odamlar ham achinganidan: sen tezroq o‘la qolsang edi,
deb o‘ylaydi.

Sarg‘ish yuzli va hozir-nozir Kotikov Kirillovni ko‘rsatib, Osi-
povga shivirlab dedi:

— Yo osilish, yo vlasovchilik payida.

Mostovskoy, oq dag‘al tukli yuzini artib, gap ochdi:

— Quloq solinglar, kazaklar. To‘g risi, yaxshi, axir. Nahotki, tu-
shunmaysiz? Proletarizm yaratgan davlat hayotining har kuni fa-
shizm togatini toq giladi. Unga boshqa yo‘l yo‘q: yo bizni yeydi, bar-
bod qiladi, yoki o‘zining boshiga yetadi. Chunki fashizmning bizga
nisbatan nafratida xalq tanlagan yo‘lning to‘g‘riligi sinovdan o‘tadi.
Yana bir gap, bu — hazilakam emas. Tushuninglar, fashistlarning biz-
ga bo‘lgan nafrati ganchalik kuchaysa, biz o‘zimizning haq ekani-
mizga shunchalik ishonishimiz kerak. Shunda biz yengamiz.

U Kirillov tomonga ilkis burilib, dedi:

— Sizni nima jin urdi? Gorkiyni eslang, u qamoqxona hovlisida
yurganida, gandaydir gruzin shunday deb gichgirgan: «Nimaga sen
tovugdek hurpayib yuribsan, boshingni tepaga qaratib yur!»
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Hamma kulib yubordi.

—To‘g'ri, to*g‘ri, qani, boshlar tepaga qarasin, — dedi Mostovskoy. —
Siz o‘ylab ko‘ring — ulkan, ulug® Sovet davlati kommunistik g‘oyani
himoya giladi! Gitler u bilan ham, bu bilan ham kuch sinashib ko‘rsin.
Stalingrad qilt etmaydi, chidami yetadi. Urushdan oldin, ba’zida o‘ylab
qolardik: gaykalarni qattiq, ayamay burab yubormadikmi? Darhaqiqat,
endilikda ko‘rlarga ham ayon — maqsad vositani ogladi.

— Ha, bizda gaykalar mahkam buralgan. Siz buni to‘g‘ri ayt-
dingiz, — deb qo‘ydi Yershov.

— Kam burashgan, — dedi general Gudz. — Yanada mahkamroq
bo‘lganidami, o‘shanda Volgagacha yetmas edi.

— Bizga Stalinni o‘qitishga yo‘l bo‘lsin, — dedi Osipov.

— Xo'sh, endi, — dedi Mostovskoy. — Qamoqxonalarda va zax
shaxtalarda o‘lishga to‘g‘ri kelsa, qo‘lingdan hech narsa kelmaydi.
Biz bu hagda o‘ylamasligimiz kerak.

— U holda, nima haqida o‘ylash zarur? — deb baland ovozda
so‘radi Yershov.

O‘tirganlar bir-birlariga qaradilar, o*girildilar, sukut sagladilar.

— Eh, Kirillov, Kirillov, — dedi birdan Yershov. — Otaxonimiz
to‘g’ri aytdi: fashistlar bizni yomon ko‘rganidan quvonishimiz dar-
kor. Biz ularni, ular bizni. Tushunayapsanmi? Sen endi o‘ylab ko‘r,
0‘z odamlaringning lageriga qasd gilsang, 0‘z-0°ziga qo‘lga tushsa.
Bu yerdagi ahvol ne bo‘pti! Biz mustahkam kishilarmiz, hali nemis-
ga hayot nimaligini ko‘rsatamiz.

“/

62-armiya qo‘mondonligida kun bo‘yi gqismlar bilan aloga
bo‘lmadi. Ko‘p shtab radiopriyomniklari ishdan chiqdi, hamma joy-
da simli aloqalar buzildi.

Shunday dagiqalar bo‘lardiki, odamlar ogayotgan, mayda mavj-
lar bilan qoplangan Volgaga qarab, qirg‘og‘ida titrogli zamin chay-
qalayotgan bu daryoni bir joyda qotib turibdi, deb o‘ylab qolardi-
lar. Yuzlab sovet og‘ir qurollari Zavoljedan o‘t ochardi. Mamay
qo‘rg‘onining nemislar o‘rnashib olgan janubiy yonbag‘irida tuproq
palaxsalari va loy chaplamlari shopirilardi.

Tuproq o‘ramlarining bulutlari tortishish kuchi yuzaga keltir-
gan g‘aroyib, ko‘rinmas g‘alvirdan o‘tib, sochqilar hosil gilardi —
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og‘ir guvalalar, loylar yerga yog‘ilardi, yengil narsalar' esa ko‘kka
ko‘tarilardi.

Har kuni bir necha marta qulog‘i bitib, ko‘zlari gizarib yurgan
qizil armiyachilar nemis tanklari va piyodalarini kutib olardilar.

Qo‘shinlardan uzilib qolgan qo‘mondonlik uchun kun toligti-
ruvchi, oxiri ko‘rinmaydigan darajada uzun bo‘ldi.

Chuykov, Krilov va Gurov bu kunni to‘ldirish uchun nimalar
qilmadi — ko‘zga ko‘rinarli ish sharoitini yaratishdi, xat yozishdi,
dushmanning, ehtimol, tutilgan siljishlari haqida tortishishdi, hazil-
lashishdi, gazakli yoki gazaksiz aroq ichishdi, tashlanayotgan bom-
balarning gumburlashini eshitib, jim o‘tirishdi. Blindaj atrofida te-
mir quyun girdobiga tortardi, butun jonlini, yer yuzasida bir dam
ko‘ringan boshni o‘rib tashlardi. Shtab falajlangan edi.

— Kelinglar, podkidnoy® o‘ynaymiz, — dedi Chuykov va che-
kib tashlangan papirosga to‘la, katta kuldonni stol burchagiga surib
qo‘ydi.

Hatto armiya shtabining boshlig*i Krilovga xotirjamlik pand ber-
di. U stolni barmogqlari bilan taqillatar ekan, shunday dedi:

— Mana shunaga kutishdan yomoni yo‘q: o‘zimizni ovutish be-
foyda.

Chuykov qartalarni targatdi, «Cherva kozir», deb e’lon qildi, ke-
yin dabdurustdan bir dasta qartani aralashtirar ekan, og‘zidan shu
so‘zlar chigib ketdi:

— Quyonchalarday bo‘ylaymiz, yana garta ham o‘ynaymiz. Bas,
sabrim yetmaydi!

U o‘yga botib o‘tirdi. Yuzidan shunchalik g‘azab va alam
yog‘ilardiki, u qo‘rginchli ko‘rinardi.

Gurov, baayni o‘z taqdirini avvaldan bilayotgandek, o‘ychanlik
bilan qaytardi:

— Ha, bunday kundan keyin yuragi yorilib o‘lish ham mumkin.

So‘ngra u kulib, dedi:

— Diviziyada kunduzi hojatxonaga kirish dahshatli, tasavvur gilib
bo‘lmaydigan ish! Menga aytib berishlaricha, Lyudnikovdagi shtab
boshlig‘i blindajda o‘zini tappa tashlab, gichqiribdi: «Ura, bolalar,

! Vzves, suspenziya — biror moddaning boshqa suyuq modda ichida mayda zarra
yoki tomchi holida suzib yuradigan eritmasi. — Tarj.

2 Qarta o*yinlaridan biri. — Tarj.
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meni ichim o‘tib qoldi!» Qarasa, blindajda o‘zi yaxshi ko‘radigan
doktor ayol o‘tiribdi.

Qorong'i tushgach, nemis aviatsiyasi hujumlari to‘xtatildi. Ehti-
mol, kechasi gumbur-gumbur va gars-qursga to‘la Stalingrad tomon
qirg‘og‘iga kelib qolgan kishi: g*ayir taqdir Stalingradga meni hal qi-
luvchi hujum vagtida ro‘baro® qildi, deb o‘ylashi mumkin edi, lekin
pishib ketgan harbiylar uchun bu soqol qirtishlash, kir-chirni yuvish,
xat yozish, frontdagi chilangarlar, tokarlar, kavsharlovchilar, soatsoz-
lar uchun esa zajigalka, mundshtuk, zambarak o*qlari gilzalariga shi-
nel movutidan pilik qo‘yib, chiroglar yasash, devor soatlarni tuzatish
fursati edi.

Uzilishlarning miltillagan olovi girg‘oq giyaligini, neft baklari-
ni, zavod quvurlarini yoritardi va bu gisqa lop etib yonishlarda sohil
bo‘ylari va shahar vahimali bo‘lib tuyilardi.

Qorong‘ilikda armiya aloga uzeli jonlandi, jangovar axborotlar-
ning nusxalarini ko‘paytiruvchi yozuv mashinkalari chigilladi, su-
rilgichlar vizilladi, morzyanka taqgirladi, telefonchilar yo*nalishlar
bo‘yicha yo‘qlamaga kirishishdi — diviziyalar, polklar, batareyalar,
rotalar qo*mondonlik nuqtalarini tarmoqga qo‘shishdi... Armiya shta-
biga kelgan alogachilar sipolik bilan yo‘talib qo‘yishar, alogazobitla-
ri tezkor navbatchilarga ma’lumotlarni yetkazishardi.

Armiya artilleriyasi qo*mondoni qariya Pojarskiy, hayot-mamot
kechuvlari boshlig‘i injener general Tkachenko, ko‘k askar shinelida-
gi yangi kelib qo‘shilgan Sibir diviziyasi komandiri Gurtev, Mamay
qo‘rg‘oni yaqinida turgan — Stalingradda ko‘p vaqtdan beri xizmat
gilayotgan podpolkovnik Batyuk Chuykov va Krilovga axborot be-
rishga shoshilardi. Armiya Harbiy kengashi a’zosi Gurovga berilgan
siyosiy axborotlarda Stalingradda dong taratib, mashhur bo‘lganlar —
minomyotchi Bezdidko, merganlar — Vasiliy Zaytsev va Anatoliy
Chexov, serjant Pavlov va ular bilan bir qatorda, Stalingraddagi bi-
rinchi kunlari harbiy shuhrat keltirgan, ilk marta Stalingradda tilga
tushgan — Shonin, Vlasov, Brisin degan odamlarning nomlari yang-
radi. Oldingi gismlarda esa pochtalyonlarga tengyonli uchburchak
qog‘ozlarni tutqazardilar — «uch, varaq, g‘arbdan sharqga... salom bi-
lan uch, javobini olib gayt... kuningiz, balki, tuningiz xayrli bo‘lsin...»
Oldingi qismda halok bo‘lganlarni ko‘mishardi va o‘lganlar 0z man-
gu uyqusining birinchi kechasini o‘rtoglari xat yozayotgan, soqolini

BB 2 o



olayotgan, non yeb, choy ichayotgan, qo‘Ibola hammom qurib yuvi-
nayotgan blindajlar va pana joylar oldida o*tkazardi.

Stalingrad himoyachilari uchun eng qiyin kunlar keldi.

Shahardagi janglar, hujumlar va qarshi hujumlar tartibsizligida,
«Mutaxassis uyi», tegirmon, Davlat banki binosi, yerto*lalar, hovli-
lar, maydonlar uchun bo‘lgan kurashlarda nemis kuchlarining ustun-
ligi shubhasiz bo‘lib qoldi. Stalingradning janubiy qismida — Lap-
shinlar bog‘i, Kuporosnoy Balka va yelshankada qoqilgan nemis
ponasi kengaydi, naq suv bo'yida bigingan nemis pulemyotchilari
Volganing chap sohilini, Krasnaya Slobodaning janubini o‘qqa tut-
di. Tezkor xodimlar har kuni jabha yo*nalishini xaritalarda aks ettirib
borarkanlar, ko'k belgilar og‘ishmay o‘rmalayotganini ko‘rardilar,
sovet mudofaasining qizil chizig‘i va Volga moviyligi o‘rtasidagi
oraliq tobora erib, ingichkalashardi.

Bu kunlarda tashabbus, urushning joni nemislar qo‘lida edi. Ular
olg*a intilardi, intilardi, sovet garshi hujumlarining butun shiddati
ularning sekin, ammo jirkanchli shak-shubhasiz harakatlarini to‘xtata
olmasdi.

Osmonda esa kun chigishidan to botishigacha nemis sho‘ng‘uvchi
samolyotlari g‘am-hasratli zaminni portlovchi bombalar bilan ilma-
teshik qilardi. Yuzlab boshlarda ertaga, bir haftadan keyin, sovet mu-
dofaa tasmasi ipcha bo‘lib golib, nemis hujumining temir tishlarida
giymalanib ketsa, nima bo‘ladi, degan tig*dor, qahrli fikr yashardi.

9

General Krilov kechasi, allamahalda o‘z blindajida koykaga
cho‘zildi. O*nlab papiroslarni beto*xtov chekkan — tomirlari lo‘qillar,
tomog'i qagrardi. Krilov tili bilan quruqqgina bir tamshanib oldi-yu
devor tomonga ag‘darildi. Mudroq Krilov xotirasida Sevastopol
va Odessa janglarini, hujum qilayotgan rumin piyodalarining ur-
holarini, tosh to‘shalgan, pechak bosgan Odessa saroylari-yu Sevas-
topolning matroslarcha kelishgan qgiyofasini aralashtirib yubordi.

Nazarida yana Sevastopolda komanda punktida turgandek edi;
uyqusiragan tumanda general Petrov pensnesining oynasi yaltiraydi
va minglab akslardan jilvalanib yargiraydi; dengiz chayqaladi, nemis
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zambarak o‘qlari uvalatib o‘tgan qoya toshlarining kulrang changi
dengizchilar va piyoda askarlar, Sapun-tog* ustini qoplaydi.

Kater yon devoriga urilgan to‘lginning behol shaloplashi,
g‘avvos-dengizchining: «Sakra!» — degan qo‘pol ovozi qulogga cha-
lindi. Sezgilar ilg*adiki, u to‘lginga sakradi, lekin o‘sha onda oyog‘i
suvosti qayig‘ining sirtiga tegdi... Va so‘nggi nigohi Sevastopolga,
osmondagi yulduzlarga, girg‘oqdagi yong‘inlarga tushdi...

Krilov ko‘zi ilindi. Urushning qorabosdisi uyqusida davom etdi.
Suvosti qayig‘i Sevastopoldan Novorossiyskka ketdi... U uvushgan
oyoqlarini yig‘di, ko‘kragi va beli terdan ivigandi, dvigatelning
shovqini chakkalarini zirqgiratdi. Ilkisdan motor o‘chdi — qayiq se-
kin tubga ko*chdi. Dimlikka chidab bo‘lmasdi, parchinlangan nuq-
tali chiziglar bilan to‘rtburchaklarga bo‘lingan metall gumbaz si-
qardi...

U ko‘p ovozli o‘kirikni, shovullashni eshitdi, ga’rda bomba port-
ladi, uni koykadan itgitib yubordi. Krilov ko‘zlarini ochdi: atrofni
olov goplaganda, blindajning giya ochiq eshigidan otilib chiggan
gulxan ogimi Volga tomon qochardi, odamlarning chuvvoslari, avto-
matlarning tirillashlari har yoqqa tarqalardi.

— Shinel, boshingni shinel bilan yop! — deb baqirdi, shinel uzatib
notanish qizil armiyachi. Ammo Krilov qizil armiyachidan chetlanib,
qichqirdi:

- Qo*‘mondon gani?

U daf’atan fahmladi: nemislar neft baklariga o‘t qo‘ygan va neft
yonib, Volgaga quyilmoqda edi.

Bu yonayotgan olov ogimidan omon chiqgishning iloji yo‘qdek
edi. Alanga neftdan tars-turs qilib ajralib, o‘ra va o‘yiglarni to*ldirib,
aloga yo‘llarini jizg'inak etib borarkan, guvullardi. Yer, loy, tosh
neftga to‘yinib, burgsirdi. Neft yondiruvchi o‘qlar teshib o‘tgan
saqlagichlaridan qora, yaltiroq ogim bo‘lib toshardi, bu ulkan o‘t
va tutun o‘ramlari mahkam berkitilgan sisternalardan otilayotganga
o‘xshardi.

Yuz millionlab yillar avval yer yuzida tantana qilgan hayot, ib-
tidoiy afsonaviy maxluglarning qo‘pol va qo‘rqinchli hayoti mozor
ichidan chiqib kelib, qaytadan bo‘kirdi, atrofida nima uchrasa, oyoq-
lari bilan toptab, g‘ajib yedi, uvladi. Olov necha yuzlab metr yuqo-
riga ko‘tarildi, baland osmonda portlagansimon — lop etib ot olib,
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yonar bug® bulutini sudrab ketdi. Guldiramazonning azamati shun-
chalik katta ediki, havo quyuni guvullayotgan uglerodli molekulalar-
ga kislorod yetkazib ulgurmasdi va silkinayotgan qora qubba kuz-
ning yulduzli osmonini kuyayotgan zamindan ajratdi. Bu quyilayot-
gan quyuq jirli va qora ko‘k gumbaziga pastdan garalsa, vahimaga
solardi.

Osmonga o‘rlayotgan olov va tutun ustunlari ba’zi onlarda umid-
sizlik va qahrga to‘la tirik jonlar bo‘lib gavdalanar, goho esa tebrana-
yotgan teraklar, titrayotgan tog‘teraklar tusiga kirardi. Qora va gizil
o‘t quroglari ragsi aro singishib, hurpaygan qora va malla gizlardek
aylanardi.

Alangalayotgan neft suv yuzasida yoyilib ketar va oqim o°ziga
qo‘shib olgach, vishillar, tutar, jabrlanganday bilanglardi.

Qizig'i, shu dagiqalardayoq juda ko‘p jangchilar sohilga qan-
day qilib o‘tib olishni bilardilar. Ular: «Bu yoqga, bu yoqqa, manavi
so‘gmoqdan yugur!» — deb chaqirardilar; ba’zi kishilar lovullayotgan
blindajga ikki-uch marta chiqib kelishga, shtabdagilarga qirg‘oqdagi,
olovli ogimlarning Volgaga tagalgan quyilishida, omon-eson qolgan-
larning bir to*pi turgan do‘nggacha yetib olishlariga yordamlashdilar.

Paxtali kiyimdagi kishilar armiya qo‘mondoni va shtab zobitla-
ri sohilga borib ulgurishlariga ko‘maklashdilar. Bu odamlar allaga-
chon o‘lgan deb hisoblangan general Krilovni olov ichidan qo‘llarida
ko‘tarib chiqdilar va kuygan kipriklarini titratib, gaytadan, gizil
na’mataklar chakalakzori orgali shtab blindajlariga zo‘rg*a o‘tdilar.

62-armiya shtabi xodimlari Volganing shundoqgina yoqasi-
dagi kichkina do‘nglikda tonggacha turdilar. Ular yuzlarini qizi-
gan havodan to‘sib, egnilaridagi uchqunlarni urib tushirib, armiya
qo*‘mondoniga o‘girilib qarardilar. U Qizil Armiya shinelini yelkasiga
tashlab olgan, furajkasi ostidan sochlari peshonasiga tushib turardi.
U govog'i soliq, g‘amgin bo‘lsa-da, xotirjam va o‘ychan ko‘rinardi.

Gurov turganlarni ko‘zdan kechirib:

— Ayon bo‘ldiki, biz o‘tda ham yonmas ekanmiz...— dedi, shineli-
ning issiq tugmalarini ushlab ko‘rdi.

— Ey, belkurakli jangchi, — deb chaqirdi injenerlik xizmati gene-
rali Tkachenko, — tezda shu yerdan ariqcha gazing, anov tepalikdan
olov ogib kelmasin yana!

U Krilovga dedi:
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— Hammasi ayqash-uyqash bo‘lib ketdi, o‘rtoq general, olov suv-
day ogayapti, Volga esa o‘tda dog‘lanayapti. Omadni qarangki, kuch-
li shamol yo*q, aks holda, hammamizni kuydirib yuborardi.

Volgadan shabada esganda, olovning zil-zambil chodiri silkindi,
burildi va odamlar jizg‘inak qilguvchi o‘tdan o‘zlarini olib qochdilar.

Bir xillar sohilga yaqinlashib, etiklariga suv urib ho‘lladilar va u
qizib turgan qo‘njdan bug‘lanib ko‘tarildi. Ba’zilar ko‘zini yerga qa-
daganicha, sukut saglardilar, boshqalar alanglardi, uchinchi bir xillari
tanglikni yengib, hazillashardilar: «Bu yerda gugurt ham kerak emas,
Volgadan ham, shabadadan ham papirosni tutatib olish mumkiny,
to‘rtinchi xil kishilar tasmalaridagi metall to‘ganing issig‘ini sezib,
boshlarini sarak-sarak etib, ozlarini paypaslab ko‘rardilar.

Bir necha portlashlar sadosi keldi, bu batalyon qo‘riglash shta-
bining blindajida yorilgan qo‘l granatalari edi. Keyin pulemyot len-
talaridagi patronlar qarsillay boshladi. Olov ichidan nemis minasi
vizilladi va Volgadan uzoglarda portladi. Tutun orasida qgirg‘oqdagi,
olis kishilarning qoralari ko‘zga chalindi, chamasi, kimdir olovni
qo‘mondonlik punktidan chetlashtirmoqchi edi, bir damdan so‘ng
esa hammasi tutun va olovdan ko‘rinmay ketdi.

Krilov, atrofda quyilayotgan olovga nazar solib, hech narsa-
ni eslamayoq, qiyoslamayoq qo‘ygan edi... Nemislar yong‘inga
hujumni qo‘shib yuborishni o‘ylamaganmidi? Nemislar armiya
qo‘mondonligi qanday vaziyatdaligini bilmaydi, kechagi asir armi-
ya shtabi o‘ng qirg‘oqda ekaniga ishonmadi...Aftidan, bu — ayrim
harbiy harakat, demak, tonggacha omon golishning imkoniyati bor.
Faqat shamol turmasa, bas.

Krilov o‘z yonida turgan Chuykovga qaradi, u guvullayotgan
yong'‘inga tikilardi; uning qurum bosgan yuzi qizdirilgandek, mis-
dek edi. U furajkasini olib, qo‘lini sochi ustidan o‘tkazdi va terla-
gan qishloq temirchisiga o‘xshab qoldi; uchqunlar uning jingalak
sochi uzra sachrardi. Ana, u yuqoriga — shovginli olov gumbaziga
boqdi, Volgaga ogirilib, nigohini tikdi — u yerda, ilonday bilang-
layotgan olov o‘rtasidan qorong‘ilik yorib o‘tayotgan edi. Krilov-
ning xayoliga keldiki, armiya qo‘mondoni ham uning o‘zini tash-
vishlantirayotgan — nemislar kechasi keng miqyosli hujum bosh-
laydimi, degan masalani zo‘r diqqat bilan yechardi... Ertalabgacha
tirik qolinsa, shtabni qayerga joylashtirish kerak?
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Chuykov shtab boshlig‘ining nigohini his qilib, unga jilmaydi va
qo‘li bilan boshi tepasida keng aylana o‘tkazib:

— Bu shayton chiroyli, qoyil-a? — dedi.

Yong‘in alangalari Zavoljeda, Stalingrad fronti shtabi joylash-
gan Go‘zal Bog‘da yaxshi ko‘rinib turardi. Shtab boshlig‘i Zaxarov
yong‘in hagidagi ilk ma’lumotni olishi bilan, Yeremenkoga axborot
berdi va qo‘mondon, Zaxarovdan: aloga shoxobchasiga shaxsan o‘zi
borib, Chuykov bilan gaplashib olishini iltimos qildi. Zaxarov, harsil-
lab nafas olganicha, so‘qmoqdan shoshilib borardi. Adyutant chiroq
tutib, yoritib, ahyon-ahyonda: «Ehtiyot bo‘ling, o‘rtoq general», —
deb, so‘qmoq ustida osilib turgan olma shoxlarini qo‘li bilan nari su-
rardi. Olisdagi shu’la daraxtlar tanalarini yoritar, yerga qizg‘ish dog*
bo‘lib to‘kilardi. Bu mujmal nur ko‘ngilga xavotir solardi. Atrofni
qoplagan — soqchilarning past ovozdagi chagqiriglarigina buzadigan
sukut tilsiz tussiz olovga gandaydir juda ham ezuvchi kuch bag‘ish-
lar edi.

Aloga shoxobchasida navbatchi qiz og‘ir nafas olayotgan Zaxa-
rovga bogib, dedi: Chuykov bilan aloga yo‘q — telefon ham, telegraf
ham, simsizi ham...

— Diviziyalar bilan-chi? — deb so‘radi Zaxarov gapini bo‘lib-
bo‘lib.

— O‘rtoq general-leytenant, hozirgina Batyuk bilan aloga bog*-
langan edi.

— Ulang, tez!

Hozir generalning og‘ir va serzarda fe’li aynib golishiga ishonib,
Zaxarovga qarashga cho‘chib turgan navbatchi birdan quvonib:

— Bo‘ldi, marhamat, o‘rtoq general, — deb go‘shakni Zaxarovga
uzatdi.

Zaxarov bilan diviziya shtabi boshlig‘i gaplashdi. U ham, xud-
di aloqachi qiz kabi, front shtabi boshlig‘ining og‘ir nafasi va keskir
ovozini eshitib, dovdirab qoldi.

— Sizlarda ahvol ganday? Axborot bering. Chuykov bilan aloga
bormi?

Shtab boshlig‘i neft bazasida ro‘y bergan yong‘in, armiya ko-
manda punktiga olov po‘rtanasi yopirilgani, diviziyada armiya
qo‘mondoni bilan aloga yo‘qligi, chamasi, u yerda hamma halok
bo‘lmagani, chunki olov va tutun orqali sohil bo‘yida turgan odam-
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lar ko‘zga chalinayotgani, ammo ular oldiga na quruqlikdan va na
qayiqda Volgadan o‘tib borishning imkonsizligi — Volga yonayot-
gani to‘g‘risida axborot berdi. Batyuk shtabning qo‘riglash rotasi-
ni olib, olov ogimini chetga burib yuborish va qirg‘oqdagi odam-
lar yong‘indan chigib olishiga ko‘maklashish magsadida, qirg‘oq
bo‘ylab, ot chiggan tomonga ketgan edi.

Zaxarov shtab boshlig*ini tinglagach, shunday deb yubordi:

— Chuykovga yetkazinglarki, agar tirik bo‘lsa, Chuykovga yetka-
zinglarki... — va jim turib qoldi.

Aloqachi giz, uning uzoq to‘xtalishidan taajjublanib, generalning
xirildoq ovozi g‘uldurashini kutib, Zaxarovga xavfsirab qaradi — u
ko‘ziga dastro‘molini bosganicha turardi.

Bu tunda blindajga bosib kelgan olovda qirqta shtab komandiri
halok bo‘ldi.
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Krilov Stalingradga kelganida, neft saqlagichda yong‘in bo‘l-
ganidan keyin hech gancha vaqt o‘tmagan edi.

Chuykov komanda punktini Batyuk diviziyasi tarkibiga kiruv-
chi o‘qchilar polki egallagan — Volgaga yondosh qiyalik yaqinidan
tanladi. Chuykov polk komandiri kapitan Mixaylov blindajiga ki-
rib, yog‘ochlari ko‘p qavat qilib yotqizilgan keng yerto‘lani ko‘rib,
ma’qullagandek bosh silkib qo‘ydi. Sariqdan kelgan, sepkildor ka-
pitanning ranjli yuziga qarab, unga armiya qo‘mondoni quvnoqlik
bilan dedi:

— O'‘rtoq kapitan, o‘zingizga martabangizdan ortigroq blindaj
quribsiz.

Polk shtabi, o*zining bor-yo‘q jihozini olib, bir necha o‘nlab metr
nariroqqa — Volga daryosi ogimi yo‘nalishida — joylashdi u yerda, o‘z
navbatida, sariq Mixaylov batalyon komandirini butunlay sigishtirdi.

Joysiz qolgan batalyon komandiri o‘ziga tepalikda yangi yerto‘la
qazishga buyurdi — rota komandirlarini bezovta qilmadi (ular tor joy-
da juda tiqilishib yashashardi).

Krimov 62-armiyaning komanda punktiga kelganida, u yer-
da sapyorlik ishlari qizigan edi. Shtab bo‘limlari, ko‘chalar va tor
ko‘chalarni — siyosiy bo‘lim, tezkor xodimlar va artilleriyachilar aho-
lisini birlashtiruvchi axborot yo‘llari o*tkazilmoqda edi.
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Krimov armiya qo‘mondonini ikki marta ko‘rdi — u qurilishni
ko‘zdan kechirishga chiggan edi.

Dunyoning hech gayerida uy-joy qurilishiga Stalingraddagidek
jiddiy garalmagan bo‘lsa kerak. Stalingrad blindajlari issiq va avlod-
larga ibrat uchun qurilgan emas. Tong va tushlikkacha yetish ehtimo-
li blindaj qavatlarining qalinligiga, axborot yo‘li chuqurligiga, hojat-
xonaning yaginligiga, blindajning havodan ko‘rinar-ko‘rinmasligiga
bog‘liq edi.

Biron odam hagida gapirishsa, uning blindaji to‘g‘risida ham
so‘zlardilar.

— Mamay qo‘rg‘onida Batyuk bugun minomyotlarini qoyillatib
ishlatdi... Darvoqe, blindajining eshigi emandan, qalin. U senatdagi-
dek aqlli odam...

Ba’zan boshga birov ustida shular aytilardi:

— Nima deysiz, u kechasi tang ahvolga tushdi, muhim o‘rnini boy
berdi, qo‘l ostidagi bo‘limlar bilan alogasi uzulib goldi. Komanda
punkti havodan ko‘rinib turadi, eshik o‘rnida yopinchig-chodir' —
chivindan saglaydi, deysiz. Puch odam, eshitdimki, urushgacha, xo-
tini ketib qolgan.

Stalingradda blindajlar va yerto‘lalar bilan bog‘liq — ko*p va turli
xil vogealar yuz bergan. Bir hikoya: Rodimsev shtabi quvurda yasha-
gani, birdan sharillab suv bosib, uning butun idorasi girg*ogqa suzib
chiqgani, hazilkashlar Rodimsev shtabi Volgaga oqib tushgan yerni
xaritada belgilab ham qo‘yishgani haqida. Boshqasi: Batyuk blin-
dajidagi ovozasi yoyilgan eshiklar urib tushurilgani to‘g‘risida. Bu-
nisi: Traktor zavodida Joludyev butun shtabi bilan pinakka ketgani
borasida.

Stalingraddagi ketma-ket va zich blindajlar qurilgan sohil
yonbag‘ri Krimovga bir bortida Volga, boshqasida dushman olovi-
ning mustahkam devori ortilgan harbiy kemani eslatdi.

Krimov siyosiy boshqarmadan Rodimsev diviziyasi o‘qchilar
polki komandiri va komissari orasi qanday buzilganini aniqglash yu-
zasidan topshiriq olgan edi.

Rodimsev huzuriga jo‘nar ekan, u shtab komandirlariga ma’ruza
qilganidan so‘ng janjalli ishning tagiga yetmoqchi edi.

! «Plash-palatka» ma’nosida qo‘llandi. — Tarj.
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Armiya siyosiy bo‘limi xat-xabar tashuvchisi uni Rodimsev shta-
bi o‘rnashgan keng quvurning tosh og‘ziga boshlab bordi. Navbatchi
front shtabining batalyon komissari kelganini bildirdi va kimningdir
yo‘g‘on tovushi yangradi:

— Uni bu yoqqga chagqir, xavf-xatarni ko‘p ko‘rmagan — odatlan-
magan: kelguncha ishtoniga suzma qilib qo‘ygandir.

Krimov pastgina gumbaz ostiga kirgach, shtab xodimlari ko‘z
uzmay kuzatib turganlarini his gilgan holda, soldatcha paxtalikda,
konserva yashigi ustida o‘tirgan to‘la gavdali polk komissariga o°zini
tanishtirdi.

— Ma’ruza tinglash juda ko‘ngilli, yaxshi ish, — dedi polk ko-
missari. — Xabaringiz bordir, Manuilskiy va yana kimlardir chap
qirg‘oqqa kelishibdi, bizlarning Stalingrad tomonga esa hech hafsala
qilishmayapti.

— Bundan tashqari, menga, siyosiy boshqarma boshlig‘i: o‘qchilar
polki komandiri va komissari o‘rtasidagi ishni tahlil gilish bo‘yicha
topshiriq bergan, — dedi Krimov.

— Bizda shunaqa ish bo‘lgan edi, — deb javob qildi komissar. —
Kecha uning surishtiruvi o‘tdi: polk komanda punktiga tonnalik
bomba tushdi — o*n sakkiz kishi, ular orasida polk komandiri va ko-
missari ham o°ldi.

U sirli bir soddalik bilan shularni ham aytdi-qo‘ydi:

— Ularda hamma narsa, hatto ko‘rinishlari bir-biriga teskari edi:
komandir — do‘lvar odam, dehqon o‘g‘li, komissarning esa qo‘lida —
qo‘lqop, barmog‘ida — uzuk. Endi ikkisi yonma-yon yotibdi.

U kayfiyatga bo‘ysunishga emas, o‘zining va o‘zgalarning kay-
fiyatini boshqarishga odatlangan kishi sifatida, gap ohangini keskin
o‘zgartirib, quvnoq tovush bilan dedi:

— Diviziyamiz Kotluban yaqinida edi, shunda, moskvalik
ma’ruzachi Pavel Fyodorovich Yudinni mashinamda frontga olib bo-
rishimga to‘g‘ri keldi. Harbiy kengash a’zosi menga: «Bir tola sochi
to‘kilsa, sening boshingni olaman», — dedi. Uni deb, holdan toydim.
Samolyot ko‘rindimi — uchib tushib, yo‘l chetidagi ariqqa berkina-
miz. Asradim. Boshini yo‘qotish yogmaydi odamga. Lekin o‘rtoq
Yudin ham tashabbus ko‘rsatdi, o‘zini asradi.

Ularning gapiga quloq solib turganlar kulib yuborishdi va
Krimov uning g‘ijintiruvchi — iltifotli istehzo ohangini yana his qildi.
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Odatda, Krimov safdagi komandirlar bilan yaxshi til topishib ke-
tardi, shtabdagilar bilan muomalalari ilig, 0‘z birodarlari — siyosiy
xodimlar bilan munosabati esa har doim ham samimiy, degulik emas-
di, nimasidir jig‘'ga tegardi. Mana, hozir diviziya komissari uning
jahlini qo‘zitayapti: frontga kecha kelgan-u o‘zini ko‘pni ko‘rgandek
tutyapti, partiyaga ham urush arafasida kirgan, shekilli, ammo halit-
dan Engelsdan ko‘ngli to‘Imayapti.

Lekin, aftidan, Krimov ham nimasi bilandir diviziya komissari
g‘ashiga teggandi.

Adyutant unga tunash uchun joy hozirlatganda ham, keyin choy
vaqtida ham shu sezgi Krimovni tark etmadi.

Deyarli, har bir harbiy gismda o‘zining xos, boshqalardan farq
qiladigan munosabatlar uslubi bor. Rodimsev diviziyasi shtabida har
doim oz navgiron generali bilan faxrlanishardi.

Krimov suhbatini tugatganidan so‘ng, unga savollar bera bosh-
lashdi.

Rodimsev yonida o‘tirgan shtab boshlig‘i Belskiy so‘radi:

— O'rtoq ma’ruzachi, ittifoqdoshlar gachon ikkinchi frontni ocha-
dilar?

Quvurning tosh qoplamasiga tutash tor katda yonboshlagan di-
viziya komissari turib o‘tirdi, pichanni qo‘li bilan yoydi va shunday
dedi:

— Shoshadigan joyi yo‘q. Meni bizning qo‘mondonligimiz qan-
day harakatlanishga hozirlanayapti, degan savol ko‘proq gizigtiradi.

Krimov komissarga yoqingiramay ko‘z girini tashlab, dedi:

— Sizning komissaringiz savolni shu tarzda qo‘ygan ekan, bunga
men emas, general javob gaytarishi lozim bo‘ladi.

Hamma Rodimsevga garadi — u shunday dedi:

— Bo‘ydor odam bu yerda gaddini rostlay olmaydi. Bir so*z bi-
lan aytganda: quvur. Mudofaa — nima ham derdik, — unda boshga
ko‘targulik xislat yo‘q. Bu quvurdan hujum qilish esa mumkin emas.
Qancha xohlasang-da, quvurda zahiralarni yig*a olmaysan.

Shu vaqtda telefon jiringladi. Rodimsev go‘shakni ko*tardi.

Hamma unga ko*z tikdi.

Go‘shakni qo‘yar ekan, Rodimsev Belskiy tomon engashdi va bir
necha so‘zni sekin aytdi. U telefonga qarab uzandi, lekin Rodimsev
telefon apparatiga qo‘lini qo‘yganicha, dedi:
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— Nimaga?.. Sizga eshitilmayaptimi?

Shtolnyaning' zambarak o‘qlari gilzasidan yasalgan, tutuni bu-
rugsagan chiroglar yilt-yilt yoritgan tosh gumbazlari ostida ko‘p nar-
sa eshitilardi. Ketma-ket otilayotgan pulemyot o°glari o°tirganlarning
boshlari tepasida ko‘prikdan o‘tayotgan aravalardek garsillardi.
Vagti-vaqti bilan portlayotgan qo‘l granatalarining larzalari kelib uri-
lardi. Quvur ichida tovushlar juda baland aks-sado taratardi.

Rodimsev goh u, goh bu shtab xodimini yoniga chagirar, yana
besabr telefon go‘shagini qulog‘iga tutardi.

U bir on o‘zidan uncha uzoqda o‘tirmagan Krimovning nigohini
uchratib, yogimli, tug*ishganlardek jilmayib, dedi:

— Volga ob-havosi avjga mindi, o‘rtoq ma’ruzachi.

Telefon esa tinmasdan jiringlardi. Rodimsevning gap-so‘zlarini
tinglab, Krimov nimalar ro‘y berayotganini taxminan anglardi. Divi-
ziya komandirining o‘rinbosari, navgiron polkovnik Borisov general
yoniga keldi va Stalingrad xaritasi yoyib qo‘yilgan yashik uzra en-
gashib, kelishtirib, shiddat bilan tikkasiga, qalin qilib, sovet mudo-
faasining naq Volga daryosiga qadar davom etgan gizil nuqtali ifo-
dasini kesib o‘tuvchi ko‘k chiziq o‘tkazdi. Borisov qora ko‘zlarini
Rodimsevga ma’noli tikdi. Rodimsev g‘ira-shira qorong‘ilik ichidan
o‘zi sari shoshilayotgan yopinchig-chodirli kishini ko‘rib, birdan
o‘rnidan turdi.

Qadam olishiga va yuz ifodasiga qgaralsa, uning qayerdan kela-
yotgani ayon bo‘lardi — u ko‘zga ko‘rinmas, gizdirilgan bulutga bur-
kangandek edi, tez harakatlanganida, shitirlayotgan yopinchig-cho-
dir emas, balki bu odamda to‘lib toshgan elektr chirsillayotgandek
tuyilardi.

— O'rtoq general, — deb, arz-hol qilib gichqirdi u, — gisib qo‘ydi
meni it, jarlikka suqildi, Volgaga qapishtirdi. Meni kuchaytirish kerak.

— Qanchalik gimmatga tushsa-da, dushmanni o°zingiz to‘xtating.
Menda hech qanday zaxira yo‘q, — dedi Rodimsev.

— To*xtatish, qanchalik gimmatga tushsa-da, — deb javob qildi yo-
pinchig-chodirli kishi va o*girilib, gaytib keta boshladi, shunda uning
o‘sha — qanchalik gimmatga tushadigan narsaning bahosini bilishiga
hammaning aqli yetdi.

! Shtolnya — gorizontal yoki giyaroq kavlangan yerosti yo‘li. — Tarj.

BB 2 o



— Shu yerda, yagindami? — deb so‘radi Krimov va xaritadagi jar-
likning egri-bugri taramlarini ko‘rsatdi.

Lekin Rodimsev unga javob berib ulgurmadi. Quvur og‘zida
to‘pponchadan uzilgan o‘qlar sadosi yangradi, qo‘l granatalarining
qizil shu’lalari miltilladi.

Komandirning o‘tkir hushtagi qulogga chalindi. Shtab boshlig*i
Rodimsevga garab yugurib, gichqirdi:

— O'rtoq general, dushman sizning komanda punktingizga yorib
o‘tdil..

Gap-so‘zi, ovozida xotirjamligini namoyish qilib, vaziyatning
o‘zgarishini rangli galam bilan belgilayotgan diviziya komandiri bir-
dan g‘oyib bo‘lib qoldi. Tosh xarobalarida va burgan o‘sgan jarlik-
lardagi urush xromlangan po‘lat, katod chiroq, radioapparatura bilan
bog‘liq, degan tuyg‘u yo‘qoldi. Yupqa labli shum kishi gichqirdi:

— Qani, hey, diviziya shtabi! Shaxsiy qurolingizni tekshiring, gra-
natalarni oling — mening ortimdan yuring, dushmanni daf qilamiz!

Uning Krimovning a’zoyi badanidan tez, amr-farmo sirg‘alib
o‘tgan tovushida to‘nglagan va o‘t yoquvchi spirt mo‘l edi. Bu odam-
ning butun kuchi tajribada, xaritani bilishda emas, shafqatsiz va ti-
yigsiz, quv ko‘nglida ekani bir on namoyon bo‘ldi!

Bir necha dagiqadan so‘ng shtab zobitlari, kotiblari, aloqachila-
ri, telefonchilari qovushmay, shoshilib, turtinib, shtab quvuridan du-
vullashib chiqdilar, oldinda esa lipillayotgan jangovar olov shu’lalari
ostida, Rodimsev yengil gadamlar tashlab, portlashlar, o‘q ovozlari,
qichqiriq va so‘kishlar toshgan jarlik sari yugurardi.

Krimov chopaverishdan dami qaytib, birinchilar qatorida jarlik
yoqasiga yetgach, pastga qaradi va shunda, uning larzaga kelgan yu-
ragi jirkanish, qo‘rquv, nafrat qorishiq bir tuyg*uni his qildi. Qa’rda,
narida, berida noma’lum sharpalar ko‘zga chalinardi, otilgan o‘qlar
chagnar va o‘chardi, goh yashil, goh gizil tuynuk yonardi, havoda
esa hech tinmas temir hushtak muallaq edi. Baayni, Krimov bahay-
bat ilon iniga bogganida, u yerda yuzlab bezovta zaharli maxluglar
ko‘zlari cho‘g‘lanib, quruq burganlar ichida shitirlab, tez o‘rmalab
borardi.

Qahr, jirkanish, qo‘rquv hissi ko‘pirib, u gorong‘ilikda yonib
miltiragan nuqtalarni, jarlik nishabida ildam siljiyotgan qoralarni
mo ‘ljallab, vintovkadan o‘q uzishga kirishdi.
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Undan bir necha o‘n metr narida, jarlik girrasida nemislar paydo
bo‘ldi. Qo°l granatalarining ustma-ust gumbur-gumburi havo va za-
minni titratdi — nemislarning maxsus hujum guruhi yorib o‘tib, quvur
og‘zini egallashga intilardi.

Odamlarning qoralari, o‘qlarning yolqinlari qorong‘ilikda lipillar,
qichgqiriqlar, ingroglar goh kuchayar, goh susayardi. Go‘yoki, katta
qora qozon qaynar, Krimov to‘lasicha, butun tanasi, butun jon-u dili
bilan bu, qulqullayotgan, ko‘pirayotgan qaynoqqa cho‘mgan va endi
avval his gilganidek his gilolmas, avval fikrlaganidek fikrlay olmas
edi. Ba’zan esa nazarida, o‘zi tushib qolgan girdobni boshqarayot-
gandek bo‘lar, goh uni halokat sezgisi qamrar, ba’zan ko‘ziga, burun
teshigiga zimistonning quyuq qatroni quyilayotganini his etar, nafas
olgani havo va boshi ustida yulduz to‘la osmon yo‘qday edi, fagat
zulmat, jarlik va burgan orasida shitirlayotgan dahshatli maxluglar
bor edi.

Go'yoki, yuz berayotgan vogealar mag‘zini chagishning imkoni
mavjud emasdek edi va ayni vaqtda nishabda o‘rmalayotgan odam-
lar bilan alogadorlik, yonma-yon turib 0‘q otayotganlarning quvvati
bilan qo‘shilgan o‘z kuchini ugish, qayerdadir, yaqinida Rodimsev
borligidan quvonch tuyg‘usi ochig-oydin ko‘rinib turgan, kunduz ku-
nidagidek yaqqollik uzviy edi.

Tungi jangda uch gadam naridagini farglay olmaysan, yoningda-
gi kim — o‘rtoq yoki seni o‘ldirishga tayyor dushmanligini bilmay-
san, shu vaziyatda qalqib chigqan ajoyib tuyg‘u g‘aroyiblikda undan
kami yo‘q va izohlash ilojsiz ikkinchi hissiyot — jangning umumiy
jarayonini his qilish, askarlarga jangdagi kuchlarning hagiqiy o‘zaro
nisbatini baholash, jangning qanday borishini oldindan bilish imko-
niyatini baxsh etuvchi tuyg‘u bilan bog‘lanar edi.
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Boshqalardan tutun, olov ajratib qo‘ygan, qulog‘i bitgan odam-
ning jang ganday tugashini oldindan sezishi ko‘p vaqt shtab xaritasi
ustida jang yakuni to‘g‘risida ilgari surilgan mo‘ljallardan adolatli-
roq bo‘lib chigadi.

Jangovar burilish onida ba’zan g‘aroyib o‘zgarish yuz beradi,
hujum qilayotgan, qariyb o‘z maqgsadiga erishgan askar esankirab
alanglaydi va magsad sari harakatini birgalikda, ahillik bilan bosh-
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lagan safdoshlarini ko‘zi ko‘rmay qoladi, hamma vaqt yolg‘iz, zaif,
ovsar deb hisoblagan dushmani ko‘pga — yengib bo‘Imasga aylanadi.
Bu, ko‘rgan-kechirganlarga ma’lum on uni sirtdan payqab va ang-
lab olishni istaganlarga sirli va izohlab bo‘lmas jangovar burilish-
ning idrok etilish jarayonida ruhiy o‘zgarish vujudga keladi: dov-
yurak, aqlli «biz» jur’atsiz, mo‘rt «men»ga evriladi, ovda birdan
bir o‘lja deb o‘ylangan omadsiz raqib esa qo‘rginchli va yovuz, bir
jon-u bir tan bo‘lib ketgan «ular»ga chevriladi.

Ilgarilari jangning barcha voqealari hujum qilayotganlar va gar-
shilikni muvaffagiyatli yengayotganlar tomonidan ayrim tarzda:
zambarak o‘qining yorilishi... pulemyotning qatorasiga o°q uzishi...
mana, u shu panadan otyapti, hozir u yugurib ketadi, u yugurib ket-
masligi mumkin emas, chunki u yolg‘iz, o‘zining o°sha, alohida zam-
baragidan ayrim, o‘zining o°sha, alohida pulemyotidan ayrim, o‘sha,
o‘ziga qo‘shni, alohida o‘q uzayotgan askardan ayrim, men esa — bu,
biz, men — butkul haybatli, hujumga kirgan piyoda askarlar, men — bu,
menga madadkor artilleriya, men — bu, menga madadkor tanklar, men —
bizning butun jangovar ishimizni yorituvchi raketa. Va ilkisdan —
men yakka o‘zim qolaman, bo‘lak-bo‘lak — shuning uchun kuchsiz
bo‘lgan hamma narsa dushmanning miltiq, pulemyot, artilleriyadan o‘t
ochuvchi alp birligiga aylanadi va menda bu birlikni yengishga yor-
dam beruvchi kuch golmaydi. Najot — mening qochishimda, boshimni
yashirish uchun yelkamni, peshonamni, jag‘imni berkitishimda.

Tun qorong‘isida kutilmagan zarbaga uchrab, dastlab o‘zini zaif
va yolg‘iz deb his gilganlar o‘zlariga tashlangan yovning birligini
bo‘laklarga ajratishga kirishadilar va g*alaba kuchini mujassam etgan
0°z birliklarini his giladilar.

Ko‘pincha bu o‘tishni anglash zamirini harbiy ishning san’at deb
atalishiga huquq beruvchi asos tashkil etadi.

Bu ayrimlik va ko‘plikni his etishda, ongning ayrimlik tushun-
chasidan ko‘plik tushunchasiga o*tishida nafaqat rejalar va batalyon-
lar tungi qattiq hujumlaridagi vogealar bog‘ligligi, balki armiyalar va
xalglarning harbiy kuchi ham mujassamdir.

Yana bir tuyg‘u ham borki, jang ishtirokchilari uni qariyb tamo-
mila boy berishadi, bu vaqtni his gilishdir. Yangi yil kechasida tong-
gacha o‘ynagan qiz ayni bazmda vaqtni ganday his qildi — uzogmi
yoki gisqgami — javob qaytarolmaydi.
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Yigirma besh yillik gamoq muddatini o‘tagan shlisselburgchi:
«Nazarimda, bu qal’ada abadiyatni boshdan kechirgandekman, lekin
shu bilan birga, bu qal’ada qgisqa haftalarni o‘tkazgandekman», —
deydi.

Qiz uchun bu kecha bir onli hodisalarga — nigohlarga, kuylar-
ning maqomlariga, tabassumlarga, beixtiyor teginib ketishlarga to‘la
edi, ushbu hodisalarning har biri shu qadar tez kechgan ediki, ongda
vaqtning davomdorligini sezishiga imkon qoldirmagandi. Lekin shu,
bir onli hodisalarning barchasi inson hayotining bor quvonchlarini
o‘zida jamlagan katta vaqt hissiyotini baxsh etgan edi.

Shlisselburgchida buning teskarisi ro‘y bergan edi — uning qa-
moqdagi yigirma besh yili vaqtning ertalabki yo‘qlamadan kechki
yo‘qlamagacha, nonushtadan tushlikkacha qamragan toligtiruvchi,
uzun, alohida gismlaridan tarkib topgandi. Ammo bu nochor ho-
disalarning jami yangi hissiyotni hosil qildi: oylar va yillar alma-
shuvining tussiz sidirg‘aligida vaqt qisildi, burushdi... Shu tariga
qisqalik va intihosizlikni bir vagtda sezish paydo bo‘ldi, shu tariga
yangi yil kechasidagi odamlarda va qamoqdagi o‘nyilliklar odam-
larida bu tuyg‘uning bir xilligi paydo bo‘ldi. Har ikki holda ham
hodisalar jami uzun va qisqalikning ayni vaqtdagilik tuyg‘usini kel-
tirib chiqaradi.

Jangdagi odam vaqt uzunligini va qisqaligini sezishining
shaklan o‘zgarishi ancha murakkab jarayon. Bu yerda ish ilgari
siljiydi: bu yerda alohida, dastlabki hissiyotlar buziladi, qiysha-
yadi. Jangda soniyalar cho‘ziladi, soatlar esa yassilanadi. Uzunlik
hissi yashindek tez hodisalar — zambarak o‘qlari va aviabombalar
chingiriglari, otilgan o‘qlar va portlashlarning o‘t olishlari bilan
bog‘lanadi.

Qisqalikni his gilish cho‘ziglik hodisalari — shudgor gilingan da-
ladan olov ostida harakatlanish, panadan panaga emaklab o‘tish bilan
o‘zaro bog‘lanadi. Qo] jangi vaqtdan tashqarida kechadi. Bu yerda
qo‘shuvchilarda va natijada noaniglik namoyon bo‘ladi, bu yerda
yig‘indi va har bir qo‘shiluvchi shaklan o*zgaradi.

Bu yerda qo‘shuvchilar esa haddan tashqari ko*pchilikdir.

Jangning davomdorligini his qgilish, umuman, shaklan shu qadarli
o‘zgarganki, tamomila noaniqlikka do‘nadi — u na uzoglikka, na qis-

qalikka bog‘lanadi.
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Ko‘zni gamashtiradigan nur va ko‘zni gamashtiradigan zul-
mat, gichqiriglar, portlashlar shovqini, avtomatlarning shitob o‘q
yog‘dirishi qorishib ketgan o‘ta tartibsizlikda Krimov aqlni shoshi-
radigan darajada yaqqol tushundi: nemislar yanchildi, nemislar yo*q
qilindi. U — xuddi o‘zi bilan bir safda turib o‘q otgan kotiblar, aloga-
chilardek — buni ichki sezgi bilan tushundi.
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Tun o‘tdi. Jizg‘inak burganlar orasida o‘ldirilganlarning loshla-
ri yotardi. Qirg‘oq yoqalarida og‘ir suv noxush va o‘shshayib nafas
olardi. Tilka-pora zaminni, yonib tugagan uylarning bo‘sh qutilarini
ko‘rganda, yurakni g‘am bosardi.

Yangi kun boshlandi va urush uni — tutun, shag*al, temir, kir, qon-
li bintlar bilan sila gilib to‘ldirish uchun valine’matlarcha tayyorgar-
lik ko‘rgan edi. Ortda esa xuddi shunday kunlar edi. Dunyoda temir
bilan shudgor etilgan shu yerdan, yong*in ichidagi osmondan boshqa
hech narsa yo‘q edi.

Krimov yashik ustida o‘tirganicha, quvurning tosh qoplamasiga
boshini qo‘yib, mudrardi.

U shtab xodimlarining ilg‘ash noo‘ng‘ay tovushlarini eshi-
tardi, dastali piyolalarning jarangini eshitardi, diviziya komissa-
ri va shtab boshlig‘i choy ichishar, uyquli ovozda gaplashardilar.
Aytardilarki, qo‘lga tushirilgan asir sapyor ekan; uning batalyo-
ni bir necha kun oldin Magdeburgdan, samolyotlarda tashlangan.
Krimovning miyasidan bolalar darsligidagi rasm yilt etib o‘tdi —
qalpoglari uchli haydovchilar oldiga solib borayotgan ikki birday
chuvur ot bir-biriga yopishgan yarimpallalarni ajratib tashlashga
urinadi. Bolaligida ko‘rgan o‘sha zerikarli rasmga qaytadan duch
kelganday edi.

— Bu yaxshi, — dedi Belskiy, — demak, zaxiralar yig‘ilibdi.

— Ha, albatta, yaxshi, — deb ma’qulladi Vavilov, — diviziya shtabi
qarshi hujumga bordi.

Shu payt Krimov Rodimsevning osoyishta ovozini eshitdi:

— Chechak, reza meva faslida ungay.

Krimov butun ruhiy kuchlarini shu tungi jangda sarflaganga
o‘xshardi. Rodimsevni ko‘rish uchun boshini burishi kerak edi, le-
kin Krimov boshini burmadi. «Bor suvi tortib olingan quduq ozini
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shunchalik bo‘m-bo‘sh his gilsa, ehtimol», — deb o‘yladi u. Tag‘in
mudradi, uncha baland bo‘lmagan tovushlar va portlashlar, otishma
ovozlari bir xil g‘uvullashga o‘xshab qoldi.

Lekin Krimovning miyasiga yangi sezgi kirdi, xayol qildiki, u
derazalari yopiq xonada yotibdi, gulqog‘ozdagi tong nuri jilvalari-
ni kuzatyapti. Jilva devor ko‘zgusining qirrasigacha sirg‘alib borib,
kamalakdek ochildi. Bola yuragi titradi, chakkalari ogargan, beli-
da og'ir to‘pponcha osilib turgan odam ko‘zini ochdi va gayrilib
qaradi.

Quvur o‘rtasida, eski gimnastorka, yashil — frontcha yulduz-
chali pilotka kiygan cholg‘uvchi boshini egib turganicha, skripka
chalardi.

Vavilov Krimov uyg‘onganini ko‘rib, u tomon engashdi-da, —
dedi:

— Bu bizning sartarosh, Rubinchik — katta mutaxassis!

Ba’zan kimdir beandishalikka borib, qo‘pol hazillashib, kuyni
bo‘lar, ba’zan kimdir cholg‘uvchini to‘xtatib qo‘yib, «Murojaat qi-
lishga ruxsat etasizmi?» — deb so‘rar — shtab boshlig‘iga axborot yet-
kazardi, tunuka krujkada qoshiqcha chigqillar, kimdir cho‘zib esnar:
«Oho-ho-ho-ho...» — va pichanni ko‘pchitardi.

Sartarosh ijro gilayotgan kuyi komandirlarga xalaqit bermayo-
tibdimi? — istalgan lahzada uni bo‘lishga tayyor holda diggat bilan
kuzatib borardi.

Ammo nima uchun shu dagiqalarda Krimovning esiga kelib
golgan oq sochli, qora frakdagi Yan Kubelik shtab sartaroshiga tan
berib, chekindi? Nima uchun kichik bir jilg‘acha kabi, soddagina
qo‘shigni kuylayotgan skripkaning nozik jaranglagan ovozi ayni za-
monda inson qalbining butun erkinligi teranligini Bax va Motsartdan
ham kuchliroq ifodalayotgandek edi?

Yana, minginchi marta Krimov yolg‘izlik dardini sezdi. Jenya uni
tashlab ketdi.

Yana u yuragida dog" bilan o‘yladi, Jenyaning ketishi uning ha-
yotining butun tilsimotini ifodaladi: u qoldi, lekin yo‘q bo‘ldi. Va u
ketdi.

Yana, u o‘yladiki, o‘ziga o‘zi ayovsiz shafqatsizlik qgilishi — ko‘p
dahshatli narsalarni aytishi kerak... cho‘chish, niqoblanish — bas...

Musiqga unda vaqtni anglashni baxsh etgandek edi.
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Vaqt — ochiq-oydin muhitki, unda odamlar paydo bo‘ladi, harakat
qiladi, nom-nishonsiz yo‘qoladi... Vaqtda shahar bir butunligi paydo
bo‘ladi va yo‘qoladi. Vaqt ularni keltiradi va olib ketadi.

Lekin unda vaqtni tamomila o‘ziga xos, o‘zgacha tushunish pay-
do bo‘ldi. Bu tushunishning ma’nisi shunday: «Mening vaqtim... biz-
ning vaqtimiz emas».

Vagqt insonga va shohlik-davlatga oqib kiradi, ularda uya qura-
di va mana, vaqt ketadi, g‘oyib bo‘ladi, inson, shohlik esa goladi...
shohlik qoldi, uning vaqti esa ketdi... inson — bor, uning vaqti esa
g‘oyib bo‘ldi. Qayerda u? Mana — inson, u nafas oladi, u fikrlaydi,
u yig‘laydi, yagona, o‘ziga xos, fagat u bilan bog‘liq vaqt esa ketdi,
suzib ketdi, oqib chigib ketdi. Va u goldi.

Eng qiyini — vaqtning o‘gay o‘g‘li bo‘lish. O‘z vaqtida yasha-
mayotgan o‘gay o‘g‘ilning ko‘rgiligidan og‘iri yo‘q. Vaqtning o‘gay
o‘g’illarini kadrlar bo‘limida, rayon partiya qo‘mitasida, armiya
siyosiy bo‘limlarida, tahririyatlarda, ko‘chada darhol tanib olishadi...
Vaqt kimlarni o°zi yetishtirgan bo‘lsa, o‘shalarni — 0‘z bolalarini, 0‘z
gahramonlarini, 0‘z mehnatkashlarini sevadi. U o‘tgan vaqtning bo-
lalarini hech qachon, hech qachon sevmaydi, ayollar ham o*tgan vaqt
gahramonlarini sevmaydi, o‘gay ona ham begonalarning bolalarini
sevmaydi.

Vagqt degani ana shunaga — hamma ketadi, u esa goladi. Hamma
qoladi, fagat vaqt ketadi. Qanday oson, bildirmay ketadi vaqt. Kecha
sen nagadar ishonchi komil, shod, kuchli: vaqt o*g‘li eding. Bugun
esa boshqa vaqt keldi, ammo sen buni hali anglaganing yo*q.

Jangda abjag’i chiggan vaqt sartarosh Rubinchikning faner skrip-
kasidan vujudga keldi. Skripka bir xillarga ularning vaqti kelganidan,
boshqalarga ularning vaqti ketganidan xabar berdi.

«Ketdi, ketdi», — deb o‘yladi Krimov.

U komissar Vavilovning xotirjam, xushfe’l, katta yuziga boqdi.
Vavilov krujkadan choy ho‘plar, kolbasa qo‘yilgan nonni erinmay,
mayda chaynab yer, uning sirli ko*zlari quvur og‘zida jilvalanayot-
gan nur aksiga qgaratilgan edi.

Junjikib, yelkasidagi yelvagay shineli yoqgasini ko‘tarib go*ygan,
sokin va ochiq chehrali Rodimsev cholg‘uvchiga e’tiborini garatib,
tikilib golgandi. Cho‘tir, oq sochli polkovnik, diviziya artilleriyasi
boshlig‘i oldida yotgan xaritaga peshonasini tirishtirib qarar, shuning
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uchun tund bashara ko‘rinar, fagatgina g‘amgin, yoqimli ko‘zlari
uning xaritaga qaramayotganligini, quloq solayotganligini ko‘rsatib
turardi. Belskiy armiya shtabiga jadallab axborot yozardi; faqat ish
bilan bandga o‘xshasa-da, lekin u boshini egib, qulog‘ini skripachi
tomonga qaratib olgandi. Nariroqda esa gizilarmiyachilar — aloqa-
chilar, telefonchilar, kotiblar otirardilar, ularning tinkasi quriganini
ayon qilib turgan chehralarida va ko‘zlarida non chaynayotgan deh-
qon yuzida balquvchi bama’nilik zuhur etardi.

Nogohon, bir yoz kechasi — yosh kazak juvonning katta qora
ko‘zlari, o‘tli shiviri Krimovning yodiga tushdi. Hayot baribir yax-
shi!

Skripkachi chalishdan tinganida, asta shildirash bilindi — yog*och
kat ostida suv oqib turardi, Krimov xayolida: endi uning ko‘ngli —
hov, ana o‘sha ko‘rinmas — bo‘sh, qurigan quduq o‘ziga sekin-sekin
suv yig‘ayotgandek edi.

Skripkachi yarim soat avval Krimovning soqolini girtishlab
oldi va odatda sartaroshxonaga keluvchilar ko‘nglini xush qila-
digan — o‘ta jiddiy tusda, ustara giynamadimi, deb so‘radi, Kri-
movning yonoqlarini kafti bilan paypasladi — Krimov yonogqlari
yaxshi qgirildimi, deb tekshirdi. Zamin va temirning huvullagan
saltanatini atir va upaning esni og‘dirgudek g‘alati, bema’ni va
qayg‘uli hidi tutdi.

Rodimsev ko‘zlarini biroz qisib, atir sepilgan, upa surtilgan
Krimovga mamnunlik bilan bosh silkib, dedi:

— Xo‘sh, mehmonga vijdonan xizmat ko‘rsatibsan. Endi meni
sozlab qo‘y.

Skripkachining katta qora ko‘zlari baxtga to‘ldi. Rodimsevning
boshiga razm solib, oq qo‘lsochigni silkitib, dedi:

— Balki chakkalarni baribir sal to‘g‘rilarmiz, o‘rtoq gvardiya
general-mayori!
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Neftsaglagichdagi yong‘indan keyin general-polkovnik Yere-
menko Stalingradga, Chuykovni yo‘qlab, yo‘lga otlandi.

Bu xavfli safar biron amaliy ahamiyatga ega emasdi.

Ammo u ko‘ngilga, odamiylikka xos yuksak zaruriyat ediki,
Yeremenko kechuvni kutib, uch kunni yo*qotdi.
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Qo*mondonning ertalabki sayrlari paytida Go‘zal Bog*dagi blin-
dajning rangi ochiq devorlari sokin ko‘rinar, olmalarning soyalari
yogqimli edi.

Stalingradning olis gumbur-gumburlari va alangalari barglar
shovgini, gamishlarning mungli tebranishlari bilan qo‘shilar va bu
hosilada tasvirlashning iloji yo‘q shunday bir og‘ir narsa bor ediki,
ertalabki sayrlari paytida qo‘mondonning noroziligi oshib, nolir va
so‘kinardi.

Tongda, Yeremenko Stalingradga jo‘nashini Zaxarovga bildirib,
unga qo*‘mondonlikni 0‘z zimmasiga olishni buyurdi.

U dasturxon yozayotgan ofitsiant ayolga hazil-mutoyiba qildi,
shtab boshlig‘ining o‘rinbosari ikki kunlik muddat bilan Saratovga
uchishi uchun ruxsat etdi, cho‘l armiyalaridan birining qo*mondoni
general Trufanovning iltimosiga quloq solib, unga ruminlarning
kuchli artilleriya tugunini bombalash va’dasini berdi. «Xo‘p, xo‘p,
senga uzoqqa otadigan samolyotlardan yuboramany, — dedi u.

Adyutantlar qo‘mondonning yaxshi kayfiyati sababini ax-
tarishardi. Chuykovdan ezgu xabarlar keldimi? VCh telefonida
ko‘ngildagidek suhbat bo‘ldimi? Uydan xat keldimi?

Lekin odatda barcha bunday va shunga o‘xshash axborotlarni
adyutantlar bilmay golishmasdi — Moskva qo‘mondonni chaqirgani
yo‘q, Chuykovdan kelgan xabarlar xursand giladigan emasdi.

Nonushtadan keyin general-polkovnik paxtalik kiyim kiydi va
aylanib kelishga chigdi. Undan o‘n gqadamlar narida adyutant Par-
xomenko borardi. Qo‘mondon odatdagidek — shoshilmay gadam-
lardi, bir necha marta sonini qashib-qashib qo‘ydi va Volga tomon-
ga nazar tashladi.

Yeremenko kotlovan gaziyotgan mehnat batalyoni jangchilariga
yaqinlashdi. Bular yoshi gaytgan, oftobda yuraverib ensasi to‘q ji-
garrang tusga kirgan kishilar edi. Ularning yuzi g‘amgin va noxush
edi. Ular jimgina ishlashardi va kotlovan chetida bekor turgan yashil
furajkali, to‘la odamga achchig‘lari kelib garashardi.

Yeremenko so‘radi:

— Aytinglar-chi, yigitlar, orangizda kim hammadan yomon ish-
laydi?

Mehnat batalyoni jangchilariga bu savol qulay keldi, belku-
rak silkitaverishdan zerikkan edilar. Jangchilar barchasi baravariga
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cho’ntagini ag‘darib, kaftiga jo'n tamaki chigitlari va non uvoglarini
qoqayotgan birovga qaradilar.

— Ha, rosti, u, — dedi ikki kishi va boshqalarga qarashdi.

— Shunday, — dedi Yeremenko jiddiy, — demak, shu. Qulab, jarlik-
da qolib ketgan.

Jangchi odob saqlab, tin oldi, pastdan yuqoriga garab, Yeremen-
koga beozor ko‘zlarini tikdi va chamasi, so‘rovchi ish yuzasidan
emas, o‘zicha, bee’tibor o°tib ketmaslik yoki nimagadir aniglik kiri-
tish uchun giziqyapti, deb o‘ylab, suhbatga qo‘shilgisi kelmadi.

Yeremenko so‘radi:

— Orangizda kim hammadan yaxshi ishlaydi?

Hamma oq sochli kishini ko*‘rsatdi: siyraklashgan sochlari nimjon
o‘t-o‘lanlar yerni quyosh nuridan saqlayolmagani kabi uning boshini
oftobda qorayishdan asray olmasdi.

— Troshnikov, mana u, — dedi biri, — juda zo‘r beradi.

— Ishlashga odatlangan, hech o‘zini tiya olmaydi, — deb tasdig-
lashdi boshgalar — Troshnikov uchun uzr aytganday.

Yeremenko shimining cho‘ntagiga qo‘lini tigib, quyoshda yarqi-
ragan oltin soatni oldi va zo‘rg*a egilib, uni Troshnikovga uzatdi.

U tushunmay, Yeremenkoga qaradi.

— Ol, bu senga mukofot, — dedi Yeremenko.

U, Troshnikovdan nigohini uzmay dedi:

— Parxomenko, yorliq yozib, mukofotni rasmiylashtir.

U yo‘lida davom etar ekan, ortida yangrayotgan hayajonli
g'ovur-g‘uvur ovozlari tinglab borardi, yer qazuvchilar oh-voh
qilardilar, tinmag‘ur Troshnikovning g‘aroyib omadidan suyunib
kulardilar.

Front qo‘mondoni kechuvni ikki kun kutdi. Bu kunlarda o‘ng
qirg‘oq bilan aloqa qariyb uzilgan edi. Chuykov tomonga yorib
o‘tgan katerlar yo‘lda, sanoqli dagiqalarda ellik-yetmish joyidan te-
shilib, qirg‘oqqa qonga botgan holda yetardi.

Yeremenko g‘azablanar, g‘ijinardi.

Oltmish ikkinchi kechuvdagi boshliglar nemislar otishma boshla-
ganini eshitib, bomba va zambarak o°glaridan emas, qo‘mondonning
g'azabidan qo‘rqardilar. Yeremenko nazarida nemis minomyotla-
ri, zambaraklari va aviatsiyasi beboshliklariga beg‘am mayorlar va
imirsiragan kapitanlar aybdor edi.
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Tunda Yeremenko yerto‘ladan chiqib, suv yaginidagi qumloq te-
palikda turdi.

Front qo‘mondonining Go‘zal Bog‘dagi blindajida yoyig'lik
urush xaritasi bu yerda gumburlardi, tutardi, hayot va o‘lim bilan na-
fas olardi.

Nazarida, u oldingi jabhadagi, 0°z qo‘li bilan chizgan olovli nug-
tali chiziglarni tanirdi, pauluschilar Volgaga hujumlarining qalin
ponalarini, o‘zi rangli galami bilan belgilagan mudofaa tugunlarini
va o't ochish qurollari to‘plangan joylarni tanirdi. Lekin stol ustida
yoyig‘lik xaritaga boqar ekan, front yo‘nalishini harakatga keltirish,
burishga qodirligini sezardi, u chap girg‘oqdagi og‘ir artilleriyani
birdan bo‘kirib yuborishga majbur gilishi mumkin edi. O*sha yerda u
o‘zini xo‘jayin, mexanik deb his gilardi.

Uni bu yerda mutlago boshga tuyg‘u qamrab oldi... Stalingrad
ustidagi shu’lalar, osmonda asta-sekin ko‘tarilayotgan gulduroslar —
bularning bari o‘zining ulkan, qo‘mondon ixtiyoridan xoli ishtiyoqi
va kuchi bilan hayajonlantirardi. O‘qqa tutishlar va portlashlarning
gumbur-gumburi orasida zavodlar tarafdan cho‘ziq, lekin qulogqa
chalinar-chalinmas tovush keldi: a-a-a-a-a...

Qarshi hujumga otilgan Stalingrad piyodalarining bu cho‘ziq
qgichgirig‘ida nafagat dag‘dag‘ali, balki qayg‘uli, yurakni sigadigan
nimadir bor edi.

— A-a-a-a-a, — Volga uzra tarqaldi... Jangovar «ura» kuz osmoni
yulduzlari ostidan, tungi sovuq suv ustidan o‘tib borar ekan, go‘yo
ehtiros otashini yo‘qotib, o‘zgardi va unda nogohon shijoat emas,
uchqurlik emas, baayni barcha azizlardan rozi-rizolik so‘rovchi, ba-
ayni o'z yaginlarini uyg‘onishga, yostigdan bosh ko‘tarishga da’vat
etuvchi, so‘nggi marta ota, o‘g‘il, aka-uka ovozini eshitishni xoh-
lovchi tamomila boshga mohiyat — ko*ngil dardi ochildi...

General-polkovnik yuragini soldat hasrati ezdi.

Qo‘mondon turtib yurgan urush, kutilmaganda, uni o‘ziga tort-
di, u olov va gulduroslardan larzaga kelgan yolg‘iz soldat shu yerda,
sohilda, to‘plangan minglab va o‘n minglab soldatlar kabi shu yer-
da, sochiluvchan qumda turardi va xalq urushi uning mahorati, uning
izmi, uning irodasidan ortiqroq ekanini his gilardi. Ehtimol, urushni
anglashda general Yeremenkoga nasib etgan eng yuksak magom shu
kechinmada namoyon edi.
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Erta tongda Yeremenko o‘ng qirg‘oqqa o‘tkazib qo‘yildi. Tele-
fonda ogohlantirilgan Chuykov suv bo‘yiga kelib, zirhli katerning
shiddatli sur’atini kuzatib turdi.

Yeremenko qirg‘oqqa tashlangan kema narvonini o‘z zalvori bi-
lan egiltirib, sekin-sekin tushdi, toshloq sohilda noo‘ng‘ay qadamlar
tashlab, Chuykov oldiga bordi.

— Salom, o‘rtoq Chuykov, — dedi Yeremenko.

— Salom, o°rtoq general-polkovnik, — deb javob qildi Chuykov.

— Sizlar bu yerda qanday yashayotganingizni ko‘rgani kel-
dim. Sen neft yong‘inida kuymaganga o‘xshaysan. O‘shanday
paxmogsan. Ozganing ham yo‘q. Biz seni baribir yomon bogma-
yapmiz.

— Qandoq qilib ozay, kun-u tun blindajda o‘tiraman, — deb javob
qildi Chuykov va qo‘mondonning: seni yomon boqmayapmiz, degan
gapi ko‘ngliga og‘ir botgani uchun dedi: — Nega endi men mehmonni
sohilda qabul gilayapman!

Darhagqiqat, Yeremenko: Chuykov «Stalingradga kelgan meh-
mon» deb ataganidan ranjidi. Chuykov: «Mening kulbamga marha-
mat qiling», — deganida, Yeremenko: «Menga shu yer, ochiq havo
ma’quly», — deb javob qildi.

Shu vaqtda Zavoljeda radiokarnay tilga kirdi.

Yong‘inlar va raketalar, portlashlar yolqinlari yorishtirgan
sohil ovlogni eslatardi. Yog‘du goh so‘nar, goh yonar, ba’zi on
lov etib, ko‘zni qamashtiruvchi oq nur taratardi. Yeremenko
axborot yo‘llari, blindajlar qazilgan sohil giyaligini, suv bo‘yidagi
qorong‘ilik ichida ko‘zga tashlanuvchi yoki qorong‘ilikka tez
va o‘ng‘ay singib ketuvchi uyum-uyum toshlarni ko‘zdan ke-
chirdi.

Ulug‘vor ovoz salmoglab, salobat bilan kuylardi:

To ‘lgindek qaynasin oliyjanob qasd,
Xalg urushi borar, mugaddas urush...

Qirg‘oqda ham, giyalikda ham odamlar ko‘rinmaganligi uchun
butun muhitni — zaminni ham, Volgani ham, osmonni ham alanga
yoritayotgani uchun bu salmoqli qo*shigni urushning o‘zi kuylayot-
gandek, odamlarsiz kuylayotgandek, undan tashqari, zalvorli xar-
sanglar qalbga tushayotgandek edi.
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Yeremenko ko‘z o‘ngida namoyon bo‘lgan manzaraga qizi-
qib golgani uchun o‘zini noqulay sezardi: aslida, u xuddi Stalingrad
xo‘jayiniga mehmon bo‘lib kelgandek edi. Chuykov, aftidan, uning
Volgadan o°tib, bu yoqqa nima uchun kelganini — ko‘ngli notinchligi-
ni anglagan, qo‘mondon Go‘zal Bog‘dagi qurigan gamishlar shitirini
tinglab, sayr gilganida qanchalik azob chekkanini bilgan, deb ichdan
kuyinardi u.

Yeremenko shu, butun bir olov balosi vaqtida zaxiralar harakat-
lari qanday chaqqonlashtirilgani haqida, piyodalar va artilleriyaning
birgalikdagi harakatlari hagida, nemislarning zavodlar deparasida
to‘planishi haqida xo‘jayindan so‘radi. U savollar berdi, Chuykov
katta boshligning savollariga munosib tarzda javob gildi.

Ular jim turib goldilar. Chuykov: «Tarixdagi ulug‘vor mudofaa —
bu, lekin baribir hujum qanday bo‘ladi», — deb so‘rashni istardi.

Ammo u shunday deb so‘rashga botinmadi: Yeremenko Staling-
rad himoyachilarida chidam yetishmaydi, yelkalaridagi yukni olishni
so‘rashyapti, deb o‘ylaydi.

To‘satdan Yeremenko so‘radi:

— Sening otang bilan onang Tula viloyatida, gishlogda
yashaydilar-a?

— Tulada, o‘rtoq qo‘mondon.

— Qariya senga xat yozib turibdimi?

- Yozib turibdi, o‘rtoq qo‘mondon. Hali ishlayapti.

Ular bir-birlariga qarab qo‘ydilar, Yeremenko ko‘zoynagining
shishalari yong‘in olovidan gizarib ko‘rinardi.

Mana hozir Stalingradning sodda mohiyati borasidagi — ularning
har ikkisiga ham zarur yagona suhbat boshlanadigandek tuyilardi.
Lekin Yeremenko dedi:

—Sen, to*g‘risi, front go‘mondoniga hamisha beriladigan: madad —
ish kuchi va o‘g-dorilar hagidagi savol bilan gizigsang kerak?

Bu soatda ahamiyatli, birdan-bir suhbatga erishilmadi.

Nishab qirrasida turgan qorovul pastga qaradi va Chuykov zam-
barak o‘qining hushtagiga digqat gilarkan, yuqoriga boqib, dedi:

— Qizilarmiyachi, balki, o‘ylayotgandir: suv bo‘yida ganaqa ikki-
ta g*alati odam turibdi?

Yeremenko pishillab, burnini kovladi.

Xayrlashish lozim bo‘lgan fursat kelgandi. Odatda, yozilma-
gan odobiy qoidaga ko‘ra, 0‘q ostida turgan boshliq o‘z ixtiyoridagi
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odamlar iltimos gilganlaridan keyingina ketadi. Lekin Yeremenko-
ning xavfga befarqligi shunchalik kuchli ediki, bunday gaplarni xa-
yoliga ham keltirmasdi.

U uchib o‘tgan minaning chiyildoq tovushi ortidan beparvolik va
ayni vaqtda ziyraklik bilan boshini burdi.

— Xo'p, mayli, Chuykov, endi yo‘limdan qolmay.

Chuykov uzoglashayotgan katerni kuzatib, bir necha on girg‘oqda
turdi, uning quyrug‘i ortida qolgan ko‘pikli iz xayrlashayotgan ayol
silkitgan oq ro‘molni eslatardi.

Yeremenko sahnda turib, zavolje qirg‘og‘iga qarar, u Stalingrad-
dan kelayotgan xira nurda to‘lginsimon chayqalar, kater sakrab bora-
yotgan daryo esa toshtaxtaday qotgan edi.

Yeremenko o‘kinganicha, bortdan bortga o‘tdi. Uning boshida
odatdagi o‘nlab fikrlar paydo bo‘ldi. Endi asosiysi zirhli tanklarni
to‘plash, Stavka tomonidan unga topshirilgan chap qanot zarbasini
tayyorlash edi. Chuykovga bu haqda og‘iz ochmadi.

Chuykov esa oz blindajiga qaytdi, Chuykovni og‘ir qadamlashi-
dan tanib, oyoqqa qalqganlarning hammasi — kirishda turgan avtomat-
chi, poruchenets', Gurev diviziyasidan chagqirilgan shtab boshlig‘i — ar-
miya qo‘mondonining ta’bi xiraligini ko‘rdilar. Ha, buning vaji bor edi.

Erib ketyapti, erib ketyapti diviziyalar axir hujumlar va qarshi
hujumlar qorishuvida nemis ponasi har bir garichi bebaho Stalingrad
yerini kesib olib boryapti, axir. Germaniya ichkarisidan ikkita yangi
piyodalar diviziyasi to‘liq tartibda yetib keldi, Traktor zavodi rayoni-
da yig‘ildi va mudhishona harakatsiz turibdi.

Yo*‘q, Chuykov front qo‘mondoni oldida o°zining barcha hadikla-
rini, xavotirlarini, qayg‘uli o‘ylarini aytmadi.

Lekin u ham, bu ham ayni uchrashuvdan nega qonigmaganligini
bilmasdi. Ularning uchrashuvida asosiysi har ikkisi-da ovoz chiqarib
ayta olmagan, ishga aloqasi yo‘q hollar edi.

14

Oktabr tongida mayor Beryozkin uyg‘onib, xotini va qizi haqida,
katta kalibrli pulemyotlar haqida xayol surdi, Stalingraddagi bir oy-

! «Poruch , «poruch v sensax», ya'ni «biror boshligning ixtiyorida,
uning xizmat bo‘yicha topshiriglarini bajaruvchi shaxs». — Tarj.
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lik hayoti davomida ko‘nikkani — gumburlashlarni tinglab turdi, av-
tomatchi Glushkovni chagqirib, yuvinishi uchun zarur narsalarni olib
keltirtirdi.

— O*zingiz buyurganingizdek, suv sovugq, — dedi Glushkov kulib,
Beryozkin ertalabki yuvinishdan yayrashiga payravlik qilib.

— Uralda, u yerda, xotinim va gizim bor, ehtimol, qor yog*gandir, —
dedi Beryozkin, — ular menga xat yozishmayapti, tushunasanmi...

— Yozishadi, o‘rtoq mayor, — dedi Glushkov.

Beryozkin artinib, gimnastyorkasini kiygunicha, Glushkov unga
tongda sodir bo‘lgan vogealarni so‘zlab berdi.

— Ozig-ovgat blokiga uchma kelib urildi, omborchini o‘ldirdi,
ikkinchi batalyonda shtab boshlig‘i yordamchisi hojatga chigganda,
zambarak o‘qining parchasi yelkasidan yaraladi; sapyorlar batalyo-
nining jangchilari bombadan sulaygan sudakni tutishdi, besh kilo-
cha tosh bosadi, men borib ko‘rdim, kombatga, o‘rtoq kapitan Mov-
shovichga sovg‘a qilib olib borishdi. O‘rtoq komissar yo‘lakay kirib
o‘tdi, uyg‘onsa, qo‘ng‘iroq gilsin, dedi.

— Tushunarli, — dedi Beryozkin. U dastali piyoladagi choyni ich-
di, buzoq tuyoqlari ilvirasidan yedi, komissarga va shtab boshlig‘iga
qo‘ng‘iroq qildi, batalyonlarga borayotganini aytdi, paxtalikni kiydi
va eshikka yo‘naldi.

Glushkov sochigni qoqib, mixga ildi, belidagi granatani paypas-
lab ko‘rdi, cho‘ntagini shapatiladi — tamaki xalta joyidami deb, tek-
shirdi va burchakdagi avtomatni olib, polk komandiri ortidan yo‘lga
tushdi.

Beryozkin g‘ira-shira blindajdan chiqdi va kunduz yorug‘idan
ko‘zlarini gisdi. Bir oy ichida tanish bo‘lib qolgan manzara ko‘z
o‘ngida yastanib yotardi: sertuproq to‘kilma, qo‘ng‘ir rang qiyalik-
dagi soldat yerto‘lalarini to‘sib turgan: dog*-dug‘, tuz ko‘pchigan yo-
pinchig-chodirlar, qo‘lbola pechlarning tutagan mo‘rilari. Yuqorida
tomlari ko‘chib ketgan zavod binolari qorayib ko‘rinadi.

Chaproqda, Volga yaqinida, «Qizil oktabr» zavodi trubalari ba-
landga bo‘y cho‘zib turardi, parovoz biginida — o°ldirilgan boshlov-
chisining jasadi atrofini o°‘rab, dovdirab turgan poda singari yuk va-
gonlari galashib yotardi. Undan nariroqda ruhsiz shahar xarobalari-
ning keng to‘rlari ko‘zga chalinardi va kuz osmoni oynalarning o‘q
o‘ygan teshiklari orqali minglab zangori dog*larni yoritib ko‘rsatardi.
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Zavod sexlari o‘rtasida tutun ko*tarilardi, alanga lipillardi, ochiq
havo cho‘ziq shitir-shitir, goh qurug, maydalanib sochilayotgan
tarag-turuqqa to‘la edi. Zavodlar bor quvvati bilan ishlayotgandek
tuyilardi.

Beryozkin o‘zining uch yuz metrlik yerini — polk mudofaasini
digqgat bilan ko‘rib chiqdi — u ishchilar poselkasi o‘rtasidan o‘tardi.
Ichki tuyg‘u vayronalarni, ko‘chalarni chalkashtirib yuborishdan
saglardi, gaysi uyda qizilarmiyachilar bo‘tqa pishirayotganini, qay-
sinisida nemis avtomatchilari dudlangan cho‘chqa yog'i yeb, shnaps
ichayotganligini aytib turardi.

Beryozkin boshini engashtirdi va so‘kindi — havoda mina shitir-
ladi.

Jarlikning u tomonidagi qgiyalikda blindajlardan birining kirishini
tutun qopladi va o‘sha zahoti garsillab portlash ro‘y berdi. Qo‘shni
diviziyaning aloga boshlig‘i blindajdan boshini chiqarib garadi — u
kitelsiz, ikki yelka osha tortib qo‘yilgan tasmada edi. Zo‘rg‘a qadam
bosgan ediki, qaytadan chingiriq yangradi: aloqa boshlig‘i shoshilib
chekindi va eshikni yopdi — mina o‘n metrlar narida yorildi. Jarlik
burchagi, Volga giyaligida joylashgan blindaj eshigi oldida turgan
Batyuk bu vogealarni kuzatardi.

Aloga boshlig‘i ilgariga garab yurmogqchi bo‘lganda, Batyuk, xi-
rillab, «O‘t och!» — deb o‘shqirdi va nemis buyurtmani bajarganday
minani qarsillatib qo‘yib yubordi.

Beryozkinga ko‘zi tushib, Batyuk xitob qildi:

— Omonmisiz, qo‘shni?!

Cho‘l so‘qmog‘idagi bu joydan o‘tish, aslida, o‘zini o‘zi falo-
katga ro‘baro® gilish, o‘lim bilan teng ish edi — nemislar uxlab olib,
fryushtik yegach, bu so‘qmoqni alohida gizigish bilan kuzatardi, o‘q-
dorini ayamay, huda-behudaga otaverardi. Beryozkin burilishlardan
birida, pana uyumida turib, kenglikni ko*zlari bilan ayyorona chama-
lab, dedi:

— Qani, Glushkov, birinchi bo‘lib yugur.

— Sizni qarang, shu mumkinmi, ularning mergani bor, — dedi
Glushkov.

Xavfli yerdan birinchi bo‘lib yugurib o‘tish boshliglarning imti-
yozi deb hisoblanardi, nemislar, odatda, birinchi bo‘lib yugurib bora-
yotganga o‘q uzib ulgurmasdi.
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Beryozkin nemis uylariga bir qarab oldi, Glushkovga ko‘z gisib
qo‘ydi-yu chopdi.

U nemis uylaridan ko‘rinmaydigan ko*tarmagacha chopib borga-
nida, yelkasi orqasida nimadir burro-burro chiyilladi, garsilladi — ne-
mis portlovchi 0°q otgan edi.

Beryozkin ko‘tarma ustida turganicha, cheka boshladi. Glush-
kov uzun, tez qadamlar bilan yugurdi. Qatorasiga uzilgan o‘q uning
oyog‘i ostini tit-pit gildi — yerdan bir gala chumchuq uchib chiqqan-
dek tuyildi. Glushkov chetga irg‘idi, qoqindi, yiqildi, qaytadan irg‘ib
turdi va Beryozkinning oldiga yugurib yetdi.

— O‘ldirishiga bir baxya qoldi, — dedi u va nafasini rostlab, tu-
shuntirdi: — Men uning nima qilishini chamaladim, u sizdan quruq
qgoldi, alam gilganidan chekadi, desam, u kasofat, aftidan, chekuvchi
emas ekan.

Glushkov egnidagi paxtalikning titilgan etagini paypasladi va ne-
misni ayamay so‘kdi.

Ular batalyonning komanda punktiga yetganlarida, Beryozkin
so‘radi:

— 0‘q yalab o‘tmadimi, o‘rtoq Glushkov?

— U mening poshnamni g‘ajib tashladi, yalangoyoq qilib qo‘ydi
ablah, — dedi Glushkov.

Batalyonkomanda punkti zax havosiga tuzlangan karam va olma
isi singib qolgan zavod «Gastronom» do‘koni podvalida edi.

Stol ustida zambarak o‘qlari gilzalaridan yasalgan ikkita ingich-
ka chiroq yonib turardi. Eshik tepasiga: «Sotuvchi va xaridor, o‘zaro
xushmuomala bo‘ling» degan peshtaxta qoqib qo‘yilgan edi.

Podvalda ikki batalyon — o‘qchilar va sapyorlar shtablari joylash-
tirilgan edi. Ikki kombat, Podchufarov va Movshovich stol yoniga
o‘tirib, nonushta qilardilar. Eshikni ochar ekan, Beryozkin Podchufa-
rovning jo‘shqin ovozini eshitdi:

— Men suv qo‘shilgan spiridonni xushlamayman, menga qolsa,
uning boridan yo‘g‘i yaxshi.

Ikki kombat o‘rnidan turdi, qad rostladi. Shtab boshlig‘i qo‘l
granatalari uyumi ostiga choraktalik arogni berkitdi, oshpaz esa o‘z
gavdasi bilan sudakni to‘sdi — bir dagiqa oldin Movshovich u bilan
shu baliq hagida so‘zlashgan edi. Cho‘qgayib o‘tirib, 0‘z boshlig®i-
ning ko‘rsatmasiga binoan patefon lappagiga «Xitoy serenadasi»ni
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qo‘yishga chog‘lanib turgan Podchufarov chopari shunchalik tez
irg‘ib turdiki, plastinkani olishga ulgurdi, xolos, patefon motorchasi
esa behuda g‘o‘ng‘illashda davom etardi: chopar jangovar soldatga
xo0s to‘g‘ri va ochiq nazar bilan qarar ekan, ko‘z qiri bilan Podchu-
farovning qahrli nigohini tutdi, o‘sha onda la’nati patefon, aynigsa,
tirishqoqlik bilan jo‘r bo‘lib g‘irillar, gitirlardi.

Har ikki kombat va bu nonushtaga alogador boshqalar boshliglar-
ning bir bid’atini yaxshi bilardilar: kattalar hisoblardiki, batalyon ki-
shilari yo jang olib borishlari, yo durbin orqali dushmanni kuzatish-
lari, yo xaritaga engashib, o‘ylashlari lozim. Lekin odamlar yigirma
to‘rt soat davomida o°q otishlari, quyida va yuqorida turganlar bilan
telefonda so‘zlashishlari mumkin emas — ovqat yeyishlari ham kerak.

Beryozkin jig‘illayotgan patefonga ko‘z girini tashladi va kulim-
siradi.

— Shunday, — dedi u va qo‘shib qo‘ydi: — O‘tiringlar, o‘rtoglar,
davom ettiring.

Bu so‘zlar to‘g‘ri ma’no emas, balki teskari ma’noga ham ega
edi — Podchufarov yuzida ma’yuslik va pushaymonlik ifodalari pay-
do bo‘ldi, alohida sapyorlar batalyoniga komandirlik qiluvchi va
shuning uchun polk komandiriga bevosita bo‘ysunmovchi Movsho-
vich yuzida esa fagat ma’yuslik aks etdi, pushaymonlik ko‘rinmadi.
Uning qo‘l ostidagilarning yuz ifodalarida ham shunday farq sezildi.

Beryozkin juda noxush ohangda davom etdi:

— Sizning besh kilogramm tosh bosadigan sudagingiz qani, o‘rtoq
Movshovich? Undan diviziyada hamma xabardor.

Movshovich o‘sha, g‘amginlik bilan dedi:

— Oshpaz, marhamat, baligni ko‘rsating.

Oshpaz — bu yerda o‘zining to‘g‘ridan to‘g‘ri majburiyatlarini
ado etayotgan yagona xodim — ochigko‘ngillik bilan dedi:

— O‘rtoq kapitan unga yahudiycha gilib qiyma to‘ldirishni buyur-
di: galampir, dafna yaprog‘i bor, oq non esa yo‘q, yerqalampir ham
topilmaydi...

— Ha, tushunarli, — dedi Beryozkin, — men Bobruyskda, shunday
giyma tigilgan baligni yeganman, — Fira Aronovna degan pishirgan
edi, — rostini aytsam, uncha yogmagan.

Shunda, podvaldagi odamlar birdan angladilarki, achchig‘lanish
polk komandirining xayoliga ham kelmagan.
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Podchufarov tunda nemislarni daf etgach, tongga yaqin tuproq
ostida qolganini, chopar, «Xitoy serenadasi»ni sozlovchi uni qazib
olar ekan: «Shubhalanmang, o‘rtoq kapitan, qutqaraman...» — deb ba-
qirganini xuddi biladiganga o*xshardi Beryozkin.

Movshovich sapyorlar bilan birgalikda, tanklar uchun xatarli
ko*cha bo‘ylab emaklaganicha, tank minalariga qarshi shohmot naq-
shini — ustiga tuproq va ezg‘ilangan g‘isht parchalari to‘kib — ya-
shirganini xuddi biladiganga o‘xshardi u...

Ularning yoshligi yana bir tongdan quvonardi, yana bir marta tu-
nuka krujkani ko‘tarib: «Eh, sog® bo‘l va shu kabilar»ni aytish, ka-
ram chaynash, papiros tutatish mumkin edi...

Aslini olganda, hech narsa bo‘lmadi — podval egalari bir dagiqa
katta komandir oldida tik turdilar, keyin uni o‘zlari bilan ovqatlanish-
ga taklif etdilar, polk komandiri karam yeyishiga mamnun boqdilar.

Beryozkin Stalingrad jangini urushning o‘tgan yili bilan tez-tez
qiyoslardi — u o‘shanda ko‘p narsani ko‘rgan. U o‘z ruhida tinchlik
va osoyishtalik shunchalik chuqur ildiz surgani sababligina bunchalik
tanglikka chidaganini uggan. Va shuning uchun ham uncha-muncha
odam telbalanib, qo‘rquvga tushib, holdan toyib qoladigan kunlar va
soatlarda qgizilarmiyachilar sho‘rva ichib, poyabzalini butlab, xotinlar
hagida, yomon va yaxshi boshliglar hagida suhbatlashib, qoshiglar
yasaganlar. U osoyishta ruhiy teranlikka ega bo‘lmaganlar jangda
qanchalik yovqurlik ko‘rsatib, jon achchig‘ida olg‘a intilsalar-da,
uzoqqga borolmaganlarini ko‘rdi. Beryozkin jur’atsizlik, qo‘rqoqlik
shamollash gabilidagi — tuzalishining iloji bor, muvaqqat holat deb
o‘ylardi.

Jasurlik va qo‘rqoqlik nima ekanligini u aniq bilmasdi. Urushning
boshlarida, bir kuni boshliglar Beryozkinni qo‘rqoq deb xo‘p koyi-
dilar — u o‘zboshimchalik bilan polkni nemis o‘glari ostidan chetga
olib chiqgandi. Stalingradga kelishidan sal avval Beryozkin batalyon
komandiriga nemis bezori-minomyotchilari bekordan bekor o‘qqa
tutmasin, deb odamlarni balandlik yonbag‘rining orqa tomoniga olib
o‘tish hagida buyruq bergan edi. Diviziya komandiri ta’na bilan dedi:

— Bu qanagqasi, o‘rtoq Beryozkin, menga siz haqingizda jasur, bo-
siq odam deyishgandi.

Beryozkin sukut sagladi, tin oldi, balki, u hagda gapirganlar

yanglishgandir.
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Moviy ko‘zlari pirpiragan sap-sariq Podchufarov qoniga singib
ketgan odatidan — tez, ilkisdan kulib yuborish va birdaniga jahlla-
nishdan o‘zini zo‘rg‘a tiyib turardi. Yuzi uzun, sepkilli, qora soch-
lariga oq oralagan, ozg‘in Movshovich Beryozkinning savollariga
bo‘g‘iq tovushda javob berardi. U yon daftarchasini chiqarib, tank
uchun xavfli hududlarni minalashtirishning o‘zi taklif qilgan yangi
nusxasini chizib ko*rsatdi.

— Shu chizmani menga esdalikka yirtib olib bering, — dedi
Beryozkin, stolga engashib, pichirlab, dedi: — Meni diviziya koman-
diri chaqirdi. Armiya razvedkasi ma’lumotlariga ko‘ra, nemislar sha-
har rayonidagi kuchlarini olib ketib, ularni bizga qarshi to‘playdi.
Tanklar ko‘p. Tushunarlimi?

Beryozkin shu oradagi — podval devorlarini titratgan portlash
ovoziga quloq solib, tabassum qildi.

— Sizlarda bu yer tinch. Mening jarligimda bu vaqt ichida armiya
shtabidan kamida uch kishi kelib ketgan bo‘lardi, albatta, turli ko-
missiyalar tinmaydi.

Ana shu paytda yangi zarba binoni silkitdi, shiftdan suvoq
ko‘chib tushdi.

— Darhagqiqat, to‘g‘ri: tinch, hech kim ataylab bezovta qilmaydi, —
dedi Podchufarov.

— Bezovta qilmaydi — hamma gap shunda, — dedi Beryozkin.

U ishonib, shivirlab, boshliq ekanini hagiqatan unutib gapirdi,
chunki harbiy itoatga ko‘nikkan va boshliglik rasmiyatiga esa odat-
lanmagan edi:

— Bilasizmi, boshliglar ganaqa? Nima uchun hujumga o‘tmaysan?
Nima uchun tepalikni egallamading? Nima uchun talafotlar bo‘ldi?
Nima uchun talafotlar bo‘lmadi? Nima uchun axborot yetkazmay-
san? Nima uchun uxlaysan? Nima uchun...

Beryozkin o‘rnidan turdi.

— Yuring, o‘rtoq Podchufarov, sizning mudofaangizni ko‘rmog-
chiman.

Ishchilar posyolkasining bu ko‘chasidagi ochilib qolgan har xil
gulqog*ozlar yopishtirilgan ichki devorlarda, tanklar shudgor gilib
tashlagan bog‘chalar va polizlarda, yolg‘iz, unda-munda omon qol-
gan, Xudo bilsin, nima uchun gullayotgan kartoshkagullarda yurakni
teshib o‘tuvchi g‘am-g*ussa bor edi.
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Kutilmaganda Beryozkin Podchufarovga shunday dedi:

— Mana, o‘rtoq Podchufarov, xotinimdan xat kelmayapti. Men
uni yo‘lda uchratib qoldim, endi esa yana xat yo‘q, qizim bilan birga
Uralga ketishgan — bilganim faqat shu.

— Xat yozishadi, o‘rtoq mayor, — dedi Podchufarov.

Derazalariga g‘isht qalangan ikki qavatli uyning yarim podvalida
tunni — xavfli joydan ko‘chirishni kutayotgan yaradorlar yotardi.

— Bular mudofaa sirti, — dedi Podchufarov, — oldingi qismga hali
bor.

— Oldingi gismga ham boramiz, — dedi Beryozkin.

Ular dahliz orqali shifti o*pirilib tushgan xonaga o‘tdilar va zavod
idorasidan sex eshigigacha kelgan kishilar his giladigan tuyg‘u ular
ko*nglini ham egalladi. Havoni miltiqdori gazining xatarli va achchiq
isi qoplagan, oyoq ostida pesi chiggan, otilgan patronlar g‘ijillardi.
Och sariq rangli bolalar aravachasiga tankka qgarshi minalar solingan
edi.

— Mana bu sho‘rlikni tunda nemis mendan tortib oldi, — dedi
Podchufarov, deraza yoniga borib. — Juda achinarli; ajoyib uy, oyna-
lari janubi-g‘arbga qaragan. Mening butun chap gismimni olov osti-
da ushlab turibdi.

Tor o‘yiglar qoldirib g‘isht qalangan oynalarda dastgohli pulem-
yot turardi, boshiga tang‘ilgan bintni chang va dud bosgan, pilotkasiz
pulemyotchi yangi tasmani hozirlardi, birinchi raqamli pulemyotchi
esa yarim dagigadan so‘ng qaytadan o‘q otishga tayyorlanib, oppoq
tishlarini ko‘rsatib, bir bo‘lak kolbasani chaynardi.

Rota komandiri, leytenant keldi. Uning gimnastyorkasi cho‘n-
takchasiga oq qo‘qongul gistirilgan edi.

— Burgut, — dedi Beryozkin kulib.

— Sizni ko ‘rganim yaxshi bo‘ldi, o‘rtoq kapitan, — dedi leytenant, —
tunda men sizga fikrimni bildirganimdek, aytganim keldi, ular tag‘in
olti kasr bir ragamli uyga bordi. Rosa to‘qqizda boshladi, — va u soa-
tiga qaradi.

— Bu yerda polk komandiri turibdi, unga axborot bering.

— Aybdorman, tanimabman, — deb harbiycha salomlashdi leyte-
nant.

Olti kun oldin dushman polk rayonida bir necha uyni girqib oldi
va ularni nemischa puxtalik bilan kavshashga kirishdi. Sovet mudo-
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faasi xarobalar ostida so‘ndi, himoya gilayotgan gizilarmiyachilar
hayoti bilan birgalikda so‘ndi. Lekin zavodning podvali chuqur uyla-
ridan birida sovet mudofaasi qarshilik ko‘rsatishda davom etdi. Gar-
chi ko*p joylarini zambarak o‘glari teshgan, minalar g*ajigan bo‘lsa-
da, mustahkam devorlar zarbalarga chidadi. Nemislar bu uyni havo-
dan turib yer bilan yakson qilmoqqa urindi, torpedochi-samolyotlar
unga uch marta vayronkor quroli bilan hujum qildi. Uyning burchak
qismi butkul o‘pirilib tushdi. Lekin xarobalar ostidagi podval bu-
tun saglanib qoldi, mudofaachilar uni tozalab, pulemyotlarni, yengil
to‘plarni, minomyotlarni o‘rnatishdi, nemislarni o‘tkazishmadi. Bu
uy baxtga yor bo‘lib joylashgan edi, nemislar unga kirishning yashi-
rin yo‘llarini topa olmadi.

Beryozkinga axborot bergan rota komandiri shunday dedi:

— Tunda ular tomonga o‘tishga harakt qilib ko‘rdik — ishimiz
o‘ngmadi. Birimiz o‘lib. ikkimiz jarohat bilan qaytdik.

— Yot! — dahshatli ovoz bilan gichqirdi gizilarmiyachi-kuzatuv-
chi va bir necha odam o°zini yerga otib, chalganchasiga yoki yuz tu-
ban yotdi, rota komandiri esa gapini tugatmay, sho‘ng‘imoqchiday
qo‘llarini tepaga silkitib, o°zini polga tappa tashladi.

Qulogni qomatga keltiruvchi uvlash kuchaygandan kuchaydi
va birdan, qo‘lansa va dimiqqan gumbur-gumburlari bilan yerni va
ko*ngilni larzaga soluvchi portlashlarga aylandi. Yo‘g‘on qora to‘nka
polga qasirlab tushdi, sakrab ketdi, Beryozkinning oyog'i tagiga du-
malab keldi va u buni portlash kuchi itqitib yuborgan g‘o‘la oyog‘im-
ga urilishiga sal qoldi. deb taxminladi.

Birdan ko‘rsaki, u portlamay qolgan zambarak o‘qi ekan. Bu so-
niyaning shiddatiga togat yetmasdi.

Zambarak o°qi portlamadi ammo uning osmon va zaminni yutib
yuborgan, o‘tmishni to‘sib qo‘ygan, kelajakni kesib tashlagan qora
ko‘lankasi yitdi.

Rota komandiri oyoqga turdi.

— Ana bu — taka, — dedi kimningdir noxush ovozi, boshqasi esa
kuldi.

— Endi tamom deb o*ylagandim, evini topdi.

Beryozkin birdan peshonasiga tepchigan terni artdi, poldan oq
qo‘qongulni ko tarib oldi, undagi g‘isht changlarini silkib tushirdi va
uni leytenant gimnastyorkasi cho‘ntagiga gistirib, dedi:
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— Ehtimol, sovg‘a...— Podchufarovga tushuntirdi: — Nima uchun
sizda baribir tinch? Boshliglar kelmaydi. Boshliglar sendan hami-
sha nimanidir istaydi: sening oshpazing yaxshi, sening oshpazingni
olaman. Sening sartaroshing mohir yoki, tikuvchi — uni menga ber.
Gtirromlar! Sen o‘zingga yaxshi blindaj qazib olibsan — undan chiq.
Senda yaxshi tuzlangan karam bor — uni menga yubor. — U kutilma-
ganda, leytenantdan so‘radi: — Nima uchun ikki kishi orqaga qaytdi,
gamaldagilarning yoniga bormadi.

— Ular yaralandi, o‘rtoq polk komandiri.

— Tushunarli.

— Siz baxtlisiz, — dedi Podchufarov, ular uydan chiqib, poliz
maydonlaridan o‘tayotganlarida bu yerda, sarg‘aygan kartoshka po-
yalari o‘rtasida ikkinchi rotaning xandaqlari va yerto‘lalari gazil-
gan edi.

— Kim bilsin, men baxtlimanmi, — dedi Beryozkin va xandaq tu-
biga sakradi. — Xuddi dala sharoitidagidek, — buni u «xuddi kurort
sharoitidagidek» degan gap ohangida aytdi.

— Zamin urushga boshqa hammasidan yaxshi moslashgan, — deb
tasdigladi Podchufarov. — Ko‘nikkan, — polk komandiri boshlagan
gapga qaytib, qo‘shimcha qildi: — Oshpaz nima bo*pti, boshliglar xo-
tinni tortib olgan hollar ham yo‘q emas.

Butun xandaq yo‘glama hayajoniga to‘lib, guvullar, vintovka
otishmalaridan, avtomatlar va pulemyotlarning shiddatli o*q uzishla-
ridan garsillar edi.

— Rota komandiri halok bo‘ldi, siyosiy rahbar Soshkin komandir-
lik qilyapti, — dedi Podchufarov. — Mana, uning blindaji.

— Tushunarli, tushunarli, — dedi Beryozkin, blindajning yarim
ochiq eshigiga nazar solib.

Pulemyotlar oldiga borganlarida, qizil yuzli, qora qoshli siyosiy
rahbar Soshkin ularga yetib oldi va ayrim so‘zlarni haddan tashqari
qichqirib aytib, rota nemislarning «olti kasr bir» ragamli uyga hujum
qilish uchun kuch to‘plashiga yo‘l qo‘ymaslik magsadida o‘t ocha-
yotganligi haqida axborot berdi.

Beryozkin uning durbinini olib, o‘q uzilganda chagnagan gisqa
o‘tlarni, minomyot og‘zidagi tili o‘tkir alangalarni sinchiklab ko‘rdi.

— Ana, uchinchi gavatdagi ikkinchi oyna, menimcha, u yerda
mergan o‘rnashib olgan.
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Shunday deyishi bilan u ko‘rsatgan oynada olov yarq etdi, o‘q
chiyilladi, xandaq devoriga Beryozkin va Soshkin boshlari o‘rtasiga
kelib urildi.

— Siz baxtlisiz, — dedi Podchufarov.

— Kim bilsin, baxtlimanmi men, — deb javob qildi Beryozkin.

Ular xandaq bo‘ylab shu rotaning kashfiyotini ko‘rgani bordilar:
tankka qarshi qurol arava g‘ildiragiga omoch tishi bilan o‘rnatilgan
edi.

— Rotamizning o‘z zenit to°pi, — dedi gattiq soqoliga chang ilash-
gan, ko‘zlari bezovta serjant.

— Tank yuz metr narida, ko'k tomli uyda! — deb gichqirdi
o‘qitayotgan murabbiy ohangida Beryozkin.

Serjant g‘ildirakni tez burdi, tankka qarshi qurolning uzun stvoli
yerga engashdi.

— Dirkinning bir jangchisi bor, — dedi Beryozkin, — tankka garshi
qurolga mergan nishonga olgichini moslashtirgan va bir kunda uchta
pulemyotni yo*q qildi.

Serjant yelka qisdi.

— Dirkinga qulay sexlarda o‘tiradi.

Ular xandaq bo‘ylab ilgariga yurishdi va Beryozkin aylanishga
chiqishlarining avvalida boshlangan gapni davom ettirib, dedi:

— Men ularga juda yaxshi jo‘natma yig‘dim. Buni ko‘ring, tu-
shunayapsizmi, xotinim xat yozmayapti. Javob yo‘q va yo‘q. Balki
og‘rib golishdimi? Xavfli joydan ko‘chirish vaqtida biron ko‘rgilikka
yo‘ligmadimi?

Podchufarov bexosdan esladi: gadim o*tgan zamonlarda Moskva-
ga ishlash uchun borgan duradgorlar safari qarib, yana gishloglariga
yo‘l olganlarida, xotinlariga, chollarga, bolalarga sovg‘alar olishardi.
Mana, ular uchun doimo qishloq hayot tarzi, uy-ro‘zg‘orning issiq
tafti gavjum Moskvaning g‘ovur-g‘uvuri va tungi chiroglariga nisba-
tan qadrliroq edi.

Yarim soatdan keyin ular batalyonning komanda punktiga gaytib
keldilar, ammo Beryozkin podvalga kirib o‘tirmay, Podchufarov bi-
lan hovlida xayrlashdi.

— «Olti kasr bir» raqamli uyni hamma imkoniyatlardan foyda-
langan holda qo‘llab-quvvatlang. Ularning yoniga o‘tamiz, deb urin-
mang, biz bu ishni tunda polk kuchi bilan gilamiz. — Shundan keyin u
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dedi: — Endi bundoq... Menga sizning yaradorlarga bo‘lgan munosa-
batingiz yogmayapti. Sizda, KPda divanlar bor, yaradorlar esa polda
yotibdi. Endi bundoq. Yangi yopilgan non olib keltiraman demang,
odamlar qoq non yesin. Bu — ikki. Endi bundoq. Sizning siyosiy rah-
baringiz Soshkin g‘irt mast edi. Bu — uch. Endi bundoq...

Podchufarov: polk komandiri mudofaani ko‘zdan kechirish bilan
birgalikda, shularning hammasini payqaganligiga ajablanib tinglar
edi... Vzvod komandiri yordamchisi nemislar shimida... Birinchi rota
komandiri qo‘lida ikki juft soat.

Beryozkin nasihatomiz dedi:

— Nemis hujum qiladi. Ravshanmi?

U zavodga qarab yurdi, poshnasini butlab, paxtalikdagi yirtiglar-
ni tikib ulgurgan Glushkov dedi:

— Uyga jo‘nadikmi?

Beryozkin unga javob gilmay, Podchufarovga dedi:

— Polk komissariga qo‘ng‘iroq qiling, unga aytingki, men zavod-
ga, uchinchi sexga, Dirkinning yoniga ketdim, — ko‘z qisib qo*ygach,
qo‘shimcha qildi: — menga karam yuboring, xo‘pmi. Har holda, men
ham boshliglardanman.

15

Tolyadan xat yo‘q edi... Tongda Lyudmila Nikolayevna onasini
va erini ishga, Nadyani maktabga kuzatdi. Dastlab mashhur Qozon
sovungarlik zavodi laboratoriyasida kimyogar bo‘lib ishlaydigan
onasi yo‘lga chigardi. Kuyovining xonasi yonidan o‘tar ekan, odat-
da, Aleksandra Vladimirovna zavod ishchilaridan eshitgan hazi-
lini takrorlardi: «Xo‘jayinlarga ish — oltidan, xizmatchilarga esa
to‘qqizdany.

Undan keyin Nadya maktabiga jo‘nardi, jo‘nardi emas, yelib yu-
gurardi, chunki uni vaqtida joyidan turg‘azish imkoniyatdan tashqari
ish edi, u so‘nggi dagiqada irg‘ib turardi, paypog'i, koftasi, kitoblari,
daftarlariga yopishardi, nonushta gila turib, choyga tigilardi, zinalar-
dan chopib tusharkan, sharfini o‘rar va paltosini zo‘rg‘a cho‘zib ki-
yardi.

Viktor Pavlovich nonushta qgilishga otirganida Nadya ketganidan
so‘ng choynakdagi choy sovib qolgan edi, — uni yangilashga to‘g‘ri

keldi.
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Nadya: «Shu shayton olgur ovlogdan tezroq qutulsam edi», —
deganida Aleksandra Vladimirovnaning jahli qo‘zirdi. Nadya qa-
chonlardir Qozonda Derjavin yashaganini, unda Aksakov, Tolstoy,
Lenin, Zinin, Lobachevskiy yashaganlarini, bir vaqtlar Maksim
Gorkiy Qozon bulkapazlari bilan ishlaganligini bilmas edi.

— Qanday qariyalarcha befarglik, — derdi Aleksandra Vladimi-
rovna va bir kampirning o‘smir-qizga qaratilgan bu ta’nasini eshitish
g‘alati edi.

Lyudmila onasining odamlar va yangi ish bilan giziga borayot-
ganini ko‘rib turar edi. Ayni vaqtda onasining ruhiy kuchiga qoyil
qolish bilan birgalikda, unda butunlay boshga tuyg‘u ham yashar edi
— g‘am-alam ichida ekan, ganday qilib yog‘larning gidrogenizatsiya-
si, Qozon ko‘chalari va muzeylari bilan qizigishi mumkin.

Bir kuni Shtrum xotiniga Aleksandra Vladimirovnaning ruhan
yoshligi hagida so‘zlaganida, Lyudmila, o‘zini tuta olmay, javob
berdi:

— Bu onamdagi yoshlik emas — garilik xudbinligi.

— Buvim xudbin emas, u — narodnik, — dedi Nadya va qo‘shib
qo‘ydi: — Narodniklar yaxshi odamlar, lekin unchalik aqlli emaslar.

Nadya o‘z fikr-mulohazalarini qat’iyan bildirar va ehtimol, har
doim vaqti yetishmaganidan qisqa shaklda ifodalardi. «R»ga ko‘p
urg‘u berib, «mura'», — der edi. U Sovinformbyuro ma’lumotlarini
kuzatib borar, harbiy voqealardan xabardor, siyosatga doir suhbat-
larga qo‘shilar edi. Yozda kolxozga borib kelganidan keyin onasiga
kolxoz mehnati unumdorligi yomonligining sabablarini tushuntirib
berdi.

Maktabda olgan baholarini onasiga ko‘rsatmasdi — fagat bir kuni
parishonxotirlik bilan shunday deb qo‘ydi:

— Bilasanmi, menga xulgim uchun to‘rtni yopishtirishdi. Tasav-
vur gilasanmi, «matematichka» meni sinfdan haydadi. Men chiqa tu-
rib, «gud bay!» — deb o‘shqirdim: hamma gurr etib kuldi.

Urushgacha moddiy yoki pishir-kuydir bilan bog‘liq ishlarda
tashvish chekmagan — 0°‘ziga to‘q oilalarga mansub ko‘p bolalar kabi,
Nadya xavfli joydan ko‘chirish vaqtida payok, tagsimotchilarning fa-

! Mura — «chepuxa», «yerunda», ya'ni «safsata», «bema’ni», «arzimagan ish»

ma’nolarida. — Tarj.
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zilatlari va kamchiliklari haqida tez-tez gapirardi, o‘simlik moyining
sariyog‘dan afzalligini, yormaning kuchli va zaif tomonlarini, oq
gandning shakarga nisbatan foydali jihatlarini bilardi.

— Bilasanmi, nima? — dedi u onasiga. — O‘zim hal qildim:
menga bugundan asal qo‘shilgan choy o‘rniga quyultirilgan sut
qo‘shilgan choy ber. O‘ylaymanki, menga foydali, senga esa farqi
yo‘q.

Ba’zan Nadya o‘shshayib olar, nafratli iljayib, kattalarga qo‘pol
gapirardi. Bir kuni u onasining oldida otasiga shunday dedi:

— Sen ahmogsan. — Buni u shunday adovat bilan aytdiki, Shtrum
dovdirab qoldi.

Ba’zan onasi Nadya kitob o‘gib, yig‘layotganini ko‘rardi. U
o‘zini qolog, omadsiz; nursiz, og‘ir hayot kechirishga mahkum bir
maxluq deb hisoblardi.

— Hech kim men bilan do‘stlashishni istamaydi, esi pastman, bi-
rovga qizig‘im yo‘q, — dedi u bir kuni stol atrofida o‘tirganlarida. —
Meni hech kim olmaydi, dorixonachilikka o‘giyman-da, gishlogga
ketaman.

— Bir tupkadagi gishloglarda dorixona yo‘q, — dedi Aleksandra
Vladimirovna.

— Erga tegish borasidagi bashorating o‘ta tushkun. Borgan sari
husningga husn qo‘shilyapti.

— Tuplagandek gap, — dedi Nadya va otasiga yomon qaradi.

Tunda onasi qarasa, Nadya, ko‘rpa ostidan chiqarib olgan ochiq,
nozik qo‘lida kitob ushlab, she’r o*qirdi.

Bir kuni, akademik tagsimotga binoan, ikki kilogramm sariyog"
va katta qog‘ozxaltada guruch solingan sumkani olib keldi. Nadya:

— Odamlar, jumladan, men ham, ablahlar va yaramaslar bularning
hammasidan foydalanadi. Dadam iste’dodini sariyog‘ga razilona al-
mashtiradi. Go‘yoki kasallar, yaxshi o‘qimagan kishilar va bemador
bolalar fizikani bilmaganlari yoki rejani uch yuz foiz qilib bajara ol-
masliklari sababli ochin-to‘qin yashashlari kerak... Sariyog‘ni imti-
yozlilar pagqos tushurishlari mumkin.

Kechki ovgat mahalida esa g‘ashni keltiradigan bir tarzda shun-
day dedi:

— Ona, menga ikki hissa asal va yog* ber-chi, men, axir, ertalab

uxlab goldim.
BB 9



Nadya ko‘p jihatdan otasiga o‘xshardi. Lyudmila Nikolayevna
Viktor Pavlovich qizining gap-so‘zlari, xatti-harakatlaridagi o‘zini
eslatadigan jihatlardan, aynigsa, ijirg‘anishini fahmlab olgandi.

Bir kuni Nadya, otasining ohangini yaqqol takrorlab, Postoyev
haqida dedi:

—Qo‘ng‘iz', uquvsiz, olg‘ir!

Shtrumning gahri keldi:

- Qanday qilib, sen — chalasavod maktab o‘quvchisi — akademik
hagida shunday deyishga botinasan?

Ammo Lyudmila xayoliga keldiki, Viktor talabaligida ko‘plab
mashhur akademiklar to‘g‘risida shunday derdi: «Bo‘lmag‘ur,
no‘nogq, trepang?®, amalparast!»

Lyudmila Nikolayevna Nadya hayoti o‘ng‘ay kechmayotganligi-
ni, uning fe’li odamovi va og‘ir, juda chigal ekanligini tushunardi.

Nadya ketganidan so‘ng Viktor Pavlovich choy ichib o‘tirardi.
U ko‘zlarini g‘ilay qilib, kitobga qarardi, yaxshi chaynamay yutar-
di, yuzida bema’nilarcha hayratlanish ifodasi aks etardi, stakanni
barmoglari bilan paypaslab ko‘rardi, kitobdan ko‘zini olmay, derdi:
«Mumkin bo‘lsa, menga issiqgroq quy». U buning barcha qiliglarini
bilardi: goh boshini qashlab qolardi, goh labini cho‘chchaytirardi,
goh aftini bujmaytirib, tishini chuqulardi, shunda Lyudmila Nikola-
yevna derdi:

- Yo xudo, Viktor, tishingni gachon davolatasan?

Lekin Lyudmila Nikolayevna bilardiki, u boshi yoki burni gichi-
ganida emas — aslo bunday emas, o‘z ishi hagida o‘ylaganida, qashi-
nar, labini cho‘chchaytirardi. Bilardiki, agar: «Vitya, sen men sen-
ga nima deyayotganimni ham eshitganing yo‘q», — desa, u kitobga
ko‘zlarini g‘ilay qilib qarashda davom etar ekan, derdi: «Men ham-
masini eshityapman, takrorlashim mumkin: «Vitya, tishingni gachon
davolatasan?» — yana yuzida hayronlik ko‘rinadi, yutinadi, shizof-
renlarcha hurpayadi va bularning hammasi ayon giladiki, u o‘ziga
tanish fizikning kitobini ko‘rib chiqar ekan, ba’zi holatlarda u bilan
kelishadi, gaysidir o‘rinlarda esa u bilan kelishmaydi. So‘ng Viktor
Pavlovich gimir etmay uzoq o‘tiradi, so‘ng boshini qandaydir itoat-

' Bu so‘z («juk») asliyat kesimida ko‘chma ma’nolarni ham («mug‘ombir»,
«ayyor») ifodalaydi. ~Tarj.

? Trepang — ignatanli, umurtqasiz dengiz hayvoni, ovqatga qo‘shiladi. — Tarj.
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kor, qariyalarcha mahzun gimirlata boshlaydi, ehtimol, miya o‘smasi
bilan og‘rib, azob chekayotgan kishilar yuzi va ko‘zida shunday ifo-
da bo‘ladi. Va yana Lyudmila Nikolayevna ugqib biladi: Shtrum onasi
haqida o‘ylayapti.

U choy ichib o‘tirib, o°z ishi hagida o‘ylaganida, g‘amga botib
zorlanganida, Lyudmila Nikolayevna uning o°zi o‘pgan ko‘zlariga,
o‘zi erkalab xillagan jingalak sochlariga, uning o‘zini o‘pgan lablari-
ga, kipriklariga, qoshlariga, tirnoglarini: «Oh, sen mening isqirtim», —
deb, o°zi olib qo‘ygan barmoglari kichkina, kuchsiz qo‘llariga bo-
qardi.

Lyudmila Nikolayevna uning to‘g‘risida: uyqu oldidan, o‘rnida
yotganicha, bolalar kitoblarini o‘qishini, tish tozalashga borayot-
ganidagi qiyofasini, bayramona libosda, neytron nurlanishiga doir
ma’ruzasini boshlar ekan, jaranglab, sal titrab yangragan ovozini —
hammasini bilardi. U loviya solingan ukraincha borshchni suyishini bi-
lardi, uyqusida u yonboshidan bu yonboshiga ag‘darilib, ingrashini bi-
lardi. Botinkasi chap poyining poshnasi tez yedirilishini, ko‘ylagining
yengi tez kirlanishini bilardi; u ikkita yostiq qo‘yib uxlashni yoqtiris-
hini bilardi; shahar maydonlarini ichki bir qo‘rquv bilan kesib o*tishini
bilardi, terisining hidini, paypoqlari yirtig‘ining shaklini bilardi. Qorni
ochib, tushlikni kutayotganida, ganday xirgoyi gilishini, oyoglarining
bosh barmoglari tirnoqlari qaysi tarzda ekanligini bilardi, ikki yosh-
ga kirgan chog‘ida onasi uning nomini kichraytib, nima deb ataganini
bilardi; yurganda, shaqirlagan tovush chiqarishini bilardi; yuqori tay-
yorlov sinfida o°qiganida, u bilan urishgan bolalarning ismlarini bilar-
di. Uning hazil-mazaxchiligini, Tolyaning, Nadyaning, o‘rtoglarining
jig‘iga tegish odatini bilardi. Shtrum, hatto hozir, kayfiyati deyarli
hamma vaqt og'ir ekaniga qaramay, o‘rnini topib, yaqin tanishi — kam
o‘qiydigan Marya Ivanovna Sokolova bir kuni gap orasida Balzakni
Flober bilan adashtirgani vajhidan, uning asabini o*ynadi.

U Lyudmilaning g‘ashini keltirishga usta, shunday giladiki, bu-
ning jahli hech go‘zimay qolmaydi. Endi Lyudmilaning ko‘ngli
og'‘rib, 0‘z dugonasini astoydil himoya gilib, unga jiddiy e’tiroz bil-
dirdi:

— Sen hamisha menga yaqin odamlar ustidan kulasan. Mashen-
kaning bexato didi bor, unga ko‘p o‘qishning keragi ham yo‘q, u har
doim kitobni his giladi.
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— Albatta, albatta, — dedi u. — U aminki, «Maks va Morits»ni Ana-
tol Frans yozgan.

Uning musiqaga muhabbatini, siyosiy garashlarini bilardi. Bir
kuni yig‘layotganini ko‘rdi, jini tutib, egnidagi ko‘ylagini yirtganini
va ishtoniga o‘ralishib, mushtini do‘laytirib, urib yuborishga tayyor-
lanib, 0°zi tomon bir oyoqda sakrab kelganini ko‘rdi. Uning qat’iy,
mardonavor to‘g‘riligini, uning ilhomini ko‘rdi; she’rlarni ifodali qi-
lib o‘giyotganini ko‘rdi; surgi dori ichayotganini ko‘rdi.

U sezardiki, garchi o°zaro munosabatlarida hech nima o‘zgar-
magandek tuyulsa-da, eri undan xafa edi. Lekin o‘zgarish ro‘y
bergan va bir narsada namoyon edi — u o°zi olib borayotgan ish-
lar haqida gaplashmay qo‘ydi. Tanish olimlarning xatlari hagida,
oziq-ovqat va sanoat mollarining me’yoriy miqdorlari haqida u
bilan so‘zlashar edi. Ba’zan u institutdagi, laboratoriyadagi ishlar
haqida, ish rejalarining muhokamasi to‘g‘risida gapirardi, xodim-
lar xususida hikoya gilar edi: Savostyanov ishga tungi ichkilik-
bozlikdan keyin keldi va uxlab qoldi, laborant gizlar zarurat os-
tida kartoshka pishirdilar, Markov tajribalarning yangi gismlarini
tayyorlamoqda.

Lekin o'z ishi haqida, butun yorug* olamda birgina Lyudmilaga
izhor giladigani — ichki sirlari to‘g‘risida so‘z ochishdan to*xtadi.

U nimadandir afsuslanib, Lyudmila Nikolayevnaga ko‘nglini
ochib, 0‘z yozuvlarini, yakuniga yetkazilmagan fikr-mulohazalarini
eng yaqin do‘stlariga o°qib bersa ham ertasi kuni noxush bir tuyg‘uni
his qilishi — ish unga xiralashib qolganday tuyilishi, uni qaytadan
qo‘lga olishga giynalishi hagida gapirgan edi.

Birgina odamga — Lyudmila Nikolayevnaga yurak-bag‘rini ezgan
shubhalarini, xayoliy va o‘ta ishongan chamalarini aytar, hali sayqa-
lini topmagan qaydlarini o‘qib berar, lekin keyin bundan hech afsus
chekmas edi.

Endi u bilan so‘zlashmay qo‘ydi.

Endi diggati oshib, Lyudmilani ayblab, taskin topadi. U hami-
sha va gat’iyat bilan onasi hagida o‘ylar edi. U o‘zi ilgari sira fikriga
keltirmagan narsa — fikriga keltirishiga fashizm majbur qilgan narsa:
o‘zining yahudiyligi haqida onasining yahudiyligi hagida o‘ylar edi.

U onamga munosabating sovug, deb, Lyudmilaga xayolan ta’na
qilar edi. Bir kuni unga shunday dedi:
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— Agarda sen onam bilan chigishib keta olganingda edi, u biz bi-
lan Moskvada yashar edi.

U esa aqlini yugurtirib, Viktor Pavlovich Tolyaga nisbatan gilgan
jami qgo‘polliklarni va nohaqliklarni xillab chiqdi - yodida tutganlari
bor edi, albatta.

Lyudmilaning ko‘ngli sovidi, chunki u o‘gay o‘g‘ilga shuncha-
lik adolatsizlik gilgan, Tolyada ganchalik yomon narsalarni ko‘rgan,
kamchiliklarini shunchalik qiyinchilik bilan kechirgan edi. Nadya-
ning qo‘polligini ham, dangasaligini ham, pala-partishligini va uy
ishlarida onasiga yordamlashmasligini ham otasi kechiradi.

U Viktor Pavlovichning onasi haqida o°yladi, — uning taqdiri dahshatli.
Lekin Viktor Lyudmiladan Anna Semyonovna bilan do‘stlashishini gan-
day talab gila oladi — Anna Semyonovnaning Tolyaga munosabati yaxshi
emas edi, axir. Uning har bir xati, Moskvaga har bir kelishi Lyudmilani
betoqat qilar edi. Nadya, Nadya, Nadya... Nadyada Viktorning ko*zlari...
Nadya sanchgini xuddi Viktordek ushlaydi... Nadya beparvo, Nadya zuk-
ko, Nadya o‘ychan. Anna Semyonovnaning o‘g‘liga bo‘lgan mehri, mu-
habbati nevarasiga bo‘lgan mehri, muhabbati bilan go‘shilib ketdi. Tolya
esa sanchqini xuddi Viktordek ushlamaydi, axir.

Shunisi qiziq ediki, u Tolyaning otasini, o‘zining birinchi erini il-
garidagilarga nisbatan ko‘proq eslardi. Uning qarindoshlarini, opasi-
ni izlab topishni istardi — ular Tolyaning ko‘zini ko‘rib quvonardilar,
opasi Tolyaning ko‘zlarida, giyshiq bosh barmog‘ida, katta burnida
ukasi Abarchukning ko‘zi, qo‘li, burnini tanirdi.

Shuningdek, u Viktor Pavlovichning Tolyaga munosabatida-
gi barcha yaxshi jihatlarni yodga olishni ganchalik istamasa, hatto
o‘zini emizikli bola bilan tashlab ketgan, Tolyaga Abarchuk fami-
liyasi berilishini tagiqlagan Abarchukdagi barcha yomon jihatlarni
shunchalik kechirardi.

Ertalab Lyudmila Nikolayevna uyda yolg‘iz qolardi. U bu soat-
ni kutardi, yaqinlari unga xalal berardi. Jahondagi barcha vogealar,
urush, opa-singillarining taqdiri, erining ishi, Nadyaning fe’li, onasi-
ning sog‘ligi, yaradorlarga rahmi kelishi, nemis asirligida o‘lganlarni
o‘ylab qayg‘urishi — hammasining sarchashmasi o‘g‘lini deb chek-
kan g‘am-alamlari, u bilan bog‘liq tashvishlarida edi.

U his qilardiki, onaning, erning, qizning tuyg‘usi tamomila bosh-
qa rudadan eritib olinadi. Unga bularning Tolyaga bo‘lgan mehri
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va muhabbati teran emasdek bo‘lib tuyilardi. Uning uchun dunyo —
Tolya edi, bular uchun Tolya dunyoning bir gismi edi, xolos.

Kunlar o‘tardi, haftalar o‘tardi, Tolyadan xat yo‘q edi.

Har kuni radio Sovinformbyuro ma’lumotlarini o‘qib eshittirardi,
har kuni gazetalar urush bilan to‘la edi. Sovet qo‘shinlari chekinardi.
Ma’lumotlar va gazetalarda artilleriya hagida yozilardi. Tolya artille-
riyada xizmat qilardi. Tolyadan xat yo‘q edi.

Nazarida: uning qayg‘usini bir kishi — Marya Ivanovna, Sokolov-
ning xotini chinakamiga tushunar edi.

Lyudmila Nikolayevna professorlarning xotinlari bilan do‘stlashishni
yoqtirmasdi, ularning erlari erishgan ilmiy muvaffaqiyatlar, liboslar, uy
xizmatchilari haqgidagi gaplari g*ashini keltirardi. Lekin, ehtimol, tortin-
choq Marya Ivanovnaning muloyim fe’li o‘zining fe’liga zidligi, Mar-
ya Ivanovnaning Tolyaga munosabati ko‘nglini iydirib yuborgani uning
Marya Ivanovnaga juda bog'lanib qolishiga yo‘l ochdi.

Eri va onasiga gqaraganda, Tolya hagida u bilan emin-erkin
so‘zlashardi, har gal o‘zini osoyishta sezardi, ruhi yengil tortar-
di. Garchi Marya Ivanovna Shtrumlarnikiga qariyb har kuni kirsa-
da, Lyudmila Nikolayevna nima uchun dugonam kelmayapti deb,
ajablanib, Marya Ivanovnaning ozg‘in jussasi, dilbar chehrasi
ko‘rinmayaptimi deb oynadan qgarardi.

Tolyadan esa xat yo‘q edi.
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Aleksandra Vladimirovna, Lyudmila va Nadya oshxonada
o‘tirishardi. Vagti-vaqti bilan Nadya o‘quvchilik daftarining g‘ijim
betlarini pechga qalardi va so‘nayotgan qizil nur kuchayardi, pechda
omonat alanga gur etib yonardi.

Aleksandra Vladimirovna, qiziga zimdan garab, dedi:

— Men kecha bir laborant ayolning uyiga kirdim, yo xudo, shu-
naqa tor, yo‘qchilik, ochlik, biz bu yerda shohlardekmiz; qo‘shnilar
to‘plandi, urushgacha kim nimani xush ko‘rgani hagida gap ochildi:
biri — buzoq go‘shti, boshqasi — rassolnik', deb aytdi. Haligi labo-
rant ayolning qizi dedi: «Men hammasidan ham uxlab olishni yaxshi
ko‘rardimy.

! Rassolnik — tuzlangan bodring solingan sho‘rva. — Tarj.
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Lyudmila Nikolayevna indamadi, Nadya esa gap qo‘shdi:

— Buvi, bu yerdagi tanishlaringiz milliondan oshdi.

— Senda esa bitta ham yo‘q.

— Mayli, xo‘p bo‘pti, — dedi Lyudmila Nikolayevna. — Vitya
Sokolovnikiga tez-tez kiradigan bo‘lib qoldi. U yerda har qanaga
qalang‘i-qasang‘ilar yig‘iladi, men hech tushuna olmaymanki, Vitya
va Sokolov bu kishilar bilan nimani soatlab gaplashishi mumkin...
Nahotki, g‘alvirda suv tashish jonlariga tegmaydi. Marya Ivanovna-
ga sira rahmlari kelmaydi, unga osoyishtalik kerak, lekin bularning
oldida u o‘rniga kirib yotolmaydi, o‘tirolmaydi ham, kamiga tinmay
burgsitib chekishadi.

— Karimoyv, tatar, menga yoqadi, — dedi Aleksandra Vladimirovna.

— Bemazalar xilidan.

— Onam — xuddi o‘zim, unga hech kim yogmaydi, — dedi Nadya, —
fagat Marya Ivanovna istisno.

— Sizlar g‘aroyib odamlarsiz, sizlarming ganaqadir moskvacha
muhitingiz bor — uni o‘zingiz bilan birga olib kelgansiz. Poyezdda-
gilar, klubdagilar, teatrdagilar — bular bari sizning muhitingiz emas,
sizlarniki — siz bilan bir joyda dala hovli qurganlar, buni men Jenyada
ham kuzatganman... Sizlar 0‘z mubhitingiz kishilarini saralovchi ar-
zimas belgilar bor: «Eh, u notavon, Blokni yaxshi ko‘rmaydi, bu esa
qolog, Pikassoni tushunmaydi... Oh, bu unga billur idish hadya gildi.
Bu didsizlik...» Mana, Viktor — demokrat, u bunday dekadentlikni
umuman nazariga ilmaydi.

— G‘ozi yo‘q gaplar, — dedi Lyudmila. — Bu yerda dala hovliga
balo bormi? Dala hovlili va dala hovlisiz meshchanlar bor, ular bilan
uchrashishning hojati yo‘q — ta’bingni tirriq giladi.

Aleksandra Vladimirovna fahmladiki, borgan sari gizi o‘ziga
qarshi g‘ashlanmoqda.

Lyudmila Nikolayevna eriga maslahatlar berar, Nadyaga nasi-
hatlar qilar, nojo‘ya ishlari uchun koyir va nojo‘ya ishlarini kechirar,
uni erkalatar va erkalatishni cheklar, xatti-harakatlariga onasining
0‘z munosabati borligini ham sezib turardi. Aleksandra Vladimirov-
na o‘zining bu munosabatini tilga chigarmagan, lekin u amal gilardi.
Shunday daqiqalar uchrardiki, Shtrum qaynonasi bilan ko‘z urishtirib
olar va uning ko‘zlarida istehzoli anglash ifodasi jilvalanardi, baayni
u Aleksandra Vladimirovna bilan Lyudmila fe’lidagi g‘alatiliklarni
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avvaldan muhokama etgandek edi. Ular muhokama qilganmi yoki
muhokama qilmaganmi — bu hech ganday ahamiyat kasb etmasdi,
hamma gap shunda ediki, o‘zining birgina mavjudligi bilanoq oila-
dagi odatiy munosabatlarni o‘zgartirib yuborgan yangi kuch yuzaga
chiqqan edi.

Bir kuni Viktor Pavlovich Lyudmilaga: uning o‘rnida bo‘lsa, ona-
si 0‘zini mehmon emas, uy egasi deb hisoblashini istab, boshchilik
mavgeyini unga topshirajagini aytdi.

Lyudmila Nikolayevnaga erining so‘zi nosamimiy ko‘rinib, hatto
uning onasiga nisbatan o‘zining alohida, samimiy munosabatini uqti-
rishga intilayapti va bu bilan Lyudmilaning Anna Semyonovnaga sovuq
munosabatini beixtiyor eslatayapti, degan gumonlarni xayoliga keltirdi.

U ba’zan Viktorni bolalardan, aynigsa, Nadyadan rashk qilardi,
buni 0‘ziga aytib, tan olish esa kulgili va uyatli bo‘lur edi. Lekin ho-
zir bu rashk emas edi. Boshpanasini yo‘qotib, uyidan panoh topgan
0°z onasi qonini gaynatib, og‘irligi tushayotganini, hatto o‘z-0‘ziga
qanday tan olib aytsin. Ha, bu, qonning qaynashi g‘alati edi, axir u
muhabbat bilan bir qatorda, agar kerak bo‘lsa, Aleksandra Vladimi-
rovnaga o‘zining oxirgi ko‘ylagini berish, oxirgi burda nonini ravo
ko‘rish bilan bir qatorda amal qgilar edi.

Aleksandra Vladimirovna esa birdan his qildiki, goh hech sabab-
siz yig‘lagisi, goh o‘lgisi, goh kechqurun uyga kelmay, xizmatdosh
ayolnikida, pol ustida tunab qolgisi, goh birdan yig‘ishtirinib, Sta-
lingrad tomonlarga jo‘nagisi, Sergeyni, Verani, Stepan Fyodorovich-
ni izlab topgisi kelardi.

Aleksandra Vladimirovna aksar kuyovining xatti-harakatla-
rini va fikrlarini ma’qullar, Lyudmila esa qariyb hamma vaqt uni
ma’qullamas edi. Nadya bunga e’tibor qildi va otasiga dedi:

— Bor, onam seni xafa qgilayotganini buvimga ayt.

Ana, endi Aleksandra Vladimirovna dedi:

— Siz boyqushdek yashaysiz. Viktor esa aqli raso odam.

— Bularning bari quruq gap, — dedi, yuzini burishtirib, Lyudmi-
la. — Moskvaga jo‘nash kuni kelganda esa siz Viktor bilan baxtli
bo‘lasiz.

Aleksandra Vladimirovna birdan dedi:

— Bilasanmi, azizam, Moskvaga jo‘nash kuni kelganida, men shu
yerda golaman, menga Moskvada, sening uyingda joy yo‘q. Senga
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tushunarlimi? Jenyani bu yoqqa kelishga ko‘ndiraman yoki o‘zim
unikiga, Kuybishevga boraman.

Bu ona va qiz munosabatlaridagi qiyin on edi. Aleksandra
Vladimirovnaning yuragida tosh bo‘lib yotgan hamma narsa Mosk-
vaga borishni rad etishida ifodalangan edi. Bundan Lyudmila Nikola-
yevnaning yuragida tosh bo‘lib yig‘ilgan hamma narsa — xuddi tilga
chiqarilganday — yaqqol bo‘ldi. Lekin Lyudmila Nikolayevna — xud-
di onasining oldida hech bir aybi yo‘qday o‘pkaladi.

Aleksandra Vladimirovna Lyudmilaning g‘amgin yuziga boqib,
o‘zini aybdor deb his qildi. Kechalari Aleksandra Vladimirovna eng
ko‘p Seryoja hagida o‘ylardi, — ba’zan uning tutaqishlarini, torti-
shishlarini xotirlardi, ba’zan uni harbiy libosda ko‘z o*ngiga kelti-
rardi, ehtimol, hozir uning ko‘zi yanada kattaroq tuyilar axir u ozib,
yuzlari kirtayib ketgandir. Dunyoda hamma narsadan ortiq yaxshi
ko‘rgani — baxtsiz o‘g‘lining 0‘g‘li — Seryoja uning alohida mehrini
qozongan edi... U Lyudmilaga shunday degan edi:

— Tolya to‘g risida bunchalik qayg‘uraverma, ishon, men u haqda
sendan kam gayg‘urmayman.

Bu so‘zlarida giziga muhabbatini tahgirlovchi gqandaydir galba-
kilik bor edi — u Tolya haqgida unchalik ham gayg‘urmas edi. Mana,
hozir har ikkisi, o‘zlarining shafqatsiz to‘g‘riso‘zligidan, dangalchili-
gidan qo‘rqib ketishdi va voz kechishdi.

— «Haqigat — ma’qul, muhabbat esa afzalrog». Ostrovskiy-
ning yangi pyesasi, — dedi, so‘zlarni cho‘zib talaffuz qilib Nadya.
Aleksandra Vladimirovna hali o‘zi ham nimaligini anglab ulgur-
magan narsaning mag‘zini chaqgib qo‘ya olgan gizga, o‘ninchi sinf
o‘quvchisiga xushlamay, hatto gandaydir cho‘chib qaradi.

Tez orada Viktor Pavlovich keldi. U eshikni o‘z kaliti bilan ochib,
to‘satdan, oshxonaga kirib keldi.

— Kutilmagan ko‘ngilli hodisa, — dedi Nadya. — Biz Sokolovniki-
da allamahalgacha qadalib o‘tirasan, deb o‘ylagandik.

~ Qarang-a, allagachon hamma uyda, hamma pech yonida, juda
xursandman, ajoyib, ajoyib, — deb u pech oloviga qo‘lini uzatdi.

— Burningni art, — dedi Lyudmila. — Men payqamayapmanmi, ni-
masi ajoyib?

Nadya purkib tashlagandek onasining gap ohangiga taqlid qilib,

dedi:
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— Qani, burningni art, senga ruschalab aytayaptilar, axir.

— Nadya, Nadya, — ogohlantirgannamo so‘zladi Lyudmila Niko-
layevna: u o‘z erini tarbiyalash huquqini hech kim bilan bo‘lishmas
edi.

Viktor Pavlovich aytdiki:

— Ha, ha, juda sovuq shamol urib turibdi.

U xonaga o‘tib, stolga o‘tirdi — bu ochiq eshikdan ko‘rinib tu-
rardi.

— Dadam yana kitob muqovasiga yozayapti, — dedi kesib Nadya.

— Sening ishing emas, — dedi Lyudmila Nikolayevna va onasi-
ga tushuntira boshladi: — Hamma uydaligini ko‘rgach u nima uchun
quvonib ketdi? Savdoyiligi bor, agar kimdir uyda bo‘lmasa, bezovta-
lanaveradi. Hozir esa qaysidir fikrining chalasi bor: bezovtalanaver-
may, chalg‘iyvermay, bemalol davom ettiradi — shunga quvondi.

— Jim, unga haqgiqatan xalaqit berayapmiz axir, — dedi Aleksandra
Vladimirovna.

— Aksincha, — dedi Nadya, — qattiq gapirsang, u e’tiborini garat-
maydi, shivirlab gaplashsang, yoningga kelib: «Nima deb pichirla-
shayapsizlar?» — deb so‘raydi.

— Nadya, sen otang haqgida, xuddi hayvonlarning tabiiy sezgilari
to‘g‘risida hikoya gilayotgan ekskursovoddek gapirasan.

Ular baravariga kulib yubordilar, ko‘z urishtirib oldilar.

— Ona, siz nima uchun meni shunchalik ranjitdingiz? — dedi
Lyudmila Nikolayevna.

Onasi indamay, uning boshini siladi.

Keyin ular kechki ovqatni yedilar. Viktor Pavlovichning nazarida
bu ogshom oshxona tafti qandaydir alohida latofat kasb etdi.

Uning hayoti asosini tashkil etgan niyat davom etardi. Keyingi
vaqtlarda, laboratoriyada to‘plangan qarama-qarshi tajribalarga fav-
qulodda tushuntirish berish fikri uning borlig‘ini egallagan edi.

U oshxona stoli yonida o‘tirib, baxtiyorlikning g‘aroyib besabr-
ligini boshdan kechirardi, qo‘lining barmoglari, istagini tiyib turgan
kuchni yengib, qalam ushlashga undardi.

— Bugungi marjumak bo‘tqgasi zo‘r chiqibdi, — dedi u bo‘sh tarel-
kani qoshiq bilan tigillatib.

— Bu nimaga ishora? — deb so‘radi Lyudmila Nikolayevna.

Tarelkani xotiniga qarab surarkan, u so‘radi:
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— Lyuda, sen Prout gipotezasini eslarsan, albatta?

Lyudmila Nikolayevna ajablanib, qoshigni qo‘liga oldi.

— Bu elementlarning kelib chiqgishi haqida, — dedi Aleksandra
Vladimirovna.

— Ha, xo‘p, eslayman, — deb yubordi Lyudmila Nikolayevna, —
barcha elementlar vodoroddan kelib chiqqan. Lekin bunga bo‘tqaning
nima alogasi bor?

— Bo‘tqa? — deb, qayta so‘radi Viktor Pavlovich. — Muddaoga
kelsak, Prout bilan shunday hodisa yuz bergan: o‘sha davrda atom
og'irligini aniqlashda qo‘pol xatolar amal gilgan va bu u to‘g‘ri gi-
potezani olg‘a surishiga ko‘p jihatdan imkon yaratgan. Agarda atom
og‘irligini uning davrida ham Dyuma va Stas erishgan darajadagi
aniqglik bilan belgilaganlarida edi, u elementlarning atom og‘irliklari
vodorodga karrali nisbatdadir, degan taxminni aytishga jur’at eta ol-
mas edi. Xato gilgani uchun haq bo‘lib chiqdi.

— Baribir bunda bo‘tqaning nima ahamiyati bor? — deb so‘radi
Nadya.

— Bo‘tga? — deb qayta so‘radi Shtrum hayron qolib, so‘ng, eslab,
dedi: — Bo‘tqaning hech bir daxli yo‘q... Bu bo‘tqani fahmlab olish
juda giyin, fahmlash uchun yuz yil kerak bo‘ldi.

— Bu sizning bugungi ma’ruzangizning mavzusimi? — deb so‘radi
Aleksandra Vladimirovna.

— Yo‘q, shunchaki, men gishloqqa ham, shaharga ham ma’ruza
0‘qimayman, axir.

Xotinining nigohini uchratib, sezdiki: ish ishtiyoqi uni yana
jo‘shtirayotganini anglabdi.

— Ahvoling galay? — deb so‘radi Shtrum. — Marya Ivanovna keldi-
mi? Balzakning «Madam Bovari» asarini senga o°qib bergandir, balki?

— Bor-¢, — dedi Lyudmila Nikolayevna.

Kechasi Lyudmila Nikolayevna eri 0°z ishlaridan so‘z ochishini
kutdi. Lekin u indamadi, bu ham hech narsa haqida so‘ramadi.
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Shtrumga o‘n to‘qqizinchi asr o‘rtasidagi fiziklarning g‘oyalari,
Gelmgolsning fizika fani vazifalarini birgina masofa bilan bog‘lig
tortish va itarish kuchlarini o‘rganishdan iborat, degan qarashlari
ganchalik jo‘n tarzda gavdalandi.
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Kuch maydoni — materiya joni! Quvvat to‘lginlari va modda zar-
ralarini birlashtiruvchi yagonalik... nur donadorligi... u nurli tomchi-
larning jalasimi yoki yashindek tez to‘lqinmi?

Kvant nazariyasi fizik o‘ziga xosliklarni boshqaruvchi gonun-
larni, yangi qonunlarni — ehtimollik qonunlarini joy-joyiga qo‘ydi;
Shtrumga o°ziga xoslik tushunchasini uloqtirib tashlab, fagat maj-
muiylikni inobatga oluvchi maxsus statistika qonunlari, o‘tgan asr
fiziklari bilyard stoli atrofida tigilishgan: yasama mo‘ylovli, ohorli
yoqalari tik, qgattiq yeng qaytarmali liboslardagi kishilarni eslatardi.
Chizg‘ich va soat-xronometrlar bilan qurollangan fikri teran arboblar
qalin qoshlarini chimirib, tezlikni va tezlanishni o‘Ichaydilar, olam
fazosining yam-yashil movutini to‘ldirgan qayishqoq soqqalar xossa-
larini aniglaydilar.

Lekin metall tayoqchalar va chizg‘ichlar bilan o‘lchangan fazo,
eng mukammal soatlar bilan hisoblangan vaqt birdan qiyshaya.
cho‘zila va yassilana boshladi. Bularning buzilmasligi fan poydevori
emas, balki uning qgamoqxonasi panjaralari va devorlari bo‘lib chig-
di. Qiyomat qoyim fursati keldi, mingyillik hagigatlar gumrohliklar
deb e’lon gilindi. Ko*hna xurofotlarda, xatolarda, noaniqgliklarda ha-
qigat xuddi pilla ichidagi g‘umbakday uxladi.

Olam noevklidiy bo‘lib goldi, uning handasaviy tabiatini massa-
lar va ularning tezliklari shakllantirdi.

Jahonda, Eynshteyn mutlaq makon va zamon kishanlaridan ozod
qilgan ilmiy harakat shiddatli ravishda o‘sib bordi.

Biri — Koinotlar bilan birgalikda intilayotgan, ikkinchisi — atom
o‘zagiga kirishga intilayotgan ikki ogim — garchi har tomonga yugu-
rayotgan bo‘lsa ham, biri parseklar’ olamida yugurayotgan, boshqasi
millimikronlarda o‘lchansa ham, biri boshqasidan adashib ketmay-
di. Fiziklar atom qa’ri sari qanchalik chuqurlashsalar, yulduzlarning
yorug‘lik sochishini belgilovchi qonunlar shunchalik yaggol ochildi.
Olis galaktikalarning spektridagi yorug‘likka oid qarashlarning ajo-
yib tarzda ilgarilashi Koinotlarning bepoyon fazolarida yugurayot-
ganlar haqidagi tasavvurni keltirib chiqardi. Lekin tezliklar va fazo
massalari bilan qing‘irlashtirilgan asosiy yasmigsimon®ning afzalli-

' Parsek — («parallaks» va «sekunda» so‘zlarining qisqartirilgan shakli.)
Yulduzlar oraliglari o‘Ichov birligi (3,26 nur yiliga teng). — Tarj.

2 Asosiy yasmigsimon — «linza» tushuniladi. — Tarj.
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gini e’tirof etish arzirdi, shunda o‘z ortidan galaktikani ergashtirib
borayotgan fazoning o°zi kengayish bilan qoplanganini tasavvur qi-
lish mumkin edi.

Shtrum dunyoda olimdan baxtli odam yo‘qligiga shubha gilmas
edi... Ba’zan tongda, institut yo‘lida, kechki sayrlar vaqtida, mana,
bugun o°z ishi hagida o‘ylaganida, uni baxt, tavoze va shavq tuyg‘usi
qamrab oldi.

Vodorod geliyga aylanganda, Koinotni yulduzlarning sokin nur-
lari bilan to‘ldiruvchi kuchlar najot topdi.

Urushdan ikki yil oldin ikki yosh nemis atomning og‘ir
o‘zaklarini neytron bilan parchaladi, sovet fiziklari ham tadgiqotlari
davomida boshqa yo‘llar bilan shunga mos natijalarga erishdilar va
yuz ming yil avval g‘or odami ilk gulxanini yoqqanida tuygan hisni
0‘z tanalarida sezdilar...

Albatta, yigirmanchi asrda fizika bosh yo‘nalishni belgilaydi...
Ana shunday, 1942-yilda Stalingrad Jahon urushining barcha frontla-
rida asosiy zarba yo‘nalishi bo‘ldi.

Lekin Shtrum ortidan shubha, azob-uqubat, umidsizlik taqalib,
izma-iz keldi.

18

«Vitya, garchi men front chizig‘ining ortida, yahudiylar gettosi-
ning tikanli simlari changalida bo‘lsam-da, mening xatim sengacha
yetib borishiga ishonaman. Sening javobingni hech gachon olmay-
man, men yo'‘q bo‘laman.

Vitya, odamlarni chinakamiga anglash qiyin... yettinchi iyulda
nemislar shaharga bostirib kirdi. Men gabulimga kelgan bemorlarni
ko‘rib bo‘lganimdan keyin, poliklinikadan gaytmoqgda edim, shahar
bog‘idagi radio so‘nggi axborotni e’lon gilayotgan ekan, ayol su-
xandon janglar to‘g‘risidagi maqolani ukrain tilida o‘qimoqda edi.
Eshitay deb, to‘xtadim. Olisdagi otishma ovozi qulog‘imga chalindi,
so‘ng kishilar bog* ichidan qochib o‘tishdi, men uyga qarab yurdim,
havo trevogasi signalidan qanday bexabar qoldim deb, hayron edim.
Kutilmaganda, ko‘zimga tank ko‘rindi, kimdir: «Nemislar yorib
o‘tdi!» — deb gichqirdi.

Men: «Vahima solmang», — dedim; kechagina shahar kengashi
kotibiga uchragan edim, ketish borasida so‘raganimda, uning jahli
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chigdi: «Bu haqda gapirishga erta, biz hali ro‘yxat tuzganimiz ham
yo‘qn». Qisqasi, bular nemislar edi. Tun bo‘yi qo‘shnilar biri birini-
kiga gatnadi, bolalar va men hammadan xotirjam edik. Hammaga
nima bo‘lsa, menga ham shu bo‘ladi, degan qarorga keldim. Avvaliga
men dahshatga tushdim, seni hech gachon ko‘rmasligimni angladim,
yana bir marta senga termilib garashni, peshonangdan, ko‘zingdan
o‘pishni yonib-o‘rtanib istadim, keyin esa sening xavf-xatardan xoli
ekaningni o‘ylab, bu axir baxt, dedim.

Ertalabga yaqin uxladim, uyg‘onganimda, ayovsiz g‘am-g‘ussa
bosdi. Men o‘z xonamda, o‘z to‘shagimda edim, lekin o‘zimni
g‘urbatda, g‘arib, yolg‘iz his qildim.

Shu tongdayoq sovet hokimiyati yillarida unutib yuborilgan nar-
sa — yahudiyligim — pesh qilindi. Yuk mashinasida ketayotgan nemis-
lar bagirardi: «Juden kaputt!»

Keyin esa bir gancha qo‘shnilarim menga bu haqda eslatishdi.
Hovli qarovchisining xotini oynam ostida turib, qo‘shniga shunday
derdi: «Xudoga shukur, jidlarning kuni bitdi». Qay go‘rdan chigdi bu
gap? Uning o°g‘li yahudiy giziga uylangan, kampir o‘g‘linikiga meh-
monga borib kelganida menga nabiralari hagida so‘zlab bergan edi.

Mening qo‘shnim tul xotin, 6 yoshli qizi bor, ko*zlari ko‘k, ajib —
Alenushka. Men senga qachonlardir u haqda yozgan edim, mening
yonimga kirib, shunday dedi: «Anna Semyonovna, kechqurungacha
boringizni yig‘ishtirishingizni iltimos gilaman — men sizning xonan-
gizga ko‘chib o‘taman», «Yaxshi, u holda, men siznikiga ko‘chib
o‘tamany. «Yo'q, siz oshxonadagi hujraga o‘tasiz».

Men ko*‘nmadim, u yerda na oyna, na pechka bor.

Men poliklinikaga ketdim, gqaytganimda esa ko‘rdimki: xonam-
ning eshigini buzishibdi, narsalarimni hujraga itqitib tashlashibdi.
«Men divanni o‘zimga olib goldim, u baribir yangi tor xonangizga
sig‘maydi», — dedi menga qo‘shnim.

Shunisi taajjubliki, u texnikumni tugatgan, marhum eri — Ukos-
pilkada hisobchi, xo°b va vazmin odam edi. «Siz qonundan tashqa-
ridasiz», — deb, shunday ohangda aytdiki, go‘yo, bu unga juda foy-
dalidek. Uning qizi Alenushka esa butun kech mening oldimdan jil-
madi, men unga ertaklar aytib berdim. Bu mening uy to‘yim edi, u
borib uxlagisi kelmadi, onasi uni qo‘lida ko‘tarib olib ketdi. Keyin
esa, Vitenka, bizning poliklinikamizni qaytadan ochishdi, meni va
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yana bir vrach-yahudiyni ishdan bo‘shatishdi. Men ishlagan oyim-
ning haqini so‘radim, lekin yangi bo‘lim mudiri: «Sovet hokimiyati
davrida ishlaganingiz uchun sizga Stalin haq to‘lasin — Moskvaga,
uning nomiga xat yozing», — dedi. Sanitar Marusya meni quchoglab,
sekin, yig‘lagandek: «Parvardigor, Xudoyim, sizlarga nima bo‘ladi?
Sizlarning hammangizga nima bo‘ladi?» Doktor Tkachev qo‘limni
siqdi. Hech aqlim yetmaydi, qaysinisi og‘irroq: birovning baxtsizli-
gidan sevinishmi yoki harom o‘layotgan, qo*tir mushukka tashlangan
ayanchli nigohlarmi? Mana shularni boshimdan o‘tkazaman, deb sira
xayolimga keltirmagan edim.

Ko‘plar meni lol qoldirdi. Yovuzlar, quturganlar, g‘ofillargina
emas. Mana, 75 yoshga kirgan keksa o*gituvchi, pensioner, u hamisha
sening to‘g‘ringda so‘rab surishtirardi, salom aytib qo‘yishimni ilti-
mos qilardi, «U — bizning faxrimiz», — derdi. Bu sabil qolgur kunlarda
menga duch kelganida, bir og‘iz gapirmadi, teskari qarab o‘tib ketdi.
Keyin menga so‘ylab berdilarki, u komendatura yig‘ilishida: «Havo
tozalandi, sarimsoq sasimayapti», — debdi. Bularning bari unga nima
uchun kerak — bu so‘zlar uning o‘zini bulg‘aydi-ku. O‘sha yig‘ilishda
yahudiylar sha’niga qancha bo‘htonlar yog‘dirilgan... Lekin, Vitenka,
bu yig‘ilishga hamma borgan emas. Ko‘plar bosh tortgan. Bilasanmi,
mening nazarimda, antisemitizm chor zamonidan e’tiboran «Mixail
Arxangel Birligi» ahlining ko‘r-ko‘rona vatanparvarligi bilan bog‘-
langan. Bu yerda esa men: nemislar oldida o°zini yerga urib, Rossiyani
nemisning o‘ttiz tangasiga pullayman, deb, malayligiga kerilib, Ros-
siyani yahudiylardan qutqarish haqida qichqgirayotganlarni ko‘rdim.
Shahar tevaragidagi nodon kishilar talonchilikka boradi, uylarni,
ko‘rpalarni, ust-boshlarni tortib oladi; vabo isyonlari vaqtida vrachlar-
ni shunaqa kimsalar o°ldirgan bo‘lsa, ehtimol. Ruhan lanj odamlar ham
bor: ularni hokimiyatdan norozi deb shubhalanishmasa, bas — har gan-
day yomonlikni ma’qullab turaveradilar.

Tanishlar — yangiliklarni aytish uchun, — to‘xtovsiz ravishda
yonimga kelib-ketib turadilar, hammasining ko‘zi telbalarnikidek,
odamlar alahsirayotganga o‘xshaydi. Ajabtovur ibora paydo bo‘ldi:
«narsalarni qaytadan yashirish». Qo‘shnining uyi ishonchliroq ekan.
Narsalarni qaytadan yashirish menga o‘yin bo‘lib tuyilardi.

Tez orada yahudiylarning ko‘chirilishini e’lon qildilar, kishi bo-
shiga 15 kilogramm og‘irlikdagi yuk olib ketilishiga ruxsat etildi.
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Uylarning devorlariga e’lonchalar osildi: «Barcha jidlarga 15-iyul
1941-yil soat kechki oltigacha Eski shahar rayoniga ko‘chib o‘tish
taklif etiladi». Ko‘chib o‘tmaganlar otiladi.

Ana endi, Vitenka, men ham yo‘l tadorikini ko‘rdim. Yostiq,
biroz kiyishga, yotishga zarur narsalar, qachonlardir sen menga
sovg‘a gilgan dastali piyola, qoshiq, pichoq, ikkita tarelka oldim.
Odamga ko‘p narsa kerakmi? Bir nechta tibbiy asbob oldim. Se-
ning xatlaringni, marhuma onamning va David amakining hamda
o°sha, sen dadang bilan tushgan fotosuratlarni oldim, Pushkin kito-
bini, «Lettres de mon moulin», Mopassanning «Une vie» kiritilgan
kitobini, lug‘atcha, Chexovning «Zerikarli vogea» va «Arxiyerey»
kiritilgan kitobini oldim — shu bilan savatim butunlay to‘ldi-qoldi.
Bu shift ostida xayolga cho‘mib, men senga qancha xatlar yozdim,
kechalari necha soatlab yig‘ladim, endi senga oz yolg‘izligim ha-
qida so‘zlayapman.

Uy, bog‘cha bilan xayrlashdim, bir necha dagiga daraxt tagida
o‘tirdim, qo‘shnilar bilan xayrlashdim. Ba’zilarni ko‘rib, taajjubla-
nasan. Ikki qo‘shni ayol mening oldimda kim stullarni, kim yozuv
stolini oladi, deb, talashishdi, ular bilan xayrlasha boshlaganimda esa
har ikkisi yig‘ladi. Qo‘shnimiz — Basankolardan o‘tinib, agarda sen
urushdan so‘ng meni yo*qlab kelib qolsang, bor gapni butun tafsi-
lotlari bilan aytib berishlarini so‘radim — xo‘p, deb, va’da gilishdi.
Hovlimizdagi kuchukcha — Tobik e’tiborimni tortib, so‘nggi ogshom
menga allaganday boshqacha erkalandi.

Agar kelsang, keksa yahudiy xotinga yaxshi munosabatda
bo‘lgani uchun sen uni to‘ydir.

Men yo‘lga otlanib, savatimni Eski shahargacha qanday ko‘tarib
boraman, deb turganimda, kutilmaganda, bemorlarimdan biri — bad-
qovoq, menga qahri qattiqdek ko‘ringan Shchukin kelib qoldi. U el-
tib berish uchun yukimni qo‘limdan oldi, menga uch yuz so‘m ber-
di va haftada bir marta to‘siq yoniga non keltirib berishini aytdi. U
bosmaxonada ishlaydi — ko‘zi kasalligi sababli frontga olishmagan.
Urushgacha u menda davolangan, mabodo: hojatbaror, ko‘ngli toza
odamlarni eslab, hisoblab chiqging, desalar, o‘nlab nomlarni atardim,
lekin uni emas. Bilasanmi, Vitenka, u kelganidan keyin men o‘zimni
yana inson deb his gildim: demak, men bilan hovlidagi kuchukcha-
dan boshqalar ham odamiy munosabatda bo‘lishi mumkin ekan.
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U menga so‘zlab berdiki, shahar bosmaxonasida buyruq bosi-
layapti: yahudiylarga yo‘lkalardan yurish tagiqlanadi, ular ko‘k-
raklarida olti girrali yulduz shaklidagi sariq yamoq bilan yuradilar,
ularning transportdan foydalanish, hammomga, ambulatoriyalar-
ga, kinoga borish huquqgi yo‘q, sariyog’, tuxum, sut, meva, oq non,
go‘sht, sabzavotlar (bundan kartoshka istisno) sotib olishlari man
etiladi; bozordan xarid gilishlariga soat kechki oltidan keyin (deh-
qgonlar bozordan gaytgandan so‘ng) ruxsat etiladi. Eski shahar tikanli
sim bilan o‘raladi va undan tashqari chiqish tagiglanadi, faqat qurol-
li soqchilar nazorati ostida majburiy ishlarga olib borilishi mumkin.
Rusning xonadonida yahudiy borligi aniqlansa, bu partizanni yashi-
rishga tenglashtirilib, uy xo‘jayini otiladi.

Shchukinning gaynotasi, shu yaqgindagi Chudnovo degan joydan
kelgan dehqon chol qo‘llariga tugunlar, jomadonlar ko‘tarib olgan
mahalliy yahudiylarni o‘rmonga qarab yalpisiga haydaganlarini oz
ko‘zi bilan ko'ribdi, u yoqdan kun bo‘yi 0o°q ovozlari va dahshatli
faryodlar eshitilib turibdi, bironta odam qaytib kelmabdi. Qaynota-
ning uyida turgan nemislar kechqurun, allamahalda mast-alas bo‘lib
kelib, kamiga tag‘in ertalabgacha ichgan, qo‘shiq aytgan va chol-
ning ko‘z o‘ngida to‘g‘nag‘ichlarni, uzuklarni, bilaguzuklarni o‘zaro
bo‘lishgan. Bilmayman, bu zo‘ravonlik tasodifiymi yoki tagdirimiz-
dagi bizni kutayotgan ko‘rgiliklarning xabarimi?

O‘rta asrlar gettosi sari yo‘lim qanchalik qayg‘uli bo‘ldi, jon
o‘g‘lim. Men o‘zim 20 yil ishlagan shahar bo‘ylab borar edim. Biz
avval kimsasiz Svechnaya ko‘chasidan yurdik. Lekin Nikolskiy
ko‘chasiga o‘tganimizda, bu la’nati gettoga qarab jo‘nagan yuzlab
odamlarni ko‘rdim. Ko‘cha tugunlar, yostiglardan tus olib, ogar-
gandek edi. Bemorlarni qo‘ltiglab olishgandi. Doktor Margulisning
shol bo‘lib qolgan otasini choyshabga solib ko‘tarib olishgan edi.
Bir yigit bir kampirni qo‘liga ko‘tarib olgan, uning ortidan tugun-
larni ortmoglab, xotini va bolalari qatorlashib ketishardi. Egnida
mo‘yna yoqali palto, 0‘zi yo‘g‘on, harsillab borayotgan kishi — bog-
qollik do‘konining mudiri Gordonning yuzidan ter yog‘ilar edi. Bir
yigit meni hayron qoldirdi: uning hech narsasi yo‘q, ochiq kitobni
ko‘z o‘ngida ushlagan holda, boshini tik tutib odimlardi, yuzida di-
mog‘dorlik va xotirjamlik ifodasi aks etgandi. Ammo uning qatorida
qo‘rquvga tushib, aglidan adashganlar qancha edi.
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Biz toshyo‘ldan borardik, yo‘lkalarda esa kishilar to‘planib, qa-
rab turishardi.

Bir necha payt Margulislar bilan yonma-yon yurganimda, ayol-
larning hamdardlik bilan xo‘rsinishini eshitdim. Qishki palto ki-
yib olgan Gordon ustidan kulishardi, garchi, ishon, u kulgili emas,
qo‘rginchli edi. Ko*p tanish chehralarni ko‘rdim. Bir xillar yengil
bosh irg‘ab, xayrlashdilar, boshqalar yuzlarini ogirdilar. Nazarimda,
bu tomoshabinlar orasidan bironta ko‘z logayd bogmas edi: qiziquv-
chanlari bor edi, shafqatsizlari bor edi, lekin bir necha marta yig‘idan
qizargan ko‘zlarni ham ko‘rdim.

Men e’tibor berdim — ikki to‘da, yahudiylar — palto, telpak kiy-
gan, ayollari issiq ro‘mol o‘ragan, yo‘lkadagi ikkinchi to‘da esa yoz-
gi kiyimda. Ayollarning rangi ochiq koftalari ko‘zga tashlanadi, er-
kaklar — ko*ylakchan, ba’zilari kashtali ukrain ko‘ylaklarini kiygan.
Menga shunday tuyildiki, hozir shu ko‘chadan o‘tayotgan yahudiy-
larga quyosh allagachondan beri nur sochmay qo‘ygan, ular dekabr
tunining qattiq sovugqlari ichida yurib borishayapti.

Gettoga kiraverishda men hamrohim bilan xayrlashdim, u menga
tikanli sim to‘siq oldidagi bir joyni ikkimiz shu yerda uchrashamiz,
deb ko‘rsatdi.

Bilasanmi, Vitenka, tikanli sim ichiga tushganimda, men nimani his
gildim? Men vahimaga tushaman, deb o‘ylagandim. Lekin tasavvur qil,
bu mol qo‘tonida ruhim ancha yengil tortdi. Qullik bandasi bo‘lganim
uchun emas — bu o‘yni xayolingga keltirma. Yo‘q. Yo‘q. Atrofimdagilar —
men bilan taqdiri bir odamlar va men gettoda, xuddi otdek, toshyo‘ldan
yurishim kerak emas, adovatli nigohlarga ham duch kelmayman, tanish
odamlar mening ko‘zimga bogadi, men bilan uchrashishdan qochmay-
di. Ushbu qo‘tonda hamma har birimizga fashistlar bosgan muhrni olib
yuradi, shuning uchun bu yerda ayni muhr ko‘nglimni unchalik lovullab
achishtirmaydi. Bu yerda men o‘zimni huqugsiz hayvon deb emas, baxt-
siz inson deb his qildim. Shundan men yengillik sezdim.

Men o‘zimning hamkasbim, doktor-terapevt Shperling bilan ikki
xonali loysuvoq uychada joylashdim. Shperlinglarning ikki bo‘y yet-
gan qizi va o‘n ikki yoshlardagi o‘g‘li bor. Men uning oriq yuzcha-
siga va g‘amgin katta ko‘zlariga uzoq tikilib qarayman; uning ismi —
Yura, men ikki martacha Vitya deb yubordim, u: «Men — Yuraman,
Vitya emasmany», — deb gapimni tuzatdi.
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Odamlarning fe’llari ganchalik har xil! Ellik sakkiz yoshli Shper-
ling quvvatga to‘la. U to‘shaklar, kerosin qidirib topdi, o‘tin keltir-
di. Tunda uychaga bir qop un va yarim qop loviya olib kelishdi. U
o‘zining har bir yutug‘iga xuddi yaqinda uylangan yigitdek quvona-
di. Kecha u gilamchalarni osdi. «Hech nima emas, hech nima emas,
buni ham o‘tkazamiz», — deb takrorlaydi u. — Asosiysi, ozig-ovqat va
o‘tinni g‘amlab olish».

U menga gettoda maktab tashkil gilish kerakligini aytdi. Hat-
to Yuraga fransuz tilini o‘rgatsam, har bir dars evaziga bir tarelka
sho‘rva taklif qildi. Men rozi bo‘ldim.

Shperlingning xotini, semiz Fanni Borisovna uf tortib: «Ham-
ma ado bo‘ldi, biz ado bo‘ldik», — deydi, lekin ayni paytda katta
qizi — mehribon va dilbar Lyuba kimgadir bir hovuch loviya yoki
bir burda non berib qo‘ymasin deb nazorat giladi. Kichkinasi, onasi-
ning suyuklisi — Alya esa do‘zaxdan chigqan baloning o°zi: hukmini
o‘tkazadigan, sershubha, qizg‘anchiq; u otasiga, opasiga o‘shqgiradi.
U urushdan oldin Moskvadan mehmonga kelib, ketolmay qolgan.

Yo Xudo, atrofda ganchalik muhtojlik! Agarda yahudiylarning
boyligi, ularning hamisha qora kunga yig‘inib qo‘yishlari hagida
gapiradiganlar bizning Eski shaharni bir ko‘rsalar edi. Mana, u qora
kun ham keldi, bundan qorarog‘i bo‘lmas. Axir Eski shaharda nafa-
qat 15 kilogramm yuk bilan kelganlar istiqgomat qiladilar, bu yerda
hamisha hunarmandlar, chollar, ishchilar, sanitar ayollar yashaganlar.
Ular dahshatli darajada tor joylarda tiqilishib yashaganlar va yasha-
yaptilar. Yeyishlari qanday! Sen bu yarim xaroba, yerga gapishgan
kulbachalarni ko‘rsang edi.

Vitenka, men bu yerda ko‘plab yomonlarni — ochko‘z, qo‘rqoq,
ayyor, hatto sotqinlikka tayyor odamlarni ko ‘ryapman, bu yerda gay-
sidir polyak shaharchasidan kelib, bizga qo‘shilib qolgan Epshteyn
degani bor, u yengiga bog‘ich bog‘lab, nemislar bilan birga tintuvga
boradi, so‘roglarda ishtirok etadi, ukrain politsaylari bilan ichkilik-
bozliklarda gatnashadi, uni uyma-uy yurib, qo‘rqitib, aroq, pul, ozig-
ovqat undirib kelishga jo‘natishadi. Men uni ikki marta ko‘rdim —
bo‘ydor, kelishgan, egnida — bashang, og-sariq libos, hatto pidjagiga
tikilgan sariq yulduz sariq xrizantemaga o‘xshab ko‘rinadi.

Men senga boshqa narsani ham aytmoqgchiman. Men hech qachon
o‘zimni yahudiy deb his gilmaganman, bolaligimdan rus dugonala-
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rim orasida o‘sganman, barcha shoirlardan Pushkinni, Nekrasovni
ko‘proq yaxshi ko‘rganman va Stanislavskiy sahnaga qo‘ygan «Van-
ya amaki» rus zemstvo vrachlari syezdi, butun tomosha zali bilan bir-
galikda men yig*lab ko‘rgan pyesa — shu. Qachonlardir, o‘shanda o‘n
to‘rt yoshli gizcha edim, Vitenka, bizning oilamiz Janubiy Amerika-
ga ko‘chishga hozirlandi. Men dadamga: «Rossiyadan boshga yoqqa
ketmayman, undan ko‘ra, suvga cho‘kib o‘lganim yaxshi», — dedim.
Ketmadim.

Mana bu dahshatli kunlarda esa mening yuragim ona mehri bi-
lan to‘lib, uni yahudiy xalqiga sog‘indi. Ilgari bu muhabbatni bilmas
edim. U menga senga bo‘lgan muhabbatimni eslatadi, aziz o‘g‘lim.

Men bemorlarni ularning uylariga borib ko‘raman. Torgina xo-
nada o‘nlab odamlar: ko‘zi ojiz chollar, emizikli bolalar, homilador-
lar tigilishgan. Men insoniy ko‘zlarda kasallik alomatlarini izlashga
ko*nikkanman: ko‘ksuv, katarakta. Men endi odamlarning ko‘zlariga
bunday qarolmayman — ko‘zlarda ko‘ngil ifodasini ko‘raman, xolos.
Ezgu ko‘ngilni, Vitenka! Qayg‘uli va mehrli, istehzoli va zavoli mu-
qarrar, zulmdan yengilgan va ayni paytda zulm ustidan tantana qila-
yotgan ko‘ngilni. Kuchli ko‘ngilni, Vitya!

Chollar va kampirlar mendan sen haqingda qanday e’tibor bilan
so‘raganlarini ko‘rsang edi. Men biror og‘iz dardimni aytib zorlan-
magan, ahvoli menikidan mushkulroq odamlar ganday samimiyat bi-
lan menga tasalli beradilar.

Ba’zan xayolimga keladiki, men bemorlarni ko‘rgani bormay-
man, aksincha, rahmdil xalq vrachi mening ruhimni davolaydi. Men-
ga davolaganim uchun bir burda non, bir bosh piyoz, bir siqgim loviya
berishlari ko‘ngilni qanchalik iydiradi.

Ishon, Vitenka, bu yo‘qlaganimning haqi emas! Keksa ishchi
qo‘limni siqib, sumkachamga bir-ikkita kartoshka solib: «Xo‘p,
xo‘p, doktor, men sizdan iltimos qilaman», — deganida, mening
ko‘zlarimga yosh keladi. Bunda gandaydir toza, otalarcha sadoqat,
ezgulik bor — men buni senga so‘z bilan tushuntira olmayman.

Bu vaqtda hayotim oson kechdi, deb senga taskin bermoqchi
emasman, sen mening yuragim alamdan yorilib ketmaganiga qoyil
qol. Lekin meni ochlikdan giynalgan, deb o‘ylab, o‘zingni giynama,
men shu vaqt ichida biron marta och golganim yo‘q. Va yana: men
o‘zimni yolg‘iz deb his gilmadim.
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Odamlar hagida senga nima dey, Vitya? Odamlar meni yaxshi
va yomon ekanligi bilan ajablantiradi. Garchi hammasi bir taqdirni
boshdan kechirayapti, lekin ular haddan tashgari har xil. Ammo ta-
savvur qil, momagaldiroq gulduraganda, ko‘pchilik o‘zini sharros
yomg‘irdan panaga oladi, biroq bu hamma odamlar bir xil degani
emas. Zotan har kim yomg‘irdan o°zicha yashirinadi...

Doktor Shperlingning ishonchi komil: yahudiylaming ta’qib gili-
nishi — vagtincha, urush tugaguncha. Unga o‘xshaganlar oz emas, lekin
men ko‘rayapmanki, odamlaring nekbinligi ko*paygan sari ular may-
dakashlikka, xudbinlikka ruju qo‘yishayapti. Agar tushlik chog‘ida
kimdir kelsa, Alya va Fanni Borisovna yegulikni darhol berkitadilar.

Shperlinglarning menga munosabatlari yaxshi, aynigsa, men oz
yeyman, iste’mol qilganimdan mo‘lroq ozig-ovqat keltiraman. Lekin
men ularning yonidan ketishga garor gildim, chunki ularni jinim suy-
maydi. O‘zimga biron burchakni izlayapman. Odamning g‘ami gan-
cha oshsa, omon qolishiga gancha kam ishonsa, u shunchalik keng-
roq, mehribonroq, yaxshiroq bo‘ladi.

Halokatga mahkum etilgan qashshogqlar, tunukasozlar, tikuvchi-
lar ul-bul ozig-ovqatlarni g‘amlash evini topganlardan ko‘ra olija-
nobrog, kengroq va aglliroq. Yosh muallimalar, keksa ogituvchi va
shaxmatchi — sal g‘alatiroq Shpilberg, muloyim kutubxonachi ayol-
lar, gettoni qo‘lbola granatalar bilan qurollantirishni orzu gilayotgan
0‘zi boladay ojiz injener Reyvich — bular: g‘aroyib, ishda no‘noq,
qadrli, g‘amgin va yaxshi odamlar.

Bu yerda men shohid bo‘layapmarki, umid qariyb hech vaqt agl
bilan bog‘liq emas, u — ma’nodan xoli, o‘ylaymanki, uni tug‘ma his-
tuyg‘u dunyoga keltirgan.

Vitya, odamlar xuddi oldinda uzoq yillar borligini bilib turgan-
day yashaydilar. Bu nodonlikmi yoki donolikmi — anglash giyin, u
shunchaki mavjud, xolos. Bu yerga do‘stim uqtirgan joydan ikki ayol
keldi — uning hikoyasining aynan o‘zini aytib berdilar. Nemislar shu
tevarak-atrofdagi barcha yahudiylarni — bolalarni, chollarni ayamay
yo‘q qgilmogda. Nemislar va politsarlar mashinada kelib, bir necha
o‘nlab erkaklarni dala ishlariga jalb etadi, ular chuqurlar qaziydi,
ikki-uch kundan keyin nemislar yahudiy aholisini shu chuqurlar to-
mon haydaydi va barchasini yalpisiga giradi. Bizning shahrimiz de-
parasidagi hamma joyda shunday — yahudiy go‘rtepalari urchimoqda.
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Qo‘shni uyda Polshadan kelgan qiz yashaydi. Va hikoya qiladi-
ki, u yerlarda qotillik doimiy ravishda davom etadi, nemislar yahu-
diylarni bitta go‘ymay qirg‘in qiladi, yahudiylar bir necha gettoda —
Varshavada, Lodzida, Radomda uchraydi, xolos. Bularning hamma-
sini 0‘ylab ko‘rganimdan keyin, menga yaqqol ayon bo‘ldiki, bu yer-
ga bizni Belovej qo‘rigxonasidagi zubrlardek saqlash uchun emas,
o‘ldirish uchun to‘plagan. Reja bo‘yicha, bir-ikki haftadan so‘ng
bizning navbat ham keladi. Lekin tasavvur qil, shuni anglagan hol-
da, bemorlarni davolayveraman va deyman: «Agarda ko‘zingizni
bir tartibda dori bilan yuvsangiz, ikki-uch haftadan keyin sog‘ayib
ketasiz». Ko‘zidagi kataraktani yarim-bir yildan keyin olib tashlash
mumkin bo‘ladigan qariyani ham nazoratimda tutaman.

Men Yuraga fransuz tilidan dars o‘taman, uning noto‘g‘ri talaffu-
zidan ranjiyman.

Shu yerning o‘zida nemislar gettoga bostirib kirib, talonchilik
qiladi, soqchilar tikanli sim ortidan bolalarga o‘q uzib, dimog'ini
chog‘laydi, har doim yangi, yangi odamlar bizning taqdirimiz istal-
gan damda hal etilishi mumkinligini tasdiglaydilar.

Ana shunday ishlar ro‘y beradi — odamlar yashashda davom eta-
di. Bizda, bu yerda kuni kecha hatto to‘y ham bo‘ldi. O‘nlab ovozalar
targaladi. Goho, qo‘shnimiz, xursandchilikdan nafasi qisilib, bizning
qo‘shinlarimiz hujumga o‘tgani, nemislar qochayotgani xabarini ay-
tadi. Goh, kutilmaganda, sovet hukumati va Cherchill nemislarga
qat’iy talab e’lon gildi, Gitler yahudiylarni o‘ldirmaslikka buyruq
berdi, degan gap yoyiladi. Goh, yahudiylarni nemis harbiy asirlariga
almashtiriladi, deb ma’lumot yetkazishadi.

Ma’lum bo‘lishicha, boshqa hech gayerda gettodagidan ko‘p
umid yo‘q. Jahon voqealarga to‘la, barcha voqealar, ularning mo-
hiyati, sabablari hamisha bitta — yahudiylarni qutqgarish. Qanchalar
umid boyligi!

Bu umidlarning manbasi — yagona: biz, hammamiz nom-u ni-
shonsiz o°lib ketishimizga — shu, dahshatli zaruriyatga mantiqdan
tashqari bir tarzda garshilik ko‘rsatuvchi hayotiy, tug‘ma his-tuyg‘u.
Qarayman-u ishonmayman: nahotki, biz hammamiz — hukm etilgan-
larmiz, o‘lim jazosini kutayotganlarmiz? Sartaroshlar, etikdo‘zlar,
tikuvchilar, vrachlar, pechkachilar — hamma ishlaydi. Hatto kichik
tug‘urugxona, to‘g‘risi, shunga o‘xshash joy ochildi. Ich kiyim qu-
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riydi, kir yuviladi, tushlik tayyorlanadi, bolalar 1-sentabrdan mak-
tabga gatnaydilar va onalar o‘gituvchilardan bolalarning baholarini
so‘rab-surishtiradilar.

Qariya Shpilberg bir necha kitobni muqovalatishga topshirdi.
Alya Shperling ertalablari jismoniy tarbiya bilan shug‘ullanadi, uyqu
oldidan esa jingalak qilish uchun sochini yoyib tashlaydi, otasi bilan
gap talashadi, o‘ziga qandaydir, bir juft yozgi kiyimlik talab giladi.

Men tongdan kechgacha bandman — bemorlardan xabar olaman,
dars beraman, yamayman, kir yuvaman, qishga hozirlik ko‘rib, kuz-
gi paltomni paxtalik gilaman. Men yahudiylar boshiga yog‘ilgan ja-
zolar to‘g‘risidagi hikoyalarni eshitaman: huquqiy maslahatchining
xotinini — tanishimni, farzandiga o‘rdak tuxumi sotib olgani uchun
hushidan ketgunicha urishdi; dori tayyorlovchi Sirotaning o‘g‘lini —
yosh bolani dumalab ketgan to‘pni olaman deb tikanli sim tagidan
o‘tmoqchi bo‘lganida o‘q uzib, yelkasidan yaralashdi. Keyin esa
yana ovozalar, ovozalar, ovozalar.

Mana, bunisi — ovozalar emas. Bugun nemislar saksonta navgiron
erkakni ishga, go‘yoki, kartoshka kovlashga haydab ketdi, ba’zilar,
qarindoshlariga ozroq kartoshka olib kelishning ilojini topishar, deb
quvonishdi. Lekin men ganday kartoshka to‘g‘risida gap ketayotga-
nini tushundim.

Gettoda tun — mustasno vagqt, Vitya. Bilasanmi, do‘stim, men seni
hamisha haqiqatni aytishga o‘rgatganman, o‘g‘il onasiga hamisha
haqigatni aytishi kerak. Lekin ona ham o‘g‘liga haqigatni aytishi ke-
rak. Onangni kuchli odam, deb o‘ylama, Vitenka. Men kuchsizman.
Men og‘rigqa chidamayman, tish vrachi o‘rindig‘iga o‘tirganimda,
yuragim qinidan chiqib ketadi. Bolaligimda momagaldirogdan, qo-
rong‘ilikdan qo‘rqardim. Kampirlardan qo‘rqardim, kasalliklardan,
yolg‘izlikdan qo‘rqardim, og‘rib qolsam, ishlayolmayman, senga
og‘irligim tushadi, sen buni menga sezdirasan, deb qo‘rqardim. Men
urushdan qo‘rqardim. Endi kechalari, Vitya, meni vahima bosadi,
undan yuragim muzlaydi. Meni zavol kutyapti. Seni yordamga cha-
qirgim keladi.

Qachonlardir, bolaligingda, tirgak istab, yonimga chopib kelar-
ding. Endi behollik dagiqalarida boshimni sening tizzalaringga bosib
yashirgim keladi, chunki sen aqllisan, kuchlisan, uni berkit, go‘rigla.
Men nafagat ruhan kuchliman, kuchsizman ham. Aksar oz jonimga
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qasd qilish haqida o*ylayman, lekin meni ojizlikmi, yoki kuchlilikmi,
yoki aqldan tashgari umidmi — bilmayman, gaysi biri to‘xtatib goladi.

Lekin yetar. Men uxlayman va tushlar ko‘raman. Bot-bot marhu-
ma onamni ko‘raman, u bilan gaplashaman. Bugun tunda tushimda
Parijda birga yashagan mahallarimizdagi Sashenka Shaposhnikovni
ko‘rdim. Garchi har doim, hatto ayovsiz iztiroblar ezgan daqiqalarda
ham xayolimdan ko‘tarilmasang-da, lekin seni biror marta tushimda
ko‘rmadim. Uyg‘onaman, birdan chekimga nima tushganini fahm-
layman, bizning zaminimizdagi nemislarni, men o‘zim moxov ah-
voliga tushib qolganimni eslayman va tuyiladiki, men uyg‘onganim
yo‘q, aksincha, uyqudaman, tush ko‘rayapman.

Lekin bir necha dagiqa o‘tadi, Alya Lyuba bilan qudugqa borish
kimning navbati deb bahslashayotganini eshitaman, tunda qo‘shni
ko‘chada nemislar bir cholning boshini urib yorgani haqidagi gaplar-
ni eshitaman.

Pedtexnikumda o‘qiydigan tanish giz kelib, bir bemorni ko‘rib
qo‘yishimni so‘radi. Ma’lum bo‘ldiki, u yelkasidan yarador, ko‘z-
larini olov yalagan bir leytenantni yashiribdi. Bu istarasi issiq, azob
chekkan yosh yigit volgaliklarga xos, «o»lovchi shevada so‘zlaydi. U
kechasi tikanli simdan o°tib, gettodan boshpana topibdi. Uning ko‘zlari
unchalik zararlanmagan ekan, men dori-darmon gilib, yiringlashni
to‘xtatdim. U janglar, qo‘shinlarimizning gochgani hagida ko‘p hikoya
qildi, hasratim ustiga hasrat qo‘shildi. Dam olgach, front chizig‘idan
o‘tib ketmogqchi. Bir necha yoshlar u bilan ketadi, o‘shalarning bittasi
mening o‘quvchim bo‘lgan edi. Eh, Vitenka, ular bilan birga borsam,
koshki edi! Bu yigitga yordamim tekkanidan shunchalik quvondimki,
men fashizm bilan urushda gatnashayotgandek bo‘ldim.

Unga kartoshka, non, loviya olib kelishdi, qaysidir buvi esa jun
paypoq to‘qib berdi.

Bugungi kun shiddatlar bilan o‘tdi. Bundan sal ilgari Alya
o‘zining bir rus tanishi orqali kasalxonada o‘lgan bir rus qizining
pasportini oldi. Tunda Alya ketadi. Bugun biz getto to‘sig‘i yoni-
dan o‘tayotgan tanish dehqondan bildikki, kartoshka kovlashga
jo‘natilgan yahudiylar shahardan to‘rt chaqirim narida, aerodrom ya-
ginida, Romanovka yo‘lida chuqur zovurlar qgazishmogda. Bu nomni
eslab qol, Vitya, sen u yerdan sening onang yotgan gardoshlik mozo-
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Hatto Shperling hammasini tushundi, kun bo‘yi rangi oqgarib, lab-
lari titrab, esankirab, meni savolga tutadi: «Mutaxassislarni omon
qoldirishlaridan umid bormi?» Darhagigat, hikoya qilishlaricha, bir
qancha joylarda yaxshi tikuvchilarni, etikdo*zlarni va vrachlarni qatl
etishmagan.

Shunga qaramay, kechqurun Shperling pechkachi cholni chaqir-
di, u un va tuzni yashirin saqlashga joy qilib berdi. Men kechqurun
Yura bilan «Lettres de mon moulin»ni o‘qgidim.Yodingdami, men
yaxshi ko‘rgan hikoya — «Les vieux»ni ovoz chiqarib o‘qirdik, bir-
birimizga qarab olardik, kulishardik, ikkimizning ko‘zlarimiz ham
yoshga to‘lardi. So‘ng men Yuraga ertadan keyingi darslarni yozdir-
dim. Shunday gilish kerak. Lekin o‘quvchimning g‘amgin yuziga,
grammatikadan berilgan topshiriqlarning paragraflarini daftariga yo-
zib olayotgan qo‘llariga boqqanimda, zirgiratuvchi bir tuyg‘uni sez-
moqda edim.

Bunday bolalar qancha: ko‘zlari maftunkor, qora sochlari jinga-
lak, ehtimol, ularning orasida bo‘lg‘usi olimlar, fiziklar, tibbiyot pro-
fessorlari, musiqgachilar, balki, shoirlar bor.

Tongda ularning maktabga qarab yugurganlarini kuzatib qola-
man: ko‘zlari bolalarnikiga sira o‘xshamaydi — jiddiy, kattalashgan,
fojeiy. Ba’zan esa ular gurpaklashib o‘ynashadi, yoqalashishadi, xa-
xolashadi, lekin bundan ko‘ngil yayramaydi — uni dahshat qoplaydi.

Bolalar — bizning kelajagimiz, deydilar, ammo bu bolalar haqi-
da nima deya olasan? Ular musiqachilar, etikdo‘zlar, bichiqchilar
bo‘la olmaydilar. Men bugun tunda ko‘z oldimga yaqqol keltirdim-
ki, soqolini silagan, tashvishli otaxonlar, ezma buvilar, asalli shirin
kulcha, burama qgand pishirib sotuvchilar, to‘y marosimlari olami,
magqol-matallar, shanba bayramlari serg‘ovur olami yer ostiga butun-
lay kirib ketadi, urushdan keyin esa hayot qaytadan qaynaydi, biz esa
bo‘lmaymiz, atsteklar' g‘oyib bo‘lgandek g‘oyib bo‘lamiz.

Mozor hozirlanayotgani haqida xabar keltirgan dehqonning
aytishicha, tunda uning xotini yig‘labdi, sannabdi: «Ular tikadilar,
etikdo‘zlik giladilar, terini oshlaydilar, soat tuzatadilar, dorixonada
dori-darmon sotadilar... Ularning hammasini o‘ldirsa, keyin nima
bo‘ladi?»

! Atstek — Meksika hindularining nisbatan yirik elati va unga mansub shaxs. — Tarj.
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Men shuni aniq ko‘rdimki, xarobazor yonidan o‘ta turib, kim-
dir shunday deydi: «Eslaysanmi, qachonlardir bu yerda yahudiylar,
pechkachi Borux yashardi; shanba kuni kechqurunlari uning kampi-
ri o‘rindiqda o‘tirar, oldida esa bolalar o‘ynardi». Ikkinchi suhbat-
dosh deydiki: «Anovi qari olmurut tagida, odatda, familiyasini unut-
dim, qachonlardir men unda ko‘zimni davolatgandim, ayol-doktor
o‘tirardi, u har doim ishdan keyin to‘qima stulini olib chiqar, qo‘lida
kitob bilan o‘tirardi». Shunday bo‘ladi, Vitya.

Go‘yoki vahimali nimadir esib, yuzlarga tegib o‘tdi, hamma
muddat yaqinlashayotganini sezdi.

Vitenka, men senga aytmoqchimanki... yo‘q, unday emas, unday
emas.

Vitenka, men 0‘z maktubimni tamomlayapman va uni get-
to to‘sig‘iga olib borib, do‘stim qo‘liga topshiraman. Bu maktubni
uzib qo‘yish oson emas, bu — sen bilan oxirgi suhbatim, maktubni
jo‘natgach, sendan tamomila ketaman, mening so‘nggi soatlarim ha-
qida hech qachon bila olmaysan. Bu bizning eng so‘nggi xayrlashu-
vimizdir. Vidolashar ekan, mangu ayriliq oldidan men senga nima
deyman? Bu kunlarda, butun hayotim davomidagidek, sen mening
quvonchim bo‘lding. Kechalari men seni, bolalikdagi kiyimlaring-
ni, o‘qigan birinchi kitoblaringni yodga oldim, birinchi xatingni, bi-
rinchi marta maktabga borgan kuningni yodga oldim, hayotingning
birinchi kunlaridan to sendan kelgan eng keyingi xabarlargacha,
30-iyunda olingan telegrammagacha — hammasini, hammasini yodga
oldim. Men ko‘zimni yumdim: nazarimda, bosib kelayotgan baloni
menga yo‘latmading, yo‘lini to‘sding, do‘stim. Atrofimda nimalar
ro‘y berayotganini o‘ylaganimda esa mening yonimda emasligingga
sevinardim — bu mudhish taqdir seni chetlab o‘tsin.

Vitya, men hamisha yolg‘iz edim. Uyqusiz tunlarda alamimdan
yig‘lardim. Buni hech kim bilmas edi, axir. O‘z hayotim hagida sen-
ga so‘ylab beraman, deb o‘ylardim, shu fikr menga taskin berardi.
Sening otang bilan nima uchun ajrashganimiz, nima uchun shuncha
uzoq yillar yolg‘iz yashaganim hagida hikoya gilib beraman. Onasi
xatolarga yo‘l qo‘yganini, aglsizlarcha ish tutganini, rashk qilganini,
uni ham rashk gilganlarini, hamma yoshlarga o‘xshagan bo‘lganini
bilsa, Vitya hayron qolardi, deb tez-tez o‘ylardim. Lekin hayotni
sen bilan bo‘lishmay, yolg‘iz tugallash mening taqdirimdir. Ba’zan
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o‘zimga, sendan olisda yashashim noto‘g‘ridek tuyilardi, chun-
ki seni hamma narsadan ortiq sevardim, muhabbat menga garigan
chog‘larimda sening qanoting ostida yashash huquqini baxsh etadi,
deb o‘ylardim. Ba’zan sen bilan birga yashashim kerak emas, chunki
seni hamma narsadan ortiq sevaman, deb o‘ylardim.

Xo‘p, enfin... Sevganing, atrofingda seni ko‘rib, sendan o‘rgilib,
onangdan yaqinroqqa aylangan bilan hamisha baxtli bo‘l. Meni
kechir.

Ko‘chadan xotinlarning faryodi, politsiyachilarning so‘kinishi
eshitilyapti, men esa bu sahifalarni nazardan o‘tkazyapman, baayni,
men azob-uqubatlarga to‘la mudhish olamdan muhofaza etilgandek-
man.

Maktubimni ganday tugallashim kerak? Kuchni qayerdan olay,
jon o‘g‘lim? Mening senga bo‘lgan muhabbatimni ifodalovchi inso-
niy so‘z bormi? Seni, sening ko‘zlaringni, sening peshonangni, soch-
laringni o‘paman.

Yodingda tut, baxtli kunlarda ham, qayg‘uli kunlarda ham — ona
muhabbati hamisha sen bilan, uni o‘ldirishga hech kimning qurbi
yetmaydi.

Vitenka... Mana, senga onang yozgan so‘nggi xatning so‘nggi
so‘zlari. Yasha, yasha, mangu yasha... Onangy.

19

Urushgacha Shtrum hech qachon o‘zining yahudiy ekani, onasi-
ning yahudiy ekani haqida o‘ylamagan edi. Bolaligida ham, talabalik
yillarida ham onasi u bilan bu xususda gaplashmagan edi. Moskva
universitetida o‘gigan davrida birorta talaba, professor, seminar rah-
bari unga hech gqachon bu hagda og‘iz ochmagan edi.

Urushgacha institutda, Fanlar akademiyasida unga hech gachon
bu haqdagi gaplarni eshitishga to‘g‘ri kelmagandi.

Nadyaga onang — rus, otang — yahudiy deb tushuntirib, bu haqda
so‘zlashish istagi unda hech gachon, biron marta paydo bo‘lmagandi.

Eynshteyn va Plank asri Gitler asri bo‘lib chigdi. Gestapo va
ilmiy Uyg‘onish bir vaqtda tug‘ilgan. Yigirmanchi asr bilan qiyos-
laganda, go‘l fizika davri, o‘n to‘qgizinchi asr ganchalik insoniy —
yigirmanchi asr uning onasini o‘ldirdi. Fashizm tamoyillari bilan za-
monaviy fizika tamoyillari o‘rtasida benihoyat monandlik bor.
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Fashizm alohida o‘ziga xoslik tushunchasidan, «inson»
tushunchasidan voz kechdi va ulkan mujassamotlar bilan ish ko‘rdi.
Zamonaviy fizika u yoki bu mujassamotdagi fizik individuumlar
ko‘rinishlarining katta va kichik ehtimolliklari hagida gapiradi. Na-
hotki, fashizm o‘zining dahshatli mexanikasida kvant siyosati, siyo-
siy ehtimolliklar qonuniga asoslanmaydi?

Fashizm aholi, milliy va irqiy birlashmalar butun bir gatlamlarini
yo‘q qilish g‘oyasiga bu qatlamlar va nim gatlamlarda boshqa gu-
ruhlar hamda qatlamlarga nisbatan yashirin va ochiq garshi harakat-
lar ehtimolliklari yuqoriligi asosida keldi. Ehtimolliklar va insoniy
mujassamotlar mexanikasi.

Lekin, albatta, yo*q! Fashizm, hech shubhasiz, ajal topadi, chunki
u atomlar va chag‘irtoshlar qonunini insonga qo‘llashni tusab qoldi!

Fashizm va inson birga mavjud bo‘la olmaydi. Fashizm yeng-
ganda, inson amal gilishdan to‘xtaydi, ichdan tamomila o‘zgargan,
inson shaklidagi maxluqglar qoladi, xolos. Lekin ozodlik, aql va ez-
gulikka ega bo‘lgan inson yengganda, fashizm halokatga uchraydi va
bo‘ysundirilganlar qaytadan insonga aylanadilar.

Bu, o‘zi shu yozda munozaraga kirishib, inkor etgan — ko‘p-
chigan xamir haqidagi chepijincha fikrlarning e’tirofi emasmi?
Chepijin bilan suhbatlashgan vaqti unga tuganmas darajada uzoq
bo‘lib ko‘rinardi, Moskvada kechgan yozgi ogshom va bugungi kun
o‘rtasida o‘nyilliklar yotganga o‘xshardi.

Hayajonlanib tinglagan, qizg‘in, o‘ziga ishonib bahslashgan
Shtrum emas, boshqa odam Trubnoy maydoni bo‘ylab borayotgan-
dek tuyilardi.

Onasi... Marusya... Tolya...

Ba’zi dagiqalarda fan unga hayotning telba va shafqatsizligini
ko‘rishga xalagqit beradigan yolg‘ondek tuyilardi. U o‘zini qanchalar
yolg‘iz his gildi. O‘z fikrlari bilan o‘rtoglashadigan hech kim yo‘q edi.
Chepijin uzoqda edi. Postoyevga bularning bari g*alati va qgiziq emas.

Sokolov qaysarona shafqatsizlik, adolatsizlik qarshisida g‘ayri-
tabiiy kuchlarga, qandaydir g‘alati diniy itoatkorlikka moyil.

Uning laboratoriyasida ikki ajoyib olim — ilmiy tajriba o‘tka-
zuvchi fizik Markov va ichkilikboz, aglli Savostyanov. Lekin Shtrum
ular bilan shularning bari hagida so‘zlashsa, uni savdoyi deb hisob-

lardilar.
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U stolining tortmasidan onasining xatini chiqarib oldi va yana
o‘qidi.

«Vitya, garchi men front chizig‘ining ortida, yahudiylar gettosi-
ning tikanli simlari changalida bo‘lsam-da, mening xatim sengacha
yetib borishiga ishonaman... Kuchni qayerdan olay, jon o‘g‘lim?»

Va sovuq tig* yana uning tomog‘iga urildi...

20

Lyudmila Nikolayevna pochta qutisidan harbiycha xatni chiqarib
oldi.

U katta gadamlar bilan xonaga kirdi va konvertni yorug‘ga solib
ko‘rib, dag‘al konvert qog‘ozini chetidan yirtdi.

Bir on unga konvertdan hali bo‘ynini tutmagan, yostigning
ustida ayiqlarnikidek oyoqlarini ko‘tarib, yalang‘och yotgan, lablari
cho‘chchaygan kichkintoy — Tolyaning fotosuvratlari to‘kiladigandek
tuyildi.

U maktab ko‘rmagan savodxonning chiroyli yozuvi bilan bitilgan
satrlardagi so‘zlarni tushunarsiz bir tarzda go‘yo o°‘qib emas, shimib,
so‘rib olarkan, uqdi: tirik, hayot!

U o‘qib bildiki, Tolya ko‘kragidan va biginidan og'ir yaralangan,
ko‘p qon yo‘qotgan, bemador, 0°zi yoza olmaydi, to‘rt haftadan bu-
yon harorati tushmayapti... Lekin bir lahza avval bosib turgan mislsiz
noumidlik yo‘goldi — uning ko‘zlarini baxtli yoshlar to‘ldirdi.

U zinaga chiqdi, xatning birinchi satrlarini o‘qidi va tinchlanib,
o‘tinxonaga kirdi. O‘sha yerda, sovuq nim qorong‘ida xatning o‘rtasi
va oxirini o‘qidi va bu xat — men bilan uning o‘lim oldidagi vidola-
shuvi, deb o‘yladi.

Lyudmila Nikolayevna qopchigga o‘tin sola boshladi. Gar-
chi Moskvaning Gagarin tor ko‘chasida joylashgan SeKUBU' po-
liklinikasida uni davolayotgan doktor uch kilogrammdan ortiq yuk
ko‘tarmaslikni, fagat ohista, shoshmasdan harakat qilishni buyurga-
niga qaramay, Lyudmila Nikolayevna dehqonlarcha ingillab, ho‘l ta-
rashalar bilan to‘la qopchiqni yelkasiga ortib, bir zumda ikkinchi qa-
vatga ko‘tarildi. U qopchiqni polga tushurganda, stol ustidagi idishlar
bir-biriga urilib, jaranglab ketdi.

! Olimlarning turmush sharoitini yaxshilash bo‘yicha markaziy komissiya.
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Lyudmila paltosini kiyib, boshiga ro‘molini o‘radi va ko‘chaga
chiqdi.

Odamlar undan jadallab ilgarilar, keyin o‘girilib garardi.

U ko‘chani kesib o‘tdi, tramvay ilkisdan qo‘ng‘iroq chaldi, hay-
dovchi unga mushtini ko‘rsatib, po‘pisa qildi.

Agar o°ngga burilsa, onasi ishlayotgan zavodga tor ko‘cha orqali
borishi mumkin.

Agar Tolya halok bo‘lsa, otasi bundan bexabar qoladi — uni qaysi
lagerdan izlash kerak, balki, allaqachon o‘lgan...

Lyudmila Nikolayevna institutga, Viktor Pavlovich tomon yo‘l
oldi. Sokolovlar uyi yonidan o‘ta turib, hovliga kirib, oynani tagillatdi,
lekin parda tushurilganicha turaverdi — Marya Ivanovna uyda yo‘q edi.

— Viktor Pavlovich hozirgina 0‘z xonasiga kirdi, — dedi kimdir,
u minnatdorchilik bildirdi, ammo — tanishmi, notanishmi, erkakmi,
ayolmi — kim bilan gaplashganini anglamadi, har doimgidek, hech
kim ish bilan shug‘ullanmayotganga o‘xshab ko‘rinadigan laborato-
riya zalidan yurib boraverdi. Odatda, shunday tuyiladiki, laborato-
riyada erkaklar yoki gap sotishadi, yoki, chekkanicha kitobga tiki-
ladilar, ayollar esa hamisha band: kolbalarda choy gaynatishadi, tir-
noglari sayqallarini eritgich bilan yuvishadi, to‘gishadi.

U ikir-chikirlarni, o‘nlab ikir-chikirlarni, laborant papiros o‘ra-
yotgan qog‘ozni eslab qoldi.

Viktor Pavlovich xonasida uni olgishlab kutib oldilar, Sokolov,
qo‘lida katta oq konvertni o‘ynatib, u tomonga tez yurib keldi, qariyb
yugurib keldi va dedi:

— Bizni umidvor gilishyapti, Moskvaga, 0z joyimizga barcha
ashqol-dashqollar va apparatlar bilan oilalar bilan ko‘chirish istig-
boli, rejasi bor. Yomon emas, a? To‘g’ri, hali muddatlari mutlago
ko‘rsatilmagan. Lekin baribir!

Uning hayajonli yuzi, ko‘zlari jirkanarli bo‘lib tuyildi. Nahotki,
Marya Ivanovna ham uning oldiga shunday shodon yugurib kelardi?
Yo°q, yo‘q. Marya Ivanovna darhol hammasini tushunardi, hammasi-
ni uning yuzidan o°qib olardi.

Shuncha baxtiyor chehralarni uchratishini bilganida edi, u, al-
batta, Viktorning huzuriga kelmas edi. Viktor ham xursand, uning
xursandligi kechqurun uyga yetib boradi — Nadya baxtli bo‘ladi, ular
nafratni qo*‘zg‘otadigan Qozondan jo‘nab ketishadi.
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Hamma odamlar — ular gqancha bo‘lsalar ham, — yosh nasl qoni
evaziga sotib olingan shu shodlikka arziydimi?

U eriga ko‘zini ta’na aralash tikdi.

Uning ma’yus ko‘zlariga buning hamdard, tashvishga to‘la
ko‘zlari boqib turardi.

Ikkovlari qolganlarida, kirib kelishing bilanog, darhol, baxtsizlik
yuz berganini angladim, dedi u.

U xatni o‘qib chiggach, qayta-qayta takrorladi:

— Nima qilish kerak, ey Xudo, nima gilish kerak.

Viktor Pavlovich paltosini kiydi va chigishga tomon yurdilar.

— Men bugun qaytib kelmayman, — dedi u urfdagi keng, lekin
barvasta yelkalariga torligi sezilib qolgan pidjak kiygan, dumaloq
boshli, uzun bo‘yli kishi — yangi, yaqinda tayinlangan kadrlar bo‘limi
boshlig‘i Dubenkov yonida turgan Sokolovga.

Shtrum, Lyudmilaning qo‘lini bir on qo‘yib yuborib, Dubenkov-
ga past ovoz bilan dedi:

— Biz Moskvaga ro‘yxatlar tuzishni boshlamoqchi edik, ammo
bugun bunga ilojim yo‘q, men keyin tushuntiraman.

— Tashvishlanmang, Viktor Pavlovich, — dedi do‘rillagan ovozda
Dubenkov. — Hozircha shoshiladigan yeri yo‘q. Bu kelgusiga atalgan
rejalashtirish, barcha qoralama ishlarni 0‘z zimmamga olaman.

Sokolov qo‘l silkib, boshini qimirlatdi va Shtrum uqdiki, u
Shtrum yangi xafagarchilikka uchraganini fahmladi.

Sovuq shamol ko‘chalar bo‘ylab yelar, changni to‘zg‘itar, goh
uni arg‘amchiday aylantirar, goh birdan irg‘itar, yaroqsiz qora yor-
madek sochardi. Bu ayozda, bir-biriga urilgan shoxlarning suyakday
tagillashida, tramvay relslarining muz bosgan ko‘k tusida shafqatsiz
badjahllik bor edi.

Azob-uqubatdan yoshargan, ozgan, sovqotgan xotini unga yuzini
burdi, sinchiklab, o‘tingandek tikildi Viktor Pavlovichga.

Qachonlardir ularning yosh mushugi bor edi, birinchi mar-
ta tug‘ishi edi — mushukvachchasini tug‘a olmadi, o‘lar ekan,
Shtrumning poyiga sudralib keldi, chingirdi, katta ochilgan nurli
ko‘zlari bilan unga termildi. Lekin bu bepoyon bo‘m-bo‘sh os-
monda, bu rahmsiz changigan zaminda kimdan so‘raladi, kimga
yolvoriladi?

— Men ishlagan gospital mana shu, — deb qoldi u.
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- Lyuda, — dedi birdan u, — gospitalga kir, bu yerda senga dala
pochtasini bilib berishadi, axir. Nega bu avvalroq esimizga kelmadi.

Lyudmila Nikolayevna zinalardan ko‘tarilib, qorovul bilan gap-
lashayotganini ko‘rdi.

Shtrum burilishgacha borib, yana gospitalga kirish joyiga qayt-
di. Yo'lovchilar uning yonidan yugurgilab o‘tardilar, qo‘llaridagi
to'r xaltalarida esa ko‘kimtir makaronlar va kartoshkalar suzgan
ko‘kimtir sho‘rva quyilgan shisha bankalar ko‘rinar edi.

— Vitya, — deb chaqirdi uni xotini.

Ovozining yangrashidan angladiki, u o‘zini go‘lga olibdi.

— Demak, shunday, — dedi u. — Bu — Saratovda. Bosh vrach
o‘rinbosari yaginda u yerga borib kelibdi. U menga ko‘chani va uy
raqamini yozib berdi.

Birdaniga ko‘p ishlar, savollar o‘rtaga chiqdi — kema gachon
jo‘naydi, qanday qilib patta xarid qilish mumkin, narsalarni, ozig-
ovqatni tayyorlash zarur, qarzga pul topish kerak, qandaydir xizmat
safari yo‘llanmasi olish darkor.

U faqat kuzning qorong'i ogshomida onasi, eri, Nadya bilan xayr-
lashuvi xotirasini olib ketdi. Kema sirtida qora to‘lqinlar guvullardi,
pastdan esadigan shamol urilardi, uvullardi, daryo suvining tomchi-
larini yig‘ishtirib olib ketardi.
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Ukrainaning nemislar tomonidan bosib olingan viloyatlaridan
biri partiya qo*mitasi kotibi Dementiy Trifonovich Getmanov Uralda
tashkil gilingan tank korpusi komissari etib tayinlandi.

Xizmat joyiga jo‘nashdan oldin Getmanov «Duglasyda xavfli
yerdan ko‘chirilgan oilasi o‘rnashgan Ufaga uchdi.

O‘rtoglar, ufalik xodimlar uning oilasiga g‘amxo‘rlik ko‘rsatdilar:
maishiy va turar joy sharoitlarini yomon deb bo‘lmasdi... Getma-
novning xotini, urushgacha moddalarning nojo‘ya almashuvi sabab-
li to‘laligi bilan ajralib turgan Galina Terentyevna ozmabdi, hatto
ko‘chirilgandan so‘ng bir muncha to‘lishibdi. Ikki qizi va kichkina,
hali maktabga bormagan o‘g‘li sog* ko‘rinardi.

Getmanov Ufada besh kun bo‘ldi. Jo‘nab ketishidan oldin yaqin
odamlari: xotinining ukasi, Ukraina xalq komissarlari kengashi ish
boshqarmasi boshlig‘ining o‘rinbosari; Getmanovning eski o‘rtog‘i,
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xavfsizlik organlari xodimi, kiyevlik Mashchuk; va Dementiy
Trifonovichning bojasi, Ukraina MK targ‘ibot bo‘limi mas’ul xodimi
Sagaydak u bilan xayrlashgani kirdilar.

Sagaydak soat o‘n birlarda, bolalar uxlab qolgan vaqtda, kirdi va
past ovozda suhbatlashishdi. Getmanov o‘ychanlik bilan dedi:

— Moskva yonilg‘isidan bir qultumdan ichmaymizmi, o‘rtoqlar?

Getmanovda hamma narsa alohida ravishda katta edi, — oqa-
rayotgan sochlari tikkaygan kalla-bosh, keng, enlik peshona,
go‘shtdor burun, kaftlar, barmogqlar, yelkalar, yo‘g‘on, baquvvat
bo‘yin. Lekin uning o‘zi katta va salmogqli gismlarning jamulja-
mi baland bo‘yli emas edi. Shunisi g‘alatiki, uning katta yuzidagi
kichkina ko‘zlari, aynigsa, e’tiborni tortardi va esda qolardi: ular
tor bo‘lib, bo‘rtib chigqan qovogqlar ostida zo‘rg‘a ko‘rinardi. Ular-
ning rangini ajratish qiyin — ko‘kimtirligi ko‘pmi yoki moviyligi —
farglolmaysan. Lekin ularda ko‘p o‘tkirlik, jonli, qudratli o*tkirlik
mujassam edi.

Galina Terentyevna o‘zining og‘ir gavdasini yengil ko‘tarib, xo-
nadan chiqdi, erkaklar esa stolga ichkilik keltiriladigan paytda gish-
logdagi uyda yoki shaharda o‘tayotgan ulfatchilikda aksar takrorla-
nadigandek gap-so‘zdan to‘xtashdi. Tezda Galina Terentyevna patnis
ko‘targan holda qaytdi. Uning semiz qo‘llari bir necha daqgiqalarda
shuncha konserva bankalarini ochgani, shuncha idishlarni topib,
to‘plagani qiziq tuyilardi.

Mashchuk ukrain plaxtalari' osilgan devorlarga ko‘z yugurtirib,
keng katga, mehmondo‘st shishalarga va konserva bankalariga qarab,
dedi:

— Men sizlarning uyingizdagi bu katni taniyman, Galina Terent-
yevna, uni olib kelishni eplabsiz, qoyilman, turgan gapki, tashkilot-
chilik qobiliyatingiz bor.

— Sen shuni hisobga ol, — dedi Getmanov, — ko“chirilish mahalida
men uyda yo‘q edim — hammasini o‘zi gilgan!

— Uni nemislarga tashlab kelib bo‘larmidi, yurtdoshlar, — dedi
Galina Terentyevna. — Dima ham unga o‘rganib qolgan, obkom byu-
rosidan keladi-yu darhol katga ag*anab, hujjatlarni o‘qishga tushadi.

! Plaxta — qo‘lda to‘qiladigan yo‘l-yo‘l yoki katak-katak ukraincha gazlama. —



— Qanday qilib: o*qiydi! Uxlaydi, — dedi Sagaydak.

U yana oshxonaga chigib ketdi, Mashchuk Getmanovga yuzla-
nib, past ovozda ayyorona dedi:

— Oh, men bizning Dementiy Trifonovich tanishadigan ayol-dok-
torni, harbiy vrachni tasavvur gilaman.

— Ha, u tinch qo‘yib bo*pti, — dedi Sagaydak.

— Yetar, sizlarni nima jin urdi, — abgorman!

— Qanaqasiga, — dedi Mashchuk, — Kislovodskda tungi soat uch-
da palataga qaytgan kim edi?

Mehmonlar xaxolab kulishdi, Getmanov xotinining ukasiga bir-
rov, lekin sinchkovlik bilan nazar tashladi.

Galina Terentyevna kirdi va kulayotgan erkaklarga gqarab,
so‘zlandi:

— Hali xonadan xotinining gadami uzilgani yo‘g‘-u, jin ursin, bu-
lar mening sho‘rlik Dimamni nimalarga o‘rgatishayapti.

Getmanov gadahlarga aroq quya boshladi va hamma o°z g‘amini
yeb, gazak tanlashga kirishdi.

Getmanov Stalinning devorda osigliq turgan portretiga garab,
qadah ko‘tardi va dedi:

— Qani, o‘rtoqlar, birinchi gadahni bizning otamiz uchun
ko‘taramiz, u biz uchun sog® bo‘lsin.

U bu so‘zlarni biroz dag‘alroq, o‘rtoglarcha ovoz bilan aytdi.
Bu sodda ohangning mohiyati shunda ediki, Stalinning ta’sir doira-
si hammaga ma’lum edi, lekin stol atrofida yig‘ilgan kishilar, avva-
lo, uning siymosida oddiy, kamtar va ziyrak odamni sevib, shuning
uchun gadah ko‘tarmoqda edilar. Portretdagi Stalin ham ko‘zini qi-
sib, dasturxonga va Galina Terentyevnaning to‘lg‘in ko‘kragiga qa-
rab, shunday deyayotgandek tuyilardi: «Mana, yigitlar, trubkamni
chekib olay, so‘ng sizlarga yaqinroq o‘tiramany.

— To*ppa-to‘g‘ri, bizning otaxonimiz yashasin, — dedi uy bekasining
ukasi, Nikolay Terentyevich. — Usiz biz hammamiz nima gila olar edik?

U qadahni og‘zi oldida tutib turgan holda, biror narsa qo‘shadimi,
deb, Sagaydakka o‘girildi, lekin Sagaydak portretga nigohini garatib:
«Yana nima ham derdik, ota, sen hammasini bilasan», — dedi va ich-
di. Hamma ichdi.

Dementiy Trifonovich Getman asli Voronej viloyatidagi Liven-
dan, lekin uning ukrain o‘rtoglar bilan aloqalarining ildizi chuqur,
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zero u uzoq yillar Ukrainada partiyaviy ish olib borgan edi. Galina
Terentyevnaga uylanishi uning Kiyev bilan alogalarini mustahkamla-
di, xotinining ko‘plab qarindoshlari Ukraina partiya va sovet tashki-
lotlarida muhim o‘rinlarni egallagan edilar.

Dementiy Trifonovichning hayoti zohiriy hodisalarga boy emas,
anchagina kambag‘al edi. U grajdanlar urushida gatnashmagan. Uni
jandarmlar ta’qib etmagan, chor sudi hech qachon Sibirga surgun
qilmagan. U odatda konferensiyalar va syezdlarda ma’ruzalarini
qo‘lyozmadan o‘qirdi. Ma’ruzalarni o‘zi yozmagan bo‘lsa-da, tu-
tilmay, ifodali qilib, yaxshi o*qirdi. To*g‘ri, ularni o‘qgish oson edi,
chunki ular katta harflar bilan satrlar oralig‘ini ikki marta orttirib,
Stalin nomini alohida ajratib qgizil harflarda yozilgan edi. U qachon-
lardir bama’ni, intizomli yigitcha edi, mexanika institutida o‘qishni
xohlardi, lekin uni xavfsizlik organlarida ishlashga safarbar etish-
di, tez orada u o‘lka kompartiyasi kotibining shaxsiy qo‘riqchisiga
aylandi. Shunda u nazarga tushdi va partiyaviy o‘qishga yuborildi,
so‘ng esa partiya apparatiga dastlab o‘lka partiya qo‘mitasining tash-
kiliy-instruktorlik bo‘limiga, keyin Markaziy Qo‘mita kadrlar bosh-
qarmasiga ishga qabul qilindi. Bir yil o‘tgach, u boshqaruvchi kadr-
lar bo*limi instruktori bo‘ldi. Tez orada, o‘ttiz yettinchi yildan so‘ng,
viloyat partiya qo‘mitasi kotibiga, yoki boshqacha aytganda, viloyat
xo‘jayiniga aylandi.

Uning so‘zi universitet kafedra mudiri, injener, bank direktori,
kasaba uyushmasi raisi, dehqon jamoa xo°jaligi, sahna asari taqdirini
hal qilishi mumkin edi.

Partiya ishonchi! Getmanov bu so‘zlarning ulug® ahamiyatini bi-
lardi. Partiya unga ishonch bildirdi! Uning ulug® kitoblar, mashhur
kashfiyotlar, g‘alaba qozonilgan janglardan xoli bo‘lmish butun ha-
yotiy mehnati shiddatli, sobitqadam, o‘ziga xos, hamisha qizg‘in,
zo‘r mehnat edi. Bu mehnatning asosiy va oliy magsadi shunda
umumlashardiki, u partiya talabi va partiya manfaatlari zamirida
vujudga kelardi. Bu mehnat uchun yagona — asosiy va oliy mukofot
partiya ishonchi edi.

Gap bolalar uyiga jo‘natilayotgan go‘dakning taqdiri hagidami,
universitetning qayta tashkil etilayotgan biologiya kafedrasi hagida-
mi, plastmassa ishlab chigaruvchi artelni kutubxonaga tegishli bino-
dan chiqarib yuborish hagidami — har qanday holatda uning qarorlari
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partiyaviylik ruhi, partiya manfaatlari bilan sug‘orilgan bo‘lishi ke-
rak. Rahbarning ishga, kitobga, rasmga munosabati partiyaviylik ruhi
bilan sug‘orilgan bo‘lishi kerak, modomiki, shunday ekan, qanday
qiyin bo‘lmasin, agarda partiya manfaatlari o‘z shaxsiy xayrxohligi
bilan zid kelsa, u hech ikkilanmay odatiy ishdan, sevimli kitobidan
voz kechishi zarur. Ammo Getmanov bilardi: partiyaviylikning nis-
batan oliyroq darajasi amal giladi; uning mohiyati shundaki, odam
umuman partiyaviylik ruhiga garama-qarshi boruvchi biron maylga,
biron xayrxohlikka ega bo‘lmaydi, partiyaviy rahbar ko‘ngliga yaqin
va aziz narsa — u partiyaviylik ruhini ifodalagani uchun ham yaqin va
azizdir.

Gohida Getmanov partiyaviy ruh nomi bilan shafqatsizlarcha,
johillarcha qurbonliklar gilardi. Bu yerda hamyurtlar, yoshlikdan
ko‘ngilni minnatdorlik, qarzdorlik hissi bilan to‘ldirgan o‘qituvchilar
deb andishaga borilmaydi, bu yerda muhabbat, rahmdillik bilan hi-
soblashilmaydi. Bu yerda «yuz o‘girdi», «qo‘llab-quvvatlamadi»,
«juvonmarg qildi», «xoinona ish tutdi» kabi so‘zlar bezovta etmay-
di... Lekin partiyaviy ruh shunda namoyon bo‘ladiki, qurbonlik be-
gumon va hojati ham yo‘q, shuning uchun hojati ham yo*gki, muhab-
bat, do*stlik, yurtdoshlik — tabiiy, shaxsiy tuyg‘ular, agar ular partiya-
viy ruhga zid kelsa, saglana olmaydi.

Partiya ishonchini qozongan odamlarning mehnati ko‘zga
ko‘rinmaydi. Lekin bu mehnat ulkan — aqlni va qalbni to‘lasicha, sa-
xiylik bilan bag‘ishlash kerak. Partiyaviy rahbarning kuchi olimlik is-
te’dodini, adiblik salohiyatini talab gilmaydi. U iste’dod uzra, salohi-
yat uzra o‘rin egalladi. Garchi Getmanov kuylashni, royal chalishni,
teatrda sahna asari yaratishni bilmaganidan tashqari, fan, she’riyat,
musiqa, tasviriy san’at asarlarini did bilan, teran idrok etishni ham
bilmasdi, lekin Getmanovning rahbarlik, hal giluvchi so‘zini tadgqi-
qot yaratish, kuylash, kitoblar yozish salohiyatiga ega yuzlab odam-
lar yutoqib tinglardilar... Uning hal giluvchi so‘zining kuchi shunda
ediki, partiya o‘zining madaniyat va san’at sohasidagi manfaatlari-
ni unga ishongan edi. U viloyat partiya tashkiloti kotibi ega bo‘lgan
ko‘lamdagi hokimiyatga xalq kurashchisi, mutafakkir ega bo‘lishi
ehtimoldan uzoq edi.

Getmanovga tuyilardiki, «partiya ishonchi» tushunchasining eng
teran mohiyati Stalinning fikri, sezgisi, munosabatida ifodalanar edi.
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Partiya yo‘lining mohiyati uning o‘z safdoshlari, xalq komissarlari,
marshallarga bo‘lgan ishonchida edi.

Mehmonlar asosan Getmanovning kelgusidagi yangi harbiy ishi
to‘g‘risida gapirdilar. Ular tushunardilarki, Getmanov bundan yuqo-
riroq vazifaga umid bog‘lashi mumkin edi, chunki, odatda, uning
partiyaviy mavqeyidagi odamlar harbiy ishga o‘tganlarida, armiya,
ba’zan esa front Harbiy kengashi a’zosi lavozimini egallardilar.

Getmanov, korpusga ishga tayinlangach, tashvishlanib, ranjib,
0‘z do‘stlaridan biri — MK Tashkiliy byurosi a’zosi orqali yuqorida
o‘ziga qarshi norozilik bor — yo‘qligini surishtirdi. Lekin xavotirli
hech narsa sezilmadi.

Shunda Getmanov, tasalli axtarib, bu vazifaga tayinlanishining
yaxshi tomonlarini topa boshladi axir tank qo‘shinlari urush tagdirini
hal qilishlari lozim, ular hal giluvchi yo‘nalishlarda jang olib borish-
lari lozim. Tank korpusiga har kimni ham jo‘natishavermaydi, tank
korpusidan ko‘ra, frontning ikkinchi darajali bir qismidagi abgor ar-
miya Harbiy kengashi a’zosi qilib yuborishni afzal bilishadi. Partiya
ishonchini unga shu tarzda bildirdi. Lekin u baribir ranjigan edi, har-
biy kiyimni kiyib, oynaga qarab: «Armiya Harbiy kengashi a’zosi,
brigada komissari Getmanov» deyish unga juda yoqardi.

Nima uchundir unda korpus komandiri polkovnik Novikov o‘ta
noxushlik uyg‘otardi. Polkovnikning o°zini hali biron marta ko‘rgani
yo‘q, lekin Getmanov nimaniki eshitgan, bilgan bo‘lsa, hammasi
uning didiga o‘tirishmasdi.

Bir stol atrofida o‘tirgan do‘stlari kayfiyatini tushunardilar, ular
yangi ishi borasida aytgan gaplar yoqimli edi.

Bu korpusning Stalingradga yuborilish ehtimoli ko‘prog, o‘rtoq
Stalin Stalingrad fronti go‘mondoni general Yeremenkoni grajdanlar
urushi, aniqrog‘i, Birinchi otliq armiya davridan biladi, VCh telefoni
orqali u bilan tez-tez gaplashib turadi, Moskvaga kelgan vagtida esa
o‘rtoq Stalin uni gabul giladi... Yaginda qo*mondon o‘rtoq Stalinning
Moskva atrofidagi dala hovlisida bo‘ldi, o‘rtoq Stalinning u bilan
suhbati ikki soat davom etdi. O‘rtoq Stalin shunchalik ishonch bilan
qaraydigan odamning qo‘mondonligi ostida jang gilishning xosiyati
bor, — dedi Sagaydak.

Keyin, Getmanovni Nikita Sergeyevich o°‘zining Ukrainada-
gi ish davri bo‘yicha bilishi va Nikita Sergeyevich Harbiy kengash
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a’zosi bo‘lgan frontga yuborilishi Getmanovning omadi ekani haqida
so‘zladilar.

— Tasodif emaski, — dedi Nikolay Terentevich, — o‘rtoq Stalin
Stalingradga Nikita Sergeyevichni yubordi, hal giluvchi front, bosh-
qa kimni ham yuborish mumkin?

Galina Terentyevna qizg‘inlik bilan dedi:

— Nima, o‘rtoq Stalin mening Dementiy Trifonovichimni tank
korpusiga yuborishi tasodifmi?

— Ha-ya, — dedi ochigko*ngil bilan Getmanov, — mening korpusga
borib tushishim viloyat partiya tashkiloti kotibligidan rayon partiya
tashkiloti kotibligigacha o‘sishdek bir gap. Ko‘p xursand bo‘lgulik
emas.

—Yo'q, yo‘q, — dedi Sagaydak jiddiy. — Bu tayinlanishda partiya
ishonchi ifodalangan. Raykom, ha, oddiy emas, gishloq emas, balki
Magnitogorskiy, Dneprodzerjinskiy. Korpus, ha, oddiy emas — tank
korpusi!

Getmanov komissar bo‘lib borayotgan korpus komandiri yaqin-
da tayinlanibdi, u ilgari birlashmalar ustidan komandirlik gilmagan.
Buni shu kunlarda Ufaga kelgan front maxsus bo‘limi xodimi aytdi,
dedi Mashchuk.

— U menga, mana, tag‘in nimalarni aytdi, — dedi Mashchuk va
s0°zini 0‘zi bo‘lib, qo‘shimcha gqildi: — Siz tagiga yetmagan gap bor-
mi, Dmitriy Trifonovich, siz uning haqida uning o‘zidan ham ko‘proq
bilsangiz kerak.

Getmanov shusiz ham tor, o‘tkir, aqlli ko‘zlarini qisdi, go‘shtdor
burun teshiklarini jiyirdi va dedi:

— Ko‘proq emish.

Mashchuk sezilar-sezilmas istehzoli kulimsirab qo‘ydi, stol atro-
fida o‘tirganlarning barchasi uning istehzoli kulimsirashini ko‘rdilar.
G‘alati, hayratlanarli ish: — garchi u Getmanovlar oilasining 0‘z oda-
mi va gadrdoni bo‘lsa-da, garchi Mashchuk oilaviy uchrashuvlarda
sipo, muloyim, kulgini xush ko‘radigan odam bo‘lsa-da, baribir Get-
manovlar uning mayin, tinch oqar ovoziga quloq solib, qora, xotir-
jam ko‘zlari va rangpar, cho‘ziq yuziga qarab, o‘zlarida qandaydir
tanglikni his gilardilar. Getmanovning o°zi, buni his qilib, hayron
bo‘lmasdi, gqandaydir bir narsani, gohida Getmanov ham bexabar
qolgan narsani bilguvchi Mashchuk orgasida turgan kuchni anglardi.
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— Qanaga odam ekan? — deb so‘radi Sagaydak.

Getmanov lutfan javob qildi:

— Shunaga bir odam, urush davrida ko‘tarilganlardan, urushgacha
biron xislati bilan ajralib turmagan.

— Alohida ro‘yxatda turganmi? — dedi uy bekasining ukasi kulib.

— Be, alohida ro‘yxat deydi-ya, — Getmanov qo‘lini siltadi. —
Lekin kerakli odam, aytishlaricha, yaxshi tankchi. Korpus shtabi
boshlig‘i — general Neudobnov. Men u bilan partiyaning o‘n sakki-
zinchi syezdida tanishganman. Bama’ni odam.

Mashchuk dedi:

— Neudobnov, Illarion Innokentevich? Xuddi o‘zi. Men uning
qo‘l ostida ish boshlaganman, keyin taqdir ajratdi. Urush arafasida
men u bilan Lavrentiy Pavlovich qabulxonasida uchrashib qoldim.

— Xo‘p, ajratdi, — dedi Sagaydak kulib. — Sen dialektik ravishda
yondosh, qarama-qarshilik emas, aynanlik va birlik axtar.

Mashchuk dedi:

— Urush davrida hammasi telba-teskari, — qandaydir korpusdagi
komandir, Neudobnov esa uning yetovida ketayapti.

— Harbiy tajribasi yo‘q. Hisoblashishga to‘g‘ri keladi, — dedi
Getmanov.

Mashchuk esa borgan sari taajjublanardi:

— Hazil gapmi, uning bir og‘iz so‘zi nimalarga qodir edi! Staji in-
gilobdan avvalroq boshlangan partiya a’zosi, harbiy va davlat ishida
to‘plangan Kkatta tajriba! Bir paytlar, u hay’at a’zosi bo‘ladi, deb
o‘ylagandilar.

Qolgan mehmonlar uni qo‘llab-quvvatlashdi.

Ayni paytda ular Neudobnovga hamdardlik orqali Getmanovga
xayrxohliklarini o‘ng‘ay ifodalamoqda edilar.

— Ha, urush ishkal qildi, tezroq tugasa edi, — dedi uy bekasining
ukasi.

Getmanov barmoglarini kergan holda qo‘lini Sagaydak tomonga
havolatib, dedi:

— Siz Kiyevga MK lektorlar guruhida kelib, xalqaro ahvol to‘g*-
risida ma’ruza gilgan moskvalik Krimovni bilarmidingiz?

— Urushdan ilgari kelganmidi? Haligi og‘machimi? Qachonlardir
Kominternda ishlagan?
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— To‘g’ri, o‘sha. Mening manovi korpus komandirim uning sobiq
xotiniga uylanishga jazm etgan.

Bu yangilik hech kim Krimovning sobiq xotinini, unga uylan-
mogqchi bo‘lgan korpus komandirini ham bilmasa-da hammaning
kulgisini gistatdi.

Mashchuk dedi:

— Ha, bu ichidan pishganning zuvalasi bizning idorada iylangan.
Uylanishini ham biladi.

— To*g'risini aytamiz, chog‘i bor, — dedi Nikolay Terentevich.

— Bo‘lmasa-chi... Oliy Bosh qo‘mondonlik bogibeg‘amlarni aya-
maydi.

— E, yo‘q, bizning Getmanov bogibeg‘am emas, — deb qo‘ydi
Sagadak.

Mashchuk xuddi o‘zining xizmat xonasiga o‘tib qolganday, jid-
diy va odatdagidek tarzda dedi:

— Krimov deganlarini u Kiyevga kelgan paytlardanoq bilaman —
mujmal. Uning aloqalari o‘nglar bilan ham, trotskiychilar bilan ham
eng boshidan boshlab chirmashib ketgan. Hammasini aniqlash uchun
esa shunisi ma’qulki...

U sodda va ochig-oydin gapirardi, xuddi to‘qimachilik fabrikasi
direktori yoki texnikum o‘qituvchisi o‘z ishini sodda qilib tushunti-
rayotgandek bo‘lib tuyilardi. Lekin hamma anglab turardiki, uning
so‘zlari faqat sirtdan sodda va erkin ko‘rinardi, aslida, u nimani ay-
tish mumkin-u nimani aytish mumkin emasligini har kimdan ham
ko‘proq bilardi. Hamsuhbatini jur’ati, soddaligi va samimiyligi
bilan qoyil qoldirishga ishqiboz Getmanov esa zohirdagi qizg‘in,
bevosita suhbat zamirida sukut saqglayotgan pinhon teranlikni yax-
shi bilardi.

Odatda, boshqa mehmonlarga garaganda ishi ko‘p, sertashvish va
jiddiy ko‘rinadigan Sagaydak kayfiyatidagi yengillik ta’sirida Get-
manovga quvnoglik bilan tushuntirdi:

— Xotini yetarli darajada sinalmagan deb, tashlab ketgan uni.

— Shuning uchun bo‘lsa, mayli edi, — dedi Getmanov. — Le-
kin men fahmlashimcha, mening korpus komandirim tamomila yot
odamga uylanayapti.

— Uylansa — uylansin, dardingni olay, — dedi Galina Terentyevna.
— Asosiysi, bir-birini sevishsin.
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— Muhabbat, albatta, asosiysi — buni hamma biladi va esida saq-
laydi, — dedi Getmanov, — lekin, bundan tashqari, ba’zi bir sovet
kishilari unutadigan narsalar ham bor.

— Mana bu to‘g‘ri, — dedi Mashchuk, — biz esa hech nimani unut-
masligimiz kerak.

— Keyin nima uchun MK tasdiglamadi, nima uchun u, nima uchun
bu emas deb, ajablanishadi. O‘zlari esa ishonchni oglashmaydi.

Birdan Galina Terentyevna hayratlanganomuz, ohangdor gilib
aytdi:

— Sizlarning suhbatingizni eshitishning o‘zi g*alati, — xuddi urush
yo‘q, turgan-bitgan tashvish: bu korpus komandiri kimga uylanadi va
uning bo‘lg‘usi xotinining sobiq eri kim, degan gapdan iborat. Dima,
sen kimga qarshi urushga chog‘landing?

U erkaklarga istehzoli qaradi, shunda uning go‘zal, jigarrang
ko‘zlari nimasi bilandir, balki o‘tkirligi bilan bo‘lsa kerak, erining qi-
siq ko‘zlariga o‘xshab ketgandek tuyildi.

Sagaydak g‘amgin ovozda dedi:

— «Urushni unutish» degani nimasi... Hamma yerdan — eng
chet kolxozdagi kulbadan to Kremlgacha — bizning og‘alarimiz va
o‘g‘illarimiz urushga ketayapti. Urush ham ulug‘, ham Vatan urushi.

— O‘rtoq Stalinning o‘g‘li — Vasiliy, qiruvchi-uchuvchi, keyin
o‘rtoq Mikoyanning o‘g‘li aviatsiyada jang qilayapti, eshitishimcha,
Lavrentiy Pavlovichning o‘g‘li ham frontda, fagat qaysi qo‘shin tu-
rida ekanini bilmayman. Keyin Timur Frunze leytenant, chamasi, pi-
yoda askarlar safida... Keyin Dolores Ibarrurining o‘g‘li Stalingrad
ostonalarida halok bo‘ldi.

— Ofrtoq Stalinning ikki o‘g‘li frontda, — dedi uy bekasining uka-
si. — Ikkinchi o‘g‘li — Yakov artilleriya batareyasiga komandirlik qil-
di. To‘g‘risi, u — birinchi, Vaska — kichik, Yakov — katta. Sho‘rlik yi-
git asirga tushib qoldi.

U katta o‘rtoglarning fikriga ko‘ra, teginib bo‘lmaydigan mavzu-
da so‘z ochganini his qilib, jimidi.

Sukutni oradan ko‘tarish uchun Nikolay Terentevich ochiq
ko*ngillilik va beparvolik bilan dedi:

— Darvoqge, nemislar Yakov Stalin ularga go‘yoki o‘zi xohlab
ma’lumotlar berayotgani haqidagi boshdan oyoq yolg‘on varaqalarni

yog‘dirib yotipti.
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Lekin uning atrofida yuzaga kelgan bo‘shliq yanada noxushroq
tus oldi. U xoh chin, xoh hazil esga olinmaydigan, og‘iz ochish joiz
hisoblanmaydigan narsa haqida valaglagan edi. Iosif Vissariono-
vichning xotini bilan munosabatlari to‘g‘risidagi mish-mishlar kim-
ningdir g‘azabini qo‘zg‘asa, bu, mish-mishlarni samimiy ravishda
inkor etuvchining xatosi shu mish-mishlarni targatuvchining xato-
sidan kamroq tosh bosmas edi, chunki u yo‘l qo‘yib bo‘lmaydigan
gap edi.

Getmanov, birdan xotiniga qarab, dedi:

— O’rtoq Stalin ishni 0°z qo‘liga olganda, ustiga-ustak, shu qadar
mahkamlik bilan olganda, u yoqda nemislar tashvishga tushib tipir-
chilasin, jonginam.

Nikolay Terentevich esa Getmanov nigohini o‘zining aybdorlar-
cha nigohi bilan qarshiladi.

Lekin stol atrofida o‘tirganlar chakana odamlar emas edi va ular
yuzaga kelgan noqulaylikdan jiddiy vogea — ish qo‘zg‘ash uchun
uchrashmagan edi.

Sagaydak samimiy va o‘rtoglarcha so‘z qotib, Nikolay Terente-
vichni Getmanov oldida qo‘llab, dedi:

— Mana bu to°g‘ri, biz esa 0°z o‘rnimizda noma’qulchiliklar kelti-
rib chigarmaslik payida bo‘laylik.

— Behuda gapirmaylik ham, — deb qo‘shimcha qildi Getmanov.

U o'z ta’nasini ichiga yutmay, qariyb dangaliga aytgani — Niko-
lay Terentevichni kechirganidan dalolat edi, — Sagaydak va Mash-
chuk buni ma’qullab bosh silkib qo‘ydilar.

Nikolay Terentevich bu puch va yanglish hodisa unutilishini bi-
lardi, lekin tamoman unutilmasligini ham bilardi. Qachondir, birdan,
kadrlar haqida, ishda ko*tarilish haqida, alohida mas’uliyatli topshiriq
hagida so‘z ochilganda va Nikolay Terentevich nomi atalganda, Get-
manov ham, Sagaydak ham, Mashchuk ham bosh gimirlatadilar-da,
salgina kulimsiraydilar va sinchkov suhbatdoshning savoliga: «Bal-
ki, jinday yengiltakrogdir», — deb jimjilog‘ining uchini ko‘rsatadilar.

Hamma ich-ichidan tushunardiki, Yakov xususida nemislar ko‘p
ham yolg‘onlayotgani yo‘q. Lekin xuddi shuning uchun bu mavzuga
teginmaslik kerak edi.

Bunday ishlarda, aynigsa, Sagaydak uquv bilan ish ko‘rardi. U
uzoq yillar gazetada ishladi, dastlab axborot bo‘limini, keyin gish-
loq xo*jalik bo‘limini boshqardi, undan so‘ng ikki yilcha respubli-

BB 10 BN



ka gazetasining mubharriri bo‘ldi. U o‘z gazetasining bosh magsadi
turli-tuman, ko‘pincha tasodifiy voqealar borasida chalkash, sara-
lanmagan xabarlar berish emas, o‘quvchilarni tarbiyalash, deb hi-
soblardi. Agar muharrir Sagaydak qandaydir hodisani chetlab o‘tish,
shafqatsiz hosilsizlik haqida sukut saqlash, g‘oyaviy noizchil dos-
ton, shaklbozlikdan iborat rasm, molga tekkan o‘lat, zilzila, linkor
halokati, kutilmaganda yer yuzidan minglab odamlarni yuvib ketgan
ummon to‘lginlarining kuchini, kondagi katta yong‘inni ko‘rmaslik
magsadga muvofiq degan qarorga kelsa, bu hodisalar uning uchun
ahamiyatsiz, o‘quvchilar, jurnalistlar va yozuvchilar aglini band gi-
lishga arzimaydigan bo‘lib tuyilganidan dalolat edi. Ba'zan unga
muayyan hayotiy hodisani alohida yo‘sinda tushuntirish ehtiyoji
vujudga kelardi, goho bu tushuntirish favqulodda jur’atli, noodatiy,
maishiy tasavvurlarga qarama-qarshi kelardi. Nazarida, uning mu-
harrirlik kuchi, tajribasi, mahorati o‘quvchilar ongiga kerakli, tar-
biyaviy magsadlarga yaroqli qarashlarni yetkazish uquvida edi.

Yalpisiga kollektivlashtirishni o‘tkazish davrida qo‘pol qin-
g‘ayishlar ro‘y berganda, Stalinning «Yutuqlardan esankirash» ma-
qolasi e’lon gilingunicha, quloglar g‘allalarni qasddan ko*mib tash-
ladi, gasddan non yemadi va shu sababdan shishdi, davlatga qasddan
yosh bolalar, chollar va kampirlar bilan birgalikda butun gishloglar
o°ldi, shuning uchun yalpisiga kollektivlashtirish davrida ochlik ke-
lib chiqdi, deb yozdi.

Va shu yerning o‘zida u kolxozlar yaslilarida bolalar har kuni
tovuq sho‘rva, somsalar va guruchli kotletlar berib bogilayotgani
to‘g‘risidagi maqolalarni joylashtirdi.

Urush boshlandi, bu ming yillik hayoti davomida Rossiyaning
chekiga tushgan eng shafqatsiz va dahshatli urushlardan biri edi. Va
mana urushning birinchi haftalari, oylarining nihoyatda ayovsiz si-
novlari davomida uning qirib bitiruvchi olovi hodisalarning mavjud,
haqiqiy, muqarrar oqimini birinchi o‘ringa chiqardi, urush barcha
taqdirlarni, hatto partiya taqdirini belgiladi. O‘sha mahaldayoq dra-
maturg Korneychuk o‘zining «Front» pyesasida urushning muvaffa-
qiyatsizliklari hech gachon yanglishmaydigan qo‘mondonning, Oliy-
ning ko‘rsatmalarini bajara olmagan g‘o‘r generallar bilan bog‘liq
ekanini tushuntirdi.

Bu ogshomda ko‘ngilsiz lahzalarga duch kelish birgina Nikolay
Terentevichning emas, boshgalarning peshonasiga ham yozilgan edi.
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Mashchuk qalin karton varaglariga fotosuratlar yopishtirilgan charm
mugqovali katta albomni varaqlar ekan, birdan qoshlarini shunday
ifodali chimirdiki, hamma beixtiyor albomga intildi. Bu urushgacha
viloyat partiya tashkiloti kotibi Getmanovning o°‘z ishxonasida olin-
gan fotosurati edi, u cho‘lday keng yozuv stoli oldida, yarimharbiy
tusdagi gimnasterkada o‘tirar, uning tepasida Stalinning faqatgina vi-
loyat partiya tashkiloti kotibi xonasidagina bo‘lishi joiz hisoblangan
juda katta portreti osig‘liq turardi. Portretdagi Stalinning yuzi rangli
qalamlar bilan chaplab bo‘yab tashlangan, iyagiga ko‘m-ko‘k qgisqa
qirgilgan cho‘qqi soqol chizilgan, quloglariga moviy sirg‘alar taqil-
gan edi.

— Bu qanaga bola o°zi! — deb gichgirdi Getmanov va hatto ayol-
larga o‘xshab, qo‘llarini bir-biriga urdi.

Galina Terentyevna ichi kuyib ketdi, mehmonlarga mo‘ltirab,
shunday deb takrorlardi:

— Bilasizlarmi, kecha uyquga yotishdan oldin: «Men Stalin ama-
kini dadamday yaxshi ko‘ramany, — degan edi axir.

— Bolalarcha sho‘xlik, — dedi Sagaydak.

—Yo'q, bu sho*xlik emas, ashaddiy bezorilik, — deb tin oldi Get-
manov.

U Mashchukka ko‘zlarini sinovchan tikdi. Bu dagiqada har ikkisi
urushgacha ro‘y bergan bir voqeani eslashdi — ularning hamyurtining
jiyani, talaba-politexnik yotogxonada havo kuchi bilan ishlaydigan
miltigdan Stalinning portretiga 0°q uzgan.

Ular galvars talaba hech qanday siyosiy, buzg unchilik magsad-
larini ko*zlamaganini, maynabozchilik qilganini bilardilar. Hamyurti,
ajoyib odam, MTS direktori — Getmanovdan — jiyanining joniga oro
kirishni so‘radi.

Getmanov viloyat partiya tashkiloti byuro majlisidan so‘ng
Mashchuk bilan shu haqda gaplashdi.

Mashchuk dedi:

— Dementiy Trifonovich, biz bolalar emasmiz axir — aybdor,
aybdor emas, buning qanday ahamiyati bor... Agarda men bu ish-
ni to‘xtatsam, ertaga Moskvaga, ehtimol, Lavrentiy Pavlovichning
shaxsan o‘ziga xabar gilishadi: Mashchuk ulug® Stalinning port-
retiga 0°q uzganga murosasozlik bilan munosabatda bo‘ldi. Bugun
men ushbu xonadaman, ertaga gamoqxona changiga aylanaman.



Mas’uliyatni 0‘z zimmangizga olishni istaysizmi? Siz to*g‘ringizda
ham shunday deb aytishadi: bugun portretini otsa, ertaga o°zini otadi,
Getmanovga bu yigitning nimasi ma’qul yoki uning gilgan ishi yoga-
dimi? Labbay? Zimmangizga olasizmi?

Bir yoki ikki oydan so‘ng Getmanov Mashchukdan so‘radi:

— Haligi o*qchining ahvoli qalay?

Mashchuk, unga xotirjam nazar tashlab, dedi:

— U hagida so‘rashning hojati yo‘q, quloq bachkisi bo‘lib chiqdi
ablah, tergovda tan oldi.

Endi Getmanov Mashchukka sinchkovlik bilan boqib, takrorladi:

- Yo‘q, bu sho‘xlik emas.

— Unchalik emas, yigitcha beshga kiryapti, yoshini baribir
e’tiborga olish kerak.

Sagaydak shunday odamjonlik bilan gapirdiki, so‘zlarining tafti
hammaning ko ‘nglini ilitdi:

— Sizlarga to‘g‘risini aytaman, bolalarga kelganda, gat’iylikka
kuchim yetmaydi... Qat’iylik kerak, ammo ruhim sustlik giladi. Men
umid bog‘layman: sog‘ bo‘lishsa edi...

Hamma Sagaydakka qayishib, e’tiborini garatdi. U baxtsiz ota
edi. Katta o‘g‘li — Vitaliy to'qqizinchi sinfda o*giyotganida yomon
qiliglar chigardi, bir kuni restoranda urish-janjalga aralashib, militsi-
ya qo‘liga tushdi, otasi ichki ishlar xalq komissarining o‘rinbosariga
go‘ng‘iroq gilib, tanigli odamlar — generallar, akademiklarning
o‘g‘illari, bir yozuvchining gizi, dehqgonchilik xalq komissarining
qizi ishtirok etgan mojaroni suvashiga to‘g‘ri keldi. Urush davrida
yosh Sagaydak armiyaga ko*ngilli bo*lib borishni tusab qoldi va ota-
si uni ikki yillik artilleriya bilim yurtiga joylashtirdi. Vitaliyni inti-
zomsizligi uchun u yerdan haydashdi va madad uchun ajratilgan rota
bilan frontga jo‘natamiz, deb qo‘rgitdilar.

Endi, bir oydirki, yosh Sagaydak minometchilar bilim yurtida
o‘giyapti va u bilan bog‘lig biron vogea yuz bergani yo‘q — ota va ona
quvonishyapti, umid gilishyapti, lekin ularning ichida xavotir bor.

Sagaydakning ikkinchi o°g‘li — Igor ikki yoshida bolalar sholligi
kasali bilan og‘ridi va shuning oqgibatida uni nogironga aylantirishdi,
qurigan, qiltirig oyoqchalari majolsiz — u qo‘ltiqtayoqlarda harakat
qiladi. Igor maktabda o‘giy olmadi, o‘gituvchilar uning uyiga qatna-
dilar — u astoydil va tirishib o*qidi.
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Nafaqat Ukrainada, balki Moskva, Leningrad, Tomskda ham
Sagaydaklar Igor xususida maslahatlashmagan bironta peshqadam-
nervopatolog qolmadi. Sagaydak chet eldagi har bir yangi dorini
savdo vakolatxonasi yoki elchixona orqali topib keltirardi. Bilardi
ota-onalik mehri ham me’yoridan oshmasin deb, unga tanbeh berish-
lari mumkin va kerak. Lekin ayni vaqtda shuni ham bilardi: gunohi
kechirilmas gunoh emas. Axir u ba’zi viloyat xodimlarining kuchli
otalik tuyg‘usiga to‘qnash kelib, yangi xil odamlar o‘z bolalarini ni-
hoyatda teran sevishlarini uqib oldi. Bilardi — Igorni davolatishga bir
tabib ayolni Odessadan samolyotda, Uzoq Sharqdagi kashish bobo-
dan shifobaxsh o‘tni toptirib, Kiyevga feldyeger' xaltasida keltirgan-
lari ham kechiriladi.

— Bizning dohiylarimiz alohida odamlar, — dedi Sagaydak, — men
o‘rtoq Stalin hagida gapirayotganim yo‘q, bu haqda so‘z bo‘lishi
mumkin emas, lekin uning yaqin yordamchilari ham... Ular bu masa-
lada ham partiyani otalik tuyg‘usidan yuqori qo‘yishadi.

— Ha, ular tushunishadi: bunaqasini har kimdan talab etib
bo‘Imaydi, — dedi Getmanov va MK kotiblaridan biri aybga qolgan
o‘g‘liga ravo ko‘rgan qattiqqo‘llikka ishora qildi.

Bolalar borasidagi suhbat yangicha, samimiy va sodda tus oldi.

Bu odamlarning ichki kuchlari, ularning butun quvonish qobili-
yati faqat Tanechkalari va Vitaliklari yuzining gizilligiga, maktabdan
yaxshi baholar olib kelishlariga, Vladimirlari va Lyudmilalari bos-
qichdan bosqichga muvaffaqgiyatli o‘tishlariga bog‘ligqa o‘xshab tu-
yilardi.

Galina Terentyevna oz qizlari to‘g‘risida so‘zladi:

— Svetlankaning sog‘ligi to‘rt yoshigacha hech o‘nglanmadi, —
kulunjlar, kulunjlar, gizgina bukilib qoldi. Uni fagat bir narsa — qiril-
gan xom olma bilan davoladik.

Getmanov gap qo‘shdi:

— Bugun maktabga ketishidan oldin u menga shunday dedi:
«Sinfda Zoya bilan meni generallarning gizlari, deydilar». Zoya
uyatsiz, shunday deb kuladi: «Buni qarang-a, generalning gizi kat-
ta obro‘mi! Bizning sinfimizda marshalning qizi bor — bu, mag-
tangulik!»

! Feldyeger — harbiy yoki davlat xizmatidagi maxsus chopar. — Tarj.

BB WS



— Ko‘rdingizmi, — dedi quvnoglik bilan Sagaydak, — ularning
ko‘nglini topish qgiyin. Igor kun bo‘yi menga bir gapni qayta-qayta
aytdi: «Uchinchi kotib — buni qarang-a, uncha katta qush emas».

Mikola ham o°z bolalari hagida ko‘p kulgili va quvnoq vogealar-
ni so‘zlab berishi mumkin edi, lekin u Sagaydaklar Igori va Getma-
novlar gizlari topqirligi to‘g‘risida gap ketganda, o°z bolalari topqir-
ligi xususida so‘zlash joiz emasligini bilardi.

Mashchuk o‘ychanlik bilan dedi:

— Bizning otalarimiz, gishloqda, bolalar bilan ko‘p ham urinmas-
dilar.

— Baribir bolalarni yaxshi ko‘rishardi, — dedi uy bekasining ukasi.

— Yaxshi ko‘rardilar, albatta, lekin savalardilar ham, men o‘zimni
nazarda tutayapman.

Getmanov dedi:

— Esimga tushdi, marhum otam o‘n beshinchi yilda urushga
ketdi. Hazil gap emas, u unter-ofitser darajasigacha yetishdi, ikki-
ta Georgiysi bor edi. Onam uni yo‘lga hozirladi, qopga paytavalar,
fufayka, qattiq pishirilgan tuxumlar, non soldi, biz esa singlim bi-
lan katda yotibmiz va tongda, so‘nggi marta stol yonida o‘tirishini
tomosha qilyapmiz. Pichan ichida turgan kichkina bochkaga suv
keltirdi, o‘tin yorib qo‘ydi. Onam keyin bularning hammasini xo-
tirladi.

U soatiga qaradi va dedi:

— O-ho...

— Demak, ertaga, — dedi Sagaydak va o‘rnidan turdi.

— Samolyot soat yettida uchadi.

— Grajdanlar aeroportidanmi? — deb so‘radi Mashchuk.

Getmanov bosh silkib qo‘ydi.

— Bu yaxshi, — dedi Nikolay Terentevich va o‘rnidan qo‘zg‘oldi, —
harbiy aeroportgacha o‘n besh kilometr chiqadi.

— Soldatga buning nima ahamiyati bor, — dedi Getmanov.

Ular yana xayrlasha boshladilar, yana g‘ovur-g‘uvur gilishdi, ku-
lishdi, quchoglashishdi, mehmonlar paltosini va telpagini kiyib, uy
yo‘lagida turganlarida, Getmanov dedi:

— Soldat hamma narsaga ko‘nikishi mumkin, soldat tutunda isi-
nadi, bigizda soqolini oladi. Lekin soldat bolalari bilan ayriliqda
yashashga ko‘nika olmaydi.



Uning ovozi, yuz ifodasi, jo‘'nayotganlarning unga qarashidan
bilsa bo‘lardiki, bu yerda endi hazillashayotganlari yo‘q edi.
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Tunda Dementiy Trifonovich harbiy libosda, stol yonida o‘tirib,
yozar edi. Xalat kiyib olgan xotini uning biginidagi stoldan joy ol-
ganicha, qanday yozayotganini kuzatardi. U xatni qo‘liga olib, dedi:

— Bu o°lka sog‘ligni saqlash bo‘limi mudiriga, maxsus davolani-
shing va maslahatga borishing kerak bo‘lib qolsa, taqdim etasan.
Ruxsatnoma olishga ukang ko‘maklashadi, u esa yo‘llanma beradi,
xolos.

— Limit olishga ishonchnoma yozdingmi? — deb so‘radi xotini.

— Buning keragi yo‘q, — dedi u, — viloyat partiya tashkiloti ishlar
boshqarmasi boshlig‘iga, yana ham yaxshisi, to‘g‘ri Puzichenkoning
o‘ziga qo‘ng‘iroq gil, kerakli ishni bitkazadi.

U bir dasta xatlar, ishonchnomalar, qgisqa yozishmalarni xillab,
dedi:

~ Xo‘p, hammasi bo‘ldi, shekilli.

Ular jim bo‘lib golishdi.

— Sendan xavotirdaman, qo‘shog‘im, — dedi u. — Urushga ketyap-
san axir.

U o‘midan turdi, so‘z qotdi:

— O°zingni ehtiyot gil, bolalarni ehtiyot qil. Konyakni chemodan-
ga soldingmi?

U dedi:

— Soldim, soldim. Esingdami, ikki yilcha oldin, hozirgidek, men-
ga ishonchnomalar yozib berib, tongda Kislovodskka uchgan eding?

— Endi Kislovodskda nemislar yuribdi.

Getmanov xona bo‘ylab qadamladi, qulog soldi:

— Uxlashyaptimi?

— Albatta, uxlashayapti, — dedi Galina Terentyevna.

Ular bolalarning xonasiga o‘tishdi. Bu ikki to‘la, yirik jussa ya-
rimqorong‘ilikda ovoz chiqarmay harakatlanayotgani qiziq tuyi-
lar edi. Uxlayotgan bolalarning boshlari oq yostiglar ustida qorayib
ko‘rinar edi... Getmanov ularning nafasini eshitib turdi.

U yuragimning qattiq dukuri uxlayotganlarni bezovta gilmasin
deb, kaftini ko‘kragiga bosdi. Bu yerda, yarimqorong‘ilikda, bolalar-
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ga nisbatan mehr, xavotir, rahmning ezgin va keskir tuyg‘usini sezdi
u. O‘g‘lini, gizlarini quchogqlab, ularning uyquli yuzlaridan o‘pishni
juda-juda xohlardi. Bu yerda u nochor mehrni, bemulohaza muhab-
batni his gildi, bu yerda u gangib, dovdirab, kuchsizlanib qoldi.

Uni qarshisidagi, 0‘zi uchun yangi ish bilan bog‘liq o‘ylar xavo-
tirga solmas, qo‘rqitmas edi. Har gal zimmasiga yangi ish tushga-
nida, u to‘g‘ri yo‘nalishni, hagiqatan ham asosiy yo‘nalishni hech
giynalmay topar edi. U tank korpusida ham shu yo‘nalishni amalga
oshira olishini bilardi.

Lekin bu yerda metin gattiqqo‘llikni, qat’iylikni na qonunni, na
yo‘nalishni biladigan mehr bilan, muhabbat bilan qanday bog‘lash
mumkin.

U xotiniga nazar tashladi. U gishlogchasiga — qo‘lini betiga tirab
turardi. Nimqorong‘ilikda, yuzi ozganday, yosharganday tuyilardi,
to‘ylaridan keyin birinchi marta dengiz bo‘yida, qirg‘oq jarligi tepa-
sidagi «Ukraina» sanatoriysida yashaganlarida, u shunday ko‘rinar
edi.

Oyna ostida avtomobilning ishoraday sezilar-sezilmas tovushi
yangradi — viloyat partiya tashkiloti mashinasi kelgan edi. Getma-
nov yana bolalari tomon o‘girilib, yelkasini gisdi, bu xatti-harakatda
uning, jilovlashga qurbi yetmayotgan tuyg‘u oldidagi ojizligi ifoda-
langan edi.

U xayrlashuv so‘zlari va o*pichlaridan keyin pochapo‘stini, tel-
pagini kiyib, mashina haydovchisi jomadonlarini olib chigqunicha,
yo‘lakda turdi.

— Ana endi, dedi u va birdan boshidan telpagini olib, xotiniga
qarab yurdi, uni qaytadan quchdi. Bu yangi, so‘nggi xayrlashuvda,
yarimochiq eshik orqali ko‘chaning nam va sovuq havosi kirib, uy
taftiga aralashganida, pochapo‘stinning dag‘al, oshlangan terisi xa-
latning muattar ipagiga teginganida, o‘zlarining yagonaday tuyilgan
hayotlari birdan bo‘linib ketganini har ikkalasi sezdi va ularning
yuragini alam o‘rtadi.
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Yevgeniya Nikolayevna Shaposhnikova Kuybishevda ancha
vagqtlar oldin Shaposhnikovlar uyida tarbiyachi bo‘lib xizmat gilgan
nemis kampir Jenni Genrixovna Genrixson uyida joylashdi.

BB 1 W



Yevgeniya Nikolayevnaga o‘zining Stalingraddan keyin ikki
o‘rim sochli kichkina gizalogning rasmana ayolga aylanib qolgani-
dan tinmay hayratga tushayotgan kampirning yoniga — tinchgina xo-
naga kelib qolishi taajjubli tuyilardi.

Jenni Genrixovna qachonlardir katta savdogar uyida ogsochlarga
ajratilgan nimqorong‘i xonachada yashardi. Endi har xonada bir oila
yashardi va uxlanadigan, yeb-ichiladigan, mehmon kutiladigan, bir
joyda yotib qolgan cholga tibbiy hamshira ukol giladigan bu xona
to‘sqichlar, pardalar, gilamlar, burchakka tiralgan divan suyanchig*i
va pechka yoni bilan bo‘linardi.

Oshxona kechki mahallar bu yerda yashovchilarning ovozlaridan
guvullardi.

Shiftini qurum bosgan bu oshxona, kerosinkalarning qizg‘ish-
qoramtir olovi Yevgeniya Nikolayevnaga yoqar edi.

Arg‘amchilarda quriyotgan ichkiyimlar, choyshablar orasida
xalat, paxtali kamzul, gimnasterka kiygan yashovchilar g‘ovur-
g'uvuri eshitilar, pichoqlar yaltillardi. Yuvilayotgan kirlarning
bug‘lari jomlar va tog‘oralar ustida aylanardi. Keng plita hech qa-
chon yoqilmas, uning kafellangan, oqarib ko‘ringan yonlari o‘tgan
geologik davrda so‘ngan vulqonning qorli giyaliklari kabi sovuq
tuslanardi.

Bu uyda frontga ketgan ishchi-yukchi oilasi, vrach-ginekolog, no-
merli zavodning injeneri, tagsimlovchilarning kassiri — yolg‘iz ona,
frontda o‘ldirilgan sartaroshning bevasi, pochtamt komendanti, sobiq
mehmonxona — eng katta xonada esa poliklinika direktori yashardi.

Bu uy shaharday keng edi, hatto uning o‘z savdoyisi — ko‘zlari
yogimtoy, muloyim kuchukchaning ko*zlarini eslatuvchi yuvosh qa-
riyagina bor edi.

Bu uydagi odamlar tigilishib, lekin tarqoq, nodo‘stona, arazla-
shib, yarashib, bir-biridan o‘z hayotini yashirib va shu asnodayoq o‘z
hayotining barcha hol-ahvolini qo‘shnilar bilan baralla va saxiylar-
cha bo‘lishib yashardilar.

Yevgeniya Nikolayevna bu uydagi narsalarni emas, yashovchilar-
ni emas, balki ko‘nglida ular uyg‘otgan tuyg‘uning rasmini chizgisi
kelardi.

Bu tuyg‘u murakkab va mashaqqatli edi, uni ifodalash ulug®
rassomning qo‘lidan ham kelmaydiganga o‘xshardi. U xalq va dav-
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latning qudratli harbiy kuchi va shu qorong‘i oshxona, gashshog-
lik, yolg‘on-yashiq, nazari pastlik qo‘shilmasidan, yorib tashlovchi
harbiy po‘latning oshxona kastrullari, kartoshka po‘stloglari bilan
qo‘shilmasidan vujudga kelardi.

Bu tuyg‘uning ifodasi chiziglarni giyshaytirardi, giyofalarni bu-
zardi, parchalangan timsollar va nur o‘ynagan joylarning qandaydir
sirtdan bema’no ko‘rinuvchi gardishiga quyilardi.

Kampir Genrixson tortinchog, beozor va hojatbaror zot edi. U
ensiz oq yoqali qora ko‘ylak kiyar, hamisha ochin-to‘qin yursa-da,
yuzlari har doim girmizi edi.

Uning boshida birinchi sinfdagi Lyudmilaning giliglari, kichkina
Marusya aytgan kulgili so‘zlar, ikki yoshli Mitya oshxonaga fartukda
kirib, qo‘llarini bir-biriga urib: «Bavqat, bavqat!» — deb gichqirgani
haqidagi xotiralar yashar edi.

Hozirda Jenni Genrixovna bir ayol-tish vrachining oilasida
qatnab ishlovchi uy xizmatchisi edi — bekaning onasiga qarar-
di. Uy bekasi shahar sog‘ligni saqlash bo‘limi yo‘llanmasi bilan
besh-olti kunlab rayonga ketar, shunda Jenni Genrixovna yagqin-
dagina insultni boshdan kechirgan, oyog‘ini zo‘rg‘a sudrab bosa-
digan nochor kampirga yordam berish uchun uning uyida yotib
qolardi.

Unda umuman egalik hissi yo‘q edi, hamma vaqt Yevgeniya
Nikolayevna oldida kechirim so‘rar, uch rangli keksa mushugi-
ning ahvolini hisobga olgan holda, darchani ochishiga ruxsat be-
rishini iltimos qilardi. Uning asosiy intilishlari va tashvishlari,
ishqilib, shu mushukni qo‘shnilar xafa gilmasin, degan maqgsad-
dan iborat edi.

Qo‘shni xonada yashovchi sex boshlig‘i, injener Dragin uning
ajin bosgan yuziga, gizlarnikidek tik, qurigan qaddiga, qora ipda osi-
lib turgan pensnesiga o‘qrayib, masxaraomuz qarardi. Uning avom-
larcha tabiati kampir o‘tmish xotiralariga sodiq qolganidan, «ma-
dam» o‘zining inqilobgacha bo‘lgan tarbiyalanuvchilarini yengil
soyabonli aravada o‘ynatgani olib chiqqanlari, ularni Venetsiyaga,
Parijga va Venaga kuzatib borganlari hagida ovsarnoma xushbaxt
tabassum bilan hikoya qilishidan junbishga kelardi. U e’zozlagan
«kichkina»larning ko‘plari denikinchi, vrangelchilar saflariga kirib,
qizil yigitlar tomonidan o‘ldirilgandi, lekin kampirni kichkintoylar-



ning qgizilcha, bo‘g‘ma, qulunj bilan og‘riganlari to‘g‘risidagi xotira-
lar gizigtirardi, xolos.

Yevgeniya Nikolayevna Draginga dedi:

— Men bunday ko‘ngli bo‘sh, yuvosh odamni boshqa uchratma-
ganman. Ishoning, bu uyda yashaydigan hamma odamlarning ichida
undan yaxshirog‘i yo‘q.

Dragin Yevgeniya Nikolayevnaning ko‘zlariga sinchkov, erkak-
larcha dangal va beorlarcha tikilib, dedi:

— Vijirla, qaldirg‘ochim, vijirla. Turar joy deb, siz nemislarga so-
tildingiz, o‘rtoq Shaposhnikova.

Jenni Genrixovna sog‘lom bolalarni sevmas edi, shekilli. U Yev-
geniya Nikolayevnaga o‘zining eng kasalmand tarbiyalanuvchisi,
yahudiy-fabrika egasining o‘g‘li hagida, aynigsa, tez-tez so‘zlab be-
rardi, uning daftarlarini, chizgan rasmlarini saqlab yurardi va har gal
gap bu qobil bolaning o‘limi tafsilotiga yetganida, yig‘lardi.

Shaposhnikovlarnikida u ancha yillar avval yashagandi, lekin
barcha bolalarning nomlarini va lagablarini eslardi, Marusyaning
o‘lganini bilib, yig‘lab yubordi; u Qozonga, Aleksandra Vladimi-
rovnaga jo‘natish uchun qing‘ir-qiyshiq yozuvi bilan xat boshlab
qo‘ygan, ammo uni hech tugata olmas edi.

Cho‘rtanbaliq uvuldirig‘ini u «og‘izda erir» deb atardi va Jenya-
ga ingilobgacha bo‘lgan tarbiyalanuvchilari nonushtada bir dastali
piyolada quyuq bulyon ichib, bir parcha bug‘u go‘shti yeganlarini
so‘zlab berar edi.

U «Mening azizim, kumush bolam», deb, erkalaydigan mushu-
gini 0°z payogi bilan boqardi. Mushugi uni deb har narsa gilardi, bu
battol, hurpaygan maxluq kampirni ko‘rishi bilan butunlay o‘zgarar,
yoqimtoy, erka bo‘lib qolardi.

Dragin uning Gitlerga munosabatini bilish uchun qayta-qayta
so‘rardi: «Xudo hagi, ayting»; lekin ayyor kampir o‘zini antifashist
deb e’lon gilib, fyurerni odamxo‘r deyardi.

Uning hech narsaga uquvi yo‘q edi, kir yuvishni, ovqat pishi-
rishni bilmasdi, do*konga borib, gugurt xarid gilganida esa sotuvchi
shoshib-pishib, ta’minot varaqasidan, bir oylik qand yoki go‘sht che-
kini, albatta, qirqib olib qolar edi.

Hozirgi bolalar ilgarigi — u «beozor» deb ataydigan tarbiya-
lanuvchilarga sira o‘xshamas edi. Hamma narsa, hatto o‘yinlar



o‘zgargandi — «beozor» davrning gizlari serso' o‘ynardilar, bog‘ichli,
loklangan dasta bilan urib, rezina to‘pni otishardi, xol-xol bo‘yoqli,
bo‘shtobroq to‘plarni ham o‘ynardilar va ularni oq to‘r — to‘rxaltada
olib yurishardi. Hozirgilar voleybol o‘ynaydilar, quloch otib suzadi-
lar, gishda esa chang‘ichi shimini kiyib, xokkey o‘ynaydilar, gichgi-
rishadi va hushtak chalishadi.

Ular bola oldirishlar, alimentlar, qalloblik bilan go‘lga kiritilgan va
biriktirilgan ishchi ta’'minot varaqalari, birovlarming Xotinlariga frontdan
moylar va konservalar keltirgan katta leytenantlar va podpolkovniklar
bilan bog‘liq voqealarni Jenni Genrixovnadan ko*proq bilishardi.

Yevgeniya Nikolayevna o‘zining bolalik yillari, otasi, Jenni Gen-
rixovna, aynigsa, yaxshi eslab qolgan ukasi — uning enagalik vaqtida
ko‘kyo‘tal va bo‘g‘ma bilan og‘rigan Dmitriy haqida nemis kampir
hikoya qilib berishlarini xush ko‘rardi.

Bir kuni Jenni Genrixovna dedi:

— O‘n yettinchi yildagi — so‘nggi xo‘jayinlarim mening esimga
tushadi. Mese — moliya vazirining o‘rtog‘i — oshxona bo‘ylab yurib,
gapirar edi: «Hammasi barbod bo‘ldi, mol-mulk yoqilayapti, fabrika-
lar to‘xtadi, valuta puchga chiqdi, seyflar o*g‘irlandi». Mana, hozir
sizlarda ro‘y berganidek, butun oila bo‘linib ketdi. Mese, madam va
mademuazel Shvetsiyaga ketishdi, men tarbiyalagan o‘g‘li ko‘ngilli
bo‘lib Kornilov armiyasiga qo‘shildi, madam esa: «Har kuni xayr-
lashganimiz xayrlashgan, oxirzamon bo‘ldi», — deb yig*lardi.

Yevgeniya Nikolayevna ma’yus jilmayardi-yu hech nima de-
masdi.

Bir kuni kechqurun hudud militsioneri paydo bo‘lib, Jenni Genri-
xovnaga chaqirignoma berdi. Nemis kampir oq gulli shlapasini kiydi,
Jenyadan mushugini to‘ydirib qo‘yishni so‘radi va militsiyaxona-
ga jo‘nadi, u yerdan ishga — tish vrachi onasining xizmatiga bori-
shini aytib, bir kundan so‘ng qaytib kelishga va’da berdi. Yevgeniya
Nikolayevna ishdan qaytganida, xona xarob edi, qo‘shnilar unga
Jenni Genrixovnani militsiya olib ketganini aytishdi.

Yevgeniya Nikolayevna uning holidan xabar olgani bordi.
Militsiyaxonada kampir nemislar eshelonida shimolga ketishini bil-
dirishdi.

! Serso — irg'itilgan halgani chillak yoki dasta bilan tutib olish oyini. - Tarj.
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Oradan bir kun o°tib, hudud militsioneri va uy boshqaruvchisi ke-
lib, muhrlangan — eski latta-luttalar, sarg‘ayib ketgan fotosuratlar va
sarg‘ayib ketgan xatlarga to‘la savatni olib ketishdi.

Jenya — kampirga issiq ro‘molini berish yo‘lini bilay deb,
NKVDga bordi. Darcha oldidagi odam Jenyadan so‘radi:

— Siz o‘zi kimsiz, nemismisiz?

- Yo‘q, men rusman.

— Uyingizga boring. Gap so‘rab, odamlarni ovora gilmang.

— Men qishlik narsalarni aytayapman, axir.

— Sizga tushunarlimi? — deb, darcha oldidagi odam shuncha-
lik muloyim ovozda so‘radiki, Yevgeniya Nikolayevna qo‘rqib
ketdi.

Shu kuni kechqurun bu uyda yashovchilarning gaplarini eshitib
qoldi — o°zi haqida so‘zlashishayotgan edi ular.

Bir ovoz dedi:

— Baribir yaxshi ish gilmadi.

Ikkinchi ovoz javob berdi:

—Menimcha, esa agli butun. Avval bir oyog‘ini qo‘yib oldi, keyin
kampir to‘g‘risida kerakli joyga xabar yetkazdi, uning dumini tugdi
va endi xonaning xo‘jayini bo‘lib oldi.

Erkak ovozi dedi:

— Qanaga xona: xonacha.

To‘rtinchi ovoz dedi:

— Ha, bunaqasi hech o‘zini xafa qildirib qo‘ymaydi, bunaqasi bi-
lan hech o‘zingni xafa qildirib qo‘ymaysan.

Mushukning taqdiri ayanchli ekan. Odamlar uni qayerga olib bo-
rib tashlash ustida bahslashayotganlarida, mushukning o‘zi oshxona-
da behafsala, uyqusirab turardi.

— Bu nemisni jin ursin, — derdi ayollar.

Kutilmaganda, Dragin: mushukni bogsalaringiz, men ham qara-
shaman, deb qoldi. Lekin mushuk Jenni Genrixovnadan so‘ng uzoq
yashamadi — qo‘shni xotinlardan biri yo tasodifan, yo gasddan usti-
dan gaynoq suv quyib yubordi va u o‘ldi.

24

Kuybishevda, yolg‘izlikda kechayotgan hayoti Yevgeniya Niko-
layevnaning o‘ziga yoqar edi.



U hech gachon hozirgidek erkin bo‘lmaganga o‘xshaydi. Hayot-
ning og‘irligiga qaramay, unda yengillik va erkinlik hissiyoti vujudga
keldi. Uzoq vaqt, propiskadan o‘tmaguncha, u ta’minot varagasiga
erisha olmadi, kuniga bir marta tushlik taloni bilan oshxonada ovqat-
lanib yurdi. U tongdanoq oshxonaga kiradigan vaqtini, o°ziga berila-
digan bir tarelka suyuq oshni o*ylardi.

U bu davrda Novikov hagida kam o‘yladi. U Krimov hagida tez-
tez va ko'p, gariyb to‘xtovsiz o‘yladi, lekin bu fikrlarning yurakni
yoritish kuchi yetarli emas edi.

Novikov to‘g‘risidagi xotirasi yalt etardi-yu so‘nardi, tinkasini
quritmasdi.

Lekin bir kuni ko‘chada baland bo‘yli, uzun shinelli harbiyni
uzoqgdan ko‘rib qoldi, unga bu odam bir on Novikov bo‘lib tuyildi.
Uning nafas olishi qiyinlashdi, oyoqlari bo*shashdi, u o‘zini qgamra-
gan baxtiyor tuyg‘udan gangidi. Bir lahzadan so‘ng yanglishganini
tushundi va o‘sha damdayoq hayajonlarini unutdi.

Tunda esa ilkisdan uyg‘onib ketdi va o‘yladi:

«U nega xat yozmayapti, manzilni biladi-ku axir?»

U bir o‘zi yashardi, yonida na Krimov, na Novikov, na jigarlari
bor edi. Unga bu erkin yolg‘izlik baxt bo‘lib tuyildi. Lekin bu shun-
day bo‘lib tuyilmoqda edi, xolos.

Bu vaqtda Kuybishevda Moskvadagi ko‘pgina xalq komissarlik-
lari, muassasalar, Moskva gazetalari tahririyatlari bor edi. Bu — diplo-
matik korpuslari bilan, Katta teatr baleti bilan, mashhur yozuvchilar
bilan, Moskva konferanselari bilan, chet ellik jurnalistlar bilan birga-
likda Moskvadan ko*chirilgan, muvaqqgat poytaxt edi.

Bu minglab Moskva ahlining hammasi uychalarda, mehmon-
xonalar nomerlarida, yotogxonalarda o‘rnashib, o'z odatiy ishlari —
bo‘lim mudirliklari, boshqarma va bosh boshqarma boshligliklari
bilan shug‘ullanardilar, xalq komissarlari 0‘z qo‘l ostidagi odamlar
va xalq xo‘jaliklarini boshqarardilar, favqulodda va muxtor elchilar
hashamatli mashinalarda sovet tashqi siyosati rahbarlari gabullariga
borardilar; Ulanova, Lemeshev, Mixaylov balet va opera tomosha-
binlarini quvontirardilar; «Yunayted Press» agentligi vakili janob
Shapiro matbuot anjumanlarida Sovinformbyuro boshlig‘i Solomon
Abramovich Lozovskoyga ilmogqli savollar berardi; yozuvchilar
mamlakatning o‘zidagi va chet eldagi gazetalar hamda radioga ma-
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qolalar yozardilar; jurnalistlar gospitallarda to‘plangan ma’lumotlar
bo‘yicha harbiy mavzularda yozardilar.

Lekin Moskva ahlining turmushi bu yerda tamomila o‘zgardi
— Buyuk Britaniya favqulodda va muxtor elchisining xotini ledi
Krips mehmonxona restoranida talon bo‘yicha olgan kechki ovqa-
tini tanovul etganidan keyin, yeyilmay golgan nonni va bir chag-
moq gandni gazeta qog‘oziga o‘rab, xonasiga olib ketardi; jahon
gazetalari agentliklari vakillari yaradorlar orasida turtinib, bozor
kezardilar, sinab ko‘rish uchun o‘zlari o‘ragan papiroslarni bar-
mogqlari bilan aylantirib, qo‘lbola tamaki sifatini uzoq muhoka-
ma etardilar yoki o‘z salmog‘ini goh u, goh bu oyog‘iga solib,
hammomga navbatda turardilar; mehmondo‘stligi ta’rifi yozuv-
chi ahli esa olamshumul masalalar, adabiyot taqdiri borasida bir
qadah go‘lbola araq ustida, payok nondan gazak qilib, mulohaza
yuritardilar.

Katta tashkilotlar Kuybishevdagi tor qavatlarga tigilinch joy-
lashtirilgan edi; yetakchi sovet gazetalari rahbarlari o'z huzurlariga
kelgan odamlarni xizmat vaqtidan so‘ng bolalar dars tayyorlaydigan
xotin-qgizlar esa bichish-tikish bilan shug‘ullanadigan stollar yonida
qabul gilardilar.

Bu davlat haybati va ko‘chirilish beparvo muhtojligining duraga-
yida gqandaydir jozibadorlik mavjud edi.

Yevgeniya Nikolayevna propiskadan o‘tgunicha, ko‘p tashvish
tortishiga to‘g ri keldi.

Sokin ovozi zo‘rg‘a eshitiluvchi, baland bo‘yli odam — u ishlay
boshlagan konstruktorlik byurosi boshlig‘i, podpolkovnik Rizin bi-
rinchi kunlardanoq, propiskadan o‘tmagan xodimni gabul qilgan
boshligning mas’uliyatini afsuslangannamo eslab qo‘yadigan bo‘lib
qoldi. Rizin uni militsiya idorasiga yo‘llab, qo‘liga ishga olingani ha-
qidagi ma’lumotnomani berdi.

Rayon militsiya bo‘limi xodimi Yevgeniya Nikolayevnaning pas-
porti va ma’lumotnomasini olib, uch kundan keyin javobini bilishga
kelishni buyurdi.

Yevgeniya Nikolayevna belgilangan kunda kelib, nimqorong‘i
yo‘lakka kirdi, bu yerda gabul navbatini kutib o‘tirganlar yuzida fa-
qat pasport va propiska ishi bilan yurgan odamlarda uchraydigan alo-
hida bir ifoda bor edi. U darcha yoniga bordi. Tirnoglariga qora-qizil



lok surtilgan ayol qo‘li unga pasportini uzatib. osoyishta ovoz bilan
dedi:

— Sizga rad javobi berilgan.

U pasport stoli boshlig‘i bilan gaplashish uchun navbatga tur-
di. Navbatdagi odamlar shivirlab so‘zlashardilar, yo‘lak bo‘ylab
o‘tuvchilar — lablari bo‘yalgan, paxtalik va etik kiyib olgan xiz-
matchi gizlarga o‘girilib garardilar. Yengil palto va kepka kiyib ol-
gan, bo‘ynidagi ensiz sharfi ostidan harbiy gimnasterkasining yoqa-
si ko‘rinib turgan bir odam etiklarini g‘ichirlatib, shoshilmay o‘tdi,
eshikdagi yo inglizcha, yo fransuzcha qulfga kalit solib, ochdi, bu —
pasport bo‘limi boshlig‘i Grishin edi. Qabul boshlandi. Yevgeniya
Nikolayevna bir narsaga e’tibor berdi: navbati kelgan odamlar, odat-
da, uzoq kutishlardan keyin ro‘y berganidek, quvonib ketmasdilar,
balki, ochib kiradigan eshigiga yaqinlasharkan, so‘nggi dagiqada
qochishga hozirlangandek, alanglardilar.

Yevgeniya Nikolayevna kutish mahalida onalarining uylariga
ro‘yxatga qo‘yilmagan qizlar, ukasining uyida qayd etilishiga ruxsat
qilinmagan shol, urush nogironini parvarishlashga kelganiga qara-
may, hisobga olinmagan kishi haqidagi hikoyalarni rosa eshitdi.

Yevgeniya Nikolayevna Grishinning xonasiga kirdi. U indamay,
o‘tirgani joy ko‘rsatdi, uzatgan qog‘ozlarini ko‘rib, dedi:

— Sizga rad javobi berilgan, nima istaysiz?

— O‘rtoq Grishin, — dedi u ovozi titrab, — tushuning, shuncha
vaqtdan beri menga ta’minot varaqasi berishmayapti, axir.

Grishin unga kiprik qogmay boqdi, uning cho‘ziq, navqiron yuzi-
da o‘ychan befarglik aks etardi.

— O‘rtoq Grishin, — dedi u ovozi titrab, — nimalar bo‘layapti,
o‘zingiz o‘ylang. Kuybishevda Shaposhnikov nomida ko‘cha bor.
U mening otam, Samaradagi inqilobiy harakatlarni boshlaganlardan
biri, siz esa uning qizi propiskadan o‘tishiga ruxsat bermayapsiz...

Grishinning xotirjam ko‘zlari unga boqib turardi: nima degan
bo‘lsa, hammasini eshitmoqda edi.

— Chagqiriq kerak. Chagqirigsiz ro‘yxatdan o‘tkazmayman.

— Men axir harbiy muassasada ishlayapman, — dedi Jenya.

— Sizning ma’lumotnomalaringizda bu narsa aks etmagan.

— Buning yordami tegadimi?

— Ehtimol.
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Tongda Yevgeniya Nikolayevna ishga kelib, Rizinga o‘zining
propiskadan o‘tishiga ruxsat berishmaganini aytdi, — u yelkalarini qi-
sib, sekingina dedi:

— Eh, tentaklar, nahotki, tushunishmaydi, siz ilk kunlardanoq biz-
ga zaruriy xodim bo‘lib qoldingiz, siz mudofaa ahamiyatiga molik
ishni bajarayapsiz.

— Ana, ana, — dedi Jenya. — U bizning muassasa Mudofaa xalq
komissarligiga qgarashli ekani to‘g‘risida ma’lumotnoma kerakligini
aytdi. Sizdan juda o‘tinib so‘rayman, shunday ma’lumotnoma yozib
bering, uni kechqurun militsiya idorasiga olib boraman.

Ancha vaqtdan keyin Rizin Jenya yoniga kelib, aybdorlarcha bir
ohangda dedi:

— Tashkilotlar yoki militsiya rasmiy talab yuborishi kerak. Ras-
miy talab bo‘lmasa, mening bunday ma’lumotnomani yozishim ta-
qiglangan.

Kechqurun u militsiya idorasiga bordi, navbati kelgach, il-
tifottalab tabassumlari uchun o‘zini yomon ko‘rib, Grishindan
Rizin ma’lumotnoma yozishi uchun rasmiy talab yuborishini so‘ray
boshladi.

— Hech ganday rasmiy talab yozmoqchi emasman, — dedi Grishin.

Rizin Grishinning rad javobini eshitib, uf tortib, dedi:

— Bilasizmi, hech bo‘lmasa, qo‘ng‘iroq gilib, rasmiy talabini ay-
tishini so‘rang.

Kelasi ogshom Jenyaning qachonlardir otasi bilan oshnachilik
qilgan moskvalik adabiyotchi Limonov bilan uchrashuvi bor edi.
U ishdan chiqishi bilanoq militsiya idorasiga borib, navbat kutib
o‘tirganlardan, pasport bo‘limi boshlig‘i huzuriga «bor-yo‘g‘i bir da-
qiqaga» kirib, bir og‘iz gapni so‘rab olay, deb, o‘tindi. Odamlar yel-
ka gisib qo‘yishdi-yu ko‘zlarini olib qochishdi. U ranjib dedi:

— Shundaymi, mayli, oxiri kim?..

Jenyaning bu kungi militsiya idorasi bilan bog‘liq xotiralari, ay-
nigsa, og‘ir bo‘ldi. Oyoqlari shishgan xotin pasport bo‘limi boshlig‘i
xonasiga kirganida, jazavasi tutib: «Men sizga yolvoraman, men
sizga yolvoraman», — deb qattiq gichqirdi. Qo‘li cho‘loq bir odam
Grishinning xonasida so‘kindi, undan keyin kirgan ham shovqin sol-
di, «Ketmayman!» — degan so‘zlari qulogga chalindi. Lekin u juda
tez jo'nab qoldi. Bunday shovqin-suron davomida birgina Grishin-
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ning ovozi eshitilmadi, xolos, go‘yoki, u yo‘q edi — odamlar yolg‘iz,
o‘zlari o°zlariga qichgirishmoqda, po‘pisa gilishmoqda edi.

U bir yarim soat navbatda o‘tirdi va tag‘in, o‘zining xushmuo-
malalik balggan yuzidan va «o‘tiring» ma’nosidagi bir imoga javo-
ban shoshilib aytgan «katta rahmat»idan nafratlanib, Grishindan o‘z
boshlig‘iga qo‘ng‘iroq qilishini iltimos eta boshladi: Rizin, dast-
lab, yozma rasmiy talab yuborilmasa, raqamlangan, muhr bosilgan
ma’lumotnoma berishga huquqi bor yoki yo‘qligini o‘ylab, ikkilan-
di, lekin keyin roziligini bildirdi, u: «Sizning falon oy, falon kungi
og‘zaki talabingizga asosan», — deb ko‘rsatib, ma’lumotnoma yozadi.

Yevgeniya Nikolayevna Grishinning oldiga avvaldan tayyorlab
olgan qog‘ozini qo‘ydi, unda katta harflar bilan Rizinning telefon
ragami, ismi, otasining ismi, unvoni, lavozimi va mayda qilib, gavs
ichida «Tushlik tanaffus ... dan ... gacha» deb yozilgan edi. Lekin
Grishin oldiga qo‘yilgan qog‘ozga qaramasdan, dedi:

— Men hech qanaqa talab qilmayman.

— Lekin nima uchun? — deb so‘radi u.

— Mumkin emas.

— Podpolkovnik Rizin deydiki, u rasmiy talabsiz, hech bo‘lmasa,
og‘zaki talabsiz, ma’lumotnoma yozishga haqli emas.

— Hagqi yo‘q ekan, yozmasin.

— Lekin men nima qilishim kerak?

— Men qayerdan bilaman.

Jenya uning xotirjamligidan dovdirab qoldi, — agarda, u, muncha
uquvsiz ekansiz, deb, ranjisa, jahli chigsa, sal yengilroq tuyilarmidi,
kim bilsin. U esa yarim o‘girilib, kiprik qogmay o‘tirardi, hech yoqqa
shoshmasdi.

Erkaklar Yevgeniya Nikolayevna bilan gaplashganlarida, uning
go‘zalligini hamisha payqardilar, u buni sezardi. Lekin Grishin uni
ham, ko‘zlari yoshlangan kampir-u nogironlarni ham birday ko‘rardi —
uning xonasiga kirishi bilan, u odam yosh ayol bo‘lmay qolgan, ari-
zachi edi, xolos.

U o‘zining kuchsizligidan, buning temirbeton kuchi kattaligidan
kalovlandi. Yevgeniya Nikolayevna ko‘cha bo‘ylab borarkan, Limo-
nov huzuriga bir soatdan ko‘proq kechikayotgani uchun shoshilardi,
ammo shoshilsa-da, bo‘lajak uchrashuvdan quvonmasdi. U militsiya
yo‘lagi hidini his qilar, ko‘z o‘ngida esa kutuvchilarning qgiyofalari,
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Stalinning elektr nuri xira yoritib turgan portreti va uning yonidagi
Grishin gavdalanardi. Xotirjam, sodda, o‘zining o‘larjonida davlat
qoyatoshining har narsaga qodirligini jamlagan Grishin.

Yo‘g‘on va bo‘ydor, kallasi katta, boshining sochi to‘kilgan joyi
atrofini o‘smirlarnikidek bevosh jingalaklar qoplagan Lisunov uni
quvonch bilan kutib oldi.

— Siz kelmaysizmi deb, qo‘rqgan edim, — dedi u Jenyaga paltosini
yechishda yordamlashib.

U Aleksandra Vladimirovna haqida so‘rab-surishtira boshladi:

— Sizning onangiz talabalik chog‘imdanoq men uchun mardona
qalbli rus ayolining namunasiga aylangan. Men hamisha kitoblarim-
da u haqgida yozaman, ya’ni shaxsan u haqida emas, tushunasizmi,
gisqasi, umuman.

Ovozini pastlatib va eshikka qarab qo‘yib, u so‘radi:

— Dmitriy to*g‘risida biron xabar bormi?

Keyin ular tasviriy san’atdan so‘z ochishdi va har ikkalasi Repin-
ni koyib ketishdi. Limonov elektrplitkada tuxumquymoq pishirishga
kirishdi, butun mamlakatda quymogning eng zo‘r ustasi — menman,
«Natsional» restorani oshpazi mendan o‘rgangan dedi.

- Qalay? — Jenyani mehmon gilar ekan, xavotirlanib so‘radi u va
tin olib, qo‘shib qoydi: — Iqrorman, to‘yib yeyishni yaxshi ko ‘raman.

Militsiya taassurotlarining ruhiy azob-uqubatlari qanchalik og‘ir
edi! Limonovning issiq, kitoblar va jurnallarga to‘la xonasiga kelib,
bu yerga tez orada, yana, yoshi o‘tingiragan, zakiy, san’atsevar ikki
kishi kirib keldi, u muzlayotgan yuragi bilan Grishinni har on his qgi-
lardi.

Lekin erkin, aqlli so‘z ulug® kuchga ega va Jenya ba’zi daqiqa-
larda Grishinni, navbat kutib o‘tirgan ma’yus giyofalarni unutdi.
Hayotda Rublev haqidagi, Pikasso haqidagi, Axmatova va Pasternak
she’rlari, Bulgakov dramalari haqidagi gaplardan boshqa hech narsa
yo‘qday tuyilardi.

U ko‘chaga chiqdi va darhol hamma agqlli gaplar yodidan
ko‘tarildi.

Grishin, Grishin... Uyda hech kim u bilan propiskadan o‘tgani
to‘g‘risida so‘zlashmadi, hech kim ro‘yxatdan o‘tganini tasdiglov-
chi to‘rtburchak muhr bosilgan pasportini ko rsatishini talab qilmadi.
Ammo bir necha kunlardan beri unga, uy boshlig‘i — uzun burunli,
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hamisha muloyim, uddaburon, ayyorona, g‘irt yasama ovozli ayol —
Glafira Dmitriyevna o‘zini kuzatayotgandek bo‘lib tuyilardi. Har gal
Glafira Dmitriyevnaga duch kelib, uning qora, ayni paytda muloyim
va xo‘mraygan ko‘zlariga boqqanida, Jenya qo‘rqardi. Nazarida, o‘zi
yo‘g‘ida, Glafira Dmitriyevna kerakli kalitni topib, eshikni ochib,
xonasiga kirayotgandek, qog‘ozlarini titayotgandek, militsiyaga yoz-
gan arizalaridan nusxalar olayotgandek, xatlarini o‘qiyotgandek edi.

Yevgeniya Nikolayevna eshikni ovoz chigarmasdan ochishga in-
tilar, uy boshlig‘ini uchratib qolishdan cho‘chib, yo‘lakda oyoq uchi-
da yurardi. Ana endi u shunday deb qoladi: «Nima uchun siz qonun-
larni buzayapsiz, men sizni deb javob berishim kerakmi?»

Tongda Yevgeniya Nikolayevna Rizinning xonasiga kirib, unga
o‘zining pasport stolidagi navbatdagi omadsizligini so*zlab berdi.

— Men Qozonga ketmogchiman, kemaga patta xarid gilishimda
yordam bering, aks holda, pasport tartibini buzganim uchun meni
torf qazishga haydashsa, ajab emas.

Shundan keyin unga ma’lumotnoma to‘g‘risida og‘iz ochmadi,
istehzoli, zardali so‘zlardi.

Sokin ovozli, uikan, kelishgan odam, o‘z tortinchogligidan uya-
lib, unga bogardi. U har doim o‘ziga termilgan shu g‘amgin, nozik
qarashni his gilar, u buning yelkalarini, oyoqlarini, bo*ynini, ensasini
nazaridan o‘tkazar va bu yelkalari, ensasi bilan shu sabotli, maftun
qarashni sezardi. Lekin kiruvchi va chiquvchi hujjatlarning harakati-
ni belgilovchi qonun kuchi, chamasi, hazilakam kuch emas edi.

Kunduzi Rizin Jenyaning yoniga kelib, indamay, chizma varag‘i
ustiga orzudagi ma’lumotnomani qo‘ydi.

Jenya ham unga indamay qgaradi va ko‘zlariga yosh tepchidi.

— Men maxfiy bo‘lim orgali rasmiy talab so‘radim, — dedi Rizin,
~ lekin umid gilganim yo‘q edi, kutilmaganda boshligning roziligini
oldim.

Xodimlar uni tabriklab, «Nihoyat, giyinchiliklaringiz tugadi», —
dedilar.

U militsiya idorasiga bordi. Navbatdagi odamlar unga bosh
irg‘ab qo‘yishdi, tanish bo‘lib qolganlar: «Ishlaringiz qalay?..» — deb
so‘rashdi.

Bir gancha ovozlar shunday deyishdi: «Navbatsiz kiravering...
ishingiz bir lahzada bitadi, yana ikki soat kutib nima qilasiz».



Idora stoli, yog‘och-taxta ostidagi chaplanganday bo‘yoqlari ora-
lariga jigarrang yuritilgan, yonmaydigan javon unga avvalgidek be-
fayz, siyqa bo‘lib ko‘rinmadi.

Jenyaning shoshqin barmoglari o°z oldiga kerakli qog‘ozni qan-
day qo‘yayotganini kuzatar ekan, Grishin boshini sezilar-sezilmas,
goniqgandek qimirlatib qo‘ydi.

— Xo‘p, mayli, pasportni, ma’lumotnomalarni qoldiring, uch kun-
dan keyin, qabul soatlarida hujjatlarni ro‘yxatxonadan olasiz.

Uning ovozi odatdagidek yangrardi, lekin Jenya nazarida Grishin-
ning nurli ko‘zlari xushmuomalalik bilan jilmayayotgandek ko‘rindi.

U uyi sari borarkan, Grishin hammaga o‘xshagan odam bo‘lib
chiqdi, bir yaxshi ish qildi va jilmaydi, deb o‘ylardi.

Pasport stoli boshlig‘i hagida yomon xayollarga borganligini es-
lab, u bag‘ritosh emas ekan, deb, 0‘z-0‘zidan o‘ng‘aysizlanardi.

Uch kundan keyin ayol kishining tirnoglariga qora-qizil lok sur-
tilgan katta qo‘llari unga darchadan ichiga batartib joylashtirilgan
qog‘ozlar bilan birgalikda pasportini uzatdi. Jenya anig-tiniq yozil-
gan qarorni 0°qidi: «Mazkur turar joyga alogasi yo‘qligi sababli, pro-
piskadan o‘tishi rad etilsiny.

— Itdan targagan, — dedi baland ovoz bilan Jenya va o‘zini
to‘xtatishga kuch topolmay, davom etdi: — Xo‘rlovchi, berahm zo-
lim!

U propiskadan o‘tkazilgani haqida belgi qo‘yilmagan paspor-
tini havoda o‘ynatib, navbatda o‘tirgan odamlarga garata, ularning
qo‘llab-quvvatlashini istab, baland ovozda gapirardi, lekin ular o‘ziga
teskari qaraganlarini ko ‘rdi. Unda bir on isyonkorlik ruhi, umidsizlik
va g‘azabkorlik ruhi lov etib yondi. O‘ttiz yettinchi yil navbatlari-
da Butir gamogxonasining nimqorong‘i gabul zalida, Sokolnikidagi
Matros Sukunatida — o‘zaro xat yozishuv huqugidan mahrum etil-
ganlar to‘g‘risida ma’lumotnoma olish ilinjida kutib turgan tushkun,
es-hushi o‘zida yo‘q xotinlar nogohon mana shunday gichqirardilar.

Yo‘lakda turgan militsioner Jenyaning tirsagidan ushlab, uni
eshik tomonga itara boshladi.

— Meni qo‘yib yuboring, teginmang! — deb, u qo‘lini tortib oldi,
uni o°‘zidan nariroqqa surib tashladi.

— Fugaro, — dedi u bo‘g‘iq tovush bilan, — bas giling, o‘n yil olib
berishga majbur etmang!



Unga militsionerning ko‘zlarida xayrixohlik, rahmdillik ifodasi
yilt etgandek tuyildi.

U tez chigib keta boshladi. Ko‘chada uni turtganicha, odamlar
o‘tib borardi, ularning hammasi propiskadan o‘tgan, ta’minot vara-
qalari tagsimlovchilarga biriktirilgan edi...

Kechasi tushida yong‘inni ko‘rdi, u yuzini yerga bosib yotgan ya-
rador odam ustiga egildi, uni olib ketishga urindi, yuzini ko‘rmasa-
da, bu Krimov ekanini bilardi.

U horg‘in, ruhsiz holda uyg‘ondi.

«U tezroq kela qolsa edi, — deb o‘ylardi, kiyinar ekan, o‘zicha
so‘zlanardi: — Qo‘lla meni, qo‘lla meni».

U ehtiros, suyakni sirgiratuvchi bir azob ichra o‘rtanib, tunda o‘zi
qutqargan Krimovni emas, Novikovni — yozda, Stalingradda uchrat-
gan holida ko‘rgisi keldi.

Bu propiskasiz, ta’minot varaqasisiz, huquqsiz hayot, hovlibon,
uy boshqaruvchisi, uy boshlig‘i Glafira Dmitriyevnadan har da-
giga qo‘rgib kun ko‘rish og‘ir edi, buning azobiga toqgat yetmasdi.
Jenya oshxonaga hamma uxlaganda kirardi, tongda esa boshqalar
uyg ‘onguncha, yuz-qo‘lini yuvib olishga urinardi. Mabodo bu uyda
yashovchilar u bilan gaplashib qolishsa, nazarida, o‘zining ovozi naf-
ratlantiruvchi bir muloyimlik kasb etardi — boshqanikidek, baptist
xotinning tovushidek bo‘lib tuyilardi.

Kunduzi Jenya ishdan bo‘shashi haqida ariza yozdi.

U pasport stolida rad javobi berilganidan keyin hudud militsioneri
kelib, uch kun ichida Kuybishevdan chiqib ketishi hagida tilxat olishini
eshitgan edi. Tilxatda: «Pasport tartibini buzishda aybdor shaxslarga...
qo‘llaniladi». Jenya «qo‘llaniladi»ga duch kelishni istamasdi. U Kuy-
bishevdan chiqib ketishi kerakligiga ko‘ndi. Birdan ko‘ngli xotirjam
bo‘ldi, Grishin hagidagi, Glafira Dmitriyevna haqidagi, uning irigan
zaytunlarday yumshoq ko‘zlari hagidagi fikrlar giynamay, qo‘rqitmay
qo‘ydi. U gonunsizlikdan voz kechdi, gonunga bo‘ysundi.

U arizani yozib, Rizinga olib borib topshirishga chog‘langanida,
telefon oldiga chagirib golishdi — Limonov qo‘ng‘iroq qilmogda edi.

U: «Ertaga kechqurun bo‘shmisiz, Toshkentdan bir odam keldi, u
yerdagi hayot to‘g‘risida kulgili hikoyalar aytib bermogqda, — dedi, —
Limonovga Aleksey Tolstoydan salom keltiribdi». Unga yana o‘zga
bir hayotning nafasi urdi.

B 121 WS



Jenya, o°zi istamagani holda, Limonovga propiska bilan bog‘liq
ishlarini ham so‘zladi.

Limonov uning so‘zlarini bo‘lmay, eshitdi, so‘ng dedi:

— Buni garang, juda qiziq: Kuybishevda otasining o‘z ko‘chasi
bor, qizini esa haydab chiqarishyapti, propiskadan o‘tkazishlarini
so‘rasa, rad javobi berishyapti. Ajoyib. Ajoyib.

U biroz o‘ylab turib, dedi:

— Endi mundoq, Yevgeniya Nikolayevna, siz arizangizni bugun
topshirmang, men kechqurun viloyat partqo‘m kotibi majlisiga bora-
man, unga sizning ishingiz haqida aytaman.

Jenya tashakkur bildirdi, lekin Limonov telefon go‘shagini
qo‘yishi bilan, meni esidan chiqaradi deb, o‘yladi. Lekin baribir ari-
zasini Rizinga topshirmadi, faqat, undan, Harbiy okrug shtabi orqali
Qozongacha kema pattasi olishda, menga yordam gila olasizmi, deb,
so‘radi.

— Bundan osoni yo‘q, —dedi Rizin va qo‘llarini yozdi. — Chatog‘i —
militsiya idorasi bilan bitadigan ish. Ha, nimayam qilardik. Kuybi-
shev maxsus tartibga olingan, alohida ko‘rsatma bor.

U so‘radi:

— Siz bugun kechqurun bo‘shmisiz?

- Yo'q, bandman, — dedi u zarda qilib.

U uyga qaytar ekan, tez orada onamni, singlimni, Viktor Pav-
lovichni, Nadyani ko‘raman, Qozonda, Kuybishevga qaragan-
da, ishlarim o‘ngidan keladi deb, o‘ylardi. Nima uchun shunchalik
qayg‘urganiga, militsiya idorasiga kirganda, qo‘rqib, yuragini ho-
vuchlaganiga endi o‘zi hayron qolardi. Rad etishdi — sadqayisar...
Mabodo Novikov xat yuborsa, qo*shniladan iltimos giladi — Qozonga
jo‘natishadi.

Tongda, hali ish boshlashga ulgurmay, uni telefonga chaqirishdi,
kimningdir iltifotli ovozi pasport stoliga borib, propiskangizni ras-
miylashtiring deb, iltimos qildi.

25

Jenya shu uyda yashovchilardan biri — Sharogorodskiy bilan ta-
nishib qoldi. Sharogorodskiy ilkis o‘girilganida, uning katta, oq
sochli, ganchlangandek og‘ir boshi ingichka bo‘ynidan uzilib, polga
gursullab tushadiganday tuyilardi. Jenya chol yuzining rangpar terisi
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mayin moviylik bilan tuslanayotganini payqadi. Jenyani teri moviyli-
gi va ko‘zlarning sovuq moviyligi birlashib ketishi qgizigtirib qo*ydi;
chol asli oliy dvoryanlar naslidan edi va qariyani moviy rang bilan
chizish kerak, degan fikr uning kulgisini gistatdi.

Vladimir Andreyevich Sharogorodskiy urushgacha, urush davri-
dagiga nisbatan yomon yashardi. Hozir unga ba’zi bir ishlar topildi.
Sovinformbyuro unga Dmitriy Donskoy, Suvorov, Ushakov haqi-
da, rus ofitserlari an’analari haqida, o‘n to‘qqizinchi asr shoirlari —
Tyutchev, Baratinskiy haqida magqolalar yozishi uchun buyurtmalar
berdi...

Vladimir Andreyevich Jenyaga: onam tomonidan Romanovlarga
nisbatan ancha qadimiyroq kenaslarga borib bog‘lanaman, deb aytdi.

U yoshligida guberna zemstvosida xizmat qildi va zamindorlar
o‘g‘illari, qishloq o*gituvchilari, yosh ruhoniylar orasida borib turgan
volterchilik va chaadayevchilikni targ‘ib etdi.

Vladimir Andreyevich Jenyaga o‘zining guberna dvoryanlari
boshlig‘i bilan qirq to‘rt yil avvalgi suhbatini hikoya qilib berdi. «Siz
Rossiyadagi eng qadimiy urug‘lardan birining vakili mujiklarga ke-
lib chigishingiz maymunga borib tagalishini isbotlamoqchisiz. Mujik
sizdan so‘raydi: ulug® kenaslar-chi? Valiahd shahzoda-chi? Malika-
chi? Podshohning o‘zi-chi?..»

Vladimir Andreyevich agllarni dovdiratishda davom etdi va ish
shu bilan tugadiki, uni Toshkentga badarg‘a etishdi. Bir yil o‘tib,
kechirishdi va u Shveysariyaga ketdi. O‘sha yerda u ko‘plab inqilo-
biy arboblar bilan uchrashdi — g‘alatiroq kenasni bolsheviklar ham,
mensheviklar ham, eserlar ham, anarxistlar ham bilishardi. U bahs-
larga va o‘tirishlarga borardi, ayrimlar bilan dilkash edi, lekin hech
kim bilan murosa gilmasdi. O‘sha vaqtlarda u talaba-yahudiy, qora-
soqolli bundchi Lipets bilan do*stlashdi.

Birinchi jahon urushi boshlanishidan sal ilgari, Vladimir Andre-
yevich Rossiyaga qaytib, 0‘z yer-mulkida o‘rnashdi, ahyon-ahyonda
«Nijegorodskaya listkanda tarixiy va adabiy mavzularda magqolalar
e’lon gildi.

U xo‘jalik ishlari bilan shug‘ullanmasdi, yer-mulkni onasi bosh-
qarardi.

Yer-mulkiga dehqgonlar daxl etmagan yagona zamindor — Sharo-
gorodskiy bo‘ldi. Kambag‘allar qo‘mitasi hatto unga yetkazib berish
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uchun o°tin va qirq bosh karam ajratdi. Vladimir Andreyevich uydagi
birgina isitiladigan va oyna qo‘yilgan xonada o‘tirib, o‘qir va she’rlar
yozardi. U Jenyaga bir she’rini 0°qib berdi. U «Rossiya» deb atalardi:

Telba beg ‘amlik ayon

To ‘rt tomonda har bir zum.
Tekisliklar. Bepoyon.

Qarg ‘alar gag ‘illar shum.

Aysh-ishrat. Yong ‘inlar. Sir.
Shunday befarqlik — vahshat.
Bori — o ziga xosdir,

Ulug ‘vorligi dahshat.

U har bir so‘zni ehtiyot gilib, nuqtalar, vergullarni o‘z o‘rnida
qo‘llab, baroq qoshlarini chimirib — baland ko‘tarib o‘qirdi, lekin
bundan uning keng peshonasi torayib qolmasdi.

1926-yili Sharogorodskiy rus adabiyoti tarixi bo‘yicha ma’ru-
zalar o‘qishni istab qoldi, Demyan Bedniyni inkor etdi va Fetni
ko‘klarga ko‘tardi, o‘sha vaqtda urf bo‘lgan hayot go‘zalligi va ha-
qiqati to‘g‘risidagi munozaralarda so‘zga chiqdi, u o‘zini har qan-
day davlatning dushmani deb e’lon qildi, marksizmni cheklangan
ta’limot deb e’lon qildi, rus qalbining fojeiy taqdiri haqida gapirdi,
shunchalikkacha so*zladiki, shunchalikkacha bahslashdiki, yana dav-
lat hisobidan Toshkentga ketdi. U o‘sha yerda nazariy munozaralarda
jo‘g‘rofiy dalillarning kuchiga hayron qolib yashab yurdi, 1933-yil-
ning oxirlaridagina Samaraga, opasi Yelena Andreyevna yoniga
ko‘chib borishga ijozat oldi. U urushdan sal ilgari vafot etdi.

Sharogorodskiy o‘z xonasiga hech gachon taklif gilmas edi.
Lekin bir kuni Jenya kenasning xonasiga mo‘raladi: burchaklardagi
kitoblar va eski gazetalar uyumlari tepalarday ko‘rinardi, biri biri-
ning ustiga qalashtirilgan ko‘hna o‘rindiqglar shiftga yetay deb qol-
gandi, zarhal romli portretlar polda turardi. Qizil baxmal bilan siril-
gan divanda paxtalari osilgan ko‘rpa mijg‘aloq bo‘lib yotardi.

Bu ko‘ngli bo‘sh, kundalik turmushda qo‘lidan hech nima kel-
maydigan odam edi. Shunday kishilar hagida bolafe’l odam, adashib
qolgan farishta, deydilar. Lekin u och-nahor bola yoki bir burda non
tilab, qo‘l cho‘zib turgan, ust-boshi juldur kampir yonidan o°zi yax-



shi ko‘rgan she’rni ming‘irlab takrorlaganicha, beparvo o‘tib ketishi
mumkin edi.

Sharogorodskiy so‘zlariga quloq solar ekan, Jenya o‘zining bi-
rinchi eri, kominternchi, Fet va Vladimir Solovyovning keksa muxli-
siga sira o‘xshamaydigan Krimovni tez-tez eslardi.

Rus tabiati va rus ertaklari, Fet va Tyutchev she’rlari latofatiga
ishtiyogsiz Krimov, xuddi qariya Sharogorodskiy kabi rasmana rus
kishisi ekani uni taajjublantirardi. Krimov yoshligidan rus hayotida
aziz deb bilgan, Rossiyani ularsiz tasavvur gila olmaydigan narsalar,
nomlar Sharogorodskiy uchun ahamiyatsiz, ba’zan esa g‘animdek
edi.

Sharogorodskiy uchun Fet Xudo edi, eng avvalo, rus Xudosi
edi. Shuningdek, Finist Porloq Lochin haqidagi ertaklar, Glinkaning
«Shubhaysi uning uchun ilohiy edi. U Dantega qanchalik tahsin ayt-
masin, nazarida, Dante rus musiqasiga, rus she’riyatiga xos ilohiylik-
dan mahrum edi.

Krimov esa Dobrolyubov va Lassal, Chernishevskiy va Engels
o‘rtasidagi farglarni o‘ylab ko‘rmas ham edi. Uning uchun Marks
barcha rus daholaridan yuksak edi, uning uchun Betxoven «Qahra-
monlik» simfoniyasining yakka o‘zi rus musiqgasiga nisbatan ustu-
vorlik kasb etib, tantana qilgan edi. Balki, uning uchun birgina istisno
Nekrasov edi, uni jahonning birinchi shoiri deb, bilardi. Ayrim daqi-
qalarda Yevgeniya Nikolayevnaga Sharogorodskiy nainki Krimovni,
balki uning Nikolay Grigoryevich bilan munosabatlari taqdirini ang-
lashga ham yordam berayotganga o‘xshardi.

Jenyaga Sharogorodskiy bilan so‘zlashish yogar edi. Odatda, gap
tashvishli ma’lumotlardan boshlanar, keyin Sharogorodskiy Rossiya
taqdirini muhokama qilishga kirishib ketardi.

— Rus dvoryanligi, — derdi u, — Rossiya oldida aybdor, Yevge-
niya Nikolayevna, lekin u Rossiyani sevishga yaradi. Osha, birinchi
urushda bizni sirayam kechirishmadi, neki bor — har birini qatorga
tirkashdi: tentaklarimizni ham, takasaltanglarimizni ham, uyqusira-
gan mechkaylarimizni ham, Rasputinni ham, polkovnik Myasoye-
dovni ham, jo‘ka xiyobonlarini ham, beparvolikni ham, qora kulba-
larni ham, chillak o‘yinlarimizni ham... Mening opamning olti o*g’li
Galitsiyada halok bo‘ldi, mening akam, qari, kasalvand odam jangda
o‘ldirildi, lekin tarix buni hisobga olmadi... Hisobga olishi kerak edi.



Jenya ko‘pincha uning adabiyot hagidagi zamonaviy qarash-
larga mos kelmaydigan fikrlarini tinglar edi. U Fetni Pushkin va
Tyutchevdan yuqori qo‘yar edi. U Fetni shunchalik bilardiki, albat-
ta, Rossiyada hech kim unchalik bilmasa kerak, ehtimol, umrining
oxirlarida Fetning 0°zi ham Vladimir Andreyevich uning to‘g‘risida
bilganlarining hammasini xotirasida saqlamagandir.

Lev Tolstoyni u o‘ta voqeiy deb hisoblardi, undagi nafosatni tan
olardi, lekin gadrlamasdi. U Turgenevni qadrlardi, ammo uning is-
te’dodini yetarli darajada teran emas, deb baholardi. Unga rus nasri-
da Gogol va Leskov hammadan ko‘ra ko‘proq yoqardi.

U rus she’riyatini birinchi bo‘lib juvonmarg etganlar — Belinskiy
va Chernishevskiy deb hisoblardi.

U Jenyaga, rus she’riyatidan tashqari, bir xil harf bilan boshlana-
digan uch narsani — gandni, quyoshni, qushuyquni yaxshi ko‘rishini
aytdi.

— Nahotki, biron she’rim chop etilganini ko‘rmay, o‘lib ketsam? —
deb so‘radi u.

Bir kuni xizmatdan qayta turib, Yevgeniya Nikolayevna Limo-
novni uchratdi. U gishki paltosining oldi ochiq, bo‘ynida rangdor
xol-xol sharfi o*ynab, serko‘z tayoqqa tayanganicha, ko‘cha bo‘ylab
borardi. Kuybishev oddiy odamlari o‘rtasida boyonlar qunduz telpa-
gini kiygan bu ulkan kishi g‘alati ko‘rinardi.

Limonov Jenyani uyiga kuzatib qo‘ydi. U ichkari kirib, choy
iching, deb, taklif etdi, u Jenyaga sinchkovlik bilan qarab, dedi:
«Xo‘p, mayli, rahmat, aslida-ku, propiska evaziga sizdan yarim litr
joiz edi», — og‘ir nafas olib, zinadan chiqa boshladi.

Limonov Jenyaning kichikkina xonasiga kirgach, dedi: «E-ha,
bu yer mening gavdamga tor-u, shoyad fikrlarimga kenglik
bag‘ishlar».

U birdan Jenya bilan qandaydir notabiiy ovozda so‘zlashishga
kirishdi, unga o‘zining muhabbat, ishqiy munosabatlar nazariyasini
tushuntira boshladi.

— Avitaminoz, ruhiy avitaminoz! — harsillab dedi u. — Bilasizmi,
xuddi tuzsiragan buqalardagidek, sigirlardagidek, bug‘ulardagidek —
ana shunday qudratli ochlik. Mening o‘zimda yo‘g‘ini, mening ya-
qinlarimda yo‘g‘ini, mening xotinimda yo‘g‘ini 0‘z muhabbatim
matlubasidan izlayman. Xotin — avitaminoz sababi! Erkak yillab, o‘n



yillab xotinidan topmaganini o°z mahbubasidan topish ishtiyoqida
yonadi. Tushunarlimi sizga?

U Jenyaning qo‘lini ushladi va uning kaftini silay boshladi, keyin
uning yelkasini silay boshladi, keyin bo‘yni. ensasiga tegindi.

— Siz tushunayapsizmi meni? — ayyorona so‘rardi u. — Hammasi
juda oddiy. Ruhiy avitaminoz!

Jenya tirmoglari sayqgallangan katta oq qo‘l yelkasidan ko‘kragi
tomon ganday sayohat gilayotganiga kulayotgan va xijolatga to‘la
ko‘zlari bilan garab:

— Avitaminoz nafaqat ruhiy, balki jismoniy ham bo‘ladi, shekilli, —
dedi va birinchi sinf muallimasining nasihatomuz ohangida qo‘shib
qo‘ydi, — Menga changal solish kerak emas, rostdan, kerak emas.

U Jenyaga dovdirab qaradi va uyalish o‘rniga, kula boshladi.
Jenya ham unga qo‘shilib, kula boshladi.

Ular choy ichishdi va rassom Saryan haqida suhbatlashishdi.
Eshikni gariya Sharogorodskiy taqillatdi.

Ma’lum bo‘ldiki, Limonov Sharogorodskiy nomini kimning-
dir qo‘lyozma esdaliklari va kimningdir bisotida saglanayot-
gan xatlardan bilar ekan. Sharogorodskiy Limonov kitoblarini
o‘gimagan, lekin familiyasini eshitgan, odatda gazetalar harbiy-
tarixiy mavzularda yozuvchilarni eslaganida, uning nomini ham
keltiradi.

Ular gapga tushishdi, oradagi yaqinlikni his gilib, hayajonlanish-
di, quvonishdi, suhbatlarida Solovyov, Merejkovskiy, Rozanov, Gip-
pius, Beliy, Berdyayev, Ustryalov, Balmont, Milyukov, Yevreinov,
Remizov, Vyacheslav Ivanov nomlari qulogga chalindi.

Jenya, baayni, bu ikki odam kitoblar, rasmlar, falsafiy tizimlar,
sahna asarlaridan iborat cho‘kib ketgan bir olamni qa’rdan ko‘tardi,
deb o‘yladi...

Limonov esa kutilmaganda uning fikrini ovoz chiqarib takrorladi:

— Biz siz bilan, baayni, Atlantidani dengiz ga’ridan ko‘tardik.

Sharogorodskiy ma’yuslik bilan bosh silkidi:

— Ha, ha, siz rus Atlantidasining tadgiqotchisi, xolos, men esa
uning yashovchisiman, u bilan birgalikda ummon qa’riga tushgan-
man.

— Qarangki, — dedi Limonov, — urush kimnidir Atlantidadan

yuzaga chiqardi.
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— Ha, ayon bo‘ldiki, — dedi Sharogorodskiy, — Kominternni tuz-
ganlar urush payti «muqaddas rus yeri» deb takrorlashdan yaxshiroq
narsani o‘ylab topolmadilar.

U tabassum gildi.

— Shoshmang, urush g*alaba bilan tugasin, ana shunda baynalmi-
lalchilar: «Butun olamga boshchi bizning ona-Rossiya», — deb, e’lon
etadilar.

Gtalati hol, Yevgeniya Nikolayevna sezardiki, ular nafaqat uch-
rashganlari, umumiy mavzu topganlari uchun bu gadar gizg‘in,
gapni cho‘zib, zarofat bilan so‘zlashayaptilar. Fahmlardiki, har
ikkisiga yoqardi — juda keksasi ham, nihoyatda qariyotgani ham —
suhbatlarini u tinglayotganini his qilib turardi. Bularning bari gan-
day g‘alati. Shunisi ham g‘alatiki, bu narsalar uning parvoyiga kel-
maydi, hatto kulgili ko‘rinadi, ayni vaqtda tamomila qadrsiz emas,
balki yogimli.

Jenya ularga boqib, xayol surardi: «O‘zni anglash — imkonsiz,
axir... Nima uchun o‘tgan umr meni qiynaydi, nima uchun Krimovga
qayg‘uraman, nima uchun tinmay u haqda o‘ylayman?»

Shuningdek, qachonlardir unga Krimovning kominternchi ne-
mislari va inglizlari begona tuyilganidek, bugun Sharogorodskiy
kominternchilar to‘g‘risida kinoya bilan gapirganida, buni ko‘nglida
bir qo‘msash va g‘ayirlik bilan tingladi. Bu yerda mohiyatni uqish-
ga limonovcha avitaminoz nazariyasi ham yordam bermaydi. Ha, bu
ishlarning nazariyasi yo‘q...

U tuyqusdan o‘zim qariyb eslamaydigan boshqa odamni
qo‘msayotganim uchungina Krimovni hamma vaqt o‘ylab, tashvishi-
ni tortayapman, shekilli, degan xayolga bordi.

«Nahotki, men chindan ham uni sevsam?» — deb, hayratlandi u.
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Tunda Volga ustidagi osmon bulutlardan tozalandi. Qalin zulmat
jarlari bo‘lib tashlagan tepalar yulduzlar ostida ohista suzardi.

Ahyon-ahyonda uchar yulduzlar jimirlab o‘tardi; Lyudmi-
la Nikolayevna ovoz chigarmay duo qildi: «Ishqilib, Tolya omon

qolsiny.
Bu uning yagona niyati edi, u ko‘kdan boshga hech narsani

so‘ramasdi...
D 13 NI



Bir vaqtlar, fizmatda o‘qir ekan, Astronomiya institutida hisob-
chilik gilgan edi. Shunda u uchar yulduzlar perseidlar, orionidlar,
yana, yanglishmasa, geminidlar, leonidlarga — yer bilan turli oy-
larda uchrashuvchi ogimlarga aylanib harakatlanishini bilib olgan
edi. Oktabr, noyabr oylarida uchar yulduzlarning qaysi ogimi yer
bilan uchrashishi yodidan ko‘tarilgan... Lekin, ishqilib, Tolya omon
bo‘lsin!

Amakivachchasi Viktorni lagerdan chiqarib, surgunga jo‘natisha-
yotganda, u o‘z uylarida Viktorning bir kecha qolishiga ruxsat etma-
di, uy boshqaruvi bundan xabar topadi deb qo‘rqdi. Otasi o°lganida,
Lyudmila Gasprada yashagan, ammo dam olish kunlarini ko‘zi qiy-
may, Moskvaga dafn marosimidan ikki kun keyin kelgan — buni ona-
si bilishidan va haligacha unutmaganidan u voqif.

Onasi ba’zan u bilan Dmitriy hagida so‘zlashardi, o‘g‘lining bo-
shiga tushgan kundan dahshatga kelardi.

«U rostgo‘y, to‘g‘ri bola edi, umr bo*yi shunday bo‘lib goldi. Bir-
dan josuslik, Kaganovich va Voroshilovni o‘ldirishga tayyorgarlik...
Vahshat, dahshatli yolg‘on, kimga kerak u? Sofdil, vijdonli odamni
juvonmarg qilish kimga kerak?..»

Bir kuni u onasiga dedi: «Sen Mityaning kafilligini to‘lasicha
bo‘yningga ololmaysan. Begunohlarni gamashmaydi». O‘shanda
onasi o‘ziga qanday qaragani haligacha uning yodidan chigma-
gan.

Bir gal u onasiga Dmitriyning xotini hagida shunday dedi:

— Butun umr unga toqat gilolmaganman, senga ochiq aytay, men
unga hozir ham toqat gilolmayman.

Onasining javobi hanuz esida:

— Eriga chaquv gilmagani uchun xotinini o‘n yilga gamash — bu
nima ekanligini sen qayerdan tushunarding?!

Shundan so‘ng yodiga tushdi: u qachondir bir kuchukni ko‘cha-
dan topib uyiga keltirdi, Viktor bu kuchukni saglab olgisi kelmadi,
javoban u shunday deb gichqirdi:

— Sen berahm odamsan!

U esa bunday dedi:

— Eh, Lyuda, men sening yosh va go‘zal bo‘lishingni istamay-
man, men bir narsani istayman: ko'nglingdagi mehrni faqat mushuk
va itlarga bag‘ishlab, shu bilan kifoyalanib qolmasang, bas.
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Hozir, kema sahnida o‘tirib, u 0‘z umri davomida eshitgan ach-
chiq gaplarni ilk marta o‘zini sevmay, boshqalarni ayblashni xohla-
may xotirladi... Eri qachondir telefonda gaplashganida kulib: «Biz
mushukvachcha saqlab olganimizdan beri, men xotinimning mulo-
yim ovozini tinglayapmany, — degan edi...

Bir kuni onasi unga shunday degan edi: «Lyuda, sen qanday qi-
lib gadoyning qo‘lini quruq gaytarasan axir, o‘ylab ko‘r, och sendan,
to‘qdan tilanyapti...»

Lekin u xasis emasdi. U mehmonlarni yaxshi ko‘rardi, tanishlari
orasida uning ziyofatlari mashhur edi.

Uning tunda kema sahnida o‘tirib, qanday yig‘laganini hech kim
ko‘rmadi. Mayli, mayli, u bemehr, o‘giganlarini butkul unutgan,
hech narsaga layoqati qolmagan, allagachondan buyon hech kimga
yogmaydi, semirdi, sochlari oqarib, kulrang tusga kirdi, qon bosimi
ham baland, eri uni sevmaydi, shuning uchun uni to‘g‘ri anglamay,
bag‘ritosh deb, hisoblaydi. Lekin, ishqilib, Tolya omon bo‘lsin!

Nima uchun u hamma vaqt o‘zining birinchi erini eslaydi? U ga-
yerda, uni ganday topish mumkin? Nima uchun uning Rostovdagi
opasiga xat yozmadi, endi yoza olmaysan, sababi — nemislar. Opasi
unga Tolya haqida xabar berardi.

Kema mashinasining shovqini, kema sahnining titrashi, suvning
shovullashi, osmondagi yulduzlarning miltirashi — hammasi arala-
shib, qo*shilib ketdi va Lyudmila Nikolayevnaning ko‘zi ilindi.

Tong otish vaqti yaqinlashdi. Volga uzra tuman chaygqalar, jon-
li nimaiki bor — bari unga cho‘kkanday edi. Birdan quyosh chiqdi,
xuddi umid alangasi gurulladi! Osmon suvda aks etdi, kuzgi qoramtir
suv tin oldi, baayni quyosh daryo to‘lginlarida hayqirdi. Tungi ayoz
qirg‘oq nishabini obdan tuzlagan edi, girov bosgan qizg‘ish daraxt-
lar qandaydir o‘zgacha xursandlik bilan bogardilar. Shamol esdi,
tuman tarqadi, olam nihoyatda tiniq oynaga aylandi, na ravshan qu-
yoshda, na suv va ko‘kning moviyligida taft bor edi.

Yer ulkan edi, hatto undagi o‘rmon cheksiz emas edi, uning boshi
va oxiri ko‘rinib turardi, yer esa cho‘zilardi, tortilardi.

Qayg*u, xuddi yer kabi, ulkan va bogiy edi.

U birinchi toifadagi maxsus xonalarda — egnida pistogi rangli
burmabel mo‘yna chakmon, boshida polkovniklar urficha, kulrang



qorako‘l telpak — Kuybishevga ketayotgan xalq komissarliklari rah-
barlarini ko‘rdi. Ikkinchi toifali maxsus xonalarda martabasiga ko‘ra
kiyintirilgan, xuddi xotinlarga alohida, xotinning onasiga va erning
onasiga xos liboslar joizdek, mas’ul xotinlar, mas’ul qaynanalar ket-
moqda edilar. Xotinlar mo‘yna po‘stinlar kiyib, tivit ro‘mollar o‘rab,
qaynanalar va onalar qora qorako‘l yoqali ko'k movut po‘stinlar
kiyib, jigarrang ro‘mollar o‘rab olgandilar. Ularning yonidagi bola-
larning ko‘zlarida zerikish, norozilik sezilardi. Xonalarning oynala-
ridan bu yo‘lovchilarga tegishli ozig-ovqatlar ko‘rinardi, ko‘rgan-
kechirgan Lyudmilaning ko‘zlari qoplarning ichidagi narsalarni hech
qiynalmay aniqladi; xaltachalarda, kavsharlab bekitilgan bankalarda,
bo‘g‘izlari surg‘uchlangan qora katta shishalarda asal, eritilgan yog*
Volga oqimi bo‘ylab suzib borardi. Kema sahnida sayr qilib yurgan
toifali yo‘lovchilarning qulogga chalinib qolgan gaplariga qaragan-
da, Kuybishev orqali kelayotgan Moskva poyezdi ular xayolini band
etib, hayajonlantirardi.

Lyudmila nazarida: xotinlar yo‘lkalarda o‘tirgan qizilarmiya-
chilarga va leytenantlarga befarqlik bilan qarardilar — xuddi urushda
ularning o‘g‘illari va aka-ukalari yo‘qday edi.

Tonggi «Sovet Informbyurosidan» axboroti berilganda, ular gi-
zilarmiyachilar, kema matroslari bilan birgalikda karnay ostida tu-
rib eshitmadilar, radiokarnayga uyquli ko‘zlarini gisganicha qarab
qo‘yib, o‘z ishlariga urindilar.

Lyudmila matroslardan bilib oldiki, butun kema mas’ul xodim-
larning Kuybishev orqali Moskvaga qaytayotgan oilalariga berilgan,
harbiy boshliglarning buyrug‘iga ko‘ra, Qozonda unga harbiy gism-
lar va oddiy fugarolarni chiqarganlar. Qonuniy yo‘lovchilar janjal
ko‘targan, harbiylarning kemaga chiqishlariga qarshilik ko‘rsatgan,
Davlat Mudofaa Qo*mitasi vakiliga sim qogqgan.

Stalingrad ostonalariga borayotgan va qonuniy yo‘lovchilarni
qisib qo‘yganlarini sezayotgan qizilarmiyachilarning aybdorona
yuzlarida ifodalab bo‘Imas qandaydir g*alatilik bor edi.

Lyudmila Nikolayevnaga bunday osoyishta ayol ko‘zlariga toqat
qilishning iloji yo‘qdek tuyuldi. Buvilar nevaralarini chagirardilar va
gaplarini davom ettira turib, odatga aylangan harakat bilan ularning
og‘izlariga pecheniy solib qo‘yardilar. Burunda joylashgan maxsus



xonadan kolonok' po‘stin kiygan past bo‘yli kampir ikkita bolani
kema sahnida sayrga olib chigganida unga ayollar shoshilib ta’zim
qildilar, tabassum bilan boqdilar, davlat arboblarining yuzlarida ma-
yin va bezovta ifoda ko‘rindi.

Hozir radio ikkinchi frontning ochilishi, Leningrad qamali
yorib o‘tilgani haqida e’lon gilsa, ularning hech biri qilt etmaydi, le-
kin ularga biron kimsa Moskva poyezdida xalqaro vagon bekor qilin-
di desa, yumshoq va qattiq platskartalarning ulug* ehtiroslari urush-
ning barcha vogqealarini yutib yuboradi.

Ajabo! Lyudmila Nikolayevna o‘z kiyinishi bilan — kulrang
qorako‘l po‘stini, tivit ro‘moli bilan birinchi va ikkinchi toifali
yo‘lovchilarga o‘xshaydi, axir. Yaqinda, Viktor Pavlovich Moskvaga
safar gilganida, yumshoq vagonga patta berishmadi deb, uning o‘zi
ham platskarta ehtiroslarini ko‘nglidan kechirgan, g‘azablangan edi,
axir.

U leytenant-artilleriyachiga o‘zining leytenant-artilleriyachi
o‘g’li og‘ir yaralanib, Saratov gospitalida yotganini aytdi. U betob
kampir bilan Marusya hagida va Vera hagida, istilo etilgan hududda
yo‘qolgan gaynanasi haqida gaplashdi. Uning qayg‘usi xuddi ush-
bu kema sahnida oh tortayotgan gayg‘uday, hamisha gospitallardan,
front mozorlaridan gishloq kulbalari, nomsiz xarobazordagi raqamsiz
barak sari 0°z yo‘lini topuvchi qayg‘uday edi.

U uyidan chiqar ekan, non ham, krujka ham olmagandi; go‘yo,
butun yo‘l bo‘yi yemaydigandek, ichmaydigandek edi.

Lekin kemada tongdanoq tamaddi qilgisi kelib giynaldi va
Lyudmila ahvoli tangligini angladi. Safarining ikkinchi kuni qi-
zilarmiyachilar o‘tyoquvchilar bilan kelishib, mashina bo‘limida
tariqli suyuq ovgqat pishirib, Lyudmilani chagqirdilar va dekchaga
quyib berdilar.

Lyudmila bo‘sh yashik ustida o‘tirib, birovning dekchasidan bi-
rovning qoshig‘ida og‘izni kuydiruvchi suyuqni ho‘plardi.

— Yayrab ichdik! — dedi unga oshpazlardan biri, lekin Lyudmila
Nikolayevna jim turgani uchun giziqqonlik bilan so‘radi: — Shunday
emasmi, seryog‘ emasmi?

! Kolonok — suvsarsimonlarga mansub yirtgich sutemizuvchi hayvon va uning
qimmatbaho mo*ynasi. — Tarj.
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Xuddi mana shu beg‘uborlikda — gizilarmiyachi o°zi tuz bergan
odamdan maqtov talab gilishida ochigko‘ngillikning kengligi sezi-
lardi.

U bir jangchiga buzilgan avtomatining prujinasini o‘rnatishda
yordam berdi, bu ishni hatto «Qizil Yulduz» ordenli starshina ham
qila olmagan edi.

Lyudmila Nikolayevna leytenant-artilleriyachilarning bahsiga
quloq solib turib, qo‘liga qalam oldi va ularga trigonometrik formula
chiqarishga ko‘maklashdi.

Shungacha unga «fuqaro» deb murojaat qgilayotgan leytenant
birdan ganday atay: ismingizni, otangizning ismini to‘liq ayting deb
so‘radi. Tunda esa Lyudmila Nikolayevna kema sahnida aylanib
yurdi.

Daryo muzlagan sovuq nafas olardi, qorong‘ilik ichidan past-
ki, shafqatsiz shamol yopirilardi. Bosh ustida yulduzlar miltirardi,
uning baxtsiz boshi ustida turgan bu, ayovsiz, olov va muzdan iborat
ko‘kda tasalli va orom yo‘q edi.
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Muvaqgat harbiy poytaxtga yaginlashishlaridan oldin, kapitanga
belgilangan yo‘nalishni Saratovgacha davom ettirish, Saratov gos-
pitallaridagi yaradorlarni kemaga chigazib olish haqida farmoyish
berildi.

Maxsus xonalarda kelayotgan yo‘lovchilar tushishga hozirlanib,
jomadonlarini, xaltalarini tashib chigib, kema sahniga qo‘ya boshladilar.

Fabrikalar, temir tomli uylar, baraklarning qoralari ko‘zga cha-
lindi, quyruq ortidagi suv boshqacha shovulladi, kema mashinasi
o‘zgacha, g‘ulg‘ulali tagillay boshladi.

Kuybishevda tushadigan yo‘lovchilar kema yon devorida turar-
dilar.

Qirg‘oqqa tushganlar hech kim bilan xayrlashmadilar, qolgan-
lar tomonga bosh irg‘amadilar, yo‘lda tanish-bilish orttirmagan
edilar.

Kolonok po‘stinli kampirni va uning ikki nabirasini «ZIS-101»
avtomobili kutib turardi. Generalcha urfdagi movut burmabel mo‘yna
chakmon kiygan sariq yuzli odam kampirga harbiycha salom berdi,
bolalar bilan qo‘l berib so‘rashdi.
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Bir necha daqiqa o‘tgach, bolalarni yetaklagan, jomadonlar, xal-
tachalar ko‘targan yo‘lovchilar ko‘zdan yo‘qoldi, xuddi ular umu-
man bo‘lmaganday edi.

Kemada shinellar, paxtaliklar qoldi, xolos.

Lyudmila Nikolayevna endi, 0‘z nazarida, yagona taqdir, mehnat,
qayg‘u birlashtirgan odamlar orasida yengil va yaxshi nafas oladi-
gandek edi.

Ammo u yanglishgandi.
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Saratov Lyudmila Nikolayevnani qo‘pol va shafqatsizlarcha qgar-
shiladi.

Bandargohga qadam bosishi bilan shinel kiygan, mast — gan-
daydir odamga to‘gnashdi; u qoqinib, uni turtib yubordi va shalogq
so‘zlar bilan so‘kdi.

Lyudmila Nikolayevna tik, chag®irtosh to‘shalgan ko‘cha bo‘ylab
tepaga chiga boshladi va to‘xtab, og‘ir nafas olib, atrofga boqdi.
Kema bandargohdagi kulrang omborlar o‘rtasida oqarib ko‘rinar va
go‘yo uni tushunib, karnay orqali, ohista, bo‘lib-bo‘lib xitob gilardi:
«Bor endi, bor». U yo‘lida davom etdi.

Tramvayga chigishda yosh-yosh ayollar keksalar va kam-
quvvatlarni he yo‘q, be yo*q, bor kuchlari bilan itarib tashlardilar.
Qizilarmiyachilar telpagini kiygan, ehtimol, gospitaldan yaqginda
chigqan bir ko‘r kishi, so‘qirligini yolg‘iz o0‘zi ganday eplashni bil-
may, shoshib-pishib qadamlab, og‘irligini dam u, dam bu oyog‘i-
ga tashlab, tayog‘ini yuradigan yeriga tez-tez urib to‘qillatardi. U
bolalarcha yopishqoglik bilan, bir yoshi o‘tingirab qolgan ayolning
yengidan ushlab oldi. U ayol qo‘lini tortib olib, ilgariladi — etigining
nag‘ali chag‘irtoshga tegib, sadolanardi, ko‘r kishi esa uning yengiga
tirmashganicha, hovliqib tushuntirdi:

— Gospitaldan chiqdim, ketib olishimga yordam bering.

Haligi ayol qarg‘andi, ko‘rni itarib tashladi, u muvozanatini
yo‘qotib, ko‘chaga o‘tirib qoldi.

Lyudmila ayolning yuziga qaradi.

Bu noinsoniy giyofa qayerdan paydo bo‘ldi: bolaligida bosh-
dan kechirganlari — 1921-yildagi ochlikdanmi, 1930-yildagi o‘lat-

danmi?
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Ko‘r bir on hushini yo‘qotdi, keyin sakrab turib, qush ovozida
chingirdi. Uning ko‘r ko‘zlari, ehtimol, o‘zining telpagini qiyshay-
tirib, tayog‘ini ma’nosiz silkitib borayotganini odamzod toqati yet-
maydigan bir otkirlik bilan ko‘rdi.

Ko'‘r havoga tayog‘ini urdi, u bu aylanma siltamlari bilan shafqat-
siz, ko‘zi ko‘radigan olamga o‘z nafratini bildirar edi. Odamlar bir-
birini turtib, surib vagonga kirdilar, u esa yig*laganicha, gichqirganicha
golaverdi. Lyudmila umid va muhabbat bilan, mehnat ehtiyoj, ezgulik
va qayg‘u oilasiga birlashtirgan odamlar esa o‘zlarini noinsoniy tutish-
ga kelishib olganlari aniq edi. Ular, mehnatda kiyimini moy, qo‘lining
kaftini qgadoq bosganiga qarab, bu odamning yuragi ezgulikka to‘la
ekanini oldindan, ishonch bilan belgilash mumkin, degan qarashning
noto*g‘riligini isbotlashga kelishib olganlari aniq edi.

Lyudmila Nikolayevnaga simillatuvchi, qorabosdi bir nima tegin-
di, teginishi bilanoq uni minglab chaqirimli, qashshoq rus kenglikla-
rining sovug'‘i va qorabosdisi, hayotiy tundrasining noilojlik tuyg‘usi
bilan to‘ldirdi.

Lyudmila konduktor ayoldan qayerda tushishi kerakligini qayta
so‘radi, u bemalol shunday dedi:

— Men e’lon qildim, nima balo, karmisan?

Tramvayning o‘tish joyida turib olgan yo‘lovchilar tushish-tush-
masliklarini so‘ralganda, tosh qotganday, gimirlagilari kelmasdi.

Qachonlardir Lyudmila Saratov gqizlar gimnaziyasining tay-
yorlov — «alifbe» sinfida o‘qirdi. Qish tongida u stol yonida o tirib,
oyoqlarini o‘ynatib, choy ichardi, u sidgidildan yaxshi ko‘rgan otasi
bir parcha issiq oq nonga yog" surtib beradi... Katta samovarning yon
tomoniga chiroq aksi tushardi, uning esa otasining issiq qo‘lidan, is-
siq nondan, samovar issig‘idan nari jilgisi kelmasdi.

O‘sha vagtlarda bu shaharda noyabr shamoli, 0‘z joniga gasd
qgiluvchilar, kasalxonalarda o‘layotgan bolalar yo*g-u, faqat issiq,
issiq, issiq bordek edi.

Bu yerdagi gabristonga uning opasi, krupdan’ o‘lgan Sonya
qo‘yilgan edi, Aleksandra Vladimirovna uni Sofya Lvovna Perovska-
ya sharafiga Sonya deb atagan edi. Shu gabristonga bobosi ham dafn
etilgan edi, shekilli.

! Krup — tomoq yallig‘lanishi va uning natijasida nafas siqilishi. — Tarj.
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U uch gavatli maktab binosiga yetib keldi, bu Tolya yotgan gos-
pital edi.

Eshik oldida soqchi yo‘q edi, u buni yaxshi alomat deb bildi. Di-
mog‘iga gospital havosi urildi, u shunday yopishqoq va yelimdek
ediki, hatto ayozda adabini yegan odamlar ham buning issig‘idan qu-
vonmasdi, yana ayozga chiqib ketgisi kelib golardi. U «o‘g‘il bola-
lar uchuny», «qiz bolalar uchun» deb yozilgan taxtachalari saglangan
hojatxonalar yonidan o‘tdi. U yo‘lak bo‘ylab yurdi, unga oshxona
hidi gupullab urdi, narirogqa garab boraverdi, terlab yotgan oynalar
orqali nazar tashlab, ichki hovlida taxlangan to‘g‘riburchakli yashik-
tobutlarni ko‘rdi, yana o‘z dahlizida qo‘lida ochilmagan konvertni
ushlab turganidagidek, «Yo Xudoyim, agar hozir o‘lib yigilsam», —
deb o‘yladi. Lekin u katta gadamlar tashlab, yurishda davom etdi,
yo‘Ining gilam to‘shalgan qismiga yetdi, xona o‘simliklari — o‘ziga
tanish asparaguslar, filodendronlar qo‘yilgan tumbochkalar yonidan
o‘tib, «tortinchi sinf» taxtachasi qatorida, qo‘lda «ro‘yxatxona» deb
yozilgan eshikka yetdi.

Lyudmila eshik tutgichini ushlaganida quyosh nuri bulutlarni yo-
rib o‘tib, oynaga urildi va butun atrof nurlanib ketdi.

Bir necha dagiqalardan so‘ng, quyoshda jilvalanayotgan uzun
yashikdagi kartochkalarni birma-bir ko‘zdan kechirarkan, sergap ko-
tib unga derdi:

— Shunday, shunday, demak, Shaposhnikov A. Ve... Anatoliy
Ve... shunday... omadingizni qarangki, komendantimizni uchrat-
mabsiz, paltongizni yechmay, ichkariga kirishingizga hayotda yo‘l
qo‘ymasdi... shunday, shunday... mana endi, demak, Shaposhnikov...
Ha-ha, uning o0°zi, leytenant, to‘ppa-to‘g‘ri.

Lyudmila uzun faner yashikdan bir kartochkani chiqarib olayot-
gan barmoglarga tikilardi, nazarida, Xudoning huzurida turgandek
edi, unga hayot so‘zini yoki o‘lim so‘zini aytish o°zining ixtiyorida
edi, mana, u bir onga javobini hayallatdi, uning o‘g‘li yashaydimi
yoki o‘ladimi — hali bir qarorga kelmadi.

29

Lyudmila Nikolayevna Saratovga yetib kelishidan bir hafta av-
val Tolya yana — uchinchi marta operatsiya qgilingan edi. Ikkinchi
toifali harbiy vrach Mayzel operatsiyani amalga oshirgandi. Tolya
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besh soatdan ko‘proq umumiy narkoz ostida asralgan, bu uzoq da-
vom etgan murakkab jarrohlik jarayonida ikki marta ko‘ktomirdan
geksonal yuborishga to*g‘ri kelgan. Saratovdagi jarrohlarning hech
biri na gospitaldagi harbiylar, na universitet klinikasidagilar bun-
day operatsiyaga qo‘l urmagandi. U matbuot manbalaridan ma’lum
edi, amerikaliklar 1941-yili harbiy-tibbiy jurnalda uning batafsil
bayonini yoritgandilar.

Doktor Mayzel bu operatsiyaning nihoyatda qiyinligini ¢’tiborga
olib, navbatdagi rentgen tekshiruvidan keyin leytenant bilan uzoq
va ochiq gaplashdi. U leytenantga qattiq jarohatlanganidan so‘ng ta-
nida ro‘'y bergan g‘ayritabiiy jarayonlar xususiyatlarini tushuntirdi.
Shu bilan birga, jarroh bu operatsiyaning xavf-xatarsiz kechmasligini
ochiq aytdi. U dediki, o‘zaro maslahatlashgan vrachlarning fikri bir
xil emas, keksa klinika vrachi professor Rodionov operatsiyaga gar-
shi chiqdi. Leytenant Shaposhnikov doktor Mayzelga ikki-uch savol
berdi va, biroz o‘ylab ko‘rib, shu yerning o°‘zida — rentgen xonasida-
yoq operatsiyaga rozilik bildirdi. Besh kun operatsiyaga tayyorgarlik
bilan o‘tdi.

Operatsiya ertalab soat o°n birda boshlanib, soat to‘rtda nihoyasi-
ga yetdi. Operatsiyada gospital boshlig‘i harbiy vrach Dimitruk qat-
nashdi. Operatsiyani kuzatgan vrachlarning baholariga ko‘ra, u mu-
vaffaqiyatli o*tdi.

Mayzel, shu yerning o°zida, jarrohlik ish stoli oldida turgan hol-
da, jurnaldagi maqolada e’tibordan chetda qolgan, kutilmagan qi-
yinchiliklarni to*g‘ri hal etdi.

Operatsiya vaqtida bemoming ahvoli qoniqarli, tomir urishi
me’yoriy darajada saglandi.

Kunduzi soat ikkilarda o‘rta yashar, semiz doktor Mayzel o°zini
yomon his gildi va ishini majburan, bir necha dagiqa to‘xtatdi.
Doktor-terapevt Klestova unga validol berdi, shundan keyin May-
zel oxirigacha tanaffus gilmadi. Lekin operatsiya tugaganidan, ley-
tenant Shaposhnikov alohida xonaga olib o‘tilganidan so‘ng, hayal
o‘tmay, doktor Mayzel og‘ir stenokardiya xurujiga uchradi. Faqat
badaniga takroran kamfara yuborilishi va suyuq introglitserin gabul
qilishi, tunga borib, tomirlar qisilishini tarqatdi. Aftidan, xasta yu-
rakka haddan ortiq yuk ortilishi, asablarning qo‘zg*alishi bu xurujni
keltirib chigargandi.
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Shaposhnikov yonida navbatchilik gilayotgan tibbiy hamshira
Terentyeva, ko‘rsatmaga binoan, leytenantning ahvolini kuzatib bo-
rardi. Alohida xonaga Klestova kirdi, hushsiz yotgan leytenantning
tomir urishini tekshirdi. Shaposhnikovning ahvoli qoniqarli edi, dok-
tor Klestova hamshira Terentyevaga dedi:

— Mayzel leytenantga hayot yo‘llanmasini taqdim etdi, o‘zi esa
o‘lishiga sal qoldi.

Hamshira Terentyeva javob berdi:

— Eh, faqat bu leytenant Tolya tirmashib chiqa olsa, koshki edi!

Shaposhnikovning nafas olishi gariyb eshitilmasdi. Uning yuzi
qilt etmas, ingichka qo‘llari va bo‘yni bolalarnikiga o‘xshar, dala
mashg‘ulotlari va cho‘llardan o‘tish mahalida oftob qoraytirgan joy-
lari rangpar terisi uzra tushgan sezilar-sezilmas soyalarday ko‘rinardi.
Narkozning bartaraf etilmagan harakatlaridan og‘ir karaxt, ruhiy va
jismoniy kuchlari bemador Shaposhnikovning ahvoli hushsizlik va
uyqu oralig‘ida edi.

Bemor ayrim so‘zlarni va ba’zan butun jumlalarni g‘o‘ng‘irlab
aytardi. Terentyevaga, uning: «Yaxshiyamki, sen meni shu holda
ko‘rmading», — deb tez aytgani eshitilgandek tuyuldi. Shundan keyin
u tinchgina yotdi, lablarining burchaklari salgilashdi, go‘yo u hushsiz
holida yig‘lardi.

Kechki soat sakkizlarda bemor ko‘zini ochdi va tushunarli qilib —
tibbiy hamshira Terentyeva quvondi va hayratlandi — suv so‘radi. Ham-
shira Terentyeva bemorga unga suv ichish mumkin emasligini aytdi va
operatsiya ajoyib o‘tganini va bemor sog ‘ayib ketishini qo‘shib qo‘ydi.
Hamshira undan o°zini ganday his gilayotganini so‘radi, bemor, javo-
ban, biginida va yelkasida ozgina og‘riq borligini bildirdi.

Hamshira uning tomir urishini qaytadan tekshirdi, so‘ng lablari
va peshonasidan ho‘l sochiq yurgizib chiqdi.

Shu paytda xonaga sanitar Medvedov kirib, jarrohlik bo‘limi
boshlig‘i harbiy vrach Platonov hamshira Terentyevani telefon or-
qali chagirayotgani haqgidagi xabarni yetkazdi. Hamshira Terentyeva
qavat navbatchisi xonasiga kirib, go‘shakni ko‘tarib, harbiy vrach
Platonovga bemor uyg‘onganligini, og‘ir operatsiyani o‘tkazganlar
uchun odatiy ahvolda ekanini ma’lum qildi.

Hamshira Terentyeva o‘zini almashtirishlarini so‘radi, u eri to-
monidan berilgan pul tavsiyanomasini yangi manzilga ko‘chirishdagi
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yanglishlik munosabati bilan shahar harbiy komissariatiga borishi
kerak. Harbiy vrach Platonov uning iltimosiga rozilik bildirdi, fagat
0‘zi borib ko‘rgunicha, Shaposhnikovni kuzatib turishni buyurdi.

Hamshira Terentyeva xonaga qaytdi. Bemor chiqib ketayotgani-
da qanday bo‘lsa, o‘sha holatida yotar, lekin yuzida azob ifodalari
unchalik aniq ko‘rinmasdi, labining burchaklari asl holiga gaytgan,
chehrasi sokin, kulimsirayotgandek tuyulardi. Doimiy azob ifoda-
si, chamasi, Shaposhnikov yuzini qarimsiq ko‘rsatardi, hozir esa
kulimsirayotganida, u hamshira Terentyevani tong qoldirdi, ozg‘in
yuzi, biroz do‘rdaygan, qalin, rangsiz lablari, bironta ajinsiz keng
peshonasi katta yoshli odamga emas, hatto o‘smirga ham emas,
balki bolaga tegishliday tuyulardi. Hamshira Terentyeva bemordan
o‘zini qanday sezayotganini so‘radi, lekin u javob gilmadi, balki
uyquga ketgandi.

Hamshira Terentyevani uning yuz ifodasi biroz sergaklantirdi. U
leytenant Shaposhnikovning qo‘lini ushlab ko‘rdi, tomir urishi se-
zilmadi, qo‘lning xuddi yaqindagina yoqilgan va allagachon yonib
bo‘lgan pechlar tonggi vaqtlar o‘zlarida saqlab qolgan, zo‘rg‘a sezi-
ladigan, jonsiz taftga monand andak tafti bor edi.

Garchi tibbiy hamshira Terentyeva bir umr shaharda yashagan
bo‘lsa-da, u tizzalab o‘tirib, tiriklarni bezovta gilmaslik uchun sekin-
gina, qishlogchasiga uvullay boshladi:

— Jonajonimiz bizning, ochilgan gulimiz bizning, bizni tashlab,
qayoqqga ketding?

30

Leytenant Shaposhnikovning onasi kelgani haqidagi xabar butun
gospitalga tarqaldi. O‘lgan leytenantning onasini gospital komissa-
ri, batalyon komissari Shimanskiy qabul qildi. Shimanskiy talaffuzi
kelib chiqgishi polyak ekanidan shohidlik berib turuvchi, kelishgan
odam Lyudmila Nikolayevnani kutar ekan, qovog‘i soliq edi, naza-
rida, uning ko‘z yosh to‘kishi, ehtimol, hushidan ketishi mugarrar
edi. U yagindagina qo‘ygan mo‘ylovini tili bilan yaladi, o‘lgan ley-
tenantga rahmi keldi, uning onasiga rahmi keldi va shuning uchun
o‘lgan leytenantdan ham, uning onasidan ham xafa bo‘ldi, agar har
bir o‘lgan leytenantning onasiga qabul uyushtirilsa, shuncha asabni

qayerdan topasan?
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Shimanskiy Lyudmila Nikolayevnani o‘tirg‘izgach, gap bosh-
lashdan avval, suv to‘la grafinni u tomonga surib qo‘ydi, u esa dedi:

— Sizga tashakkur bildiraman, mening suv ichgim yo‘q.

U Shimanskiyning operatsiya oldidan o‘tkazilgan konsilium ha-
qidagi (batalyon komissari bir ovoz operatsiyaga qarshi bo‘lganini
unga aytish shart emas, deb hisobladi), operatsiyaning qiyinchilik-
lari haqidagi, operatsiyaning yaxshi o‘tganligi hagidagi hikoyasi-
ni tingladi; jarrohlar bu operatsiyani leytenant Shaposhnikovnikiga
o‘xshash og‘ir yaradorliklarni davolashda qo‘llash kerak, deb hisob-
lashmogda. Uchinchi toifali harbiy vrach, patologoanatom Boldirev-
ning xulosasiga ko‘ra, Shaposhnikov o‘limi yurak falaji sababli kelib
chiggan, bu favqulodda ishkalni oldindan ko‘rish va bartaraf etish
vrachlarning ixtiyoridan tashqarida edi, dedi u.

Shundan keyin batalyon komissari yuzlab bemorlar gospitalda
yotib, davolanib ketadi, lekin ular orasida leytenant Shaposhnikov
kabi xodimlar mehrini qozonganlari kam, u ongli, madaniy va tor-
tinchoq bemor edi, hamisha biror narsani so‘rashga iymanardi, xo-
dimlarni qiynab qo‘yishni istamasdi, dedi.

Vatan uchun hayotini fidoiylik bilan vijdonan bag‘ishlagan
o‘g‘ilni tarbiyalagan ona g‘ururlanishi kerak, dedi Shimanskiy.

So‘ng Shimanskiy undan, gospital qo‘mondonligiga iltimosla-
ringiz bormi? — deb so‘radi.

Lyudmila Nikolayevna komissarning vaqtini olayotgani uchun
uzr so‘radi va sumkasidan bir varaq qog‘ozni chiqarib, o'z iltimosla-
rini 0*qiy boshladi.

U: «Menga o‘g‘lim dafn etilgan joyni ko‘rsatinglar», — dedi.

Batalyon komissar jimgina bosh silkidi va yondaftarchasiga
yozdi.

U doktor Mayzel bilan gaplashmoqchi ekanini aytdi.

Batalyon komissari dediki, uning kelganini bilgach doktor
Mayzelning o°zi u bilan uchrashish niyatida yuribdi.

U hamshira Terentyeva bilan uchrashtirishlarini so‘radi.

Komissar bosh silkidi va oz yondaftarchasida belgiladi. U esda-
lik uchun o‘g‘lining narsalarini olishga ruxsat so‘radi.

Komissar buni ham qayd etdi.

Keyin u o‘g‘liga keltirgan sovgalarini yaradorlarga berishlarini
so‘radi va stol ustiga ikki quti shprot, bir xaltachada konfet qo*ydi.
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Uning ko‘zlari komissar ko‘zlari bilan uchrashdi va uning katta
moviy ko‘zlari balgishidan komissarning ko‘zlari beixtiyor qisildi.

Shimanskiy Lyudmiladan ertasi kuni tonggi soat to‘qgiz-u
o‘ttizda gospitalga kelishini iltimos qildi — uning barcha iltimoslari
bajariladi.

Batalyon komissari yopilgan eshikka garadi, Shaposhnikov ya-
radorlarga qoldirgan sovg‘alarga qaradi, 0‘z qo‘lining tomir urishini
paypaslab ko‘rdi, lekin tomirini topa olmadi, qo‘l siltadi va suhbat
avvalida o°zi Lyudmila Nikolayevnaga taklif qilgan suvni icha bosh-
ladi.

31

Lyudmila Nikolayevnaning bo‘sh daqiqasi yo‘qdek tuyulardi.
Kechasi u ko‘chalarni kezib yurardi, shahar bog‘idagi o‘rindiglarda
o‘tirardi, isinib olgani vokzalga kirardi, yana shaharning kimsasiz
ko‘chalarida shitob, ishchan qadam tashlab borardi.

U nimalarni so‘ragan bo‘lsa, Shimanskiy hammasini to‘la bajardi.

Tongda, soat to‘qqizdan o‘ttiz dagiga o‘tganda, tibbiy hamshira
Terentyeva Lyudmila Nikolayevnani kutib oldi.

Lyudmila Nikolayevna undan Tolya haqgida nima bilsa, hech ni-
mani qoldirmay, so‘zlab berishini so‘radi.

Terentyeva bilan birgalikda Lyudmila Nikolayevna, xalat kiyib,
ikkinchi gavatga ko‘tarildi, o*glini jarrohlik xonasiga ko‘tarib eltish-
gan yo‘laklardan yurib, bir kishilik xona — boks eshigi oldida turdi,
bu tongda bo‘sh turgan koykaga ko‘z tashladi. Hamshira Terentyeva
burnini ro‘molchasi bilan artganicha, har doim u bilan yonma-yon
yurdi. Ular gaytadan birinchi qavatga tushdilar va Terentyeva u bi-
lan xayrlashdi. Tez orada gabul xonasiga, og"ir nafas olib, oq sochli,
qora ko‘zlari ostiga qora xaltachalar tushgan semiz kishi kirdi. Jar-
roh Mayzelning ohorlangan, ko‘zni oladigan xalati uning qoramag*iz
yuzi, o‘qraygan qora ko‘zlariga giyosan yanada ogroq ko‘rinardi.

Mayzel Lyudmila Nikolayevnaga professor Rodionov nima
uchun bu operatsiyaga qarshilik ko‘rsatganini hikoya qildi. U Lyud-
mila Nikolayevna o‘zidan nimalar to‘g‘risida so‘rashini avvaldan
bilganday edi. U operatsiya oldidan leytenant Tolya bilan gilgan suh-
batini aytib berdi. Lyudmilaning holatini anglagan holda, u operatsi-
ya qanday o‘tganini ayovsiz rostgo‘ylik bilan bayon etdi.
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Keyin u leytenant Tolyaga qariyb otalik mehri bilan qaraganli-
gi to‘g‘risida so‘z ochdi va jarrohning do‘rillagan ovozida shisha
ingichka, mungli zirilladi. U Mayzelning qo‘llariga birinchi marta
qaradi, ular o‘zgacha edilar, bu ko‘zlari hazin odamdan alohida ya-
shardilar, katta, kuchli qgoramag‘iz barmogqlari qahri qattiq, og'ir edi.

Mayzel qo‘llarini stol ustidan oldi. Va go‘yo uning fikrlarini
o‘giyotgandek:

— Men imkondagi hamma ishni qildim, lekin shunday bo‘lib chig-
diki, mening qo‘llarim uning o‘limini yengmadi, balki yaqinlashtirdi, -
dedi va qo‘llarini yana stol ustiga qo‘ydi.

U Mayzel aytganlarining hammasi haqgigat ekanini anglardi.

Bu Tolya haqidagi u yutoqib, istab kutgan har bir so‘z ko‘ngilni
ezar va kuydirardi. Lekin suhbatlarining yana bir toligtiruvchi qi-
yinchiligi bor edi, jarroh uni emas, balki o*zini o‘ylab, uchrashmog-
chi bo‘lganini u sezib turardi. Va shu narsa unda Mayzelga nisbatan
noxush tuyg‘u qo‘zg‘agandi.

Jarroh bilan xayrlashar ekan, u o*g‘limni qutqarish uchun imkon-
da bor hamma ishni gilganingizga ishonaman, dedi. Mayzel og‘ir tin
oldi, Lyudmila Nikolayevna unga so‘zlari yengillik bag‘ishlaganini
sezdi va: «Yana bir marta uqdimki, — deb xayolidan o‘tkazdi, — men-
dan shu so‘zlarni eshitish huquqini his qilib, men bilan uchrashmog-
chi bo‘ldi va men bilan uchrashdi».

U ta’na aralash o‘yladi: «Nahotki, men ularga taskin ham beri-
shim kerak?»

Jarroh ketdi, Lyudmila esa telpakli odam, komendant oldiga bor-
di. U harbiychasiga salomlashib, komissar gabristonga yengil mashi-
nada borib kelinglar, deb buyurgani, kartochkalar byurosiga yollanib
ishlovchilar ro‘yxati jo‘natilgan mashina o‘n daqiqaga kechikayot-
gani to‘g‘risida bo‘g‘iq tovushda axborot berdi. Leytenantning nar-
salari hozirlab qo‘yilgan, ularni mozordan gaytgandan so‘ng olish
qulayroq.

Lyudmila Nikolayevna nimalarni so‘ragan bo‘lsa, hammasi har-
biychasiga, puxta va to‘g‘ri bajarilgan edi. Lekin komissarning,
hamshiraning, komendantning munosabatlari — bu odamlar ham un-
dan gandaydir yupanch, kechirim, taskin istayotganlarini sezdirardi.

Komissar gospitalda odamlar o‘layotganini o‘z aybi deb bilardi.
Shaposhnikova kelgunicha, bu uni tashvishlantirmasdi — urush vag-
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tidagi gospital, axir. Tibbiy xizmatning yo‘lga qo‘yilishi bo‘yicha
boshliglardan tanbeh eshitishmagan. Siyosiy ishlar yetarli darajada
tashkil etilmagan, yaradorlarning kayfiyatlari xususidagi ma’lumotlar
yomon, deb uning suvini siqib ichishdi.

U yaradorlarning bir gismidagi g*alabaga ishonchsizlik, yarador-
larning qoloq gismidagi dushmanlik xurujlari, jamoa xo‘jaligi tartibi-
ga g‘animlik kayfiyatiga qarshi yetarli darajada kurashmadi.

Shimanskiyni harbiy okrugning sanitariya boshgarmasi harbiy
bo‘limiga chagirdilar va agar yana maxsus bo‘limga gospital mafku-
rasidagi tartibsizliklar hagida xabar gilsalar, uni frontga jo‘natishga
va’da berdilar.

Endi, komissar o‘lgan leytenantning onasi oldida o‘zini aybdor
his gilmoqda, chunki kecha uch bemor o‘ldi, u esa kecha dush gabul
qildi, oshpazga o‘zi yaxshi ko‘radigan — dimlangan tuzlama karam-
dan bigos buyurdi, Saratov shahar savdo boshqarmasi orqali topilgan
bir bidonchadagi pivoni ichdi. Terentyeva o‘lgan leytenantning onasi
oldida shuning uchun aybdor ediki, uning eri, harbiy muhandis armi-
ya shtabida xizmat qgilar, jangovar harakatlar bo‘layotgan hududlarga
bormagan edi, Shaposhnikovdan bir yosh katta o‘g‘li esa aviatsiya
zavodi konstruktorlik byurosida ishlardi. Komendant ham o‘z aybini
bilardi — u keksa harbiy, uyiga yaxshi gabardin gazmol va tishli piy-
malar yubordi, o‘lgan leytenantdan onasiga esa boshqa kiyilmaydi-
gan formali kiyim-kechak goldi.

O‘lgan bemorlarni ko‘mishga boshchilik giluvchi labi galin, qulog-
lari go‘shtdor starshina ham qabristonga o°zi bilan birga borayotgan
ayol oldidagi aybini his gilardi. Tobutlar yupga, yarogsizga chiqarilgan
taxtalardan qilinardi. Mayyitlar tobutga ichki kiyimida solinardi, oddiy
askarlarni gardoshlik mozorlariga zich joylashtirardilar, mozorlardagi
bitiklar randalanmagan taxtachalarda, tez o‘chib ketadigan ranglarda,
badxatlarcha yozilardi. To'g‘ri, diviziya tibbiy-sanitariya batalyonla-
rida o‘lganlarni chuqur qazib, tobutsiz ko‘mib yuborardilar, yozishga
esa birinchi yomg‘irdayoq yuvilib ketadigan siyoh qalam ishlatardilar.
Jangda, o‘rmonlarda, botgoqliklarda, jar-jur joylarda, ochiq dalalarda
halok bo‘lganlami ba’zan ko‘muvchilar topa olmasdilar, ularni qum,
quruq barg, quyunlar ko‘zdan yashirardi.

Lekin starshina mashinada yonma-yon o‘tirib, o‘lganlar ganday
dafn etiladi, birgalikdami, mayyitlarga nima kiydiriladi, qabr tepasi-



da so‘nggi so‘z aytiladimi kabi savollar so‘rayotgan ayol oldidagi o'z
aybi, har holda, yog*och-taxtalarning sifatsizligi, deb his gilardi.

Uning o‘ng‘aysizlanayotgani vajhi: jo‘nashlaridan avval,
og‘aynisining kaptyorkasiga' g‘izillab kirib, suv qo‘shilgan bir ban-
ka spirtni ichib. non-u piyozdan gazak qilgan edi. U nafasidan tussiz
zahar aralash tarqagan araq isi mashinani tutib ketganidan xijolat tor-
tardi, lekin u qanchalik xijolat tortmasin, tin olmaslikning evini topa
olmasdi.

U mashina haydovchisining tepasidagi oynaga xo‘mrayib garadi,
bu to‘rtburchak oynada haydovchining starshinani izza gilayotgan —
kulayotgan ko‘zlari aks etardi.

«Battar bo‘l, bo‘kibsan, starshina», — derdi haydovchining ayov-
siz, xushchaqchagq, yosh ko‘zlari.

O*g‘lini urushda yo*qotgan ona oldida barcha odamlar aybdordir-
lar va insoniyat tarixi davomida uning oldida o‘zini oglashga behuda
urinadilar.
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Mehnat batalyoni jangchilari yuk mashinasidan tobutlarni tushi-
rardilar. Ularning churq etmasligi, shoshilmasligi odatdagi ishning
havosini olganlarini ko‘rsatardi. Biri yuk mashinasi kuzovida turib,
tobutni uning qirg‘og‘i tomon surar, boshqasi unga yelkasini tutib,
dast ko‘tarar, shunda uchinchisi jimgina kelib, tobutning ikkinchi
chetini yelkasiga olardi. Muzlagan yerda botinkalarini g*irchillatib,
ular tobutni keng gardoshlik mozoriga eltishar, tobutni chuqurning
chetiga qo‘yib, yuk mashinasiga qaytishardi. Bo*sh yuk mashinasi
shaharga ketgach, jangchilar ochiq mozor chekkasida turgan tobut
ustiga o‘tirib, kattagina qog‘ozga ozgina tamaki solib, papiros o‘ray
boshlardilar.

— Bugun bemalolrogqga o‘xshaydi, — dedi biri va juda bop chag-
mogqtoshdan olov chiqara boshladi, — pilik o‘rnida chiyratma ip mis
gilzaga tushirilgan, chagmogqtosh esa gardish ichiga tigib qo‘yilgan
edi. Jangchi pilikni silkidi, dud havoda muallaq turib qoldi.

! Kaptyorka — kaptenarmus (harbiy gismlarda ozig-ovqat, kiyim-kechak va
qurol-aslaha olish, saglash va berish bilan shug‘ullanadigan, qurol-yaroglarni
boshqaradigan va saqlaydigan xizmatchi) omborxonasi. — Tarj.
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— Starshina aytdiki, bitta mashinadan ko‘p bo‘lmaydi, — dedi ik-
kinchisi va papirosini tutatib oldi, bo‘ralatib tutun chiqardi.

— Shunaga ekan, tamom, mozorni bitkazamiz.

— Rost, darhol gilingani — o‘ng‘ay, u ro‘yxatni keltirib, tekshirib
ko‘raveradi, — dedi uchinchi — chekmaydigan va cho‘ntagidan bir
burda non chiqarib, uni qoqdi, salgina pufladi va kavshay boshladi.

— Sen starshinaga ayt, bizga misrang bersin, yerning qariyb cho-
ragini sovuq qopladi, kim bilsin, ertaga bizga yana ganaqa qiliglar
ko‘rsatadi, shunaqa yerni belkurak bilan ganday gaziysan, axir?

Haligi, olov chigargan odam kafti bilan gattiq urib, yog‘och
mushtukdan papiros qoldigini tushirdi, tobut qopqog‘ini mushtuk
bilan tigirlatdi.

Xuddi bir narsani eshitayotgandek, uchovining uni o‘chdi. Jimjit
edi.

— Mehnat batalyoniga tushlikni quruq payok gqilib berilarmish,
shu rostmi? — deb so‘radi non kavshayotgan jangchi go‘yo tobutlar-
dagi o‘liklarni ularga qizig‘i yo‘q gap bilan bezovta gilmaslik uchun
ovozini pastlatib.

Ikkinchi chekuvchi uzun, dud bosgan qamish mushtukdan papi-
ros qoldig‘ini tushirdi, uni yorug‘ga tutib ko‘rdi, boshini qimirlatdi.

Yana jimjitlik qo‘ndi...

— Shamolni aytmasa, bugun kun yomon emas.

— Eshit, mashina keldi, buni qara, tushlikkacha ishdan qutulamiz.

—Yo*q, bu bizniki emas, bu — yengil mashina.

Mashinadan ularga tanish starshina, uning orqasidan ro‘mol
o‘ragan ayol tushdi va cho‘yan to‘siq tomonga yurdi, u yerga o‘tgan
haftagacha mayyitlar qo‘yilgan, keyin esa joy yo‘gligidan ko‘mish
to‘xtatilgan edi.

— Ming-minglab ko‘miladi, lekin hech kim kuzatmaydi, — dedi
biri. — Tinchlik vaqtida bu yerda ganday edi, bilasanmi, bitta tobut
uning orqasidan, balki yuz odam gul ko‘tarib kelardi.

— Bularga ham yig‘lashadi, — shag‘alni dengiz sayqallagandek,
yo‘g‘on yassi tirnoglarini mehnat charxlagan jangchi taxtani ohista
tagillatdi. — Fagat bu ko‘z yoshlar bizga ko‘rinmaydi... Qara, starshi-
na yolg‘iz o‘ralashib yuribdi.

Ular yana cheka boshlashdi, bu gal uchovi ham tutatdi. Starshina
ular oldiga kelib, ko‘ngilchanlik bilan dedi:
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— Hammamiz chekyapmiz, yigitlar, bizning o‘rnimizga kim ish-
laydi?

Ular indamasdan uchta tutun bulutini chiqardilar, keyin biri, —
chagmogtoshdan o‘t chigaruvchi po‘lat parchasi egasi, — dedi:

— Bu yerda chekib bo‘psan, qulog sol, yuk mashinasi kelyapti.
Men uni motori ovozidan taniyman.
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Lyudmila Nikolayevna mozor do‘ngligiga yetib bordi va o‘z
o°g‘lining faner taxtachaga yozilgan ismini va harbiy unvonini o‘qidi.

U aniq sezdiki, ro‘moli ostida sochlari qo‘zg‘aldi, ularni kim-
ningdir sovuq qo‘llari barmogqlari orasidan o*tkazdi.

Shu qatorda, o‘ngda va chapda, to to‘siqqacha — o*t-o‘lan, gul
o‘smagan, fagat qabr tuprog‘idan to‘g‘ri yog‘och dasta chigib turgan
shunday kulrang do‘nglar enlab olgan edi. Bu dastaning tepa tomo-
nida odam ismi yozilgan fanerchalar bor edi. Fanerchalar ko‘p edi,
ularning bir xilligi va zichligi dalani to‘ldirib-toshirgan g‘alla payka-
lini eslatardi...

Mana, nihoyat, u Tolyani topdi. Ko‘p marta uning qayerdaligi-
ni, nima gilayotganini, nima o‘ylayotganini o‘ylab topishga urindi:
kichkintoyi xandaq devoriga tiralib mudrayaptimi, yo‘lda ketib bora-
yaptimi, bir qo‘lida krujka, bir qo‘lida bir chagmoq oq gand ushlab,
choy ho‘playaptimi, dalada, o‘q ostida yugurib boryaptimi... Yonida
bo‘lgisi kelardi, unga kerak edi, yonida bo‘lsa, choy quyib berardi,
«tag‘in non yeysanmi» derdi, poyabzalini yechardi, lat yegan oyog'i-
ni yuvardi, bo‘yniga sharfini o‘rardi... U har gal g‘oyib bo‘lar, uni
topa olmay qolardi. Mana, Tolyani topdi, lekin endi unga keragi yo‘q
edi.

Bundan nariroqda ingilobgacha bo‘lgan davrga tegishli granit
xochli mozorlar ko‘rinardi. Mozor toshlari hech kimga keragi yo‘q,
hammaga fargsiz bir to‘da chollardek turardi, bir xillari yonboshiga
qulagan, boshqalari daraxtlar tanasiga bemajol suyangan.

Baayni, osmon gandaydir havosiz bo‘lib qolgan, undan havoni
so‘rib olishganday, bosh ustida esa, quruq chang bilan to’lg‘azilgan
bo‘shliq turardi. Osmondan havoni so‘rib chiqarib tashlagan ovoz-
siz qudratli nasos esa tinmay ishlardi, ishlardi va Lyudmilaga alla-
qachondan beri nainki osmon, ishonch va umid ham qolmagan edi,



bepoyon havosiz bo‘shligda to‘nglagan kesaklar uyumi — kichkina
do‘ng yer golgan edi, xolos.

Butun tiriklik — onasi, Nadya, Viktorning ko‘zlari, harbiy axbo-
rotlar — barchasi amal gilishdan to‘xtadi.

Jonli jonsizga aylandi. Butun jahonda birgina jonli — Tolya edi. Lekin
atrofni qanchalik jimjitlik goplagan edi. Kelganini u bilarmikan endi...

Lyudmila, o*g‘lini bezovta gilmaslik uchun ohista tizzalab o*tirdi,
uning ismi yozilgan taxtachani to‘g‘riladi, mashg‘ulotlariga kuzata-
yotganda, kurtkasining yoqasini to‘g‘rilasa, u doim jahllanardi.

— Mana, men keldim, sen nega onam kelmayapti, deb o‘y-
lagandirsan, to‘g‘rimi?..

U qabriston to‘sig‘i ortidagi odamlar eshitib golishidan qo‘rqib,
ovozini pastlatib gapirdi.

Shossedan yuk mashinalari o‘tardi, asfalt bo‘ylab qora granit ya-
latma izg‘irin aylanardi, changitardi, fatilalar yasar, chiyillardi... Bi-
don ko‘targan, soldatcha etiklarini to*gillatgan sut sog‘uvchi ayollar,
qop orgalagan odamlar o‘tardilar, paxtalik va soldatcha qishki telpak
kiygan maktab o‘quvchilari yugurardilar.

Lekin harakatga to‘la kun unga mavhum xayolot bo‘lib tuyulardi.

Nagadar jimyjitlik.

U o°g‘li bilan so°zlashdi, uning o‘tgan umrining tafsilotlarini es-
ladi, faqatgina o‘zining ongida saqlangan bu xotiralar butun muhitni
bola ovozi, ko‘z yoshlari, rasmli kitoblarning varaglangandagi shi-
tirlashlari, qoshigchaning oq likopcha qirg‘og‘iga tekkandagi chigil-
lashi, qo‘lbola radiopriyomniklarning g‘o‘ng‘illashi, chang‘ilarning
g‘ijirlashi, dala hovli sun’iy ko‘lida qayiglar eshkak quloglarining
g‘ichirlashi, konfet qog‘ozlarining shitirlashi, ko‘z o‘ngidan o‘g‘il
bola yuzi, yelkasi va ko‘ksining lip-lip o‘tishi bilan to‘ldirdi.

Uning ona chorasizligi jonlantirgan ko‘z yoshlari, ranjlari, yaxshi
va yomon muomalalari yaqqol, sezilarli tarzda amal gilardi.

O‘tganning xotiralari emas, hagqiqly hayotning tug‘yonlari
chulgadi uni.

Butun tun bo‘yi shunday xira yorug‘da o*qish nima uchun kerak,
shunday yosh chog‘idan ko‘zoynak tagish — bu nimasi...

Mana u xomsurpdan tikilgan yengil ko‘ylakda, yalangoyoq
yotibdi, yer tamomila muzlagan, kechalari gattiq ayoz — nima uchun

ko‘rpa berishmabdi.
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Birdaniga Lyudmilaning burnidan qon keldi. Dastro‘mo-
li og‘irlashib, jigga ho‘l bo‘ldi. Uning boshi aylandi, ko‘z o‘ngi
qorong‘ilashdi, qgisqa bir lahza hushini yo‘qotgandek tuyuldi. U
ko‘zlarini yumdi, ko‘zlarini ochganda esa uning alamlari jonlantir-
gan dunyo allagachon g‘oyib bo‘lgan, fagat shamol uchirgan kulrang
chang mozorlar ustida aylanardi: goh u, goh bu mozor ustida chang
to‘zirdi.

Muz yuzasida sharillab ogqan va Tolyani zulmat ga’ridan olib
chiggan hayot suvi badar ketdi, ko‘zdan yo‘qoldi, ona chorasizligi
yaratgan bir on kishanlarini sindirib, 0°zi haqiqiy voqelikka aylanish-
ni istagan dunyo, o‘sha dunyo qaytadan chekindi. Uning chorasizligi
xuddi Xudo kabi leytenantni qabrdan ko‘tardi, bo*shligni yangi yul-
duzlar bilan to‘ldirdi.

Bu o‘tgan lahzalarda dunyoda u bir 0°zi yashadi, boshqa hamma
uning sharofati bilan bor bo‘ldi.

Lekin onaning qudratli azmi odamlarning ulkan to‘dalarini,
dengizlarni, yo‘llarni, zaminni, shaharlarni o‘lik Tolyaga tobelikda
ushlab turolmadi.

U dastro‘molini ko‘ziga olib bordi, ko‘zi quruq edi, dastro‘mo-
li esa qondan ho‘l edi. U yuzi yelimshak qonga belanganini sezdi,
Tolya yo*qligini anglashga ko‘nib, 0‘z ixtiyoridan tashqari, arzimas,
ilk harakatlarni gilib, bukchayib o‘tirardi.

Gospitaldagi odamlarni uning osoyishtaligi, savollari hayron qol-
dirgandi. Ular o‘zlariga ochig-oydin narsani — tiriklar orasida Tolya-
ning mavjud emasligini u nega his gilmayotganini tushunmas edilar.
O*g‘liga mehri shunchalik kuchli ediki, ro‘y bergan hodisaning qud-
rati unga bas kela olmadi — bu mehr yashayverdi.

U majnuna edi, buni hech kim payqamadi. Nihoyat u Tolyani top-
di. Mushuk o°zining o‘lik mushukvachchasini topganida shunday qu-
vonib, uni yalab-yulgaydi.

Ko‘ngil o‘zidan ko‘p iztiroblarni o‘tkazadi, yillab, ba’zan o‘n
yillab, tosh ustidan tosh qo‘yib, asta-sekinlik bilan 0°z do*ng go‘rini
tiklaydi, mangu yo‘qotish tuyg‘usiga o‘z-o‘zicha yetib keladi, ro‘y
bergan hodisaning kuchiga tan beradi.

Ishlarini tugatib, mehnat batalyoni jangchilari ketishdi, quyosh
ketishga shaylandi, mozor fanerlaridan tushayotgan soyalar ham
cho‘zildi. Lyudmila yolg‘iz qoldi.
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U Tolyaning o‘lgani to‘g‘risida uydagilarga, lagerdagi otasiga xa-
bar berish kerak, deb o‘yladi. Otasiga, albatta. O‘z otasiga. U operat-
siya oldidan nimalarni o‘yladi? Uni ganday ovqatlantirishdi, qoshiq
bilanmi? U biroz bo‘lsa-da, uxlab oldimi, yonboshlab yoki chalqan-
cha yotdimi? U limon va shakar solingan suvni yogtiradi. U hozir
qanday yotibdi, sochi olinganmi?

Ehtimol, togat yetmas ruhiy azob bois atrofni tobora zulmat, zul-
mat bosayotir.

Uni o‘z qayg‘usining manguligi hagidagi fikr hayratga soldi —
Viktor o‘ladi, uning gizining nevaralari o‘ladi, u esa qayg‘urishdan
to‘xtamaydi.

Hasrat tuyg‘usi bardosh yetmas bir holga yetishganda, yurak uni
ko‘tara olmay qolganda, vogelik va Lyudmila qalbida yashayotgan
olam o‘rtasidagi chegara qaytadan yo*qoldi, mangulik uning muhab-
bati qarshisidan chekindi.

Tolyaning o‘limi haqida o‘z otasiga, Viktorga, barcha yaginlar-
ga xabar berish nima uchun kerak, axir hozircha hech narsa ma’lum
emasga o‘xshaydi. Yaxshisi, kutish, balki, yana hammasi mutlaqo
boshgacha bo‘lar.

U shivirlab dedi:

— Sen ham hech kimga aytma, hali hech narsa ma’lum emas, hali
hammasi yaxshi boladi.

Lyudmila palto etagi bilan Tolyaning oyoqlarini yopdi. U boshi-
dan ro*molini olib, o°g‘lining yelkasiga tashladi.

— Ey, Xudo, bunday qilish kerak emas, axir nima uchun ko‘rpa
berishmadi. Hech yo‘qsa, oyoqlarini yaxshiroq o‘rab qo‘y.

U o‘zini bilmay, yarimuyquda o‘g‘li bilan so‘zlashishda davom
etdi, xatlaring muncha gisqa, deb koyidi. Uyg‘onib, uning ustiga sha-
mol tashlagan ro‘molni to*g‘riladi.

Qanday yaxshi, fagat ikkovlari, ularga hech kim xalal bermay-
di. Uni hech kim sevmasdi. Hamma u kelishgan emas derdi, labla-
ri qalin, do‘rdaygan, o‘zini g‘alati tutadi, arzimagan narsaga jahli
qo‘ziydi, ginachi derdi. O‘zini ham hech kim sevmasdi, o‘zidan ham
kamchilik topishardi, xolos... Mening sho‘rlik o‘g‘lim, tortinchoq,
qovushmagan, yaxshi o‘g‘lim... Meni birgina u sevardi, endi, tunda,
qabristonda birgina u men bilan, hech gachon yolg‘iz goldirmay-
di u meni, birovga keragi yo‘q kampir bo‘lganimda ham u sevadi



meni... hayotga naqadar moslashmagan u. Hech qachon hech narsa
so‘ramaydi, tortinchoq, kulgili; maktabda u hammaga kulgi bo‘ldi,
uning jig‘iga tegishardi, achchig‘ini keltirishardi, u esa kichkina
boladay yig‘lardi. Tolya, Tolya, meni yolg‘iz goldirma.

Keyin esa kun keldi, Volgabo'yi cho‘llari uzra qirmizi, to‘nglagan
shafaq lovulladi. Shosse bo‘ylab yuk mashinasi gurullab o‘tdi.

Majnunalik ketdi. U o‘g‘lining qabri yonida o‘tirardi. Tolyaning
jasadi tuprogga ko‘milgan. U yo‘q.

U o‘zining kirlangan barmoglarini yerda yotgan dastro‘molini
ko‘rdi, oyoqlari uvushib qolibdi, yuzi belanganini sezdi. Tomog‘i
qichishdi.

Unga hammasi baribir edi. Unga kimdir: urush tugadi, qi-
zing o‘ldi, desa, oldida bir stakan issiq sut, bir burda issiq non
paydo bo‘lib golsa, gimirlamasdi, qo‘lini uzatmasdi. U tashvish-
siz, fikrsiz holda o‘tirardi. Uning uchun hamma narsa befarq,
keraksiz edi. Fagat bir raso azob yuragini qisardi, chakkalarini
lo*qillatardi. Gospitaldagi odamlar, oq xalatli vrach Tolya haqi-
da nimalardir deyishdi, ularning og‘zi ochilganini ko‘rardi-yu,
lekin so‘zlarini eshitmasdi. Yerda, unga gospitaldan jo‘natilgan,
paltosi cho‘ntagidan tushib qolgan xat yotardi, uni olib, changi-
ni qoqqisi kelmasdi. Ikki yoshli Tolya bir joydan ikkinchi joyga
sakrayotgan chigirtkani sabr va qunt bilan maymogqlanib, chay-
qalib quvlab borayotgani va u o‘z umrining so‘nggi kuni, tong-
da, operatsiya oldidan yonboshlab yoki chalgancha yotganmidi —
shuni hamshiradan so‘ramagani haqidagi fikrlar ham yo‘q edi. U
kunning yorug‘ini ko‘rardi, uni ko‘rmasligi mumkin emasdi.

Birdan uning yodiga keldi: Tolya uch yoshga to‘lgan edi, kechqu-
run shirin pirog bilan choy ichardilar, shunda u so‘radi: «Ona, nega
qorong‘i, axir bugun tug‘ilgan kun-ku?»

U ‘daraxt shoxlarini, quyosh ostida o‘ngib ketgan silliq qabr to-
shini, 0°g‘lining nomi bor taxtachani ko‘rdi — «Shaposhn» yirik yo-
zilgan, «ikov» harflari esa mayda qilib yasalgan edi. U o‘ylamadi,
uning ixtiyori yo‘q edi. Unda hech vago yo‘q edi.

U turdi, xatni yerdan oldi, paltosiga ilashgan tuprogni qotib qol-
gan qo‘llari bilan qoqdi, tozaladi, tufiisini artdi, ro‘molini u yana
oqargunicha uzoq silkitdi. U boshiga ro‘molini o‘radi, uning uchi bi-
lan qoshlaridagi gardni sidirib tashladi, lablarini artdi, iyagidan qon



dog‘ini yo‘qotdi. U orqasiga qayrilmay, imillamay, shoshilmay dar-
voza tomon yo‘naldi.
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Lyudmila Nikolayevna Qozonga gaytganidan so‘ng oza boshla-
di va o‘zining talabalik yillarida tushgan fotosuratlaridagi yosh qi-
yofasiga o‘xshab qoldi. U tagsimot bo‘yicha ozig-ovqatlarni topib
kelib, tushlik tayyorlar, pechga o‘t yoqar, pollarni tozalar, kir yuvar-
di. Unga kuz kunlari juda uzoq bo‘lib tuyilardi, ularming bo*shlig‘ini
hech nima bilan to‘ldira olmasdi.

Saratovdan gaytgan kuni o'z jonajonlariga o‘z safari hagida,
yaqinlari oldidagi ayblarini o‘ylab ko‘rgani hagida hikoya gqilib
berdi, gospitalga borgani haqida hikoya gilib berdi, xaltani ochib,
o‘g‘lining qgonli, o‘qlar titib tashlagan formali kiyim-kechagini yoy-
di. U so‘zlayotganida Aleksandra Vladimirovna og‘ir nafas oldi,
Nadya yig‘ladi, Viktor Pavlovichning qo‘llari qaltiray boshladi, stol
ustidagi bir stakan choyni olishga uning majoli yetmadi. Lyudmila
Nikolayevnadan hol-ahvol so‘rayman deb, shoshilib yetib kelgan
Marya Ivanovnaning rangi ogarib ketdi, uning og‘zi yarim ochildi,
ko‘zlarida ezik ifoda qalqdi. Fagat birgina Lyudmila Nikolayevna
charaglagan moviy ko‘zlarini katta ochib, xotirjamlik bilan gapirardi.

Umr bo‘yi zo‘r bahschi bo‘lganiga qaramay, u endi hech kim bi-
lan bahslashmasdi; ilgari kimgadir vokzalgacha gqanday borish zarur-
ligi aytilsa, Lyudmila to‘lqinianib, jahli qo‘zib, mutlago u ko‘chalar,
u trolleybuslar bilan borish mumkin emasligini isbotlashga kirishardi.

Bir kuni Viktor Pavlovich undan so‘radi:

— Lyudmila, kechalari sen kim bilan gaplashasan?

U dedi:

— Bilmayman, balki xayolimda biron nima ko‘ringandir.

U bundan boshqasini so‘rab o‘tirmadi, lekin Aleksandra Vladimi-
rovnaga Lyudmila gariyb har kecha jomadonlarni ochadi, burchakda
turgan divanchaga choyshabni siradi, bezovtalanib, sekingina ovoz
chigarib deydi:

— Shuni sezayotgandekmanki, go‘yo u kunduzi men bilan, Nadya
bilan, uyqusida siz bilan, kechalari esa urushgacha bo‘lganidek,
uning ovozi jo‘shqin, — dedi u. — Nazarimda, u og‘rib qoldi, boshqa

odamga aylanyapti.
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— Bilmayman, — dedi Aleksandra Vladimirovna. — Biz hammamiz
gayg‘udamiz. Hamma baravar va har biri o‘ziga xos.

Eshik tagillab, ularning gapi bo‘lindi. Viktor Pavlovich o‘ridan
turdi. Lekin Lyudmila Nikolayevna oshxonada turib gichqirdi:

—Men ochaman.

Nima uchunligi ma’lum emasdi, lekin uydagilar payqagan edi-
larki, Saratovdan gaytganidan so‘ng Lyudmila Nikolayevna pochta
qutisida xat bor-yo‘qligini kuniga bir necha marta tekshirardi.

Qachon kimdir tagillatsa, u eshik sari shoshilib tashlanardi.

Hozir ham, uning shoshilinch, qariyb yugurib tashlanayotgan
qadamlari sadosiga quloq solib, Viktor Pavlovich va Aleksandra
Vladimirovna bir-biriga qarab qo‘ydi.

Ular Lyudmila Vladimirovnaning asabiylashgan ovozini eshi-
tishdi:

—Yoq, yo‘q bugun hech narsa, bunaga tez-tez kelavermang, men
sizga ikki kun ilgari yarim kilo non berdim.
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Leytenant Viktorovni shtabga, zaxiradagi giruvchi uchuvchi polk
komandiri mayor Zakabluk huzuriga chagirishdi. Shtab bo‘yicha
navbatchi leytenant Velikanov mayor U — 2 da havo armiyasi shta-
biga, Kalinin rayoniga uchib ketganini va kechqurun qaytishini ayt-
di. Viktorov nega chagirishganini so‘raganida, Velikanov ko‘zi bilan
imo qilib, balki oshxonadagi mastlik va mashmasha bilan bog‘liq
ishdir, dedi.

Viktorov yopinchig-chodirdan gilingan pardaga va unga qadab
qo‘yilgan paxta ko‘rpaga qaradi, o‘sha yoqdan yozuv mashinkasi-
ning chig-chiqi eshitilardi. Devonxona boshlig‘i Volkonskiy Vikto-
rovni ko‘rib, uning savoliga iltifot bilan, dedi:

—Yo'q, xat yo‘q, o‘rtoq leytenant.

Mashinistka, yollanma xodim Lenochka leytenantga nazar tash-
ladi, halok bo*lgan uchuvchi Demidov hadyasi — urib tushirilgan ne-
mis samolyotidan olingan o‘lja oynachaga bir qarab oldi, pilotkasini
to‘g‘riladi, o°zi ko‘chirib yozayotgan ro‘yxat ustidagi chizg‘ichni
surdi va yana mashinka tugmalarini bosishda davom etdi.

Lenochkani devonxona boshlig‘iga birgina va o‘sha g‘amgin sa-
volni bergan yuzi katta leytenant ma’yuslantirdi.
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Viktorov aerodromga qaytib borar ekan, o‘rmon yogqasi tomon
burildi.

Mana, bir oydirki, janglardan keyin, polk moddiy qismini, o‘rni
bo‘shab qolgan uchuvchilar tarkibini to‘ldiryapti.

Bir oy oldin Viktorovga bu sirli shimoliy o‘lka o‘zgacha bo‘lib
tuyulgan edi. O‘rmon, tik tepaliklar orasidan chaqqonlik bilan yugu-
rayotgan navqiron daryo hayoti, chirigan narsalar, qo‘ziqorinlar isi,
daraxtlarning g‘uvullashi uni tun-u kun hayajonlantirardi.

Parvozlar vaqtida, zamin hidlari qiruvchi kabinasigacha kirib bor-
ganday bo‘lardi. Bu o‘rmon, ko‘llar Viktorov urushgacha kitoblar-
dan o‘qigan Qadimgi Rus hayoti bilan nafas olardi. Bu yerda, ko‘llar,
o‘rmonlar o‘rtasida eski yo‘llar yastanib yotardi, tik o‘sgan daraxt-
lardan uylar, cherkovlar qurilardi, kema machtalari yo‘nilardi. Shu
yerlardan kulrang bo‘ri yo‘rtib o‘tgan va endi Viktorov harbiy savdo
oshxonasiga gatnayotgan ushbu girg‘oqda Alyonushka yig*lagan ma-
hallardayoq qadim zamon o‘yga tolgan va jim bo‘lib qolgan. Uning
nazarida, o‘tib ketgan zamon qandaydir go‘l, sodda, norasida edi,
nainki ko‘shklarda yashagan gizlar, balki oppoq soqolli savdogarlar,
dyakonlar, buzurglar bu o‘rmonga mayor Zakabluk aviapolki bilan
birga kelgan uchuvchilardan, ildam mashinalar, avtomat to‘plar, di-
zellar, kino va radio olamiga mansub, hayotda pishib ketgan yigitlar-
dan ming yosh kichik edi. O‘rmon yashilligi, moviy va gizil rangli
gullar og‘ushidagi, qirg‘oqlari alvon-alvon, chagqon, ozg‘in Volga
bu o‘tgan yoshlik bilan tanish edi...

Harbiy yo‘l bo‘ylab gadamlayotgan leytenantlar, serjantlar va
unvonsiz oddiy yigitlar — ular gancha ekan? Ular o‘zlariga belgilan-
gan miqdordagi papirosni chekadilar, tunuka tovogni oq qoshiq bilan
tigillatadilar, vagonda qarta o‘ynaydilar, shaharda cho‘pli muzqay-
mogni maza qilib yeydilar, yo*‘talib, yuz grammli qadahdagi o‘zlariga
yetarli ulushlarini ichadilar, dala telefoniga gichgirib gapiradilar,
kimdir kichik kalibrli to‘pchadan otadi, kimdir bosh kalibrdan qar-
sillatadi, kimdir o‘ttiz to‘rtinchi ragamli tank akseleratori tepkisini
bosib, shunday bir narsa deb bagqiradiki...

Yer etiklar ostida g‘ichirlardi, xuddi eski prujinali to‘shak kabi,
bosilib-tiklanardi, bular tepkilanib yotgan, sirtdan garaganda, yengil,
mo‘rt, xazon holida ham bir-biridan ko‘rimli yaproqlar edi, bir necha
yillar ilgari kurtak yozgan, jalada shovullagan, yomg*‘irdan so‘ng qu-
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yoshda yarqgiragan hayotning kuli — oxiri qovjirab, ezilib-qo*shilib
ketgan, shilt deb sadolanuvchi bo‘tga esa ular tagida qolgandi. Chirib
bitgan, qariyb vaznsiz shox-shabbalar qadam yetganda uvalanardi.
Sokin nur yaproq yorug* tutgichi yoyilgan o‘rmon zaminigacha yetib
borardi. O‘rmon havosi tinch, quyuq edi, buni samoviy quyunlarga
odatlangan giruvchi-uchuvchi o‘zgacha his gilardi. Qizdirilgan, ter-
lagan daraxtdan yog‘ochning dirkillama namchilligi angirdi. Lekin
o‘lik daraxtlar va quruq shoxchalar isi tirik o‘rmonning isini bosib
ketardi. Qoragarag‘ay turgan yerlarda o‘tkir hidli baland ohang juda
past yo‘g‘on ovozga yorib kirardi. Tog*terak chuchmal chuchuk bo‘y
taratardi, gandog‘och achchiq tin olardi. O‘rmon boshqa dunyodan
ayrim yashardi, Viktorov nazarida, u hamma narsasi tashgaridagiga
o‘xshamaydigan uyga kirib qolgandek tuyulardi: hidlar ham, yopib
qo‘yilgan pardalar orqali tushayotgan nur ham, tovushlar ham bu
devorlar ichida boshgacha taralardi, o‘rmondan chigmaguningcha,
yaxshi tanish bo‘lmagan odamlar davrasidagidek, o‘zingni odatdagi-
dan boshqacha sezasan. Baayni ostdan, o‘rmon havosining baland-
dagi, qalin gatlami orqali yuqoriga garasang, yaproglar titraydi va
pilotkadagi yashil yulduzchaga chirsillab yopishayotgan o‘rgimchak
ini havzaning tubi va yuzasi o‘rtasida muallag suv o‘tlari bo‘lib
ko‘rinadi. Ko‘zga chalinadiki, ildam, boshi katta pashshalar, shox-
lar orasida tovuglardek urishayotgan karqurlar suzgichlarini gimir-
latishadi, ular baliq suvdan yuqoriga chiga olmaganday hech qachon
o‘rmondan tepaga ko‘tarila bilmaydi; agar hakka tog‘terak uchiga
pirillab uchsa, o‘sha zahotiyoq qaytib, shoxlar aro sho‘ng‘iydi, qu-
yoshda baligning oq yoni bir on yiltiraydi va gaytadan suvga shalop-
lab tushadi. O‘rmon tubidagi g‘ira-shirada, moviy, ko‘k, so‘layotgan
yo‘sin uzra shudring qatralari qanchalik g*alati tuyuladi.

Bu tinch yarimgorong‘ilikdan tuyqusdan yorug® yalanglik-
ka chigib golish yaxshi, hammasi — issiq zamin, quyosh gizdirgan
qora archaning isi, jo‘shqin havo, binafsharang ma’dandan quyilgan,
egilgan katta qo‘ng‘iroq gullar, poyalari yopishqoq, yelimli yovvo-
yi chinnigullar darhol boshgacha tus oladi. Ko‘ngildan g‘am ariydi,
o‘rmondagi yalanglik gashshoq hayotdagi baxtli kunga aylanadi.
Aftidan, oq sariq kapalaklar, qoramtir-moviy silliq qo‘ng‘izlar, ot-
o‘lanlar ichra g‘imirlayotgan chumolilar fagat o°zini o‘ylamay, ham-
masi birgalikda yagona umumiy ishni ado etishadi. Yuzga mayda
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barglar bilan qoplangan oqgayin novdasi tegdi; chigirtka sakradi, da-
raxt poyasi deb odamga duch keldi, uning belidagi tasmaga tirmash-
di, ko'k sonlarini erinmay taranglashtirib, qo‘ynikidek miqtiturqini
ko‘rsatib, dumaloq charm ko‘zlarini tikib o‘tirdi. Harorat, yertutning
kechikkan gullari, quyosh tafti urgan tugmalar va kamar to‘qasi. Eh-
timol, bu yalanglik ustidan hech qachon Yu-88 ham, tungi «xeynkel»
ham uchib o‘tmagan.

36

Ko‘pincha u kechalari Stalingrad gospitalida o‘tkazgan oyla-
rini xotirlardi. Terdan ho‘l bo‘lib ketgan ko‘ylagi, ko‘ngilni behu-
zur qiluvchi sho‘rroq suv, tinkasini quritgan og‘ir hid yodida yo‘q
edi. Gospitalda kechgan bu kunlar, nazarida, baxt edi. Bu yerda,
o‘rmonda, daraxtlarning g‘uvullashiga quloq solar ekan, u: «Nahotki,
men uning qadam tovushlarini eshitdim?» — deb o‘yladi.

Nahotki, shu o*ngi edi? U buni quchdi, sochlarini siladi, u yig*ladi
va bu uning ho‘l, sho‘rtob ko‘zlarini o‘pdi.

Ba’zan Viktorov qanday qilib «Yak»da Stalingradgacha bori-
shini, — bir necha soat kifoya, — Ryazanda nafas rostlab olish mum-
kin, keyin Engelsgacha yetib oladi, o*sha yerda unga tanish bir yigit
mas’ul navbatchi bo‘lib ishlaydi. Xo‘p, keyin otib tashlashsa ham
mayli.

Eski bir kitobda o‘gigan edi — o‘sha voqea esiga tushdi: og‘a-
inilar, feldmarshalning o‘g‘illari, boy-badavlat Sheremetyevlar
o‘zlarining o‘n olti yoshli singillarini kenas Dolgorukiyga erga be-
radilar, to‘ygacha giz uni bir marta ko‘rgan edi, shekilli. Og‘a-inilar
kelinga katta sep-sidirg‘a berdilar, hadya etilgan kumush uch xonani
to‘ldirdi. To‘ydan keyin ikki kun o‘tgach Pyotr II o°ldi. Dolgorukiy-
ni, uning yagqin kishisini qo‘lga oldilar va shimolga eltdilar, yog‘och
minoraga qamab qo‘ydilar. Yosh xotin o‘gitlarga ko‘nmadi, aslida u
bu nikohni buzishi mumkin edi, eri bilan ikki kungina yashagan edi,
xolos. U eri orqasidan bordi, o‘rmonli xilvat o‘lkada, gishlog kulbasi-
dan boshpana topdi. U o‘n yil davomida har kuni Dolgorukiy o‘tirgan
minoraga qatnadi. U bir kuni tongda kelib qarasaki, minoraning dar-
chasi ochiq, eshigi yopilmagan. Yosh kenas xonim ko‘chada yugu-
rib yurdi, kim uchrasa, dehqonmi, o‘qchimi garshisida tiz cho‘kib,
yalindi, erining qayerdaligini so‘radi. Odamlar Dolgorukiyni Nijniy



Novgorodga olib ketishganini aytishdi. U yayov yo‘l bosib, ko‘p qi-
yinchiliklarni ko‘rdi. Nijniyda esa Dolgorukiy to‘rt bo‘lib gatl qilin-
ganini bildi. Shunda Dolgorukaya monastirga kirishni istab, Kiyevga
jo*nadi. Monaxlikni gabul giladigan kuni Dnepr sohillarida uzoq kez-
di. Lekin Dolgorukaya erkinlikdan voz kechayotganiga achinmasdi,
monaxlikni qabul gilar ekan, u nikoh uzugini barmog‘idan chiqarishi
kerak edi, lekin undan ajralgisi kelmasdi... U necha soat qirg‘oqda
kezdi, so‘ng esa quyosh bota boshlaganda, barmog‘idan uzukni olib,
uni Dneprga otdi va monastir darvozasi sari yo‘l oldi.

Bolalar uyida tarbiyalangan, StalGRES mexanik ustaxonasida
chilangarlik gilgan havo kuchlari leytenanti xayolidan kenas xonim
Dolgorukayaning butun hayoti o‘tmogda edi. U o‘rmon bo‘ylab bo-
rar va ko‘z o‘ngiga shu narsa kelardi: mana, endi u yo‘q, ko‘mishdi,
frits urib tushirgan, tumshug'i bilan yerga kirib ketgan samolyot zang
bosib, sochildi, ustida o‘tlar ko‘kardi, shu joylardan Vera Shaposhni-
kova odimlaydi, to‘xtaydi, giyalikdan Volga bo‘yiga tushadi, suvga ti-
kiladi... Ikki yuz yil ilgari esa bu yerlarda yosh Dolgorukaya yurgandi,
yalanglikka chiqadi, zig‘irlarni oralab o‘tadi, qo‘llari bilan qizil reza
mevalari shig*il tuplarni ikki yogqga qayiradi. Uning joniga og‘riq kirdi,
yuragi achidi, ham umidsizlikni, ham xushnudlikni sezdi.

O‘rmon bo‘ylab eski gimnastyorka kiygan yelkasi kambar leyte-
nant boradi — unutilmas davrda ularning ganchasi unutilgan.

37

Viktorov aerodromga yaginlashar ekan, qandaydir muhim hodi-
salar ro‘y berganini angladi. «Beze»' mashinalari yozgi maydon bi-
lan aylanib yurardi, aerodom xizmati batalyoni texniklari, motorchi-
lari niqob to‘rlar ostida turgan samolyotlar oldida kuymalanardilar.
Odatda, sukut saglaydigan ratsiya dvijogi aniq va shaxt bilan tiqil-
lardi.

«Tushunarli», — deb o‘yladi Viktorov qadamini tezlashtirar ekan.

Shu yerning o‘zida hammasi tasdiglandi, unga yonog‘ida qizg‘ish
kuyuk dog‘lari qolgan leytenant Solomatin duch keldi va dedi:

— Zaxiradan chiqyapmiz, buyruq — bor.

— Frontgami? — deb so‘radi Viktorov.

! Benzin quyuvchilar (asliyat muharriri izohi).
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— Bo‘lmasa, qayerga, Toshkentgami? — deb so‘radi Solomatin va
qishloq tomonga ketdi.

Aftidan, Solomatinning yuragiga qil sig‘masdi — ijarada turgan
uyining bekasi bilan jiddiy bir ishni boshlab qo‘yishgandi, hozir
uning yoniga shoshilib ketayotganga o‘xshaydi.

— Solomatin bo‘lishadi: kulbani kampirga qoldirib, sigirni o‘zi
oladi, — Viktorovga shu atrofdan tanish ovoz eshitildi. So‘qmoqdan
Viktorovning sherigi — leytenant Yeryomin kelayotgandi.

- Qayoqqa jo‘natishadi, Yeryoma?

— Balki Shimoliy-Sharqgiy hujumga kirar. Hozir diviziya koman-
diri Er-beshinchida keldi. Havo shtabida, menga tanish «duglas»
uchuvchisi bor, so‘rash mumkin. U hammasini biladi.

— So‘rashning hojati yo‘q, o‘zlari aytishadi.

Lekin allagachon nafaqat shtab va aerodromdagi uchuvchilarga,
balki gishlogqa ham g*uluv tushgan edi. Polkdagi eng yosh uchuvchi,
leytenant — qora ko‘zli, qalin labli Korol yuvilgan va dazmollangan
ichkiyimni qo‘lida ko‘targanicha ko‘chadan ketib borardi, ichkiyim
ustidagi tugunchaga kovrijka' va reza mevalar qoqi solingan edi.

Uy bekalari — ikkita tul kampir ermak gilib, kovrijkalar berib, tal-
taytirishgan deb, Korolni kulgi gilardilar. Topshiriq bilan ketganida,
kampirlar aerodromga borib, yarim yo‘lda kutib olardilar: biri uzun
bo‘yli, tik, boshqasining beli bukik, u jahli chiqqan, xijolat, erka bola
esa ikkisining o‘rtasida borardi, uchuvchilar: Korol undov belgisi va
so‘roq belgisi bo‘linmasida ketyapti, derdilar.

Eskadrilya komandiri Vanya Martinov shinelini kiyib, uydan
chiqdi, u bir qo‘lida jomadonchasini, boshqasida, g‘ijimlanib qoli-
shidan hadiksirab, jomadonchaga joylashtirmagan parad furajkasini
ko‘tarib olgan edi. Xo‘jayinning ro‘molsiz, sochlarini o‘zi jingalak
qilib olgan sariq qizi uning ortidan shunday nigoh bilan termilardiki,
unisi hagida ham, bunisi hagida ham hikoya gilishga hojat yo‘q edi.

Viktorovga u bilan bir uyda ijarada turgan siyosiy rahbar Golub
va leytenant Vanya Skotnoy narsalarini olib ketganlari to‘g‘risidagi
axborotni bir ogsoqroq bola yetkazdi.

Viktorov bu uyga bir necha kun oldin ko‘chgandi, o‘shangacha
u Golub bilan birgalikda peshonasi keng, do‘ng va sarg‘ish ko‘zlari

! Kovrijka — asal qo*shilgan pryanik.
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irg‘ib chigqan — bu ko‘zlarga garagan odamning esi og‘ardi — fe’li
yomon xotinning xonadonida ijarada turgandi.

Jjarachilardan qutulay deb u kulbani tutunga to‘ldirardi, bir kuni
esa choylariga kul sepib qo‘ydi. Golub Viktorovni bu beka haqgida
polk komissariga arz qil deb, undadi, ammo Viktorov arz qilishni is-
tamadi.

— E, xo‘p, kasofati o‘ziga ursin, — deb, uning fikriga qo‘shildi
Golub va bolalikda onasidan eshitgan so‘zlarni esladi: — Kim biz-
ning qirg‘oqqacha dorisa, yaxshi bo‘lsa oshini, yomon bo‘lsa boshini
yesin.

Ular boshga uy topib, o‘rnashishdi, bu yer ularga jannat bo‘lib
ko‘rindi. Lekin, mana, hech qancha vaqt o‘tmay, jannatni tark etishga
to‘g‘ri kelyapti.

Tez orada Viktorov ham narsalari solingan qopni va bosib
to‘ldirilgan jomadonini ko‘tarib, baland, xuddi ikki qavatlidek kul-
rang kulbalar yonidan o‘tib borardi, uning gavatida ketayotgan oq-
soq bola esa irg‘ishlar, Viktorov sovg‘a qgilgan o‘lja to‘pponcha qi-
nini tovuglarga, o‘rmon ustida aylanayotgan samolyotlarga o*qtalib,
nishonga olardi. Yevdokiya Mixeyevna tutunga to‘ldirganda nafasi
qaytib, dimiggan kulba yaqinidan odimlarkan, xira oyna orqasidagi
o‘sha ayolning ruhsiz yuzini ko‘rdi. Quduqdan, ikki yog‘och pagirda
suv olib kela yotib, damini rostlagani to‘xtaganida u bilan hech kim
gaplashmasdi. Uning na sigiri, na qo‘yi, na tomi ostida jarqaldirg‘o-
chi bor edi. Golub uning ildizi quloglarga bog‘lanadi deb, o‘ylab,
so‘rab-surishtirdi, lekin u kambag‘al oiladan chiggan ekan. Ayollar
u eri o‘lganidan keyin baayni merovsirab golganini: kuzning sovuq
kunlari ko‘lga tushib, kecha-yu kunduz qo‘zg‘almay o‘tirganini ay-
tib berishdi. Erkaklar uni suv ichidan zo‘r bilan olib chigishdi. Lekin
ayollar u eri o‘lgunicha ham, erga chigqunicha ham «ichimdagini
top» edi, deyishdi.

Mana, Viktorov o‘rmon gishlog‘ining ko‘chasi bo‘ylab bor-
mogqda, u bir necha soatdan so‘ng bu yerdan batamom uchib ketadi,
bularning bari — guvullagan o‘rmon, polizlariga bug‘ular kiradigan
qgishloq, girqquloglar, daraxt tanasidan oqqan sariq yelim, daryo, kak-
kular — uning uchun amal gilishdan to‘xtaydi. Chollar, gizchalar, kol-
lektivlashtirishni qanday o‘tkazganlari haqidagi gaplar, xotinlarning
qo‘lidagi malinali savatlarni tortib olgan ayiglar, qora ilon boshini
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yalang tovoni bilan bosgan bolalar haqidagi hikoyalar barham topa-
di... Nazarida, g*alati va odatdan tashqari o°zi tug‘ilib o‘sgan ishchi-
lar go‘rg*oni ganchalik zavodga qarashli bo‘lsa, butunlay o‘rmonga
bog‘liq bu gishloq ham xayolidan ko‘tariladi.

Keyin esa qiruvchi yerga go‘nadi va bir onda yangi aerodrom,
o‘z kampirlari, qizchalari, 0‘z ko‘z yoshlari va hazillari, burunlarini
chandiglar toz gilib tashlagan mushuklari, o‘tmish haqidagi, yalpisi-
ga kollektivlashtirish to‘g‘risidagi o‘z hikoyalari, ijaraga qo‘yilgan
uylarining o'z yomon va yaxshi bekalari bor gishloq yoki zavod
qo‘rg‘oni paydo bo‘ladi, borligga aylanadi.

Va barno yigit Solomatin yangi joyda, bo‘sh vagtlarida furajka-
sini kiyadi, ko‘chada yurib, gitarasini chalib, kuylaydi va gizlarning
aglini oladi.

Polk komandiri — yuzi bug‘doymag‘iz, girilgan boshi rangsiz —
mayor Zakabluk beshta «Qizil Yulduz» ordenini jaranglatib, sal-
mog‘ini qiyshiq oyoqlarining goh unisiga, goh bunisiga tashlab,
uchuvchilarga zaxiradan chiqish hagidagi buyrugni o‘qib eshittirdi,
blindajlarda tunash buyurilganini va amal qilish tartibi aerodromda
parvoz oldidan e’lon gilinishini aytdi.

Keyin u bildirdiki, qo‘mondonlik aerodrom blindajlaridan
chiqishni tagiglaydi va bu taqigni buzganlar bilan hazillashib
o‘tirilmaydi.

—~ Men deymanki, ochiq havoda tunashmasin, parvoz oldidan
to“yib uxlab olishsin, — deb tushuntirdi u.
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