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Onam Yekaterina Savelyevna 
Grossmanga bag'ishlanadi.

HAYOT VA QISMAT

1

Yerga tuman tushgan. Shosse bo‘y!ab cho‘zilgan yuqori kuchla- 
nishli simlarda avtomobil faralarining shu’lasi tovlanadi.

Yomg'ir yog‘gani yo‘q, lekin tongga borib yer namlanib, ta- 
qiqlovchi yo‘lchiroq yarq etganda, nam asfaltda chaplanib ketgan, 
qizg'ish dog‘ paydo bo'lardi. Lager nafasi necha kilometrlar naridan 
sezilardi - simlar, shosse va temir yo'llar bir-biriga tobora yaqinla- 
shib, u tomonga tortilib borardi. Bu to'ppa-to'g'ri yo'nalishlar bilan 
to'ldirilgan yemi, kuzgi osmonni, tumanni kesib bo'laklagan to'g'ri 
burchaklar va parallelogrammlar makoni edi.

Olisda cho'ziq va past ovozda sirenalar yangradi.
Shosse temir yo'lga yondashib, sement to'la qog'oz qoplar yuk- 

langan avtomashinalar bo'linmasi uch-keti yo'q tovar esheloni bilan 
allaqancha vaqt bir xil tezlikda birga yurdi. Harbiy shineldagi hay- 
dovchilar yonma-yon ketayotgan vagonlarga, insoniy qiyofalardan 
iborat rangpar dog'larga qayrilib qarashmadi.

Tuman ichidan lager to'siqlari - temirbeton ustunlar o'rtasiga 
tortilgan sim qatorlari chiqib keldi. Baraklar keng, to'g'ri ko'chalami 
hosil qilib, cho'zilib borardi. Ulaming bir xilligida ulkan lagerning 
shavqatsiz qiyofasi aks etardi.

Rus qishloqlaridagi necha millionlab uylaming ichida ikkita 
bir-biridan farqlanmaydigan o'xshashi yo'qlari bo'lishi ham mum­
kin emas. Neki tirik - betakror. Ikki kishining, ikki na’matak bu- 
tasining bir xilligini tasawur qilib bo'lmaydi. O'ziga xosligini, 
qaytarilmas xususiyatlami zo'ravonlik yo'q qilishga intilgan joyda 
hayot so'nadi.



Sochi oqargan mashinistning sinchkov va beparvo ko'zi be­
ton ustunlar, projektorlar aylanib turgan baland machtalar, shisha 
fonar ko'tarib, turel pulemyoti yonida turgan qo'riqchi qaqqayib 
ko'rinayotgan beton minoralar lip-lip o'tishini kuzatardi. Mashinist 
yordamchiga ko'zi bilan imo qildi, parovoz ogohlantiruvchi sig­
nal berdi. Elektr yoritgan qorovulxona, tushirib qo'yilgan yo'l-yo'l 
ko'tarma g'ov oldidagi mashinalar, yo'lchiroqning buqanikiday qizil 
ko'zi ko'rinib o'tdi.

Uzoqdan qarama-qarshi tarafdan kelayotgan poyezdning gudogi 
quloqqa chalindi. Mashinist yordamchiga:

- Sukker kelyapti, men uni shovqinli ovozidan taniyman, yukini 
qoldirib, Myunxenga qarab surib boryapti, - dedi.

Yuksiz vagonlar taraqa-turuq qilganicha, lager tomon ketayot­
gan eshelon bilan uchrashdi, havo chirsillab ketdi, vagonlar o'rtasida 
kulrang shu’lalar pirpiradi, kutilmaganda bo'shliq va kuz tongining 
yog'dusi qo'shilib, qiyqim-siyqimlikdan qutulib, qaytadan, bir tekis 
chopib borayotgan yaxlit matoga aylandi.

Mashinist yordamchisi cho'ntagidan oynani chiqarib, kir-chir 
bo'lib ketgan aftini siladi. Mashinist qo'li bilan ishora qilib, undan, 
oynasini so'radi.

Yordamchi hayajonli ovozda:
- Eh, genossi Apfel, so'zimga ishoning, agarda shu, vagonlar di- 

zenfeksiyasi oyoq ostidan chiqmaganida, tush vaqtida qaytib ulgurar- 
dik, tonggi to'rtgacha sudralib, tinka-madorimizni quritib yurmasdik. 
Xuddi o'z joyimizda dezinfeksiya qilishning iloji yo'qday, - dedi.

Dezinfeksiya haqida tinmay chaynalaverish cholning joniga 
tegdi.

- Qani, ishning bo'laridan kel, - dedi u, - bizni zaxiraga 
qo'yishmaydi, yuk tushiriladigan asosiy maydonga to'ppa-to'g'ri 
o'tkazishadi.

2

Nemis lagerida Mixail Sidorovich Mostovskoy Komintem- 
ning Ikkinchi Kongressidan keyin birinchi marta o'zining chet tillar 
bo'yicha bilimini qo'llashiga to'g'ri keldi. Urushgacha, Leningradda 
yashar ekan, hadeb ajnabiylar bilan gaplashishga to'g'ri kelmasdi. 
Endi London va Shveysariyadagi muhojirlik davri esiga kelmoq- 
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da, u yerda inqilobchilar jamoasida Yevropaning ko’plab tillarida 
so‘zlashar, bahslashar, kuylar edilar.

Bu lagerda ellik olti millatga mansub odamlar yashaydi, deb ayt­
di Mostovskoyga kat qo‘shnisi, italyan ruhoniysi Gardi.

Lager baraklaridagi o‘n minglab yashovchilaming taqdiri, yuzi­
ning rangi, kiyimi, holsiz qadam tashlashi rus asirlari «baliq ko’zi» 
deydigan bryukva' va sun’iy yormali sho’rvaga kuni qolgani - 
shulaming barchasi bir xil edi.

Boshliqlar lagerdagi kishilami raqamlari va egnidagi kiyimiga 
tikilgan mato rangiga qarab farqlardi: qizil - siyosiy mahbus, qora - 
to'sqinchi, yashil - o’g’ri va qotil.

Odamlar tillari boshqa bo’lgani sababli bir-birlarini tushun- 
mas, lekin ulami yagona qismat bog’lab turar edi. Molekular fizi­
ka va qadimiy qo’lyozmalaming bilimdonlari o’z nomini yozib qo’l 
qo’yolmaydigan italyan dehqonlari va xorvat cho’ponlari bilan yonma- 
yon katlarda yotar edilar. Bir vaqtlar oshpaziga nonushta buyurganlar 
va ishtahasi yomonligi tufayli xo’jalik bekasiga aziyat yetkazganlar 
ham, sho’r baliq yeganlar ham bir safda, yog’och poshnalarini taqilla- 
tib, bloklardagi ruslar «kostriglar» deb nomlagan Kosttrager - bochka 
tashuvchilar kelmayaptimi, deb g’amgin qarab qo’yib, ishga borardilar.

Lager kishilari taqdiridagi bir xillik tafovutdan kelib chiqardi. 
Italyan tuprog’ining changini burqsitib yastangan yo’l yoqasidagi 
bog’, Shimol dengizining vahimali shovqini yoki Bobmysk depara- 
sidagi boshliqlar uyidagi chiroqning to’q sariq qog’oz qalpog’i bilan 
bog’liq kechmish xayolotlari chirmashib ketardimi - barcha mahbus- 
laming o’tmishi beistisno go’zal edi.

Kishining lagergacha bo’lgan hayoti qanchalik og’ir bo’lsa, u 
shunchalik astoydil aldardi. Bu yolg’on amaliy maqsadlarga xizmat 
qilmasdi, u ozodlikni sharaflashga xizmat qilardi; lagerdan tashqari- 
dagi odam baxtsiz bo’lishi mumkin emas...

Bu lager umshgacha siyosiy jinoyatchilar lageri deb atalardi.
Siyosiy mahbuslaming natsional-sotsializm yaratgan xili - jino- 

yat sodir etmagan jinoyatchilar paydo bo’ldi.
Mahbuslaming ko’pchiligi do’stlar davrasida gaplashib o’tirib, 

gitlercha idora usuli haqida tanqidiy mulohaza bildirgani, siyosiy

' Bryukva - sholg'omsimon sabzavot. 



mazmundagi latifa aytgani uchun lagerga tushgan edi. Ular varaqa- 
lar tarqatmagan, yashirin partiyalar ishiga qo‘shilmagan. Ulami bular 
shulaming hammasini qilishi mumkin edi, deb ayblashgan.

Urush davrida harbiy asirlarai konsentratsion - maxsus siyosiy 
lagerlarga qamash ham fashizmning yangi tartibi bo‘ldi. Bu yerda 
Germaniya hududlarida urib tushirilgan ingliz, amerika uchuvchila- 
ri va Qizil Armiyaning gestapo ilinj bilan qarayotgan komandirlari 
hamda komissarlari bor edi. Ulardan ma’lumotlar, maslahatlar be­
rish, hamkorlik qilish, har turli deklaratsiyalarga imzo qo‘yish talab 
etilardi.

To'sqinchilar - ishga sababsiz kelmaganlar, harbiy zavodlar- 
da va qurilishlarda xizmat joyidan ruxsatsiz ketib qolganlar lagerga 
tashlangan edi. Ishchilami yomon ishlagani uchun maxsus lagerlar- 
da hibsda saqiash ham natsional-sotsializmning ibratlaridan hisob- 
lanardi.

Lagerda nastarinrang qiyqim tikib qo'yilgan kiyimdagi kishilar: 
fashistlar Germaniyasidan ketib qolganlar - nemis muhojirlari ham 
uchrardi. Bu ham fashizm yangiliklaridan edi: Germaniyani tark et- 
ganlar xorijda o'zini qanchalik xolis tutsalar-da, siyosiy dushman 
bo'lib qolardilar.

Kiyimida yashil yo'li bor kimsalar - kisavurlar va qulfbuzar 
o'g'rilar siyosiy lagerning har tomonlama yengillikka ega qismi edi; 
komendatura siyosiy mahbuslami nazorat etishda shularga tayanardi.

Siyosiy tutqunlaming jinoyatchilik izmiga topshirib qo'yilishida 
ham natsional-sotsializm topqirligi namoyon bo'ladi.

Lagerda o'ziga xos shunday bir ko'rgilik changaliga tushganlar 
nazarga ilinardiki, ulaming kiyimidagi parcha-mato uchun bu qismat 
neligiga javob bemvchi rang topilmagandi. Ammo natsional-sotsia­
lizm ilon o'ynatuvchi hindga, Tehrondan olmon tasviriy san’atini 
o'rganishga kelgan forsga, talaba-fizik xitoyga katda o'rin, suyuq 
yovg'on sho'rva dekchasi, zarur joyda o'n ikki soatlik ish hozirlab 
qo'ygandi.

O'lim lageri, maxsus lager tomon kecha-yu kunduzi eshelon- 
lar harakati tinmasdi. Havoni g'ildiraklar taqir-tuquri, parovozlar 
o'kirigi, ishga ketayotgan - kiyimida besh raqamdan iborat ko'k 
tusdagi tartib yorlig'i bor yuz minglab lagerchilar etiklarining ta- 
pir-tupuri to'ldirardi. Lagerlar Yangi Yevropaning shaharlari bo'lib 



qolgandi. Ular o‘z rejalanishiga ko‘ra, torko‘chalari va maydonlari, 
kasalxonalari, eski-tuski bozorlari, krematoriylari va stadionlari bilan 
birgalikda o‘sib, kengayib borardi.

Bu lager-shaharlar bilan qiyoslaganda, krematoriy pechlari usti­
dagi aqldan ozdiruvchi to‘q qizil-qora shu’lalar bilan qiyoslaganda, 
shahar chekkasida joylashgan ko‘hna qamoqxonalar qanchalik jo‘n 
va hatto qadimgi zamonlardagidek xushfe’l bo‘lib ko'rinadi.

Qatag'on qilinganlar hadsiz darajada ko'p ediki, ular tartibini tu­
tib turish uchun poyloqchilar, nazoratchilaming katta, qariyb million­
lab armiyasi zarurga o'xshardi. Lekin bu shunday emasdi. Baraklar 
ichida SS libosidagi kishilar haftalab ko'rinmasdi. Lager shaharlar- 
da politsiya o'miga qo'riqlashni mahbuslar o'z zimmalariga olgan 
edilar.

Mahbuslaming o'zlari baraklardagi ichki tartibni nazorat qilardi­
lar, o'zlarining dekchalariga faqat irigan va sovuq urgan kartoshka 
kelishiga, yirik, saralanganlari esa armiya oziq-ovqat omboriga bo- 
rishini ham nazorat qilardilar.

Mahbuslar qamoq kasalxonalarida shifokorlar, bakteriologlar, 
qamoq yo'lkalarini supurib-sidiruvchilar edilar, ular qamoq nurini, 
qamoq issig'ini, qamoq mashinalari jihozlarini butlovchi injenerlar 
edilar.

Shafqatsiz va shiddatkor lager politsiyasi - chap qo'liga enli sariq 
bog'ich taqqan kapo, lagerelterlar, blokelterlar, shtubenelterlar lager 
hayotini to'laligicha- to umumlager ishlaridan to tunda katlarda ro'y 
bergan xususiy hodisalargacha o'z nazoratiga olgan edi. Mahbuslar 
lager davlatining sir tutiladigan faoliyatida hatto tergovdagilaming 
dunkelkamera - beton panellarda aqlini kiritish ro'yxatini tuzishda 
qatnashishlariga ruxsat etilardi. Mahbuslar - agar boshliqlar g'oyib 
bo'lib qolsa - tarqalib ketmay, ishlayverish uchun simlardagi yuqori 
kuchlanishli tokni saqlab turadigandek edi.

Bu kapo va blokelterlar komendantga xizmat qilardi, ba’zan esa 
krematsiya pechiga kimlami haydab borganlarini eslab, yig'lardilar... 
Biroq ikkilanishlari oxiriga yetmas, ular o'z ismlarini seleksiya 
ro'yxatiga qo'shmas edilar. Mixail Sidorovich: shu narsa, ayniqsa, 
dahshatli shumlik, deb o'ylardiki, natsional-sotsializm lagerga mo- 
nokl bilan kelmas, yunkerlarcha qo'rslik bilan, xalqqa yotligini bil- 
dirmasdi. Natsional-sotsializm lagerlarda o'zini yaqin olib yashar, 
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oddiy xalqdan ajralib turmasdi, hazillari xalqchil - uni eshitganlar 
kulishardi, u plebey edi va o'zini sodda ko'rsalar, u o'zi ozodlikdan 
mahrum etganlaming tilini ham, ko'nglini ham, aqlini ham a’lo dara­
jada bilar edi.

3

Nemislar Mostovskoyni, Agrippina Petrovnani, harbiy shifokor 
Levintonni va haydovchi Semyonovni - Stalingrad atrofida, avgust 
tunida qo'lga tushurganlaridan keyin piyodalar diviziyasi shtabiga 
olib borishdi.

So'roqdan so'ng Agrippina Petrovnani qo'yib yuborishdi, dala 
jandarmeriyasining xodimi ko'rsatmasiga binoan, tarjimon uni 
bir buxanka no'xot non va ikkita qizil o'ttiztalik bilan ta’minladi; 
Semyonovni Vertyachiy xutori viloyatidagi shtalagga qarab keta­
yotgan asirlar safiga qo'shib qo'yishdi. Mostovskoyni va Sofya 
Osipovna Levintonni armiya guruhi shtabiga eltishdi.

Sofya Osipovnani Mostovskoy o'sha yerda - changib yotgan 
hovlining o'rtasida - pilotkasiz, farqlovchi belgilari yulib tashlangan 
holda turganida oxirgi marta ko'rdi va u Mostovskoyni ko'zi va yuzi­
dagi g'amgin, g'azabnok ifodasi bilan qoyil qoldirdi.

Uchinchi so'roqdan keyin Mostovskoyni eshelonga g'alla ortila- 
yotgan temir yo'l stansiyasi tomonga piyoda haydadilar. O'nta vagon 
Germaniyaga ishga safarbar qilingan qizlar va yigitlarga ajratilgan edi - 
Mostovskoy, eshelon jo'nayotganda, ayollaming dod-faryodlarini 
eshitdi. Uni qattiq o'rindiqli vagonning tor xizmat xonasiga qamashdi. 
Uni kuzatib borayotgan askar qo'pol emasdi, lekin Mostovskoy biron 
savol so'rasa, kar-soqov qiyofasiga kirardi. Shunda sezilardiki, u fa­
qat birgina Mostovskoy bilan butunlay band edi. Zoologiya bog'ining 
tajribali xizmatchisi temir yo'l bo'ylab sayohat qildirilayotgan - quti 
ichidagi yovvoyi hayvon shitir-shitiri, qimir-qimirini shu tarzda - av­
valdan oxirigacha miq etmay, butun diqqat-e'tiborini yig'ganicha, ku­
zatib boradi. Poyezd polyak general-gubematorligi hududlaridan o'tib 
borarkan, kupeda yangi yo'lovchi - sochlari oqargan, ko'zlari fojeiy 
va og'zi bo'z bolalamikiday lo'ppi, baland bo'yli, kelishgan odam - 
polyak yepiskopi paydo bo'ldi. U o'sha ondayoq Mostovskoyga Gitler 
polyak ruhoniylarini qanday jazolagani haqida hikoya qila boshladi. U 
ruscha gapirganda, so'zlami kuchli o'zgachalik bilan talafifuz qilardi.
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Mixail Sidorovich katoliklikni va papani qattiq koyiganidan so'ng u 
tindi va Mostovskoy savollariga qisqa, polyakcha javob berdi. Bir ne­
cha soatdan keyin uni Poznanda tushurishdi.

Mostovskoyni Berlinni chetlab o'tib lagerga keltirishdi... Ges- 
taponi juda ham qiziqtirgan mahbuslar blokda saqlangan yillar 
0‘tgandek edi. Maxsus blokda ishchi lageriga nisbatan hayot to'qroq 
kechardi, ammo bu laboratoriyadagi jabrdiyda maxluqlaming yengil 
hayoti edi. Navbatchi bir odamni eshik oldiga chaqiradi, qarangki, ta­
nishi unga har ikkalasiga foydali tarzda tamakini yegulikka almash- 
tirishni taklif etadi va haligi kishi ko'ngli ochilib, miyig'ida kulib, 
o'z katiga qaytadi. Boshqa birovni ham xuddi shunday chorlashadi 
va u so'zini bo'lib, eshikka qarab ketadi, suhbatdoshi esa uning hi- 
koyasi davomini kutganicha qolaveradi. Bir kundan keyin kapo kat- 
larga yaqin kelib, navbatchiga lash-lushlami yig'ishni buyuradi va 
kimdir shtubenelter Keyzedan: bo'shagan katni egallasam, maylimi, 
deb, yolvorib so'raydi. Seleksiya, mayitlaming krematsiyasi va lager 
futbol komandalari haqidagi gaplaming g'alati qorishmasi odat tusi­
ga kirdi, yaxshisi, plantaj - moorsoldalen', silen revir, oshxonadagi 
mardona hujum, polyak komandasi «pratsefiks» himoyaga ega emas. 
Yangi qurol haqidagi, natsional-sotsializm yo'lboshchilari o'rtasidagi 
nizolar to'g'risidagi o'nlab, yuzlab ovozalarga ko'nikib ketildi. Bu 
ovozalar hamisha yaxshi va aldamchi, lager xalqining afyuni edi.

4

Tongga yaqin qor yog'di va tushgacha erimay yotdi. Ruslar qu­
vonch va qayg'uni his qildilar. Rossiya ular tarafga nafasini ufurdi, 
u - onayi zor, ulaming horg'in oyoqlari ostiga boshidagi ro'molini 
tashladi, baraklaming tomlari oqardi va ular olisdan uyni, qishloqni 
eslatadigan tusga kirdi.

Ammo yarq etgan bir damlik shodlik g'am bilan almashdi va 
unga g'arq bo'ldi.

Navbatchi, ispan soldati Andrea Mostovskoyning yoniga keldi va 
fransuz tilini buzib, qiynalib so'zlarkan, bir kotib tanishi ms qariyasi 
haqidagi qandaydir qog'ozni ko'rganini, lekin o'qishga ulgurmagani- 
ni, idora boshlig'i uni o'zi bilan olib ketganini aytdi.

' Balchiq soldatlari (nemischa).



«Mana, mening hayotimga hukm - shu qog‘ozda», - deb o‘yladi 
Mostovskoy va o'zining xotirjamligidan kayfiyati ko'tarildi.

- Biroq hechqisisi yo'q, - dedi shivirlab Andrea, - hali bilish 
mumkin.

- Lager komendantidanmi? - deb so'radi Gardi va g'ira-shirada 
uning katta-katta ko'zlari ayyorona chaqnadi. - Yoki shaxsan Marka­
ziy xavfsizlik boshlig'i Lissning o'zidanmi?

Mostovskoyni kunduzgi va tungi Gardi orasidagi farq hayron 
qoldirdi. Kunduzi ruhoniy sho'rva haqida, yangi kelganlar haqida 
so'zladi, qo'shnilari bilan yeguliklar almashtirish to'g'risida kelish- 
di, achchiq, sarimsoq solingan italyan taomini esladi.

Harbiy asir qizilarmiyachilar uni lager maydonchasida ko'r- 
ganlarida, «tuti kaputi» sevimli matali ekanini bilganlari uchun uzoq­
dan unga qarab: «Otaxon Padre, tuti kaputi», deb qichqirardilar, xud­
di bu so'zlar umid bag'ishlaganday, jilmayardilar. Ismi «Padre» deb 
o'ylab, uni «otaxon Padre» derdilar.

Bir kuni kechki mahal maxsus blokda asoratda saqlanayotgan so­
vet komandirlari va komissarlari Gardiga hazil-mutoyiba qilib, u ni- 
kohsizlik qasamyodini buzgan yoki buzmaganini aniqlashga urinib, 
o'smoqchiladilar.

Gardi fransuz, nemis va rus so'zlarining aralashmalarini hech 
kulmasdan tingladi.

Keyin u tilga kirdi. Mostovskoy uning gaplarini tarjima qildi. 
Rus inqilobchilari g'oyani deb surgundan va jallod kundasidan ha- 
yiqmagan, axir. Nima uchun uning suhbatdoshlari diniy g'oya deb 
kishi ayol bilan yaqinlikdan voz kechishiga shubha qiladilar? Axir 
buni hayotni qurbon qilish bilan solishtirib bo'lmaydi.

- E, asti gapirmang, - deb qo'ydi brigada komissari Osipov.
Kechasi, lagerdoshlar uxlaganlarida, Gardi boshqa odamga ay­

lanardi. Go'yoki, uning jazavali ko'zlarida, bulaming baxmalday va 
ravshan qoraligida surgun shahrining butun azob-uqubatlari cho'kib 
ketishi mumkin edi. U baayni ishlayotgandek, jigarrang bo'ynidagi 
tomirlari zo'riqib, uzun, hafsalasiz yuzi qayg'uga botgan baxtiyorlik 
sabot-matonati timsoliga do'nardi. U uzoq ibodat qilardi va Mixail 
Sidorovich italyanning sekin, ravon shivirlashi ostida ko'zi ilinardi. 
Mostovskoy, odatda, bir yarim-ikki soat uxlab, uyg'onardi, bu payt­
da Gardi uyquga ketgan bo'lardi. Italyan gurkirab uxlardi, uyqusida 



o‘zining ikki - kunduzgi va tungi hayoti mag‘zini bir po‘st ichra yala- 
kat etib birlashtirganday bo‘lardi, xurrak otardi, lablarini lazzatlanib 
yamlardi, tishini g‘ijirlatardi, oshqozon gazlarini momaqaldiroqday 
chiqarardi va to‘satdan Xudovand va Bibi Maryamning mehribonligi 
haqidagi duoning go'zal so'zlarini cho'zib aytardi.

U hech qachon keksa rus kommunistiga: xudosizsan, deb ta’na 
qilmasdi, ko'p vaqt Sovet Rossiyasi to'g'risida so'rab-surishtirardi.

Italyan, Mostovskoyning so'zlariga quloq solar ekan, yopilgan 
cherkovlar va monastirlar haqidagi, Sovet davlati Sinoddan tortib 
olgan katta yerlar, mulklar to'g'risidagi hikoyalami ma’qullagandek 
bosh silkirdi.

Uning qora ko'zlari keksa kommunistga g'amgin boqardi va 
Mixail Sidorovich achchig'lanib so'rardi:

- yousmecomprenez’?
Gardi o'zining odatdagi, kundalik suhbatlarida - qovurma va po- 

midor qaylasi to'g'risida jihnayib gapirganidek jilmaydi.
- Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas 

seulement, pourquoi vous dites cela\
Maxsus blokdagi rus harbiy asirlari ishdan ozod etilmagan- 

di, shuning uchun Mostovskoy ular bilan kechki va tungi soatlarda 
so'zlashardi. General Gudz va brigada komissari Osipov ishga bor- 
masdi.

G'alati, yoshini taxminlab bo'lmaydigan odam - Ikonnikov-Morj 
ko'pincha Mostovskoyning hamsuhbati bo'lardi. U barakdagi eng 
yomon joyda - bir vaqtlar bu yerda qopqog'i jangirlaydigan, katta 
quloqli chan - bir tomoni ochiq yog'och bochka turgan kirish eshigi 
oldida uxlardi, unga sovuq yelvizak urilib turardi.

Rus mahbuslari Ikonnikovni «parashutchi chol» deyishardi, de- 
vona deb, jirkanish-achinish bilan munosabatda bo'lishardi. U o'ta 
chidamli edi, faqat jinni va telbalar shunday bo'lishlari mumkin. 
Kuzgi yomg'ir ivitib yuborgan kiyimini yechmasdan uxlashga yo­
tardi, lekin hech qachon shamollab qolmasdi. Haqiqatda bunday ja- 
rangdor va yorqin ovoz bilan faqatgina telba so'zlashi mumkindek 
tuyilardi.

’ Siz meni tushunayapsizmi? (fransuzcha.)
’ Siz nima desangiz, hammasini tushunyapman, men faqat shuni tushunmayap- 

manki, bulami nima uchun aytayapsiz? (fransuzcha.)



и Mostovskoy bilan shunday tanishdi: Ikonnikov-Morj Mostovs- 
koyga yaqinlashdi va uning yuziga uzoq tikilib, sukut saqlab turdi.

- O'rtoq ne ezgulikni aytadi? - deb so'radi Mixail Sidorovich va 
Ikonnikov qiroat bilan:

- Ezgulikni aytish? Nima?.. Ezgulik bormi? - deganda, Mostovs­
koy kulimsirab qo'ydi.

Bu so'zlar Mixail Sidorovichni bolalik chog'lariga qaytardi, 
o'shanda, seminariydan kelgan akasi otasi bilan ilohiyot mavzularida 
bahslashgandi.

- Almisoqdan qolgan masala, - dedi Mostovoy, - uning to'g'ri­
sida buddaviylar va ilk xristianlar bosh qotirishgan. Uni hal qilish 
uchun markschilar ham ozmuncha zahmat chekishmagan.

- Yechishdimi? - deb Mostovskoyning kulgisini qistatgan bir 
ohangda so'radi Ikonnikov.

- Mana, Qizil Armiya, - dedi Mostovskoy, - hozir uni hal qi- 
layapti. Sizning gap ohangingizda esa kechirasiz, popchilikmi, tols- 
toychilikmi - nimadir, qandaydir chuchmallik bor.

- Boshqacha bo'lishi mumkin emas, - dedi Ikonnikov, - axir men 
tolstoychi edim.

- Ana xolos, - dedi Mixail Sidorovich. Bu alomat odam uni qi- 
ziqtirib qoldi.

- Ko'rayapsizmi, - dedi Ikonnikov, - men, aminmanki, bolshe- 
viklar inqilobdan keyin cherkovga qarshi ta’qiblar o'tkazgani xris- 
tian g'oyasi uchun foydali bo'ldi, chunk! cherkov inqilob qarshisida 
g'arib ahvolga tushdi.

Mixail Sidorovich ochiqko'ngillik bilan dedi:
- Siz borib turgan dialektiksiz. Mana, menga ham qariganimda, 

injiliy mo'jizani ko'rishimga to'g'ri keldi.
- Yo'q, - deb yubordi Ikonnikov xo'mrayib. - Chunk! sizning 

maqsadingiz vositani oqlaydi, sizning vositangiz esa rahm-shafqatsizdir. 
Siz menda mo'jizani ko'rmaysiz - men dialektik emasman.

- Shunday, - dedi birdaniga asabiylashib Mostovskoy, - lekin 
sizning menda necha pullik ishingiz bor?

Ikonnikov «rostlan» buyrug'ini olgan harbiy holatida turib, 
dedi:

- Mening ustimdan kulmang! - uning qayg'uli ovozi fojeiy yang- 
radi. - Yoningizga hazil-mazax qilish uchun kelmadim. O'tgan yili 
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o‘n beshinchi sentabrda yigirma ming yahudiyning - ayollar, bolalar 
va chollaming qatl etilganini ko'rdim. O'sha kuni men tushundimki, 
Xudo bunday ishga yo'l qo'yolmasdi va menga ayon bo'ldiki, u - 
yo'q. Bugungi zulmatda men sizning kuchingizni ko'rayapman, u 
dahshatli yovuzlik bilan kurashayapti...

- U holda, - dedi Mixail Sidorovich, - gaplashamiz.
Ikonnikov lagerga yondosh yerlaming botqoq qismida - daryo 

va bulg'anch irmoqlaming pasttekislikni botqoqlantiruvchi shoxob- 
chalarini burib yuborish uchun katta quvurlar tizimi betonlashtirilib 
o'matilayotgan plantajda ishlardi. Shujoydagi ishchilar «moorsolda- 
ten» deb atalardi, odatda, bu yerga boshliqlaming iqi suymay qolgan 
odamlar tushib qolardi.

Ikonnikovning qo'llari kichkina, barmoqlari ingichka, timoqiari 
bolalamikiday edi. U ishdan loyga botib, ivib qaytgach, Mostovskoy 
katiga yaqin borar va so'rardi;

- Oldingizda o'tirishga ijozat etasizmi?..
U o'tirar va tabassum qilardi, suhbatdoshiga qaramay, pesho­

nasini qo'li bilan silardi. Peshonasi qandaydir ajoyib - uncha keng 
emas, do'ng, rangi ochiq, shunday rangi ochiqki, xuddi loy sachra- 
gan qulog'i va timoqiari singan qo'li, qoramtir-jigarrang bo'ynidan 
alohida mavjudday edi.

Sovet harbiy asirlariga, soddagina tarjimayi holli kishilarga u 
mujmal va qorong'ilikdagi odam bo'lib tuyilardi.

Ikonnikov ajdodlari Buyuk Pyotr zamoni ruhoniylari bo'lganlar, 
ulaming zurriyotlari bu yo'lni avlodma-avlod davom ettirganlar. 
Faqatgina Ikonnikovlaming keying! avlodi boshqa yo'ldan ketdi, - 
Ikonnikovning barcha aka-ukalari, otasining ixtiyoriga ko'ra, dunyo- 
viy ta’lim oldilar.

Ikonnikov Peterburg texnologiya institutida ta’lim oldi, lekin 
tolstoychilikka qiziqib qoldi, so'nggi bosqichda o'qishni tark etdi 
va Perm gubemiyasining shimoliga xalq o'qituvchisi bo'lib bordi. U 
qishloqda sakkiz yilcha yashagach, janubga ko'chib o'tdi, Odessada 
yuk kemasining mashina bo'limida chilangarlik qildi, Hindistonda, 
Yaponiyada bo'ldi, Sidneyda yashadi. Inqilobdan keyin Rossiyaga 
qaytdi, dehqonlaming ziroatchilik kommunasiga qo'shildi. Bu uning 
azaliy orzusi edi, zero qishloq xo'jalik kommunistik mehnati yer 
yuzida Xudo Saltanatiga olib borishiga ishonardi.



и yalpi kollektivlashtirish davrida eshelonlarga quloq qilingan- 
laming oilalari tiqib tashlanganining guvohi bo‘ldi. U holdan toy- 
gan kishilar qorga qanday qulaganini va qaytib o‘midan turmaganini 
ko'rdi. U «yopiq», deraza va eshiklari mixlab tashlangan, huvullab 
yotgan qishloqlami ko'rdi. U soqchilar qo'rqinch bilan qarab turgan: 
mehnatkash qo'llari qoramtir, bo'yin tomirlari o'ynab chiqqan, jul- 
durvoqi - hibsdagi dehqon ayolni ko'rdi: ochlikdan aqldan ozib, o'z 
bolalarini yer edi.

Bu vaqtlarda u kommunani tark etmay, Injilni targ'ib eta boshla­
di, zavolga uchrayotganlami qutqarishini tilab, Xudoga yolvordi. Ish 
shu bilan tugadiki, uni qamadilar, lekin o'ttizinchi yillar falokatlari- 
dan miyasi aynigani bilindi. Qamoqxonaning ruhiy kasalliklar shi- 
foxonasida bir yil majburiy davolanganidan keyin erkinlikka chiqdi 
va Belorussiyada, akasi - biolog-professor panohida qo'nim va tex- 
nik kutubxonada xizmat o'mini topdi. Ammo qayg'uli voqealar unda 
haddan tashqari og'ir taassurotlar qoldirgan edi.

Urush boshlanib, nemislar Belorussiyani zabt etganida, harbiy asir- 
lar tortgan azob-uqubatlami, Belorussiya shaharlari va boshqa joyla- 
rida yahudiylar qatl qilinganini ko'rdi. Uning tag'in jazavasi qo'zidi 
va tanish-u notanishlaiga yalinib. yahudiylami yashirishlarini o'tindi. 
o'zi yahudiy bolalari va ayollarini asrashga urindi. Tez orada buning 
chaquvi yetkazildi, u qandaydir omadi chopib, dorga osilmay, lagetga 
kelib tushdi.

Ust-boshi dabdala va kir-chir «parashutchi»ning miyasida alg'ov- 
dalg'ov hukmron edi, u sinfdan tashqari - bo'lmag'ur va kulgili ax- 
loqni da’vo qilardi.

- Qayerda zulm bo'lsa, - deb tushuntirdi Ikonnikov Mostovs- 
koyga, - kulfat podsholik qiladi. Men dehqonlaming mislsiz g'am- 
alamlarini ko'rdim, kollektivlashtirish esa ezgulikni ko'zlab qilin- 
moqda edi. Men ezgulikka ishonmayman, men ezguga ishonaman.

- Sizning maslahatingizni qo'Ilab, ezgulikni quvvatlab, Gitler va 
Gimmlemi osib o'ldirib, vahimaga solamiz. Bas, mensiz vahimaga 
solavering, - deb javob berdi Mixail Sidorovich.

- Gitlerdan so'rang, - dedi Ikonnikov, - bu lager ham ezgulik 
haqi qurilganini izohlaydi.

Mostovskoy Ikonnikov bilan bahslashgan vaqtida uning mantiqi- 
ning ishi meduza bilan kurashayotgan pichoqning behuda zo'r beri- 
shiga o'xshashi sezilayotgandek edi.
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- Dunyo oltinchi asrda yashagan suriyalik xristian tomonidan ay- 
tilgan haqiqatdan yuqoriga ko‘tarilmadi. «Gunohni sharmisor et va 
gunohkomi kechir».

Barakda yana bir keksa rus - Chernetsov bor edi. Uning bir ko'zi 
ko‘r edi. Qorovul uning sun’iy, shisha ko'zini urib sindirgan va rang- 
par yuzidagi bo'm-bo'sh, qizi! ko'z chanog'i qaraganning kayfini 
uchirardi. Gaplashganida. o'yilgan, farishtasiz ko'z chanog'ini kafti 
bilan berkitardi.

Bu 1921-yili Sovet Rossiyasidan qochib ketgan menshevik 
edi. U yigirma yil Parijda yashagan, bankda hisobchilik qilgan. U 
bank xizmatchilarini yangi nemis ma’muriyatining farmoyishiga 
bo'ysunmaslikka chaqirgani uchun lagerga tiqilgan. Mostovskoy u 
bilan duch kelib qolmaslikka intilardi.

Chamasi, bir ko‘zi ko'r menshevikni Mostovskoyning mashhur- 
ligi tashvishga solardi - ispan soldati ham, yozuv qog'ozi sotiladigan 
do‘kon egasi - norveg ham, belgiyalik advokat ham keksa bolshevik- 
ka talpinar, uni gapga solishardi.

Bir kuni rus harbiy asirlari o‘rtasida jo'raboshilik qilib yurgan 
mayor Yershov Mostovskoy katiga kelib o'tirdi, Mostovskoyga 
biroz suyanib, qo'lini uning yelkasiga qo'yganicha, tez va qizg'in 
so'zladi.

Mostovskoy ilkisdan o'girildi, uzoqdagi katdan ulami Chernet­
sov kuzatib turardi. Mostovskoy xayoliga keldiki, uning ko'radigan 
ko'zidagi hasrat urib chiqarilgan ko'z chanog'idagi qizil o'radan 
ko'ra dahshatliroq edi.

«Ha, og'ayni, ahvoling quvonarli emas», - deb o'yladi Mostovs­
koy ichiqoralik qilmay.

Albatta, biron vaj emas, ehtiyoj belgilaganki, Yershov hamma­
ga hamisha kerak. «Yershov qayerda? Yershni ko'rmadilaringizmi? 
O'rtoq Yershov! Mayor Yershov! Yershov aytdi... Yershovdan 
so'ra...» Uni axtarib boshqa baraklardan kelishadi. uning kati atrofi 
doimo olag'ovur.

Mixail Sidorovich Yershovga laqab qo'ydi: donishmand. 
Donishmandlar bo'lgan edi - oltmishchilar. saksonchilar. Narodnik- 
lar bo'lgan edi, Mixaylovskiy bor edi, yitdi. Gitler konslagerida ham 
o'z donishmandi bor! Bu lagerda bir ko'zi ko'raing yolg'izligi fojeiy 
timsoldek edi.



Mixail Sidorovich birinchi marta chor qamoqxonasida o‘tir- 
ganidan beri bir necha o'nlab yillar o'tdi; hatto o'shanda asr ham 
boshqa - o'n to'qqizinchi edi. Partiyaning ba’zi rahbarlari o'zining 
amaliy ish olib borish layoqatiga ishonmaganlaridan ranjiganini ho­
zir xotirladi. U kuchli ekanini his qilardi, har kuni so'zini general 
Gudz va brigada komissari Osipov, hamma vaqt ma’yus, g'amgin 
mayor Kirillov asosli deb qabul qilayotganlarini ko'rib anglardi.

Urushgacha ko'ngliga shu narsa tasalli berardiki, u amaliyotdan 
uzoqlashtirilgani sababli, o'zida e’tiroz va norozilik uyg'otgan - par­
tiyada Stalinning yakkahokimligi, muxolifatning qonli jarayonlari, 
partiyaning keksa gvardiyasiga munosib hurmat ko'rsatmaslik holat- 
lari bilan kam to'qnash kelardi. U o'zi yaxshi bilgan va juda sevgan 
Buxarin qatl etilganida, ich-ichidan o'rtanib, kuyib ketdi. Lekin bilar­
diki, bu masalalaming istalganida o'zini partiyaga qarshi qo'ysa, u, 
o'z ixtiyoridan tashqari, hayotini bag'ishlagani - Lenin ishiga qarshi 
chiqqan hisoblanardi. Ba’zida uni gumonlar qiynardi, balki zaiflik, 
qo'rqoqlik qilib jim yurgandir, noroziligi sababchilariga qarshi bosh 
ko'tarmayotgandir. Urushgacha bo'lgan hayotda ko'p narsa borib tur­
gan dahshat. axir! U marhum Lunacharskiyni bot-bot yodga olardi, uni 
yana ko'rgisi kelardi, Anatoliy Vasilyevich bilan gaplashish shu qadar 
o'ng'ay edi, bir-birlarini tez, bir og'iz so'zidan anglab olishardi.

Endi, dahshatli nemis lagerida, u o'zining qat’iy va kuchli ekani­
ni sezardi. Faqat tinkani qurituvchi bir his uni tark etmasdi. U lagerda 
navqiron, ravshan va butun hisni qaytara olmadi: o'z orasida o'z, yot 
orasida yot.

Bu yerda gap bir kuni ingliz zobiti Rossiyada g'ayrimarkscha 
qarashlami bildirish taqiqlangani uning falsafa fani bilan shug'ul- 
lanishiga xalaqit qilmadimi, deb so'raganida emasdi.

- Bu, ehtimol, kimlargadir xalaqit berar. Menga, markschiga esa 
zarar yetkazmaydi, - dedi Mixail Sidorovich.

- Men siz keksa markschi ekaningizni nazarda tutib, shu savol­
ni berdim, - dedi ingliz. Garchi Mostovskoy bu so'zlar qo'zg'agan 
alamli tuyg'udan peshonasi tirishgan bo'lsa-da, inglizga javob qila 
oldi.

Bu yerda gap Osipov, Gudz, Yershov kabi odamlar, garchi g'oyat 
yaqin bo'lsalar-da, ba’zan uni malollantirishlari ustida borayotgan! 
yo'q. Ko'ngilsizlik shunda ediki, ruhidagi ko'p narsa uning o'ziga 
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begona bo‘lib qoldi. Shunday bo'lardiki, u tinchlik zamonlarida eski 
do'sti bilan quvonib ko'rishardi, uchrashuv oxirida esa unda begona- 
likni ko'rardi.

Lekin bugungi kunga begonalik odamning o'zida yashasa, uning 
uzviy bir qismi bo'lsa, nima qilish kerak... O'zing bilan aloqani uza 
olmaysan, uchrashuvni bas qila bilmaysan.

Ikonnikov bilan gaplashganlarida u achchig'lanardi, qo'pol, is- 
tehzoli bo'lib qolardi, unga tyurya’, ammamning buzog'i, atala, lan- 
dovur degan laqablami taqardi. Lekin kalaka qilardi-yu, baribir uzoq 
vaqt ko'rmasa, qo'msardi.

Yoshlikda qamoqxonada o'tkazgan yillari va hozirgi kunlari 
o'rtasidagi asosiy o'zgarishlar shunda edi.

Navqiron paytlarida do'stlari va maslakdoshlaridagi hamma nar­
sa unga yaqin, tushunarli edi. Dushmanining har bir fikri, har bir qa- 
rashi begona, bema’ni edi.

Endi-chi, u beixtiyor ravishda begonaning fikr-mulohazalarida 
o'ziga o'nlab yillar ilgari aziz bo'lgan narsani tanirdi, do'stlarining 
qarashlari va so'zlarida esa goho tushunarsiz tarzda begonalik yuz 
ko'rsatardi.

«Bu, men dunyoda nihoyatda uzoq yashayotganimdan bo'lsa ke­
rak», - deb xayol surdi Mostovskoy.

5

Amerikalik polkovnik maxsus barakning alohida xonasida ya­
shardi. Unga kechki mahallar barakdan erkin chiqishiga ruxsat eti- 
shardi, ayrim tushlik bilan boqishardi. Aytishlaricha, Shvetsiyadan u 
to'g'risida so'rov yuborilgan - prezident Ruzvelt shved qiroli orqali 
u haqda iltimos qilgan.

Bir kuni shu polkovnik bemor - rus mayori Nikonovga bir bo'lak 
shokolad olib bordi. Uni maxsus barakdagi rus harbiy asirlari eng 
ko'p qiziqtirardi. U ruslar bilan ko'rishganda, gapni nemis jang usul- 
lariga qarab burishga intilardi.

U aksar Yershov bilan gaplashishga urinardi, rus mayorining aql­
li, ayni vaqtda jiddiy va quvnoq ko'zlariga boqar ekan, bu odam ing- 
lizchani bilmasligi yodidan ko'tarilardi.

' Tynirya - suv, kvas kabilarga to'g'ralgan piyoz va ^riHovqat^nomi.y

2 - Hayot va qismat

oorih ovqat nomi. / Tan. A



Nazarida. ko‘rinishidan juda aqlliligi yaqqol bu kishi lining fikrini 
ilg‘amayotgani, ayniqsa, ikkovlarini ham kuchli toMqinlantiradigan 
mavzudagi gaplami tushunmayotgani ajabtovur edi.

- Nahotki, siz hech narsani anglamayapsiz? - deb ranjib so‘- 
radi u.

Yershov unga mschalab javob qaytardi:
- Bizning hurmatli serjantimiz chet tillardan boshqa hamma til- 

lami biladi.
Lekin bari bir lagerdagi rus kishilari tillari har xil o‘nlab millat- 

laming vakillari bilan: tabassumlar, nigohlar, yelkasiga asta-asta urib 
qo‘yishlar, o'nta-o'n beshta buzib aytilayotgan rus, nemis, ingliz va 
fransuz so‘zlaridan iborat tilda o'rtoqlik, hamdardlik, yordam, uyi, 
xotini, bolalariga mehr-muhabbat haqida suhbatlashardilar.

«Kamrad, gut, brot, zupe, kinder, arbayt», yana lagerda tug'ilgan 
bir to‘p nemischa so'zlar: revir, blokelterste, kapo, femixtungsla- 
ger, appel, appelplats, vaxraum. flyugpunkt, lagershutse, - lagerda­
gi kishilar sodda va chigal hayotining eng zarur narsalarini ifodalash 
uchun yetarli edi.

Rus so'zlari ham - rebyata, tabachok, tovarish, - bor ediki, ular- 
dan turli millatlarga mansub mahbuslar foydalanar edilar. O'lim oldi­
dagi lagerchining holatini belgilovchi rus so'zi - «doxodyaga» bar­
cha uchun umumiy bo'lib qoldi, lagerdagi jami 56 millat tilidan o'rin 
egalladi.

Ulug' nemis xalqi o'n-o'n besh so'z yig'indisi bilan ulug' rus 
xalqi yashayotgan shahar va qishloqlarga bostirib kirdi, million­
lab rus qishloqlarining ayollari, chollari, bolalari va millionlab ne­
mis askarlari «matka. pan, ruki vverx, kurka, yayka, kaput» degan 
so'zlar bilan gaplashishdi. Bundan biror ezgu natija chiqmadi. Le­
kin ulug' nemis xalqiga Rossiyada qilgan ishlari uchun bu so'zlar 
yetarli edi.

Chernetsov sovet harbiy asirlari bilan til topishishga urinishidan 
ham hech narsa chiqmadi, garchi u yigirma yillik muhojirlikda rus 
tilini unutmagandi, ruscha nutqi ajoyib edi. U rus harbiy asirlarini 
tushuna olmadi, ular bu odamdan begonasirashdi.

Shuningdek. sovet harbiy asirlari ham kelisha olmadilar, birla- 
ri, o'limga rozi edilar, lekin xiyonat yo'liga kirmasdilar, boshqalari 
vlasovchilar qo'shiniga kirishni mo'ljallardilar. Qanchalik ko'p ga- 



pirishsa va bahslashishsa. bir-birlarini shunchalik kam tushunardilar. 
Keyin esa ular bir-biridan nafratlanib va jirkanib, so‘zga og'iz ham 
ochmaydigan boMdilar.

Bu soqovlaming g‘udranishida va ko‘rlaming biyronligida, bu 
dahshat, umid va g‘am birlashtirgan kishilaming quyuq qorishma- 
sida, bir tilda so'ylaydigan odamlar o'zaro nafratlari tufayli bir-bir- 
larini fahmlamasliklarida yigirmanchi asming musibatlaridan biri 
fojeiy mujassamini topgan edi.

6

Pag‘a-pag‘a qor yog'gan kuni rus harbiy asirlarining kechki suh- 
batlari, ayniqsa, qayg'uli bo'ldi. Hatto hamisha xayoli joyida, ruhiy 
quvvatga to'la polkovnik Zlatokriles va brigada komissari Osipov 
qovog'i soliq, kamgap bo'lib qoldilar. Hasrat hammani ezdi.

Artilleriyachi mayor Kirillov yelkalarini tushirib, boshini ohista 
tebratib, Mostovskoyning katida o'tirardi. Xuddi uning qora ko'zlari, 
balki butun ulkan gavdasi g'amga to'la edi.

Ko'zdagi bunday ifoda saraton kasali bilan og'rib, hayotdan umi- 
dini uzgan bemorlarda uchraydi - ana shunday ko'zlarga boqib, hatto 
eng yaqin odamlar ham achinganidan: sen tezroq o'la qolsang edi, 
deb o'ylaydi.

Sarg'ish yuzli va hozir-nozir Kotikov Kirillovni ko'rsatib, Osi- 
povga shivirlab dedi:

- Yo osilish, yo vlasovchilik payida.
Mostovskoy, oq dag'al tukli yuzini artib, gap ochdi:
- Quloq solinglar, kazaklar. To'g'risi, yaxshi, axir. Nahotki, tu- 

shunmaysiz? Proletarizm yaratgan davlat hayotining har kuni fa- 
shizm toqatini toq qiladi. Unga boshqa yo'l yo'q: yo bizni yeydi, bar­
bod qiladi, yoki o'zining boshiga yetadi. Chunki fashizmning bizga 
nisbatan nafratida xalq tanlagan yo'lning to'g'riligi sinovdan o'tadi. 
Yana bir gap, bu - hazilakam emas. Tushuninglar, fashistlaming biz­
ga bo'lgan nafrati qanchalik kuchaysa, biz o'zimizning haq ekani- 
mizga shunchalik ishonishimiz kerak. Shunda biz yengamiz.

U Kirillov tomonga ilkis burilib, dedi:
- Sizni nima jin urdi? Gorkiyni eslang, u qamoqxona hovlisida 

yurganida, qandaydir gruzin shunday deb qichqirgan: «Nimaga sen 
tovuqdek hurpayib yuribsan, boshingni tepaga qaratib yur!»
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Hamma kulib yubordi.
- To‘g‘ri, to‘g‘ri, qani, boshlar tepaga qarasin, - dedi Mostovskoy. - 

Siz o‘ylab ko‘ring - ulkan, ulug‘ Sovet davlati kommunistik g'oyani 
himoya qiladi! Gitler u bilan ham, bu bilan ham kuch sinashib ko‘rsin. 
Stalingrad qilt etmaydi, chidami yetadi. Urushdan oldin, ba’zida o‘ylab 
qolardik: gaykalami qattiq, ayamay burab yubormadikmi? Darhaqiqat, 
endilikda ko'rlarga ham ayon - maqsad vositani oqladi.

- Ha, bizda gaykalar mahkam buralgan. Siz buni to‘g‘ri ayt- 
dingiz, - deb qo‘ydi Yershov.

- Kam burashgan, - dedi general Gudz. - Yanada mahkamroq 
bo‘lganidami, o‘shanda Volgagacha yetmas edi.

- Bizga Stalinni o‘qitishga yo‘l bo’lsin, - dedi Osipov.
- Xo‘sh, endi, - dedi Mostovskoy. - Qamoqxonalarda va zax 

shaxtalarda o‘lishga to‘g‘ri kelsa, qo’lingdan hech narsa kelmaydi. 
Biz bu haqda o‘ylamasligimiz kerak.

- U holda, nima haqida o‘ylash zarur? - deb baland ovozda 
so‘radi Yershov.

O'tirganlar bir-birlariga qaradilar, o'girildilar, sukut saqladilar.
- Eh, Kirillov, Kirillov, - dedi birdan Yershov. - Otaxonimiz 

to'g'ri aytdi: fashistlar bizni yomon ko'rganidan quvonishimiz dar- 
kor. Biz ulami, ular bizni. Tushunayapsanmi? Sen endi o'ylab ko'r, 
o'z odamlaringning lageriga qasd qilsang, o'z-o'ziga qo'lga tushsa. 
Bu yerdagi ahvol ne bo'pti! Biz mustahkam kishilarmiz, hali nemis- 
ga hayot nimaligini ko'rsatamiz.

7

62-armiya qo'mondonligida kun bo'yi qismlar bilan aloqa 
bo'lrnadi. Ko'p shtab radiopriyomniklari ishdan chiqdi, hamma joy­
da simli aloqalar buzildi.

Shunday daqiqalar bo'lardiki, odamlar oqayotgan, mayda mavj- 
lar bilan qoplangan Volgaga qarab, qirg'og'ida titroqli zamin chay- 
qalayotgan bu daryoni bir joyda qotib turibdi, deb o'ylab qolardi- 
lar. Yuzlab sovet og'ir qurollari Zavoljedan o't ochardi. Mamay 
qo'rg'onining nemislar o'mashib olgan janubiy yonbag'irida tuproq 
palaxsalari va loy chaplamlari shopirilardi.

Tuproq o'ramlarining bulutlari tortishish kuchi yuzaga keltir­
gan g'aroyib, ko'rinmas g'alvirdan o'tib, sochqilar hosil qilardi — 
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og‘ir guvalalar, loylar yerga yog'ilardi, yengil narsalar' esa ko'kka 
ko'tarilardi.

Har kuni bir necha marta qulog‘i bitib, ko‘zlari qizarib yurgan 
qizil armiyachilar nemis tanklari va piyodalarini kutib olardilar.

Qo‘shinlardan uzilib qolgan qo'mondonlik uchun kun toliqti­
ruvchi, oxiri ko'rinmaydigan darajada uzun bo'ldi.

Chuykov, Krilov va Gurov bu kunni to'ldirish uchun nimalar 
qilmadi - ko'zga ko'rinarli ish sharoitini yaratishdi, xat yozishdi, 
dushmanning, ehtimol, tutilgan siljishlari haqida tortishishdi, hazil- 
lashishdi, gazakli yoki gazaksiz aroq ichishdi, tashlanayotgan bom­
balaming gumburlashini eshitib, jim o'tirishdi. Blindaj atrofida te­
mir quyun girdobiga tortardi, butun jonlini, yer yuzasida bir dam 
ko'ringan boshni o'rib tashlardi. Shtab falajlangan edi.

- Kelinglar, podkidnoy^ o'ynaymiz, - dedi Chuykov va che­
kib tashlangan papirosga to'la, katta kuldonni stol burchagiga surib 
qo'ydi.

Hatto armiya shtabining boshlig'i Krilovga xotirjamlik pand ber­
di. U stolni barmoqlari bilan taqillatar ekan, shunday dedi:

- Mana shunaqa kutishdan yomoni yo'q: o'zimizni ovutish be- 
foyda.

Chuykov qartalami tarqatdi, «Cherva kozir», deb e’lon qildi, ke­
yin dabdurustdan bir dasta qartani aralashtirar ekan, og'zidan shu 
so'zlar chiqib ketdi:

- Quyonchalarday bo'ylaymiz, yana qarta ham o'ynaymiz. Bas, 
sabrim yetmaydi!

U o'yga botib o'tirdi. Yuzidan shunchalik g'azab va alam 
yog'ilardiki, u qo'rqinchli ko'rinardi.

Gurov, baayni o'z taqdirini avvaldan bilayotgandek, o'ychanlik 
bilan qaytardi:

- Ha, bunday kundan keyin yuragi yorilib o'lish ham mumkin.
So'ngra u kulib, dedi:
- Diviziyada kunduzi hojatxonaga kirish dahshatli, tasavvur qilib 

bo'lmaydigan ish! Menga aytib berishlaricha, Lyudnikovdagi shtab 
boshlig'i blindajda o'zini tappa tashlab, qichqiribdi: «Ura, bolalar,

' yzves, suspenziya - biror moddaning boshqa suyuq modda ichida mayda zarra 
yoki tomchi holida suzib yuradigan eritmasi. — Tarj.

Qarta o'yinlaridan biri. - Taij.
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meni ichim o'tib qoldi!» Qarasa, blindajda o'zi yaxshi ko'radigan 
doktor ayol o'tiribdi.

Qorong'i tushgach, nemis aviatsiyasi hujumlari to'xtatildi. Ehti­
mol, kechasi gumbur-gumbur va qars-qursga to'la Stalingrad tomon 
qirg'og'iga kelib qolgan kishi: g'ayir taqdir Stalingradga meni hal qi­
luvchi hujum vaqtida ro'baro' qildi, deb o'ylashi mumkin edi, lekin 
pishib ketgan harbiylar uchun bu soqol qirtishlash, kir-chimi yuvish, 
xat yozish, frontdagi chilangarlar, tokarlar, kavsharlovchilar, soatsoz- 
lar uchun esa zajigalka, mundshtuk, zambarak o'qlari gilzalariga shi­
nel movutidan pilik qo'yib, chiroqlar yasash, devor soatlami tuzatish 
fursati edi.

Uzilishlaming miltillagan olovi qirg'oq qiyaligini, neft baklari- 
ni, zavod quvurlarini yoritardi va bu qisqa lop etib yonishlarda sohil 
bo'ylari va shahar vahimali bo'lib tuyilardi.

Qorong'ilikda armiya aloqa uzeli jonlandi, jangovar axborotlar- 
ning nusxalarini ko'paytiruvchi yozuv mashinkalari chiqilladi, su- 
rilgichlar vizilladi, morzyanka taqirladi, telefonchilar yo'nalishlar 
bo'yicha yo'qlamaga kirishishdi - diviziyalar, polklar, batareyalar. 
rotalar qo'mondonlik nuqtalarini tarmoqqa qo'shishdi... Armiya shta- 
biga kelgan aloqachilar sipolik bilan yo'talib qo'yishar, aloqazobitla- 
ri tezkor navbatchilarga ma’lumotlami yetkazishardi.

Armiya artilleriyasi qo'mondoni qariya Pojarskiy, hayot-mamot 
kechuvlari boshlig'i injener general Tkachenko, ko'k askar shinelida- 
gi yangi kelib qo'shilgan Sibir diviziyasi komandiri Gurtev, Mamay 
qo'rg'oni yaqinida turgan - Stalingradda ko'p vaqtdan beri xizmat 
qilayotgan podpolkovnik Batyuk Chuykov va Krilovga axborot be- 
rishga shoshilardi. Armiya Harbiy kengashi a’zosi Gurovga berilgan 
siyosiy axborotlarda Stalingradda dong taratib, mashhur bo'lganlar - 
minomyotchi Bezdidko, merganlar - Vasiliy Zaytsev va Anatoliy 
Chexov, serjant Pavlov va ular bilan bir qatorda, Stalingraddagi bi­
rinchi kunlari harbiy shuhrat keltirgan, ilk marta Stalingradda tilga 
tushgan - Shonin, Vlasov, Brisin degan odamlaming nomlari yang- 
radi. Oldingi qismlarda esa pochtalyonlarga tengyonli uchburchak 
qog'ozlami tutqazardilar - «uch, varaq, g'arbdan sharqqa... salom bi­
lan uch, javobini olib qayt... kuningiz, balki, tuningiz xayrli bo'lsin...» 
Oldingi qismda halok bo'lganlami ko'mishardi va o'lganlar o'z man­
gu uyqusining birinchi kechasini o'rtoqlari xat yozayotgan, soqolini 
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olayotgan, non yeb, choy ichayotgan, qo'lbola hammom qurib yuvi- 
nayotgan blindajlar va pana joylar oldida o'tkazardi.

8

Stalingrad himoyachilari uchun eng qiyin kunlar keldi.
Shahardagi janglar, hujumlar va qarshi hujumlar tartibsizligida, 

«Mutaxassis uyi», tegirmon, Davlat banki binosi, yerto'lalar, hovli- 
lar, maydonlar uchun bo'lgan kurashlarda nemis kuchlarining ustun- 
ligi shubhasiz bo'lib qoldi. Stalingradning janubiy qismida - Lap- 
shinlar bog'i, Kuporosnoy Balka va yelshankada qoqilgan nemis 
ponasi kengaydi, naq suv bo'yida biqingan nemis pulemyotchilari 
Volganing chap sohilini, Krasnaya Slobodaning janubini o'qqa tut­
di. Tezkor xodimlar har kuni jabha yo'nalishini xaritalarda aks cttirib 
borarkanlar, ko'k belgilar og'ishmay o'rmalayotganini ko'rardilar, 
sovet mudofaasining qizil chizig'i va Volga moviyligi o'rtasidagi 
oraliq tobora erib, ingichkalashardi.

Bu kunlarda tashabbus. urushning joni nemislar qo'lida edi. Ular 
olg'a intilardi, intilardi. sovet qarshi hujumlarining butun shiddati 
ulaming sekin, ammo jirkanchli shak-shubhasiz harakatlarini to'xtata 
olmasdi.

Osmonda esa kun chiqishidan to botishigacha nemis sho'ng'uvchi 
samolyotlari g'am-hasratli zaminni portlovchi bombalar bilan ilma- 
teshik qilardi. Yuzlab boshlarda ertaga, bir haftadan keyin, sovet mu­
dofaa tasmasi ipcha bo'lib qolib, nemis hujumining temir tishlarida 
qiymalanib ketsa, nima bo'ladi, degan tig'dor, qahrli fikr yashardi.

9

General Krilov kechasi, allamahalda o'z blindajida koykaga 
cho'zildi. O'nlab papiroslami beto'xtov chekkan - tomirlari lo'qillar, 
tomog'i qaqrardi. Krilov till bilan quruqqina bir tamshanib oldi-yu 
devor tomonga ag'darildi. Mudroq Krilov xotirasida Sevastopol 
va Odessa janglarini, hujum qilayotgan rumin piyodalarining ur- 
holarini, tosh to'shalgan, pechak bosgan Odessa saroylari-yu Sevas- 
topolning matrosiarcha kelishgan qiyofasini aralashtirib yubordi.

Nazarida yana Sevastopolda komanda punktida turgandek edi; 
uyqusiragan tumanda general Petrov pensnesining oynasi yaltiraydi 
va minglab akslardan jilvalanib yarqiraydi; dengiz chayqaladi, nemis 
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zambarak o‘qlari uvalatib o‘tgan qoya toshlarining kulrang changi 
dengizchilar va piyoda askarlar, Sapun-tog' ustini qoplaydi.

Kater yon devoriga urilgan toMqinning behol shaloplashi, 
g‘avvos-dengizchining: «Sakra!» - degan qo'pol ovozi quloqqa cha­
lindi. Sezgilar ilg‘adiki. u to'lqinga sakradi, lekin o'sha onda oyog'i 
suvosti qayig'ining sirtiga tegdi... Va so'nggi nigohi Sevastopolga, 
osmondagi yulduzlarga, qirg'oqdagi yong'inlarga tushdi...

Krilov ko'zi Hindi. Urushning qorabosdisi uyqusida davom etdi. 
Suvosti qayig'i Sevastopoldan Novorossiyskka ketdi... U uvushgan 
oyoqlarini yig'di, ko'kragi va beli terdan ivigandi, dvigatelning 
shovqini chakkalarini zirqiratdi. Ilkisdan motor o'chdi - qayiq se- 
kin tubga ko'chdi. Dimlikka chidab bo'lmasdi, parchinlangan nuq- 
tali chiziqlar bilan to'rtburchaklarga bo'lingan metall gumbaz si- 
qardi...

U ko'p ovozli o'kirikni, shovullashni eshitdi, qa’rda bomba port- 
ladi, uni koykadan itqitib yubordi. Krilov ko'zlarini ochdi: atrofhi 
olov qoplaganda, blindajning qiya ochiq eshigidan otilib chiqqan 
gulxan oqimi Volga tomon qochardi, odamlaming chuvvoslari, avto- 
matlaming tirillashlari har yoqqa tarqalardi.

- Shinel, boshingni shinel bilan yop! - deb baqirdi, shinel uzatib 
notanish qizil armiyachi. Ammo Krilov qizil armiyachidan chetlanib, 
qichqirdi:

- Qo'mondon qani?
U daf’atan fahmladi: nemislar neft baklariga o't qo'ygan va neft 

yonib. Volgaga quyilmoqda edi.
Bu yonayotgan olov oqimidan omon chiqishning iloji yo'qdek 

edi. Alanga neftdan tars-turs qilib ajralib, o'ra va o'yiqlami to'ldirib, 
aloqa yo'llarini jizg'inak etib borarkan, guvullardi. Yer, loy, tosh 
neftga to'yinib, burqsirdi. Neft yondiruvchi o'qlar teshib o'tgan 
saqlagichlaridan qora, yaltiroq oqim bo'lib toshardi, bu ulkan o't 
va tutun o'ramlari mahkam berkitilgan sistemalardan otilayotganga 
o'xshardi.

Yuz millionlab yillar avval yer yuzida tantana qilgan hayot, ib- 
tidoiy afsonaviy maxluqlaming qo'pol va qo'rqinchli hayoti mozor 
ichidan chiqib kelib, qaytadan bo'kirdi, atrofida nima uchrasa, oyoq­
lari bilan toptab, g'ajib yedi, uvladi. Olov necha yuzlab metr yuqo­
riga ko'tarildi, baland osmonda portlagansimon - lop etib o't olib,
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yonar bug' bulutini sudrab ketdi. Guldiramazonning azamati shun­
chalik katta ediki, havo quyuni guvullayotgan uglerodli molekulalar- 
ga kislorod yetkazib ulgurmasdi va silkinayotgan qora qubba kuz- 
ning yulduzli osmonini kuyayotgan zamindan ajratdi. Bu quyilayot- 
gan quyuq jirli va qora ko'k gumbaziga pastdan qaralsa, vahimaga 
solardi.

Osmonga o'rlayotgan olov va tutun ustunlari ba’zi onlarda umid­
sizlik va qahrga to'la tirik jonlar bo'lib gavdalanar, goho esa tebrana- 
yotgan teraklar, titrayotgan tog'teraklar tusiga kirardi. Qora va qizil 
o't quroqlari raqsi aro singishib, hurpaygan qora va malla qizlardek 
aylanardi.

Alangalayotgan neft suv yuzasida yoyilib ketar va oqim o'ziga 
qo'shib olgach, vishillar, tutar, jabrlanganday bilanglardi.

Qizig'i, shu daqiqalardayoq juda ko'p jangchilar sohilga qan­
day qilib o'tib olishni bilardilar. Ular: «Bu yoqqa, bu yoqqa, manavi 
so'qmoqdan yugur!» - deb chaqirardilar; ba’zi kishilar lovullayotgan 
blindajga ikki-uch marta chiqib kelishga, shtabdagilarga qirg'oqdagi, 
olovli oqimlaming Volgaga taqalgan quyilishida, omon-eson qolgan- 
laming bir to'pi turgan do'nggacha yetib olishlariga yordamlashdilar.

Paxtali kiyimdagi kishilar armiya qo'mondoni va shtab zobitla- 
ri sohilga borib ulgurishlariga ko'maklashdilar. Bu odamlar allaqa­
chon o'lgan deb hisoblangan general Krilovni olov ichidan qo'llarida 
ko'tarib chiqdilar va kuygan kipriklarini titratib, qaytadan, qizil 
na’mataklar chakalakzori orqali shtab blindajlariga zo'rg'a o'tdilar.

62-armiya shtabi xodimlari Volganing shundoqqina yoqasi- 
dagi kichkina do'nglikda tonggacha turdilar. Ular yuzlarini qizi­
gan havodan to'sib, egnilaridagi uchqunlami urib tushirib, armiya 
qo'mondoniga o'girilib qarardilar. U Qizil Armiya shinelini yelkasiga 
tashlab olgan, furajkasi ostidan sochlari peshonasiga tushib turardi. 
U qovog'i soliq, g'amgin bo'lsa-da, xotiijam va o'ychan ko'rinardi.

Gurov turganlami ko'zdan kechirib:
-Ayon bo'ldiki, biz o'tda ham yonmas ekanmiz...- dedi, shineli­

ning issiq mgmalarini ushlab ko'rdi.
- Ey, belkurakli jangchi, - deb chaqirdi injenerlik xizmati gene­

ral! Tkachenko, - tezda shu yerdan ariqcha qazing, anov tepalikdan 
olov oqib kelmasin yana!

U Krilovga dedi:



- Hammasi ayqash-uyqash bo'lib ketdi, o'rtoq general, olov suv- 
day oqayapti, Volga esa o'tda dog'lanayapti. Omadni qarangki, kuch­
li shamol yo'q, aks holda, hammamizni kuydirib yuborardi.

Volgadan shabada esganda, olovning zil-zambil chodiri silkindi, 
burildi va odamlar jizg'inak qilguvchi o'tdan o'zlarini olib qochdilar.

Bir xillar sohilga yaqinlashib, etiklariga suv urib ho'lladilar va u 
qizib turgan qo'njdan bug'lanib ko'tarildi. Ba’zilar ko'zini yerga qa- 
daganicha, sukut saqlardilar, boshqalar alanglardi. uchinchi bir xillari 
tanglikni yengib, hazillashardilar; «Bu yerda gugurt ham kerak emas, 
Volgadan ham, shabadadan ham papirosni tutatib olish mumkin», 
to'rtinchi xil kishilar tasmalaridagi metall to'qaning issig'ini sezib, 
boshlarini sarak-sarak etib, o'zlarini paypaslab ko'rardilar.

Bir necha portlashlar sadosi keldi, bu batalyon qo'riqlash shta- 
bining blindajida yorilgan qo'l granatalari edi. Keyin pulemyot len- 
talaridagi patronlar qarsillay boshladi. Olov ichidan nemis minasi 
vizilladi va Volgadan uzoqlarda portladi. Tutun orasida qirg'oqdagi, 
olis kishilaming qoralari ko'zga chalindi, chamasi, kimdir olovni 
qo'mondonlik punktidan chetlashtirmoqchi edi, bir damdan so'ng 
esa hammasi tutun va olovdan ko'rinmay ketdi.

Krilov, atrofda quyilayotgan olovga nazar solib, hech narsa­
ni eslamayoq, qiyoslamayoq qo'ygan edi... Nemislar yong'inga 
hujumni qo'shib yuborishni o'ylamaganmidi? Nemislar armiya 
qo'mondonligi qanday vaziyatdaligini bilmaydi, kechagi asir armi­
ya shtabi o'ng qirg'oqda ekaniga ishonmadi...Aftidan, bu - ayrim 
harbiy harakat, demak, tonggacha omon qolishning imkoniyati bor. 
Faqat shamol turmasa, bas.

Krilov o'z yonida turgan Chuykovga qaradi, u guvullayotgan 
yong'inga tikilardi; uning qurum bosgan yuzi qizdirilgandek, mis- 
dek edi. U furajkasini olib, qo'lini sochi ustidan o'tkazdi va terla­
gan qishloq temirchisiga o'xshab qoldi; uchqunlar uning jingalak 
sochi uzra sachrardi. Ana, u yuqoriga - shovqinli olov gumbaziga 
boqdi. Volgaga o'girilib, nigohini tikdi - u yerda. ilonday bilang- 
layotgan olov o'rtasidan qorong'ilik yorib o'tayotgan edi. Krilov- 
ning xayoliga keldiki, anniya qo'mondoni ham uning o'zini tash- 
vishlantirayotgan - nemislar kechasi keng miqyosli hujum bosh- 
laydimi, degan masalani zo'r diqqat bilan yechardi... Ertalabgacha 
tirik qolinsa, shtabni qayerga joylashtirish kerak?



Chuykov shtab boshlig‘ining nigohini his qilib, unga jilmaydi va 
qo‘li bilan boshi tepasida keng aylana o'tkazib:

- Bu shayton chiroyli, qoyil-a? - dedi.
Yong‘in alangalari Zavoljeda, Stalingrad front! shtabi joylash­

gan Go‘zal Bog'da yaxshi ko'rinib turardi. Shtab boshlig'i Zaxarov 
yong'in haqidagi ilk ma’lumotni olishi bilan, Yeremenkoga axborot 
berdi va qo'mondon, Zaxarovdan: aloqa shoxobchasiga shaxsan o'zi 
borib, Chuykov bilan gaplashib olishini iltimos qildi. Zaxarov, harsil- 
lab nafas olganicha, so'qmoqdan shoshilib borardi. Adyutant chiroq 
tutib, yoritib, ahyon-ahyonda: «Ehtiyot bo'ling, o'rtoq general», - 
deb, so'qmoq ustida osilib turgan olma shoxlarini qo'li bilan nari su- 
rardi. Olisdagi shu’la daraxtlar tanalarini yoritar, yerga qizg'ish dog' 
bo'lib to'kilardi. Bu mujmal nur ko'ngilga xavotir solardi. Atrofhi 
qoplagan - soqchilaming past ovozdagi chaqiriqlarigina buzadigan 
sukut tilsiz tussiz olovga qandaydir juda ham ezuvchi kuch bag'ish- 
lar edi.

Aloqa shoxobchasida navbatchi qiz og'ir nafas olayotgan Zaxa- 
rovga boqib, dedi: Chuykov bilan aloqa yo'q - telefon ham, telegraf 
ham. simsizi ham...

- Diviziyalar bilan-chi? - deb so'radi Zaxarov gapini bo'lib- 
bo'lib.

- O'rtoq general-leytenant, hozirgina Batyuk bilan aloqa bog'- 
langan edi.

- Ulang, tez!
Hozir generaining og'ir va serzarda fe’li aynib qolishiga ishonib, 

Zaxarovga qarashga cho'chib turgan navbatchi birdan quvonib:
- Bo'ldi, marhamat, o'rtoq general, - deb go'shakni Zaxarovga 

uzatdi.
Zaxarov bilan diviziya shtabi boshlig'i gaplashdi. U ham, xud­

di aloqachi qiz kabi, front shtabi boshlig'ining og'ir nafasi va keskir 
ovozini eshitib, dovdirab qoldi.

- Sizlarda ahvol qanday? Axborot bering. Chuykov bilan aloqa 
bormi?

Shtab boshlig'i neft bazasida ro'y bergan yong'in, armiya ko­
manda punktiga olov po'rtanasi yopirilgani, diviziyada armiya 
qo'mondoni bilan aloqa yo'qligi, chamasi, u yerda hamma halok 
bo'lmagani, chunki olov va tutun orqali sohil bo'yida turgan odam- 
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lar ko‘zga chalinayotgani, ammo ular oldiga na quruqlikdan va na 
qayiqda Volgadan o‘tib borishning imkonsizligi - Volga yonayot- 
gani to‘g‘risida axborot berdi. Batyuk shtabning qo'riqlash rotasi- 
ni olib, olov oqimini chetga burib yuborish va qirg‘oqdagi odam­
lar yong'indan chiqib olishiga ko‘maklashish maqsadida, qirg'oq 
bo'ylab, o't chiqqan tomonga ketgan edi.

Zaxarov shtab boshlig'ini tinglagach, shunday deb yubordi;
- Chuykovga yetkazinglarki, agar tirik bo'lsa, Chuykovga yetka- 

zinglarki... - va jim turib qoldi.
Aloqachi qiz, uning uzoq to'xtalishidan taajjublanib, generaining 

xirildoq ovozi g'uldurashini kutib, Zaxarovga xavfsirab qaradi - u 
ko'ziga dastro'molini bosganicha turardi.

Bu tunda blindajga bosib kelgan olovda qirqta shtab komandiri 
halok bo'ldi.

10

Krilov Stalingradga kelganida, neft saqlagichda yong'in bo'l- 
ganidan keyin hech qancha vaqt o'tmagan edi.

Chuykov komanda punktini Batyuk diviziyasi tarkibiga kiruv- 
chi o'qchilar polki egallagan - Volgaga yondosh qiyalik yaqinidan 
tanladi. Chuykov polk komandiri kapitan Mixaylov blindajiga ki­
rib, yog'ochlari ko'p qavat qilib yotqizilgan keng yerto'lani ko'rib, 
ma’qullagandek bosh silkib qo'ydi. Sariqdan kelgan, sepkildor ka- 
pitanning ranjli yuziga qarab, unga armiya qo'mondoni quvnoqlik 
bilan dedi:

- O'rtoq kapitan. o'zingizga martabangizdan ortiqroq blindaj 
quribsiz.

Polk shtabi, o'zining bor-yo'q jihozini olib, bir necha o'nlab metr 
nariroqqa - Volga daryosi oqimi yo'nalishida - joylashdi u yerda, o'z 
navbatida, sariq Mixaylov batalyon komandirini butunlay siqishtirdi.

Joysiz qolgan batalyon komandiri o'ziga tepalikda yangi yerto'la 
qazishga buyurdi - rota komandirlarini bezovta qilmadi (ular tor joy­
da juda tiqilishib yashashardi).

Krimov 62-armiyaning komanda punktiga kelganida, u yer­
da sapyorlik ishlari qizigan edi. Shtab bo'limlari, ko'chalar va tor 
ko'chalami - siyosiy bo'lim, tezkor xodimlar va artilleriyachilar aho­
lisini birlashtiruvchi axborot yo'llari o'tkazilmoqda edi.
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Krimov armiya qo'mondonini ikki marta ko'rdi - u qurilishni 
ko‘zdan kechirishga chiqqan edi.

Dunyoning hech qayerida uy-joy qurilishiga Stalingraddagidek 
jiddiy qaralmagan bo'lsa kerak. Stalingrad blindajlari issiq va avlod- 
larga ibrat uchun qurilgan emas. Tong va tushlikkacha yetish ehtimo- 
li blindaj qavatlarining qalinligiga, axborot yo‘li chuqurligiga, hojat- 
xonaning yaqinligiga, blindajning havodan ko'rmar-ko'rmmasligiga 
bog‘liq edi.

Biron odam haqida gapirishsa, uning blindaji to'g'risida ham 
so‘zlardilar.

- Mamay qo'rg'onida Batyuk bugun minomyotlarini qoyillatib 
ishlatdi... Darvoqe, blindajining eshigi emandan, qalin. U senatdagi- 
dek aqlli odam...

Ba’zan boshqa birov ustida shular aytilardi:
- Nima deysiz, u kechasi tang ahvolga tushdi, muhim o’mini boy 

berdi, qo‘l ostidagi bo'limlar bilan aloqasi uzulib qoldi. Komanda 
punkti havodan ko'rinib turadi, eshik o'mida yopinchiq-chodir' - 
chivindan saqlaydi, deysiz. Puch odam, eshitdimki, urushgacha, xo­
tini ketib qolgan.

Stalingradda blindajlar va yerto'lalar bilan bog'liq - ko'p va turli 
xil voqealar yuz bergan. Bir hikoya: Rodimsev shtabi quvurda yasha- 
gani, birdan sharillab suv bosib, uning butun idorasi qirg'oqqa suzib 
chiqqani, hazilkashlar Rodimsev shtabi Volgaga oqib tushgan yemi 
xaritada belgilab ham qo'yishgani haqida. Boshqasi: Batyuk blin- 
dajidagi ovozasi yoyilgan eshiklar urib tushurilgani to'g'risida. Bu­
nisi: Traktor zavodida Joludyev butun shtabi bilan pinakka ketgani 
borasida.

Stalingraddagi ketma-ket va zich blindajlar qurilgan sohil 
yonbag'ri Krimovga bir bortida Volga, boshqasida dushman olovi- 
ning mustahkam devori ortilgan harbiy kemani eslatdi.

Krimov siyosiy boshqarmadan Rodimsev diviziyasi o'qchilar 
polki komandiri va komissari orasi qanday buzilganini aniqlash yu- 
zasidan topshiriq olgan edi.

Rodimsev huzuriga jo'nar ekan, u shtab komandirlariga ma’ruza 
qilganidan so'ng janjalli ishning tagiga yetmoqchi edi.

' «Plash-palatka» ma’nosida qo'llandi. - Tarj.
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Armiya siyosiy bo‘limi xat-xabar tashuvchisi uni Rodimsev shta­
bi o‘mashgan keng quvurning tosh og'ziga boshlab bordi. Navbatchi 
front shtabining batalyon komissari kelganini bildirdi va kimningdir 
yo‘g‘on tovushi yangradi:

- Uni bu yoqqa chaqir, xavf-xatami ko‘p ko‘rmagan - odatlan- 
magan: kelguncha ishtoniga suzma qilib qo‘ygandir.

Krimov pastgina gumbaz ostiga kirgach, shtab xodimlari ko‘z 
uzmay kuzatib turganlarini his qilgan holda, soldatcha paxtalikda, 
konserva yashigi ustida o'tirgan to'la gavdali polk komissariga o'zini 
tanishtirdi.

- Ma’ruza tinglash juda ko'ngilli, yaxshi ish, - dedi polk ko­
missari. - Xabaringiz bordir, Manuilskiy va yana kimlardir chap 
qirg'oqqa kelishibdi, bizlarning Stalingrad tomonga esa hech hafsala 
qilishmayapti.

- Bundan tashqari, menga, siyosiy boshqarma boshlig'i: o'qchilar 
polki komandiri va komissari o'rtasidagi ishni tahlil qilish bo'yicha 
topshiriq bergan, - dedi Krimov.

- Bizda shunaqa ish bo'lgan edi, - deb javob qildi komissar. - 
Kecha uning surishtiruvi o'tdi: polk komanda punktiga tonnalik 
bomba tushdi - o'n sakkiz kishi, ular orasida polk komandiri va ko­
missari ham o'ldi.

U sirli bir soddalik bilan shulami ham aytdi-qo'ydi:
- Ularda hamma narsa, hatto ko'rinishlari bir-biriga teskari edi: 

komandir - do'lvar odam, dehqon o'g'li, komissaming esa qo'lida - 
qo'lqop, barmog'ida - uzuk. Endi ikkisi yonma-yon yotibdi.

U kayfiyatga bo'ysunishga emas, o'zining va o'zgalaming kay­
fiyatini boshqarishga odatlangan kishi sifatida, gap ohangini keskin 
o'zgartirib, quvnoq tovush bilan dedi:

- Diviziyamiz Kotluban yaqinida edi, shunda, moskvalik 
ma’ruzachi Pavel Fyodorovich Yudinni mashinamda frontga olib bo- 
rishimga to'g'ri keldi. Harbiy kengash a’zosi menga: «Bir tola sochi 
to'kilsa, sening boshingni olaman», - dedi. Uni deb, holdan toydim. 
Samolyot ko'rindimi - uchib tushib, yo'l chetidagi ariqqa berkina- 
miz. Asradim. Boshini yo'qotish yoqmaydi odamga. Lekin o'rtoq 
Yudin ham tashabbus ko'rsatdi, o'zini asradi.

Ulaming gapiga quloq solib turganlar kulib yuborishdi va 
Krimov uning g'ijintimvchi - iltifotli istehzo ohangini yana his qildi.

30



Odatda. Krimov safdagi komandirlar bilan yaxshi til topishib ke­
tardi. shtabdagilar bilan muomalalari iliq, o‘z birodarlari - siyosiy 
xodimlar bilan munosabati esa har doim ham samimiy, degulik emas­
di. nimasidir jig‘ga tegardi. Mana, hozir diviziya komissari uning 
jahlini qo'zitayapti: frontga kecha kelgan-u o'zini ko'pni ko'rgandek 
tutyapti, partiyaga ham urush arafasida kirgan. shekilli, ammo halit- 
dan Engelsdan ko'ngli to'lmayapti.

Lekin, aftidan, Krimov ham nimasi bilandir diviziya komissari 
g‘ashiga teggandi.

Adyutant unga tunash uchun joy hozirlatganda ham, keyin choy 
vaqtida ham shu sezgi Krimovni tark etmadi,

Deyarli, har bir harbiy qismda o'zining xos, boshqalardan farq 
qiladigan munosabatlar uslubi bor. Rodimsev diviziyasi shtabida har 
doim o'z navqiron generali bilan faxrlanishardi.

Krimov suhbatini tugatganidan so'ng, unga savollar bera bosh- 
lashdi.

Rodimsev yonida o'tirgan shtab boshlig'i Belskiy so'radi:
-O'rtoq ma’ruzachi, ittifoqdoshlar qachon ikkinchi frontni ocha- 

dilar?
Quvuming tosh qoplamasiga tutash tor katda yonboshlagan di­

viziya komissari turib o'tirdi, pichanni qo'li bilan yoydi va shunday 
dedi:

- Shoshadigan joyi yo'q. Meni bizning qo'mondonligimiz qan­
day harakatlanishga hozirlanayapti, degan savol ko'proq qiziqtiradi.

Krimov komissarga yoqinqiramay ko'z qirini tashlab, dedi:
- Sizning komissaringiz savolni shu tarzda qo'ygan ekan, bunga 

men emas. general javob qaytarishi lozim bo'ladi.
Hamma Rodimsevga qaradi - u shunday dedi:
- Bo'ydor odam bu yerda qaddini rostlay olmaydi. Bir so'z bi­

lan aytganda: quvur. Mudofaa - nima ham derdik, - unda boshga 
ko'targulik xislat yo'q. Bu quvurdan hujum qilish esa mumkin emas. 
Qaneha xohlasang-da, quvurda zahiralami yig'a olmaysan.

Shu vaqtda telefon jiringladi. Rodimsev go'shakni ko'tardi.
Hamma unga ko'z tikdi.
Go'shakni qo'yar ekan, Rodimsev Belskiy tomon engashdi va bir 

necha so'zni sekin aytdi. L* telefonga qarab uzandi, lekin Rodimsex 
telefon apparatiga qo'lini qo'yganicha, dedi:
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-Nimaga?.. Sizga eshitilmayaptimi?
Shtolnyaning' zambarak o‘qlari gilzasidan yasalgan, tutuni bu- 

ruqsagan chiroqlar yilt-yilt yoritgan tosh gumbazlari ostida ko‘p nar­
sa eshitilardi. Ketma-ket otilayotgan pulemyot o'qlari o'tirganlaming 
boshlari tepasida ko‘prikdan o’tayotgan aravalardek qarsillardi. 
Vaqti-vaqti bilan portlayotgan qo‘l granatalarining larzalari kelib uri- 
lardi. Quvur ichida tovushlar juda baland aks-sado taratardi.

Rodimsev goh u, goh bu shtab xodimini yoniga chaqirar, yana 
besabr telefon go‘shagini qulog'iga tutardi.

U bir on o’zidan uncha uzoqda o’tirmagan Krimovning nigohini 
uchratib, yoqimli, tug’ishganlardek jilmayib, dedi:

- Volga ob-havosi avjga mindi, o‘rtoq ma’ruzachi.
Telefon esa tinmasdan jiringlardi. Rodimsevning gap-so‘zlarini 

tinglab, Krimov nimalar ro‘y berayotganini taxminan anglardi. Divi­
ziya komandirining o’rinbosari. navqiron polkovnik Borisov general 
yoniga keldi va Stalingrad xaritasi yoyib qo'yilgan yashik uzra en­
gashib, kelishtirib, shiddat bilan tikkasiga, qalin qilib, sovet mudo- 
faasining naq Volga daryosiga qadar davom etgan qizil nuqtali ifo- 
dasini kesib o'tuvchi ko'k chiziq o'tkazdi. Borisov qora ko'zlarini 
Rodimsevga ma’noli tikdi. Rodimsev g'ira-shira qorong'ilik ichidan 
o'zi sari shoshilayotgan yopinchiq-chodirli kishini ko'rib, birdan 
o'midan turdi.

Qadam olishiga va yuz ifodasiga qaralsa. uning qayerdan kela- 
yotgani ayon bo'lardi - u ko'zga ko'rinmas, qizdirilgan bulutga bur- 
kangandek edi, tez harakatlanganida. shitirlayotgan yopinchiq-cho- 
dir emas, balki bu odamda to'lib toshgan elektr chirsillayotgandek 
tuyilardi.

- O'rtoq general, - deb, arz-hol qilib qichqirdi u, - qisib qo'ydi 
meni it, jarlikka suqildi. Volgaga qapishtirdi. Meni kuchaytirish kerak.

- Qanchalik qimmatga tushsa-da, dushmanni o'zingiz to'xtating. 
Menda hech qanday zaxira yo'q, - dedi Rodimsev.

- To'xtatish, qanchalik qimmatga tushsa-da, - deb javob qildi yo­
pinchiq-chodirli kishi va o'girilib, qaytib keta boshladi, shunda uning 
o'sha - qanchalik qimmatga tushadigan narsaning bahosini bilishiga 
hammaning aqli yetdi.

' Shtolnya - gorizontal yoki qiyaroq kavlangan yerosti yo'li. - Taij.



- Shu yerda, yaqindami? - deb so‘radi Krimov va xaritadagi jar­
likning egri-bugri taramlarini ko'rsatdi,

Lekin Rodimsev unga javob berib ulgurmadi. Quvur og'zida 
to'pponchadan uzilgan o'qlar sadosi yangradi, qo'l granatalarining 
qizil shu’lalari miltilladi.

Komandiming o'tkir hushtagi quloqqa chalindi. Shtab boshlig'i 
Rodimsevga qarab yugurib, qichqirdi:

- O'rtoq general, dushman sizning komanda punktingizga yorib 
o'tdi!..

Gap-so'zi, ovozida xotirjamligini namoyish qilib, vaziyatning 
o'zgarishini rangli qalam bilan belgilayotgan diviziya komandiri bir­
dan g'oyib bo'lib qoldi. Tosh xarobalarida va burgan o'sgan jarlik- 
lardagi urush xromlangan po'lat, katod chiroq, radioapparatura bilan 
bog'liq, degan tuyg'u yo'qoldi. Yupqa labli shum kishi qichqirdi:

- Qani, hey, diviziya shtabi! Shaxsiy qurolingizni tekshiring, gra- 
natalami oling - mening ortimdan yuring, dushmanni daf qilamiz!

Uning Krimovning a’zoyi badanidan tez, amr-farmo sirg'alib 
o'tgan tovushida to'nglagan va o't yoquvchi spirt mo'l edi. Bu odam­
ning butun kuchi tajribada, xaritani bilishda emas, shafqatsiz va ti- 
yiqsiz, quv ko'nglida ekani bir on namoyon bo'ldi!

Bir necha daqiqadan so'ng shtab zobitlari, kotiblari, aloqachila- 
ri, telefonchilari qovushmay, shoshilib, turtinib, shtab quvuridan du- 
vullashib chiqdilar, oldinda esa lipillayotgan jangovar olov shu’lalari 
ostida, Rodimsev yengil qadamlar tashlab, portlashlar, o'q ovozlari, 
qichqiriq va so'kishlar toshgan jarlik sari yugurardi.

Krimov chopaverishdan dami qaytib, birinchilar qatorida jarlik 
yoqasiga yetgach, pastga qaradi va shunda, uning larzaga kelgan yu- 
ragi jirkanish, qo'rquv, nafrat qorishiq bir tuyg'uni his qildi. Qa’rda, 
narida, berida noma’lum sharpalar ko'zga chalinardi, otilgan o'qlar 
chaqnar va o'chardi, goh yashil, goh qizil tuynuk yonardi, havoda 
esa hech tinmas temir hushtak muallaq edi. Baayni, Krimov bahay- 
bat ilon iniga boqqanida, u yerda yuzlab bezovta zaharli maxluqlar 
ko'zlari cho'g'lanib, quruq burganlar ichida shitirlab, tez o'rmalab 
borardi.

Qahr, jirkanish, qo'rquv hissi ko'pirib, u qorong'ilikda yonib 
miltiragan nuqtalami, jarlik nishabida ildam siljiyotgan qoralami 
mo'ljallab, vintovkadan o'q uzishga kirishdi.
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Undan bir necha o‘n metr narida, jarlik qirrasida nemislar paydo 
bo‘ldi. Qo‘l granatalarining ustma-ust gumbur-gumburi havo va za­
minni titratdi - nemislaming maxsus hujum guruhi yorib o‘tib, quvur 
og'zini egallashga intilardi.

Odamlaming qoralari, o'qlaming yolqinlari qorong‘ilikda lipillar, 
qichqiriqlar, ingroqlar goh kuchayar, goh susayardi. Go'yoki, katta 
qora qozon qaynar, Krimov to'lasicha, butun tanasi, butun jon-u dili 
bilan bu, qulqullayotgan, ko'pirayotgan qaynoqqa cho'mgan va endi 
avval his qilganidek his qilolmas, avval fikrlaganidek fikrlay olmas 
edi. Ba’zan esa nazarida, o'zi tushib qolgan girdobni boshqarayot- 
gandek bo'lar, goh uni halokat sezgisi qamrar, ba’zan ko'ziga, bumn 
teshigiga zimistonning quyuq qatroni quyilayotganini his etar, nafas 
olgani havo va boshi ustida yulduz to'la osmon yo'qday edi, faqat 
zulmat, jarlik va burgan orasida shitirlayotgan dahshatli maxluqlar 
bor edi.

Go'yoki, yuz berayotgan voqealar mag'zini chaqishning imkoni 
mavjud emasdek edi va ayni vaqtda nishabda o'rmalayotgan odam­
lar bilan aloqadorlik, yonma-yon turib o'q otayotganlaming quvvati 
bilan qo'shilgan o'z kuchini uqish, qayerdadir, yaqinida Rodimsev 
borligidan quvonch tuyg'usi ochiq-oydin ko'rinib turgan, kunduz ku- 
nidagidek yaqqollik uzviy edi.

Tungi jangda uch qadam naridagini farqlay olmaysan, yoningda- 
gi kim - o'rtoq yoki seni o'ldirishga tayyor dushmanligini bilmay- 
san, shu vaziyatda qalqib chiqqan ajoyib tuyg'u g'aroyiblikda undan 
kami yo'q va izohlash ilojsiz ikkinchi hissiyot - jangning umumiy 
jarayonini his qilish, askarlarga jangdagi kuchlaming haqiqiy o'zaro 
nisbatini baholash, jangning qanday borishini oldindan bilish imko- 
niyatini baxsh etuvchi tuyg'u bilan bog'lanar edi.

II

Boshqalardan tutun, olov ajratib qo'ygan. qulog'i bitgan odam­
ning jang qanday tugashini oldindan sezishi ko'p vaqt shtab xaritasi 
ustida jang yakuni to'g'risida ilgari surilgan mo'ljallardan adolatli- 
roq bo'lib chiqadi.

Jangovar burilish onida ba’zan g'aroyib o'zgarish yuz beradi, 
hujum qilayotgan, qariyb o'z maqsadiga erishgan askar esankirab 
alanglaydi va maqsad sari harakatini birgalikda, ahillik bilan bosh­
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lagan safdoshlarini ko'zi ко‘rm ay qoladi. hamma vaqt yolg'iz, zaif, 
ovsar deb hisoblagan dushmani ko'pga - yengib bo'lmasga aylanadi. 
Bu, ko'rgan-kechirganlarga ma’lum on uni sirtdan payqab va ang- 
lab olishni istaganlarga sirli va izohlab bo'lmas jangovar burilish- 
ning idrok etilish jarayonida ruhiy o'zgarish vujudga keladi: dov- 
yurak, aqlli «biz» jur'atsiz, mo'rt «men»ga evriladi, ovda birdan 
bir o'lja deb o'ylangan omadsiz raqib esa qo'rqinchli va yovuz, bir 
jon-u bir tan bo'lib ketgan «ular»ga chevriladi.

Ilgarilari jangning barcha voqealari hujum qilayotganlar va qar- 
shilikni muvafTaqiyatli yengayotganlar tomonidan ayrim tarzda: 
zambarak o'qining yorilishi... pulemyotning qatorasiga o'q uzishi... 
mana, u shu panadan otyapti, hozir u yugurib ketadi, u yugurib ket- 
masligi mumkin emas, chunk! u yolg'iz, o'zining o'sha, alohida zam- 
baragidan ayrim. o'zining o'sha, alohida pulemyotidan ayrim, o'sha, 
o'ziga qo'shni, alohida o'q uzayotgan askardan ayrim, men esa - bu, 
biz, men - butkul haybatli, hujumga kirgan piyoda askarlar, men - bu, 
menga madadkor artilleriya. men - bu, menga madadkor tanklar, men - 
bizning butun jangovar ishimizni yorituvchi raketa. Va ilkisdan - 
men yakka o'zim qolaman, bo'lak-bo'lak - shuning uchun kuchsiz 
bo'lgan hamma narsa dushmanning miltiq, pulemyot, artilleriyadan o't 
ochuvchi alp birligiga aylanadi va menda bu birlikni yengishga yor­
dam beruvchi kuch qolmaydi. Najot - mening qochishimda, boshimni 
yashirish uchun yelkamni, peshonamni, jag'imni berkitishimda.

Tun qorong'isida kutilmagan zarbaga uchrab, dastlab o'zini zaif 
va yolg'iz deb his qilganlar o'zlariga tashlangan yovning birligini 
bo'laklarga ajratishga kirishadilar va g'alaba kuchini mujassam etgan 
o'z birliklarini his qiladilar.

Ko'pincha bu o'tishni anglash zamirini harbiy ishning san’at deb 
atalishiga huquq beruvchi asos tashkil etadi.

Bu ayrimlik va ko'plikni his etishda, ongning ayrimlik tushun- 
chasidan ko'plik tushunchasiga o'tishida nafaqat rejalar va batalyon- 
lar tungi qattiq hujumlaridagi voqealar bog'liqligi, balki armiyalar va 
xalqlaming harbiy kuchi ham mujassamdir.

Yana bir tuyg'u ham borki, jang ishtirokchilari uni qariyb tamo­
mila boy berishadi, bu vaqtni his qilishdir. Yangi yil kechasida tong- 
gacha o'ynagan qiz ayni bazmda vaqtni qanday his qildi - uzoqmi 
yoki qisqami - javob qaytarolmaydi.
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Yigirma besh yillik qamoq muddatini o‘tagan shlisselburgchi: 
«Nazarimda, bu qal’ada abadiyatni boshdan kechirgandekman, lekin 
shu bilan birga. bu qal’ada qisqa haftalami o’tkazgandekman», - 
deydi.

Qiz uchun bu kecha bir onli hodisalarga - nigohlarga, kuylar- 
ning maqomlariga. tabassumlarga, beixtiyor teginib ketishlarga to’la 
edi, ushbu hodisalaming har biri shu qadar tez kechgan ediki. ongda 
vaqtning davomdorligini sezishiga imkon qoldirmagandi. Lekin shu, 
bir onli hodisalaming barchasi inson hayotining bor quvonchlarini 
o’zida jamlagan katta vaqt hissiyotini baxsh etgan edi.

Shlisselburgchida buning teskarisi ro’y bergan edi - uning qa- 
moqdagi yigirma besh yili vaqtning ertalabki yo’qlamadan kechki 
yo’qlamagacha, nonushtadan tushlikkacha qamragan toliqtiruvchi, 
uzun, alohida qismlaridan tarkib topgandi. Ammo bu nochor ho­
disalaming jami yangi hissiyotni hosil qildi: oylar va yillar alma- 
shuvining tussiz sidirg’aligida vaqt qisildi, bumshdi... Shu tariqa 
qisqalik va intihosizlikni bir vaqtda sezish paydo bo’ldi, shu tariqa 
yangi yil kechasidagi odamlarda va qamoqdagi o’nyilliklar odam- 
larida bu tuyg’uning bir xilligi paydo bo’ldi. Har ikki holda ham 
hodisalar jami uzun va qisqalikning ayni vaqtdagilik tuyg’usini kel­
tirib chiqaradi.

Jangdagi odam vaqt uzunligini va qisqaligini sezishining 
shaklan o’zgarishi ancha murakkab jarayon. Bu yerda ish ilgari 
siljiydi: bu yerda alohida, dastlabki hissiyotlar buziladi, qiysha- 
yadi. Jangda soniyalar cho’ziladi, soatlar esa yassilanadi. Uzunlik 
hissi yashindek tez hodisalar - zambarak o’qlari va aviabombalar 
chinqiriqlari, otilgan o’qlar va portlashlarning o’t olishlari bilan 
bog’lanadi.

Qisqalikni his qilish cho’ziqlik hodisalari - shudgor qilingan da- 
ladan olov ostida harakatlanish, panadan panaga emaklab o’tish bilan 
o’zaro bog’lanadi. Qo’l jangi vaqtdan tashqarida kechadi. Bu yerda 
qo’shuvchilarda va natijada noaniqlik namoyon bo’ladi, bu yerda 
yig’indi va har bir qo’shiluvchi shaklan o’zgaradi.

Bu yerda qo’shuvchilar esa haddan tashqari ko’pchilikdir.
Jangning davomdorligini his qilish, umuman, shaklan shu qadarli 

o’zgarganki, tamomila noaniqlikka do’nadi - u na uzoqlikka, na qis- 
qalikka bog’lanadi.



Ko‘zni qamashtiradigan nur va ko‘zni qamashtiradigan zul­
mat, qichqiriqlar, portlashlar shovqini, avtomatlaming shitob o‘q 
yog‘dirishi qorishib ketgan o‘ta tartibsizlikda Krimov aqlni shoshi- 
radigan darajada yaqqol tushundi; nemislar yanchildi, nemislar yo‘q 
qilindi. U - xuddi o‘zi bilan bir safda turib o'q otgan kotiblar, aloqa- 
chilardek - buni ichki sezgi bilan tushundi.

12

Tun o‘tdi. Jizg'inak burganlar orasida o'ldirilganlaming loshla- 
ri yotardi. Qirg'oq yoqalarida og‘ir suv noxush va o'shshayib nafas 
olardi. Tilka-pora zaminni, yonib tugagan uylaming bo‘sh qutilarini 
ko'rganda, yurakni g‘am bosardi.

Yangi kun boshlandi va urush uni - tutun, shag'al, temir, kir, qon- 
li bintlar bilan sila qilib to‘ldirish uchun valine’matlarcha tayyorgar­
lik ko'rgan edi. Ortda esa xuddi shunday kunlar edi. Dunyoda temir 
bilan shudgor etilgan shu yerdan, yong'in ichidagi osmondan boshqa 
hech narsa yo'q edi.

Krimov yashik ustida o'tirganicha, quvuming tosh qoplamasiga 
boshini qo'yib, mudrardi.

U shtab xodimlarining ilg'ash noo'ng'ay tovushlarini eshi- 
tardi, dastali piyolalaming jarangini eshitardi, diviziya komissa­
ri va shtab boshlig'i choy ichishar, uyquli ovozda gaplashardilar. 
Aytardilarki, qo'lga tushirilgan asir sapyor ekan; uning batalyo­
ni bir necha kun oldin Magdeburgdan, samolyotlarda tashlangan. 
Krimovning miyasidan bolalar darsligidagi rasm yilt etib o'tdi - 
qalpoqlari uchli haydovchilar oldiga solib borayotgan ikki birday 
chuvur ot bir-biriga yopishgan yarimpallalami ajratib tashlashga 
urinadi. Bolaligida ko'rgan o'sha zerikarli rasmga qaytadan duch 
kelganday edi.

- Bu yaxshi, - dedi Belskiy, - demak, zaxiralar yig'ilibdi.
- Ha, albatta, yaxshi, - deb ma’qulladi Vavilov, - diviziya shtabi 

qarshi hujumga bordi.
Shu payt Krimov Rodimsevning osoyishta ovozini eshitdi:
- Chechak, reza meva faslida ungay.
Krimov butun ruhiy kuchlarini shu tungi jangda sarflaganga 

o'xshardi. Rodimsevni ko'rish uchun boshini burishi kerak edi, le­
kin Krimov boshini burmadi. «Bor suvi tortib olingan quduq o'zini 
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shunchalik bo‘m-bo‘sh his qilsa, ehtimol», - deb o‘yladi u. Tag* in 
mudradi, uncha baland bo‘lmagan tovushlar va portlashlar, otishma 
ovozlari bir xil g‘uvullashga o‘xshab qoldi.

Lekin Krimovning miyasiga yangi sezgi kirdi, xayol qildiki, u 
derazalari yopiq xonada yotibdi, gulqog'ozdagi tong nuri jilvalari- 
ni kuzatyapti. Jilva devor ko'zgusining qirrasigacha sirg‘alib borib, 
kamalakdek ochildi. Bola yuragi titradi, chakkalari oqargan, beli- 
da og'ir to'pponcha osilib turgan odam ko'zini ochdi va qayrilib 
qaradi.

Quvur o'rtasida, eski gimnastorka, yashil - frontcha yulduz- 
chali pilotka kiygan cholg'uvchi boshini egib turganicha, skripka 
chalardi.

Vavilov Krimov uyg'onganini ko'rib, u tomon engashdi-da, - 
dedi:

- Bu bizning sartarosh, Rubinchik - katta mutaxassis!
Ba’zan kimdir beandishalikka borib, qo'pol hazillashib, kuyni 

bo'lar, ba’zan kimdir cholg'uvchini to'xtatib qo'yib, «Murojaat qi­
lishga ruxsat etasizmi?» - deb so'rar - shtab boshlig'iga axborot yet- 
kazardi, tunuka krujkada qoshiqcha chiqillar, kimdir cho'zib esnar: 
«Oho-ho-ho-ho...» - va pichanni ko'pchitardi.

Sartarosh ijro qilayotgan kuyi komandirlarga xalaqit bermayo- 
tibdimi? - istalgan lahzada uni bo'lishga tayyor holda diqqat bilan 
kuzatib borardi.

Ammo nima uchun shu daqiqalarda Krimovning esiga kelib 
qolgan oq sochli, qora frakdagi Van Kubelik shtab sartaroshiga tan 
berib, chekindi? Nima uchun kichik bir jilg'acha kabi, soddagina 
qo'shiqni kuylayotgan skripkaning nozik jaranglagan ovozi ayni za- 
monda inson qalbining butun erkinligi teranligini Bax va Motsartdan 
ham kuchliroq ifodalayotgandek edi?

Yana, minginchi marta Krimov yolg'izlik dardini sezdi. Jenya uni 
tashlab ketdi.

Yana u yuragida dog' bilan o'yladi, Jenyaning ketishi uning ha- 
yotining butun tilsimotini ifodaladi: u qoldi, lekin yo'q bo'ldi. Va u 
ketdi.

Yana, u o'yladiki, o'ziga o'zi ayovsiz shafqatsizlik qilishi - ko'p 
dahshatli narsalami aytishi kerak... cho'chish, niqoblanish - bas...

Musiqa unda vaqtni anglashni baxsh etgandek edi.
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Vaqt - ochiq-oydin muhitki, unda odamlar paydo bo’ladi, harakat 
qiladi, nom-nishonsiz yo’qoladi... Vaqtda shahar bir butunligi paydo 
bo‘ladi va yo‘qoladi. Vaqt ulami keltiradi va olib ketadi.

Lekin unda vaqtni tamomila o'ziga xos, o'zgacha tushunish pay­
do bo'ldi. Bu tushunishning ma’nisi shunday; «Mening vaqtim... biz­
ning vaqtimiz emas».

Vaqt insonga va shohlik-davlatga oqib kiradi, ularda uya qura- 
di va mana, vaqt ketadi, g'oyib bo'ladi, inson, shohlik esa qoladi... 
shohlik qoldi, uning vaqti esa ketdi... inson - bor, uning vaqti esa 
g'oyib bo'ldi. Qayerda u? Mana - inson, u nafas oladi, u fikrlaydi, 
u yig'laydi, yagona, o'ziga xos, faqat u bilan bog'liq vaqt esa ketdi, 
suzib ketdi, oqib chiqib ketdi. Va u qoldi.

Eng qiyini - vaqtning o'gay o'g'li bo'lish. O'z vaqtida yasha- 
mayotgan o'gay o'g'ilning ko'rgiligidan og'iri yo'q. Vaqtning o'gay 
o'g'illarini kadrlar bo'limida, rayon partiya qo'mitasida, armiya 
siyosiy bo'limlarida, tahririyatlarda. ko'chada darhol tanib olishadi... 
Vaqt kimlami o'zi yetishtirgan bo'lsa, o'shalami - o'z bolalarini. o'z 
qahramonlarini, o'z mehnatkashlarini sevadi. U o'tgan vaqtning bo­
lalarini hech qachon, hech qachon sevmaydi, ayollar ham o'tgan vaqt 
qahramonlarini sevmaydi, o'gay ona ham begonalaming bolalarini 
sevmaydi.

Vaqt degani ana shunaqa - hamma ketadi, u esa qoladi. Hamma 
qoladi, faqat vaqt ketadi. Qanday oson, bildimiay ketadi vaqt. Kecha 
sen naqadar ishonchi komil, shod, kuchli: vaqt o'g'li eding. Bugun 
esa boshqa vaqt keldi, ammo sen buni hali anglaganing yo'q.

Jangda abjag’i chiqqan vaqt sartarosh Rubinchikning faner skrip- 
kasidan vujudga keldi. Skripka bir xillarga ulaming vaqti kelganidan, 
boshqalarga ulaming vaqti ketganidan xabar berdi.

«Ketdi, ketdi», - deb o'yladi Krimov.
U komissar Vavilovning xotirjam, xushfe’l, katta yuziga boqdi. 

Vavilov kmjkadan choy ho'plar, kolbasa qo'yilgan nonni erinmay, 
mayda chaynab yer, uning sirli ko'zlari quvur og'zida jilvalanayot­
gan nur aksiga qaratilgan edi.

Junjikib, yclkasidagi yelvagay shineli yoqasini ko'tarib qo'ygan, 
sokin va ochiq chehrali Rodimsev cholg'uvchiga e’tiborini qaratib, 
tikilib qolgandi. Cho'tir, oq sochli polkovnik, diviziya artilleriyasi 
boshlig'i oldida yotgan xaritaga peshonasini tirishtirib qarar, shuning 
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uchun tund bashara ko‘rinar, faqatgina g'amgin, yoqimli ko'zlari 
uning xaritaga qaramayotganligini, quloq solayotganligini ko'rsatib 
turardi. Belskiy armiya shtabiga jadallab axborot yozardi; faqat ish 
bilan bandga o‘xshasa-da, lekin u boshini egib, qulog'ini skripachi 
tomonga qaratib olgandi. Nariroqda esa qizilarmiyachilar - aloqa- 
chilar, telefonchilar, kotiblar o'tirardilar, ulaming tinkasi quriganini 
ayon qilib turgan chehralarida va ko'zlarida non chaynayotgan deh- 
qon yuzida balquvchi bama’nilik zuhur etardi.

Nogohon, bir yoz kechasi - yosh kazak juvonning katta qora 
ko'zlari, o'tli shiviri Krimovning yodiga tushdi. Hayot baribir yax­
shi!

Skripkachi chalishdan tinganida, asta shildirash bilindi - yog'och 
kat ostida suv oqib turardi, Krimov xayolida: endi uning ko'ngli - 
hov, ana o'sha ko'rinmas - bo'sh, qurigan quduq o'ziga sekin-sekin 
suv yig'ayotgandek edi.

Skripkachi yarim soat avval Krimovning soqolini qirtishlab 
oldi va odatda sartaroshxonaga keluvchilar ko'nglini xush qila- 
digan - o'ta jiddiy tusda, ustara qiynamadimi, deb so'radi, Kri­
movning yonoqlarini kafti bilan paypasladi - Krimov yonoqlari 
yaxshi qirildimi, deb tekshirdi. Zamin va temiming huvullagan 
saltanatini atir va upaning esni og'dirgudek g'alati, bema’ni va 
qayg'uli hidi tutdi.

Rodimsev ko'zlarini biroz qisib, atir sepilgan, upa surtilgan 
Krimovga mamnunlik bilan bosh silkib, dedi;

- Xo'sh, mehmonga vijdonan xizmat ko'rsatibsan. Endi meni 
sozlab qo'y.

Skripkachining katta qora ko'zlari baxtga to'ldi. Rodimsevning 
boshiga razm solib, oq qo'lsochiqni silkitib, dedi:

- Balki chakkalami baribir sal to'g'rilarmiz, o'rtoq gvardiya 
general-mayori!

13

Neftsaqlagichdagi yong‘indan keyin general-polkovnik Yere­
menko Stalingradga, Chuykovni yo‘qlab, yo‘lga otlandi.

Bu xavfli safar biron amaliy ahamiyatga ega ernasdi.
Ammo u ko'ngilga, odamiylikka xos yuksak zaruriyat ediki, 

Yeremenko kechuvni kutib, uch kunni yo‘qotdi.



Qo‘mondonning ertalabki sayrlari paytida Go‘zal Bog'dagi blin- 
dajning rangi ochiq devorlari sokin ko'rinar, olmalaming soyalari 
yoqimli edi.

Stalingradning olis gumbur-gumburlari va alangalari barglar 
shovqini, qamishlaming mungli tebranishlari bilan qo‘shilar va bu 
hosilada tasvirlashning iloji yo‘q shunday bir og'ir narsa bor ediki, 
ertalabki sayrlari paytida qo'mondonning noroziligi oshib, nolir va 
so'kinardi.

Tongda, Yeremenko Stalingradga jo'nashini Zaxarovga bildirib, 
unga qo'mondonlikni o'z zimmasiga olishni buyurdi.

U dasturxon yozayotgan ofitsiant ayolga hazil-mutoyiba qildi, 
shtab boshlig'ining o'rinbosari ikki kunlik muddat bilan Saratovga 
uchishi uchun ruxsat etdi, cho'l armiyalaridan birining qo'mondoni 
general Trufanovning iltimosiga quloq solib, unga ruminlaming 
kuchli artilleriya tugunini bombalash va’dasini berdi. «Xo'p, xo'p, 
senga uzoqqa otadigan samolyotlardan yuboraman», - dedi u.

Adyutantlar qo'mondonning yaxshi kayfiyati sababini ax- 
tarishardi. Chuykovdan ezgu xabarlar keldimi? VCh telefonida 
ko'ngildagidek suhbat bo'ldimi? Uydan xat keldimi?

Lekin odatda barcha bunday va shunga o'xshash axborotlami 
adyutantlar bilmay qolishmasdi — Moskva qo'mondonni chaqirgani 
yo'q, Chuykovdan kelgan xabarlar xursand qiladigan emasdi.

Nonushtadan keyin general-polkovnik paxtalik kiyim kiydi va 
aylanib kelishga chiqdi. Undan o'n qadamlar narida adyutant Par- 
xomenko borardi. Qo'mondon odatdagidek - shoshilmay qadam- 
lardi, bir necha marta sonini qashib-qashib qo'ydi va Volga tomon­
ga nazar tashladi.

Yeremenko kotlovan qaziyotgan mehnat batalyoni jangchilariga 
yaqinlashdi. Bular yoshi qaytgan, ottobda yuraverib ensasi to'q ji­
garrang tusga kirgan kishilar edi. Ulaming yuzi g'amgin va noxush 
edi. Ular jimgina ishlashardi va kotlovan chetida bekor turgan yashil 
furajkali, to'la odamga achchig'lari kelib qarashardi.

Yeremenko so'radi:
- Aytinglar-chi, yigitlar, orangizda kim hammadan yomon ish- 

laydi?
Mehnat batalyoni jangchilariga bu savol qulay keldi, belku- 

rak silkitaverishdan zerikkan edilar. Jangchilar barchasi baravariga 
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cho‘ntagini ag‘darib, kaftiga jo‘n tamaki chiqitlari va non uvoqlarini 
qoqayotgan birovga qaradilar.

- Ha, rosti, u, - dedi ikki kishi va boshqalarga qarashdi.
- Shunday, - dedi Yeremenko jiddiy, - demak, shu. Qulab, jarlik- 

da qolib ketgan.
Jangchi odob saqiab, tin oldi, pastdan yuqoriga qarab, Yeremen- 

koga beozor ko'zlarini tikdi va chamasi, so‘rove hi ish yuzasidan 
emas, o‘zicha, bee’tibor o'tib ketmaslik yoki nimagadir aniqlik kiri- 
tish uchun qiziqyapti, deb o'ylab, suhbatga qo'shilgisi kelmadi.

Yeremenko so'radi;
- Orangizda kim hammadan yaxshi ishlaydi?
Hamma oq sochli kishini ko'rsatdi: siyraklashgan sochlari nimjon 

o't-o'lanlar yemi quyosh nuridan saqlayolmagani kabi uning boshini 
oftobda qorayishdan asray olmasdi.

- Troshnikov, mana u, - dedi biri, - juda zo'r beradi,
- Ishlashga odatlangan. hech o'zini tiya olmaydi, - deb tasdiq- 

lashdi boshqalar - Troshnikov uchun uzr aytganday.
Yeremenko shimining cho'ntagiga qo'lini tiqib, quyoshda yarqi- 

ragan oltin soatni oldi va zo'rg'a egilib, uni Troshnikovga uzatdi.
U tushunmay, Yeremenkoga qaradi.
- 01, bu senga mukofot, - dedi Yeremenko.
U, Troshnikovdan nigohini uzmay dedi:
- Parxomenko, yorliq yozib, mukofotni rasmiylashtir.
U yo'lida davom etar ekan, ortida yangrayotgan hayajonli 

g'ovur-g'uvur ovozlami tinglab borardi, yer qazuvchilar oh-voh 
qilardilar, tinmag'ur Troshnikovning g'aroyib omadidan suyunib 
kulardilar.

Front qo'mondoni keehuvni ikki kun kutdi. Bu kunlarda o'ng 
qirg'oq bilan aloqa qariyb uzilgan edi. Chuykov tomonga yorib 
o'tgan katerlar yo'lda. sanoqli daqiqalarda ellik-yetmish joyidan te- 
shilib, qirg'oqqa qonga botgan holda yetardi.

Yeremenko g'azablanar, g'ijinardi.
Oltmish ikkinchi kechuvdagi boshliqlar nemislar otishma boshla- 

ganini eshitib, bomba va zambarak o'qlaridan emas, qo'mondonning 
g'azabidan qo'rqardilar. Yeremenko nazarida nemis minomyotla- 
ri, zambaraklari va aviatsiyasi beboshliklariga beg'am mayorlar va 
imirsiragan kapitanlar aybdor edi.
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Tunda Yeremenko yerto'ladan chiqib, suv yaqinidagi qumloq te- 
palikda turdi.

Front qo'mondonining Go'zal Bog'dagi blindajida yoyig'lik 
urush xaritasi bu yerda gumburlardi, tutardi, hayot va o‘lim bilan na­
fas olardi.

Nazarida, u oldingi jabhadagi, o'z qo'li bilan chizgan olovli nuq- 
tali chiziqlami tanirdi, pauluschilar Volgaga hujumlarining qalin 
ponalarini, o'zi rangli qalami bilan belgilagan mudofaa tugunlarini 
va o't ochish qurollari to'plangan joylami tanirdi. Lekin stol ustida 
yoyig'lik xaritaga boqar ekan, front yo'nalishini harakatga keltirish, 
burishga qodirligini sezardi, u chap qirg'oqdagi og'ir artilleriyani 
birdan bo'kirib yuborishga majbur qilishi mumkin edi. O'sha yerda u 
o'zini xo'jayin, mexanik deb his qilardi.

Uni bu yerda mutlaqo boshqa tuyg'u qamrab oldi... Stalingrad 
ustidagi shu’lalar, osmonda asta-sekin ko'tarilayotgan gulduroslar - 
bulaming bari o'zining ulkan, qo'mondon ixtiyoridan xoli ishtiyoqi 
va kuchi bilan hayajonlantirardi. O'qqa tutishlar va portlashlaming 
gumbur-gumburi orasida zavodlar tarafdan cho'ziq, lekin quloqqa 
chalinar-chalinmas tovush keldi: a-a-a-a-a...

Qarshi hujumga otilgan Stalingrad piyodalarining bu cho'ziq 
qichqirig'ida nafaqat dag'dag'ali, balki qayg'uli, yurakni siqadigan 
nimadir bor edi.

- A-a-a-a-a, - Volga uzra tarqaldi... Jangovar «ига» kuz osmoni 
yulduzlari ostidan, tungi sovuq suv ustidan o'tib borar ekan, go'yo 
ehtiros otashini yo'qotib, o'zgardi va unda nogohon shijoat emas, 
uchqurlik emas, baayni barcha azizlardan rozi-rizolik so'rovchi, ba­
ayni o'z yaqinlarini uyg'onishga, yostiqdan bosh ko'tarishga da’vat 
etuvchi, so'nggi marta ota, o'g'il, aka-uka ovozini eshitishni xoh- 
lovchi tamomila boshqa mohiyat - ko'ngil dardi ochildi...

General-polkovnik yuragini soldat hasrati ezdi.
Qo'mondon turtib yurgan umsh, kutilmaganda, uni o'ziga tort­

di, u olov va gulduroslardan larzaga kelgan yolg'iz soldat shu yerda, 
sohilda, to'plangan minglab va o'n minglab soldatlar kabi shu yer­
da, sochiluvchan qumda turardi va xalq umshi uning mahorati, uning 
izmi, uning irodasidan ortiqroq ekanini his qilardi. Ehtimol, umshni 
anglashda general Yeremenkoga nasib etgan eng yuksak maqom shu 
kechinmada namoyon edi.



Erta tongda Yeremenko o‘ng qirg‘oqqa o‘tkazib qo‘yildi. Tele- 
fonda ogohlantirilgan Chuykov suv bo‘yiga kelib, zirhli kateming 
shiddatli sur’atini kuzatib turdi.

Yeremenko qirg‘oqqa tashlangan kema narvonini o'z zalvori bi­
lan egiltirib, sekin-sekin tushdi, toshloq sohilda noo‘ng‘ay qadamlar 
tashlab, Chuykov oldiga bordi.

- Salom, o'rtoq Chuykov, - dedi Yeremenko.
- Salom, o'rtoq general-polkovnik, - deb javob qildi Chuykov.
- Sizlar bu yerda qanday yashayotganingizni ko'rgani kel­

dim. Sen neft yong'inida kuymaganga o'xshaysan. O'shanday 
paxmoqsan. Ozganing ham yo'q. Biz seni baribir yomon boqma- 
yapmiz.

- Qandoq qilib ozay, kun-u tun blindajda o'tiraman, — deb javob 
qildi Chuykov va qo'mondonning: seni yomon boqmayapmiz, degan 
gapi ko'ngliga og'ir botgani uchun dedi: - Nega endi men mehmonni 
sohilda qabul qilayapman!

Darhaqiqat, Yeremenko: Chuykov «Stalingradga kelgan meh­
mon» deb ataganidan ranjidi. Chuykov: «Mening kulbamga marha- 
mat qiling», - deganida, Yeremenko: «Menga shu yer, ochiq havo 
ma’qul», - deb javob qildi.

Shu vaqtda Zavoljeda radiokamay tilga kirdi.
Yong'inlar va raketalar, portlashlar yolqinlari yorishtirgan 

sohil ovloqni eslatardi. Yog'du goh so'nar, goh yonar, ba’zi on 
lov etib, ko'zni qamashtiruvchi oq nur taratardi. Yeremenko 
axborot yo'llari, blindajlar qazilgan sohil qiyaligini, suv bo'yidagi 
qorong'ilik ichida ko'zga tashlanuvchi yoki qorong'ilikka tez 
va o'ng'ay singib ketuvchi uyum-uyum toshlarni ko'zdan ke- 
chirdi.

Ulug'vor ovoz salmoqlab, salobat bilan kuylardi:

To 'Iqindek qaynasin oliyjanob qasd, 
Xalq urushi borar, muqaddas urush...

Qirg'oqda ham, qiyalikda ham odamlar ko'rinmaganligi uchun 
butun muhirni - zaminni ham, Volgani ham, osmonni ham alanga 
yoritayotgani uchun bu salmoqli qo'shiqni umshning o'zi kuylayot- 
gandek, odamlarsiz kuylayotgandek, undan tashqari, zalvorli xar- 
sanglar qalbga tushayotgandek edi.
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Yeremenko ko‘z o‘ngida namoyon bo'lgan manzaraga qizi- 
qib qolgani uchun o'zini noqulay sezardi: aslida, u xuddi Stalingrad 
xo'jayiniga mehmon bo'lib kelgandek edi. Chuykov, aftidan, uning 
Volgadan o'tib, bu yoqqa nima uchun kelganini - ko'ngli notinchligi- 
ni anglagan, qo'mondon Go'zal Bog'dagi qurigan qamishlar shitirini 
tinglab, sayr qilganida qanchalik azob chekkanini bilgan, deb ichdan 
kuyinardi u.

Yeremenko shu, butun bir olov balosi vaqtida zaxiralar harakat- 
lari qanday chaqqonlashtirilgani haqida, piyodalar va artilleriyaning 
birgalikdagi harakatlari haqida, nemislaming zavodlar deparasida 
to'planishi haqida xo'jayindan so'radi. U savollar berdi, Chuykov 
katta boshliqning savollariga munosib tarzda javob qildi.

Ular jim turib qoldilar. Chuykov: «Tarixdagi ulug'vor mudofaa - 
bu, lekin baribir hujum qanday bo'ladi», - deb so'rashni istardi.

Ammo u shunday deb so'rashga botinmadi: Yeremenko Staling­
rad himoyachilarida chidam yetishmaydi, yelkalaridagi yukni olishni 
so'rashyapti, deb o'ylaydi.

To'satdan Yeremenko so'radi:
- Sening otang bilan onang Tula viloyatida, qishloqda 

yashaydi lar-a?
- Tulada, o'rtoq qo'mondon.
- Qariya senga xat yozib turibdimi?
-Yozib turibdi, o'rtoq qo'mondon. Hali ishlayapti.
Ular bir-birlariga qarab qo'ydilar, Yeremenko ko'zoynagining 

shishalari yong'in olovidan qizarib ko'rinardi.
Mana hozir Stalingradning sodda mohiyati borasidagi - ulaming 

har ikkisiga ham zarur yagona suhbat boshlanadigandek tuyilardi. 
Lekin Yeremenko dedi:

- Sen, to'g'risi, front qo'mondoniga hamisha beriladigan: madad- 
ish kuchi va o'q-dorilar haqidagi savol bilan qiziqsang kerak?

Bu soatda ahamiyatli, birdan-bir suhbatga erishilmadi.
Nishab qirrasida turgan qorovul pastga qaradi va Chuykov zam- 

barak o'qining hushtagiga diqqat qilarkan, yuqoriga boqib, dedi:
- Qizilarmiyachi, balki, o'ylayotgandir: suv bo'yida qanaqa ikki­

ta g'alati odam turibdi?
Yeremenko pishillab, bumini kovladi.
Xayrlashish lozim bo'lgan fiirsat kelgandi. Odatda, yozilma- 

gan odobiy qoidaga ko'ra, o'q ostida turgan boshliq o'z ixtiyoridagi 



odamlar iltimos qilganlaridan keyingina ketadi. Lekin Yeremenko- 
ning xavfga befarqligi shunchalik kuchli ediki, bunday gaplami xa- 
yoliga ham keltirmasdi.

U uchib o'tgan minaning chiyildoq tovushi ortidan beparvolik va 
ayni vaqtda ziyraklik bilan boshini burdi.

- Xo'p, mayli, Chuykov, endi yo'limdan qolmay.
Chuykov uzoqlashayotgan katemi kuzatib, bir necha on qirg'oqda 

turdi, uning quyrug'i ortida qolgan ko'pikli iz xayrlashayotgan ayol 
silkitgan oq ro'molni eslatardi.

Yeremenko sahnda turib, zavolje qirg'og'iga qarar, u Stalingrad- 
dan kelayotgan xira nurda to'lqinsimon chayqalar, kater sakrab bora­
yotgan daryo esa toshtaxtaday qotgan edi.

Yeremenko o'kinganicha, bortdan bortga o'tdi. Lining boshida 
odatdagi o'nlab fikrlar paydo bo'ldi. Endi asosiysi zirhli tanklami 
to'plash, Stavka tomonidan unga topshirilgan chap qanot zarbasini 
tayyorlash edi. Chuykovga bu haqda og'iz ochmadi.

Chuykov esa o'z blindajiga qaytdi, Chuykovni og'ir qadamlashi- 
dan tanib, oyoqqa qalqqanlaming hammasi - kirishda turgan avtomat- 
chi, poruchenets', Gurev diviziyasidan chaqirilgan shtab boshlig'i - ar­
miya qo'mondonining ta’bi xiraligini ko'rdilar. Ha, buning vaji bor edi.

Erib ketyapti, erib ketyapti diviziyalar axir hujumlar va qarshi 
hujumlar qorishuvida nemis ponasi har bir qarichi bebaho Stalingrad 
yerini kesib olib boryapti, axir. Germaniya ichkarisidan ikkita yangi 
piyodalar diviziyasi to'liq tartibda yetib keldi, Traktor zavodi rayoni- 
da yig'ildi va mudhishona harakatsiz turibdi.

Yo'q, Chuykov front qo'mondoni oldida o'zining barcha hadikla- 
rini, xavotirlarini, qayg'uli o'ylarini aytmadi.

Lekin u ham, bu ham ayni uchrashuvdan nega qoniqmaganligini 
bilmasdi. Ulaming uchrashuvida asosiysi har ikkisi-da ovoz chiqarib 
ayta olmagan, ishga aloqasi yo'q hollar edi.

14

Oktabr tongida mayor Beryozkin uyg'onib, xotini va qizi haqida, 
katta kalibrli pulemyotlar haqida xayol surdi, Stalingraddagi bir oy-

' «Poruchenets», «poruchenets v sensax», ya’ni «biror boshliqning ixtiyorida, 
uning xizmat bo’yicha topshiriqlarini bajaruvchi shaxs». - Taij. 
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lik hayoti davomida ko'nikkani - gumburlashlami tinglab turdi, av- 
tomatchi Glushkovni chaqirib, yuvinishi uchun zarur narsalami olib 
keltirtirdi.

- O‘zingiz buyurganingizdek, suv sovuq, - dedi Glushkov kulib, 
Beryozkin ertalabki yuvinishdan yayrashiga payravlik qilib.

- Uralda. u yerda, xotinim va qizim bor, ehtimol, qor yog'gandir, - 
dedi Beryozkin, - ular menga xat yozishmayapti, tushunasanmi...

- Yozishadi, o‘rtoq mayor, - dedi Glushkov.
Beryozkin artinib, gimnastyorkasini kiygunicha. Glushkov unga 

tongda sodir bo'lgan voqealami so'zlab berdi.
- Oziq-ovqat blokiga uchma kelib urildi, omborchini o'ldirdi, 

ikkinchi batalyonda shtab boshlig'i yordamchisi hojatga chiqqanda, 
zambarak o'qining parchasi yelkasidan yaraladi; sapyorlar batalyo- 
nining jangchilari bombadan sulaygan sudakni tutishdi, besh kilo' 
cha tosh bosadi, men borib ko'rdim, kombatga, o'rtoq kapitan Mov- 
shovichga sovg'a qilib olib borishdi. O'rtoq komissar yo'lakay kirib 
o'tdi, uyg'onsa, qo'ng'iroq qilsin, dedi.

- Tushunarli, - dedi Ber^'ozkin. U dastali piyoladagi choyni ich­
di, buzoq tuyoqlari ilvirasidan yedi, komissarga va shtab boshlig'iga 
qo'ng'iroq qildi, batalyonlarga borayotganini aytdi, paxtalikni kiydi 
va eshikka yo'naldi.

Glushkov sochiqni qoqib, mixga ildi, belidagi granatani paypas­
lab ko'rdi, cho'ntagini shapatiladi - tamaki xalta joyidami deb, tek- 
shirdi va burchakdagi avtomatni olib, polk komandiri ortidan yo'lga 
tushdi.

Beryozkin g'ira-shira blindajdan chiqdi va kunduz yorug'idan 
ko'zlarini qisdi. Bir oy ichida tanish bo'lib qolgan manzara ko'z 
o'ngida yastanib yotardi; sertuproq to'kilma, qo'ng'ir rang qiyalik- 
dagi soldat yerto'lalarini to'sib turgan: dog'-dug', tuz ko'pchigan yo- 
pinchiq-chodirlar, qo'lbola pechlaming tutagan mo'rilari. Yuqorida 
tomlari ko'chib ketgan zavod binolari qorayib ko'rinadi.

Chaproqda, Volga yaqinida, «Qizil oktabr» zavodi trubalari ba- 
landga bo'y cho'zib turardi, parovoz biqinida - o'ldirilgan boshlov- 
chisining jasadi atrofini o'rab, dovdirab turgan poda singari yuk va- 
gonlari qalashib yotardi. Undan nariroqda ruhsiz shahar xarobalari- 
ning keng to'rlari ko'zga chalinardi va kuz osmoni oynalarning o'q 
o'ygan teshiklari orqali minglab zangori dog'lami yoritib ko'rsatardi.
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Zavod sexlari o‘rtasida tutun ko‘tarilardi, alanga lipillardi, ochiq 
havo cho‘ziq shitir-shitir, goh quruq, maydalanib sochilayotgan 
taraq-turuqqa to'la edi. Zavodlar bor quvvati bilan ishlayotgandek 
tuyilardi.

Beryozkin o'zining uch yuz metrlik yerini - polk mudofaasini 
diqqat bilan ko'rib chiqdi - u ishchilar poselkasi o'rtasidan o'tardi. 
Ichki tuyg'u vayronalami, ko'chalami chalkashtirib yuborishdan 
saqiardi, qaysi uyda qizilarmiyachilar bo'tqa pishirayotganini, qay- 
sinisida nemis avtomatchilari dudlangan cho'chqa yog'i yeb, shnaps 
ichayotganligini aytib turardi.

Beryozkin boshini engashtirdi va so'kindi - havoda mina shitir- 
ladi.

Jarlikning u tomonidagi qiyalikda blindajlardan birining kirishini 
tutun qopladi va o'sha zahoti qarsillab portlash ro'y berdi. Qo'shni 
diviziyaning aloqa boshlig'i blindajdan boshini chiqarib qaradi - u 
kitelsiz, ikki yelka osha tortib qo'yilgan tasmada edi. Zo'rg'a qadam 
bosgan ediki, qaytadan chinqiriq yangradi: aloqa boshlig'i shoshilib 
chekindi va eshikni yopdi - mina o'n metrlar narida yorildi. Jarlik 
burchagi, Volga qiyaligida joylashgan blindaj eshigi oldida turgan 
Batyuk bu voqealami kuzatardi.

Aloqa boshlig'i ilgariga qarab yurmoqchi bo'lganda, Batyuk, xi- 
rillab, «O't och!» - deb o'shqirdi va nemis buyurtmani bajarganday 
minani qarsillatib qo'yib yubordi.

Beryozkinga ko'zi tushib, Batyuk xitob qildi:
- Omonmisiz, qo'shni?!
Cho'l so'qmog'idagi bu joydan o'tish, aslida, o'zini o'zi falo- 

katga ro'baro' qilish, o'lim bilan teng ish edi - nemislar uxlab olib, 
fryushtik yegach, bu so'qmoqni alohida qiziqish bilan kuzatardi, o'q- 
dorini ayamay, huda-behudaga otaverardi. Beryozkin burilishlardan 
birida, pana uyumida turib, kenglikni ko'zlari bilan ayyorona chama- 
lab, dedi:

- Qani, Glushkov, birinchi bo'lib yugur.
- Sizni qarang, shu mumkinmi, ulaming mergani bor, - dedi 

Glushkov.
Xavfli yerdan birinchi bo'lib yugurib o'tish boshliqlaming imti- 

yozi deb hisoblanardi. nemislar, odatda, birinchi bo'lib yugurib bora- 
yotganga o'q uzib ulgurmasdi.
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Beryozkin nemis uylariga bir qarab oldi, Glushkovga ko‘z qisib 
qo‘ydi-yu chopdi.

U nemis uylaridan ko'rinmaydigan ko'tannagacha chopib borga- 
nida, yelkasi orqasida nimadir burro-burro chiyilladi, qarsilladi - ne­
mis portlovchi o‘q otgan edi.

Beryozkin ko‘tarma ustida turganicha, cheka boshladi. Glush­
kov uzun, tez qadamlar bilan yugurdi. Qatorasiga uzilgan o‘q uning 
oyog'i ostini tit-pit qildi - yerdan bir gala chumchuq uchib chiqqan- 
dek tuyildi. Glushkov chetga irg‘idi, qoqindi, yiqildi, qaytadan irg‘ib 
turdi va Beryozkinning oldiga yugurib yetdi.

- 0‘ldirishiga bir baxya qoldi, - dedi u va nafasini rostlab, tu­
shuntirdi: - Men uning nima qilishini chamaladim, u sizdan quruq 
qoldi. alam qilganidan chekadi, desam, u kasofat, aftidan, chekuvchi 
emas ekan.

Glushkov egnidagi paxtalikning titilgan etagini paypasladi va ne­
misni ayamay so‘kdi.

Ular batalyonning komanda punktiga yetganlarida, Beryozkin 
so'radi:

- O'q yalab o'tmadimi, o'rtoq Glushkov?
- U mening poshnamni g'ajib tashladi, yalangoyoq qilib qo'ydi 

ablah, - dedi Glushkov.
Batalyonkomanda punkti zax havosiga tuzlangan karam va olma 

isi singib qolgan zavod «Gastronom» do'koni podvalida edi.
Stol ustida zambarak o'qlari gilzalaridan yasalgan ikkita ingich­

ka chiroq yonib turardi. Eshik tepasiga: «Sotuvchi va xaridor, o'zaro 
xushmuomala bo'ling» degan peshtaxta qoqib qo'yilgan edi.

Podvalda ikki batalyon - o'qchilar va sapyorlar shtablari joylash­
tirilgan edi. Ikki kombat, Podchufarov va Movshovich stol yoniga 
o'tirib, nonushta qilardilar. Eshikni ochar ekan, Beryozkin Podchufa- 
rovning jo'shqin ovozini eshitdi:

- Men suv qo'shilgan spiridonni xushlamayman, menga qolsa, 
uning boridan yo'g'i yaxshi.

Ikki kombat o'midan turdi, qad rostladi. Shtab boshlig'i qo'l 
granatalari uyumi ostiga choraktalik aroqni berkitdi, oshpaz esa o'z 
gavdasi bilan sudakni to'sdi - bir daqiqa oldin Movshovich u bilan 
shu baliq haqida so'zlashgan edi. Cho'qqayib o'tirib, o'z boshlig'i- 
ning ko'rsatmasiga binoan patefon lappagiga «Xitoy serenadasi»ni 
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qo‘yishga chog'lanib turgan Podchufarov chopari shunchalik tez 
irg‘ib turdiki. plastinkani olishga ulgurdi, xolos, patefon motorchasi 
esa behuda g‘o‘ng‘illashda davom etardi: chopar jangovar soldatga 
xos to‘g‘ri va ochiq nazar bilan qarar ekan. ko‘z qiri bilan Podchu- 
farovning qahrli nigohini tutdi, o'sha onda la’nati patefon, ayniqsa, 
tirishqoqlik bilan jo‘r bo'lib g'irillar, qitirlardi.

Har ikki kombat va bu nonushtaga aloqador boshqalar boshliqlar- 
ning bir bid’atini yaxshi bilardilar: kattalar hisoblardiki, batalyon ki- 
shilari yo jang olib borishlari, yo durbin orqali dushmanni kuzatish- 
lari, yo xaritaga engashib, o'ylashlari lozim. Lekin odamlar yigirma 
to'rt soat davomida o'q otishlari, quyida va yuqorida turganlar bilan 
telefonda so'zlashishlari mumkin emas - ovqat yeyishlari ham kerak.

Beryozkin jig'illayotgan patefonga ko'z qirini tashladi va kulim- 
siradi.

- Shunday, - dedi u va qo'shib qo'ydi: - O'tiringlar, o'rtoqlar, 
davom ettiring.

Bu so'zlar to'g'ri ma’no emas, balki teskari ma’noga ham ega 
edi - Podchufarov yuzida ma’yuslik va pushaymonlik ifodalari pay­
do bo'ldi, alohida sapyorlar batalyoniga komandirlik qiluvchi va 
shuning uchun polk komandiriga bevosita bo'ysunmovchi Movsho- 
vich yuzida esa faqat ma’yuslik aks etdi, pushaymonlik ko'rinmadi. 
Uning qo'l ostidagilarning yuz ifodalarida ham shunday farq sezildi.

Beryozkin juda noxush ohangda davom etdi:
- Sizning besh kilogramm tosh bosadigan sudagingiz qani, o'rtoq 

Movshovich? Undan diviziyada hamma xabardor,
Movshovich o'sha, g'amginlik bilan dedi:
- Oshpaz, marhamat, baliqni ko'rsating.
Oshpaz - bu yerda o'zining to'g'ridan to'g'ri majburiyatlarini 

ado etayotgan yagona xodim - ochiqko'ngillik bilan dedi:
- O'rtoq kapitan unga yahudiycha qilib qiyma to'ldirishni buyur­

di: qalampir, dafna yaprog'i bor, oq non esa yo'q, yerqalampir ham 
topilmaydi...

- Ha, tushunarli, - dedi Beryozkin, - men Bobruyskda, shunday 
qiyma tiqilgan baliqni yeganman, - Fira Aronovna degan pishirgan 
edi, - rostini aytsam, uncha yoqmagan.

Shunda, podvaldagi odamlar birdan angladilarki, achchig'lanish 
polk komandirining xayoliga ham kelmagan.
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Podchufarov tunda nemislami daf etgach, tongga yaqin tuproq 
ostida qolganini, chopar, «Xitoy serenadasi»ni sozlovchi uni qazib 
olar ekan: «Shubhalanmang, o'rtoq kapitan. qutqaraman...» - deb ba- 
qirganini xuddi biladiganga o'xshardi Beryozkin.

Movshovich sapyorlar bilan birgalikda, tanklar uchun xatarli 
ko'cha bo'ylab emaklaganicha, tank minalariga qarshi shohmot naq- 
shini - ustiga tuproq va ezg'ilangan g'isht parchalari to'kib - ya- 
shirganini xuddi biladiganga o'xshardi u...

Ulaming yoshligi yana bir tongdan quvonardi, yana bir marta tu­
nuka kmjkani ko'tarib: «Eh, sog' bo'l va shu kabilar»ni aytish, ka­
ram chaynash, papiros tutatish mumkin edi...

Aslini olganda, hech narsa bo'lmadi - podval egalari bir daqiqa 
katta komandir oldida tik turdilar, keyin uni o'zlari bilan ovqatlanish- 
ga taklif etdilar, polk komandiri karam yeyishiga mamnun boqdilar.

Beryozkin Stalingrad jangini umshning o'tgan yili bilan tez-tez 
qiyoslardi - u o'shanda ko'p narsani ko'rgan. U o'z ruhida tinchlik 
va osoyishtalik shunchalik chuqur ildiz surgani sababligina bunchalik 
tanglikka chidaganini uqqan. Va shuning uchun ham uncha-muncha 
odam telbalanib, qo'rquvga tushib, holdan toyib qoladigan kunlar va 
soatlarda qizilarmiyachilar sho'rva ichib, poyabzalini butlab, xotinlar 
haqida, yomon va yaxshi boshliqlar haqida suhbatlashib, qoshiqlar 
yasaganlar. U osoyishta ruhiy teranlikka ega bo'lmaganlar jangda 
qanchalik yovqurlik ko'rsatib, jon achchig'ida olg'a intilsalar-da, 
uzoqqa borolmaganlarini ko'rdi. Beryozkin jur’atsizlik, qo'rqoqlik 
shamollash qabilidagi - tuzalishining iloji bor, muvaqqat holat deb 
o'ylardi.

Jasurlik va qo'rqoqlik nima ekanligini u aniq bilmasdi. Umshning 
boshlarida, bir kuni boshliqlar Beryozkinni qo'rqoq deb xo'p koyi- 
dilar - u o'zboshimchalik bilan polkni nemis o'qlari ostidan chetga 
olib chiqqandi. Stalingradga kelishidan sal avval Beryozkin batalyon 
komandiriga nemis bezori-minomyotchilari bekordan bekor o'qqa 
tutmasin, deb odamlami balandlik yonbag'rining orqa tomoniga olib 
o'tish haqida buyruq bergan edi. Diviziya komandiri ta’na bilan dedi:

- Bu qanaqasi, o'rtoq Beryozkin, menga siz haqingizda jasur, bo- 
siq odam deyishgandi.

Beryozkin sukut saqladi, tin oldi, balki, u haqda gapirganlar 
yanglishgandir.



Moviy ko'zlari pirpiragan sap-sariq Podchufarov qoniga singib 
ketgan odatidan - tez, ilkisdan kulib yuborish va birdaniga jahlla- 
nishdan o'zini zo'rg'a tiyib turardi. Yuzi uzun, sepkilli, qora soch­
lariga oq oralagan, ozg'in Movshovich Beryozkinning savollariga 
bo'g'iq tovushda javob berardi. U yon daftarchasini chiqarib, tank 
uchun xavfli hududlarni minalashtirishning o'zi taklif qilgan yangi 
nusxasini chizib ko'rsatdi.

- Shu chizmani menga esdalikka yirtib olib bering, - dedi 
Beryozkin, stolga engashib, pichirlab, dedi: - Meni diviziya koman­
diri chaqirdi. Armiya razvedkasi ma’lumotlariga ko'ra, nemislar sha­
har rayonidagi kuchlarini olib ketib, ulami bizga qarshi to'playdi. 
Tanklar ko'p. Tushunarlimi?

Beryozkin shu oradagi - podval devorlarini titratgan portlash 
ovoziga quloq solib, tabassum qildi.

- Sizlarda bu yer tinch. Mening jarligimda bu vaqt ichida armiya 
shtabidan kamida uch kishi kelib ketgan bo'lardi. albatta, turli ko- 
missiyalar tinmaydi.

Ana shu paytda yangi zarba binoni silkitdi, shiftdan suvoq 
ko'chib tushdi.

- Darhaqiqat, to'g'ri: tinch, hech kim ataylab bezovta qilmaydi, - 
dedi Podchufarov.

- Bezovta qilmaydi - hamma gap shunda, - dedi Beryozkin.
U ishonib, shivirlab, boshliq ekanini haqiqatan unutib gapirdi. 

chunk! harbiy itoatga ko'nikkan va boshliqlik rasmiyatiga esa odat- 
lanmagan edi:

- Bilasizmi, boshliqlar qanaqa? Nima uchun hujumga o'tmaysan? 
Nima uchun tepalikni egallamading? Nima uchun talafotlar bo'ldi? 
Nima uchun talafotlar bo'lmadi? Nima uchun axborot yetkazmay- 
san? Nima uchun uxlaysan? Nima uchun...

Beryozkin o'midan turdi.
- Yuring, o'rtoq Podchufarov, sizning mudofaangizni ko'rmoq- 

chiman.
Ishchilar posyolkasining bu ko'chasidagi ochilib qolgan har xil 

gulqog'ozlar yopishtirilgan ichki devorlarda, tanklar shudgor qilib 
tashlagan bog'chalar va polizlarda, yolg'iz, unda-munda omon qol­
gan, Xudo bilsin, nima uchun gullayotgan kartoshkagullarda yurakni 
teshib o'tuvchi g'am-g'ussa bor edi.
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Kutilmaganda Beryozkin Podchufarovga shunday dedi:
- Mana, o'rtoq Podchufarov, xotinimdan xat kelmayapti. Men 

uni yo'lda uchratib qoidim, endi esa yana xat yo'q, qizim bilan birga 
Uralga ketishgan - bilganim faqat shu.

- Xat yozishadi, o'rtoq mayor, - dedi Podchufarov.
Derazalariga g'isht qalangan ikki qavatli uyning yarim podvalida 

tunni - xavfli joydan ko'chirishni kutayotgan yaradorlar yotardi.
- Bular mudofaa sirti, - dedi Podchufarov, - oldingi qismga hali 

bor.
- Oldingi qismga ham boramiz, - dedi Beryozkin.
Ular dahliz orqali shift! o'pirilib tushgan xonaga o'tdilar va zavod 

idorasidan sex eshigigacha kelgan kishilar his qiladigan tuyg'u ular 
ko'nglini ham egalladi. Havoni miltiqdori gazining xatarli va achchiq 
isi qoplagan, oyoq ostida pesi chiqqan, otilgan patronlar g'ijillardi. 
Och sariq rangli bolalar aravachasiga tankka qarshi minalar solingan 
edi.

- Mana bu sho'rlikni tunda nemis mendan tortib oldi, - dedi 
Podchufarov, deraza yoniga borib. - Juda achinarli; ajoyib uy, oyna- 
lari janubi-g'arbga qaragan. Mening butun chap qismimni olov osti­
da ushlab turibdi.

Tor o'yiqlar qoldirib g'isht qalangan oynalarda dastgohli pulem- 
yot turardi, boshiga tang'ilgan bintni chang va dud bosgan, pilotkasiz 
pulemyotchi yangi tasmani hozirlardi, birinchi raqamli pulemyotchi 
esa yarim daqiqadan so'ng qaytadan o'q otishga tayyorlanib, oppoq 
tishlarini ko'rsatib, bir bo'lak kolbasani chaynardi.

Rota komandiri, leytenant keldi. Uning gimnastyorkasi cho'n- 
takchasiga oq qo'qongul qistirilgan edi.

- Burgut, - dedi Beryozkin kulib.
- Sizni ko'rganim yaxshi bo'ldi, o'rtoq kapitan, - dedi leytenant, - 

tunda men sizga fikrimni bildirganimdek, aytganim keldi, ular tag'in 
olti kasr bir raqamli uyga bordi. Rosa to'qqizda boshladi, - va u soa- 
tiga qaradi.

- Bu yerda polk komandiri turibdi, unga axborot bering.
- Aybdorman, tanimabman, - deb harbiycha salomlashdi leyte­

nant.
Olti kun oldin dushman polk rayonida bir necha uyni qirqib oldi 

va ulami nemischa puxtalik bilan kavshashga kirishdi. Sovet mudo- 
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faasi xarobalar ostida so‘ndi, himoya qilayotgan qizilarmiyachilar 
hayoti bilan birgalikda so‘ndi. Lekin zavodning podvali chuqur uyla- 
ridan birida sovet mudofaasi qarshilik ko'rsatishda davom etdi. Gar­
chi ko‘p joylarini zambarak o'qlari teshgan, minalar g'ajigan bo'lsa- 
da, mustahkam devorlar zarbalarga chidadi. Nemislar bu uyni havo- 
dan turib yer bilan yakson qilmoqqa urindi, torpedochi-samolyotlar 
unga uch marta vayronkor quroli bilan hujum qildi. Uyning burchak 
qismi butkul o'pirilib tushdi. Lekin xarobalar ostidagi podval bu­
tun saqlanib qoldi, mudofaachilar uni tozalab, pulemyotlami, yengil 
to'plami, minomyotlami o'matishdi, nemislami o'tkazishmadi. Bu 
uy baxtga yor bo'lib joylashgan edi, nemislar unga kirishning yashi- 
rin yo'llarini topa olmadi.

Bcryozkinga axborot bergan rota komandiri shunday dedi;
- Tunda ular tomonga o'tishga harakt qilib ko'rdik - ishimiz 

o'ngmadi. Birimiz o'lib, ikkimiz jarohat bilan qaytdik.
- Yot! - dahshatli ovoz bilan qichqirdi qizilarmiyachi-kuzatuv- 

chi va bir necha odam o'zini yerga otib, chalqanchasiga yoki yuz tu- 
ban yotdi, rota komandiri esa gapini tugatmay, sho'ng'imoqchiday 
qo'llarini tepaga silkitib, o'zini polga tappa tashladi.

Quloqni qomatga keltiruvchi uvlash kuchaygandan kuchaydi 
va birdan, qo'lansa va dimiqqan gumbur-gumburlari bilan yemi va 
ko'ngilni laizaga soluvchi portlashlarga aylandi. Yo'g'on qora to'nka 
polga qasirlab tushdi, sakrab ketdi, Beryozkinning oyog'i tagiga du­
malab keldi va u buni portlash kuchi itqitib yuborgan g'o'la oyog'im- 
ga urilishiga sal qoldi, deb taxminladi.

Birdan ko'rsaki, u portlamay qolgan zambarak o'qi ekan. Bu so- 
niyaning shiddatiga toqat yetmasdi.

Zambarak o'qi portlamadi ammo uning osmon va zaminni yutib 
yuborgan, o'tmishni to'sib qo'ygan, kelajakni kesib tashlagan qora 
ko'lankasi yitdi.

Rota komandiri oyoqqa turdi.
- Ana bu - taka, - dedi kimningdir noxush ovozi, boshqasi esa 

kuldi.
- Endi tamom deb o'ylagandim, evini topdi.
Beryozkin birdan peshonasiga tepchigan temi artdi, poldan oq 

qo'qongulni ko'tarib oldi, undagi g'isht changlarini silkib tushirdi va 
uni leytenant gimnastyorkasi cho'ntagiga qistirib, dedi:
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- Ehtimol, sovg'a.,.- Podchufarovga tushuntirdi: - Nima uchun 
sizda baribir tinch? Boshliqlar kelmaydi. Boshliqlar sendan hami­
sha nimanidir istaydi: sening oshpazing yaxshi, sening oshpazingni 
olaman. Sening sartaroshing mohir yoki, tikuvchi - uni menga ber. 
G‘irromlar! Sen o'zingga yaxshi blindaj qazib olibsan - undan chiq. 
Senda yaxshi tuzlangan karam bor - uni menga yubor. - U kutilma­
ganda, leytenantdan so'radi: - Nima uchun ikki kishi orqaga qaytdi, 
qamaldagilaming yoniga bormadi.

- Ular yaralandi, o'rtoq polk komandiri.
- Tushunarli.
- Siz baxtlisiz, - dedi Podchufarov, ular uydan chiqib, poliz 

maydonlaridan o'tayotganlarida bu yerda, sarg'aygan kartoshka po­
yalari o'rtasida ikkinchi rotaning xandaqlari va yerto'lalari qazil- 
gan edi.

- Kim bilsin, men baxtlimanmi, - dedi Beryozkin va xandaq tu- 
biga sakradi. - Xuddi dala sharoitidagidek, - buni u «xuddi kurort 
sharoitidagidek» degan gap ohangida aytdi.

- Zamin urushga boshqa hammasidan yaxshi moslashgan. - deb 
tasdiqladi Podchufarov. - Ko'nikkan, - polk komandiri boshlagan 
gapga qaytib, qo'shimcha qildi: - Oshpaz nima bo'pti, boshliqlar xo- 
tinni tortib olgan hollar ham yo'q emas.

Butun xandaq yo'qlama hayajoniga to'lib, guvullar, vintovka 
otishmalaridan, avtomatlar va pulemyotlaming shiddatli o'q uzishla- 
ridan qarsillar edi.

- Rota komandiri halok bo'ldi, siyosiy rahbar Soshkin komandir- 
lik qilyapti, - dedi Podchufarov. - Mana, uning blindaji.

- Tushunarli, tushunarli, - dedi Beryozkin, blindajning yarim 
ochiq eshigiga nazar solib.

Pulemyotlar oldiga borganlarida, qizil yuzli, qora qoshli siyosiy 
rahbar Soshkin ularga yetib oldi va ayrim so'zlami haddan tashqari 
qichqirib aytib, rota nemislaming «olti kasr bir» raqamli uyga hujum 
qilish uchun kuch to'plashiga yo'l qo'ymaslik maqsadida o't ocha- 
yotganligi haqida axborot berdi.

Beryozkin lining durbinini olib, o'q uzilganda chaqnagan qisqa 
o'tlami, minomyot og'zidagi till o'tkir alangalami sinchiklab ko'rdi.

- Ana. uchinchi qavatdagi ikkinchi oyna. menimcha, u yerda 
mergan o'mashib olgan.
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Shunday deyishi bilan u ko‘rsatgan oynada olov yarq etdi, o‘q 
chiyilladi, xandaq devoriga Beryozkin va Soshkin boshlari o'rtasiga 
kelib urildi.

- Siz baxtlisiz, - dedi Podchufarov.
- Kim bilsin, baxtlimanmi men, - deb javob qildi Beryozkin.
Ular xandaq bo‘ylab shu rotaning kashfiyotini ko'rgani bordilar: 

tankka qarshi qurol arava g'ildiragiga omoch tishi bilan o'matilgan 
edi.

- Rotamizning o'z zenit to'pi, - dedi qattiq soqoliga chang ilash­
gan, ko'zlari bezovta serjant.

- Tank yuz metr narida, ko'k tomli uyda! - deb qichqirdi 
o'qitayotgan murabbiy ohangida Beryozkin.

Seijant g'ildirakni tez burdi, tankka qarshi qurolning uzun stvoli 
yerga engashdi.

- Dirkinning bir jangchisi bor, - dedi Beryozkin, - tankka qarshi 
qurolga mergan nishonga olgichini moslashtirgan va bir kunda uchta 
pulemyotni yo'q qildi.

Seijant yelka qisdi.
- Dirkinga qulay sexlarda o'tiradi.
Ular xandaq bo'ylab ilgariga yurishdi va Beryozkin aylanishga 

chiqishlarining avvalida boshlangan gapni davom ettirib, dedi:
- Men ularga juda yaxshi jo'natma yig'dim. Buni ko'ring, tu­

shunayapsizmi, xotinim xat yozmayapti. Javob yo'q va yo'q. Balki 
og'rib qolishdimi? Xavfli joydan ko'chirish vaqtida biron ko'rgilikka 
yo'liqmadimi?

Podchufarov bexosdan esladi: qadim o'tgan zamonlarda Moskva­
ga ishlash uchun borgan duradgorlar safari qarib, yana qishloqlariga 
yo'l olganlarida, xotinlariga, chollarga, bolalarga sovg'alar olishardi. 
Mana, ular uchun doimo qishloq hayot tarzi, uy-ro'zg'oming issiq 
tafti gavjum Moskvaning g'ovur-g'uvuri va tungi chiroqlariga nisba­
tan qadrliroq edi.

Yarim soatdan keyin ular batalyonning komanda punktiga qaytib 
keldilar, ammo Beryozkin podvalga kirib o'tirmay, Podchufarov bi­
lan hovlida xayrlashdi.

- «Olti kasr bir» raqamli uyni hamma imkoniyatlardan foyda- 
langan holda qo'llab-quvvatlang. Ulaming yoniga o'tamiz, deb urin- 
mang, biz bu ishni tunda polk kuchi bilan qilamiz. - Shundan keyin u
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dedi: - Endi bundoq... Menga sizning yaradorlarga bo‘lgan munosa- 
batingiz yoqmayapti. Sizda, К Pda divanlar bor, yaradorlar esa polda 
yotibdi. Endi bundoq. Yangi yopilgan non olib keltiraman demang, 
odamlar qoq non yesin. Bu - ikki. Endi bundoq. Sizning siyosiy rah- 
baringiz Soshkin g'irt mast edi. Bu - uch. Endi bundoq...

Podchufarov: polk komandiri mudofaani ko'zdan kechirish bilan 
birgalikda, shulaming hammasini payqaganligiga ajablanib tinglar 
edi... Vzvod komandiri yordamchisi nemislar shimida... Birinchi rota 
komandiri qo'lida ikki juft soat.

Beryozkin nasihatomiz dedi:
- Nemis hujum qiladi. Ravshanmi?
U zavodga qarab yurdi, poshnasini butlab, paxtalikdagi yirtiqlar- 

ni tikib ulgurgan Glushkov dedi:
- Uyga jo'nadikmi?
Beryozkin unga javob qilmay, Podchufarovga dedi:
- Polk komissariga qo'ng'iroq qiling, unga aytingki, men zavod­

ga, uchinchi sexga. Dirkinning yoniga ketdim, - ko'z qisib qo'ygach, 
qo'shimcha qildi: - menga karam yuboring, xo'pmi. Har holda, men 
ham boshliqlardanman.

15

Tolyadan xat yo'q edi... Tongda Lyudmila Nikolayevna onasini 
va erini ishga, Nadyani maktabga kuzatdi. Dastlab mashhur Qozon 
sovungarlik zavodi laboratoriyasida kimyogar bo'lib ishlaydigan 
onasi yo'lga chiqardi. Kuyovining xonasi yonidan o'tar ekan, odat­
da, Aleksandra Vladimirovna zavod ishchilaridan eshitgan hazi- 
lini takrorlardi: «Xo'jayinlarga ish - oltidan, xizmatchilarga esa 
to'qqizdan».

Undan keyin Nadya maktabiga jo'nardi, jo'nardi emas, yelib yu- 
gurardi, chunk! uni vaqtida joyidan turg'azish imkoniyatdan tashqari 
ish edi, u so'nggi daqiqada irg'ib turardi, paypog'i, koftasi, kitoblari, 
daftarlariga yopishardi, nonushta qila turib, choyga tiqilardi, zinalar­
dan chopib tusharkan, sharfmi o'rar va paltosini zo'rg'a cho'zib ki- 
yardi.

Viktor Pavlovich nonushta qilishga o'tirganida Nadya ketganidan 
so'ng choynakdagi choy sovib qolgan edi, - uni yangilashga to'g'ri 
keldi.



Nadya: «Shu shayton olgur ovioqdan tezroq qutulsam edi», - 
deganida Aleksandra Vladimirovnaning jahli qo‘zirdi. Nadya qa­
chonlardir Qozonda Deijavin yashaganini, unda Aksakov, Tolstoy, 
Lenin, Zinin, Lobachevskiy yashaganlarini, bir vaqtlar Maksim 
Gorkiy Qozon bulkapazlari bilan ishlaganligini bilmas edi.

- Qanday qariyalarcha befarqlik, - derdi Aleksandra Vladimi­
rovna va bir kampiming o‘smir-qizga qaratilgan bu ta’nasini eshitish 
g'alati edi.

Lyudmila onasining odamlar va yangi ish bilan qiziqa borayot­
ganini ko’rib turar edi. Ayni vaqtda onasining ruhiy kuchiga qoyil 
qolish bilan birgalikda, unda butunlay boshqa tuyg’u ham yashar edi 
- g‘am-alam ichida ekan, qanday qilib yog‘laming gidrogenizatsiya- 
si, Qozon ko’chalari va muzeylari bilan qiziqishi mumkin.

Bir kuni Shtrum xotiniga Aleksandra Vladimirovnaning ruhan 
yoshligi haqida so’zlaganida, Lyudmila, o'zini tuta olmay, javob 
berdi:

- Bu onamdagi yoshlik emas - qarilik xudbinligi.
- Buvim xudbin emas, u - narodnik, - dedi Nadya va qo'shib 

qo'ydi: - Narodniklar yaxshi odamlar, lekin unchalik aqlli emaslar.
Nadya o'z fikr-mulohazalarini qat’iyan bildirar va ehtimol, har 

doim vaqti yetishmaganidan qisqa shaklda ifodakirdi. «R»ga ko'p 
urg'u berib, «mura'», - der edi. U Sovinformbyuro ma’lumotlarini 
kuzatib borar, harbiy voqealardan xabardor, siyosatga doir suhbat- 
larga qo'shilar edi. Yozda kolxozga borib kelganidan keyin onasiga 
kolxoz mehnati unumdorligi yomonligining sabablarini tushuntirib 
berdi.

Maktabda olgan baholarini onasiga ko'rsatmasdi - faqat bir kuni 
parishonxotirlik bilan shunday deb qo'ydi:

- Bilasanmi, menga xulqim uchun to'rtni yopishtirishdi. Tasav- 
vur qilasanmi, «matematichka» meni sinfdan haydadi. Men chiqa tu­
rib, «gud bay!» - deb o'shqirdim: hamma gurr etib kuldi.

Urushgacha moddiy yoki pishir-kuydir bilan bog'liq ishlarda 
tashvish chekmagan - o'ziga to'q oilalarga mansub ko'p bolalar kabi, 
Nadya xavfli joydan ko'chirish vaqtida payok, taqsimotchilaming fa-

* Mura - «chepuxa», «yerunda», ya’ni «safsata», «bema’ni», «arzimagan ish» 
ma’nolarida. - Tarj- 
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zilatlari va kamchiliklari haqida tez-tez gapirardi, o'simlik moyining 
sariyog‘dan afzalligini, yormaning kuchli va zaif tomonlarini, oq 
qandning shakarga nisbatan foydali jihatlarini bilardi.

- Bilasanmi, nima? - dedi u onasiga. - O'zim hal qildim: 
menga bugundan asal qo'shilgan choy o'miga quyultirilgan sut 
qo'shilgan choy ber. O'ylaymanki, menga foydali, senga esa farqi 
yo'q.

Ba’zan Nadya o'shshayib olar, nafratli iljayib, kattalarga qo'pol 
gapirardi. Bir kuni u onasining oldida otasiga shunday dedi:

- Sen ahmoqsan. - Buni u shunday adovat bilan aytdiki, Shtrum 
dovdirab qoldi.

Ba’zan onasi Nadya kitob o'qib, yig'layotganini ko'rardi. U 
o'zini qoloq, omadsiz; nursiz, og'ir hayot kechirishga mahkum bir 
maxluq deb hisoblardi.

- Hech kim men bilan do'stlashishni istamaydi, esi pastman, bi- 
rovga qizig'im yo'q, - dedi u bir kuni stol atrofida o'tirganlarida. - 
Meni hech kim olmaydi, dorixonachilikka o'qiyman-da, qishloqqa 
ketaman.

- Bir tupkadagi qishloqlarda dorixona yo'q, - dedi Aleksandra 
Vladimirovna.

- Erga tegish borasidagi bashorating o'ta tushkun. Borgan sari 
husningga husn qo'shilyapti.

- Tuplagandek gap, - dedi Nadya va otasiga yomon qaradi.
Tunda onasi qarasa, Nadya, ko'rpa ostidan chiqarib olgan ochiq, 

nozik qo'lida kitob ushlab, she’r o'qirdi.
Bir kuni, akademik taqsimotga binoan, ikki kilogramm sariyog' 

va katta qog'ozxaltada guruch solingan sumkani olib keldi. Nadya:
- Odamlar, jumladan, men ham, ablahlar va yaramaslar bulaming 

hammasidan foydalanadi. Dadam iste’dodini sariyog'ga razilona al- 
mashtiradi. Go'yoki kasallar, yaxshi o'qimagan kishilar va bemador 
bolalar fizikani bilmaganlari yoki rejani uch yuz foiz qilib bajara ol- 
masliklari sababli ochin-to'qin yashashlari kerak... Sariyog'ni imti- 
yozlilar paqqos tushurishlari mumkin.

Kechki ovqat mahalida esa g'ashni keltiradigan bir tarzda shun­
day dedi:

- Ona, menga ikki hissa asal va yog' ber-chi, men, axir, ertalab 
uxlab qoidim.



Nadya ko‘p jihatdan otasiga o‘xshardi. Lyudmila Nikolayevna 
Viktor Pavlovich qizining gap-so‘zlari, xatti-harakatlaridagi o'zini 
eslatadigan jihatlardan, ayniqsa, ijirg'anishini fahmlab olgandi.

Bir kuni Nadya, otasining ohangini yaqqol takrorlab, Postoyev 
haqida dedi:

- Qo‘ng‘iz', uquvsiz, olg‘ir!
Shtrumning qahri keldi:
- Qanday qilib, sen - chalasavod maktab o'quvchisi - akademik 

haqida shunday deyishga botinasan?
Ammo Lyudmila xayoliga keldiki, Viktor talabaligida ko'plab 

mashhur akademiklar to‘g‘risida shunday derdi: «Bo‘lmag‘ur, 
no‘noq, trepangs amalparast!»

Lyudmila Nikolayevna Nadya hayoti o‘ng‘ay kechmayotganligi- 
ni, uning fe’li odamovi va og’ir, juda chigal ekanligini tushunardi.

Nadya ketganidan so’ng Viktor Pavlovich choy ichib o’tirardi. 
U ko’zlarini g’ilay qilib, kitobga qarardi, yaxshi chaynamay yutar- 
di, yuzida bema’nilarcha hayratlanish ifodasi aks etardi, stakanni 
barmoqlari bilan paypaslab ko’rardi, kitobdan ko’zini olmay, derdi: 
«Mumkin bo’lsa, menga issiqroq quy». U buning barcha qiliqlarini 
bilardi: goh boshini qashlab qolardi, goh labini cho’chchaytirardi, 
goh aftini bujmaytirib, tishini chuqulardi, shunda Lyudmila Nikola­
yevna derdi:

- Yo xudo, Viktor, tishingni qachon davolatasan?
Lekin Lyudmila Nikolayevna bilardiki, u boshi yoki bumi qichi- 

ganida emas - aslo bunday emas, o’z ishi haqida o’ylaganida, qashi- 
nar, labini cho’chchaytirardi. Bilardiki, agar: «Vitya, sen men sen­
ga nima deyayotganimni ham eshitganing yo’q», - desa, u kitobga 
ko’zlarini g’ilay qilib qarashda davom etar ekan, derdi: «Men ham­
masini eshityapman, takrorlashim mumkin: «Vitya, tishingni qachon 
davolatasan?» - yana yuzida hayronlik ko’rinadi, yutinadi, shizof- 
renlarcha hurpayadi va bulaming hammasi ayon qiladiki, u o’ziga 
tanish fizikning kitobini ko’rib chiqar ekan, ba’zi holatlarda u bilan 
kelishadi, qaysidir o’rinlarda esa u bilan kelishmaydi. So’ng Viktor 
Pavlovich qimir etmay uzoq o’tiradi, so’ng boshini qandaydir itoat-

' Bu so'z («juk») asliyat kesimida ko'chma ma’nolami ham («mug'ombir», 
«аууоп>) ifodalaydi. -Tarj.

’ Trepang - ignatanii, umurtqasiz dengiz hayvoni, ovqatga qo'shiladi. - Tarj. 
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ког, qariyalarcha mahzun qimirlata boshlaydi, ehtimol, miya o‘smasi 
bilan og‘rib, azob chekayotgan kishilar yuzi va ko'zida shunday ifo­
da bo'ladi. Va yana Lyudmila Nikolayevna uqib biladi: Shtrum onasi 
haqida o'ylayapti.

U choy ichib o'tirib, o'z ishi haqida o'ylaganida, g'amga botib 
zorlanganida, Lyudmila Nikolayevna uning o'zi o'pgan ko'zlariga, 
o'zi erkalab xillagan jingalak sochlariga, uning o'zini o'pgan lablari- 
ga, kipriklariga, qoshlariga, timoqlarini: «Oh, sen mening isqirtim»,- 
deb, o'zi olib qo'ygan barmoqlari kichkina, kuchsiz qo'llariga bo- 
qardi.

Lyudmila Nikolayevna uning to'g'risida: uyqu oldidan, o'mida 
yotganicha, bolalar kitoblarini o'qishini, tish tozalashga borayot- 
ganidagi qiyofasini, bayramona libosda, neytron nurlanishiga doir 
ma’ruzasini boshlar ekan, jaranglab, sal titrab yangragan ovozini - 
hammasini bilardi. U loviya solingan ukraincha borshchni suyishini bi­
lardi, uyqusida u yonboshidan bu yonboshiga ag'darilib, ingrashini bi­
lardi. Botinkasi chap poyining poshnasi tez yedirilishini, ko'ylagining 
yengi tez kirlanishini bilardi; u ikkita yostiq qo'yib uxlashni yoqtiris- 
hini bilardi: shahar maydonlarini ichki bir qo'rquv bilan kesib o'tishini 
bilardi, terisining hidini, paypoqlari yirtig'ining shaklini bilardi. Qorai 
ochib, tushlikni kutayotganida, qanday xirgoyi qilishini, oyoqlarining 
bosh barmoqlari timoqlari qaysi tarzda ekanligini bilardi, ikki yosh­
ga kirgan chog'ida onasi uning nomini kichraytib, nima deb ataganini 
bilardi: yurganda, shaqirlagan tovush chiqarishini bilardi; yuqori tay- 
yorlov sinfida o'qiganida, u bilan urishgan bolalaming ismlarini bilar­
di. Lining hazil-mazaxchiligini, Tolyaning, Nadyaning, o'rtoqlarining 
jig'iga tegish odatini bilardi. Shtmm, hatto hozir, kayfiyati deyarli 
hamma vaqt og'ir ekaniga qaramay, o'mini topib, yaqin tanishi - kam 
o'qiydigan Marya Ivanovna Sokolova bir kuni gap orasida Balzakni 
Flober bilan adashtirgani vajhidan, uning asabini o'ynadi.

U Lyudmilaning g'ashini keltirishga usta, shunday qiladiki, bu­
ning jahli hech qo'zimay qolmaydi. Endi Lyudmilaning ko'ngli 
og'rib, o'z dugonasini astoydil himoya qilib, unga jiddiy e’tiroz bil­
dirdi:

- Sen hamisha menga yaqin odamlar ustidan kulasan. Mashen- 
kaning bexato didi bor, unga ko'p o'qishning keragi ham yo'q, u har 
doim kitobni his qiladi.



-Albatta, albatta, - dedi u. - U aminki, «Maks va Morits»ni Ana- 
tol Frans yozgan.

Uning musiqaga muhabbatini, siyosiy qarashlarini bilardi. Bir 
kuni yig'layotganini ko‘rdi, jini tutib, egnidagi ko'ylagini yirtganini 
va ishtoniga o‘ralishib, mushtini do'laytirib, urib yuborishga tayyor- 
lanib, o‘zi tomon bir oyoqda sakrab kelganini ko'rdi. Uning qat’iy, 
mardonavor to'g'riligini, uning ilhomini ko'rdi; she’rlami ifodali qi­
lib o'qiyotganini ko'rdi; surgi dori ichayotganini ko'rdi.

U sezardiki, garchi o'zaro munosabatlarida hech nima o'zgar- 
magandek tuyulsa-da, eri undan xafa edi. Lekin o'zgarish ro'y 
bergan va bir narsada namoyon edi - u o'zi olib borayotgan ish­
lar haqida gaplashmay qo'ydi. Tanish olimlaming xatlari haqida, 
oziq-ovqat va sanoat mollarining me’yoriy miqdorlari haqida u 
bilan so'zlashar edi. Ba’zan u institutdagi, laboratoriyadagi ishlar 
haqida, ish rejalarining muhokamasi to'g'risida gapirardi, xodim- 
lar xususida hikoya qilar edi: Savostyanov ishga tungi ichkilik- 
bozlikdan keyin keldi va uxlab qoldi, laborant qizlar zarurat os­
tida kartoshka pishirdilar, Markov tajribalarning yangi qismlarini 
tayyorlamoqda.

Lekin o'z ishi haqida, butun yorug' olamda birgina Lyudmilaga 
izhor qiladigani - ichki sirlari to'g'risida so'z ochishdan to'xtadi.

U nimadandir afsuslanib, Lyudmila Nikolayevnaga ko'nglini 
ochib, o'z yozuvlarini, yakuniga yetkazilmagan fikr-mulohazalarini 
eng yaqin do'stlariga o'qib bersa ham ertasi kuni noxush bir tuyg'uni 
his qilishi - ish unga xiralashib qolganday tuyilishi, uni qaytadan 
qo'lga olishga qiynalishi haqida gapirgan edi.

Birgina odamga - Lyudmila Nikolayevnaga yurak-bag'rini ezgan 
shubhalarini, xayoliy va o'ta ishongan chamalarini aytar, hali sayqa- 
lini topmagan qaydlarini o'qib berar, lekin keyin bundan hech afsus 
chekmas edi.

Endi u bilan so'zlashmay qo'ydi.
Endi diqqati oshib, Lyudmilani ayblab, taskin topadi. U hami­

sha va qat’iyat bilan onasi haqida o'ylar edi. U o'zi ilgari sira fikriga 
keltirmagan narsa - fikriga keltirishiga fashizm majbur qilgan narsa: 
o'zining yahudiyligi haqida onasining yahudiyligi haqida o'ylar edi.

U onamga munosabating sovuq, deb, Lyudmilaga xayolan ta’na 
qilar edi. Bir kuni unga shunday dedi:



-Agarda sen onam bilan chiqishib keta olganingda edi, u biz bi­
lan Moskvada yashar edi.

U esa aqlini yugurtirib, Viktor Pavlovich Tolyaga nisbatan qilgan 
jami qo‘polliklarni va nohaqliklami xillab chiqdi - yodida tutganlari 
bor edi, albatta.

Lyudmilaning ko‘ngli sovidi, chunk! u o‘gay o‘g‘ilga shuncha­
lik adolatsizlik qilgan, Tolyada qanchalik yomon narsalami ko‘rgan, 
kamchiliklarini shunchalik qiyinchilik bilan kechirgan edi. Nadya- 
ning qo‘polligini ham, dangasaligini ham, pala-partishligini va uy 
ishlarida onasiga yordanilashmasligini ham otasi kechiradi.

U Viktor Pavlovichning onasi haqida o‘yladi, - uning taqdiri dahshatli. 
Lekin Viktor Lyudmiladan Anna Semyonovna bilan do‘st lash ishini qan­
day talab qila oladi - Anna Semyonovnaning Tolyaga munosabati yaxshi 
emas edi, axir. Uning har bir xati, Moskvaga har bir kelishi Lyudmilani 
betoqat qilar edi. Nadya, Nadya, Nadya... Nadyada Viktoming ko'zlari... 
Nadya sanchqini xuddi Viktordek ushlaydi... Nadya beparvo, Nadya zuk- 
ko, Nadya o‘ychan. Anna Semyonovnaning o'g'liga bo'lgan mehri, mu- 
habbati nevarasiga bo'lgan mehri, muhabbati bilan qo'shilib ketdi. Tolya 
esa sanchqini xuddi Viktordek ushlamaydi, axir.

Shunisi qiziq ediki, u Tolyaning otasini, o'zining birinchi erini il- 
garidagilarga nisbatan ko'proq eslardi. Uning qarindoshlarini, opasi- 
ni izlab topishni istardi - ular Tolyaning ko'zini ko'rib quvonardilar, 
opasi Tolyaning ko'zlarida, qiyshiq bosh barmog'ida, katta bumida 
ukasi Abarchukning ko'zi, qo'li, buniini tanirdi.

Shuningdek, u Viktor Pavlovichning Tolyaga munosabatida- 
gi barcha yaxshi jihatlami yodga olishni qanchalik istamasa, hatto 
o'zini emizikli bola bilan tashlab ketgan, Tolyaga Abarchuk fami- 
liyasi berilishini taqiqlagan Abarchukdagi barcha yomon jihatlami 
shunchalik kechirardi.

Ertalab Lyudmila Nikolayevna uyda yolg'iz qolardi. U bu soat- 
ni kutardi, yaqinlari unga xalal berardi. Jahondagi barcha voqealar, 
urush, opa-singillarining taqdiri, erining ishi, Nadyaning fe’li, onasi­
ning sog'ligi, yaradorlarga rahmi kelishi, nemis asirligida o'lganlami 
o'ylab qayg'urishi - hammasining sarchashmasi o'g'lini deb chek- 
kan g'am-alamlari, u bilan bog'liq tashvishlarida edi.

U his qilardiki, onaning, eming, qizning tuyg'usi tamomila bosh­
qa rudadan eritib olinadi. Unga bulaming Tolyaga bo'lgan mehri 
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va muhabbati teran emasdek bo'lib tuyilardi. Uning uchun dunyo - 
Tolya edi, bular uchun Tolya dunyoning bir qismi edi, xolos.

Kunlar o'tardi, haftalar o'tardi, Tolyadan xat yo'q edi.
Har kuni radio Sovinformbyuro ma’lumotlarini o'qib eshittirardi, 

har kuni gazetalar urush bilan to'la edi. Sovet qo'shinlari chekinardi. 
Ma’lumotlar va gazetalarda artilleriya haqida yozilardi. Tolya artille- 
riyada xizmat qilardi. Tolyadan xat yo'q edi.

Nazarida; uning qayg'usini bir kishi - Marya Ivanovna, Sokolov- 
ning xotini chinakamiga tushunar edi.

Lyudmila Nikolayevna professorlaming xotinlari bilan do'stlashishni 
yoqtirmasdi, ulaming erlari erishgan ilmiy muvaffaqiyatlar, liboslar, uy 
xizmatchilari haqidagi gaplari g'ashini keltirardi. Lekin, ehtimol, tortin­
choq Marya Ivanovnaning muloyim fe’li o'zining fe’liga zidligi, Mar­
ya Ivanovnaning Tolyaga munosabati ko'nglini iydirib yuborgani uning 
Maiya Ivanovnaga juda bog'lanib qolishiga yo'l ochdi.

Eri va onasiga qaraganda, Tolya haqida u bilan emin-erkin 
so'zlashardi, har gal o'zini osoyishta sezardi, ruhi yengil tortar­
di. Garchi Marya Ivanovna Shtrumlamikiga qariyb har kuni kirsa- 
da, Lyudmila Nikolayevna nima uchun dugonam kelmayapti deb, 
ajablanib, Marya Ivanovnaning ozg'in jussasi, dilbar chehrasi 
ko'rinmayaptimi deb oynadan qarardi.

Tolyadan esa xat yo'q edi.

16

Aleksandra Vladimirovna, Lyudmila va Nadya oshxonada 
o‘tirishardi. Vaqti-vaqti bilan Nadya o‘quvchilik daftarining g‘ijim 
betlarini pechga qalardi va so‘nayotgan qizil nur kuchayardi, pechda 
omonat alanga gur etib yonardi.

Aleksandra Vladimirovna, qiziga zimdan qarab, dedi;
- Men kecha bir laborant ayolning uyiga kirdim, yo xudo, shu­

naqa tor, yo‘qchilik, ochlik, biz bu yerda shohlardekmiz; qo'shnilar 
to'plandi, urushgacha kim nimani xush ko'rgani haqida gap ochildi; 
biri - buzoq go'shti, boshqasi - rassolnik', deb aytdi. Haligi labo­
rant ayolning qizi dedi; «Men hammasidan ham uxlab olishni yaxshi 
ko'rardim».

’ Rassolnik - tuzlangan bodring solingan sho'rva. - Taij.
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Lyudmila Nikolayevna indamadi, Nadya esa gap qo‘shdi:
- Buvi, bu yerdagi tanishlaringiz milliondan oshdi.
- Senda esa bitta ham yo‘q.
- Mayli, xo‘p bo‘pti, - dedi Lyudmila Nikolayevna. - Vitya 

Sokolovnikiga tez-tez kiradigan bo‘lib qoldi. U yerda har qanaqa 
qalang‘i-qasang‘ilar yig‘iladi, men hech tushuna olmaymanki, Vitya 
va Sokolov bu kishilar bilan nimani soatlab gaplashishi mumkin... 
Nahotki, g'alvirda suv tashish jonlariga tegmaydi. Marya Ivanovna- 
ga sira rahmlari kelmaydi, unga osoyishtalik kerak, lekin bulaming 
oldida u o'miga kirib yotolmaydi, o'tirolmaydi ham, kamiga tinmay 
burqsitib chekishadi.

- Karimov, tatar, menga yoqadi, - dedi Aleksandra Vladimirovna.
- Bemazalar xilidan.
- Onam - xuddi o'zim, unga hech kim yoqmaydi, - dedi Nadya, - 

faqat Marya Ivanovna istisno.
- Sizlar g'aroyib odamlarsiz, sizlaming qanaqadir moskvacha 

muhitingiz bor - uni o'zingiz bilan birga olib kelgansiz. Poyezdda- 
gilar, klubdagilar, teatrdagilar - bular bari sizning muhitingiz emas, 
sizlamiki - siz bilan bir joyda dala hovli qurganlar, buni men Jenyada 
ham kuzatganman... Sizlar o'z muhitingiz kishilarini saralovchi ar- 
zimas belgilar bor: «Eh, u notavon, Blokni yaxshi ko'rmaydi, bu esa 
qoloq, Pikassoni tushunmaydi... Oh, bu unga billur idish hadya qildi. 
Bu didsizlik...» Mana, Viktor - demokrat, u bunday dekadentlikni 
umuman nazariga ilmaydi.

- G'ozi yo'q gaplar, - dedi Lyudmila. - Bu yerda dala hovliga 
balo bormi? Dala hovlili va dala hovlisiz meshchanlar bor, ular bilan 
uchrashishning hojati yo'q - ta’bingni tirriq qiladi.

Aleksandra Vladimirovna fahmladiki, borgan sari qizi o'ziga 
qarshi g'ashlanmoqda.

Lyudmila Nikolayevna eriga maslahatlar berar, Nadyaga nasi- 
hatlar qilar, nojo'ya ishlari uchun koyir va nojo'ya ishlarini kechirar, 
uni erkalatar va erkalatishni cheklar, xatti-harakatlariga onasining 
o'z munosabati borligini ham sezib turardi. Aleksandra Vladimirov­
na o'zining bu munosabatini tilga chiqarmagan, lekin u amal qilardi. 
Shunday daqiqalar uchrardiki, Shtmm qaynonasi bilan ko'z urishtirib 
olar va uning ko'zlarida istehzoli anglash ifodasi jilvalanardi, baayni 
u Aleksandra Vladimirovna bilan Lyudmila fe’lidagi g'alatiliklami 
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awaldan muhokama etgandek edi. Ular rnuhokama qilganmi yoki 
muhokama qilmaganmi - bu hech qanday ahamiyat kasb etmasdi, 
hamma gap shunda ediki, o‘zining birgina mavjudligi bilanoq oila- 
dagi odatiy munosabatlami o‘zgartirib yuborgan yangi kuch yuzaga 
chiqqan edi.

Bir kuni Viktor Pavlovich Lyudmilaga: uning o‘mida bo'lsa, ona­
si o'zini mehmon emas, uy egasi deb hisoblashini istab, boshchilik 
mavqeyini unga topshirajagini aytdi.

Lyudmila Nikolayevnaga erining so'zi nosamimiy ko'rinib, hatto 
uning onasiga nisbatan o'zining alohida, samimiy munosabatini uqti- 
rishga intilayapti va bu bilan Lyudmilaning Anna Semyonovnaga sovuq 
munosabatini beixtiyor eslatayapti, degan gumonlami xayoliga keltirdi.

U ba’zan Viktomi bolalardan, ayniqsa, Nadyadan rashk qilardi, 
buni o'ziga aytib, tan olish esa kulgili va uyatli bo'lur edi. Lekin ho­
zir bu rashk emas edi. Boshpanasini yo'qotib, uyidan panoh topgan 
o'z onasi qonini qaynatib, og'irligi tushayotganini, hatto o'z-o'ziga 
qanday tan olib aytsin. Ha, bu, qonning qaynashi g'alati edi, axir u 
muhabbat bilan bir qatorda, agar kerak bo'lsa, Aleksandra Vladimi- 
rovnaga o'zining oxirgi ko'ylagini berish, oxirgi burda nonini ravo 
ko'rish bilan bir qatorda amal qilar edi.

Aleksandra Vladimirovna esa birdan his qildiki, goh hech sabab- 
siz yig'lagisi, goh o'lgisi, goh kechqurun uyga kelmay, xizmatdosh 
ayolnikida, pol ustida tunab qolgisi, goh birdan yig'ishtirinib, Sta­
lingrad tomonlarga jo'nagisi, Sergeyni, Verani, Stepan Fyodorovich- 
ni izlab topgisi kelardi.

Aleksandra Vladimirovna aksar kuyovining xatti-harakatla- 
rini va fikrlarini ma’qullar, Lyudmila esa qariyb hamma vaqt uni 
ma’qullamas edi. Nadya bunga e’tibor qildi va otasiga dedi:

- Bor, onam seni xafa qilayotganini buvimga ayt.
Ana, endi Aleksandra Vladimirovna dedi:
- Siz boyqushdek yashaysiz. Viktor esa aqli raso odam.
- Bulaming bari quruq gap, - dedi, yuzini burishtirib, Lyudmi­

la. - Moskvaga jo'nash kuni kelganda esa siz Viktor bilan baxtli 
bo'lasiz.

Aleksandra Vladimirovna birdan dedi:
- Bilasanmi, azizam, Moskvaga jo'nash kuni kelganida, men shu 

yerda qolaman, menga Moskvada, sening uyingda joy yo'q. Senga
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tushunarlimi? Jenyani bu yoqqa kelishga ko‘ndiraman yoki o‘zim 
unikiga, Kuybishevga boraman.

Bu ona va qiz munosabatlaridagi qiyin on edi. Aleksandra 
Vladimirovnaning yuragida tosh bo‘Iib yotgan hamma narsa Mosk­
vaga borishni rad etishida ifodalangan edi. Bundan Lyudmila Nikola- 
yevnaning yuragida tosh bo‘lib yig'ilgan hamma narsa - xuddi tilga 
chiqarilganday - yaqqol bo‘ldi. Lekin Lyudmila Nikolayevna - xud­
di onasining oldida hech bir aybi yo‘qday o'pkaladi.

Aleksandra Vladimirovna Lyudmilaning g‘amgin yuziga boqib, 
o‘zini aybdor deb his qildi. Kechalari Aleksandra Vladimirovna eng 
ko‘p Seryoja haqida o'ylardi. - ba’zan uning tutaqishlarini, torti- 
shishlarini xotirlardi, ba’zan uni harbiy libosda ko'z o'ngiga kelti- 
rardi, ehtimol, hozir uning ko‘zi yanada kattaroq tuyilar axir u ozib, 
yuzlari kirtayib ketgandir. Dunyoda hamma narsadan ortiq yaxshi 
ko’rgani - baxtsiz o'g'lining o'g'li - Seryoja uning alohida mehrini 
qozongan edi... U Lyudmilaga shunday degan edi:

- Tolya to'g'risida bunchalik qayg'uraverma, ishon, men u haqda 
sendan kam qayg'urmayman.

Bu so'zlarida qiziga muhabbatini tahqirlovchi qandaydir qalba- 
kilik bor edi - u Tolya haqida unchalik ham qayg'urmas edi. Mana, 
hozir har ikkisi, o'zlarining shafqatsiz to'g'riso'zligidan, dangalchili- 
gidan qo'rqib ketishdi va voz kechishdi.

- «Haqiqat - ma’qul, muhabbat esa afzalroq». Ostrovskiy- 
ning yangi pyesasi, - dedi, so'zlami cho'zib talaffiiz qilib Nadya. 
Aleksandra Vladimirovna hali o'zi ham nimaligini anglab ulgur- 
magan narsaning mag'zini chaqib qo'ya olgan qizga, o'ninchi sinf 
o'quvchisiga xushlamay, hatto qandaydir cho'chib qaradi.

Tez orada Viktor Pavlovich keldi. U eshikni o'z kaliti bilan ochib, 
to'satdan, oshxonaga kirib keldi.

- Kutilmagan ko'ngilli hodisa, - dedi Nadya. - Biz Sokolovniki- 
da allamahalgacha qadalib o'tirasan, deb o'ylagandik.

- Qarang-a, allaqachon hamma uyda, hamma pech yonida, juda 
xursandman, ajoyib, ajoyib, - deb u pech oloviga qo'lini uzatdi.

- Bumingni art, - dedi Lyudmila. - Men payqamayapmanmi, ni­
masi ajoyib?

Nadya purkib tashlagandek onasining gap ohangiga taqlid qilib, 
dedi;



- Qani, bumingni art, senga ruschalab aytayaptilar, axir.
- Nadya, Nadya, - ogohlantirgannamo so‘zladi Lyudmila Niko­

layevna: u o‘z erini tarbiyalash huquqini hech kim bilan boMishmas 
edi.

Viktor Pavlovich aytdiki:
- Ha, ha, juda sovuq shamol urib turibdi.
U xonaga o'tib, stolga o'tirdi - bu ochiq eshikdan ko'rinib tu­

rardi.
- Dadam yana kitob muqovasiga yozayapti, - dedi kesib Nadya.
- Sening ishing emas, - dedi Lyudmila Nikolayevna va onasi- 

ga tushuntira boshladi: - Hamma uydaligini ko'rgach u nima uchun 
quvonib ketdi? Savdoyiligi bor, agar kimdir uyda bo‘lmasa, bezovta- 
lanaveradi. Hozir esa qaysidir fikrining chalasi bor: bezovtalanaver- 
may, chalg‘iyvermay, bemalol davom ettiradi - shunga quvondi.

- Jim, unga haqiqatan xalaqit berayapmiz axir, - dedi Aleksandra 
Vladimirovna.

- Aksincha, - dedi Nadya, - qattiq gapirsang, u e’tiborini qarat- 
maydi, shivirlab gaplashsang, yoningga kelib: «Nima deb pichirla- 
shayapsizlar?» - deb so'raydi.

- Nadya, sen otang haqida, xuddi hayvonlaming tabiiy sezgilari 
to'g'risida hikoya qilayotgan ekskursovoddek gapirasan.

Ular baravariga kulib yubordilar, ko'z urishtirib oldilar.
- Ona, siz nima uchun meni shunchalik ranjitdingiz? - dedi 

Lyudmila Nikolayevna.
Onasi indamay, uning boshini siladi.
Keyin ular kechki ovqatni yedilar. Viktor Pavlovichning nazarida 

bu oqshom oshxona tafti qandaydir alohida latofat kasb etdi.
Uning hayoti asosini tashkil etgan niyat davom etardi. Keying! 

vaqtlarda, laboratoriyada to'plangan qarama-qarshi tajribalarga fav­
qulodda tushuntirish berish fikri uning borlig'ini egallagan edi.

U oshxona stoli yonida o'tirib, baxtiyorlikning g'aroyib besabr- 
ligini boshdan kechirardi, qo'lining barmoqlari, istagini tiyib turgan 
kuchni yengib, qalam ushlashga undardi.

- Bugungi maijumak bo'tqasi zo'r chiqibdi, - dedi u bo'sh tarel- 
kani qoshiq bilan tiqillatib.

- Bu nimaga ishora? - deb so'radi Lyudmila Nikolayevna.
Tarelkani xotiniga qarab surarkan, u so'radi:
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- Lyuda, sen Prout gipotezasini eslarsan, albatta?
Lyudmila Nikolayevna ajablanib, qoshiqni qo'liga oldi.
- Bu elementlaming kelib chiqishi haqida, - dedi Aleksandra 

Vladimirovna.
- Ha, xo‘p, eslayman, - deb yubordi Lyudmila Nikolayevna, - 

barcha elementlar vodoroddan kelib chiqqan. Lekin bunga bo'tqaning 
nima aloqasi bor?

- Bo'tqa? - deb, qayta so'radi Viktor Pavlovich. - Muddaoga 
kelsak, Prout bilan shunday hodisa yuz bergan: o'sha davrda atom 
og'irligini aniqlashda qo'pol xatolar amal qilgan va bu u to'g'ri gi- 
potezani olg'a surishiga ko'p jihatdan imkon yaratgan. Agarda atom 
og'irligini uning davrida ham Dyuma va Stas erishgan darajadagi 
aniqlik bilan belgilaganlarida edi, u elementlaming atom og'irliklari 
vodorodga karrali nisbatdadir, degan taxminni aytishga jur’at eta ol­
mas edi. Xato qilgani uchun haq bo'lib chiqdi.

- Baribir bunda bo'tqaning nima ahamiyati bor? - deb so'radi 
Nadya.

- Bo'tqa? - deb qayta so'radi Shtrum hayron qolib, so'ng, eslab, 
dedi: - Bo'tqaning hech bir daxli yo'q... Bu bo'tqani fahmlab olish 
juda qiyin, fahmlash uchun yuz yil kerak bo'ldi.

- Bu sizning bugungi ma’ruzangizning mavzusimi? - deb so'radi 
Aleksandra Vladimirovna.

- Yo'q, shunchaki, men qishloqqa ham, shaharga ham ma’ruza 
o'qimayman, axir.

Xotinining nigohini uchratib, sezdiki: ish ishtiyoqi uni yana 
jo'shtirayotganini anglabdi.

- Ahvoling qalay? - deb so'radi Shtrum. - Marya Ivanovna keldi- 
mi? Balzakning «Madam Bovari» asarini senga o'qib bergandir, balki?

- Bor-e, - dedi Lyudmila Nikolayevna.
Kechasi Lyudmila Nikolayevna eri o'z ishlaridan so'z ochishini 

kutdi. Lekin u indamadi, bu ham hech narsa haqida so'ramadi.

17

Shtmmga o'n to'qqizinchi asr o'rtasidagi fiziklaming g'oyalari, 
Gelmgolsning fizika fani vazifalarini birgina masofa bilan bog'liq 
tortish va itarish kuchlarini o'rganishdan iborat, degan qarashlari 
qanchalik jo'n tarzda gavdalandi.
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Kuch maydoni - materiya joni! Quvvat to'lqinlari va modda zar- 
ralarini birlashtiruvchi yagonalik... nur donadorligi... u nurli tomchi­
laming jalasimi yoki yashindek tez toMqinmi?

Kvant nazariyasi fizik o'ziga xosliklami boshqaruvchi qonun- 
lami, yangi qonunlami - ehtimollik qonunlarini joy-joyiga qo'ydi; 
Shtrumga o'ziga xoslik tushunchasini uloqtirib tashlab, faqat maj- 
muiylikni inobatga oluvchi maxsus statistika qonunlari, o'tgan asr 
fiziklari bilyard stoli atrofida tiqilishgan: yasama mo'ylovli, ohorli 
yoqalari tik, qattiq yeng qaytarmali liboslardagi kishilarni eslatardi. 
Chizg'ich va soat-xronometrlar bilan qurollangan fikri teran arboblar 
qalin qoshlarini chimirib, tezlikni va tezlanishni o'lchaydilar, olam 
fazosining yam-yashil movutini to'ldirgan qayishqoq soqqalar xossa- 
larini aniqlaydilar.

Lekin metall tayoqchalar va chizg'ichlar bilan o'lchangan fazo, 
eng mukammal soatlar bilan hisoblangan vaqt birdan qiyshaya. 
cho'zila va yassilana boshladi. Bulaming buzilmasligi fan poydevori 
emas, balki uning qamoqxonasi panjaralari va devorlari bo'lib chiq­
di. Qiyomat qoyim fursati keldi, mingyillik haqiqatlar gumrohliklar 
deb e’lon qilindi. Ko'hna xurofotlarda, xatolarda, noaniqliklarda ha- 
qiqat xuddi pilla ichidagi g'umbakday uxladi.

Olam noevklidiy bo'lib qoldi, uning handasaviy tabiatini massa- 
lar va ulaming tezliklari shakllantirdi.

Jahonda, Eynshteyn mutlaq makon va zamon kishanlaridan ozod 
qilgan ilmiy harakat shiddatli ravishda o'sib bordi.

Biri - Koinotlar bilan birgalikda intilayotgan, ikkinchisi - atom 
o'zagiga kirishga intilayotgan ikki oqim - garchi har tomonga yugu- 
rayotgan bo'lsa ham, biri parseklar' olamida yugurayotgan, boshqasi 
millimikronlarda o'lchansa ham, biri boshqasidan adashib ketmay- 
di, Fiziklar atom qa’ri sari qanchalik chuqurlashsalar, yulduzlaming 
yorug'lik sochishini belgilovchi qonunlar shunchalik yaqqol ochildi. 
Olis galaktikalaming spektridagi yorug'likka oid qarashlaming ajo­
yib tarzda ilgarilashi Koinotlaming bepoyon fazolarida yugurayot- 
ganlar haqidagi tasavvumi keltirib chiqardi. Lekin tezliklar va fazo 
massalari bilan qing'irlashtirilgan asosiy yasmiqsimon-ning afzalli-

' Parsek - («parallaks» va «sekunda» so'zlarining qisqartirilgan shakli.) 
Yulduzlar oraliqlari o'Ichov birligi (3,26 nur yiliga teng). - Taij.

Asosiy yasmiqsimon - «linza» tushuniladi. - Taij. 



gini e’tirof etish arzirdi, shunda o‘z ortidan galaktikani ergashtirib 
borayotgan fazoning o‘zi kengayish bilan qoplanganini tasavvur qi­
lish mumkin edi.

Shtrum dunyoda olimdan baxtli odam yo‘qligiga shubha qilmas 
edi... Ba’zan tongda, institut yo'lida. kechki sayrlar vaqtida, mana, 
bugun o‘z ishi haqida o’ylaganida, uni baxt, tavoze va shavq tuyg‘usi 
qamrab oldi.

Vodorod geliyga aylanganda, Koinotni yulduzlaming sokin nur- 
lari bilan to‘ldiruvchi kuchlar najot topdi.

Urushdan ikki yil oldin ikki yosh nemis atomning og‘ir 
0‘zaklarini neytron bilan parchaladi, sovet fiziklari ham tadqiqotlari 
davomida boshqa yo'llar bilan shunga mos natijalarga erishdilar va 
yuz ming yil awal g‘or odami ilk gulxanini yoqqanida tuygan hisni 
o‘z tanalarida sezdilar...

Albatta, yigirmanchi asrda fizika bosh yo’nalishni belgilaydi... 
Ana shunday, 1942-yilda Stalingrad Jahon urushining barcha frontla- 
rida asosiy zarba yo’nalishi bo'ldi.

Lekin Shtrum ortidan shubha, azob-uqubat. umidsizlik taqalib, 
izma-iz keldi.

18

«Vitya, garchi men front chizig'ining ortida, yahudiylar gettosi- 
ning tikanli simlari changalida bo'lsam-da, mening xatim scngacha 
yetib borishiga ishonaman. Sening javobingni hech qachon о I may­
man, men yo'q bo'laman.

Vitya, odamlami chinakamiga anglash qiyin... yettinchi iyulda 
nemislar shaharga bostirib kirdi. Men qabulimga kelgan bemorlami 
ko'rib bo'lganimdan keyin, poliklinikadan qaytmoqda edim, shahar 
bog'idagi radio so'nggi axborotni e’lon qilayotgan ekan, ayol su- 
xandon janglar to'g'risidagi maqolani ukrain tilida o'qimoqda edi. 
Eshitay deb, to'xtadim. Olisdagi otishma ovozi qulog'imga chalindi, 
so'ng kishilar bog' ichidan qochib o'tishdi, men uyga qarab yurdim, 
havo trevogasi signalidan qanday bexabar qoidim deb, hayron edim. 
Kutilmaganda, ko'zimga tank ko'rindi, kimdir: «Nemislar yorib 
o'tdi!» - deb qichqirdi.

Men: «Vahima solmang», - dedim; kechagina shahar kengashi 
kotibiga uchragan edim, ketish borasida so'raganimda, uning jahli 
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chiqdi: «Bu haqda gapirishga erta, biz hali ro‘yxat tuzganimiz ham 
yo'q». Qisqasi, bular nemislar edi. Tun bo'yi qo'shnilar biri birini- 
kiga qatnadi, bolalar va men hammadan xotirjam edik. Hammaga 
nima bo'lsa, menga ham shu bo'ladi, degan qarorga keldim. Avvaliga 
men dahshatga tushdim, seni hech qachon ko'rmasligimni angladim, 
yana bir marta senga termilib qarashni, peshonangdan, ko'zingdan 
o'pishni yonib-o'rtanib istadim, keyin esa sening xavf-xatardan xoli 
ekaningni o'ylab, bu axir baxt, dedim.

Ertalabga yaqin uxladim, uyg'onganimda, ayovsiz g'am-g'ussa 
bosdi. Men o'z xonamda, o'z to'shagimda edim, lekin o'zimni 
g'urbatda, g'arib, yolg'iz his qildim.

Shu tongdayoq sovet hokimiyati yillarida unutib yuborilgan nar­
sa - yahudiyligim - pesh qilindi. Yuk mashinasida ketayotgan nemis­
lar baqirardi: «Juden kaputt!»

Keyin esa bir qaneha qo'shnilarim menga bu haqda eslatishdi. 
Hovli qarovchisining xotini oynam ostida turib, qo'shniga shunday 
derdi: «Xudoga shukur, jidlaming kuni bitdi». Qay go'rdan chiqdi bu 
gap? Uning o'g'li yahudiy qiziga uylangan, kampir o'g'linikiga meh- 
monga borib kelganida menga nabiralari haqida so'zlab bergan edi.

Mening qo'shnim tul xotin, 6 yoshli qizi bor, ko'zlari ko'k, ajib - 
Alenushka. Men senga qachonlardir u haqda yozgan edim, mening 
yonimga kirib, shunday dedi: «Anna Semyonovna, kechqurungacha 
boringizni yig'ishtirishingizni iltimos qilaman - men sizning xonan- 
gizga ko'chib o'taman», «Yaxshi, u holda, men siznikiga ko'chib 
o'taman». «Yo'q, siz oshxonadagi hujraga o'tasiz».

Men ko'nmadim, u yerda na oyna, na pechka bor.
Men poliklinikaga ketdim, qaytganimda esa ko'rdimki: xonam- 

ning eshigini buzishibdi, narsalarimni hujraga itqitib tashlashibdi. 
«Men divanni o'zimga olib qoldim, u baribir yangi tor xonangizga 
sig'maydi», - dedi menga qo'shnim.

Shunisi taajjubliki, u texnikumni tugatgan, marhum eri - Ukos- 
pilkada hisobchi, xo'b va vazmin odam edi. «Siz qonundan tashqa- 
ridasiz», - deb, shunday ohangda aytdiki, go'yo, bu unga juda foy- 
dalidek. Uning qizi Alenushka esa butun kech mening oldimdan jil- 
madi, men unga ertaklar aytib berdim. Bu mening uy to'yim edi, u 
borib uxlagisi kelmadi, onasi uni qo'lida ko'tarib olib ketdi. Keyin 
esa, Vitenka, bizning poliklinikamizni qaytadan ochishdi, meni va 
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yana bir vrach-yahudiyni ishdan bo‘shatishdi. Men ishlagan oyim- 
ning haqini so‘radim, lekin yangi bo‘lim mudiri: «Sovet hokimiyati 
davrida ishlaganingiz uchun sizga Stalin haq to‘lasin - Moskvaga, 
uning nomiga xat yozing», - dedi. Sanitar Marusya meni quchoqlab, 
sekin, yigMagandek; «Parvardigor, Xudoyim, sizlarga nima bo'ladi? 
Sizlaming hammangizga nima bo'ladi?» Doktor Tkachev qo'limni 
siqdi. Hech aqlim yetmaydi, qaysinisi og'irroq: birovning baxtsizH- 
gidan sevinishmi yoki harom o'layotgan, qo'tir mushukka tashlangan 
ayanchli nigohlarmi? Mana shularni boshimdan o'tkazaman, deb sira 
xayolimga keltirmagan edim.

Ko'plar meni lol qoldirdi. Yovuzlar, quturganlar, g'ofillargina 
emas. Mana, 75 yoshga kirgan keksa o'qituvchi, pensioner, u hamisha 
sening to'g'ringda so'rab surishtirardi, salom aytib qo'yishimni ilti­
mos qilardi, «U - bizning faxrimiz», - derdi. Bu sabil qolgur kunlarda 
menga duch kelganida, bir og'iz gapirmadi, teskari qarab o'tib ketdi. 
Keyin menga so'ylab berdilarki, u komendatura yig'ilishida: «Havo 
tozalandi, sarimsoq sasimayapti», - debdi. Bulaming bari unga nima 
uchun kerak - bu so'zlar uning o'zini bulg'aydi-ku. O'sha yig'ilishda 
yahudiylar sha’niga qancha bo'htonlar yog'dirilgan... Lekin, Vitenka, 
bu yig'ilishga hamma borgan emas. Ko'plar bosh tortgan. Bilasanmi, 
mening nazarimda, antisemitizm chor zamonidan e’tiboran «Mixail 
Arxangel Birligi» ahlining ko'r-ko'rona vatanparvarligi bilan bog'- 
langan. Bu yerda esa men: nemislar oldida o'zini yerga urib, Rossiyani 
nemisning o'ttiz tangasiga pullayman, deb, malayligiga kerilib, Ros­
siyani yahudiylardan qutqarish haqida qichqirayotganlami ko'rdim. 
Shahar tevaragidagi nodon kishilar talonchilikka boradi, uylami, 
ko'rpalami, ust-boshlami tortib oladi; vabo isyonlari vaqtida vrachlar- 
ni shunaqa kimsalar o'ldirgan bo'lsa, ehtimol. Ruhan lanj odamlar ham 
bor: ulami hokimiyatdan norozi deb shubhalanishmasa, bas - har qan­
day yomonlikni ma’qullab turaveradilar.

Tanishlar - yangiliklami aytish uchun, - to'xtovsiz ravishda 
yonimga kelib-ketib turadilar, hammasining ko'zi telbalamikidek, 
odamlar alahsirayotganga o'xshaydi. Ajabtovur ibora paydo bo'ldi: 
«narsalami qaytadan yashirish». Qo'shnining uyi ishonchliroq ekan. 
Narsalami qaytadan yashirish menga o'yin bo'lib tuyilardi.

Tez orada yahudiylaming ko'chirilishini e’lon qildilar, kishi bo­
shiga 15 kilogramm og'irlikdagi yuk olib ketilishiga ruxsat etildi. 



Uylaming devorlariga e'lonchalar osildi: «Barcha jidlarga 15-iyul 
1941-yil soat kechki oltigacha Eski shahar rayoniga ko‘chib o'tish 
taklif etiladi». Ko'chib o'tmaganlar otiladi.

Ana endi, Vitenka, men ham yo'l tadorikini ko'rdim. Yostiq, 
biroz kiyishga, yotishga zarur narsalar, qachonlardir sen menga 
sovg'a qilgan dastali piyola, qoshiq, pichoq, ikkita tarelka oldim. 
Odamga ko'p narsa kerakmi? Bir nechta tibbiy asbob oldim. Se- 
ning xatlaringni, marhuma onamning va David amakining hamda 
o'sha, sen dadang bilan tushgan fotosuratlarni oldim, Pushkin kito- 
bini, «Lettres de mon moulin», Mopassanning «Une vie» kiritilgan 
kitobini, lug'atcha, Chexovning «Zerikarli voqea» va «Arxiyerey» 
kiritilgan kitobini oldim - shu bilan savatim butunlay to'ldi-qoldi. 
Bu shift ostida xayolga cho'mib, men senga qancha xatlar yozdim, 
kechalari necha soatlab yig'ladim, endi senga o'z yolg'izligim ha­
qida so'zlayapman.

Uy, bog'cha bilan xayrlashdim, bir necha daqiqa daraxt tagida 
o'tirdim, qo'shnilar bilan xayrlashdim. Ba’zilami ko'rib, taajjubla- 
nasan. Ikki qo'shni ayol mening oldimda kim stullami, kim yozuv 
stolini oladi, deb, talashishdi, ular bilan xayrlasha boshlaganimda esa 
har ikkisi yig'ladi. Qo'shnimiz - Basankolardan o'tinib, agarda sen 
urushdan so'ng meni yo'qlab kelib qolsang, bor gapni butun tafsi- 
lotlari bilan aytib berishlarini so'radim - xo'p, deb, va’da qilishdi. 
Hovlimizdagi kuchukcha - Tobik e’tiborimni tortib, so'nggi oqshom 
menga allaqanday boshqacha erkalandi.

Agar kelsang, keksa yahudiy xotinga yaxshi munosabatda 
bo'lgani uchun sen uni to'ydir.

Men yo'lga otlanib, savatimni Eski shahargacha qanday ko'tarib 
boraman, deb turganimda, kutilmaganda, bemorlarimdan biri - bad- 
qovoq, menga qahri qattiqdek ko'ringan Shchukin kelib qoldi. U el- 
tib berish uchun yukimni qo'limdan oldi, menga uch yuz so'm ber­
di va haftada bir marta to'siq yoniga non keltirib berishini aytdi. U 
bosmaxonada ishlaydi - ko'zi kasalligi sababli frontga olishmagan. 
Urushgacha u menda davolangan, mabodo: hojatbaror, ko'ngli toza 
odamlami eslab, hisoblab chiqing, desalar, o'nlab nomlami atardim, 
lekin uni emas. Bilasanmi, Vitenka, u kelganidan keyin men o'zimni 
yana inson deb his qildim: demak, men bilan hovlidagi kuchukcha- 
dan boshqalar ham odamiy munosabatda bo'lishi mumkin ekan.



и menga so‘zlab bcrdiki, shahar bosinaxonasida buyruq bosi- 
layapti: yahudiylarga yo‘lkalardan yurish taqiqlanadi, ular ko‘k- 
raklarida olti qirrali yulduz shaklidagi sariq yamoq bilan yuradilar, 
ulaming transportdan foydalanish, hammomga, ambulatoriyalar- 
ga, kinoga borish huquqi yo‘q, sariyog', tuxum, sut, meva, oq non, 
go'sht, sabzavotlar (bundan kartoshka istisno) sotib olishlari man 
etiladi; bozordan xarid qilishlariga soat kechki oltidan keyin (deh­
qonlar bozordan qaytgandan so'ng) ruxsat etiladi. Eski shahar tikanli 
sim bilan o'raladi va undan tashqari chiqish taqiqlanadi, faqat qurol- 
li soqchilar nazorati ostida majburiy ishlarga olib borilishi mumkin. 
Rusning xonadonida yahudiy borligi aniqlansa, bu partizanni yashi- 
rishga tenglashtirilib, uy xo'jayini otiladi.

Shchukinning qaynotasi, shu yaqindagi Chudnovo degan joydan 
kelgan dehqon chol qo'llariga tugunlar, jomadonlar ko'tarib olgan 
mahalliy yahudiylami o'rmonga qarab yalpisiga haydaganlarini o'z 
ko'zi bilan ko'ribdi, u yoqdan kun bo'yi o'q ovozlari va dahshatli 
faryodlar eshitilib turibdi, bironta odam qaytib kelmabdi. Qaynota- 
ning uyida turgan nemislar kechqurun, allamahalda mast-alas bo'lib 
kelib, kamiga tag'in ertalabgacha ichgan, qo'shiq aytgan va chol- 
ning ko'z o'ngida to'g'nag'ichlami, uzuklami, bilaguzuklami o'zaro 
bo'lishgan. Bilmayman, bu zo'ravonlik tasodifiymi yoki taqdirimiz- 
dagi bizni kutayotgan ko'rgiliklaming xabarimi?

O'rta asrlar gettosi sari yo'lim qanchalik qayg'uli bo'ldi, jon 
o'g'lim. Men o'zim 20 yil ishlagan shahar bo'ylab borar edim. Biz 
avval kimsasiz Svechnaya ko'chasidan yurdik. Lekin Nikolskiy 
ko'chasiga o'tganimizda, bu la’nali gettoga qarab jo'nagan yuzlab 
odamlami ko'rdim. Ko'cha tugunlar, yostiqlardan tus olib, oqar- 
gandek edi. Bemorlami qo'ltiqlab olishgandi. Doktor Margulisning 
shol bo'lib qolgan otasini choyshabga solib ko'tarib olishgan edi. 
Bir yigit bir kampirni qo'liga ko'tarib olgan, uning ortidan tugun- 
lami ortmoqlab, xotini va bolalari qatorlashib ketishardi. Egnida 
mo'yna yoqali palto, o'zi yo'g'on, harsillab borayotgan kishi - boq- 
qollik do'konining mudiri Gordonning yuzidan ter yog'ilar edi. Bir 
yigit meni hayron qoldirdi: uning hech narsasi yo'q, ochiq kitobni 
ko'z o'ngida ushlagan holda, boshini tik tutib odimlardi, yuzida di- 
mog'dorlik va xotirjamlik ifodasi aks etgandi. Ammo uning qatorida 
qo'rquvga tushib, aqlidan adashganlar qaneha edi.
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Biz toshyo‘ldan borardik, yo'lkalarda esa kishilar to'planib, qa­
rab turishardi.

Bir necha payt Margulislar bilan yonma-yon yurganimda, ayol- 
laming hamdardlik bilan xo‘rsinishini eshitdim. Qishki palto ki­
yib olgan Gordon ustidan kulishardi, garchi, ishon, u kulgili emas, 
qo'rqinchli edi. Ko‘p tanish chehralami ko‘rdim. Bir xillar yengil 
bosh irg'ab, xayrlashdilar, boshqalar yuzlarini o'girdilar. Nazarimda, 
bu tomoshabinlar orasidan bironta ko‘z loqayd boqmas edi: qiziquv- 
chanlari bor edi, shafqatsizlari bor edi, lekin bir necha marta yig'idan 
qizargan ko‘zlami ham ko'rdim.

Men e’tibor berdim - ikki to‘da, yahudiylar - palto, telpak kiy- 
gan, ayollari issiq ro'mol o'ragan, yo'lkadagi ikkinchi to'da esa yoz- 
gi kiyimda. Ayollaming rangi ochiq koftalari ko'zga tashlanadi, er­
kaklar - ko'ylakchan, ba’zilari kashtali ukrain ko'ylaklarini kiygan. 
Menga shunday tuyildiki, hozir shu ko'chadan o'tayotgan yahudiy- 
larga quyosh allaqachondan beri nur sochmay qo'ygan, ular dekabr 
tunining qattiq sovuqlari ichida yurib borishayapti.

Gettoga kiraverishda men hamrohim bilan xayrlashdim, u menga 
tikanli sim to'siq oldidagi bir joyni ikkimiz shu yerda uchrashamiz, 
deb ko'rsatdi.

Bilasaruni, Vitenka, tikanli sim ichiga tushganimda, men nimani his 
qildim? Men vahimaga tushaman. deb o'ylagandim. Lekin tasawiu" qil, 
bu mol qo'tonida ruhim ancha yengil tortdi. Qullik bandasi bo'lganim 
uchun emas - bu o'yni xayolingga keltirma. Yo'q. Yo'q. Atrofimdagilar - 
men bilan taqdiri bir odamlar va men gettoda, xuddi otdek, toshyo'ldan 
yurishim kerak emas, adovatli nigohlarga ham duch kelmayman, tanish 
odamlar mening ko'zimga boqadi, men bilan uchrashishdan qochmay- 
di. Ushbu qo'tonda hamma har birimizga fashistlar bosgan muhmi olib 
yuradi, shuning uchun bu yerda ayni muhr ko'nglimni unchalik lovullab 
achishtirmaydi. Bu yerda men o'zimni huquqsiz hayvon deb emas, baxt- 
siz inson deb his qildim. Shundan men yengillik sezdim.

Men o'zimning hamkasbim, doktor-terapevt Shperling bilan ikki 
xonali loysuvoq uychada joylashdim. Shperlinglaming ikki bo'y yet- 
gan qizi va o'n ikki yoshlardagi o'g'li bor. Men uning oriq yuzcha- 
siga va g'amgin katta ko'zlariga uzoq tikilib qarayman; uning ismi - 
Yura, men ikki martacha Vitya deb yubordim, u: «Men - Yuraman, 
Vitya emasman», - deb gapimni tuzatdi.
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Odamlaming fe’llari qanchalik har xil! Ellik sakkiz yoshli Shper­
ling quvvatga to'la. U to'shaklar, kerosin qidirib topdi, o'tin keltir- 
di. Tunda uychaga bir qop un va yarim qop loviya olib kelishdi. U 
o'zining har bir yutug'iga xuddi yaqinda uylangan yigitdek quvona- 
di. Kecha u gilamchalami osdi. «Hech nima emas, hech nima emas, 
buni ham o'tkazamiz», - deb takrorlaydi u. - Asosiysi, oziq-ovqat va 
o'tinni g'amlab olish».

U menga gettoda maktab tashkil qilish kerakligini aytdi. Hat­
to Yuraga fransuz tilini o'rgatsam, har bir dars evaziga bir tarelka 
sho'rva taklif qildi. Men rozi bo'ldim.

Shperlingning xotini, semiz Fanni Borisovna uf tortib: «Ham­
ma ado bo'ldi, biz ado bo'ldik», - deydi, lekin ayni paytda katta 
qizi - mehribon va dilbar Lyuba kimgadir bir hovuch loviya yoki 
bir burda non berib qo'ymasin deb nazorat qiladi. Kichkinasi, onasi­
ning suyuklisi - Alya esa do'zaxdan chiqqan baloning o'zi: hukmini 
o'tkazadigan, sershubha, qizg'anchiq; u otasiga, opasiga o'shqiradi. 
U urushdan oldin Moskvadan mehmonga kelib, ketolmay qolgan.

Yo Xudo, atrofda qanchalik muhtojlik! Agarda yahudiylaming 
boyligi, ulaming hamisha qora kunga yig'inib qo'yishlari haqida 
gapiradiganlar bizning Eski shahami bir ko'rsalar edi. Mana, u qora 
kun ham keldi, bundan qorarog'i bo'lmas. Axir Eski shaharda nafa­
qat 15 kilogramm yuk bilan kelganlar istiqomat qiladilar, bu yerda 
hamisha hunarmandlar, chollar, ishchilar, sanitar ayollar yashaganlar. 
Ular dahshatli darajada tor joylarda tiqilishib yashaganlar va yasha- 
yaptilar. Yeyishlari qanday! Sen bu yarim xaroba, yerga qapishgan 
kulbachalami ko'rsang edi.

Vitenka, men bu yerda ko'plab yomonlami - ochko'z, qo'rqoq, 
ayyor, hatto sotqinlikka tayyor odamlami ko'ryapman, bu yerda qay- 
sidir polyak shaharchasidan kelib, bizga qo'shilib qolgan Epshteyn 
degani bor, u yengiga bog'ich bog'lab, nemislar bilan birga tintuvga 
boradi, so'roqlarda ishtirok etadi, ukrain politsaylari bilan ichkilik- 
bozliklarda qatnashadi, uni uyma-uy yurib, qo'rqitib, aroq, pul, oziq- 
ovqat undirib kelishga jo'natishadi. Men uni ikki marta ko'rdim - 
bo'ydor, kelishgan, egnida - bashang, oq-sariq libos, hatto pidjagiga 
tikilgan sariq yulduz sariq xrizantemaga o'xshab ko'rinadi.

Men senga boshqa narsani ham aytmoqchiman. Men hech qachon 
o'zimni yahudiy deb his qilmaganman. bolaligimdan ms dugonala- 
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rim orasida o‘sganman, barcha shoirlardan Pushkinni, Nekrasovni 
ko'proq yaxshi ko'rganman va Stanislavskiy sahnaga qo'ygan «Van­
ya amaki» rus zemstvo vrachlari syezdi, butun tomosha zali bilan bir- 
galikda men yig'lab ko'rgan pyesa - shu. Qachonlardir, o'shanda o'n 
to'rt yoshli qizcha edim, Vitenka, bizning oilamiz Janubiy Amerika- 
ga ko'chishga hozirlandi. Men dadamga: «Rossiyadan boshqa yoqqa 
ketmayman, undan ko'ra, suvga cho'kib o'lganim yaxshi», - dedim. 
Ketmadim.

Mana bu dahshatli kunlarda esa mening yuragim ona mehri bi­
lan to'lib, uni yahudiy xalqiga sog'indi. Ilgari bu muhabbatni bilmas 
edim. U menga senga bo'lgan muhabbatimni eslatadi, aziz o'g'lim.

Men bemorlami ulaming uylariga borib ko'raman. Torgina xo­
nada o'nlab odamlar: ko'zi ojiz chollar, emizikli bolalar, homilador- 
lar tiqilishgan. Men insoniy ko'zlarda kasallik alomatlarini izlashga 
ko'nikkanman: ko'ksuv, katarakta. Men endi odamlaming ko'zlariga 
bunday qarolmayman - ko'zlarda ko'ngil ifodasini ko'raman, xolos. 
Ezgu ko'ngilni, Vitenka! Qayg'uli va mehrli, istehzoli va zavoli mu- 
qarrar, zulmdan yengilgan va ayni paytda zulm ustidan tantana qila- 
yotgan ko'ngilni. Kuchli ko'ngilni, Vitya!

Chollar va kampirlar mendan sen haqingda qanday e’tibor bilan 
so'raganlarini ko'rsang edi. Men biror og'iz dardimni aytib zorlan- 
magan, ahvoli menikidan mushkulroq odamlar qanday samimiyat bi­
lan menga tasalli beradilar.

Ba’zan xayolimga keladiki, men bemorlami ko'rgani bormay- 
man, aksincha, rahmdil xalq vrachi mening ruhimni davolaydi. Men­
ga davolaganim uchun bir burda non, bir bosh piyoz, bir siqim loviya 
berishlari ko'ngilni qanchalik iydiradi.

Ishon, Vitenka, bu yo'qiaganimning haqi emas! Keksa ishchi 
qo'limni siqib, sumkachamga bir-ikkita kartoshka solib: «Xo'p, 
xo'p, doktor, men sizdan iltimos qilaman», - deganida, mening 
ko'zlarimga yosh keladi. Bunda qandaydir toza, otalarcha sadoqat, 
ezgulik bor - men buni senga so'z bilan tushuntira olmayman.

Bu vaqtda hayotim oson kechdi, deb senga taskin bermoqchi 
emasman. sen mening yuragim alamdan yorilib ketmaganiga qoyil 
qol. Lekin meni ochlikdan qiynalgan, deb o'ylab, o'zingni qiynama, 
men shu vaqt ichida biron marta och qolganim yo'q. Va yana: men 
o'zimni yolg'iz deb his qilmadim.



Odamlar haqida senga nima dey, Vitya? Odamlar meni yaxshi 
va yomon ekanligi bilan ajablantiradi. Garchi hammasi bir taqdimi 
boshdan kechirayapti, lekin ular haddan tashqari har xil. Ammo ta- 
savvur qil, momaqaldiroq gulduraganda, ko'pchilik o'zini sharros 
yomg'irdan panaga oladi, biroq bu hamma odamlar bir xil degani 
emas. Zotan har kim yomg'irdan o'zicha yashirinadi...

Doktor Shperlingning ishonchi komil; yahudiylaming ta'qib qili- 
nishi - vaqtincha, unish tugaguncha. Unga o'xshaganlar oz emas, lekin 
men ko'rayapmanki, odamlaming nekbinligi ko'paygan sari ular may- 
dakashlikka, xudbinlikka ruju qo'yishayapti. Agar tushlik chog'ida 
kimdir kelsa, Alya va Fanni Borisovna yegulikni darhol berkitadilar.

Shperlinglaming menga munosabatlari yaxshi, ayniqsa, men oz 
yeyman, iste’mol qilganimdan mo'lroq oziq-ovqat keltiraman. Lekin 
men ulaming yonidan ketishga qaror qildim, chunk! ularni jinim suy- 
maydi. O'zimga biron burchakni izlayapman, Odamning g'ami qan- 
cha oshsa, omon qolishiga qancha kam ishonsa, u shunchalik keng- 
roq, mehribonroq, yaxshiroq bo'ladi.

Halokatga mahkum etilgan qashshoqlar, tunukasozlar, tikuvchi- 
lar ul-bul oziq-ovqatlami g'amlash evini topganlardan ko'ra olija- 
nobroq, kengroq va aqlliroq. Yosh muallimalar, keksa o'qituvchi va 
shaxmatchi - sal g'alatiroq Shpilberg, muloyim kutubxonachi ayol­
lar, gettoni qo'lbola granatalar bilan qurollantirishni orzu qilayotgan 
o'zi boladay ojiz injener Reyvich - bular; g'aroyib, ishda no'noq, 
qadrli, g'amgin va yaxshi odamlar,

Bu yerda men shohid bo'layapmanki, umid qariyb hech vaqt aql 
bilan bog'liq emas, u - ma’nodan xoli, o'ylaymanki, uni tug'ma his- 
tuyg'u dunyoga keltirgan.

Vitya, odamlar xuddi oldinda uzoq yillar borligini bilib turgan- 
day yashaydilar. Bu nodonlikmi yoki donolikmi - anglash qiyin, u 
shunchaki mavjud, xolos. Bu yerga do'stim uqtirgan joydan ikki ayol 
keldi - uning hikoyasining aynan o'zini aytib berdilar. Nemislar shu 
tevarak-atrofdagi barcha yahudiylami - bolalami, chollami ayamay 
yo'q qilmoqda. Nemislar va politsarlar mashinada kelib, bir necha 
o'nlab erkaklami dala ishlariga jalb etadi, ular chuqurlar qaziydi, 
ikki-uch kundan keyin nemislar yahudiy aholisini shu chuqurlar to­
mon haydaydi va barchasini yalpisiga qiradi. Bizning shahrimiz de- 
parasidagi hamma joyda shunday - yahudiy go'rtepalari urchimoqda.



Qo'shni uyda Polshadan kelgan qiz yashaydi. Va hikoya qiladi- 
ki, u yerlarda qotillik doimiy ravishda davom etadi, nemislar yahu- 
diylami bitta qo'ymay qirg‘in qiladi, yahudiylar bir necha gettoda - 
Varshavada, Lodzida, Radomda uchraydi, xolos. Bulaming hamma­
sini o‘ylab ko‘rganimdan keyin, menga yaqqol ayon bo‘ldiki, bu yer­
ga bizni Belovej qo'riqxonasidagi zubrlardek saqlash uchun emas, 
o‘ldirish uchun to'plagan. Reja bo'yicha. bir-ikki haftadan so'ng 
bizning navbat ham keladi. Lekin tasavvur qil, shuni anglagan hol­
da, bemorlami davolayveraman va deyman: «Agarda ko'zingizni 
bir tartibda dori bilan yuvsangiz, ikki-uch haftadan keyin sog'ayib 
ketasiz». Ko'zidagi kataraktani yarim-bir yildan keyin otib tashlash 
mumkin boMadigan qariyani ham nazoratimda tutaman.

Men Yuraga fransuz tilidan dars o'taman, uning noto'g'ri talaffti- 
zidan ranjiyman.

Shu yeming o‘zida nemislar gettoga bostirib kirib, talonchilik 
qiladi, soqchilar tikanli sim ortidan bolalarga o‘q uzib, dimog'ini 
chogMaydi, har doim yangi, yangi odamlar bizning taqdirimiz istal- 
gan damda hal etilishi mumkinligini tasdiqlaydilar.

Ana shunday ishlar ro‘y beradi - odamlar yashashda davom eta­
di. Bizda, bu yerda kuni kecha hatto to'y ham bo'ldi. O'nlab ovozalar 
tarqaladi. Goho, qo'shnimiz, xursandchilikdan nafasi qisilib, bizning 
qo'shinlarimiz hujumga o'tgani, nemislar qochayotgani xabarini ay- 
tadi. Goh, kutilmaganda, sovet hukumati va Cherchill nemislarga 
qat’iy talab e’lon qildi, Gitler yahudiylami o'ldirmaslikka buymq 
berdi, degan gap yoyiladi. Goh, yahudiylami nemis harbiy asirlariga 
almashtiriladi, deb ma’lumot yetkazishadi.

Ma’lum bo'lishicha, boshqa hech qayerda gettodagidan ko'p 
umid yo'q. Jahon voqealarga to'la, barcha voqealar, ulaming mo­
hiyati, sabablari hamisha bitta - yahudiylami qutqarish. Qanchalar 
umid boyligi!

Bu umidlaming manbasi - yagona: biz, hammamiz nom-u ni- 
shonsiz o'lib ketishimizga - shu, dahshatli zaruriyatga mantiqdan 
tashqari bir tarzda qarshilik ko'rsatuvchi hayotiy, tug'ma his-tuyg'u. 
Qarayman-u ishonmayman; nahotki, biz hammamiz - hukm etilgan- 
larmiz, o'lim jazosini kutayotganlarmiz? Sartaroshlar, etikdo'zlar, 
tikuvchilar, vrachlar, pechkachilar - hamma ishlaydi. Hatto kichik 
tug'umqxona, to'g'risi, shunga o'xshash joy ochildi. Ich kiyim qu-

80



riydi, kir yuviladi, tushlik tayyorlanadi, bolalar 1-sentabrdan mak­
tabga qatnaydilar va onalar o‘qituvchilardan bolalaming baholarini 
so‘rab-surishtiradilar.

Qariya Shpilberg bir necha kitobni muqovalatishga topshirdi. 
Alya Shperling ertalablari jismoniy tarbiya bilan shug'ullanadi, uyqu 
oldidan esa jingalak qilish uchun sochini yoyib tashlaydi, otasi bilan 
gap talashadi, o'ziga qandaydir, bir juft yozgi kiyimlik talab qiladi.

Men tongdan kechgacha bandman - bemorlardan xabar olaman, 
dars beraman, yamayman, kir yuvaman, qishga hozirlik ko'rib, kuz- 
gi paltomni paxtalik qilaman. Men yahudiylar boshiga yog'ilgan ja- 
zolar to'g'risidagi hikoyalami eshitaman: huquqiy maslahatchining 
xotinini - tanishimni, farzandiga o'rdak tuxumi sotib olgani uchun 
hushidan ketgunicha urishdi; dori tayyorlovchi Sirotaning o'g'lini - 
yosh bolani dumalab ketgan to'pni olaman deb tikanli sim tagidan 
o'tmoqchi bo'lganida o'q uzib, yelkasidan yaralashdi. Keyin esa 
yana ovozalar, ovozalar, ovozalar.

Mana, bunisi - ovozalar emas. Bugun nemislar saksonta navqiron 
erkakni ishga, go'yoki, kartoshka kovlashga haydab ketdi, ba’zilar, 
qarindoshlariga ozroq kartoshka olib kelishning ilojini topishar, deb 
quvonishdi. Lekin men qanday kartoshka to'g'risida gap ketayotga- 
nini tushundim.

Gettoda tun - mustasno vaqt, Vitya. Bilasanmi, do'stim, men seni 
hamisha haqiqatni aytishga o'rgatganman, o'g'il onasiga hamisha 
haqiqatni aytishi kerak. Lekin ona ham o'g'liga haqiqatni aytishi ke­
rak. Onangni kuchli odam, deb o'ylama, Vitenka. Men kuchsizman. 
Men og'riqqa chidamayman, tish vrachi o'rindig'iga o'tirganimda, 
yuragim qinidan chiqib ketadi. Bolaligimda momaqaldiroqdan, qo- 
rong'ilikdan qo'rqardim. Kampirlardan qo'rqardim, kasalliklardan, 
yolg'izlikdan qo'rqardim, og'rib qolsam, ishlayolmayman, senga 
og'irligim tushadi, sen buni menga sezdirasan, deb qo'rqardim. Men 
urushdan qo'rqardim. Endi kechalari, Vitya, meni vahima bosadi, 
undan yuragim muzlaydi. Meni zavol kutyapti. Seni yordamga cha- 
qirgim keladi.

Qachonlardir, bolaligingda, tirgak istab, yonimga chopib kelar- 
ding. Endi behollik daqiqalarida boshimni sening tizzalaringga bosib 
yashirgim keladi, chunk! sen aqllisan, kuchlisan, uni berkit, qo'riqla. 
Men nafaqat ruhan kuchliman, kuchsizman ham. Aksar o'z jonimga
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qasd qilish haqida o'ylayman, lekin meni ojizlikmi, yoki kuchlilikmi, 
yoki aqldan tashqari umidmi - bilmayman, qaysi biri to‘xtatib qoladi.

Lekin yetar. Men uxlayman va tushlar ko'raman. Bot-bot marhu- 
ma onamni ko'raman. u bilan gaplashaman. Bugun tunda tushimda 
Parijda birga yashagan mahallarimizdagi Sashenka Shaposhnikovni 
ko'rdim. Garchi har doim, hatto ayovsiz iztiroblar ezgan daqiqalarda 
ham xayolimdan ko'tarilmasang-da, lekin seni biror marta tushimda 
ko'rmadim. Uyg'onaman, birdan chekimga nima tushganini fahm- 
layman, bizning zaminimizdagi nemislami, men o'zim moxov ah- 
voliga tushib qolganimni eslayman va tuyiladiki, men uyg'onganim 
yo'q, aksincha, uyqudaman, tush ko'rayapman.

Lekin bir necha daqiqa o'tadi, Alya Lyuba bilan quduqqa borish 
kimning navbati deb bahslashayotganini eshitaman, tunda qo'shni 
ko'chada nemislar bir cholning boshini urib yorgani haqidagi gaplar- 
ni eshitaman.

Pedtexnikumda o'qiydigan tanish qiz kelib, bir bemomi ko'rib 
qo'yishimni so'radi. Ma’lum bo'ldiki, u yelkasidan yarador, ko'z­
larini olov yalagan bir leytenantni yashiribdi. Bu istarasi issiq, azob 
chekkan yosh yigit volgaliklarga xos, «o»lovchi shevada so'zlaydi. U 
kechasi tikanli simdan o'tib, gettodan boshpana topibdi. Lining ko'zlari 
unchalik zararlanmagan ekan, men dori-darmon qilib, yiringlashni 
to'xtatdim. U janglar, qo'shinlarimizning qochgani haqida ko'p hikoya 
qildi, hasratim ustiga hasrat qo'shildi. Dam olgach, front chizig'idan 
o'tib ketmoqchi. Bir necha yoshlar u bilan ketadi, o'shalaming bittasi 
mening o'quvchim bo'lgan edi. Eh, Vitenka, ular bilan birga borsam, 
koshki edi! Bu yigitga yordamim tekkanidan shunchalik quvondimki, 
men fashizm bilan urushda qatnashayotgandek bo'ldim.

Unga kartoshka, non, loviya olib kelishdi, qaysidir buvi esa jun 
paypoq to'qib berdi.

Bugimgi kun shiddatlar bilan o'tdi. Bundan sal ilgari Alya 
o'zining bir rus tanishi orqali kasalxonada o'lgan bir rus qizining 
pasportini oldi. Tunda Alya ketadi. Bugun biz getto to'sig'i yoni­
dan o'tayotgan tanish dehqondan bildikki, kartoshka kovlashga 
jo'natilgan yahudiylar shahardan to'rt chaqirim narida, aerodrom ya- 
qinida, Romanovka yo'lida chuqur zovurlar qazishmoqda. Bu nomni 
eslab qol, Vitya, sen u yerdan sening onang yotgan qardoshlik mozo- 
rini topasan.



Hatto Shperling hammasini tushundi, kun bo'yi rangi oqarib, lab- 
lari titrab, esankirab, meni savolga tutadi: «Mutaxassislami omon 
qoldirishlaridan umid bormi?» Darhaqiqat, hikoya qilishlaricha, bir 
qancha joylarda yaxshi tikuvchilami, etikdo‘zlami va vrachlami qatl 
etishmagan.

Shunga qaramay, kechqurun Shperling pechkachi cholni chaqir- 
di, u un va tuzni yashirin saqlashga joy qilib berdi. Men kechqurun 
Yura bilan «Lettres de mon moulin»ni o'qidim.Yodingdami, men 
yaxshi ko‘rgan hikoya - «Les vieux»ni ovoz chiqarib o'qirdik, bir- 
birimizga qarab olardik. kulishardik, ikkimizning ko‘zlarimiz ham 
yoshga toMardi. So‘ng men Yuraga ertadan keying! darslami yozdir- 
dim. Shunday qilish kerak, Lekin o'quvchimning g'amgin yuziga, 
grammatikadan berilgan topshiriqlaming paragraflarini daftariga yo­
zib olayotgan qo'llariga boqqanimda, zirqiratuvchi bir tuyg‘uni sez- 
moqda edim.

Bunday bolalar qancha: ko‘zlari maftunkor, qora sochlari jinga- 
lak, ehtimol, ulaming orasida bo‘lg‘usi olimlar, fiziklar, tibbiyot pro- 
fessorlari, musiqachilar, balki, shoirlar bor.

Tongda ulaming maktabga qarab yugurganlarini kuzatib qola- 
man: ko'zlari bolalamikiga sira o'xshamaydi - jiddiy, kattalashgan, 
fojeiy. Ba’zan esa ular gurpaklashib o'ynashadi, yoqalashishadi, xa- 
xolashadi, lekin bundan ko'ngil yayramaydi - uni dahshat qoplaydi.

Bolalar - bizning kelajagimiz, deydilar, ammo bu bolalar haqi­
da nima deya olasan? Lflar musiqachilar, etikdo'zlar, bichiqchilar 
bo'la olmaydilar. Men bugun tunda ko'z oldimga yaqqol keltirdim- 
ki, soqolini silagan, tashvishli otaxonlar, ezma buvilar, asalli shirin 
kulcha, burama qand pishirib sotuvchilar, to'y marosimlari olami, 
maqol-matallar, shanba bayramlari serg'ovur olami yer ostiga butun- 
lay kirib ketadi, umshdan keyin esa hayot qaytadan qaynaydi, biz esa 
bo'lmaymiz, atsteklar' g'oyib bo'lgandek g'oyib bo'lamiz.

Mozor hozirlanayotgani haqida xabar keltirgan dehqonning 
aytishicha, tunda uning xotini yig'labdi, sannabdi: «Ular tikadilar, 
etikdo'zlik qiladilar, terini oshlaydilar, soat tuzatadilar, dorixonada 
dori-darmon sotadilar... Ulaming hammasini o'ldirsa, keyin nima 
bo'ladi?»

’ Atstek - Meksika hindularining nisbatan yirik elati va unga mansub shaxs. - Taij.
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Men shuni aniq ko'rdimki, xarobazor yonidan o‘ta turib, kim­
dir shunday deydi: «Eslaysanmi, qachonlardir bu yerda yahudiylar, 
pechkachi Borux yashardi; shanba kuni kechqurunlari uning kampi- 
ri o‘rindiqda o'tirar, oldida esa bolalar o‘ynardi». Ikkinchi suhbat- 
dosh deydiki: «Anovi qari olmurut tagida, odatda, familiyasini unut- 
dim, qachonlardir men unda ko‘zimni davolatgandim, ayol-doktor 
o'tirardi, u har doim ishdan keyin to‘qima stulini olib chiqar, qo‘lida 
kitob bilan o'tirardi». Shunday bo'ladi, Vitya.

Go'yoki vahimali nimadir esib, yuzlarga tegib o'tdi, hamma 
muddat yaqinlashayotganini sezdi.

Vitenka, men senga aytmoqchimanki... yo'q, unday emas, unday 
emas.

Vitenka, men o'z maktubimni tamomlayapman va uni get- 
to to'sig'iga olib borib, do'stim qo'liga topshiraman. Bu maktubni 
uzib qo'yish oson emas, bu - sen bilan oxirgi suhbatim, maktubni 
jo'natgach, sendan tamomila ketaman, mening so'nggi soatlarim ha­
qida hech qachon bila olmaysan. Bu bizning eng so'nggi xayrlashu- 
vimizdir. Vidolashar ekan, mangu ayriliq oldidan men senga nima 
deyman? Bu kunlarda, butun hayotim davomidagidek, sen mening 
quvonchim bo'lding. Kechalari men seni, bolalikdagi kiyimlaring- 
ni, o'qigan birinchi kitoblaringni yodga oldim, birinchi xatingni, bi­
rinchi marta maktabga borgan kuningni yodga oldim, hayotingning 
birinchi kunlaridan to sendan kelgan eng keying! xabarlargacha, 
30-iyunda olingan telegrammagacha - hammasini, hammasini yodga 
oldim. Men ko'zimni yumdim: nazarimda, bosib kelayotgan baloni 
menga yo'latmading, yo'lini to'sding, do'stim. Atrofimda nimalar 
ro'y berayotganini o'ylaganimda esa mening yonimda emasligingga 
sevinardim - bu mudhish taqdir seni chetlab o'tsin.

Vitya, men hamisha yolg'iz edim. Uyqusiz tunlarda alamimdan 
yig'lardim. Buni hech kim bilmas edi, axir. O'z hayotim haqida sen­
ga so'ylab beraman, deb o'ylardim, shu fikr menga taskin berardi. 
Sening otang bilan nima uchun ajrashganimiz, nima uchun shuncha 
uzoq yillar yolg'iz yashaganim haqida hikoya qilib beraman. Onasi 
xatolarga yo'l qo'yganini, aqlsizlarcha ish tutganini, rashk qilganini, 
uni ham rashk qilganlarini, hamma yoshlarga o'xshagan bo'lganini 
bilsa, Vitya hayron qolardi, deb tez-tez o'ylardim. Lekin hayotni 
sen bilan bo'lishmay, yolg'iz tugallash mening taqdirimdir. Ba’zan 



o'zimga, sendan olisda yashashim noto‘g‘ridek tuyilardi, chun- 
ki seni hamma narsadan ortiq sevardim, muhabbat menga qarigan 
chog‘larimda sening qanoting ostida yashash huquqini baxsh etadi, 
deb o‘ylardim. Ba’zan sen bilan birga yashashim kerak emas, chunk! 
seni hamma narsadan ortiq sevaman, deb o’ylardim.

Xo‘p, enfm... Sevganing, atrofingda seni ko’rib, sendan o’rgilib, 
onangdan yaqinroqqa aylangan bilan hamisha baxtli bo‘l. Meni 
kechir.

Ko’chadan xotinlaming faryodi, politsiyachilarning so’kinishi 
eshitilyapti, men esa bu sahifalami nazardan o'tkazyapman, baayni, 
men azob-uqubatlarga to’la mudhish olamdan muhofaza etilgandek- 
man.

Maktubimni qanday tugallashim kerak? Kuchni qayerdan olay, 
jon o’g’lim? Mening senga bo’lgan muhabbatimni ifodalovchi inso- 
niy so’z bormi? Seni, sening ko’zlaringni, sening peshonangni, soch- 
laringni o’paman.

Yodingda tut, baxtli kunlarda ham, qayg’uli kunlarda ham - ona 
muhabbat! hamisha sen bilan, uni o’ldirishga hech kimning qurbi 
yetmaydi.

Vitenka... Mana, senga onang yozgan so’nggi xatning so’nggi 
so’zlari. Yasha, yasha, mangu yasha... Onang».

19

Urushgacha Shtrum hech qachon o’zining yahudiy ekani, onasi- 
ning yahudiy ekani haqida o’ylamagan edi. Bolaligida ham, talabalik 
yillarida ham onasi u bilan bu xususda gaplashmagan edi. Moskva 
universitetida o’qigan davrida birorta talaba, professor, seminar rah- 
bari unga hech qachon bu haqda og’iz ochmagan edi.

Urushgacha institutda, Fanlar akademiyasida unga hech qachon 
bu haqdagi gaplami eshitishga to’g’ri kelmagandi.

Nadyaga onang - rus, otang - yahudiy deb tushuntirib, bu haqda 
so’zlashish istagi unda hech qachon, biron marta paydo bo’lmagandi.

Eynshteyn va Plank asri Gitler asri bo’lib chiqdi. Gestapo va 
ilmiy Uyg’onish bir vaqtda tug’ilgan. Yigirmanchi asr bilan qiyos- 
laganda, go’l fizika davri, o’n to’qqizinchi asr qanchalik insoniy - 
yigirmanchi asr uning onasini o’ldirdi. Fashizm tamoyillari bilan za- 
monaviy fizika tamoyillari o’rtasida benihoyat monandlik bor.
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«inson»Fashizm alohida o'ziga xoslik tushunchasidan, 
tushunchasidan voz kechdi va ulkan mujassamotlar bilan ish ko‘rdi. 
Zamonaviy fizika u yoki bu mujassamotdagi fizik individuumlar 
ko‘rinishlarining katta va kichik ehtimolliklari haqida gapiradi. Na­
hotki, fashizm o'zining dahshatli mexanikasida kvant siyosati, siyo- 
siy ehtimolliklar qonuniga asoslanmaydi?

Fashizm aholi, milliy va irqiy birlashmalar butun bir qatlamlarini 
yo'q qilish g'oyasiga bu qatlamlar va nim qatlamlarda boshqa gu- 
ruhlar hamda qatlamlarga nisbatan yashirin va ochiq qarshi harakat- 
lar ehtimolliklari yuqoriligi asosida keldi. Ehtimolliklar va insoniy 
mujassamotlar mexanikasi.

Lekin, albatta, yo'q! Fashizm, hech shubhasiz, ajal topadi, chunki 
u atomlar va chag'irtoshlar qonunini insonga qo'llashni tusab qoldi!

Fashizm va inson birga mavjud bo'la olmaydi. Fashizm yeng- 
ganda, inson amal qilishdan to'xtaydi, ichdan tamomila o'zgargan, 
inson shaklidagi maxluqlar qoladi, xolos. Lekin ozodlik, aql va ez- 
gulikka ega bo'lgan inson yengganda, fashizm halokatga uchraydi va 
bo'ysundirilganlar qaytadan insonga aylanadilar.

Bu, o'zi shu yozda munozaraga kirishib, inkor etgan - ko'p- 
chigan xamir haqidagi chepijincha fikrlaming e’tirofi emasmi? 
Chepijin bilan suhbatlashgan vaqti unga tuganmas darajada uzoq 
bo'lib ko'rinardi, Moskvada kechgan yozgi oqshom va bugungi kun 
o'rtasida o'nyilliklar yotganga o'xshardi.

Hayajonlanib tinglagan, qizg'in, o'ziga ishonib bahslashgan 
Shtrum emas. boshqa odam Trubnoy maydoni bo'ylab borayotgan- 
dek tuyilardi.

Onasi... Marusya... Tolya...
Ba’zi daqiqalarda fan unga hayotning telba va shafqatsizligini 

ko'rishga xalaqit beradigan yolg'ondek tuyilardi. U o'zini qanchalar 
yolg'iz his qildi. O'z fikrlari bilan o'rtoqlashadigan hech kim yo'q edi. 
Chepijin uzoqda edi. Postoyevga bulaming bari g'alati va qiziq emas.

Sokolov qaysarona shafqatsizlik, adolatsizlik qarshisida g'ayri- 
tabiiy kuchlarga, qandaydir g'alati diniy itoatkorlikka moyil.

Lining laboratoriyasida ikki ajoyib olim - ilmiy tajriba o'tka- 
zuvchi fizik Markov va ichkilikboz, aqlli Savostyanov. Lekin Shtrum 
ular bilan shulaming bari haqida so'zlashsa, uni savdoyi deb hisob- 
lardilar.
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и stolining tortmasidan onasining xatini chiqarib oldi va yana 
o‘qidi.

«Vitya, garchi men front chizig‘ining ortida, yahudiylar gettosi- 
ning tikanli simlari changalida bo‘lsam-da, mening xatim sengacha 
yetib borishiga ishonaman... Kuchni qayerdan olay, jon o'g'lim?»

Va sovuq tig* yana uning tomog'iga urildi...

20

Lyudmila Nikolayevna pochta qutisidan harbiycha xatni chiqarib 
oldi.

U katta qadamlar bilan xonaga kirdi va konvertni yorug'ga solib 
ko'rib, dag'al konvert qog'ozini chetidan yirtdi.

Bir on unga konvertdan hali bo'ynini tutmagan, yostiqning 
ustida ayiqlamikidek oyoqlarini ko'tarib, yalang'och yotgan, lablari 
cho'chchaygan kichkintoy - Tolyaning fotosuvratlari to'kiladigandek 
tuyildi.

U maktab ko'rmagan savodxonning chiroyli yozuvi bilan bitilgan 
satrlardagi so'zlami tushunarsiz bir tarzda go'yo o'qib emas, shimib, 
so'rib olarkan, uqdi: tirik, hayot!

U o'qib bildiki, Tolya ko'kragidan va biqinidan og'ir yaralangan, 
ko'p qon yo'qotgan, bemador, o'zi yoza olmaydi, to'rt haftadan bu- 
yon harorati tushmayapti... Lekin bir lahza avval bosib turgan mislsiz 
noumidlik yo'qoldi - uning ko'zlarini baxtli yoshlar to'ldirdi,

U zinaga chiqdi, xatning birinchi satrlarini o'qidi va tinchlanib, 
o'tinxonaga kirdi. O'sha yerda, sovuq nim qorong'ida xatning o'rtasi 
va oxirini o'qidi va bu xat - men bilan uning o'lim oldidagi vidola- 
shuvi, deb o'yladi.

Lyudmila Nikolayevna qopchiqqa o'tin sola boshladi. Gar­
chi Moskvaning Gagarin tor ko'chasida joylashgan SeKUBU* po- 
liklinikasida uni davolayotgan doktor uch kilogrammdan ortiq yuk 
ko'tarmaslikni, faqat ohista, shoshmasdan harakat qilishni buyurga- 
niga qaramay, Lyudmila Nikolayevna dehqonlarcha inqillab, ho'l ta- 
rashalar bilan to'la qopchiqni yelkasiga ortib, bir zumda ikkinchi qa- 
vatga ko'tarildi. U qopchiqni polga tushurganda, stol ustidagi idishlar 
bir-biriga urilib, jaranglab ketdi.

’ Olimlaming turmush sharoitini yaxshilash bo'yicha markaziy komissiya.



Lyudmila paltosini kiyib, boshiga ro'molini o‘radi va ko'chaga 
chiqdi.

Odamlar undan jadallab ilgarilar, keyin o'girilib qarardi.
U ko'chani kesib o'tdi, tramvay ilkisdan qo'ng'iroq chaldi, hay- 

dovchi unga mushtini ko'rsatib, po'pisa qildi.
Agar o'ngga burilsa, onasi ishlayotgan zavodga tor ko'cha orqali 

borishi mumkin.
Agar Tolya halok bo'lsa, otasi bundan bexabar qoladi - uni qaysi 

lagerdan izlash kerak, balki, allaqachon o'lgan...
Lyudmila Nikolayevna institutga, Viktor Pavlovich tomon yo'l 

oldi. Sokolovlar uyi yonidan o'ta turib, hovliga kirib, oynani taqillatdi, 
lekin parda tushurilganicha turaverdi - Marya Ivanovna uyda yo'q edi.

- Viktor Pavlovich hozirgina o'z xonasiga kirdi, - dedi kimdir, 
u minnatdorchilik bildirdi, ammo - tanishmi, notanishmi, erkakmi, 
ayolmi - kim bilan gaplashganini anglamadi, har doimgidek, hech 
kim ish bilan shug'ullanmayotganga o'xshab ko'rinadigan laborato- 
riya zalidan yurib boraverdi. Odatda, shunday tuyiladiki, laborato- 
riyada erkaklar yoki gap sotishadi, yoki, chekkanicha kitobga tiki- 
ladilar, ayollar esa hamisha band: kolbalarda choy qaynatishadi, tir- 
noqlari sayqallarini eritgich bilan yuvishadi, to'qishadi.

U ikir-chikirlami, o'nlab ikir-chikirlami, laborant papiros o'ra- 
yotgan qog'ozni eslab qoldi.

Viktor Pavlovich xonasida uni olqishlab kutib oldilar, Sokolov, 
qo'lida katta oq konvertni o'ynatib, u tomonga tez yurib keldi, qariyb 
yugurib keldi va dedi:

- Bizni umidvor qilishyapti, Moskvaga, o'z joyimizga barcha 
ashqol-dashqollar va apparatlar bilan oilalar bilan ko'chirish istiq- 
boli, rejasi bor. Yomon emas, a? To'g'ri, hali muddatlari mutlaqo 
ko'rsatilmagan. Lekin baribir!

Uning hayajonli yuzi, ko'zlari jirkanarli bo'lib tuyildi. Nahotki, 
Marya Ivanovna ham uning oldiga shunday shodon yugurib kelardi? 
Yo'q, yo'q. Marya Ivanovna darhol hammasini tushunardi, hammasi­
ni uning yuzidan o'qib olardi.

Shuncha baxtiyor chehralami uchratishini bilganida edi, u, al­
batta, Viktoming huzuriga kelmas edi. Viktor ham xursand, uning 
xursandligi kechqurun uyga yetib boradi - Nadya baxtli bo'ladi, ular 
nafratni qo'zg'otadigan Qozondan jo'nab ketishadi.



Hamma odamlar - ular qancha bo‘lsalar ham, - yosh nasi qoni 
evaziga sotib olingan shu shodlikka arziydimi?

U eriga ko'zini ta’na aralash tikdi.
Uning ma’yus ko'zlariga buning hamdard, tashvishga to'la 

ko'zlari boqib turardi.
Ikkovlari qolganlarida, kirib kelishing bilanoq, darhol, baxtsizlik 

yuz berganini angladim, dedi u.
U xatni o'qib chiqqach, qayta-qayta takrorladi:
- Nima qilish kerak, ey Xudo, nima qilish kerak.
Viktor Pavlovich paltosini kiydi va chiqishga tomon yurdilar.
- Men bugun qaytib kelmayman, - dedi u urfdagi keng, lekin 

barvasta yelkalariga torligi sezilib qolgan pidjak kiygan, dumaloq 
boshli, uzun bo'yli kishi - yangi, yaqinda tayinlangan kadrlar bo'limi 
boshlig'i Dubenkov yonida turgan Sokolovga.

Shtrum, Lyudmilaning qo'lini bir on qo'yib yuborib, Dubenkov- 
ga past ovoz bilan dedi:

- Biz Moskvaga ro'yxatlar tuzishni boshlamoqchi edik, ammo 
bugun bunga ilojim yo'q, men keyin tushuntiraman.

- Tashvishlanmang, Viktor Pavlovich, - dedi do'rillagan ovozda 
Dubenkov. - Hozircha shoshiladigan yeri yo'q. Bu kelgusiga atalgan 
rejalashtirish, barcha qoralama ishlami o'z zimmamga olaman.

Sokolov qo'l silkib, boshini qimirlatdi va Shtrum uqdiki, u 
Shtrum yangi xafagarchilikka uchraganini fahmladi.

Sovuq shamol ko'chalar bo'ylab yelar, changni to'zg'itar, goh 
uni arg'amchiday aylantirar, goh birdan irg'itar, yaroqsiz qora yor- 
madek sochardi. Bu ayozda, bir-biriga urilgan shoxlaming suyakday 
taqillashida, tramvay relslarining muz bosgan ko'k tusida shafqatsiz 
badjahllik bor edi.

Azob-uqubatdan yoshargan, ozgan, sovqotgan xotini unga yuzini 
burdi, sinchiklab, o'tingandek tikildi Viktor Pavlovichga.

Qachonlardir ulaming yosh mushugi bor edi, birinchi mar­
ta tug'ishi edi - mushukvachchasini tug'a olmadi, o'lar ekan, 
Shtrumning poyiga sudralib keldi, chinqirdi, katta ochilgan nurli 
ko'zlari bilan unga termildi. Lekin bu bepoyon bo'm-bo'sh os- 
monda, bu rahmsiz changigan zaminda kimdan so'raladi, kimga 
yolvoriladi?

- Men ishlagan gospital mana shu, - deb qoldi u.
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- Lyuda, - dedi birdan u, - gospitalga kir, bu yerda senga dala 
pochtasini bilib berishadi, axir. Nega bu avvalroq esimizga kelmadi.

Lyudmila Nikolayevna zinalardan ko'tarilib, qorovul bilan gap- 
lashayotganini ko‘rdi.

Shtrum burilishgacha borib, yana gospitalga kirish joyiga qayt- 
di. Yo'lovchilar uning yonidan yugurgilab o'tardilar, qo'llaridagi 
to'r xaltalarida esa ko'kimtir makaronlar va kartoshkalar suzgan 
ko'kimtir sho'rva quyilgan shisha bankalar ko'rinar edi.

- Vitya, - deb chaqirdi uni xotini.
Ovozining yangrashidan angladiki, u o'zini qo'lga olibdi.
- Demak, shunday, - dedi u. - Bu - Saratovda. Bosh vrach 

o'rinbosari yaqinda u yerga borib kelibdi. U menga ko'chani va uy 
raqamini yozib berdi.

Birdaniga ko'p ishlar, savollar o'rtaga chiqdi - kema qachon 
jo'naydi, qanday qilib patta xarid qilish mumkin, narsalami, oziq- 
ovqatni tayyorlash zarur, qarzga pul topish kerak, qandaydir xizmat 
safari yo'llanmasi olish darkor.

U faqat kuzning qorong'i oqshomida onasi, eri, Nadya bilan xayr- 
lashuvi xotirasini olib ketdi. Kema sirtida qora to'lqinlar guvullardi, 
pastdan esadigan shamol urilardi, uvullardi, daryo suvining tomchi- 
larini yig'ishtirib olib ketardi.

21

Ukrainaning nemislar tomonidan bosib olingan viloyatlaridan 
biri partiya qo'mitasi kotibi Dementiy Trifonovich Getmanov Uralda 
tashkil qilingan tank korpusi komissari etib tayinlandi.

Xizmat joyiga jo'nashdan oldin Getmanov «Duglas»da xavfli 
yerdan ko'chirilgan oilasi o'mashgan Ufaga uchdi.

O'rtoqlar, ufalik xodimlar uning oilasiga g'amxo'rlik ko'rsatdilar; 
maishiy va turar joy sharoitlarini yomon deb bo'lmasdi... Getma­
novning xotini, urushgacha moddalaming nojo'ya almashuvi sabab­
li to'laligi bilan ajralib turgan Galina Terentyevna ozmabdi, hatto 
ko'chirilgandan so'ng bir muncha to'lishibdi. Ikki qizi va kichkina, 
hali maktabga bormagan o'g'li sog' ko'rinardi.

Getmanov Ufada besh kun bo'ldi. Jo'nab ketishidan oldin yaqin 
odamlari: xotinining ukasi. Ukraina xalq komissarlari kengashi ish 
boshqarmasi boshlig'ining o'rinbosari; Getmanovning eski o'rtog'i, 
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xavfsizlik organlari xodimi. kiyevlik Mashchuk; va Dementiy 
Trifonovichning bojasi, Ukraina MK targ‘ibot bo‘limi mas’ul xodimi 
Sagaydak u bilan xayrlashgani kirdilar.

Sagaydak soat o‘n birlarda, bolalar uxlab qolgan vaqtda, kirdi va 
past ovozda suhbatlashishdi. Getmanov o'ychanlik bilan dedi:

- Moskva yonilg’isidan bir qultumdan ichmaymizmi, o'rtoqlar?
Getmanovda hamma narsa alohida ravishda katta edi, - oqa- 

rayotgan sochlari tikkaygan kalla-bosh, keng, enlik peshona, 
go’shtdor burun, kaftlar, barmoqlar, yelkalar, yo‘g‘on, baquvvat 
bo‘yin. Lekin uning o'zi katta va salmoqli qismlaming jamulja- 
mi baland bo'yli emas edi. Shunisi g'alatiki, uning katta yuzidagi 
kichkina ko'zlari, ayniqsa, e’tibomi tortardi va esda qolardi: ular 
tor bo'lib, bo'rtib chiqqan qovoqlar ostida zo'rg'a ko'rinardi. Ular- 
ning rangini ajratish qiyin - ko'kimtirligi ko'pmi yoki moviyligi - 
farqlolmaysan. Lekin ularda ko'p o'tkirlik, jonli, qudratli o'tkirlik 
mujassam edi.

Galina Terentyevna o'zining og'ir gavdasini yengil ko'tarib, xo- 
nadan chiqdi, erkaklar esa stolga ichkilik keltiriladigan paytda qish- 
loqdagi uyda yoki shaharda o'tayotgan ulfatchilikda aksar takrorla- 
nadigandek gap-so'zdan to'xtashdi. Tezda Galina Terentyevna patnis 
ko'targan holda qaytdi. Lining semiz qo'llari bir necha daqiqalarda 
shuncha konserva bankalarini ochgani, shuncha idishlami topib, 
to'plagani qiziq tuyilardi.

Mashchuk ukrain pl ax talari’ osilgan devorlarga ko'z yugurtirib, 
keng katga, mehmondo'st shishalarga va konserva bankalariga qarab, 
dedi:

- Men sizlaming uyingizdagi bu katni taniyman, Galina Terent­
yevna, uni olib kelishni eplabsiz, qoyilman, turgan gapki, tashkilot- 
chilik qobiliyatingiz bor.

- Sen shuni hisobga ol, - dedi Getmanov, - ko'chirilish mahalida 
men uyda yo'q edim - hammasini o'zi qilgan!

- Uni nemislarga tashlab kelib bo'larmidi, yurtdoshlar, - dedi 
Galina Terentyevna. - Dima ham unga o'rganib qolgan, obkom byu- 
rosidan keladi-yu darhol katga ag'anab, hujjatlami o'qishga tushadi.

* Plaxta - qo'lda to'qiladigan yo‘l-yo‘l yoki katak-katak ukraincha gazlama. - 
Taij.
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- Qanday qilib: o'qiydi! Uxlaydi, - dedi Sagaydak.
U yana oshxonaga chiqib ketdi, Mashchuk Getmanovga yuzla- 

nib, past ovozda ayyorona dedi:
- Oh, men bizning Dementiy Trifonovich tanishadigan ayol-dok- 

tomi, harbiy vrachni tasavvur qilaman.
- Ha, u tinch qo‘yib bo‘pti, - dedi Sagaydak.
- Yetar, sizlami nima jin urdi, - abgorman!
- Qanaqasiga, - dedi Mashchuk, - Kislovodskda tungi soat uch- 

da palataga qaytgan kim edi?
Mehmonlar xaxolab kulishdi, Getmanov xotinining ukasiga bir- 

rov, lekin sinchkovlik bilan nazar tashladi.
Galina Terentyevna kirdi va kulayotgan erkaklarga qarab, 

so‘zlandi:
- Hali xonadan xotinining qadami uzilgani yo‘g‘-u, jin ursin, bu- 

lar mening sho‘rlik Dimamni nimalarga o'rgatishayapti.
Getmanov qadahlarga aroq quya boshladi va hamma o‘z g'amini 

yeb, gazak tanlashga kirishdi.
Getmanov Stalinning devorda osig'liq turgan portretiga qarab, 

qadah ko'tardi va dedi:
- Qani, o'rtoqlar, birinchi qadahni bizning otamiz uchun 

ko'taramiz, u biz uchun sog' bo'lsin.
G bu so'zlami biroz dag'alroq, o'rtoqlarcha ovoz bilan aytdi. 

Bu sodda ohangning mohiyati shunda ediki, Stalinning ta’sir doira- 
si hammaga ma’lum edi, lekin stol atrofida yig'ilgan kishilar, avva- 
lo, uning siymosida oddiy, kamtar va ziyrak odamni sevib, shuning 
uchun qadah ko'tarmoqda edilar. Portretdagi Stalin ham ko'zini qi- 
sib, dasturxonga va Galina Terentyevnaning to'lg'in ko'kragiga qa­
rab, shunday deyayotgandek tuyilardi: «Mana, yigitlar, trubkamni 
chekib olay, so'ng sizlarga yaqinroq o'tiraman».

- To'ppa-to'g'ri, bizning otaxonimiz yashasin, - dedi uy bekasining 
ukasi, Nikolay Terentyevich. - Usiz biz hammamiz nima qila olar edik?

U qadahni og'zi oldida tutib turgan holda, biror narsa qo'shadimi, 
deb, Sagaydakka o'girildi, lekin Sagaydak portretga nigohini qaratib: 
«Yana nima ham derdik, ota, sen hammasini bilasan», - dedi va ich- 
di. Hamma ichdi.

Dementiy Trifonovich Getman asli Voronej viloyatidagi Liven- 
dan, lekin uning ukrain o'rtoqlar bilan aloqalarining ildizi chuqur, 
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zero u uzoq yillar Ukrainada partiyaviy ish olib borgan edi. Galina 
Terentyevnaga uylanishi uning Kiyev bilan aloqalarini mustahkamla- 
di, xotinining ko'plab qarindoshlari Ukraina partiya va sovet tashki- 
lotlarida muhim o'rinlami egallagan edilar.

Dementiy Trifonovichning hayoti zohiriy hodisalarga boy emas, 
anchagina kambag‘al edi. U grajdanlar urushida qatnashmagan. Uni 
jandarmlar ta’qib etmagan, chor sudi hech qachon Sibirga surgun 
qilmagan. U odatda konferensiyalar va syezdlarda ma’ruzalarini 
qo'lyozmadan o‘qirdi. Ma’ruzalami o‘zi yozmagan bo‘lsa-da, tu- 
tilmay, ifodali qilib, yaxshi o'qirdi. To‘g‘ri, ulami o‘qish oson edi, 
chunk! ular katta harflar bilan satrlar oralig‘ini ikki marta orttirib, 
Stalin nomini alohida ajratib qizil harflarda yozilgan edi. U qachon­
lardir bama’ni, intizomli yigitcha edi, mexanika institutida o'qishni 
xohlardi, lekin uni xavfsizlik organlarida ishlashga safarbar etish­
di, tez orada u o‘lka kompartiyasi kotibining shaxsiy qo‘riqchisiga 
aylandi. Shunda u nazarga tushdi va partiyaviy o‘qishga yuborildi, 
so‘ng esa partiya apparatiga dastlab o'lka partiya qo'mitasining tash- 
kiliy-instruktorlik bo'limiga, keyin Markaziy Qo'mita kadrlar bosh- 
qarmasiga ishga qabul qilindi. Bir yil o'tgach, u boshqaruvchi kadr­
lar bo'limi instruktori bo'ldi. Tez orada, o'ttiz yettinchi yildan so'ng, 
viloyat partiya qo'mitasi kotibiga, yoki boshqacha aytganda, viloyat 
xo'jayiniga aylandi.

Uning so'zi universitet kafedra mudiri, injener, bank direktori, 
kasaba uyushmasi raisi, dehqon jamoa xo'jaligi, sahna asari taqdirini 
hal qilishi mumkin edi.

Partiya ishonchi! Getmanov bu so'zlaming ulug' ahamiyatini bi­
lardi. Partiya unga ishonch bildirdi! Uning ulug' kitoblar, mashhur 
kashfiyotlar, g'alaba qozonilgan janglardan xoli bo'lmish butun ha- 
yotiy mehnati shiddatli, sobitqadam, o'ziga xos, hamisha qizg'in, 
zo'r mehnat edi. Bu mehnatning asosiy va oliy maqsadi shunda 
umumlashardiki, u partiya talabi va partiya manfaatlari zamirida 
vujudga kelardi. Bu mehnat uchun yagona - asosiy va oliy mukofot 
partiya ishonchi edi.

Gap bolalar uyiga jo'natilayotgan go'dakning taqdiri haqidami, 
universitetning qayta tashkil etilayotgan biologiya kafedrasi haqida­
mi, plastmassa ishlab chiqaruvchi artelni kutubxonaga tegishli bino- 
dan chiqarib yuborish haqidami - har qanday holatda uning qarorlari 



partiyaviyiik ruhi, partiya manfaatlari bilan sug‘orilgan boMishi ke­
rak. Rahbaming ishga, kitobga, rasmga munosabati partiyaviyiik ruhi 
bilan sug‘orilgan bo'lishi kerak, modomiki, shunday ekan, qanday 
qiyin boMmasin, agarda partiya manfaatlari o'z shaxsiy xayrxohligi 
bilan zid kelsa, u hech ikkilanmay odatiy ishdan, sevimli kitobidan 
voz kechishi zarur. Ammo Getmanov bilardi: partiyaviylikning nis­
batan oliyroq darajasi amal qiladi; uning mohiyati shundaki, odam 
umuman partiyaviyiik ruhiga qarama-qarshi boruvchi biron maylga, 
biron xayrxohlikka ega bo'lmaydi, partiyaviy rahbar ko'ngliga yaqin 
va aziz narsa - u partiyaviyiik ruhini ifodalagani uchun ham yaqin va 
azizdir.

Gohida Getmanov partiyaviy ruh nomi bilan shafqatsizlarcha, 
johillarcha qurbonliklar qilardi. Bu yerda hamyurtlar, yoshlikdan 
ko'ngilni minnatdorlik, qarzdorlik hissi bilan to'ldirgan o'qituvchilar 
deb andishaga borilmaydi, bu yerda muhabbat, rahmdillik bilan hi- 
soblashilmaydi. Bu yerda «yuz o'girdi», «qo'llab-quvvatlamadi», 
«juvonmarg qildi», «xoinona ish tutdi» kabi so'zlar bezovta etmay- 
di... Lekin partiyaviy ruh shunda namoyon bo'ladiki, qurbonlik be- 
gumon va hojati ham yo'q, shuning uchun hojati ham yo'qki, muhab­
bat, do'stlik, yurtdoshlik - tabiiy, shaxsiy tuyg'ular, agar ular partiya­
viy ruhga zid kelsa, saqlana olmaydi.

Partiya ishonchini qozongan odamlaming mehnati ko'zga 
ko'rinmaydi. Lekin bu mehnat ulkan - aqlni va qalbni to'lasicha, sa- 
xiylik bilan bag'ishlash kerak. Partiyaviy rahbaming kuchi olimlik is- 
te’dodini, adiblik salohiyatini talab qilmaydi. U iste’dod uzra, salohi- 
yat uzra o'rin egalladi. Garchi Getmanov kuylashni, royal chalishni, 
teatrda sahna asari yaratishni bilmaganidan tashqari, fan, she’riyat, 
musiqa, tasviriy san’at asarlarini did bilan, teran idrok etishni ham 
bilmasdi, lekin Getmanovning rahbarlik, hal qiluvchi so'zini tadqi- 
qot yaratish, kuylash, kitoblar yozish salohiyatiga ega yuzlab odam­
lar yutoqib tinglardilar... Lining hal qiluvchi so'zining kuchi shunda 
ediki, partiya o'zining madaniyat va san’at sohasidagi manfaatlari- 
ni unga ishongan edi. U viloyat partiya tashkiloti kotibi ega bo'lgan 
ko'lamdagi hokimiyatga xalq kurashchisi, mutafakkir ega bo'lishi 
ehtimoldan uzoq edi.

Getmanovga tuyilardiki, «partiya ishonchi» tushunchasining eng 
teran mohiyati Stalinning fikri, sezgisi, munosabatida ifodalanar edi.



Partiya yo‘lining moliiyati uning o'z safdoshlari, xalq komissarlari, 
marshallarga bo'lgan ishonchida edi.

Mehmonlar asosan Getmanovning kelgusidagi yangi harbiy ishi 
to'g'risida gapirdilar. Ular tushunardilarki, Getmanov bundan yuqo- 
riroq vazifaga umid bog'lashi mumkin edi, chunki. odatda, uning 
partiyaviy mavqeyidagi odamlar harbiy ishga o'tganlarida. armiya, 
ba’zan esa front Harbiy kengashi a’zosi lavozimini egallardilar.

Getmanov, korpusga ishga tayinlangach, tashvishlanib, ranjib, 
o'z do'stlaridan biri - MK Tashkiliy byurosi a’zosi orqali yuqorida 
o'ziga qarshi norozilik bor - yo'qligini surishtirdi. Lekin xavotirli 
hech narsa sezilmadi.

Shunda Getmanov, tasalli axtarib, bu vazifaga tayinlanishining 
yaxshi tomonlarini topa boshladi axir tank qo'shinlari urush taqdirini 
hal qilishlari lozim, ular hal qiluvchi yo'nalishlarda jang olib borish- 
lari lozim. Tank korpusiga har kimni ham jo'natishavermaydi, tank 
korpusidan ko'ra, frontning ikkinchi darajali bir qismidagi abgor ar­
miya Harbiy kengashi a’zosi qilib yuborishni afzal bilishadi. Partiya 
ishonchini unga shu tarzda bildirdi. Lekin u baribir ranjigan edi, har­
biy kiyimni kiyib, oynaga qarab: «Armiya Harbiy kengashi a’zosi, 
brigada komissari Getmanov» deyish unga juda yoqardi.

Nima uchundir unda korpus komandiri polkovnik Novikov o'ta 
noxushlik uyg'otardi. Polkovnikning o'zini hali biron marta ko'rgani 
yo'q, lekin Getmanov nimaniki eshitgan, bilgan bo'lsa, hammasi 
uning didiga o'tirishmasdi.

Bir stol atrofida o'tirgan do'stlari kayfiyatini tushunardilar, ular 
yangi ishi borasida aytgan gaplar yoqimli edi.

Bu korpusning Stalingradga yuborilish ehtimoli ko'proq, o'rtoq 
Stalin Stalingrad front! qo'mondoni general Yeremenkoni grajdanlar 
urushi, aniqrog'i, Birinchi otliq armiya davridan biladi, VCh telefoni 
orqali u bilan tez-tez gaplashib turadi, Moskvaga kelgan vaqtida esa 
o'rtoq Stalin uni qabul qiladi... Yaqinda qo'mondon o'rtoq Stalinning 
Moskva atrofidagi dala hovlisida bo'ldi, o'rtoq Stalinning u bilan 
suhbati ikki soat davom etdi. O'rtoq Stalin shunchalik ishonch bilan 
qaraydigan odamning qo'mondonligi ostida jang qilishning xosiyati 
bor, - dedi Sagaydak.

Keyin, Getmanovni Nikita Sergeyevich o'zining Ukrainada- 
gi ish davri bo'yicha bilishi va Nikita Sergeyevich Harbiy kengash 
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a’zosi bo'lgan frontga yuborilishi Getmanovning omadi ekani haqida 
so'zladilar.

- Tasodif emaski, - dedi Nikolay Terentevich, - o‘rtoq Stalin 
Stalingradga Nikita Sergeyevichni yubordi, hal qiluvchi front, bosh­
qa kimni ham yuborish mumkin?

Galina Terentyevna qizg'inlik bilan dedi:
- Nima, o‘rtoq Stalin mening Dementiy Trifonovichimni tank 

korpusiga yuborishi tasodifrni?
- Ha-ya, - dedi ochiqko‘ngil bilan Getmanov, - mening korpusga 

borib tushishim viloyat partiya tashkiloti kotibligidan rayon partiya 
tashkiloti kotibligigacha o‘sishdek bir gap. Ko‘p xursand boTgulik 
emas.

-Yo‘q, yo'q, - dedi Sagaydak jiddiy. - Bu tayinlanishda partiya 
ishonchi ifodalangan. Raykom, ha, oddiy emas, qishloq emas, balki 
Magnitogorskiy, Dneprodzcrjinskiy. Korpus, ha, oddiy emas - tank 
korpusi!

Getmanov komissar bo‘lib borayotgan korpus komandiri yaqin­
da tayinlanibdi, u ilgari birlashmalar ustidan komandirlik qilmagan. 
Buni shu kunlarda Ufaga kelgan front maxsus bo'limi xodimi aytdi, 
dedi Mashchuk.

- U menga, mana, tag'in nimalami aytdi, - dedi Mashchuk va 
so‘zini o‘zi bo'lib, qo'shimcha qildi: - Siz tagiga yetmagan gap bor­
mi, Dmitriy Trifonovich, siz uning haqida uning o'zidan ham ko'proq 
bilsangiz kerak.

Getmanov shusiz ham tor, o'tkir, aqlli ko'zlarini qisdi, go'shtdor 
burun teshiklarini jiyirdi va dedi:

- Ko'proq emish.
Mashchuk sezilar-sezilmas istehzoli kulimsirab qo'ydi, stol atro- 

fida o'tirganlaming barchasi uning istehzoli kulimsirashini ko'rdilar. 
G'alati, hayratlanarli ish: - garchi u Getmanovlar oilasining o'z oda- 
mi va qadrdoni bo'lsa-da, garchi Mashchuk oilaviy uchrashuvlarda 
sipo, muloyim, kulgini xush ko'radigan odam bo'lsa-da, baribir Get­
manovlar uning mayin, tinch oqar ovoziga quloq solib, qora, xotir- 
jam ko'zlari va rangpar, cho'ziq yuziga qarab, o'zlarida qandaydir 
tanglikni his qilardilar. Getmanovning o'zi, buni his qilib, hayron 
bo'lmasdi, qandaydir bir narsani, gohida Getmanov ham bexabar 
qolgan narsani bilguvchi Mashchuk orqasida turgan kuchni anglardi.



- Qanaqa odam ekan? - deb so‘radi Sagaydak.
Getmanov lutfan javob qildi:
- Shunaqa bir odam, urush davrida ko‘tarilganlardan, urushgacha 

biron xislati bilan ajralib turmagan.
-Alohida ro'yxatda turganmi? - dedi uy bekasining ukasi kulib.
- Be, alohida ro‘yxat deydi-ya, - Getmanov qo'lini siltadi. - 

Lekin kerakli odam, aytishlaricha, yaxshi tankchi. Korpus shtabi 
boshlig'i - general Neudobnov. Men u bilan partiyaning o‘n sakki- 
zinchi syezdida tanishganman. Bama’ni odam.

Mashchuk dedi:
- Neudobnov, Illarion Innokentevich? Xuddi o'zi. Men uning 

qo'l ostida ish boshlaganman, keyin taqdir ajratdi. Urush arafasida 
men u bilan Lavrentiy Pavlovich qabulxonasida uchrashib qoldim.

- Xo'p, ajratdi, - dedi Sagaydak kulib. - Sen dialektik ravishda 
yondosh, qarama-qarshilik emas, aynanlik va birlik axtar.

Mashchuk dedi:
- Urush davrida hammasi telba-teskari, - qandaydir korpusdagi 

komandir, Neudobnov esa uning yetovida ketayapti.
- Harbiy tajribasi yo'q. Hisoblashishga to'g'ri keladi, - dedi 

Getmanov.
Mashchuk esa borgan sari taajjublanardi:
- Hazil gapmi, uning bir og'iz so'zi nimalarga qodir edi! Staji in- 

qilobdan avvalroq boshlangan partiya a’zosi, harbiy va davlat ishida 
to'plangan katta tajriba! Bir paytlar, u hay’at a’zosi bo'ladi, deb 
o'ylagandilar.

Qolgan mehmonlar uni qo'llab-quvvatlashdi.
Ayni paytda ular Neudobnovga hamdardlik orqali Getmanovga 

xayrxohliklarini o'ng'ay ifodalamoqda edilar.
- Ha, urush ishkal qildi, tezroq tugasa edi, - dedi uy bekasining 

ukasi.
Getmanov barmoqlarini kergan holda qo'lini Sagaydak tomonga 

havolatib, dedi:
- Siz Kiyevga MK lektorlar guruhida kelib, xalqaro ahvol to'g'­

risida ma’ruza qilgan moskvalik Krimovni bilarmidingiz?
- Urushdan ilgari kelganmidi? Haligi og'machimi? Qachonlardir 

Komintemda ishlagan?

7 - Hayot va qismat 97



- To‘g‘ri, o'sha. Mening manovi korpu.s komandirim uning sobiq 
xotiniga uylanishga jazm etgan.

Bu yangilik hech kim Krimovning sobiq xotinini, unga uylan- 
moqchi bo'lgan korpus komandirini ham bilmasa-da hammaning 
kulgisini qistatdi.

Mashchuk dedi:
- Ha, bu ichidan pishganning zuvalasi bizning idorada iylangan. 

Uylanishini ham biladi.
-To'g'risini aytamiz, chog'i bor, - dedi Nikolay Terentevich.
- Bo'lmasa-chi... Oliy Bosh qo'mondonlik boqibeg'amlami aya- 

maydi.
- E, yo'q, bizning Getmanov boqibeg'am emas, - deb qo'ydi 

Sagadak.
Mashchuk xuddi o'zining xizmat xonasiga o'tib qolganday, jid- 

diy va odatdagidek tarzda dedi:
- Krimov deganlarini u Kiyevga kelgan paytlardanoq bilaman - 

mujmal. Uning aloqalari o'nglar bilan ham, trotskiychilar bilan ham 
eng boshidan boshlab chirmashib ketgan. Hammasini aniqlash uchun 
esa shunisi ma’qulki...

U sodda va ochiq-oydin gapirardi, xuddi to'qimachilik fabrikasi 
direktori yoki texnikum o'qituvchisi o'z ishini sodda qilib tushunti- 
rayotgandek bo'lib tuyilardi. Lekin hamma anglab turardiki, uning 
so'zlari faqat sirtdan sodda va erkin ko'rinardi, aslida. u nimani ay­
tish mumkin-u nimani aytish mumkin emasligini har kimdan ham 
ko'proq bilardi. Hamsuhbatini jur’ati, soddaligi va samimiyligi 
bilan qoyil qoldirishga ishqiboz Getmanov esa zohirdagi qizg'in, 
bevosita suhbat zamirida sukut saqlayotgan pinhon teranlikni yax­
shi bilardi.

Odatda, boshqa mehmonlarga qaraganda ishi ko'p, sertashvish va 
jiddiy ko'rinadigan Sagaydak kayfiyatidagi yengillik ta’sirida Get- 
manovga quvnoqlik bilan tushuntirdi:

- Xotini yetarli darajada sinalmagan deb, tashlab ketgan uni.
- Shuning uchun bo'lsa, mayli edi, - dedi Getmanov. - Le­

kin men fahmlashimcha, mening korpus komandirim tamomila yot 
odamga uylanayapti.

- Uylansa - uylansin, dardingni olay, - dedi Galina Terentyevna.
- Asosiysi, bir-birini sevishsin.
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- Muhabbat, albatta, asosiysi - buni hamma biladi va esida saq- 
laydi, - dedi Getmanov, - lekin, bundan tashqari, ba’zi bir sovet 
kishilari unutadigan narsalar ham bor.

- Mana bu to‘g‘ri, - dedi Mashchuk, - biz esa hech nimani unut- 
masligimiz kerak.

- Keyin nima uchun MK tasdiqlamadi, nima uchun u, nima uchun 
bu emas deb, ajablanishadi. O‘zlari esa ishonchni oqlashmaydi.

Birdan Galina Terentyevna hayratlanganomuz, ohangdor qilib 
aytdi:

- Sizlaming suhbatingizni eshitishning o‘zi g’alati, - xuddi urush 
yo’q, turgan-bitgan tashvish: bu korpus komandiri kimga uylanadi va 
uning bo‘lg‘usi xotinining sobiq eri kim, degan gapdan iborat. Dima, 
sen kimga qarshi urushga chog‘landing?

U erkaklarga istehzoli qaradi, shunda uning go’zal, jigarrang 
ko’zlari nimasi bilandir, balki o’tkirligi bilan bo’lsa kerak, erining qi- 
siq ko’zlariga o’xshab ketgandek tuyildi.

Sagaydak g’amgin ovozda dedi:
- «Urushni unutish» degani nimasi... Hamma yerdan - eng 

chet kolxozdagi kulbadan to Kremlgacha - bizning og’alarimiz va 
o’g’illarimiz urushga ketayapti. Urush ham ulug’, ham Vatan urushi.

- O’rtoq Stalinning o’g’li - Vasiliy, qiruvchi-uchuvchi, keyin 
o’rtoq Mikoyanning o’g’li aviatsiyada jang qilayapti, eshitishimcha, 
Lavrentiy Pavlovichning o’g’li ham frontda, faqat qaysi qo’shin tu- 
rida ekanini bilmayman. Keyin Timur Frunze leytenant, chamasi, pi- 
yoda askarlar safida... Keyin Dolores Ibarrurining o’g’li Stalingrad 
ostonalarida halok bo’ldi.

- O’rtoq Stalinning ikki o’g’li frontda, - dedi uy bekasining uka­
si. - Ikkinchi o’g’li - Yakov artilleriya batareyasiga komandirlik qil­
di. To’g’risi, u - birinchi, Vaska - kichik, Yakov - katta. Sho’rlik yi­
git asirga tushib qoldi.

U katta o’rtoqlaming fikriga ko’ra, teginib bo’lmaydigan mavzu- 
da so’z ochganini his qilib, jimidi.

Sukutni oradan ko’tarish uchun Nikolay Terentevich ochiq 
ko’ngillilik va beparvolik bilan dedi:

- Darvoqe, nemislar Yakov Stalin ularga go’yoki o’zi xohlab 
ma’lumotlar berayotgani haqidagi boshdan oyoq yolg’on varaqalami 
yog’dirib yotipti.



Lekin uning atrofida yuzaga kelgan bo'shliq yanada noxushroq 
tus oldi. U xoh chin, xoh hazil esga olinmaydigan, og'iz ochish joiz 
hisoblanmaydigan narsa haqida valaqlagan edi. Iosif Vissariono- 
vichning xotini bilan munosabatlari to‘g‘risidagi mish-mishlar kim­
ningdir g‘azabini qo‘zg‘asa, bu, mish-mishlami samimiy ravishda 
inkor etuvchining xatosi shu mish-mishlami tarqatuvchining xato- 
sidan kamroq tosh bosmas edi, chunk! u yo‘1 qo‘yib bo‘lmaydigan 
gap edi.

Getmanov, birdan xotiniga qarab, dedi:
- O‘rtoq Stalin ishni o‘z qo'liga olganda, ustiga-ustak, shu qadar 

mahkamlik bilan olganda, u yoqda nemislar tashvishga tushib tipir- 
chilasin, jonginam.

Nikolay Terentevich esa Getmanov nigohini o'zining aybdorlar- 
cha nigohi bilan qarshiladi.

Lekin stol atrofida o'tirganlar chakana odamlar emas edi va ular 
yuzaga kelgan noqulaylikdan jiddiy voqea - ish qo'zg'ash uchun 
uchrashmagan edi.

Sagaydak samimiy va o'rtoqlarcha so'z qotib, Nikolay Terente- 
vichni Getmanov oldida qo'llab, dedi;

- Mana bu to'g'ri, biz esa o'z o'mimizda noma’qulchiliklar kelti­
rib chiqarmaslik payida bo'laylik.

- Behuda gapirmaylik ham, - deb qo'shimcha qildi Getmanov.
U o'z ta’nasini ichiga yutmay, qariyb dangaliga aytgani - Niko­

lay Terentevichni kechirganidan dalolat edi, - Sagaydak va Mash­
chuk buni ma’qullab bosh silkib qo'ydilar.

Nikolay Terentevich bu puch va yanglish hodisa unutilishini bi­
lardi, lekin tamoman unutilmasligini ham bilardi. Qachondir, birdan. 
kadrlar haqida, ishda ko'tarilish haqida, alohida mas’uliyatli topshiriq 
haqida so'z ochilganda va Nikolay Terentevich nomi atalganda, Get­
manov ham, Sagaydak ham, Mashchuk ham bosh qimirlatadilar-da, 
salgina kulimsiraydilar va sinchkov suhbatdoshning savoliga: «Bal­
ki, jinday yengiltakroqdir», - deb jimjilog'ining uchini ko'rsatadilar.

Hamma ich-ichidan tushunardiki, Yakov xususida nemislar ko'p 
ham yolg'onlayotgani yo'q. Lekin xuddi shuning uchun bu mavzuga 
teginmaslik kerak edi.

Bunday ishlarda, ayniqsa, Sagaydak uquv bilan ish ko'rardi. U 
uzoq yillar gazetada ishladi, dastlab axborot bo'limini, keyin qish­
loq xo'jalik bo'limini boshqardi, undan so'ng ikki yilcha respubli- 
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ka gazetasining muharriri bo'ldi. U o'z gazetasining bosh maqsadi 
turli-tuman, ko'pincha tasodifiy voqealar borasida chalkash, sara- 
lanmagan xabarlar berish emas, o'quvchilami tarbiyalash, deb hi- 
soblardi. Agar muharrir Sagaydak qandaydir hodisani chetlab o'tish, 
shafqatsiz hosilsizlik haqida sukut saqlash, g'oyaviy noizchil dos- 
ton, shaklbozlikdan iborat rasm, molga tekkan o'lat, zilzila, linkor 
halokati, kutilmaganda yer yuzidan minglab odamlami yuvib ketgan 
ummon to'lqinlarining kuchini, kondagi katta yong'inni ko'rmaslik 
maqsadga muvofiq degan qarorga kelsa, bu hodisalar uning uchun 
ahamiyatsiz, o'quvchilar, jumalistlar va yozuvchilar aqlini band qi- 
lishga arzimaydigan bo'lib tuyilganidan dalolat edi. Ba’zan unga 
muayyan hayotiy hodisani alohida yo'sinda tushuntirish ehtiyoji 
vujudga kelardi, goho bu tushuntirish favqulodda jur’atli, noodatiy, 
maishiy tasavvurlarga qarama-qarshi kelardi. Nazarida, uning mu- 
harrirlik kuchi, tajribasi, mahorati o'quvchilar ongiga kerakli, tar- 
biyaviy maqsadlarga yaroqli qarashlami yetkazish uquvida edi.

Yalpisiga kollektivlashtirishni o'tkazish davrida qo'pol qin- 
g'ayishlar ro'y berganda, Stalinning «Yutuqlardan esankirash» ma- 
qolasi e’lon qilingunicha, quloqlar g'allalami qasddan ko'mib tash­
ladi, qasddan non yemadi va shu sababdan shishdi, davlatga qasddan 
yosh bolalar, chollar va kampirlar bilan birgalikda butun qishloqlar 
o'ldi, shuning uchun yalpisiga kollektivlashtirish davrida ochlik ke­
lib chiqdi, deb yozdi.

Va shu yeming o'zida u kolxozlar yaslilarida bolalar har kuni 
tovuq sho'rva, somsalar va gumchli kotletlar berib boqilayotgani 
to'g'risidagi maqolalami joylashtirdi.

Umsh boshlandi, bu ming yillik hayoti davomida Rossiyaning 
chekiga tushgan eng shafqatsiz va dahshatli umshlardan biri edi. Va 
mana umshning birinchi haftalari, oylarining nihoyatda ayovsiz si- 
novlari davomida uning qirib bitimvchi olovi hodisalaming mavjud, 
haqiqiy, muqarrar oqimini birinchi o'ringa chiqardi, umsh barcha 
taqdirlami, hatto partiya taqdirini belgiladi. O'sha mahaldayoq dra- 
maturg Korneychuk o'zining «Front» pyesasida umshning muvaffa- 
qiyatsizliklari hech qachon yanglishmaydigan qo'mondonning, Oliy- 
ning ko'rsatmalarini bajara olmagan g'o'r generallar bilan bog'liq 
ekanini tushuntirdi.

Bu oqshomda ko'ngilsiz lahzalarga duch kelish birgina Nikolay 
Terentevichning emas, boshqalaming peshonasiga ham yozilgan edi. 

*01



Mashchuk qalin karton varaqlariga fotosuratlar yopishtirilgan charm 
muqovali katta albomni varaqlar ekan, birdan qoshlarini shunday 
ifodali chimirdiki, hamma beixtiyor albomga intildi. Bu urushgacha 
viloyat partiya tashkiloti kotibi Getmanovning o‘z ishxonasida olin- 
gan fotosurati edi, u choMday keng yozuv stoli oldida. yarimharbiy 
tusdagi gimnasterkada o‘tirar, uning tepasida Stalinning faqatgina vi­
loyat partiya tashkiloti kotibi xonasidagina boMishi joiz hisoblangan 
juda katta portreti osig‘liq turardi. Portretdagi Stalinning yuzi rangli 
qalamlar bilan chaplab bo‘yab tashlangan, iyagiga ko‘m-ko‘k qisqa 
qirqilgan cho‘qqi soqol chizilgan, quloqlariga moviy sirg‘alar taqil- 
gan edi.

- Bu qanaqa bola o'zi! - deb qichqirdi Getmanov va hatto ayol- 
larga o'xshab, qo'llarini bir-biriga urdi.

Galina Terentyevna ichi kuyib ketdi, mehmonlarga mo'ltirab, 
shunday deb takrorlardi;

- Bilasizlarmi, kecha uyquga yotishdan oldin: «Men Stalin ama- 
kini dadamday yaxshi ko'raman», - degan edi axir.

- Bolalarcha sho'xlik, - dedi Sagaydak.
- Yo'q, bu sho'xlik emas, ashaddiy bezorilik, - deb tin oldi Get­

manov.
U Mashchukka ko'zlarini sinovchan tikdi. Bu daqiqada har ikkisi 

urushgacha ro'y bergan bir voqeani eslashdi - ulaming hamyurtining 
jiyani, talaba-politexnik yotoqxonada havo kuchi bilan ishlaydigan 
miltiqdan Stalinning portretiga o'q uzgan.

Ular galvars talaba hech qanday siyosiy, buzg'unchilik maqsad- 
larini ko'zlamaganini, maynabozchilik qilganini bilardilar. Hamyurti, 
ajoyib odam, MTS direktori - Getmanovdan -jiyanining joniga oro 
kirishni so'radi.

Getmanov viloyat partiya tashkiloti byuro majlisidan so'ng 
Mashchuk bilan shu haqda gaplashdi.

Mashchuk dedi:
- Dementiy Trifonovich, biz bolalar emasmiz axir - aybdor, 

aybdor emas, buning qanday ahamiyati bor... Agarda men bu ish­
ni to'xtatsam, ertaga Moskvaga, ehtimol, Lavrentiy Pavlovichning 
shaxsan o'ziga xabar qilishadi: Mashchuk ulug' Stalinning port­
retiga o'q uzganga murosasozlik bilan munosabatda bo'ldi. Bugun 
men ushbu xonadaman, ertaga qamoqxona changiga aylanaman.
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Mas’uliyatni o‘z zimmangizga olishni istaysizmi? Siz to‘g‘ringizda 
ham shunday deb aytishadi: bugun portretini otsa, ertaga o'zini otadi, 
Getmanovga bu yigitning nimasi ma’qul yoki uning qilgan ishi yoqa- 
dimi? Labbay? Zimmangizga olasizmi?

Bir yoki ikki oydan so‘ng Getmanov Mashchukdan so'radi:
- Haligi o'qchining ahvoli qalay?
Mashchuk, unga xotirjam nazar tashlab, dedi:
- U haqida so'rashning hojati yo'q, quloq bachkisi bo'lib chiqdi 

ablah, tergovda tan oldi.
Endi Getmanov Mashchukka sinchkovlik bilan boqib, takrorladi:
- Yo'q, bu sho'xlik emas.
- Unchalik emas. yigitcha beshga kiryapti, yoshini baribir 

e’tiborga olish kerak.
Sagaydak shunday odamjonlik bilan gapirdiki, so'zlarining tafti 

hammaning ko'nglini ilitdi:
- Sizlarga to'g'risini aytaman, bolalarga kelganda, qat’iylikka 

kuchim yetmaydi... Qat’iylik kerak, ammo ruhim sustlik qiladi. Men 
umid bog'layman: sog' bo'lishsa edi...

Hamma Sagaydakka qayishib, e'tiborini qaratdi. U ba.xtsiz ota 
edi. Katta o'g'li - Vitaliy to'qqizinchi sinfda o'qiyotganida yomon 
qiliqlar chiqardi, bir kuni restoranda urish-janjalga aralashib, militsi­
ya qo'liga tushdi, otasi ichki ishlar xalq komissarining o'rinbosariga 
qo'ng'iroq qilib, taniqli odamlar - generallar, akadcmiklaming 
o'g'illari, bir yozuvchining qizi, dehqonchilik xalq komissarining 
qizi ishlirok etgan mojaroni suvashiga to'g'ri keldi. Urush davrida 
yosh Sagaydak armiyaga ko'ngilli bo'lib borishni tusab qoldi va ota­
si uni ikki yillik artilleriya bilim yurtiga joylashtirdi. Vitaliyni inti- 
zomsizligi uchun u yerdan haydashdi va madad uchun ajratilgan rota 
bilan frontga jo'natamiz, deb qo'rqitdilar.

Endi, bir oydirki, yosh Sagaydak minometchilar bilim yiulida 
o'qiyapti va u bilan bog'liq biron voqea yuz bergani yo'q - ota va ona 
quvonishyapti, umid qilishyapti, lekin ulaming ichida xavotir bor.

Sagaydakning ikkinchi o'g'li - Igor ikki yoshida bolalar sholligi 
kasali bilan og'ridi va shuning oqibatida uni nogironga aylantirishdi, 
qurigan, qiltiriq oyoqchalari majolsiz - u qo'ltiqtayoqlarda harakat 
qiladi. Igor maktabda o'qiy olmadi, o'qituvchilar uning uyiga qatna- 
dilar - u astoydil va tirishib o'qidi.
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Nafaqat Ukrainada, balki Moskva, Leningrad. Tomskda ham 
Sagaydaklar Igor xususida maslahatlashmagan bironta peshqadam- 
nervopatolog qolmadi. Sagaydak chet eldagi har bir yangi dorini 
savdo vakolatxonasi yoki elchixona orqali topib keltirardi. Bilardi 
ota-onalik mehri ham me’yoridan oshmasin deb, unga tanbeh berish- 
lari mumkin va kerak. Lekin ayni vaqtda shuni ham bilardi: gunohi 
kechirilmas gunoh emas. Axir u ba’zi viloyat xodimlarining kuchli 
otalik tuyg'usiga to'qnash kelib, yangi xil odamlar o‘z bolalarini ni­
hoyatda teran sevishlarini uqib oldi. Bilardi - Igomi davolatishga bir 
tabib ayolni Odessadan samolyotda, Uzoq Sharqdagi kashish bobo- 
dan shifobaxsh o‘tni toptirib, Kiyevga feldyeger’ xaltasida keltirgan- 
lari ham kechiriladi.

- Bizning dohiylarimiz alohida odamlar, - dedi Sagaydak, - men 
o‘rtoq Stalin haqida gapirayotganim yo‘q, bu haqda so‘z bo'lishi 
mumkin emas, lekin uning yaqin yordamchilari ham... Ular bu masa- 
lada ham partiyani otalik tuyg'usidan yuqori qo'yishadi.

- Ha, ular tushunishadi: bunaqasini har kimdan talab etib 
bo'lmaydi, - dedi Getmanov va MK kotiblaridan biri aybga qolgan 
o‘g‘liga ravo ko'rgan qattiqqo‘llikka ishora qildi.

Bolalar borasidagi suhbat yangicha, samimiy va sodda tus oldi.
Bu odamlaming ichki kuchlari, ulaming butun quvonish qobili- 

yati faqat Tanechkalari va Vitaliklari yuzining qizilligiga, maktabdan 
yaxshi baholar olib kelishlariga, Vladimirlari va Lyudmilalari bos- 
qichdan bosqichga muvaffaqiyatli o'tishlariga bog'liqqa o'xshab tu­
yilardi.

Galina Terentyevna o‘z qizlari to‘g‘risida so‘zladi:
- Svetlankaning sog‘ligi to'rt yoshigacha hech o'nglanmadi, - 

kulunjlar, kulunjlar, qizgina bukilib qoldi. Uni faqat bir narsa - qiril- 
gan xom olma bilan davoladik.

Getmanov gap qo‘shdi;
- Bugun maktabga ketishidan oldin u menga shunday dedi: 

«Sinfda Zoya bilan meni generallaming qizlari, deydilar». Zoya 
uyatsiz, shunday deb kuladi: «Buni qarang-a, generaining qizi kat­
ta obro‘mi! Bizning sinfimizda marshalning qizi bor - bu, maq- 
tangulik!»

■ Feldyeger - harbiy yoki davlat xizmatidagi maxsus chopar. - Tarj.



- Ko‘rdingizmi, - dedi quvnoqlik bilan Sagaydak, - ulaming 
ko'nglini topish qiyin. Igor kun bo'yi menga bir gapni qayta-qayta 
aytdi: «Uchinchi kotib - buni qarang-a, uncha katta qush emas».

Mikola ham o'z bolalari haqida ko'p kulgili va quvnoq voqealar- 
ni so'zlab berishi mumkin edi, lekin u Sagaydaklar Igori va Getma- 
novlar qizlari topqirligi to'g'risida gap ketganda, o'z bolalari topqir- 
ligi xususida so'zlash joiz emasligini bilardi.

Mashchuk o'ychanlik bilan dedi:
- Bizning otalarimiz, qishloqda, bolalar bilan ko'p ham urinmas- 

dilar.
- Baribir bolalami yaxshi ko'rishardi, - dedi uy bekasining ukasi.
- Yaxshi ko'rardilar, albatta, lekin savalardilar ham, men o'zimni 

nazarda tutayapman.
Getmanov dedi:
- Esimga tushdi, marhum otam o'n beshinchi yilda umshga 

ketdi. Hazil gap emas, u unter-ofitser darajasigacha yetishdi, ikki­
ta Georgiysi bor edi. Onam uni yo'lga hozirladi, qopga paytavalar, 
fufayka, qattiq pishirilgan tuxumlar, non soldi, biz esa singlim bi­
lan katda yotibmiz va tongda, so'nggi marta stol yonida o'tirishini 
tomosha qilyapmiz. Pichan ichida turgan kichkina bochkaga suv 
keltirdi, o'tin yorib qo'ydi. Onam keyin bulaming hammasini xo- 
tirladi.

U soatiga qaradi va dedi:
- 0-ho...
- Demak, ertaga, - dedi Sagaydak va o'midan turdi.
- Samolyot soat yettida uchadi.
- Grajdanlar aeroportidanmi? - deb so'radi Mashchuk.
Getmanov bosh silkib qo'ydi.
- Bu yaxshi, - dedi Nikolay Terentevich va o'midan qo'zg'oldi, - 

harbiy aeroportgacha o'n besh kilometr chiqadi.
- Soldatga buning nima ahamiyati bor, - dedi Getmanov.
Ular yana xayrlasha boshladilar, yana g'ovur-g'uvur qilishdi, ku- 

lishdi, quchoqlashishdi, mehmonlar paltosini va telpagini kiyib, uy 
yo'lagida turganlarida, Getmanov dedi:

- Soldat hamma narsaga ko'nikishi mumkin, soldat tutunda isi- 
nadi, bigizda soqolini oladi. Lekin soldat bolalari bilan ayriliqda 
yashashga ko'nika olmaydi.

105



Uning ovozi, yuz ifodasi, jo'nayotganlaming unga qarashidan 
bilsa boMardiki, bu yerda endi hazillashayotganlari yo'q edi.

22

Tunda Dementiy Trifonovich harbiy libosda, stol yonida o'tirib, 
yozar edi. Xalat kiyib olgan xotini uning biqinidagi stoldan joy ol- 
ganicha, qanday yozayotganini kuzatardi. U xatni qo'liga olib, dedi:

- Bu o'lka sog'liqni saqiash bo'limi mudiriga, maxsus davolani- 
shing va maslahatga borishing kerak bo'lib qolsa, taqdim etasan. 
Ruxsatnoma olishga ukang ko'maklashadi, u esa yo'llanma beradi, 
xolos.

- Limit olishga ishonchnoma yozdingmi? - deb so'radi xotini.
- Buning keragi yo'q, - dedi u, - viloyat partiya tashkiloti ishlar 

boshqarmasi boshlig'iga, yana ham yaxshisi, to'g'ri Puzichenkoning 
o'ziga qo'ng'iroq qil, kerakli ishni bitkazadi.

U bir dasta xatlar, ishonchnomalar, qisqa yozishmalami xillab, 
dedi:

- Xo'p, hammasi bo'ldi, shekilli.
Ular jim bo'lib qolishdi.
- Sendan xavotirdaman, qo'shog'im, - dedi u. - Urushga ketyap- 

san axir.
U o'midan turdi, so'z qotdi:
- O'zingni ehtiyot qil, bolalami ehtiyot qil. Konyakni chemodan- 

ga soldingmi?
U dedi;
- Soldim, soldim. Esingdami, ikki yilcha oldin, hozirgidek, men­

ga ishonchnomalar yozib berib, tongda Kjslovodskka uchgan eding?
, - Endi Kislovodskda nemislar yuribdi.
Getmanov xona bo'ylab qadamladi, quloq soldi:
- Uxlashyaptimi?
- Albatta, uxlashayapti, - dedi Galina Terentyevna.
Ular bolalaming xonasiga o'tishdi. Bu ikki to'la, yirik jussa ya- 

rimqorong'ilikda ovoz chiqarmay harakatlanayotgani qiziq tuyi- 
lar edi. Uxlayotgan bolalaming boshlari oq yostiqlar ustida qorayib 
ko'rinar edi... Getmanov ulaming nafasini eshitib turdi.

U yuragimning qattiq dukuri uxlayotganlami bezovta qilmasin 
deb, kaftini ko'kragiga bosdi. Bu yerda, yarimqorong'ilikda, bolalar- 
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ga nisbatan mehr, xavotir, rahmning ezgin va keskir tuyg'usini sezdi 
u. 0‘g‘lini, qizlarini quchoqlab, ulaming uyquli yuzlaridan o'pishni 
juda-juda xohlardi. Bu yerda u nochor mehmi, bemulohaza muhab- 
batni his qildi, bu yerda u gangib, dovdirab, kuchsizlanib qoldi.

Uni qarshisidagi, o'zi uchun yangi ish bilan bog'liq o'ylar xavo- 
tirga solmas, qo'rqitmas edi. Har gal zimmasiga yangi ish tushga- 
nida, u to'g'ri yo'nalishni, haqiqatan ham asosiy yo'nalishni hech 
qiynalmay topar edi. U tank korpusida ham shu yo'nalishni amalga 
oshira olishini bilardi.

Lekin bu yerda metin qattiqqo'llikni, qat’iylikni na qonunni, na 
yo'nalishni biladigan mehr bilan, muhabbat bilan qanday bog'lash 
mumkin.

U xotiniga nazar tashladi. U qishloqchasiga - qo'lini betiga tirab 
turardi. Nimqorong'ilikda, yuzi ozganday, yosharganday tuyilardi, 
to'ylaridan keyin birinchi marta dengiz bo'yida, qirg'oq jarligi tepa- 
sidagi «Ukraina» sanatoriysida yashaganlarida, u shunday ko'rinar 
edi.

Oyna ostida avtomobilning ishoraday sezilar-sezilmas tovushi 
yangradi - viloyat partiya tashkiloti mashinasi kelgan edi. Getma­
nov yana bolalari tomon o'girilib, yelkasini qisdi, bu xatti-harakatda 
uning, jilovlashga qurbi yetmayotgan tuyg'u oldidagi ojizligi ifoda- 
langan edi.

U xayrlashuv so'zlari va o'pichlaridan keyin pochapo'stini, tel- 
pagini kiyib, mashina haydovchisi jomadonlarini olib chiqqunicha, 
yo'lakda turdi.

- Ana endi, dedi u va birdan boshidan telpagini olib, xotiniga 
qarab yurdi, uni qaytadan quchdi. Bu yangi, so'nggi xayrlashuvda, 
yarimochiq eshik orqali ko'chaning nam va sovuq havosi kirib, uy 
taftiga aralashganida, pochapo'stinning dag'al, oshlangan terisi xa- 
latning muattar ipagiga teginganida, o'zlarining yagonaday tuyilgan 
hayotlari birdan bo'linib ketganini har ikkalasi sezdi va ulaming 
yuragini alam o'rtadi.

23

Yevgeniya Nikolayevna Shaposhnikova Kuybishevda ancha 
vaqtlar oldin Shaposhnikovlar uyida tarbiyachi bo'lib xizmat qilgan 
nemis kampir Jenni Genrixovna Genrixson uyida joylashdi.
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Yevgeniya Nikolayevnaga o‘zining Stalingraddan keyin ikki 
o'rim sochli kichkina qizaloqning rasmana ayolga aylanib qolgani- 
dan tinmay hayratga tushayotgan kampiming yoniga - tinchgina xo­
naga kelib qolishi taajjubli tuyilardi.

Jenni Genrixovna qachonlardir katta savdogar uyida oqsochlarga 
ajratilgan nimqorong'i xonachada yashardi. Endi har xonada bir oila 
yashardi va uxlanadigan, yeb-ichiladigan, mehmon kutiladigan, bir 
joyda yotib qolgan cholga tibbiy hamshira ukol qiladigan bu xona 
to'sqichlar, pardalar, gilamlar, burchakka tiralgan divan suyanchig'i 
va pechka yoni bilan bo'linardi.

Oshxona kechki mahallar bu yerda yashovchilaming ovozlaridan 
guvullardi.

Shiftini qurum bosgan bu oshxona, kerosinkalaming qizg'ish- 
qoramtir olovi Yevgeniya Nikolayevnaga yoqar edi.

Arg'amchilarda quriyotgan ichkiyimlar, choyshablar orasida 
xalat, paxtali kamzul, gimnasterka kiygan yashovchilar g'ovur- 
g'uvuri eshitilar, pichoqlar yaltillardi. Yuvilayotgan kirlaming 
bug'lari jomlar va tog'oralar ustida aylanardi. Keng plita hech qa­
chon yoqilmas, uning kafellangan, oqarib ko'ringan yonlari o'tgan 
geologik davrda so'ngan vulqonning qorli qiyaliklari kabi sovuq 
tuslanardi.

Bu uyda frontga ketgan ishchi-yukchi oilasi, vrach-ginekolog, no- 
merli zavodning injeneri, taqsimlovchilaming kassiri - yolg'iz ona, 
frontda o'ldirilgan sartaroshning bevasi, pochtamt komendanti, sobiq 
mehmonxona - eng katta xonada esa poliklinika direktori yashardi.

Bu uy shaharday keng edi, hatto uning o'z savdoyisi - ko'zlari 
yoqimtoy, muloyim kuchukchaning ko'zlarini eslatuvchi yuvosh qa- 
riyagina bor edi.

Bu uydagi odamlar tiqilishib, lekin tarqoq, nodo'stona, arazla- 
shib, yarashib, bir-biridan o'z hayotini yashirib va shu asnodayoq o'z 
hayotining barcha hol-ahvolini qo'shnilar bilan baralla va saxiylar- 
cha bo'lishib yashardilar.

Yevgeniya Nikolayevna bu uydagi narsalami emas, yashovchilar- 
ni emas, balki ko'nglida ular uyg'otgan tuyg'uning rasmini chizgisi 
kelardi.

Bu tuyg'u murakkab va mashaqqatli edi, uni ifodalash ulug' 
rassomning qo'lidan ham kelmaydiganga o'xshardi. U xalq va dav- 
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latning qudratli harbiy kuchi va shu qorong'i oshxona, qashshoq- 
lik, yolg‘on-yashiq, nazari pastlik qo'shilmasidan, yorib tashlovchi 
harbiy po‘latning oshxona kastrullari, kartoshka po‘stloqlari bilan 
qo'shilmasidan vujudga kelardi.

Bu tuyg'uning ifodasi chiziqlami qiyshaytirardi, qiyofalami bu- 
zardi, parchalangan timsollar va nur o'ynagan joylaming qandaydir 
sirtdan bema’no ko'rinuvchi gardishiga quyilardi.

Kampir Genrixson tortinchoq, beozor va hojatbaror zot edi. U 
ensiz oq yoqali qora ko'ylak kiyar, hamisha ochin-to'qin yursa-da, 
yuzlari har doim qirmizi edi.

Uning boshida birinchi sinfdagi Lyudmilaning qiliqlari, kichkina 
Mamsya aytgan kulgili so'zlar, ikki yoshli Mitya oshxonaga fartukda 
kirib, qo'llarini bir-biriga urib: «Bavqat, bavqat!» - deb qichqirgani 
haqidagi xotiralar yashar edi.

Hozirda Jenni Genrixovna bir ayol-tish vrachining oilasida 
qatnab ishlovchi uy xizmatchisi edi - bekaning onasiga qarar- 
di. Uy bekasi shahar sog'liqni saqiash bo'limi yo'llanmasi bilan 
besh-olti kunlab rayonga ketar, shunda Jenni Genrixovna yaqin­
dagina insultni boshdan kechirgan, oyog'ini zo'rg'a sudrab bosa- 
digan nochor kampirga yordam berish uchun uning uyida yotib 
qolardi.

Unda umuman egalik hissi yo'q edi, hamma vaqt Yevgeniya 
Nikolayevna oldida kechirim so'rar, uch rangli keksa mushugi- 
ning ahvolini hisobga olgan holda, darchani ochishiga ruxsat be- 
rishini iltimos qilardi. Uning asosiy intilishlari va tashvishlari, 
ishqilib, shu mushukni qo'shnilar xafa qilmasin, degan maqsad- 
dan iborat edi.

Qo'shni xonada yashovchi sex boshlig'i, injener Dragin uning 
ajin bosgan yuziga, qizlamikidek tik, qurigan qaddiga, qora ipda osi- 
lib turgan pensnesiga o'qrayib, masxaraomuz qarardi. Uning avom- 
larcha tabiati kampir o'tmish xotiralariga sodiq qolganidan, «ma­
dam» o'zining inqilobgacha bo'lgan tarbiyalanuvchilarini yengil 
soyabonli aravada o'ynatgani olib chiqqanlari, ulami Venetsiyaga, 
Parijga va Venaga kuzatib borganlari haqida ovsamoma xushbaxt 
tabassum bilan hikoya qilishidan junbishga kelardi. U e’zozlagan 
«kichkina»laming ko'plari denikinchi, vrangelchilar saflariga kirib, 
qizil yigitlar tomonidan o'ldirilgandi, lekin kampimi kichkintoylar- 
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ning qizilcha, bo‘g‘ma, qulunj bilan og'riganlari to'g'risidagi xotira­
lar qiziqtirardi, xolos.

Yevgeniya Nikolayevna Draginga dedi;
- Men bunday ko'ngli bo'sh, yuvosh odamni boshqa uchratma- 

ganman. Ishoning, bu uyda yashaydigan hamma odamlaming ichida 
undan yaxshirog‘i yo'q.

Dragin Yevgeniya Nikolayevnaning ko'zlariga sinchkov, erkak- 
larcha dangal va beorlarcha tikilib, dedi:

- Vijirla, qaldirg'ochim, vijirla. Turar joy deb, siz nemislarga so- 
tildingiz, o'rtoq Shaposhnikova.

Jenni Genrixovna sog'lom bolalami sevmas edi, shekilli. U Yev­
geniya Nikolayevnaga o'zining eng kasalmand tarbiyalanuvchisi, 
yahudiy-fabrika egasining o'g'li haqida, ayniqsa, tez-tez so'zlab be­
rardi, uning daftarlarini, chizgan rasmlarini saqlab yurardi va har gal 
gap bu qobil bolaning o'limi tafsilotiga yetganida, yig'lardi.

Shaposhnikovlamikida u ancha yillar avval yashagandi, lekin 
barcha bolalaming nomlarini va laqablarini eslardi, Marusyaning 
o'lganini bilib, yig'lab yubordi; u Qozonga, Aleksandra Vladimi- 
rovnaga jo'natish uchun qing'ir-qiyshiq yozuvi bilan xat boshlab 
qo'ygan, ammo uni hech tugata olmas edi.

Cho'rtanbaliq uvuldirig'ini u «og'izda erir» deb atardi va Jenya­
ga inqilobgacha bo'lgan tarbiyalanuvchilari nonushtada bir dastali 
piyolada quyuq bulyon ichib, bir parcha bug'u go'shti yeganlarini 
so'zlab berar edi.

U «Mening azizim, kumush bolam», deb, erkalaydigan mushu- 
gini o'z payogi bilan boqardi. Mushugi uni deb har narsa qilardi, bu 
battol, hurpaygan maxluq kampirni ko'rishi bilan butunlay o'zgarar, 
yoqimtoy, erka bo'lib qolardi.

Dragin uning Gitlerga munosabatini bilish uchun qayta-qayta 
so'rardi: «Xudo haqi, ayting»; lekin ayyor kampir o'zini antifashist 
deb e’lon qilib, fyuremi odamxo'r deyardi.

Uning hech narsaga uquvi yo'q edi, kir yuvishni, ovqat pishi- 
rishni bilmasdi, do'konga borib, gugurt xarid qilganida esa sotuvchi 
shoshib-pishib, ta’minot varaqasidan, bir oylik qand yoki go'sht che- 
kini, albatta, qirqib olib qolar edi.

Hozirgi bolalar ilgarigi - u «beozor» deb ataydigan tarbiya- 
lanuvchilarga sira o'xshamas edi. Hamma narsa, hatto o'yinlar 
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o‘zgargandi - «beozor» davming qizlari serso' o'ynardilar, bog‘ichli, 
loklangan dasta bilan urib, rezina to'pni otishardi, xol-xol bo'yoqli, 
bo‘shtobroq to‘plami ham o'ynardilar va ulami oq to‘r - to'rxaltada 
olib yurishardi. Hozirgilar voleybol o'ynaydilar, quloch otib suzadi- 
lar, qishda esa chang'ichi shimini kiyib, xokkey o'ynaydilar, qichqi- 
rishadi va hushtak chalishadi.

Ular bola oldirishlar, alinientlar, qalloblik bilan qo'lga kiritilgan va 
biriktirilgan ishchi ta’minot varaqalari, birovlaming xotinlariga fiontdan 
moylar va konservalar keltirgan katta leytenantlar va podpolkovniklar 
bilan bog'liq voqealami Jenni Genrixovnadan ko'proq bilishardi.

Yevgeniya Nikolayevna o'zining bolalik yillari, otasi, Jenni Gen- 
rixovna, ayniqsa, yaxshi eslab qolgan ukasi - uning enagalik vaqtida 
ko'kyo'tal va bo'g'ma bilan og'rigan Dmitriy haqida nemis kampir 
hikoya qilib berishlarini xush ko'rardi.

Bir kuni Jenni Genrixovna dedi;
- O'n yettinchi yildagi - so'nggi xo'jayinlarim mening esimga 

tushadi. Mese - moliya vazirining o'rtog'i - oshxona bo'ylab yurib, 
gapirar edi: «Hammasi barbod bo'ldi, mol-mulk yoqilayapti, fabrika­
lar to'xtadi, valuta puchga chiqdi, seyflar o'g'irlandi». Mana, hozir 
sizlarda ro'y berganidek, butun oila bo'linib ketdi. Mese, madam va 
mademuazel Shvetsiyaga ketishdi, men tarbiyalagan o'g'li ko'ngilli 
bo'lib Kornilov armiyasiga qo'shildi, madam esa: «Har kuni xayr- 
lashganimiz xayrlashgan, oxii'zamon bo'ldi», - deb yig'lardi.

Yevgeniya Nikolayevna ma’yus jilmayardi-yu hech nima de- 
masdi.

Bir kuni kechqurun hudud militsioneri paydo bo'lib, Jenni Genri- 
xovnaga chaqiriqnoma berdi. Nemis kampir oq gulli shlapasini kiydi, 
Jenyadan mushugini to'ydirib qo'yishni so'radi va militsiyaxona- 
ga jo'nadi, u yerdan ishga - tish vrachi onasining xizmatiga bori- 
shini aytib, bir kundan so'ng qaytib kelishga va’da berdi. Yevgeniya 
Nikolayevna ishdan qaytganida, xona xarob edi, qo'shnilar unga 
Jenni Genrixovnani militsiya olib ketganini aytishdi.

Yevgeniya Nikolayevna uning holidan xabar olgani bordi. 
Militsiyaxonada kampir nemislar eshelonida shimolga ketishini bil- 
dirishdi.

' Serso - irg'itiIgan halqani chillak yoki dasta bilan tutib olish o'yini. - Taij.
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Oradan bir kun o‘tib, hudud militsioneri va uy boshqaruvchisi ke­
lib, muhrlangan - eski latta-luttalar, sarg'ayib ketgan fotosuratlar va 
sarg‘ayib ketgan xatlarga to‘la savatni olib ketishdi,

Jenya - kampirga issiq ro‘molini berish yo'lini bilay deb, 
NKVDga bordi. Darcha oldidagi odam Jenyadan so‘radi:

- Siz o‘zi kimsiz, nemismisiz?
- Yo‘q, men rusman.
- Uyingizga boring. Gap so‘rab, odamlami ovora qilmang.
- Men qishlik narsalami aytayapman, axir.
- Sizga tushunarlimi? - deb, darcha oldidagi odam shuncha­

lik muloyim ovozda so'radiki, Yevgeniya Nikolayevna qo‘rqib 
ketdi.

Shu kuni kechqumn bu uyda yashovchilaming gaplarini eshitib 
qoldi - o‘zi haqida so‘zlashishayotgan edi ular.

Bir ovoz dedi:
- Baribir yaxshi ish qilmadi.
Ikkinchi ovoz javob berdi:
- Menimcha, esa aqli butun. Avval bir oyog‘ini qo‘yib oldi, keyin 

kampir to‘g‘risida kerakli joyga xabar yetkazdi, uning dumini tugdi 
va endi xonaning xo‘jayini bo‘lib oldi.

Erkak ovozi dedi:
- Qanaqa xona: xonacha.
To‘rtinchi ovoz dedi:
- Ha, bunaqasi hech o'zini xafa qildirib qo'ymaydi, bunaqasi bi­

lan hech o‘zingni xafa qildirib qo'ymaysan.
Mushukning taqdiri ayanchli ekan. Odamlar uni qayerga olib bo­

rib tashlash ustida bahslashayotganlarida, mushukning o‘zi oshxona- 
da behafsala, uyqusirab turardi.

. - Bu nemisni jin ursin, - derdi ayollar.
Kutilmaganda, Dragin: mushukni boqsalaringiz, men ham qara- 

shaman, deb qoldi. Lekin mushuk Jenni Genrixovnadan so‘ng uzoq 
yashamadi - qo'shni xotinlardan biri yo tasodifan, yo qasddan usti­
dan qaynoq suv quyib yubordi va u o‘Idi.

24

Kuybishevda, yolg‘izlikda kechayotgan hayoti Yevgeniya Niko- 
layevnaning o‘ziga yoqar edi.
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8 - Hayot va qismat

U hech qachon hozirgidek erkin bo‘lmaganga o'xshaydi. Hayot­
ning og‘irligiga qaramay, unda yengillik va erkinlik hissiyoti vujudga 
keldi. Uzoq vaqt, propiskadan o'tmaguncha, u ta’minot varaqasiga 
erisha olmadi, kuniga bir marta tushlik taloni bilan oshxonada ovqat- 
lanib yurdi. U tongdanoq oshxonaga kiradigan vaqtini, o'ziga berila- 
digan bir tarelka suyuq oshni o'ylardi.

U bu davrda Novikov haqida kam o'yladi. U Krimov haqida tez- 
tez va ko‘p, qariyb to'xtovsiz o'yladi, lekin bu fikrlaming yurakni 
yoritish kuchi yetarli emas edi.

Novikov to'g'risidagi xotirasi yalt etardi-yu so'nardi, tinkasini 
quritmasdi.

Lekin bir kuni ko'chada baland bo'yli, uzun shinelli harbiyni 
uzoqdan ko'rib qoldi, unga bu odam bir on Novikov bo'lib tuyildi. 
Uning nafas olishi qiyinlashdi, oyoqlari bo'shashdi, u o'zini qamra- 
gan baxtiyor tuyg'udan gangidi. Bir lahzadan so'ng yanglishganini 
tushundi va o'sha damdayoq hayajonlarini unutdi.

Tunda esa ilkisdan uyg'onib ketdi va o'yladi:
«и nega xat yozmayapti, manzilni biladi-ku axir?»
U bir o'zi yashardi, yonida na Krimov, na Novikov, na jigarlari 

bor edi. Unga bu erkin yolg'izlik baxt bo'lib tuyildi. Lekin bu shun­
day bo'lib tuyilmoqda edi, xolos.

Bu vaqtda Kuybishevda Moskvadagi ko'pgina xalq komissarlik- 
lari, muassasalar, Moskva gazetalari tahririyatlari bor edi. Bu - diplo- 
matik korpuslari bilan, Katta teatr baled bilan, mashhur yozuvchilar 
bilan, Moskva konferanselari bilan, chet ellik jumalistlar bilan birga- 
likda Moskvadan ko'chirilgan, muvaqqat poytaxt edi.

Bu minglab Moskva ahlining hammasi uychalarda, mehmon- 
xonalar nomerlarida, yotoqxonalarda o'mashib, o'z odatiy ishlari - 
bo'lim mudirliklari, boshqarma va bosh boshqarma boshliqliklari 
bilan shug'ullanardilar, xalq komissarlari o'z qo'l ostidagi odamlar 
va xalq xo'jaliklarini boshqarardilar, favqulodda va muxtor elchilar 
hashamatli mashinalarda sovet tashqi siyosati rahbarlari qabullariga 
borardilar; Ulanova, Lemeshev, Mixaylov balet va opera tomosha- 
binlarini quvontirardilar; «Yunayted Press» agentligi vakili janob 
Shapiro matbuot anjumanlarida Sovinformbyuro boshlig'i Solomon 
Abramovich Lozovskoyga ilmoqli savollar berardi; yozuvchilar 
mamlakatning o'zidagi va chet eldagi gazetalar hamda radioga ma-
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qolalar yozardilar; jumalistlar gospitallarda to‘plangan ma’lumotlar 
bo‘yicha harbiy mavzularda yozardilar.

Lekin Moskva ahlining turmushi bu yerda tamomila o‘zgardi 
- Buyuk Britaniya favqulodda va muxtor elchisining xotini ledi 
Krips mehmonxona restoranida talon bo‘yicha olgan kechki ovqa- 
tini tanovul etganidan keyin, yeyilmay qolgan nonni va bir chaq­
moq qandni gazeta qog'oziga o‘rab, xonasiga olib ketardi; jahon 
gazetalari agentliklari vakillari yaradorlar orasida turtinib, bozor 
kezardilar, sinab ko‘rish uchun o‘zlari o‘ragan papiroslami bar­
moqlari bilan aylantirib, qo'lbola tamaki sifatini uzoq muhoka- 
ma etardilar yoki o‘z salmog‘ini goh u, goh bu oyog‘iga solib, 
hammomga navbatda turardilar; mehmondo‘stligi ta’rifi yozuv- 
chi ahli esa olamshumul masalalar, adabiyot taqdiri borasida bir 
qadah qo'lbola araq ustida, payok nondan gazak qilib, mulohaza 
yuritardilar.

Katta tashkilotlar Kuybishevdagi tor qavatlarga tiqilinch joy- 
lashtirilgan edi; yetakchi sovet gazetalari rahbarlari o‘z huzurlariga 
kelgan odamlami xizmat vaqtidan so‘ng bolalar dars tayyorlaydigan 
xotin-qizlar esa bichish-tikish bilan shug‘ullanadigan stollar yonida 
qabul qilardilar.

Bu davlat haybati va ko‘chirilish beparvo muhtojligining duraga- 
yida qandaydir jozibadorlik mavjud edi.

Yevgeniya Nikolayevna propiskadan o‘tgunicha, ko‘p tashvish 
tortishiga to‘g‘ri keldi.

Sokin ovozi zo‘rg‘a eshitiluvchi, baland bo‘yli odam - u ishlay 
boshlagan konstruktorlik byurosi boshlig‘i, podpolkovnik Rizin bi­
rinchi kunlardanoq, propiskadan o‘tmagan xodimni qabul qilgan 
boshliqning mas’uliyatini afsuslangannamo eslab qo‘yadigan bo‘lib 
qoldi. Rizin uni militsiya idorasiga yo‘llab, qo'liga ishga olingani ha­
qidagi ma’lumornomani berdi.

Rayon militsiya bo'limi xodimi Yevgeniya Nikolayevnaning pas- 
porti va ma’lumotnomasini olib, uch kundan keyin javobini bilishga 
kelishni buyurdi.

Yevgeniya Nikolayevna belgilangan kunda kelib, nimqorong‘i 
уоЧакка kirdi, bu yerda qabul navbatini kutib o‘tirganlar yuzida fa­
qat pasport va propiska ishi bilan yurgan odamlarda uchraydigan alo- 
hida bir ifoda bor edi. U darcha yoniga bordi. Timoqlariga qora-qizil 
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lok surtilgan ayol qo‘li unga pasportini uzatib, osoyishta ovoz bilan 
dedi:

- Sizga rad javobi berilgan.
U pasport stoli boshlig‘i bilan gaplashish uchun navbatga tur- 

di. Navbatdagi odamlar shivirlab so‘zlashardilar, yo'lak bo'ylab 
o‘tuvchilar - lablari bo'yalgan, paxtalik va etik kiyib olgan xiz­
matchi qizlarga o'girilib qarardilar. Yengil palto va kepka kiyib ol­
gan, bo‘ynidagi ensiz sharfi ostidan harbiy gimnasterkasining yoqa- 
si ko'rinib turgan bir odam etiklarini g‘ichirlatib, shoshilmay o‘tdi, 
eshikdagi yo inglizcha, yo fransuzcha qulfga kalit solib, ochdi, bu - 
pasport bo'limi boshlig'i Grishin edi. Qabul boshlandi. Yevgeniya 
Nikolayevna bir narsaga e’tibor berdi; navbati kelgan odamlar, odat­
da, uzoq kutishlardan keyin ro'y berganidek, quvonib ketmasdilar, 
balki, ochib kiradigan eshigiga yaqinlasharkan, so'nggi daqiqada 
qochishga hozirlangandek, alanglardilar.

Yevgeniya Nikolayevna kutish mahalida onalarining uylariga 
ro'yxatga qo'yilmagan qizlar, ukasining uyida qayd etilishiga ruxsat 
qilinmagan shol, urush nogironini parvarishlashga kelganiga qara­
may, hisobga olinmagan kishi haqidagi hikoyalami rosa eshitdi.

Yevgeniya Nikolayevna Grishinning xonasiga kirdi. U indamay, 
o'tirgani joy ko'rsatdi, uzatgan qog'ozlarini ko'rib, dedi:

- Sizga rad javobi berilgan, nima istaysiz?
- O'rtoq Grishin, - dedi u ovozi titrab, - tushuning, shuncha 

vaqtdan beri menga ta’minot varaqasi berishmayapti, axir.
Grishin unga kiprik qoqmay boqdi, uning cho'ziq, navqiron yuzi­

da o'ychan befarqlik aks etardi.
- O'rtoq Grishin, - dedi u ovozi titrab, - nimalar bo'layapti, 

o'zingiz o'ylang. Kuybishevda Shaposhnikov nomida ko'cha bor. 
U mening otam, Samaradagi inqilobiy harakatlami boshlaganlardan 
biri, siz esa uning qizi propiskadan o'tishiga ruxsat bermayapsiz...

Grishinning xotiijam ko'zlari unga boqib turardi: nima degan 
bo'lsa, hammasini eshitmoqda edi.

- Chaqiriq kerak. Chaqiriqsiz ro'yxatdan o'tkazmayman.
- Men axir harbiy muassasada ishlayapman, - dedi Jenya.
- Sizning ma’lumotnomalaringizda bu narsa aks etmagan.
- Buning yordami tegadimi?
- Ehtimol.
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Tongda Yevgeniya Nikolayevna ishga kelib, Rizinga o'zining 
propiskadan o'tishiga ruxsat berishmaganini aytdi, - u yelkalarini qi- 
sib, sekingina dedi;

- Eh, tentaklar, nahotki, tushunishmaydi, siz ilk kunlardanoq biz- 
ga zaruriy xodim bo'lib qoldingiz, siz mudofaa ahamiyatiga molik 
ishni bajarayapsiz.

- Ana, ana, - dedi Jenya. - U bizning muassasa Mudofaa xalq 
komissarligiga qarashli ekani to‘g‘risida ma’lumotnoma kerakligini 
aytdi. Sizdan juda o'tinib so'rayman, shunday ma’lumotnoma yozib 
bering, uni kechqurun militsiya idorasiga olib boraman.

Ancha vaqtdan keyin Rizin Jenya yoniga kelib, aybdorlarcha bir 
ohangda dedi:

- Tashkilotlar yoki militsiya rasmiy talab yuborishi kerak. Ras­
miy talab bo'lmasa, mening bunday ma’lumotnomani yozishim ta- 
qiqlangan.

Kechqurun u militsiya idorasiga bordi, navbati kelgach, il- 
tifottalab tabassumlari uchun o'zini yomon ko'rib, Grishindan 
Rizin ma’lumotnoma yozishi uchun rasmiy talab yuborishini so'ray 
boshladi.

- Hech qanday rasmiy talab yozmoqchi emasman, - dedi Grishin.
Rizin Grishinning rad javobini eshitib, uf tortib, dedi:
- Bilasizmi, hech bo'lmasa, qo'ng'iroq qilib, rasmiy talabini ay- 

tishini so'rang.
Kelasi oqshom Jenyaning qachonlardir otasi bilan oshnachilik 

qilgan moskvalik adabiyotchi Limonov bilan uchrashuvi bor edi, 
U ishdan chiqishi bilanoq militsiya idorasiga borib, navbat kutib 
o'tirganlardan, pasport bo'limi boshlig'i huzuriga «bor-yo'g'i bir da- 
qiqaga» kirib, bir og'iz gapni so'rab olay, deb, o'tindi. Odamlar yel- 
ka qisib qo'yishdi-yu ko'zlarini olib qochishdi. U ranjib dedi:

- Shundaymi, mayli, oxiri kim?..
Jenyaning bu kungi militsiya idorasi bilan bog'liq xotiralari, ay- 

niqsa, og'ir bo'ldi. Oyoqlari shishgan xotin pasport bo'limi boshlig'i 
xonasiga kirganida, jazavasi tutib: «Men sizga yolvoraman, men 
sizga yolvoraman», - deb qattiq qichqirdi. Qo'li cho'loq bir odam 
Grishinning xonasida so'kindi, undan keyin kirgan ham shovqin sol­
di, «Ketmayman!» - degan so'zlari quloqqa chalindi. Lekin u juda 
tez jo'nab qoldi. Bunday shovqin-suron davomida birgina Grishin-



ning ovozi eshitilmadi, xolos, go'yoki, u yo‘q edi - odamlar yolg‘iz, 
0‘zlari o‘zlariga qichqirishmoqda, po'pisa qilishmoqda edi.

U bir yarim soat navbatda o‘tirdi va tag‘in, o'zining xushmuo- 
malalik balqqan yuzidan va «o'tiring» ma’nosidagi bir imoga javo- 
ban shoshilib aytgan «katta rahmat»idan nafratlanib, Grishindan o'z 
boshlig'iga qo'ng'iroq qilishini iltimos eta boshladi: Rizin, dast- 
lab, yozma rasmiy talab yuborilmasa, raqamlangan, muhr bosilgan 
ma’lumotnoma berishga huquqi bor yoki yo'qligini o'ylab, ikkilan- 
di, lekin keyin roziligini bildirdi, u: «Sizning falon oy, falon kungi 
og'zaki talabingizga asosan», - deb ko'rsatib, ma’lumotnoma yozadi.

Yevgeniya Nikolayevna Grishinning oldiga avvaldan tayyorlab 
olgan qog'ozini qo'ydi, unda katta harflar bilan Rizinning telefon 
raqami, ismi. otasining ismi, unvoni, lavozimi va mayda qilib, qavs 
ichida «Tushlik tanaffus ... dan ... gacha» deb yozilgan edi. Lekin 
Grishin oldiga qo'yilgan qog'ozga qaramasdan, dedi:

- Men hech qanaqa talab qilmayman.
- Lekin nima uchun? - deb so'radi u.
- Mumkin emas.
- Podpolkovnik Rizin deydiki, u rasmiy talabsiz. hech bo'lmasa, 

og'zaki talabsiz, ma’lumotnoma yozishga haqli emas.
- Haqi yo'q ekan, yozmasin.
- Lekin men nima qilishim kerak?
- Men qayerdan bilaman.
Jenya uning xotitjamligidan dovdirab qoldi. - agarda, u. muncha 

uquvsiz ekansiz. deb, ranjisa, jahli chiqsa, sal yengilroq tuyilarmidi, 
kim bilsin. U esa yarim o'girilib, kiprik qoqmay o'tirardi, hech yoqqa 
shoshmasdi.

Erkaklar Yevgeniya Nikolayevna bilan gaplashganlarida, uning 
go'zalligini hamisha payqardilar, u buni sezardi. Lekin Grishin uni 
ham, ko'zlari yoshlangan kampir-u nogironlami ham birday ko'rardi - 
uning xonasiga kirishi bilan, u odam yosh ayol bo'lmay qolgan, ari- 
zachi edi, xolos.

U o'zining kuchsizligidan, buning temirbeton kuchi kattaligidan 
kalovlandi. Yevgeniya Nikolayevna ko'cha bo'ylab borarkan, Limo­
nov huzuriga bir soatdan ko'proq kechikayotgani uchun shoshilardi, 
ammo shoshilsa-da, bo'lajak uchrashuvdan quvonmasdi. U militsiya 
yo'lagi hidini his qilar, ko'z o'ngida esa kutuvchilaming qiyofalari,
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Stalinning elektr nuri xira yoritib turgan portreti va uning yonidagi 
Grishin gavdalanardi. Xotirjam, sodda, o‘zining o'larjonida davlat 
qoyatoshining har narsaga qodirligini jamlagan Grishin.

Yo‘g‘on va bo'у dor, kallasi katta, boshining sochi to'kilgan joyi 
atrofini o‘smirlamikidek bevosh jingalaklar qoplagan Lisunov uni 
quvonch bilan kutib oldi.

- Siz kelmaysizmi deb, qo'rqqan edim, - dedi u Jenyaga paltosini 
yechishda yordamlashib.

U Aleksandra Vladimirovna haqida so'rab-surishlira boshladi:
- Sizning onangiz talabalik chog‘imdanoq men uchun mardona 

qalbli rus ayolining namunasiga aylangan. Men hamisha kitoblarim- 
da u haqida yozaman, ya’ni shaxsan u haqida emas. tushunasizmi, 
qisqasi, umuman.

Ovozini pastlatib va eshikka qarab qo'yib, u so'radi:
- Dmitriy to'g'risida biron xabar bormi?
Keyin ular tasviriy san’atdan so'z ochishdi va har ikkalasi Repin- 

ni koyib ketishdi. Limonov elektrplitkada tuxumquymoq pishirishga 
kirishdi, butun mamlakatda quymoqning eng zo'r ustasi - menman, 
«Natsional» restorani oshpazi mendan o'rgangan dedi.

- Qalay? - Jenyani mehmon qilar ekan, xavotirlanib so'radi u va 
tin olib, qo'shib qo'ydi: - Iqrorman, to'yib yeyishni yaxshi ko'raman.

Militsiya taassurotlarining ruhiy azob-uqubatlari qanchalik og'ir 
edi! Limonovning issiq, kitoblar va jumallarga to'la xonasiga kelib, 
bu yerga tez orada, yana, yoshi o'tinqiragan, zakiy, san’atsevar ikki 
kishi kirib keldi, u muzlayotgan yuragi bilan Grishinni har on his qi­
lardi.

Lekin erkin, aqlli so'z ulug' kuchga ega va Jenya ba’zi daqiqa- 
larda Grishinni, navbat kutib o'tirgan ma’yus qiyofalami unutdi. 
Hayotda Rublev haqidagi, Pikasso haqidagi, Axmatova va Pasternak 
she’rlari, Bulgakov dramalari haqidagi gaplardan boshqa hech narsa 
yo'qday tuyilardi.

U ko'chaga chiqdi va darhol hamma aqlli gaplar yodidan 
ko'tarildi.

Grishin, Grishin... Uyda hech kim u bilan propiskadan o'tgani 
to'g'risida so'zlashmadi, hech kim ro'yxatdan o'tganini tasdiqlov- 
chi to'rtburchak muhr bosilgan pasportini ko'rsatishini talab qilmadi. 
Ammo bir necha kunlardan beri unga, uy boshlig'i - uzun burunli. 



hamisha muloyim, uddaburon, ayyorona, g‘irt yasama ovozli ayol - 
Glafira Dmitriyevna o‘zini kuzatayotgandek bo‘lib tuyilardi. Har gal 
Glafira Dmitriyevnaga duch kelib, uning qora, ayni paytda muloyim 
va xo‘mraygan ko‘zlariga boqqanida, Jenya qo‘rqardi. Nazarida, o‘zi 
yo‘g‘ida, Glafira Dmitriyevna kerakli kalitni topib, eshikni ochib, 
xonasiga kirayotgandek, qog‘ozlarini titayotgandek, militsiyaga yoz­
gan arizalaridan nusxalar olayotgandek, xatlarini o'qiyotgandek edi.

Yevgeniya Nikolayevna eshikni ovoz chiqarmasdan ochishga in- 
tilar, uy boshlig‘ini uchratib qolishdan cho‘chib, yo‘lakda oyoq uchi- 
da yurardi. Ana endi u shunday deb qoladi: «Nima uchun siz qonun- 
lami buzayapsiz, men sizni deb javob berishim kerakmi?»

Tongda Yevgeniya Nikolayevna Rizinning xonasiga kirib, unga 
o‘zining pasport stolidagi navbatdagi omadsizligini so'zlab berdi.

- Men Qozonga ketmoqchiman, kemaga patta xarid qilishimda 
yordam bering, aks holda, pasport tartibini buzganim uchun meni 
lorf qazishga haydashsa, ajab emas.

Shundan keyin unga ma’lumotnoma to‘g‘risida og'iz ochmadi, 
istehzoli, zardali so'zlardi.

Sokin ovozli, ulkan, kelishgan odam, o‘z tortinchoqligidan uya- 
lib, unga boqardi. U har doim o‘ziga termilgari shu g'arngin, nozik 
qarashni his qilar, u buning yelkalarini, oyoqlarini, bo‘ynini, ensasini 
nazaridan o‘tkazar va bu yelkalari, ensasi bilan shu sabotli, maftun 
qarashni sezardi. Lekin kiruvchi va chiquvchi hujjatlarning harakati- 
ni belgilovchi qonun kuchi, chamasi, hazilakam kuch emas edi.

Kunduzi Rizin Jenyaning yoniga kelib, indamay, chizma varag‘i 
ustiga orzudagi ma’lumolnomani qo‘ydi.

Jenya ham unga indamay qaradi va ko‘zlariga yosh tepchidi.
- Men maxfiy bo‘lim orqali rasmiy talab so‘radim, - dedi Rizin, 

- lekin umid qilganim yo‘q edi, kutilmaganda boshliqning roziligini 
oldim.

Xodimlar uni tabriklab, «Nihoyat, qiyinchiliklaringiz tugadi», - 
dedilar.

U militsiya idorasiga bordi. Navbatdagi odamlar unga bosh 
irg‘ab qo'yishdi, tanish bo’lib qolganlar: «Ishlaringiz qalay?..» - deb 
so‘rashdi.

Bir qaneha ovozlar shunday deyishdi; «Navbatsiz kiravering... 
ishingiz bir lahzada bitadi, yana ikki soat kutib nima qilasiz».



Idora stoli, yog‘och-taxta ostidagi chaplanganday bo'yoqlari ora- 
lariga jigarrang yuritilgan. yonmaydigan javon unga avvalgidek be- 
fayz, siyqa bo‘lib ko‘rinmadi.

Jenyaning shoshqin barmoqlari o'z oldiga kerakli qog'ozni qan­
day qo'yayotganini kuzatar ekan, Grishin boshini sezilar-sezilmas, 
qoniqqandek qimirlatib qo'ydi.

- Xo'p, mayli, pasportni, ma’lumotnomalami qoldiring, uch kun- 
dan keyin, qabul soatlarida hujjatlami ro'yxatxonadan olasiz.

Lining ovozi odatdagidek yangrardi, lekin Jenya nazarida Grishin- 
ning nurli ko'zlari xushmuomalalik bilan jilmayayotgandek ko'rindi.

U uyi sari borarkan, Grishin hammaga o'xshagan odam bo'lib 
chiqdi, bir yaxshi ish qildi va jilmaydi, deb o'ylardi.

Pasport stoli boshlig'i haqida yomon xayollarga borganligini es­
lab, u bag'ritosh emas ekan, deb, o'z-o'zidan o'ng'aysizlanardi.

Uch kundan keyin ayol kishining timoqlariga qora-qizil lok sur- 
tilgan katta qo'llari unga darchadan ichiga batartib joylashtirilgan 
qog'ozlar bilan birgalikda pasportini uzatdi. Jenya aniq-tiniq yozil- 
gan qaromi o'qidi: «Mazkur turar joyga aloqasi yo'qligi sababli, pro­
piskadan o'tishi rad etilsin».

- ltdan tarqagan, - dedi baland ovoz bilan Jenya va o'zini 
to'xtatishga kuch topolmay, davom etdi; - Xo'rlovchi, berahm zo- 
lim!

U propiskadan o'tkazilgani haqida belgi qo'yilmagan paspor­
tini havoda o'ynatib, navbatda o'tirgan odamlarga qarata, ulaming 
qo'llab-quvvatlashini istab, baland ovozda gapirardi, lekin ular o'ziga 
teskari qaraganlarini ko'rdi. Unda bir on isyonkorlik ruhi, umidsizlik 
va g'azabkorlik ruhi lov etib yondi. O'ttiz yettinchi yil navbatlari- 
da Butir qamoqxonasining nimqorong'i qabul zalida, Sokolnikidagi 
Matros Sukunatida - o'zaro xat yozishuv huquqidan mahrum etil- 
ganlar to'g'risida ma’lumotnoma olish ilinjida kutib turgan tushkun, 
es-hushi o'zida yo'q xotinlar nogohon mana shunday qichqirardilar.

Yo'lakda turgan militsioner Jenyaning tirsagidan ushlab, uni 
eshik tomonga itara boshladi.

- Meni qo'yib yuboring, teginmang! - deb, u qo'lini tortib oldi, 
uni o'zidan nariroqqa surib tashladi.

- Fuqaro, - dedi u bo'g'iq tovush bilan, - bas qiling, o'n yil olib 
berishga majbur etmang!
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Unga militsioneming ko'zlarida xayrixohlik, rahmdillik ifodasi 
yilt etgandek tuyildi.

U tez chiqib keta boshladi. Ko'chada uni turtganicha, odamlar 
o‘tib borardi, ulaming hammasi propiskadan o'tgan, ta’minot vara- 
qalari taqsimlovchilarga biriktirilgan edi...

Kechasi tushida yong‘inni ko'rdi, u yuzini yerga bosib yotgan ya- 
rador odam ustiga egildi, uni olib ketishga urindi, yuzini ko'rmasa- 
da, bu Krimov ekanini bilardi.

U horg'in, ruhsiz holda uyg'ondi.
«и tezroq kela qolsa edi, - deb o'ylardi. kiyinar ekan, o'zicha 

so‘zlanardi: - Qo'lla meni, qo'lla meni».
U ehtiros, suyakni sirqiratuvchi bir azob ichra o'rtanib, tunda o'zi 

qutqargan Krimovni emas, Novikovni - yozda, Stalingradda uchrat- 
gan holida ko'rgisi keldi.

Bu propiskasiz, ta’minot varaqasisiz, huquqsiz hayot, hovlibon, 
uy boshqaruvchisi, uy boshlig'i Glafira Dmitriyevnadan har da­
qiqa qo’rqib kun ko'rish og'ir edi, buning azobiga toqat yetmasdi. 
Jenya oshxonaga hamma uxlaganda kirardi, tongda esa boshqalar 
uyg'onguncha, yuz-qo'lini yuvib olishga urinardi. Mabodo bu uyda 
yashovchilar u bilan gaplashib qolishsa, nazarida, o'zining ovozi naf- 
ratlantiruvchi bir muloyimlik kasb etardi - boshqanikidek, baptist 
xotinning tovushidek bo'lib tuyilardi.

Kunduzi Jenya ishdan bo'shashi haqida ariza yozdi.
U pasport stolida rad javobi berilganidan keyin hudud militsioneri 

kelib, uch kun ichida Kuybishevdan chiqib ketishi haqida tilxat olishini 
eshitgan edi. Tilxatda; «Pasport tartibini buzishda aybdor shaxslarga... 
qo'llaniladi». Jenya «qo'llaniladi»ga duch kelishni istamasdi. U Kuy­
bishevdan chiqib ketishi kerakligiga ko'ndi. Birdan ko'ngli xotirjam 
bo'ldi, Grishin haqidagi, Glafira Dmitriyevna haqidagi, uning irigan 
zaytunlarday yumshoq ko'zlari haqidagi fikrlar qiynamay, qo'rqitmay 
qo'ydi. U qonunsizlikdan voz kechdi, qonunga bo'ysundi.

U arizani yozib, Rizinga olib borib topshirishga chog'langanida, 
telefon oldiga chaqirib qolishdi - Limonov qo'ng'iroq qilmoqda edi.

U: «Ertaga kechqurun bo'shmisiz, Toshkentdan bir odam keldi, u 
yerdagi hayot to'g'risida kulgili hikoyalar aytib bermoqda, - dedi, - 
Limonovga Aleksey Tolstoydan salom keltiribdi». Unga yana o'zga 
bir hayoming nafasi urdi.
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Jenya, o‘zi istamagani holda, Liinonovga propiska bilan bog'liq 
ishlarini ham so‘zladi.

Limonov uning so‘zlarini bo‘1 may, eshitdi, so'ng dedi;
- Buni qarang, juda qiziq: Kuybishevda otasining o'z ko'chasi 

bor, qizini esa haydab chiqarishyapti, propiskadan o'tkazishlarini 
so'rasa, rad javobi berishyapti. Ajoyib. Ajoyib.

U biroz o'ylab turib, dedi:
- Endi mundoq, Yevgeniya Nikolayevna, siz arizangizni bugun 

topshirmang, men kechqurun viloyat partqo'm kotibi majlisiga bora­
man, unga sizning ishingiz haqida aytaman.

Jenya tashakkur bildirdi, lekin Limonov telefon go'shagini 
qo'yishi bilan, meni esidan chiqaradi deb, o'yladi. Lekin baribir ari- 
zasini Rizinga topshirmadi, faqat, undan, Harbiy okrug shtabi orqali 
Oozongacha kema pattasi olishda, menga yordam qila olasizmi, deb, 
so‘radi.

- Bundan osoni yo‘q, - dedi Rizin va qo'llarini yozdi. - Chatog'i - 
militsiya idorasi bilan bitadigan ish. Ha, nimayam qilardik. Kuybi­
shev maxsus tartibga olingan, alohida ko'rsatma bor.

U so'radi:
- Siz bugun kechqurun bo'shmisiz?
- Yo‘q, bandman, - dedi u zarda qilib.
U uyga qaytar ekan, tez orada onamni, singlimni, Viktor Pav- 

lovichni, Nadyani ko'raman, Qozonda, Kuybishevga qaragan- 
da, ishlarim o'ngidan keladi deb, o'ylardi. Nima uchun shunchalik 
qayg'urganiga, militsiya idorasiga kirganda, qo'rqib, yuragini ho- 
vuchlaganiga endi o'zi hayron qolardi. Rad etishdi - sadqayisar... 
Mabodo Novikov xat yuborsa, qo'shniladan iltimos qiladi - Qozonga 
jo'natishadi.

Tongda, hali ish boshlashga ulgurmay, uni telefonga chaqirishdi, 
kimningdir iltifotli ovozi pasport stoliga borib, propiskangizni ras- 
miylashtiring deb, iltimos qildi.

25

Jenya shu uyda yashovchilardan biri - Sharogorodskiy bilan ta- 
nishib qoldi. Sharogorodskiy ilkis o'girilganida, uning katta, oq 
sochli, ganchlangandek og'ir boshi ingichka bo'ynidan uzilib, polga 
gursullab tushadiganday tuyilardi. Jenya chol yuzining rangpar terisi 
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mayin moviylik bilan tuslanayotganini payqadi. Jenyani teri moviyli- 
gi va ko‘zlaming sovuq moviyligi birlashib ketishi qiziqtirib qo‘ydi; 
chol asli oliy dvoryanlar naslidan edi va qariyani moviy rang bilan 
chizish kerak, degan fikr uning kulgisini qistatdi.

Vladimir Andreyevich Sharogorodskiy urushgacha, urush davri- 
dagiga nisbatan yomon yashardi. Hozir unga ba’zi bir ishlar topildi. 
Sovinformbyuro unga Dmitriy Donskoy, Suvorov, Ushakov haqi­
da, rus ofitserlari an’analari haqida, o‘n to'qqizinchi asr shoirlari - 
Tyutchev, Baratinskiy haqida maqolalar yozishi uchun buyurtmalar 
berdi...

Vladimir Andreyevich Jenyaga: onam tomonidan Romanovlarga 
nisbatan ancha qadimiyroq kenaslarga borib bog‘lanaman, deb aytdi.

U yoshi igida gubema zemstvosida xizmat qildi va zamindorlar 
o‘g‘illari, qishloq o‘qituvchilari, yosh ruhoniylar orasida borib turgan 
volterchilik va chaadayevchilikni targ'ib etdi.

Vladimir Andreyevich Jenyaga o‘zining gubema dvoryanlari 
boshlig'i bilan qirq to‘rt yil avvalgi suhbatini hikoya qilib berdi. «Siz 
Rossiyadagi eng qadimiy umg‘lardan birining vakili mujiklarga ke­
lib chiqishingiz maymunga borib taqalishini isbotlamoqchisiz. Mujik 
sizdan so'raydi; ulug‘ kenaslar-chi? Valiahd shahzoda-chi? Malika- 
chi? Podshohning o‘zi-chi?..»

Vladimir Andreyevich aqllami dovdiratishda davom etdi va ish 
shu bilan tugadiki, uni Toshkentga badarg‘a etishdi. Bir yil o‘tib, 
kechirishdi va u Shveysariyaga ketdi. O‘sha yerda u ko'plab inqilo- 
biy arboblar bilan uchrashdi - g'alatiroq kenasni bolsheviklar ham, 
mensheviklar ham, eserlar ham, anarxistlar ham bilishardi. U bahs- 
larga va o‘tirishlarga borardi, ayrimlar bilan dilkash edi, lekin hech 
kim bilan murosa qilmasdi. O‘sha vaqtlarda u talaba-yahudiy, qora- 
soqolli bundchi Lipets bilan do‘stlashdi.

Birinchi jahon urushi boshlanishidan sal ilgari, Vladimir Andre­
yevich Rossiyaga qaytib, o'z yer-mulkida o'mashdi, ahyon-ahyonda 
«Nijegorodskaya listka»da tarixiy va adabiy mavzularda maqolalar 
e’lon qildi.

U xo'jalik ishlari bilan shug'ullanmasdi, yer-mulkni onasi bosh- 
qarardi.

Yer-mulkiga dehqonlar daxl etmagan yagona zamindor - Sharo­
gorodskiy bo'ldi. Kambag'allar qo'mitasi hatto unga yetkazib berish 
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uchun o‘tin va qirq bosh karam ajratdi. Vladimir Andreyevich uydagi 
birgina isitiladigan va oyna qo‘yilgan xonada o‘tirib, o‘qir va she’rlar 
yozardi. U Jenyaga bir she’rini o‘qib berdi. U «Rossiya» deb atalardi:

Telba beg ‘amlik ayon 
To 'rt tomonda har bir zum.
Tekisliklar. Bepoyon.
Qarg ‘alar qag ‘Ular shum.

Aysh-ishrat. Yong'inlar. Sir. 
Shunday hefarqlik - vahshat. 
Bori - о 'ziga xosdir, 
Ulug ‘vorligi dahshat.

U har bir so‘zni ehtiyot qilib, nuqtalar, vergullami o‘z o‘mida 
qo‘llab, baroq qoshlarini chimirib - baland ko‘tarib o‘qirdi, lekin 
bundan uning keng peshonasi torayib qolmasdi.

1926-yili Sharogorodskiy rus adabiyoti tarixi bo'yicha ma’ru- 
zalar o‘qishni istab qoldi, Demyan Bedniyni inkor etdi va Fetni 
ko'klarga ko'tardi, o'sha vaqtda urf bo'lgan hayot go'zalligi va ha- 
qiqati to'g'risidagi munozaralarda so'zga chiqdi, u o'zini har qan­
day davlatning dushmani deb e’lon qildi, marksizmni cheklangan 
ta’limot deb e’lon qildi, rus qalbining fojeiy taqdiri haqida gapirdi, 
shunchalikkacha so'zladiki, shunchalikkacha bahslashdiki, yana dav- 
lat hisobidan Toshkentga ketdi. U o'sha yerda nazariy munozaralarda 
jo'g'rofiy dalillaming kuchiga hayron qolib yashab yurdi, 1933-yil- 
ning oxirlaridagina Samaraga, opasi Yelena Andreyevna yoniga 
ko'chib borishga ijozat oldi. U urushdan sal ilgari vafot etdi.

Sharogorodskiy o'z xonasiga hech qachon taklif qilmas edi. 
Lekin bir kuni Jenya kenasning xonasiga mo'raladi: burchaklardagi 
kitoblar va eski gazetalar uyumlari tepalarday ko'rinardi, biri bin­
ning ustiga qalashtirilgan ko'hna o'rindiqlar shiftga yetay deb qol- 
gandi, zarhal romli portretlar polda turardi. Qizil baxmal bilan siril- 
gan divanda paxtalari osilgan ko'rpa mijg'aloq bo'lib yotardi.

Bu ko'ngli bo'sh, kundalik turmushda qo'lidan hech nima kel- 
maydigan odam edi. Shunday kishilar haqida bolafe’l odam, adashib 
qolgan farishta, deydilar. Lekin u och-nahor bola yoki bir burda non 
tilab, qo'l cho'zib turgan, ust-boshi juldur kampir yonidan o'zi yax- 
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shi ko'rgan she'mi ming'irlab takrorlaganicha, beparvo o'tib ketishi 
mumkin edi.

Sharogorodskiy so'zlariga quloq solar ekan, Jenya o'zining bi- 
rinchi eri, komintemchi, Fet va Vladimir Solovyovning keksa muxli- 
siga sira o'xshamaydigan Krimovni tez-tez eslardi.

Rus tabiati va rus ertaklari, Fet va Tyutchev she’rlari latofatiga 
ishtiyoqsiz Krimov, xuddi qariya Sharogorodskiy kabi rasmana rus 
kishisi ekani uni taajjublantirardi. Krimov yoshligidan rus hayotida 
aziz deb bilgan, Rossiyani ularsiz tasawur qila olmaydigan narsalar, 
nomlar Sharogorodskiy uchun ahamiyatsiz, ba’zan esa g'animdek 
edi.

Sharogorodskiy uchun Fet Xudo edi, eng awalo, rus Xudosi 
edi. Shuningdek, Finist Porloq Lochin haqidagi ertaklar, Glinkaning 
«Shubha»si uning uchun ilohiy edi. U Dantega qanchalik tahsin ayt- 
masin, nazarida, Dante rus musiqasiga, rus she’riyatiga xos ilohiylik- 
dan mahrum edi.

Krimov esa Dobrolyubov va Lassal, Chemishevskiy va Engels 
o'rtasidagi farqlami o'у lab ko'rmas ham edi. Uning uchun Marks 
barcha rus daholaridan yuksak edi, uning uchun Betxoven «Qahra- 
monlik» simfoniyasining yakka o'zi rus musiqasiga nisbatan ustu- 
vorlik kasb etib, tantana qilgan edi. Balki, uning uchun birgina istisno 
Nekrasov edi, uni jahonning birinchi shoiri deb, bilardi. Ayrim daqi- 
qalarda Yevgeniya Nikolayevnaga Sharogorodskiy nainki Krimovni, 
balki uning Nikolay Grigoryevich bilan munosabatlari taqdirini ang­
lashga ham yordam berayotganga o'xshardi.

Jenyaga Sharogorodskiy bilan so'zlashish yoqar edi. Odatda, gap 
tashvishli ma’lumotlardan boshlanar, keyin Sharogorodskiy Rossiya 
taqdirini muhokama qilishga kirishib ketardi.

- Rus dvoryanligi, - derdi u, - Rossiya oldida aybdor, Yevge­
niya Nikolayevna, lekin u Rossiyani sevishga yaradi. O'sha, birinchi 
urushda bizni sirayam kechirishmadi, neki bor - har birini qatorga 
tirkashdi: tentaklarimizni ham, takasaltanglarimizni ham, uyqusira- 
gan mechkaylarimizni ham, Rasputinni ham, polkovnik Myasoye- 
dovni ham, jo'ka xiyobonlarini ham, beparvolikni ham, qora kulba- 
lami ham, chillak o'yinlarimizni ham... Mening opamning olti o'g'li 
Galitsiyada halok bo'ldi, mening akam, qari, kasalvand odam jangda 
o'Idirildi, lekin tarix buni hisobga olmadi... Hisobga olishi kerak edi.



Jenya ko'pincha uning adabiyot haqidagi zamonaviy qarash- 
larga mos kelmaydigan tikrlarini tinglar edi. U Fetni Pushkin va 
Tyutchevdan yuqori qo‘yar edi. U Fetni shunchalik bilardiki, albat­
ta, Rossiyada hech kim unchalik bilmasa kerak, ehtimol, umrining 
oxirlarida Fetning o'zi ham Vladimir Andreyevich uning to‘g‘risida 
bilganlarining hammasini xotirasida saqlamagandir.

Lev Tolstoyni u o‘ta voqeiy deb hisoblardi, undagi nafosatni tan 
olardi. lekin qadrlamasdi. U Turgenevni qadrlardi, ammo uning is- 
te’dodini yetarli darajada teran emas, deb baholardi. Unga rus nasri- 
da Gogol va Leskov hammadan ko‘ra ko'proq yoqardi.

U rus she’riyatini birinchi bo‘lib juvonmarg etganlar- Belinskiy 
va Chemishevskiy deb hisoblardi.

U Jenyaga, rus she’riyatidan tashqari, bir xil harf bilan boshlana- 
digan uch narsani - qandni, quyoshni, qushuyquni yaxshi ko'rishini 
aytdi.

- Nahotki, biron she’rim chop etilganini ko‘rmay, o"lib ketsam? - 
deb so‘radi u.

Bir kuni xizmatdan qayta turib, Yevgeniya Nikolayevna Limo- 
novni uchratdi. U qishki paltosining oldi ochiq, bo'ynida rangdor 
xol-xol sharfi o‘ynab, serko'z tayoqqa tayanganicha, ko‘cha bo‘ylab 
borardi. Kuybishev oddiy odamlari o‘rtasida boyonlar qunduz telpa­
gini kiygan bu ulkan kishi g‘alati ko'rinardi.

Limonov Jenyani uyiga kuzatib qo‘ydi. U ichkari kirib, choy 
iching, deb, taklif etdi, u Jenyaga sinchkovlik bilan qarab, dedi: 
«Xo‘p, mayli, rahmat, aslida-ku, propiska evaziga sizdan yarim litr 
joiz edi», - og‘ir nafas olib, zinadan chiqa boshladi.

Limonov Jenyaning kichikkina xonasiga kirgach, dedi: «E-ha, 
bu yer mening gavdamga tor-u, shoyad fikrlarimga kenglik 
bag‘ishlar».

U birdan Jenya bilan qandaydir notabiiy ovozda so'zlashishga 
kirishdi, unga o‘zining muhabbat, ishqiy munosabatlar nazariyasini 
tushuntira boshladi.

- Avitaminoz, ruhiy avitaminoz! - harsillab dedi u. - Bilasizmi, 
xuddi tuzsiragan buqalardagidek, sigirlardagidek, bug'ulardagidek - 
ana shunday qudratli ochlik. Mening o‘zimda yo'g'ini. mening ya- 
qinlarimda yo'g'ini, mening xotinimda yo'g'ini o'z muhabbatim 
matlubasidan izlayman. Xotin - avitaminoz sababi! Erkak yillab, o‘n
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yillab xotinidan topmaganini o‘z mahbubasidan topish ishtiyoqida 
yonadi. Tushunarlimi sizga?

U Jenyaning qo‘lini ushladi va uning kaftini silay boshladi, keyin 
uning yelkasini silay boshladi, keyin bo‘yni, ensasiga tegindi.

- Siz tushunayapsizmi meni? - ayyorona so'rardi u. - Hammasi 
juda oddiy. Ruhiy avitaminoz!

Jenya timoqiari sayqallangan katta oq qo‘l yelkasidan ko‘kragi 
tomon qanday sayohat qilayotganiga kulayotgan va xijolatga to‘la 
ko'zlari bilan qarab:

-Avitaminoz nafaqat ruhiy, balki jismoniy ham bo'ladi, shekilli, - 
dedi va birinchi sinf muallimasining nasihatomuz ohangida qo'shib 
qo'ydi, - Menga changal solish kerak emas, rostdan. kerak emas.

U Jenyaga dovdirab qaradi va uyalish o'miga, kula boshladi. 
Jenya ham unga qo'shilib, kula boshladi.

Ular choy ichishdi va rassom Saryan haqida suhbatlashishdi. 
Eshikni qariya Sharogorodskiy taqillatdi.

Ma’lum bo'ldiki, Limonov Sharogorodskiy nomini kimning- 
dir qo'lyozma esdaliklari va kimningdir bisotida saqlanayot- 
gan xatlardan bilar ekan. Sharogorodskiy Limonov kitoblarini 
o'qimagan, lekin familiyasini eshitgan, odatda gazetalar harbiy- 
tarixiy mavzularda yozuvchilarni eslaganida, uning nomini ham 
keltiradi.

Ular gapga tushishdi, oradagi yaqinlikni his qilib, hayajonlanish- 
di, quvonishdi, suhbatlarida Solovyov, Merejkovskiy, Rozanov, Gip­
pius, Beliy, Berdyayev, Ustryalov, Balmont, Milyukov, Yevreinov, 
Remizov, Vyacheslav Ivanov nomlari quloqqa chalindi.

Jenya, baayni, bu ikki odam kitoblar, rasmlar, falsafiy tizimlar, 
sahna asarlaridan iborat cho'kib ketgan bir olamni qa’rdan ko'tardi, 
deb o'yladi...

Limonov esa kutilmaganda uning fikrini ovoz chiqarib takrorladi:
- Biz siz bilan. baayni, Atlantidani dengiz qa’ridan ko'tardik.
Sharogorodskiy ma’yuslik bilan bosh silkidi:
- Ha, ha, siz rus Atlantidasining tadqiqotchisi, xolos, men esa 

uning yashovchisiman, u bilan birgalikda ummon qa’riga tushgan- 
man.

- Qarangki, - dedi Limonov, - urush kimnidir Atlantidadan 
yuzaga chiqardi.
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- Ha, ayon bo‘ldiki, - dedi Sharogorodskiy, - Komintemni tuz- 
ganlar urush payti «muqaddas rus yeri» deb takrorlashdan yaxshiroq 
narsani o‘ylab topolmadilar.

U tabassum qildi.
- Shoshmang, urush g‘alaba bilan tugasin, ana shunda baynalmi- 

lalchilar: «Butun olamga boshchi bizning ona-Rossiya», - deb, e’lon 
etadilar.

G’alati hoi, Yevgeniya Nikolayevna sezardiki, ular nafaqat uch- 
rashganlari, umumiy mavzu topganlari uchun bu qadar qizg'in, 
gapni cho'zib, zarofat bilan so'zlashayaptilar. Fahmlardiki, har 
ikkisiga yoqardi - juda keksasi ham, nihoyatda qariyotgani ham - 
suhbatlarini u tinglayotganini his qilib turardi. Bulaming bari qan­
day g’alati. Shunisi ham g‘alatiki, bu narsalar uning parvoyiga kel- 
maydi, hatto kulgili ko’rinadi, ayni vaqtda tamomila qadrsiz emas, 
balki yoqimli.

Jenya ularga boqib, xayol surardi: «O‘znl anglash - imkonsiz, 
axir... Nima uchun o'tgan umr meni qiynaydi, nima uchun Krimovga 
qayg’uraman, nima uchun tinmay u haqda o’ylayman?»

Shuningdek, qachonlardir unga Krimovning komintemchi ne- 
mislari va inglizlari begona tuyilganidek, bugun Sharogorodskiy 
komintemchilar to‘g‘risida kinoya bilan gapirganida, buni ko’nglida 
bir qo’msash va g’ayirlik bilan tingladi. Bu yerda mohiyatni uqish- 
ga limonovcha avitaminoz nazariyasi ham yordam bermaydi. Ha, bu 
ishlaming nazariyasi yo‘q...

U tuyqusdan o‘zim qariyb eslamaydigan boshqa odamni 
qo’msayotganim uchungina Krimovni hamma vaqt o‘ylab, tashvishi- 
ni tortayapman, shekilli, degan xayolga bordi.

«Nahotki, men chindan ham uni sevsam?» - deb, hayratlandi u.
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Tunda Volga ustidagi osmon bulutlardan tozalandi. Qalin zulmat 
jarlari bo‘lib tashlagan tepalar yulduzlar ostida ohista suzardi.

Ahyon-ahyonda uchar yulduzlar jimirlab o'tardi; Lyudmi­
la Nikolayevna ovoz chiqarmay duo qildi: «Ishqilib, Tolya omon 
qolsin».

Bu uning yagona niyati edi, u ko'kdan boshqa hech narsani 
so‘ramasdi...



Bir vaqtlar, fizmatda o‘qir ekan, Astronomiya institutida hisob- 
chilik qilgan edi. Shunda u uchar yulduzlar perseidlar, orionidlar, 
yana, yanglishmasa, geminidlar, leonidlarga - yer bilan turli oy- 
larda uchrashuvchi oqimlarga aylanib harakatlanishini bilib olgan 
edi. Oktabr, noyabr oylarida uchar yulduzlaming qaysi oqimi yer 
bilan uchrashishi yodidan ko‘tarilgan... Lekin, ishqilib, Tolya omon 
bo‘lsin!

Amakivachchasi Viktomi lagerdan chiqarib, surgunga jo'natisha- 
yotganda, u o‘z uylarida Viktoming bir kecha qolishiga ruxsat etma- 
di, uy boshqaruvi bundan xabar topadi deb qo‘rqdi. Otasi o'lganida. 
Lyudmila Gasprada yashagan, ammo dam olish kunlarini ko‘zi qiy- 
may, Moskvaga dafn marosimidan ikki kun keyin kelgan - buni ona­
si bilishidan va haligacha unutmaganidan u voqif.

Onasi ba’zan u bilan Dmitriy haqida so'zlashardi, o’g’lining bo- 
shiga tushgan kundan dahshatga kelardi.

«и rostgo’y, to’g’ri bola edi, umr bo’yi shunday bo’lib qoldi. Bir- 
dan josuslik, Kaganovich va Voroshilovni o’ldirishga tayyorgarlik... 
Vahshat, dahshatli yolg’on, kimga kerak u? Sofdil, vijdonli odamni 
juvonmarg qilish kimga kerak?..»

Bir kuni u onasiga dedi: «Sen Mityaning kafilligini to’lasicha 
bo’yningga ololmaysan. Begunohlarni qamashmaydi». O’shanda 
onasi o’ziga qanday qaragani haligacha uning yodidan chiqma- 
gan.

Bir gal u onasiga Dmitriyning xotini haqida shunday dedi:
- Butun umr unga toqat qilolmaganman, senga ochiq aytay, men 

unga hozir ham toqat qilolmayman.
Onasining javobi hanuz esida:
- Eriga chaquv qilmagani uchun xotinini o’n yilga qamash - bu 

nima ekanligini sen qayerdan tushunarding?!
Shundan so’ng yodiga tushdi: u qachondir bir kuchukni ko’cha- 

dan topib uyiga keltirdi, Viktor bu kuchukni saqlab olgisi kelmadi, 
javoban u shunday deb qichqirdi:

- Sen berahm odamsan!
U esa bunday dedi:
- Eh, Lyuda, men sening yosh va go’zal bo’lishingni istamay- 

man, men bir narsani istayman: ko’nglingdagi mehmi faqat mushuk 
va itlarga bag’ishlab, shu bilan kifoyalanib qolmasang, bas.
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Hozir, kema sahnida o‘tirib, u o‘z umri davomida eshitgan ach- 
chiq gaplami ilk marta o‘zini sevmay, boshqalami ayblashni xohla- 
may xotirladi... Eri qachondir telefonda gaplashganida kulib: «Biz 
mushukvachcha saqiab olganimizdan beri, men xotinimning mulo- 
yim ovozini tinglayapman», - degan edi...

Bir kuni onasi unga shunday degan edi; «Lyuda, sen qanday qi­
lib gadoyning qo'lini quruq qaytarasan axir, o'ylab ko'r, och sendan, 
to'qdan tilanyapti...»

Lekin u xasis emasdi. U mehmonlami yaxshi ko'rardi, tanishlari 
orasida uning ziyofatlari mashhur edi.

Lining tunda kema sahnida o'tirib, qanday yig'laganini hech kim 
ko'rmadi. Mayli, mayli, u bemehr, o'qiganlarini butkul unutgan, 
hech narsaga layoqati qolmagan, allaqachondan buyon hech kimga 
yoqmaydi, semirdi, sochlari oqarib, kulrang tusga kirdi, qon bosimi 
ham baland, eri uni sevmaydi, shuning uchun uni to'g'ri anglamay, 
bag'ritosh deb, hisoblaydi. Lekin, ishqilib, Tolya omon bo'lsin!

Nima uchun u hamma vaqt o'zining birinchi erini eslaydi? U qa- 
yerda, uni qanday topish mumkin? Nima uchun uning Rostovdagi 
opasiga xat yozmadi, endi yoza olmaysan, sababi - nemislar. Opasi 
unga Tolya haqida xabar berardi.

Kema mashinasining shovqini, kema sahnining titrashi, suvning 
shovullashi, osmondagi yulduzlaming miltirashi - hammasi arala- 
shib, qo'shilib ketdi va Lyudmila Nikolayevnaning ko'zi Hindi.

Tong otish vaqti yaqinlashdi. Volga uzra tuman chayqalar, jon- 
li nimaiki bor - bari unga cho'kkanday edi. Birdan quyosh chiqdi, 
xuddi umid alangasi gurulladi! Osmon suvda aks etdi, kuzgi qoramtir 
suv tin oldi, baayni quyosh daryo to'lqinlarida hayqirdi. Tungi ayoz 
qirg'oq nishabini obdan tuzlagan edi, qirov bosgan qizg'ish daraxt- 
lar qandaydir o'zgacha xursandlik bilan boqardilar. Shamol esdi, 
tuman tarqadi, olam nihoyatda tiniq oynaga aylandi, na ravshan qu­
yoshda, na suv va ko'kning moviyligida taft bor edi.

Yer ulkan edi, hatto undagi o'rmon cheksiz emas edi, uning boshi 
va oxiri ko'rinib turardi, yer esa cho'zilardi, tortilardi.

Qayg'u, xuddi yer kabi, ulkan va boqiy edi.
U birinchi toifadagi maxsus xonalarda - egnida pistoqi rangli 

burmabel mo'yna chakmon, boshida polkovniklar urficha, kulrang 
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qorako‘1 telpak - Kuybishevga ketayotgan xalq komissarliklari rah- 
barlarini ko'rdi. Ikkinchi toifali maxsus xonalarda martabasiga ko'ra 
kiyintirilgan, xuddi xotinlarga alohida, xotinning onasiga va eming 
onasiga xos liboslar joizdek, mas’ul xotinlar, mas’ul qaynanalar ket- 
moqda edilar. Xotinlar mo’yna po'stinlar kiyib, tivit ro'mollar o'rab, 
qaynanalar va onalar qora qorako‘1 yoqali ko‘k movut po'stinlar 
kiyib, jigarrang ro'mollar o'rab olgandilar. Ulaming yonidagi bola- 
laming ko'zlarida zerikish, norozilik sezilardi. Xonalaming oynala- 
ridan bu yo'lovchilarga tegishli oziq-ovqatlar ko'rinardi, ko'rgan- 
kechirgan Lyudmilaning ko'zlari qoplaming ichidagi narsalami hech 
qiynalmay aniqladi; xaltachalarda, kavsharlab bekitilgan bankalarda, 
bo'g'izlari surg'uchlangan qora katta shishalarda asal, eritilgan yog' 
Volga oqimi bo'ylab suzib borardi. Kema sahnida sayr qilib yurgan 
toifali yo'lovchilaming quloqqa chalinib qolgan gaplariga qaragan- 
da, Kuybishev orqali kelayotgan Moskva poyezdi ular xayolini band 
etib, hayajonlantirardi.

Lyudmila nazarida: xotinlar yo'lkalarda o'tirgan qizilarmiya- 
chilarga va leytenantlarga befarqlik bilan qarardilar - xuddi urushda 
ulaming o'g'illari va aka-ukalari yo'qday edi.

Tonggi «Sovet Informbyurosidan» axboroti berilganda, ular qi- 
zilarmiyachilar, kema matroslari bilan birgalikda kamay ostida tu­
rib eshitmadilar, radiokamayga uyquli ko'zlarini qisganicha qarab 
qo'yib, o'z ishlariga urindilar.

Lyudmila matroslardan bilib oldiki, butun kema mas’ul xodim- 
laming Kuybishev orqali Moskvaga qaytayotgan oilalariga berilgan, 
harbiy boshliqlaming buyrug'iga ko'ra, Qozonda unga harbiy qism- 
lar va oddiy fuqarolami chiqarganlar. Qonuniy yo'lovchilar janjal 
ko'targan, harbiylaming kemaga chiqishlariga qarshilik ko'rsatgan, 
Davlat Mudofaa Qo'mitasi vakiliga sim qoqqan.

Stalingrad ostonalariga borayotgan va qonuniy yo'lovchilami 
qisib qo'yganlarini sezayotgan qizilarmiyachilaming aybdorona 
yuzlarida ifodalab bo'lmas qandaydir g'alatilik bor edi.

Lyudmila Nikolayevnaga bunday osoyishta ayol ko'zlariga toqat 
qilishning iloji yo'qdek tuyuldi. Buvilar nevaralarini chaqirardilar va 
gaplarini davom ettira turib, odatga aylangan harakat bilan ulaming 
og'izlariga pecheniy solib qo'yardilar. Burunda joylashgan maxsus 



xonadan kolonok’ po'slin kiygan past bo‘yli kampir ikkita bolani 
kema sahnida sayrga olib chiqqanida unga ayollar shoshilib ta’zim 
qildilar, tabassum bilan boqdilar, davlat arboblarining yuzlarida ma­
yin va bezovta ifoda ko'rindi.

Hozir radio ikkinchi frontning ochilishi, Leningrad qamali 
yorib o'tilgani haqida e’lon qilsa, ulaming hech biri qilt etmaydi, le­
kin ularga biron kimsa Moskva poyezdida xalqaro vagon bekor qilin- 
di desa, yumshoq va qattiq platskartalaming ulug‘ ehtiroslari urush- 
ning barcha voqealarini yutib yuboradi.

Ajabo! Lyudmila Nikolayevna o'z kiyinishi bilan - kulrang 
qorako'l po'stini, tivit ro'moli bilan birinchi va ikkinchi toifali 
yo'lovchilarga o'xshaydi, axir. Yaqinda, Viktor Pavlovich Moskvaga 
safar qilganida, yumshoq vagonga patta berishmadi deb, uning o'zi 
ham platskarta ehtiroslarini ko'nglidan kechirgan, g'azablangan edi, 
axir.

U leytenant-artilleriyachiga o'zining leytenant-artilleriyachi 
o'g'li og'ir yaralanib, Saratov gospitalida yotganini aytdi. U betob 
kampir bilan Marusya haqida va Vera haqida, istilo etilgan hududda 
yo'qolgan qaynanasi haqida gaplashdi. Uning qayg'usi xuddi ush­
bu kema sahnida oh tortayotgan qayg'uday, hamisha gospitallardan, 
front mozorlaridan qishloq kulbalari, nomsiz xarobazordagi raqamsiz 
barak sari o'z yo'lini topuvchi qayg'uday edi.

U uyidan chiqar ekan, non ham, krujka ham olmagandi; go'yo, 
butun yo'l bo'yi yemaydigandek, ichmaydigandek edi.

Lekin kemada tongdanoq tamaddi qilgisi kelib qiynaldi va 
Lyudmila ahvoli tangligini angladi. Safarining ikkinchi kuni qi­
zilarmiyachilar o'tyoquvchilar bilan kelishib, mashina bo'limida 
tariqli suyuq ovqat pishirib, Lyudmilani chaqirdilar va dekchaga 
quyib berdilar.

Lyudmila bo'sh yashik ustida o'tirib, birovning dekchasidan bi- 
rovning qoshig'ida og'izni kuydiruvchi suyuqni ho'plardi.

- Yayrab ichdik! - dedi unga oshpazlardan biri, lekin Lyudmila 
Nikolayevna jim turgani uchun qiziqqonlik bilan so'radi: - Shunday 
emasmi, seryog' emasmi?

‘ Kolonok - suvsarsimonlarga mansub уirtqich sutemizuvchi hayvon va uning 
qimmatbaho mo'ynasi. - Tarj.
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Xuddi mana shu beg‘uborlikda - qizilarmiyachi o'zi tuz bergan 
odamdan maqtov talab qilishida ochiqko‘ngillikning kengligi sezi- 
lardi.

U bir jangchiga buzilgan avtomatining prujinasini o'matishda 
yordam berdi, bu ishni hatto «Qizil Yulduz» ordenli starshina ham 
qila olmagan edi.

Lyudmila Nikolayevna leytenant-artilleriyachilaming bahsiga 
quloq solib turib, qo‘liga qalam oldi va ularga trigonometrik formula 
chiqarishga ko‘maklashdi.

Shungacha unga «fiiqaro» deb murojaat qilayotgan leytenant 
birdan qanday atay: ismingizni, otangizning ismini to'liq ayting deb 
so‘radi. Tunda esa Lyudmila Nikolayevna kema sahnida aylanib 
yurdi.

Daryo muzlagan sovuq nafas olardi, qorong'ilik ichidan past- 
ki, shafqatsiz shamol yopirilardi. Bosh ustida yulduzlar iniltirardi, 
uning baxtsiz boshi ustida turgan bu, ayovsiz, olov va muzdan iborat 
ko'kda tasalli va orom yo'q edi.
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Muvaqqat harbiy poytaxtga yaqinlashishlaridan oldin, kapitanga 
belgilangan yo‘nalishni Saratovgacha davom ettirish, Saratov gos- 
pitallaridagi yaradorlami kemaga chiqazib olish haqida farmoyish 
berildi.

Maxsus xonalarda kelayotgan yo'lovchilar tushishga hozirlanib, 
jomadonlarini, xaltalarini tashib chiqib, kema sahniga qo'ya boshladilar.

Fabrikalar, temir tomli uylar, baraklaming qoralari ko'zga cha- 
lindi, quyruq ortidagi suv boshqacha shovulladi, kema mashinasi 
o‘zgacha. g'ulg'ulali taqillay boshladi.

Kuybishevda tushadigan yo'lovchilar kema yon devorida turar- 
dilar.

Qirg'oqqa tushganlar hech kim bilan xayrlashmadilar, qolgan- 
lar tomonga bosh irg'amadilar, yo'lda tanish-bilish orttirmagan 
edilar.

Kolonok po'stinli kampimi va uning ikki nabirasini «ZlS-101» 
avtomobili kutib turardi. Generalcha urfdagi movut burmabel mo'yna 
chakmon kiygan sariq yuzli odam kampirga harbiycha salom berdi, 
bolalar bilan qo'l berib so'rashdi.



Bir necha daqiqa o'tgach, bolalami yetaklagan, jomadonlar, xal- 
tachalar ko'targan yo'lovchilar ko'zdan yo'qoldi, xuddi ular umu- 
man bo'lmaganday edi.

Kemada shinellar, paxtaliklar qoldi, xolos.
Lyudmila Nikolayevna endi, o'z nazarida, yagona taqdir, mehnat, 

qayg'u birlashtirgan odamlar orasida yengil va yaxshi nafas oladi- 
gandek edi.

Ammo u yanglishgandi.
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Saratov Lyudmila Nikolayevnani qo‘pol va shafqatsizlarcha qar- 
shiladi.

Bandargohga qadam bosishi bilan shinel kiygan, mast - qan­
daydir odamga to'qnashdi; u qoqinib, uni turtib yubordi va shaloq 
so‘zlar bilan so‘kdi.

Lyudmila Nikolayevna tik, chag‘irtosh to‘shalgan ko‘cha bo'ylab 
tepaga chiqa boshladi va to‘xtab, og‘ir nafas olib, atrofga boqdi. 
Kema bandargohdagi kulrang omborlar o'rtasida oqarib ko'rinar va 
go'yo uni tushunib, kamay orqali, ohista, bo‘lib-bo‘lib xitob qilardi: 
«Bor endi, boD>. U yo‘lida davom etdi.

Tramvayga ehiqishda yosh-yosh ayollar keksalar va kam- 
quvvatlami he yo‘q. be yo'q, bor kuchlari bilan itarib tashlardilar. 
Qizilarmiyachilar telpagini kiygan, ehtimol, gospitaldan yaqinda 
chiqqan bir ko‘r kishi, so'qirligini yolg‘iz o'zi qanday eplashni bil­
may, shoshib-pishib qadamlab, og'irligini dam u, dam bu oyog'i- 
ga tashlab, tayog‘ini yuradigan yeriga tez-tez urib to'qillatardi. U 
bolalarcha yopishqoqlik bilan, bir yoshi o'tinqirab qolgan ayolning 
yengidan ushlab oldi. U ayol qo'lini tortib olib, ilgariladi - etigining 
nag‘ali chag'irtoshga tegib, sadolanardi, ko‘r kishi esa uning yengiga 
tirmashganicha, hovliqib tushuntirdi:

- Gospitaldan chiqdim, ketib olishimga yordam bering.
Haligi ayol qarg‘andi, ko'mi itarib tashladi, u muvozanatini 

yo‘qotib, ko'chaga o'tirib qoldi.
Lyudmila ayolning yuziga qaradi.
Bu noinsoniy qiyofa qayerdan paydo bo'ldi: bolaligida bosh- 

dan kechirganlari - 1921-yildagi ochlikdanmi, 1930-yildagi o'lat- 
danmi?



Ko‘r bir on hushini yo‘qotdi, keyin sakrab turib, qush ovozida 
chinqirdi. Lining ko‘r ko‘zlari, ehtimol, o‘zining telpagini qiyshay- 
tirib, tayog'ini ma’nosiz silkitib borayotganini odamzod toqati yet- 
maydigan bir o‘tkirlik bilan ko‘rdi.

Ko‘r havoga tayog‘ini urdi, u bu aylanma siltamlari bilan shafqat- 
siz, ko‘zi ko'radigan olamga o‘z nafratini bildirar edi. Odamlar bir- 
birini turtib, surib vagonga kirdilar. u esa yig‘laganicha, qichqirganicha 
qolaverdi. Lyudmila umid va muhabbat bilan, mehnat ehtiyoj, ezgulik 
va qayg'u oilasiga birlashtirgan odamlar esa o'zlarini noinsoniy tutish- 
ga kelishib olganlari aniq edi. Ular, mehnatda kiyimini moy, qo‘lining 
kaftini qadoq bosganiga qarab, bu odamning yuragi ezgulikka to'la 
ekanini oldindan, ishonch bilan belgilash mumkin, degan qarashning 
noto'g'riligini isbotlashga kelishib olganlari aniq edi.

Lyudmila Nikolayevnaga simillatuvchi, qorabosdi bir nima tegin- 
di, teginishi bilanoq uni minglab chaqirimli. qashshoq rus kenglikla- 
rining sovug'i va qorabosdisi, hayotiy tundrasining noilojlik tuyg'usi 
bilan to'ldirdi.

Lyudmila konduktor ayoldan qayerda tushishi kerakligini qayta 
so'radi, u bemalol shunday dedi:

- Men e’lon qildim. nima balo, karniisan?
Tramvayning o'tish joyida turib olgan yo'lovchilar tushish-tush- 

masliklarini so'ralganda, tosh qotganday, qimirlagilari kelmasdi.
Qachonlardir Lyudmila Saratov qizlar gimnaziyasining tay- 

yorlov - «alifbe» sinfida o'qirdi. Qish tongida u stol yonida o'tirib, 
oyoqlarini o'ynatib, choy ichardi, u sidqidildan yaxshi ko'rgan otasi 
bir parcha issiq oq nonga yog' surtib beradi... Katta samovaming yon 
tomoniga chiroq aksi tushardi, uning esa otasining issiq qo'lidan, is­
siq nondan, samovar issig'idan nari jilgisi kelmasdi.

O'sha vaqtlarda bu shaharda noyabr shamoli, o'z joniga qasd 
qiluvchilar, kasalxonalarda o'layotgan bolalar yo'g'-u, faqat issiq, 
issiq, issiq bordek edi.

Bu yerdagi qabristonga uning opasi, krupdan’ o'lgan Sonya 
qo'yilgan edi, Aleksandra Vladimirovna uni Sofya Lvovna Perovska- 
ya sharafiga Sonya deb atagan edi. Shu qabristonga bobosi ham dafn 
etilgan edi, shekilli.

’ Kntp - tomoq yallig'lanishi va uning natijasida nafas siqilishi. - Taij. 



и uch qavatli inaktab binosiga yetib keldi, bu Tolya yotgan gos- 
pital edi.

Eshik oldida soqchi yo‘q edi, u buni yaxshi alomat deb bildi. Di- 
mog‘iga gospital havosi urildi, u shunday yopishqoq va yelimdek 
ediki, hatto ayozda adabini yegan odamlar ham buning issig'idan qu- 
vonmasdi, yana ayozga chiqib ketgisi kelib qolardi. U «o‘g‘il bola- 
lar uchun», «qiz bolalar uchun» deb yozilgan taxtachalari saqlangan 
hojatxonalar yonidan o‘tdi. U yo'lak bo‘ylab yurdi, unga oshxona 
hidi gupullab urdi, nariroqqa qarab boraverdi, terlab yotgan oynalar 
orqali nazar tashlab, ichki hovlida taxlangan to‘g‘riburchakli yashik- 
tobutlami ko'rdi, yana o'z dahlizida qo'lida ochilmagan konvertni 
ushlab turganidagidek, «Yo Xudoyim, agar hozir o'lib yiqilsam», - 
deb o'yladi. Lekin u katta qadamlar tashlab, yurishda davom etdi, 
yo'lning gilam to'shalgan qismiga yetdi, xona o'simliklari - o'ziga 
tanish asparaguslar, filodendronlar qo'yilgan tumbochkalar yonidan 
o'tib, «to'rtinchi sinf» taxtachasi qatorida, qo'lda «ro'yxatxona» deb 
yozilgan eshikka yetdi.

Lyudmila eshik tutqichini ushlaganida quyosh nuri bulutlami yo- 
rib o'tib, oynaga unldi va butun atrof nurlanib ketdi.

Bir necha daqiqalardan so'ng, quyoshda jilvalanayotgan uzun 
yashikdagi kartochkalami birma-bir ko'zdan kechirarkan, sergap ko- 
tib unga derdi:

- Shunday, shunday, demak, Shaposhnikov A. Ve... Anatoliy 
Ve... shunday... omadingizni qarangki, komendantimizni uchrat- 
mabsiz, paltongizni yechmay, ichkariga kirishingizga hayotda yo'l 
qo'ymasdi... shunday, shunday... mana endi. demak, Shaposhnikov... 
Ha-ha, uning o'zi, leytenant, to'ppa-to'g'ri.

Lyudmila uzun faner yashikdan bir kartochkani chiqarib olayot- 
gan barmoqlarga tikilardi, nazarida, Xudoning huzurida turgandck 
edi, unga hayot so'zini yoki o'lim so'zini aytish o'zining ixtiyorida 
edi, mana, u bir onga javobini hayallatdi, uning o'g'li yashaydimi 
yoki o'ladimi - hali bir qarorga kelmadi.
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Lyudmila Nikolayevna Saratovga yetib kelishidan bir hafta av- 
val Tolya yana - uchinchi marta operatsiya qilingan edi. Ikkinchi 
toifali harbiy vrach Mayzel operatsiyani amalga oshirgandi. Tolya 
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besh soatdan ko'proq umumiy narkoz ostida asralgan. bu uzoq da­
vom etgan murakkab jarrohlik jarayonida ikki marta ko'ktomirdan 
geksonal yuborishga to‘g‘ri kelgan. Saratovdagi jarrohlaming hech 
biri na gospitaldagi harbiylar, na universitet klinikasidagilar bun­
day operatsiyaga qo‘l urmagandi. U matbuot manbalaridan ma’lum 
edi, amerikaliklar 1941-yili harbiy-tibbiy jumalda uning batafsil 
bayonini yoritgandilar.

Doktor Mayzel bu operatsiyaning nihoyatda qiyinligini e’tiborga 
olib, navbatdagi rentgen tekshiruvidan keyin leytenant bilan uzoq 
va ochiq gaplashdi. U leytenantga qattiq jarohatlanganidan so‘ng ta- 
nida ro‘y bergan g'ayritabiiy jarayonlar xususiyatlarini tushuntirdi. 
Shu bilan birga, jarroh bu operatsiyaning xavf-xatarsiz kechmasligini 
ochiq aytdi. U dediki, o'zaro maslahatlashgan vrachlaming fikri bir 
xil emas, keksa klinika vrachi professor Rodionov operatsiyaga qar­
shi chiqdi. Leytenant Shaposhnikov doktor Mayzelga ikki-uch savol 
berdi va, biroz o‘ylab ko'rib, shu yeming o'zida - rentgen xonasida- 
yoq operatsiyaga rozilik bildirdi. Besh kun operatsiyaga tayyorgarlik 
bilan o‘tdi.

Operatsiya ertalab soat o‘n birda boshlanib, soat to'rtda nihoyasi- 
ga yetdi. Operatsiyada gospital boshlig’i harbiy vrach Dimitruk qat- 
nashdi. Operatsiyani kuzatgan vrachlaming baholariga ko'ra, u mu- 
vaffaqiyatli o‘tdi.

Mayzel, shu yeming o‘zida, jarrohlik ish stoli oldida turgan hol- 
da, jumaldagi maqolada e’tibordan chetda qolgan, kutilmagan qi- 
yinchiliklami to‘g‘ri hal etdi.

Operatsiya vaqtida bemoming ahvoli qoniqarli, tomir urishi 
me’yoriy darajada saqlandi.

Kunduzi soat ikkilarda o'rta yashar, semiz doktor Mayzel o’zini 
yomon his qildi va ishini majburan, bir necha daqiqa to’xtatdi. 
Doktor-terapevt Klestova unga validol berdi, shundan keyin May­
zel oxirigacha tanaffus qilmadi. Lekin operatsiya tugaganidan, ley- 
tenant Shaposhnikov alohida xonaga olib o’tilganidan so’ng, hayal 
0‘tmay, doktor Mayzel og’ir stenokardiya xumjiga uchradi. Faqat 
badaniga takroran kamfara yuborilishi va suyuq introglitserin qabul 
qilishi, tunga borib, tomirlar qisilishini tarqatdi. Aftidan, xasta yu- 
rakka haddan ortiq yuk ortilishi, asablaming qo‘zg‘alishi bu xumjni 
keltirib chiqargandi.
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Shaposhnikov yonida navbatchilik qilayotgan tibbiy hamshira 
Terentyeva, ko'rsatmaga binoan, leytenantning ahvolini kuzatib bo­
rardi. Alohida xonaga Klestova kirdi, hushsiz yotgan leytenantning 
tomir urishini tekshirdi. Shaposhnikovning ahvoli qoniqarli edi, dok- 
tor Klestova hamshira Terentyevaga dedi:

- Mayzel leytenantga hayot yo‘llanmasini taqdim etdi, o'zi esa 
o'lishiga sal qoldi.

Hamshira Terentyeva javob berdi:
- Eh, faqat bu leytenant Tolya tirmashib chiqa olsa, koshki edi!
Shaposhnikovning nafas olishi qariyb eshitilmasdi. Uning yuzi 

qilt etmas, ingichka qo'llari va bo'yni bolalamikiga o'xshar, dala 
mashg'ulotlari va cho'llardan o'tish mahalida oftob qoraytirgan joy- 
lari rangpar terisi uzra tushgan sezilar-sezilmas soyalarday ko'rinardi. 
Narkozning bartaraf etilmagan harakatlaridan og'ir karaxt, ruhiy va 
jismoniy kuchlari bemador Shaposhnikovning ahvoli hushsizlik va 
uyqu oralig'ida edi.

Bemor ayrim so'zlami va ba’zan butun jumlalami g'o'ng'irlab 
aytardi. Terentyevaga, uning: «Yaxshiyamki, sen meni shu holda 
ko'rmading», - deb tez aytgani eshitilgandek tuyuldi. Shundan keyin 
u tinchgina yotdi, lablarining burchaklari salqilashdi, go'yo u hushsiz 
holida yig'lardi.

Kechki soat sakkizlarda bemor ko'zini ochdi va tushunarli qilib - 
tibbiy hamshira Terentyeva quvondi va hayratlandi - suv so'radi. Ham­
shira Terentyeva bemorga unga suv ichish mumkin emasligini aytdi va 
operatsiya ajoyib o'tganini va bemor sog'ayib ketishini qo'shib qo'ydi. 
Hamshira undan o'zini qanday his qilayotganini so'radi, bemor, javo- 
ban, biqinida va yelkasida ozgina og'riq borligini bildirdi.

Hamshira uning tomir urishini qaytadan tekshirdi, so'ng lablari 
va peshonasidan ho'l sochiq yurgizib chiqdi.

Shu paytda xonaga sanitar Medvedov kirib, jarrohlik bo'limi 
boshlig'i harbiy vrach Platonov hamshira Terentyevani telefon or­
qali chaqirayotgani haqidagi xabami yetkazdi. Hamshira Terentyeva 
qavat navbatchisi xonasiga kirib, go'shakni ko'tarib, harbiy vrach 
Platonovga bemor uyg'onganligini, og'ir operatsiyani o'tkazganlar 
uchun odatiy ahvolda ekanini ma’lum qildi.

Hamshira Terentyeva o'zini almashtirishlarini so'radi, u eri to- 
monidan berilgan pul tavsiyanomasini yangi manzilga ko'chirishdagi 
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yanglishlik munosabati bilan shahar harbiy komissariatiga borishi 
kerak. Harbiy vrach Platonov uning iltimosiga rozilik bildirdi, faqat 
o'zi borib ko'rgunicha, Shaposhnikovni kuzatib turishni buyurdi.

Hamshira Terentyeva xonaga qaytdi. Bemor chiqib ketayotgani- 
da qanday bo'lsa, o'sha holatida yotar, lekin yuzida azob ifodalari 
unchalik aniq ko'rinmasdi, labining burchaklari asl holiga qaytgan, 
chehrasi sokin, kulimsirayotgandek tuyulardi. Doimiy azob ifoda- 
si, chamasi, Shaposhnikov yuzini qarimsiq ko'rsatardi, hozir esa 
kulimsirayotganida, u hamshira Terentyevani tong qoldirdi, ozg'in 
yuzi, biroz do'rdaygan, qalin, rangsiz lablari, bironta ajinsiz keng 
peshonasi katta yoshli odamga emas, hatto o'smirga ham emas, 
balki bolaga tegishliday tuyulardi. Hamshira Terentyeva bemordan 
o'zini qanday sezayotganini so'radi, lekin u javob qilmadi, balki 
uyquga ketgandi.

Hamshira Terentyevani uning yuz ifodasi biroz sergaklantirdi. U 
leytenant Shaposhnikovning qo'lini ushlab ko'rdi, tomir urishi se- 
zilmadi, qo'lning xuddi yaqindagina yoqilgan va allaqachon yonib 
bo'lgan pechlar tonggi vaqtlar o'zlarida saqlab qolgan, zo'rg'a sezi- 
ladigan, jonsiz taftga monand andak tafti bor edi.

Garchi tibbiy hamshira Terentyeva bir umr shaharda yashagan 
bo'lsa-da, u tizzalab o'tirib, tiriklami bezovta qilmaslik uchun sekin­
gina, qishloqchasiga uvullay boshladi:

- Jonajonimiz bizning, ochilgan gulimiz bizning, bizni tashlab, 
qayoqqa ketding?

30

Leytenant Shaposhnikovning onasi kelgani haqidagi xabar butun 
gospitalga tarqaldi. O'lgan leytenantning onasini gospital komissa- 
ri, batalyon komissari Shimanskiy qabul qildi. Shimanskiy talaffuzi 
kelib chiqishi polyak ekanidan shohidlik berib turuvchi, kelishgan 
odam Lyudmila Nikolayevnani kutar ekan, qovog‘i soliq edi, naza­
rida, uning ko‘z yosh to‘kishi, ehtimol, hushidan ketishi muqarrar 
edi. U yaqindagina qo‘ygan mo‘ylovini till bilan yaladi, o‘lgan ley- 
tenantga rahmi keldi, uning onasiga rahmi keldi va shuning uchun 
o'lgan leytenantdan ham, uning onasidan ham xafa bo'ldi, agar har 
bir o'lgan leytenantning onasiga qabul uyushtirilsa, shuncha asabni 
qayerdan topasan?
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Shimanskiy Lyudmila Nikolayevnani o’tirg'izgach, gap bosh- 
lashdan avval, suv to‘la grafmni u tomonga surib qo‘ydi, u esa dedi:

- Sizga tashakkur bildiraman, mening suv ichgim yo‘q.
U Shimanskiyning operatsiya oldidan o'tkazilgan konsilium ha­

qidagi (batalyon komissari bir ovoz operatsiyaga qarshi boMganini 
unga aytish shart emas, deb hisobladi), operatsiyaning qiyinchilik- 
lari haqidagi, operatsiyaning yaxshi o‘tganligi haqidagi hikoyasi- 
ni tingladi; jarrohlar bu operatsiyani leytenant Shaposhnikovnikiga 
0‘xshash og‘ir yaradorliklarni davolashda qo'llash kerak, deb hisob- 
lashmoqda. Uchinchi toifali harbiy vrach, patologoanatom Boldirev- 
ning xulosasiga ko‘ra, Shaposhnikov o'limi yurak falaji sababli kelib 
chiqqan, bu favqulodda ishkalni oldindan ko'rish va bartaraf etish 
vrachlaming ixtiyoridan tashqarida edi, dedi u.

Shundan keyin batalyon komissari yuzlab bemorlar gospitalda 
yotib, davolanib ketadi, lekin ular orasida leytenant Shaposhnikov 
kabi xodimlar mehrini qozonganlari kam, u ongli, madaniy va tor­
tinchoq bemor edi, hamisha biror narsani so‘rashga iymanardi, xo- 
dimlami qiynab qo‘yishni istamasdi, dedi.

Vatan uchun hayotini fidoiylik bilan vijdonan bag'ishlagan 
o‘g‘ilni tarbiyalagan ona g'ururlanishi kerak, dedi Shimanskiy.

So‘ng Shimanskiy undan. gospital qo'mondonligiga iltimosla- 
ringiz bormi? - deb so'radi.

Lyudmila Nikolayevna komissaming vaqtini olayotgani uchun 
uzr so‘radi va sumkasidan bir varaq qog'ozni chiqarib, o'z iltimosla- 
rini o‘qiy boshladi.

U: «Menga o'g'lim dafh etilgan joyni ko'rsatinglar», - dedi.
Batalyon komissar jimgina bosh silkidi va yondaftarchasiga 

yozdi.
U doktor Mayzel bilan gaplashmoqchi ekanini aytdi.
Batalyon komissari dediki, uning kelganini bilgach doktor 

Mayzelning o'zi u bilan uchrashish niyatida yuribdi.
U hamshira Terentyeva bilan uchrashtirishlarini so'radi.
Komissar bosh silkidi va o'z yondaftarchasida belgiladi. U esda- 

lik uchun o'g'lining narsalarini olishga ruxsat so'radi.
Komissar buni ham qayd etdi.
Keyin u o'g'liga keltirgan sovg'alarini yaradorlarga berishlarini 

so'radi va stol ustiga ikki quti shprot, bir xaltachada konfet qo'ydi.



Uning ko'zlari komissar ko'zlari bilan uchrashdi va uning katta 
moviy ko'zlari balqishidan komissaming ko'zlari beixtiyor qisildi.

Shimanskiy Lyudmiladan ertasi kuni tonggi soat to‘qqiz-u 
o'ttizda gospitalga kelishini iltimos qildi - uning barcha iltimoslari 
bajariladi.

Batalyon komissari yopilgan eshikka qaradi, Shaposhnikov ya- 
radorlarga qoldirgan sovg'alarga qaradi, o'z qo'lining tomir urishini 
paypaslab ko'rdi. lekin tomirini topa olmadi, qo'l siltadi va suhbat 
avvalida o'zi Lyudmila Nikolayevnaga taklif qilgan suvni icha bosh- 
ladi.
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Lyudmila Nikolayevnaning bo'sh daqiqasi yo'qdek tuyulardi. 
Kechasi u ko'chalami kezib yurardi, shahar bog'idagi o'rindiqlarda 
o'tirardi, isinib olgani vokzalga kirardi, yana shahaming kimsasiz 
ko'chalarida shitob, ishchan qadam tashlab borardi.

U nimalami so'ragan bo'lsa, Shimanskiy hammasini to'la bajardi.
Tongda, soat to'qqizdan o'ttiz daqiqa o'tganda. tibbiy hamshira 

Terentyeva Lyudmila Nikolayevnani kutib oldi.
Lyudmila Nikolayevna undan Tolya haqida nima bilsa. hech ni- 

mani qoldirmay, so'zlab berishini so'radi.
Terentyeva bilan birgalikda Lyudmila Nikolayevna, xalat kiyib, 

ikkinchi qavatga ko'tarildi, o'g'lini jarrohlik xonasiga ko'tarib eltish- 
gan yo'laklardan yurib, bir kishilik xona - boks eshigi oldida turdi, 
bu tongda bo'sh turgan koykaga ko'z tashladi. Hamshira Terentyeva 
bumini ro'molchasi bilan artganicha, har doim u bilan yonma-yon 
yurdi. Ular qaytadan birinchi qavatga tushdilar va Terentyeva u bi­
lan xayrlashdi. Tez orada qabul xonasiga, og'ir nafas olib, oq sochli, 
qora ko'zlari ostiga qora xaltachalar tushgan semiz kishi kirdi. Jar­
roh Mayzelning ohorlangan, ko'zni oladigan xalati uning qoramag'iz 
yuzi, o'qraygan qora ko'zlariga qiyosan yanada oqroq ko'rinardi.

Mayzel Lyudmila Nikolayevnaga professor Rodionov nima 
uchun bu operatsiyaga qarshilik ko'rsatganini hikoya qildi. U Lyud­
mila Nikolayevna o'zidan nimalar to'g'risida so'rashini avvaldan 
bilganday edi. U operatsiya oldidan leytenant Tolya bilan qilgan suh- 
batini aytib berdi. Lyudmilaning holatini anglagan holda, u operatsi­
ya qanday o'tganini ayovsiz rostgo'ylik bilan bayon etdi.
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Keyin u leytenant Tolyaga qariyb otalik mehri bilan qaraganli- 
gi to‘g‘risida so‘z ochdi va jarrohning do‘rillagan ovozida shisha 
ingichka, mungli zirilladi. U Mayzelning qoMlariga birinchi marta 
qaradi, ular o‘zgacha edilar, bu ko'zlari hazin odamdan alohida ya- 
shardilar, katta, kuchli qoramag‘iz barmoqlari qabri qattiq, og‘ir edi.

Mayzel qoMlarini stol ustidan oldi. Va go‘yo uning fikrlarini 
o‘qiyotgandek:

- Men imkondagi hamma ishni qildim, lekin shunday bo‘lib chiq- 
diki, mening qoMlarim uning oMimini yengmadi, balki yaqinlashtirdi, - 
dedi va qo'llarini yana stol ustiga qo‘ydi.

U Mayzel aytganlarining hammasi haqiqat ekanini anglardi.
Bu Tolya haqidagi u yutoqib, istab kutgan har bir so‘z ko‘ngilni 

ezar va kuydirardi. Lekin suhbatlarining yana bir toliqtiruvchi qi- 
yinchiligi bor edi, jarroh uni emas, balki o'zini o'ylab, uchrashmoq- 
chi bo‘lganini u sezib turardi. Va shu narsa unda Mayzelga nisbatan 
noxush tuyg‘u qo'zg'agandi.

Jarroh bilan xayrlashar ekan, u o‘g‘limni qutqarish uchun imkon- 
da bor hamma ishni qilganingizga ishonaman, dedi. Mayzel og‘ir tin 
oldi, Lyudmila Nikolayevna unga so‘zlari yengillik bag‘ishlaganini 
sezdi va: «Yana bir marta uqdimki, - deb xayolidan o‘tkazdi, - men- 
dan shu so'zlami eshitish huquqini his qilib, men bilan uchrashmoq- 
chi bo‘ldi va men bilan uchrashdi».

U ta’na aralash o‘yladi: «Nahotki. men ularga taskin ham beri- 
shim kerak?»

Jarroh ketdi, Lyudmila esa telpakli odam. komendant oldiga bor­
di. U harbiychasiga salomlashib, komissar qabristonga yengil mashi- 
nada borib kelinglar, deb buyurgani, kartochkalar byurosiga yollanib 
ishlovchilar ro'yxati jo'natilgan mashina o‘n daqiqaga kechikayot- 
gani to‘g‘risida bo'g'iq tovushda axborot berdi. Leytenantning nar­
salari hozirlab qo'yilgan. ulami mozordan qaytgandan so‘ng olish 
qulayroq.

Lyudmila Nikolayevna nimalami so'ragan bo'lsa, hammasi har­
biychasiga, puxta va to'g'ri bajarilgan edi. Lekin komissaming, 
hamshiraning, komendantning munosabatlari - bu odamlar ham un­
dan qandaydir yupanch, kechirim, taskin istayotganlarini sezdirardi.

Komissar gospitalda odamlar o'layotganini o'z aybi deb bilardi. 
Shaposhnikova kelgunicha, bu uni tashvishlantirmasdi - urush vaq- 
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tidagi gospital, axir. Tibbiy xizmatning yo'lga qo‘yilishi bo‘yicha 
boshliqlardan tanbeh eshitishmagan. Siyosiy ishlar yetarli darajada 
tashkil etilmagan, yaradorlaming kayfiyatlari xususidagi ma’lumotlar 
yomon, deb uning suvini siqib ichishdi.

U yaradorlaming bir qismidagi g'alabaga ishonchsizlik, yarador­
laming qoloq qismidagi dushmanlik xurujlari, jamoa xo'jaligi tartibi- 
ga g‘animlik kayfiyatiga qarshi yetarli darajada kurashmadi.

Shimanskiyni harbiy okrugning sanitariya boshqarmasi harbiy 
bo‘limiga chaqirdilar va agar yana maxsus bo'limga gospital mafku- 
rasidagi tartibsizliklar haqida xabar qilsalar, uni frontga jo‘natishga 
va’da berdilar.

Endi, komissar o'lgan leytenantning onasi oldida o'zini aybdor 
his qilmoqda, chunk! kecha uch bemor o'ldi, u esa kecha dush qabul 
qildi, oshpazga o‘zi yaxshi ko'radigan - dimlangan tuzlama karam- 
dan bigos buyurdi, Saratov shahar savdo boshqarmasi orqali topilgan 
bir bidonchadagi pivoni ichdi. Terentyeva o‘lgan leytenantning onasi 
oldida shuning uchun aybdor ediki, uning eri, harbiy muhandis armi- 
ya shtabida xizmat qilar, jangovar harakatlar boMayotgan hududlarga 
bormagan edi, Shaposhnikovdan bir yosh katta o'g'li esa aviatsiya 
zavodi konstruktorlik byurosida ishlardi. Komendant ham o'z aybini 
bilardi - u keksa harbiy, uyiga yaxshi gabardin gazmol va tishli piy- 
malar yubordi, o'lgan leytenantdan onasiga esa boshqa kiyilmaydi- 
gan formal! kiyim-kechak qoldi.

O'lgan bemorlami ko'mishga boshchilik qiluvchi labi qalin, quloq- 
lari go'shtdor starshina ham qabristonga o'zi bilan birga borayotgan 
ayol oldidagi aybini his qilardi. Tobutlar jaipqa, yaroqsizga chiqarilgan 
taxtalardan qilinardi. Mayyitlar tobutga icliki kiyimida solinardi, oddiy 
askarlami qardoshlik mozorlariga zich joylashtirardilar, mozorlardagi 
bitiklar randalanmagan taxtachalarda, tez o'chib ketadigan ranglarda. 
badxatlarcha yozilardi. To'g'ri, diviziya tibbiy-sanitariya batalyonla- 
rida o'lgan!ami chuqur qazib, tobutsiz ko'mib yuborardilar, yozishga 
esa birinchi yomg'irdayoq yuvilib ketadigan siyoh qalam ishlatardilar. 
Jangda, o'rmonlarda, botqoqliklarda. jar-jur joylarda, ochiq dalalarda 
halok bo'lganlami ba’zan ko'muvchilar topa olmasdilar, ulami qum. 
quruq barg, quyunlar ko'zdan yashirardi.

Lekin starshina mashinada yonma-yon o'tirib, o'lganlar qanday 
dafn etiladi, birgalikdami, mayyitlarga nima kiydiriladi, qabr tepasi- 



da so‘nggi so‘z aytiladimi kabi savollar so‘rayotgan ayol oldidagi o’z 
aybi, har holda, yog‘och-taxtalaming sifatsizligi, deb his qilardi.

Uning o‘ng‘aysizlanayotgani vajhi: jo'nashlaridan avval, 
og‘aynisining kaptyorkasiga’ g‘izillab kirib, suv qo‘shilgan bir ban­
ka spirtni ichib, non-u piyozdan gazak qilgan edi. U nafasidan tussiz 
zahar aralash tarqagan araq isi mashinani tutib ketganidan xijolat tor- 
tardi, lekin u qanchalik xijolat tortmasin, tin olmaslikning evini topa 
olmasdi.

U mashina haydovchisining tepasidagi oynaga xo'mrayib qaradi. 
bu to‘rtburchak oynada haydovchining starshinani izza qilayotgan - 
kulayotgan ko‘zlari aks etardi.

«Battar bo‘l, bo'kibsan. starshina», - derdi haydovchining ayov- 
siz, xushchaqchaq, yosh ko'zlari.

O‘g‘lini urushda yo‘qotgan ona oldida barcha odamlar aybdordir- 
lar va insoniyat tarixi davomida uning oldida o‘zini oqlashga behuda 
urinadilar.
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Mehnat batalyoni jangchilari yuk mashinasidan tobutlami tushi- 
rardilar. Ulaming churq etmasligi, shoshilmasligi odatdagi ishning 
havosini olganlarini ko‘rsatardi. Biri yuk mashinasi kuzovida turib, 
tobutni uning qirg‘og‘i tomon surar, boshqasi unga yelkasini tutib, 
dast ko‘tarar, shunda uchinchisi jimgina kelib, tobutning ikkinchi 
chetini yelkasiga olardi. Muzlagan yerda botinkalarini g'irchillatib, 
ular tobumi keng qardoshlik mozoriga eltishar, tobutni chuquming 
chetiga qo‘yib, yuk mashinasiga qaytishardi. Bo‘sh yuk mashinasi 
shaharga ketgach, jangchilar ochiq mozor chekkasida turgan tobut 
ustiga o‘tirib, kattagina qog‘ozga ozgina tamaki solib, papiros o‘ray 
boshlardilar.

- Bugun bemalolroqqa o'xshaydi, - dedi biri va juda bop chaq- 
moqtoshdan olov chiqara boshladi, - pilik o‘mida chiyratma ip mis 
gilzaga tushirilgan, chaqmoqtosh esa gardish ichiga tiqib qo'yilgan 
edi. Jangchi pilikni silkidi, dud havoda muallaq turib qoldi.

’ Kapty’orka - kaptenannus (harbiy qismlarda oziq-ovqat, kiyiin-kechak va 
qurol-a.slaha olish, saqiash va berish bilan shug'ullanadigan. qurol-yaroqiami 
bnshqaradigan va saqiaydigan xizmatchi) omborxonasi. - Tarj.
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- Starshina aytdiki, bitta rnashinadan ko‘p bo'lmaydi, - dedi ik- 
kinchisi va papirosini tutatib oldi, bo‘ralatib tutun chiqardi.

- Shunaqa ekan, tamom, mozomi bitkazamiz.
- Rost, darhol qilingani - o‘ng‘ay, u ro‘yxatni keltirib, tekshirib 

ko‘raveradi, - dedi uchinchi - chekmaydigan va cho‘ntagidan bir 
burda non chiqarib, uni qoqdi, salgina pufladi va kavshay boshladi.

- Sen starshinaga ayt, bizga misrang bersin, yeming qariyb cho- 
ragini sovuq qopladi, kim bilsin, ertaga bizga yana qanaqa qiliqlar 
ko‘rsatadi, shunaqa yemi belkurak bilan qanday qaziysan, axir?

Haligi, olov chiqargan odam kafti bilan qattiq urib, yog'och 
mushtukdan papiros qoldig'ini tushirdi, tobut qopqog'im mushtuk 
bilan tiqirlatdi.

Xuddi bir narsani eshitayotgandek, uchovining uni o‘chdi. Jimjit 
edi.

- Mehnat batalyoniga tushlikni quruq payok qilib berilarmish, 
shu rostmi? - deb so'radi non kavshayotgan jangchi go‘yo tobutlar- 
dagi 0‘liklami ularga qizig‘i yo‘q gap bilan bezovta qilmaslik uchun 
ovozini pastlatib.

Ikkinchi chekuvchi uzun, dud bosgan qamish mushtukdan papi­
ros qoldig'ini tushirdi, uni yorug'ga tutib ko‘rdi, boshini qimirlatdi.

Yana jimjitlik qo'ndi...
- Shamolni aytmasa, bugun kun yomon emas.
- Eshit, mashina keldi, buni qara, tushlikkacha ishdan qutulamiz.
- Yo‘q, bu bizniki emas, bu - yengil mashina.
Mashinadan ularga tanish starshina, uning orqasidan ro‘mol 

o'ragan ayol tushdi va cho'yan to‘siq tomonga yurdi, u yerga o‘tgan 
haftagacha mayyitlar qo'yilgan, keyin esa joy yo'qligidan ko'mish 
to'xtatilgan edi.

- Ming-minglab ko‘miladi, lekin hech kim kuzatmaydi, - dedi 
biri. - Tinchlik vaqtida bu yerda qanday edi, bilasanmi, bitta tobut 
uning orqasidan, balki yuz odam gul ko‘tarib kelardi.

- Bularga ham yig‘lashadi, - shag‘alni dengiz sayqallagandek, 
yo‘g‘on yassi timoqlarini mehnat charxlagan jangchi taxtani ohista 
taqillatdi. - Faqat bu ko‘z yoshlar bizga ko‘rinmaydi... Qara, starshi­
na yolg'iz o‘ralashib yuribdi.

Ular yana cheka boshlashdi, bu gal uchovi ham tutatdi. Starshina 
ular oldiga kelib, ko‘ngilchanlik bilan dedi:
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- Hammamiz chekyapmiz, yigitlar, bizning o'mimizga kim ish­
laydi?

Ular indamasdan uchta tutun bulutini chiqardilar, keyin biri, - 
chaqmoqtoshdan o‘t chiqaruvchi po'lat parchasi egasi, - dedi:

- Bu yerda chekib bo‘psan, quloq sol, yuk mashinasi kelyapti. 
Men uni motori ovozidan taniyman.
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Lyudmila Nikolayevna mozor do'ngligiga yetib bordi va o‘z 
o‘g‘lining faner taxtachaga yozilgan ismini va harbiy unvonini o'qidi.

U aniq sezdiki, ro‘moli ostida sochlari qo‘zg‘aldi, ulami kim- 
ningdir sovuq qoMlari barmoqlari orasidan o'tkazdi.

Shu qatorda, o‘ngda va chapda, to to'siqqacha - o't-o'lan, gul 
o‘smagan, faqat qabr tuprog'idan to'g'ri yog‘och dasta chiqib turgan 
shunday kulrang do‘nglar enlab olgan edi. Bu dastaning tepa tomo- 
nida odam ismi yozilgan fanerchalar bor edi. Fanerchalar ko'p edi, 
ulaming bir xilligi va zichligi dalani to'ldirib-toshirgan g‘alla payka- 
lini eslatardi...

Mana, nihoyat, u Tolyani topdi. Ko‘p marta uning qayerdaligi­
ni, nima qilayotganini, nima o‘ylayotganini o'ylab topishga urindi: 
kichkintoyi xandaq devoriga tiralib mudrayaptimi, yo'lda ketib bora- 
yaptimi, bir qoMida krujka, bir qo‘lida bir chaqmoq oq qand ushlab, 
choy ho'playaptimi, dalada, o‘q ostida yugurib boryaptimi... Yonida 
bo‘lgisi kelardi, unga kerak edi, yonida bo‘Isa, choy quyib berardi, 
«tag‘in non yeysanmi» derdi, poyabzalini yechardi, lat yegan oyog'i- 
ni yuvardi, bo‘yniga sharfini o'rardi... U har gal g‘oyib bo'lar, uni 
topa olmay qolardi. Mana, Tolyani topdi, lekin endi unga keragi yo'q 
edi.

Bundan nariroqda inqilobgacha bo'lgan davrga tegishli granit 
xochli mozorlar ko'rinardi. Mozor toshlari hech kimga keragi yo'q, 
hammaga farqsiz bir to'da chollardek turardi, bir xillari yonboshiga 
qulagan, boshqalari daraxtlar tanasiga bemajol suyangan.

Baayni, osmon qandaydir havosiz bo'lib qolgan, undan havoni 
so'rib olishganday, bosh ustida esa, quruq chang bilan to'lg'azilgan 
bo'shliq turardi. Osmondan havoni so'rib chiqarib tashlagan ovoz- 
siz qudratli nasos esa tinmay ishlardi, ishlardi va Lyudmilaga alla- 
qachondan beri nainki osmon, ishonch va umid ham qolmagan edi,
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bepoyon havosiz bo‘shliqda to'nglagan kesaklar uyumi - kichkina 
do‘ng yer qolgan edi, xolos.

Butun tiriklik - onasi, Nadya, Viktoming ko‘zlari, harbiy axbo- 
rotlar - barchasi amal qilishdan to‘xtadi.

Jonli jonsizga aylandi. Butun jahonda birgina jonli - Tolya edi. Lekin 
atrofni qanchalik jimjitlik qoplagan edi. Kelganini u bilarmikan endi...

Lyudmila, o'g'lini bezovta qilmaslik uchun ohista tizzalab o‘tirdi, 
uning ismi yozilgan taxtachani to‘g‘riladi, mashg‘ulotlariga kuzata- 
yotganda, kurtkasining yoqasini to‘g‘rilasa, u doim jahllanardi.

- Mana, men keldim, sen nega onam kelmayapti, deb o‘y- 
lagandirsan, to‘g‘rimi?..

LF qabriston to‘sig‘i ortidagi odamlar eshitib qolishidan qo‘rqib, 
ovozini pastlatib gapirdi.

Shossedan yuk mashinalari o‘tardi, asfalt bo‘ylab qora granit ya- 
latma izg'irin aylanardi, changitardi, fatilalar yasar, chiyillardi... Bi- 
don ko'targan, soldatcha etiklarini to'qillatgan sut sog'uvchi ayollar, 
qop orqalagan odamlar o'tardilar, paxtalik va soldatcha qishki telpak 
kiygan maktab o‘quvchilari yugurardilar.

Lekin harakatga to‘la kun unga mavhum xayolot bo‘lib tuyulardi.
Naqadar jimjitlik.
U o‘g‘li bilan so‘zlashdi, uning o‘tgan umrining tafsilotlarini es- 

ladi, faqatgina o‘zining ongida saqlangan bu xotiralar butun muhitni 
bola ovozi, ko‘z yoshlari, rasmli kitoblaming varaqlangandagi shi- 
tirlashlari, qoshiqchaning oq likopcha qirg‘og‘iga tekkandagi chiqil- 
lashi, qo'lbola radiopriyomniklaming g‘o‘ng‘illashi, chang‘ilaming 
g‘ijirlashi, dala hovli sun’iy ko'lida qayiqlar eshkak quloqlarining 
g'ichirlashi, konfet qog‘ozlarining shitirlashi, ko‘z o’ngidan o‘g‘il 
bola yuzi, yelkasi va ko‘ksining lip-lip o‘tishi bilan to‘Idirdi.

Lining ona chorasizligi jonlantirgan ko‘z yoshlari, ranjlari, yaxshi 
va yomon muomalalari yaqqol, sezilarli tarzda amal qilardi.

0‘tganning xotiralari emas, haqiqiy hayotning tug‘yonlari 
chulg‘adi uni.

Butun tun bo‘yi shunday xira yorug‘da o‘qish nima uchun kerak, 
shunday yosh chog‘idan ko‘zoynak taqish - bu nimasi...

Mana u xomsurpdan tikilgan yengil ko‘ylakda, yalangoyoq 
yotibdi, yer tamomila muzlagan, kechalari qattiq ayoz - nima uchun 
ko‘rpa berishmabdi.



Birdaniga Lyudmilaning bumidan qon keldi. Dastro‘mo- 
li og‘irlashib, jiqqa ho‘I bo‘ldi. Uning boshi aylandi, ko‘z o'ngi 
qorong‘ilashdi, qisqa bir lahza hushini yo'qotgandek tuyuldi. U 
ko‘zlarini yum di. ko'zlarini ochganda esa uning alamlari jonlantir- 
gan dunyo allaqachon g'oyib bo'lgan, faqat shamol uchirgan kulrang 
chang mozorlar ustida aylanardi: goh u, goh bu mozor ustida chang 
to'zirdi.

Muz yuzasida sharillab oqqan va Tolyani zulmat qa’ridan olib 
chiqqan hayot suvi badar ketdi, ko'zdan yo'qoldi, ona chorasizligi 
yaratgan bir on kishanlarini sindirib, o‘zi haqiqiy voqelikka aylanish- 
ni istagan dunyo, o‘sha dunyo qaytadan chekindi. Uning chorasizligi 
xuddi Xudo kabi leytenantni qabrdan ko'tardi, bo'shliqni yangi yul- 
duzlar bilan to'ldirdi.

Bu 0‘tgan lahzalarda dunyoda u bir o'zi yashadi, boshqa hamma 
uning sharofati bilan bor bo'ldi.

Lekin onaning qudratli azmi odamlaming ulkan to'dalarini, 
dengizlami, yo'llami, zaminni, shaharlami o‘lik Tolyaga tobelikda 
ushlab turolmadi.

U dastro'molini ko'ziga olib bordi, ko‘zi quruq edi, dastro'mo- 
li esa qondan ho‘l edi. U yuzi yelimshak qonga belanganini sezdi, 
Tolya yo'qligini anglashga ko'nib, o‘z ixtiyoridan tashqari, arzimas, 
ilk harakatlami qilib, bukchayib o'tirardi.

Gospitaldagi odamlami uning osoyishtaligi, savollari hayron qol- 
dirgandi. Ular o'zlariga ochiq-oydin narsani - tiriklar orasida Tolya- 
ning mavjud emasligini u nega his qilmayotganini tushunmas edilar. 
0‘g‘liga mehri shunchalik kuchli ediki, ro'y bergan hodisaning qud- 
rati unga bas kela olmadi - bu mehr yashayverdi.

U majnuna edi, buni hech kim payqamadi. Nihoyat u Tolyani top- 
di. Mushuk o'zining o'lik mushukvachchasini topganida shunday qu- 
vonib, uni yalab-yulqaydi.

Ko'ngil 0‘zidan ko‘p iztiroblami o'tkazadi, yillab, ba’zan o‘n 
yillab, tosh ustidan tosh qo'yib, asta-sekinlik bilan o‘z do‘ng go'rini 
tiklaydi, mangu yo'qotish tuyg'usiga o‘z-o‘zicha yetib keladi, ro‘y 
bergan hodisaning kuchiga tan beradi.

Ishlarini tugatib, mehnat batalyoni jangchilari ketishdi, quyosh 
ketishga shaylandi, mozor fanerlaridan tushayotgan soyalar ham 
cho'zildi. Lyudmila yolg'iz qoldi.
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и Tolyaning o'lgani to‘g‘risida uydagilarga, lagerdagi otasiga xa- 
bar berish kerak, deb o'yladi. Otasiga, albatta. O‘z otasiga. U operat- 
siya oldidan nimalami o'yladi? Uni qanday ovqatlantirishdi, qoshiq 
bilanmi? U biroz bo‘lsa-da, uxlab oldimi, yonboshlab yoki chalqan- 
cha yotdimi? U limon va shakar solingan suvni yoqtiradi. U hozir 
qanday yotibdi, sochi olinganmi?

Ehtimol, toqat yetmas ruhiy azob bois atrofni tobora zulmat, zul- 
mat bosayotir.

Uni o'z qayg'usining manguligi haqidagi fikr hayratga soldi - 
Viktor o'ladi, uning qizining nevaralari o'ladi, u esa qayg'urishdan 
to'xtamaydi.

Hasrat tuyg'usi bardosh yetmas bir holga yetishganda, yurak uni 
ko'tara olmay qolganda, voqelik va Lyudmila qalbida yashayotgan 
olam o'rtasidagi chegara qaytadan yo'qoldi, mangulik uning muhab- 
bati qarshisidan chekindi.

Tolyaning o'limi haqida o'z otasiga, Viktorga, barcha yaqinlar- 
ga xabar berish nima uchun kerak, axir hozircha hech narsa ma’lum 
emasga o'xshaydi. Yaxshisi, kutish, balki, yana hammasi mutlaqo 
boshqacha bo'lar.

U shivirlab dedi:
- Sen ham hech kimga aytma, hali hech narsa ma’lum emas, hali 

hammasi yaxshi bo'ladi.
Lyudmila palto etagi bilan Tolyaning oyoqlarini yopdi. U boshi- 

dan ro'molini olib, o'g'lining yelkasiga tashladi.
- Ey, Xudo, bunday qilish kerak emas, axir nima uchun ko'rpa 

berishmadi. Hech yo'qsa, oyoqlarini yaxshiroq o'rab qo'y.
U o'zini bilmay, yarimuyquda o'g'li bilan so'zlashishda davom 

etdi, xatlaring muncha qisqa, deb koyidi. Uyg'onib, uning ustiga sha- 
mol tashlagan ro'molni to'g'riladi.

Qanday yaxshi, faqat ikkovlari, ularga hech kim xalal bermay- 
di. Uni hech kim sevmasdi. Hamma u kelishgan emas derdi, labla- 
ri qalin, do'rdaygan, o'zini g'alati tutadi, arzimagan narsaga jahli 
qo'ziydi, ginachi derdi. O'zini ham hech kim sevmasdi, o'zidan ham 
kamchilik topishardi, xolos... Mening sho'rlik o'g'lim, tortinchoq, 
qovushmagan, yaxshi o'g'lim... Meni birgina u sevardi, endi, tunda, 
qabristonda birgina u men bilan, hech qachon yolg'iz qoldirmay- 
di u meni, birovga keragi yo'q kampir bo'lganimda ham u sevadi 



meni... hayotga naqadar moslashmagan u. Hech qachon hech narsa 
so‘ramaydi, tortinchoq, kulgili; maktabda u hammaga kulgi bo'ldi, 
uning jig‘iga tegishardi, achchig'ini keltirishardi, u esa kichkina 
boladay yig'Iardi. Tolya, Tolya, meni yolg‘iz qoldirma.

Keyin esa kun keldi, Volgabo'yi choMlari uzra qirmizi, to'nglagan 
shafaq lovulladi. Shosse bo'ylab yuk mashinasi gurullab o‘tdi.

Majnunalik ketdi. U o‘g‘lining qabri yonida o'tirardi. Tolyaning 
jasadi tuproqqa ko‘milgan. U yo‘q.

U o‘zining kirlangan barmoqlarini yerda yotgan dastro‘molini 
ko'rdi, oyoqlari uvushib qolibdi, yuzi belanganini sezdi. Tomog'i 
qichishdi.

Unga hammasi baribir edi. Unga kimdir: urush tugadi, qi- 
zing o'ldi, desa, oldida bir stakan issiq sut, bir burda issiq non 
paydo bo'lib qolsa, qimirlamasdi, qo'lini uzatmasdi. U tashvish- 
siz, fikrsiz holda o'tirardi. Uning uchun hamma narsa befarq, 
keraksiz edi. Faqat bir raso azob yuragini qisardi, chakkalarini 
lo'qillatardi. Gospitaldagi odamlar, oq xalatli vrach Tolya haqi­
da nimalardir deyishdi, ulaming og'zi ochilganini ko‘rardi-yu, 
lekin so'zlarini eshitmasdi. Yerda, unga gospitaldan jo'natilgan, 
paltosi cho'ntagidan tushib qolgan xat yotardi, uni olib, changi- 
ni qoqqisi kelmasdi. Ikki yoshli Tolya bir joydan ikkinchi joyga 
sakrayotgan chigirtkani sabr va qunt bilan maymoqlanib, chay- 
qalib quvlab borayotgani va u o'z umrining so'nggi kuni, tong­
da, operatsiya oldidan yonboshlab yoki chalqancha yotganmidi - 
shuni hamshiradan so'ramagani haqidagi fikrlar ham yo'q edi. U 
kunning yorug'ini ko'rardi, uni ko'rmasligi mumkin emasdi.

Birdan uning yodiga keldi: Tolya uch yoshga to'Igan edi, kechqu­
run shirin pirog bilan choy ichardilar, shunda u so'radi: «Ona, nega 
qorong'i, axir bugun tug'ilgan kun-ku?»

U daraxt shoxlarini, quyosh ostida o'ngib ketgan silliq qabr to- 
shini, o'g'lining nomi bor taxtachani ko'rdi - «Shaposhn» yirik yo- 
zilgan, «ikov» harflari esa mayda qilib yasalgan edi. U o'ylamadi, 
uning ixtiyori yo'q edi. Unda hech vaqo yo'q edi.

U turdi, xatni yerdan oldi, paltosiga ilashgan tuproqni qotib qol­
gan qo'llari bilan qoqdi, tozaladi, tuflisini artdi, ro'molini u yana 
oqargunicha uzoq silkitdi. U boshiga ro'molini o'radi, uning uchi bi­
lan qoshlaridagi gardni sidirib tashladi, lablarini artdi, iyagidan qon
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dog‘ini yo'qotdi. U orqasiga qayrilmay, imillamay, shoshilmay dar- 
voza tomon yo'naldi.

34

Lyudmila Nikolayevna Qozonga qaytganidan so'ng oza boshla- 
di va o‘zining talabalik yillarida tushgan fotosuratlaridagi yosh qi- 
yofasiga o‘xshab qoldi. U taqsimot bo'yicha oziq-ovqatlarni topib 
kelib, tushlik tayyorlar, pechga o‘t yoqar, pollami tozalar, kir yuvar- 
di. Unga kuz kunlari juda uzoq bo'lib tuyilardi, ulaming bo‘shlig‘ini 
hech nima bilan to'ldira olmasdi.

Saratovdan qaytgan kuni o‘z jonajonlariga o‘z safari haqida, 
yaqinlari oldidagi ayblarini o‘ylab ko‘rgani haqida hikoya qilib 
berdi, gospitalga borgani haqida hikoya qilib berdi, xaltani ochib, 
o‘g‘lining qonli, o'qlar titib tashlagan formali kiyim-kechagini yoy- 
di. U so'zlayotganida Aleksandra Vladimirovna og‘ir nafas oldi, 
Nadya yig'ladi, Viktor Pavlovichning qoMlari qaltiray boshladi, stol 
ustidagi bir stakan choyni olishga uning majoli yetmadi. Lyudmila 
Nikolayevnadan hol-ahvol so'ray man deb, shoshilib yetib kelgan 
Marya Ivanovnaning rangi oqarib ketdi. uning og'zi yarim ochildi, 
ko‘zlarida ezik ifoda qalqdi. Faqat birgina Lyudmila Nikolayevna 
charaqlagan moviy ko'zlarini katta ochib, xotirjanilik bilan gapirardi.

Umr bo‘yi zo'r bahschi bo'lganiga qaramay, u endi hech kim bi­
lan bahslashmasdi: ilgari kimgadir vokzalgacha qanday borish zarur- 
ligi aytilsa. Lyudmila to'lqinlanib, jahli qo'zib, mutlaqo u ko'chalar, 
u trolleybuslar bilan borish mumkin emasligini isbotlashga kirishardi.

Bir kuni Viktor Pavlovich undan so'radi:
- Lyudmila, kechalari sen kim bilan gaplashasan?
L’ dedi:
- Bilmayman, balki xayolimda biron nima ko'ringandir.
U bundan boshqasini so‘rab o'timiadi, lekin Aleksandra Vladimi- 

rovnaga Lyudmila qariyb har kecha jomadonlami ochadi, burchakda 
turgan divanchaga choyshabni siradi. bezovtalanib, sekingina ovoz 
chiqarib deydi:

- Shuni sezayotgandekmanki, go‘yo u kunduzi men bilan, Nadya 
bilan, uyqusida siz bilan, kechalari esa urushgacha bo'lganidek, 
uning ovozi jo^shqin, - dedi u. - Nazanrnda, u og'rib qoldi, boshqa 
odamga aylanyapti.



- Bilmayman, - dedi Aleksandra Vladimirovna. - Biz hammamiz 
qayg‘udamiz. Hamnia baravar va har biri o'ziga xos.

Eshik taqillab, ulaming gapi bo‘lindi. Viktor Pavlovich o‘rnidan 
turdi. Lekin Lyudmila Nikolayevna oshxonada turib qichqirdi:

- Men ochaman.
Nima uchunligi ma’lum emasdi, lekin uydagilar payqagan edi- 

larki, Saratovdan qaytganidan so‘ng Lyudmila Nikolayevna pochta 
qutisida xat bor-yo‘qligini kuniga bir necha marta tekshirardi.

Qachon kimdir taqillatsa, u eshik sari shoshilib tashlanardi.
Hozir ham, uning shoshilinch, qariyb yugurib tashlanayotgan 

qadamlari sadosiga quloq solib, Viktor Pavlovich va Aleksandra 
Vladimirovna bir-biriga qarab qo'ydi.

Ular Lyudmila Vladimirovnaning asabiylashgan ovozini eshi- 
tishdi;

- Yo‘q, yo‘q bugun hech narsa, bunaqa tez-tez kelavermang, men 
sizga ikki kun ilgari yarim kilo non berdim.

35

Leytenant Viktorovni shtabga, zaxiradagi qiruvchi uchuvchi polk 
komandiri mayor Zakabluk huzuriga chaqirishdi. Shtab bo‘yicha 
navbatchi leytenant Velikanov mayor U - 2 da havo armiyasi shta- 
biga, Kalinin rayoniga uchib ketganini va kechqurun qaytishini ayt- 
di. Viktorov nega chaqirishganini so'raganida, Velikanov ko‘zi bilan 
imo qilib. balki oshxonadagi mastlik va mashmasha bilan bog‘liq 
ishdir, dedi.

Viktorov yopinchiq-chodirdan qilingan pardaga va unga qadab 
qo‘yilgan paxta ko’rpaga qaradi, o‘sha yoqdan yozuv mashinkasi- 
ning chiq-chiqi eshitilardi. Devonxona boshlig‘i Volkonskiy Vikto­
rovni ko‘rib, uning savoliga iltifot bilan, dedi:

- Yo‘q, xat yo‘q, o'rtoq leytenant.
Mashinistka, yollanma xodim Lenochka leytenantga nazar tash- 

ladi, halok bo‘lgan uchuvchi Demidov hadyasi - urib tushirilgan ne- 
mis samolyotidan olingan o‘lja oynachaga bir qarab oldi, pilotkasini 
to‘g‘riladi, o'zi ko'chirib yozayotgan ro'yxat ustidagi chizg‘ichni 
surdi va yana mashinka tugmalarini bosishda davom etdi.

Lenochkani devonxona boshlig‘iga birgina va o‘sha g‘amgin sa- 
volni bergan yuzi katta leytenant ma’yuslantirdi.
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Viktorov aerodromga qaytib borar ekan, o‘rmon yoqasi tomon 
burildi.

Mana, bir oydirki, janglardan keyin, polk moddiy qismini, o‘mi 
bo‘shab qolgan uchuvchilar tarkibini to‘ldiryapti.

Bir oy oldin Viktorovga bu sirli shimoliy o'lka o'zgacha bo‘lib 
tuyulgan edi. O‘rmon, tik tepaliklar orasidan chaqqonlik bilan yugu- 
rayotgan navqiron daryo hayoti, chirigan narsalar, qo'ziqorinlar isi, 
daraxtlaming g‘uvullashi uni tun-u kun hayajonlantirardi.

Par\'ozlar vaqtida, zamin hidlari qiruvchi kabinasigacha kirib bor- 
ganday bo'lardi. Bu o‘rmon, ko'llar Viktorov urushgacha kitoblar- 
dan o‘qigan Qadimgi Rus hayoti bilan nafas olardi. Bu yerda, ко‘liar, 
o‘nnonlar o'rtasida eski yo'llar yastanib yotardi, tik o‘sgan daraxt- 
lardan uylar, cherkovlar qurilardi, kema machtalari yo‘nilardi. Shu 
yerlardan kulrang bo‘ri yo'rtib o‘tgan va endi Viktorov harbiy savdo 
oshxonasiga qatnayotgan ushbu qirg'oqda Alyonushka yig‘lagan ma- 
hallardayoq qadim zamon o‘yga tolgan va jim bo‘lib qolgan. Uning 
nazarida, o‘tib ketgan zamon qandaydir go‘l, sodda, norasida edi, 
nainki ko‘shklarda yashagan qizlar, balki oppoq soqolli savdogarlar, 
dyakonlar, buzurglar bu o'rmonga mayor Zakabluk aviapolki bilan 
birga kelgan uchuvchilardan, ildam mashinalar, avtomat to‘plar, di- 
zellar, kino va radio olamiga mansub, hayotda pishib ketgan yigitlar- 
dan ming yosh kichik edi. 0‘rmon yashilligi, moviy va qizil rangli 
gullar og‘ushidagi, qirg'oqlari alvon-alvon, chaqqon, ozg'in Volga 
bu o‘tgan yoshlik bilan tanish edi...

Harbiy yo‘l bo‘ylab qadamlayotgan leytenantlar, serjantlar va 
unvonsiz oddiy yigitlar - ular qaneha ekan? Ular o‘zlariga belgilan- 
gan miqdordagi papirosni chekadilar, tunuka tovoqni oq qoshiq bilan 
tiqillatadilar, vagonda qarta o'ynaydilar, shaharda cho'pli muzqay- 
moqni maza qilib yeydilar, yo‘talib, yuz grammli qadahdagi o‘zlariga 
yetarli ulushlarini ichadilar, dala telefoniga qichqirib gapiradilar, 
kimdir kichik kalibrli to‘pchadan otadi, kimdir bosh kalibrdan qar- 
sillatadi, kimdir o'ttiz to'rtinchi raqamli tank akseleratori tepkisini 
bosib, shunday bir narsa deb baqiradiki...

Yer etiklar ostida g‘ichirlardi, xuddi eski prujinali to‘shak kabi, 
bosilib-tiklanardi, bular tepkilanib yotgan, sirtdan qaraganda, yengil, 
mo'rt, xazon holida ham bir-biridan ko'rimli yaproqlar edi, bir necha 
yillar ilgari kurtak yozgan, jalada shovullagan, yomg‘irdan so‘ng qu- 
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yoshda yarqiragan hayotning kuli - oxiri qovjirab, ezilib-qo‘shilib 
kctgan, shilt deb sadolanuvchi bo'tqa esa ular tagida qolgandi. Chirib 
bitgan, qariyb vaznsiz shox-shabbalar qadam yetganda uvalanardi. 
Sokin nur yaproq yorug‘ tutgichi yoyilgan o‘rmon zaminigacha yetib 
borardi. 0‘rmon havosi tinch, quyuq edi, buni samoviy quyunlarga 
odatlangan qiruvchi-uchuvchi o'zgacha his qilardi. Qizdirilgan, ter­
lagan daraxtdan yog‘ochning dirkillama namchilligi anqirdi. Lekin 
o‘lik daraxtlar va quruq shoxchalar isi tirik o‘rmonning isini bosib 
ketardi. Qoraqarag‘ay turgan yerlarda o'tkir hidli baland ohang juda 
past yo‘g‘on ovozga yorib kirardi. Tog'terak chuchmal chuchuk bo‘y 
taratardi, qandog‘och achchiq tin olardi. O‘rmon boshqa dunyodan 
ayrim yashardi, Viktorov nazarida, u hamma narsasi tashqaridagiga 
o‘xshamaydigan uyga kirib qolgandek tuyulardi: hidlar ham. yopib 
qo‘yilgan pardalar orqali tushayotgan nur ham, tovushlar ham bu 
devorlar ichida boshqacha taraiardi, o'rniondan chiqmaguningcha, 
yaxshi tanish bo‘lmagan odamlar davrasidagidek, o'zingni odatdagi- 
dan boshqacha sezasan. Baayni ostdan, o‘rmon havosining baland- 
dagi, qalin qatlami orqali yuqoriga qarasang, yaproqlar titraydi va 
pilotkadagi yashil yulduzchaga chirsillab yopishayotgan o‘rgimchak 
ini havzaning tubi va yuzasi o‘rtasida muallaq suv o'tlari bo‘lib 
ko'rinadi. Ko‘zga chalinadiki, ildam, boshi katta pashshalar, shox- 
lar orasida tovuqlardek urishayotgan karqurlar suzgichlarini qimir- 
latishadi, ular baliq suvdan yuqoriga chiqa olmaganday hech qachon 
0‘rmondan tepaga ko'tarila bilmaydi; agar hakka tog‘terak uchiga 
pirillab uchsa, o‘sha zahotiyoq qaytib, shoxlar aro sho‘ng‘iydi, qu- 
yoshda baliqning oq yoni bir on yiltiraydi va qaytadan suvga shalop- 
lab tushadi. O‘rmon tubidagi g‘ira-shirada, moviy, ko‘k, soMayotgan 
yo'sin uzra shudring qatralari qanchalik g‘alati tuyuladi.

Bu tinch yarimqorong‘ilikdan tuyqusdan yorug‘ yalanglik- 
ka chiqib qolish yaxshi, hammasi - issiq zamin, quyosh qizdirgan 
qora archaning isi, jo‘shqin havo, binafsharang ma’dandan quyilgan, 
egilgan katta qo‘ng‘iroq gullar, poyalari yopishqoq, yelimli yowo- 
yi chinnigullar darhol boshqacha tus oladi. Ko‘ngildan g‘am ariydi, 
o‘rmondagi yalanglik qashshoq hayotdagi baxtli kunga aylanadi. 
Aftidan, oq sariq kapalaklar, qoramtir-moviy silliq qo‘ng‘izlar, o‘t- 
0‘lanlar ichra g‘imirlayotgan chumolilar faqat o‘zini o‘ylamay, ham­
masi birgalikda yagona umumiy ishni ado etishadi. Yuzga mayda 
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barglar bilan qoplangan oqqayin novdasi tegdi; chigirtka sakradi, da­
raxt poyasi deb odamga duch keldi, uning belidagi tasmaga tirmash- 
di, ko‘k sonlarini erinmay taranglashtirib, qo‘ynikidek miqtiturqini 
ko‘rsatib, dumaloq charm ko‘zlarini tikib o‘tirdi. Harorat, yertutning 
kechikkan gullari, quyosh tafti urgan tugmalar va kamar to‘qasi. Eh- 
timol, bu yalanglik ustidan hech qachon Yu-88 ham, tungi «xeynkel» 
ham uchib o'tmagan.

36

Ko‘pincha u kechalari Stalingrad gospitalida o‘tkazgan oyla- 
rini xotirlardi. Terdan ho‘l bo‘lib ketgan ko'ylagi, ko'ngilni behu- 
zur qiluvchi sho‘rroq suv, tinkasini quritgan og‘ir hid yodida yo‘q 
edi. Gospitalda kechgan bu kunlar, nazarida, baxt edi. Bu yerda, 
o‘rmonda, daraxtlaming g‘uvullashiga quloq solar ekan, u: «Nahotki, 
men uning qadam tovushlarini eshitdim?» - deb o‘yladi.

Nahotki. shu o‘ngi edi? (J buni quchdi, sochlarini siladi, u yig'ladi 
va bu uning ho‘l, sho'rtob ko‘zlarini o‘pdi.

Ba’zan Viktorov qanday qilib «Yak»da Stalingradgacha bori- 
shini, - bir necha soat kifoya, - Ryazanda nafas rostlab olish mum- 
kin, keyin Engelsgacha yetib oladi, o‘sha yerda unga tanish bir yigit 
mas’ul navbatchi bo'lib ishlaydi. Xo‘p, keyin otib tashlashsa ham 
mayli.

Eski bir kitobda o'qigan edi - o'sha voqea esiga tushdi: og'a- 
inilar, feldmarshalning o‘g‘illari, boy-badavlat Sheremetyevlar 
o‘zlarining o‘n old yoshli singillarini kenas Dolgorukiyga erga be- 
radilar, to‘ygacha qiz uni bir marta ko‘rgan edi, shekilli. Og‘a-inilar 
kelinga katta sep-sidirg‘a berdilar, hadya etilgan kumush uch xonani 
to‘ldirdi, To‘ydan keyin ikki kun o'tgach Pyotr II o'ldi. Dolgorukiy- 
ni, lining yaqin kishisini qo‘lga oldilar va shimolga eltdilar, yog‘och 
minoraga qamab qo‘ydilar. Yosh xotin o‘gitlarga ko'nmadi, aslida u 
bu nikohni buzishi mumkin edi, eri bilan ikki kungina yashagan edi, 
xolos. U eri orqasidan bordi, o‘rmonli xilvat o'lkada, qishloq kulbasi- 
dan boshpana topdi. U o‘n yil davomida har kuni Dolgorukiy o‘tirgan 
minoraga qatnadi. U bir kuni tongda kelib qarasaki, minoraning dar- 
chasi ochiq, eshigi yopilmagan. Yosh kenas xonim ko'chada yugu- 
rib yurdi, kim uchrasa, dehqonmi, o'qchimi qarshisida tiz cho‘kib, 
yalindi, erining qayerdaligini so‘radi. Odamlar Dolgorukiyni Nijniy 
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Novgorodga olib ketishganini aytishdi. U yayov yo‘I bosib, ko‘p qi- 
yinchiliklami ko‘rdi. Nijniyda esa Dolgorukiy to‘rt bo‘lib qatl qilin- 
ganini bildi. Shunda Dolgorukaya monastirga kirishni istab, Kiyevga 
jo‘nadi. Monaxlikni qabul qiladigan kuni Dnepr sohillarida uzoq kez- 
di. Lekin Dolgorukaya erkinlikdan voz kechayotganiga achinmasdi, 
monaxlikni qabul qilar ekan, u nikoh uzugini bannog‘idan chiqarishi 
kerak edi, lekin undan ajralgisi kelmasdi... U necha soat qirg‘oqda 
kezdi, so‘ng esa quyosh bota boshlaganda, bannog'idan uzukni olib, 
uni Dneprga otdi va monastir darvozasi sari yo'l oldi.

Bolalar uyida tarbiyalangan, StalGRES mexanik ustaxonasida 
chilangarlik qilgan havo kuchlari leytenanti xayolidan kenas xonim 
Dolgorukayaning butun hayoti o'tmoqda edi. U o'nnon bo'ylab bo- 
rar va ko‘z o'ngiga shu narsa kelardi: mana, endi u yo'q, ko'mishdi, 
frits urib tushirgan, tumshug'i bilan yerga kirib ketgan samolyot zang 
bosib, sochildi, ustida o'tlar ko‘kardi, shu joylardan Vera Shaposhni­
kova odimlaydi, to‘xtaydi, qiyalikdan Volga bo'yiga tushadi, suvga ti- 
kiladi... Ikki yuz yil ilgari esa bu yerlarda yosh Dolgorukaya yurgandi. 
yalanglikka chiqadi, zig‘irlami oralab o‘tadi, qo‘llari bilan qizil reza 
mevalari shig‘il tuplami ikki yoqqa qayiradi. Uning joniga og'riq kirdi, 
yuragi achidi, ham umidsizlikni, ham xushnudlikni sezdi.

O‘rmon bo'ylab eski gimnastyorka kiygan yelkasi kambar leyte- 
nant boradi - unutilmas davrda ulaming qanchasi unutilgan.

37

Viktorov aerodromga yaqinlashar ekan, qandaydir muhim hodi- 
salar ro‘y berganini angladi. «Beze»' mashinalari yozgi maydon bi­
lan aylanib yurardi, aerodom xizmati batalyoni texniklari, motorchi- 
lari niqob to‘rlar ostida turgan samolyotlar oldida kuymalanardilar. 
Odatda, sukut saqlaydigan ratsiya dvijogi aniq va shaxt bilan tiqil- 
lardi.

«Tushunarli», - deb o'yladi Viktorov qadamini tezlashtirar ekan.
Shu yeming o‘zida hammasi tasdiqlandi, unga yonog'ida qizg'ish 

kuyuk dog‘lari qolgan leytenant Solomatin duch keldi va dedi:
- Zaxiradan chiqyapmiz, buyruq - bor.
- Frontgami? - deb so‘radi Viktorov.

’ Benzin quyuvchilar (asliyat muharriri izohi).
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- Bo'lmasa, qayerga, Toshkentgami? - deb so'radi Solomatin va 
qishloq tomonga ketdi.

Aftidan, Solomatinning yuragiga qil sig'masdi - ijarada turgan 
uyining bekasi bilan jiddiy bir ishni boshlab qo‘yishgandi, hozir 
uning yoniga shoshilib ketayotganga o‘xshaydi.

- Solomatin boMishadi: kulbani kampirga qoldirib, sigimi o‘zi 
oladi, - Viktorovga shu atrofdan tanish ovoz eshitildi. So‘qmoqdan 
Viktorovning sherigi - leytenant Yeryomin kelayotgandi.

- Qayoqqa jo‘natishadi, Yeryoma?
- Balki Shimoliy-Sharqiy hujumga kirar. Hozir diviziya koman- 

diri Er-beshinchida keldi. Havo shtabida, menga tanish «duglas» 
uchuvchisi bor, so'rash mumkin. U hammasini biladi.

- So‘rashning hojati yo‘q, o‘zlari aytishadi.
Lekin allaqachon nafaqat shtab va aerodromdagi uchuvchilarga, 

balki qishloqqa ham g‘uluv tushgan edi. Polkdagi eng yosh uchuvchi, 
leytenant - qora ko‘zli, qalin labli Korol yuvilgan va dazmollangan 
ichkiyimni qo‘lida ko‘targanicha ko‘chadan ketib borardi, ichkiyim 
ustidagi tugunchaga kovrijka’ va reza mevalar qoqi solingan edi.

Uy bekalari - ikkita tul kampir ermak qilib, kovrijkalar berib, tal- 
taytirishgan deb, Korolni kulgi qilardilar. Topshiriq bilan ketganida, 
kampirlar aerodromga borib, yarim yo‘lda kutib olardilar: biri uzun 
bo‘yli, tik, boshqasining beli bukik, u jahli chiqqan, xijolat, erka bola 
esa ikkisining o‘rtasida borardi, uchuvchilar: Korol undov belgisi va 
so'roq belgisi bo'linmasida ketyapti, derdilar.

Eskadrilya komandiri Vanya Martinov shinelini kiyib, uydan 
chiqdi, u bir qo‘lida jomadonchasini, boshqasida, g‘ijimlanib qoli- 
shidan hadiksirab, jomadonchaga joylashtirmagan parad furajkasini 
ko'tarib olgan edi. Xo‘jayinnlng ro‘molsiz, sochlarini o‘zi jingalak 
qilib olgan sariq qizi uning ortidan shunday nigoh bilan termilardiki, 
unisi haqida ham, bunisi haqida ham hikoya qilishga hojat yo‘q edi.

Viktorovga u bilan bir uyda ijarada turgan siyosiy rahbar Golub 
va leytenant Vanya Skotnoy narsalarini olib ketganlari to‘g‘risidagi 
axborotni bir oqsoqroq bola yetkazdi.

Viktorov bu uyga bir necha kun oldin ko‘chgandi, o'shangacha 
u Golub bilan birgalikda peshonasi keng, do‘ng va sarg'ish ko'zlari

' Kovrijka - asal qo'shilgan pryanik. 
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irg‘ib chiqqan - bu ko'zlarga qaragan odamning esi og'ardi - fe’li 
yomon xotinning xonadonida ijarada turgandi.

Ijarachilardan qutulay deb u kulbani tutunga to'ldirardi, bir kuni 
esa choylariga kul sepib qo'ydi. Golub Viktorovni bu beka haqida 
polk komissariga arz qil deb, undadi, ammo Viktorov arz qilishni is- 
tamadi.

- E, xo‘p, kasofati o'ziga ursin, - deb, uning fikriga qo'shildi 
Golub va bolalikda onasidan eshitgan so‘zlami esladi: - Kim biz- 
ning qirg‘oqqacha dorisa, yaxshi bo‘lsa oshini, yomon bo‘lsa boshini 
yesin.

Ular boshqa uy topib, o'mashishdi, bu yer ularga jannat bo‘lib 
ko‘rindi. Lekin, mana, hech qancha vaqt o‘tmay, jannatni tark etishga 
to‘g‘ri kelyapti.

Tez orada Viktorov ham narsalari solingan qopni va bosib 
toMdirilgan jomadonini ko'tarib, baland, xuddi ikki qavatlidek kul- 
rang kulbalar yonidan o‘tib borardi, uning qavatida ketayotgan oq- 
soq bola esa irg'ishlar, Viktorov sovg‘a qilgan o'lja to'pponcha qi- 
nini tovuqlarga, o‘rmon ustida aylanayotgan samolyotlarga o'qtalib, 
nishonga olardi. Yevdokiya Mixeyevna tutunga toMdirganda nafasi 
qaytib, dimiqqan kulba yaqinidan odimlarkan, xira oyna orqasidagi 
o‘sha ayolning ruhsiz yuzini ko'rdi. Quduqdan, ikki yog‘och paqirda 
SUV olib kela yotib, damini rostlagani to'xtaganida u bilan hech kim 
gaplashmasdi. Lining na sigiri, na qo‘yi, na tomi ostida jarqaldirg'o- 
chi bor edi. Golub uning ildizi quloqlarga bog'lanadi deb, o'ylab, 
so‘rab-surishtirdi, lekin u kambag‘al oiladan chiqqan ekan. Ayollar 
u eri o‘lganidan keyin baayni merovsirab qolganini: kuzning sovuq 
kunlari ko‘lga tushib, kecha-yu kunduz qo‘zg‘atmay o‘tirganini ay- 
tib berishdi. Erkaklar uni suv ichidan zo‘r bilan olib chiqishdi. Lekin 
ayollar u eri o'lgunicha ham, erga chiqqunicha ham «ichimdagini 
top» edi, deyishdi.

Mana, Viktorov o'rmon qishlog'ining ko‘chasi bo‘ylab bor- 
moqda, u bir necha soatdan so‘ng bu yerdan batamom uchib ketadi. 
bulaming bari - guvullagan o'rmon, polizlariga bug'ular kiradigan 
qishloq, qirqquloqlar, daraxt tanasidan oqqan sariq yelim, daryo, kak- 
kular - uning uchun amal qilishdan to'xtaydi. Chollar, qizchalar, kol- 
lektivlashtirishni qanday o'tkazganlari haqidagi gaplar, xotinlaming 
qo'lidagi malinali savatlarni tortib olgan ayiqlar, qora ilon boshini

158 ^4^



yalang tovoni bilan bosgan bolalar haqidagi hikoyalar barham topa- 
di... Na/arida. g'alati va odatdan tashqari o‘zi tug‘ilib o‘sgan ishchi- 
lar qo‘rg‘oni qanchalik zavodga qarashli boMsa, butunlay o'rmonga 
bog‘liq bu qishloq ham xayolidan ko‘tariladi.

Keyin esa qiruvchi yerga qo‘nadi va bir onda yangi aerodrom, 
o‘z kampirlari, qizchalari, o‘z ko‘z yoshlari va hazillari, burunlarini 
chandtqlar toz qilib tashlagan mushuklari, o‘tmish haqidagi, yalpisi- 
ga kollektivlashtirish to'g'risidagi o‘z hikoyalari, ijaraga qo'yilgan 
uylarining o‘z yomon va yaxshi bekalari bor qishloq yoki zavod 
qo‘rg‘oni paydo bo'ladi, borliqqa aylanadi.

Va bamo yigit Solomatin yangi joyda, bo‘sh vaqtlarida furajka- 
sini kiyadi, ko‘chada yurib, gitarasini chalib, kuylaydi va qizlaming 
aqlini oladi.

Polk komandiri - yuzi bug‘doymag‘iz, qirilgan boshi rangsiz - 
mayor Zakabluk beshta «Qizil Yulduz» ordenini jaranglatib, sal- 
mog‘ini qiyshiq oyoqlarining goh unisiga, goh bunisiga tashlab, 
uchuvchilarga zaxiradan chiqish haqidagi buyruqni o‘qib eshittirdi, 
blindajlarda tunash buyurilganini va amal qilish tartibi aerodrumda 
parvoz oldidan e’lon qilinishini aytdi.

Keyin u bildirdiki, qo'mondonlik aerodrom blindajlaridan 
chiqishni taqiqlaydi va bu taqiqni buzganlar bilan hazillashib 
o'tirilmaydi.

- Men deymanki, ochiq havoda tunashmasin. parvoz oldidan 
to‘yib uxlab olishsin, - deb tushuntirdi u.
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