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Глава I

УЧИТЕЛЬ КАРЛ ИВАНЫЧ

12-го августа 18..., ровно в третий день после дня мое­
го рождения, в который мне минуло десять лет и в кото­
рый я получил такие чудесные подарки, в семь часов 
утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив над самой мо­
ей головой хлопушкой — из сахарной бумаги на палке — 
по мухе. Он сделал это так неловко, что задел образок 
моего ангела, висевший на дубовой спинке кровати, и что 
убитая муха упала мне прямо на голову. Я высунул нос 
из-под одеяла, остановил рукою образок, который продол­
жал качаться, скинул убитую муху на пол и хотя заспан­
ными, но сердитыми глазами окинул Карла Иваныча. Он 
же, в пестром ваточном халате, подпоясанном поясом из 
той же материи, в красной вязаной ермолке с кисточкой 
и в мягких козловых сапогах, продолжал ходить около 
стен, прицеливаться и хлопать.

«Положим,— думал я,— я маленький, но зачем он 
тревожит меня? Отчего он не бьет мух около Володиной 
постели? вон их сколько! Нет, Володя старше меня; а я 
меньше всех: оттого он меня и мучит. Только о том и ду­
мает всю жизнь,— прошептал я,— как бы мне делать не­
приятности. Он очень хорошо видит, что разбудил и ис­
пугал меня, но выказывает, как будто не замечает... про­
тивный человек! И халат, и шапочка, и кисточка — какие 
противные!»

В то время как я таким образом мысленно выражал 
свою досаду на Карла Иваныча, он подошел к своей кро­
вати, взглянул на часы, которые висели над нею в шитом 
бисерном башмачке, повесил хлопушку на гвоздик и, как 
заметно было, в самом приятном расположении духа по­
вернулся к нам.



— Auf, Kinder, auf!., s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im 
Saal1,— крикнул он добрым немецким голосом, потом по­
дошел ко мне, сел у ног и достал из кармана табакерку. 
Я притворился, будто сплю. Карл Иваныч сначала поню­
хал, утер нос, щелкнул пальцами и тогда только принял­
ся за меня. Он, посмеиваясь, начал щекотать мои пят­
ки.— Nun, nun Faulenzer!1 2—говорил он.

1 Вставать, дети, вставать!., пора. Мать уже в зале (нем.).
2 Ну, ну, лентяй! (нем.)
3 Ах, оставьте (нем.).

Как я ни боялся щекотки, я не вскочил с постели и не 
отвечал ему, а только глубже запрятал голову под по­
душки, изо всех сил брыкал ногами и употреблял все ста­
рания удержаться от смеха.

«Какой он добрый и как нас лк>бит, а я мог так дурно 
о нем думать!»

Мне было досадно и на самого себя, и на Карла Ива­
ныча, хотелось смеяться и хотелось плакать: нервы были 
расстроены.

— Ach, lassen Sie3, Карл Иваныч? — закричал я со 
слезами на глазах, высовывая голову из-под подушек.

Карл Иваныч удивился, оставил в покое мои подошвы 
и с беспокойством стал спрашивать меня: о чем я? не ви­
дел ли я чего дурного во сне?.. Его доброе немецкое лицо, 
участие, с которым он старался угадать причину моих 
слез, заставляли их течь еще обильнее: мне было совест­
но, и я не понимал, как за минуту перед тем я не мог не 
любить Карла Иваныча и находить противными его ха­
лат, шапочку и кисточку; теперь, напротив, все это каза­
лось мне Чрезвычайно милым, и даже кисточка казалась 
явным доказательством его доброты. Я сказал ему, что 
плачу оттого, что видел дурной сон — будто maman умер­
ла и ее несут хоронить. Все это я выдумал, потому что 
решительно не помнил, что мне снилось в эту ночь; но 
когда Карл Иваныч, тронутый моим рассказом, стал уте­
шать и успокаивать меня, мне казалось, что я точно ви­
дел этот страшный сон, и слезы полились уже от другой 
причины.

Когда Карл Иваныч оставил меня и я, приподнявшись 
на постели, стал натягивать чулки на свои маленькие 
ноги, слезы немного унялись, но мрачные мысли о выду­
манном сне не оставляли меня. Вошел дядька Николай — 
маленький, чистенький человечек, всегда серьезный, акку­
ратный, почтительный и большой приятель Карла Ива­
ныча. Он нес наши платья и обувь: Володе сапоги, а мне 
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покуда еще несносные башмаки с бантиками. При нем 
мне было бы совестно плакать; притом утреннее солныш­
ко весело светило в окна, а Володя, передразнивая Марью 
Ивановну (гувернантку сестры), так весело и звучно сме­
ялся, стоя над умывальником, что даже серьезный Нико­
лай, с полотенцем на плече, с мылом в одной руке и с 
рукомойником в другой, улыбаясь, говорил:

— Будет вам, Владимир Петрович, извольте умы­
ваться.

Я совсем развеселился.
— Sind Sie bald fertig?1—послышался из классной 

голос Карла Иваныча.

1 Скоро ли вы будете готовы? (нем.)
2 «История путешествий» (фр.).

Голос его был строг и не имел уже того выражения 
доброты, которое тронуло меня до слез. В классной Карл 
Иваныч был совсем другой человек: он был наставник. 
Я живо оделся, умылся и, еще с щеткой в руке, пригла­
живая мокрые волосы, явился на его зов.

Карл Иваныч, с очками на носу и книгой в руке, си­
дел на своем обычном месте, между дверью и окошком. 
Налево от двери были две полочки: одна — наша, дет­
ская, другая — Карла Иваныча, собственная. На нашей 
были всех сортов книги — учебные и неучебные: одни 
стояли, другие лежали. Только два больших тома «His- 
toire des voyages»1 2, в красных переплетах, чинно упира­
лись в стену; а потом и пошли, длинные, толстые, боль­
шие и маленькие книги,— корочки без книг и книги без 
корочек; все туда же, бывало, нажмешь и всунешь, когда 
прикажут перед рекреацией привести в порядок библиоте­
ку, как громко называл Карл Иваныч эту полочку. Кол­
лекция книг на собственной если не была так велика, как 
на нашей, то была еще разнообразней. Я помню из них 
три: немецкую брошюру об унавоживании огородов под 
капусту — без переплета, один том истории Семилетней 
войны — в пергаменте, прожженном с одного угла, и пол­
ный курс гидростатики. Карл Иваныч большую часть 
своего времени проводил за чтением, даже испортил им 
свое зрение; но, кроме этих книг и «Северной пчелы», он 
ничего не читал.

В числе предметов, лежавших на полочке Карла Ива­
ныча, был один, который больше всего мне его напомина­
ет. Это — кружок из кардона, вставленный в деревянную 
ножку, в которой кружок этот подвигался посредством 
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шпеньков. На кружке была наклеена картинка, представ­
ляющая карикатуры какой-то барыни и парикмахера. 
Карл Иваныч очень хорошо клеил и кружок этот сам 
изобрел и сделал для того, чтобы защищать свои слабые 
глаза от яркого света.

Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру в ва­
точном халате и в красной шапочке, из-под которой вид­
неются редкие седые волосы. Он сидит подле столика, на 
котором стоит кружок с парикмахером, бросавшим тень 
на его лицо; в одной руке он держит книгу, другая поко­
ится на ручке кресел; подле него лежат часы с нарисо­
ванным егерем на циферблате, клетчатый платок, черная 
круглая табакерка, зеленый футляр для очков, щипцы на 
лоточке. Все это так чинно, аккуратно лежит на своем 
месте, что по одному этому порядку можно заключить, 
что у Карла Иваныча совесть чиста и душа по­
койна.

Бывало, как досыта набегаешься внизу по зале, на 
цыпочках прокрадешься на верх, в классную, смот­
ришь — Карл Иваныч сидит себе один в своем кресле и с 
спокойно-величавым выражением читает какую-нибудь 
из своих любимых книг. Иногда я заставал его и в такие 
минуты, когда он не читал: очки спускались ниже на 
большом орлином носу, голубые полузакрытые глаза 
смотрели с каким-то особенным выражением, а губы 
грустно улыбались. В комнате тихо; только слышно его 
равномерное дыхание и бой часов с егерем.

Бывало, он меня не замечает, а я стою у двери и ду­
маю: «Бедный, бедный старик! Нас много, мы играем, 
нам весело, а он — один-одинешенек, и никто-то его не 
приласкает. Правду он говорит, что он сирота. И история 
его жизни какая ужасная! Я помню, как он рассказывал 
ее Николаю — ужасно быть в его положении!» И так 
жалко станет, что, бывало, подойдешь к нему, возьмешь 
за руку и скажешь: «Lieber1 Карл Иваныч!» Он любил, 
когда я ему говорил так; всегда приласкает, и видно, что 
растроган.

1 Милый (нем.).

На другой стене висели ландкарты, все почти изорван­
ные, но искусно подклеенные рукою Карла Иваныча. На 
третьей стене, в середине которой была дверь вниз, с од­
ной стороны висели две линейки: одна — изрезанная, на­
ша, другая — новенькая, собственная, употребляемая им 
более для поощрения, чем для линевания; с другой — чер­
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ная доска, на которой кружками отмечались наши боль­
шие проступки и крестиками — маленькие. Налево от 
доски был угол, в который нас ставили на колени.

Как мне памятен этот угол! Помню заслонку в печи, 
отдушник в этой заслонке и шум, который он произво­
дил, когда его поворачивали. Бывало, стоишь, стоишь в 
углу, так что колени и спина заболят, и думаешь: «За­
был про меня Карл Иваныч: ему, должно быть, покойно 
сидеть на мягком кресле и читать свою гидростатику,— 
а каково мне?» — и начнешь, чтобы напомнить о себе, по­
тихоньку отворять и затворять заслонку или ковырять 
штукатурку со стены; но если вдруг упадет с шумом 
слишком большой кусок на землю — право, один страх 
хуже всякого наказания. Оглянешься на Карла Иваны­
ча,— а он сидит себе с книгой в руке и как будто ничего 
не замечает.

В середине комнаты стоял стол, покрытый оборванной 
черной клеенкой, из-под которой во многих местах видне­
лись края, изрезанные перочинными ножами. Кругом 
стола было несколько некрашеных, но от долгого упот­
ребления залакированных табуретов. Последняя стена 
была занята тремя окошками. Вот какой был вид из них: 
прямо под окнами дорога, на которой каждая выбоина, 
каждый камешек, каждая колея давно знакомы и милы 
мне; за дорогой — стриженая липовая аллея, из-за кото­
рой кое-где виднеется плетеный частокол; через аллею 
виден луг, с одной стороны которого гумно, а напротив 
лес; далеко в лесу видна избушка сторожа. Из окна на­
право видна часть террасы, на которой сиживали обыкно­
венно большие до обеда. Бывало, покуда поправляет 
Карл Иваныч лист с диктовкой, выглянешь в ту сторону, 
видишь черную головку матушки, чью-нибудь спину и 
смутно слышишь оттуда говор и смех; так сделается до­
садно, что нельзя там быть, и думаешь: «Когда же я буду 
большой, перестану учиться и всегда буду сидеть не за 
диалогами, а с теми, кого я люблю?» Досада перейдет в 
грусть, и, бог знает отчего и о чем, так задумаешься, 
что и не слышишь, как Карл Иваныч сердится за 
ошибки.

Карл Иваныч снял халат, надел синий фрак с возвы­
шениями и сборками на плечах, оправил перед зерка­
лом свой галстук и повел нас вниз — здороваться с ма­
тушкой.

10



Глава II

MAMAN

Матушка сидела в гостиной и разливала чай; одной 
рукой она придерживала чайник, другою — кран самова­
ра, из которого вода текла через верх чайника на поднос. 
Но хотя она смотрела пристально, она не замечала этого, 
не замечала и того, что мы вошли.

Так много возникает воспоминаний прошедшего, ког­
да стараешься воскресить в воображении черты любимо­
го существа, что сквозь эти воспоминания, как сквозь 
слезы, смутно видишь их. Это слезы воображения. Когда 
я стараюсь вспомнить матушку такою, какою она была 
в это время, мне представляются только ее карие глаза, 
выражающие всегда одинаковую дЬброту и любовь, ро­
динка на шее, немного ниже того места, где вьются ма­
ленькие волосики, шитый белый воротничок, нежная су­
хая рука, которая так часто меня ласкала и которую я 
так часто целовал; но общее выражение ускользает от 
меня.

Налево от дивана стоял старый английский рояль; 
перед роялем сидела черномазенькая моя сестрица Лю­
бочка и розовенькими, только что вымытыми холодной 
водой пальчиками с заметным напряжением разыгрыва­
ла этюды Clementi. Ей было одиннадцать лет; она ходила 
в коротеньком холстинковом платьице, в беленьких, об­
шитых кружевом панталончиках и октавы могла брать 
только arpeggio1. Подле нее вполуоборот сидела Марья 
Ивановна в чепце с розовыми лентами, в голубой каца­
вейке и с красным сердитым лицом, которое приняло 
еще более строгое выражение, как только вошел Карл 
Иваныч. Она грозно посмотрела на него и, не отвечая на 
его поклон, продолжала, топая ногой, считать: «Un, de­
ux, trois, un, trois»1 2,— еще громче и повелительнее, чем 
прежде.

1 арпеджио — звуки аккорда, следующие один за другим.
2 раз, два, три, раз, два, три (фр.).

Карл Иваныч, не обращая на это ровно никакого вни­
мания, по своему обыкновению, с немецким приветстви­
ем подошел прямо к ручке матушки. Она опомнилась, 
тряхнула головкой, как будто желая этим движением 
отогнать грустные мысли, подала руку Карлу Иванычу и 
поцеловала его в морщинистый висок, в то время как он 
целовал ее руку.
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— Ish danke, lieber Карл Иваныч,— и, продолжая 
говорить по-немецки, она спросила: —Хорошо ли спали 
дети?

Карл Иваныч был глух на одно ухо, а теперь от шума 
за роялем вовсе ничего не слыхал. Он нагнулся ближе 
к дивану, оперся одной рукой о стол, стоя на одной ноге, 
и с улыбкой, которая тогда мне казалась верхом утончен­
ности, приподнял шапочку над головой и сказал:

— Вы меня извините, Наталья Николаевна?
Карл Иваныч, чтобы не простудить своей голой голо­

вы, никогда не снимал красной шапочки, но всякий раз, 
входя в гостиную, спрашивал на'это позволения.

— Наденьте, Карл Иваныч... Я вас спрашиваю, хоро­
шо ли спали дети? — сказала maman, подвинувшись к 
нему и довольно громко.

Но он опять ничего не слыхал, прикрыл лысину крас­
ной шапочкой и еще милее улыбался.

— Постойте на минутку, Мими,— сказала maman 
Марье Ивановне с улыбкой,— ничего не слышно.

Когда матушка улыбалась, как ни хорошо было ее 
лицо, оно делалось несравненно лучше, и кругом все как 
будто веселело. Если бы в тяжелые минуты жизни я хоть 
мельком мог видеть эту улыбку, я бы не знал, что такое 
горе. Мне кажется, что в одной улыбке состоит то, что 
называют красотою лица: если улыбка прибавляет пре­
лести лицу, то лицо прекрасно; если она не изменяет его, 
то оно обыкновенно; если она портит его, то оно дурно.

Поздоровавшись со мною, maman взяла обеими рука­
ми мою голову и откинула ее назад, потом посмотрела 
пристально на меня и сказала:

— Ты плакал сегодня?
Я не отвечал. Она поцеловала меня в глаза и по-не­

мецки спросила:
— О чем ты плакал?
Когда она разговаривала с нами дружески, она всегда 

говорила на этом языке, который знала в совершенстве.
— Это я во сне плакал, maman,— сказал я, припо­

миная со всеми подробностями выдуманный сон и не­
вольно содрогаясь при этой мысли.

Карл Иваныч подтвердил мои слова, но умолчал о 
сне. Поговорив еще о погоде,— разговор, в котором при­
няла участие и Мими,— maman положила на поднос 
шесть кусочков сахару для некоторых почетных слуг, 

12

Благодарю, милый (нем.).



встала и подошла к пяльцам, которые стояли у окна.
— Ну, ступайте теперь к папа, дети, да скажите ему, 

чтобы он непременно ко мне зашел, прежде чем пойдет 
на гумно.

Музыка, считанье и грозные взгляды опять начались, 
а мы пошли к папа. Пройдя комнату, удержавшую еще 
от времен дедушки название официантской, мы вошли в 
кабинет.

Глава III

ПАПА

Он стоял подле письменного стола и, указывая на ка­
кие-то конверты, бумаги и кучки дейег, горячился и с жа­
ром толковал что-то приказчику Якову Михайлову, кото­
рый, стоя на своем обычном месте, между дверью и баро­
метром, заложив руки за спину, очень быстро и в разных 
направлениях шевелил пальцами.

Чем больше горячился папа, тем быстрее двигались 
пальцы, и наоборот, когда папа замолкал, и пальцы оста­
навливались; но когда Яков сам начинал говорить, паль­
цы приходили в сильнейшее беспокойство и отчаянно 
прыгали в разные стороны. По их движениям, мне ка­
жется, можно было бы угадывать тайные мысли Якова; 
лицо его всегда было спокойно — выражало сознание сво­
его достоинства и вместе с тем подвластности, то есть: 
я прав, а впрочем, воля ваша!

Увидев нас, папа только сказал:
— Погодите, сейчас.
И показал движением головы дверь, чтобы кто-ни­

будь из нас затворил ее.
— Ах, боже мой милостивый! что с тобой нынче, 

Яков? — продолжал он к приказчику,.подергивая плечом 
(у него была эта привычка).— Этот конверт со вложением 
восьмисот рублей...

Яков подвинул счеты, кинул восемьсот и устремил 
взоры на неопределенную точку, ожидая, что будет 
дальше.

— ...для расходов по экономии в моем отсутствии. По­
нимаешь? За мельницу ты должен получить тысячу руб­
лей... так или нет? Залогов из казны ты должен полу­
чить обратно восемь тысяч; за сено, которого, по твоему 
же расчету, можно продать семь тысяч пудов,— кладу по 
сорок пять копеек,— ты получишь три тысячи; следова-
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тельно, всех денег у тебя будет сколько? Двенадцать ты­
сяч... так или нет?

— Так точно-с,— сказал Яков.
Но по быстроте движений пальцами я заметил, что 

он хотел возразить; папа перебил его:
— Ну, из этих-то денег ты и пошлешь десять тысяч 

в Совет за Петровское. Теперь деньги, которые находятся 
в конторе,— продолжал папа (Яков смешал прежние две­
надцать тысяч и кинул двадцать одну тысячу),— ты при­
несешь мне и нынешним числом покажешь в расходе. 
(Яков смешал счеты и перевернул их, показывая, должно 
быть, этим, что и деньги двадцать одна тысяча пропадут 
так же.) Этот же конверт с деньгами ты передашь от ме­
ня по адресу.

Я близко стоял от стола и взглянул на надпись. Было 
написано: «Карлу Ивановичу Мауеру».

Должно быть, заметив, что я прочел то, чего мне знать 
не нужно, папа положил мне руку на плечо и легким 
движением показал направление прочь от стола. Я не 
понял, ласка ли это или замечание, на всякий же случай 
поцеловал большую жилистую руку, которая лежала на 
моем плече.

— Слушаю-с,— сказал Яков.— А какое приказание 
будет насчет хабаровских денег?

Хабаровка была деревня maman.
— Оставить в конторе и отнюдь никуда не употреб­

лять без моего приказания.
Яков помолчал несколько секунд; потом вдруг пальцы 

его завертелись с усиленной быстротой, и он, переменив 
выражение послушного тупоумия, с которым слушал 
господские приказания, на свойственное ему выражение 
плутоватой сметливости, подвинул к себе счеты и начал 
говорить:

— Позвольте вам доложить, Петр Александрыч, 
что как вам будет угодно, а в Совет к сроку заплатить 
нельзя. Вы изволите говорить,— продолжал он с расста­
новкой,— что должны получиться деньги с залогов, с 
мельницы и с сена... (Высчитывая эти статьи, он кинул 
их на кости.) Так я боюсь, как бы нам не ошибиться в 
расчетах,— прибавил он, помолчав немного и глубоко­
мысленно взглянув на папа.

— Отчего?
— А вот изволите видеть: насчет мельницы, так мель­

ник уже два раза приходил ко мне отсрочки просить и 
Христом-богом божился, что денег у него нет... да он и 
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Москву и беру вас с собою,— сказал он.— Вы будете 
жить у бабушки, a maman с девочками останется здесь. 
И вы это знайте, что одно для нее будет утешение — слы­
шать, что вы учитесь хорошо и что вами довольны.

Хотя по приготовлениям, которые за несколько дней 
заметны были, мы уже ожидали чего-то необыкновен­
ного, однако новость эта поразила нас ужасно. Володя 
покраснел и дрожащим голосом передал поручение ма­
тушки.

«Так вот что предвещал мне мой сон! — подумал я,— 
дай бог только, чтобы не было чего-нибудь еще хуже».

Мне очень, очень жалко стало матушку, и вместе с 
тем мысль, что мы точно стали большие, радовала меня.

«Ежели мы нынче едем, то, верно, классов не будет; 
это славно! — думал я.— Однако жалко Карла Иваныча. 
Его, верно, отпустят, потому что иначе не приготовили 
бы для него конверта... Уж лучше бы век учиться да не 
уезжать, не расставаться с матушкой и не обижать бед­
ного Карла Иваныча. Он и так очень несчастлив!»

Мысли эти мелькали в моей голове; я не трогался с 
места и пристально смотрел на черные бантики своих 
башмаков.

Сказав с Карлом Иванычем еще несколько слов о по­
нижении барометра и приказав Якову не кормить собак, 
с тем чтобы на прощанье выехать после обеда послушать 
молодых гончих, папа, против моего ожидания, послал 
нас учиться, утешив, однако, обещанием взять на охоту.

По дороге на верх я забежал на террасу. У дверей на 
солнышке, зажмурившись, лежала любимая борзая соба­
ка отца — Милка.

— Милочка,— говорил я, лаская ее и целуя в мор­
ду,— мы нынче едем; прощай! никогда больше не уви­
димся.

Я расчувствовался и заплакал.

Глава IV

КЛАССЫ

Карл Иваныч был очень не в духе. Это было заметно 
по его сдвинутым бровям и по тому, как он швырнул 
свой сюртук в комод, и как сердито подпоясался, и как 
сильно черкнул ногтем по книге диалогов, чтобы озна­
чить то место, до которого мы должны были вытвердить. 
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Володя учился порядочно; я же так был расстроен, что 
решительно ничего не мог делать. Долго бессмысленно 
смотрел я в книгу диалогов, но от слез, набиравшихся 
мне в глаза при мысли о предстоящей разлуке, не мог 
читать; когда же пришло время говорить их Карлу Ива­
нычу, который, зажмурившись, слушал меня (это был 
дурной признак), именно на том месте, где один говорит: 
«Wo kommen Sie her?»1, а другой отвечает: «Ich komme 
vom Kaffe-Hause»1 2,— я не мог более удерживать слез и от 
рыданий не мог произнести: «Haben Sie die Zeitung nicht 
gelesen?»3 Когда дошло дело до чистописания, я от слез, 
падавших на бумагу, наделал таких клякс, ка^с будто пи­
сал водой на оберточной бумаге.

1 Откуда вы идете? (нем.) \ у
2 Я иду из кофейни (нем.). v ■ г Ю
3 Вы не читали газеты? (нем.)

Карл Иваныч рассердился, поставил меня на колени, 
твердил, что это упрямство, кукольная комедия (это было 
любимое его слово), угрожал линейкой и требовал, чтобы 
я просил прощенья, тогда как я от слез не мог слова вы­
молвить; наконец, должно быть, чувствуя свою неспра­
ведливость, он ушел в комнату Николая и хлопнул 
дверью.

Из классной слышен был разговор в комнате дядьки.
— Ты слышал, Николай, что дети едут в Москву? — 

сказал Карл Иваныч, входя в комнату.
— Как же-с, слышал.
Должно быть, Николай хотел встать, потому что Карл 

Иваныч сказал: «Сиди, Николай!» —и вслед за этим за­
творил дверь. Я вышел из угла и подошел к двери подслу­
шивать.

— Сколько ни делай добра людям, как ни будь при­
вязан, видно, благодарности нельзя ожидать, Нико­
лай? — говорил Карл Иваныч с чувством.

Николай, сидя у окна за сапожной работой, утверди­
тельно кивнул головой.

— Я двенадцать лет живу в этом доме и могу сказать 
перед богом, Николай,— продолжал Карл Иваныч, под­
нимая глаза и табакерку к потолку,— что я их любил 
и занимался ими больше, чем ежели бы это были мои 
собственные дети. Ты помнишь, Николай, когда у Воло­
деньки была горячка, помнишь, как я девять дней, не 
смыкая глаз, сидел у его постели. Да! тогда я был доб­
рый, милый Карл Иваныч, тогда я был нужен; а те­
перь,— прибавил он, иронически улыбаясь,-— теперь дети 



большие стали: им надо серьезно учиться. Точно они 
здесь не учатся, Николай?

— Как же еще учиться, кажется,— сказал Николай, 
положив шило и протягивая обеими руками дратвы.

— Да, теперь я ненужен стал, меня и надо прогнать; 
а где обещания? где благодарность? Наталью Николаев­
ну я уважаю и люблю, Николай,— сказал он, приклады­
вая руку к груди,— да что она?., ее воля в этом доме все 
равно, что вот это,— при этом он с выразительным жестом 
кинул на пол обрезок кожи.— Я знаю, чьи это штуки и 
отчего я стал ненужен: оттого, что я не льщу и не пота­
каю во всем, как иные люди. Я привык всегда и перед все­
ми говорить правду,— сказал он гордо.— Бог с ними! 
Оттого, что меня не будет, они не разбогатеют, а я, бог 
милостив, найду себе кусок хлеба... не так ли, Николай?

Николай поднял голову и посмотрел на Карла Иваны­
ча так, как будто желая удостовериться, действительно 
ли может он найти кусок хлеба,— но ничего не сказал.

Много и долго говорил в этом духе Карл Иваныч: 
говорил о том, как лучше умели ценить его заслуги у ка­
кого-то генерала, где он прежде жил (мне очень больно 
было это слышать), говорил о Саксонии, о своих родите­
лях, о друге своем портном Schönheit и т. д., и т. д.

Я сочувствовал его горю, и мне больно было, что отец 
и Карл Иваныч, которых я почти одинаково любил, не 
поняли друг друга; я опять отправился в угол, сел на 
пятки и рассуждал о том, как бы восстановить между 
ними согласие.

Вернувшись в классную, Карл Иваныч велел мне 
встать и приготовить тетрадь для писания под диктовку.

Когда все было готово, он величественно опустился в 
свое кресло и голосом, который, казалось, выходил из ка­
кой-то глубины, начал диктовать следующее: «Von allen 
Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist... haben Sie geschrie­
ben?»1 Здесь он остановился, медленно понюхал табаку 
и продолжал с новой силой: «Die grausamste ist die Un­
dank-bar-keit... Ein grosses U»1 2. В ожидании продолже­
ния, написав последнее слово, я посмотрел на него.

1 Из всех пороков самый ужасный... написали? (нем,.)
2 Самый ужасный — это неблагодарность... с прописной буквы 

(нем.).
6 Точка (лат.).

— Punctum3,— сказал он с едва заметной улыбкой и 
сделал знак, чтобы мы подали ему тетради.

Несколько раз, с различными интонациями и с выра­
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жением величайшего удовольствия, прочел он это изрече­
ние, выражавшее его задушевную мысль; потом задал 
нам урок из истории и сел у окна. Лицо его не было уг­
рюмо, как прежде; оно выражало довольство человека, 
достойно отмстившего за нанесенную ему обиду.

Было без четверти час; но Карл Иваныч, казалось, и 
не думал о том, чтобы отпустить нас: он то и дело зада­
вал новые уроки. Скука и аппетит увеличивались в оди­
наковой мере. Я с сильным нетерпением следил за всеми 
признаками, доказывавшими близость обеда. Вот дворо­
вая женщина с мочалкой идет мыть тарелки, вот слыш­
но, как шумят посудой в буфете, раздвигают стол и ста­
вят стулья, вот и Мими с Любочкой и Катенькой (Катень­
ка— двенадцати летняя дочь Мими) идут из саду; но не 
видать Фоки — дворецкого Фоки, который всегда прихо­
дит и объявляет, что кушать готово. Тогда только можно 
будет бросить книги и, не обращая внимания на Карла 
Иваныча, бежать вниз.

Вот слышны шаги по лестнице; но это не Фока! Я из­
учил его походку и всегда узнаю скрип его сапогов. 
Дверь отворилась, и в ней показалась фигура, мне совер­
шенно незнакомая.

Глава V

ЮРОДИВЫЙ

В комнату вошел человек лет пятидесяти, с бледным, 
изрытым оспою продолговатым лицом, длинными седы­
ми волосами и редкой рыжеватой бородкой. Он был та­
кого большого роста, что для того, чтобы пройти в дверь, 
ему не только нужно было нагнуть-голову, но и согнуть­
ся всем телом. На нем было надето что-то изорванное, 
похожее на кафтан и на подрясник; в руке он держал 
огромный посох. Войдя в комнату, он из всех сил стукнул 
им по полу и, скривив брови и чрезмерно раскрыв рот, 
захохотал самым страшным и неестественным образом. 
Он был крив на один глаз, и белый зрачок этого глаза 
прыгал беспрестанно и придавал его и без того некраси­
вому лицу еще более отвратительное выражение.

— Ага! попались! — закричал он, маленькими шаж­
ками подбегая к Володе, схватил его за голову и начал 
тщательно рассматривать его макушку,— потом с совер­
шенно серьезным выражением отошел от него, подошел
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к столу и начал дуть под клеенку и крестить ее.— О-ох 
жалко! О-ох больно!., сердечные... улетят,— заговорил он 
потом дрожащим от слез голосом, с чувством всматри­
ваясь в Володю, и стал утирать рукавом действительно 
падавшие слезы.

Голос его был груб и хрипл, движения торопливы и 
неровны, речь бессмысленна и несвязна (он никогда не 
употреблял местоимений), но ударения так трогательны 
и желтое уродливое лицо его принимало иногда такое 
откровенно печальное выражение, что, слушая его, нель­
зя было удержаться от какого-то смешанного чувства со­
жаления, страха и грусти.

Это был юродивый и странник Гриша.
Откуда был он? кто были его родители? что побудило 

его избрать странническую жизнь, какую он вел? Никто 
не знал этого. Знаю только то, что он с пятнадцатого года 
стал известен как юродивый, который зиму и лето ходит 
босиком, посещает монастыри, дарит образочки тем, кого 
полюбит, и говорит загадочные слова, которые некоторы­
ми принимаются за предсказания, что никто никогда не 
знал его в другом виде, что он изредка хаживал к ба­
бушке и что одни говорили, будто он несчастный сын 
богатых родителей и чистая душа, а другие, что он просто 
мужик и лентяй.

Наконец явился давно желанный и пунктуальный Фо­
ка, и мы пошли вниз. Гриша, всхлипывая и продолжая 
говорить разную нелепицу, шел за нами и стучал косты­
лем по ступенькам лестницы. Папа и maman ходили рука 
об руку по гостиной и о чем-то тихо разговаривали. 
Марья Ивановна чинно сидела на одном из кресел, сим­
метрично, под прямым углом, примыкавшим к дивану, и 
строгим, но сдержанным голосом давала наставления си­
девшим подле нее девочкам. Как только Карл Иваныч 
вошел в комнату, она взглянула на него, тотчас же отвер­
нулась, и лицо ее приняло выражение, которое можно 
передать так: я вас не замечаю, Карл Иваныч. По глазам 
девочек заметно было, что они очень хотели поскорее пе­
редать нам какое-то очень важное известие; но вскочить 
с своих мест и подойти к нам было бы нарушением пра­
вил Мими. Мы сначала должны были подойти к ней, ска­
зать: «Bonjour, Mimi!», шаркнуть ногой, а потом уже 
позволялось вступать в разговоры.

Что за несносная особа была эта Мими! При ней, бы­
вало, ни о чем нельзя было говорить: она все находила 
неприличным. Сверх того, она беспрестанно приставала: 
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«Parlez done frangais»1, а тут-то, как назло, так и хочется 
болтать по-русски; или за обедом — только что войдешь 
во вкус какого-нибудь кушанья и желаешь, чтобы никто 
не мешал, уж она непременно: «Mangez done avec du 
pain» или «Comment се que vous tenez votre fourchette?»1 2 
«И какое ей до нас дело! — подумаешь.— Пускай она 
учит своих девочек, а у нас есть на это Карл Иваныч» 
Я вполне разделял его ненависть к иным людям.

1 Говорите же по-французски (фр.).
2 «Ешьте же с хлебом», «Как вы держите вилку?» (фр.)
3 Так он безразлично называл всех мужчин. (Примеч. Л. Н. Тол­

стого.)

— Попроси мамашу, чтобы нас взяли на охоту,— ска­
зала Катенька шепотом, останавливая меня за курточку, 
когда большие прошли вперед в столовую.

— Хорошо, постараемся.
Гриша обедал в столовой, но за особенным столиком; 

он не поднимал глаз с своей тарелки, изредка вздыхал, 
делал страшные гримасы и говорил, как будто сам с со­
бою: «Жалко!., улетела... улетит голубь в небо... ох, на 
могиле камень!..» и т. п.

Maman с утра была расстроена; присутствие, слова и 
поступки Гриши заметно усиливали в ней это располо­
жение.

— Ах да, я было и забыла попросить тебя об одной 
вещи,— сказала она, подавая отцу тарелку с супом.

— Что такое?
— Вели, пожалуйста, запирать своих страшных со­

бак, а то они чуть не закусали бедного Гришу, когда он 
проходил по двору. Они этак и на детей могут броситься.

Услыхав, что речь идет о нем, Гриша повернулся к 
столу, стал показывать изорванные полы своей.одежды и, 
пережевывая, приговаривать:

— Хотел, чтобы загрызли... Бог не попустил. Грех со­
баками травить! большой грех! Не бей, большак3, что 
бить? Бог простит... дни не такие.

— Что это он говорит? — спросил папа, пристально 
и строго рассматривая его.— Я ничего не понимаю.

— А я понимаю,— отвечала maman,— он мне рас­
сказывал, что какой-то охотник нарочно на него пускал 
собак, так он и говорит: «Хотел, чтобы загрызли, но бог 
не попустил»,— и просит тебя, чтобы ты за это не нака­
зывал его.

— А! вот что! — сказал папа.— Почем же он знает, 
что я хочу наказывать этого охотника? Ты знаешь, я во­
обще не большой охотник до этих господ,— продолжал 



он по-французски,— но этот особенно мне не нравится и 
должен быть...

— Ах, не говори этого, мой друг,— прервала его та- 
man, как будто испугавшись чего-нибудь,— почем ты 
знаешь?

— Кажется, я имел случай изучить эту породу лю­
дей — их столько к тебе ходит,— все на один покрой. Веч­
но одна и та же история...

Видно было, что матушка на этот счет была совершен­
но другого мнения и не хотела спорить.

— Передай мне, пожалуйста, пирожок,— сказала 
она.— Что, хороши ли они нынче?

— Нет, меня сердит,— продолжал папа, взяв в руку 
пирожок, но держа его на таком расстоянии, чтобы та- 
тап не могла достать его,— нет, меня сердит, когда я ви­
жу, что люди умные и образованные вдаются в обман.

И он ударил вилкой по столу.
— Я тебя просила передать мне пирожок,— повтори­

ла она, протягивая руку.
— И прекрасно делают,— продолжал папа, отодвигая 

руку,— что таких людей сажают в полицию. Они при­
носят только ту пользу, что расстраивают и без того 
слабые нервы некоторых особ,— прибавил он с улыбкой, 
заметив, что этот разговор очень не нравится матушке, 
и подал ей пирожок.

— Я на это тебе только одно скажу: трудно поверить, 
чтобы человек, который, несмотря на свои шестьдесят 
лет, зиму и лето ходит босой и, не снимая, носит под 
платьем вериги в два пуда весом и который не раз отка­
зывался от предложений жить спокойно и на всем гото­
вом,— трудно поверить, чтобы такой человек все это де­
лал только из лени. Насчет предсказаний,— прибавила 
она со вздохом и помолчав немного,— je suis payee pour 
у croire1; я тебе рассказывала, кажется, как Кирюша 
день в день, час в час предсказал покойнику папеньке 
его кончину.

1 я верю в них недаром (фр.).

— Ах, что ты со мной сделала! — сказал папа, улы­
баясь и приставив руку ко рту с той стороны, с которой 
сидела Мими. (Когда он это делал, я всегда слушал с на­
пряженным вниманием, ожидая чего-нибудь смешного.) — 
Зачем ты мне напомнила об его ногах? я посмотрел и 
теперь ничего есть не буду.

Обед клонился к концу. Любочка и Катенька беспре- 
станно подмигивали нам, вертелись на своих стульях и 
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вообще изъявляли сильное беспокойство. Подмигивание 
это значило: «Что же вы не просите, чтобы нас взяли на 
охоту?» Я толкнул локтем Володю, Володя толкнул меня 
и, наконец, решился: сначала робким голосом, потом 
довольно твердо и громко, он объяснил, что так как мы 
нынче должны ехать, то желали бы, чтобы девочки вмес­
те с нами поехали на охоту, в линейке. После небольшого 
совещания между большими вопрос этот решен был в 
нашу пользу, и — что было еще приятнее — maman ска­
зала, что она сама поедет с нами.

Глава VI
ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ОХОТЕ

Во время пирожного был позван Яков и отданы при­
казания насчет линейки, собак и верховых лошадей — все 
с величайшею подробностию, называя каждую лошадь по 
имени. Володина лошадь хромала; папа велел оседлать 
для него охотничью. Это слово: «охотничья лошадь» — 
как-то странно звучало в ушах maman: ей казалось, что 
охотничья лошадь должна быть что-то вроде бешеного 
зверя и что она непременно понесет и убьет Володю. Не­
смотря на увещания папа и Володи, который с удиви­
тельным молодечеством говорил, что это ничего и что он 
очень любит, когда лошадь несет, бедняжка maman про­
должала твердить, что она все гулянье будет мучиться.

Обед кончился; большие пошли в кабинет пить кофе, 
а мы побежали в сад шаркать ногами по дорожкам, по­
крытым упадшими желтыми листьями, и разговаривать. 
Начались разговоры о том, что Володя поедет на охот­
ничьей лошади, о том, как стыдно, что Любочка тише 
бегает, чем Катенька, о том, что интересно было бы по­
смотреть вериги Гриши, и т. д.; о том же, что мы расста­
емся, ни слова не было сказано. Разговор наш был пре­
рван стуком подъезжавшей линейки, на которой у каждой 
рессоры сидело по дворовому мальчику. За линейкой еха­
ли охотники с собаками, за охотниками — кучер Игнат 
на назначенной Володе лошади и вел в поводу моего ста­
ринного клепера. Сначала мы все бросились к забору, от 
которого видны были все эти интересные вещи, а потом с 
визгом и топотом побежали на верх одеваться, и одевать­
ся так, чтобы как можно более походить на охотников. 
Одно из главных к тому средств было всучивание панта­
лон в сапоги. Нимало ни медля, мы принялись за это 
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дело, торопясь скорее кончить его и бежать на крыльцо, 
наслаждаться видом собак, лошадей и разговором с охот­
никами.

День был жаркий. Белые, причудливых форм тучки с 
утра показались на горизонте; потом все ближе и ближе 
стал сгонять их маленький ветерок, так что изредка они 
закрывали солнце. Сколько ни ходили и ни чернели 
тучи, видно, не суждено им было собраться в грозу и в 
последний раз помешать нашему удовольствию. К вечеру 
они опять стали расходиться: одни побледнели, подлин- 
нели и бежали на горизонт; другие, над самой головой, 
превратились в белую прозрачную чешую; одна только 
черная большая туча остановилась на востоке. Карл Ива­
ныч всегда знал, куда какая туча пойдет; он объявил, что 
эта туча пойдет к Масловке, что дождя не будет и погода 
будет превосходная.

Фока, несмотря на свои преклонные лета, сбежал с 
лестницы очень ловко и скоро, крикнул: «Подавай!» — 
и, раздвинув ноги, твердо стал посредине подъезда, между 
тем местом, куда должен был подкатить линейку кучер, и 
порогом, в позиции человека, которому не нужно напоми­
нать о его обязанности. Барыни сошли и после неболь­
шого прения о том, кому на какой стороне сидеть и за ко­
го держаться (хотя, мне кажется, совсем не нужно было 
держаться), уселись, раскрыли зонтики и поехали. Когда 
линейка тронулась, maman, указывая на «охотничью ло­
шадь», спросила дрожащим голосом у кучера:

— Это для Владимира Петровича лошадь?
И когда кучер отвечал утвердительно, она махнула 

рукой и отвернулась. Я был в сильном нетерпении: 
взлез на свою лошадку, смотрел ей между ушей и делал 
по двору разные эволюции.

— Собак не извольте раздавить,— сказал мне какой- 
то охотник.

— Будь покоен: мне не в первый раз,— отвечал я 
гордо.

Володя сел на «охотничью лошадь», несмотря на твер­
дость своего характера, не без некоторого содрогания, и, 
оглаживая ее, несколько раз спросил:

— Смирна ли она?
На лошади же он был очень хорош — точно большой. 

Обтянутые ляжки его лежали на седле так хорошо, что 
мне было завидно,— особенно потому, что, сколько я мог 
судить по тени, я далеко не имел такого прекрасного 
вида.
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Вот послышались шаги на лестнице; выжлятник 
подогнал отрыскавших гончих; охотники с борзыми по­
дозвали своих и стали садиться. Стремянный подвел ло­
шадь к крыльцу; собаки своры папа, которые прежде ле­
жали в разных живописных позах около нее, бросились к 
нему. Вслед за ним, в бисерном ошейнике, побрякивая 
железкой, весело бежала Милка. Она, выходя, всегда здо­
ровалась с псарными собаками: с одними поиграет, с 
другими понюхается и порычит, а у некоторых поищет 
блох.

Папа сел на лошадь, и мы поехали.

Глава VII

ОХОТА

Доезжачий, прозывавшийся Турка, на голубой горбо­
носой лошади, в мохнатой шапке, с огромным рогом за 
плечами и ножом на поясе, ехал впереди всех. По мрач­
ной и свирепой наружности этого человека скорее можно 
было подумать, что он едет на смертный бой, чем на охо­
ту. Около задних ног его лошади пестрым, волнующимся 
клубком бежали сомкнутые гончие. Жалко было видеть, 
какая участь постигла ту несчастную, которой вздума­
лось отстать. Ей надо было с большими усилиями пере­
тянуть свою подругу, и когда она достигла этого, один 
из выжлятников, ехавших сзади, непременно хлопал по 
ней арапником, приговаривая: «В кучу!» Выехав за во­
рота, папа велел охотникам и нам ехать по дороге, а сам 
повернул в ржаное поле.

Хлебная уборка была во всем разгаре. Необозримое 
блестяще-желтое поле замыкалось только с одной сторо­
ны высоким синеющим лесом, который тогда казался мне 
самым отдаленным, таинственным местом, за которым 
или кончается свет, или начинаются необитаемые страны. 
Все поле было покрыто копнами и народом. В высокой 
густой ржи виднелись кой-где на выжатой полосе согну­
тая спина жницы, взмах колосьев, когда она переклады­
вала их между пальцев, женщина в тени, нагнувшаяся 
над люлькой, и разбросанные снопы по усеянному ва­
сильками жнивью. В другой стороне мужики в одних 
рубахах, стоя на телегах, накладывали копны и пылили 
по сухому, раскаленному полю. Староста, в сапогах и 
армяке внакидку, с бирками в руке, издалека заметив 
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папа, снял свою поярковую шляпу, утирал рыжую голо­
ву и бороду полотенцем и покрикивал на баб. Рыженькая 
лошадка, на которой ехал папа, шла легкой, игривой 
ходой, изредка опуская голову к груди, вытягивая по­
водья и смахивая густым хвостом оводов и мух, которые 
жадно лепились на нее. Две борзые собаки, напряженно 
загнув хвост серпом и высоко поднимая ноги, грациозно 
перепрыгивали по высокому жнивью, за ногами лошади; 
Милка бежала впереди и, загнув голову, ожидала при­
кормки. Говор народа, топот лошадей и телег, веселый 
свист перепелов, жужжание насекомых, которые непод­
вижными стаями вились в воздухе, запах полыни, соло­
мы и лошадиного пота, тысячи различных цветов и те­
ней, которые разливало палящее солнце по светло-желто­
му жнивью, синей дали леса и бело-лиловым облакам, 
белые паутины, которые носились в воздухе или ложи­
лись по жнивью,— все это я видел, слышал и чувст­
вовал.

Подъехав к Калиновскому лесу, мы нашли линейку 
уже там и, сверх всякого ожидания, еще телегу в одну 
лошадь, на середине которой сидел буфетчик. Из-под се­
на виднелись: самовар, кадка с мороженной формой и 
еще кой-какие привлекательные узелки и коробочки. 
Нельзя было ошибиться: это был чай на чистом воздухе, 
мороженое и фрукты. При виде телеги мы изъявили шум­
ную радость, потому что пить чай в лесу на траве и во­
обще на таком месте, на котором никто и никогда не пи­
вал чаю, считалось большим наслаждением.

Турка подъехал к острову, остановился, внимательно 
выслушал от папа подробное наставление, как равняться 
и куда выходить (впрочем, он никогда не соображался 
с этим наставлением, а делал по-своему), разомкнул со­
бак, не спеша второчил смычки, сел на лошадь и, по­
свистывая, скрылся за молодыми березками. Разомкну­
тые гончие прежде всего маханиями хвостов выразили 
свое удовольствие, встряхнулись, оправились и потом 
уже маленькой рысцой, принюхиваясь и махая хвостами, 
побежали в разные стороны.

— Есть у тебя платок? — спросил папа.
Я вынул из кармана и показал ему.
— Ну, так возьми на платок эту серую собаку...
— Жирана? — сказал я с видом знатока.
— Да, и беги по дороге. Когда придет полянка, оста­

новись и смотри: ко мне без зайца не приходить!
Я обмотал платком мохнатую шею Жирана и опро­
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метью бросился бежать к назначенному месту. Папа сме­
ялся и кричал мне вслед:

— Скорей, скорей, а то опоздаешь.
Жиран беспрестанно останавливался, поднимая уши, 

и прислушивался к порсканью охотников. У меня недо­
ставало сил стащить его с места, и я начинал кричать: 
«Ату! ату!» Тогда Жиран рвался так сильно, что я наси­
лу мог удерживать его и не раз упал, покуда добрался до 
места. Избрав у корня высокого дуба тенистое и ровное 
место, я лег на траву, усадил подле себя Жирана и начал 
ожидать. Воображение мое, как всегда бывает в подоб­
ных случаях, ушло далеко вперед действительности: я 
воображал себе, что травлю уже третьего зайца, в то вре­
мя как отозвалась в лесу первая гончая. Голос Турки 
громче и одушевленнее раздался по лесу; гончая взвизги­
вала, и голос ее слышался чаще и чаще; к нему присое­
динился другой, басистый голос, потом третий, четвер­
тый... Голоса эти то замолкали, то перебивали друг 
друга. Звуки постепенно становились сильнее и непре­
рывнее и, наконец, слились в один звонкий, заливистый 
гул. Остров был голосистый, и гончие варили варом.

Услыхав это, я замер на своем месте. Вперив глаза 
в опушку, я бессмысленно улыбался; пот катился с меня 
градом, и хотя капли его, сбегая по подбородку, щекота­
ли меня, я не вытирал их. Мне казалось, что не может 
быть решительнее этой минуты. Положение этой напря­
женности было слишком неестественно, чтобы продол­
жаться долго. Гончие то заливались около самой опушки, 
то постепенно отдалялись от меня; зайца не было. Я стал 
смотреть по сторонам. С Жираном было то же самое: 
сначала он рвался и взвизгивал, потом лег подле меня, 
положил морду мне на колени и успокоился.

Около оголившихся корней того дуба, под которым я 
сидел, по серой, сухой земле, между сухими дубовыми 
листьями, желудьми, пересохшими, обомшалыми хворо­
стинками, желто-зеленым мхом и изредка пробивавши­
мися тонкими зелеными травками кишмя кишели му­
равьи. Они один за другим торопились по пробитым ими 
торным дорожкам: некоторые с тяжестями, другие по­
рожняком. Я взял в руки хворостину и загородил ею до­
рогу. Надо было видеть, как одни, презирая опасность, 
подлезали под нее, другие перелезали через, а некоторые, 
особенно те, которые были с тяжестями, совершенно теря­
лись и не знали, что делать: останавливались, искали 
обхода, или ворочались назад, или по хворостинке доби­
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рались до моей руки и, кажется, намеревались забраться 
под рукав моей курточки. От этих интересных наблюде­
ний я был отвлечен бабочкой с желтыми крылышками, 
которая чрезвычайно заманчиво вилась передо мною. 
Как только я обратил на нее внимание, она отлетела от 
меня шага на два, повилась над почти увядшим белым 
цветком дикого клевера и села на него. Не знаю, солныш­
ко ли ее пригрело, или она брала сок из этой травки,— 
только видно было, что ей очень хорошо. Она изредка 
взмахивала крылышками и прижималась к цветку, нако­
нец, совсем замерла. Я положил голову на обе руки и с 
удовольствием смотрел на нее.

Вдруг Жиран завыл и рванулся с такой силой, что 
я чуть было не упал. Я оглянулся. На опушке леса, при­
ложив одно ухо и приподняв другое, перепрыгивал заяц. 
Кровь ударила мне в голову, и я все забыл в эту минуту: 
закричал что-то неистовым голосом, пустил собаку и бро­
сился бежать. Но не успел я этого сделать, как уже стал 
раскаиваться: заяц присел, сделал прыжок, и больше я 
его не видал.

Но каков был мой стыд, когда вслед за гончими, ко­
торые в голос вывели на опушку, из-за кустов показался 
Турка! Он видел мою ошибку (которая состояла в том, 
что я не выдержал) и, презрительно взглянув на меня, 
сказал только: «Эх, барин!» Но надо знать, как это было 
сказано! Мне было бы легче, ежели бы он меня, как зай­
ца, повесил на седло.

Долго стоял я в сильном отчаянии на том же месте, 
не звал собаки и только твердил, ударяя себя по ляжкам:

— Боже мой, что я наделал!
Я слышал, как гончие погнали дальше, как заатукали 

на другой стороне острова, отбили зайца и как Турка в 
свой огромный рог вызывал собак,— но все не трогался 
с места...

Глава VIII

ИГРЫ

Охота кончилась. В тени молодых березок был разо­
стлан ковер, и на ковре кружком сидело все общество. 
Буфетчик Таврило, примяв около себя зеленую, сочную 
траву, перетирал тарелки и доставал из коробочки завер­
нутые в листья сливы и персики. Сквозь зеленые ветви 
молодых берез просвечивало солнце и бросало на узоры 
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ковра, на мои ноги и даже на плешивую вспотевшую го­
лову Гаврилы круглые колеблющиеся просветы. Легкий 
ветерок, пробегая по листве деревьев, по моим волосам и 
вспотевшему лицу, чрезвычайно освежал меня.

Когда нас оделили мороженым и фруктами, делать на 
ковре было нечего, и мы, несмотря на косые, палящие 
лучи солнца, встали и отправились играть.

— Ну, во что? — сказала Любочка, щурясь от солнца 
и припрыгивая по траве.— Давайте в Робинзона.

— Нет... скучно,— сказал Володя, лениво повалив­
шись на траву и пережевывая листья,— вечно Робинзон! 
Ежели непременно хотите, так давайте лучше беседочку 
строить.

Володя заметно важничал: должно быть, он гордился 
тем, что приехал на охотничьей лошади, и притворялся, 
что очень устал. Может быть, и то, что у него уже было 
слишком много здравого смысла и слишком мало силы 
воображения, чтобы вполне наслаждаться игрою в Робин­
зона. Игра эта состояла в представлении сцен из «Robin­
son Suisse»1, которого мы читали незадолго пред этим.

1 «Швейцарского Робинзона» (фР-).

— Ну, пожалуйста... отчего ты не хочешь сделать нам 
этого удовольствия? — приставали к нему девочки.—Ты 
будешь Charles, или Ernest, или отец — как хочешь? — 
говорила Катенька, стараясь за рукав курточки припод­
нять его с земли.

— Право, не хочется — скучно! — сказал Володя, по­
тягиваясь и вместе с тем самодовольно улыбаясь.

— Так лучше бы дома сидеть, коли никто не хочет 
играть,— сквозь слезы выговорила Любочка.

Она была страшная плакса.
— Ну, пойдемте; только не плачь, пожалуйста: тер­

петь не могу!
Снисхождение Володи доставило нам очень мало 

удовольствия; напротив, его ленивый и скучный вид раз­
рушал все очарование игры. Когда мы сели на землю и, 
воображая, что плывем на рыбную ловлю, изо всех сил 
начали грести, Володя сидел сложа руки и в позе, не 
имеющей ничего схожего с позой рыболова. Я заметил 
ему это; но он отвечал, что оттого, что мы будем больше 
или меньше махать руками, мы ничего не выиграем и не 
проиграем и все же далеко не уедем. Я невольно согла­
сился с ним. Когда, воображая, что я иду на охоту, с 
палкой на плече, я отправился в лес, Володя лег на спи­
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ну, закинул руки под голову и сказал мне, что будто бы 
и он ходил. Такие поступки и слова, охлаждая нас к иг­
ре, были крайне неприятны, тем более что нельзя было 
в душе не согласиться, что Володя поступает благора­
зумно.

Я сам знаю, что из налки не только убить птицу, да 
и выстрелить никак нельзя. Это игра. Коли так рассуж­
дать, то и на стульях ездить нельзя; а Володя, я думаю, 
сам помнит, как в долгие зимние вечера мы накрывали 
кресло платками, делали из него коляску, один садился 
кучером, другой лакеем, девочки в середину, три стула 
были тройка лошадей,— и мы отправлялись в дорогу. 
И какие разные приключения случались в этой дороге! 
и как весело и скоро проходили зимние вечера?.. Ежели 
судить по-настоящему, то игры никакой не будет. А игры 
не будет, что ж тогда остается?..

Глава IX

ЧТО-ТО ВРОДЕ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Представляя, что она рвет с дерева какие-то американ­
ские фрукты, Любочка сорвала на одном листке огромной 
величины червяка, с ужасом бросила его на землю, под­
няла руки кверху и отскочила, как будто боясь, чтобы 
из него не брызнуло чего-нибудь. Игра прекратилась; мы 
все, головами вместе, припали к земле — смотреть эту 
редкость.

Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась 
поднять червяка на листочке, подставляя ему его на до­
роге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку по­
дергивать плечами, стараясь этим движением привести 
спустившееся платье с открытой шеей на настоящее мес­
то. Еще помню, что Мими всегда сердилась за это движе­
ние и говорила: «C’est un geste de femme de chambre»’. 
Нагнувшись над червяком, Катенька сделала это самое 
движение, и в то же время ветер поднял косыночку с ее 
беленькой шейки. Плечико во время этого движения было 
на два пальца от моих губ. Я смотрел уже не на червяка, 
смотрел-смотрел и изо всех сил поцеловал плечо Катень­
ки. Она не обернулась, но я заметил, что шейка ее и уши 
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покраснели. Володя, не поднимая головы, презрительно 
сказал:

— Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах.
Я не спускал глаз с Катеньки. Я давно уже привык 

к ее свеженькому белокуренькому личику и всегда любил 
его; но теперь я внимательнее стал всматриваться в него 
и полюбил еще больше. Когда мы подошли к большим, 
папа, к великой нашей радости, объявил, что, по просьбе 
матушки, поездка отложена до завтрашнего утра.

Мы поехали назад вместе с линейкой. Володя и я, же­
лая превзойти один другого искусством ездить верхом и 
молодечеством, гарцевали около нее. Тень моя была 
длиннее, чем прежде, и, судя по ней, я предполагал, что 
имею вид довольно красивого всадника; но чувство само­
довольства, которое я испытывал, было скоро разрушено 
следующим обстоятельством. Желая окончательно прель­
стить всех сидевших в линейке, я отстал немного, потом 
с помощью хлыста и ног разогнал свою лошадку, принял 
непринужденно-грациозное положение и хотел вихрем 
пронестись мимо их, с той стороны, с которой сидела 
Катен-ька. Я не знал только, что лучше: молча ли про­
скакать или крикнуть? Но несносная лошадка, поравняв­
шись с упряжными, несмотря на все мои усилия, оста­
новилась так неожиданно, что я перескочил с седла на 
шею и чуть-чуть не полетел.

Глава X

ЧТО ЗА ЧЕЛОВЕК БЫЛ МОИ ОТЕЦ?

Он был человек прошлого века и имел общий молоде 
жи того века неуловимый характер рыцарства, предпри­
имчивости, самоуверенности, любезности и разгула. На 
людей нынешнего века он смотрел презрительно, и взгляд 
этот происходил столько же от врожденной гордости, 
сколько от тайной досады за то, что в наш век он не мог 
иметь ни того влияния, ни тех успехов, которые имел в 
свой. Две главные страсти его в жизни были карты и 
женщины; он выиграл в продолжение своей жизни не­
сколько миллионов и имел связи с бесчисленным числом 
женщин всех сословий.

Большой статный рост, странная, маленькими шажка­
ми, походка, привычка подергивать плечом, маленькие, 
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всегда улыбающиеся глазки, большой орлиный нос, не­
правильные губы, которые как-то неловко, но приятно 
складывались, недостаток в произношении — пришепты­
вание, и большая во всю голову лысина: вот наружность 
моего отца, с тех пор как я его запомню,— наружность, 
с которою он умел не только прослыть и быть человеком 
a bonnes fortunes1, но нравиться всем без исключения — 
людям всех сословий и состояний, в особенности же тем, 
которым хотел нравиться.

Он умел взять верх в отношениях со всяким. Не быв 
никогда человеком очень большого света, он всегда во­
дился с людьми этого круга, и так, что был уважаем. Он 
знал ту крайнюю меру гордости и самонадеянности, ко­
торая, не оскорбляя других, возвышала его в мнении све­
та. Он был оригинален, но не всегда, а употреблял ори­
гинальность как средство, заменяющее в иных случаях 
светскость или богатство. Ничто на свете не могло воз­
будить в нем чувства удивления: в каком бы он ни был 
блестящем положении,— казалось, он для него был рож­
ден. Он так хорошо умел скрывать от других и удалять 
от себя известную всем темную, наполненную мелкими 
досадами и огорчениями сторону жизни, что нельзя было 
не завидовать ему. Он был знаток всех вещей, достав­
ляющих удобства и наслаждения, и умел пользоваться 
ими. Конек его был блестящие связи, которые он имел 
частию по родству моей матери, частию по своим товари­
щам молодости, на которых он в душе сердился за то, что 
они далеко ушли в чинах, а он навсегда остался отстав­
ным поручиком гвардии. Он, как и все бывшие военные, 
не умел одеваться по-модному; но зато он одевался ори­
гинально и изящно. Всегда очень широкое и легкое 
платье, прекрасное белье, большие отвороченные манжеты 
и воротнички... Впрочем, все шло к его большому росту, 
сильному сложению, лысой голове и спокойным, само­
уверенным движениям. Он был чувствителен и даже слез­
лив. Часто, читая вслух, когда он доходил до патетичес­
кого места, голос его начинал дрожать, слезы показыва­
лись, и он с досадой оставлял книгу. Он любил музыку, 
певал, аккомпанируя себе на фортепьяно, романсы прия­
теля своего А..., цыганские песни и некоторые мотивы из 
опер; но ученой музыки не любил и, не обращая внима­
ния на общее мнение, откровенно говорил, что сонаты 
Бетховена нагоняют на него сон и скуку и что он не знает

удачливым (фр<).
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лучше ничего, как «Не будите меня, молоду», как ее пе­
вала Семенова, и «Не одна», как певала цыганка Таню­
ша. Его натура была одна из тех, которым для хорошего 
дела необходима публика. И то только он считал хоро­
шим, что называла хорошим публика. Бог знает, были ли у 
него какие-нибудь нравственные убеждения? Жизнь его 
была так полна увлечениями всякого рода, что ему неког­
да было составлять себе их, да он и был так счастлив в 
жизни, что не видел в том необходимости.

В старости у него образовался постоянный взгляд на 
вещи и неизменные правила,— но единственно на основа­
нии практическом: те поступки и образ жизни, которые 
доставляли ему счастие или удовольствия, он считал хо­
рошими и находил, что так всегда и всем поступать 
должно. Он говорил очень увлекательно, и эта способ­
ность, мне кажется, усиливала гибкость его правил: он в 
состоянии был тот же поступок рассказать как самую 
милую шалость и как низкую подлость.

Глава XI

ЗАНЯТИЯ В КАБИНЕТЕ И ГОСТИНОЙ

Уже смеркалось, когда мы приехали домой. Машап 
села за рояль, а мы, дети, принесли бумаги, карандаши, 
краски и расположились рисовать около круглого стола. 
У меня была только синяя краска; но, несмотря на это, 
я затеял нарисовать охоту. Очень живо изобразив синего 
мальчика верхом на синей лошади и синих собак, я не 
знал наверное, можно ли нарисовать синего зайца, и по­
бежал к папа в кабинет посоветоваться об этом. Папа 
читал что-то и на вопрос мой: «Бывают ли синие зай­
цы?», не поднимая головы, отвечал: «Бывают, мой друг, 
бывают». Возвратившись к круглому столу, я изобразил 
синего зайца, потом нашел нужным переделать из синего 
зайца куст. Куст тоже мне не понравился; я сделал из 
него дерево, из дерева — скирд, из скирда — облако и, 
наконец, так испачкал всю бумагу синей краской, что с 
досады разорвал ее и пошел дремать на вольтеровское 
кресло.

Машап играла второй концерт Фильда — своего учи­
теля. Я дремал, и в моем воображении возникали какие- 
то легкие, светлые и прозрачные воспоминания. Она за­
играла патетическую сонату Бетховена, и я вспоминал 
что-то грустное, тяжелое и мрачное. Машап часто играла
2 Детство. Толстой Л. Н. 33



эти две пьесы; поэтому я очень хорошо помню чувство, 
которое они во мне возбуждали. Чувство это было похоже 
на воспоминание; но воспоминания чего? казалось, что 
вспоминаешь то, чего никогда не было.

Против меня была дверь в кабинет, и я видел, как ту­
да вошли Яков и еще какие-то люди в кафтанах и с боро­
дами. Дверь тотчас затворилась за ними. «Ну, начались 
занятия!»— подумал я. Мне казалось, что важнее тех 
дел, которые делались в кабинете, ничего в мире быть не 
могло; в этой мысли подтверждало меня еще то, что к 
дверям кабинета все подходили обыкновенно перешепты­
ваясь и на цыпочках; оттуда же был слышен громкий го­
лос папа и запах сигары, который всегда, не знаю поче 
му, меня очень привлекал. Впросонках меня вдруг пора­
зил очень знакомый скрип сапогов в официантской Карл 
Иваныч, на цыпочках, но с лицом мрачным и решитель­
ным, с какими-то записками в руке, подошел к двери и 
слегка' постучался. Его впустили, и дверь опять захлоп­
нулась

«Как бы не случилось какого-нибудь несчастия,— по 
думал я,— Карл Иваныч рассержен: он на все готов...»

Я опять задремал.
Однако несчастия никакого не случилось; через час 

времени меня разбудил тот же скрип сапогов. Карл Ива­
ныч, утирая платком слезы, которые я заметил на его 
щеках, вышел из двери и, бормоча что-то себе под нос, 
пошел на верх. Вслед за ним вышел папа и вошел в гос­
тиную.

— Знаешь, что я сейчас решил?— сказал он веселым 
голосом, положив руку на плечо maman.

— Что, мой друг?
— Я беру Карла Иваныча с детьми. Место в бричке 

есть. Они к нему привыкли, и он к ним, кажется, точно 
привязан; а семьсот рублей в год никакого счета не дела­
ют, et puis au fond c’est un tres bon diable1.

Я никак не мог постигнуть, зачем папа бранит Карла 
Иваныча.

— Я очень рада,— сказала maman,— за детей, за не 
го: он славный старик.

— Если бы ты видела, как он был тронут, когда я ему 
сказал, чтобы он оставил эти пятьсот рублей в виде по­
дарка... но что забавнее всего — это счет, который он при­
нес мне. Это стоит посмотреть,— прибавил он с улыбкой,

и потом в сущности, он славный малый (фр.) 
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подавая ей записку, написанную рукою Карла Иваны 
ча,— прелесть!

Вот содержание этой записки:
«Для детей два удочка — 70 копек.
Цветной бумага, золотой коемочка, клестир и болван 

для коробочка, в подарках — 6 р. 55 к.
Книга и лук, подарка детьям — 8 р. 16 к.
Панталон Николаю —■ 4 рубли.
Обещаны Петром Алексантровичь из Москву в 18.. го­

ду золотые часы в 140 рублей.
Итого следует получить Карлу Мауеру, кроме жало­

ванию—159 рублей 79 копек».
Прочтя эту записку, в которой Карл Иваныч требует, 

чтобы ему заплатили все деньги, издержанные им на по­
дарки, и даже заплатили бы за обещанный подарок, вся­
кий подумает, что Карл Иваныч больше ничего, как бес­
чувственный и корыстолюбивый себялюбец,— и всякий 
ошибется.

Войдя в кабинет с записками в руке и с приготовлен­
ной речью в голове, он намеревался красноречиво изло­
жить перед папа все несправедливости, претерпенные им 
в нашем доме; но когда он начал говорить тем же трога­
тельным голосом и с теми же чувствительными интона­
циями, с которыми он обыкновенно диктовал нам, его 
красноречие подействовало сильнее всего на него самого; 
так что, дойдя до того места, в котором он говорил: «как 
ни грустно мне будет расстаться с детьми», он совсем 
сбился, голос его задрожал, и он принужден был достать 
из кармана клетчатый платок.

— Да, Петр Алексадрыч,— сказал он сквозь слезы 
(этого места совсем не было в приготовленной речи),— я 
так привык к детям, что не знаю, что буду делать без 
них. Лучше я без жалованья буду служить вам,— приба­
вил он, одной рукой утирая слезы, а другой подавая счет.

Что Карл Иваныч в эту минуту говорил искренно, 
это я утвердительно могу сказать, потому что знаю его 
доброе сердце; но каким образом согласовался счет с его 
словами, остается для меня тайной.

— Если вам грустно, то мне было бы еще грустнее 
расстаться е вами,— сказал папа, потрепав его по пле­
чу,— я теперь раздумал.

Незадолго перед ужином в комнату вошел Гриша. 
Он с самого того времени, как вошел в наш дом, не пере­
ставал вздыхать и плакать, что, по мнению тех, которые 
верили в его способность предсказывать, предвещало ка-
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кую-нибудь беду нашему дому. Он стал прощаться и ска­
зал, что завтра утром пойдет дальше. Я подмигнул Воло­
де и вышел в дверь.

— Что?
— Если хотите посмотреть Гришины вериги, то пой­

демте сейчас на мужской верх — Гриша спит во второй 
комнате,— в чулане прекрасно можно сидеть, и мы всё 
увидим.

— Отлично! Подожди здесь: я позову девочек.
Девочки выбежали, и мы отправились на верх. Не без 

спору решив, кому первому войти в темный чулан, мы 
уселись и стали ждать.

Глава XII
ГРИША

Нам всем было жутко в темноте; мы жались один к 
другому и ничего не говорили. Почти вслед за нами ти­
хими шагами вошел Гриша. В одной руке он держал свой 
посох, в другой — сальную свечу в медном подсвечнике. 
Мы не переводили дыхания.

— Горподи Иисусе Христе! Мати пресвятая богоро­
дица! Отцу и сыну и святому духу...— вдыхая в себя воз­
дух, твердил он с различными интонациями и сокраще­
ниями, свойственными только тем, которые часто повто­
ряют эти слова.

С молитвой поставив посох в угол и осмотрев постель, 
он стал раздеваться. Распоясав свой старенький черный 
кушак, он медленно снял изорванный нанковый зипун, 
тщательно сложил его и повесил на спинку стула. Лицо 
его теперь не выражало, как обыкновенно, торопливости 
и тупоумия; напротив, он был спокоен, задумчив и даже 
величав. Движения его были медленны и обдуманны.

Оставшись в одном белье, он тихо опустился на кро­
вать, окрестил ее со всех сторон и, как видно было, с уси­
лием — потому что он поморщился — поправил под ру­
башкой вериги. Посидев немного и заботливо осмотрев 
прорванное в некоторых местах белье, он встал, с молит­
вой поднял свечу в уровень с кивотом, в котором стояло 
несколько образов, перекрестился на них и перевернул 
свечу огнем вниз. Она с треском потухла.

В окна, обращённые на лес, ударяла почти полная 
луна. Длинная белая фигура юродивого с одной стороны 
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была освещена бледными, серебристыми лучами месяца, 
с другой — черной тенью; вместе с тенями от рам падала 
на пол, стены и доставала до потолка. На дворе карауль­
щик стучал в чугунную доску.

Сложив свои огромные руки на груди, опустив голову 
и беспрестанно тяжело вздыхая, Гриша молча стоял пе­
ред иконами, потом с трудом опустился на колени и стал 
молиться.

Сначала он тихо говорил известные молитвы, ударяя 
только на некоторые слова, потом повторил их, но громче 
и с большим одушевлением. Он начал говорить свои сло­
ва, с заметным усилием стараясь выражаться по-славян­
ски. Слова его были нескладны, но трогательны. Он мо­
лился о всех благодетелях своих (так он называл тех, 
которые принимали его), в том числе о матушке, о нас, 
молился о себе, просил, чтобы бог простил ему тяжкие 
грехи, твердил: «Боже, прости врагам моим!»—кряхтя 
поднимался и, повторяя еще и еще те же слова, припадал 
к земле и опять поднимался, несмотря на тяжесть вериг, 
которые издавали сухой резкий звук, ударяясь о землю.

Володя ущипнул меня очень больно за ногу; но я да­
же не оглянулся: потер только рукой то место и продол 
жал с чувством детского удивления, жалости и благого­
вения следить за всеми движениями и словами Гриши.

Вместо веселия и смеха, на которые я рассчитывал, 
входя в чулан, я чувствовал дрожь и замирание сердца.

Долго еще находился Гриша в этом положении рели­
гиозного восторга и импровизировал молитвы. То твердил 
он несколько раз сряду: «Господи помилуй», но каждый 
раз с новой силой и выражением; то говорил он: «Прости 
мя, господи, научи мя, что творить... научи мя, что тво- 
рити, господи!» — с таким выражением, как будто ожи­
дал сейчас же ответа на свои слова; то слышны были 
одни жалобные рыдания... Он приподнялся на колени, 
сложил руки на груди и замолк.

Я потихоньку высунул голову из двери и не перево­
дил дыхания. Гриша не шевелился; из груди его вырыва­
лись тяжелые вздохи; в мутном зрачке его кривого гла­
за, освещенного луною, остановилась слеза.

— Да будет воля твоя! — вскричал он вдруг с непо­
дражаемым выражением, упал лбом на землю и зары 
дал, как ребенок.

Много воды утекло с тех пор, много воспоминаний о 
былом потеряли для меня значение и стали смутными 
мечтами, даже и странник Гриша давно окончил свое по-
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следнее странствование; но впечатление, которое он про­
извел на меня, и чувство, которое возбудил, никогда не 
умрут в моей памяти.

О великий христианин Гриша! Твоя вера была так 
сильна, что ты чувствовал близость бога, твоя любовь так 
велика, что слова сами собою лились из уст твоих — ты 
их не поверял рассудком... И какую высокую хвалу ты 
принес его величию, когда, не находя слов, в слезах по­
валился на землю!..

Чувство умиления, с которым я слушал Гришу, не 
могло долго продолжаться, во-первых, потому, что любо­
пытство мое было насыщено, а во-вторых, потому, что я 
отсидел себе ноги, сидя на одном месте, и мне хотелось 
присоединиться к общему шептанью и возне, которые 
слышались сзади меня в темном чулане. Кто-то взял ме­
ня за руку и шепотом сказал: «Чья это рука?» В чулане 
было совершенно темно; но по одному прикосновению и 
голосу, который шептал мне над самым ухом, я тотчас 
узнал Катеньку.

Совершенно бессознательно я схватил ее руку в коро­
теньких рукавчиках за локоть и припал к ней губами. 
Катенька, верно, удивилась этому поступку и отдернула 
руку: этим движеньем она толкнула сломанный стул, 
стоявший в чулане. Гриша поднял голову, тихо оглянул­
ся и, читая молитвы, стал крестить все углы. Мы с шу­
мом и шепотом выбежали из чулана.

Глава XIII

НАТАЛЬЯ САВИШНА

В половине прошлого столетия по дворам села Хаба- 
ровки бегала в затрапезном платье босоногая, но веселая, 
толстая и краснощекая девка Наташка. По заслугам и 
просьбе отца ее, кларнетиста Саввы, дед мой взял ее 
в верх — находиться в числе женской прислуги бабушки. 
Горничная Наташка отличалась в этой должности кро­
тостью нрава и усердием. Когда родилась матушка и по­
надобилась няня, эту обязанность возложили на Наташ­
ку И на этом новом поприще она заслужила похвалы и 
награды за свою деятельность, верность и привязанность 
к молодой госпоже. Но напудренная голова и чулки с 
пряжками молодого бойкого официанта, Фоки, имевшего 
по службе частые сношения с Натальей, пленили ее гру­
зе



бое, но любящее сердце. Она даже сама решилась идти к 
дедушке просить позволения выйти за Фоку замуж. Де­
душка принял ее желание за неблагодарность, прогневал­
ся и сослал бедную Наталью за наказание на скотный 
двор в степную деревню. Через шесть месяцев, однако, 
так как никто не мог заменить Наталью, она была воз­
вращена в двор и в прежнюю должность. Возвратившись 
в затрапезке из изгнания, она явилась к дедушке, упала 
ему в ноги и просила возвратить ей милость, ласку и за­
быть ту дурь, которая на нее нашла было и которая, она 
клялась, уже больше не возвратится. И действительно, 
она сдержала свое слово.

С тех пор Наташка сделалась Натальей Савишной и 
надела чепец; весь запас любви, который в ней хранился, 
она перенесла на барышню свою.

Когда подле матушки заменила ее гувернантка, она 
получила ключи от кладовой, и ей на руки сданы были 
белье и вся провизия. Новые обязанности эти она исполня­
ла с тем же усердием и любовью. Она вся жила в барском 
добре, во всем видела трату, порчу, расхищение и всеми 
средствами старалась противодействовать.

Когда maman вышла замуж, желая чем-нибудь отбла­
годарить Наталью Савишну за ее двадцатилетние труды 
и привязанность, она позвала ее к себе и, выразив в са­
мых лестных словах всю свою к ней признательность и 
любовь, вручила ей лист гербовой бумаги, на котором 
была написана вольная Наталье Савшпне, и сказала, что, 
несмотря на то, будет ли она или нет продолжать слу­
жить в нашем доме, она всегда будет получать ежегод­
ную пенсию в триста рублей. Наталья Савишна молча 
выслушала все это, потом, взяв в руки документ, злобно 
взглянула на него, пробормотала что-то сквозь зубы и 
выбежала из комнаты, хлопнув дверью. Не понимая при­
чины такого странного поступка, maman немного погодя 
вошла в комнату Натальи Савишны. Она сидела с запла­
канными глазами на сундуке, перебирая пальцами носо­
вой платок, и пристально смотрела на валявшиеся на по­
лу перед ней клочки изорванной вольной.

— Что с вами, голубушка Наталья Савишна? — спро­
сила maman, взяв ее за руку.

— Ничего, матушка,— отвечала она,— должно быть, 
я вам чем-нибудь противна, что вы меня со двора гони­
те... Что ж, я пойду.

Она вырвала свою руку и, едва удерживаясь от слез, 
хотела уйти из комнаты. Maman удержала ее, обняла, 
и они обе расплакались.



С тех пор как я себя помню, помню я и Наталью Са- 
вишну, ее любовь и ласки; но теперь только умею ценить 
их,— тогда же мне и в голову не приходило, какое ред­
кое, чудесное создание была эта старушка. Она не только 
никогда не говорила, но и не думала, кажется, о себе: вся 
жизнь ее была любовь и самопожертвование. Я так при­
вык к ее бескорыстной, нежной любви к нам, что и не 
воображал, чтобы это могло быть иначе, нисколько не 
был благодарен ей и никогда не задавал себе вопросов: 
а что, счастлива ли она? довольна ли?

Бывало, под предлогом необходимой надобности, при­
бежишь от урока в ее комнату, усядешься и начинаешь 
мечтать вслух, нисколько не стесняясь ее присутствием. 
Всегда она бывала чем-нибудь занята: или вязала чулок, 
или рылась в сундуках, которыми была наполнена ее 
комната, или записывала белье и, слушая всякий вздор, 
который я говорил, «как, когда я буду генералом, я же­
нюсь на чудесной красавице, куплю себе рыжую лошадь, 
построю стеклянный дом и выпишу родных Карла Иваны­
ча из Саксонии» и т. д., она приговаривала: «Да, мой 
батюшка, да». Обыкновенно, когда я вставал и собирался 
уходить, она отворяла голубой сундук, на крышке кото­
рого снутри — как теперь помню — были наклеены кра­
шеное изображение какого-то гусара, картинка с помад­
ной баночки и рисунок Володи,— вынимала из этого сун­
дука куренье, зажигала его, и, помахивая, говаривала:

— Это, батюшка, еще очаковское куренье. Когда ваш 
покойный дедушка — царство небесное — под турку ходи­
ли, так оттуда еще привезли. Вот уж последний кусочек 
остался,— прибавляла она со вздохом.

В сундуках, которыми была наполнена ее комната, 
было решительно все. Что бы ни понадобилось, обыкно­
венно говаривали: «Надо спросить у Натальи Савиш- 
ны»,— и действительно, порывшись немного, она находи­
ла требуемый предмет и говаривала: «Вот и хорошо, что 
припрятала». В сундуках этих были тысячи таких пред­
метов, о которых никто в доме, кроме ее, не знал и не 
заботился.

Один раз я на нее рассердился. Вот как это было. За 
обедом, наливая себе квасу, я уронил графин и облил 
скатерть.

— Позовите-ка Наталью Савшпну, чтобы она порадо­
валась на своего любимчика,— сказала шатал.

Наталья Савишна вошла и, увидав лужу, которую 
я сделал, покачала головой; потом шатал сказала 
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ей что-то на ухо, и она, погрозившись на меня, вышла.
После обеда я в самом веселом расположении духа, 

припрыгивая, отправился в залу, как вдруг из-за двери 
выскочила Наталья Савишна с скатертью в руке, пойма­
ла меня и, несмотря на отчаянное сопротивление с моей 
стороны, начала тереть меня мокрым по лицу, приговари­
вая: «Не пачкай скатертей, не пачкай скатертей!» Меня 
так это обидело, что я разревелся от злости.

«Как! — говорил я сам себе, прохаживаясь по зале и 
захлебываясь от слез.— Наталья Савишна, просто На­
талья, говорит мне ты и еще бьет меня по лицу мокрой 
скатертью, как дворового мальчишку. Нет, это ужасно?»

Когда Наталья Савишна увидала, что я распустил 
слюни, она тотчас же убежала, а я, продолжая прохажи­
ваться, рассуждал о том, как бы отплатить дерзкой На­
талье за нанесенное мне оскорбление.

Через несколько минут Наталья Савишна вернулась, 
робко подошла ко мне и начала увещевать:

— Полноте, мой батюшка, не плачьте... простите ме­
ня, дуру... я виновата... уж вы меня простите, мой голуб­
чик... вот вам.

Она вынула из-под платка корнет, сделанный из крас­
ной бумаги, в котором были две карамельки и одна вин­
ная ягода, и дрожащей рукой подала его мне. У меня не­
доставало сил взглянуть в лицо доброй старушке; я, от­
вернувшись, принял подарок, и слезы потекли еще обиль­
нее, но уже не от злости, а от любви и стыда.

Глава XIV

РАЗЛУКА

На другой день после описанных мною происшествий, 
в двенадцатом часу утра, коляска и бричка стояли у 
подъезда. Николай был одет по-дорожному, то есть шта­
ны были всунуты в сапоги и старый сюртук туго-натуго 
подпоясан кушаком. Он стоял в бричке и укладывал ши­
нели и подушки под сиденье; когда оно ему казалось вы­
соко, он садился на подушки и, припрыгивая, обминал 
их.

— Сделайте божескую милость, Николай Дмитрич, 
нельзя ли к вам будет баринову щикатулку положить,— 
сказал запыхавшийся камердинер папа, высовываясь из 
коляски,— она маленькая...
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— Вы бы прежде говорили, Михей Иваныч,— отвечал 
Николай скороговоркой и с досадой, изо всех сил 'бросая 
какой-то узелок на дно брички.— Ей-богу, голова и так 
кругом идет, а тут еще вы е вашими тцикатулками,— 
прибавил он, приподняв фуражку и утирая с загорелого 
лба крупные капли пота.

Дворовые мужчины, в сюртуках, кафтанах, рубашках, 
без шапок, женщины, в затрапезах, полосатых платках, 
с детьми на руках, и босоногие ребятишки стояли около 
крыльца, посматривали на экипажи и разговаривали 
между собой. Один из ямщиков — сгорбленный старик в 
зимней шапке и армяке — держал в руке дышло коляски, 
потрогивал его и глубокомысленно посматривал на ход; 
другой — видный молодой парень, в одной белой рубахе 
с красными кумачовыми ластовицами, в черной поярко­
вой шляпе черепеником, которую он, почесывая свои бе­
локурые кудри, сбивал то на одно, то на другое ухо,— 
положил свой армяк на козлы, закинул туда же вожжи 
и,' постегивая плетеным кнутиком, посматривал то на 
свои сапоги, то на кучеров, которые мазали бричку. 
Один из них, натужившись, держал подъем; другой, 
нагнувшись над колесом, тщательно мазал ось и втул­
ку,— даже, чтобы не пропадал остальной на помаз­
ке деготь, мазнул им снизу по кругу. .Почтовые, раз­
номастные, разбитые лошади стояли у решетки и от­
махивались от мух хвостами, 'Одни из .них, выставляя 
свои косматые оплывшие ноги, жмурили глаза и дре­
мали; другие от скуки чесали друг друга или щипали 
листья и стебли жесткого темно-зеленого папоротника, 
который рос подле крыльца. Несколько борзых собак —- 
одни тяжело дыша, лежа на солнце, другие в тени хо­
дили под коляской и бричкой и вылизывали сало около 
осей. Во всем воздухе была какая-то пыльная мгла, гори­
зонт был серо-лилового цвета; но ни одной тучки не было 
на небе. Сильный западный ветер поднимал столбами 
пыль с дорог и полей, гнул макушки высоких лип и 
берез сада и далеко относил падавшие желтые листья. 
Я сидел у окна и с нетерпением ожидал окончания всех 
приготовлений.

Когда все собрались в гостиной около круглого стола, 
чтобы в последний раз провести несколько минут вместе, 
мне и в голову не приходило, какая грустная минута 
предстоит нам. Самые пустые мысли бродили в моей го­
лове. Я задавал себе вопросы: какой ямщик поедет в 
бричке и какой в коляске? кто поедет с папа, кто с Кар- 



шм Иванычем? и для чего непременно хотят меня уку- 
i'i 1'ь и шарф и ваточную чуйку?

• Что я за неженка? авось не замерзну. Хоть бы по- 
■ корей это все кончилось: сесть бы и ехать».

— Кому прикажете записку о детском белье от­
пить? — сказала вошедшая, с заплаканными глазами и с 
1ПИИСКОЙ в руке, Наталья Савишна, обращаясь к maman.

— Николаю отдайте, да приходите же после с детьми 
проститься.

Старушка хотела что-то сказать, но вдруг останови­
лась, закрыла лицо платком и, махнув рукою, вышла из 
комнаты. У меня немного защемило в сердце, когда я 
у кидал это движение; но нетерпение ехать было сильнее 
этого чувства, и я продолжал совершенно равнодушно 
слушать разговор отца с матушкой. Они говорили о ве­
щах, которые заметно не интересовали Ни того, ни дру­
гого: что нужно купить для дома? что сказать княжне 
Sophie и madanie Julie? и хороша ли будет дорога?

Пошел Фока и точно тем же голосом, которым он до­
кладывал «кушать готово», остановившись у притолоки, 
скапал; «Лошади готовы». Я заметил, что maman вздрог­
нула и побледнела при этом известии, как будто оно было 
для нее неожиданно.

Фоке приказано было затворить все двери в комнате. 
Меня это очень забавляло, «как будто все спрятались от 
кого-нибудь».

Когда все сели, Фока тоже присел на кончике стула; 
по только что он это сделал, дверь скрипнула, и все огля­
нулись. В комнату торопливо вошла Наталья Савишна и, 
не поднимая глаз, приютилась около двери на одном сту­
ле с Фокой. Как теперь вижу я плешивую голову, мор­
щинистое неподвижное лицо Фоки и сгорбленную добрую 
фигурку в чепце, из-под. которого виднеются седые воло­
сы. Они жмутся на одном стуле, и им обоим неловко.

Я продолжал быть беззаботен и нетерпелив. Десять се­
кунд, которые просидели с закрытыми дверьми,, показа­
лись мне за целый час. Наконец все встали, перекрести­
лись и стали прощаться. Папа обнял maman и несколько 
раз поцеловал ее.

— Полно, мой дружок,— сказал папа,— ведь не навек 
расстаемся.

— Все-таки грустно! — сказала maman дрожащим от 
слез голосом.

Когда я услыхал этот голос, увидал ее дрожащие гу 
бы и глаза, полные слез, я забыл про все и мне так стало
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грустно, больно и страшно, что хотелось бы лучше убе­
жать, чем прощаться с нею. Я понял в эту минуту, что, 
обнимая отца, она уже прощалась с нами.

Она столько раз принималась целовать и крестить Во­
лодю, что — полагая, что она теперь обратится ко мне,— я 
совался вперед; но она еще и еще благословляла его и 
прижимала к груди. Наконец я обнял ее и, прильнув к 
ней, плакал, плакал, ни о чем не думая, кроме своего 
горя.

Когда мы пошли садиться, в передней приступила 
прощаться докучная дворня. Их «пожалуйте ручку-с», 
звучные поцелуи в плечико и запах сала от их голов воз­
будили во мне чувство, самое близкое к огорчению у лю­
дей раздражительных. Под влиянием этого чувства я 
чрезвычайно холодно поцеловал в чепец Наталью Савиш- 
ну, когда она вся в слезах прощалась со мною.

Странно, что я как теперь вижу все лица дворовых и 
мог бы нарисовать их со всеми мельчайшими подробнос­
тями; но лицо и положение maman решительно ускольза­
ют из моего воображения: может быть, оттого, что во все 
это время я ни разу не мог собраться с духом взглянуть 
на нее. Мне казалось, что, если бы я это сделал, ее и моя 
горесть должны бы были дойти до невозможных преде­
лов.

Я бросился прежде всех в коляску и уселся на заднем 
месте. За поднятым верхом я ничего не мог видеть, но 
какой-то инстинкт говорил мне, что maman еще здесь.

«Посмотреть ли на нее еще или нет?.. Ну, в послед­
ний раз!» — сказал я сам себе и высунулся из коляски к 
крыльцу. В это время maman с тою же мыслью подошла 
с противоположной стороны коляски и позвала меня по 
имени. Услыхав ее голос сзади себя, я повернулся к ней, 
но так быстро, что мы стукнулись головами; она грустно 
улыбнулась и крепко, крепко поцеловала меня в послед­
ний раз.

Когда мы отъехали несколько сажен, я решился 
взглянуть на нее. Ветер поднимал голубенькую косыноч­
ку, которою была повязана ее голова; опустив голову и 
закрыв лицо руками, она медленно всходила на крыльцо. 
Фока поддерживал ее.

Папа сидел со мной рядом и ничего не говорил; я же 
захлебывался от слез, и что-то так давило мне в горле, 
что я боялся задохнуться... Выехав на большую дорогу, 
мы увидали белый платок, которым кто-то махал с бал­
кона. Я стал махать своим, и это движение немного успо- 
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коило меня.. Я продолжал плакать, и мысль, что слезы 
мои доказывают мою чувствительность, доставляла мне 
удовольствие и отраду.

Отъехав с версту, я уселся попокойнее и с упорным 
вниманием стал смотреть на ближайший предмет перед 
глазами — заднюю часть пристяжной, которая бежала с 
моей стороны. Смотрел я, как махала хвостом эта пегая 
пристяжная, как забивала она одну ногу о другую, как 
доставал по ней плетеный кнут ямщика и ноги начинали 
прыгать вместе; смотрел, как прыгала на ней шлея и на 
шлее кольца, и смотрел до тех пор, покуда эта шлея по­
крылась около хвоста мылом. Я стал смотреть кругом: на 
волнующиеся поля спелой ржи, на темный пар, на кото­
ром кое-где виднелась соха, мужик, лошадь с жеребен­
ком, на верстовые столбы, заглянул даже на козлы, чтобы 
узнать, какой ямщик с нами едет; и еще лицо мое не про­
сохло от слез, как мысли мои были далеко от матери, с 
которой я расстался, может быть, навсегда. Но всякое 
воспоминание наводило меня на мысль о ней. Я вспомнил 
о грибе, который нашел накануне в березовой аллее, 
вспомнил о том, как Любочка с Катенькой поспорили — 
кому сорвать его, вспомнил о том, как они плакали, про­
щаясь с нами.

Жалко их! и Наталью Савишну жалко, и березовую 
аллею, и Фоку жалко! Даже злую Мими — и ту жалко. 
Все, все жалко! А бедная maman? И слезы опять навер­
тывались на глаза; но ненадолго.

Глава XV

ДЕТСТВО

Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! 
Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспо­
минания эти освежают, возвышают мою душу и служат 
для меня источником лучших наслаждений.

Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за чайным сто­
лом, на своем высоком креслице; уже поздно, давно вы­
пил свою чашку молока с сахаром, сон смыкает глаза, но 
не трогаешься с места, сидишь и слушаешь. И как не 
слушать? Maman говорит с кем-нибудь, и звуки голоса ее 
так сладки, так приветливы. Одни звуки эти так много 
говорят моему сердцу! Отуманенными дремотой глазами 
я пристально смотрю на ее лицо, и вдруг она сделалась 
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вся маленькая, маленькая — лицо ее не больше пуговки; 
но оно мне все так же ясно видно: вижу, как опа взгля­
нула на меня и как улыбнулась. Мне нравится видеть ее 
такой крошечной. Я прищуриваю глаза еще больше, и 
она делается не больше тех мальчиков, которые бывают 
в зрачках; но я пошевелился — и очарование разруши­
лось; я суживаю глаза, поворачиваюсь, всячески стара­
юсь возобновить его, но напрасно.

Я встаю, с ногами забираюсь и уютно укладываюсь на 
кресло.

— Ты опять заснешь, Николенька,— говорит мне ша­
тан,— ты бы лучше шел на верх.

— Я не хочу спать, мамаша,— ответишь ей, и неяс- ■ 
ные, но сладкие грезы наполняют воображение, здоро­
вый детский сон смыкает веки, и через минуту забудешь­
ся и спишь до тех пор, пока не разбудят. Чувствуешь, 
бывало, впросонках, что чья-то нежная рука трогает те- ■ 
бя; по одному прикосновению узнаешь ее и еще во сне 
невольно схватишь эту руку и крепко, крепко прижмешь 
ее к губам.

Все уже разошлись; одна свеча горит в гостиной; ma­
man сказала, что она сама разбудит меня; это она присе­
ла на кресло, на котором я сплю, своей чудесной нежной 
ручкой провела по моим волосам, и над ухом моим зву­
чит милый знакомый голос:

— Вставай, моя душечка: пора идти спать.
Ничьи равнодушные взоры не стесняют ее: она не 

боится излить на меня всю свою нежность и любовь. Я не 
шевелюсь, но еще крепче целую ее руку.

— Вставай же, мой ангел.
Она другой рукой берет меня за шею, и пальчики ее 

быстро шевелятся и щекотят меня. В комнате тихо, по­
лутемно; нервы мои возбуждены щекоткой и пробужде­
нием; мамаша сидит подле самого меня; она трогает ме­
ня; я слышу ее запах и голос. Все это заставляет меня 
вскочить, обвить руками ее шею, прижать голову к ее 
груди и, задыхаясь, сказать:

— Ах, милая, милая мамаша, как я тебя люблю!
Она улыбнется своей грустной, очаровательной улыб­

кой, берет обеими руками мою голову, целует меня в лоб 
и кладет к себе на колени.

— Так ты меня очень любишь? — Она молчит с мину­
ту, потом говорит: — Смотри, всегда люби меня, никогда 
не забывай. Если не будет твоей мамаши, ты не забудешь 
ее? не забудешь, Николенька?
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Она еще нежнее целует меня.
— Полно! и не говори этого, голубчик мой, душечка 

моя! — вскрикиваю я, целуя ее колени, и слезы ручьями 
льются из моих глаз — слезы любви и восторга.

После этого, как, бывало, придешь на верх и станешь 
перед иконами, в своем ваточном халатце, какое чудес­
ное чувство испытываешь, говоря: «Спаси, господи, па­
пеньку и маменьку». Повторяя молитвы, которые в пер­
вый раз лепетали детские уста мои за любимой матерью, 
любовь к ней и любовь к богу как-то странно сливались 
в одно чувство.

После молитвы завернешься, бывало, в одеяльце; на 
душе легко, светло и отрадно; одни мечты гонят дру­
гие,— но о чем они? Они неуловимы, но исполнены чи­
стой любовью и надеждами на светлое счастие. Вспом­
нишь, бывало, о Карле Иваныче и его горькой участи — 
единственном человеке, которого я знал несчастливым,— 
и так жалко станет, так полюбишь его, что слезы поте­
кут из глаз, и думаешь: «Дай бог ему счастия, дай мне 
возможность помочь ему, облегчить его горе; я всем го­
тов для него пожертвовать». Потом любимую фарфоровую 
игрушку — зайчика или собачку — уткнешь в угол пухо­
вой подушки и любуешься, как хорошо, тепло и уютно 
ей там лежать. Еще помолишься о том, чтобы дал бог 
счастия всем, чтобы все были довольны и чтобы завтра 
была хорошая погода для гулянья, повернешься на дру­
гой бок, мысли и мечты перепутаются, смешаются, 
и уснешь тихо, спокойно, еще с мокрым от слез 
лицом.

Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, 
потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в 
детстве? Какое время может быть лучше того, когда две 
лучшие добродетели — невинная веселость и беспредель­
ная потребность любви — были единственными побужде­
ниями в жизни?

Где те горячие молитвы? где лучший дар — те чистые 
слезы умиления? Прилетал ангел-утешитель, с улыбкой 
утирал слезы эти и навевал сладкие грезы неиспорченно 
му детскому воображению.

Неужели жизнь оставила такие тяжелые следы в мо 
ем сердце, что навеки отошли от меня слезы и восторги 
эти? Неужели остались одни воспоминания?
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Глава XVI

стихи

Почти месяц после того, как мы переехали в Москву, 
я сидел на верху бабушкиного дома, за большим столом 
и писал; напротив меня сидел рисовальный учитель и 
окончательно поправлял нарисованную черным каранда­
шом головку какого-то турка в чалме. Володя, вытянув 
шею, стоял сзади учителя и смотрел ему через плечо. 
Головка эта была первое произведение Володи черным 
карандашом и нынче же, в день ангела бабушки, должна 
была быть поднесена ей.

— А сюда вы не положите еще тени? — сказал Воло­
дя учителю, приподнимаясь на цыпочки и указывая на 
шею турка.

— Нет, не нужно,— сказал учитель, укладывая ка­
рандаши и рейсфедер в задвижной ящичек,— теперь пре­
красно, и вы больше не прикасайтесь. Ну, а вы, Нико­
ленька,— прибавил он, вставая и продолжая искоса 
смотреть на турка,— откройте наконец нам ваш секрет, 
что вы поднесете бабушке? Право, лучше было бы тоже 
головку. Прощайте, господа,— сказал он, взял шляпу, би­
летик и вышел.

В эту минуту я тоже думал, что лучше бы было голов­
ку, чем то, над чем я трудился. Когда нам объявили, 
что скоро будут именины бабушки и что нам должно 
приготовить к этому дню подарки, мне пришло в голову 
написать ей стихи на этот случай, и я тотчас же прибрал 
два стиха с рифмами, надеясь так же скоро прибрать 
остальные. Я решительно не помню, каким образом во­
шла мне в голову такая странная для ребенка мысль, но 
помню, что она мне очень нравилась и что на все вопросы 
об этом предмете я отвечал, что непременно поднесу ба­
бушке подарок, но никому не скажу, в чем он будет со­
стоять.

Против моего ожидания, оказалось, что кроме двух 
стихов, придуманных мною сгоряча, я, несмотря на все 
усилия, ничего дальше не мог сочинить. Я стал читать 
стихи, которые были в наших книгах; но ни Дмитриев, 
ни Державин не помогли мне — напротив, они еще более 
убедили меня в моей неспособности. Зная, что Карл Ива^ 
ныч любил списывать стишки, я стал потихоньку рыться 
в его бумагах и в числе немецких стихотворений нашел 
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одно русское, принадлежащее, должно быть, собственно 
его перу.

Г-же Л... Петровской. 1828. 3 июни
Помните близко, 
Помните далеко, 
Помните моего 
Еще отнине и до всегда. 
Помните еще до моего гроба, 
Как верен я любить имею.

Карл Мауер.

Стихотворение это, написанное красивым круглым по­
черком на тонком почтовом листе, понравилось мне по 
трогательному чувству, которым оно проникнуто; я тогда 
же выучил его наизусть и решился взять за образец. Де­
ло пошло гораздо легче. В день именин поздравление из 
двенадцати стихов было готово, и, сидя за столом в класс­
ной, я переписывал его на веленевую бумагу.

Уже два листа бумаги были испорчены... не потому, 
чтобы я думал что-нибудь переменить в них: стихи мне 
казались превосходными; но с третьей линейки концы их 
начинали загибаться кверху все больше и больше, так 
что даже издалека видно было, что это написано криво и 
никуда не годится.

Третий лист был так же крив, как и прежние; но я 
решился не переписывать больше. В стихотворении своем 
я поздравлял бабушку, желал ей много лет здравство­
вать и заключал так:

Стараться будем утешать 
И любим, как родную мать.

Кажется, было очень недурно, но последний стих как- 
то странно оскорблял мой слух.

— И лю-бим, как родну-ю мать,— твердил я себе под 
нос.— Какую бы рифму вместо мать? играть? кровать?.. 
Э, сойдет! все лучше карл-иванычевых!

И я написал последний стих. Потом в спальне я про­
чел вслух все свое сочинение с чувством и жестами. Были 
стихи совершенно без размера, но я не останавливался 
на них: последний же еще сильнее и неприятнее пора­
зил меня. Я сел на кровать и задумался...

«Зачем я написал: как родную мать? ее ведь здесь 
нет, так не нужно было и поминать ее; правда, я бабуш­
ку люблю, уважаю, но все она не то... зачем я написал 
это, зачем я солгал? Положим, это стихи, да все-таки не 
нужно было».
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В это самое время вошел портной и принес новые 
полуфрачки.

— Ну, так и быть? — сказал я в сильном нетерпении, 
с досадой сунул стихи под подушку и побежал примери­
вать московское платье.

Московское платье оказалось превосходно: коричне­
вые полуфрачки с 6j онзовыми пуговками были сшиты в 
обтяжку — я так, -ш в деревне нам шивали, на рост,— 
черные брючки, тоже узенькие, чудо как хорошо обозна­
чали мускулы и лежали на сапогах.

«Наконец-то и у меня панталоны со штрипками, на­
стоящие!»— мечтал я, вне себя от радости, осматривая 
со всех сторон свои ноги.— Хотя мне было очень узко и 
неловко в новом платье, я скрыл это от всех, сказал, что, 
напротив, мне очень покойно, и что ежели есть недоста­
ток в этом платье, так только тот, что оно немножко про­
сторно. После этого я очень долго, стоя перед зеркалом, 
причесывал свою обильно напомаженную голову; но, 
сколько ни старался, я никак не мог пригладить вихры 
на макушке: как только я, желая испытать их послуша­
ние, переставал прижимать их щеткой, они поднимались 
и торчали в разные стороны, придавая моему лицу самое 
смешное выражение.

Карл Иваныч одевался в другой комнате, и через 
классную пронесли к нему синий фрак и еще какие-то 
белые принадлежности. У двери, которая вела вниз, по­
слышался голос одной из горничных бабушки; я вышел, 
чтобы узнать, что ей нужно. Она держала на руке туго 
накрахмаленную манишку и сказала мне, что она при­
несла ее для Карла Иваныча и что ночь не спала для 
того, чтобы успеть вымыть ее ко времени Я взялся пере­
дать манишку и спросил, встала ли бабушка.

— Как же-с! уж кофе откушали, и протопоп пришел. 
Каким вы молодчиком! — прибавила она с улыбкой, 
оглядывая мое новое платье.

Замечание это заставило меня покраснеть; я перевер­
нулся на одной ножке, щелкнул пальцами и припрыгнул, 
желая ей этим дать почувствовать, что она еще не знает 
хорошенько, какой я действительно молодчик.

Когда я принес манишку Карлу Иванычу, она уже 
была не нужна ему: он надел другую и, перегнувшись 
перед маленьким зеркальцем, которое стояло на столе, 
держался обеими руками за пышный бант своего галсту­
ка и пробовал, свободно ли входит в него и обратно его 
гладко выбритый подбородок. Обдернув со всех сторон
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наши платья и попросив Николая сделать для него то же 
самое, он повел нас к бабушке. Мне смешно вспомнить, 
как сильно пахло от нас троих помадой в то время, как 
мы стали спускаться по лестнице,

У Карла Иваныча в руках была коробочка своего из- 
■делия, у Володи — рисунок, у меня — стихи; у каждого 
на языке было приветствие, с которым он поднесет свой 
подарок. В ту минуту, как Карл Иваныч отворил дверь 
залы, священник надевал ризу и раздались первые звуки 
молебна.

Бабушка была уже в зале: сгорбившись и опершись 
на спинку стула, она стояла у стенки и набожно моли­
лась; подле нее стоял папа. Он обернулся к нам и улыб­
нулся, заметив, как мы, заторопившись, прятали за спи­
ны приготовленные подарки и, стараясь быть незамечен­
ными, остановились у самой двери. Весь эффект неожи­
данности, на который мы рассчитывали, был потерян.

Когда стали подходить к кресту, я вдруг почувство­
вал, что нахожусь под тяжелым влиянием непреодоли­
мой, одуревающей застенчивости, и, чувствуя, что у меня 
никогда не достанет духу поднести свой подарок, я спря­
тался за спину Карла Иваныча, который, в самых отбор­
ных выражениях поздравив бабушку, переложил коро­
бочку из правой руки в левую, вручил ее имениннице и 
отошел несколько шагов, чтобы дать место Володе. Ба­
бушка, казалось, была в восхищении от коробочки, окле­
енной золотыми каемками, и самой ласковой улыбкой 
выразила свою благодарность. Заметно, однако, было, 
что она не знала, куда поставить эту коробочку, и, долж­
но быть, поэтому предложила папа посмотреть, как уди­
вительно искусно она сделана.

Удовлетворив своему любопытству, папа передал ее 
протопопу, которому вещица эта, казалось, чрезвычайно 
понравилась: он покачивал головой и с любопытством 
посматривал то на коробочку, то на мастера, который мог 
сделать такую прекрасную штуку. Володя поднес своего 
турка и тоже заслужил самые лестные похвалы со всех 
сторон. Настал и мой черед: бабушка с одобрительной 
улыбкой обратилась ко мне.

Те, которые испытали застенчивость, знают, что чув­
ство это увеличивается в прямом отношении времени, а 
решительность уменьшается в обратном отношении, то 
есть: чем больше продолжается это состояние, тем дела­
ется оно непреодолимее и тем менее остается решитель­
ности.
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Последняя смелость и решительность оставили меня в 
то время, когда Карл Иваныч и Володя подносили свои 
подарки, и застенчивость моя дошла до последних пре­
делов: я чувствовал, как кровь от сердца беспрестанно 
приливала мне в голову, как одна краска на лице сменя­
лась другою и как на лбу и на носу выступали крупные 
капли пота. Уши горели, по всему телу я чувствовал 
дрожь и испарину, переминался с ноги на ногу и не тро­
гался с места.

— Ну, покажи же, Николенька, что у тебя — коробоч­
ка или рисованье? — сказал мне папа. Делать было нече­
го: дрожащей рукой подал я измятый роковой сверток; 
но голос совершенно отказался служить мне, и я молча 
остановился перед бабушкой. Я не мог прийти в себя от 
мысли, что вместо ожидаемого рисунка при всех прочтут 
мои никуда не годные стихи и слова: как родную мать, 
которые ясно докажут, что я никогда не любил и забыл 
ее. Как передать мои страдания в то время, когда бабуш­
ка начала читать вслух мое стихотворение и когда, не 
разбирая, она останавливалась на середине стиха, чтобы с 
улыбкой, которая тогда мне казалась насмешливою, взгля­
нуть на папа, когда она произносила не так, как мне хо­
телось и когда, по слабости зрения, не дочтя до конца, 
она передала бумагу папа и попросила его прочесть ей 
все сначала? Мне казалось, что она это сделала потому, 
что ей надоело читать такие дурные и криво написанные 
стихи, и для того, чтобы папа мог сам прочесть послед­
ний стих, столь явно доказывающий мою бесчувствен­
ность. Я ожидал того, что он щелкнет меня по носу этими 
стихами и скажет: «Дрянной мальчишка, не забывай 
мать... вот тебе за это!» — но ничего такого не случилось; 
напротив, когда все было прочтено, бабушка сказала: 
«Charmant»1, и поцеловала меня в лоб.

Коробочка, рисунок и стихи были положены рядом с 
двумя батистовыми платками и табакеркой с портретом 
maman на выдвижной столик вольтеровского кресла, в 
котором всегда сиживала бабушка.

— Княгиня Варвара Ильинишна,— доложил один из 
двух огромных лакеев, ездивших за каретой бабушки.

Бабушка, задумавшись, смотрела на портрет, вделан­
ный в черепаховую табакерку, и ничего не отвечала.

— Прикажете просить, ваше сиятельство? — повто­
рил лакей.

■воелестно (фр.).
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Можете себе представить, mon cousin,— продолжала она, 
обращаясь исключительно к папа, потому что бабушка, 
нисколько не интересуясь детьми княгини, а желая по­
хвастаться своими внуками, с тщательностию достала 
мои стихи из-под коробочки и стала их развертывать,— 
можете себе представить, mon cousin, что он сделал на 
днях...

И княгиня, наклонившись к папа, начала ему расска­
зывать что-то с большим воодушевлением. Окончив рас­
сказ, которого я не слыхал, она тотчас засмеялась и, во­
просительно глядя в лицо папа, сказала:

— Каков мальчик, mon cousin? Он стоил, чтобы его 
высечь; но выдумка эта так умна и забавна, что я его 
простила, mon cousin.

И княгиня, устремив взоры на бабушку, ничего не го­
воря, продолжала улыбаться.

— Разве вы бьете своих детей, моя милая? — спроси­
ла бабушка, значительно поднимая брови и делая осо­
бенное ударение на слово бьете.

— Ах, ma bonne tante,— кинув быстрый взгляд на па­
па, добреньким голоском отвечала княгиня,— я знаю, 
какого вы мнения на этот счет; но позвольте мне в этом 
одном с вами не согласиться: сколько я ни думала, 
сколько ни читала, ни советовалась об этом предмете, 
все-таки опыт привел меня к тому, что я убедилась в не­
обходимости действовать на детей страхом. Чтобы что- 
нибудь сделать из ребенка, нужен страх... не так ли, mon 
cousin? А чего, je vous demande un peu1, дети боятся боль­
ше, чем розги?

При этом она вопросительно взглянула на нас, и, при­
знаюсь, мне сделалось как-то неловко в эту минуту.

— Как ни говорите, а мальчик до двенадцати и даже 
до четырнадцати лет все еще ребенок; вот девочка — дру­
гое дело.

«Какое счастье,— подумал я,— что я не ее сын».
— Да, это прекрасно, моя милая,— сказала бабушка, 

свертывая мои стихи и укладывая их под коробочку, как 
будто не считая после этого княгиню достойною слы­
шать такое произведение,— это очень хорошо, только 
скажите мне, пожалуйста, каких после этого вы можете 
требовать деликатных чувств от ваших детей?

И, считая этот аргумент неотразимым, бабушка при 
бавила, чтобы прекратить разговор:

скажите на милость (фр.)
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— Впрочем, у каждого на этот счет может быть свое 
мнение.

Княгиня не отвечала, но только снисходительно улы­
балась, выражая этим, что она извиняет эти странные 
предрассудки в особе, которую так много уважает.

— Ах, да познакомьте же меня с вашими молодыми 
людьми,— сказала она, глядя на нас и приветливо ульг- 
баясь. .

Мы встали и, устремив глаза на лицо княгини, никак 
не знали: что же нужно сделать, чтобы доказать, что мы 
познакомились.

— Поцелуйте же руку княгини,— сказал папа.
— Прошу любить старую тетку,— говорила она, це­

луя Володю в волосы,— хотя я вам и дальняя, но я счи­
таю по дружеским связям, а не по степеням родства,— 
прибавила она, относясь преимущественно к бабушке: но 
бабушка продолжала быть недовольной ею и отвечала:

— Э! моя милая, разве нынче считается такое род­
ство?

—- Этот у меня будет светский молодой человек,— 
сказал папа, указывая на Володю,— а ©тот поэт,— приба­
вил он, в то время как я, целуя маленькую сухую ручку 
княгини, с чрезвычайной ясностью воображал в этой ру­
ке розгу, под розгой — скамейку, и т. д., и т. д.

— Который? — спросила княгиня, удерживая меня за 
руку.

— А этот, маленький, с вихрами,— отвечал папа, ве­
село улыбаясь.

«Что ему сделали мои вихры... разве нет другого -раз­
говора?» — подумал я и отошел в угол.

Я имел самые странные понятия о красоте — даже 
Карла Иваныча считал первым красавцем в мире; но 
очень хорошо знал, что я нехорош собою, и в этом нисколь­
ко не ошибался; поэтому каждый намек на мою наруж­
ность больно оскорблял меня.

Я очень хорошо помню, как раз за обедом — мне было 
тогда шесть лет — говорили о моей наружности, как ша­
тав старалась найти что-нибудь хорошее в моем лице, 
говорила, что у меня' умные глаза, приятная улыбка, и, 
наконец, уступая доводам отца и очевидности, принужде­
на была сознаться, что я дурен; и потом, когда я благо­
дарил ее за обед, потрепала меня по щеке и сказала:

— Ты это знай, Николенька, что за твое лицо тебя 
никто не будет любить; поэтому ты должен стараться 
быть умным и добрым мальчиком.
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Эти слова не только убедили меня в том, что я не кра­
савец, но еще и в том, что я непременно буду добрым и 
умным мальчиком. (

Несмотря на это, на меня часто находили минуты от­
чаяния: я воображал, что нет счастия на земле для чело­
века с таким широким носом, толстыми губами и малень­
кими серыми глазами, как я; я просил бога сделать чу­
до — превратить меня в красавца, и все, что имел в на­
стоящем, все, что мог иметь в будущем, я все отдал бы за 
красивое лицо.

Глава XVIII

КНЯЗЬ ИВАН ИВАНЫЧ

Когда княгиня выслушала стихи и осыпала сочините­
ля похвалами, бабушка смягчилась, стала говорить с ней 
по-французски, перестала называть ее вы, моя милая и 
пригласила приехать к нам вечером со всеми детьми, на 
что княгиня согласилась и, посидев еще немного, уехала.

Гостей с поздравлениями приезжало так много в этот 
день, что на дворе, около подъезда, целое утро не пере­
ставало стоять по нескольку экипажей.

— Bonjour, chere cousine1,— сказал один из гостей, 
войдя в комнату и целуя руку бабушки.

1 Здравствуйте, дорогая кузина (фр.).

Это был человек лет семидесяти, высокого роста, 
в военном мундире с большими эполетами, из-под ворот­
ника которого виден был большой белый крест, и с спо­
койным открытым выражением лица. Свобода и простота 
его движений поразили меня. Несмотря на то, что только 
на затылке его оставался полукруг жидких волос и что 
положение верхней губы ясно доказывало недостаток зу­
бов, лицо его было еще замечательной красоты.

Князь Иван Иваныч в конце прошлого столетия, бла­
годаря своему благородному характеру, красивой наруж­
ности, замечательной храбрости, знатной и сильной родне 
и в особенности счастию, сделал еще в' очень молодых 
летах блестящую карьеру. Он продолжал служить, и 
очень скоро честолюбие его было так удовлетворено, что 
ему больше нечего было желать в этом отношении. С пер­
вой молодости он держал себя так, как будто готовился 
занять то блестящее место в свете, на которое впоследст­
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вии поставила его судьба: поэтому, хотя в его блестящей 
и несколько тщеславной жизни, как и во всех других, 
встречались неудачи, разочарования и огорчения, он ни 
разу не изменил ни своему всегда спокойному характеру, 
ни возвышенному образу мыслей, ни основным правилам 
религии и нравственности и приобрел общее уважение не 
столько на основании своего блестящего положения, 
сколько на основании своей последовательности и твер­
дости. Он был небольшого ума, но благодаря такому по­
ложению, которое позволяло ему свысока смотреть на все 
тщеславные треволнения жизни, образ мыслей его был 
возвышенный. Он был добр и чувствителен, но холоден и 
несколько надменен в обращении. Это происходило отто­
го, что, быв поставлен в такое положение, в котором он 
мог быть полезен многим, своею холодностью он старал­
ся оградить себя от беспрестанных просьб и заискиваний 
людей, которые желали только воспользоваться его влия­
нием. Холодность эта смягчалась, однако, снисходитель­
ной вежливостью человека очень большого света. Он был 
хорошо образован и начитан; но образование его остано­
вилось на том, что он приобрел в молодости, то есть в 
конце прошлого столетия. Он прочел все, что было напи­
сано во Франции замечательного по части философии и 
красноречия в XVIII веке, основательно знал все лучшие 
произведения французской литературы, так что мог и 
любил часто цитировать места из Расина, Корнеля, Боа- 
ло, Мольера, Монтеня, Фене лона; имел блестящие позна­
ния в мифологии и с пользой изучал, во французских 
переводах, древние памятники эпической поэзии, имел 
достаточные познания в истории, почерпнутые им из Се- 
гюра; но не имел никакого понятия ни о математике, даль­
ше арифметики, ни о физике, ни о современной литерату­
ре: он мог в разговоре прилично умолчать или сказать 
несколько общих фраз о Гете, Шиллере и Байроне, но 
никогда не читал их. Несмотря на это французско-клас­
сическое образование, которого остается теперь уже так 
мало образчиков, разговор его был прост, и простота эта 
одинаково скрывала его незнание некоторых вещей и вы­
казывала приятный тон и терпимость. Он был большой 
враг всякой оригинальности, говоря, что оригинальность 
есть уловка людей дурного тона. Общество было для него 
необходимо, где бы он ни жил; в Москве или за грани­
цей, он всегда живал одинаково открыто и в известные 
дни принимал у себя весь город. Он был на такой ноге в 
городе, что пригласительный билет от него мог служить

S7



’’’'"Тгаспортом во все гостиные, что многие молоденькие ;,и 
хорошенькие дамы охотно подставляли ему свои розо­
венькие щечки, которые он целовал как будто с отечес­
ким чувством, и что иные, по-видимому, очень важные 
и порядочные, люди были в неописанной радости, когда 
допускались к партии князя.

Уже мало оставалось для князя таких людей, как ба­
бушка, которые были бы с ним одного круга, одинаково 
воспитания, взгляда на вещи и одних лет; поэтому он осо­
бенно дорожил своей старинной дружеской связью с нею 
и оказывал ей всегда большое уважение.

Я не мог наглядеться на князя.: уважение, которое 
ему все оказывали, большие эполеты, особенная радость, 
которую изъявила бабушка, увидев его, и то, что он один, 
по-видимому, не боялся ее, обращался с ней совершенно 
свободно и даже имел смелость называть ее ma cousine. 
внушили мне к нему уважение, равное, если не большее, 
тому, которое я чувствовал к бабушке. Когда ему пока­
зали мои стихи, он подозвал меня к себе и сказал:

— Почем знать, та cousine, может быть, это будет 
другой Державин.

При этом он так больно ущипнул меня за щеку, что 
если я не вскрикнул, так только потому, что догадался 
принять это за ласку.

Гости разъехались, папа и Володя вышли; в гостиной 
остались князь, бабушка и я.

— Отчего это наша милая Наталья Николаевна не 
приехала? — спросил вдруг князь Иван Иваныч после 
минутного молчания.

— Ah! mon eher1,— отвечала бабушка, понизив голос 
и положив руку на рукав его мундира,— она, верно бы, 
приехала, если б была свободна делать, что хочет. Она 
пишет мне, что будто Pierre предлагал ей ехать, но что 
она сама отказалась, потому что доходов у них будто бы 
совсем не было нынешний год: и пишет: «Притом, мне 
и незачем переезжать нынешний год всем домом в Моск­
ву. Любочка еще слишком мала; а насчет мальчиков, ко­
торые будут жить у вас, я еще покойнее, чем ежели бы 
они были со мною». Все это прекрасно! — продолжала 
бабушка таким тоном, который ясно доказывал, что она 
вовсе не находила, чтобы это было прекрасно,— мальчи­
ков давно пора было прислать сюда, чтобы они могли 
чему-нибудь учиться и привыкать к свету; а то какое же

Ах! мой дорогой (фр.). 
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им могли дать воспитание в деревне?., ведь старшему 
скоро тринадцать лет, а другому одиннадцать... Вы заме­
тили, mon cousin, они здесь совершенно как дикие... в 
комнату войти не умеют.

— Я, однако, не понимаю,— отвечал князь,—отчего 
эти всегдашние жалобы на расстройство обстоятельств? 
У него очень хорошее состояние, а Наташину Хабаровку, 
в которой мы с вами во время оно игрывали на театре, 
я знаю как свои пять пальцев,— чудесное именье! и всег­
да должно приносить прекрасный доход.

— Я вам скажу, как истинному другу,— прервала его 
бабушка с грустным выражением,— мне кажется, что 
все это отговорки, для того, чтобы ему жить здесь одно­
му, шляться по клубам, по обедам и бог знает что делать; 
а она ничего не подозревает. Вы знаете, какая это ангель­
ская доброта — она ему во всем верит. Он уверил ее, что 
детей нужно везти в Москву, а ей одной, с глупой гувер­
нанткой, оставаться в деревне,— она поверила; скажи он 
ей, что детей нужно сечь, так же как сечет своих княгиня 
Варвара Ильинична, она и тут, кажется бы, согласи­
лась,— сказала бабушка, поворачиваясь в своем кресле с 
видом совершенного презрения.— Да, мой друг,— продол­
жала бабушка после минутного молчания, взяв в руки 
один из двух платков, чтобы утереть показавшуюся сле­
зу,— я часто думаю, что он не может ни ценить, ни по­
нимать ее и что, несмотря на всю ее доброту, любовь к 
нему и старание скрыть свое горе — я очень хорошо знаю 
это,— она не может быть с ним счастлива; и помяните 
мое слово, если он не...

Бабушка закрыла лицо платком.
— Eh, ma bonne amie1,— сказал князь с упреком,— я 

вижу, вы нисколько не стали благоразумнее — вечно со­
крушаетесь и плачете о воображаемом горе. Ну, как вам 
не совестно? Я его давно знаю, и знаю за внимательно­
го, доброго и прекрасного мужа и главное — за благо­
роднейшего человека, un parfait honnete homme1 2.

1 Э, мой добрый друг (фр.).
2 вполне порядочного человека (фр.)

Невольно подслушав разговор, которого мне не долж­
но было слушать, я на цыпочках и в сильном волнении 
выбрался из комнаты.
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Глава XIX

ИВИНЫ

— Володя! Володя! Ивины! — закричал я, увидев в 
окно трех мальчиков в синих бекешах с бобровыми во­
ротниками, которые, следуя за молодым гувернером-ще­
голем, переходили с противоположного тротуара к наше­
му дому.

Ивины приходились нам родственниками и были по­
чти одних с нами лет; вскоре после приезда нашего 
в Москву мы познакомились и сошлись с ними.

Второй Ивин — Сережа — был смуглый, курчавый 
мальчик, со вздернутым твердым носиком, очень свежи­
ми, красными губами, которые редко совершенно закры­
вали немного выдавшийся верхний ряд белых зубов, тем­
но-голубыми прекрасными глазами и необыкновенно бой­
ким выражением лица. Он никогда не улыбался, но или 
смотрел совершенно серьезно, или от души смеялся сво­
им звонким, отчетливым и чрезвычайно увлекательным 
смехом. Его оригинальная красота поразила меня с пер­
вого взгляда. Я почувствовал к нему непреодолимое вле­
чение. Видеть его было достаточно для моего счастия; и 
одно время все силы души моей были сосредоточены 
в этом желании: когда мне случалось провести дня три 
или четыре, не видав его, я начинал скучать, и мне ста­
новилось грустно до слез. Все мечты мои, во сне и наяву, 
были о нем: ложась спать, я желал, чтобы он мне при­
снился; закрывая глаза, я видел его перед собою и леле­
ял этот призрак, как лучшее наслаждение. Никому в ми­
ре я не решился бы поверить этого чувства, так много я 
дорожил им. Может быть, потому, что ему надоедало 
чувствовать беспрестанно устремленными на него мои бес­
покойные глаза, или просто, не чувствуя ко мне никакой 
симпатии, он заметно больше любил играть и говорить с 
Володей, чем со мною; но я все-таки был доволен, ничего 
не желал, ничего не требовал и всем готов был для него 
пожертвовать. Кроме страстного влечения, которое он 
внушал мне, присутствие его возбуждало во мне в не ме­
нее сильной степени другое чувство — страх огорчить его, 
оскорбить чем-нибудь, не понравиться ему: может быть, 
потому, что лицо его имело надменное выражение, или 
потому, что, презирая свою наружность, я слишком мно­
го ценил в других преимущества красоты, или, что вер­
нее всего, потому, что это есть непременный признак люб­
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ви, я чувствовал к нему столько же страху, сколько и 
любви. В первый раз, как Сережа заговорил со мной, 
я до того растерялся от такого неожиданного счастия, что 
побледнел, покраснел и ничего не мог отвечать ему. У не­
го была дурная привычка, когда он задумывался, оста­
навливать глаза на одной точке и беспрестанно мигать, 
подергивая при этом носом и бровями. Все находили, что 
эта привычка очень портит его, но я находил ее до того 
милою, что невольно привык делать то же самое, и чрез 
несколько дней после моего с ним знакомства бабушка 
спросила: не болят ли у меня глаза, что я ими хлопаю, 
как филин. Между нами никогда не было сказано ни сло­
ва о любви; но он чувствовал свою власть надо мною 
и бессознательно, но тиранически употреблял ее в наших 
детских отношениях; я же, как ни желал высказать ему 
все, что было у меня на душе, слишком боялся его, чтобы 
решиться на откровенность; старался казаться равнодуш­
ным и безропотно подчинялся ему. Иногда влияние его 
казалось мне тяжелым, несносным; но выйти из-под него 
было не в моей власти.

Мне грустно вспомнить об этом свежем, прекрасном 
чувстве бескорыстной и беспредельной любви, которое 
так и умерло, не излившись и не найдя сочувствия.

Странно, отчего, когда я был ребенком, я старался 
быть похожим на большого, а с тех пор, как перестал 
быть им, часто желал быть похожим на него. Сколько раз 
это желание — не быть похожим на маленького, в моих 
отношениях с Сережей, останавливало чувство, готовое 
излиться, и заставляло лицемерить. Я не только не смел 
поцеловать его, чего мне иногда очень хотелось, взять его 
за руку, сказать, как я рад его видеть, но не смел даже 
называть его Сережа, а непременно Сергей: так уж было 
заведено у нас. Каждое выражение чувствительности до­
казывало ребячество и то, что тот, кто позволял себе его, 
был еще мальчишка. Не пройдя еще через те горькие 
испытания, которые доводят взрослых до осторожности и 
холодности в отношениях, мы лишали себя чистых на­
слаждений нежной детской привязанности по одному 
только странному желанию подражать большим.

Еще в лакейской встретил я Ивиных, поздоровался 
с ними и опрометью пустился к бабушке: я объявил ей 
о том, что приехали Ивины, с таким выражением, как 
будто это известие должно было вполне осчастливить ее. 
Потом, не спуская глаз с Сережи, я последовал за ним 
в гостиную и следил за всеми его движениями. В то вре-
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”^яя как бабушка сказала, что он очень вырос, и устреми­
ла на него свои проницательные глаза, я испытывал то 
чувство страха и надежды, которое должен испытывать 
художник, ожидая приговора над своим произведением 
от уважаемого судьи.

Молодой гувернер Ивиных, Herr Frost, с позволения 
бабушки сошел с нами в палисадник, сел на зеленую 
скамью, живописно сложил ноги, поставив между ними 
палку с бронзовым набалдашником, и с видом человека, 
очень довольного своими поступками, закурил сигару.

Herr Frost был немец, но немец совершенно не того 
покроя, как наш добрый Карл Иваныч: во-первых, он 
правильно говорил по-русски, с дурным-выговором — по- 
французски и пользовался вообще, в особенности между 
дамами, репутацией очень ученого человека; во-вторых, 
он носил рыжие усы, большую рубиновую булавку в чер­
ном атласном шарфе, концы которого были просунуты 
под помочи, и светло-голубые панталоны с отливом и со 

, штрипками: в-третьих, он был молод, имел красивую, 
самодовольную наружность и необыкновенно видные, 
мускулистые ноги. Затем было, что он особенно дорожил 
этим последним преимуществом: считал его действие не­
отразимым в отношении особ женского пола и, должно 
быть, с этой целью старался выставлять свои ноги на 
самое видное место и, стоя или сидя на месте, всегда при­
водил в движение свои икры. Это был тип молодого рус­
ского немца, который хочет быть молодцом и волокитой.

В палисаднике было очень весело. Игра в разбойники 
шла как нельзя лучше; но одно обстоятельство чуть-чуть 
не расстроило всего. Сережа был разбойник: погнавшись 
за проезжающими, он споткнулся и на всем бегу ударил­
ся коленом о дерево, так сильно, что я думал, он рас­
шибется вдребезги. Несмотря на то, что я был жандарм 
и моя обязанность состояла в том, чтобы ловить его, я 
подошел и с участием стал спрашивать, больно ли ему. 
Сережа рассердился на меня: сжал кулаки, топнул ногой 
и голосом, который ясно доказывал, что он очень больно 
ушибся, закричал мне:

— Ну, что это? после этого игры никакой нет? Ну, 
что ж ты меня не ловишь? что ж ты меня не ловишь? —■ 
повторял он несколько раз, искоса поглядывая на Володю 
и старшего Ивина, которые, представляя проезжающих, 
припрыгивая, бежали по дорожке, и вдруг взвизгнул и 
с громким смехом бросился ловить их.

Не могу передать, как поразил и пленил меня этот ге­
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ройский поступок: несмотря на страшную боль, он не 
только не заплакал, но не показал и виду, что ему боль­
но, и ни на минуту не забыл игры.

Вскоре после этого, когда к нашей компании присое­
динился еще Иленька Грап и мы до обеда отправились 
на верх, Сережа имел случай еще больше пленить и пора­
зить меня своим удивительным мужеством и твердостью 
характера.

Иленька Грап был сын бедного иностранца, который 
когда-то жил у моего деда, был чем-то ему обязан и по­
читал теперь своим непременным долгом присылать 
очень часто к нам своего сына. Если он полагал, что зна­
комство с нами может доставить его сыну какую-нибудь 
честь или удовольствие, то он совершенно ошибался в 
этом отношении, потому что мы не только не были друж­
ны с Иленькой, но обращали на него внимание только 

1тогда, когда хотели посмеяться над ним. Иленька Грап 
■был мальчик лет тринадцати, худой, высокий, бледный, 
с птичьей рожицей и добродушно-покорным выражением. 
Он был очень бедно одет, но зато всегда напомажен так 
обильно, что мы уверяли, будто у Грапа в солнечный 
день помада тает на голове и течет под курточку. Когда 
я теперь вспоминаю его, я нахожу, что он был очень ус­
лужливый, тихий и добрый мальчик; тогда же он мне 
казался таким презренным существом, о котором не стои­
ло ни жалеть, ни даже думать.

Когда игра в разбойники прекратилась, мы пошли на 
верх, начали возиться и щеголять друг перед другом раз­
ными гимнастическими штуками. Иленька с робкой 
улыбкой удивления поглядывал на нас, и когда ему пред­
лагали попробовать то же, отказывался, говоря, что у 
него совсем нет силы. Сережа был удивительно мил; он 
снял курточку — лицо и глаза его разгорелись,— он бес­
престанно хохотал и затеивал новые шалости: перепры­
гивал через три стула, поставленные рядом, через всю 
комнату перекатывался колесом, становился кверху нога­
ми на лексиконы Татищева, -положенные им в виде пье­
дестала на середину комнаты, и при этом выделывал 
ногами такие уморительные штуки, что невозможно было 
удержаться от смеха. После этой последней штуки он за­
думался, помигал глазами и вдруг с совершенно серьез­
ным лицом подошел к Иленьке: «Попробуйте сделать 
это; право, это нетрудно». Грап, заметив, что общее вни­
мание обращено на него, покраснел и чуть слышным го 
лесом уверял, что он никак не может этого сделать
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- Да что ж в самом деле, отчего он ничего не 
показать? Что он за девочка... непременно надо, чтобьгбн 
стал на голову!

И Сережа взял его за руку.
— Непременно, непременно на голову! — закричали 

мы все, обступив Иленьку, который в эту минуту заметно 
испугался и побледнел, схватили его за руку и повлекли 
к лексиконам.

— Пустите меня, я сам! курточку разорвете! — крича­
ла несчастная жертва. Но эти крики отчаяния еще более 
воодушевляли нас; мы помирали со смеху; зеленая кур­
точка трещйла на всех швах.

Володя и старший Ивин нагнули ему голову и поста­
вили ее на лексиконы; я и Сережа схватили бедного 
мальчика за тоненькие ноги, которыми он махал в раз­
ные стороны, засучили ему панталоны до колен и с гром­
ким смехом вскинули их кверху; младший Ивин поддер­
живал равновесие всего туловища.

Случилось так, что после шумного смеха мы вдруг 
все замолчали, и в комнате стало так тихо, что слышно 
было только тяжелое дыхание несчастного Грапа. В эту 
минуту я не совсем был убежден, что все это очень смеш­
но и весело.

— Вот теперь молодец,— сказал Сережа, хлопнув его 
рукою.

Иленька молчал и, стараясь вырваться, кидал ногами 
в разные стороны. Одним из таких отчаянных движений 
он ударил каблуком по глазу Сережу так больно, что Се­
режа тотчас же оставил его ноги, схватился за глаз, из 
которого потекли невольные слезы, и из всех сил толкнул 
Иленьку. Иленька, не будучи более поддерживаем нами, 
как что-то безжизненное, грохнулся на землю и от слез 
мог только выговорить:

— За что вы меня тираните?
Плачевная фигура бедного Иленьки с заплаканным 

лицом, взъерошенными волосами и засученными панта­
лонами, из-под которых видны были нечищеные голени­
ща, поразила нас; мы все молчали и старались принуж­
денно улыбаться.

Первый опомнился Сережа.
— Вот баба, нюня,— сказал он, слегка трогая его но­

гою,— с ним шутить нельзя... Ну, полно, вставайте.
— Я вам сказал, что ты негодный мальчишка,— злоб­

но выговорил Иленька и, отвернувшись прочь, громко 
зарыдал.
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— A-а! каблуками бить да еще браниться! — закричал 
Сережа, схватив в руки лексикон и взмахнув над головою 
несчастного, который и не думал защищаться, а только 
закрывал руками голову.

— Вот тебе! вот тебе!.. Бросим его, коли он шуток не 
понимает... Пойдемте вниз,— сказал Сережа, неестествен­
но засмеявшись.

Я с участием посмотрел на бедняжку, который, лежа 
на полу и спрятав лицо в лексиконах, плакал так, что, 
казалось, еще немного, и он умрет от конвульсий, кото­
рые дергали все его тело.

—• Э, Сергей! — сказал я ему,— зачем ты это сделал?
— Вот хорошо!., я не заплакал, надеюсь, сегодня, как 

разбил себе ногу почти до кости.
«Да, это правда,—■ подумал я.— Иленька больше ниче­

го как плакса, а вот Сережа — так это молодец... что это 
за молодец!..»

Я не сообразил того, что бедняжка плакал, верно, не 
столько от физической боли, сколько от той мысли, что 
пять мальчиков, которые, может быть, нравились ему, без 
всякой причины, все согласились ненавидеть и гнать его.

Я решительно не могу объяснить себе жестокости свое­
го поступка. Как я не подошел к нему, не защитил и не 
утешил его? Куда девалось чувство сострадания, застав­
лявшее меня, бывало, плакать навзрыд при виде выбро­
шенного из гнезда галчонка или щенка, которого несут, 
чтобы кинуть за забор, или курицы, которую несет пова­
ренок для супа?

Неужели это прекрасное чувство было заглушено во 
мне любовью к Сереже и желанием казаться перед ним 
таким же молодцом, как и он сам? Незавидные же были 
эти любовь и желание казаться молодцом! Они произвели 
единственные темные пятна на страницах моих детских 
воспоминаний.

Глава XX

СОБИРАЮТСЯ ГОСТИ

Судя по особенной хлопотливости, заметной в буфете, 
по яркому освещению, придававшему какой-то новый, 
праздничный вид всем уже мне давно знакомым пред­
метам в гостиной и зале, и в особенности судя по тому, 
что недаром же прислал князь Иван Иваныч свою музы-
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ку, ожидалось немалое количество гостей к вечеру.
При шуме каждого мимо ехавшего экипажа я подбе­

гал к окну, приставлял ладони к вискам и стеклу и с не­
терпеливым любопытством смотрел на улицу. Из мрака, 
который сперва скрывал все предметы в окне, показыва­
лись понемногу: напротив — давно знакомая лавочка, 
с фонарем, наискось — большой дом с двумя внизу осве­
щенными окнами, посредине улицы — какой-нибудь 
ванъка с двумя седоками или пустая коляска, шагом воз­
вращающаяся домой; но вот к крыльцу подъехала каре­
та, и я, в полной уверенности, что это Ивины, которые 
обещались приехать рано, бегу встречать их в переднюю. 
Вместо Ивиных за ливрейной рукой, отворившей дверь, 
показались две особы женского пола: одна — большая, 
в синем салопе с собольим воротником, другая — малень­
кая, вся закутанная в зеленую шаль, из-под которой вид­
нелись только маленькие ножки в меховых ботинках. 
Не обращая на мое присутствие в передней никакого вни­
мания, хотя я счел долгом при появлении этих особ покло­
ниться им, маленькая молча подошла к большой и оста­
новилась перед нею. Большая размотала платок, закры­
вавший всю голову маленькой, расстегнула на ней салоп, 
и когда ливрейный лакей получил эти вещи под сохра­
нение и снял с нее меховые ботинки, из закутанной 
особы вышла чудесная двенадцатилетняя девочка в коро­
теньком открытом кисейном платьице, белых панталон­
чиках и крошечных черных башмачках. На беленькой 
шейке была черная бархатная ленточка; головка вся бы­
ла в темно-русых кудрях, которые спереди так хорошо шли 
к ее прекрасному личику, а сзади — к голым плечикам, 
что никому, даже самому Карлу Иванычу, я не поверил 
бы, что они вьются так оттого, что с утра были завернуты 
в кусочки «Московских ведомостей» и что их прижигали 
горячими железными щипцами. Казалось, она так и ро­
дилась с этой курчавой головкой.

Поразительной чертой в ее лице была необыкновенная 
величина выпуклых полузакрытых глаз, которые состав­
ляли странный, но приятный контраст с крошечным ро­
тиком. Губки были сложены, а глаза смотрели так серь­
езно, что общее выражение ее лица была такое, от которо­
го не ожидаешь улыбки и улыбка которого бывает тем об­
ворожительнее.

Стараясь быть незамеченным, я шмыгнул в дверь за­
лы и почел нужным прохаживаться взад и вперед, при­
творившись, что нахожусь в задумчивости и совсем не
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знаю о том, что приехали гости. Когда гости вышли на 
половину залы, я как будто опомнился, расшаркался и 
объявил им, что бабушка в гостиной. Г-жа Валахина, 
лицо которой мне очень понравилось, в особенности по­
тому, что я нашел в нем большое сходство с лицом ее 
дочери Сонечки, благосклонно кивнула мне головой.

Бабушка, казалось, была очень рада видеть Сонечку: 
подозвала ее ближе к себе, поправила на голове ее одну 
буклю, которая спадывала на лоб, и, пристально всма­
триваясь в ее лицо, сказала: «Quelle charmante enfant!»1 
Сонечка улыбнулась, покраснела и сделалась так мила, 
что я тоже покраснел, глядя на нее.

— Надеюсь, ты не будешь скучать у меня, мой дру­
жок,— сказала бабушка, приподняв ее личико за подбо­
родок,— прошу же веселиться и танцевать как можно 
больше. Вот уж и есть одна дама и два кавалера,— при­
бавила она, обращаясь к г-же Валахиной и дотрагиваясь 
до меня рукою.

Это сближение было мне так приятно, что заставило 
покраснеть еще раз.

Чувствуя, что застенчивость моя увеличивается, 
и услыхав шум еще подъехавшего экипажа, я почел нуж­
ным удалиться. В передней нашел я княгиню Корнакову 
с сыном и невероятным количеством дочерей. Дочери все 
были на одно лицо — похожи на княгиню и дурны; поэ­
тому ни одна не останавливала внимания. Снимая сало­
пы и хвосты, они все вдруг говорили тоненькими голос­
ками, суетились и смеялись чему-то — должно быть, 
тому, что их было так много. Этьен был мальчик лет пят­
надцати, высокий, мясистый, с испитой физиономией, 
впалыми, посинелыми внизу глазами и с огромными по 
летам руками и ногами; он был неуклюж, имел голос 
неприятный и неровный, но казался очень довольным 
собою и был точно таким, каким мог быть, по моим по­
нятиям, мальчик, которого секут розгами.

Мы довольно долго стояли друг против друга и, не 
говоря ни слова, внимательно всматривались; потом, по­
додвинувшись поближе, кажется, хотели поцеловаться, 
но, посмотрев еще в глаза друг другу, почему-то разду­
мали. Когда платья всех сестер его прошумели мимо нас, 
чтобы чем-нибудь начать разговор, я спросил, не тесно ли 
им было в карете.

— Не знаю,— отвечал он мне небрежно,— я ведь ни­

какой очаровательный ребенок! (фр.)
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когда не езжу в карете, потому что, как только я сяду, 
меня сейчас начинает тошнить, и маменька это знает. 
Когда мы едем куда-нибудь вечером, я всегда сажусь на 
козлы — гораздо веселей — все видно, Филипп дает мне 
править, иногда й кнут я беру. Этак проезжающих, знае­
те, иногда,— прибавил он с выразительным жестом,— 
прекрасно!

— Ваше сиятельство,— сказал лакей, входя в перед­
нюю,— Филипп спрашивает: куда вы кнут изволили 
деть?

— Как куда дел? да я ему отдал.
— Он говорит, что не отдавали.
— Ну, так на фонарь повесил.
— Филипп говорит, что и на фонаре нет, а вы скажи­

те лучше, что взяли да потеряли, а Филипп будет из 
своих денежек отвечать за ваше баловство,— продолжал, 
все более и более воодушевляясь, раздосадованный лакей.

Лакей, который с виду был человек почтенный и уг­
рюмый, казалось, горячо принимал сторону Филиппа 
и был намерен во что бы то ни стало разъяснить это дело. 
По невольному чувству деликатности, как будто ничего 
не замечая, я отошел в сторону; но присутствующие ла­
кеи поступили совсем иначе: они подступили ближе, 
с одобрением посматривая на старого слугу.

— Ну, потерял так потерял,— сказал Этьен, уклоня­
ясь от дальнейших объяснений,— что стоит ему кнут, 
так я и заплачу. Вот уморительно! — прибавил он, под­
ходя ко мне и увлекая меня в гостиную.

— Нет, позвольте, барин, чем-то вы заплатите? знаю 
я, как вы платите: Марье Васильевне вот уж вы восьмой 
месяц двугривенный все платите, мне тоже уж, кажется, 
второй год, Петрушке...

— Замолчишь ли ты! — крикнул молодой князь, по­
бледнев от злости.— Вот я все это скажу.

— Все скажу, все скажу! — проговорил лакей.— Не­
хорошо, ваше сиятельство! — прибавил он особенно выра­
зительно в то время, как мы входили в залу, и пошел 
с салопами к ларю.

— Вот так, так! — послышался за нами чей-то одо­
брительный голос в передней.

Бабушка имела особенный дар, прилагая с известным 
тоном и в известных случаях множественные и единст­
венные местоимения второго лица, высказывать свое мне­
ние о людях. Хотя она употребляла вы и ты наоборот 
общепринятому обычаю, в ее устах эти оттенки принима- 
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ли совсем другое значение. Когда молодой князь подошел 
к ней, она сказала ему несколько слов, называя его вы, 
и взглянула на него с выражением такого пренебреже­
ния, что, если бы я был на его месте, я растерялся бы 
совершенно; но Этьен был, как видно, мальчик не такого 
сложения-, он не только не обратил никакого внимания 
на прием бабушки, но даже и на всю ее особу, а раскла­
нялся всему обществу, если не ловко, то совершенно раз­
вязно. Сонечка занимала все мое внимание: я помню, 
что, когда Володя, Этьен и я разговаривали в зале на 
таком месте, с которого видна была Сонечка и она могла 
видеть и слышать нас, я говорил с удовольствием; когда 
мне случалось сказать, по моим понятиям, смешное или 
молодецкое словцо, я произносил его громче и огляды­
вался на дверь в гостиную; когда же мы перешли на 
другое место, с которого нас нельзя было ни слышать, ни 
видеть из гостиной, я молчал и не находил больше ника­
кого удовольствия в разговоре.

Гостиная и зала понемногу наполнялись гостями; в чис­
ле их, как и всегда бывает на детских вечерах, было 
несколько больших детей, которые не хотели пропустить 
случая повеселиться и потанцевать, как будто для того 
только, чтобы сделать удовольствие хозяйке дома.

Когда приехали Ивины, вместо удовольствия, которое 
я обыкновенно испытывал при встрече с Сережей, я по­
чувствовал какую-то странную досаду на негр за то, что 
он увидит Сонечку и покажется ей.

Глава XXI

ДО МАЗУРКИ

— Э! да у вас, видно, будут танцы,— сказал Сережа, 
выходя из гостиной и доставая из кармана новую пару 
лайковых перчаток,— надо перчатки надевать.

«Как же быть? а у нас перчаток-то нет,— подумал 
я,— надо пойти на верх — поискать».

Но хотя я перерыл все комоды, я нашел только в од­
ном — наши дорожные зеленые рукавицы, а в другом — 
одну лайковую перчатку, которая никак не могла годить­
ся мне: во-первых, потому, что была чрезвычайно стара 
и грязна, во-вторых, потому, что была для меня слиш­
ком велика, а главное потому, что на ней недоставало 
среднего пальца, отрезанного, должно быть, еще очень 
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давно, Карлом Иванычем для больной руки. Я надел, 
однако, на руку этот остаток перчатки и пристально рас­
сматривал то место среднего пальца, которое всегда было 
замарано чернилами.

— Вот если бы здесь была Наталья Савишна: у нее, 
верно бы, нашлись и перчатки. Вниз идти нельзя в таком 
виде, потому что если меня спросят, отчего я не танцую, 
что мне сказать? и здесь оставаться тоже нельзя, потому 
что меня непременно хватятся. Что мне делать? — гово­
рил я, размахивая руками.

— Что ты здесь делаешь? — сказал вбежавший Воло­
дя,— иди ангажируй даму... сейчас начнется.

— Володя,— сказал я ему, показывая руку с двумя 
просунутыми в грязную перчатку пальцами, голосом, 
выражавшим положение, близкое к отчаянию,— Володя, 
ты и не подумал об этом!

— О чем? — сказал он с нетерпением.—- А! о перчат­
ках,— прибавил он совершенно равнодушно, заметив мою 
руку,— и точно нет; надо спросить у бабушки... что она 
скажет? — и, нимало не задумавшись, побежал вниз.

Хладнокровие, с которым он отзывался об обстоя­
тельстве, казавшемся мне столь важным, успокоило меня, 
и я поспешил в гостиную, совершенно позабыв об уродли­
вой перчатке, которая была надета на моей левой руке.

Осторожно подойдя к креслу бабушки и слегка дотра­
гиваясь до ее мантии, я шепотом сказал ей:

— Бабушка! что нам делать? у нас перчаток нет!
— Что, мой друг?
— У нас перчаток нет,— повторил я, подвигаясь бли­

же и ближе и положив обе руки на ручку кресел.
— А это что,— сказала она, вдруг схватив меня за ле­

вую руку.— Voyez, ma chere1,— продолжала она, обра­
щаясь к г-же Валахиной,— voyez comme се jeune homme 
s’est fait elegant pour danser avec votre fille1 2.

1 Посмотрите, моя дорогая (фр.).
2 посмотрите, как расфрантился этот молодой человек, чтобы тан­

цевать с вашей дочерью (фр ).

Бабушка крепко держала меня за руку и серьезно, но 
вопросительно посматривала на присутствующих до тех 
пор, пока любопытство всех гостей было удовлетворено 
и смех сделался общим.

Я был бы очень огорчен, если бы Сережа видел меня 
в то время, как я, сморщившись от стыда, напрасно пы­
тался вырвать свою руку, но перед Сонечкой, которая до 
того расхохоталась, что слезы навернулись ей на глаза и 
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все кудряшки распрыгались около ее раскрасневшегося 
личика, мне нисколько не было совестно. Я понял, что 
смех ее был слишком громок и естествен, чтоб быть на­
смешливым; напротив, то, что мы посмеялись вместе и 
глядя друг на друга, как будто сблизило меня с нею. 
Эпизод с перчаткой, хотя и мог кончиться дурно, принес 
мне ту пользу, что поставил меня на свободную ногу 
в кругу, который казался мне всегда самым страшным,— 
в кругу гостиной; я не чувствовал уже ни малейшей за­
стенчивости в зале.

Страдание людей застенчивых происходит от неиз­
вестности о мнении, которое о них составили; как только 
мнение это ясно выражено — какое бы оно ни было,— 
страдание прекращается.

Что это как мила была Сонечка Валахина, когда она 
против меня танцевала французскую кадриль с неуклю­
жим молодым князем! Как мило она улыбалась, когда 
в chaine1 подавала мне ручку? как мило, в такт прыгали 
на головке ее русые кудри, и как наивно делала она jete- 
assemble1 своими крошечными ножками! В пятой фигу­
ре, когда моя дама перебежала от меня на другую сторо­
ну и когда я, выжидая такт, приготовлялся делать соло, 
Сонечка серьезно сложила губки и стала смотреть в сто­
рону. Но напрасно она за меня боялась: я смело сделал 
chasse en avant, chasse en arriere, glissade1 2 и, в то время 
как подходил к ней, игривым движением показал ей пер­
чатку с двумя торчавшими пальцами. Она расхохоталась 
ужасно и еще милее засеменила ножками по паркету. 
Еще помню я, как, когда мы делали круг и все взялись 
за руки, она нагнула головку и, не вынимая своей руки 
из моей, почесала носик о свою перчатку. Все это как те­
перь перед моими глазами, и еще слышится мне кадриль 
из «Девы Дуная», под звуки которой все это происхо­
дило.

1 Шен, ж e т э-а ссамбле — фигуры в танце.
2 ш а с с е-а н-а ван, ш а с с е-а н-а рьер, глиссад —фигуры 

в танце.

Наступила и вторая кадриль, которую я танцевал 
с Сонечкой. Усевшись рядом с нею, я почувствовал чрез­
вычайную неловкость и решительно не знал, о чем с ней 
говорить. Когда молчание мое сделалось слишком про­
должительно, я стал бояться, чтобы она не приняла меня 
за дурака, и решился во что бы то ни стало вывести ее из 
такого заблуждения на мой счет. «Vous etes une habitante 
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de Moscou?1 — сказал я ей и после утвердительного ответа 
продолжал: — Et moi, je n’ai encore jamais frequente la 
capitals»1 2,— рассчитывая в особенности на эффект слова 
«frequenter»3. Я чувствовал, однако, что, хотя это на­
чало было очень блестяще и вполне доказывало мое вы­
сокое знание французского языка, продолжать разговор 
в таком духе я не в состоянии. Еще не скоро должен был 
прийти наш черед танцевать, а молчание возобновилось: 
я с беспокойством посматривал на нее, желая знать, 
какое произвел впечатление, и ожидая от нее помощи. 
«Где вы нашли такую уморительную перчатку?» —спро­
сила она меня вдруг; и этот вопрос доставил мне большое 
удовольствие и облегчение. Я объяснил, что перчатка 
принадлежала Карлу Иванычу, распространился, даже 
несколько иронически, о самой особе Карла Иваныча, 
о том, какой он бывает смешной, когда снимает красную 
шапочку, и о том, как он раз в зеленой бекеше упал с 
лошади — прямо в лужу, и т. п. Кадриль прошла неза­
метно. Все это было очень хорошо; но зачем я с насмеш­
кой отзывался о Карле Иваныче? Неужели я потерял бы 
доброе мнение Сонечки, если бы я описал ей его с теми 
любовью и уважением, которые я к нему чувствовал?

1 Вы постоянно живете в Москве? (фр.)
2 А я еще никогда не посещал столицы (фр.).
3 посещать (фр.).

Когда кадриль кончилась, Сонечка сказала мне «mer­
ci» с таким милым выражением, как будто я действитель­
но заслужил ее благодарность. Я был в восторге, не пом­
нил себя от радости и сам не мог узнать себя: откуда 
взялись у меня смелость, уверенность и даже дерзость? 
«Нет вещи, которая бы могла меня сконфузить! — думал 
я, беззаботно разгуливая по зале,— я готов на все!»

Сережа предложил мне быть с ним vis-ä-vis. «Хоро­
шо,—- сказал я,— хотя у меня нет дамы, я найду». Оки­
нув залу решительным взглядом, я заметил, что все дамы 
были взяты, исключая одной большой девицы, стоявшей 
у двери гостиной. К ней подходил высокий молодой че­
ловек, как я заключил, с целью пригласить ее; он был от 
нее в двух шагах, я же — на противоположном конце 
залы. В мгновение ока, грациозно скользя по паркету, 
пролетел я все разделяющее меня от нее пространство и, 
шаркнув ногой, твердым голосом пригласил ее на контр­
данс. Большая девица, покровительственно улыбаясь, 
подала мне руку, а молодой человек остался без дамы.

Я имел такое сознание своей силы, что даже не обра­
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тил внимания на досаду молодого человека; но после уз­
нал, что молодой человек этот спрашивал, кто тот взъеро­
шенный мальчик, который проскочил мимо его и перед 
носом отнял даму.

Глава XXII

МАЗУРКА

Молодой человек, у которого я отбил даму, танцевал 
мазурку в первой паре. Он вскочил с своего места, держа 
даму за руку, и вместо того, чтобы делать pas de Bas­
ques1, которым нас учила Мими, просто побежал вперед; 
добежав до угла, приостановился, раздвинул ноги, стук­
нул каблуком, повернулся и, припрыгивая, побежал 
дальше.

' па-де-баск — старинное па мазурки (фр.).
2 Роза или крапива? (фр.)

Так как дамы на мазурку у меня не было, я сидел за 
высоким креслом бабушки и наблюдал.

«Что же он это делает? — рассуждал я сам с собою.-— 
Ведь это вовсе не то, чему учила нас Мими: она уверяла, 
что мазурку все танцуют на цыпочках, плавно и круго­
образно разводя ногами; а выходит, что танцуют совсем 
не так. Вон и Ивины, и Этьен, и все танцуют, a pas de 
Basques не делают; и Володя наш перенял новую манеру. 
Недурно!.. А Сонечка-то какая милочка?! вон она по­
шла...» Мне было чрезвычайно весело.

Мазурка клонилась к концу: несколько пожилых 
мужчин и дам подходили прощаться с бабушкой и уез­
жали; лакеи, избегая танцующих, осторожно проносили 
приборы в задние комнаты; бабушка заметно устала, го­
ворила как бы нехотя и очень протяжно: музыканты 
в тридцатый раз лениво начинали тот же мотив. Большая 
девица, с которой я танцевал, делая фигуру, заметила 
меня и, предательски улыбнувшись,— должно быть, же­
лая тем угодить бабушке,— подвела ко мне Сонечку и 
одну из бесчисленных княжон. «Rose ou hortie?»* 2— 
сказала она мне.

— А, ты здесь! — сказала, поворачиваясь в своем 
кресле, бабушка.— Иди ясе, мой дружок, иди.

Хотя мне в эту минуту больше хотелось спрятаться 
с головой под кресло бабушки, чем выходить из-за него, 
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как было отказаться? — я встал, сказал «rose»1 и робко 
взглянул на Сонечку. Не успел я опомниться, как чья-то 
рука в белой перчатке очутилась в моей, и княжна с при­
ятнейшей улыбкой пустилась вперед, нисколько не подо­
зревая того, что я решительно не знал, что делать с свои­
ми ногами.

1 роза (фр.).
2 Не нужно было танцевать, если не умеешь! (фр.)

Я знал, что pas de Basques неуместны, неприличны 
и даже могут совершенно осрамить меня; но знакомые 
звуки мазурки, действуя на мой слух, сообщили извест­
ное направление акустическим нервам, которые в свою 
очередь передали это движение ногам; и эти последние, 
совершенно невольно и к удивлению всех зрителей, стали 
выделывать фатальные круглые и плавные па на цыпоч­
ках. Покуда мы шли прямо, дело еще шло кое-как, но на 
повороте я заметил, что, если не приму своих мер, непре­
менно уйду вперед. Во избежание такой неприятности 
я приостановился, с намерением сделать то самое колен­
це, которое так красиво делал молодой человек в первой 
паре. Но в ту самую минуту, как я раздвинул ноги и хо­
тел уже припрыгнуть, княжна, торопливо обегая вокруг 
меня, с выражением тупого любопытства и удивления 
посмотрела на мои ноги. Этот взгляд убил меня. Я до 
того растерялся, что, вместо того чтобы танцевать, зато­
пал ногами на месте, самым странным, ни с тактом, ни 
с чем не сообразным образом, и, наконец, совершенно 
остановился. Все смотрели на меня: кто с удивлением, 
кто с любопытством, кто с насмешкой, кто с сострадани­
ем; одна бабушка смотрела совершенно равнодушно.

— Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!1 2— 
сказал сердитый голос папа над моим ухом, и, слегка от­
толкнув меня, он взял руку моей дамы, прошел с ней тур 
по-старинному, при громком одобрении зрителей, и при­
вел ее на место. Мазурка тотчас же кончилась.

«Господи! за что ты наказываешь меня так ужасно?»

Все презирают меня и всегда будут презирать... мне 
закрыта дорога ко всему: к дружбе, любви, почестям... 
все пропало! Зачем Володя делал мне знаки, которые все 
видели и которые не могли помочь мне? зачем эта про­
тивная княжна так посмотрела на мои ноги? зачем Со­
нечка... она милочка; но зачем она улыбалась в это вре­
мя? зачем папа покраснел и схватил меня за руку? Не­
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ужели даже ему было стыдно за меня? О, это ужасно! 
Вот будь тут мамаша, она не покраснела бы за своего 
Николеньку... И мое воображение унеслось далеко за 
&тим милым образом. Я вспомнил луг перед домом, вы­
сокие липы сада, чистый пруд, над которым вьются ла­
сточки, синее небо, на котором остановились белые про­
зрачные тучи, пахучие копны свежего сена, и еще много 
спокойных радужных воспоминаний носилось в моем 
расстроенном воображении.

Глава XXIII

ПОСЛЕ МАЗУРКИ

За ужином молодой человек, танцевавший в первой 
паре, сел за наш, детский, стол и обращал на меня осо­
бенное внимание, что немало польстило бы моему само­
любию, если бы я мог, после случившегося со мной не­
счастия, чувствовать что-нибудь. Но молодой человек, 
как кажется, хотел во что бы то ни стало развеселить ме­
ня: он заигрывал со мной, называл меня молодцом и, 
как только никто из больших не смотрел на меня, подли­
вал мне в рюмку вина из разных бутылок и непременно 
заставлял выпивать. К концу ужина, когда дворецкий 
налил мне только четверть бокальчика шампанского из 
завернутой в салфетку бутылки и когда молодой человек 
настоял на том, чтобы он налил мне полный, и заставил 
меня его выпить залпом, я почувствовал приятную теп­
лоту по всему телу, особенную приязнь к моему веселому 
покровителю и чему-то очень расхохотался.

Вдруг раздались из залы звуки гросфатера, и стали 
вставать из-за стола. Дружба наша с молодым человеком 
тотчас же и кончилась: он ушел к большим, а я, не смея 
следовать за ним, подошел, с любопытством, прислуши­
ваться к тому, что говорила Валахина с дочерью.

— Еще полчасика,—- убедительно говорила Сонечка.
— Право, нельзя, мой ангел.
— Ну для меня, пожалуйста,— говорила она, лас­

каясь.
— Ну разве тебе весело будет, если я завтра буду 

больна? — сказала г-жа Валахина и имела неосторож­
ность улыбнуться.

А, позволила! останемся? — заговорила Сонечка, 
прыгая от радости.
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— Что с тобой делать? Иди же, танцуй... вот тебе и 
кавалер,— сказала она, указывая на меня. .

Сонечка подала мне руку, и мы побежали в залу.
Выпитое вино, присутствие и веселость Сонечки заста­

вили меня совершенно забыть несчастное приключение 
мазурки. Я выделывал ногами самые забавные штуки: 
то, подражая лошади, бежал маленькой рысцой, гордо 
поднимая ноги, то топотал ими на месте, как баран, ко­
торый сердится на собаку, при этом хохотал от души и 
нисколько не заботился о том, какое впечатление произ­
вожу на зрителей. Сонечка тоже не переставала смеять­
ся: она смеялась тому, что мы, кружились, взявшись 
рука за руку, хохотала, глядя на какого-то старого бари­
на, который, медленно поднимая ноги, перешагнул через 
платок, показывая вид, что ему было очень трудно это 
сделать, и помирала со смеху, когда я вспрыгнул чуть 
не до потолка, чтобы показать свою ловкость.

Проходя через бабушкин кабинет, я взглянул на себя 
в зеркало: лицо было в поту, волосы растрепаны, вихры 
торчали больше чем когда-нибудь; но общее выражение 
лица было такое веселое, доброе и здоровое, что я сам 
себе понравился.

«Если бы я был всегда такой, как теперь,— подумал 
я,— я бы еще мог понравиться».

Но когда я опять взглянул на прекрасное личико моей 
дамы, в нем было, кроме того выражения веселости, здо­
ровья и беззаботности, которое понравилось мне в моем, 
столько изящной и нежной красоты, что мне сделалось 
досадно на самого себя, я понял, как глупо мне надеяться 
обратить на себя внимание такого чудесного созда­
ния.

Я не мог надеяться на взаимность, да и не думал 
о ней: душа моя и без того была преисполнена счастием. 
Я не понимал, что за чувство любви, наполнявшее мою 
душу отрадой, можно было бы требовать еще большего 
счастия и желать чего-нибудь, кроме того, чтобы чувство 
это никогда не прекращалось. Мне и так было хорошо. 
Сердце билось, как голубь, кровь беспрестанно прилива­
ла к нему, и хотелось плакать.

Когда мы проходили по коридору, мимо темного чу­
лана под лестницей, я взглянул на него и подумал: «Что 
бы это было за счастие, если бы можно было весь век 
прожить с ней в этом темном чулане’ и чтобы никто не 
знал, что мы там живем».

— Не правда ли, что нынче очень весело? — сказал 
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я тихим, дрожащим голосом и прибавил шагу, испугав­
шись не столько того, что сказал, сколько того, что на­
мерен был сказать.

— Да... очень! — отвечала она, обратив ко мне голов­
ку, с таким откровенно-добрым выражением, что я пере­
стал бояться.

— Особенно после ужина... Но если бы вы знали, как 
мне жалко (я хотел сказать грустно, но не посмел), что 
вы скоро уедете и мы больше не увидимся.

— Отчего ж не увидимся? — сказала она, пристально 
всматриваясь в кончики своих башмачков и проводя 
пальчиком по решетчатым ширмам, мимо которых мы 
проходили,— каждый вторник и пятницу мы с мамашей 
ездим на Тверской. Вы разве не ходите гулять?

’ — Непременно будем проситься во вторник, и если 
меня не пустят, я один убегу — без шапки. Я дорогу 
знаю.

— Знаете что? — сказала вдруг Сонечка,— я с одними 
мальчиками, которые к нам ездят, всегда говорю ты; да­
вайте и с вами говорить ты. Хочешь? — прибавила она, 
встряхнув головкой и взглянув мне прямо в глаза.

В это время мы входили в залу, и начиналась другая, 
живая часть гросфатера.

— Давай...те,— сказал я в то время, когда музыка 
и шум могли заглушить мои слова.

— Давай ты, а не давайте,— поправила Сонечка и 
засмеялась.

Гросфатер кончился, а я не успел сказать ни одной 
фразы с ты, хотя не переставал придумывать такие, в 
которых местоимение это повторялось бы несколько раз. 
У меня недоставало на это смелости. «Хочешь?», «давай 
ты» звучало в моих ушах и производило какое-то опьяне­
ние: я ничего и никого не видал, кроме Сонечки. Видел 
я, как подобрали ее локоны, заложили их за уши и от­
крыли части лба и висков, которых я не видал еще; ви­
дел я, как укутали ее в зеленую шаль, так плотно, что 
виднелся только кончик ее носика: заметил, что если бы 
она не сделала своими розовенькими пальчиками малень­
кого отверстия около рта, то непременно бы задохнулась, 
и видел, как она, спускаясь с лестницы за своею матерью, 
быстро повернулась к нам, кивнула головкой и исчезла 
за дверью.

Володя, Ивины, молодой князь, я, мы все были влюб­
лены в Сонечку и, стоя на лестнице, провожали ее глаза­
ми. Кому в особенности кивнула она головкой, я не знаю, 
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но в ту минуту я твердо был убежден, что это сделано 
было для меня.

Прощаясь с Ивиными, я очень свободно, даже не­
сколько холодно поговорил с Сережей и пожал ему руку. 
Если он понял, что с нынешнего дня потерял мою лю­
бовь и свою власть надо мною, он, верно, пожалел об 
этом, хотя и старался казаться совершенно равнодуш­
ным.

Я в первый раз в жизни изменил в любви и в первый 
раз испытал сладость этого чувства. Мне было отрадно 
переменить изношенное чувство привычной преданности 
на свежее чувство любви, исполненной таинственности 
и неизвестности. Сверх того, в одно и то же время раз­
любить и полюбить — значит полюбить вдвое сильнее, 
чем прежде.

Глава XXIV

В ПОСТЕЛИ

«Как мог я так страстно и так долго любить Сере­
жу? — рассуждал я, лежа в постели.— Нет! он никогда 
не понимал, не умел ценить и не стоил моей любви... а 
Сонечка? что это за прелесть! «Хочешь?», «тебе начи­
нать».

Я вскочил на четвереньки, живо представляя себе ее 
личико, закрыл голову одеялом, подвернул его под себя 
со всех сторон и, когда нигде не осталось отверстий, улег­
ся и, ощущая приятную теплоту, погрузился в сладкие 
мечты и воспоминания. Устремив неподвижные взоры 
в подкладку стеганого одеяла, я видел ее так же ясно, 
как час тому назад; я мысленно разговаривал с нею, и 
разговор этот, хотя не имел ровно никакого смысла, до­
ставлял мне неописанное наслаждение, потому что ты, 
тебе, с тобой, твои встречались в нем беспрестанно.

Мечты эти были так ясны, что я не мог заснуть от 
сладостного волнения, и мне хотелось поделиться с кем- 
нибудь избытком своего счастия.

— Милочка! — сказал я почти вслух, круто поворачи­
ваясь на другой бок.— Володя! ты спишь?

— Нет,— ответил он мне сонным голосом,— а 
что?

— Я влюблен, Володя! решительно влюблен в Со­
нечку.
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— Ну так что ж? — отвечал он мне, потяги­
ваясь.

— Ах, Володя! ты не можешь себе представить, что 
со мной делается... вот я сейчас лежал, увернувшись под 
одеялом, и так ясно, так ясно видел ее, разговаривал с 
ней, что это просто удивительно. И еще знаешь ли что? 
когда я лежу и думаю о ней, бог знает отчего делается 
грустно и ужасно хочется плакать.

Володя пошевелился.
— Только одного я бы желал,— продолжал я,— 

это — чтобы всегда с ней быть, всегда ее видеть, и больше 
ничего. А ты влюблен? признайся по правде, Володя.

Странно, что мне хотелось, чтобы все были влюблены 
в Сонечку и чтобы все рассказывали это.

— Тебе какое дело? — сказал Володя, поворачиваясь 
ко мне лицом,— может быть.

■— Ты не хочешь спать, ты притворялся! — закричал 
я, заметив по его блестящим глазам, что он нисколько 
не думал о сне, и откинул одеяло.— Давай лучше толко­
вать о ней. Не правда ли, что прелесть?., такая прелесть, 
что скажи она мне: «Николаша! выпрыгни в окно или 
бросься в огонь», ну, вот, клянусь! — сказал я,— сейчас 
прыгну, и с радостью. Ах, какая прелесть! — прибавил я, 
живо воображая ее перед собою, и, чтобы вполне наслаж­
даться этим образом, порывисто перевернулся на другой 
бок и засунул голову под подушки.— Ужасно хочется 
плакать, Володя.

— Вот дурак! — сказал он, улыбаясь, и потом, помол­
чав немного: -— Я так совсем не так, как ты: я думаю, 
что, если бы можно было, я сначала хотел бы сидеть с 
ней рядом и разговаривать...

— А! так ты тоже влюблен? — перебил я его.
— Потом,— продолжал Володя, нежно улыбаясь,— 

потом расцеловал бы ее пальчики, глазки, губки, носик, 
ножки — всю бы расцеловал...

— Глупости! — закричал я из-под подушек.
— Ты ничего не понимаешь,— презрительно сказал 

Володя.
— Нет, я понимаю, а вот ты не понимаешь и гово­

ришь глупости, — сказал я сквозь слезы.
— Только плакать-то уж незачем. Настоящая де­

вочка!
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Глава XXV

письмо

Шестнадцатого апреля, почти шесть месяцев после 
описанного мною дня, отец вошел к нам на верх, во вре­
мя классов, и объявил, что нынче в ночь мы едем с ним 
в деревню. Что-то защемило у меня в сердце при этом 
известии, и мысль моя тотчас же обратилась к матушке.

Причиною такого неожиданного отъезда было следую­
щее письмо.

Петровское, 12 апреля.
«Сейчас только, в десять часов вечера, получила я 

твое доброе письмо, от 3 апреля, и, по моей всегдашней 
привычке, отвечаю тотчас же. Федор привез его еще вче­
ра из города, но так как было поздно, он подал его Ми­
ми нынче утром. Мими же, под предлогом, что я была 
нездорова и расстроена, не давала мне его целый день. 
У меня точно был маленький жар, и, признаться тебе 
по правде, вот уж четвертый день, что я не так-то здоро­
ва и не встаю с постели.

Пожалуйста, не пугайся, милый друг: я чувствую се­
бя довольно хорошо и, если Иван Васильевич позволит, 
завтра думаю встать.

В пятницу на прошлой неделе я поехала с детьми ка­
таться; но подле самого выезда на большую дорогу, 
около того мостика, который всегда наводил на меня 
ужас, лошади завязли в грязи. День был прекрасный, и 
мне вздумалось пройтись пешком до большой дороги, 
покуда вытаскивали коляску. Дойдя до часовни, я очень 
устала и села отдохнуть, а так как, покуда собирались 
люди, чтоб вытащить экипаж, прошло около получаса, 
мне стало холодно, особенно ногам, потому что на мне 
были ботинки на тонких подошвах и я их промочила. 
После обеда я почувствовала озноб и жар, но, по заве­
денному порядку, продолжала ходить, а после чаю села 
играть с Любочкой в четыре руки. (Ты не узнаешь ее: та­
кие она сделала успехи!) Но представь себе мое удивле­
ние, когда я заметила, что не могу счесть такта. Не­
сколько раз я принималась считать, но все в голове у ме­
ня решительно путалось, и я чувствовала странный шум 
в ушах. Я считала: раз, два, три, потом вдруг: восемь, 
пятнадцать и главное — видела, что вру, и никак не мог­
ла поправиться. Наконец Мими пришла мне на помощь и 
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почти насильно уложила в постель. Вот тебе, мой друг, 
подробный отчет в том, как я занемогла и как сама в том 
виновата. На другой день у меня был жар довольно силь­
ный и приехал наш добрый, старый Иван Васильич, 
который до сих пор живет у нас и обещается скоро вы­
пустить меня на свет божий. Чудесный старик этот Иван 
Васильич! Когда у меня был жар и бред, он целую ночь, 
не смыкая глаз, просидел около моей постели, теперь 
же, так как знает, что я пишу, сидит с девочками в ди­
ванной, и мне слышно из спальни, как им рассказывает 
немецкие сказки и как они, слушая его, помирают со 
смеху.

La belle Flamande1, как ты называешь ее, гостит у ме­
ня уже вторую неделю, потому что мать ее уехала куда- 
то в гости, и своими попечениями доказывает самую ис­
креннюю привязанность. Она поверяет мне все свои сер­
дечные тайны. С ее прекрасным лицом, добрым сердцем 
и молодостью из нее могла бы выйти во всех отношениях 
прекрасная девушка, если б она была в хороших руках; 
но в том обществе, в котором она живет, судя по ее рас­
сказам, она совершенно погибнет. Мне приходило в голо­
ву, что, если бы у меня не было так много своих детей, 
я бы хорошее дело сделала, взяв ее.

1 Красавица фламандка (фр.).

Любочка сама хотела писать тебе, но изорвала уже 
третий лист бумаги и говорит: <Я знаю, какой папа на­
смешник: если сделать хоть одну ошибочку, он всем по­
кажет». Катенька все так же мила, Мими так же добра 
и скучна.

Теперь поговорим о серьезном: ты мне пишешь, что 
дела твои идут нехорошо эту зиму и что тебе необходимо 
будет взять хабаровские деньги. Мне даже странно, что 
ты спрашиваешь на это моего согласия. Разве то, 
что принадлежит мне, не принадлежит столько же и 
тебе?

Ты так добр, милый друг, что из страха огорчить 
меня скрываешь настоящее положение своих дел; но я 
догадываюсь: верно, ты проиграл очень много, и ни­
сколько, божусь тебе, не огорчаюсь этим; поэтому, если 
только дело это можно поправить, пожалуйста, много не 
думай о нем и не мучь себя напрасно. Я привыкла не 
только не рассчитывать для детей на твой выигрыш, но, 
.извини меня, даже и на все твое состояние. Меня так же 
мало радует твой выигрыш, как огорчает проигрыш; ме­
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ня огорчает только твоя несчастная страсть к игре, которая 
отнимает у меня часть твоей нежной привязанности и за­
ставляет говорить тебе такие горькие истины, как теперь, 
а богу известно, как мне это больно! Я не перестаю мо­
лить его об одном, чтобы он избавил нас... не от бедности 
(что бедность?), а от того ужасного положения, когда ин­
тересы детей, которые я должна буду защищать, придут 
в столкновение с нашими. До сих пор господь исполнял 
мою молитву: ты не переходил одной черты, после кото­
рой мы должны будем или жертвовать состоянием, кото­
рое принадлежит уже не нам, а нашим детям, или... и по­
думать страшно, а ужасное несчастие это всегда угрожа­
ет нам. Да, это тяжелый крест, который послал нам обо­
им господь!

Ты пишешь мне еще о детях и возвращаешься к на­
шему давнишнему спору: просишь меня согласиться на 
то, чтобы отдать их в учебное заведение. Ты знаешь мое 
предубеждение против такого воспитания...

Не знаю, милый друг, согласишься ли ты со мною; 
но, во всяком случае, умоляю тебя, из любви ко мне, дать 
мне обещание, что покуда я жива и после моей смерти, 
если богу угодно будет разлучить нас, этого никогда не 
будет.

Ты мне пишешь, что тебе необходимо будет съездить 
в Петербург по нашим делам. Христос с тобой, мой дру­
жок, поезжай и возвращайся поскорее. Нам всем без тебя 
так скучно! Весна чудо как хороша: балконную дверь уж 
выставили, дорожка к оранжерее четыре дня тому назад 
была совершенно суха, персики во всем цвету, кой-где 
только остался снег, ласточки прилетели, и нынче Любоч­
ка принесла мне первые весенние цветы. Доктор говорит, 
что дня через три я буду совсем здорова и мне можно 
будет подышать свежим воздухом и погреться на апрель­
ском солнышке. Прощай же, милый друг, не беспокойся, 
пожалуйста, ни о моей болезни, ни о своем проигрыше; 
кончай скорей дела й приезжай к нам с детьми на целое 
лето. Я делаю чудные планы о том, как мы проведем его, 
и недостает только тебя, чтобы им осуществиться».

Следующая часть письма была написана по-француз­
ски, связным и неровным почерком, на другом клочке 
бумаги. Я перевожу его слово в слово:

«Не верь тому, что я писала тебе о моей болезни; 
никто не подозревает, до какой степени она серьезна.
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Я одно знаю, что мне больше не вставать с постели. Не 
теряй ни одной минуты, приезжай сейчас же и привози 
детей. Может быть, я успею еще раз обнять тебя и бла­
гословить их: это мое одно последнее желание. Я знаю, 
какой ужасный удар наношу тебе; но все равно, рано или 
поздно, от меня или от других, ты получил бы его; 
постараемся же с твердостью и надеждою на мило­
сердие божие перенести это несчастие. Покоримся воле 
его.

Не думай, чтобы то, что я пишу, было бредом больно­
го воображения; напротив, мысли мои чрезвычайно ясны 
в эту минуту, и я совершенно спокойна. Не утешай же 
себя напрасно надеждой, что бы это были ложные, неяс­
ные предчувствия боязливой души. Нет, я чувствую, я 
знаю — и знаю потому, что богу было угодно открыть 
мне это,— мне осталось жить очень недолго.

Кончится ли вместе с жизнию моя любовь к тебе и де­
тям? Я поняла, что это невозможно. Я слишком сильно 
чувствую в эту минуту, чтобы думать, что то чувство, без 
которого я не могу понять существования, могло бы ког­
да-нибудь уничтожиться. Душа моя не может существо­
вать без любви к вам: а я знаю, что она будет существо­
вать вечно, уже по одному тому, что такое чувство, как 
моя любовь, не могло бы возникнуть, если бы оно должно 
было когда-нибудь прекратиться.

Меня не будет с вами; но я твердо уверена, что любовь 
моя никогда не оставит вас, и эта мысль так отрадна 
для моего сердца, что я спокойно и без страха ожидаю 
приближающейся смерти.

Я спокойна, и богу известно, что всегда смотрела 
и смотрю на смерть как на переход к жизни лучшей; но 
отчего ж слезы давят меня?.. Зачем лишать детей люби­
мой матери? Зачем наносить тебе такой тяжелый, неожи­
данный удар? Зачем мне умирать, когда ваша любовь 
делала для меня жизнь беспредельно счастливою?

Да будет его святая воля.
Я не могу писать больше от слез. Может быть, я не 

увижу тебя. Благодарю же тебя, мой бесценный друг, за 
все счастие, которым ты окружил меня в этой жизни; 
я там буду просить бога, чтобы он наградил тебя. Про­
щай, милый друг; помни, что меня не будет, но любовь 
моя никогда и нигде не оставит тебя. Прощай, Володя, 
прощай, мой ангел, прощай, Беньямин — мой Нико­
ленька.

Неужели они когда-нибудь забудут меня?!»
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В этом письме была вложена французская записочка 
Мими следующего содержания:

«Печальные предчувствия, о которых она говорит вам, 
слишком подтвердились словами доктора. Вчера ночью 
она велела отправить это письмо тотчас на почту. Думая, 
что она сказала это в бреду, я ждала до сегодняшнего 
утра и решилась его распечатать. Только что я распеча­
тала, как Наталья Николаевна спросила меня, что я сде­
лала с письмом, и приказала мне сжечь его, если оно не 
отправлено. Она все говорит о нем и уверяет, что оно 
должно убить вас. Не откладывайте вашей поездки, если 
вы хотите видеть этого ангела, покуда еще он не оставил 
нас. Извините это маранье. Я не спала три ночи. Вы знае­
те, как я люблю ее!»

Наталья Савишна, которая всю ночь 11 апреля прове­
ла в спальне матушки, рассказывала мне, что, написав 
первую часть письма, maman положила его подле себя на 
столик и започивала.

— Я сама,— говорила Наталья Савишна,— призна­
юсь, задремала на кресле, и чулок вывалился у меня из 
рук. Только слышу я сквозь сон — часу этак в первом,— 
что она как будто разговаривает; я открыла глаза, смо­
трю: она, моя голубушка, сидит на постели, сложила вот 
этак ручки, а слезы в три ручья так и текут. «Так все 
кончено?» — только она и сказала и закрыла лицо рука­
ми. Я вскочила, стала спрашивать: «Что с вами?»

— Ах, Наталья Савишна, если бы вы знали, кого я 
сейчас видела.

Сколько я ни спрашивала, больше она мне ничего не 
сказала, только приказала подать столик, пописала еще 
что:то, при себе приказала запечатать письмо и сейчас 
же отправить. После уж все пошло хуже да хуже.

Глава XXVI

ЧТО ОЖИДАЛО НАС В ДЕРЕВНЕ

Восемнадцатого апреля мы выходили из дорожной 
коляски у крыльца петровского дома. Выезжая из Моск­
вы, папа был задумчив, и когда Володя спросил у него: 
не больна ли maman? — он с грустию посмотрел на него 
и молча кивнул головой. Во время путешествия он замет­
но успокоился; но по мере приближения к дому лицо его 
все более и более принимало печальное выражение, и ког- 
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да, выходя из коляски, он спросил у выбежавшего, запы­
хавшегося Фоки: «Где Наталья Николаевна?»—голос 
его был нетверд и в глазах были слезы. Добрый старик 
Фока, украдкой взглянув на нас, опустил глаза и, отво­
ряя дверь в переднюю, отвернувшись, отвечал:

— Шестой день уж не изволят выходить из спальни.
Милка, которая, как я после узнал, с самого того дня, 

в который занемогла шатал, не переставала жалобно 
выть, весело бросилась к отцу — прыгала на него, взвиз­
гивала, лизала его руки; но он оттолкнул ее и прошел 
в гостиную, оттуда в диванную, из которой дверь вела 
прямо в спальню. Чем ближе подходил он к этой комна­
те, тем более, по всем телодвижениям, было заметно его 
беспокойство: войдя в диванную, он шел на цыпочках, 
едва переводил дыхание и перекрестился, прежде чем 
решился взяться за замок затворенной двери. В это время 
из коридора выбежала нечесаная, заплаканная Мими. 
«Ах! Петр Александрыч! — сказала она шепотом, с 
выражением истинного отчаяния, и потом, заметив, 
что папа поворачивает ручку замка, она прибави­
ла чуть слышно: — Здесь нельзя пройти — ход из де­
вичьей».

О, как тяжело все это действовало на мое настроен­
ное к горю страшным предчувствием детское вообра­
жение!

Мы пошли в девичью; в коридоре попался нам на до­
роге дурачок Аким, который всегда забавлял нас своими 
гримасами; но в эту минуту не только он мне не казался 
смешным, но ничто так больно не поразило меня, как вид 
его бессмысленно-равнодушного лица. В девичьей две де­
вушки, которые сидели за какой-то работой, привстали, 
чтобы-поклониться нам, с таким печальным выражением, 
что мне сделалось страшно. Пройдя еще комнату Мими, 
папа отворил дверь спальни, и мы вошли. Направо от 
двери были два окна, завешенные платками; у одного из 
них сидела Наталья Савишна, с очками на носу, и вязала 
чулок. Она не стала целовать нас, как то обыкновенно 
делывала, а только привстала, посмотрела на нас через 
очки, и слезы потекли у нее градом. Мне очень не понра­
вилось, что все при первом взгляде на нас начина­
ют плакать, тогда как прежде были совершенно спо­
койны.

Налево от двери стояли ширмы, за ширмами — кро­
вать, столик, шкафчик, уставленный лекарствами, и 
большое кресло, на котором дремал доктор; подле крова­
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ти стояла молодая, очень белокурая, замечательной кра­
соты девушка, в белом утреннем капоте, и, немного засу­
чив рукава, прикладывала лед к голове maman, которую 
мне не было видно в эту минуту.

Девушка эта была la belle Flamande, про которую пи­
сала maman и которая впоследствии играла такую важ­
ную роль в жизни всего нашего семейства. Как только 
мы вошли, она отняла одну руку от головы maman и по­
правила на груди складки своего капота, потом шепотом 
сказала: «В забытьи».

Я был в сильном горе в эту минуту, но невольно за­
мечал все мелочи. В комнате было почти темно, жарко 
и пахло вместе мятой, одеколоном, ромашкой и гофман- 
скими каплями. Запах этот так поразил меня, что, не 
только когда я слышу его, но когда лишь вспоминаю о 
нем, воображение мгновенно переносит меня в эту мрач­
ную, душную комнату и воспроизводит все мельчайшие 
подробности ужасной минуты.

Глаза maman были открыты, но она ничего не виде­
ла... О, никогда не забуду я этого страшного взгляда! 
В нем выражалось столько страдания!..

Нас увели.
Когда я потом спрашивал у Натальи Савишны 

о последних минутах матушки, вот что она мне ска­
зала:

— Когда вас увели, она еще долго металась, моя го­
лубушка, точно вот здесь ее давило что-то; потом спу­
стила головку с подушек и задремала, так тихо, спокой­
но, точно ангел небесный. Только я вышла посмотреть, 
что питье не несут,— прихожу, а уж она, моя сердечная, 
все вокруг себя раскидала и все манит к себе вашего 
папеньку; тот нагнется к ней, а уж сил, видно, недостает 
сказать, что хотелось: только откроет губки и опять нач­
нет охать: «Боже мой! Господи! Детей! детей!» Я хотела 
было за вами бежать, да Иван Васильич остановил, го­
ворит: «Это хуже встревожит ее, лучше не надо». После 
уж только поднимет ручку и опять опустит. И что она 
этим хотела, бог ее знает. Я так думаю, что это она вас 
заочно благословляла; да, видно, не привел ее господь 
(перед последним концом) взглянуть на своих деточек. 
Потом она приподнялась, моя голубушка, сделала вот 
так ручки и вдруг заговорила, да таким голосом, что я 
и вспомнить не могу: «Матерь божия, не оставь их!.,» 
Тут уж боль подступила ей под самое сердце, по глазам 
видно было, что ужасно мучилась бедняжка; упала на 
8S



подушки, ухватилась зубами за простыню; а слезы-то, 
мой батюшка, так и текут.

— Ну, а потом? — спросил я.
Наталья Савишна не могла больше говорить: она от­

вернулась и горько заплакала.
Maman скончалась в ужасных страданиях.

Глава XXVII

ГОРЕ

На другой день, поздно вечером, мне захотелось 
еще раз взглянуть на нее; преодолев невольное чувство 
страха, я тихо отворил дверь и на цыпочках вошел в 
залу.

Посредине комнаты, на столе, стоял гроб, вокруг него 
нагоревшие свечи в высоких серебряных подсвечниках; 
в дальнем углу сидел дьячок и тихим однообразным 
голосом читал псалтырь.

Я остановился у двери и стал смотреть; но глаза мои 
были так заплаканы и нервы так расстроены, что я ниче­
го не мог разобрать; все как-то странно сливалось вме­
сте: свет, парча, бархат, большие подсвечники, розовая, 
обшитая кружевами подушка, венчик, чепчик с лентами 
и еще что-то прозрачное, воскового цвета. Я стал на стул, 
чтобы рассмотреть ее лицо, но на том месте, где оно на­
ходилось, мне опять представился тот же бледно-желто­
ватый прозрачный предмет. Я не мог верить, чтобы это 
было ее лицо. Я стал вглядываться в него пристальнее 
и мало-помалу стал узнавать в нем знакомые, милые 
черты. Я вздрогнул от ужаса, когда убедился, что это 
была она; но отчего закрытые глаза так впали? отчего 
эта страшная бледность и на одной щеке черноватое пят­
но под прозрачной кожей? отчего выражение всего лица 
так строго и холодно? отчего губы так бледны и склад 
их так прекрасен, так величествен и выражает такое не­
земное спокойствие, что холодная дрожь пробегает по 
моей спине и волосам, когда я вглядываюсь в него?..

Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная, не­
преодолимая сила притягивает мои глаза к этому без­
жизненному лицу. Я не спускал с него глаз, а воображе­
ние рисовало мне картины, цветущие жизнью и счастьем. 
Я забывал, что мертвое тело, которое лежало предо мною 
и на которое я бессмысленно смотрел, как на предмет, 
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не имеющий ничего общего с моими воспоминаниями, 
была она. Я воображал ее то в том, то в другом положе­
нии: живою, веселою, улыбающеюся; потом вдруг меня 
поражала какая-нибудь черта в бледном лице, на котором 
остановились мои глаза: я вспоминал ужасную действи­
тельность, содрогался, но не переставал смотреть. И снова 
мечты заменяли действительность, и снова сознание дей­
ствительности разрушало мечты. Наконец воображение 
устало, оно перестало обманывать меня; сознание дейст­
вительности тоже исчезло, и я совершенно забылся. Не 
знаю, сколько времени пробыл я в этом положении, не 
знаю, в чем состояло оно; знаю только то, что на время 
я потерял сознание своего существования и испытывал 
какое-то высокое, неизъяснимо-приятное и грустное 
наслаждение.

Может быть, отлетая к миру лучшему, ее прекрасная 
душа с грустью оглянулась на тот, в котором она остав­
ляла нас; она увидела мою печаль, сжалилась над нею 
и на крыльях любви, с небесною улыбкою сожаления, 
спустилась на землю, чтобы утешить и благословить 
меня.

Дверь скрипнула, и в комнату вошел дьячок на смену. 
Этот шум разбудил меня, и первая мысль, которая при­
шла мне, была та, что, так как я не плачу и стою на сту­
ле в позе, не имеющей ничего трогательного, дьячок мо­
жет принять меня за бесчувственного мальчика, который 
из жалости или любопытства забрался на стул: я пере­
крестился, поклонился и заплакал.

Вспоминая теперь свои впечатления, я нахожу, что 
только одна эта минута самозабвения была настоящим 
горем. Прежде и после погребения я не переставал пла­
кать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту 
грусть, потому что к ней всегда примешивалось какое- 
нибудь самолюбивое чувство: то желание показать, что 
я огорчен больше всех, то заботы о действии, которое я 
произвожу на других, то бесцельное любопытство, кото­
рое заставляло делать наблюдения над чепцом Мими 
и лицами присутствующих. Я презирал себя за то, что не 
испытываю исключительно одного чувства горести, и ста­
рался скрывать все другие; от этого печаль моя была 
неискренна и неестественна. Сверх того, я испытывал ка­
кое-то наслаждение, зная, что я несчастлив, старался 
возбуждать сознание несчастия, и это эгоистическое чув­
ство больше других заглушало во мне истинную печаль.

Проспав эту ночь крепко и спокойно, как всегда бы­
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вает после сильного огорчения, я проснулся с высохнув­
шими слезами и успокоившимися нервами. В десять ча­
сов нас позвали к панихиде, которую служили перед 
выносом. Комната была наполнена дворовыми и кресть­
янами, которые, все в слезах, пришли проститься с своей 
барыней. Во время службы я прилично плакал, крестил­
ся и кланялся в землю, но не молился в душе и был 
довольно хладнокровен; заботился о том, что новый полу- 
фрачек, который на меня надели, очень жал мне под 
мышками, думал о том, как бы не запачкать слишком 
панталон на коленях, и украдкою делал наблюдения над 
всеми присутствовавшими. Отец стоял у изголовья гроба, 
был бледен, как платок, и с заметным трудом удерживал 
слезы. Его высокая фигура в черном фраке, бледное вы­
разительное лицо и, как всегда, грациозные и уверенные 
движения, когда он крестился, кланялся, доставая рукою 
землю, брал свечу из рук священника или подходил ко 
гробу, были чрезвычайно эффектны; но, не знаю почему, 
мне не нравилось в нем именно то, что он мог казаться 
таким эффектным в эту минуту. Мими стояла, присло­
нившись к стене, и, казалось, едва держалась на ногах; 
платье на ней было измято и в пуху, чепец сбит на сторо­
ну; опухшие глаза были красны, голова ее тряслась; она 
не переставала рыдать раздирающим душу голосом и 
беспрестанно закрывала лицо платком и руками. Мне ка­
залось, что она это делала для того, чтобы, закрыв лицо 
от зрителей, на минуту отдохнуть от притворных рыда­
ний. Я вспомнил, как накануне она говорила отцу, что 
смерть maman для нее такой ужасный удар, которого 
она никак не надеется перенести, что она лишила ее все­
го, что этот ангел (так она называла maman) перед самою 
смертью не забыл ее и изъявил желание обеспечить на­
всегда будущность ее и Катеньки. Она проливала горькие 
слезы, рассказывая это, и, может быть, чувство горести 
ее было истинно, но оно не было чисто и исключительно. 
Любочка, в черном платьице, обшитом плерезами, вся 
мокрая от слез, опустила головку, изредка взглядывала 
на гроб, и лицо ее выражало при этом только детский 
страх. Катенька стояла подле матери и, несмотря на ее 
вытянутое личико, была такая же розовенькая, как и 
всегда. Откровенная натура Володи была откровенна и в 
горести: он то стоял задумавшись, уставив неподвижные 
взоры на какой-нибудь предмет, то рот его вдруг начинал 
кривиться, и он поспешно крестился и кланялся. Все 
посторонние, бывшие на похоронах, были мне несносны.
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Утешительные фразы, которые они говорили отцу — что 
ей там будет лучше, что она была не для этого мира,— 
возбуждали во мне какую-то досаду.

Какое они имели право говорить и плакать о ней? 
Некоторые из них, говоря про нас, называли нас сирота­
ми. Точно без них не знали, что детей, у которых нет ма­
тери, называют этим именем! Им, верно, нравилось, что 
они первые дают нам его, точно так же, как обыкновенно 
торопятся только что вышедшую замуж девушку в пер­
вый раз назвать madame.

В дальнем углу залы, почти спрятавшись за отворенной 
дверью буфета, стояла на коленях сгорбленная седая 
старушка. Соединив руки и подняв глаза к небу, она не 
плакала, но молилась. Душа ее стремилась к богу, она 
просила его соединить ее с тою, кого она любила больше 
всего на свете, и твердо надеялась, что это будет скоро.

«Вот кто именно любил ее!» ■— подумал я, и мне стало 
стыдно за самого себя.

Панихида кончилась; лицо покойницы было открыто, 
и все присутствующие, исключая нас, один за другим 
стали подходить к гробу и прикладываться.

Одна из последних подошла проститься с покойницей 
какая-то крестьянка с хорошенькой пятилетней девочкой 
на руках, которую, бог знает зачем, она принесла сюда. 
В это время я нечаянно уронил свой мокрый платок и хо­
тел поднять его; но только что я нагнулся, меня поразил 
страшный пронзительный крик, исполненный такого 
ужаса, что, проживи я сто лет, я никогда его не забуду, 
и, когда вспомню, всегда пробежит холодная дрожь по 
моему телу. Я поднял голову — на табурете подле гроба 
стояла та же крестьянка и с трудом удерживала в руках 
девочку, которая, отмахиваясь ручонками, откинув назад 
испуганное личико и уставив выпученные глаза на лицо 
покойной, кричала страшным, неистовым голосом. 
Я вскрикнул голосом, который, я думаю, был еще ужас­
нее того, который поразил меня, и выбежал из комнаты.

Только в эту минуту я понял, отчего происходил тот 
сильный тяжелый запах, который, смешиваясь с запахом 
ладана, наполнял комнату; и мысль, что то лицо, которое 
за несколько дней было исполнено красоты и нежности, 
лицо той, которую я любил больше всего на свете, могло 
возбуждать ужас, как будто в первый раз открыла мне 
горькую истину и наполнила душу отчаянием.
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Глава XXVIII

ПОСЛЕДНИЕ ГРУСТНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
V i ■ ;

Maman уже не было, а жизнь наша шла все тем же 
чередом: мы ложились и вставали в те же часы и в тех 
же комнатах; утренний, вечерний чай, обед, ужин — все 
было в обыкновенное время; столы, стулья стояли на тех 
же местах; ничего в доме и в нашем образе жизни не 
переменилось; только ее не было...

Мне казалось, что после такого несчастия все должно 
бы было измениться; наш обыкновенный образ жизни 
казался мне оскорблением ее памяти и слишком живо 
напоминал ее отсутствие.

Накануне погребения, после обеда, мне захотелось 
спать, и я пошел в комнату Натальи Савишны, рассчи­
тывая поместиться на ее постели, на мягком пуховике, 
под теплым стеганым одеялом. Когдя я вошел, Наталья 
Савишна лежала на своей постели и, должно быть, спа­
ла; услыхав шум моих шагов, она приподнялась, отки­
нула шерстяной платок, которым от мух была покрыта 
ее голова, и, поправляя чепец, уселась на край кровати.

Так как еще прежде довольно часто случалось, что 
после обеда я приходил спать в ее комнату, она догада­
лась, зачем я пришел, и сказала мне, приподнимаясь с 
постели:

— Что? верно, отдохнуть пришли, мой голубчик? ло­
житесь.

— Что вы, Наталья Савишна? — сказал я, удерживая 
ее за руку,— я совсем не за этим... я так пришел... да вы 
и сами устали: лучше ложитесь вы.

— Нет, батюшка, я уж выспалась,— сказала она мне 
(я знал, что она не спала трое суток).— Да и не до сна 
теперь,— прибавила она с глубоким вздохом.

Мне хотелось поговорить с Натальей Савишной о на­
шем несчастии; я знал ее искренность и любовь, и потому 
поплакать с нею было для меня отрадой.

— Наталья Савишна,— сказал я, помолчав немного 
и усаживаясь на постель,-— ожидали ли вы этого?

Старушка посмотрела на меня с недоумением и любо­
пытством, должно быть, не понимая, для чего я спраши­
ваю у нее это.

— Кто мог ожидать этого? — повторил я.
— Ах, мой батюшка,— сказала она, кинув на меня 

взгляд самого нежного сострадания,— не то, чтобы ожи-
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дать, а я и теперь подумать-то не могу. Ну уж мне, ста­
рухе, давно бы пора сложить старые кости на покой; а то 
вот до чего довелось дожить: старого барина — вашего 
дедушку, вечная память, князя Николая Михайловича, 
двух братьев, сестру Аннушку, всех схоронила, и все мо­
ложе меня были, мой батюшка, а вот теперь, видно, за 
грехи мои, и ее пришлось пережить. Его святая воля! 
Он затем и взял ее, что она достойна была, а ему добрых 
и там нужно.

Эта простая мысль отрадно поразила меня, и я бли­
же придвинулся к Наталье Савишне. Она сложила руки 
на груди и взглянула кверху; впалые влажные глаза ее 
выражали великую, но спокойную печаль. Она твердо на­
деялась, что бог ненадолго разлучил ее с тою, на которой 
столько лет была сосредоточена вся сила ее любви.

— Да, мой батюшка, давно ли, кажется, я ее еще нян­
чила, пеленала и она меня Нашей называла. Бывало, 
прибежит ко мне, обхватит ручонками и начнет целовать 
и приговаривать:

— Нашик мой, красавчик мой, индюшечка ты моя.
, А я, бывало, пошучу — говорю:

•— Неправда, матушка, вы меня не любите; вот дай 
только вырастете большие, выдете замуж и Нашу свою 
забудете. Она, бывало, задумается. «Нет, говорит, я луч­
ше замуж не пойду, если нельзя Нашу с собой взять; 
я Нашу никогда не покину». А вот покинула же и не до­
ждалась. И любила же она меня, покойница! Да кого 
она и не любила, правду сказать! Да, батюшка, вашу ма­
меньку вам забывать нельзя; это не человек был, а ангел 
небесный. Когда ее душа будет в царствии небесном, она 
и там будет вас любить и там будет на вас радоваться.

— Отчего же вы говорите, Наталья Савишна, когда 
будет в царствии небесном? — спросил я,— ведь она, я 
думаю, и теперь уже там.

— Нет, батюшка,— сказала Наталья Савишна, пони­
зив голос и усаживаясь ближе ко мне на постели,— те­
перь ее душа здесь.

И она указывала вверх. Она говорила почти шепотом 
и с таким чувством и убеждением, что я невольно поднял 
глаза кверху, смотрел на карнизы и искал чего-то.

— Прежде чем душа праведника в рай идет — она 
еще сорок мытарств проходит, мой батюшка, сорок дней, 
и может еще в своем доме быть...

Долго еще говорила она в том же роде, и говорила 
с такою простотою и уверенностью, как будто рассказы- 
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вала вещи самые обыкновенные, которые сама видала 
и насчет которых никому в голову не могло прийти ни 
малейшего сомнения. Я слушал ее, притаив дыхание, и, 
хотя не понимал хорошенько того, что она говорила, ве­
рил ей совершенно.

— Да, батюшка, теперь она здесь, смотрит на нас, 
Слушает, может быть, что мы говорим,— заключила На­
талья Савишна.

И, опустив голову, замолчала. Ей понадобился платок, 
чтобы отереть падавшие слезы; она встала, взглянула 
мне прямо й лицо и сказала дрожащим от волнения го­
лосом :

— На много ступеней подвинул меня этим к себе гос­
подь. Что мне теперь здесь осталось? для кого мне жить? 
кого любить?

— А нас разве вы не любите? — сказал я с упреком 
и едва удерживаясь от слез.

— Богу известно, как я вас люблю, моих голубчиков, 
но уж так любить, как я ее любила, никого не любила, 
да и не могу любить.

Она не могла больше говорить, отвернулась от меня 
и громко зарыдала.

Я не думал уже спать; мы молча сидели друг против 
друга и плакали.

В комнату вошел Фока; заметив наше положение и, 
должно быть, не желая тревожить нас, он, молча и робко 
поглядывая, остановился у дверей.

— Зачем ты, Фокаша? — спросила Наталья Савишна, 
утираясь платком.

— Изюму полтора, сахара четыре фунта и сарачин- 
ского пшена три фунта для кутьи-с.

— Сейчас, сейчас, батюшка,— сказала Наталья Са­
вишна, торопливо понюхала табаку и скорыми шажками 
пошла к сундуку. Последние следы печали, произведен­
ной нашим разговором, исчезли, когда она принялась за 
свою обязанность, которую считала весьма важною.

— На что четыре фунта? — говорила она ворчливо, 
доставая и отвешивая сахар на безмене,— и три с поло­
виною довольно будет.

И она сняла с веской несколько кусочков.
— А это на что похоже, что вчера только восемь фун­

тов пшена отпустила, опять спрашивают: ты как хочешь, 
Фока Демидыч, а я пшена не отпущу. Этот Ванька рад, 
что теперь суматоха в доме: он думает, авось не заметят. 
Нет, я потачки за барское добро не дам. Ну виданное ли 
это дело — восемь фунтов?



— Как же быть-с? он говорит, все вышло.
— Ну, на, возьми, на! пусть возьмет!
Меня поразил тогда этот переход от трогательного 

чувства, с которым она со мной говорила, к ворчливости 
и мелочным расчетам. Рассуждая об этом впоследствии, 
я понял, что, несмотря на то, что у нее делалось в душе, 
у нее доставало довольно присутствия духа, чтобы зани­
маться своим делом, а сила привычки тянула ее к обык­
новенным занятиям. Горе так сильно подействовало на 
нее, что она не находила нужным скрывать, что может 
заниматься посторонними предметами; она даже и не 
поняла бы, как может прийти такая мысль.

Тщеславие есть чувство самое несообразное с истин­
ною горестью, и вместе с тем чувство это так крепко 
привито к натуре человека, что очень редко даже самое 
сильное горе изгоняет его. Тщеславие в горести выража­
ется желанием казаться или огорченным, или несчастным, 
или твердым; и эти низкие желания, в которых мы не 
признаемся, но которые почти никогда — даже в самой 
сильной печали — не оставляют нас, лишают ее силы, 
достоинства и искренности. Наталья же Савишна была 
так глубоко поражена своим несчастием, что в душе ее не 
оставалось ни одного желания, и она жила только по 
привычке.

Выдав Фоке требуемую провизию и напомнив ему 
о пироге, который надо бы приготовить для угощения 
причта, она отпустила его, взяла чулок и опять села под­
ле меня.

Разговор начался про то же, и мы еще раз поплакали 
и еще раз утерли слезы.

Беседы с Натальей Савишной повторялись каждый 
день; ее тихие слезы и спокойные набожные речи достав­
ляли мне отраду и облегчение.

Но скоро нас разлучили: через три дня после похо­
рон мы всем домом приехали в Москву, и мне суждено 
было никогда больше не видать ее.

Бабушка получила ужасную весть только с нашим 
приездом, и горесть ее была необыкновенна. Нас не пу­
скали к ней, потому что она целую неделю была в бес­
памятстве, доктора боялись за ее жизнь, тем более что 
она не только не хотела принимать никакого лекарства, 
но ни с кем не говорила, не спала и не принимала ника­
кой пищи. Иногда, сидя одна в комнате, на своем кресле, 
она вдруг начинала смеяться, потом рыдать без слез, с 
ней делались конвульсии, и она кричала неистовым голо- 
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сом бессмысленные или ужасные слова. Это было первое 
сильное горе, которое поразило ее, и это горе привело ее 
в отчаяние. Ей нужно было обвинять кого-нибудь в своем 
несчастии, и она говорила страшные слова, грозила кому- 
то с необыкновенной силой, вскакивала с кресел, скоры­
ми, большими шагами ходила по комнате и потом падала 
без чувств.

Один раз я вошел в ее комнату: она сидела, по обык­
новению, на своем кресле и, казалось, была спокойна; но 
меня поразил ее взгляд. Глаза ее были очень открыты, 
но взор неопределенен и туп: она смотрела прямо на меня, 
но, должно быть, не видала. Губы ее начали медленно 
улыбаться, и она заговорила трогательным, нежным го­
лосом: «Поди сюда, мой дружок, подойди, мой ангел». 
Я думал, что она обращается ко мне, и подошел ближе, 
но она смотрела не на меня. «Ах, коли бы ты знала, 
душа моя, как я мучилась и как теперь рада, что ты при­
ехала...» Я понял, что она воображала видеть maman, 
и остановился. «А мне сказали, что тебя нет,— продол­
жала она, нахмурившись,— вот вздор! Разве ты можешь 
умереть прежде меня?» — и она захохотала страшным 
истерическим хохотом.

Только люди, способные сильно любить, могут испы­
тывать и сильные огорчения; но та же потребность лю­
бить служит для них противодействием горести и исце­
ляет их. От этого моральная природа человека еще живу­
чее природы физической. Горе никогда не убивает.

Через неделю бабушка могла плакать, и ей стало луч­
ше. Первою мыслию ее, когда она пришла в себя, были 
мы, и любовь ее к нам увеличилась. Мы не отходили от 
ее кресла; она тихо плакала, говорила про maman и не­
жно ласкала нас.

В голову никому не могло прийти, глядя на печаль 
бабушки, чтобы она преувеличивала ее, и выражения 
этой печали были сильны и трогательны; но не знаю по­
чему, я больше сочувствовал Наталье Савишне и до сих 
пор убежден, что никто так искренно и чисто не любил 
и не сожалел о maman, как это простодушное и любящее 
созданье.

Со смертью матери окончилась для меня счастливая 
пора детства и началась новая эпоха — эпоха отрочества; 
но так как воспоминания о Наталье Савишне, которую 
я больше не видал и которая имела такое сильное и бла­
гое влияние на мое направление и развитие чувствитель­
ности, принадлежат к первой эпохе, скажу еще несколько 
слов о ней и ее смерти.



После нашего отъезда, как мне потом рассказывали 
люди, оставшиеся в деревне, она очень скучала от без­
делья. Хотя все сундуки были еще на ее руках и она не 
переставала рыться в них, перекладывать, развешивать, 
раскладывать, но ей недоставало шуму и суетливости 
барского, обитаемого господами, деревенского дома, к ко­
торым она с детства привыкла. Горе, перемена образа 
жизни и отсутствие хлопот скоро развили в ней старчес­
кую болезнь, к которой она имела склонность. Ровно че­
рез год после кончины матушки у нее открылась водя­
ная, и она слегла в постель.

Тяжело, я думаю, было Наталье Савишне жить и еще 
тяжелее умирать одной, в большом пустом петровском 
доме, без родных, без друзей. Все в доме любили и ува­
жали Наталью Савишну; но она ни с кем не имела друж­
бы и гордилась этим. Она полагала, что в ее положе­
нии — экономки, пользующейся доверенностью своих гос­
под и имеющей на руках столько сундуков со всяким 
добром, дружба с кем-нибудь непременно повела бы ее к 
лицеприятию и преступной снисходительности; поэтому, 
или, может быть, потому, что не имела ничего общего с 
другими слугами, она удалялась всех и говорила, что у 
нее в доме нет ни кумовьев, ни сватов и что за барское 
добро она никому потачки не даст.

Поверяя богу в теплой молитве свои чувства, она ис­
кала и находила утешение; но иногда, в минуты слабо­
сти, которым мы все подвержены, когда лучшее утешение 
для человека доставляют слезы и участие живого сущест­
ва, она клала себе на постель свою собачонку моську (ко­
торая лизала ее руки, уставив на нее свои желтые глаза), 
говорила с ней и тихо плакала, лаская ее. Когда моська 
начинала жалобно выть, она старалась успокоить ее и го­
ворила: «Полно, я и без тебя знаю, что скоро умру».

За месяц до своей смерти она достала из своего сун­
дука белого коленкору, белой кисеи и розовых лент; 
с помощью своей девушки сшила себе белое платье, чеп­
чик и до малейших подробностей распорядилась всем, 
что нужно было для ее похорон. Она тоже разобрала 
барские сундуки и с величайшей отчетливостью, по опи­
си, передала их приказчице; потом достала два шелковые 
платья, старинную шаль, подаренные ей когда-то бабуш­
кой, дедушкин военный мундир, шитый золотом, тоже 
отданный в ее полную собственность. Благодаря ее забот­
ливости шитье и галуны на мундире были совершенно 
свежи и сукно не тронуто молью.
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Перед кончиной она изъявила желание, чтобы одно из 
этих платий — розовое — было отдано Володе на халат 
или бешмет, другое — пюсовое, в клетках — мне, для того 
же употребления; а шаль — Любочке. Мундир она заве­
щала тому из нас, кто прежде будет офицером. Все ос­
тальное свое имущество и деньги, исключая сорока руб­
лей, которые она отложила на погребенье и поминанье, 
она предоставила получить своему брату. Брат ее, еще 
давно отпущенный на волю, проживал в какой-то даль­
ней губернии и вел жизнь самую распутную; поэтому 
при жизни своей она не имела с ним никаких сношений.

Когда брат Натальи Савишны явился для получения 
наследства и всего имущества покойной оказалось на 
двадцать пять рублей ассигнациями, он не хотел верить 
этому и говорил, что не может быть, чтобы старуха, ко­
торая шестьдесят лет жила в богатом доме, все на руках 
имела, весь свой век жила скупо и над всякой тряпкой 
тряслась, чтобы она ничего не оставила. Но это действи­
тельно было так.

Наталья Савишна два месяца страдала от своей бо­
лезни и переносила страдания с истинно христианским 
терпением: не ворчала, не жаловалась, а только, по своей 
привычке, беспрестанно поминала бога. За час перед 
смертью она с тихою радостью исповедалась, причасти­
лась и соборовалась маслом.

У всех домашних она просила прощенья за обиды, 
которые могла причинить им, и просила духовника свое­
го, отца Василья, передать всем нам, что не знает, как 
благодарить нас за наши милости, и просит нас простить 
ее, если по глупости своей огорчила кого-нибудь, «но во­
ровкой никогда не была и могу сказать, что барской нит­
кой не поживилась». Это было одно качество, которое 
она ценила в себе.

Надев приготовленный капот и чепчик и облокотив­
шись на подушки, она до самого конца не переставала раз­
говаривать с священником, вспомнила, что ничего не 
оставила бедным, достала десять рублей и просила его 
раздать их в приходе; потом перекрестилась, легла и в 
последний раз вздохнула, с радостной улыбкой, произ­
нося имя божие.

Она оставляла жизнь без сожаления, не боялась смер­
ти и приняла ее как благо. Часто это говорят, но как 
редко действительно бывает! Наталья Савишна могла не 
бояться смерти, потому что она умирала с непоколеби­
мою верою и исполнив закон Евангелия. Вся жизнь ее
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была чистая, бескорыстная любовь и самоотвержение.
Что ж! ежели ее верования могли бы быть возвышен­

нее, ее жизнь направлена к более высокой цели, разве 
эта чистая душа от этого меньше достойна любви и удив 
ления?

Она совершила лучшее и величайшее дело в этой жиз­
ни — умерла без сожаления и страха.

Ее похоронили, по ее желанию, недалеко от часовни, 
которая стоит на могиле матушки. Заросший крапивой 
и репейником бугорок, под которым она лежит, огоро­
жен черною решеткою, и я никогда не забываю из часов­
ни подойти к этой решетке и положить земной поклон.

Иногда я молча останавливаюсь между часовней 
и черной решеткой. В душе моей вдруг пробуждаются 
тяжелые воспоминания. Мне приходит мысль: неужели 
провидение для того только соединило меня с этими дву­
мя существами, чтобы вечно заставить сожалеть о них?..





Глава I

ПОЕЗДКА НА ДОЛГИХ

Снова поданы два экипажа к крыльцу петровского до­
ма: один — карета, в которую садятся Мими, Катенька, 
Любочка, горничная и сам приказчик Яков, на козлах; 
другой — бричка, в которой едем мы с Володей и недав­
но взятый с оброка лакей Василий.

Папа, который несколько дней после нас должен тоже 
приехать в Москву, без шапки стоит на крыльце и кре­
стит окно кареты и бричку.

«Ну, Христос с вами! трогай!» Яков и кучера (мы 
едем на своих) снимают шапки и крестятся. «Но, но! 
с богом!» Кузов кареты и бричка начинают подпрыги­
вать по неровной дороге, и березы большой аллеи одна 
за другой бегут мимо нас. Мне нисколько не грустно: 
умственный взор мой обращен не на то, что я оставляю, 
а на то, что ожидает меня. По мере удаления от предме­
тов, связанных с тяжелыми воспоминаниями, наполняв­
шими до сей поры мое воображение, воспоминания эти 
теряют свою силу и быстро заменяются отрадным чув­
ством сознания жизни, полной силы, свежести и на­
дежды.

Редко провел я несколько дней — не скажу весело: 
мне еще как-то совестно было предаваться веселью,— но 
так приятно, хорошо, как четыре дня нашего путеше­
ствия. У меня перед глазами не было ни затворенной 
двери комнаты матушки, мимо которой я не мог прохо­
дить без содрогания, ни закрытого рояля, к которому не 
только не подходили, но на который и смотрели с ка­
кой-то боязнью, ни траурных одежд (на всех нас были 
простые дорожные платья), ни всех тех вещей, которые, 
живо напоминая мне невозвратимую потерю, застав- 
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ляли меня остерегаться каждого проявления жизни из 
страха оскорбить как-нибудь ее память. Здесь, напро­
тив, беспрестанно новые живописные места и предметы 
останавливают и развлекают мое внимание, а весенняя 
природа вселяет в душу отрадные чувства — довольства 
настоящим и светлой надежды на будущее.

Рано, рано утром безжалостный и, как всегда бывают 
люди в новой должности, слишком усердный Василий 
сдергивает одеяло и уверяет, что пора ехать и все уже го­
тово. Как ни жмешься, ни хитришь, ни сердишься, чтобы 
хоть еще на четверть часа продлить сладкий утренний 
сон, по решительному лицу Василья видишь, что он не­
умолим и готов еще двадцать раз сдернуть одеяло, вска­
киваешь и бежишь на двор умываться.

В сенях уже кипит самовар, который, раскрасневшись, 
как рак, раздувает Митька-форейтор; на дворе сыро 
и туманно, как будто пар подымается от пахучего наво­
за; солнышко веселым, ярким светом освещает восточ­
ную часть неба, и соломенные крыши просторных наве­
сов, окружающих двор, глянцевитые от росы, покрываю­
щей их. Под ними виднеются наши лошади, привязанные 
около кормяг, и слышно их мерное жевание. Какая-ни­
будь мохнатая Жучка, прикорнувшая перед зарей на су­
хой куче навоза, лениво потягивается и, помахивая хво­
стом, мелкой рысцой отправляется в другую сторону 
двора. Хлопотунья-хозяйка отворяет скрипящие ворота, 
выгоняет задумчивых коров на улицу, по которой уже 
слышны топот, мычание и блеяние стада, и перекиды­
вается словечком с сонной соседкой. Филипп, с засу­
ченными рукавами рубашки, вытягивает колесом бадью 
из глубокого колодца, плеская светлую воду, выливает ее 
в дубовую колоду, около которой в луже уже полощутся 
проснувшиеся утки; и я с удовольствием смотрю на зна­
чительное, с окладистой бородой, лицо Филиппа и на 
толстые жилы и мускулы, которые резко обозначаются 
на его голых мощных руках, когда он делает какое-ни­
будь усилие.

За перегородкой, где спала Мими с девочками и из-за 
которой мы переговаривались вечером, слышно дви­
женье. Маша с различными предметами, которые она 
платьем старается скрыть от нашего любопытства, чаще 
и чаще перебегает мимо нас, наконец отворяется дверь 
и нас зовут пить чай.

Василий, в припадке излишнего усердия, беспрестанно 
вбегает в комнату, выносит то то. то другое, подмиги­
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вает нам и всячески упрашивает Марью Ивановну выез­
жать ранее. Лошади заложены и выражают свое нетерпе­
ние, изредка побрякивая бубенчиками; чемоданы, сунду­
ки, шкатулки и шкатулочки снова укладываются, и мы 
садимся по местам. Но каждый раз в бричке мы находим 
гору вместо сидения, так что никак не можем понять, как 
все это было уложено накануне и как теперь мы будем 
сидеть; особенно один ореховый чайный ящик с тре­
угольной крышкой, который отдают к нам в бричку и ста­
вят под меня, приводит меня в сильнейшее негодование. 
Но Василий говорит, что это обомнется, и я принужден 
верить ему.

Солнце только что поднялось над сплошным белым 
облаком, покрывающим восток, и вся окрестность оза­
рилась спокойно-радостным светом. Все так прекрасно 
вокруг меня, а на душе так легко и спокойно... До­
рога широкой дикой лентой вьется впереди, между по­
лями засохшего жнивья и блестящей росою зелени; 
кое-где при дороге попадается угрюмая ракита или 
молодая березка с мелкими клейкими листьями, бро­
сая длинную неподвижную тень на засохшие глини­
стые колеи и мелкую зеленую траву дороги... Однооб­
разный шум колес и бубенчиков не заглушает песен 
жаворонков, которые вьются около самой дороги. За­
пах съеденного молью сукна, пыли и какой-то кисло­
ты, которым отличается наша бричка, покрывается запа­
хом утра, и я чувствую в душе отрадное беспокойство, 
желание что-то сделать — признак истинного наслаж­
дения.

Я не успел помолиться на постоялом дворе; но так 
как уже не раз замечено мною, что в тот день, в который 
я по каким-нибудь обстоятельствам забываю исполнить 
этот обряд, со мною случается какое-нибудь несчастие, 
я стараюсь исправить свою ошибку: снимаю фуражку, 
поворачиваясь в угол брички, читаю молитвы и крещусь 
под курточкой так, чтобы никто не видал этого. Но ты­
сячи различных предметов отвлекают мое внимание, и 
я несколько раз сряду в рассеянности повторяю одни 
и те же слова молитвы.

Вот на пешеходной тропинке, вьющейся около доро­
ги, виднеются какие-то медленно движущиеся фигуры: 
это богомолки. Головы их закутаны грязными платками, 
за спинами берестовые котомки, ноги обмотаны грязны­
ми, оборванными онучами и обуты в тяжелые лапти. 
Равномерно размахивая палками и едва оглядываясь на 
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нас, они медленным, тяжелым шагом подвигаются впе­
ред одна за другою, и меня занимают вопросы: куда, за­
чем они идут? долго ли продолжится их путешествие 
и скоро ли длинные тени, которые они бросают на 
дорогу, соединятся с тенью ракиты, мимо которой они 
должны пройти. Вот коляска, четверкой, на почтовых 
быстро несется навстречу. Две секунды, и лица, 
на расстоянии двух аршин, приветливо, любопытно 
смотревшие на нас, уже промелькнули, и как-то стран­
но кажется, что эти лица не имеют со мной ничего обще­
го и что их никогда, может быть, не увидишь больше.

Вот стороной дороги бегут две потные косматые ло­
шади в хомутах с захлестнутыми за шлеи постромками, 
и сзади, свесив длинные ноги в больших сапогах по 
обеим сторонам лошади, у которой на холке висит дуга 
и изредка чуть слышно побрякивает колокольчиком, едет 
молодой парень, ямщик, и, сбив на одно ухо поярковую 
шляпу, тянет какую-то протяжную песню. Лицо и поза 
его выражают так много ленивого, беспечного доволь­
ства, что мне кажется, верх счастия быть ямщиком, ез­
дить обратным и петь грустные песни. Вон далеко за 
оврагом виднеется на светло-голубом небе деревенская 
церковь с зеленой крышей; вон село, красная крыша бар­
ского дома и зеленый сад. Кто живет в этом доме? есть 
ли в нем дети, отец, мать, учитель? Отчего бы нам не 
поехать в этот дом и не познакомиться с хозяевами? Вот 
длинный обоз огромных возов, запряженных тройками 
сытых толстоногих лошадей, который мы принуждены 
объезжать стороною. «Что везете?» — спрашивает Васи­
лий у первого извозчика, который, спустив огромные но­
ги с грядок и помахивая кнутиком, долго пристально­
бессмысленным взором следит за нами и отвечает что-то 
только тогда, когда его невозможно слышать. «С каким 
товаром?»—обращается Василий к другому возу, на 
огороженном передке которого, под новой рогожей, ле­
жит другой извозчик. Русая голова с красным лицом 
и рыжеватой бородкой на минуту высовывается из-под 
рогожи, равнодушно-презрительным взглядом окидывает 
нашу бричку и снова скрывается — и мне приходят мыс­
ли, что, верно, эти извозчики не знают, кто мы такие 
и откуда и куда едем?..

Часа полтора углубленный в разнообразные наблюде­
ния, я не обращаю внимания на кривые цифры, выстав­
ленные на верстах. Но вот солнце начинает жарче печь 
мне голову и спину, дорога становится пыльнее, тре-
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угольная крышка чайницы начинает сильно беспокоить 
меня, я несколько раз переменяю положение: мне стано­
вится жарко, неловко и скучно. Все мое внимание обра­
щается на верстовые столбы и на цифры, выставленные 
на них; я делаю различные математические вычисления 
насчет времени, в которое мы можем приехать на стан­
цию. «Двенадцать верст составляют треть тридцати ше­
сти, а до Липец сорок одна, следовательно, мы проехали 
одну треть и сколько?» и т. д.

— Василий,— говорю я, когда замечаю, что он на­
чинает удить рыбу на козлах,— пусти меня на козлы, го­
лубчик.— Василий соглашается. Мы переменяемся места­
ми: он тотчас же начинает храпеть и разваливается так, 
что в бричке уже не остается больше ни для кого места; 
а передо мной открывается с высоты, которую я зани­
маю, самая приятная картина: наши четыре лошади, Не- 
ручинская, Дьячок, Левая коренная и Аптекарь, все из­
ученные мною до малейших подробностей и оттенков 
свойств каждой.

— Отчего это нынче Дьячок на правой пристяжке, 
а не на левой, Филипп? — несколько робко спрашиваю я

— Дьячок?
— А Неручинская ничего не везет,— говорю я.
— Дьячка нельзя налево впрягать,— говорит Филипп, 

не обращая внимания на мое последнее замечание,— не 
такая лошадь, чтоб его на левую пристяжку запрягать. 
Налево уж нужно такую лошадь, чтоб, одно слово, была 
лошадь, а это не такая лошадь.

И Филипп с этими словами нагибается на правую 
сторону и, подергивая вожжой из всех сил, принимается 
стегать бедного Дьячка по хвосту и по ногам, как-то осо­
бенным манером, снизу, и несмотря на то, что Дьячок 
старается из всех сил и воротит всю бричку, Филипп пре­
кращает этот маневр только тогда, когда чувствует необ­
ходимость отдохнуть и сдвинуть неизвестно для чего 
свою шляпу на один бок, хотя она до этого очень хоро­
шо и плотно сидела на его голове. Я пользуюсь такой 
счастливой минутой и прошу Филиппа дать мне попра­
вить. Филипп дает мне сначала одну вожжу, потом дру­
гую; наконец все шесть вожжей и кнут переходят в мои 
руки, и я совершенно счастлив. Я стараюсь всячески под­
ражать Филиппу, спрашиваю у него, хорошо ли? но 
обыкновенно кончается тем, что он остается мною недо­
волен: говорит, что та много везет, а та ничего не везет, 
высовывает локоть из-за моей груди и отнимает у меня 
104



вожжи. Жар все усиливается, барашки начинают взду­
ваться, как мыльные пузыри, выше и выше, сходиться 
и принимают темно-серые тени. В окно кареты высовы­
вается рука с бутылкой и узелком; Василий с удивитель­
ной ловкостью на ходу соскакивает с козел и приносит 
нам ватрушек й квасу.

На крутом спуске мы все выходим из экипажей 
и иногда вперегонки бежим до моста, между тем как Ва­
силий и Яков, подтормозив колеса, с обеих сторон рука­
ми поддерживают карету, как будто они в состоянии 
удержать ее, ежели бы она упала. Потом, с позволения 
Мими, я или Володя отправляемся в карету, а Любочка 
или Катенька садятся в бричку. Перемещения эти достав­
ляют большое удовольствие девочкам, потому что они 
справедливо находят, что в бричке гораздо веселей. 
Иногда во время жара, проезжая через рощу, мы от­
стаем от кареты, нарываем зеленых веток и устраиваем 
в бричке беседку. Движущаяся беседка во весь дух дого­
няет карету, и Любочка пищит при этом самым пронзи­
тельным голосом, чего она никогда не забывает делать 
при каждом случае, доставляющем ей большое удоволь­
ствие.

Но вот и деревня, в которой мы будем обедать и от­
дыхать. Вот уж запахло деревней — дымом, дегтем, ба­
ранками, послышались звуки говора, шагов и колес; бу­
бенчики уже звенят не так, как в чистом поле, и с обеих 
сторон мелькают избы, с соломенными кровлями, резны­
ми тесовыми крылечками и маленькими окнами с крас­
ными и зелеными ставнями, в которые кое-где просовы­
вается лицо любопытной бабы. Вот крестьянские маль­
чики и девочки в одних рубашонках; широко раскрыв 
глаза и растопырив руки, неподвижно стоят они на 
одном месте или, быстро семеня в пыли босыми ножон­
ками, несмотря на угрожающие жесты Филиппа, бегут за 
экипажами и стараются взобраться на чемоданы, привя­
занные сзади. Вот и рыжеватые дворники с обеих сторон 
подбегают к экипажам и привлекательными словами 
и жестами один перед другим стараются заманить проез­
жающих. Тпрру! ворота скрипят, вальки цепляют за 
воротища, и мы въезжаем на двор. Четыре часа отдыха 
и свободы!
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Глава II
ГРОЗА

Солнце склонялось к западу и косыми жаркими луча­
ми невыносимо жгло мне шею и щеки; невозможно бы­
ло дотронуться до раскаленных краев брички; густая 
пыль поднималась по дороге и наполняла воздух. Не бы­
ло ни малейшего ветерка, который бы относил ее. Впере­
ди нас, на одинаковом расстоянии, мерно покачивался 
высокий запыленный кузов кареты с важами, из-за кото­
рого виднелся изредка кнут, которым помахивал кучер, 
его шляпа и фуражка Якова. Я не знал, куда деваться: 
ни черное от пыли лицо Володи, дремавшего подле ме­
ня, ни движения спины Филиппа, ни длинная тень нашей 
брички, под косым углом бежавшая за нами, не достав­
ляли мне развлечения. Все мое внимание было обращено 
на верстовые столбы, которые я замечал издалека, и на 
облака, прежде рассыпанные по небосклону, которые, 
приняв зловещие черные тени, теперь собирались в одну 
большую, мрачную тучу. Изредка погромыхивал даль­
ний гром. Это последнее обстоятельство более всего уси­
ливало мое нетерпение скорее приехать на постоялый 
двор. Гроза наводила на меня невыразимо тяжелое чув­
ство тоски и страха.

До ближайшей деревни оставалось еще верст десять, 
а большая темно-лиловая туча, взявшаяся бог знает от­
куда, без малейшего ветра, но быстро подвигалась к 
нам. Солнце, еще не скрытое облаками, ярко освещает 
ее мрачную фигуру и серые полосы, которые от нее идут 
до самого горизонта. Изредка вдалеке вспыхивает мол­
ния и слышится слабый гул, постепенно усиливающийся, 
приближающийся и переходящий в прерывистые рас­
каты, обнимающие весь небосклон. Василий приподни­
мается с козел и поднимает верх брички; кучера наде­
вают армяки и при каждом ударе грома снимают шапки 
и крестятся; лошади настораживают уши, раздувают 
ноздри, как будто принюхиваясь к свежему воздуху, ко­
торым пахнет от приближающейся тучи, и бричка скорее 
катит по пыльной дороге. Мне становится жутко, и 
я чувствую, как кровь быстрее обращается в моих жилах. 
Но вот передовые облака уже начинают закрывать солн­
це; вот оно выглянуло в последний раз, осветило страш­
но-мрачную сторону горизонта и скрылось. Вся окрест­
ность вдруг изменяется и принимает мрачный характер. 
Вот задрожала осиновая роща; листья становятся како- 
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:■ го-то бело-мутного цвета, ярко выдающегося на лило­
вом фоне тучи, шумят и вертятся; макушки больших бе­
рез начинают раскачиваться, и пучки сухой травы летят 
через дорогу. Стрижи и белогрудые ласточки, как будто 
с намерением остановить нас, реют вокруг брички и про­
летают под самой грудью лошадей; галки с растре­
панными крыльями как-то боком летают по ветру; края 
кожаного фартука, которым мы застегнулись, начинают 
подниматься, пропускать к нам порывы влажного ветра 
и, размахиваясь, биться о кузов брички. Молния вспы­
хивает как будто в самой бричке, ослепляет зрение 
и на одно мгновение освещает серое сукно, басон и при­
жавшуюся к углу фигуру Володи. В ту же секунду над 
самой головой раздается величественный гул, который, 
как будто поднимаясь все выше и выше, шире и шире, 
по огромной спиральной линии, постепенно усиливается 
и переходит в оглушительный треск, невольно заставляю­
щий трепетать и сдерживать дыхание. Гнев божий! как 
много поэзии в этой простонародной мысли!

Колеса вертятся скорее и скорее; по спинам Василия 
и Филиппа, который нетерпеливо помахивает вожжами, 
я замечаю, что и они боятся. Бричка шибко катится под 
гору и стучит по дощатому мосту; я боюсь пошевелить­
ся и с минуты на минуту ожидаю нашей общей поги­
бели.

Тпру! оторвался валек, и на мосту, несмотря на бес­
прерывные оглушительные удары, мы принуждены оста­
новиться.

Прислонив голову к краю брички, я с захватываю­
щим дыхание замиранием сердца безнадежно слежу 
за движениями толстых черных пальцев Филиппа, ко­
торый медлительно захлестывает петлю и выравнива­
ет постромки, толкая пристяжную ладонью и кнуто­
вищем.

Тревожные чувства тоски и страха увеличивались во 
мне вместе с усилением грозы, но когда пришла величе­
ственная минута безмолвия, обыкновенно предшествую­
щая разражению грозы, чувства эти дошли до такой 
степени, что, продолжись это состояние еще четверть ча­
са, я уверен, что умер бы от волнения. В это самое время 
из-под моста вдруг появляется, в одной грязной дырявой 
рубахе, какое-то человеческое существо с опухшим бес­
смысленным лицом, качающейся, ничем не покрытой об­
стриженной головой, кривыми безмускульными нога­
ми и с какой-то красной глянцевитой культяпкой вместо 
руки, которую он сует прямо в бричку.



— Ба-а-шка! убо-го-му Хри-ста ради,— звучит болез­
ненный голос, и нищий с каждым словом крестится 
и кланяется в пояс.

Не могу выразить чувства холодного ужаса, охватив­
шего мою душу в эту минуту. Дрожь пробегала по моим 
волосам, а глаза с бессмыслием страха были устремлены 
на нищего...

Василий, в дороге подающий милостыню, дает на­
ставления Филиппу насчет укрепления валька и, только 
когда все уже готово и Филипп, собирая вожжи, лезет на 
козлы, начинает что-то доставать из бокового кармана. 
Но только что мы трогаемся, ослепительная молния, 
мгновенно наполняя огненным светом всю лощину, за­
ставляет лошадей остановиться и, без малейшего проме­
жутка, сопровождается таким оглушительным треском 
грома, что, кажется, весь свод небес рушится над нами. 
Ветер еще усиливается: гривы и хвосты лошадей, шинель 
Василья и края фартука принимают одно направление 
и отчаянно развеваются от порывов неистового ветра. 
На кожаный верх брички тяжело упала крупная капля 
дождя... другая, третья, четвертая, и вдруг как будто кто- 
то забарабанил над нами, и вся окрестность огласилась 
равномерным шумом падающего дождя. По движениям 
локтей Василья я замечаю, что он развязывает кошелек; 
нищий, продолжая креститься и кланяться, бежит подле 
самых колес, так что, того и гляди, раздавят его. «Подай 
Хри-ста ради». Наконец медный грош летит мимо нас, 
и жалкое созданье, в обтянувшем его худые члены, про­
мокшем до нитки рубище, качаясь от ветра, в недоуме­
нии останавливается посреди дороги и исчезает из мо­
их глаз.

Косой дождь, гонимый сильным ветром, лил как из 
ведра; с фризовой спины Василья текли потоки в лужу 
мутной воды, образовавшуюся на фартуке. Сначала сби­
тая катышками пыль превратилась в жидкую грязь, ко­
торую месили колеса, толчки стали меньше, и по гли­
нистым колеям потекли мутные ручьи. Молния светила 
шире и бледнее, и раскаты грома уже были не так пора­
зительны за равномерным шумом дождя.

Но вот дождь становится мельче; туча начинает раз­
деляться на волнистые облака, светлеть в том месте, 
в котором должно быть солнце, и сквозь серовато-белые 
края тучи чуть виднеется клочок ясной лазури. Через ми­
нуту робкий луч солца уже блестит в лужах дороги, на 
полосах падающего, как сквозь сито, мелкого прямого 
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дождя и на обмытой, блестящей зелени дорожной травы. 
Черная туча так же грозно застилает противоположную 
сторону небосклона, но я уже не боюсь ее. Я испытываю 
невыразимо отрадное чувство надежды в жизни, быстро 
заменяющее во мне тяжелое чувство страха. Душа моя 
улыбается так же, как и освеженная, повеселевшая при­
рода. Василий откидывает воротник шинели, снимает фу­
ражку и отряхивает ее; Володя откидывает фартук; я вы­
совываюсь из брички и жадно впиваю в себя освежен­
ный, душистый воздух. Блестящий, обмытый кузов ка­
реты с важами и чемоданами покачивается перед нами, 
спины лошадей, шлеи, вожжи, шины колес — все мокро 
и блестит на солнце, как покрытое лаком. С одной сто­
роны дороги — необозримое озимое поле, кое-где перере­
занное неглубокими овражками, блестит мокрой землею 
и зеленью и расстилается тенистым ковром до самого 
горизонта; с другой стороны — осиновая роща, порос­
шая ореховым и черемушным подседом, как бы в избыт­
ке счастия стоит, не шелохнется и медленно роняет 
с своих обмытых ветвей светлые капли дождя на сухие 
прошлогодние листья. Со всех сторон вьются с веселой 
песнью и быстро падают хохлатые жаворонки; в мокрых 
кустах слышно хлопотливое движение маленьких птичек, 
и из середины рощи ясно долетают звуки кукушки. Так 
обаятелен этот чудный запах леса после весенней грозы, 
запах березы, фиялки, прелого листа, сморчков, черему­
хи, что я не могу усидеть в бричке, соскакиваю с под­
ножки, бегу к кустам и, несмотря на то, что меня осы­
пает дождевыми каплями, рву мокрые ветки распустив­
шейся черемухи, бью себя ими по лицу и упиваюсь их 
чудным запахом. Не обращая даже внимания на то, что 
к сапогам моим липнут огромные комки грязи и чулки 
мои давно уже мокры, я, шлепая по грязи, бегу к окну 
кареты.

— Любочка! Катенька! — кричу я, подавая туда не­
сколько веток черемухи,— посмотри, как хорошо!

Девочки пищат, ахают; Мими кричит, чтобы я ушел, 
а то меня непременно раздавят.

— Да ты понюхай, как пахнет! — кричу я.

Глава III 
новый взгляд

Катенька сидела подле меня в бричке и, склонив свою 
хорошенькую головку, задумчиво следила за убегающей
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под колесами пыльной дорогой. Я молча смотрел на 
нее и удивлялся тому не детски грустному выражению, 
которое в первый раз встречал на ее розовеньком 
личике.

— А вот скоро мы и приедем в Москву,— сказал я,— 
как ты думаешь, какая она?

— Не знаю,— отвечала она нехотя.
— Ну все-таки, как ты думаешь: больше Серпухова 

или нет?..
— Что?
— Я ничего.
Но по тому инстинктивному чувству, которым один 

человек угадывает мысли другого и которое служит пу­
теводною нитью разговора, Катенька поняла, что мне 
больно ее равнодушие; она подняла голову и обратилась 
ко мне:

— Папа говорил вам, что мы будем жить у бабу­
шки?

— Говорил; бабушка хочет совсем с нами жить.
— И все будем жить?
— Разумеется; мы будем жить на верху в одной по­

ловине; вы в другой половине; а папа во флигеле; а обе­
дать будем все вместе, внизу у бабушки.

— Maman говорит, что бабушка такая важная — сер­
дитая?

— Не-ет! Это только так кажется сначала. Она важ­
ная, но совсем не сердитая; напротив, очень добрая, 
веселая. Коли бы ты видела, какой бал был в ее име­
нины!

— Все-таки я боюсь ее; да, впрочем, бог знает, будем 
ли мы...

Катенька вдруг замолчала и опять задумалась.
—. Что-о? — спросил я с беспокойством.
— Ничего, я так.
— Нет, ты что-то сказала: «Бог знает...»
— Так ты говорил, какой был бал у бабушки.
— Да вот жалко, что вас не было; гостей было про­

пасть, человек тысяча, музыка, генералы, и я танцевал... 
Катенька! — сказал я вдруг, останавливаясь в середине 
своего описания,—■ ты не слушаешь?

— Нет, слышу; ты говорил, что ты танцевал.
— Отчего ты такая скучная?
— Не всегда же веселой быть.
— Нет, ты очень переменилась с тех пор, как мы при­

ехали из Москвы. Скажи по правде,— прибавил я с реши- 
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тельным видом, поворачиваясь к ней,— отчего ты стала 
какая-то странная?

—- Будто я странная? — отвечала Катенька с одуше­
влением, которое доказывало, что мое замечание интере­
совало ее,— я совсем не странная.

— Нет, ты уж не такая, как прежде,— продолжал я,— 
прежде видно было, что ты во всем с нами заодно, что 
ты нас считаешь как родными и любишь так же, как 
и мы тебя, а теперь ты стала такая серьезная, удаляешь­
ся от нас...

— Совсем нет...
— Нет, дай мне договорить,— перебил я, уже начиная 

ощущать легкое щекотанье в носу, предшествующее сле­
зам, которые всегда навертывались мне на глаза, когда 
я высказывал давно сдержанную задушевную мысль,— 
ты удаляешься от нас, разговариваешь только с Мими, 
как будто не хочешь нас знать.

— Да ведь нельзя же всегда оставаться одинаковыми; 
надобно когда-нибудь и перемениться,— отвечала Ка­
тенька, которая имела привычку объяснять все какою-то 
фаталистическою необходимостью, когда не знала, что 
говорить.

Я помню, что раз, поссорившись с Любочкой, кото­
рая назвала ее глупой девочкой, она отвечала: не всем 
же умным быть, надо и глупым быть; но меня не удов­
летворил ответ, что надо же и перемениться когда-ни­
будь, и я продолжал допрашивать:

— Для чего же это надо?
— Ведь не всегда же мы будем жить вместе,— отвеча­

ла Катенька, слегка краснея и пристально вглядываясь 
в спину Филиппа.— Маменька могла жить у покойницы 
вашей маменьки, которая была ее другом; а с графиней, 
которая, говорят, такая сердитая, еще, бог знает, сойдут­
ся ли они? Кроме того, все-таки когда-нибудь да мы ра­
зойдемся : вы богаты — у вас есть Петровское, а мы бед­
ные — у маменьки ничего нет.

Вы богаты — мы бедны: эти слова и понятия, свя­
занные с ними, показались мне необыкновенно странны. 
Бедными, по моим тогдашним понятиям, могли быть 
только нищие и мужики, и это понятие бедности я никак 
не мог соединить в своем воображении с грациозной, 
хорошенькой Катей. Мне казалось, что Мими и Ка­
тенька ежели всегда жили, то всегда и будут жить с на­
ми и делить все поровну. Иначе и быть не могло. Те­
перь же тысячи новых, неясных мыслей, касательно 
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одинокого положения их, зароились в моей голове, и 
мне стало так совестно, что мы богаты, а они бедны, 
что я покраснел и не мог решиться взглянуть на Ка­
теньку.

«Что ж такое, что мы богаты, а они бедны? — думал 
я,— и каким образом из этого вытекает необходимость 
разлуки? Отчего ж нам не разделить поровну того, что 
имеем?» Но я понимал, что с Катенькой не годится гово­
рить об этом, и какой-то практический инстинкт, в про­
тивность этим логическим размышлениям, уже говорил 
мне, что она права и что неуместно бы было объяснять 
ей свою мысль.

— Неужели точно ты уедешь от нас? — сказал я,— 
как же это мы будем жить врозь?

— Что же делать, мне самой больно; только ежели 
это случится, я знаю, что я сделаю...

— В актрисы пойдешь... вот глупости! — подхва­
тил я, зная, что быть актрисой было всегда любимой 
мечтой ее.

— Нет, это я говорила, когда была маленькой...
— Так что же ты сделаешь?
— Пойду в монастырь и буду там жить, буду ходить 

в черненьком платьице, в бархатной шапочке.
Катенька заплакала.
Случалось ли вам, читатель, в известную пору жизни 

вдруг замечать, что ваш взгляд на вещи совершенно из­
меняется, как будто все предметы, которые вы видели 
до тех пор, вдруг повернулись к вам другой, неизвест­
ной еще стороной? Такого рода моральная перемена 
произошла во мне в первый раз во время нашего путе­
шествия, с которого я и считаю начало моего отрочества.

Мне в первый раз пришла в голову ясная мысль 
о том, что не мы одни, то есть наше семейство, живем 
на свете, что не все интересы вертятся около нас, а что 
существует другая жизнь людей, ничего не имеющих об­
щего с нами, не заботящихся о нас и даже не имеющих 
понятия о нашем существовании. Без сомнения, я и пре­
жде знал все это; но знал не так, как я это узнал теперь, 
не сознавал, не чувствовал.

Мысль переходит в убеждение только одним извест­
ным путем, часто совершенно неожиданным и особен­
ным от путей, которые, чтобы приобрести то же убе­
ждение, проходят другие умы. Разговор с Катенькой, 
сильно тронувший меня и заставивший задуматься над 
ее будущим положением, был для меня этим путем. Ког- 
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да я глядел на деревни и города, которые мы проезжали, 
в которых в каждом доме жило, по крайней мере, такое 
же семейство, как наше, на женщин, детей, которые с ми­
нутным любопытством смотрели на экипаж и навсегда 
исчезали из глаз, на лавочников, мужиков, которые не 
только не кланялись нам, как я привык видеть это в Пе­
тровском, но не удостаивали нас даже взглядом, мне 
в первый раз пришел в голову вопрос: что же их может 
занимать, ежели они нисколько не заботятся о нас? и из 
этого вопроса возникли другие: как и чем они живут, как 
воспитывают своих детей, учат ли их, пускают ли играть, 
как наказывают? и т. д.

Глава IV

В МОСКВЕ

С приездом в Москву перемена моего взгляда на 
предметы, лица и свое отношение к ним стала еще ощу­
тительнее.

При первом свидании с бабушкой, когда я увидал ее 
худое, морщинистое лицо и потухшие глаза, чувство по­
добострастного уважения и страха, которые я к ней ис­
пытывал, заменились состраданием; а когда она, припав 
лицом к голове Любочки, зарыдала так, как будто перед 
ее глазами был труп ее любимой дочери, даже чувством 
любви заменилось во мне сострадание. Мне было нелов­
ко видеть ее печаль при свидании с нами; я сознавал, что 
мы сами по себе ничто в ее глазах, что мы ей дороги 
только как воспоминание, я чувствовал, что в каждом 
поцелуе, которыми она покрывала мои щеки, выража­
лась одна мысль: ее нет, она умерла, я не увижу ее 
больше!

Папа, который в Москве почти совсем не занимался 
нами и с вечно озабоченным лицом только к обеду при­
ходил к нам, в черном сюртуке или фраке,— вместе 
с своими большими выпущенными воротничками рубаш­
ки, халатом, старостами, приказчиками, прогулками на 
гумно и охотой, много потерял в моих глазах. Карл 
Иваныч, которого бабушка называла дядькой и который 
вдруг, бог знает зачем, вздумал заменить свою почтен­
ную, знакомую мне лысину рыжим париком с нитяным 
пробором почти посередине головы, показался мне так 
странен и смешон, что я удивлялся, как мог я прежде не 
замечать этого.
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Между девочками и нами тоже появилась какая-то не­
видимая преграда; у них и у нас были уже свои секреты, 
как будто они гордились перед нами своими юбками, ко­
торые становились длиннее, а мы своими панталонами 
со штрипками. Мими же в первое воскресенье вышла 
к обеду в таком пышном платье и с такими лентами на 
голове, что уж сейчас видно было, что мы не в деревне 
и теперь все пойдет иначе.

Глава V
СТАРШИН БРАТ

Я был только годом и несколькими месяцами мо­
ложе Володи; мы росли, учились и играли всегда вме­
сте. Между нами не делали различия старшего и млад­
шего; но именно около того времени, о котором я го­
ворю, я начал понимать, что Володя не товарищ мне 
по годам, наклонностям и способностям. Мне даже каза­
лось, что Володя сам сознает свое первенство и гордится 
им. Такое убеждение, может быть, и ложное, внушало 
мне самолюбие, страдавшее при каждом столкновении 
с ним. Он во всем стоял выше меня: в забавах, в учении, 
в ссорах, в умении держать себя, и все это отдаляло меня 
от него и заставляло испытывать непонятные для меня 
моральные страдания. Ежели бы, когда Володе в первый 
раз сделали голландские рубашки со складками, я сказал 
прямо, что мне весьма досадно не иметь таких, я уверен, 
что мне стало бы легче и не казалось бы всякий раз, ког­
да он оправлял воротнички, что он делает это для того 
только, чтобы оскорбить меня.

Меня мучило больше всего то, что Володя, как мне 
иногда казалось, понимал меня, но старался скрывать 
это.

Кто не замечал тех таинственных бессловесных отно­
шений, проявляющихся в незаметной улыбке, движении 
или взгляде между людьми, живущими постоянно вме­
сте: братьями, друзьями, мужем и женой, господином 
и слугой, в особенности когда люди эти не во всем от­
кровенны между собой. Сколько недосказанных желаний, 
мыслей и страха — быть понятым ■— выражается в од­
ном случайном взгляде, когда робко и нерешительно 
встречаются ваши глаза!

Но, может быть, меня обманывала в этом отношении 
моя излишняя восприимчивость и склонность к анализу; 
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может быть, Володя совсем и не чувствовал того же, что 
я. Он был пылок, откровенен и непостоянен в своих увле­
чениях. Увлекаясь самыми разнородными предметами, 
он предавался им всей душой.

То вдруг на него находила страсть к картинкам: он 
сам принимался рисовать, покупал на все свои деньги, 
выпрашивал у рисовального учителя, у папа, у бабушки; 
то страсть к вещам, которыми он украшал свой столик, 
собирая их по всему дому; то страсть к романам, ко­
торые он доставал потихоньку и читал по целым дням 
и ночам... Я невольно увлекался его страстями; но был 
слишком горд, чтобы идти по его следам, и слишком 
молод и несамостоятелен, чтобы избрать новую дорогу. 
Но ничему я не завидовал столько, как счастливому, бла­
городно откровенному характеру Володи, особенно рез­
ко выражавшемуся в ссорах, случавшихся между нами. 
Я чувствовал, что он поступает хорошо, но не мог под­
ражать ему.

Однажды, во время сильнейшего пыла его страсти 
к вещам, я подошел к его столу и разбил нечаянно пу­
стой разноцветный флакончик.

— Кто тебя просил трогать мои вещи? — сказал во­
шедший в комнату Володя, заметив расстройство, про­
изведенное мною в симметрии разнообразных укра­
шений его столика.— А где флакончик? непременно ты...

— Нечаянно уронил; он и разбился, что ж за беда?
— Сделай милость, никогда не смей прикасаться к 

моим вещам,— сказал он, составляя куски разбитого 
флакончика и с сокрушением глядя на них.

— Пожалуйста, не командуй,— отвечал я.— Разбил 
так разбил; что ж тут говорить!

И я улыбнулся, хотя мне совсем не хотелось улы­
баться.

— Да, тебе ничего, а мне чего,— продолжал Володя, 
делая жест подергивания плечом, который он наследовал 
от папа,— разбил, да еще и смеется, этакой несносный 
мальчишка!

— Я мальчишка; а ты большой, да глупый.
— Не намерен с тобой браниться,— сказал Володя, 

слегка отталкивая меня,— убирайся.
— Не толкайся!
— Убирайся!
— Я тебе говорю, не толкайся!
Володя взял меня за руку и хотел оттащить от стола; 

но я уже был раздражен до последней степени: схватил 
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стол за ножку и опрокинул его. «Так вот же тебе!»—и 
все фарфоровые и хрустальные украшения с дребезгом 
полетели на пол.

— Отвратительный мальчишка!..— закричал Володя, 
стараясь поддержать падающие вещи.

«Ну, теперь все кончено между нами,— думал я, вы­
ходя из комнаты,— мы навек поссорились».

До вечера мы не говорили друг с другом; я чувство­
вал себя виноватым, боялся взглянуть на него и целый 
день не мог ничем заняться; Володя, напротив, учился 
хорошо и, как всегда, после обеда разговаривал и смеял­
ся с девочками.

Как только учитель кончал класс, я выходил из ком­
наты: мне страшно, неловко и совестно было оставаться 
одному с братом. После вечернего класса истории я взял 
тетради и направился к двери. Проходя мимо Володи, 
несмотря на то, что мне хотелось подойти и помириться 
с ним, я надулся и старался сделать сердитое лицо. Во­
лодя в это самое время поднял голову и с чуть заметной 
добродушно насмешливой улыбкой смело посмотрел на 
меня. Глаза наши встретились, и я понял, что он пони­
мает меня и то, что я понимаю, что он понимает меня; 
но какое-то непреодолимое чувство заставило меня от­
вернуться.

— Николенька! — сказал он мне самым простым, ни­
сколько не патетическим голосом,— полно сердиться. 
Извини меня, ежели я тебя обидел.

И он подал мне руку.
Как будто, поднимаясь все выше и выше, что-то 

вдруг стало давить меня в груди и захватывать дыхание; 
но это продолжалось только одну секунду: на глазах по­
казались слезы, и мне стало легче.

— Прости... ме...ня, Вол...дя! — сказал я, пожимая его 
Руку.

Володя смотрел на меня, однако, так, как будто никак 
не понимал, отчего у меня слезы на глазах...

Глава VI

МАША

Но ни одна из перемен, происшедших в моем взгляде 
на вещи, не была так поразительна для самого меня, как 
та, вследствие которой в одной из наших горничных
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я перестал видеть слугу женского пола, а стал видеть 
женщину, от которой могли зависеть, в некоторой степе­
ни, мое спокойствие и счастие.

. С тех пор как помню себя, помню я и Машу в нашем 
доме, и никогда, до случая, переменившего совершенно 
мой взгляд на нее, и про который я расскажу сейчас,— я 
не обращал на нее ни малейшего внимания. Маше было 
лет двадцать пять, когда мне было четырнадцать; она 
была очень хороша; но я боюсь описывать ее, боюсь, 
чтобы воображение снова не представило мне обворожи­
тельный и обманчивый образ, составившийся в нем во 
время моей страсти. Чтобы не ошибиться, скажу только, 
что она была необыкновенно бела, роскошно развита 
и была женщина; а мне было четырнадцать лет.

В одну из тех минут, когда, с уроком в руке, зани­
маешься прогулкой по комнате, стараясь ступать только 
по одним щелям половиц, или пением какого-нибудь не­
сообразного мотива, или размазыванием чернил по краю 
стола, или повторением без всякой мысли какого-нибудь 
изречения — одним словом, в одну из тех минут, когда 
ум отказывается от работы и воображение, взяв верх, 
ищет впечатлений, я вышел из классной и без всякой це­
ли спустился к площадке.

Кто-то в башмаках шел вверх по другому повороту 
лестницы. Разумеется, мне захотелось знать, кто это, но 
вдруг шум шагов замолк, и я услышал голос Маши: «Ну 
вас, что вы балуетесь, а как Мария Ивановна придет — 
разве хорошо будет?»

«Не придет»,— шепотом сказал голос Володи, и вслед 
за этим что-то зашевелилось, как будто Володя хотел 
удержать ее.

«Ну, куда руки суете? Бесстыдник!» — и Маша, 
с сдернутой набок косынкой, из-под которой виднелась 
белая, полная шея, пробежала мимо меня.

Не могу выразить, до какой степени меня изумило 
это открытие, однако чувство изумления скоро уступило 
место сочувствию поступку Володи: меня уже не удивлял 
самый его поступок, но то, каким образом он постиг, 
что приятно так поступать. И мне невольно захотелось 
подражать ему.

Я по целым часам проводил иногда на площадке, без 
всякой мысли, с напряженным вниманием прислуши­
ваясь к малейшим движениям, происходившим на верху; 
но никогда не мог принудить себя подражать Володе, не­
смотря на то, что мне этого хотелось больше всего на 
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свете. Иногда, притаившись за дверью, я с тяжелым чув­
ством зависти и ревности слушал возню, которая подни­
малась в девичьей, и мне приходило в голову: каково бы 
было мое положение, ежели бы я пришел на верх и, так 
же как Володя, захотел бы поцеловать Машу? что бы 
я сказал с своим широким носом и торчавшими вихра­
ми, когда бы она спросила у меня, чего мне нужно? 
Иногда я слышал, как Маша говорила Володе: «Вот на­
казанье! что же вы в самом деле пристали ко мне, идите 
отсюда, шалун этакой... отчего Николай Петрович ни­
когда не ходит сюда и не дурачится...» Она не знала, что 
Николай Петрович сидит в эту минуту под лестницею 
и все на свете готов отдать, чтобы только быть на месте 
шалуна Володи.

Я был стыдлив от природы, но стыдливость моя еще 
увеличивалась убеждением в моей уродливости. А я убеж­
ден, что ничто не имеет такого. разительного влияния 
на направление человека, как наружность его, и не столь­
ко самая наружность, сколько убеждение в привлекатель­
ности или непривлекательности ее.

Я был слишком самолюбив, чтобы привыкнуть к 
своему положению, утешался, как лисица, уверяя себя, 
что виноград еще зелен, то есть старался презирать все 
удовольствия, доставляемые приятной наружностью, ко­
торыми на моих глазах пользовался Володя и которым 
я от души завидовал, и напрягал все силы своего ума 
и воображения, чтобы находить наслаждения в гордом 
одиночестве.

Глава VII

ДРОБЬ

— Боже мой, порох!..— воскликнула Мими задыхаю­
щимся от волнения голосом.— Что вы делаете? Вы хоти­
те сжечь дом, погубить всех нас...

И с неописанным выражением твердости духа Мими 
приказала всем посторониться, большими, решительны­
ми шагами подошла к рассыпанной дроби и, презирая 
опасность, могущую произойти от неожиданного взрыва, 
начала топтать ее ногами. Когда, по ее мнению, опас­
ность уже миновалась, она позвала Михея и приказала 
ему выбросить весь этот порох куда-нибудь подальше 
или, всего лучше, в воду и, гордо встряхивая чепцом, на- 
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правилась к гостиной. «Очень хорошо за ними смотрят, 
нечего сказать»,— проворчала она.

Когда папа пришел из флигеля и мы вместе с ним по­
шли к бабушке, в комнате ее уже сидела Мими около ок­
на и с каким-то таинственно официальным выражением 
грозно смотрела мимо двери. В руке ее находилось что- 
то завернутое в несколько бумажек. Я догадался, что это 
была дробь и что бабушке уже все известно.

Кроме Мими, в комнате бабушки находились еще 
горничная Гаша, которая, как заметно было по ее гнев­
ному, раскрасневшемуся лицу, была сильно расстроена, 
и доктор Блюменталь, маленький рябоватый человечек, 
который тщетно старался успокоить Гашу, делая ей гла­
зами и головой таинственные миротворные знаки.

Сама бабушка сидела несколько боком и раскладыва­
ла пасьянс Путешественник, что всегда означало весьма 
неблагоприятное расположение духа.

— Как себя чувствуете нынче, maman? хорошо ли по­
чивали? — сказал папа, почтительно целуя ее руку.

— Прекрасно, мой милый; кажется, знаете, что я 
всегда совершенно здорова,— отвечала бабушка таким 
тоном, как будто вопрос папа был самый неуместный 
и оскорбительный вопрос.— Что ж, хотите вы мне 
дать чистый платок? — продолжала она, обращаясь к 
Гаше.

— Я вам подала,— отвечала Гаша, указывая на 
белый, как снег, батистовый платок, лежавший на ручке 
кресел.

— Возьмите эту грязную ветошку и дайте мне чистый, 
моя милая.

Гаша подошла к шифоньерке, выдвинула ящик и так 
сильно хлопнула им, что стекла задрожали в комнате. 
Бабушка грозно оглянулась на всех нас и продолжала 
пристально следить за всеми движениями горничной. 
Когда она подала ей, как мне показалось, тот же самый 
платок, бабушка сказала:

— Когда же вы мне натрете табак, моя милая?
— Время будет, так натру.
— Что вы говорите?
— Натру нынче.
— Ежели вы не хотите мне служить, моя милая, вы 

бы так и сказали: я бы давно вас отпустила.
— И отпустите, не заплачут,— проворчала вполголо­

са горничная.
В это время доктор начал было мигать ей; но она так
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гневно и решительно посмотрела на него, что он тотчас ‘1 
же потупился и занялся ключиком своих часов. I

— Видите, мой милый,— сказала бабушка, обращаясь | 
к папе, когда Гаша, продолжая ворчать, вышла из ком- | 
наты,— как со мной говорят в моем доме? |

— Позвольте, maman, я сам натру вам табак,— ска- э 
зал папа, приведенный, по-видимому, в большое затруд- | 
нение этим неожиданным обращением. \

— Нет уж, благодарю вас: она ведь оттого так и гру- | 
ба, что знает, никто, кроме нее, не умеет стереть табак, 
как я люблю. Вы знаете, мой милый,— продолжала ба­
бушка после минутного молчания,— что ваши дети нын- 
че чуть было дом не сожгли? ;

Папа с почтительным любопытством смотрел на | 
бабушку.

— Да, они вот чем играют. Покажите им,— сказала 
она, обращаясь к Мими.

Папа взял в руки дробь и не мог не улыбнуться.
— Да это дробь, maman,— сказал он,— это совсем не 

опасно.
— Очень вам благодарна, мой милый, что вы меня 

учите, только уж я стара слишком...
— Нервы, нервы! — прошептал доктор.
И папа тотчас обратился к нам:
— Где вы это взяли? и как смеете шалить такими 

вещами?
— Нечего их спрашивать, а надо спросить их дядь­

ку,— сказала бабушка, особенно презрительно выговари­
вая слово «дядька»,— что он смотрит?

— Вольдемар сказал, что сам Карл Иваныч дал ему 
этот порох,— подхватила Мими.

— Ну вот видите, какой он хороший,— продолжала 
бабушка,— и где он, этот дядька, как бишь его? пошлите 
его сюда.

— Я его отпустил в гости,— сказал папа.
— Это не резон; он всегда должен быть здесь. Дети 

не мои, а ваши, и я не имею права советовать вам, пото­
му что вы умнее меня,— продолжала бабушка,— но ка­
жется, пора бы для них нанять гувернера, а не дядьку, не­
мецкого мужика. Да, глупого мужика, который их 
ничему научить не может, кроме дурным манерам и ти­
рольским песням. Очень нужно, я вас спрашиваю, детям 
уметь петь тирольские песни? Впрочем, теперь некому 
об этом подумать, и вы можете делать, как хотите.

Слово «теперь» значило: когда у них нет матери, 
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и вызвало грустные воспоминания в сердце бабушки,— 
она опустила глаза на табакерку с портретом и заду­
малась.

— Я давно уже думал об этом,— поспешил сказать 
папа,— и хотел посоветоваться с вами, maman: не при­
гласить ли нам St.-Jeröme’a, который теперь по билетам 
дает им уроки?

— И прекрасно сделаешь, мой друг,— сказала бабуш­
ка уже не тем недовольным голосом, которым говорила 
прежде.— St.-Jeröme, по крайней мере, gouverneur, ко­
торый поймет, как нужно вести des enfants de bonne mai­
son1, а не простой menin, дядька, который годен только 
на то, чтобы водить их гулять.

1 детей из хорошей семьи (фр.).

— Я завтра же поговорю с ним,— сказал папа.
И действительно, через два дня после этого разговора 

Карл Иваныч уступил свое место молодому щеголю 
французу.

Глава VIII

ИСТОРИЯ КАРЛА ИВАНЫЧА

Поздно вечером накануне того дня, в который Карл 
Иваныч должен был навсегда уехать от нас, он стоял 
в своем ваточном халате и красной шапочке подле кро­
вати и, нагнувшись над чемоданом, тщательно уклады­
вал в него свои вещи.

Обращение с нами Карла Иваныча в последнее время 
было как-то особенно сухо: он как будто избегал всяких 
с нами сношений. Вот и теперь, когда я вошел в комна­
ту, он взглянул на меня исподлобья и снова принялся за 
дело. Я прилег на свою постель, но Карл Иваныч, пре­
жде строго запрещавший делать это, ничего не сказал 
мне, и мысль, что он больше не будет ни бранить, ни 
останавливать нас, что ему нет теперь до нас никакого 
дела, живо припомнила мне предстоящую разлуку. Мне 
стало грустно, что он разлюбил нас, и хотелось выра­
зить ему это чувство.

— Позвольте, я помогу вам, Карл Иваныч,— сказал 
я, подходя к нему.

Карл Иваныч взглянул на меня и,снова отвернулся, 
но в беглом взгляде, который он бросил на меня, я про­
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чел не равнодушие, которым объяснял его холодность, 
но искреннюю, сосредоточенную печаль.

— Бог все видит и все знает, и на все его святая во­
ля,— сказал он, выпрямляясь во весь рост и тяжело 
вздыхая.— Да, Николенька,— продолжал он, заметив вы­
ражение непритворного участия, с которым я смотрел на 
него,— моя судьба быть несчастливым с самого моего 
детства и по гробовую доску. Мне всегда платили злом 
за добро, которое я делал людям, и моя награда не 
здесь, а оттуда,— сказал он, указывая на небо.— Когда б 
вы знали мою историю и все, что я перенес в этой жиз­
ни!.. Я был сапожник, я был солдат, я был дезертир, 
я был фабрикант, я был учитель, и теперь я нуль! и мне, 
как сыну божию, некуда преклонить свою голову,— за­
ключил он и, закрыв глаза, опустился в свое кресло.

Заметив, что Карл Иваныч находился в том чувстви­
тельном расположении духа, в котором он, не обращая 
внимания на слушателей, высказывал для самого себя 
свои задушевные мысли, я, молча и не спуская глаз с его 
доброго лица, сел на кровать.

— Вы не дитя, вы можете понимать. Я вам скажу 
свою историю и все, что я перенес в этой жизни. Когда- 
нибудь вы вспомните старого друга, который вас очень 
любил, дети!..

Карл Иваныч облокотился рукою о столик, стоявший 
подле него, понюхал табаку и, закатив глаза к небу, тем 
особенным, мерным горловым голосом, которым он 
обыкновенно диктовал нам, начал так свое повество­
вание:

— Я был нешаслив ишо во чрева моей матрри. Das Un- 
glüsk verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter! — 
повторил он еще с большим чувством.

Так как Карл Иваныч не один раз, в одинаковом по­
рядке, одних и тех же выражениях и с постоянно неизме­
няемыми интонациями, рассказывал мне впоследствии 
свою историю, я надеюсь передать ее почти слово в сло­
во: разумеется, исключая неправильности языка, о кото­
рой читатель может судить по первой фразе. Была ли 
это действительно его история или произведение фанта­
зии, родившееся во время его одинокой жизни в нашем 
доме, которому он и сам начал верить от частого повто­
рения, или он только украсил фантастическими фактами 
действительные события своей жизни — не решил еще 
я до сих пор. С одной стороны, он с слишком живым 
чувством и методическою последовательностью, состав- 
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лающими главные признаки правдоподобности, рас­
сказывал свою историю, чтобы можно было не верить 
ей; с другой стороны, слишком много было поэтических 
красот в его истории; так что именно красоты эти вызы­
вали сомнения.

«В жилах моих течет благородная кровь графов фой 
Зомерблат! In meinen Adern fliesst das edle Blut des Gra­
fen von Sommerblat! Я родился шесть недель после 
сватьбы. Муж моей матери (я звал его папенька) был 
арендатор у графа Зомерблат. Он не мог позабыть стыда 
моей матери и не любил меня. У меня был маленький 
брат Johann и две сестры; но я был чужой в своем соб­
ственном семействе! Ich war ein Fremder in meiner eigenen 

^Familie! Когда Johann делал глупости, папенька говорил: 
«С этим ребенком Карлом мне не будет минуты покоя!», 
меня бранили и наказывали. Когда сестры сердились ме­
жду собой, папенька говорил: «Карл никогда не будет 
послушный мальчик!», меня бранили и наказывали. Одна 
моя добрая маменька любила и ласкала меня. Часто она 
говорила мне: «Карл! подите сюда, в мою комнату», 
и она потихоньку целовала меня. «Бедный, бедный 
Карл! — сказала она,— никто тебя не любит, но я ни на 
кого тебя не променяю. Об одном тебя просит твоя ма­
менька,— говорила она мне,— учись хорошенько и будь 
всегда честным человеком, бог не оставит тебя! Trachte 
nur ein ehrlicher Deutscher zu werden — sagte sie — und der 
liebe Gott wird dich nicht verlassen!» И я старался. Когда 
мне минуло четырнадцать лет и я мог идти к причастию, 
моя маменька сказала моему папеньке: «Карл стал боль­
шой мальчик, Густав; что мы будем с ним делать?» 
И папенька сказал: «Я не знаю». Тогда маменька сказа­
ла: «Отдадим его в город к господину Шульц, пускай он 
будет сапожник!», и папенька сказал: «Хорошо», und 
mein Vater sagte «gut». Шесть лет и семь месяцев я жил 
в городе у сапожного мастера, и хозяин любил меня. Он 
сказал: «Карл хороший работник, и скоро он будет 
моим Geselle!»1, но... человек предполагает, а бог распо­
лагает... в 1796 году была назначена Konskription1 2, и все, 
кто мог служить, от восемнадцати до двадцать первого 
года, должны были собраться в город.

1 подмастерьем (нем.).
2 рекрутский набор (нем.).
3 жребий (нем.).

Папенька и брат Johann приехали в город, и мы вме­
сте пошли бросить Los3, кому быть Soldat и кому не 
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быть Soldat. Johann вытащил дурной нумеро — он дол­
жен быть Soldat, я вытащил хороший нумеро — я не дол­
жен быть Soldat. И папенька сказал: «У меня был один 
сын и с тем я должен расстаться! Ich hatte einen einzigen 
Sohn und von diesem muss ich mich trennen!»

Я взял его за руку и сказал: «Зачем вы сказали так, 
папенька? Пойдемте со мной, я вам скажу что-нибудь». 
И папенька пошел. Папенька пошел, и мы сели в трак­
тир за маленький столик. «Дайте нам пару Bier­
krug»1,— я сказал, и нам принесли. Мы выпили по ста­
канчик; и брат Johann тоже выпил.

кружек пива (нем.).
но француз бросил свое ружье и запросил пощады (цем.).

— Папенька! — я сказал,— не говорите так, что «у вас 
был один сын, и вы с тем должны расстаться, у меня 
сердце хочет выпрыгнуть, когда я этого слышу. Брат Jo­
hann не будет служить — я буду Soldat!.. Карл здесь ни­
кому не нужен, и Карл будет Soldat.

— Вы честный человек, Карл Иваныч! — сказал мне 
папенька и поцеловал меня.— Du bist ein braver Bursche!-— 
sagte mir mein Vater und küsste mich.

И я был Soldat!»

Глава IX

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ

«Тогда было страшное время, Николенька,— продол­
жал Карл Иваныч,— тогда был Наполеон. Он хотел за­
воевать Германию, и мы защищали свое отечество до 
последней капли крови! und wir verteidigten unser Vater­
land bis auf den letzten Tropfen Blut!

Я был под Ульм, я был под Аустерлиц! я был под 
Ваграм! ich war bei Wagram!»

— Неужели вы тоже воевали? — спросил я, с удивле­
нием глядя на него.— Неужели вы тоже убивали людей?

Карл Иваныч тотчас же успокоил меня на этот 
счет.

«Один раз французский Grenadier отстал от своих 
и упал на дороге. Я прибежал с ружьем и хотел проко­
лоть его, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief par­
don2, и я пустил его!

Под Ваграм Наполеон загнал нас на остров и окру­
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жил так, что никуда не было спасенья. Трое суток у нас 
не было провианта, и мы стояли в воде по коленки. Зло­
дей Наполеон не брал и не пускал нас! und der Bösewicht 
Napoleon wollte uns nicht gefangen nehmen und auch nicht 
freilassen!

На четвертые сутки нас, слава богу, взяли в плен 
и отвели в крепость. На мне был синий панталон, мун­
дир из хорошего сукна, пятнадцать талеров денег и сере­
бряные часы — подарок моего папеньки. Французский 
Soldat все взял у меня. На мое счастье, у меня было три 
червонца, которые маменька зашила мне под фуфайку. 
Их никто не нашел!

В крепости я не хотел долго оставаться и решился бе­
жать. Один раз, в большой праздник, я сказал сержанту, 
который смотрел за нами: «Господин сержант, нынче 
большой праздник, я хочу вспомнить его. Принесите, по­
жалуйста, две бутылочки мадер, и мы вместе выпьем ее». 
И сержант сказал: «Хорошо». Когда сержант принес ма­
дер и мы выпили по рюмочке, я взял его за руку и ска­
зал: «Господин сержант, может быть, у вас есть отец 
и мать?..» Он сказал: «Есть, господин Мауер...» — «Мой 
отец и мать,— я сказал,— восемь лет не видали меня и 
не знают, жив ли я, или кости мои давно лежат в сы­
рой земле. О господин сержант! у меня есть два чер­
вонца, которые были под моей фуфайкой, возьмите их 
и пустите меня. Будьте моим благодетелем, и моя 
маменька всю жизнь будет молить за вас всемогуще­
го бога».

Сержант выпил рюмочку мадеры и сказал: «Господин 
Мауер, я очень люблю и жалею вас, но вы пленный, а 
я Soldat!» Я пожал его за руку и сказал: «Господин сер­
жант!» Jch druckte ihm die Hand und sagte: »Herr 
Sergeant!»

И сержант сказал: «Вы бедный человек, и я не возьму 
ваши деньги, но помогу вам. Когда я пойду спать, купи­
те ведро водки солдатам, и они будут спать. Я не буду 
смотреть на вас».

Он был добрый человек. Я купил ведро водки, и ког­
да Soldat были пьяны, я надел сапоги, старый шинель 
и потихоньку вышел за дверь. Я пошел на вал и хотел 
прыгнуть, но там была вода, и я не хотел спортить по­
следнее платье: я пошел в ворота.

Часовой ходил с ружьем auf und ab1 и смотрел на ме­

взад и вперед (нем.).
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ня. «Qui vive?» —sagte er auf einmal1, и я молчал. «Qui 
vive?»—sagte er zum zweiten Mal1 2, и я молчал. «Qui 
vive?» —sagte er zum dritten Mal3, и я бегал. Я пригнул 
в вода, влезал на другой сторона и пустил. Ich sprang ins 
Wasser, kletterte auf die andere Seite und machte mich aus 
dem Staube.

1 «Кто идет?» (фр.) — сказал он вдруг (нем.).
2 «Кто идет?» (фр.) •— сказал он второй раз (нем.).
3 «Кто идет?» (фр.) — сказал он в третий раз (нем.).

Целую ночь я бежал по дороге, но когда рассвело, 
я боялся, чтобы меня не узнали, и спрятался в высокую 
рожь. Там я стал на коленки, сложил руки, поблагодарил 
отца небесного за свое спасение и с покойным чувст­
вом заснул. Ich dankte dem allmächtigen Gott für Seine 
Barmherzigkeit und mit beruhigtem Gefühl schlief 
ich ein.

Я проснулся вечером и пошел дальше. Вдруг большая 
немецкая фура в две вороные лошади догнала меня. 
В фуре сидел хорошо одетый человек, курил трубочку 
и смотрел на меня. Я пошел потихоньку, чтобы фура 
обогнала меня, но я шел потихоньку, и фура ехала поти­
хоньку, и человек смотрел на меня: я шел поскорее, 
и фура ехала поскорее, и человек смотрел на меня. Я сел 
на дороге; человек остановил своих лошадей и смотрел 
на меня. «Молодой человек,— он сказал,— куда вы идете 
так поздно?» Я сказал: «Я иду в Франкфурт».— «Сади­
тесь в мою фуру, место есть, и я довезу вас... Отчего 
у вас ничего нет с собой, борода ваша не брита и платье 
ваше в грязи?» — сказал он мне, когда я сел с ним. «Я 
бедный человек,—-я сказал,— хочу наняться где-нибудь 
на фабрик, а платье мое в грязи оттого, что я упал на до­
роге».— «Вы говорите неправду, молодой человек,— ска­
зал он,— по дороге теперь сухо».

И я молча-л.
— Скажите мне всю правду,— сказал мне добрый че­

ловек,— кто вы и откуда идете? лицо ваше мне понрави­
лось, и ежели вы честный человек, я помогу вам.

И я все сказал ему. Он сказал: «Хорошо, молодой че­
ловек, поедемте на мою канатную фабрику. Я дам вам 
работу, платье, деньги, и вы будете жить у меня».

И я сказал: «Хорошо».
Мы приехали на канатную фабрику, и добрый чело­

век сказал своей жене: «Вот молодой человек, который 
сражался за свое отечество и бежал из плена; у него нет 

126



ни дома, ни платья, ни хлеба. Он будет жить у меня. 
Дайте ему чистое белье и покормите его».

Я полтора года жил на канатной фабрике, и мой хо­
зяин так полюбил меня, что не хотел пустить. И мне бы­
ло хорошо. Я был тогда красивый мужчина, я был моло­
дой, высокий рост, голубые глаза, римский нос... 
и Madame L... (я не могу сказать ее имени), жена моего 
хозяина, была молоденькая, хорошенькая дама. И она 
полюбила меня.

Когда она видела меня, она сказала: «Господин 
Мауер, как вас зовет ваша маменька?» Я сказал: «Karl- 
chen». j

И она сказала: «Karlchen! сядьте подле меня».
Я сел подле ней, и она сказала: «Karlchen! поцелуйте 

меня».
Я его поцеловал, и он сказал: «Karlchen! я так люб­

лю вас, что не могу больше терпеть»,— и он весь 
задрожал».

Тут Карл Иваныч сделал продолжительную паузу и, 
закатив свои добрые голубые глаза, слегка покачивая го­
ловой, принялся улыбаться так, как улыбаются люди под 
влиянием приятных воспоминаний.

«Да,— начал он опять, поправляясь в кресле и запахи­
вая свой халат,— много я испытал и хорошего и дурного 
в своей жизни; но вот мой свидетель,— сказал он, указы­
вая на шитый по канве образок спасителя, висевший над 
его кроватью,— никто не может сказать, чтоб Карл 
Иваныч был нечестный человек! Я не хотел черной не­
благодарностью платить за добро, которое мне сделал 
господин L..., и решился бежать от него. Вечерком, когда 
все шли спать, я написал письмо своему хозяину и поло­
жил его на столе в своей комнате, взял свое платье, три 
талер денег и потихоньку вышел на улицу. Никто не ви­
дал меня, и я пошел по дороге».

Глава X

ПРОДОЛЖЕНИЕ

«Я девять лет не видал своей маменьки и не знал, 
жива ли она, или кости ее лежат уже в сырой земле. 

I Я пошел в свое отечество. Когда я пришел в город, 
я спрашивал, где живет Густав Мауер, который был 
арендатором у графа Зомерблат? И мне сказали: «Граф 
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Зомерблат умер, и Густав Мауер живет теперь в боль­
шой улице и держит лавку ликер». Я надел свой новый 
жилет, хороший сюртук — подарок фабриканта, хоро­
шенько причесал волосы и пошел в ликерную лавку мое­
го папеньки. Сестра Mariechen сидела в лавочке и спро­
сила, что мне нужно? Я сказал: «Можно выпить 
рюмочку ликер?»—и она сказала: «Vater! Молодой че­
ловек просит рюмочку ликер». И папенька сказал: «По­
дай молодому человеку рюмочку ликер». Я сел подле 
столика, пил свою рюмочку ликер, курил трубочку 
и смотрел на папеньку, Mariechen и Johann, который то­
же вошел в лавку. Между разговором папенька сказал 
мне: «Вы, верно, знаете, молодой человек, где стоит те­
перь наше арме». Я сказал:: «Я сам иду из арме, и она 
стоит подле Wien».— «Наш сын,— сказал папенька,— 
был Soldat, и вот девять лет он не писал нам, и мы не 
знаем, жив он или умер. Моя жена всегда плачет об 
нем...» Я курил свою трубочку и сказал: «Как звали ва­
шего сына и где он служил? может быть, я знаю 
его...» — «Его звали Карл Мауер, и он служил в австрий­
ских егерях»,— сказал мой папенька. «Он высокий ро­
стом и красивый мужчина, как вы»,— сказала сестра Ma­
riechen. Я сказал: «Я знаю вашего Karl».— «Amalia! — 
sagte auf einmal mein Vater1,— подите сюда, здесь есть 
молодой человек, он знает нашего Karl». И мое милы 
маменька выходит из задня дверью. Я сейчас узнал 
его. «Вы знаете наша Karl»,— он сказал, посмотрил 
на мене и, весь бледны, за...дро...жал!.. «Да, я видел 
его»,— я сказал и не смел поднять глаза на нее; сердце 
у меня пригнуть хотело. «Karl мой жив! — сказала ма­
менька.— Слава богу! Где он, мой милый Karl? 
Я бы умерла спокойно, ежели бы еще раз посмотреть 
на него, на моего любимого сына; но бог не хо­
чет этого»,— и он заплакал... Я не мог терпейтъ... «Ма­
менька! — я сказал,— я ваш Карл!» И он упал мне на 
рука...»

1 Амалия! — сказал вдруг мой отец (нем.).
2 «Маменька! — сказал я,— я ваш сын, ваш Карл! — и она броси­

лась в мои объятия (нем.).

Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали.
«Mutter! — sagte ich,— ich bin Ihr Sohn, ich bin Ihr 

Karl! und sie stürzte mir in die Arme»1 2,— повторил он, ус­
покоившись немного и утирая крупные слезы, катившие­
ся по его щекам.
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«Но богу не угодно было, чтобы я кончил дни на 
своей родине. Мне суждено было несчастие! das Ünglük 
verfolgte mich überall!..1 Я жил на своей родине только 
три месяца. В одно воскресенье я был в кофейном доме, 
купил кружку пива, курил свою трубочку и разговаривал 
с своими знакомыми про Politik, про император Франц, 
про Napoleon, про войну, и каждый говорил свое мнение. 
Подле нас сидел незнакомый господин в сером Über­
rock2, пил кофе, курил трубочку и ничего не говорил 
с нами. Er rauchte sein Pfeifchen und schwieg still. Когда 
Nachtwächter3 прокричал десять часов, я взял свою шля­
пу, заплатил деньги и пошел домой. В половине ночи 
кто-то застучал в двери. Я проснулся и сказал: «Кто 
там?» — «Macht auf!»4 Я сказал: «Скажите, кто там, и 
я отворю». Ich sagte: «Sagt wer ihr seid, und ich werde auf- 
machen».— «Macht auf im Namen des Gesetzes!»5— сказал 
за дверью. И я отворил. Два Soldat с ружьями стояли за 
дверью, и в комнату вошел незнакомый человек в сером 
Überrock, который сидел подле нас в кофейном доме. Он 
был шпион! Es war ein Spion!.. «Пойдемте со мной!» — 
сказал шпион. «Хорошо»,— я сказал... Я надел сапоги 
und Pantalon, надевал подтяжки и ходил по комнате. 
В сердце у меня кипело; я сказал: «Он подлец!» Когда 
я подошел к стенке, где висела моя шпага, я вдруг схва­
тил ее и сказал: «Ты шпион; защищайся! Du bist ein 
Spion, verteidige dich!» Ich gab ein Hieb6 направо, ein 
Hieb налево и один на галава. Шпион упал! Я схватил че­
модан и деньги и прыгнул за окошко. Ich nahm meinen 
Mantelsack und Beutel und sprang zum Fenster hinaus. Ich 
kam nach Ems7; там я познакомился с енерал Сазин. Он 
полюбил меня, достал у посланника паспорт и взял меня 
с собой в Россию учить детей. Когда енерал Сазин умер, 
ваша маменька позвала меня к себе. Она сказала: «Карл 
Иваныч! отдаю вам своих детей, любите их, и я никогда 
не оставлю вас, я успокою вашу старость». Теперь ее не 
стало, и все забыто. За свою двадцатилетнюю службу 
я должен теперь, на старости лет, идти на улицу искать 
свой черствый кусок хлеба... Бог сей видит и сей знает,

1 несчастье повсюду меня преследовало!..(нем.)
2 сюртуке (нем.).
3 ночной сторож (нем.).
4 «Отворите!» (нем.)
5 «Отворите именем закона!» (нем.)
6 Я нанес один удар (нем.).
7 Я пришел в Эмс (нем.).

5 Детство. Толстой Л. Н. 129



и на сей его святое воля, только вас жалъко мне, ■ 
детъи!» — заключил Карл Иваныч, притягивая меня к себе 
за руку и целуя в голову.

Глава XI

ЕДИНИЦА

По окончании годичного траура бабушка оправилась 
несколько от печали, поразившей ее, и стала изредка 
принимать гостей, в особенности детей — наших сверст­
ников и сверстниц.

В день рождения Любочки, 13 декабря, еще перед 
обедом приехали к нам княгиня Корнакова с дочерьми, 
Валахина с Сонечкой, Иленька Грап и два меньших бра­
та Ивиных.

Уже звуки говора, смеху и беготни долетали к нам 
снизу, где собралось все это общество, но мы не могли 
присоединиться к нему прежде окончания утренних клас­
сов. На таблице, висевшей в классной, значилось: Lundi, 
de 2 а 3, Maitre d’Histoire et de Geographie1; и вот этого-то 
Maitre d’Histoire мы должны были дождаться, выслу­
шать и проводить, прежде чем быть свободными. Было 
уже двадцать минут третьего, а учителя истории не было 
еще ни слышно, ни видно даже на улице, по которой он 
должен был прийти и на которую я смотрел с сильным 
желанием никогда не- видать его.

— Кажется, Лебедев нынче не придет,— сказал Воло­
дя, отрываясь на минутку от книги Смарагдова, по кото­
рой он готовил урок.

— Дай бог, дай бог... а то я ровно ничего не знаю... 
однако, кажется, вон он идет,— прибавил я печальным 
голосом.

Володя встал и подошел к окну.
— Нет, это не он, это какой-то барин,— сказал он.— 

Подождем еще до половины третьего,—■ прибавил он, по­
тягиваясь и в то же время почесывая маковку, как он это 
обыкновенно делал, на минуту отдыхая от занятий.— 
Ежели не придет и в половине третьего, тогда можно бу­
дет сказать St.-Jerome’y, чтобы убрать тетради.

— И охота ему хо-о-о-о-дить,— сказал я, тоже потя­
гиваясь и потрясая над головой книгу Кайданова, кото­
рую держал в обеих руках.

Понедельник, от 2 до 3, учитель истории и географии (фр-)-
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От нечего делать я раскрыл книгу на том месте, где 
был задан урок, и стал прочитывать его. Урок был боль­
шой и трудный, я ничего не знал и видел, что уже никак 
не успею хоть что-нибудь запомнить из него, тем более 
что находился в том раздраженном состоянии, в кото­
ром мысли отказываются остановиться на каком бы то 
ни было предмете.

За прошедший урок истории, которая всегда казалась 
мне самым скучным, тяжелым предметом, Лебедев жа­
ловался на.меня St.-Jeröme’y и в тетради баллов поставил 
мне два, что считалось очень дурным. St.-Jerome тогда 
еще сказал мне, что ежели в следующий урок я получу 
меньше трех, то буду строго наказан. Теперь-то пред­
стоял этот следующий урок, и, признаюсь, я сильно 
трусил.

Я так увлекся перечитыванием незнакомого мне уро­
ка, что послышавшийся в передней стук снимания калош 
внезапно поразил меня. Едва успел я оглянуться, как 
в дверях показалось рябое, отвратительное для меня ли­
цо и слишком знакомая неуклюжая фигура учителя в си­
нем застегнутом фраке с учеными пуговицами.

Учитель медленно положил шапку на окно, тетради 
на стол, раздвинул обеими руками фалды своего фрака 
(как будто это было очень нужно) и, отдуваясь, сел на 
свое место.

— Ну-с, господа,— сказал он, потирая одну о другую 
свои потные руки,— пройдемте-с сперва то, что было 
сказано в прошедший класс, а потом я постараюсь по­
знакомить вас с дальнейшими событиями средних веков.

Это значило: сказывайте уроки.
В то время как Володя отвечал ему с свободой и уве­

ренностью, свойственною тем, кто хорошо знает пред­
мет, я без всякой цели вышел на лестницу, и так как вниз 
нельзя мне было идти, весьма естественно, что я неза­
метно для самого себя очутился на площадке. Но только 
что я хотел поместиться на обыкновенном посте своих 
наблюдений — за дверью, как вдруг Мими, всегда быв­
шая причиною моих несчастий, наткнулась на меня. «Вы 
здесь?» — сказала она, грозно посмотрев на меня, потом 
на дверь девичьей и потом опять на меня.

Я чувствовал себя кругом виноватым — и за то, что 
был не в классе, и за то, что находился в таком неуказан­
ном месте, поэтому молчал и, опустив голову, являл 
в своей особе самое трогательное выражение раскаяния.

— Нет, это уж ни на что не похоже! — сказала Ми­
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ми.— Что вы здесь делали? — Я помолчал.— Нет, это 
так не останется,— повторила она, постукивая щиколка­
ми пальцев о перила лестницы,— я все расскажу графине.

Было уже без пяти минут три, когда я вернулся 
в класс. Учитель, как будто не замечая ни моего отсут­
ствия, ни моего присутствия, объяснял Володе следую­
щий урок. Когда он, окончив свои толкования, начал 
складывать тетради и Володя вышел в другую комнату, 
чтобы принести билетик, мне пришла отрадная мысль, 
что все кончено и про меня забудут.

Но вдруг учитель с злодейской полуулыбкой обратился 
ко мне.

— Надеюсь, вы выучили свой урок-с,— сказал он, по­
тирая руки.

— Выучил-с,— отвечал я.
— Потрудитесь мне сказать что-нибудь о крестовом 

походе Людовика Святого,— сказал он, покачиваясь на 
стуле и задумчиво глядя себе под ноги.— Сначала вы 
мне скажете о причинах, побудивших короля французско­
го взять крест,— сказал он, поднимая брови и указывая 
пальцем на чернильницу,— потом объясните мне общие 
характеристические черты этого похода,— прибавил он, 
делая всей кистью движение такое, как будто хотел пой­
мать что-нибудь,— и, наконец, влияние этого похода на 
европейские государства вообще,— сказал он, ударяя те­
традями по левой стороне стола,— и на французское ко­
ролевство в особенности,— заключил он, ударяя по пра­
вой стороне стола и склоняя голову направо.

Я проглотил несколько раз слюни, прокашлялся, 
склонил голову набок и молчал. Потом, взяв перо, ле­
жавшее на столе, начал обрывать его и все молчал.

— Позвольте перышко,— сказал мне учитель, протя­
гивая руку.— Оно пригодится. Ну-с.

— Людо... кар... Лудовик Святой был... был... был... 
добрый и умный царь...

— Кто-с?
— Царь. Он вздумал пойти в Иерусалим и передал 

бразды правления своей матери.
— Как ее звали-с?
— Б...б..ланка?
— Как-с? буланка?
Я усмехнулся как-то криво и неловко.
— Ну-с, не знаете ли еще чего-нибудь? — сказал он 

с усмешкой.
Мне нечего было терять, я прокашлялся и начал 
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врать все, что только мне приходило в голову. Учитель 
молчал, сметая со стола пыль перышком, которое он 

’у меня отнял, пристально смотрел мимо моего уха 
, и приговаривал: «Хорошо-с, очень хорошо-с». Я чув­
ствовал, что ничего не знаю, выражаюсь совсем не так, 
как следует, и мне страшно больно было видеть, что учи­
тель не останавливает меня и не поправляет меня.

— Зачем же он вздумал идти в Иерусалим? — сказал 
он, повторяя мои слова.

>— Затем... потому... оттого, затем что...
Я решительно замялся, не сказал ни слова больше 

и чувствовал, что ежели этот злодей-учитель хоть год 
целый будет молчать и вопросительно смотреть на меня, 
я все-таки не в состоянии буду произнести более ни 
одного звука. Учитель минуты три смотрел на меня, по­
том вдруг проявил в своем лице выражение глубокой пе­
чали и чувствительным голосом сказал Володе, который 
в это время вошел в комнату:

— Позвольте мне тетрадку: проставить баллы.
Володя подал ему тетрадь и осторожно положил би­

летик подле нее.
Учитель развернул тетрадь и, бережно обмакнув пе­

ро, красивым почерком написал Володе пять в графе ус­
пехов и поведения. Потом, остановив перо над графою, 
в которой означались мои баллы, он посмотрел на меня, 
стряхнул чернила и задумался.

Вдруг рука его сделала чуть заметное движение, и 
в графе появилась красиво начерченная единица и точка; 
другое движение — ив графе поведения другая единица 
и точка.

Бережно сложив тетрадь баллов, учитель встал и по­
дошел к двери, как будто не замечая моего взгляда, в ко­
тором выражались отчаяние, мольба и упрек.

— Михаил Ларионыч! — сказал я.
— Нет,— отвечал он, понимая уже, что я хотел ска­

зать ему,— так нельзя учиться. Я не хочу даром денег 
брать.

Учитель надел калоши, камлотовую шинель, с боль­
шим тщанием повязался шарфом. Как будто можно бы­
ло о чем-нибудь заботиться после того, что случилось со 
мной? Для него движение пера, а для меня величайшее 
несчастие.

— Класс кончен? — спросил St.-Jeröme, входя в ком­
нату.

- Да.
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• W?
— Учитель доволен вами?
— Да,— сказал Володя.
— Сколько вы получили? >.
— Пять.
— А Nicolas? ..........
Я молчал. ..
— Кажется, четыре,— сказал Володя.
Он понимал, что меня нужно было спасти хотя на ны­

нешний день. Пускай накажут, только бы не нынче, когда 
у нас гости.

— Voyons, messieurs (St.-Jerome имел привычку ко вся­
кому слову говорить: voyons)! faites votre toilette et 
descendons1.

1 Ну же, господа! займитесь вашим туалетом и идемте вниз (фр-)-

Глава XII

ключик

Едва успели мы, сойдя вниз, поздороваться со всеми 
гостями, как нас позвали к столу. Папа был очень весел 
(он был в выигрыше в это время), подарил Любочке до­
рогой серебряный сервиз и за обедом вспомнил, что 
у него во флигеле осталась еще бонбоньерка, приготов­
ленная для именинницы.

— Чем человека посылать, поди-ка лучше ты, Ко­
ко,— сказал он мне.— Ключи лежат на большом столе 
в раковине, знаешь?.. Так возьми их и самым большим 
ключом отопри второй ящик направо. Там найдешь ко­
робочку, конфеты в бумаге и принесешь все сюда.

— А сигары принести тебе? — спросил я, зная, что он 
всегда после обеда посылал за ними.

— Принеси, да смотри у меня — ничего не трогать! — 
сказал он мне вслед.

Найдя ключи на указанном месте, я хотел уже отпи­
рать ящик, как меня остановило желание узнать, какую 
вещь отпирал крошечный ключик, висевший на той же 
связке.

На столе, между тысячью разнообразных вещей, 
стоял около перилец шитый портфель с висячим замоч­
ком, и мне захотелось попробовать, придется ли к нему 
маленький ключик. Испытание увенчалось полным успе­
хом, портфель открылся, и я нашел в нем целую кучу бу­
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маг. Чувство любопытства с таким убеждением совето­
вало мне узнать, какие были эти бумаги, что я не успел 
прислушаться к голосу совести и принялся рассматри­
вать то, что находилось в портфеле...

Детское чувство безусловного уважения ко всем стар­
шим, и в особенности к папа, было так сильно во мне, 
что ум мой бессознательно отказался выводить какие бы 
то ни было заключения из того, что я видел. Я чувство­
вал, что папа должен жить в сфере совершенно особен­
ной, прекрасной, недоступной и непостижимой для меня, 
и что стараться проникать тайны его жизни было бы 
с моей стороны чем-то вроде святотатства.

Поэтому открытия, почти нечаянно сделанные мною 
в портфеле папа, не оставили во мне никакого ясного по­
нятия, исключая темного сознания, что я поступил нехо­
рошо. Мне было стыдно и неловко.

Под влиянием этого чувства я как можно скорее хо­
тел закрыть портфель, но мне, видно, суждено было ис­
пытать всевозможные несчастия в этот достопамятный 
день: вложив ключик в замочную скважину, я повернул 
его не в ту сторону; воображая, что замок заперт, я вы­
нул ключ, и — о ужас! — у меня в руках была только го­
ловка ключика. Тщетно я старался соединить ее с остав­
шейся в замке половиной и посредством какого-то 
волшебства высвободить ее оттуда; надо было, наконец, 
привыкнуть к ужасной мысли, что я совершил новое пре­
ступление, которое нынче же по возвращении папа в ка­
бинет должно будет открыться.

Жалоба Мими, единица и ключик! Хуже ничего 
не могло со мной случиться. Бабушка — за жалобу 
Мими, St.-Jerome — за единицу, папа — за ключик... 
и все это обрушится на меня не позже как нынче ве­
чером.

— Что со мной будет?! А-а-ах! что я наделал?! — го­
ворил я вслух, прохаживаясь по мягкому ковру кабине­
та.— Э!—сказал я сам себе, доставая конфеты и сига­
ры,— чему быть, тому не миновать...— И побежал 
в дом.

Это фаталистическое изречение, в детстве подслушан­
ное мною у Николая, во все трудные минуты моей 
жизни производило на меня благотворное, временно ус­
покаивающее влияние. Входя в залу, я находился в не­
сколько раздраженном и неестественном, но чрезвычайно 
веселом состоянии духа.
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Глава XIII

ИЗМЕННИЦА

После обеда начались petits jeux1, и я принимал в них 
живейшее участие. Играя в «кошку-мышку», как-то не­
ловко разбежавшись на гувернантку Корнаковых, кото­
рая играла с нами, я нечаянно наступил ей на платье 
и оборвал его. Заметив, что всем девочкам, и в особенно­
сти Сонечке, доставляло большое удовольствие видеть, 
как гувернантка с расстроенным лицом пошла в девичью 
зашивать свое платье, я решил доставить им это удо­
вольствие еще раз. Вследствие такого любезного намере­
ния, как только гувернантка вернулась в комнату, 
я принялся галопировать вокруг нее и продолжал эти 
эволюции до тех пор, пока не нашел удобной минуты сно­
ва зацепить каблуком за ее юбку и оборвать. Сонечка 
и княжны едва могли удержаться от смеха, что весьма 
приятно польстило моему самолюбию; но St.-Jerome, за­
метив, должно быть, мои проделки, подошел ко мне и, 
нахмурив брови (чего я терпеть не мог), сказал, что я, 
кажется, не к добру развеселился и что ежели я не буду 
скромнее, то, несмотря на праздник, он заставит меня 
раскаяться.

1 игры (фр.).
2 Длинный нос (нем.).

Но я находился в раздраженном состоянии чело­
века, проигравшего более того, что у него есть в кар­
мане, который боится счесть свою запись и продол­
жает ставить отчаянные карты уже без надежды отыграть­
ся, а только для того, чтобы не давать самому себе 
времени опомниться. Я дерзко улыбнулся и ушел от 
него.

После «кошки-мышки» кто-то затеял игру, которая 
называлась у нас, кажется, Lange Nase1 2. Сущность игры 
состояла в том, что ставили два ряда стульев, один про­
тив другого, и дамы и кавалеры разделялись на две пар­
тии и по переменкам выбирали одна .другую.

Младшая княжна каждый раз выбирала меньшого 
Ивина, Катенька выбирала или Володю, или Иленьку, 
а Сонечка каждый раз Сережу, и нисколько не стыди­
лась, к моему крайнему удивлению, когда Сережа прямо 
шел и садился против нее. Она смеялась своим милым 
звонким смехом и делала ему головкой знак, что он уга­
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дал. Меня же никто не выбирал. К крайнему оскорбле­
нию моего самолюбия, я понимал, что я лишний, остаю­
щийся, что про меня всякий раз должны были говорить: 
«Кто еще остается?» — «Да Николенька; ну вот ты 

\его и возьми». Поэтому, когда мне приходилось выхо­
дить, я прямо подходил или к сестре, или к одной из 

некрасивых княжон и, к несчастию, никогда не оши­
бался, Сонечка же, казалось, так была занята Сере­
жей Ивиным, что я не существовал для нее вовсе. Не 
знаю, на каком основании называл я ее мысленно из­
менницею, так как она никогда не давала мне обеща­
ния выбирать меня, а не Сережу; но я твердо был 
убежден, что она самым гнусным образом поступила 
со мною.

После игры я заметил, что изменница, которую я пре­
зирал, но с которой, однако, не мог спустить глаз, вме­
сте с Сережей и Катенькой отошли в угол и о чем-то 
таинственно разговаривали. Подкравшись из-за фортепь- 
ян, чтобы открыть их секреты, я увидал следующее: Ка­
тенька держала за два конца батистовый платочек в виде 
ширм, заслоняя им головы Сережи и Сонечки. «Нет, 
проиграли, теперь расплачивайтесь!»—говорил Сере­
жа. Сонечка, опустив руки, "Ьтояла перед ним, точно 
виноватая, и, краснея, говорила: «Нет, я не проигра­
ла, не правда ли, mademoiselle Catherine?» — «Я люб­
лю правду,— отвечала Катенька,— проиграла пари, та 
chere».

Едва успела Катенька произнести эти слова, как Сере­
жа нагнулся и поцеловал Сонечку. Так прямо и поцело­
вал в ее розовые губки. И Сонечка засмеялась, как будто 
это ничего, как будто это очень весело. Ужасно!!! О, ко­
варная изменница!

Глава XIV

ЗАТМЕНИЕ

Я вдруг почувствовал презрение ко всему женскому 
полу вообще и к Сонечке в особенности; начал уверять 
себя, что ничего веселого нет в этих играх, что они при­
личны только девчонкам, и мне чрезвычайно захотелось 
буянить и сделать какую-нибудь такую молодецкую шту­
ку, которая бы всех удивила. Случай не замедлил пред­
ставиться.
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St.-Jerome, поговорив о чем-то с Мими, вышел из 
комнаты; звуки его шагов послышались сначала на лест­
нице, а потом над нами, по направлению классной» Мне 
пришла мысль, что Мими сказала ему, где она видела 
меня во время класса, и что он пошел посмотреть жур­
нал. Я не предполагал в это время у St.-Jerome’a другой 
цели в жизни, как желания наказать меня. Я читал где- 
то, что дети от двенадцати до четырнадцати лет, то есть 
находящиеся в переходном возрасте отрочества, бывают 
особенно склонны к поджигательству и даже убийству. 
Вспоминая свое отрочество и особенно то состояние ду­
ха, в котором я находился в этот несчастный для меня 
день, я весьма ясно понимаю возможность самого ужас­
ного преступления, без цели, без желания вредить,— но 
так — из любопытства, из бессознательной потребности 
деятельности. Бывают минуты, когда будущее представля­
ется человеку в столь мрачном свете, что он боится 
останавливать на нем свои умственные взоры, прекра­
щает в себе совершенно деятельность ума и старается 
убедить себя, что будущего не будет и прошедшего не 
было. В такие минуты, когда мысль не обсуживает впе­
ред каждого определения воли, а единственными пружи­
нами жизни остаются плотские инстинкты, я понимаю, 
что ребенок, по неопытности, особенно склонный к тако­
му состоянию, без малейшего колебания и страха, 
с улыбкой любопытства, раскладывает и раздувает огонь 
под собственным домом, в котором спят его братья, 
отец, мать, которых он нежно любит. Под влиянием это­
го же временного отсутствия мысли — рассеянности по­
чти — крестьянский парень лет семнадцати, осматривая 
лезвие только что отточенного топора подле лавки, на 
которой лицом вниз спит его старик отец, вдруг разма­
хивается топором и с тупым любопытством смотрит, как 
сочится под лавку кровь из разрубленной шеи; под влия­
нием этого же отсутствия мысли и инстинктивного лю­
бопытства человек находит какое-то наслаждение остано­
виться на самом краю обрыва и думать: а что, если туда 
броситься? или приставить ко лбу заряженный пистолет 
и думать: а что, ежели пожать гашетку? или смотреть на 
какое-нибудь очень важное лицо, к которому все обще­
ство чувствует подобострастное уважение, и думать: 
а что, ежели подойти к нему, взять его за нос и сказать: 
«А ну-ка, любезный, пойдем»?

Под влиянием такого же внутреннего волнения и от­
сутствия размышления, когда St.-Jerome сошел вниз 
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и сказал мне, что я не имею права здесь быть нынче за 
то, что так дурно вел себя и учился, чтобы я сейчас же 
шел на верх, я показал ему язык и сказал, что не пойду 
отсюда.

В первую минуту St.-Jerome не мог слова произнести 
от удивления и злости.

— C’est bien1,— сказал он, догоняя меня,— я уже не­
сколько раз обещал вам наказание, от которого вас хоте­
ла избавить ваша бабушка; но теперь я вижу, что, кроме 
розог, вас ничем не заставишь повиноваться, и нынче вы 
их вполне заслужили.

1 Хорошо (фр.).
2 фиалки (фр.).

Он сказал это так громко, что все слышали его слова. 
Кровь с необыкновенной силой прилила к моему сердцу; 
я почувствовал, как крепко оно билось, как краска сходи­
ла с моего лица и как совершенно невольно затряслись 
мои губы. Я должен был быть страшен в эту минуту, по­
тому что St.-Jerome, избегая моего взгляда, быстро подо­
шел ко мне и схватил за руку; но только что я почув­
ствовал прикосновение его руки, мне сделалось так 
дурно, что я, не помня себя от злобы, вырвал руку и из 
всех моих детских сил ударил его.

— Что с тобой делается? — сказал, подходя ко мне, 
Володя, с ужасом и удивлением видевший мой поступок.

— Оставь меня! — закричал-я на него сквозь слезы.— 
Никто вы не любите меня, не понимаете, как я не­
счастлив! Все вы гадки, отвратительны,— прибавил я 
с каким-то исступлением, обращаясь ко всему обществу.

Но в это время St.-Jeröme, с решительным и бледным 
лицом, снова подошел ко мне, и не успел я приготовить­
ся к защите, как он уже сильным движением, как тиска­
ми, сжал мои обе руки и потащил куда-то. Голова моя 
закружилась от волнения; помню только, что я отчаянно 
бился головой и коленками до тех пор, пока во мне были 
еще силы; помню, что нос мой несколько раз натыкался 
на чьи-то ляжки, что в рот мне попадал чей-то сюртук, 
что вокруг себя со всех сторон я слышал присутствие 
чьих-то ног, запах пыли и violette1 2, которой душился St.- 
Jerome. Через пять минут за мной затворилась дверь 
чулана.

— Василь! — сказал он отвратительным, торжествую­
щим голосом,— принеси розог.............................................
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Глава XV

МЕЧТЫ

Неужели в то время я мог бы думать, что останусь 
жив после всех несчастий, постигших меня, и что придет 
время, когда я спокойно буду вспоминать о них?..

Припоминая то, что я сделал, я не мог вообразить се­
бе, что со мной будет; но смутно предчувствовал, что 
пропал безвозвратно.

Сначала внизу и вокруг меня царствовала совершен­
ная тишина, или, по крайней мере, мне так казалось от 
слишком сильного внутреннего волнения, но мало-пома­
лу я стал разбирать различные звуки. Василий пришел 
снизу и, бросив на окно какую-то вещь, похожую на мет­
лу, зевая, улегся на ларь. Внизу послышался громкий го­
лос Августа Антоныча (должно быть, он говорил про 
меня), потом детские голоса, потом смех, беготня, а че­
рез несколько минут в доме все пришло в прежнее дви­
жение, как будто никто не знал и не думал о том, что 
я сижу в темном чулане.

Я не плакал, но что-то тяжелое, как камень, лежало 
у меня на сердце. Мысли и представления с усиленной 
быстротой проходили в моем расстроенном воображе­
нии; но воспоминание о несчастии, постигшем меня, бес­
престанно прерывало их причудливую цепь, и я снова 
входил в безвыходный лабиринт неизвестности о пред­
стоящей мне участи, отчаяния и страха.

То мне приходит в голову, что должна существовать 
какая-нибудь известная причина общей ко мне нелюб­
ви и даже ненависти. (В то время я был твердо убежден, 
что все, начиная от бабушки и до Филиппа-кучера, нена­
видят меня и находят наслаждение в моих страданиях.) 
«Я должен быть не сын моей матери и моего отца, не 
брат Володи, а несчастный сирота, подкидыш, взятый из 
милости»,— говорю я сам себе, и нелепая мысль эта не 
только доставляет мне какое-то грустное утешение, но 
даже кажется совершенно правдоподобною. Мне отрад­
но думать, что я несчастен не потому, что виноват, но 
потому, что такова моя судьба с самого моего рождения 
и что участь моя похожа на участь несчастного Карла 
Иваныча.

«Но зачем дальше скрывать эту тайну, когда я сам 
уже успел проникнуть ее? — говорю я сам себе,— завтра 
же пойду к папа и скажу ему: «Папа! напрасно ты от ме- 
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ня скрываешь тайну моего рождения: я знаю ее». Он ска­
жет: «Что ж делать, мой друг, рано или поздно ты узнал 
бы это,— ты не мой сын, но я усыновил тебя, и ежели ты 
будешь достоин моей любви, то я никогда не оставлю 
тебя»; и я скажу ему: «Папа, хотя я не имею права назы­
вать тебя этим именем, но я теперь произношу его в по­
следний раз, я всегда любил тебя и буду любить, никог­
да не забуду, что ты мой благодетель, но не могу 
больше оставаться в твоем доме. Здесь никто не любит 
меня, a St.-Jerome поклялся в моей погибели. Он или 
я должны оставить твой дом, потому что я не отвечаю 
за себя, я до такой степени ненавижу этого человека, что 
готов на все. Я убью его»,— так и сказать: «Папа, 
я убью его». Папа станет просить меня, но я махну ру­
кой, скажу ему: «Нет, мой друг, мой благодетель, мы не 
можем жить вместе, а отпусти меня»,— и я обниму его 
и скажу ему, почему-то по-французски: «Oh mon рёге, 
oh mon bienfaiteur, donne moi pour la derniere fois ta 
benediction et que la volonte de dieu soit faite»!1 И я, 
сидя на сундуке в темном чулане, плачу навзрыд при 
этой мысли. Но вдруг я вспоминаю постыдное нака­
зание, ожидающее меня, действительность представля­
ется мне в настоящем свете, и мечты мгновенно раз­
летаются.

1 О мой отец, о мой благодетель, дай мне в последний раз свое 
благословение, и да совершится воля божия! (фр.)

То я воображаю себя уже на свободе, вне нашего до­
ма. Я поступаю в гусары и иду на войну. Со всех сторон 
на меня несутся враги, я размахиваюсь саблей и убиваю 
одного, другой взмах — убиваю другого, третьего. Нако­
нец, в изнурении от ран и усталости, я падаю на землю 
и кричу: «Победа!» Генерал подъезжает ко мне и спра­
шивает: «Где он — наш спаситель?» Ему указывают на 
меня, он бросается мне на шею и с радостными слезами 
кричит: «Победа!» Я выздоравливаю и, с подвязанной 
черным платком рукою, гуляю по Тверскому бульвару. 
Я генерал! Но вот государь встречает меня и спраши­
вает, кто этот израненный молодой человек? Ему гово­
рят, что это известный герой Николай. Государь подхо­
дит ко мне и говорит: «Благодарю тебя. Я все сделаю, 
что бы ты ни просил у меня». Я почтительно кланяюсь 
и, опираясь на саблю, говорю: «Я счастлив, великий го­
сударь, что мог пролить кровь за свое отечество, и же­
лал бы умереть за него; но ежели ты так милостив, что 
позволяешь мне просить тебя, прошу об одном — по­
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зволь мне уничтожить врага моего, иностранца St.-Jero- 
me’a. Мне хочется уничтожить врага моего St.-Jeröme’a». 
Я грозно останавливаюсь перед St.-Jeröme’oM и говорю 
ему: «Ты сделал мое несчастие, a genoux!»1. Но вдруг 
мне приходит мысль, что с минуты на минуту может 
войти настоящий St.-Jerome с розгами, и я снова вижу 
себя не генералом, спасающим отечество, а самым жал­
ким, плачевным созданием.

То мне приходит мысль о боге, и я дерзко спраши­
ваю его, за что он наказывает меня? «Я, кажется, не за­
бывал молиться утром и вечером, так за что же я стра­
даю?» Положительно могу сказать, что первый шаг к 
религиозным сомнениям, тревожившим меня во время 
отрочества, был сделан мною теперь, не потому, чтобы 
несчастие побудило меня к ропоту и неверию, но потому, 
что мысль о несправедливости провидения, пришедшая 
мне в голову в эту пору совершенного душевного рас­
стройства и суточного уединения, как дурное зерно, по­
сле дождя, упавшее на рыхлую землю, с быстротой стало 
разрастаться и пускать корни. То я воображал, что я не­
пременно умру, и живо представлял себе удивление St.- 
Jeröme’a, находящего в чулане, вместо меня, безжизнен­
ное тело. Вспоминая рассказы Натальи Савишны о том, 
что душа усопшего до сорока дней не оставляет дома, 
я мысленно после смерти ношусь невидимкой по всем 
комнатам бабушкиного дома и подслушиваю искренние' 
слезы Любочки, сожаления бабушки и разговор папа 
с Августом Антонычем. «Он славный был мальчик»,— 
скажет папа со слезами на глазах. «Да,— скажет St.-Jero­
me,— но большой повеса».— «Вы бы должны уважать 
мертвых,— скажет папа,— вы были причиной его смерти, 
вы запугали его, он не мог перенести унижения, которое 
вы готовили ему... Вон отсюда, злодей!»

И St.-Jerome упадет на колени, будет плакать и про­
сить прощения. После сорока дней душа моя улетает на 
небо; я вижу там что-то удивительно прекрасное, белое, 
прозрачное, длинное и чувствую, что это моя мать. Это 
что-то белое окружает, ласкает меня; но я чувствую бес­
покойство и как будто не узнаю ее. «Ежели это точно 
ты,— говорю я,— то покажись мне лучше, чтобы я мог 
обнять тебя». И мне отвечает ее голос: «Здесь мы все та­
кие, я не могу лучше обнять тебя. Разве тебе не хорошо 
так?»— «Нет, мне очень хорошо, но ты не можешь гце- 
котать меня, и я не могу целовать твоих рук...»— «Не

1 на колени! (фр.)
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надо этого, здесь и так прекрасно»,— говорит она, и 
я чувствую, что точно прекрасно, и мы вместе с ней ле­
тим все выше и выше. Тут я как будто просыпаюсь и на­
хожу себя опять на сундуке, в темном чулане, с мокрыми 
от слез щеками, без всякой мысли, твердящего слова: 
и мы все летим выше и выше. SL долго употребляю все­
возможные усилия, чтобы уяснить свое положение; но 
умственному взору моему представляется в настоящем 
только одна страшно мрачная, непроницаемая даль. 
Я стараюсь снова возвратиться к тем отрадным, сча­
стливым мечтам, которые прервало сознание действи­
тельности; но, к удивлению моему, как скоро вхожу 
в колею прежних мечтаний, я вижу, что продолжение их 
невозможно и, что всего удивительнее, не доставляет уже 
мне никакого удовольствия.

Глава XVI
ПЕРЕМЕЛЕТСЯ, МУКА БУДЕТ

Я ночевал в чулане, и никто не приходил ко мне; 
только на другой день, то есть в воскресенье, меня пере­
вели в маленькую комнатку, подле классной, и опять за­
перли. Я начинал надеяться, что наказание мое ограни­
чится заточением, и мысли мои, под влиянием сладкого, 
крепительного сна, яркого солнца, игравшего на мороз­
ных узорах окон, и дневного обыкновенного шума на 
улицах, начинали успокаиваться. Но уединение все-таки 
было очень тяжело: мне хотелось двигаться, рассказать 
кому-нибудь все, что накопилось у меня на душе, и не 
было вокруг меня живого создания. Положение это было 
еще более неприятно потому, что, как мне ни противно 
было, я не мог не слышать, как St.-Jerome, прогуливаясь 
по своей комнате, насвистывал совершенно спокойно ка­
кие-то веселые мотивы. Я был вполне убежден, что ему 
вовсе не хотелось свистать, но что он делал это единствен­
но для того, чтобы мучить меня.

В два часа St.-Jerome и Володя сошли вниз, а Нико­
лай принес мне обед, и когда я разговорился с ним о том, 
что я наделал и что ожидает меня, он сказал:

— Эх, сударь! не тужите, перемелется, мука будет.
Хотя это изречение, не раз и впоследствии поддержи­

вавшее твердость моего духа, несколько утешило меня, 
но именно то обстоятельство, что мне прислали не один 
хлеб и воду, а весь обед, даже и пирожное розанчики, за­
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ставило меня сильно призадуматься. Ежели бы мне не 
прислали розанчиков, то значило бы, что меня наказы­
вают заточением, но теперь выходило, что я еще не нака­
зан, что я только удален от других, как вредный человек, 
а что наказание впереди. В то время как я был углублен 
в разрешение этого вопроса, в замке моей темницы по­
вернулся ключ, и St.-Jerome с суровым официальным ли­
цом вошел в комнату.

— Пойдемте к бабушке,— сказал он, не глядя на 
меня.

Я хотел было почистить рукава курточки, запачкав­
шиеся мелом, прежде чем выйти из комнаты, но St.-Jero­
me сказал мне, что это совершенно бесполезно, как буд­
то я находился уже в таком жалком нравственном 
положении, что о наружном своем виде не стоило и 
заботиться.

Катенька, Любочка и Володя посмотрели на меня 
в то время, как St.-Jerome за руку проводил меня через 
залу, точно с тем же выражением, с которым мы обык­
новенно смотрели на колодников, проводимых по поне­
дельникам мимо наших окон. Когда же я подошел к крес­
лу бабушки, с намерением поцеловать ее руку, она отвер­
нулась от меня и спрятала руку под мантилью.

— Да, мой милый,— сказала она после довольно про­
должительного молчания, во время которого она осмот­
рела меня с ног до головы таким взглядом, что я не 
знал, куда девать свои глаза и руки,— могу сказать, что 
вы очень цените мою любовь и составляете для меня ис­
тинное утешение. Monsieur St.-Jerome, который по моей 
просьбе,— прибавила она, растягивая каждое слово,— 
взялся за ваше воспитание, не хочет теперь оставаться 
в моем доме. Отчего? от вас, мой милый. Я надеялась, 
что вы будете благодарны,— продолжала она, помолчав 
немного и тоном, который доказывал, что речь ее была 
приготовлена заблаговременно,—за попечения и труды 
его, что вы будете уметь ценить его заслуги, а вы, моло­
косос, мальчишка, решились поднять на него руку. Очень 
хорошо! Прекрасно?! Я тоже начинаю думать, что вы не 
способны понимать благородного обращения, что на вас 
нужны другие, низкие средства... Проси сейчас проще­
ния,— прибавила она строго-повелительным тоном, ука­
зывая на St.-Jerome’a,— слышишь?

Я посмотрел по направлению руки бабушки и, увидев 
сюртук St.-Jerome’a, отвернулся и не трогался с места, 
снова начиная ощущать замирание сердца.
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— Что же? вы не слышите разве, что я вам говорю? 
Я дрожал всем телом, но не трогался с места.
— Коко! — сказала бабушка, должно быть, заметив 

внутренние страдания, которые я испытывал.— Коко,— 
сказала она уже не столько повелительным, сколько неж­
ным голосом,— ты ли это?

— Бабушка! я не буду просить у него прощения ни за 
что...— сказал я, вдруг останавливаясь, чувствуя, что не 
в состоянии буду удержать слез, давивших меня, ежели 
скажу еще одно слово.

— Я приказываю тебе, я прошу тебя. Что же ты?
— Я... я... не... хочу... я не могу,— проговорил я, 

и сдержанные рыдания, накопившиеся в моей груди, 
вдруг опрокинули преграду, удерживавшую их, и разра­
зились отчаянным потоком.

— S’est ainsi que vous obeissez ä votre seconde mere, 
c’est ainsi que vous reconnaissez ses bontes1,— сказал St-Je­
rome трагическим голосом,— ä genoux!1 2

1 Так-то вы повинуетесь своей второй матери, так-то вы отпла­
чиваете за ее доброту (фр.).

2 на колени! (фр.)
3 Ради бога, успокойтесь, графиня (фр.).

— Боже мой, ежели бы она видела это! — сказала ба­
бушка, отворачиваясь от меня и отирая показавшиеся 
слезы.— Ежели бы она видела... все к лучшему. Да, она 
не перенесла бы этого горя, не перенесла бы.

И бабушка плакала все сильней и сильней. Я плакал 
тоже, но и не думал просить прощения.

— Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la comtes- 
se3,— говорил St.-Jerome.

Но бабушка уже не слушала его, она закрыла лицо 
руками, и рыдания ее скоро перешли в икоту и истерику. 
В комнату с испуганными лицами вбежали Мими и Га- 
ша, запахло какими-то спиртами, и по всему дому вдруг 
поднялись беготня и шептанье.

— Любуйтесь на ваше дело,— сказал St.-Jerome, уво­
дя меня на верх.

«Боже мой, что я наделал! Какой я ужасный преступ­
ник! »

Только что St.-Jerome, сказав мне, чтобы я шел в 
свою комнату, спустился вниз,— я, не отдавая себе от­
чета в том, что я делаю, побежал по большой лестнице, 
ведущей на улицу.

Хотел ли я убежать совсем из дома или утопить­
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ся, не помню; знаю только, что, закрыв лицо рука­
ми, чтобы не видать никого, я бежал все дальше и даль­
ше по лестнице.

— Ты куда? — спросил меня вдруг знакомый голос.— 
Тебя-то мне и нужно, голубчик.

Я хотел было пробежать мимо, но папа схватил меня 
за руку и строго сказал:

— Пойдем-ка со мной, любезный! Как ты смел тро­
гать портфель в моем кабинете,— сказал он, вводя меня 
за собой в маленькую диванную.— А? что ж ты мол­
чишь? а? — прибавил он, взяв меня за ухо.

— Виноват,— сказал я,— я сам не знаю, что на меня 
нашло.

— А, не знаешь, что на тебя нашло, не знаешь, не 
знаешь, не знаешь, не знаешь,— повторял он, с каждым 
словом потрясая мое ухо,— будешь вперед совать нос, 
куда не следует, будешь? будешь?

Несмотря на то, что я ощущал сильнейшую боль 
в ухе, я не плакал, а испытывал приятное моральное чув­
ство. Только что папа выпустил мое ухо, я схватил его 
руку и со слезами принялся покрывать ее поцелуями.

— Бей меня еще,— говорил я сквозь слезы,— крепче, 
больнее, я негодный, я гадкий, я несчастный человек!

— Что с тобой? — сказал он, слегка отталкивая меня.
— Нет, ни за что не пойду,— сказал я, цепляясь за его 

сюртук.— Все ненавидят меня, я это знаю, но, ради бога, 
ты выслушай меня, защити или выгони из дома. 
Я не могу с ним жить, он всячески старается унизить ме­
ня, велит становиться на колени перед собой, хочет вы­
сечь меня. Я не могу этого, я не маленький, я не перенесу 
этого, я умру, убью себя. Он сказал бабушке, что 
я негодный; она теперь больна, она умрет от меня, я... 
с... ним... ради бога, высеки... за... что... му...чат.

Слезы душили меня, я сел на диван и, не в силах го­
ворить более, упал головой ему на колена, рыдая так, 
что мне казалось, я должен был умереть в ту же минуту.

— Об чем ты, пузырь? — сказал папа с участием, на­
клоняясь ко мне.

— Он мой тиран... мучитель... умру... никто меня не 
любит! — едва мог проговорить я, и со мной сделались 
конвульсии.

Папа взял меня на руки и отнес в спальню. Я заснул.
Когда я проснулся, было уже очень поздно, одна 

свечка горела около моей кровати, и в комнате сидели 
наш домашний доктор, Мими и Любочка. По лицам их
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заметно было, что боялись за мое здоровье. Я же чув­
ствовал себя так хорошо и легко после двенадцатичасо­
вого сна, что сейчас бы вскочил с постели, ежели бы мне 
не неприятно было расстроить их уверенность в том, что

Да, это было настоящее чувство ненависти, не той не­
нависти, про которую только пишут в романах и в кото­
рую я не верю, ненависти, которая будто находит на­
слаждение в делании зла человеку, но той ненависти, 
которая внушает вам непреодолимое отвращение к чело­
веку, заслуживающему, однако, ваше уважение, делает 
для вас противными его волоса, шею, походку, звук го­
лоса, все его члены, все его движения и вместе с тем ка­
кой-то непонятной силой притягивает вас к нему и с бес­
покойным вниманием заставляет следить за малейшими 
его поступками. Я испытывал это чувство к St.-Jerome.

St.-Jerome жил у нас уже полтора года. Обсуждая те­
перь хладнокровно этого человека, я нахожу, что он был 
хороший француз, но француз в высшей степени. Он был 
не глуп, довольно хорошо учен и добросовестно испол­
нял в отношении нас свою обязанность, но он имел об­
щие всем его землякам и столь протироположные рус­
скому характеру отличительные черты легкомысленного 
эгоизма, тщеславия, дерзости и невежественной самоуве­
ренности. Все это мне очень не нравилось. Само собою 
разумеется, что бабушка объяснила ему свое мнение на­
счет телесного наказания, и он не смел бить нас; но, не­
смотря на это, он часто угрожал, в особенности мне, 
розгами и выговаривал слово fouetter1 (как-то fouatter) 
так отвратительно и с такой интонацией, как будто вы­
сечь меня доставило бы ему величайшее удовольствие.

1 сечь (фр.).

Я нисколько не боялся боли наказания, никогда не ис­
пытывал ее, но одна мысль, что St.-Jerome может уда­
рить меня, приводила меня в тяжелое состояние подав­
ленного отчаяния и злобы.

Случалось, что Карл Иваныч, в минуту досады, лич­
но расправлялся с нами линейкой или помочами; но 
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я без малейшей досады вспоминаю об этом. Даже в то 
время, о котором я говорю (когда мне было четырна­
дцать лет), ежели бы Карлу Иванычу случилось приколо­
тить меня, я хладнокровно перенес бы его побои. Карла 
Иваныча я любил, помнил его с тех пор, как самого се­
бя, и привык считать членом своего семейства; но St.-Je­
rome был человек гордый, самодовольный, к которому 
я ничего не чувствовал, кроме того невольного уважения, 
которое внушали мне все большие. Карл Иваныч был 
смешной старик, дядька, которого я любил от души, но 
ставил все-таки ниже себя в моем детском понимании 
общественного положения.

St.-Jerome, напротив, был образованный, красивый 
молодой щеголь, старающийся стать наравне со всеми. 
Карл Иваныч бранил и наказывал нас всегда хладно­
кровно, видно было, что он считал это хотя необходи­
мою, но неприятною обязанностью. St.-Jerome, напро­
тив, любил драпироваться в роль наставника; видно 
было, когда он наказывал нас, что он делал это более 
для собственного удовольствия, чем для нашей пользы. 
Он увлекался своим величием. Его пышные французские 
фразы, которые он говорил с сильными ударениями на 
последнем слоге, accent circonflex’aMH, были для меня не­
выразимо противны. Карл Иваныч, рассердившись, гово­
рил: «кукольная комедия, шалунья мальшик, шампан­
ская мушка». St.-Jerome называл нас mauvais sujet, vilain 
garnement1 и т. п. названиями, которые оскорбляли мое 
самолюбие.

1 негодяй, мерзавец (фр.).

Карл Иваныч ставил нас на колени лицом в угол, 
и наказание состояло в физической боли, происходившей 
от такого положения; St.-Jerome, выпрямляя грудь и де­
лая величественный жест рукою, трагическим голосом 
кричал: «А genoux, mauvais sujet!», приказывал стано­
виться на колени лицом к себе и просить прощения. На­
казание состояло в унижении.

Меня не наказывали, и никто даже не напоминал мне 
о том, что со мной случилось; но я не мог забыть всего, 
что испытал: отчаяния, стыда, страха и ненависти в эти 
два дня. Несмотря на то, что с того времени St.-Jerome, 
как казалось, махнул на меня рукою, почти не занимался 
мною, я не мог привыкнуть смотреть на него равнодуш­
но. Всякий раз, когда случайно встречались наши глаза, 
мне казалось, что во взгляде моем выражается слишком 
явная неприязнь, и я спешил принять выражение равно­
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душия, но тогда мне казалось, что он понимает мое при­
творство, я краснел и вовсе отворачивался.

Одним словом, мне невыразимо тяжело было иметь 
с ним какие бы то ни было отношения.

Глава XVIII
ДЕВИЧЬЯ

Я чувствовал себя все более и более одиноким, 
и главными моими удовольствиями были уединные 
размышления и наблюдения. О предмете моих размыш­
лений расскажу в следующей главе; театром же моих на­
блюдений преимущественно была девичья, в которой 
происходил весьма для меня занимательный и трога­
тельный роман. Героиней этого романа, само собой раз­
умеется, была Маша. Она была влюблена в Василья, 
знавшего ее еще тогда, когда она жила на воле, и обе­
щавшего еще тогда на ней жениться. Судьба, разлучив­
шая их пять лет тому назад, снова соединила их в ба­
бушкином доме, но положила преграду их взаимной 
любви в лице Николая (родного дяди Маши), не хотев­
шего и слышать о замужестве своей племянницы с Ва- 
сильем, которого он называл человеком несообразным 
и необузданным.

Преграда эта сделала то, что прежде довольно хлад­
нокровный и небрежный в обращении Василий вдруг 
влюбился в Машу, влюбился так, как только способен на 
такое чувство дворовый человек из портных, в розовой 
рубашке и с напомаженными волосами.

Несмотря на то, что проявления его * любви были 
весьма странны и несообразны (например, встречая Ма­
шу, он всегда старался причинить ей боль, или щипал ее, 
или бил ладонью, или сжимал ее с такой силой, что она 
едва могла переводить дыхание), но самая любовь его 
была искренна, что доказывается уже тем, что с той по­
ры, как Николай решительно отказал ему в руке своей 
племянницы, Василий запил с горя, стал шляться по ка­
бакам, буянить — одним словом, вести себя так дурно, 
что не раз подвергался постыдному наказанию на съез­
жей. Но поступки эти и их последствия, казалось, были 
заслугою в глазах Маши и увеличивали еще ее любовь 
к нему. Когда Василий содержался в части, Маша по 
целым дням, не осушая глаз, плакала, жаловалась на 
свою горькую судьбу Гаше (принимавшей живое участие 
в делах несчастных любовников) и, презирая брань и по­
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бои своего дяди, потихоньку бегала в полицию навещать 
и утешать своего друга.

Не гнушайтесь, читатель, обществом, в которое я 
ввожу вас. Ежели в душе вашей не ослабели струны 
любви и участия, то и в девичьей найдутся звуки, на ко­
торые они отзовутся. Угодно ли вам или не угодно будет 
следовать за мною, я отправляюсь на площадку лест­
ницы, с которой мне видно все,, что происходит в девичь­
ей. Вот лежанка, на которой стоят утюг, картонная кукла 
с разбитым носом, лоханка, рукомойник; вот окно, на 
котором в беспорядке валяются кусочек черного воска, 
моток шелку, откушенный зеленый огурец и конфетная 
коробочка, вот и большой красный стол, на котором, на 
начатом шитье, лежит кирпич, обшитый ситцем, и за ко­
торым сидит она в моем любимом розовом холстинко­
вом платье и голубой косынке, особенно привлекающей 
мое внимание. Она шьет, изредка останавливаясь, чтобы 
почесать иголкой голову или поправить свечку, а я смот­
рю и думаю: «Отчего она не родилась барыней, с этими 
светлыми голубыми глазами, огромной русой косой 
и высокой грудью? Как бы ей пристало сидеть в гости­
ной, в чепчике с розовыми лентами и в малиновом шел­
ковом капоте, не в таком, какой у Мими, а какой я видел 
на Тверском бульваре. Она бы шила в пяльцах, а я бы 
в зеркало смотрел на нее, и что бы ни захотела, я все бы 
для нее делал; подавал бы ей салоп, кушанье, сам бы по­
давал...»

И что за пьяное лицо и отвратительная фигура у это­
го Василья в узком сюртуке, надетом сверх грязной ро­
зовой рубашки навыпуск! В каждом его телодвижении, 
в каждом изгибе его спины, мне кажется, что я вижу не­
сомненные признаки отвратительного наказания, постиг­
нувшего его...

— Что, Вася? опять,— сказала Маша, втыкая иголку 
в подушку и не поднимая головы навстречу входившему 
Василью.

— А что ж? разве от него добро будет,— отвечал Ва­
силий,— хоть бы решил одним чем-нибудь; а то пропадаю 
так ни за что, и все через него.

— Чай будете пить? — сказала Надежа, другая гор­
ничная.

— Благодарю покорно. И ведь за что ненавидит, вор 
этот, дядя-то твой, за что? за то, что платье себе настоя­
щее имею, за форц за мой, за походку мою. Одно слово. 
Эхма! — заключил Василий, махнув рукой.
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— Надо покорным быть,— сказала Маша, скчсывая 
“нитку,— а вы так все...
* — Мочи моей не стало, вот что!

В это время в комнате бабушки послышался стук 
дверью и ворчливый голос Гаши, приближавшейся по 
лестнице.

— Поди тут угоди, когда сама не знает, чего хочет... 
проклятая жисть, каторжная! Хоть бы одно что, прости, 
господи, мое согрешение,— бормотала она, размахивая 
руками.

— Мое почтение Агафье Михайловне,— сказал Васи­
лий, приподнимаясь ей навстречу.

— Ну вас тут! Не до твоего почтения,— отвечала она 
грозно, глядя на него,— и зачем ходишь сюда? разве ме­
сто к девкам мужчине ходить...

— Хотел об вашем здоровье узнать,— робко сказал 
Василий.

— Издохну скоро, вот какое мое здоровье,— еще 
с большим гневом, во весь рот прокричала Агафья Михай­
ловна.

Василий засмеялся.
— Тут смеяться нечего, а коли говорю, что убирайся, 

так марш! Вишь, поганец, тоже жениться хочет, подлец! 
Ну, марш, отправляйся!

И Агафья Михайловна, топая ногами, прошла в свою 
комнату, так сильно стукнув дверью, что стекла задро­
жали в окнах.

За перегородкой долго еще слышалось, как, продол­
жая бранить все и всех и проклиная свое житье, она 
швыряла свои вещи и драла за уши свою любимую кош­
ку; наконец дверь приотворилась, и в нее вылетела бро­
шенная за хвост, жалобно мяукавшая кошка.

— Видно, в другой раз прийти чайку напиться,— ска­
зал Василий шепотом.— До приятного свидания.

— Ничего,— сказала, подмигивая, Надежа,— я вот 
пойду самовар посмотрю.

— Да и сделаю ж я один конец,— продолжал Васи­
лий, ближе подсаживаясь к Маше, как только Надежа 
вышла из комнаты,— либо пойду прямо к графине, ска­
жу: «так и так», либо уж... брошу все, убегу на край све­
та, ей-богу.

— А я как останусь...
— Одну тебя жалею, а то бы уж даа...вно моя голо­

вушка на воле была, ей-богу, ей-богу.
— Что это ты, Вася, мне свои рубашки не принесешь
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постирать,— сказала Маша после минутного молчания, 
а то, вишь, какая черная,— прибавила она, взяв его за 
ворот рубашки.

В это время внизу послышался колокольчик бабушки, 
и Гаша вышла из своей комнаты.

— Ну чего, подлый человек, от нее добиваешься? — ■ 
сказала она, толкая в дверь Василья, который торопливо 
встал, увидав ее.— Довел девку до евтого, да еще при­
стаешь, видно, весело тебе, оголтелый, на ее слезы смот­
реть. Вон пошел. Чтобы духу твоего не было. И чего хо­
рошего в нем нашла? — продолжала она, обращаясь 
к Маше.— Мало тебя колотил нынче дядя за него? Нет, 
все свое: ни за кого не пойду, как за Василья Грускова. 
Дура!

— Да и не пойду ни за кого, не люблю никого, хоть 
убей меня до смерти за него,— проговорила Маша, вдруг 
разливаясь слезами.

Долго я смотрел на Машу, которая, лежа на сундуке, 
утирала слезы своей косынкой, и, всячески стараясь из­
менять свой взгляд на Василья, я хотел найти ту точку 
зрения, с которой он мог казаться ей столь привлека­
тельным. Но, несмотря на то, что я искренно сочувство­
вал ее печали, я никак не мог постигнуть, каким образом 
такое очаровательное создание, каким казалась Маша 
в моих глазах, могло любить Василья.

«Когда я буду большой,— рассуждал я сам с собой, 
вернувшись к себе на верх,— Петровское достанется мне, 
и Василий и Маша будут мои крепостные. Я буду сидеть 
в кабинете и курить трубку. Маша с утюгом пройдет 
в кухню. Я скажу: «Позовите ко мне Машу». Она при­
дет, и никого не будет в комнате... Вдруг войдет Василий 
и, когда увидит Машу, скажет: «Пропала моя головуш­
ка!»— и Маша тоже заплачет; а я скажу: «Василий! 
я знаю, что ты любишь ее и она тебя любит, на вот тебе 
тысячу рублей, женись на ней, и дай бог тебе счастья»,— 
а сам уйду в диванную. Между бесчисленным количе­
ством мыслей и мечтаний, без всякого следа проходящих 
в уме и воображении, есть такие, которые оставляют 
в них глубокую чувствительную борозду; так что часто, 
не помня уже сущности мысли, помнишь, что было что- 
то хорошее в голове, чувствуешь след мысли и стараешь­
ся снова воспроизвести ее. Такого рода глубокий след 
оставила в моей душе мысль о пожертвовании своего 
чувства в пользу счастья Маши, которое она могла най­
ти только в супружестве с Васильем.
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Глава XIX

ОТРОЧЕСТВО

Едва ли мне поверят какие были любимейшие и по­
стояннейшие предметы моих размышлений во время 
моего отрочества,— так они были несообразны с моим 
возрастом и положением. Но, по моему мнению, несооб­
разность между положением человека и его моральной 
деятельностью есть вернейший признак истины.

В продолжение года, во время которого я вел уеди­
ненную, сосредоточенную в самом себе, моральную 
жизнь, все отвлеченные вопросы о назначении чело­
века, о будущей жизни, о бессмертии души уже предста­
вились мне; и детский слабый ум мой со всем жаром 
неопытности старался уяснить те вопросы, предложе­
ние которых составляет высшую ступень, до которой 
может достигнуть ум человека, но разрешение которых 
не дано ему.

Мне кажется, что ум человеческий в каждом отдель­
ном лице проходит в своем развитии по тому же пу­
ти, по которому он развивается и в целых поколениях, 
что мысли, служившие основанием различных философ­
ских теорий, составляют нераздельные части ума; но 
что каждый человек более или менее ясно сознавал 
их еще прежде, чем знал о существовании философских 
теорий.

Мысли эти представлялись моему уму с: такою яс­
ностью и поразительностью, что я даже старался приме­
нять их к жизни, воображая, что я первый открываю та­
кие великие и полезные истины.

Раз мне пришла мысль, что счастье не зависит от 
внешних причин, а от нашего отношения к ним, что че­
ловек, привыкший переносить страдания, не может быть 
несчастлив, и, чтобы приучить себя к труду, я, несмотря 
на страшную боль, держал по пяти минут в вытянутых 
руках лексиконы Татищева или уходил в чулан и верев­
кой стегал себя по голой спине так больно, что слезы не­
вольно выступали на глазах.

Другой раз, вспомнив вдруг, что смерть ожидает ме­
ня каждый час, каждую минуту, я решил, не понимая, 
как не поняли того до сих пор люди, что человек не мо­
жет быть иначе счастлив, как пользуясь настоящим и не 
помышляя о будущем,— и я дня три, под влиянием этой 
мысли, бросил уроки и занимался только тем, что лежа 
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положную сторону, надеясь врасплох застать пустоту 
(neant) там, где меня не было.

Жалкая, ничтожная пружина моральной деятельно­
сти — ум человека!

Слабый ум мой не мог проникнуть непроницаемого, 
а в непосильном труде терял одно за другим убеждения, 
которые для счастья моей жизни я никогда бы не должен 
был сметь затрагивать.

Из всего этого тяжелого морального труда я не вынес 
ничего, кроме изворотливости ума, ослабившей во мне 
силу воли, и привычки к постоянному моральному ана­
лизу, уничтожившей свежесть чувства и ясность рассудка.

Отвлеченные мысли образуются вследствие способно­
сти человека уловить сознанием в известный момент со­
стояние души и перенести его в воспоминание. Склон­
ность моя к отвлеченным размышлениям до такой 
степени неестественно развила во мне сознание, что ча­
сто, начиная думать о самой простой вещи, я впадал 
в безвыходный круг анализа своих мыслей, я не думал 
уже о вопросе, занимавшем меня, а думал о том, о чем 
я думал. Спрашивая себя: о чем я думаю? — я отвечал: 
я думаю, о чем я думаю. А теперь о чем я думаю? Я ду­
маю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за 
разум заходил...

Однако философские открытия, которые я делал, 
чрезвычайно льстили моему самолюбию: я часто во­
ображал себя великим человеком, открывающим для 
блага всего человечества новые истины, и с гордым 
сознанием своего достоинства смотрел на остальных 
смертных; но, странно, приходя в столкновение с этими 
смертными, я робел перед каждым, и чем выше ставил 
себя в собственном мнении, тем менее был способен 
с другими не только выказывать сознание собственного 
достоинства, но не мог даже привыкнуть не стыдиться за 
каждое свое самое простое слово и движение.

Глава XX

ВОЛОДЯ

Да, чем дальше подвигаюсь я в описании этой поры 
моей жизни, тем тяжеле и труднее становится оно для 
меня. Редко, редко между воспоминаниями за это время 
нахожу я минуту истинного теплого чувства, так ярко 
и постоянно освещавшего начало моей жизни. Мне не-

155



вольно хочется пробежать скорее пустыню отрочества 
и достигнуть той счастливой поры, когда снова истинно 
нежное, благородное чувство дружбы ярким светом оза­
рило конец этого возраста и положило начало новой, ис­
полненной прелести и поэзии, поре юности.

Не стану час за часом следить за своими воспомина­
ниями, но брошу быстрый взгляд на главнейшие из них 
с того времени, до которого я довел свое повествование, 
и до сближения моего с необыкновенным человеком, 
имевшим решительное и благотворное влияние на мой 
характер и направление.

Володя на днях поступает в университет, учители уже 
ходят к нему отдельно, и я с завистью и невольным ува­
жением слушаю, как он, бойко постукивая мелом о чер­
ную доску, толкует о функциях, синусах, координатах 
и т. п., которые кажутся мне выражениями недосягаемой 
премудрости. Но вот в одно воскресенье, после обеда, 
в комнате бабушки собираются все учители, два профес­
сора и в присутствии папа и некоторых гостей делают 
репетицию университетского экзамена, в котором Во­
лодя, к великой радости бабушки, выказывает необыкно­
венные познания. Мне тоже делают вопросы из неко­
торых предметов, но я оказываюсь весьма плох, и про­
фессора, видимо, стараются перед бабушкой скрыть мое 
незнание, что еще более конфузит меня. Впрочем, на 
меня мало и обращают внимания: мне только пят­
надцать лет, следовательно, остается еще год до эк­
замена. Володя только к обеду сходит вниз, а целые 
дни и даже вечера проводит на верху за занятиями, не по 
принуждению, а по собственному желанию. Он чрезвы­
чайно самолюбив и не хочет выдержать экзамен посред­
ственно, а отлично.

Но вот наступил день первого экзамена. Володя на­
девает синий фрак с бронзовыми пуговицами, золотые 
часы и лакированные сапоги; к крыльцу подают фаэтон 
папа, Николай откидывает фартук, и Володя с St.-Jero- 
те’ом едут в университет. Девочки, в особенности Ка­
тенька, с радостными, восторженными лицами смотрят 
в окно на стройную фигуру садящегося в экипаж Володи, 
папа говорит: «Дай бог, дай бог»,— а бабушка, тоже 
притащившаяся к окну, со слезами на глазах, крестит Во­
лодю до тех пор, пока фаэтон не скрывается за углом 
переулка, и шепчет что-то.

Володя возвращается. Все с нетерпением спрашивают 
его: «Что? хорошо? сколько?», но уже по веселому лицу 
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? его видно, что хорошо. Володя получил пять. На другой 
\ день с теми же желаниями успеха и страхом провожают 

его, и встречают с тем же нетерпением и радостию. Так 
проходит девять дней. На десятый день предстоит по­
следний, самый трудный экзамен — закона божьего, все 
стоят у окна и еще с большим нетерпением ожидают его. 
Уже два часа, а Володи нет.

— Боже мой! Батюшки!!! они!! они!! — кричит Лю­
бочка, прильнув к стеклу.

И действительно, в фаэтоне рядом с St.-Jeröme’oM си­
дит Володя, но уже не в синем фраке и серой фуражке, 
а в студенческом мундире с шитым голубым воротни­
ком, в треугольной шляпе и с позолоченной шпагой на 
боку.

— Что, ежели бы ты была жива! — вскрикивает ба­
бушка, увидав Володю в мундире, и падает в обмо­
рок.

Володя с сияющим лицом вбегает в переднюю, це­
лует и обнимает меня, Любочку, Мими и Катеньку, ко­
торая при этом краснеет до самых ушей. Володя не 
помнит себя от радости. И как он хорош в этом мунди­
ре! Как идет голубой воротник к его чуть пробивающим­
ся черным усикам? Какая у него тонкая длинная талия 
и благородная походка! В этот достопамятный день все 
обедают в комнате бабушки, на всех лицах сияет ра­
дость, и за обедом, во время пирожного, дворецкий, 
с прилично-величавой и вместе веселой физиономией, 
приносит завернутую в салфетку бутылку шампанского. 
Бабушка в первый раз после кончины maman пьет шам­
панское, выпивает целый бокал, поздравляя Володю, 
и снова плачет от радости, глядя на него. Володя уже 
один в собственном экипаже выезжает со двора, прйни- 
мает к себе своих знакомых, курит табак, ездит на балы, 
и даже я сам видел, как раз он в своей комнате выпил 
две бутылки шампанского с своими знакомыми и как 
они при каждом бокале называли здоровье каких-то 
таинственных особ и спорили о том, кому достанется 
le fond de la bouteille1. Он обедает, однако, регулярно дома 
и после обеда по-прежнему усаживается в диванной и 
о чем-то вечно таинственно беседует с Катенькой; но 
сколько я могу слышать — как не принимающий участия 
в их разговорах,— они толкуют только о героях и герои­
нях прочитанных романов, о ревности, о любви; и я ни-

1 последний глоток (фр.).
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1 последний глоток (фр.).
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как не могу понять, что они могут находить заниматель­
ного в таких разговорах и почему они так тонко 
улыбаются и горячо спорят.

Вообще я замечаю, что между Катенькой и Володей, 
кроме понятной дружбы между товарищами детства, су­
ществуют какие-то странные отношения, отдаляющие их 
от нас и таинственно связывающие их между собой.

Глава XXI

КАТЕНЬКА И ЛЮБОЧКА

Катеньке шестнадцать лет; она выросла; угловатость 
форм, застенчивость и неловкость движений, свой­
ственные девочке в переходном возрасте, уступили место 
гармонической свежести и грациозности только что рас­
пустившегося цветка; но она не переменилась. Те же 
светло-голубые глаза и улыбающийся взгляд, тот же, со­
ставляющий почти одну линию со лбом, прямой носик 
с крепкими ноздрями и ротик с светлой улыбкой, те же 
крошечные ямочки на розовых прозрачных щечках, те же 
беленькие ручки... и к ней по-прежнему почему-то 
чрезвычайно идет название чистенькой девочки. Нового 
в ней только густая русая коса, которую она носит, как 
большие, и молодая грудь, появление которой заметно 
радует и стыдит ее.

Несмотря на то, что Любочка всегда росла и воспи­
тывалась с нею вместе, она во всех отношениях совсем 
другая девочка.

Любочка невысока ростом и, вследствие английской 
болезни, у нее ноги до сих пор еще гусем и прегадкая та­
лия. Хорошего во всей ее фигуре только глаза; и глаза 
эти действительно прекрасны — большие, черные, и с та­
ким неопределимо приятным выражением важности 
и наивности, что они не могут не остановить внимания. 
Любочка во всем проста и натуральна; Катенька же как 
будто хочет быть похожей на кого-то. Любочка смотрит 
всегда прямо и иногда, остановив на ком-нибудь свои 
огромные черные глаза, не спускает их так долго, что ее 
бранят за это, говоря, что это неучтиво; Катенька, на­
против, опускает ресницы, щурится и уверяет, что она 
близорука, тогда как я очень хорошо знаю, что она пре­
красно видит. Любочка не любит ломаться при посто­
ронних, и, когда кто-нибудь при гостях начинает цело­

158



вать ее, она дуется и говорит, что терпеть не может 
нежностей; Катенька, напротив, при гостях всегда де­
лается особенно нежна к Мими и любит, обнявшись с ка­
кой-нибудь девочкой, ходить по зале. Любочка страшная 
хохотунья и иногда, в припадке смеха, машет руками 
и бегает по комнате: Катенька, напротив, закрывает рот 
платком или руками, когда начинает смеяться. Любочка 
всегда сидит прямо и ходит опустив руки; Катенька дер­
жит голову несколько набок и ходит сложив руки. Лю­
бочка всегда ужасно рада, когда ей удается поговорить 
с большим мужчиной, и говорит, что она непременно 
выйдет замуж за гусара; Катенька же говорит, что все 
мужчины ей гадки, что она никогда не выйдет замуж, 
и делается совсем другая, как будто она боится чего-то, 
когда мужчина говорит с ней. Любочка вечно негодует 
на Мими за то, что ее так утягивают корсетами, что 
«дышать нельзя», и любит покушать; Катенька, напро­
тив, часто, поддевая палец под мыс своего платья, по­
казывает нам, как оно ей широко, и ест чрезвычайно 
мало. Любочка любит рисовать головки; Катенька же 
рисует только цветы и бабочек. Любочка играет очень 
отчетливо фильдовекие концерты, некоторые сонаты Бет­
ховена; Катенька играет варьяции и вальсы, задерживает 
темп, стучит, беспрестанно берет педаль и, прежде чем 
начинать играть что-нибудь, с чувством берет три аккор­
да arpeggio...

Но Катенька, по моему тогдашнему мнению, больше 
похожа на большую, и поэтому гораздо больше мне 
нравится.

Глава XXII
ПАПА

Папа особенно весел с тех пор, как Володя поступил 
в университет, и чаще обыкновенного приходит обедать 
к бабушке. Впрочем, причина его веселья, как я узнал от 
Николая, состоит в том, что он в последнее время вы­
играл чрезвычайно много. Случается даже, что он вече­
ром, перед клубом, заходит к нам, садится за фортепья­
но, собирает нас вокруг себя и, притоптывая своими 
мягкими сапогами (он терпеть не может каблуков и ни­
когда не носит их), поет цыганские песни. И надобно 
тогда видеть смешной восторг его любимицы Любочки, 
которая с своей стороны обожает его. Иногда он прихо­
дит в классы и с строгим лицом слушает, как я сказываю 
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уроки, но по некоторым словам, которыми он хочет по­
править меня, я замечаю, что он плохо знает то, чему 
меня учат. Иногда он потихоньку мигает и делает нам 
знаки, когда бабушка начинает ворчать и сердиться на 
всех без причины. «Ну, досталось же нам, дети»,— гово­
рит он потом. Вообще он понемногу спускается в моих 
глазах с той недосягаемой высоты, на которую его ста­
вило детское воображение. Я с тем же искренним чув­
ством любви и уважения целую его большую белую 
руку, но уже позволяю себе думать о нем, обсужи­
вать его поступки, и мне невольно приходят о нем та­
кие мысли, присутствие которых пугает меня. Никог­
да не забуду я случая, внушившего мне много таких 
мыслей и доставившего мне много моральных стра­
даний.

Один раз, поздно вечером, он, в черном фраке и бе­
лом жилете, вошел в гостиную с тем, чтобы взять с со­
бой на бал Володю, который в это время одевался 
в своей комнате. Бабушка в спальне дожидалась, чтобы 
Володя пришел показаться ей (она имела привычку перед 
каждым балом призывать его к себе, благословлять, ос­
матривать и давать наставления). В зале, освещенной 
только одной лампой, Мими с Катенькой ходила взад 
и вперед, а Любочка сидела за роялем и твердила второй 
концерт Фильда, любимую пьесу maman.

Никогда ни в ком не встречал я такого фамильного 
сходства, как между сестрой и матушкой. Сходство это 
заключалось не в лице, не в сложении, но в чем-то неуло­
вимом: в руках, в манере ходить, в особенности в голосе 
и в некоторых выражениях. Когда Любочка сердилась 
и говорила: «целый век не пускают», это слово целый 
век, которое имела тоже привычку говорить maman, она 
выговаривала так, что, казалось, слышал ее, как-то про­
тяжно: це-е-лый век; но необыкновеннее всего было это 
сходство в игре ее на фортепьяно и во всех приемах при 
этом: она так же оправляла платье, так же поворачивала 
листы левой рукой сверху, так же с досады кулаком била 
по клавишам, когда долго не удавался трудный пассаж, 
и говорила: «ах, бог мой!», и та же неуловимая нежность 
и отчетливость игры, той прекрасной фильдовской игры, 
так хорошо названной jeu perle1, прелести которой не 
могли заставить забыть все фокус-покусы новейших 
пьянистов.

1 блистательной игрой (фр-).
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Папа вошел в комнату скорыми маленькими шажка­
ми и подошел к Любочке, которая перестала играть, уви­
дев его.

— Нет, играй, Люба, играй,— сказал он, усаживая 
ее,— ты знаешь, как я люблю тебя слушать.

Любочка продолжала играть, а папа долго, облоко­
тившись на руку, сидел против нее; потом, быстро по­
дернув плечом, он встал и стал ходить по комнате. Под­
ходя к роялю, он всякий раз останавливался и долго 
пристально смотрел на Любочку. По движениям и по­
ходке его я замечал, что он был в волнении. Пройдя не­
сколько раз по зале, он, остановившись за стулом Лю­
бочки, поцеловал ее в черную голову и потом, быстро 
поворотившись, опять продолжал свою прогулку. Когда, 
окончив пьесу, Любочка подошла к нему с вопросом: 
«Хорошо ли?», он молча взял ее за голову и стал цело­
вать в лоб и глаза с такою нежностию, какой я никогда 
не видывал от него.

— Ах, бог мой! ты плачешь! — вдруг сказала Любоч­
ка, выпуская из рук цепочку его часов и уставляя на его 
лицо свои большие удивленные глаза.— Прости меня, го­
лубчик папа, я совсем забыла, что это мамашина пьеса.

— Нет, друг мой, играй почаще,— сказал он дрожа­
щим от волнения голосом,— коли бы ты знала, как мне 
хорошо поплакать с тобой...

Он еще раз поцеловал ее и, стараясь пересилить внут­
реннее волнение, подергивая плечом, вышел в дверь, ве­
дущую через коридор в комнату Володи.

— Вольдемар! скоро ли ты? — крикнул он, останавли­
ваясь посреди коридора. В это самое время мимо него 
проходила горничная Маша, которая, увидав барина, по­
тупилась и хотела обойти его. Он остановил ее.

— А ты все хорошеешь,— сказал он, наклоняясь 
к ней.

Маша покраснела и еще более опустила голову.
— Позвольте,— прошептала она.
— Вольдемар, что ж, скоро ли? — повторил папа, 

подергиваясь и покашливая, когда Маша прошла мимо 
и он увидал меня...

Я люблю отца, но ум человека живет независимо от 
сердца и часто вмещает в себя мысли, оскорбляющие 
чувство, непонятные и жестокие для него. И такие мыс­
ли, несмотря на то, что я стараюсь удалить их, приходят 
мне...
Ö Детство. Толстой Л. Н.
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4 БАБУШКА

Глава XXIII 

1Л
Бабушка со дня на день становится слабее; ее коло­

кольчик, голос ворчливой Гаши и хлопанье дверями ча­
ще слышатся в ее комнате, и она принимает нас уже не 
в кабинете, в вольтеровском кресле, а в спальне, в высо­
кой постели с подушками, обшитыми кружевами. Здоро­
ваясь с нею, я замечаю на ее руке бледно-желтоватую 
глянцевую опухоль, а в комнате тяжелый запах, кото­
рый пять лет тому назад слышал в комнате матушки. 
Доктор три раза в день бывает, у нее, и было уже не­
сколько консультаций. Но характер, гордое и церемон­
ное обращение ее со всеми домашними, а в особенно­
сти с папа, нисколько не изменились; она точно так же 
растягивает слова, поднимает брови и говорит: «Мой 
милый».

Но вот несколько дней нас уже не пускают к ней, 
и раз утром St.-Jerome, во время классов, предлагает мне 
ехать кататься с Любочкой и Катенькой. Несмотря на 
то, что, садясь в сани, я замечаю, что перед бабушкины­
ми окнами улица устлана соломой и что какие-то люди 
в синих чуйках стоят около наших ворот, я никак не мо­
гу понять, для чего нас посылают кататься в такой не­
урочный час. В этот день, во все время катанья, мы 
с Любочкой находимся почему-то в том особенно весе­
лом расположении духа, в котором каждый простой 
случай, каждое слово, каждое движение заставляют 
смеяться.

Разносчик, схватившись за лоток, рысью перебегает 
через дорогу, и мы смеемся. Оборванный ванька гало­
пом, помахивая концами вожжей, догоняет наши сани, 
и мы хохочем. У Филиппа зацепился кнут за полоз са­
ней; он, оборачиваясь, говорит: «Эхма»,— и мы поми­
раем со смеху. Мими с недовольным видом говорит, что 
только глупые смеются без причины, и Любочка, вся 
красная от напряжения сдержанного смеха, исподлобья 
смотрит на меня,. Глаза наши встречаются, и мы зали­
ваемся таким гомерическим хохотом, что у нас на глазах 
слезы, и мы не в состоянии удержать порывов смеха, ко­
торый душит нас. Только что мы немного успокаива­
емся, я взглядываю на Любочку и говорю заветное 
словечко, которое у нас в моде с некоторого времени 
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и которое уже всегда производит смех, и снова мы за­
ливаемся.

Подъезжая назад к дому, я только открываю рот, 
чтобы сделать Любочке одну прекрасную гримасу, как 
глаза мои поражает черная крышка гроба, прислоненная 
к половинке двери нашего подъезда, и рот мой остается 
в том же искривленном положении.

— Votre grande-mere est morte!1 — говорит St.-Jerome 
с бледным лицом, выходя нам навстречу.

1 Ваша бабушка скончалась! (фр.)

Все время, покуда тело бабушки стоит в доме, я ис­
пытываю тяжелое чувство страха смерти, то есть мерт­
вое тело живо и неприятно напоминает мне то, что и 
я должен умереть когда-нибудь, чувство, которое поче­
му-то привыкли смешивать с печалью. Я не жалею о ба­
бушке, да едва ли кто-нибудь искренно жалеет о ней. Не­
смотря на то, что дом полон траурных посетителей, 
никто не жалеет о ее смерти, исключая одного лица, ко­
торого неистовая горесть невыразимо поражает меня. 
И лицо это — горничная Гаша. Она уходит на чердак, 
запирается там, не переставая плачет, проклинает са­
мое себя, рвет на себе волосы, не хочет слышать ника­
ких советов и говорит, что смерть для нее остает­
ся единственным утешением после потери любимой гос­
пожи.

Опять повторяю, что неправдоподобность в деле чув­
ства есть вернейший признак истины.

Бабушки уже нет, но еще в нашем доме живут вос­
поминания и различные толки о ней. Толки эти преиму­
щественно относятся до завещания, которое она сделала 
перед кончиной и которого никто не знает, исключая ее 
душеприказчика, князя Ивана Иваныча. Между бабуш­
киными людьми я замечаю некоторое волнение, часто 
слышу толки о том, кто кому достанется, и, признаюсь, 
невольно и с радостью думаю о том, что мы получаем 
наследство.

После шести недель Николай, всегдашняя газета но­
востей нашего дома, рассказывает мне, что бабушка 
оставила все имение Любочке, поручив до ее замужества 
опеку не папа, а князю Ивану Иванычу.
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Глава XXIV
я

До поступления в университет мне остается уже толь­
ко несколько месяцев. Я учусь хорошо. Не только без 
страха ожидаю учителей, но даже чувствую некоторое 
удовольствие в классе.

Мне весело — ясно и отчетливо сказать выученный 
урок. Я готовлюсь в математический факультет, и выбор 
этот, по правде сказать, сделан мной единственно потому, 
что слова: синусы, тангенсы, дифференциалы, инте­
гралы и т. д., чрезвычайно нравятся мне.

Я гораздо ниже ростом Володи, широкоплеч и мя­
сист, по-прежнему дурен и по-прежнему мучусь этим. 
Я стараюсь казаться оригиналом. Одно утешает меня: 
это то, что про меня папа сказал как-то, что у меня ум­
ная рожа, и я вполне верю в это.

St.-Jer6me доволен мною, хвалит меня, и я не только 
не ненавижу его, но, когда он иногда говорит, что с мои­
ми способностями, с моим умом стыдно не сделать того- 
то и того-то, мне кажется даже, что я люблю его.

Наблюдения мои в девичьей давно уже прекратились, 
мне совестно прятаться за двери, да притом и убеждение 
в любви Маши к Василью, признаюсь, несколько охла­
дило меня. Окончательно же исцеляет меня от этой не­
счастно» страсти женитьба Василья, для которой я сам, 
по просьбе его, испрашиваю у папы позволения.

Когда молодые, с конфетами на подносе, приходят 
к папа благодарить его и Маша, в чепчике с голубыми 
лентами, тоже за что-то благодарит всех нас, целуя каж­
дого в плечико, я чувствую только запах розовой по­
мады от ее волос, но ни малейшего волнения.

Вообще я начинаю понемногу исцеляться от моих от­
роческих недостатков, исключая, впрочем, главного, ко­
торому суждено наделать мне еще много вреда в жиз­
ни,— склонности к умствованию.

Глава XXV
ПРИЯТЕЛИ ВОЛОДИ

Хотя в обществе знакомых Володи я играл роль, 
оскорблявшую мое самолюбие, я любил сидеть в его 
комнате, когда у него бывали гости, и молча наблюдать 
все, что там делалось. Чаще других приходили к Володе 
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адъютант Дубков и студент князь Нехлюдов. Дубков 
был маленький жилистый брюнет, уже не первой моло­
дости и немного коротконожка, но недурен собой и всег­
да весел. Он был один из тех ограниченных людей, ко­
торые особенно приятны именно своей ограниченностью, 
которые не в состоянии видеть предметы с различных 
сторон и которые вечно увлекаются. Суждения этих лю­
дей бывают односторонни и ошибочны, но всегда чисто­
сердечны и увлекательны. Даже узкий эгоизм их кажется 
почему-то простительным и милым. Кроме того, для Во­
лоди и меня Дубков имел двоякую прелесть — воинствен­
ной наружности и, главное, возраста, с которым мо­
лодые люди почему-то имеют привычку смешивать 
понятие порядочности (comme il faut), очень высоко це­
нимую в эти года. Впрочем, Дубков и в самом деле был 
тем, что называют «un homme comme il faut». Одно, что 
было мне неприятно,— это то, что Володя как будто 
стыдился иногда перед ним за мои самые невинные по­
ступки, а всего более за мою молодость.

Нехлюдов был нехорош собой; маленькие серые гла­
за, невысокий крутой лоб, непропорциональная длина 
рук и ног не могли быть названы красивыми чертами. 
Хорошего было в нем только — необыкновенно высокий 
рост, нежный цвет лица и прекрасные зубы. Но лицо это 
получало такой оригинальный и энергический характер 
от узких, блестящих глаз и переменчивого, то строгого, 
то детски-неопределенного выражения улыбки, что нель­
зя было не заметить его.

Он, казалось, был очень стыдлив, потому что каждая 
малость заставляла его краснеть до самых ушей; но за­
стенчивость его не походила на мою. Чем больше он 
краснел, тем больше лицо его выражало решимость. Как 
будто он сердился на самого себя за свою слабость.

Несмотря на то, что он казался очень дружным 
с Дубковым и Володей, заметно было, что только случай 
соединил его с ними. Направления их были совершенно 
различны: Володя и Дубков как будто боялись всего, что 
было похоже на серьезные рассуждения и чувствитель­
ность; Нехлюдов, напротив, был энтузиаст в высшей 
степени и часто, несмотря на насмешки, пускался в рас­
суждения о философских вопросах и о чувствах. Володя 
и Дубков любили говорить о предметах своей любви (и 
бывали влюблены вдруг в нескольких и оба в одних 
и тех же); Нехлюдов, напротив, всегда серьезно сердил­
ся, когда ему намекали на его любовь к какой-то ры­
женькой.



Володя и Дубков часто позволяли себе, любя, подтру­
нивать над своими родными; Нехлюдова, напротив, 
можно было вывести из себя, с невыгодной стороны на­
мекнув на его тетку, к которой он чувствовал какое-то 
восторженное обожание. Володя и Дубков после ужина 
ездили куда-то без Нехлюдова и называли его красной 
девушкой...

Князь Нехлюдов поразил меня с первого раза как 
своим разговором, так и наружностью. Но несмотря на 
то, что в его направлении я находил много общего с сво­
им — или, может быть, именно поэтому,— чувство, которое 
он внушил мне, когда я в первый раз увидал его, было да­
леко не приязненное.

Мне не нравились его быстрый взгляд, твердый го­
лос, гордый вид, но более всего совершенное равноду­
шие, которое он мне оказывал. Часто во время разгово­
ра мне ужасно хотелось противоречить ему; в наказание 
за его гордость хотелось переспорить его, доказать ему, 
что я умен, несмотря на то, что он не хочет обращать на 
меня никакого внимания.

Стыдливость удерживала меня.

Глава XXVI 
РАССУЖДЕНИЯ

Володя лежал с ногами на диване и, облокотившись 
на руку, читал какой-то французский роман, когда я, по­
сле вечерних классов, по своему обыкновению, вошел 
к нему в комнату. Он на секунду приподнял голову, 
чтобы взглянуть на меня, и снова принялся за чтение — 
движение самое простое и естественное, но которое за­
ставило меня покраснеть. Мне показалось, что во взгляде 
его выражался вопрос, зачем я пришел сюда, а в бы­
стром наклонении головы желание скрыть от меня 
значение взгляда. Эта склонность придавать значение 
самому простому движению составляла во мне характе­
ристическую черту того возраста. Я подошел к столу 
и тоже взял книгу; но, прежде чем начал читать ее, мне 
пришло в голову, что как-то смешно, что мы, не видав­
шись целый день, ничего не говорим друг другу.

— Что, ты дома будешь нынче вечером?
— Не знаю, а что?
— Так,— сказал я и, замечая, что разговор не клеится, 

взял книгу и начал читать.
Странно, что с глазу на глаз мы по целым часам про­
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водили молча с Володей, но достаточно было только 
присутствия даже молчаливого третьего лица, чтобы 
между ними завязывались самые интересные и разно­
образные разговоры. Мы чувствовали, что слишком хо­
рошо знаем друг друга. А слишком много или слишком 
мало знать друг друга одинаково мешает сближению.

— Володя дома? — послышался в передней голос Дуб­
нова.

— Дома,— сказал Володя, спуская ноги и кладя книгу 
на стол.

Дубков и Нехлюдов, в шинелях и шляпах, вошли 
в комнату.

— Что ж, едем в театр, Володя?
— Нет, мне некогда,— отвечал Володя, краснея

. — Ну, вот еще! — поедем, пожалуйста.
— Да у меня и билета нет.
— Билетов сколько хочешь у входа.
— Погоди, я сейчас приду,— уклончиво отвечал Воло­

дя и, подергивая плечом, вышел из комнаты.
Я знал, что Володе очень хотелось ехать в театр, куда 

его звал Дубков; что он отказывался потому только, что 
у него не было денег, и что он вышел затем, чтобы 
у дворецкого достать взаймы пять рублей до будущего 
жалованья.

— Здравствуйте, дипломат! — сказал Дубков, подавая 
мне руку.

Приятели Володи называли меня дипломатом, пото­
му что раз, после обеда у покойницы бабушки, она как- 
то при них, разговорившись о нашей будущности, сказа­
ла, что Володя будет военный, а что меня она надеется 
видеть дипломатом, в черном фраке и с прической а 1а 
coq, составлявшей, по ее мнению, необходимое условие 
дипломатического звания.

— Куда это ушел Володя? — спросил меня Нехлюдов.
— Не знаю,— отвечал я, краснея при мысли, что они, 

верно, догадываются, зачем вышел Володя.
— Верно, у него денег нет! правда? О! дипломат! — 

прибавил он утвердительно, объясняя мою улыбку.— 
У меня тоже нет денег, а у тебя есть, Дубков?

— Посмотрим,— сказал Дубков, доставая кошелек 
и ощупывая в нем весьма тщательно несколько мелких 
монет своими ■ коротенькими пальцами.— Вот пятацок, 
вот двугривенницик, а то ффффю! — сказал он, делая ко­
мический жест рукою.

В это время Володя вошел в комнату.
— Ну что, едем?



— Нет.
— Как ты смешон! — сказал Нехлюдов,— отчего ты 

не скажешь, что у тебя нет денег. Возьми мой билет, ко­
ли хочешь.

— А ты как же?
— Он поедет к кузинам в ложу,— сказал Дубков.
— Нет, я совсем не поеду.
— Отчего?
— Оттого, что, ты знаешь, я не люблю сидеть 

в ложе.
— Отчего?
— Не люблю, мне неловко.
— Опять старое! не понимаю, отчего тебе может 

быть неловко там, где все тебе очень рады. Это смешно, 
mon eher1.

мой дорогой (фр.)
‘ если я застенчив! (фр.)
3 знаете, отчего происходит ваша застенчивость?., от избытка само­

любия, мой дорогой (фр.)

— Что ж делать, si je suis timide!* 2 Я уверен, ты 
в жизни своей никогда не краснел, а я всякую минуту, 
от малейших пустяков! — сказал он, краснея в это же 
время.

— Savez-vous d’oü vient votre timidite?.. d’un exces 
d’amour propre, mon eher3,— сказал Дубков покрови­
тельственным тоном.

— Какой тут exces d’amour propre! — отвечал Нехлю­
дов, задетый за живое.— Напротив, я стыдлив оттого, 
что у меня слишком мало amour propre; мне все кажется, 
напротив, что со мной неприятно, скучно... от этого...

— Одевайся же, Володя,— сказал Дубков, схватывая 
его за плечи и снимая с него сюртук.— Игнат, одеваться 
барину!

— От этого со мной часто бывает...— продолжал 
Нехлюдов.

Но Дубков уже не слушал его. «Трала-ла та-ра-ра-ла- 
ла»,— запел он какой-то мотив.

— Ты не отделался,— сказал Нехлюдов,— я тебе до­
кажу, что стыдливость происходит совсем не от само­
любия.

— Докажешь, ежели поедешь с нами.
— Я сказал, что не поеду.
— Ну, так оставайся тут и доказывай дипломату; 

а мы приедем, он нам расскажет.
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— И докажу,— возразил Нехлюдов с детским своенра­
вием,— только приезжайте скорей.

— Как вы думаете: я самолюбив? — сказал он, подса­
живаясь ко мне.

Несмотря на то, что у меня на этот счет было состав­
ленное мнение, я так оробел от этого неожиданного 
обращения, что не скоро мог ответить ему.

— Я думаю, что да,— сказал я, чувствуя, как голос 
мой дрожит и краска покрывает лицо при мысли, что 
пришло время доказать ему, что я умный,— я думаю, что 
всякий человек самолюбив, и все то, что ни делает чело­
век,— все из самолюбия.

— Так что же, по-вашему, самолюбие? — сказал Не­
хлюдов, улыбаясь несколько презрительно, как мне пока 
залось.

— Самолюбие,— сказал я,— есть убеждение в том, 
что я лучше и умнее всех людей.

— Да как же могут быть все в этом убеждены?
— Уж я не знаю, справедливо ли, или нет, только 

никто, кроме меня, не признается; я убежден, что я 
умнее всех на свете, и уверен, что вы тоже уверены 
в этом.

— Нет, я про себя первого скажу, что я встре­
чал людей, которых признавал умнее себя,— сказал Не­
хлюдов.

— Не может быть,— отвечал я с убеждением.
— Неужели вы в самом деле так думаете? — сказал 

Нехлюдов, пристально вглядываясь в меня.
— Серьезно,— отвечал я.
И тут мне вдруг пришла мысль, которую я тотчас же 

высказал.
— Я вам это докажу. Отчего мы самих себя любим 

больше других?.. Оттого, что мы считаем себя лучше 
других, более достойными любви. Ежели бы мы находи­
ли других лучше себя, то мы бы и любили их больше се­
бя, а этого никогда не бывает. Ежели и бывает, то все- 
таки я прав,— прибавил я с невольной улыбкой самодо- 
вольствия.

Нехлюдов помолчал с минуту,
— Вот я никак не думал, чтобы вы были так 

умны! — сказал он мне с такой добродушной, милой 
улыбкой, что вдруг мне показалось, что я чрезвычайно 
счастлив.

Похвала так могущественно действует не только на 
чувство, но и на ум человека, что под ее приятным влия
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нием мне показалось, что я стал гораздо умнее, и мысли 
одна за другой с необыкновенной быстротой набирались 
мне в голову. С самолюбия мы незаметно перешли 
к любви, и на эту тему разговор казался неистощимым. 
Несмотря на то, что наши рассуждения для посторонне­
го слушателя могли показаться совершенной бессмысли­
цею — так они были неясны и односторонни,— для нас 
они имели высокое значение. Души наши так хорошо 
были настроены на один лад, что малейшее прикоснове­
ние к какой-нибудь струне одного находило отголосок 
в другом. Мы находили удовольствие именно в этом со­
ответственном звучании различных струн, которые мы 
затрагивали в разговоре. Нам казалось, что недостает 
слов и времени, чтобы выразить друг другу все те мыс­
ли, которые просились наружу.

Глава XXVII

НАЧАЛО ДРУЖБЫ

С той поры между мной и Дмитрием Нехлюдовым 
установились довольно странные, но чрезвычайно при­
ятные отношения. При посторонних он не обращал на 
меня почти никакого внимания; но как только случалось 
нам быть одним, мы усаживались в уютный уголок и на­
чинали рассуждать, забывая все, и не замечая, как летит 
время.

Мы толковали и о будущей жизни, и об искусствах, 
и' о службе, и о женитьбе, и о воспитании детей, и никог­
да нам в голову не приходило, что все то, что мы гово­
рили, был ужаснейший вздор. Это не приходило нам 
в голову потому, что вздор, который мы говорили, был 
умный и милый вздор; а в молодости еще ценишь ум, 
веришь в него. В молодости все силы души направлены 
на будущее, и будущее это принимает такие разно­
образные, живые и обворожительные формы под влия­
нием надежды, основанной не на опытности прошедше­
го, а на воображаемой возможности счастия, что одни 
понятые и разделенные мечты о будущем счастии состав­
ляют уже истинное счастие этого возраста. В метафизи­
ческих рассуждениях, которые бывали одним из главных 
предметов наших разговоров, я любил ту минуту, когда 
мысли быстрее и быстрее следуют одна за другой и, ста­
новясь все более и более отвлеченными, доходят, нако­
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нец, до такой степени туманности, что не видишь воз­
можности выразить их и, полагая сказать то, что дума­
ешь, говоришь совсем другое. Я любил эту минуту, когда, 
возносясь все выше и выше в области мысли, вдруг 
постигаешь всю необъятность ее и сознаешь невозможность 
идти далее.

Как-то раз, во время масленицы, Нехлюдов был так 
занят разными удовольствиями, что хотя несколько раз 
на день заезжал к нам, но ни разу не поговорил со мной, 
и меня это так оскорбило, что снова он мне показался 
гордым и неприятным человеком. Я ждал только слу­
чая, чтобы показать ему, что нисколько не дорожу его 
обществом и не имею к нему никакой особенной при­
вязанности.

В первый раз, как он после масленицы снова хотел 
разговориться со мной, я сказал, что мне нужно гото­
вить уроки, и ушел на верх; но через четверть часа кто-то 
отворил дверь в классную, и Нехлюдов подошел ко мне.

— Я вам мешаю? — сказал он.
— Нет,— отвечал я, несмотря на то, что хотел ска­

зать, что у меня действительно есть дело.
— Так отчего же вы ушли от Володи? Ведь мы давно 

с вами не рассуждали. А уж я так привык, что мне как 
будто чего-то недостает.

Досада моя прошла в одну минуту, и Дмитрий 
снова стал в моих глазах тем же добрым и милым чело­
веком.

— Вы, верно, знаете, отчего я ушел? — сказал я.
— Может быть,— отвечал он, усаживаясь подле ме­

ня,— но ежели я и догадываюсь, то не могу сказать отче­
го, а вы так можете,— сказал он.

— Я и скажу: я ушел потому, что был сердит на вас... 
не сердит, а мне досадно было. Просто: я всегда боюсь, 
что вы презираете меня за то, что я еще очень молод.

— Знаете, отчего мы так сошлись с вами,— сказал он, 
добродушным и умным взглядом отвечая на мое призна­
ние,— отчего я вас люблю больше, чем людей, с которы­
ми больше знаком и с которыми у меня больше общего? 
Я сейчас решил это. У вас есть удивительное, редкое ка­
чество — откровенность.

— Да, я всегда говорю именно те вещи, в которых 
мне стыдно признаться,— подтвердил я,— но только тем, 
в ком я уверен.

— Да, но чтобы быть уверенным в человеке, надо 
быть с ним совершенно дружным, а мы с вами не друж­
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ны еще, Nicolas; помните, мы говорили о дружбе: чтобы 
быть истинными друзьями, нужно быть уверенным друг 
в друге.

— Быть уверенным в том, что ту вещь, которую я ска­
жу вам, уже вы никому не скажете,— сказал я.— А ведь 
самые важные, интересные мысли именно те, которые мы 
ни за что не скажем друг другу.

— И какие гадкие мысли! такие подлые мысли, что 
ежели бы мы знали, что должны признаваться в них, они 
никогда не смели бы заходить к нам в голову. Знаете, ка­
кая пришла мне мысль, Nicolas,— прибавил он, вставая 
со стула и с улыбкой потирая руки.— Сделаемте это, 
и вы увидите, как это будет полезно для нас обоих: да­
дим себе слово признаваться во всем друг другу. Мы бу­
дем знать друг друга, и нам не будет совестно; а для то­
го чтобы не бояться посторонних, дадим себе слово 
никогда ни с кем и ничего не говорить друг о друге. Сде­
лаем это.

— Давайте,— сказал я.
И мы действительно сделали это. Что вышло из это­

го, я расскажу после.
Карр сказал, что во всякой привязанности есть две 

стороны: одна любит, другая позволяет любить себя, од­
на целует, другая подставляет щеку. Это совершенно 
справедливо; и в нашей дружбе я целовал, а Дмитрий 
подставлял щеку; но и он готов был целовать меня. Мы 
любили ровно, потому что взаимно знали и ценили друг 
друга; но это не мешало ему оказывать влияние на меня, 
а мне подчиняться ему.

Само собой разумеется, что под влиянием Нехлю­
дова я невольно усвоил и его направление, сущность ко­
торого составляло восторженное обожание идеала до­
бродетели и убеждение в назначении человека постоянно 
совершенствоваться. Тогда исправить все человечество, 
уничтожить все пороки и несчастия людские казалось 
удобоисполнимою вещью,— очень легко и просто каза­
лось исправить самого себя, усвоить все добродетели 
и быть счастливым...

А впрочем, бог один знает, точно ли смешны были 
эти благородные мечты юности, и кто виноват в том, 
что они не осуществились?..
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да отходил с тяжелым чувством уныния и даже отвраще­
ния. Наружность моя, я убеждался, не только была не­
красива, но я не мог даже утешать себя обыкновенными 
утешениями в подобных случаях. Я не мог сказать, что 
у меня выразительное, умное или благородное лицо. Вы­
разительного ничего не было — самые обыкновенные, 
грубые и дурные черты; глаза маленькие, серые, особен­
но в то время, когда я смотрелся в зеркало, были скорее 
глупые, чем умные. Мужественного было еще меньше: 
несмотря на то, что я был не мал ростом и очень силен 
по летам, все черты лица были мягкие, вялые, неопреде­
ленные. Даже и благородного ничего не было; напротив, 
лицо мое было такое, как у простого мужика, и такие же 
большие ноги и руки; а это в то время мне казалось 
очень стыдно.

Глава II

ВЕСНА

В тот год, как я вступил в университет, святая была 
как-то поздно в апреле, так что экзамены были назна­
чены на Фоминой, а на страстной я. должен был и говеть, 
и уже окончательно приготавливаться.

Погода после мокрого снега, который, бывало, Карл 
Иваныч называл «сын за отцом пришел», уже дня три 
стояла тихая, теплая и ясная. На улицах не видно было 
клочка снега, грязное тесто заменилось мокрой, блестя­
щей мостовой и быстрыми ручьями. С крыш уже на 
солнце стаивали последние капели, в палисаднике на де­
ревьях надувались почки, на дворе была сухая дорожка, 
к конюшне мимо замерзлой кучи навоза и около крыль­
ца между камнями зеленелась мшистая травка. Был тот 
особенный период весны, который сильнее всего дей­
ствует на душу человека: яркое, на всем блестящее, но 
не жаркое солнце, ручьи и проталинки, пахучая свежесть 
в воздухе и нежно-голубое небо с длинными прозрачны­
ми тучками. Не знаю почему, но мне кажется, что 
в большом городе еще ощутительнее и сильнее на душу 
влияние этого первого периода рождения весны.— мень­
ше видишь, но больше предчувствуешь. Я стоял около 
окна, в которое утреннее солнце сквозь двойные рамы 
бросало пыльные лучи на пол моей невыносимо надоев­
шей мне классной комнаты, и решал на черной доске ка­
кое-то длинное алгебраическое уравнение. В одной руке 
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я держал изорванную мягкую «Алгебру» Франкера, 
в другой — маленький кусок мела, которым испачкал 
уже обе руки, лицо и локти полуфрачка. Николай в фар­
туке, с засученными рукавами, отбивал клещами замазку 
и отгибал гвозди окна, которое отворялось в палисадник. 
Его занятие и стук, который он производил, развлекали 
мое внимание. Притом я был в весьма дурном, недо­
вольном расположении духа. Все как-то мне не удава­
лось: я сделал ошибку в начале вычисления, так что на­
до было все начинать сначала; мел я два раза уронил, 
чувствовал, что лицо и руки мои испачканы, губка где-то 
пропала, стук, который производил Николай, как-то 
больно потрясал мои нервы. Мне хотелось рассердиться 
и поворчать; я бросил мел, «Алгебру» и стал ходить по 
комнате. Но мне вспомнилось, что нынче страстная сере­
да, нынче мы должны исповедоваться и что надо удер­
живаться от всего дурного; и вдруг я пришел в ка­
кое-то особенное, кроткое состояние духа и подошел к 
Николаю.

— Позволь, я тебе помогу, Николай,— сказал я, ста­
раясь дать своему голосу самое кроткое выражение; 
и мысль, что я поступаю хорошо, подавив свою досаду 
и помогая ему, еще более усилила во мне это кроткое на­
строение духа.

Замазка была отбита, гвозди отогнуты, но, несмотря 
на то, что Николай из всех сил дергал за перекладины, 
рама не подавалась.

«Если рама выйдет теперь сразу, когда я потяну 
с ним,— подумал я,— значит, грех, и не надо нынче боль­
ше заниматься». Рама подалась набок и вышла.

— Куда отнести ее? — сказал я.
— Позвольте, я сам управлюсь,— отвечал Николай, 

видимо, удивленный и, кажется, недовольный моим усер­
дием,— надо не спутать, а то там, в чулане, они у меня 
по номерам.

— Я замечу ее,— сказал я, поднимая раму.
Мне кажется, что, если бы чулан был версты за две 

и рама весила бы вдвое больше, я был бы очень доволен. 
Мне хотелось измучиться, оказывая эту услугу Николаю. 
Когда я вернулся в комнату, кирпичики и соляные пира­
мидки были уже переложены на подоконник и Николай 
крылышком сметал песок и сонных мух в растворенное 
окно. Свежий пахучий воздух уже проник в комнату и 
наполнял ее. Из окна слышался городской шум и чили­
канье воробьев в палисаднике.
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Все предметы были освещены ярко, комната повесе­
лела, легкий весенний ветерок шевелил листы моей 
«Алгебры» и волоса на голове Николая. Я подошел 
к окну, сел на него, перегнулся в палисадник и заду­
мался.

Какое-то новое для меня, чрезвычайно сильное и при­
ятное чувство вдруг проникло мне в душу. Мокрая зем­
ля, по которой кое-где выбивали ярко-зеленые иглы 
травы с желтыми стебельками, блестящие на солнце 
ручьи, по которым вились кусочки земли и щепки, за­
красневшиеся прутья сирени с вспухлыми почками, ка­
чавшимися под самым окошком, хлопотливое чиликанье 
птичек, копошившихся в этом кусте, мокрый от таявшего 
на нем снега черноватый забор, а главное — этот пахучий 
сырой воздух и радостное солнце говорили мне внятно, 
ясно о чем-то новом и прекрасном, которое, хотя я не 
могу передать так, как оно сказывалось мне, я постараюсь 
передать так, как я воспринимал его,— все мне го­
ворило про красоту, счастье и добродетель, говорило, что 
как то, так и другое легко и возможно для меня, что 

> одно не может быть без другого, и даже что красота, 
счастье и добродетель — одно и то же. «Как мог я не по­
нимать этого, как дурен я был прежде, как я мог бы 
и могу быть хорош и счастлив в будущем! — говорил 
я сам себе.— Надо скорей, скорей, сию же минуту сде­
латься другим человеком и начать жить иначе». Несмо­
тря на это, я, однако, долго еще сидел на окне, мечтая 
и ничего не делая. Случалось ли вам летом лечь спать 
днем в пасмурную дождливую погоду и, проснувшись на 
закате солнца, открыть глаза и в расширяющемся четы­
рехугольнике окна, из-под полотняной сторы, которая, 
надувшись, бьется прутом об подоконник, увидать мо­
крую от дождя, тенистую, лиловую сторону липовой ал­
леи и сырую садовую дорожку, освещенную яркими 
косыми лучами, услыхать вдруг веселую жизнь птиц 
в саду и увидать насекомых, которые вьются в отверстии 
окна, просвечивая на солнце, почувствовать запах после- 
дождевого воздуха и подумать: «Как мне не стыдно бы­
ло проспать такой вечер»,— и торопливо вскочить, чтобы 
идти в сад порадоваться жизнью? Если случалось, то вот 
образчик того сильного чувства, которое я испытывал 
в это время.
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Глава III
МЕЧТЫ

«Нынче я исповедаюсь, очищаюсь от всех грехов,— 
думал я,— и больше уж никогда не буду... (тут я при­
помнил все грехи, которые больше всего мучили 
меня).

Буду каждое воскресенье ходить непременно в цер­
ковь, и еще после целый час читать Евангелие, потом из 
беленькой, которую я буду получать каждый месяц, ко­
гда поступлю в университет, непременно два с полтиной 
(одну десятую) я буду отдавать бедным, и так, чтобы ни­
кто не знал: и не нищим, а стану отыскивать таких бед­
ных, сироту или старушку, про которых никто не знает.

У меня будет особенная комната (верно, St.-Jeröme’- 
ова), и я буду сам убирать ее и держать в удивительной 
чистоте; человека же ничего для себя не буду заставлять 
делать. Ведь он такой же, как и я. Потом ’ буду ходить 
каждый день в университет пешком (а ежели мне дадут 
дрожки, то продам их и деньги эти отложу тоже на 
бедных) и в точности буду исполнять все (что было это 
«все», я никак бы не мог сказать тогда, но я живо пони­
мал и чувствовал это «все» разумной, нравственной, бе­
зупречной жизни). Буду составлять лекции и даже впе­
ред проходить предметы, так что на первом курсе буду 
первым и напишу диссертацию; на втором курсе уже 
вперед буду знать все, и меня могут перевести прямо 
в третий курс, так что я восемнадцати лет кончу курс 
первым кандидатом с двумя золотыми медалями, потом 
выдержу на магистра, на доктора и сделаюсь первым 
ученым в России... даже в Европе я могу быть первым 
ученым... Ну, а потом? — спрагйивал я сам себя, но тут 
я припомнил, что эти мечты — гордость, грех, про ко­
торый нынче же вечером надо будет сказать духовнику, 
и возвратился к началу рассуждений: — Для приготовле­
ния к лекциям я буду ходить пешком на Воробьевы 
горы; выберу себе там местечко под деревом и буду чи­
тать лекции; иногда возьму с собой что-нибудь закусить: 
сыру или пирожок от Педотти, или что-нибудь. Отдохну 
и потом стану читать какую-нибудь хорошую книгу, или 
буду рисовать виды, или играть на каком-нибудь инстру­
менте (непременно выучусь играть на флейте). Потом 
опа тоже будеть ходить гулять на Воробьевы горы и ко­
гда-нибудь подойдет ко мне и спросит: кто я такой? 
Я посмотрю на нее этак печально и скажу, что я сын свя- 
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щенника одного и что я счастлив только здесь, когда 
один, совершенно один-одинешенек. Она подаст мне ру­
ку, скажет что-нибудь и сядет подле меня. Так каждый 
день мы будем приходить сюда, будем друзьями, и я бу­
ду целовать ее... Нет, это нехорошо. Напротив, с нынеш­
него дня я уж больше не буду смотреть на женщин. Ни­
когда, никогда не буду ходить в девичью, даже буду 
стараться не проходить мимо; а через три года выйду 
из-под опеки и женюсь непременно. Буду делать нарочно 
движенья как можно больше, гимнастику каждый день, 
так что, когда мне будет двадцать пять лет, я буду силь­
ней Раппо. Первый день буду держать по полпуда «вы­
тянутой рукой» пять минут, на другой день двадцать 
один фунт, на третий день двадцать два фунта и так да­
лее, так что, наконец, по четыре пуда в каждой руке, 
и так, что буду сильнее всех в дворне; и когда вдруг кто- 
нибудь вздумает оскорбить меня или станет отзываться 
непочтительно об ней, я возьму его так, просто, за грудь, 
подниму аршина на два от земли одной рукой и только 
подержу, чтоб чувствовал мою силу, и оставлю; но, 
впрочем, и это нехорошо; нет, ничего, ведь я ему зла не 
сделаю, а только докажу, что я...»

Да не упрекнут меня в том, что мечты моей юности 
так же ребячески, как мечты детства и отрочества. Я убе­
жден в том, что, ежели мне суждено прожить до глубо­
кой старости и рассказ мой догонит мой возраст, я ста­
риком семидесяти лет буду точно так же невозможно 
ребячески мечтать, как и теперь. Буду мечтать о какой- 
нибудь прелестной Марии, которая полюбит меня, беззу­
бого старика, как она полюбила Мазепу, о том, как мой 
слабоумный сын вдруг сделается министром по какому- 
нибудь необыкновенному случаю, или о том, как вдруг 
у меня будет пропасть миллионов денег. Я убежден, что 
нет человеческого существа и возраста, лишенного этой 
благодетельной, утешительной способности мечтания. 
Но, исключая общей черты невозможности — волшебно- 
сти мечтаний, мечтания каждого человека и каждого воз­
раста имеют свой отличительный характер. В тот период 
времени, который я считаю пределом отрочества и нача­
лом юности, основой моих мечтаний были четыре чув­
ства: любовь к ней, к воображаемой женщине, о которой 
я мечтал всегда в одном и том же смысле и которую вся­
кую минуту ожидал где-нибудь встретить. Эта она была 
немножко Сонечка, немножко Маша, жена Василья, в то 
время, как она моет белье в корыте, и немножко жен­
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щина с жемчугами на белой шее, которую я видел очень 
давно в театре, в ложе подле нас. Второе чувство было 
любовь любви. Мне хотелось, чтобы все меня знали 
и любили. Мне хотелось сказать свое имя: Николай Ир- 
теньев, и чтобы все были поражены этим известием, об­
ступили меня и благодарили бы за что-нибудь. Третье 
чувство было надежда на необыкновенное, тщеславное 
счастье — такая сильная и твердая, что она переходила 
в сумасшествие. Я так был уверен, что очень скоро, 
вследствие какого-нибудь необыкновенного случая, вдруг 
сделаюсь самым богатым и самым знатным человеком 
в мире, что беспрестанно находился в тревожном ожида­
нии чего-то волшебно счастливого. Я все ждал, что вот 
начнется, и я достигну всего, чего может желать человек, 
и всегда повсюду торопился, полагая, что уже начинает­
ся там, где меня нет. Четвертое и главное чувство было 
отвращение к самому себе и раскаяние, но раскаяние до 
такой степени слитое с надежной на счастие, что оно не 
имело в себе ничего печального. Мне казалось так легко 
и естественно оторваться от всего прошедшего, переде­
лать, забыть все, что было, и начать свою жизнь со все­
ми ее отношениями совершенно снова, что прошедшее не 
тяготило, не связывало меня. Я даже наслаждался в 
отвращении к прошедшему и старался видеть его мрач­
нее, чем оно было. Чем чернее был круг воспоминаний 
прошедшего, тем чище и светлее выдавалась из него свет­
лая, чистая точка настоящего и развивались радужные 
цвета будущего. Этот-то голос раскаяния и страстного 
желания совершенства и был главным новым душевным 
ощущением в ту эпоху моего развития, и он-то положил 
новые начала моему взгляду на себя, на людей и на мир 
божий. Благой, отрадный голрр, столько раз с тех пор, 
в те грустные времена, когда душа молча покорялась 
власти жизненной лжи и разврата, вдруг смело восста­
вавший против всякой неправды, злостно обличавший 
прошедшее, указывавший, заставляя любить ее, ясную 
точку настоящего и обещавший добро и счастье в буду­
щем,— благой, отрадный голос! Неужели ты переста­
нешь звучать когда-нибудь?

Глава IV
НАШ СЕМЕЙНЫЙ КРУЖОК

Папа эту весну редко бывал дома. Но зато, когда это 
случалось, он бывал чрезвычайно весел, бренчал на фор- 
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тепьянах свои любимые штучки, делал сладенькие глаз­
ки и выдумывал про всех нас и Мими шуточки, вроде 
того, что грузинский царевич видел Мими на катанье и 
так влюбился, что подал прошение в синод об разводной, 

" Что меня назначают помощником к венскому посланни­
ку,— и с серьезным лицом сообщал нам эти новости; пу- 

-■ гал Катеньку пауками, которых она боялась; был очень 
ласков с нашими приятелями Дубновым и Нехлюдовым 
и беспрестанно рассказывал нам и гостям свои планы на 
будущий год. Несмотря на то, что планы эти почти 
каждый день изменялись и противоречили один другому, 
они были так увлекательны, что мы их заслушивались, 
и Любочка, не смигивая, смотрела прямо на рот папа, 
чтобы не проронить ни одного слова. То план состоял 
в том, чтобы нас оставить в Москве в университете, 
а самому с Любочкой ехать на два года в Италию, то 
в том, чтоб купить именье в Крыму, на южном берегу, 
и ездить туда каждое лето, то в том, чтобы переехать 
в Петербург со всем семейством, и т. п. Но, кроме осо­
бенного веселья, в папа последнее время произошла 
еще перемена, очень удивлявшая меня. Он сшил себе 
модное платье — оливковый фрак, модные панталоны со 
штрипками и длинную бекешу, которая очень шла к не­
му, и часто от него прекрасно пахло духами, когда он ез­
дил в гости, и особенно к одной даме, про которую Ми­
ми не говорила иначе, как со вздохом и с таким лицом, 
на котором так и читаешь слова: «Бедные сироты! Не­
счастная страсть! Хорошо, что ее уж нет», и т. п. Я уз­
нал от Николая, потому что папа ничего не рассказывал 

с нам про свои игорные дела, что он играл особенно сча­
стливо эту зиму; выиграл что-то ужасно много, положил 
деньги в ломбард и весной не хотел больше играть. Вер­
но, от этого, боясь не удержаться, ему так хотелось по­
скорее уехать в деревню. Он даже решил, не дожидаясь 
моего вступления в университет, тотчас после пасхи 
ехать с девочками в Петровское, куда мы с Володей 
должны были приехать после.

Володя всю эту зиму и до самой весны был неразлу­
чен с Дубковым (с Дмитрием же они начинали холодно 
расходиться). Главные их удовольствия, сколько я мог 
заключить по разговорам, которые слышал, постоянно 
заключались в том, что они беспрестанно пили шампан­
ское, ездили в санях под окна барышни, в которую, как 
кажется, влюблены были вместе, и танцевали визави уже 
не на детских, а на настоящих балах. Это последнее об­



стоятельство, несмотря на то, что мы с Володей любили 
друг друга, очень много разъединило нас. Мы чувствова­
ли слишком большую разницу — между мальчиком, к ко­
торому ходят учителя, и человеком, который танцует на 
больших балах,— чтобы решиться сообщать друг другу 
свои мысли. Катенька была уже совсем большая, читала 
очень много романов, и мысль, что она скоро может 
выйти замуж, уже не казалась мне шуткой; но, несмотря 
на то, что и Володя был большой, они не сходились 
с ним и даже, кажется, взаимно презирали друг друга. 
Вообще, когда Катенька бывала одна дома, ничто, кроме 
романов, ее не занимало, и она большей частью скучала; 
когда же бывали посторонние мужчины, то она станови­
лась очень жива и любезна и делала глазами то, что уже 
я понять никак не мог, что она этим хотела выразить. 
Потом только, услыхав в разговоре от нее, что одно поз­
волительное для девицы кокетство — это кокетство глаз, 
я мог объяснить себе эти странные неестественные гри­
масы глазами, которые других, кажется, вовсе не удивля­
ли. Любочка тоже уже начинала носить почти длинное 
платье, так что ее гусиные ноги были почти не видны, но 
она была такая же плакса, как и прежде. Теперь она меч­
тала уже выйти замуж не за гусара, а за певца или му­
зыканта и с этой целью усердно занималась музыкой. 
St.-Jerome, который, зная, что остается у нас в доме 
только до окончания моих экзаменов, приискал себе 
место у какого-то графа, с тех пор как-то презри­
тельно смотрел на наших домашних. Он редко бывал 
дома, стал курить папиросы, которые были тогда боль­
шим щегольством, и беспрестанно свистал через кар­
точку какие-то веселенькие мотивы. Мими становилась 
с каждым днем все огорченнее "й огорченнее и, казалось, 
с тех пор, как мы все начинали вырастать больши­
ми, ни от кого и ни от чего не ожидала ничего хоро­
шего.

Когда я пришел обедать, я застал в столовой только 
Мими, Катеньку, Любочку и St.-Jer6me‘a; папа не был 
дома, а Володя готовился к экзамену с товарищами 
в своей комнате и потребовал обед к себе. Вообще это 
последнее время большей частью первое место за столом 
занимала Мими, которую мы никто не уважали, и обед 
много потерял своей прелести. Обед уже не был, как при 
maman или бабушке, каким-то обрядом, соединяющим 
в известный час все семейство и разделяющим день на 
две половины. Мы позволяли себе опаздывать, прихо- 
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; дить ко второму блюду, пить вино в стаканах (чему по- 
: давал пример сам St.-Jeröme), разваливаться на стуле, 
* «вставать не дообедав и тому подобные вольности. С тех 
i пор обед перестал быть, как прежде, ежедневным се- 
Нмейным радостным торжеством. То ли дело, бывало, 

в Петровском, когда в два часа все, умытые, одетые 
к обеду, сидят в гостиной и, весело разговаривая, ждут 
условленного часа. Именно в то самое время, как хрипят 
часы в официантской, чтоб бить два, с салфеткой на ру­
ке, с достойным и несколько строгим лицом, тихими ша­
гами входит Фока. «Кушанье готово!»—провозглашает 
он громким, протяжным голосом, и все с веселыми, до­
вольными лицами, старшие впереди, младшие сзади, шу­
мя крахмаленными юбками и поскрипывая сапогами 
и башмаками, идут в столовую и, негромко переговари­
ваясь, рассаживаются на известные места. Или то ли де­
ло, бывало, в Москве, когда все, тихо переговариваясь, 
стоят перед накрытым столом в зале, дожидаясь бабуш­
ки, которой Таврило уже прошел доложить, что кушанье 
поставлено,— вдруг отворяется дверь, слышен шорох 
платья, шарканье ног, и бабушка, в чепце с каким-нибудь 
необыкновенным лиловым бантом, бочком, улыбаясь 
или мрачно косясь (смотря по состоянию здоровья), вы­
плывает из своей комнаты. Таврило бросается к ее крес­
лу, стулья шумят, и, чувствуя, как по спине пробегает ка­
кой-то холод — предвестник аппетита, берешься за сыро­
ватую крахмаленную салфетку, съедаешь корочку хлеба 
и с нетерпеливой и радостной жадностью, потирая под 
столом руки, поглядываешь на дымящие тарелки супа, 
которые по чинам, годам и вниманию бабушки разли­
вает дворецкий.

Теперь я уже не испытывал никакой ни радости, ни 
волнения, приходя к обеду.

Болтовня Мими, St.-Jerdme’a и девочек о том, какие 
ужасные сапоги носит русский учитель, как у княжон 
Корнаковых платья с воланами и т. д.,— болтовня их, 
прежде внушавшая мне искренное презрение, которое я, 
особенно в отношении Любочки и Катеньки, не старался 
скрывать, не вывела меня из моего нового, добродетель­
ного расположения духа. Я был необыкновенно кроток; 
улыбаясь, слушал их особенно ласково, почтительно про­
сил передать мне квасу и согласился с St.-Jerome’oM, по­
правившим меня в фразе, которую я сказал за обедом, 
говоря, что красивее говорить je puis1, чем je рейх1. Дол-

1 я могу (фр.).
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жен, однако, сознаться, что мне было несколько неприят­
но то, что никто не обратил особенного внимания на 
мою кротость и добродетель. Любочка показала мне по­
сле обеда бумажку, на которой она записала все свои 
грехи; я нашел, что это очень хорошо, но что еще 
лучше в душе своей записать все свои грехи, и что «все 
это не то».

— Отчего же не то? — спросила Любочка.
— Ну, да и это хорошо; ты меня не поймешь,— и 

я пошел к себе на верх, сказав St.-Jerome’y, что иду зани­
маться, но, собственно, с тем, чтобы до исповеди, до ко­
торой оставалось часа полтора, написать себе на всю 
жизнь расписание своих обязанностей и занятий, изло­
жить на бумаге цель своей жизни и правила, по которым 
всегда уже, не отступая, действовать.

Глава V
ПРАВИЛА

Я достал лист бумаги и прежде всего хотел приняться 
за расписание обязанностей и занятий на следующий год. 
Надо было разлиневать бумагу. Но так как линейки 
у меня не нашлось, я употребил для этого латинский лек­
сикон. Кроме того, что, проведя пером вдоль лексикона 
и потом отодвинув его, оказалось, что вместо черты 
я сделал по бумаге продолговатую лужу чернил,— лекси­
кон не хватал на всю бумагу, и черта загнулась по его 
мягкому углу. Я взял другую бумагу и, передвигая лек­
сикон, разлиневал кое-как. Разделив свои обязанности на 
три рода: на обязанности к самому себе, к ближним и 
к богу, я начал писать первые, но их оказалось так много 
и столько родов и подразделений, что надо было прежде 
написать «Правила жизни», а потом уже приняться за 
расписание. Я взял шесть листов бумаги, сшил тетрадь 
и написал сверху: «Правила жизни». Эти два слова были 
написаны так криво и неровно, что я долго думал: не 
переписать ли? и долго мучился, глядя на разорванное 
расписание и это уродливое заглавие. Зачем все так пре­
красно, ясно у меня в душе и так безобразно выходит на 
бумаге и вообще в жизни, когда я хочу применять к ней 
что-нибудь из того, что думаю?..

— Духовник приехали, пожалуйте вниз правила слу­
шать,— пришел доложить Николай.

Я спрятал тетрадь в стол, посмотрел в зеркало, при­
чесал волосы кверху, что, по моему убеждению, давало 
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мне задумчивый вид, и сошел в диванную, где уже стоял 
накрытый стол с образом и горевшими восковыми свеча­
ми. Папа в одно время со мною вошел из другой двери. 
Духовник, седой монах с строгим старческим лицом, 
благословил папа. Папа поцеловал его небольшую ши­
рокую сухую руку; я сделал то же.

— Позовите Вольдемара,— сказал папа.— Где он? 
Или нет, ведь он в университете говеет.

— Он занимается с князем,— сказала Катенька и по­
смотрела на Любочку. Любочка вдруг покраснела отче­
го-то, сморщилась, притворись, что ей что-то больно, и вы­
шла из комнаты. Я вышел вслед за нею. Она оста­
новилась в гостиной и что-то снова записала карандаши­
ком на свою бумажку.

— Что, еще новый грех сделала? — спросил я.
— Нет, ничего, так,— отвечала она, краснея.
В это время в передней послышался голос Дмитрия, 

который прощался с Володей.
— Вот, тебе все искушение,— сказала Катенька, входя 

в комнату и обращаясь к Любочке.
Я не мог понять, что делалось с сестрой: она была 

сконфужена так, что слезы выступили у нее на глаза 
и что смущение ее, дойдя до крайней степения, перешло 
в досаду на себя и на Катеньку, которая, видимо, драз­
нила ее.

— Вот видно, что ты иностранка (ничего не могло 
быть обиднее для Катеньки названия иностранки, с этой- 
то целью и употребила его Любочка),— перед этаким 
таинством,— продолжала она с важностью в голосе,— и 
ты меня нарочно расстраиваешь... ты бы должна пони­
мать... это совсем не шутка...

— Знаешь, Николенька, что она написала? — сказала 
Катенька, разобиженная названием иностранки,— она на­
писала...

— Не ожидала я, чтоб ты была такая злая,— сказала 
Любочка, совершенно разнюнившись, уходя от нас,— в 
такую минуту, и нарочно, целый век, все вводит в грех. 
Я к тебе не пристаю с твоими чувствами и страданиями.

Глава VI
ИСПОВЕДЬ

С этими и подобными рассеянными размышлениями 
я вернулся в диванную, когда все собрались туда и ду­
ховник, встав, приготовился читать молитву перед испо­
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ведью. Но как только посреди общего молчания раздал­
ся выразительный, строгий голос монаха, читавшего 
молитву, и особенно когда произнес к нам слова: 
«Откройте все ваши прегрешения без стыда, утайки 
и оправдания, и душа ваша очистится пред богом, а еже­
ли утаите что-нибудь, большой грех будете иметь»,— ко 
мне возвратилось чувство благоговейного трепета, кото­
рое я испытывал утром при мысли о предстоящем таин­
стве. Я даже находил наслаждение в сознании этого со­
стояния и старался удержать его, останавливая все 
мысли, которые мне приходили в голову, и усиливаясь 
чего-то бояться. ■

Первый прошел исповедоваться папа. Он очень долго 
пробыл в бабушкиной комнате, и во все это время мы 
все в диванной молчали или шепотом переговаривались 
о том, кто пойдет прежде. Наконец опять из двери по­
слышался голос монаха, читавшего молитву, и шаги па­
па. Дверь скрипнула, и он вышел оттуда, по своей при­
вычке, покашливая, подергивая плечом и не глядя ни на 
кого из нас.

— Ну, теперь ты ступай, Люба, да смотри все скажи. 
Ты ведь у меня большая грешница,— весело сказал папа, 
щипнув ее за щеку.

Любочка побледнела и покраснела, вынула и опять 
спрятала записочку из фартука и, опустив голову, как-то 
укоротив шею, как будто ожидая удара сверху, прошла 
в дверь. Она пробыла там недолго, но, выходя оттуда, 
у нее плечи подергивались от всхлипываний.

Наконец после хорошенькой Катеньки, которая, улы­
баясь, вышла из двери, настал и мой черед. Я с тем же 
тупым страхом и желанием умышленно все больше 
и больше возбуждать в себе этот страх вошел в полуос­
вещенную комнату. Духовник стоял перед налоем и мед­
ленно обратил ко мне свое лицо.

Я пробыл не более пяти минут в бабушкиной комна­
те, но вышел оттуда счастливым и, по моему тогдашне­
му убеждению, совершенно чистым, нравственно переро­
дившимся и новым человеком. Несмотря на то, что меня 
неприятно поражала вся старая обстановка жизни, те же 
комнаты, те же мебели, та же моя фигура (мне бы хоте­
лось, чтоб все внешнее изменилось так же, как, мне каза­
лось, я сам изменился внутренно),— несмотря на это, 
я пробыл в этом отрадном настроении духа до самого 
того времени, как лег в постель.

Я уже засыпал, перебирая воображением все грехи, от 
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которых очистился, как вдруг вспомнил один стыдный 
грех, который утаил на исповеди. Слова молитвы перед 
исповедью вспомнились мне и не переставая звучали 
у меня в ушах. Все мое спокойствие мгновенно исчезло. 
«А ежели утаите, большой грех будете иметь...» — слыша­
лось мне беспрестанно, и я видел себя таким страшным 
грешником, что не было для меня достойного наказания. 
Долго я ворочался с боку на бок, передумывая свое по­
ложение и с минуты на минуту ожидая божьего наказа­
ния и даже внезапной смерти,— мысль, приводившая ме­
ня в неописанный ужас. Но вдруг мне пришла счастливая 
мысль: чем свет идти или ехать в монастырь к духовни­
ку и снова исповедаться,-—и я успокоился.

Глава VII

ПОЕЗДКА В МОНАСТЫРЬ

Я несколько раз просыпался ночью, боясь проспать 
утро, и в шестом часу уж был на ногах. В окнах едва 
брезжилось. Я надел свое платье и сапоги, которые, 
скомканные и нечищеные, лежали у постели, потому 
что Николай еще не успел убрать, и, не молясь богу, не 
умываясь, вышел в первый раз в жизни один на улицу.

На противоположной стороне, из-за зеленой крыши 
большого дома, краснелась туманная, студеная заря. До­
вольно сильный утренний весенний мороз сковал грязь 
и ручьи, колол под ногами и щипал мне лицо и руки. 
В нашем переулке не было еще ни одного извозчика, на 
которых я рассчитывал, чтобы скорее съездить и вернуть­
ся. Только тянулись какие-то возы по Арбату, и два рабо­
чие каменщика, разговаривая, прошли по тротуару. Прой­
дя шагов тысячу, стали попадаться люди и женщины, шед­
шие с корзинками на рынок; бочки, едущие за водой; на 
перекресток вышел пирожник; открылась одна калашная, 
и у Арбатских ворот попался извозчик, старичок, спав­
ший, покачиваясь, на своих калиберных, облезлых, голу- 
боватеньких и заплатанных дрожках. Он спросонков, 
должно быть, запросил с меня всего двугривенный до 
монастыря и назад, но потом вдруг опомнился и, только 
что я хотел садиться, захлестал свою лошаденку конца­
ми вожжей и совсем было уехал от меня. «Кормить ло­
шадь надо! нельзя, барин»,— бормотал он.

Насилу я уговорил его остановиться, предложив ему 
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два двугривенных. Он остановил лошадь, внимательно 
осмотрел меня и сказал: «Садись, барин». Признаюсь, 
я боялся несколько, что он завезет меня в глухой пере­
улок и ограбит. Ухватив его за воротник изорванного 
армячишка, причем его сморщенная шея над сильно 
сгорбленной спиной как-то жалобно обнажалась, я влез 
верхом на волнообразное голубенькое колыхающееся си­
денье, и мы затряслись вниз по Воздвиженке. Дорогой 
я успел заметить, что спинка дрожек была обита кусоч­
ком зеленоватенькой материи, из которой был и армяк 
извозчика; это обстоятельство почему-то успокоило ме­
ня, и я уже не боялся, что извозчик завезет меня в глухой 
переулок и ограбит.

Солнце уже поднялось довольно высоко и ярко золо­
тило куполы церквей, когда мы подъехали к монастырю. 
В тени еще держался мороз, но по всей дороге текли бы­
стрые мутные ручьи, и лошадь шлепала по оттаявшей 
грязи. Войдя в монастырскую ограду, у первого лица, 
которое я увидал, я спросил, как бы мне найти ду­
ховника.

— Вон его келья,— сказал мне проходивший монах, 
останавливаясь на минутку и указывая на маленький до­
мик с крылечком.

— Покорно вас благодарю,— сказал я...
Но что обо мне могли думать монахи, которые, друг 

за другом выходя из церкви, все глядели на меня? Я был 
ни большой, ни ребенок; лицо мое было не умыто, во­
лосы не причесаны, платье в пуху, сапоги не чищены 
и еще в грязи. К какому разряду людей относили меня 
мысленно монахи, глядевшие на меня? А они смотрели 
на меня внимательно. Однако я все-таки шел по направ­
лению, указанному мне молодым монахом.

Старичок в черной одежде, с густыми седыми бровя­
ми, встретился мне на узенькой дорожке, ведущей к кель­
ям, и спросил, что мне надо?

Была минута, что я хотел сказать «ничего», бежать 
назад к извозчику и ехать домой, но, несмотря на надви­
нутые брови, лицо старика внушало доверие. Я сказал, 
что мне нужно видеть духовника, назвав его по имени.

— Пойдемте, барчук, я вас проведу,— сказал он, пово­
рачиваясь назад и, по-видимому, сразу угадав мое поло­
жение,— батюшка в утрени, он скоро пожалует.

Он отворил дверь и через чистенькие сени и перед­
нюю, по чистому полотняному половику, провел меня 
в келью.
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— Вот тут и подождите,— сказал он мне с добро­
душным, успокоительным выражением и вышел.

Комнатка, в которой я находился, была очень невели­
ка и чрезвычайно опрятно убрана. Всю мебель составля­
ли столик, покрытый клеенкой, стоявший между двумя 
маленькими створчатыми окнами, на которых стояли 
два горшка герания, стоечка с образами и лампадка, ви­
севшая перед ними, одно кресло и два стула. В углу висе­
ли стенные часы с разрисованным цветочками цифербла­
том и подтянутыми на цепочках медными гирями; на 
перегородке, соединявшейся с потолком деревянными, 
выкрашенными известкой палочками (за которой, верно, 
стояла кровать), висело на гвоздиках две рясы.

Окна выходили на какую-то белую стену, видневшую­
ся в двух аршинах от них. Между ими и стеной был ма­
ленький куст сирени. Никакой звук снаружи не доходил 
в комнату, так что в этой тишине равномерное, приятное 
постукивание маятника казалось сильным звуком. Как 
только я остался один в этом тихом уголке, вдруг все 
мои прежние мысли и воспоминания выскочили у меня 
из головы, как будто их никогда не было, и я весь погру­
зился в какую-то невыразимо приятную задумчивость. 
Эта нанковая пожелтевшая ряса с протертой подкладкой, 
эти истертые кожаные черные переплеты книг с мед­
ными застежками, эти мутно-зеленые цветы с тщательно 
политой землей и обмытыми листьями, а особенно 
этот однообразно прерывистый звук маятника — гово­
рили мне внятно про какую-то новую, доселе бывшую 
мне неизвестной, жизнь, про жизнь уединения, молит­
вы, тихого, спокойного счастия...

«Проходят месяцы, проходят годы,— думал я,— он 
все один, он все спокоен, он все чувствует, что совесть 
его чиста пред богом и молитва услышана им». С полча­
са я просидел на стуле, стараясь не двигаться и не ды­
шать громко, чтобы не нарушать гармонию звуков, го­
воривших мне так много. А маятник все стучал так 
же — направо громче, налево тише.

Глава VIII

ВТОРАЯ ИСПОВЕДЬ

Шаги духовника вывели меня из этой задумчивости.
— Здравствуйте,— сказал он, поправляя рукой свои 

седые волосы.— Что вам угодно?
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Я попросил его благословить меня и с особенным 
удовольствием поцеловал его желтоватую небольшую 
руку.

Когда я объяснил ему свою просьбу, рн ничего не 
сказал мне, подошел к иконам и начал исповедь.

Когда исповедь кончилась и я, преодолев стыд, ска­
зал все, что было у меня на душе, он положил мне на го­
лову руки и своим звучным, тихим голосом произнес: 
«Да будет, сын мой, над тобою благословение отца не­
бесного, да сохранит он в тебе навсегда веру, кротость 
и смирение. Аминь».

Я был совершенно счастлив; слезы счастия подступа­
ли мне к горлу; я поцеловал складку его драдедамовой 
рясы и поднял голову. Лицо монаха было совершенно 
спокойно.

Я чувствовал, что наслаждаюсь чувством умиления, 
и, боясь чем-нибудь разогнать его, торопливо простился 
с духовником, и, не глядя по сторонам, чтобы не рас­
сеяться, вышел за ограду и снова сел на колыхающиеся 
полосатые дрожки. Но толчки экипажа, пестрота предме­
тов, мелькавших перед глазами, скоро разогнали это 
чувство; и я уже думал о том, как теперь духовник, вер­
но, думает, что такой прекрасной души молодого челове­
ка, как я, он никогда не встречал в жизни, да и не встре­
тит, что даже и не бывает подобных. Я в этом был 
убежден; и это убеждение произвело во мне чувство ве­
селья такого рода, которое требовало того, чтобы кому- 
нибудь сообщить его.

Мне ужасно хотелось поговорить с кем-нибудь; но 
так как никого под рукой не было, кроме извозчика, 
я обратился к нему.

— Что, долго я был? — спросил я.
— Ничего-таки, долго, а лошадь давно кормить пора; 

ведь я ночной, — отвечал старичок извозчик, теперь, по- 
видимому, с солнышком, повеселевший сравнительно 
с прежним.

— А мне показалось, что я был всего одну минуту,— 
сказал я.— А знаешь, зачем я был в монастыре? — приба­
вил я, пересаживаясь в углублении, которое было на 
дрожках ближе к старичку извозчику.

— Наше дело какое? Куда седок скажет, туда и ве­
зем,— отвечал он.

— Нет, все-таки, как ты думаешь? — продолжал 
я допрашивать.
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— Да, верно, хоронить кого, ездили место поку­
пать,— сказал он.

— Нет, братец; а знаешь, зачем я ездил?
— Не могу знать, барин,— повторил он.
Голос извозчика показался мне таким добрым, что 

я решился в назидание его рассказать ему причины моей 
поездки и даже чувство, которое я испытывал.

— Хочешь, я тебе расскажу? Вот видишь ли...
И я рассказал ему все и описал все свои прекрас­

ные чувства. Я даже теперь краснею при этом воспоми­
нании.

— Так-с,-— сказал извозчик недоверчиво.
И долго после этого молчал и сидел недвижно, толь­

ко изредка поправляя полу армяка, которая все выбива­
лась из-под его полосатой ноги, прыгавшей в большом 
сапоге на подножке калибера. Я уже думал, что и он ду­
мает про меня то же, что духовник,— то есть, что такого 
прекрасного молодого человека, как я, другого нет на 
свете; но он вдруг обратился ко мне:

— А что, барин, ваше дело господское.
— Что? — спросил я.
— Дело-то, дело господское,— повторил он, шамкая 

беззубыми губами. ■
«Нет, он меня не понял»,— подумал я, но уже больше 

не говорил с ним до самого дома.
Хотя не самое чувство умиления и набожности, но 

самодовольство в том, что я испытал его, удержалось во 
мне всю дорогу, несмотря на народ, который при ярком 
солнечном блеске пестрел везде на улицах; но как только 
я приехал домой, чувство это совершенно исчезло. У ме­
ня не было двух двугривенных, чтобы заплатить извозчи­
ку. Дворецкий Таврило, которому я уже был должен, не 
давал мне больше взаймы. Извозчик, увидав, как я два 
раза пробежал по двору, чтоб доставать деньги, должно 
быть, догадавшись, зачем я бегаю, слез с дрожек и, не­
смотря на то, что казался мне таким добрым, громко на­
чал говорить, с видимым желанием уколоть меня, о том, 
как бывают шаромыжники, которые не платят за 
езду.

Дома еще все спали, так что, кроме людей, мне не 
у кого было занять двух двугривенных. Наконец Василий 
под самое честное, честное слово, которому ( я по лицу 
его видел) он не верил нисколько, но так, потому что 
любил меня и помнил услугу, которую я ему оказал, за­
платил за меня извозчику. Так дымом разлетелось это
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чувство. Когда я стал одеваться в церковь, чтоб со всеми 
вместе идти причащаться, и оказалось, что мое платье не 
было перешито и его нельзя было надеть, я пропасть на­
грешил. Надев другое платье, я пошел к причастию в ка­
ком-то странном положении торопливости, мыслей и 
с совершенным недоверием к своим прекрасным наклон­
ностям.

Глава IX

КАК Я ГОТОВЛЮСЬ К ЭКЗАМЕНУ

В четверг на святой папа, сестра и Мини с Катенькой 
уехали в деревню, так что во всем большом бабушкином 
доме оставались только Володя, я и St.-Jerome. То на­
строение духа, в котором я находился в день исповеди 
и поездки в монастырь, совершенно прошло и оставило 
по себе только смутное, хотя и приятное, воспоминание, 
которое все более и более заглушалось новыми впечатле­
ниями свободной жизни.

Тетрадь с заглавием «Правила жизни» тоже была 
спрятана с черновыми ученическими тетрадями. Несмо­
тря на то, что мысль о возможности составить себе пра­
вила на все обстоятельства жизни и всегда руководиться 
ими нравилась мне, казалась чрезвычайно простою 
и вместе великою, и я намеревался все-таки приложить 
ее к жизни, я опять как будто забыл, что это нужно было 
делать сейчас же, и все откладывал до такого-то вре­
мени. Меня утешало, однако, то, что всякая мысль, кото­
рая приходила мае теперь в голову, подходила как раз 
под какое-нибудь из подразделений моих правил и обя­
занностей: или к правилам в отношении к ближним, или 
к себе, или к богу. «Вот тогда я это отнесу туда и еще 
много, много мыслей, которые мне придут тогда, по этому 
предмету»,— говорил я сам себе. Часто теперь я спра­
шиваю себя: когда я был лучше и правее — тогда ли, 
когда верил во всемогущество ума человеческого, или те­
перь, когда, потеряв силу развития, сомневаюсь в силе 
и значении ума человеческого? — и не могу себе дать по­
ложительного ответа.

Сознание свободы и то весеннее чувство ожидания че­
го-то, про которое я говорил уже, до такой степени 
взволновали меня, что я решительно не мог совладеть 
с самим собою и приготавливался к экзамену очень пло­
хо. Бывало, утром занимаешься в классной комнате 
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и знаешь, что необходимо работать, потому что завтра 
экзамен из предмета, в котором целых два вопроса еще 
не прочитаны мной, но вдруг пахнёт из окна каким-ни­
будь весенним духом,— покажется, будто что-то крайне 
нужно сейчас вспомнить, руки сами собою опускают кни­
гу, ноги, сами собой начинают двигаться и ходить взад 
и вперед, а в голове, как будто кто-нибудь пожал пру­
жинку и пустил в ход машину, в голове так легко и есте­
ственно и с такою быстротою начинают пробегать раз­
ные пестрые, веселые мечты, что только успеваешь 
замечать блеск их. И час и два проходят незаметно. Или 
тоже сидишь за книгой и кое-как сосредоточишь все вни­
мание на то, что читаешь, вдруг по коридору услышишь 
женские шаги и шум платья,— и все выскочило из го­
ловы, и нет возможности усидеть на месте, хотя очень хоро­
шо знаешь, что, кроме Гаши, старой бабушкиной гор­
ничной, никто не мог пройти по коридору. «Ну, 
а ежели это вдруг она? — приходит в голову,— ну, а если 
теперь-то вот и начнется, а я пропущу?» — и выскаки­
ваешь в коридор, видишь, что это точно Гаша; но уж 
долго потом не совладеешь с головой. Пружинка пожа­
та, и опять пошла кутерьма страшная. Или вечером си­
дишь один с сальной свечой в своей комнате; вдруг на 
секунду, чтоб снять со свечи или поправиться на стуле, 
отрываешься от книги и видишь, что везде в дверях, по 
углам темно, и слышишь, что везде в доме тихо,— опять 
невозможно не остановиться и не слушать этой тишины, 
и не смотреть на этот мрак отворенной двери в темную 
комнату, и долго-долго не пробыть в неподвижном по­
ложении или не пойти вниз и не пройти по всем пустым 
комнатам. Часто тоже долго по вечерам я просиживал 
незамеченным в зале, прислушиваясь к звуку «Соловья», 
которого двумя пальцами наигрывала на фортепьянах 
Гаша, сидя одна при сальной свечке в большой зале. 
А уж при лунном свете я решительно не мог не вставать 
с постели и не ложиться на окно в палисадник и, вгляды­
ваясь в освещенную крышу Шапошникова дома, и строй­
ную колокольню нашего прихода, и в вечернюю тень за­
бора и куста, ложившуюся на дорожку садика, не мог не 
просиживать так долго, что потом просыпался с трудом 
только в десять часов утра.

Так что, ежели бы не учителя, которые продолжали 
ходить ко мне, не St.-Jerome, который изредка нехотя 
подстрекал мое самолюбие, и, главное, не желание пока­
заться дельным малым в глазах моего друга Нехлюдова,
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то есть выдержать отлично экзамен, что, по его поня­
тиям, было очень важною вещью,— ежели бы не это, то 
весна и свобода сделали бы то, что я забыл бы даже все 
то, что знал прежде, и ни за что бы не выдержал 
экзамена.

Глава X

ЭКЗАМЕН ИСТОРИИ

Шестнадцатого апреля я в первый раз под покрови­
тельством St.-Jeröme’a вошел в большую университет­
скую залу. Мы приехали с ним в нашем довольно ще­
гольском фаэтоне. Я был во фраке в первый раз в моей 
жизни, и все платье, даже белье, чулки, было на мне 
самое новое и лучшее. Когда швейцар снял с меня внизу 
шинель и я предстал пред ним во всей красоте. своей 
одежды, мне даже • стало несколько совестно за то, что 
я так ослепителен. Однако, едва только я вступил в свет­
лую паркетную залу, наполненную народом, и увидел 
сотни молодых людей в гимназических мундирах и во 
фраках, из которых некоторые равнодушно взглянули на 
меня, и в дальнем конце важных профессоров, свободно 
ходивших около столов и сидевших в больших креслах, 
как я в ту же минуту разочаровался в надежде обратить 
на себя общее внимание, и выражение моего лица, озна­
чавшее дома и еще в сенях как бы сожаление в том, что 
я против моей воли имею вид такой благородный и зна­
чительный, заменилось выражением сильнейшей робости 
и некоторого уныния. Я даже впал в другую крайность i 
и обрадовался весьма, увидав на ближайшей лавке одно- 
го чрезвычайно дурно, нечистоплотно одетого Господина, | 
еще не старого, но почти совсем седого, который, | 
в отдалении от других, сидел на задней лавке. Я тотчас " 
же подсел к нему и стал рассматривать экзаменующихся 
и делать о них свои заключения. Много тут было раз­
нообразных фигур и лиц, но все они, по моим тогдаш­
ним понятиям, легко распределялись на три рода.

Были такие же, как я, явившиеся на экзамен с гувер­
нерами или родителями, и в числе их меньшой Ивин 
с знакомым мне Фростом и Иленька Грап с своим 
старым отцом. Все таковые были с пушистыми подбо­
родками, имели выпущенное белье и сидели смирно, не рас­
крывая книг и тетрадей, принесенных с собою, и с ви­
димой робостью смотрели на профессоров и экзаменные
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столы. Второго рода экзаменующиеся были молодые 
люди в гимназических мундирах, из которых многие уже 
брили бороды. Эти были большей частью знакомы ме­
жду собой, говорили громко, по имени и отчеству назы­
вали профессоров, тут же готовили вопросы, передавали 
друг другу тетради, шагали через скамейки, из сеней 
приносили пирожки и бутерброды, которые тут же съеда­
ли, только немного наклонив голову на уровень лавки. 
И, наконец, третьего рода экзаменующиеся, которых, 
впрочем, было немного, были совсем старые, во фраках, но 
большей частью в сюртуках, и без видимого белья. Эти 
держали себя весьма серьезно, сидели уединенно и 
имели вид очень мрачный. Тот, который утешил меня 
тем, что наверно был одет хуже меня, принадлежал 
к этому последнему роду. Он, облокотившись на обе ру­
ки, сквозь пальцы которых торчали всклокоченные полу- 
седые волосы, читал в книге и, только на мгновенье 
взглянув на меня не совсем доброжелательно своими 
блестящими глазами, мрачно нахмурился и еще выста­
вил в мою сторону глянцевитый локоть, чтобы я не мог 
подвинуться к нему ближе. Гимназисты, напротив, были 
слишком общительны, и я их немножко боялся. Один, 
сунув мне в руку книгу, сказал: «Передайте вон ему»; 
другой, проходя мимо меня, сказал: «Пустите-ка, ба­
тюшка»; третий, перелезая через лавку, уперся на мое 
плечо, как на скамейку. Все это мне было дико и не­
приятно; я считал себя гораздо выше этих гимназистов 
и полагал, что они не должны были позволять себе со 
мною такой фамильярности. Наконец начали вызывать 
фамилии; гимназисты выходили смело и отвечали боль­
шей частью хорошо, возвращались весело; наша братья 
робела гораздо более, да и, как кажется, отвечала хуже. 
Из ' старых некоторые отвечали превосходно, другие 
очень плохо. Когда вызвали Семенова, то мой сосед 
с седыми волосами и блестящими глазами, грубо толк­
нув меня, перелез через мои ноги и пошел к столу. Как 
было заметно по виду профессоров, он отвечал отлично 
и смело. Возвратившись к своему месту, он, не узнавая 
о том, сколько ему поставили, спокойно взял свои те­
традки и вышел. Уж несколько раз я содрогался при зву­
ке голоса, вызывающего фамилии, но еще до меня не до­
ходила очередь по алфавитному списку, хотя уже 
вызывали фамилии, начинающиеся с К. «Иконин и Тень- 
ев»,— вдруг прокричал кто-то из профессорского угла. 
Мороз пробежал у меня по спине и в волосах.
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и— Кого звали? Кто Бартеньев? — заговорили вокруг " 
меня.

— Иконин, иди, тебя зовут; да кто же Бартеньев, 
Морденьев? я не знаю, признавайся,— говорил высокий 
румяный гимназист, стоявший за мной.

— Вам,— сказал St.-Jerome.
— Моя фамилия Иртеньев,— сказал я румяному гим­

назисту.— Разве Иртеньева зрали?
— Ну, да; что ж вы нейдете?.. Вишь, какой франт! — 

прибавил он не громко, но так, что я слышал его слова, 
выходя из-за скамейки. Впереди меня шел Иконин, высо­
кий молодой человек лет двадцати пяти, принадлежав­
ший к третьему роду, старых. На нем был оливковый 
узенький фрак, атласный синий галстук, на котором ле­
жали сзади длинные белокурые волосы, тщательно при­
чесанные а 1а мужик. Я заметил его наружность еще на 
лавках. Он был недурен собою, разговорчив; и меня осо­
бенно поразили в нем странные рыжие волоса, которые 
он отпустил себе на горле, и еще более странная привыч­
ка, которую он имел,— беспрестанно расстегивать жилет 
и чесать себе грудь под рубашкой.

Три профессора сидели за тем столом, к которому 
я подошел вместе с Икониным; ни один из них не отве­
тил на наш поклон. Молодой профессор тасовал билеты, 
как колоду карт, другой профессор, с звездой на фраке, 
смотрел на гимназиста, говорившего что-то очень скоро 
про Карла Великого, к каждому слову прибавляя «нако­
нец», и третий, старичок в очках, опустив голову, посмо­
трел на нас через очки и указал на билеты. Я чувствовал, 
что взгляд его был совокупно обращен на меня и Икони- 
на и что в нас не понравилось ему что-то (может быть, 
рыжие волосы Иконина), потому что он сделал, глядя 
опять-таки на обоих нас вместе, нетерпеливый жест голо­
вой, чтобы мы скорее брали билеты. Мне было досадно 
и оскорбительно, во-первых, то, что никто не ответил на 
наш поклон, а во-вторых, то, что меня, видимо, соединя­
ли с Икониным в одно понятие экзаменующихся и уже 
предубеждены против меня за рыжие волосы Иконина. 
Я взял билет без робости и готовился отвечать; но про­
фессор указал глазами на Иконина. Я прочел свой билет: 
он был мне знаком, и я, спокойно ожидая своей очереди, 
наблюдал то, что происходило передо мной. Иконин ни­
сколько не оробел и даже слишком смело, как-то всем 
боком двинулся, чтоб взять билет, встряхнул волосами 
и бойко прочел то, что было написано на билете. Он от- 
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крыл было рот, как мне казалось, чтобы начать отве­
чать, как вдруг профессор со звездой, с похвалой отпу­
стит. гимназиста, посмотрел на него. Иконин как будто 
что-то вспомнил и остановился. Общее молчание про­
должалось минуты две.

— Ну,— сказал профессор в очках.
Иконин открыл рот и снова замолчал.
— Ведь не вы одни, извольте отвечать или нет? — 

сказал молодой профессор, но Иконин даже не взглянул 
на него. Он пристально смотрел в билет и не произнес 
ни одного слова. Профессор в очках смотрел на него 
и сквозь очки, и через очки, и без очков, потому что ус­
пел в это время снять их, тщательно протереть стекла 
и снова надеть. Иконин не произнес ни одного слова. 
Вдруг улыбка блеснула на его лице, он встряхнул волоса­
ми, опять всем боком развернувшись к столу, положил 
билет, взглянул на всех профессоров, поочередно, потом 
на меня, повернулся и бодрым шагом, размахивая рука­
ми, вернулся к лавкам. Профессора переглянулись между 
собой.

— Хорош голубчик! — сказал молодой профессор,— 
своекоштный!

Я подвинулся ближе к столу, но профессора продол­
жали почти шепотом говорить между собой, как будто 
никто из них и не подозревал моего присутствия. Я был 
тогда твердо убежден, что всех трех профессоров чрезвы­
чайно занимал вопрос о том, выдержу ли я экзамен и хо­
рошо ли я его выдержу, но что они так только, для важ­
ности, притворялись, что это им совершенно все равно 
и что они будто бы меня не замечают.

Когда профессор в очках равнодушно обратился ко 
мне, приглашая отвечать на вопрос, то, взглянув ему 
в глаза, мне немножко совестно было за него, что он так 
лицемерил передо мной, и я несколько замялся в начале 
ответа; но потом пошло легче и легче, и так как вопрос 
был из русской истории, которую я знал отлично, то 
я кончил блистательно и даже до того расходился, что, 

'желая дать почувствовать профессорам, что я не Иконин 
и что меня смешивать с ним нельзя, предложил взять 
еще билет; но профессор, кивнув головой, сказал: «Хо- 
рошо-с»,— и отметил что-то в журнале. Возвратившись 
к лавкам, я тотчас же узнал от гимназистов, которые, 
бог их знает как, все узнавали, что мне было постав­
лено пять.
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Глава XI

ЭКЗАМЕН МАТЕМАТИКИ

На следующих экзаменах, кроме Грапа, которого 
я считал недостойным своего знакомства, и Ивина, ко­
торый почему-то дичился меня, я уже имел много'новых 
знакомых. Некоторые уже здоровались со мной. Иконин 
даже обрадовался, увидав меня, и сообщил мне, что он 
будет переэкзаменовываться из истории, что профессор 
истории зол на него еще с прошлогоднего экзамена, на 
котором он будто бы тоже сбил его. Семенов, который 
поступал в один факультет со мной, в математический, 
до конца экзаменов все-таки дичился всех, сидел молча 
один, облокотясь на руки и засунув пальцы в свои седые 
волосы, и экзаменовался отлично. Он был вторым; 
первым же был гимназист первой гимназии. Это был вы­
сокий худощавый брюнет, весьма бледный, с подвязан­
ной черным галстуком шекой и покрытым прыщами 
лбом. Руки у него были худые, красные, с чрезвычайно 
длинными пальцами, и ногти обкусаны так, что концы 
пальцев его казались перевязаны ниточками. Все это мне 
казалось прекрасным и таким, каким должно было быть 
у первого гимназиста. <Уя говорил со всеми так же, как 
и все, даже и я с ним познакомился, но все-таки, как мне 
казалось, в его походке, движениях губ и черных глазах 
было заметно что-то необыкновенное, магнетическое.

На экзамен математики я пришел раньше обыкновен­
ного. Я знал предмет порядочно, но было два вопроса из 
алгебры, которые я как-то утаил от учителя и которые 
мне были совершенно неизвестны. Это были, как теперь 
помню: теории сочетаний и бином Ньютона. Я сел на 
заднюю лавку и просматривал два незнакомые вопроса; 
но непривычка заниматься в шумной комнате и недоста­
точность времени, которую я предчувствовал, мешали 
мне вникнуть в то, что я читал.

— Вот он, поди сюда, Нехлюдов,— послышался за 
мной знакомый голос Володи.

Я обернулся и увидал брата и Дмитрия, Которые 
в расстегнутых сюртуках, размахивая руками, проходи­
ли ко мне между лавок. Сейчас видны были студенты вто­
рого курса, которые в университете как дома. Один вид 
их расстегнутых сюртуков выражал презрение к нашему 
брату поступающему и нашему брату поступающему 
внушал зависть и уважение. Мне было весьма лестно ду- 
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мать, что все окружающие могли видеть, что я знаком 
с двумя студентами второго курса, и я поскорее встал им 
навстречу,

Володя даже не мог удержаться, чтоб не выразить 
чувства своего превосходства.

— Эх ты, горемычный! — сказал он.— Что, не экзаме­
новался еще?

— Нет.
— Что ты читаешь? Разве не приготовил?
— Да, два вопроса не совсем. Тут не понимаю.
— Что? Вот это? — сказал Володя и начал мне объяс­

нять бином Ньютона, но так скоро и неясно, что, в моих 
глазах прочтя недоверие к своему знанию, он взглянул 
на Дмитрия и, в его глазах, должно быть, прочтя то же, 
покраснел, но все-таки продолжал говорить что-то, чего 
я не понимал.

— Нет, постой, Володя, дай я с ним пройду, коли ус­
пеем,— сказал Дмитрий, взглянув на профессорский 
угол, и подсел ко мне.

Я сейчас заметил, что друг мой был в том самодо­
вольно-кротком расположении духа, которое всегда на 
него находило, когда он бывал доволен собой, и которое 
я особенно любил в нем. Так как математику он знал хо­
рошо и говорил ясно, он так славно прошел со мной во­
прос, что до сих пор я его помню. Но едва он кончил, 
как St.-Jerome громким шепотом проговорил: «А vous, 
Nicolas!»1 — и я вслед за Икониным вышел из-за лавки, 
не успев пройти другого незнакомого вопроса. Я подо­
шел к столу, у которого сидело два профессора и стоял 
гимназист перед черной доской. Гимназист бойко выво­
дил какую-то формулу, со стуком ломая мел о доску, 
и все писал, несмотря на то, что профессор уже сказал 
ему: «Довольно»,— и велел нам взять билеты. «Ну что, 
ежели достанется теория сочетаний!» — подумал я, до­
ставая дрожащими пальцами билет из мягкой кипы наре­
занных бумажек. Иконин с тем же смелым жестом, как 
и в прошедший экзамен, раскачнувшись всем боком, не 
выбирая, взял верхний билет, взглянул на него и сердито 
нахмурился.

1 Вам, Николай! (фр.)

— Все этакие черти попадаются! — пробормотал он.
Я посмотрел на свой.
О ужас! это была теория сочетаний!..
— А у вас какой? — спросил Иконин.
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Я показал ему. ■■
— Этот я знаю,— сказал он.
— Хотите меняться?
— Нет, все равно, я чувствую, что не в духе,— едва 

успел прошептать Иконки, как профессор уж подозвал 
нас к доске.

«Ну, все пропало! — подумал я.— Вместо блестящего 
экзамена, который я думал сделать, я навеки покроюсь 
срамом, хуже Иконина». Но вдруг Иконин, в глазах про­
фессора, поворотился ко мне, вырвал у меня из рук мой 
билет и отдал мне свой. Я взглянул на билет. Это был 
бином Ньютона.

Профессор был не старый человек, с приятным, 
умным выражением, которое особенно давала ему 
чрезвычайно выпуклая нижняя часть лба.

— Что это, вы билетами меняетесь, господа? — ска­
зал он.

— Нет, это он так, давал мне свой посмотреть, госпо­
дин профессор,— нашелся Иконин, и опять слово госпо­
дин профессор было последнее слово, которое он произ­
нес на этом месте; и опять, проходя назад мимо меня, 
он взглянул на профессоров, на меня, улыбнулся и пожал 
плечами, с выражением, говорившим: «Ничего, брат!» 
(Я после узнал, что Иконин уже третий год являлся на 
вступительный экзамен.)

Я отвечал отлично на вопрос, который только что 
прошел,— профессор даже сказал мне, что лучше, чем 
можно требовать, и поставил — пять.

Глава XII
ЛАТИНСКИЙ ЭКЗАМЕН

Все шло отлично до латинского экзамена. Подвя­
занный гимназист был первым, Семенов — вторым, я — 
третьим. Я даже начинал гордиться и серьезно думать, 
что, несмотря на мою молодость, я совсем не шутка.

Еще с первого экзамена все с трепетом рассказывали 
про латинского профессора, который был будто бы ка­
кой-то зверь, наслаждавшийся гибелью молодых людей, 
особенно своекоштных, и говоривший будто бы только 
на латинском или греческом языке. St.-Jerome, который 
был моим учителем латинского языка, ободрял меня, да 
и мне казалось, что, переводя без лексикона Цицерона, 
несколько од Горация и зная отлично Цумпта, я был 
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приготовлен не хуже других, но вышло иначе. Все утро 
только и было слышно, что о погибели тех,, которые вы­
ходили прежде меня: тому поставил нуль, тому едини­
цу, того еще разбранил и хотел выгнать и т. д., и т. д. 
Только Семенов и первый гимназист, как всегда, спокой­
но вышли и вернулись, получив по пять каждый. Я уже 
предчувствовал несчастие, когда нас вызвали вместе 
с Икониным к маленькому столику, против которого 
страшный профессор сидел совершенно один. Страшный 
профессор был маленький, худой, желтый человек, 
с длинными маслеными волосами и с весьма задумчивой 
физиономией.

Он дал Иконину книгу речей Цицерона и заставил 
переводить его.

К великому удивлению моему, Иконин не только 
прочел, но и перевел несколько строк с помощью про­
фессора, который ему подсказывал. Чувствуя свое пре­
восходство перед таким слабым соперником, я не мог не 
улыбнуться и даже несколько презрительно, когда дело 
дошло до анализа и Иконин по-прежнему погрузился 
в очевидно безвыходное молчание. Я этой умной, слегка 
насмешливой улыбкой хотел понравиться профессору, но 
вышло наоборот.

— Вы, верно, лучше знаете, что улыбаетесь,— сказал 
мне профессор дурным русским языком,— посмотрим. 
Ну, скажите вы.

Впоследствии я узнал, что латинский профессор по­
кровительствовал Иконину и что Иконин даже жил у не­
го. Я ответил тотчас же на вопрос из синтаксиса, ко­
торый был предложен Иконину, но профессор сделал 
печальное лицо и отвернулся от меня.

— Хорошо-с, придет и ваш черед, увидим, как вы 
знаете,— сказал он, не глядя на меня, и стал объяснять 
Иконину то, об чем его спрашивал.

— Ступайте,— добавил он; и я видел, как он в тетра­
ди баллов поставил Иконину четыре. «Ну,— подумал 
я,— он совсем не так строг, как говорили». После ухода 
Иконина он верных минут пять, которые мне показались 
за пять часов, укладывал книги, билеты, сморкался, по­
правлял кресла, разваливался на них, смотрел в залу, по 
сторонам и повсюду, но только не на меня. Все это при­
творство показалось ему, однако, недостаточным, он от­
крыл книгу и притворился, что читает ее, как будто меня 
вовсе тут не было. Я подвинулся ближе и кашлянул.

— Ах да! еще вы? Ну, переведите-ка что-нибудь,— 
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сказал он,подавая мне какую-то книгу,— да нет, лучше 
вот эту.— Он перелистывал книгу Горация и развернул 
мне ее на таком месте, которое, как мне казалось, никто 
никогда не мог бы перевести.

— Я этого не готовил,— сказал я.
— А вы хотите отвечать то, что выучили наизусть,— 

хорошо! Нет, вот это переведите.
Кое-как я стал добираться до смысла, но профессор 

на каждый мой вопросительный взгляд качал головой и, 
вздыхая, отвечал только «нет». Наконец он закрыл книгу 
так нервически быстро, что захлопнул между листьями 
свой палец; сердито выдернув его оттуда, он дал мне би­
лет из грамматики и, откинувшись назад на кресла, стал 
молчать самым зловещим образом. Я стал было отве­
чать, но выражение его лица сковывало мне язык, и все, 
что бы я ни сказал, мне казалось не то.

— Не то, не то, совсем не то,— заговорил он вдруг 
своим гадким выговором, быстро переменяя положение, 
облокачиваясь об стол и играя золотым перстнем, ко­
торый у него слабо держался на худом пальце левой ру­
ки.— Так нельзя, господа, готовиться в высшее учебное 
заведение; вы все хотите только мундир носить с синим 
воротником; верхов нахватаетесь и думаете, что вы мо­
жете быть студентами; нет, господа, надо основательно 
изучать предмет, и т. д., и т. д.

Во все время этой речи, произносимой коверканным 
языком, я с тупым вниманием смотрел на его поту­
пленные глаза. Сначала мучило меня разочарование не 
быть третьим, потом страх вовсе не выдержать экзамена, 
и, наконец, к этому присоединилось чувство сознания не­
справедливости, оскорбленного самолюбия и незаслу­
женного унижения; сверх того, презрение к профессору 
за то, что он не был, по моим понятиям, из людей со- 
mme il faut,— что я открыл, глядя на его короткие, креп­
кие и круглые ногти,— еще более разжигало во мне и де­
лало ядовитыми все эти чувства. Взглянув на меня 
и заметив мои дрожащие губы и налитые слезами глаза, 
он перевел, должно быть, мое волнение просьбой приба­
вить мне балл и, как будто сжалившись надо мной, ска­
зал (и еще при другом профессоре, который подошел 
в это время):

— Хорошо-с, я поставлю вам переходный балл (это 
значило два), хотя вы его не заслуживаете, но это только 
в уважение вашей молодости и в надежде, что вы в уни­
верситете уже не будете так легкомысленны.
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Последняя фраза его, сказанная при постороннем 
профессоре, который смотрел на меня так, как будто то­
же говорил: «Да, вот видите, молодой человек!» — окон­
чательно смутила меня. Была одна минута, когда глаза 
у меня застлало туманом: страшный профессор с своим 
столом показался мне сидящим где-то вдали, и мне 
с страшной односторонней ясностью пришла в голову 
дикая мысль: «А что, ежели?., что из этого будет?» Но 
я этого почему-то не сделал, а напротив, бессознательно, 
особенно почтительно поклонился обоим профессорам и, 
слегка улыбнувшись, кажется, той же улыбкой, какой 
улыбался Иконин, отошел от стола.

Несправедливость эта до такой степени сильно подей­
ствовала на меня тогда, что, ежели бы я был свободен 
в своих поступках, я бы не пошел больше экзаменовать­
ся. Я потерял всякое честолюбие (уже нельзя было и ду­
мать о том, чтоб быть третьим), и остальные экзамены 
я спустил без всякого старания и даже волнения. В об­
щем числе у меня было, однако, четыре с лишком, но 
это уже вовсе не интересовало меня; я сам с собою ре­
шил и доказал это себе весьма ясно, что чрезвычайно 
глупо и даже mauvais genre1 стараться быть первым, 
а надо так, чтоб только ни слишком дурно, ни слишком 
хорошо, как Володя. Этого я намерен был держаться 
и впредь в университете, несмотря на то, что в этом слу­
чае я в первый раз расходился в мнениях с своим 
другом.

Я думал уже только о мундире, трехугольной шляпе, 
собственных дрожках, собственной комнате и, главное, 
о собственной свободе.

Глава XIII
Я БОЛЬШОЙ

Впрочем, и эти мысли имели свою прелесть.
Восьмого мая, вернувшись с последнего экзамена, за­

кона божия, я нашел дома знакомого мне подмастерье 
от Розанова, который еще прежде приносил на живую 
нитку сметанные мундир и сюртук из глянцевитого чер­
ного сукна с отливом и отбивал мелом лацкана, а теперь 
принес совсем готовое платье, с блестящими золотыми 
пуговицами, завернутыми бумажками.

дурной ГОН (фр.).
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Надев это платье и найдя его прекрасным, несмотря 
на то, что St.-Jerome уверял, что спинка сюртука морщи­
ла, я сошел вниз с самодовольной улыбкой, которая со­
вершенно невольно распускалась на моем лице, и пошел 
к Володе, чувствуя и как будто не замечая взгляды до­
машних, которые из передней и из коридора с жад­
ностью были устремлены на меня. Таврило, дворецкий, 
догнал меня в зале, поздравил с поступлением, передал, 
по приказанию папа, четыре беленькие бумажки и ска­
зал, что, тоже по приказанию папа, с нынешнего дня ку­
чер Кузьма, пролетка и гнедой Красавчик в моем пол­
ном распоряжении. Я так обрадовался этому почти 
неожиданному счастью, что никак не мог притвориться 
равнодушным перед Гаврилой и, несколько растеряв­
шись и задохнувшись, сказал первое, что мне пришло 
в голову,— кажется, что «Красавчик отличный рысак». 
Взглянув на головы, которые высовывались из дверей 
передней и коридора, не в силах более удерживаться, ры­
сью побежал через залу в своем новом сюртуке с блестя­
щими золотыми пуговицами. В то время как я входил 
к Володе, за мной послышались голоса Дубкова и Не­
хлюдова, которые приехали поздравить меня и предло­
жить ехать обедать куда-нибудь и пить шампанское 
в честь моего вступления. Дмитрий сказал мне, что он, 
хотя и не любит пить шампанское, нынче поедет с нами, 
чтобы выпить со мною на ты; Дубков сказал, что я по­
чему-то похож вообще на полковника; Володя не поздра­
вил меня и весьма сухо только сказал, что теперь мы по­
слезавтра можем ехать в деревню. Как будто, хотя он 
был и рад моему поступлению, ему немножко неприятно 
было, что теперь и я такой же большой, как и он. St.-Je­
rome, который тоже пришел к нам, сказал очень напы­
щенно, что его обязанность кончена, что он не знает, хо­
рошо ли, дурно ли она исполнена, но что он сделал все, 
что мог, и что завтра он переезжает к своему графу. 
В ответ на все, что мне говорили, я чувствовал, как про­
тив моей воли на лице моем расцветала сладкая сча­
стливая, несколько глупо-самодовольная улыбка, и заме­
чал, что улыбка эта даже сообщалась всем, кто со мной 
говорил.

И вот у меня нет гувернера, у меня есть свои дрожки, 
имя мое напечатано в списке студентов, у меня шпага на 
портупее, будочники могут иногда делать мне честь... 
я большой, я, кажется, счастлив.

Обедать мы решили у Яра в пятом часу; но так как 
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Володя поехал к Дубкову, а Дмитрий тоже по своей 
привычке исчез куда-то, сказав, что у него есть до обеда 
одно дело, то я мог употребить два часа времени, как 
мне хотелось. Довольно долго я ходил по всем комна­
там и смотрелся во все зеркала то в застегнутом сюрту­
ке, то совсем в расстегнутом, то в застегнутом на одну 
верхнюю пуговицу, и все мне казалось отлично. Потом, 
как мне ни совестно было показывать слишком большую 
радость, я не удержался, пошел в конюшню и каретный 
сарай, посмотрел Красавчика, Кузьму и дрожки, потом 
снова вернулся и стал ходить по комнатам, поглядывая 
в зеркала и рассчитывая деньги в кармане и все так же 
счастливо улыбаясь. Однако не прошло и часу времени, 
как я почувствовал некоторую скуку или сожаление 
в том, что никто меня не видит в таком блестящем поло­
жении, и мне захотелось движения и деятельности. 
Вследствие этого я велел заложить дрожки и решил, что 
мне лучше всего съездить на Кузнецкий мост сделать 
покупки.

Я вспомнил, что Володя при вступлении в универси­
тет купил себе литографии лошадей Виктора Адама, та­
баку и трубку, и мне показалось необходимым сделать 
то же самое.

При обращенных со всех сторон на меня взглядах 
и при ярком блеске солнца на моих пуговицах, кокарде 
шляпы и шпаге я приехал на Кузнецкий мост и остано­
вился подле магазина картин Дациаро. Оглядываясь на 
все стороны, я вошел в него. Я не хотел покупать лоша­
дей В. Адама, для того чтобы меня не могли упрекнуть 
в обезьянстве Володе, но, торопясь от стыда в беспокой­
стве, которое я доставлял услужливому магазинщику, 
выбрать поскорее, я взял гуашью сделанную женскую го­
лову, стоявшую на окне, и заплатил за нее двадцать руб­
лей. Однако, заплатив в магазине двадцать рублей, мне 
все-таки казалось совестно, что я обеспокоил двух краси­
во одетых магазинщиков такими пустяками, и притом 
казалось, что они все еще слишком небрежно на меня 
смотрят. Желая им дать почувствовать, кто я такой, 
я обратил внимание на серебряную штучку, которая ле­
жала под стеклом, и, узнав, что это был porte-crayon1, 
который стоил восемнадцать рублей, попросил завернуть 
его в бумажку и, заплатив деньги и узнав еще, что хоро­
шие чубуки и табак можно найти рядом в табачном ма-

вставка для карандаша (фр.).
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горько и дыхание захватывало. Однако скрепив сердце 
я довольно долго втягивал в себя дым, пробовал пускать 
кольца и затягиваться. Скоро комната вся наполнилась 
голубоватыми облаками дыма, трубка качала хрипеть, 
горячий табак подпрыгивать, а во рту я почувствовал го­
речь и в голове маленькое кружение. Я хотел уже пере­
стать и только посмотреться с трубкой в зеркало, как, 
к удивлению моему, зашатался на ногах; комната пошла 
кругом, и, взглянув в зеркало, к которому я с трудом 
подошел, я увидел, что лицо мое было бледно, как по­
лотно. Едва я успел упасть на диван, как почувствовал 
такую тошноту и такую слабость, что, вообразив себе, 
что трубка для меня смертельная, мне показалось, что 
я умираю. Я серьезно испугался и хотел уже звать людей 
на помощь и посылать за доктором.

Однако страх этот продолжался недолго. Я скоро по­
нял, в чем дело, и с страшной головной болью, рас­
слабленный, долго лежал на диване, с тупым внима­
нием вглядываясь в герб Бостонжогло, изображенный 
на четвертке, в валявшуюся на полу трубку, окурки 
и остатки кондитерских пирожков, и с разочарованием 
грустно думал: «Верно, я еще не совсем большой, если 
не могу курить, как другие, и что, видно, мне. не 
судьба, как другим, держать чубук между средним и 
безымянным пальцем, затягиваться и пускать дым через 
русые усы».

Дмитрий,заехав за мною в пятом часу, застал меня 
в этом неприятном положении. Выпив стакан воды, од­
нако, я почти оправился и был готов ехать с ним.

— И что вам за охота курить,— сказал он, глядя на 
следы моего курения.— Это все глупости и напрасная 
трата денег. Я дал себе слово не курить... Однако поедем 
скорей, еще надо заехать за Дубковым.

Глава XIV

ЧЕМ ЗАНИМАЛИСЬ ВОЛОДЯ С ДУБКОВЫМ

Как только Дмитрий вошел ко мне в комнату, по его 
лицу, походке и по свойственному ему жесту во время 
дурного расположения духа, подмигивая глазом, гримас- 
ливо подергивать головой набок, как будто для того, 
чтобы поправить галстук, я понял, что он находился 
в своем холодно упрямом расположении духа, которое
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на него находило, когда он был недоволен собой, и кото­
рое всегда производило охлаждающее действие на мое 
к нему чувство. В последнее время я уже начинал наблю­
дать и обсуживать характер моего друга, но дружба на­
ша вследствие этого нисколько не изменилась: она еще 
была так молода и сильна, что, с какой 6ii стороны я ни 
смотрел на Дмитрия, я не мог не видеть его совершен­
ством. В нем было два различные человека, которые оба 
были для меня прекрасны. Один, которого я горячо лю­
бил, добрый, ласковый, кроткий, веселый и с сознанием 
этих любезных качеств. Когда он бывал в этом располо­
жении духа, вся его наружность, звук голоса, все движе­
ния говорили, казалось: «Я кроток и добродетелен, на­
слаждаюсь тем, что я кроток и добродетелен, и вы все 
это можете видеть». Другой — которого я только теперь 
начинал узнавать и перед величавостью которого пре­
клонялся — был человек холодный, строгий к себе и дру­
гим, гордый, религиозный до фанатизма и педантически 
нравственный. В настоящую минуту он был этим 
вторым человеком.

С откровенностью, составлявшей необходимое усло­
вие наших отношений, я сказал ему, когда мы сели 
в дрожки, что мне было грустно и больно видеть его 
в нынешний счастливый для меня день в таком тяжелом, 
неприятном для меня расположении духа.

— Верно, что-нибудь вас расстроило: отчего вы мне 
не скажете? — спросил я его.

— Николенька! — отвечал он неторопливо, нервиче­
ски поворачивая голову набок и подмигивая.— Ежели 
я дал слово ничего не скрывать от вас, то вы и не имеете 
причин подозревать во мне скрытность. Нельзя всегда 
быть одинаково расположенным, а ежели что-нибудь ме­
ня расстроило, то я сам не могу себе дать отчета.

«Какой это удивительно открытый, честный харак­
тер»,— подумал я и больше не заговаривал с ним.

Мы молча приехали к Дубкову. Квартира Дубкова 
была необыкновенно хороша, или показалась мне такою. 
Везде были ковры, картины, гардины, пестрые обои, пор­
треты, изогнутые кресла, вольтеровские кресла, на сте­
нах висели ружья, пистолеты, кисеты и какие-то кар­
тонные звериные головы. При виде этого кабинета 
я понял, кому подражал Володя в убранстве своей ком­
наты. Мы застали Дубкова и Володю за картами. Какой- 
то незнакомый мне господин (должно быть, неважный, 
судя по его скромному положению) сидел подле стола 
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и очень внимательно смотрел на игру. Сам Дубков был 
в шелковом халате и мягких башмаках. Володя без сюр­
тука сидел против него на диване и, судя по раскраснев­
шемуся лицу и недовольному беглому взгляду, который 
он, на секунду оторвав от карт, бросил на нас, был 
очень занят игрой. Увидев меня, он покраснел еще 
больше.

— Ну, тебе сдавать,— сказал он Дубкову. Я понял, 
что ему было неприятно, что я узнал про то, что он 
играет в карты. Но в его выражении не было заметно 
смущения, оно как будто говорило мне: «Да, играю, 
а ты удивляешься этому только потому, что еще молод. 
Это не только не дурно, но должно в наши лета».

Я тотчас почувствовал и понял это.
Дубков, однако, не стал сдавать карты, а встал, по­

жал нам руки, усадил и предложил трубки, от которых 
мы отказались.

— Так вот он, наш дипломат, виновник торжества,— 
сказал Дубков.— Ей-богу, ужасно похож на полковника.

— Гм! — промычал я, чувствуя опять на своем лице 
распускающуюся глупо-самодовольную улыбку.

Я уважал Дубкова, как только может уважать шест­
надцатилетний мальчик двадцатисемилетнего адъютанта, 
про которого все большие говорят, что он чрезвычайно 
порядочный молодой человек, который отлично танцует, 
говорит по-французски и который, в душе презирая мою 
молодость, видимо, старается скрывать это.

Несмотря на все мое уважение, во все время нашего 
с ним знакомства, мне, бог знает отчего, бывало тяжело 
и неловко смотреть ему в глаза. А я заметил после, что 
мне бывает неловко смотреть в глаза трем родам лю­
дей — тем, которые гораздо хуже меня, тем, которые го­
раздо лучше меня, и тем, с которыми мы не решаемся 
сказать друг другу вещь, которую оба знаем. Может быть, 
Дубков был и лучше, может быть, и хуже меня, но на­
верное уже было то, что он очень часто лгал, не при­
знаваясь в этом, что я заметил в нем эту слабость 
и, разумеется, не решался ему говорить о ней.

— Сыграем еще одного короля,— сказал Володя, по­
дергивая плечом, как папа, и тасуя карты.

— Вот пристает! — сказал Дубков.— После доиграем. 
Ну, а впрочем, одного — давай.

В то время как они играли, я наблюдал их руки. 
У Володи была большая красивая рука; отдел большого 
пальца и выгиб остальных, когда он держал карты, были 
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так похожи на руку папа, что мне даже одно время каза­
лось, что Володя нарочно так держит руки, чтоб быть 
похожим на большого; но, взглянув на его лицо, сейчас 
видно было, что он ни о чем не думает, кроме игры. 
У Дубкова, напротив, руки были маленькие, пухлые, за­
гнутые внутрь, чрезвычайно ловкие и с мягкими пальца­
ми; именно тот сорт рук, на которых бывают перстни 
и которые принадлежат людям, склонным к ручным ра­
ботам и любящим иметь красивые вещи.

Должно быть, Володя проиграл, потому что господин, 
смотревший ему в карты, заметил, что Владимиру Пет­
ровичу ужасное несчастье, и Дубков, достав портфель, 
записал туда что-то и, показав записанное Володе, ска­
зал: «Так?»

— Так! — сказал Володя, притворно-рассеянно взгля­
нув в записную книжку,— теперь поедемте.

Володя повез Дубкова, меня повез Дмитрий в своем 
фаэтоне.

— Во что это они играли? — спросил я Дмитрия.
— В пикет. Глупая игра, да и вообще игра — глупая 

вещь.
— А они в большие деньги играют?
— Не в большие, однако нехорошо.
— А вы не играете?
— Нет, я дал слово не играть; а Дубков не может, 

чтобы не обыграть кого-нибудь.
— Ведь это нехорошо с его стороны,— сказал я.— 

Володя, верно, хуже его играет?
— Разумеется, нехорошо, но дурного тут ничего осо­

бенно нет. Дубков любит играть и умеет играть, а все- 
таки он отличный человек.

— Да я совсем не думал...— сказал я.
— Да и нельзя об нем ничего дурного думать, потому 

что он точно прекрасный человек. И я его очень люблю 
и всегда буду любить, несмотря на его слабости.

Мне почему-то показалось, что именно потому, что 
Дмитрий слишком горячо заступался за Дубкова, он уже 
не любил и не уважал его, но не признавался в том из 
упрямства и из-за того, чтоб его никто не мог упрекнуть 
в непостоянстве. Он был один из тех людей, которые 
любят друзей на всю жизнь, не столько потому, что эти 
друзья остаются им постоянно любезны, сколько потому, 
что раз, даже по ошибке, полюбив человека, они считают 
бесчестным разлюбить его.
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Глава XV
МЕНЯ ПОЗДРАВЛЯЮТ

Дубков и Володя знали у Яра всех людей по имени, 
и от швейцара до хозяина все оказывали им большое 
уважение. Нам тотчас отвели особенную комнату и по­
дали какой-то удивительный обед, выбранный Дубко- 
вым по французской карте. Бутылка замороженного 
шампанского, на которую я старался смотреть как можно 
равнодушнее, уже была приготовлена. Обед прошел очень 
приятно и весело, несмотря на то, что Дубков, по своему 
обыкновению, рассказывал самые странные, будто бы 
истинные случаи — между прочим, как его бабушка уби­
ла из мушкетона трех напавших на нее разбойников 
(причем я покраснел и, потупив глаза, отвернулся от не­
го),— и несмотря на то, что Володя, видимо, робел всякий 
раз, как я начинал говорить что-нибудь (что было со­
вершенно напрасно, потому что я не сказал, сколько 
помню, ничего особенно постыдного). Когда подали шам­
панское, все поздравили меня, и я выпил через руку «на 
ты» с Дубковым и Дмитрием и поцеловался с ними. Так 
как я не знал, кому принадлежит поданная бутылка 
шампанского (она была общая, как после мне объясни­
ли), и я хотел угостить приятелей на свои деньги, кото­
рые я беспрестанно ощупывал в кармане, я достал по­
тихоньку десятирублевую бумажку и, подозвав к себе 
человека, дал ему деньги и шепотом, но так, что все слы­
шали, потому что молча смотрели на меня, сказал ему, 
чтоб он принес, пожалуйста, уже еще полбутылочку 
шампанского. Володя так покраснел, так стал подерги­
ваться и испуганно глядеть на меня и на всех, что я по­
чувствовал, как я ошибся, но полбутылочку принесли, 
и мы ее выпили с большим удовольствием. Продолжало 
казаться очень весело. Дубков врал без умолку, и Володя 
тоже рассказывал такие смешные штуки и так хорошо, 
что я никак не ожидал от него, и мы много смеялись. 
Характер их смешного, то есть Володи и Дубкова, со­
стоял в подражании и усилении известного анекдота: 
«Что, вы были за границей?»— будто бы говорит один. 
«Нет, я не был,— отвечает другой,— но брат играет на 
скрипке». Они в этом роде комизма бессмыслия дошли 
до такого совершенства, что уже самый анекдот расска­
зывали так, что «брат мой тоже никогда не играл на 
скрипке». На каждый вопрос они отвечали друг другу 
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в том же роде, а иногда и без вопроса старались только 
соединить две самые несообразные вещи, говорили эту 
бессмыслицу с серьезным лицом,— и выходило очень 
смешно. Я начинал понимать, в чем было дело, и хотел 
тоже рассказать смешное, но все робко смотрели или 
старались не смотреть на меня в то время, как я говорил, 
и анекдот мой не вышел. Дубков сказал: «Заврался, 
брат, дипломат»,— но мне было так приятно от выпитого 
шампанского и общества больших, что это замечание 
только чуть-чуть оцарапало меня. Один Дмитрий, несмо­
тря на то, что пил ровно с нами, продолжал быть в своем 
строгом серьезном расположении духа, которое несколь­
ко сдерживало общее веселье.

— Ну, послушайте, господа,— сказал Дубков,— после 
обеда ведь надо дипломата в руки забрать. Не поехать 
ли нам к тетке, там уж мы с ним распорядимся.

— Нехлюдов ведь не поедет,— сказал Володя.
— Несносный смиренник! ты, несносный смирен­

ник! — сказал Дубков, обращаясь к нему.— Поедем с на­
ми, увидишь, что отличная дама тетушка.

— Не только не поеду, но и его с вами не пущу,— 
отвечал Дмитрий, краснея.

— Кого? дипломата? Ведь ты хочешь, дипломат? 
Смотри, он даже весь просиял, как только заговорили об 
тетушке.

— Не то что не пущу,— продолжал Дмитрий, вставая 
с места и начиная ходить по комнате, не глядя на ме­
ня,— а не советую ему и не желаю, чтоб он ехал. Он не 
ребенок теперь, и ежели захочет, то может один, без вас, 
ехать. А тебе это должно быть стыдно, Дубков; что ты 
делаешь нехорошо, так хочешь, чтоб и другие то же 
делали.

— Что ж тут дурного,— сказал Дубков, подмигивая 
Володе,— что я вас всех приглашаю к тетушке на чашку 
чаю? Ну, а ежели тебе неприятно, что мы едем, так из­
воль: мы поедем с Володей. Володя, поедешь?

— Гм, гм! — утвердительно сказал Володя,— съездим 
туда, а потом вернемся ко мне и будем продолжать 
пикет.

— Что, ты хочешь ехать с ними или нет? — сказал 
Дмитрий, подходя ко мне. i

— Нет,— отвечал я, подвигаясь на диване, чтоб дать 
ему место подле себя, на которое он сел,— я и просто 
не хочу, а если ты не советуешь, то я ни за что не поеду.

— Нет,— прибавил я потом,— я неправду говорю,
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Что мне не хочется с ними ехать; но я рад, что не 
поеду.

— И отлично,— сказал он,— живи по-своему и не 
пляши ни по чьей дудке, это лучше всего.

Этот маленький спор не только не расстроил нашего 
удовольствия, но еще увеличил его. Дмитрий вдруг при­
шел в мое любимое, кроткое расположение духа. Такое 
влияние имело на него, как я после не раз замечал, со­
знание хорошего поступка. Он теперь был доволен собой 
за то, что отстоял меня. Он чрезвычайно развеселился, 
потребовал еще бутылку шампанского (что было против 
его правил), зазвал в нашу комнату какого-то незнакомо­
го господина и стал поить его, пел Gaudeamus igitur, 
просил, чтоб все вторили ему, и предлагал ехать в Со­
кольники кататься, на что Дубков заметил, что это 
слишком чувствительно.

— Давайте нынче веселиться,— говорил Дмитрий, 
улыбаясь,— в честь его вступления я в перый раз на­
пьюсь пьян, уж так и быть.— Эта веселость как-то стран­
но шла к Дмитрию. Он был похож на гувернера или 
доброго отца, который доволен своими детьми, разгулял­
ся и хочет их потешить и вместе доказать, что можно 
честно и прилично веселиться; но, несмотря на это, на 
меня и на других, кажется, эта неожиданная веселость 
действовала заразительно, тем более что на каждого из 
нас пришлось уже почти по полбутылки шампанского.

В таком-то приятном настроении духа я вышел в 
большую комнату с тем, чтобы закурить папироску, ко­
торую мне дал Дубков.

Когда я встал с места, я заметил, что голова у меня 
немного кружилась, и ноги шли, и руки были в естест­
венном положении только тогда, когда я об них при­
стально думал. В противном же случае ноги забирали по 
сторонам, а руки выделывали какие-то жесты. Я устре­
мил на эти члены все внимание, велел рукам подняться, 
застегнуть сюртук и пригладить волосы (причем они как- 
то ужасно высоко подбросили локти), а ногам велел 
идти в дверь, что они исполнили, но ступали как-то 
очень твердо или слишком нежно, особенно левая нога все 
становилась на цыпочку. Какой-то голос прокричал 
мне: «Куда ты идешь? принесут свечку». Я догадался, 
что этот голос принадлежал Володе, и мне доставила 
удовольствие мысль, что я таки догадался, но в ответ 
ему я только слегка улыбнулся и пошел дальше.
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Глава XVI
ССОРА

В большой комнате сидел за маленьким столом невы­
сокий плотный штатский господин с рыжими усами и ел 
что-то. Рядом с ним сидел высокий брюнет без усов. 
Они говорили по-французски. Их взгляд смутил меня, но 
я все-таки решился закурить папироску у горевшей свеч­
ки, которая стояла перед ними. Поглядывая по сторо­
нам, чтоб не встречать их взглядов, я подошел к столу 
и стал зажигать папироску. Когда папироска загорелась, 
я не утерпел и взглянул на обедавшего господина. Его 
серые глаза были пристально и недоброжелательно 
устремлены на меня. Только что я хотел отвернуться, 
рыжие усы его зашевелились, и он произнес по-фран­
цузски :

— Не люблю, чтоб курили, когда я обедаю, мило­
стивый государь.

Я пробормотал что-то непонятное.
— Да-с, не люблю,— продолжал строго 4 господин 

с усами, бегло взглянув на господина без усов, как будто 
приглашая его полюбоваться на то, как он будет обраба­
тывать меня,— не люблю-с, милостивый государь, и тех, 
которые так невежливы, что приходят курить вам в нос, 
и тех не люблю.— Я тотчас же сообразил, что этот 
господин меня распекает, но мне казалось в первую ми­
нуту, что я был очень виновать перед ним.

— Я не думал, что это вам помешает,— сказал я.
— А, вы не думали, что вы невежа, а я думал,— за­

кричал господин.
— Какое вы имеете право кричать? — сказал я, чув­

ствуя, что он меня оскорбляет, и начиная сам сердиться.
— Такое, что я никогда никому не позволю мне ман­

кировать и всегда буду учить таких молодцов, как вы. 
Как ваша фамилия, милостивый государь? и где вы 
живете?

Я был очень озлоблен, губы у меня тряслись, и дыха­
ние захватывало. Но я все-таки чувствовал себя вино­
ватым, должно быть, за то, что я выпил много шампан­
ского, и не сказал этому господину никаких грубостей, 
а напротив, губы мои самым покорным образом назвали 
ему мою фамилию и наш адрес.

— Моя фамилия Колпиков, милостивый государь, 
а вы вперед будьте учтивее. Мы еще увидимся с вами 
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(vous aurez de mes nouvelles1),— заключил он, так как 
весь разговор происходил по-французски.

Я сказал только: «Очень рад», стараясь дать голосу 
как можно более твердости, повернулся и с папиросой, 
которая успела потухнуть, вернулся в нашу комнату.

Я ничего не сказал о случившемся со мной ни брату, 
ни приятелям, тем более что они были заняты каким-то 
горячим спором, и уселся один в уголку, рассуждая об 
этом странном обстоятельстве. Слова: «Вы невежа, мило­
стивый государь» (un mal eleve, monsieur) так и зву­
чали у меня в ушах, все более и более возмущая меня. 
Хмель у меня совершенно прошел. Когда я размышлял 
о том, как я поступил в этом деле, мне вдруг пришла 
страшная мысль, что я поступил как трус. «Какое он 
имел право нападать на меня? Отчего он просто не ска­
зал мне, что это ему мешает? Стало быть, он был вино­
ват? Отчего же, когда он мне сказал, что я невежа, я не 
сказал ему: невежа, милостивый государь, тот, кто поз­
воляет себе грубость? или отчего я просто не крикнул 
на него: молчать! — это было бы отлично; зачем я не 
вызвал его на дуэль? Нет! я ничего этого не сделал, а, 
как подлый трусишка, проглотил обиду». «Вы невежа, 
милостивый государь!» — беспрестанно раздражающе 
звучало у меня в ушах. «Нет, этого нельзя так оста­
вить»,— подумал я и встал с твердым намерением пойти 
опять1 к этому господину и сказать ему что-нибудь ужас­
ное, а может быть, даже и прибить его подсвечником по 
голове, коли придется. Я с величайшим наслаждением 
мечтал о последнем намерении, но не без сильного стра­
ха вошел снова в большую комнату. К счастию, г. Кол- 
пикова уже не было, один лакей был в большой комнате 
и убирал стол. Я хотел было сообщить лакею о случив­
шемся и объяснить ему, что я нисколько не виноват, но 
почему-то раздумал и в самом мрачном расположении 
духа снова вернулся в нашу комнату.

— Что это с нашим дипломатом сделалось? — сказал 
Дубков, — он, верно, решает теперь судьбу Европы.

— Ах, оставь меня в покое,— сказал я угрюмо, отво­
рачиваясь. Вслед за тем я, расхаживая по комнате, начал 
размышлять почему-то о том, что Дубков вовсе не хоро­
ший человек. «И что за вечные шутки и название «дипло­
мат»— ничего тут любезного нет. Ему бы только обыгры­
вать Володю да ездить к тетушке какой-то... И ничего

вы еще услышите обо мне (фр.).
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нет в нем приятного. Все, что ни скажет, солжет, или ; 
пошлость какая-нибудь, и вечно тоже хочет насмехаться. 
Мне кажется, он просто глуп, да и дурной человек».
В таких-то размышлениях я провел минут пять, все бо­
лее и более чувствуя почему-то враждебное чувство к 
Дубкову. Дубков же не обращал на меня внимания, это 
злило меня еще более. Я даже сердился на Володю и на 
Дмитрия за то, что они с ним разговаривают.

— Знаете что, господа? надо дипломата водой об­
лить,— сказал вдруг Дубков, взглянув на меня с улыб­
кой, которая мне показалась насмешливою и даже пре­
дательскою,— а то он плох! Ей-богу, он плох!

— И вас надо облить, сами вы плохи,— отвечал 
я, злостно улыбаясь и забыв даже, что ему говорил 
«ты».

Этот ответ, должно быть, удивил Дубкова, но он рав­
нодушно отвернулся от меня и продолжал разговаривать 
с Володей и Дмитрием.

Я попробовал было присоединиться к их беседе, но 
чувствовал, что решительно не мог притворяться, и снова 
удалился в свой угол, где и пробыл до самого отъезда.

Когда расплатидись и стали надевать шинели, Дубков 
обратился к Дмитрию:

— Ну, а Орест и Пилад куда поедут? верно, домой 
беседовать о любви; то ли дело мы, проведаем милую те­
тушку,— лучше вашей кислой дружбы.

— Как вы смеете говорить, смеяться над нами? — за­
говорил я вдруг, подходя к нему очень близко и махая 
руками,— как вы смеете смеяться над чувствами, кото­
рых не понимаете? Я вам этого не позволю. Молчать! — 
закричал я и сам замолчал, не зная что говорить дальше, 
и задыхаясь от волнения. Дубков сначала удивился; 
потом хотел улыбнуться и принять это в шутку, но, на­
конец, к моему великому удивлению, испугался и опус­
тил глаза.

— Я вовсе не смеюсь над вами и вашими чувствами, 
я так только говорю,— сказал он уклончиво.

— То-то! — закричал я, но в это же самое время мне 
стало совестно за себя и жалко Дубкова, красное, 
смущенное лицо которого выражало истинное стра­
дание.

— Что с тобой? — заговорили вместе Володя и Дмит­
рий.— Никто тебя не хотел обижать.

— Нет, он хотел оскорбить меня.
— Вот отчаянный господин твой брат,— сказал Дуб­
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ков в то самое время, когда он уже выходил из двери, 
так что не мог бы слышать того, что я скажу.

Может быть, я бросился бы догонять его и наговорил 
бы ему еще грубостей, но в это время тот самый лакей, 
который присутствовал при моей истории с Колпиковым, 
подал мне шинель, и я тотчас же успокоился, притво­
ряясь только перед Дмитрием рассерженным настолько, 
насколько это было необходимо, чтоб мгновенное успо­
коение не показалось странным. На другой день мы 
с Дубковым встретились у Володи, не поминали об этой 
истории, но остались на «вы», и смотреть друг другу 
в глаза стало нам еще труднее.

Воспоминание о ссоре с Колпиковым, который, впро­
чем, ни на другой день, ни после так и не дал мне de ses 
nouvelles’, було многие года для меня ужасно живо и 
тяжело. Я подергивался и вскрикивал лет пять после это­
го, всякий раз, как вспоминал неотплаченную обиду, и 
утешал себя, с само довольствием вспоминая о том, каким 
я молодцом показал себя зато в деле с Дубковым. Только 
гораздо после я стал совершенно иначе смотреть на это 
дело и с комическим удовольствием вспоминать о ссоре 
с Колпиковым и раскаиваться в незаслуженном оскорб­
лении, которое я нанес доброму малому Дубкову.

Когда я в тот же день вечером рассказал Дмитрию 
свое приключение с Колпиковым, которого наружность 
я описал ему подробно, он удивился чрезвычайно.

— Да это тот самый! — сказал ^он,— можешь себе 
представить, что этот Колпиков известный негодяй, шу­
лер, а главное трус, выгнан товарищами из полка за то, 
что получил пощечину и не хотел драться. Откуда у него 
прыть взялась? — прибавил он с доброй улыбкой, глядя 
на меня,— ведь он больше ничего не сказал, как «не­
вежа»?

— Да,^— отвечал я, краснея.
— Нехорошо, ну да еще не беда! — утешал меня 

Дмитрий.
Только гораздо после, размышляя уже спокойно об 

этом обстоятельстве, я сделал предположение довольно 
правдоподобное, что Колпиков, после многих лет почув­
ствовал, что на меня напасть можно, выместил на мне, 
в присутствии брюнета без усор, полученную пощечину, 
точно так же, как я тотчас же выместил его «невежу» 
на невинном Дубкове. ittk

известий о себе (фр.). ’HP"
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Глава XVII
Я СОБИРАЮСЬ ДЕЛАТЬ ВИЗИТЫ

Проснувшись на другой день, первою мыслию моею 
было приключение с Колпиковым, опять я помычал, по­
бегал по комнате, но делать было нечего; притом нынче 
был последний день, который я проводил в Москве, 
и надо было сделать, по приказанию папа, визиты, ко­
торые он мне сам написал на бумажке. Заботою о нас 
отца было не столько нравственность и образование, 
сколько светские отношения. На бумажке было написано 
его изломанным быстрым почерком: 1) к князю Ивану 
Ивановичу непременно, 2) к Ивиным непременно, 3) к 
князю Михайле, 4) к княгине Нехлюдовой и к Валахи- 
ной, ежели успеешь. И, разумеется, к попечителю, к рек­
тору и к профессорам.

"Последние визиты Дмитрий отсоветовал, мне делать, 
говоря, что это не только не нужно, но даже было бы не­
прилично, но остальные надо было все сделать сегодня. 
Из них особенно пугали меня два первые визита, подле 
которых было написано непременно. Князь Иван Иваныч 
был генерал-аншеф, старик, богач и один; стало быть, я, 
шестнадцатилетний студент, должен был иметь с ним 
прямые отношения, которые, я предчувствовал, не могли 
быть для меня лестны. Ивины тоже были богачи, и отец 
их был какой-то важный штатский генерал, который все­
го только раз, при бабушке, сам был у нас. После же 
смерти бабушки, я замечал, младший Ивин дичился нас 
и как будто важничал. Старший, как я знал по слухам, 
уже кончил курс в Правоведении и служил в Петербурге: 
второй, Сергей, которого я обожал некогда, был тоже 
в Петербурге большим толстым кадетом в Пажеском 
корпусе.

Я в юности не только не любил отношений с людьми, 
которые считали себя выше меня, но такие отношения 
были для меня невыносимо мучительны, вследствие по­
стоянного страха оскорбления и напряжения всех ум­
ственных сил на то, чтобы доказать им свою самостоя­
тельность. Однако, не исполняя последнего приказания 
папа, надо было загладить вину исполнением первых. 
Я ходил по комнате, оглядывая разложенные на стульях 
платье, шпагу и шляпу, и собирался уж ехать, когда ко 
мне пришел с поздравлением старик Грап и привел с со­
бой Иленьку. Отец Грап был обрусевший немец, невыно­
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симо приторный, льстивый и весьма часто нетрезвый; он 
приходил к нам большею частью только для того, чтобы 
просить о чем-нибудь, и папа сажал его иногда у себя 
в кабинете, но обедать его никогда не сажали с нами. 
Его унижение и попрошайничество так слилось с каким- 
то внешним добродушием и привычкою к нашему дому, 
что все ставили ему в большую заслугу его будто бы 
привязанность ко всем нам, но я почему-то не любил его, 
и когда он говорил, мне всегда бывало стыдно за него.

Я был очень недоволен приходом этих гостей и не 
старался скрывать своего неудовольствия. На Иленьку 
я так привык смотреть свысока, и он так привык считать 
нас вправе это делать, что мне было несколько неприят­
но, что он такой же студент, как и я. Мне казалось, что 
и ему было несколько совестно передо мной за это ра­
венство. Я холодно поздоровался с ним и, не пригласив 
их сесть, потому что мне было совестно это сделать, ду­
мая, что они это могут сделать и без моего приглашения, 
велел закладывать пролетку. Иленька был добрый, очень 
честный и весьма неглупый молодой человек, но он был 
то, что называется малый с дурью; на него беспре­
станно находило, и, казалось, без всяких причин, какое- 
нибудь крайнее расположение духа — то плаксивость, то 
смешливость, то обидчивость за всякую малость; и те­
перь, как кажется, он находился в этом последнем на­
строении духа. Он ничего не говорил, злобно посматри­
вал на меня и на отца и только, когда к нему обраща­
лись, улыбался своею покорной, принужденной улыбкой, 
под которой он уж привык скрывать все свои чувства 
и особенно чувство стыда за своего отца, которое он не 
мог не испытывать при нас.

— Так-то-с, Николай Петрович,— говорил мне ста­
рик, следуя за мной по комнате, в то время как я одевал­
ся, и почтительно медленно вертя между своими толсты­
ми пальцами серебряную, подаренную бабушкой, таба­
керку,— как только узнал от сына, что вы изволили так 
отлично выдержать экзамен — ведь ваш ум всем изве­
стен,— тотчас прибежал поздравить, батюшка; ведь я вас 
на плече носил, и бог видит, что всех .вас, как. родных, 
люблю, и Иленька мой все просился к вам. Тоже и он 
привык уж к вам.

Иленька в это время сидел молча у окна, рассматри­
вая будто бы мою треугольную шляпу, и чуть заметно 
что-то сердито бормотал себе под нос:

— Ну, а я вас хотел спросить, Николай Петрович,—
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продолжал старик,— как мой-то Илюша, хорошо экза­
меновался? Он говорил, что будет с вами вместе, так 
вы уж его не оставьте, присмотрите за ним, посоветуйте.

— Что же, он прекрасно выдержал,— отвечал я, 
взглянув на Иленьку, который, почувствовав на себе мой 
взгляд, покраснел и перестал шевелить губами.

— А можно ему у вас пробыть нынче денек? — сказал 
старик с такой робкой улыбкой, как будто он очень 
боялся меня, и все/куда бы я ни подвинулся, оставаясь 
от меня в таком близком расстоянии, что винный и та­
бачный запах, которым он весь был пропитан, ни на се­
кунду не переставал мне быть слышен. Мне было досад­
но за то, что он ставил меня в такое фальшивое положе­
ние к своему сыну, и за то, что отвлекал мое внимание 
от весьма важного для меня тогда занятия — одеванья; 
а главное, этот преследующий меня запах перегара так 
расстроил меня, что я очень холодно сказал ему, что 
я не могу быть с Иленькой, потому что целый день не 
буду дома.

— Да ведь вы хотели идти к сестрице, батюшка,— 
сказал Иленька, улыбаясь и не глядя на меня,— да и мне 
дело есть.— Мне стало еще досаднее и совестнее, и что­
бы загладить чем-нибудь свой отказ, я поспешил со­
общить, что я не буду дома, потому что должен быть у 
князя Ивана Иваныча, у княгини Корнаковой, у Ивина, 
того самого, что имеет такое важное место, и что, верно, 
буду обедать у княгини Нехлюдовой. Мне казалось, что, 
узнав, к каким важным людям я еду, они уже не могли 
претендовать на меня. Когда они собрались уходить, 
я пригласил Иленьку заходить ко мне в другой раз; но 
Иленька только промычал что-то и улыбнулся с принуж­
денным выражением. Видно было, что нога его больше 
никогда у меня не будет.

Вслед за ними я поехал по своим визитам. Володя, 
которого еще утром я просил ехать вместе, чтобы мне 
было не так неловко одному, отказался, под предлогом, 
что это было бы слишком чувствительно, что два братца 
ездят вместе на одной пролеточке.

Глава XVIII
ВАЛАХИНЫ

Итак, я отправился один. Первый визит был, по мест­
ности, к Валахиной, на Сивцевом Вражке. Я года три не 
видал Сонечки, и любовь моя к ней, разумеется, давным- 
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давно прошла, но в душе оставалось еще живое и трога­
тельное воспоминание прошедшей детской любви. Мне 
случалось в продолжение эти трех лет вспоминать об 
ней с такой силой и ясностью, что я проливал слезы и 
чувствовал себя снова влюбленным, но это продолжалось 
только несколько минут и возвращалось снова не скоро.

Я знал, что Сонечка с матерью была за границею, где 
они пробыли года два и где, рассказывали, их вывалили 
в дилижансе и Сонечке изрезали лицо стеклами кареты, 
отчего она будто бы очень подурнела. Дорогой к ним, 
я живо вспоминал о прежней Сонечке и думал о том, ка­
кою теперь ее встречу. Вследствие двухлетнего пребыва­
ния ее за границей я воображал ее почему-то чрезвычай­
но высокой, с прекрасной талией, серьезной и важной, но 
необыкновенно привлекательной. Воображение мое от­
казывалось представлять ее с изуродованным шрамами 
лицом; напротив, слышав где-то про страстного любов­
ника, оставшегося верным своему предмету, несмотря на 
изуродовавшую его оспу, я старался думать, что я влюб­
лен в Сонечку, для того чтобы иметь заслугу, несмотря 
на шрамы, остаться ей верным. Вообще, подъезжая к до­
му Валахиных, я не был влюблен, но, расшевелив в себе 
старые воспоминания любви, был хорошо приготовлен 
влюбиться и очень желал этого; тем более что мне уже 
давно было совестно, глядя на всех своих влюбленных 
приятелей, за то, что я так отстал от них.

Валахины жили в маленьком, чистеньком деревянном 
домике, вход которого был со двора. Дверь отпер мне, 
по звону в колокольчик, который был тогда еще боль­
шою редкостью в Москве, крошечный, чисто одетый 
мальчик. Он не умел или не хотел сказать мне, дома ли 
господа, и, оставив одного в темной передней, убежал 
в еще более темный коридор.

Я довольно долго оставался один в этой темной ком­
нате, в которой, кроме входа и коридора, была еще одна 
запертая дверь, и отчасти удивлялся этому мрачному ха­
рактеру дома, отчасти полагал, что это так должно быть 
у людей, которые были за границей. Минут через пять 
дверь в залу отперлась изнутри посредством того же 
мальчика, и он провел меня в опрятную, но небогатую 
гостиную, в которую вслед за мною вошла Сонечка.

Ей было семнадцать лет. Она была очень мала ростом, 
очень худа и с желтоватым, нездоровым цветом лица. 
Шрамов на лице не было заметно никаких, но прелест­
ные выпуклые глаза и светлая, добродушно веселая 
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улыбка были те же, которые я знал и любил в детстве. 
Я совсем не ожидал ее такою и поэтому никак не мог 
сразу излить на нее то чувство, которое приготовил до­
рогой. Она подала мне руку по английскому обычаю, ко­
торый был тогда такая же редкость, как и колокольчик, 
пожала откровенно мою руку и усадила подле себя на 
диване.

— Ах, как я рада вас видеть, милый Nicolas,— сказа­
ла она, вглядываясь мне в лицо с таким искренним вы­
ражением удовольствия, что в словах «милый Nicolas» 
я заметил дружеский, а не покровительственный тон. 
Она, к удивлению моему, после поездки за границу бы­
ла еще проще, милее и родственнее в обращении, чем 
прежде. Я заметил два маленькие шрама около носу и 
на брови, но чудесные глаза и улыбка были совершенно 
верны с моими воспоминаниями и блестели по-старому.

— Как вы переменились! — говорила она,— совсем 
большой стали. Ну, а я — как вы находите?

— Ах, я бы вас не узнал,— отвечал я, несмотря на то, 
что в это самое время думал, что я всегда бы узнал ее. 
Я чувствовал себя снова в том беспечно веселом распо­
ложении духа, в котором я пять лет тому назад танцевал 
с ней гросфатер на бабушкином бале.

— Что ж, я очень подурнела? — спросила она, встря­
хивая головкой.

— Нет, совсем нет; выросли немного, старше ста­
ли,— заторопился я отвечать,— но напротив... и даже...

— Ну, да все равно; а помните наши танцы, игры, 
St.-Jerome’a, madame Dorat? (Я не помнил никакой ша- 
dame Dorat; она, видно, увлекалась наслаждением дет­
ских воспоминаний и смешивала их). Ах, славное время 
было,— продолжала она, и та же улыбка, даже лучше 
той, которую я носил в воспоминании, и все те же глаза 
блестели передо мною. В то время как она говорила, я 
успел подумать о том положении, в котором я находился 
в настоящую минуту, и решил сам с собою, что в на­
стоящую минуту я был влюблен. Как только я решил 
это, в ту же секунду исчезло мое счастливое, беспечное 
расположение духа, какой-то туман покрыл все, что бы­
ло передо мной,— даже ее глаза и улыбку, мне стало 
чего-то стыдно, я покраснел и потерял способность го­
ворить.

— Теперь другие времена,— продолжала она, вздох­
нув и подняв немного брови,— гораздо все хуже стало, 
и мы хуже стали, не правда ли, Nicolas?
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Я не мог отвечать и молча смотрел на нее.
— Где все теперь тогдашние Ивины, Корнаковы? 

Помните? — продолжала она, с некоторым любопытст­
вом вглядываясь в мое раскрасневшееся, испуганное 
лицо,— славное было время!

Я все-таки не мог отвечать.
Из этого тяжелого положения вывел меня на время 

приход в комнату старой Валахиной. Я встал, поклонил­
ся и снова получил способность говорить; но зато с при­
ходом матери с Сонечкой произошла странная перемена. 
Вся ее веселость и родственность вдруг исчезли, даже 
улыбка сделалась другая, и она вдруг, исключая высоко­
го роста, стала той приехавшей из-за границы барышней, 
которую я воображал найти в ней. Казалось, такая пере­
мена не имела никакой причины, потому что мать ее 
улыбалась так же приятно и во всех движениях выража­
ла такую же кротость, как и в старину. Валахина села 
на большие кресла и указала мне место подле себя. Доче­
ри она сказала что-то по-английски, и Сонечка тотчас же 
вышла, что меня еще более облегчило. Валахина рас­
спрашивала про родных, про брата, про отца, потом рас­
сказала мне про свое горе — потерю мужа, и уже, нако­
нец, чувствуя, что со мною говорить больше нечего, 
смотрела на меня молча, как будто говоря: «Ежели ты 
теперь встанешь, раскланяешься и уедешь, то сделаешь 
очень хорошо, мой милый»;—но со мной случилось 
странное обстоятельство. Сонечка вернулась в комнату 
с работой и села в другом углу гостиной так, что я чув­
ствовал на себе ее взгляды. Во время рассказа Валахиной 
о потере мужа я еще раз вспомнил о том, что я влюблен, 
и подумал еще, что, вероятно, и мать уже догадалась об 
этом, и на меня снова нашел припадок застенчивости, та­
кой сильный, что я чувствовал себя не в состоянии поше­
велиться ни одним членом естественно. Я знал, что для 
того, чтобы встать и уйти, я должен буду думать о том, 
куда поставить ногу, что сделать с головой, что с рукой; 
одним словом, я чувствовал почти то же самое, что 
и вчера, когда выпил полбутылки шампанского. Я пред­
чувствовал, что со всем этим я не управлюсь, и поэтому 
не мог встать, и действительно не мог встать. Валахина, 
верно, удивлялась, глядя на мое красное, как сукно, лицо 
и совершенную неподвижность; но я решил, что лучше 
сидеть в этом глупом положении, чем рисковать как-ни­
будь нелепо встать и выйти. Так я и сидел довольно 
долго, ожидая, что какой-нибудь непредвиденный случай 
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выведет меня из этого положения. Случай этот предста­
вился в лице невидного молодого человека, который, 
с приемами домашнего, вошел в комнату и учтиво по­
клонился мне. Валахина встала, извиняясь, сказала, что 
ей надо поговорить с своим homme d’affaires1, и взгляну­
ла на меня с недоумевающим выражением, говорившим: 
«Ежели вы век хотите сидеть, то я вас не выгоняю». Кое- 
как сделав страшное усилие над собою, я встал, но уже 
не был в состоянии поклониться, и, выходя, провожае­
мый взглядами соболезнования матери и дочери, за­
цепил за стул, который вовсе не стоял на моей дороге,— 
но зацепил потому, что все внимание мое было устрем­
лено на то, чтобы не зацепить за ковер, который был 
под ногами. На чистом воздухе, однако,— подергавшись 
и помычав так громко, что даже Кузьма несколько раз 
спрашивал: «Что угодно?»—чувство это рассеялось, 
и я стал довольно спокойно размышлять об моей любви 
к Сонечке и о ее отношениях к матери, которые мне по­
казались странны. Когда я потом рассказывал отцу 
о моем замечании, что Валахина с дочерью не в хороших 
отношениях, он сказал:

1 поверенным по делам (фр.).

— Да, она ее мучит, бедняжку, своей страшной ску­
постью, и странно,— прибавил он с чувством более силь­
ным, чем то, которое мог иметь просто к родственнице.— 
Какая была прелестная, милая, чудная женщина! Я не 
могу понять, отчего она так переменилась. Ты не видел 
там, у ней, ее секретаря какого-то? И что за манера 
русской барыне иметь секретаря? — сказал он, сердито 
отходя от меня.

— Видел,— отвечал я.
— Что, он хорош собой, по крайней мере?
— Нет, совсем нехорош.
— Непонятно,— сказал папа и сердито подергал пле­

чом и покашлял.
«Вот я и влюблен»,— думал я, катясь далее в своих 

дрожках.

Глава XIX
КОРНАКОВЫ

Второй визит по дороге был к Корнаковым. Они жили 
в бельэтаже большого дома на Арбате. Лестница была 
чрезвычайно парадна и опрятна, но не роскошна. Везде 
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лежали полосушки, прикрепленные чисто-начисто вы­
чищенными медными прутами, но ни цветов, ни зеркал 
не было. Зала, через светло налощенный пол которой я 
прошел в гостиную, была также строго, холодно и опрят­
но убрана, все блестело и казалось прочным, хотя и не 
совсем новым, но ни картин, ни гардин, никаких укра­
шений нигде не было заметно. Несколько княжон были 
в гостиной. Они сидели так аккуратно и праздно, что 
сейчас было заметно: они не так сидят, когда у них не 
бывает гостя.

— Maman сейчас выйдет,— сказала мне старшая из 
них, подсев ко мне ближе. С четверть часа эта княжна 
занимала меня разговором весьма свободно и так ловко, 
что разговор ни на секунду не умолкал. Но уж слишком 
заметно было, что она занимает меня, и поэтому она мне 
не понравилась. Она рассказала мне между прочим, что 
их брат Степан, которого они звали Этьен и которого 
года два тому назад отдали в Юнкерскую школу, был 
уже произведен в офицеры. Когда она говорила о брате 
и особенно о том, что он против воли maman пошел 
в гусары, она сделала испуганное лицо, и все младшие 
княжны, сидевшие молча, сделали тоже испуганные ли­
ца; когда она говорила о кончине бабушки, она сделала 
печальное лицо, и все младшие княжны сделали то же; 
когда она вспомнила о том, как я ударил St.-Jerome’a 
и меня вывели, она засмеялась и показала дурные зубы, 
и все княжны засмеялись и показали дурные зубы.

Вошла княгиня; та же маленькая, сухая женщина с 
бегающими глазами и привычкой оглядываться на дру­
гих, в то время как она говорила с вами. Она взяла меня 
за руку и подняла свою руку к моим губам, чтобы я по­
целовал ее, чего бы я иначе, не полагая этого необходи­
мым, никак не сделал.

— Как я рада вас видеть,— заговорила она с своей 
обыкновенной речивостью, оглядываясь на дочерей.— 
Ах, как он похож на свою maman. Не правда ли, Lise?

Lise сказала, что правда, хотя я знаю наверно, что во 
мне не было ни малейшего сходства с матушкой.

— Так вот как вы, уж и большой стали! И мой Этьен, 
вы его помните, ведь он ваш троюродный... нет, не 
троюродный, а как это, Lise? моя мать была Варвара 
Дмитриевна, дочь Дмитрия Николаича, а ваша бабушка 
Наталья Николаевна.

— Так четвероюродный, maman,—сказала старшая 
княжна.
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— Ах, ты все путаешь,— сердито крикнула на нее 
мать,— совсем не троюродный, a issis de germains1,— 
вот как вы с моим Этьеночкой. Он уж офицер, знаете? 
Только нехорошо, что уж слишком на воле. Вас, моло­
дежь, надо еще держать в руках, и вот как!.. Вы на меня 
не сердитесь, на старую тетку, что я вам правду говорю; 
я Этьена держала строго и нахожу, что так надо.

1 четвероюродный брат (фр)

— Да, вот как мы родня,— продолжала она,— князь 
Иван Иваныч мне дядя родной и вашей матери был дя­
дя. Стало быть, двоюродные мы были с вашей maman, 
нет, троюродные, да, так. Ну, а скажите: вы были, мой 
ДРУГ, у кнезъ Ивана?

Я сказал, что еще нет, но буду нынче.
— Ах, как это можно! — воскликнула она,— это вам 

первый визит надо было сделать. Ведь вы знаете, что 
кнезь Иван вам все равно что отец. У него детей нет, ста­
ло быть, его наследники только вы да мои дети. Вам 
надо его уважать и по летам, и по положению в свете, 
и по всему. Я знаю, вы, молодежь нынешнего века, уж 
не считаете родство и не любите стариков; но вы меня 
послушайте, старую тетку, потому что я вас люблю, 
и вашу maman любила, и бабушку тоже очень, очень лю­
била и уважала. Нет, вы поезжайте, непременно, непре­
менно поезжайте.

Я сказал, что непременно поеду, и так как уж визит, 
по моему мнению, продолжался достаточно долго, я 
встал и хотел уехать, но она удержала меня.

— Нет, постойте минутку. Где ваш отец, Lise? позо­
вите его сюда; он так рад будет вас видеть,— продолжа­
ла она, обращаясь ко мне.

Через минуты две действительно вошел князь Михай­
ло. Это был невысокий плотный господин, весьма не­
ряшливо одетый, невыбритый и с каким-то таким равно­
душным выражением в лице, что оно походило даже на 
глупое. Он нисколько не был рад меня видеть, по край­
ней мере, не выразил этого. Но княгиня, которой он, по- 
видимому, очень боялся, сказала ему:

— Не правда ли, как Вольдемар (она забыла, верно, 
мое имя) похож на свою maman? — и сделала такой жест 
глазами, что князь, должно быть, догадавшись, чего она 
хотела, подошел ко мне и с самым бесстрастным, даже 
недовольным выражением лица протянул мне свою не­
бритую щеку, в которую я должен был поцеловать его.
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— А ты еще не одет, а тебе надо ехать,— тотчас же 
после этого начала говорить ему княгиня сердитым то­
ном, который, видимо, был ей привычен в отношении 
с домашними,— опять чтоб на тебя сердились, опять хо­
чешь восстановить против себя.

— Сейчас, сейчас, матушка, — сказал князь Михайло 
и вышел. Я раскланялся и вышел тоже.

Я в первый раз слышал, ч:то мы были наследники 
князя Ивана Иваныча, и это известие неприятно порази­
ло меня.

Глава XX
ИВИНЫ

Мне еще тяжелей стало думать о предстоящем необ­
ходимом визите. Но прежде, чем к князю, по дороге надо 
было заехать к Ивиным. Они жили на Тверской, в огром­
ном красивом доме. Не без боязни вошел я на парадное 
крыльцо, у которого стоял швейцар с булавой.

Я спросил его — дома ли?
— Кого вам надо? Генеральский сын дома,— сказал 

мне швейцар.
— А сам генерал? — спросил я храбро.
— Надо доложить. Как прикажете? — сказал швей­

цар и позвонил. Лакейские ноги в штиблетах показались 
на лестнице. Я так оробел, сам не знаю чего, что сказал 
лакею, чтоб он не докладывал генералу, а что я пройду 
прежде к генеральскому сыну. Когда я шел вверх по этой 
большой лестнице, мне показалось, что я сделался ужас­
но маленький (и не в переносном, а в настоящем значе­
нии этого слова). То же чувство я испытал и тогда, когда 
мои дрожки подъехали к большому крыльцу: мне пока­
залось, что и дрожки, и лошадь, и кучер сделались ма­
ленькие. Генеральский сын лежал на диване с открытой 
перед ним книгой и спал, когда я вошел к нему. Его гу­
вернер, г. Фрост, который все еще оставался у них в до­
ме, вслед за мной своей молодецкой походкой вошел 
в комнату и разбудил своего воспитанника. Ивин не изъ­
явил особенной радости при виде меня, и я заметил, что, 
разговаривая со мной, он смотрел мне в брови. Хотя он 
был очень учтив, мне казалось, что он занимает меня так 
же, как и княжна, и что особенного влеченья ко мне он 
не чувствовал, а надобности в моем знакомстве ему не
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было, так как у него, верно, был свой, другой круг зна­
комства. Все это я сообразил преимущественно потому, 
что он смотрел мне в брови. Одним словом, его отноше­
ния со мной были, как мне ни неприятно признаться 
в этом, почти такие же, как мои с Иленькой. Я начинал 
приходить в раздраженное состояние духа, каждый 
взгляд Ивина ловил на лету и, когда он встречался с гла­
зами Фроста, переводил его вопросом: «И зачем он при­
ехал к нам?»

Поговорив немного со мной, Ивин сказал, что его 
отец и мать дома, так не хочу ли я сойти к ним вместе.

— Сейчас я оденусь,— прибавил он, выходя в другую 
комнату, несмотря на то, что и в своей комнате был хо­
рошо одет — в новом сюртуке и белом жилете. Через не­
сколько минут он вышел ко мне в мундире, застегнутом 
на все пуговицы, и мы вместе пошли вниз. Парадные 
комнаты, через которые мы прошли, были чрезвычайно 
велики, высоки и, кажется, роскошно убраны, что-то бы­
ло там мраморное, и золотое, и обвернутое кисеей, и зер­
кальное. Ивина в одно время с нами из другой двери 
вошла в маленькую комнату за гостиной. Она очень 
дружески-родственно приняла меня, усадила подле себя 
и с участием расспрашивала меня о всем нашем семей­
стве.

Ивина, которую я прежде раза два видал мельком, 
а теперь рассмотрел внимательно, очень понравилась 
мне. Она была велика ростом, худа, очень бела и каза­
лась постоянно грустной и изнуренной. Улыбка у нее бы­
ла печальная, но чрезвычайно добрая; глаза были боль­
шие, усталые и несколько косые, что давало ей еще более 
печальное и привлекательное выражение. Она сидела не 
сгорбившись, а как-то опустившись всем телом, все дви­
женья ее были падающие. Она говорила вяло, но звук го­
лоса ее и выговор с неясным произношением рил были 
очень приятны. Она не занимала меня. Ей, видимо, до­
ставляли грустный интерес мои ответы об родных, как 
будто она, слушая меня, с грустью вспоминала лучшие 
времена. Сын ее вышел куда-то, она минуты две молча 
смотрела на меня и вдруг заплакала. Я сидел перед ней 
и никак не мог придумать, что бы мне сказать или сде­
лать. Она продолжала плакать, не глядя на меня. Снача­
ла мне было жалко ее, потом я подумал: «Не надо ли 
утешать ее, и как это надо сделать?»—и, наконец, мне 
стало досадно за то, что она ставила меня в такое нелов­
кое положение. «Неужели я имею такой жалкий вид? 
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думал я,— или уж не нарочно ли она это делает, чтоб 
узнать, как я поступлю в этом случае?»

«Уйти же теперь неловко,— как будто я бегу от ее 
слез»,— продолжал думать я. Я повернулся на стуле, 
чтоб хоть напомнить ей о моем присутствии.

— Ах, какая я глупая! — сказала она, взглянув на 
меня и стараясь улыбнуться,— бывают такие дни, что 
плачешь без всякой причины.

Она стала искать платок подле себя на диване и вдруг 
заплакала еще сильнее.

— Ах, боже мой! — как это смешно, что я все плачу. 
Я так любила вашу мать, мы так дружны... были... и...

Она нашла платок, закрылась им и продолжала пла­
кать. Опять повторилось мое неловкое положение и про­
должалось довольно долго. Мне было и досадно, и еще 
больше жалко ее. Слезы ее казались искренни, и мне все 
думалось, что она не столько плакала об моей матери, 
сколько о том, что ей самой было не хорошо теперь, 
и когда-то, в те времена, было гораздо лучше. Не знаю, 
чем бы это кончилось, ежели бы не вошел молодой Ивин 
и не сказал, что старик Ивин ее спрашивает. Она встала 
и хотела уже идти, когда сам Ивин вошел в комнату. 
Это был маленький, крепкий, седой господин с густыми 
черными бровями, с совершенно седой, коротко обстри­
женной головой и чрезвычайно строгим и твердым выра­
жением рта.

Я встал и поклонился ему, но Ивин, у которого было 
три звезды на зеленом фраке, не только не ответил на 
мой поклон, но почти не взглянул на меня, так что я 
вдруг почувствовал, что я не человек, а какая-то не 
стоящая внимания вещь — кресло или окошко, или еже­
ли человек, то такой, который нисколько не отличается 
от кресла или окошка.

— А вы всё не написали графине, моя милая,— ска­
зал он жене по-французски, с бесстрастным, но твердым 
выражением лица.

— Прощайте, monsieur Irteneff,— сказала мне Ивина, 
вдруг как-то гордо кивнув головой и так же, как сын, по­
смотрев мне в брови. Я поклонился еще раз и ей, и ее 
мужу, и опять на старого Ивина мой поклон подейство­
вал так же, как ежели бы открыли или закрыли окош­
ко. Студент Ивин проводил меня, однако, до двери и до­
рогой рассказал, что он переходит в Петербургский уни­
верситет, потому что отец его получил там место (он на­
звал мне какое-то очень важное место).
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«Ну, уж как папа хочет,— пробормотал я сам себе, 
садясь в дрожки,— а моя нога больше не будет здесь ни­
когда; эта нюня плачет, на меня глядя, точно я несчаст­
ный какой-нибудь, а Ивин, свинья, не кланяется; я же 
ему задам...» Чем это я хотел задать ему, я решительно 
не знаю, но так это пришлось к слову.

После часто мне надо было выдерживать увещевания 
отца, который говорил, что необходимо кюльтивировать 
это знакомство и что я не могу требовать, чтоб человек 
в таком положении, как Ивин, занимался мальчишкой, 
как я; но я выдержал характер довольно долго.

Глава XXI

КНЯЗЬ ИВАН ИВАНЫЧ

— Ну, теперь последний визит на Никитскую,— ска­
зал я Кузьме, и мы покатили к дому князя Ивана 
Иваныча.

Пройдя через несколько визитных испытаний, я обык­
новенно приобретал самоуверенность и теперь подъезжал 
было к князю с довольно спокойным духом, как вдруг 
мне вспомнились слова княгини Корнаковой, что я на­
следник; кроме того, я увидел у крыльца два экипажа 
и почувствовал прежнюю робость.

Мне казалось, что и старый швейцар, который отво­
рил мне дверь, и лакей, который снял с меня шинель, 
и три дамы и два господина, которых я нашел в гости­
ной, и в особенности сам князь Иван Иваныч, который 
в штатском сюртуке сидел на диване,— мне казалось, что 
все смотрели на меня как на наследника, и вследствие 
этого недоброжелательно. Князь был со мной очень лас­
ков, поцеловал меня, то есть приложил на секунду к моей 
щеке мягкие, сухие и холодные губы, расспрашивал 
о моих занятиях, планах, шутил со мной, спрашивал, 
пишу ли я всё стихи, как те, которые написал в именины 
бабушки, и сказал, чтобы я приходил нынче к нему обе­
дать. Но чем больше он был ласков, тем больше мне все 
казалось, что он хочет обласкать меня только с тем, что­
бы не дать заметить, как ему неприятна мысль, что я его 
наследник. Он имел привычку, происходившую от фаль­
шивых зубов, которых у него был полон рот,— сказав 
что-нибудь, поднимать верхнюю губу к носу и, производя 
легкий звук сопения, как будто втягивать эту губу себе 
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в ноздри, и когда он это делал теперь, мне все казалось, 
что он про себя говорил: «Мальчишка, мальчишка, и без 
тебя знаю; наследник, наследник», и т. д.

Когда мы были детьми, мы называли князя Ивана 
Иваныча дедушкой, но теперь, в качестве наследника, 
у меня язык не ворочался сказать ему—«дедушка», 
а сказать—«ваше сиятельство»,— как говорил один из 
господ, бывших тут, мне казалось унизительным, так что 
во все время разговора я старался никак не называть его. 
Но более всего меня смущала старая княжна, бывшая 
тоже наследницей князя и жившая в его доме. Во все 
время обеда, за которым я сидел рядом с княжной, я 
предполагал, что княжна не говорит со мной потому, что 
ненавидит меня *öa то, что я такой же наследник князя, 
как и она, и что князь не обращает внимания на нашу 
сторону стола потому, что мы — я и княжна — наслед­
ники, ему одинаково противны.

— Да, ты не поверишь, как мне было неприятно,— 
говорил я в тот же день вечером Дмитрию, желая похва­
статься перед ним чувством отвращения к мысли о том, 
что я наследник (мне казалось, что это чувство очень хо­
рошее),— как мне неприятно было нынче целых два часа 
пробыть у князя. Он прекрасный человек и был очень 
ласков ко мне,— говорил я, желая, между прочим, вну­
шить своему другу, что все это я говорю не вследствие 
того, чтобы я чувствовал себя униженным перед кня­
зем,— но,— продолжал я,— мысль о том, что на меня 
могут смотреть, как на княжну, которая живет у него 
в доме и подличает перед ним,— ужасная мысль. Он чу­
десный старик и со всеми чрезвычайно добр и деликатен, 
а больно смотреть, как он малътретирует эту княжну. 
Эти отвратительные деньги портят все отношения! Зна­
ешь, я думаю, гораздо бы лучше прямо объясниться с 
князем,— говорил я,— сказать ему, что я его уважаю как 
человека, но о наследстве его не думаю и прошу его, что­
бы он мне ничего не оставлял, и что только в этом случае 
я буду ездить к нему.

Дмитрий не расхохотался, когда я сказал ему это; на­
против, он задумался и, помолчав несколько минут, ска­
зал мне:

— Знаешь что? Ты не прав. Или тебе не должно вовсе 
предполагать, чтоб о тебе могли думать так же, как об 
этой вашей княжне какой-то, или ежели уж ты предпола­
гаешь это, то предполагай дальше, то есть что ты знаешь, 
что о тебе могут думать, но что мысли эти так далеки
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от тебя, что ты их презираешь и на основании их ничего 
не будешь делать. Ты предполагай, что они предполага­
ют, что ты предполагаешь это... но, одним словом,— 
прибавил он, чувствуя, что путается в своем рассужде­
нии,— гораздо лучше вовсе и не предполагать этого.

Мой друг был совершенно прав; только гораздо, го­
раздо позднее я из опыта жизни убедился в том, как 
вредно думать и еще вреднее говорить многое, кажущее­
ся очень благородным, но что должно навсегда быть 
спрятано от всех в сердце каждого человека,— и в том, 
что благородные слова редко сходятся с благородными 
делами. Я убежден в том, что уже по одному тому, что 
хорошее намерение высказано,— трудно, даже большей 
частью невозможно, исполнить это хорошее намерение. 
Но как удержать от высказывания благородно-самодо­
вольные порывы юности? Только гораздо позже вспоми­
наешь их и жалеешь о них, как о цветке, который — не 
удержался — сорвал нераспустившимся и потом увидел 
на земле завялым и затоптанным.

Я, который сейчас только говорил Дмитрию, своему 
другу, о том, как деньги портят отношения, на другой 
день утром, перед нашим отъездом в деревню, когда 
оказалось, что я промотал все свои деньги на разные 
картинки и стамбулки, взял у него двадцать пять рублей 
ассигнациями на дорогу, которые он предложил мне, 
и потом очень долго оставался ему должен.

Глава XXII 

задушевный разговор с моим другом

Теперешний разговор наш происходил в фаэтоне на 
дороге в Кунцево. Дмитрий отсоветовал мне ехать утром 
с визитом к своей матери, а заехал за мной после обеда, 
чтоб увезти на весь вечер, и даже ночевать, на дачу, где 
жило его семейство. Только когда мы выехали из города 
и грязно-пестрые улицы и несносный оглушительный 
шум мостовой заменились просторным видом полей и 
мягким похряскиванием колес по пыльной дороге и ве­
сенний пахучий воздух и простор охватил меня со всех 
сторон, только тогда я немного опомнился от разно­
образных новых впечатлений и сознания свободы, кото­
рые в эти два дня совершенно меня запутали. Дмитрий 
был общителен и кроток, не поправлял головой галстука, 
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не подмигивал нервически и не зажмуривался; я был 
доволен теми благородными чувствами, которые ему вы­
сказал, полагая, что за них он совершенно простил мне 
мою постыдную историю с Колпиковым, не презирает 
меня за нее, и мы дружно разговорились о многом таком 
задушевном, которое не во всяких условиях говорится 
друг другу. Дмитрий рассказывал мне про свое семейст­
во, которого я еще не знал, про мать, тетку, сестру и ту, 
которую Володя и Дубков считали пассией моего друга 
и называли рыженькой. Про мать он говорил с некото­
рой холодной и торжественной похвалой, как будто 
с целью предупредить всякое возражение по этому пред­
мету; про тетку он отзывался с восторгом, но и с некото­
рой снисходительностью; про сестру он говорил очень 
мало и как будто бы стыдясь мне говорить о ней; но про 
рыженькую, которую по-настоящему звали Любовью 
Сергеевной и которая была пожилая девушка, жившая 
по каким-то семейным отношениям в доме Нехлюдова, он 
говорил мне с одушевлением.

— Да, она удивительная девушка,— говорил он, стыд­
ливо краснея, но тем с большей смелостью глядя мне 
в глаза,— она уж не молодая девушка, даже скорей ста­
рая, и совсем нехороша собой, но ведь что за глупость, 
бессмыслица — любить красоту! — я этого не могу по­
нять, так это глупо (он говорил это, как будто только 
что открыл самую новую, необыкновенную истину), а та­
кой души, сердца и правил... я уверен, не найдешь подоб­
ной девушки в нынешнем свете (не знаю, от кого перенял 
Дмитрий привычку говорить, что все хорошее редко 
в нынешнем свете, но он любил повторять это выраже­
ние, и оно как-то шло к нему). Только я боюсь,— про­
должал он спокойно, совершенно уже уничтожив своим 
рассуждением людей, которые имели глупость любить 
красоту,— я боюсь, что ты не поймешь и не узнаешь ее 
скоро: она скромна и даже скрытна, не любит показы­
вать свои прекрасные, удивительные качества. Вот ма­
тушка, которая, ты увидишь, прекрасная и умная жен­
щина,— она знает Любовь Сергеевну уже несколько лет 
и не может и не хочет понять ее. Я даже вчера... я скажу 
тебе, отчего я был не в духе, когда ты у меня спрашивал. 
Третьего дня Любовь Сергеевна желала, чтоб я съездил 
с ней к Ивану Яковлевичу,— ты слышал, верно, про Ива­
на Яковлевича, который будто бы сумасшедший, а дей­
ствительно -— замечательный человек. Любовь Сергеевна 
чрезвычайно религиозна, надо тебе сказать, и понимает
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совершенно Ивана Яковлевича. Она часто ездит к нему, 
беседует с ним и дает ему для бедных деньги, которые 
сама вырабатывает. Она удивительная женщина, ты уви­
дишь. Ну, и я ездил с ней к Ивану Яковлевичу и очень 
благодарен ей за то, что видел этого замечательного че­
ловека. А матушка никак не хочет понять этого, видит 
в этом суеверие. И вчера у меня с матушкой в первый 
раз в жизни был спор, и довольно горячий,— заключил 
он, сделав судорожное движение шеей, как будто в воспо­
минание о чувстве, которое он испытывал при этом споре.

— Ну, и как же ты думаешь? то есть как, когда ты 
воображаешь, что выйдет... или вы с нею говорите о том, 
что будет и чем кончится ваша любовь или дружба? — 
спросил я, желая отвлечь его от неприятного воспоми­
нания.

— Ты спрашиваешь, думаю ли я жениться на ней? — 
спросил он меня, снова краснея, но смело, повернувшись, 
глядя мне в лицо.

«Что ж в самом деле,— подумал я, успокаивая се­
бя,— это ничего, мы большие два друга, едем в фаэтоне 
и рассуждаем о нашей будущей жизни. Всякому даже 
приятно бы было теперь со стороны послушать и посмот­
реть на нас».

— Отчего ж нет? — продолжал он после моего утвер­
дительного ответа,— ведь моя цель, как и всякого благо­
разумного человека,— быть счастливым и хорошим, 
сколько возможно; и с ней, ежели только она захочет 
этого, когда я буду совершенно независим, я с ней буду 
и счастливее и лучше, чем с первой красавицей в мире.

В таких разговорах мы и не заметили, как подъезжа­
ли к Кунцеву,— не заметили и того, что небо заволокло 
и собирался дождик. Солнце уже стояло невысоко, на­
право, над старыми деревьями кунцевского сада, и по­
ловина блестящего красного круга была закрыта серой, 
слабо просвечивающей тучей; из другой половины брыз­
гами вырывались раздробленные огненные лучи и пора­
зительно ярко освещали старые деревья сада, неподвиж­
но блестевшие своими зелеными густыми макушками еще 
на ясном, освещенном месте лазури неба. Блеск и свет 
этого края неба был резко противоположен лиловой тя­
желой туче, которая залегла перед нами над молодым 
березняком, видневшимся на горизонте.

Немного правее виднелись уже из-за кустов и дерев 
разноцветные крыши дачных домиков, из которых неко­
торые отражали на себе блестящие лучи солнца, некото- 
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рые принимали на себя унылый характер другой стороны 
неба. Налево внизу синел неподвижный пруд, окружен­
ный бледно-зелеными ракитами, которые темно отража­
лись на его матовой, как бы выпуклой поверхности. За 
прудом, по полугорью, расстилалось паровое чернеющее 
поле, и прямая линия ярко-зеленой межи, пересекавшей 
его, уходила вдаль и упиралась в свинцовый грозовой 
горизонт. С обеих сторон мягкой дороги, по которой мер­
но покачивался фаэтон, резко зеленела сочная уклонив­
шаяся рожь, уж кое-где начинавшая выбивать в трубку. 
В воздухе было совершенно тихо и пахло свежестью; 
зелень деревьев, листьев и ржи была неподвижна и не­
обыкновенно чиста и ярка. Казалось, каждый лист, 
каждая травка жили своей отдельной, полной и счастли­
вой жизнью. Около дороги я заметил черноватую тропин­
ку, которая вилась между темно-зеленой, уже больше 
чем на четверть поднявшейся рожью, и эта тропинка по­
чему-то мне чрезвычайно живо напомнила деревню и, 
вследствие воспоминания о деревне, по какой-то странной 
связи мыслей, чрезвычайно живо напомнила мне Сонеч­
ку и то, что я влюблен в нее.

Несмотря на всю дружбу мою к Дмитрию и на удо­
вольствие, которое доставляла мне его откровенность, мне 
не хотелось более ничего знать о его чувствах и намере­
ниях в отношении Любовь Сергеевны, а непременно хо­
телось сообщить про свою любовь к Сонечке, которая мне 
казалась любовью гораздо высшего разбора. Но я поче­
му-то не решился сказать ему прямо свои предположения 
о том, как будет хорошо, когда я, женившись на Сонечке, 
буду жить в деревне, как у меня будут маленькие дети, 
которые, ползая по полу, будут называть меня папой, 
и как я обрадуюсь, когда он с своей женой, Любовью 
Сергеевной, приедет ко мне в дорожном платье... а ска­
зал вместо всего этого, указывая на заходящее солнце: 
«Дмитрий, посмотри, какая прелесть!»

Дмитрий ничего не сказал мне, видимо, недовольный 
тем, что на его признание, которое, вероятно, стоило ему 
труда, я отвечал, обращая его внимание на природу, к 
которой он вообще был хладнокровен. Природа действо­
вала на него совсем иначе, чем на меня; она действовала 
на него не столько красотой, сколько занимательностью; 
он любил ее более умом, чем чувством.

— Я очень счастлив,— сказал я ему вслед за этим, не 
обращая внимания на то, что он, видимо, был занят свои­
ми мыслями и совершенно равнодушен к тому, что я мог
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сказать ему.— Я ведь тебе говорил, помнишь, про одну 
барышню, в которую я был влюблен, бывши ребенком; 
я видел ее нынче,— продолжал я с увлечением,— и теперь 
я решительно влюблен в нее...

И я рассказал ему, несмотря на продолжавшееся на 
лице его выражение равнодушия, про свою любовь и про 
все планы о будущем супружеском счастии. И странно, 
что как только я рассказал подробно про всю силу своего 
чувства, так в то же мгновение я почувствовал, как чув­
ство это стало уменьшаться.

Дождик захватил нас, когда уже мы повернули в бе­
резовую аллею, ведущую к даче. Но он не замочил нас. 
Я знал, что шел дождик, только потому, что несколько 
капель упало мне на нос и на руку и что-то зашлепало 
по молодым клейким листьям берез, которые, неподвиж­
но повесив свои кудрявые ветви, казалось, с наслажде­
нием, выражающимся тем сильным запахом, которым 
они Заполняли аллею, Нринимали на себя эти чистые, 
прозрачные капли. Мы вышли из коляски, чтоб поскорее 
до дома пробежать садом. Но у самого входа в дом 
столкнулись с четырьмя дамами, из которых две с рабо­
тами, одна с книгой, а другая с собачкой скорыми шага­
ми шли с другой стороны. Дмитрий тут же представил 
меня своей матери, сестре, тетке и Любовь Сергеевне. 
На секунду они остановились, но дождик начинал на­
крапывать чаще и чаще.

— Пойдемте на галерею, там ты его еще раз предста­
вишь,— сказала та, которую я принял за мать Дмитрия, 
и мы вместе с дамами взошли на лестницу.

Глава XXIII
НЕГКЛ1ОДОВЫ

В первую минуту из всего этого общества более всех 
поразила меня Любовь Сергеевна, которая, держа на ру­
ках болонку, сзади всех, в толстых вязаных башмаках, 
всходила на лестницу и раза два, остановившись, вни­
мательно оглянулась на меня и тотчас после этого поце­
ловала свою собачку. Она была очень нехороша собой: 
рыжа, худа, невелика ростом, немного кривобока. Что 
еще более делало некрасивым ее некрасивое лицо, была 
странная прическа с пробором сбоку (одна из тех приче­
сок, которые придумывают для себя плешивые женщи- 
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ны). Как я ни старался в угодность своему другу, я не 
мог в ней найти ни одной красивой черты. Даже карие 
глаза ее, хотя и выражавшие добродушие, были слишком 
малы и тусклы и решительно нехороши; даже руки, эта 
характеристическая черта, хотя и небольшие и недурной 
формы, были красны и шершавы.

Когда я вслед за ними вошел на террасу — исключая 
Вареньки, сестры Дмитрия, которая только внимательно 
посмотрела на меня своими большими темно-серыми 
глазами,— каждая из дам сказала мне несколько слов, 
прежде чем они снова взяли каждая свою работу, а Ва­
ренька вслух начала читать книгу, которую она держала 
у себя на коленях, заложив пальцем.

Княгиня Марья Ивановна была высокая, стройная 
женщина лет сорока. Ей можно бы было дать больше, 
судя по буклям полуседых волос, откровенно выставлен­
ных из-под чепца, но по свежему, чрезвычайно нежному, 
почти без морщин лицу, в особенности же по живому,, 
веселому блеску больших глаз ей казалось гораздо мень­
ше. Глаза у нее были карие, очень открытые; губы слиш­
ком тонкие, немного строгие; рука у нее была без колец, 
большая, почти мужская, с прекрасными продолгова­
тыми пальцами. На ней было темно-синее закрытое 
платье, крепко стягивающее ее стройную и еще молодую 
талию, которой она, видимо, щеголяла. Она сидела 
чрезвычайно прямо и шила какое-то платье. Когда я во­
шел на галерею, она взяла мою руку, притянула меня 
к себе, как будто с желанием рассмотреть меня поближе, 
и сказала, взглянув на меня тем же несколько холодным, 
открытым взглядом, который был у ее сына, что она 
меня давно знает по рассказам Дмитрия и что для того, 
чтобы ознакомиться хорошенько с ними, она приглашает 
меня пробыть у них целые сутки.
, — Делайте все, что вам вздумается, нисколько не
стесняясь нами, так же как и мы не будем стесняться ва­
ми,— гуляйте, читайте, слушайте или спите, ежели вам 
это веселее,— прибавила она.

Софья Ивановна была старая девушка и младшая се­
стра княгини, но на вид она казалась старше. Она имела 
тот особенный переполненный характер сложения, кото­
рый только встречается у невысоких ростом, очень пол­
ных старых дев, носящих корсеты. Как будто все здо­
ровье ее ей подступило кверху с такой силой, что всякую 
минуту угрожало задушить ее. Ее коротенькие толстые 
ручки не могли соединяться ниже выгнутого мыска ли­
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фа, и самый туго-натуго натянутый мысок лифа она уже не 
могла видеть.

Несмотря на то, что княгиня Марья Ивановна была 
черноволосая и черноглазая, а Софья Ивановна белокура 
и с большими живыми и вместе с тем (что большая ред­
кость) спокойными голубыми глазами, между сестрами 
было большое семейное сходство; то же выражение, тот 
же нос, те же губы; только у Софьи Ивановны и нос и 
губы были потолще немного и на правую сторону, когда 
она улыбалась, тогда как у княгини они были на левую. 
Софья Ивановна, судя по одежде и прическе, еще, види­
мо, молодилась и не выставила бы седых буклей, ежели 
бы они у нее были. Ее взгляд и обращение со мною по­
казались мне в первую минуту очень гордыми и смути­
ли меня; тогда как с княгиней, напротив, я чувствовал 
себя совершенно развязным. Может быть, эта толщина 
и некоторое сходство с портретом Екатерины Великой, 
которое поразило меня в ней, придавали ей в моих глазах 
гордый вид; но я совершенно оробел, когда она, при­
стально глядя на меня, сказала мне: «Друзья наших 
друзей — наши друзья». Я успокоился и вдруг совершен­
но переменил о ней мнение только тогда, когда она, 
сказав эти слова, замолчала и, открыв рот, тяжело вздох­
нула. Должно быть, от полноты у нее была привычка 
после нескольких сказанных слов глубоко вздыхать, от­
крывая немного рот и несколько закатывая свои большие 
голубые глаза. В этой привычке почему-то выражалось 
такое милое добродушие, что вслед за этим вздохом я 
потерял к ней страх, и она даже мне очень понравилась. 
Глаза ее были прелестны, голос звучен и приятен, даже 
эти очень круглые линии сложения в ту пору моей 
юности казались мне не лишенными красоты.

Любовь Сергеевна, как друг моего друга (я полагал), 
должна была сейчас же сказать мне что-нибудь очень 
дружеское и задушевное, и она даже смотрела на меня 
довольно долго молча, как будто в нерешимости — не 
будет ли уж слишком дружески то, что она намерена ска­
зать мне; но она прервала это молчание только для того, 
чтобы спросить меня, в каком я факультете. Потом снова 
она довольно долго пристально смотрела на меня, видимо 
колеблясь: сказать или не сказать это задушевное друже­
ское слово; и я, заметив это сомнение, выражением лица 
умолял ее сказать мне все, но она сказала: «Нынче, 
говорят, в университете уже мало занимаются наука­
ми»,— и подозвала свою собачку Сюзетку.
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Любовь Сергеевна весь этот вечер говорила такими 
большею частию не идущими ни к делу, ни друг к другу 
изречениями; но я так верил Дмитрию., и он так забот­
ливо весь этот вечер смотрел то на меня, то на нее с выра­
жением, спрашивавшим: «Ну, Что?»—что я, как это час­
то случается, хотя в душе был уже убежден, что в Лю­
бовь Сергеевне ничего особенного нет, еще чрезвычайно 
далек был от того, чтобы высказать эту мысль даже са­
мому себе.

Наконец последнее лицо этого семейства, Варенька, 
была очень полная девушка лет шестнадцати.

Только темно-серые большие глаза, выражением, со­
единявшим веселость и спокойную внимательность, чрез­
вычайно похожие на глаза тетки, очень большая русая 
коса и чрезвычайно нежная и красивая рука — были 
хороши в ней.

— Вам, я думаю, скучно, monsieur Nicolas, слушать 
из середины,— сказала мне Софья Ивановна с своим до­
бродушным вздохом, переворачивая куски платья, кото­
рое она шила.

Чтение в это время прекратилось, потому что Дмит­
рий куда-то вышел из комнаты.

— Или, может быть, вы уже читали «Роброя»?
В то время я считал своею обязанностью, вследствие 

уже одного того, что носил студенческий мундир, с людь­
ми мало мне знакомыми на каждый даже самый простой 
вопрос отвечать непременно очень умно и оригинально 
и считал величайшим стыдом короткие и ясные ответы, 
как: да, нет, скучно, весело и тому подобное. Взглянув 
на свои новые модные панталоны и блестящие пуговицы 
сюртука, я отвечал, что не читал «Роброя», но что мне 
было очень интересно слушать, потому что я больше люб­
лю читать книги из средины, чем с начала.

— Вдвое интересней: догадываешься о том, что было 
и что будет,— добавил я, самодовольно улыбаясь.

Княгиня засмеялась как будто бы неестественным 
смехом (впоследствии я заметил, что у ней не было дру­
гого смеха).

— Однако, это, должно быть, правда,— сказала 
она.— А что, вы долго здесь пробудете, Nicolas? Вы не 
обидитесь, что я вас зову без monsieur? Когда вы едете?

— Не знаю, может быть, завтра, а может быть, про­
будем еще довольно долго,— отвечал я почему-то, не­
смотря на то, что мы наверное должны были ехать 
завтра.
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— Я бы желала, чтоб вы остались, и для вас, и для 
моего Дмитрия,— заметила княгиня, глядя куда-то дале­
ко,— в ваши года дружба славная вещь.

Я чувствовал, что все смотрели на меня и ожидали 
того, что я скажу, хотя Варенька и притворялась, что 
смотрит работу тетки; я чувствовал, что мне делают в 
некотором роде экзамен и что надо показаться как можно 
выгодней.

— Да, для меня,— сказал я,— дружба Дмитрия по­
лезна, но я не могу ему быть полезен: он в тысячу раз 
лучше меня. (Дмитрий не мог слышать того, что я гово­
рил, иначе я бы боялся, что он почувствует неискрен­
ность моих слов.)

Княгиня засмеялась снова неестественным, ей естест­
венным, смехом.

— Ну, а послушать его,— сказала она,— так c’est 
vous qui etes un petit monstre de perfection1.

1 это вы — чудовищное совершенство (фр.).
2 Благодарю, мой дорогой (фр.).

«Monstre de perfection — это отлично, надо запом­
нить»,— подумал я.

— Но, впрочем, не говоря об вас, он на это мастер,— 
продолжала она, понизив голос (что мне было особенно 
приятно) и указывая глазами на Любовь Сергеевну,— 
он открыл в бедной тетеньке (так называлась у них Лю­
бовь Сергеевна), которую я двадцать лет знаю с ее Сю- 
зеткой, такие совершенства, каких я и не подозревала... 
Варя, вели мне дать стакан воды,— прибавила она, снова 
взглянув вдаль, должно быть найдя, что было еще рано 
или вовсе не нужно посвящать меня в семейные отноше­
ния,— или нет, лучше он сходит. Он ничего не делает, 
а ты читай. Идите, мой друг, прямо в дверь и, пройдя 
пятнадцать шагов, остановитесь и скажите громким го­
лосом: «Петр, подай Марье Ивановне стакан воды со 
льдом»,— сказала она мне и снова слегка засмеялась 
своим неестественным смехом.

«Верно, она хочет про меня поговорить,— подумал я, 
выходя из комнаты,— верно, хочет сказать, что она заме­
тила, что я очень и очень умный молодой человек». 
Я еще не успел пройти пятнадцати шагов, как толстая, 
запыхавшаяся Софья Ивановна, однако скорыми и легки­
ми шагами, догнала меня.

— Merci, mon eher1 2,— сказала она,— я сама иду туда, 
так скажу.
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Глава XXIV
ЛЮБОВЬ

Софья Ивановна, как я ее после узнал, была одна из 
тех редких немолодых женщин, рожденных для семей­
ной жизни, которым судьба отказала в этом счастии и ко­
торые вследствие этого отказа весь тот запас любви, ко­
торый так долго хранился, рос и креп в их сердце для 
детей и мужа, решаются вдруг изливать на некоторых 
избранных. И запас этот у старых девушек такого рода 
бывает так неистощим, что, несмотря на то, что избран­
ных много, еще остается много любви, которую они из­
ливают на всех окружающих, на всех добрых и злых 
людей, которые только сталкиваются с ними в жизни.

Есть три рода любви:
1) Любовь красивая,
2) Любовь самоотверженная и
3) Любовь деятельная.
Я говорю не о любви молодого мужчины к молодой 

девице и наоборот, я боюсь этих нежностей и был так 
несчастлив в жизни, что никогда не видал в этом роде 
любви ни одной искры правды, а только ложь, в которой 
чувственность, супружеские отношения, деньги, желание 
связать или развязать себе руки до того запутывали са­
мое чувство, что ничего разобрать нельзя было. Я говорю 
про любовь к человеку, которая, смотря по большей или 
меньшей силе души, сосредоточивается на одном, на не­
которых или изливается на многих, про любовь к матери, 
к отцу, к брату, к детям, к товарищу, к подруге, к со­
отечественнику, про любовь к человеку.

Любовь красивая заключается в любви красоты само­
го чувства и его выражения. Для людей, которые так лю­
бят,— любимый предмет любезен только настолько, на­
сколько он возбуждает то приятное чувство, сознанием 
и выражением которого они наслаждаются. Люди, кото­
рые любят красивой любовью, очень мало заботятся о 
взаимности, как о обстоятельстве, не имеющем никакого 
влияния на красоту и приятность чувства. Они часто 
переменяют предметы своей любви, так как их главная 
цель состоит только в том, чтоб приятное чувство любви 
было постоянно возбуждаемо. Для того чтобы поддер­
жать в себе это приятное чувство, они постоянно в самых 
изящных выражениях говорят о своей любви как самому 
предмету, так и всем тем, кому даже и нет до этой любви 
никакого дела. В нашем отечестве люди известного клас­
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са, любящие красиво, не только всем рассказывают про 
свою любовь, но рассказывают про нее непременно по- 
французски. Смешно и странно сказать, но я уверен, что 
было очень много и теперь есть много людей известного 
общества, в особенности женщин, которых любовь к 
друзьям, мужьям, детям сейчас бы уничтожилась, ежели 
бы им только запретили про нее говорить по-французски.

Второго рода любовь — любовь самоотверженная, за­
ключается в любви к процессу жертвования собой для 
любимого предмета, не обращая никакого внимания на 
то, хуже или лучше от этих жертв любимому предмету. 
♦ Нет никакой неприятности, которую бы я не решился 
сделать самому себе, для того чтобы доказать всему све­
ту и ему или ей свою преданность». Вот формула этого 
рода любви. Люди, любящие так, никогда не верят 
взаимности (потому что еще достойнее жертвовать собою 
для того, кто меня не понимает), всегда бывают болезнен­
ны, что тоже увеличивает заслугу жертв; большей 
частью постоянны, потому что им тяжело бы было поте­
рять заслугу тех жертв, которые они сделали любимому 
предмету; всегда готовы умереть для того, чтоб дока­
зать ему или ей всю свою преданность, но пренебрегают 
мелкими ежедневными доказательствами любви, в кото­
рых не нужно особенных порывов самоотвержения. Им 
все равно, хорошо ли вы ели, хорошо ли спали, весело 
ли вам, здоровы ли вы, и они ничего не сделают, чтоб 
доставить вам эти удобства, ежели они в их власти; но 
стать под пулю, броситься в воду, в огонь, зачахнуть от 
любви — на это они всегда готовы, ежели только встре­
тится случай. Кроме того, люди, склонные к любви само­
отверженной, бывают всегда горды своей любовью, 
взыскательны, ревнивы, недоверчивы и, странно сказать, 
желают своим предметам опасностей, чтоб избавлять от 
них, несчастий, чтоб утешать, и даже пороков, чтоб ис­
правлять от них.

Вы одни живете в деревне с своей женой, которая лю­
бит вас с самоотвержением. Вы здоровы, спокойны, у вас 
есть занятия, которые вы любите; любящая жена ваша 
так слаба, что не может заниматься ни домашним хозяй­
ством, которое передано на руки слуг, ни детьми, кото­
рые на руках нянек, ни даже каким-нибудь делом, кото­
рое бы она любила, потому что она ничего не любит, 
кроме вас. Она видимо больна, но, не желая вас огорчить, 
не хочет говорить вам этого; она видимо скучает, но для 
вас она готова скучать всю свою жизнь; ее видимо уби-
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вает то, что вы так пристально занимаетесь своим делом 
(какое бы оно ни было: охота, книги, хозяйство, служба); 
она видит, что эти занятия погубят вас,— но она молчит 
и терпит. Но вот вы сделались больны,— любящая жена 
забывает свою болезнь и неотлучно, несмотря на ваши 
просьбы не мучить себя напрасно, сидит у вашей посте­
ли, и вы всякую секунду чувствуете на себе ее соболез­
нующий взгляд, говорящий: «Что же, я говорила, но 
мне все равно, и я все-таки не оставлю тебя». Утром вам 
немного получше, вы выходите в другую комнату. Ком­
ната не протоплена, не убрана; суп, который один вам 
можно есть, не заказан повару, за лекарством не по­
слано; но, изнуренная от ночного бдения, любящая жена 
ваша все с таким же выражением соболезнования смот­
рит на вас, ходит на цыпочках и шепотом отдает слугам 
непривычные и неясные приказания. Вы хотите читать — 

l любящая жена с вздохом говорит вам, что она знает, 
Е что вы ее не послушаетесь, будете сердиться на нее, но 
I она уж привыкла к этому,— вам лучше не читать; вы 
К хотите пройтись по комнате — вам этого тоже лучше не 
* делать; вы хотите поговорить с приехавшим прияте- 
1 лем — вам лучше не говорить. Ночью у вас снова жар, 
р вы хотите забыться, но любящая жена ваша, худая, 

бледная, изредка вздыхая, в полусвете ночника сидит 
; против вас на кресле и малейшим движением, малей- 

шим звуком возбуждает в вас чувства досады и нетерпе­
ния. У вас есть слуга, с которым вы живете уж двадцать 
лет, к которому вы привыкли, который с удовольствием 
и отлично служит вам, потому что днем выспался и по­
лучает за свою службу жалованье, но она не позволяет 
ему служить вам. Она все делает сама своими слабыми, 
непривычными пальцами, за которыми вы не можете не 
следить с сдержанной злобой, когда эти белые пальцы 
тщетно стараются откупорить стклянку, тушат свечку, 
проливают лекарство или брюзгливо дотрагиваются до 
вас. Ежели вы нетерпеливый, горячий человек и попроси­
те ее уйти, вы услышите своим раздраженным, болезнен- 

;-ным слухом, как она за дверью будет покорно вздыхать 
и плакать и шептать какой-нибудь вздор вашему чело­
веку. Наконец, ежели вы не умерли, любящая жена 
ваша, которая не спала двадцать ночей во время вашей 
болезни (что она беспрестанно вам повторяет), делается 
больна, чахнет, страдает и становится еще меньше спо­
собна к какому-нибудь занятию и, в то время как вы на­
ходитесь в нормальном состоянии, выражает свою лю-

243



бовь самоотвержения только кроткой скукой, которая не­
вольно сообщается вам и всем окружающим.

Третий род — любовь деятельная, заключается в 
стремлении удовлетворять все нужды, все желания, при­
хоти, даже пороки любимого существа. Люди, которые 
любят так, любят всегда на всю жизнь, потому что чем 
больше они любят, тем больше узнают любимый предмет 
и тем легче им любить, то есть удовлетворять его жела­
ниям. Любовь их редко выражается словами, и если вы­
ражается, то не только не самодовольно, красиво, но 
стыдливо, неловко, потому что они всегда боятся, что 
любят недостаточно. Люди эти любят даже пороки люби­
мого существа, потому что пороки эти дают им возмож­
ность удовлетворять еще новые желания. Они ищут 
взаимности, охотно даже обманывая себя, верят в нее и 
счастливы, если имеют ее; но любят всё так же даже и в 
противном случае и не только желают счастия для люби­
мого предмета, но всеми теми моральными и материаль­
ными, большими и мелкими средствами, которые нахо­
дятся в их власти, постоянно стараются доставить его.

И вот эта-то деятельная любовь к своему племяннику, 
племяннице, к сестре, к Любовь Сергеевне, ко мне даже, 
за то, что меня любил Дмитрий, светилась в глазах, в 
каждом слове и движении Софьи Ивановны.

Только гораздо после я оценил вполне Софью Ива­
новну, но и тогда мне пришел в голову вопрос; почему 
Дмитрий, старавшийся понимать любовь совершенно 
иначе, чем обыкновенно молодые люди, и имевший всег­
да перед глазами милую, любящую Софью Ивановну, 
вдруг страстно полюбил непонятную Любовь Сергеевну 
и только допускал, что в его тетке есть тоже хорошие ка­
чества. Видно, справедливо изречение: «Нет пророка 
в отечестве своем». Одно из двух: или действительно 
в каждом человеке больше дурного, чем хорошего, или 
человек больше восприимчив к дурному, чем к хороше-. 
му. Любовь Сергеевну он знал недавно, а любовь тетки 
он испытывал с тех пор, как родился.

Глава XXV
Я ОЗНАКАМЛИВАЮСЬ

Когда я вернулся на галерею, там вовсе не говорили 
обо мне, как я предполагал; но Варенька не читала, а, 
отложив в сторону книгу, с жаром спорила с Дмитрием, 
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который, расхаживая взад и вперед, поправлял шеей 
галстук и зажмуривался. Предмет споров был будто бы 
Иван Яковлевич и суеверие; но спор был слишком горяч 
для того, чтобы подразумеваемый смысл его не был дру­
гой, более близкий всему семейству. Княгиня и Любовь 
Сергеевна сидели молча, вслушиваясь в каждое слово, 
видимо, желая иногда принять участие в споре, но удер­
живаясь и предоставляя говорить за себя, одна — Варень­
ке, другая — Дмитрию. Когда я вошел, Варенька взгля­
нула на меня с выражением такого равнодушия, что 
видно было, спор сильно занимал ее, и ей было все рав­
но, буду ли я или не буду слышать то, что она говорила. 
Такое же выражение имел взгляд княгини, которая, ви­
димо, была на стороне Вареньки. Но Дмитрий еще горя­
чее стал спорить при мне, а Любовь Сергеевна как будто 
очень испугалась моего прихода и сказала, не обращаясь 
ни к кому в особенности:

— Правду говорят старые люди — si jeunesse savait, 
si vieillesse pouvait1.

Но это изречение не прекратило спора, а только на­
вело меня на мысль, что сторона Любовь Сергеевны 
и моего друга была неправая сторона. Хотя мне было 
несколько совестно присутствовать при маленьком се­
мейном раздоре, однако и было приятно видеть настоя­
щие отношения этого семейства, выказавшиеся вслед­
ствие спора, и чувствовать, что мое присутствие не меша­
ло им выказываться.

Как часто бывает, что вы года видите семейство под 
одной и той же ложной завесой приличия, и истинные 
отношения его членов остаются для вас тайной (я даже 
замечал, что чем непроницаемее и потому красивее эта 
завеса, тем грубее бывают истинные, скрытые от вас от­
ношения)! Но случится раз, совершенно неожиданно под­
нимется в кругу этого семейства какой-нибудь, иногда 
кажущийся незначащим, вопрос о какой-нибудь блонде 
или визите на мужниных лошадях,— и, без всякой види­
мой причины, спор становится ожесточеннее и ожесто­
ченнее, под завесой уже становится тесно для разбира­
тельства дела, и вдруг, к ужасу самих спорящих и 
к удивлению присутствующих, все истинные, грубые от­
ношения вылезают наружу, завеса, уже ничего не при­
крывая, праздно болтается между воюющими сторонами 
и только напоминает вам о том, как долго вы были ею

если бы молодость знала, если бы старость могла (фр.). 
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обмануты. Часто не так больно со всего размаху уда­
риться головой о притолоку, как чуть-чуть, легонько до­
тронуться до наболевшего, натруженного места. И такое 
натруженное, больное место бывает почти в каждом се­
мействе. В семействе Нехлюдовых такое натруженное 
место была странная любовь Дмитрия к Любовь Сергеев­
не, возбуждавшая в сестре и матери если не чувство за­
висти, то оскорбленное родственное чувство. Поэтому-то 
и спор об Иване Яковлевиче и суеверии имел для всех 
них такое серьезное значение.

— Ты всегда стараешься видеть в том, над чем дру­
гие смеются и что все презирают,— говорила Варенька 
своим звучным голосом и отчетливо выговаривая каж­
дую букву,— ты именно во всем этом стараешься нахо­
дить что-нибудь необыкновенно хорошее.

— Во-первых, только самый легкомысленный человек 
может говорить о презрении к такому замечательному 
человеку, как Иван Яковлевич,— отвечал Дмитрий, судо­
рожно подергивая головою в противную сторону от сест­
ры,— а во-вторых, напротив, ты стараешься нарочно 
не видать хорошего, которое у тебя стоит перед гла­
зами.

Вернувшись к нам, Софья Ивановна несколько раз 
испуганно посмотрела то на племянника;-то на племян­
ницу, то на меня и раза два, как будто сказав что-то мыс­
ленно, открыв рот, тяжело вздохнула.

— Варя, пожалуйста, читай поскорее,— сказала она, 
подавая ей книгу и ласково потрепав ее по руке,— я не­
пременно хочу знать, нашел ли он ее опять. (Кажется, 
что в романе и речи не было о том, чтобы кто-нибудь на­
ходил кого-нибудь.) А ты, Митя, лучше бы завязал щеку, 
мой дружок, а то свежо и опять у тебя разболятся зу­
бы,— сказала она племяннику, несмотря на недовольный 
взгляд, который он бросил на нее, должно быть за то, что 
она прервала логическую нить его доводов. Чтение про­
должалось.

Эта маленькая ссора нисколько не расстроила того 
семейного спокойствия и разумного согласия, которым 
дышал этот женский кружок.

Этот кружок, которому направление и характер, ви­
димо, давала княгиня Марья Ивановна, имел для меня 
совершенно новый и привлекательный характер какой-то 
логичности и вместе с тем простоты и изящества. Этот 
характер выражался для меня и в красоте, чистоте и 
прочности вещей — колокольчика, переплета книги, крес­
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ла, стола,— и в прямой, поддержанной корсетом, позе 
княгини, и в выставленных напоказ буклях седых волос, 
и в манере называть меня при первом свидании просто 
Nicolas и он, в их занятиях, в чтении, и в шитье платья, и 
в необыкновенной белизне дамских рук. (У них у всех 
была в руке общая семейная черта, состоящая в том, что 
мякоть ладони с внешней стороны была алого цвета 
и отделялась резкой прямой чертой от необыкновенной 
белизны верхней части руки). Но более всего этот харак­
тер выражался в их манере, всех трех, отлично говорить 
по-русски и по-французски, отчетливо выговаривая каж­
дую букву, с педантической точностью доканчивая каж­
дое слово и предложение. Все это, и особенно то, что в 
этом обществе со мной обращались просто и серьезно, 
как с большим, говорили мне свои, слушали мои мне­
ния,— к этому я так мало привык, что, несмотря на бле­
стящие пуговицы и голубые обшлага, я все боялся, что 
вдруг мне скажут: «Неужели вы думаете, что с вами 
серьезно разговаривают? ступайте-ка учиться»,— все это 
делало то, что в этом обществе я не чувствовал ни ма­
лейшей застенчивости. Я вставал, пересаживался с места 
на место и смело говорил со всеми, исключая Вареньки, 
с которой мне казалось еще неприлично, почему-то за­
прещено было говорить для первого разу.

Во время чтения, слушая ее приятный, звучный голос, 
я, поглядывая то на нее, то на песчаную дорожку цвет­
ника, на которой образовывались круглые темнеющие 
пятна дождя, и на липы, по листьям которых продолжа­
ли шлепать редкие капли дождя из бледного, просвечи­
вающего синевой края тучи, которым захватило нас, то 
снова на нее, то на последние багряные лучи заходивше­
го солнца, освещающего мокрые от дождя, густые старые 
березы, и снова на Вареньку,— я подумал, что она вовсе 
не дурна, как мне показалось сначала.

«А жалко, что я уже влюблен,— подумал я,— и что 
Варенька не Сонечка; как бы хорошр было вдруг сде­
латься членом этого семейства: вдруг 6ifr у меня сдела­
лась и мать, и тетка, и жена». В то же самое время, как 
я думал это, я пристально глядел на читавшую Вареньку 
и думал, что я ее магнетизирую и что она должна взгля­
нуть на меня. Варенька подняла голову от книги, взгля­
нула на меня, и встретившись с моими глазами, отвер­
нулась.

— Однако дождик не перестает,— сказала она.
И вдруг я испытал странное чувство: мне вспомни-
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лось, что именно все, что было теперь со мною,— повто­
рение того, что было уже со мною один раз: что и тогда 
точно так же шел маленький дождик, и заходило солнце 
за березами, и я смотрел на нее, и она читала, и я магне­
тизировал ее, и она оглянулась, и даже я вспомнил, что 
это еще раз прежде было.

«Неужели она... она? — подумал я.— Неужели начи­
нается?» Но я скоро решил, что она не она и что еще не 
начинается. «Во-первых, она нехороша,— подумал я,— 
да и она просто барышня, и с ней я познакомился самым 
обыкновенным манером, а та будет необыкновенная, с той 
я встречусь где-нибудь в необыкновенном месте; и потом 
мне так нравится это семейство только потому, что еще 
я не видел ничего,— рассудил я,— а такие, верно, всегда 
бывают, и их еще очень много я встречу в жизни».

Глава XXVI
Я ПОКАЗЫВАЮСЬ 

с самой выгодной стороны

Во время чая чтение прекратилось и дамы занялись 
разговором между собой о лицах и обстоятельствах мне 
незнакомых, как мне казалось, только для того, чтобы, 
несмотря на ласковый прием, все-таки дать мне почув­
ствовать ту разницу, которая по годам и положению 
в свете была между мною и ими. В разговорах же общих, 
в которых я мог принимать участие, искупая свое пред­
шествовавшее молчание, я старался выказать свой не­
обыкновенный ум и оригинальность, к чему особенно 
я считал себя обязанным своим мундиром. Когда зашел 
разговор о дачах, я вдруг рассказал, что у князя Ивана 
Иваныча есть такая дача около Москвы, что на нее при­
езжали смотреть из Лондона и из Парижа, что там есть 
решетка, которая стоит триста восемьдесят тысяч, и что 
князь Иван Иваныч мне очень близкий родственник, и 
я нынче у него обедал, и он звал меня непременно при­
ехать к нему на эту дачу жить с ним целое лето, но что 
я отказался, потому что знаю хорошо эту дачу, несколь­
ко раз бывал на ней, и что все эти решетки и мосты для 
меня незанимательны, потому что я терпеть не могу рос­
коши, особенно в деревне, а люблю, чтоб в деревне уж 
было совсем как в деревне... Сказав эту страшную, слож­
ную ложь, я сконфузился и покраснел, так что все, верно, 
заметили, что я лгу. Варенька, передававшая мне в это 
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шивать искусство с природою, что очень часто те явления 
природы, которые никогда не встречали в живописи, нам 
кажутся неестественными, как будто природа ненату­
ральна, и наоборот: те явления, которые слишком часто 
повторялись в живописи, кажутся нам избитыми, неко­
торые же виды, слишком проникнутые одной мыслью 
и чувством, встречающиеся нам в действительности, ка­
жутся вычурными. Вид с любимого места княгини был 
в таком роде. Его составляли небольшой, заросший 
с краев прудик, сейчас же за ним крутая гора вверх, по­
росшая огромными старыми деревьями и кустами, часто 
перемешивающими свою разнообразную зелень, и пере­
кинутая над прудом, у начала горы, старая береза, кото­
рая, держась частью своих толстых корней в влажном 
береге пруда, макушкой оперлась на высокую, стройную j 
осину и повесила кудрявые ветви над гладкой поверх- 
ностыо пруда, отражавшего в себе эти висящие ветки 
и окружавшую зелень.

— Что за прелесть! — сказала княгиня, покачивая го­
ловой и не обращаясь ни к кому в особенности.

— Да, чудесно, но только, мне кажется, ужасно похо­
же на декорацию,— сказал я, желая доказать, что я во 
всем имею свое собственное мнение.

Как будто не слыхав моего замечания, княгиня про­
должала любоваться видом и, обращаясь к сестре и Лю­
бовь Сергеевне, указывала на частности: на кривой ви­
севший сук и на его отражение, которые ей особенно 
нравились. Софья Ивановна говорила, что все это пре­
красно и что сестра ее по нескольким часам проводит 
здесь, но видно было, что все это она говорила только 
для удовольствия княгини. Я замечал, что люди, ода­
ренные способностью деятельной любви, редко бывают 
восприимчивы к красотам природы. Любовь Сергеевна 
восхищалась тоже, спрашивала, между прочим: «Чем эта 
береза держится? долго ли она простоит?» — и беспре­
станно поглядывала на свою Сюзетку, которая, махая 
пушистым хвостом, взад и вперед бегала на своих 
кривых ножках по мостику с таким хлопотливым выра­
жением, как будто ей в первый раз в жизни довелось 
быть не в комнате. Дмитрий завел с матерью очень ло­
гическое рассуждение о том, что никак не может быть 
прекрасен вид, в котором горизонт ограничен. Варенька 
ничего не говорила. Когда я оглянулся на нее, она, опер­
шись на перила мостика, стояла ко мне в профиль и смо­
трела вперед. Что-то, верно, сильно занимало ее и даже
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Трогало, потому что она, видимо, забылась и мысли не 
Имела о себе и о том, что на нее смотрят. В выражении 
ее больших глаз было столько пристального внимания 
и спокойной, ясной мысли, в позе ее столько неприну­
жденности и, несмотря на ее небольшой рост, даже вели­
чавости, что снова меня поразило как будто воспомина­
ние о ней, и снова я спросил себя: «Не начинается ли?» 
И снова я ответил себе, что я уже влюблен в Сонечку, 
а что Варенька — просто барышня, сестра моего друга. 
Но она мне понравилась в эту минуту, и вследствие 
этого я почувствовал неопределенное желание сделать 
или сказать ей какую-нибудь небольшую неприят­
ность.

— Знаешь что, Дмитрий,— сказал я моему другу, под­
ходя ближе к Вареньке, так чтобы она могла слышать 
то, что я буду говорить,— я нахожу, что ежели бы не бы­
ло комаров, и то ничего хорошего нет в этом месте, а уж 
теперь,— прибавил я, щелкнув себя по лбу и действитель­
но раздавив комара,— это совсем плохо.

— Вы, кажется, не любите природы? — сказала мне • 
Варенька, не поворачивая головы.

— Я нахожу, что это праздное, бесполезное заня­
тие,— отвечал я, очень довольный тем, что я сказал-таки 
ей маленькую неприятность, и притом оригинальную. 
Варенька чуть-чуть подняла на мгновение брови с выра­
жением сожаления и точно так же спокойно продолжала 
смотреть прямо.

Мне стало досадно на нее, но, несмотря на это, се­
ренькие с полинявшей краской перильца мостика, на ко­
торые она оперлась, отражение в темном пруде опустив­
шегося сука перекинутой березы, которое, казалось, 
хотело соединиться с висящими ветками, болотный за­
пах, чувство на лбу раздавленного комара и ее вни­
мательный взгляд и величавая поза — часто потом 
совершенно неожиданно являлись вдруг в моем вообра­
жении.

Глава XXVII

ДМИТРИЙ

Когда после прогулки мы вернулись домой, Варенька 
не хотела петь, как она это обыкновенно делала по вече­
рам, и я был так самонадеян, что принял это на свой 
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счет, воображая, что причиной тому было то, что я ей 
сказал на мостике. Нехдюдовы не ужинали и расходи­
лись рано, а в этот день, так как у Дмитрия, по предска­
занию Софьи Ивановны, точно разболелись зубы, мы 
ушли в его комнату еще раньше обыкновенного. Пола­
гая, что я исполнил все, что требовали от меня мой си­
ний воротник и пуговицы, и что всем очень понравился, 
я находился в весьма приятном, самодовольном распо­
ложении духа; Дмитрий же, напротив, вследствие спора 
и зубной боли, был молчалив и мрачен. Он сел к столу, 
достал свои тетради — дневник и тетрадь, в которой он 
имел обыкновение каждый вечер записывать свои буду­
щие и прошедшие занятия, и, беспрестанно морщась и до­
трагиваясь рукой до щеки, довольно долго писал в них.

— Ах, оставьте меня в покое,— закричал он на гор­
ничную, которая от Софьи Ивановны пришла спросить 
его: как его зубы? и не хочет ли он сделать себе припар­
ку? Вслед за тем, сказав, что постель мне сейчас посте­
лят и что он сейчас вернется, он пошел к Любовь 
Сергеевне.

«Как жалко, что Варенька не хорошенькая и вообще 
не Сонечка,— мечтал я, оставшись один в комнате,— как 
бы хорошо было, выйдя из университета, приехать к ним 
и предложить ей руку. Я бы сказал: «Княжна, я уже не 
молод — не могу любить страстно, но буду постоянно 
любить вас, как милую сестру». «Вас я уже уважаю,— я 
сказал бы матери,— а вас, Софья Ивановна, поверьте, 
что очень и очень ценю. Так скажите просто и прямо: - 
хотите ли вы быть моей женой?» — «Да». И она подаст 
мне руку, я пожму ее и скажу: «Любовь моя не на сло­
вах, а на деле». Ну, а что,— пришло мне в голову,— еже­
ли бы вдруг Дмитрий влюбился в Любочку,— ведь Лю­
бочка влюблена в него,—■ и захотел бы жениться на ней? 
Тогда кому-нибудь из нас ведь нельзя бы было жениться. 
И это было бы отлично. Тогда бы я вот что сделал. 
Я бы сейчас заметил это, ничего бы не сказал, пришел 
бы к Дмитрию и сказал бы: «Напрасно, мой друг, мы 
стали бы скрываться друг от друга: ты знаешь, что лю­
бовь к твоей сестре кончится только с моей жизнию; но 
я все знаю, ты лишил меня лучшей надежды, ты сделал 
меня несчастным; но знаешь, как Николай Иртеньев от­
плачивает за несчастие всей своей жизни? Вот тебе моя 
сестра»,— и подал бы ему руку Любочки. Он бы сказал: 
«Нет, ни за что!..», а я сказал бы: «Князь Нехлюдов! на­
прасно вы хотите быть великодушнее Николая Иртень- 
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ева. Нет в мире человека великодушнее его». Поклонился 
бы и вышел. Дмитрий и Любочка в слезах выбежали бы 
за мною и умоляли бы, чтобы я принял их жертву. И 
я бы мог согласиться и мог бы быть очень, очень сча­
стлив, ежели бы только я был влюблен в Вареньку...» 
Мечты эти были так приятны, что мне очень хотелось 
сообщить их моему другу, но, несмотря на наш обет 
взаимной откровенности, я чувствовал почему-то, что 
нет физической возможности сказать этого.

Дмитрий вернулся от Любовь Сергеевны с каплями 
на зубу, которые она дала ему, еще более страдающий и, 
вследствие этого, еще более мрачный. Постель мне была 
еще не постлана, и мальчик, слуга Дмитрия, пришел 
спросить его, где я буду спать.

— Убирайся к черту! — крикнул Дмитрий, топнув но­
гой.— Васька! Васька! Васька! — закричал он, только что 
мальчик вышел, с каждым разом возвышая голос.— 
Васька! стели мне на полу.

— Нет, лучше я лягу на полу,— сказал я.
— Ну, все равно, стели где-нибудь,— тем же сер­

дитым тоном продолжал Дмитрий.— Васька! что ж ты 
не стелешь?

Но Васька, видимо, не понимал, чего от него требова­
ли, и стоял не двигаясь.

— Ну, что ж ты? стели, стели! Васька! Васька! — за­
кричал Дмитрий, входя вдруг в какое-то бешенство.

Но Васька, все еще не понимая и оробев, не ше­
велился.

— Так ты поклялся меня погуб... взбесить?
И Дмитрий, вскочив со стула и подбежав к мальчику, 

из всех сил несколько раз ударил по голове кулаком 
Ваську, который стремглав убежал из комнаты. Остано­
вившись у двери, Дмитрий оглянулся на меня, и выра­
жение бешенства и жестокости, которое за секунду было 
на его лице, заменилось таким кротким, пристыженным 
и любящим детским выражением, что мне стало жалко 
его, и, как ни хотелось отвернуться, я не решился этого 
сделать. Он ничего не сказал мне, но долго молча ходил 
по комнате, изредка поглядывая на меня с тем же прося­
щим прощения выражением, потом достал из стола те­
традь, записал что-то в нее, снял сюртук, тщательно сло­
жил его, подошел к углу, где висел образ, сложил на 
груди свои большие белые руки и стал молиться. Он мо­
лился так долго, что Васька успел принести тюфяк и по­
стлать на полу, что я ему объяснил шепотом. Я разделся 
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и лег на постланную на полу постель, а Дмитрий еще все 
продолжал молиться. Глядя на немного сутуловатую 
спину Дмитрия и его подошвы, которые как-то покорно 
выставлялись передо мной, когда он клал земные по­
клоны, я еще сильнее любил Дмитрия, чем прежде, и ду­
мал все о том:: «Сказать или не сказать ему то, что 
я мечтал об наших сестрах?» Окончив молитву, Дмитрий 
лег ко мне на постель и, облокотись на руку, долго, мол­
ча, ласковым и пристыженным взглядом смотрел на ме­
ня. Ему, видно, было тяжело это, но он как будто на­
казывал себя. Я улыбнулся, глядя на него. Он улыбнулся 
тоже.

— А отчего ж ты мне не скажешь,— сказал он,— 
что я гадко поступил? ведь ты об этом сейчас думал?

— Да,— отвечал я, хотя и думал о другом, но мне по­
казалось, что действительно я об этом думал,— да, это 
очень нехорошо, я даже не ожидал от тебя этого,— ска­
зал я, чувствуя в эту минуту особенное удовольствие 
в том, что я говорил ему ты.— Ну, что зубы твои? — 
прибавил я.

— Прошли. Ах, Николенька, мой друг! — заговорил 
Дмитрий так ласково, что слезы, казалось, стояли в его 
блестящих глазах,— я знаю и чувствую, как я дурен, 
и бог видит, как я желаю и прошу его, чтоб он сделал 
меня лучше; но что ж мне делать, ежели у меня такой 
несчастный, отвратительный характер? что же мне де­
лать? Я стараюсь удерживаться, исправляться, но ведь 
это невозможно вдруг и невозможно одному. Надо, 
чтобы кто-нибудь поддерживал, помогал мне. Вот Лю­
бовь Сергеевна — она понимает меня и много помогла 
мне в этом. Я знаю по своим запискам, что я в продол­
жение года уж много исправился. Ах, Николенька, душа 
моя! — продолжал он с особенной непривычной неж­
ностью и уж более спокойным тоном после этого при­
знания,— как это много значит влияние такой женщины, 
как она! Боже мой, как может быть хорошо, когда я бу­
ду самостоятелен с таким другом, как она! Я с ней со­
вершенно другой человек.

И вслед за этим Дмитрий начал развивать мне свои 
планы женитьбы, деревенской жизни и постоянной ра­
боты над самим собою.

— Я буду жить в деревне, ты приедешь ко мне, мо­
жет быть, и ты будешь женат на Сонечке,— говорил 
он,— дети наши будут играть. Ведь все это кажется 
смешно и глупо, а может ведь случиться.
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— Еще бы! и очень может,— сказал я, улыбаясь и ду­
мая в это время о том, что было бы еще лучше, ежели 
бы я женился на его сестре.

— Знаешь, что я тебе скажу? — сказал он мне, помол­
чав немного,— ведь ты только воображаешь, что ты 
влюблен в Сонечку, а, как я вижу,— это пустяки, и ты 
еще не знаешь, что такое настоящее чувство.

Я не возражал, потому что почти соглашался с ним. 
Мы помолчали немного.

— Ты заметил, верно, что я нынче опять был в гад­
ком духе и нехорошо спорил с Варей. Мне потом ужасно 
неприятно было, особенно потому, что это было при те­
бе. Хоть она о многом думает не так, как следует, но 
она славная девочка, очень хорошая, вот ты ее покороче 
узнаешь.

Его переход в разговоре от того, что я не влюблен, 
к похвалам своей сестре чрезвычайно обрадовал меня 
и заставил покраснеть, но я все-таки ничего не сказал 
ему о его сестре, и мы продолжали говорить о другом.

Так мы проболтали до вторых петухов, и бледная за­
ря уже глядела в окно, когда Дмитрий перешел на свою 
постель и потушил свечку.

— Ну, теперь спать,— сказал он.
— Да,— отвечал я,— только одно слово.
- Ну.
— Отлично жить на свете? — сказал я.
— Отлично жить на свете,— отвечал он таким голо­

сом, что я в темноте, казалось, видел выражение его ве­
селых, ласкающихся глаз и детской улыбки.

Глава XXVIII

В ДЕРЕВНЕ

На другой день мы с Володей на почтовых уехали 
в деревню. Дорогой, перебирая в голове разные москов­
ские воспоминания, я вспомнил про Сонечку Валахину, 
но и то вечером, когда мы уже отъехали пять станций. 
«Однако странно,— подумал я,— что я влюблен и вовсе 
забыл об этом; надо думать об ней». И я стал думать об 
ней так, как думается дорогой,— несвязно, но живо, и до­
думался до того, что, приехав в деревню, два дня поче­
му-то считал необходимым казаться грустным и задум­
чивым перед всеми домашними и особенно перед Ка 
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тенькой, которую считал большим знатоком в делах 
этого рода и которой я намекнул кое-что о состоянии, 
в котором находилось мое сердце. Но, несмотря на все 
старание притворства перед другими и самим собой, не­
смотря на умышленное усвоение всех; признаков, ко­
торые я замечал в других в влюбленном состоянии, 
я только в продолжение двух дней, и то не постоянно, 
а преимущественно по вечерам, вспоминал, что я влюб­
лен, и, наконец, как скоро вошел в новую колею дере­
венской жизни и занятий, совсем забыл о своей любви 
к Сонечке.

Мы приехали в Петровское ночью, и я спал так креп­
ко, что не видал ни дома, ни березовой аллеи и никого 
из домашних, которые уже все разошлись и давно спали. 
Сгорбленный старик Фока, босиком, в какой-то жениной 
ваточной кофточке, с свечой в руках, отложил нам крю­
чок двери. Увидав нас, он затрясся от радости, расцело­
вал нас в плечи, торопливо убрал свой войлок и стал 
одеваться. Сени и лестницу я прошел, еще не проснув­
шись хорошенько, но в передней замок двери, задвижка, 
косая половица, ларь, старый подсвечник, закапанный 
салом по-старому, тени от кривой, холодной, только что 
зажженной светильни сальной свечи, всегда пыльное, не 
выставлявшееся двойное окно, за которым, как я по­
мнил, росла рябина,— все это так было знакомо, так 
полно воспоминаний, так дружно между собой, как буд­
то соединено одной мыслью, что я вдруг почувствовал 
на себе ласку этого милого старого дома. Мне невольно 
представился вопрос: как могли мы, я и дом, быть так 
долго друг без друга? — и, торопясь куда-то, я побежал 
смотреть, все те же ли другие комнаты? Все было то же, 
только все сделалось меньше, ниже, а я как будто сде­
лался выше, тяжелее и грубее; но и таким, каким я был, 
дом радостно принимал меня в свои объятия и каждой 
половицей, каждым окном, каждой ступенькой лестницы, 
каждым звуком пробуждал во мне тьмы образов, чувств, 
событий невозвратимого счастливого прошедшего. Мы 
пришли в нашу детскую спальню: все детские ужасы 
снова те же таились во мраке углов и дверей; прошли го­
стиную — та же тихая, нежная материнская любовь была 
разлита по всем предметам, стоявшим в комнате; про­
шли залу — шумливое, беспечное детское веселье, каза­
лось, остановилось в этой комнате и ждало только того, 
чтобы снова оживили его. В диванной, куда нас провел 
Фока и где он постлал нам постели, казалось, все — зер-
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кало, ширмы, старый деревянный образ, каждая неров­
ность стены, оклеенной белой бумагой,— все говорило 
про страдания, про смерть, про то, чего уже больше ни­
когда не будет.

Мы улеглись, и Фока, пожелав спокойной ночи, оста­
вил нас.

,— А ведь в этой комнате умерла шатай? — сказал 
Володя.

Я не отвечал ему и притворился спящим. Если бы 
я сказал что-нибудь, я бы заплакал. Когда я проснулся 
на другой день утром, папа, еще не одетый, в торж- 
ковских сапожках и халате, с сигарой в зубах, сидел 
на постели у Володи и разговаривал и смеялся с ним. 
Он с веселым подергиваньем вскочил от Володи, подо­
шел ко мне и, шлепнув меня своей большой рукой 
по спине, подставил мне щеку и прижал ее к моим 
губам.

— Ну, отлично, спасибо, дипломат,— говорил он 
с своей особенной шутливой лаской, вглядываясь в меня 
своими маленькими блестящими глазками.— Володя го­
ворит, что хорошо выдержал, молодцом,— ну и славно. 
Ты коли захочешь не дурить, ты у меня тоже славный 
малый. Спасибо, дружок. Теперь мы тут заживем славно, 
а зимой, может, в Петербург переедем; только, жалко, 
охота кончилась, а то бы я вас потешил; ну, с ружьем 
можешь охотиться, Вольдемар? дичи пропасть, я, пожа­
луй, сам пойду с тобой когда-нибудь. Ну, а зимой, бог 
даст, в Петербург переедем, увидите людей, связи сде­
лаете; вы теперь у меня ребята большие, вот я сейчас 
Вольдемару говорил: вы теперь стоите на дороге, и мое 
дело кончено, можете идти сами, а со мной, коли хотите 
советоваться, советуйтесь, я теперь ваш не дядька, а 
друг, по крайней мере, хочу быть другом и товарищем 
и советчиком, где могу, и больше ничего. Как это по 
твоей философии выходит, Коко? А? Хорошо или дур­
но? а?

Я, разумеется, сказал, что отлично, и действитель­
но находил это таковым. Папа в этот день имел ка­
кое-то особенно привлекательное, веселое, счастливое 
выражение, и эти новые отношения со мной, как с рав­
ным, как с товарищем, еще более заставляли меня лю­
бить его.

— Ну, рассказывай же мне, был ты у всех родных? 
у Ивиных? видел старика? что он тебе сказал? — продол­
жал он расспрашивать меня.— Был у князя Ивана 
Иваныча? « 257
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И мы так долго разговаривали, не одеваясь, что солн­
це уже начинало уходить из окон диванной, и Яков (ко­
торый все точно так же был стар, все так же вертел паль­
цем за спиной и говорил опять-таки) пришел в нашу 
комнату и доложил папа, что колясочка готова.

— Куда ты едешь? — спросил я папа.
— Ах, я забыл было,— сказал папа с досадливым 

подергиваньем и покашливаньем,— я к Епифановым обе­
щал ехать нынче. Помнишь Епифанову, la belle Flaman- 
de? еще езжала к вашей шатай. Они славные люди.— И 
папа, как мне показалось, застенчиво подергивая плечом, 
вышел из комнаты.

Любочка во время нашей болтовни уже несколько раз 
подходила к двери и все спрашивала: «можно ли войти 
к нам?», но всякий раз папа кричал ей через дверь, что 
«никак нельзя, потому что мы не одеты».

— Что за беда! ведь я видала тебя в халате?
— Нельзя тебе видеть братьев без невыразимых,— 

кричал он ей,— а вот каждый из них постучит тебе 
в дверь, довольно с тебя? Постучите. А даже и говорить 
с тобой в таком неглиже им неприлично.

— Ах, какие вы несносные! Так приходите, по край­
ней мере, скорей в гостиную, Мими так хочет вас ви­
деть,— кричала из-за двери Любочка.

Как только папа ушел, я живо оделся в студенческий 
сюртук и пришел в гостиную; Володя же, напротив, не 
торопился и долго просидел на верху, разговаривая 
с Яковом о том, где водятся дупеля и бекасы. Он, как 
я уже говорил, ничего в мире так не боялся, как нежно­
стей с братцем, папашей или сестрицей, как он выражал­
ся, и, избегая всякого выражения чувства, впадал в дру­
гую крайность — холодности, часто больно оскорбляв­
шую людей, не понимавших причин ее. В передней 
я столкнулся с папа, который мелкими, скорыми шажка­
ми шел садиться в экипаж. Он был в своем новом мод­
ном московском сюртуке, и от него пахло духами. Уви­
дав меня, он весело кивнул мне головой, как будто 
говоря: «Видишь, славно?» — и снова меня поразило то 
счастливое выражение его глаз, которое я еще утром 
заметил.

Гостиная была все та же, светлая, высокая комната 
с желтеньким английским роялем и с большими откры­
тыми окнами, в которые весело смотрели зеленые де­
ревья и желтые, красноватые дорожки сада. Расцеловав­
шись с Мими и Любочкой и подходя к Катеньке, мне 
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вдруг пришло в голову, что уже неприлично целоваться 
с ней, и я, молча и краснея, остановился. Катенька, не 
сконфузившись нисколько, протянула мне свою белень­
кую ручку и поздравила с вступлением в университет. 
Когда Володя пришел в гостиную, с ним, при свидании 
с Катенькой, случилось то же самое. Действительно, 
трудно было решить, после того как мы вместе выросли 
и в продолжение всего этого времени виделись каждый 
день, как теперь, после первой разлуки, нам должно бы­
ло встречаться. Катенька гораздо больше покраснела, 
чем мы все; Володя нисколько не смутился и, слегка по­
клонившись ей, отошел к Любочке, с которой тоже пого­
ворив немного и то несерьезно, пошел один гулять 
куда-то.

Глава XXIX

ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ НАМИ И ДЕВОЧКАМИ

Володя имел такой странный взгляд на девочек, что 
его могло занимать: сыты ли они, выспались ли, прилич­
но ли одеты, не делают ли ошибок по-французски, за ко­
торые бы ему было стыдно перед посторонними,— но он 
не допускал мысли, чтобы они могли думать или чув­
ствовать что-нибудь человеческое, и еще меньше допу­
скал возможность рассуждать с ними о чем-нибудь. Ког­
да им случалось обращаться к нему с каким-нибудь 
серьезным вопросом (чего они, впрочем, уже старались 
избегать), если они спрашивали его мнения про какой- 
нибудь роман или про его занятия в университете, он де­
лал им гримасу и молча уходил или отвечал какой-ни­
будь исковерканной французской фразой: ком си три 
жоли и т. п., или, сделав серьезное, умышленно глупое 
лицо, говорил какое-нибудь слово, не имеющее никакого 
смысла и отношения с вопросом, произносил, вдруг сде­
лав мутные глаза, слова: булку, или поехали, цлм капу­
сту, или что-нибудь в этом роде. Когда случалось, что 
я повторял ему слова, сказанные мне Любочкой или Ка­
тенькой, он всегда говорил мне:

— Гм! Так ты еще рассуждаешь с ними? Нет, ты, 
я вижу, еще плох.

И надо было слышать и видеть его в это время, чтобы 
оценить то глубокое, неизменное презрение, которое вы­
ражалось в этой фразе. Володя уже два года был боль-
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шой, влюблялся беспрестанно во всех хорошеньких жен­
щин, которых встречал; но, несмотря на то, что каждый 
день виделся с Катенькой, которая тоже уже два года как 
носила длинное платье и с каждым днем хорошела, ему 
и в голову не приходила мысль о возможности влюбить­
ся в нее. Происходило ли это оттого, что прозаические 
воспоминания детства — линейка, простыня, капризни­
чанье — были еще слишком свежи в памяти, или от от­
вращения, которое имеют очень молодые люди ко всему 
домашнему, или от общей людской слабости, встречая 
на первом пути хорошее и прекрасное, обходить его, го­
воря себе: «Э! еще такого я много встречу в жизни»,— 
но только Володя еще до сих пор не смотрел на Катень­
ку, как на женщину.

Володя все это лето, видимо, очень скучал; скука его 
происходила от презрения к нам, которое, как я говорил, 
он и не старался скрывать. Постоянное выражение его 
лица говорило: «Фу! скука какая, и поговорить не 
с кем!» Бывало, с утра он или один уйдет с ружьем на 
охоту, или в своей комнате, не одеваясь до обеда, читает 
книгу. Ежели папа не было дома, он даже к обеду прихо­
дил с книгой, продолжая читать ее и не разговаривая ни 
с кем из нас, отчего мы все чувствовали себя перед ним 
как будто виноватыми. Вечером тоже он ложился с нога­
ми на диван в гостиной, спал, облокотившись на руку, 
или врал с серьезнейшим лицом страшную бессмыслицу, 
иногда и не совсем приличную, от которой Мими зли­
лась и краснела пятнами, а мы помирали со смеху; но 
никогда ни с кем из нашего семейства, кроме с папа 
и изредка со мною, он не удостаивал говорить серьезно. 
Я совершенно невольно в взгляде на девочек подражал 
брату, несмотря на то, что не боялся нежностей так, как 
он, и презрение мое к девочкам еще далеко не было так 
твердо и глубоко. Я даже в это лето пробовал несколько 
раз от скуки сблизиться и беседовать с Любочкой и Ка­
тенькой, но всякий раз встречал в них такое отсутствие 
способности логического мышления и такое незнание 
самых простых, обыкновенных вещей, как, например, что 
такое деньги, чему учатся в университете, что такое вой­
на и т. п., и такое равнодушие к объяснению всех этих 
вещей, что эти попытки только больше подтверждали 
мое о них невыгодное мнение.

Помню, раз вечером Любочка в сотый раз твердила 
на фортепиано какой-то невыносимо надоевший пассаж, 
Володя лежал в гостиной, дремля на диване, и изредка, 
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с некоторой злобной иронией, не обращаясь ни к кому 
в особенности, бормотал: «Ай да валяет... музыкантша... 
Витховен!.. (это имя он произносил с особенной иро­
нией), лихо... ну еще раз... вот так», и т. и. Катенька и 
я оставались за чайным столом, и не помню, как Катень­
ка навела разговор о своем любимом предмете — любви. 
Я был в расположении духа пофилософствовать и начал 
свысока определять любовь желанием приобрести в дру­
гом то, чего сам не имеешь, и т. д. Но Катенька отвеча­
ла мне, что, напротив, это уже не любовь, коли девушка 
думает выйти замуж за богача, и что, по ее мнению, со­
стояние самая пустая вещь, а что истинная любовь толь­
ко та, которая может выдержать разлуку (это, я понял, 
она намекала на свою любовь к Дубкову). Володя, ко­
торый, верно, слышал наш разговор, вдруг приподнялся 
на локте и вопросительно прокричал:

— Катенька! Русских?
— Вечно вздор! — сказала Катенька.
— В перещницу? — продолжал Володя, ударяя на 

каждую гласную. И я не мог не подумать, что Володя 
был совершенно прав.

Отдельно от общих, более или менее развитых в ли­
цах способностей ума, чувствительности, художнического 
чувства, существует частная, более или менее развитая 
в различных кружках общества и особенно в семействах, 
способность, которую я назову пониманием. Сущность 
этой способности состоит в условленном чувстве меры 
и в условленном одностороннем взгляде на предметы. 
Два человека одного кружка или одного семейства, 
имеющие эту способность, всегда до одной и той же точ­
ки допускают выражение чувства, далее которой они оба 
вместе уже видят фразу; в одну и ту же минуту они ви­
дят, где кончается похвала и начинается ирония, где кон­
чается увлечение и начинается притворство,— что для 
людей с другим пониманием может казаться совершенно 
иначе. Для людей с одним пониманием каждый предмет 
одинаково для обоих бросается в глаза преимущественно 
своей смешной, или красивой, или грязной стороной. 
Для облегчения этого одинакового понимания между 
людьми одного кружка или семейства устанавливается 
свой язык, свои обороты речи, даже — слова, определяю­
щие те оттенки понятий, которые для других не суще­
ствуют. В нашем семействе, между папа и нами, братья­
ми, понимание это было развито в высшей степени. 
Дубков тоже как-то хорошо пришелся к нашему кружку 
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и понимал, но Дмитрий, несмотря на то, что был гораздо 
умнее его, был туп на зто. Но ни с кем, как с Володей, 
с которым мы развивались в одинаковых условиях, не 
довели мы этой способности до такой тонкости. Уже 
и папа давно отстал от нас, и многое, что для нас было 
так же ясно, как дважды два, было ему непонятно. На­
пример, у нас с Володей установились, Оог знает как, 
следующие слова с соответствующими понятиями: изюм 
означало тщеславное желание показать, что у меня есть 
деньги, шишка (причем надо было соединить пальцы 
и сделать особенное ударение на оба ш) означало что-то 
свежее, здоровое, изящное, но не щегольское; существи­
тельное, употребленное во множественном числе, означа­
ло несправедливое пристрастие к этому предмету и т. д., 
и т. д. Но, впрочем, значение зависело больше от выра­
жения лица, от общего смысла разговора, так что, какое 
бы новое выражение для нового оттенка ни придумал 
один из нас, другой по одному намеку уже понимал его 
точно так же. Девочки не имели нашего понимания, 
и это-то было главною причиною нашего морального 
разъединения и презрения, которое мы к ним чувство­
вали.

Может быть, у них было свое понимание, но оно до 
того не сходилось с нашим, что там, где мы уже видели 
фразу, они видели чувство, наша ирония была для них 
правдой, и т. д. Но тогда я не понимал того, что они не 
виноваты в этом отношении и что это отсутствие пони­
мания не мешает им быть и хорошенькими и умными де­
вочками, а я презирал их. Притом, раз напав на мысль 
об откровенности, доведя приложение этой мысли до 
крайности в себе, я обвинял в скрытности и притворстве 
спокойную, доверчивую натуру Любочки, не видевшей 
никакой необходимости в выкапывании и рассматрива­
нии всех своих мыслей и душевных влечений. Например, 
то, что Любочка каждый день на ночь крестила папа, то, 
что она и Катенька плакали в часовне, когда ездили слу­
жить панихиду по матушке, то, что Катенька вздыхала 
и закатывала глаза, играя на фортепианах,— все это мне 
казалось чрезвычайным притворством, и я спрашивал 
себя: когда они выучились так притворяться, как боль­
шие, и как это им не совестно?
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'■Г Глава XXX

МОИ ЗАНЯТИЯ

Несмотря на это, я в нынешнее лето больше, чем 
в другие года, сблизился с нашими барышнями по слу­
чаю явившейся во мне страсти к музыке. Весной к нам 
в деревню приезжал рекомендоваться один сосед, моло­
дой человек, который, как только вошел в гостиную, все 
смотрел на фортепьяно и незаметно подвигал к нему 
стул, разговаривая, между прочим, с Мими и Катенькой. 
Поговорив о погоде и приятностях деревенской жизни, 
он искусно навел разговор на настройщика, на музыку, 
на фортепиано и, наконец, объявил, что он играет, 
и очень скоро сыграл три вальса, причем Любочка, Ми­
ми и Катенька стояли около фортепьян и смотрели на 
него. Молодой человек этот после ни разу не был у нас, 
но мне очень нравилась его игра, поза за фортепьянами, 
встряхиванье волосами и особенно манера брать октавы 
левой рукой, быстро расправляя мизинец и большой па­
лец на ширину октавы и потом медленно сводя их и 
снова быстро расправляя. Этот грациозный жест, не­
брежная поза, встряхиванье волосами и внимание, кото­
рое оказали наши дамы его таланту, дали мне мысль 
играть на фортепьяно. Вследствие этой мысли, убедив­
шись, что я имею талант и страсть к музыке, я принялся 
учиться. В этом отношении я действовал так же, как 
миллионы мужеского и особенно женского пола учащих­
ся без хорошего учителя, без истинного призвания и без 
малейшего понятия о том, что может дать искусство 
и как нужно приняться за него, чтобы оно дало что-ни­
будь. Для меня музыка, или скорее игра на фортепьяно, 
была средство прельщать девиц своими чувствами. С по­
мощью Катеньки выучившись нотам и выломав немного 
свои толстые пальцы, на что я, впрочем, употребил меся­
ца два такого усердия, что даже за обедом на коленке 
и в постели на подушке я работал непокорным безы­
мянным пальцем, я тотчас же принялся играть пьесы, 
и играл их, разумеется, с душой, avec äme, в чем согла­
шалась и Катенька, но совершенно без такта.

Выбор пьес был известный — вальсы, галопы, ро­
мансы (arranges) и т. п.,— всё тех милых композиторов, 
которых всякий человек с немного здравым вкусом отбе­
рет вам в нотном магазине небольшую кипу из кучи пре­
красных вещей и скажет: «Вот чего не надо играть, пото­
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му что хуже, безвкуснее и бессмысленнее этого никогда 
ничего не было писано на нотной бумаге», и которых, 
должно быть, именно поэтому, вы найдете на фортепья- 
нах у каждой русской барышни. Правда, у нас были и 
несчастные, навеки изуродованные барышнями «Sonate 
Pathetique»1 и Cis-moll-ная сонаты Бетховена, которые, 
в воспоминание maman, играла Любочка, и еще другие 
хорошие вещи, которые ей задал ее московский учитель, 
но были и сочинения этого учителя, нелепейшие марши 
и галопы, которые тоже играла Любочка. Мы же с Ка­
тенькой не любили серьезных вещей, а предпочитали все­
му «Le Fou»1 2 и «Соловья», которого Катенька играла 
так, что пальцев не было видно, и я уже начинал играть 
довольно громко и слитно. Я усвоил себе жест молодого 
человека и часто жалел о том, что некому из посторон­
них посмотреть, как я играю. Но скоро Лист и Кальк- 
бренер показались мне не по силам, и я увидел невоз­
можность догнать Катеньку. Вследствие этого, вообра­
зив себе, что классическая музыка легче, и отчасти для 
оригинальности, я решил вдруг, что я люблю ученую не­
мецкую музыку, стал приходить в восторг, когда Любоч­
ка играла «Sonate Pathetique», несмотря на то, что, по 
правде сказать, эта соната давно уже опротивела мне до 
крайности, сам стал играть Бетховена и выговаривать 
Беетховен. Сквозь всю эту путаницу и притворство, как 
я теперь вспоминаю, во мне, однако, было что-то вроде 
таланта, потому что часто музыка делала на меня до 
слез сильное впечатление, и те вещи, которые мне нрави­
лись, я кое-как умел сам без нот отыскивать на фортепь­
яно; так что, ежели бы тогда кто-нибудь научил меня 
смотреть на музыку, как на цель, как на самостоятельное 
наслаждение, а не на средство прельщать девиц быстро­
той и чувствительностью своей игры, может быть, я бы 
сделался действительно порядочным музыкантом.

1 «Патетическая соната» (фр.).
2 «Безумца» (фр.).

Чтение французских романов, которых много привез 
с собою Володя, было другим моим занятием в это лето. 
В то время только начинали появляться Монтекристы 
и разные «Тайны», и я зачитывался романами Сю, Дюма 
и Поль де Кока. Все самые неестественные лица и собы­
тия были для меня так же живы, как действительность, 
я не только не смел заподозрить автора во лжи, но сам 
автор не существовал для меня, а сами собой являлись 
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передо мной, из печатной книги, живые, действительные 
люди и события. Ежели я нигде не встречал лиц, похо­
жих на те, про которых я читал, то я ни секунды не со­
мневался в том, что они будут.

Я находил в себе все описываемые страсти и сходство 
со всеми характерами, и с героями, и с злодеями каждо­
го романа, как мнительный человек находит в себе при­
знаки всех возможных болезней, читая медицинскую 
книгу. Нравились мне в этих романах и хитрые мысли, 
и пылкие чувства, и волшебные события, и цельные ха­
рактеры: добрый, так уж совсем добрый; злой, так уж 
совсем злой,— именно так, как я воображал себе людей 
в первой молодости; нравилось очень, очень много и то, 
что все это было по-французски и что те благородные 
слова, которые говорили благородные герои, я мог за­
помнить, упомянуть при случае в благородном деле. 
Сколько я с помощью романов придумал различных 
французских фраз для Колпикова, ежели бы я когда-ни­
будь с ним встретился, и для нее, когда я ее, наконец, 
встречу и буду открываться ей в любви! Я приготовил 
им сказать такое, что они погибли бы, услышав меня. 
На основании романов у меня даже составились новые 
идеалы нравственных достоинств, которых я желал до­
стигнуть. Прежде всего я желал быть во всех своих делах 
и поступках «noble» (я говорю noble, а не благородный, 
потому что французское слово имеет другое значение, 
что поняли немцы, приняв слово nobel и не смешивая 
с ним понятия ehrlich), потом быть страстным и, нако­
нец, к чему у меня и прежде была наклонность, быть как 
можно более comme il faut. Я даже наружностью и при­
вычками старался быть похожим на героев, имевших ка­
кое-нибудь из этих достоинств. Помню, что в одном из 
прочитанных мною в это лето сотни романов был один 
чрезвычайно страстный герой с густыми бровями, и мне 
так захотелось быть похожим на него наружностью (мо­
рально я чувствовал себя точно таким, как он), что я, 
рассматривая свои брови перед зеркалом, вздумал про­
стричь их слегка, чтоб они выросли гуще, но раз, начав 
стричь, случилось так, что я выстриг в одном месте 
больше,— надо было подравнивать, и кончилось тем, что 
я, к ужасу своему, увидел себя в зеркало безбровым 
и вследствие этого очень некрасивым. Однако, надеясь, 
что скоро у меня вырастут густые брови, как у страстно­
го человека, я утешился и только беспокоился о том, что 
сказать всем нашим, когда они увидят меня безбровым.
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Я достал порох у Володи, натер им брови и поджег. 
Хотя порох не вспыхнул, я был достаточно похож на 
опаленного, никто не узнал моей хитрости, и действи­
тельно у меня, когда я уже забыл про страстного челове­
ка, выросли брови гораздо гуще.

Глава XXXI

СОММЕ IL FAUT

Уже несколько раз в продолжение всего этого расска­
за я намекал на понятие, соответствующее этому фран­
цузскому заглавию, и теперь чувствую необходимость 
посвятить целую главу этому понятию, которое в моей 
жизни было одним из самых пагубных, ложных понятий, 
привитых мне воспитанием и обществом.

Род человеческий можно разделять на множество от­
делов — на богатых и бедных, на добрых и злых, на во­
енных и статских, на умных и глупых и т. д., и т. д., но 
у каждого человека есть непременно свое любимое глав­
ное подразделение, под которое он бессознательно под­
водит каждое новое лицо. Мое любимое и главное под­
разделение людей в то время, о котором я пишу, было 
на людей comme il faut и на comme il ne faut pas1. Вто­
рой род подразделялся еще на людей собственно не co­
mme il faut и простой народ. Людей comme il faut я ува­
жал и считал достойными иметь со мной равные от­
ношения; вторых — притворялся, что презираю, но, 
в сущности, ненавидел их, питая к ним какое-то оскорб­
ленное чувство личности; третьи для меня не существо­
вали — я их презирал совершенно. Мое comme il faut 
состояло, первое и главное, в отличном французском 
языке и особенно в выговоре. Человек, дурно выгова­
ривавший по-французски, тотчас же возбуждал во мне 
чувство ненависти. «Для чего же ты хочешь говорить, 
как мы, когда не умеешь?»—с ядовитой насмешкой 
спрашивал я его мысленно. Второе условие comme il 
faut были ногти — длинные, отчищенные и чистые; третье 
было уменье кланяться, танцевать и разговаривать; чет­
вертое, и очень важное, было равнодушие ко всему и 
постоянное выражение некоторой изящной, презритель­
ной скуки. Кроме того, у меня были общие признаки, по 

1 на благовоспитанных и неблаговоспитанных (фр.)-
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которым я, не говоря с человеком, решал, к какому раз­
ряду он принадлежит. Главным из этих признаков, кроме 
убранства комнаты, печатки, почерка, экипажа, были 
ноги. Отношение сапог к панталонам тотчас решало в мо­
их глазах положение человека. Сапоги без каблука с 
угловатым носком и концы панталон узкие, без штри­
пок,— это был простой; сапог с узким круглым носком 
и каблуком и панталоны узкие внизу, со штрипками, 
облегающие ногу, или широкие, со штрипками, как бал­
дахин, стоящие над носком; это был человек mauvais 
genre1, и т. п.

дурного тона (фр.).

Странно то, что ко мне, который имел положитель­
ную неспособность к comme il faut, до такой степени 
привилось это понятие. А может быть, именно оно так 
сильно вросло в меня оттого, что мне стоило огромного 
труда, чтобы приобрести это comme il faut. Страшно 
вспомнить, сколько бесценного, лучшего в жизни шест­
надцатилетнего времени я потратил на приобретение 
этого качества. Всем, кому я подражал,— Володе, Дубко- 
ву и большей части моих знакомых,— все это, казалось, 
доставалось легко. Я с завистью смотрел на них и втихо­
молку работал над французским языком, над наукой 
кланяться, не глядя на того, кому кланяешься, над раз­
говором, танцеваньем, над вырабатываньем в себе ко 
всему равнодушия и скуки, над ногтями, на которых я 
резал себе мясо ножницами,— и все-таки чувствовал, 
что мне еще много оставалось труда для достижения 
цели. А комнату, письменный стол, экипаж — все это я 
никак не умел устроить так, чтобы было comme il 
faut, хотя усиливался, несмотря на отвращение к практи­
ческим делам, заниматься этим. У других же без всякого, 
казалось, труда все шло отлично, как будто не могло 
быть иначе. Помню раз, после усиленного и тщетного 
труда над ногтями, я спросил у Дубкова, у которого 
ногти были удивительно хороши, давно ли они у него 
такие и как он это сделал? Дубков мне отвечал: «С тех 
пор, как себя помню, никогда ничего не делал, чтобы они 
были такие, я не понимаю, как могут быть другие ногти у 
порядочного человека». Этот ответ сильно огорчил меня. 
Я тогда еще не знал, что одним из главных условий 
comme il faut была скрытность в отношении тех трудов, 
которыми достигается comme il faut. Comme il faut было 
для меня не только важной заслугой, прекрасным каче­

267



ством, совершенством, которого я желал достигнуть, но 
это было необходимое условие жизни, без которого не 
могло быть ни счастия, ни славы, ничего хорошего на 
свете. Я не уважал бы ни знаменитого артиста, ни уче­
ного, ни благодетеля рода человеческого, если бы он 
не был comme il faut. Человек comme il faut стоял выше 
и вне сравнения с ними; он предоставлял им писать 
картины, ноты, книги, делать добро,— он даже хвалил 
их за это: отчего же не похвалить хорошего, в ком 
бы оно ни было,— но он не мог становиться с ними под 
один уровень, он был comme il faut, а они нет,— и доволь­
но. Мне- кажется даже, что, ежели бы у нас был брат, 
мать или отец, которые бы не были comme il faut, я бы 
сказал, что это несчастие, но что уж между мной и ими 
не может быть ничего общего. Но ни потеря золотого 
времени, употребленного на постоянную заботу о соблю­
дении всех трудных для меня условий comme il faut, 
исключающих всякое серьезное увлечение, ни ненависть 
и презрение к девяти десятым рода человеческого, ни 
отсутствие внимания ко всему прекрасному, совершаю­
щемуся вне кружка comme il faut,— все это еще было 
не главное зло, которое мне причинило это понятие. Глав­
ное зло состояло в том убеждении, что comme il faut 
есть самостоятельное положение в обществе, что человеку 
не нужно стараться быть ни чиновником, ни каретником, 
ни солдатом, ни ученым, когда он comme il faut; что, 
достигнув этого положения, он уж исполняет свое 
назначение и даже становится выше большей части 
людей.

В известную пору молодости, после многих ошибок 
и увлечений, каждый человек обыкновенно становится 
в необходимость деятельного участия в общественной 
жизни, избирает какую-нибудь отрасль труда и посвя­
щает себя ей; но с человеком comme il faut это редко 
случается. Я знал и знаю очень, очень много людей 
старых, гордых, самоуверенных, резких в суждениях, ко­
торые на вопрос, если такой задастся им на том свете: 
«Кто ты такой? и что там делал?» — не будут в состоя­
нии ответить иначе как: «Je fus in homme tres comme il 
faut»1.

1 Я был очень воспитанным человеком (фр.).

Эта участь ожидала меня.
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Глава XXXII

юность
Несмотря на происходившую у меня в голове путани­

цу понятий, я в это лето был юн, невинен, свободен и по­
этому почти счастлив.

Иногда, и довольно часто, я вставал рано. (Я спал на 
открытом воздухе, на террасе, и яркие косые лучи утрен­
него солнца будили меня.) Я живо одевался, брал под 
мышку полотенце и книгу французского романа и шел 
купаться в реке в тени березника, который был в полвер­
сте от дома. Там я ложился в тени на траве и читал, из­
редка отрывая глаза от книги, чтобы взглянуть на лило- 
ватую в тени поверхность реки, начинающую колыхаться 
от утреннего ветра, на поле желтеющей ржи на том бере­
гу, на светло-красный утренний свет лучей, ниже и ниже 
окрашивающий белые стволы берез, которые, прячась 
одна за другую, уходили от меня в даль чистого леса, 
и наслаждался сознанием в себе точно такой же свежей, 
молодой силы жизни, какой везде кругом меня дышала 
природа. Когда на небе были утренние серые тучки и 
я озябал после купанья, я часто без дороги отправлялся 
ходить по полям и лесам, с наслаждением сквозь сапоги 
промачивая ноги по свежей росе. В это время я живо 
мечтал о героях последнего прочитанного романа и во­
ображал себя то полководцем, то министром, то сила­
чом необыкновенным, то страстным человеком и с неко­
торым трепетом оглядывался беспрестанно кругом, 
в надежде вдруг встретить где-нибудь ее на полянке или 
за деревом. Когда в таких прогулках я встречал крестьян 
и крестьянок на работах, несмотря на то, что простой на­
род не существовал для меня, я всегда испытывал бессоз­
нательное сильное смущение и старался, чтоб они меня 
не видели. Когда уже становилось жарко, но дамы наши 
еще не выходили к чаю, я часто ходил в огород или сад 
есть все те овощи и фрукты, которые поспевали. И это 
занятие доставляло мне одно из главных удовольствий. 
Заберешься, бывало, в яблочный сад, в самую середину 
высокой заросшей, густой малины. Над головой — яркое 
горячее небо, кругом — бледно-зеленая колючая зелень 
кустов малины, перемешанных с сорною заростью. Тем­
но-зеленая крапива с тонкой цветущей макушкой строй­
но тянется вверх; разлапистый репейник с неестественно 
лиловыми колючими цветками грубо растет выше ма-
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лины и выше головы и кое-где вместе с крапивою до­
стает даже до развесистых бледно-зеленых ветвей старых 
яблонь, на которых наверху, в упор жаркому солнцу, 
зреют глянцевитые, как косточки, круглые, еще сырые 
яблоки. Внизу молодой куст малины, почти сухой, без 
листьев, искривившись, тянется к солнцу; зеленая игло­
ватая трава и молодой лопух, пробившись сквозь про­
шлогодний лист, увлажненные росой, сочно зеленеют 
в вечной тени, как будто и не знают о том, как на листь­
ях яблони ярко играет солнце.

В чаще этой всегда сыро, пахнет густой постоянной 
тенью, паутиной, падалью-яблоком, которое, чернея, уже 
валяется на прелой земле, малиной, иногда и лесным 
клопом, которого проглотишь нечаянно с ягодой и по­
скорее заешь другою. Подвигаясь вперед, спугиваешь во­
робьев, которые всегда живут в этой глуши, слышишь их 
торопливое чириканье и удары о ветки их маленьких бы­
стрых крыльев, слышишь жужжание на одном месте жи­
ровой пчелы и где-нибудь по дорожке шаги садовника, 
дурачка Акима, и его вечное мурлыканье себе под нос. 
Думаешь себе: «Нет! ни ему, никому на свете не найти 
меня тут...», обеими руками направо и налево снимаешь 
с белых конических стебельков сочные ягоды и с наслаж­
дением глотаешь одну за другою. Ноги, даже выше ко­
лен, насквозь мокры, в голове какой-нибудь ужаснейший 
вздор (твердишь тысячу раз сряду мысленно: и-и-и по- 
оо-о двад-ца-а-ать и-и-и по семь), руки и ноги сквозь 
промоченные панталоны обожжены крапивой, голову 
уже начинают печь прорывающиеся в чащу прямые лучи 
солнца, есть уже давно не хочется, а все сидишь в чаще, 
поглядываешь, послушиваешь, подумываешь и маши­
нально обрываешь и глотаешь лучшие ягоды.

Часу в одиннадцатом я обыкновенно приходил в го­
стиную, большей частью после чаю, когда уже дамы си­
дели за занятиями. Около первого окна, с опущенной на 
солнце небеленой холстиной старой, сквозь скважины ко­
торой яркое солнце кладет на все, что ни попадется, та­
кие блестящие огненные кружки, что глазам больно смо­
треть на них, стоят пяльцы, по белому полотну которых 
тихо гуляют мухи. За пяльцами сидит Мими, беспрестан­
но сердито встряхивая головой и передвигаясь с места на 
место от солнца, которое, вдруг прорвавшись где-ни­
будь, проложит ей то там, то сям на лице или на руке 
огненную полосу. Сквозь другие три окна, с тенями рам, 
лежат цельные яркие четырехугольники; на некрашеном 
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полу гостиной, на одном из них, по старой привычке, ле­
жит Милка и, насторожив уши, вглядывается в ходящих 
мух по светлому четырехугольнику. Катенька вяжет или 
читает, сидя на диване, и нетерпеливо отмахивается 
своими беленькими, кажущимися прозрачными в ярком 
свете ручками или, сморщившись, трясет головкой, чтоб 
выгнать забившуюся в золотистые густые волоса бью­
щуюся там муху. Любочка или ходит взад и вперед по 
комнате, заложив за спину руки, дожидаясь того, чтоб 
пошли в сад, или играет на фортепьяно какую-нибудь 
пьесу, которой я давно знаю каждую нотку. Я сажусь 
где-нибудь, слушаю эту музыку или чтение и дожидаюсь 
того, чтобы мне можно было самому сесть за фортепья­
но. После обеда я иногда удостаивал девочек ездить 
верхом с ними (ходить гулять пешком я считал несо­
образным с моими годами и положением в свете). И наши 
прогулки, в которых я провожу их по необыкновенным 
местам и оврагам, бывают очень приятны. С нами слу­
чаются иногда приключения, в которых я себя показы­
ваю молодцом, и дамы хвалят мою езду и смелость 
и считают меня своим покровителем. Вечером, ежели го­
стей никого нет, после чаю, который мы пьем в тенистой 
галерее, и после прогулки с папа по хозяйству я ложусь 
на старое свое место, в вольтеровское кресло, и, слушая 
Катенькину или Любочкину музыку, читаю и вместе 
с тем мечтаю по-старому. Иногда, оставшись один в го­
стиной, когда Любочка играет какую-нибудь старинную 
музыку, я невольно оставляю книгу, и, вглядываясь 
в растворенную дверь балкона в кудрявые висячие ветви 
высоких берез, на которых уже заходит вечерняя тень, 
и в чистое небо, на котором, как смотришь пристально, 
вдруг показывается как будто пыльное желтоватое 
пятнышко и снова исчезает; и, вслушиваясь в звуки му­
зыки из залы, скрипа ворот, бабьих голосов и возвра­
щающегося стада на деревне, я вдруг живо вспоминаю 
и Наталью Савишну, и maman, и Карла Иваныча, и мне 
на минуту становится грустно. Но душа моя так полна 
в это время жизнью и надеждами, что воспоминание это 
только крылом касается меня и летит дальше.

После ужина и иногда ночной прогулки с кем-нибудь 
по саду — один я боялся ходить по темным аллеям — я 
уходил один спать на полу на галерею, что, несмотря на 
миллионы ночных комаров, пожиравших меня, доставля­
ло мне большое удовольствие. В полнолуние я часто 
целые ночи напролет проводил сидя на своем тюфяке,
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вглядываясь в свет и тени, вслушиваясь в тишину и зву­
ки, мечтая о различных предметах, преимущественно 
о поэтическом, сладострастном счастии, которое мне 
тогда казалось высшим счастием в жизни, и тоскуя 
о том, что мне до сих пор дано было только воображать 
его. Бывало, только что все разойдутся и огни из гости­
ной перейдут в верхние комнаты, где слышны становятся 
женские голоса и стук отворяющихся и затворяющихся 
окон, я отправляюсь на галерею и расхаживаю по ней, 
жадно прислушиваясь ко всем звукам засыпающего до­
ма. До тех пор -пока есть маленькая, беспричинная на­
дежда хотя на неполное такое счастие, о котором я меч­
таю, я еще не могу спокойно строить для себя вообра­
жаемое счастие.

При каждом звуке босых шагов, кашле, вздохе, толч­
ке окошка, шорохе платья я вскакиваю с постели, воров­
ски прислушиваюсь, приглядываюсь и без видимой при­
чины прихожу в волнение. Но вот огни исчезают 
в верхних окнах, звуки шагов и говора заменяются хра­
пением, караульщик по-ночному начинает стучать в до­
ску, сад стал и мрачнее и светлее, как скоро исчезли на 
нем полосы красного света из окон, последний огонь из 
буфета переходит в переднюю, прокладывая полосу све­
та по росистому саду, и мне видна через окно сгорблен­
ная фигура Фоки, который в кофточке, со свечой в руках, 
идет к своей постели. Часто я находил большое волную­
щее наслаждение, крадучись по мокрой траве в черной 
тени дома, подходить к окну передней и, не переводя ды­
хания, слушать храпение мальчика, покряхтыванье Фо­
ки, полагавшего, что никто его не слышит, и звук его 
старческого голоса, долго, долго читавшего молитвы. На­
конец тушилась его последняя свечка, окно захлопыва­
лось, я оставался совершенно один и, робко оглядываясь 
по сторонам, не видно ли где-нибудь, подле клумбы или 
подле моей постели, белой женщины,— рысью бежал на 
галерею. И вот тогда-то я ложился на свою постель, ли­
цом к саду, и, закрывшись, сколько возможно было, от 
комаров и летучих мышей, смотрел в сад, слушал звуки 
ночи и мечтал о любви и счастии.

Тогда все получало для меня другой смысл: и вид 
старых берез, блестевших с одной стороны на лунном не­
бе своими кудрявыми ветвями, с другой — мрачно засти­
лавших кусты и дорогу своими черными тенями, и спо­
койный, пышный, равномерно, как звук, возраставший 
блеск пруда, и лунный блеск капель росы на цветах пе- 
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ред галереей, тоже кладущих поперек серой рабатки свои 
грациозные тени, и звук перепела за прудом, и голос че­
ловека с большой дороги, и тихий, чуть слышный скрип 
двух старых берез друг о друга, и жужжание комара над 
ухом под одеялом, и падение зацепившегося за ветку 
яблока на сухие листья, и прыжки лягушек, которые 
иногда добирались до ступеней террасы и как-то таин­
ственно блестели на месяце своими зеленоватыми спин­
ками,— все это получало для меня странный смысл — 
смысл слишком большой красоты и какого-то недокон­
ченного счастия. И вот являлась она, с длинной черной 
косой, высокой грудью, всегда печальная и прекрасная, 
с обнаженными руками, с сладострастными объятиями. 
Она любила меня, я жертвовал для одной минуты ее 
любви всей жизнью. Но луна все выше, выше, светлее 
и светлее стояла на небе, пышный блеск пруда, равно­
мерно усиливающийся, как звук, становился яснее и яс­
нее, тени становились чернее и чернее, свет прозрачнее 
и прозрачнее, и, вглядываясь и вслушиваясь во все это, 
что-то говорило мне, что и она, с обнаженными руками 
и пылкими объятиями, еще далеко, далеко не все сча­
стие, что и любовь к ней далеко, далеко еще не все бла­
го; и чем больше я смотрел на высокий, полный месяц, 
тем истинная красота и благо казались мне выше и вы­
ше, чище и чище и ближе и ближе к Нему, к источнику 
всего прекрасного и благого, и слезы какой-то неудовле­
творенной, но волнующей радости навертывались мне на 
глаза.

И все я был один, и все мне казалось, что таинствен­
но величавая природа, притягивающий к себе светлый 
круг месяца, остановившийся зачем-то на одном высо­
ком неопределенном месте бледно-голубого неба и вме­
сте стоящий везде и как будто наполняющий собой 
все необъятное пространство, и я, ничтожный червяк, 
уже оскверненный всеми мелкими, бедными людскими 
страстями, но со всей необъятной могучей силой во­
ображения и любви,— мне все казалось в эти минуты, 
что как будто природа, и луна, и я, мы были одно 
и то же.

Глава XXXIII
СОСЕДИ

Меня очень удивило в первый день нашего приезда 
то, что папа назвал наших соседей Епифановых славны­
ми людьми, и еще больше удивило то, что он ездил 
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к ним. У нас с Епифановыми с давних пор была тяжба за 
какую-то землю. Будучи ребенком, не раз я слышал, как 
папа сердился за эту тяжбу, бранил Епифановых, призы­
вал различных людей, чтобы, по моим понятиям, защи­
титься от них, слышал, как Яков называл их нашими не­
приятелями и черными людьми, и помню, как maman 
просила, чтоб в ее доме и при ней даже не упоминали 
про этих людей.

По этим данным я в детстве составил себе такое твер­
дое и ясное понятие о том, что Епифановы наши враги, 
которые готовы зарезать или задушить не только папа, 
но и сына его, ежели бы он им попался, и что они в бук­
вальном смысле черные люди, что, увидев в год кончины 
матушки Авдотью Васильевну Епифанову, la belle Fla- 
mande, ухаживающей за матушкой, я с трудом мог пове­
рить тому, что она была из семейства черных людей, 
и все-таки удержал об этом семействе самое низкое поня­
тие. Несмотря на то, что в это лето мы часто виделись 
с ними, я продолжал быть странно предубежден против 
всего этого семейства. В сущности же, вот кто такие бы­
ли Епифановы. Семейство их состояло из матери, пяти­
десятилетней вдовы, еще свеженькой и веселенькой ста­
рушки, красавицы дочери Авдотьи Васильевны и сына, 
заики, Петра Васильевича, отставного холостого поручи­
ка, весьма серьезного характера.

Анна Дмитриевна Епифанова лет двадцать до смерти 
мужа жила врозь с ним, изредка в Петербурге, где у нее 
были родственники, но большею частию в своей деревне 
Мытищах, которая была в трех верстах от нас. В околод- 
ке рассказывали про ее образ жизни такие ужасы, что 
Мессалина в сравнении с нею была невинное дитя. 
Вследствие этого-то матушка и просила, чтобы в ее доме 
не поминали даже имени Епифановой; но, совершенно не 
иронически говоря, нельзя было верить и десятой доле 
самых злостных из всех родов сплетней — деревенских 
соседских сплетней. Но в то время, когда я узнал Анну 
Дмитриевну, хотя и был у нее в доме из крепостных кон­
торщик Митюша, который, всегда напомаженный, зави­
той и в сюртуке на черкесский манер, стоял во время 
обеда за стулом Анны Дмитриевны, и она часто при нем 
по-французски приглашала гостей полюбоваться его пре­
красными глазами и ртом, ничего и похожего не было на 
то, что продолжала говорить молва. Действительно, ка­
жется, уж лет десять тому назад, именно с того времени, 
как Анна Дмитриевна выписала из службы к себе своего 
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почтительного сына Петрушу, она совершенно перемени­
ла свой образ жизни. Имение Анны Дмитриевны было 
небольшое, всего с чем-то сто душ, а расходов во време­
на ее веселой жизни было много, так что лет десять тому 
назад, разумеется, заложенное и перезаложенное, имение 
было просрочено и неминуемо должно было продаться 
с аукциона. В этих-то крайних обстоятельствах, полагая, 
что опека, опись имения, приезд суда и тому подобные 
неприятности происходят не столько от неплатежа про­
центов, сколько оттого, что она женщина, Анна Дмитри­
евна писала в полк к сыну, чтоб он приехал спасти свою 
мать в этом случае. Несмотря на то, что служба Петра 
Васильевича шла так хорошо, что он скоро надеялся 
иметь свой кусок хлеба, он все бросил, вышел в отставку 
и, как почтительный сын, считавший своею первою обя­
занностях) успокаивать старость матери (что он совер­
шенно искренно и писал ей в письмах), приехал в 
деревню.

Петр Васильевич, несмотря на свое некрасивое лицо, 
неуклюжесть и заиканье, был человек с чрезвычайно 
твердыми правилами и необыкновенным практическим 
умом. Кое-как, мелкими займами, оборотами, просьба­
ми и обещаниями, он удержал имение. Сделавшись по­
мещиком, Петр Васильевич надел отцовскую бекешу, 
хранившуюся в кладовой, уничтожил экипажи и лоша­
дей, отучил гостей ездить в Мытища, а раскопал копани, 
увеличил запашку, уменьшил крестьянской земли, сру­
бил своими и хозяйственно продал рощу — и поправил 
дела. Петр Васильевич дал себе и сдержал слово — до тех 
пор, пока не уплатятся все долги, не носить другого 
платья, как отцовскую бекешу и парусиновое пальто, ко­
торое он сшил себе, и не ездить иначе, как в тележке, на 
крестьянских лошадях. Этот стоический образ жизни он 
старался распространить на все семейство, сколько по­
зволяло ему подобострастное уважение к матери, которое 
он считал своим долгом. В гостиной он, заикаясь, рабо­
лепствовал перед матерью, исполнял все ее желания, бра­
нил людей, ежели они не делали того, что приказывала 
Анна Дмитриевна, у себя же в кабинете и в конторе стро­
го взыскивал за то, что взяли к столу без его приказания 
утку или послали к соседке мужика по приказанию 
Анны Дмитриевны узнать о здоровье, или крестьянских 
девок, вместо того чтобы полоть в огороде, послали в лес 
за малиной.

Года через четыре долги все были заплачены, и Петр
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Васильевич, съездив в Москву, вернулся оттуда в новом 
платье и тарантасе. Но, несмотря на это цветущее поло­
жение дел, он удержал те же стоические наклонности, ко­
торыми, казалось, мрачно гордился перед своими и по­
сторонними, и часто, заикаясь, говорил, что «кто меня 
истинно хочет видеть, тот рад будет видеть меня и в ту­
лупе, тот будет и щи и кашу мою есть. Я же ем ее»,— 
прибавлял он. В каждом слове и движении его выража­
лась гордость, основанная на сознании того, что он 
пожертвовал собой для матери и выкупил имение, и пре­
зрение к другим за то, что они ничего подобного не 
сделали.

Мать и дочь были совершенно других характеров 
и во многом различны между собой. Мать была одна из 
самых приятных, всегда одинаково добродушно-веселых 
в обществе женщин. Все милое, веселое истинно радова­
ло ее. Даже — черта, встречаемая только у самых добро­
душных старых людей,— способность наслаждаться ви­
дом веселящейся молодежи была у нее в высшей степени. 
Дочь ее, Авдотья Васильевна, была, напротив, серьезно­
го характера или, скорее, того особенного равнодушно 
рассеянного и без всякого основания высокомерного нра­
ва, которого обыкновенно бывают незамужние краса­
вицы. Когда же она хотела быть веселой, то веселье ее 
выходило какое-то странное — не то она смеялась над со­
бой, не то над тем, с кем говорила, не то над всем све­
том, чего она, верно, не хотела. Часто я удивлялся 
и спрашивал себя, что она хотела этим сказать, когда 
говорила подобные фразы: да, я ужасно как хороша со­
бой; как же, все в меня влюблены, и т. п. Анна Дмитриев­
на была всегда деятельна; имела страсть к устройству 
домика и садика, к цветам, канарейкам и хорошеньким 
вещицам. Ее комнатки и садик были небольшие и не­
богатые, но все это было устроено так аккуратно, чисто 
и все носило такой общий характер той легонькой весе­
лости, которую выражает хорошенький вальс или поль­
ка, что слово игрушечка, употребляемое часто в похвалу 
гостями, чрезвычайно шло к садику и комнаткам Анны 
Дмитриевны. И сама Анна Дмитриевна была игрушеч­
ка —■ маленькая, худенькая, с свежим цветом лица, с хо­
рошенькими маленькими ручками, всегда веселая и всег­
да к лицу одетая. Только немного слишком выпукло 
обозначавшиеся темно-лиловые жилки на ее маленьких 
ручках расстраивали этот общий характер. Авдотья Ва­
сильевна, напротив, почти никогда ничего не делала и не 
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только не любила заниматься какими-нибудь вещицами 
или цветочками, но даже слишком мало занималась со­
бой и всегда убегала одеваться, когда приезжали гости. 
Но, одетая возвратившись в комнату, она бывала необык­
новенно хороша, исключая общего всем очень красивым 
лицам холодного и однообразного выражения глаз 
и улыбки. Ее строго правильное, прекрасное лицо и ее 
стройная фигура, казалось, постоянно говорили вам: 
«Извольте, можете смотреть на меня».

Но, несмотря на живой характер матери и равнодуш­
но-рассеянную внешность дочери, что-то говорило вам, 
что первая никогда — ни прежде, ни теперь —• ничего не 
любила, исключая хорошенького и веселенького, а что 
Авдотья Васильевна была одна из тех натур, которые 
ежели раз полюбят, то жертвуют уже всею жизнию то­
му, кого они полюбят.

Глава XXXIV

ЖЕНИТЬБА ОТЦА

Отцу было сорок восемь лет, когда он во второй раз 
женился на Авдотье Васильевне Епифановой.

Приехав один весной с девочками в деревню, папа, 
я воображаю, находился в том особенном тревожно сча­
стливом и общительном расположении духа, в котором 
обыкновенно бывают игроки, забастовав после большого 
выигрыша. Он чувствовал, что много еще оставалось 
у него неизрасходованного счастия, которое, ежели он не 
хотел больше употреблять на карты, он мог употребить 
вообще на успехи в жизни. Потом была весна, у него бы­
ло неожиданно много денег, он был совершенно один 
И скучал. Толкуя с Яковом о делах и вспомнив о беско­
нечной тяжбе с Епифановым и о красавице Авдотье Ва­
сильевне, которую он давно не видел, я воображаю, как 
он сказал Якову: «Знаешь, Яков Харламыч, чем нам во­
зиться с этой тяжбой, я думаю просто уступить им эту 
проклятую землю, а? как ты думаешь?..»

Воображаю, как отрицательно завертелись за спиной 
пальцы Якова при таком вопросе и как он доказывал, 
что «опять-таки дело наше правое, Петр Александро­
вич».

Но папа велел заложить колясочку, надел свою мод­
ную оливковую бекешу, зачесал остатки волос, вспрыс­
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нул платок духами и в самом веселом расположении ду­
ха, в которое приводило его убеждение, что он поступает 
по-барски, а главное — надежда увидать хорошенькую 
женщину, поехал к соседям.

Мне известно только то, что папа в первый свой ви­
зит не застал Петра Васильевича, который был в поле, 
и пробыл один часа два с дамами. Я воображаю, как он 
рассыпался в любезностях, как обворожал их, притопы­
вая своим мягким сапогом, пришепетывая и делая сла­
денькие глазки. Я воображаю тоже, как его вдруг нежно 
полюбила веселенькая старушка и как развеселилась ее 
холодная красавица дочь.

Когда дворовая девка, запыхавшись, прибежала доло­
жить Петру Васильевичу, что сам старый Иртеньев при­
ехал, я воображаю, как он сердито отвечал: «Ну, что ж 
что приехал?» — и как вследствие этого он пошел домой 
как можно тише, может быть, еще, вернувшись в каби­
нет, нарочно надел самый грязный пальто и послал ска­
зать повару, чтобы отнюдь не смел, ежели барыни при­
кажут, ничего прибавлять к обеду.

Я потом часто видал папа с Епифановым, поэтому 
живо представляю себе это первое свидание. Воображаю, 
как, несмотря на то, что папа предложил ему мировой 
окончить тяжбу, Петр Васильевич был мрачен и сердит 
за то, что пожертвовал своей карьерой матери, а папа 
подобного ничего не сделал, как ничто не удивляло его 
и как папа, будто не замечая этой мрачности, был игрив, 
весел и обращался с ним, как с удивительным шутником, 
чем иногда обижался Петр Васильевич и чему иногда 
против своего желания не мог не поддаваться. Папа, 
с своею склонностию из всего делать шутку, называл 
Петра Васильевича почему-то полковником и, несмотря 
на то, что Епифанов при мне раз, хуже чем обыкновенно 
заикнувшись и покраснев от досады, заметил, что он не 
по-по-по-полковник, а по-по-по-поручик, папа через пять 
минут назвал его опять полковником.

Любочка рассказывала мне, что, когда еще нас не бы­
ло в деревне, они каждый день виделись с Епифановыми, 
и было чрезвычайно весело. Папа, с своим умением уст­
раивать все как-то оригинально, шутливо и вместе с тем 
просто и изящно, затеивал то охоты, то рыбные ловли, 
то какие-то фейерверки, на которых присутствовали Епи­
фановы. И было бы еще веселее, ежели бы не этот не­
сносный Петр Васильевич, который дулся, заикался и все 
расстраивал, говорила Любочка.
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С тех пор как мы приехали, Епифановы только два 
раза были у нас, и раз мы все ездили к ним. После же 
Петрова дня, в который, на именинах папа, были они 
и пропасть гостей, отношения наши с Епифановыми по­
чему-то совершенно прекратились, и только папа один 
продолжал ездить к ним.

В то короткое время, в которое я видел папа вместе 
с Дунечкой, как ее звала мать, вот что я успел заметить. 
Папа был постоянно в том же счастливом расположении 
духа, которое поразило меня в нем в день нашего приез­
да. Он был так весел, молод, полон жизни и счастлив, 
что лучи этого счастия распространялись на всех окру­
жающих и невольно сообщали им такое же расположе­
ние. Он ни на шаг не отходил от Авдотьи Васильевны, 
когда она была в комнате, беспрестанно говорил ей та­
кие сладенькие комплименты, что мне совестно было за 
него, или молча, глядя на нее, как-то страстно и самодо­
вольно подергивал плечом и покашливал, и иногда, улы­
баясь, говорил с ней даже шепотом; но все это делал 
с тем выражением, так шутя, которое в самых серьезных 
вещах было ему свойственно.

Авдотья Васильевна, казалось, усвоила себе от папа 
выражение счастия, которое в это время блестело в ее 
больших голубых глазах почти постоянно, исключая тех 
минут, когда на нее вдруг находила такая застенчивость, 
что мне, знавшему это чувство, было жалко и больно 
смотреть на нее. В такие минуты она, видимо, боялась 
каждого взгляда и движения, ей казалось, что все смот­
рят на нее, думают только об ней и все в ней находят 
неприличным. Она испуганно оглядывалась на всех, кра­
ска беспрестанно приливала и отливала от ее лица, и она 
начинала громко и смело говорить, большею частию 
глупости, чувствуя это, чувствуя, что все и папа слышат 
это, и краснела еще больше. Но в таких случаях папа 
и не замечал ее глупостей, он все так же страстно, по­
кашливая, с веселым восторгом смотрел на нее. Я заме­
тил, что припадки застенчивости хотя и находили на Ав­
дотью Васильевну без всякой причины, иногда следовали 
тотчас же за тем, как при папа упоминали о какой-ни­
будь молодой и красивой женщине. Частые переходы от 
задумчивости к тому роду ее странной, неловкой весело­
сти, про которую я уже говорил, повторение любимых 
слов и оборотов речи папа, продолжение с другими на­
чатых с папа разговоров — все это, если б действующим 
лицом был не мой отец и я бы был постарше, объяснило
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бы мне отношения папа и Авдотьи Васильевны, но я ни­
чего не подозревал в то время, даже и тогда, когда при 
мне папа, получив какое-то письмо от Петра Васильеви­
ча, очень расстроился им и до конца августа перестал ез­
дить к Епифановым.

В конце августа папа снова стал ездить к соседям и за 
день до нашего (моего и Володи) отъезда в Москву объ­
явил нам, что он женится на Авдотье Васильевне Епифа­
новой.

Глава XXXV

КАК МЫ ПРИНЯЛИ ЭТО ИЗВЕСТИЕ

Накануне этого официального извещения все в доме 
уже знали и различно судили об этом обстоятельстве. 
Мими не выходила целый день из своей комнаты и пла­
кала. Катенька сидела с ней и вышла только к обеду, 
с каким-то оскорбленным выражением лица, явно заим­
ствованным от своей матери; Любочка, напротив, была 
очень весела и говорила за обедом, что она знает от­
личный секрет, который, однако, она никому не рас­
скажет.

— Ничего нет отличного в твоем секрете,— сказал ей 
Володя, не разделяя ее удовольствия,— коли бы ты мог­
ла думать о чем-нибудь серьезно, ты бы поняла, что это, 
напротив, очень худо.

Любочка с удивлением, пристально посмотрела на не­
го и замолчала.

После обеда Володя хотел меня взять за руку, но, ис­
пугавшись, должно быть, что это будет похоже на 
нежность, только тронул меня за локоть и кивнул 
в залу.

— Ты знаешь, про какой секрет говорила Любоч­
ка? — сказал он мне, убедившись, что мы были одни.

Мы редко говорили с Володей с глазу на глаз и 
о чем-нибудь серьезном, так что, когда это случалось, 
мы испытывали какую-то взаимную неловкость, и в гла­
зах у нас начинали прыгать мальчики, как говорил Воло­
дя; но теперь, в ответ на смущение, выразившееся 
в моих глазах, он пристально и серьезно продолжал гля­
деть мне в глаза с выражением, говорившим: «Тут нече­
го смущаться, все-таки мы братья и должны посовето­
ваться между собой о важном семейном деле». Я понял 
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его, и он продолжал: — Папа женится на Епифановой, 
ты знаешь?

Я кивнул головой, потому что уже слышал про это.
— Ведь это очень нехорошо,— продолжал Володя. 
— Отчего же?
— Отчего? — отвечал он с досадой,— очень приятно 

иметь этакого дядюшку-заику, полковника, и все это 
родство. Да и она теперь только кажется добрая и ниче­
го, а кто ее знает, что будет. Нам, положим, все равно, 
но Любочка ведь скоро должна выезжать в свет. С эта­
кой belle-mere1 не очень приятно, она даже по-француз­
ски плохо говорит, и какие манеры она может ей дать. 
Пуассардка — и больше ничего; положим, добрая, но 
все-таки пуассардка,— заключил Володя, видимо, очень 
довольный этим наименованием «пуассардки».

1 мачехой (фр.).

Как ни странно мне было слышать, что Володя так 
спокойно судит о выборе папа, мне казалось, что он 
прав.

— Из чего же папа женится? — спросил я.
— Это темная история, бог их знает; я знаю только, 

что Петр Васильевич уговаривал его жениться, требовал, 
что папа не хотел, а потом ему пришла фантазия, какое- 
то рыцарство,— темная история. Я теперь только начал 
понимать отца,— продолжал Володя (то, что он называл 
его отцом, а не папа, больно кольнуло меня),— что он 
прекрасный человек, добр и умен, но такого легкомыс­
лия и ветренности... это удивительно! он не может видеть 
хладнокровно женщину. Ведь ты знаешь, что нет жен­
щины, которую бы он знал и в которую бы не влюбился. 
Ты знаешь, Мими ведь тоже.

— Что ты?
— Я тебе говорю; я недавно узнал, он был влюблен 

в Мими, когда она была молода, стихи ей писал, и что- 
то у них было. Мими до сих пор страдает.— И Володя 
засмеялся.

— Не может быть! — сказал я с удивлением.
— Но главное,— продолжал Володя снова серьезно 

и вдруг начиная говорить по-французски,— всей родне 
нашей как будет приятна такая женитьба! И дети ведь 
у нее, верно, будут.

Меня так поразил здравый смысл и предвидение Во­
лоди, что я не знал, что отвечать.

В это время к нам подошла Любочка.
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— Так вы знаете? — спросила она с радостным ли- 
цом.

— Да,— сказал Володя,— только я удивляюсь, Лю­
бочка: ведь ты уже не в пеленках дитя, что тебе мо­
жет быть радости, что папа женится на какой-нибудь 
дряни?

Любочка вдруг сделала серьезное лицо и задумалась.
— Володя! отчего же дряни? как ты смеешь так гово­

рить про Авдотью Васильевну? Коли папа на ней женит­
ся, так, стало быть, она не дрянь.

— Да, не дрянь, я так сказал, но все-таки...
— Нечего «но все-таки»,— перебила Любочка, разго­

рячившись,— я не говорила, что дрянь эта барышня, 
в которую ты влюблен; как же ты можешь говорить про 
папа и про отличную женщину? Хоть ты старший брат, 
но ты мне не говори, ты не должен говорить.

— Да отчего ж нельзя рассуждать про...
— Нельзя рассуждать,— опять перебила Любочка,— 

нельзя рассуждать про такого отца, как наш. Мими мо­
жет рассуждать, а не ты, старший брат.

— Нет, ты еще ничего не понимаешь,— сказал Володя 
презрительно,— ты пойми. Что, это хорошо, что какая- 
нибудь Епифанова Дунечка заменит тебе татап по­
койницу?

Любочка замолчала на минутку, и вдруг слезы высту­
пили у нее на глаза.

— Я знала, что ты гордец, но не думала, чтоб ты был 
такой злой,— сказала она и ушла от нас.

— В булку,— сказал Володя, сделав серьезно-комиче­
ское лицо и мутные глаза.— Вот рассуждай с ними,— 
продолжал он, как будто упрекая себя в том, что он до 
того забылся, что решился снизойти до разговора 
с Любочкой.

На другой день погода была дурная, и еще ни папа, 
ни дамы не выходили к чаю, когда я пришел в гостиную. 
Ночью был осенний холодный дождик, по небу бежали 
остатки вылившейся ночью тучи, сквозь которую неярко 
просвечивало обозначавшееся светлым кругом, довольно 
высоко уже стоявшее солнце. Было ветрено, сыро и си­
верко. Дверь в сад была открыта, на почерневшем от мо­
кроты полу террасы высыхали лужи ночного дождя. От­
крытая дверь подергивалась от ветра на железном 
крючке, дорожки были сыры и грязны; старые березы 
с оголенными белыми ветвями, кусты и трава, крапива, 
смородина, бузина с вывернутыми бледной стороной 
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листьями бились на одном месте и, казалось, хотели ото­
рваться от корней; из липовой аллеи, вертясь и обгоняя 
друг друга, летели желтые круглые листья и, промокая, 
ложились на мокрую дорогу и на мокрую темно-зеленую 
отаву луга. Мысли мои заняты были будущей женитьбой 
отца, с той точки зрения, с которой смотрел на нее Воло­
дя. Будущее сестры, нас и самого отца не представляло 
мне ничего хорошего. Меня возмущала мысль, что по­
сторонняя, чужая, и, главное, молодая женщина, не имея 
на то никакого права, вдруг займет место во многих от­
ношениях — кого же? — простая молодая барышня, и 
займет место покойницы матушки! Мне было грустно, 
и отец казался мне все больше и больше виноватым. 
В это время я услышал его и Володин голоса, говорив­
шие в официантской. Я не хотел видеть отца в эту мину­
ту и отошел от двери; но Любочка пришла за мною 
и сказала, что папа меня спрашивает.

Он стоял в гостиной, опершись рукой о фортепиано, 
и нетерпеливо и вместе с тем торжественно смотрел 
в мою сторону. На лице его уже не было того выраже­
ния молодости и счастия, которое я замечал на нем все 
это время. Он был печален. Володя с трубкой в руке хо­
дил по комнате. Я подошел к отцу и поздоровался с 
ним.

—- Ну, друзья мои,— сказал он решительно, поднимая 
голову и тем особенным быстрым тоном, которым гово­
рятся вещи, очевидно, неприятные, но о которых судить 
уже поздно,— вы знаете, я думаю, что я женюсь на Ав­
дотье Васильевне.— Он помолчал немного.— Я никогда 
не хотел жениться после вашей maman, но...— он оста­
новился на минутку,— но... но, видно, судьба. Дунечка 
добрая, милая девушка, уж не очень молода; я на­
деюсь, что вы ее полюбите, дети, а она уже вас любит от 
души, она хорошая. Теперь вам,— сказал он, обращаясь 
ко мне и Володе и как будто торопясь говорить, чтоб 

■ мы не успели перебить его,— вам пора уж ехать, а я 
пробуду здесь до нового года и приеду в Москву,— 
опять он замялся,— уже с женою и с Любочкой.— Мне 
стало больно видеть отца, как будто робеющего и 
виноватого перед нами, я подошел к нему ближе, но 
Володя, продолжая курить, опустив голову, все ходил по 
комнате.

— Так-то, друзья мои, вот ваш старик что выду­
мал,— заключил папа, краснея, покашливая и подавая 
мне и Володе руки. Слезы у него были на глазах, когда
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он сказал это, и рука, которую он протянул Володе, быв­
шему в это время в другом конце комнаты, я заметил, 
немного дрожала. Вид этой дрожащей руки больно пора­
зил меня, и мне пришла странная мысль, еще более 
тронувшая меня,— мне пришла мысль( что папа слу­
жил в 12-м году и был, известно, храбрым офицером. 
Я задержал его большую жилистую руку и поцеловал , 
ее. Он крепко пожал мою и вдруг, всхлипнув от слез, 
взял обеими руками Любочку за ее черную головку 
и стал целовать ее в глаза. Володя притворился, что 
уронил трубку, и, нагнувшись, потихоньку вытер глаза 
кулаком и, стараясь быть незамеченным, вышел из 
комнаты.

Глава XXXVI
УНИВЕРСИТЕТ j

Свадьба должна была быть через две недели; но лек­
ции наши начинались, и мы с Володей в начале сентября 
поехали в Москву. Нехлюдовы тоже вернулись из дерев­
ни. Дмитрий (с которым мы, расставаясь, дали слово пи­
сать друг другу и, разумеется, не писали ни разу) тот­
час же приехал ко мне, и мы решили, что он меня на 
другойс день повезет в первый раз в университет на 
лекции.

Был яркий солнечный день.
Как только вошел я в аудиторию, я почувствовал, как 

личность моя исчезает в этой толпе молодых, веселых 1 
лиц, которая в ярком солнечном свете, проникавшем I 
в большие окна, шумно колебалась по всем дверям и ко- ! 
ридорам. Чувство сознания себя членом этого огромного j 
общества было очень приятно. Но из всех этих лиц не 
много было мне знакомых, да и с теми знакомство огра­
ничивалось кивком головы и словами: «Здравствуйте, J 
Иртеньев!» Вокруг же меня жали друг другу руки, тол- * 
кались, слова дружбы, улыбки, приязни, шуточки сына- ’ 
лись со всех сторон. Я везде чувствовал связь, соеди- ? 
няющую все это молодое общество, и с грустью чувство­
вал, что связь эта как-то обошла меня. Но это было • 
только минутное впечатление. Вследствие его и досады, : 
порожденной им, напротив, я даже скоро нашел, что 
очень хорошо, что я не принадлежу ко всему этому об- ; 
ществу, что у меня должен быть свой кружок, людей по­
рядочных, и уселся на третьей лавке, где сидели граф Б., j 
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барон 3., князь Р., Ивин и другие господа в том же роде, 
из которых я был знаком с Ивиным и графом Б. Но и эти 
господа смотрели на меня так, что я чувствовал себя не 
совсем принадлежащим и к их обществу. Я стал наблю­
дать все, что происходило вокруг меня. Семенов, с свои­
ми седыми всклокоченными волосами и белыми зубами, 
в расстегнутом сюртуке, сидел недалеко от меня и, обло­
котись, грыз перо. Гимназист, выдержавший первым эк­
замен, сидел на первой лавке, все с подвязанной черным 
галстуком щекой, и играл серебряным ключиком часов 
на атласном жилете. Иконин, который поступил-таки 
в университет, сидя на верхней лавке, в голубых пантало­
нах с кантом, закрывавших весь сапог, хохотал и кричал, 
что он на Парнасе. Иленька, который, к удивлению мое­
му, не только холодно, но даже презрительно мне покло­
нился, как будто желая напомнить о том, что здесь мы 
все равны, сидел передо мной и, поставив особенно раз­
вязно свои худые ноги на лавку (как мне казалось, на 
мой счет), разговаривал с другим студентом и изредка 
взглядывал на меня. Подле меня компания Ивина гово­
рила по-французски. Эти господа казались мне ужасно 
глупы. Всякое слово, которое я слышал из их разговора, 
не только казалось мне бессмысленно, но неправильно, 
просто не по-французски (се n’est раз Francais, говорил 
я себе мысленно), а позы, речи и поступки Семенова, 
Иленьки и других казались мне неблагородны, непоря­
дочны, не comme il faut.

Я не принадлежал ни к какой компании и, чувствуя 
себя одиноким и неспособным к сближению, злился. 
Один студент на лавке передо мной грыз ногти, которые 
были все в красных заусенцах, и это мне показалось до 
того противно, что я даже пересел от него подальше. 
В душе же мне, помню, в этот первый день было очень 
грустно.

Когда вошел профессор и все, зашевелившись, замолк­
ли, я помню, что я и на профессора распространил свой 
сатирический взгляд, и меня поразило то, что профессор 
начал лекцию вводной фразой, в которой, по моему мне­
нию, не было никакого толка. Я хотел, чтобы лекция от 
начала до конца была такая умная, чтобы из нее нельзя 
было выкинуть и нельзя было к ней прибавить ни одного 
слова. Разочаровавшись в этом, я сейчас же, под загла­
вием «первая лекция», написанным в красиво перепле­
тенной тетрадке, которую я принес с собой, нарисовал во­
семнадцать профилей, которые соединялись в кружок 
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в виде цветка, и только изредка водил рукой по бумаге, 
для того чтобы профессор (который, я был уверен, очень 
занимается мною) думал, что я записываю. На этой же 
лекции решив, что записывание всего, что будет гово­
рить всякий профессор, не нужно и даже было бы глупо, 
я держался этого правила до конца курса.

На следующих лекциях я уже не чувствовал так силь­
но одиночества, познакомился со многими, жал руки, 
разговаривал, но между мной и товарищами настоящего 
сближения все-таки не делалось отчего-то, и еще часто 
мне случалось в душе грустить и притворяться. С компа­
нией Ивина и аристократов, как их все называли, я не 
мог сойтись, потому что, как теперь вспоминаю, я был 
дик и груб с ними и кланялся им только тогда, когда они 
мне кланялись, а они очень мало, по-видимому, нужда­
лись в моем знакомстве. С большинством же это проис­
ходило от совершенно другой причины. Как только 
я чувствовал, что товарищ начинал быть ко мне располо­
жен, я тотчас же давал ему понять, что я обедаю у князя 
Ивана Иваныча и что у меня есть дрожки. Все это я го­
ворил только для того, чтобы показать себя с более 
выгодной стороны и чтобы товарищ меня полюбил 
еще больше за это; но почти всякий раз, напротив, 
вследствие сообщенного известия о моем родстве с кня­
зем Иваном Иванычем и дрожках, к удивлению мо­
ему, товарищ вдруг становился со мной горд и хо­
лоден.

Был у нас казеннокоштный студент Оперов, скром­
ный, очень способный и усердный молодой человек, 
который подавал всегда руку, как доску, не сгибая 
пальцев и не делая ею никакого движения, так что шут­
ники-товарищи иногда так же подавали ему руку и назы­
вали это подавать руку «дощечкой». Я почти всегда са­
дился с ним рядом и часто разговаривал. Оперов 
особенно понравился мне теми свободными мнениями, 
которые он высказывал о профессорах. Он очень ясно 
и отчетливо определял достоинства и недостатки препо­
давания каждого профессора и даже иногда подтрунивал 
над ними, что особенно странно и поразительно действо­
вало на меня, сказанное его тихим голоском, выходящим 
из его крошечного ротика. Несмотря на то, он, однако, 
тщательно записывал своим мелким почерком без ис­
ключения все лекции. Мы начинали уже сходиться с ним, 
решили готовиться вместе, и его маленькие серые 
близорукие глазки уже начинали с удовольствием обра- 
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щаться на меня, когда я приходил садиться рядом с ним 
на свое место. Но я нашел нужным раз в разговоре 
объяснить ему, что моя матушка, умирая, просила отца 
не отдавать нас в казенное заведение и что я начинаю 
убеждаться в том, что все казенные воспитанники, мо­
жет, и очень ученые, но они для меня... совсем не то, се пе 
sont pas des gens comme il faut1, сказал я, заминаясь 
и чувствуя, что я почему-то покраснел. Оперов ничего не 
сказал мне, но на следующих лекциях не здоровался со 
мной первый, не подавал своей дощечки, не разговари­
вал, и когда я садился на место, то он, бочком пригнув 
голову на палец от тетрадей, делал, как будто вгля­
дывался в них. Я удивлялся беспричинному охлаждению 
Оперова. Но pour ип jeune homme de bonne maison1 2 
я считал неприличным заискивать в казеннокоштном 
студенте Оперове и оставил его в покое, хотя, признаюсь, 
его охлаждение мне было грустно. Раз я пришел прежде 
его, и так как лекция была любимого профессора, на ко­
торую сошлись студенты, не имевшие обыкновения всег­
да ходить на лекции, и места все были заняты, я сел на 
место Оперова, положил на пюпитр свои тетради, а сам 
вышел. Возвратясь в аудиторию, я увидел, что мои 
тетради переложены на заднюю лавку, а Оперов си­
дит на своем месте. Я заметил ему, что я тут положил 
тетради.

1 это люди неблаговоспитанные (фр).
2 для молодого человека из хорошей семьи (фр.).
3 мужичье (фр.).

— Я не знаю,— отвечал он, вдруг вспыхнув и не гля­
дя на меня.

— Я вам говорю, что я положил тут тетради,— ска­
зал я, начиная нарочно горячиться, думая испугать его 
своей храбростью.— Все видели,— прибавил я, огляды­
ваясь на студентов; но хотя многие с любопытством 
смотрели на меня, никто не ответил.

— Тут мест не откупают, а кто пришел прежде, тот 
и садится,— сказал Оперов, Сердито поправляясь на 
своем месте и на мгновение взглянув на меня возму­
щенным взглядом.

— Это значит, что вы невежа,— сказал я.
Кажется, что Оперов пробормотал что-то, кажется 

даже, что он пробормотал: «А ты глупый мальчишка»,— 
но я решительно не слыхал этого. Да и какая бы была 
польза, ежели бы я это слышал? браниться, как manants3
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какие-нибудь, больше ничего? (Я очень любил это слово 
manant, и оно мне было ответом и решением многих 
запутанных отношений.) Может быть, я бы сказал еще 
что-нибудь, но в это время хлопнула дверь, и профессор 
в синем фраке, расшаркиваясь, торопливо прошел на 
кафедру.

Однако перед экзаменом, когда мне понадобились 
тетради, Оперов, помня свое обещание, предложил мне 
свои и пригласил заниматься вместе.

Глава XXXVII
СЕРДЕЧНЫЕ ДЕЛА

Сердечные дела занимали меня в эту зиму довольно 
много. Я был влюблен три раза. Раз я страстно влюбил­
ся в очень полную даму, которая ездила при мне в мане­
же Фрейтага, вследствии чего каждый вторник и пятни­
цу — дни, в которые она ездила,— я приходил в манеж 
смотреть на нее, но всякий раз так боялся, что она меня 
увидит, и потому так далеко всегда становился от нее 
и бежал так скоро с того места, где она должна была 
пройти, так небрежно отворачивался, когда она взгляды­
вала в мою сторону, что я даже не рассмотрел хоро­
шенько ее лица и до сих пор не знаю, была ли она точно 
хороша собой или нет.

Дубков, который был знаком с этой дамой, застав 
меня однажды в манеже, где я стоял, спрятавшись за ла­
кеями и шубами, которые они держали, и узнав от Дмит­
рия о моей страсти, так испугал меня предложением по­
знакомить меня с этой амазонкой, что я опрометью 
убежал из манежа и, при одной мысли о том, что он ей 
сказал обо мне, больше не смел входить в манеж, даже 
до лакеев, боясь встретить ее.

Когда я бывал влюблен в незнакомых и особенно за­
мужних женщин, на меня находила застенчивость, еще 
в тысячу раз сильнее той, которую я испытывал с Сонеч­
кой. Я боялся больше всего на свете того, чтобы мой 
предмет не узнал о моей любви и даже о моем существо­
вании. Мне казалось, что ежели бы она узнала о том 
чувстве, которое я к ней испытывал, то это было бы для 
нее таким оскорблением, которого она не могла бы мне 
простить никогда. И в самом деле, ежели бы эта амазон­
ка знала подробно, как я, глядя на нее из-за лакеев, во- 
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ображал, похитив ее, увезти в деревню и как с ней жить 
там и что с ней делать, может быть, она справедливо бы 
очень оскорбилась. Но я не мог ясно сообразить того, 
что, зная меня, она не могла еще узнать вдруг все мои об 
ней мысли и что поэтому ничего не было постыдного просто 
познакомиться с ней.

В другой раз я влюбился в Сонечку, увидав ее 
у сестры. Вторая любовь моя к ней уже давно прошла, 
но я влюбился в третий раз вследствие того, что Любоч­
ка дала мне тетрадку стишков, переписанных Сонечкой, 
в которой «Демон» Лермонтова был во многих мрачно­
любовных местах подчеркнут красными чернилами и за­
ложен цветочками. Вспомнив, как Володя целовал про­
шлого года кошелек своей барышни, я попробовал 
сделать то же, и действительно, когда я один вече­
ром в своей комнате стал мечтать, глядя на цветок, 
и прикладывать его к губам, я почувствовал некото­
рое приятно-слезливое расположение и снова был влюб­
лен или так предполагал в продолжение несколь­
ких дней.

В третий раз, наконец, в эту зиму я влюбился в барыш­
ню, в которую был влюблен Володя и которая езжала 
к нам. В барышне этой, как я теперь вспоминаю, ровно 
ничего не было хорошего, и именно того хорошего, что 
мне обыкновенно нравилось. Она была дочь известной 
московской умной и ученой дамы, маленькая, худенькая, 
с длинными русыми английскими буклями и с про­
зрачным профилем. Все говорили, что эта барышня еще 
умнее и ученее своей матери; но я никак не мог судить 
об этом, потому что, чувствуя какой-то подобострастный 
страх при мысли о ее уме и учености, я только один раз 
говорил с ней, и то с неизъяснимым трепетом. Но вос­
торг Володи, который никогда не стеснялся присут­
ствующими в выражении своего восторга, сообщился мне 
с такой силой, что я страстно влюбился в эту барыш­
ню. Чувствуя, что Володе будет неприятно известие 
о том, что два братца влюблены в одну девицу, я не гово­
рил ему о своей любви. Мне же, напротив, в этом чув­
стве больше всего доставляла удовольствие мысль, что 
любовь наша так чиста, что несмотря на то, что пред­
мет ее одно и то же прелестное существо, мы остаемся 
дружны и готовы, ежели встретится необходимость, жерт­
вовать собой друг для друга. Впрочем, насчет готовно­
сти жертвовать Володя, кажется, не совсем разделял мое 
мнение, потому что он был влюблен так страстно, что
10 Детство Толстой Л. Н. 289



хотел дать пощечину и вызвать на дуэль одного настоя­
щего дипломата, который, говорили, должен был же­
ниться на ней. Мне же очень приятно было жертвовать 
своим чувством, может быть оттого, что не стоило боль­
шого труда, так как я с этой барышней только раз вы­
чурно поговорил о достоинстве ученой музыки, и любовь 
моя, как я ни старался поддерживать ее, прошла на сле­
дующей неделе.

Глава XXXVIII
СВЕТ

Светские удовольствия, которым, вступая в универси­
тет, я мечтал предаться в подражание старшему брату, 
совершенно разочаровали меня в эту зиму. Володя тан­
цевал очень много, папа тоже езжал на балы с своей мо­
лодой женой; но меня, должно быть, считали или еще 
слишком молодым, или неспособным для этих удоволь­
ствий, и никто не представлял меня в те дома, где дава­
лись балы. Несмотря на обещание откровенности с Дми­
трием, я никому, и ему тоже, не говорил о том, как мне 
хотелось ездить на балы и как больно и досадно было 
то, что про меня забывали и, видимо, смотрели как на 
какого-то философа, которым я вследствие того и при­
кидывался.

Но в эту зиму был вечер у княгини Корнаковой. Она 
сама пригласила всех нас и между прочими меня, и я 
в первый раз должен был ехать на бал. Володя, перед 
тем как ехать, пришел ко мне в комнату и желал видеть, 
как я оденусь. Меня очень удивил и озадачил этот посту­
пок с его стороны. Мне казалось, что желание быть хо­
рошо одетым весьма стыдно и что нужно скрывать его; 
он же, напротив, считал это желание до такой степени 
естественным и необходимым, что совершенно откровенно 
говорил, что боится, чтобы я не осрамился. Он велел мне 
непременно надеть лаковые сапоги, пришел в ужас, 
когда я хотел надеть замшевые перчатки, надел мне часы 
как-то особенным манером и повез на Кузнецкий мост 
к парикмахеру. Меня завили. Володя отошел и посмотрел 
на меня издали.

— Вот теперь хорошо, только неужели нельзя при­
гладить этих вихров? — сказал он, обращаясь к парик­
махеру.

Но сколько ни мазал m-r Charles какой-то липкой эс- 
290



секцией мои вихры, они все-таки встали, когда я надел 
шляпу, и вообще моя завитая фигура мне казалась еще 
гораздо хуже, чем прежде. Мое одно спасенье была аф­
фектация небрежности. Только в таком виде наружность 
моя была на что-нибудь похожа.

Володя, кажется, был того же мнения, потому что по­
просил меня разбить завивку, и когда я это сделал и все- 
таки было нехорошо, он больше не смотрел на меня 
и всю дорогу до Корнаковых был молчалив и печален.

К Корнаковым вместе с Володей я вошел смело; 
но когда меня княгиня пригласила танцевать и я по­
чему-то, несмотря на то, что ехал с одной мыслью 
танцевать очень много, сказал, что я не танцую, я оробел 
и, оставшись один между незнакомыми людьми, впал 
в свою обычную непреодолимую, все возрастающую 
застенчивость. Я молча стоял на одном месте целый 
вечер.

Во время вальса одна из княжон подошла ко мне и 
с общей всему семейству официальной любезностью 
спросила меня, отчего я не танцую. Помню, как я оробел 
при этом вопросе, но как вместе с тем, совершенно не­
вольно для меня, на лице моем распустилась самодо­
вольная улыбка, и я начал говорить по-французски 
самым напыщенным языком с вводными предложениями 
такой вздор, который мне теперь, даже после десятков 
лет, совестно вспомнить. Должно быть, так подействова­
ла на меня музыка, возбуждавшая мои нервы и заглу­
шавшая, как я полагал, не совсем понятную часть моей 
речи. Я говорил что-то про высшее общество, про пусто­
ту людей и женщин и, наконец, так заврался, что остано­
вился на половине слова какой-то фразы, которую не бы­
ло никакой возможности кончить.

Даже светская по породе княжна смутилась и с упре­
ком посмотрела на меня. Я улыбался. В эту критическую 
минуту Володя, который, заметив, что я разговариваю 
горячо, верно желал знать, каково я в разговорах иску­
паю то, что не танцую, подошел к нам вместе с Дуб­
новым. Увидав мое улыбающееся лицо и испуганную ми­
ну княжны и услыхав тот ужасный вздор, которым 
я'кончил, он покраснел и отвернулся. Княжна встала 
и отошла от меня. Я все-таки улыбался, но так страдал 
в эту минуту сознанием своей глупости, что готов был 
провалиться сквозь землю и что во что бы то ни стало 
чувствовал потребность шевелиться и говорить что-ни­
будь, чтобы как-нибудь изменить свое положение. Я подо­

291



шел к Дубкову и спросил его, много ли он протанцевал 
вальсов с ней. Это я будто бы был игрив и весел, но, 
в сущности, умолял о помощи того самого Дубкова, ко­
торому я прокричал: «Молчать!» —на обеде у Яра. Дуб­
ков сделал, будто не слышит меня, и повернулся в дру­
гую сторону. Я пододвинулся к Володе и сказал через 
силу, стараясь дать тоже шутливый тон голосу: «Ну 
что, Володя, умаялся?» Но Володя посмотрел на меня 
так, как будто хотел сказать: «Ты так не говоришь со 
мной, когда мы одни»,— и молча отошел от меня, ви­
димо, боясь, чтобы я еще не прицепился к нему как- 
нибудь.

«Боже мой, и брат мой покидает меня!» — поду­
мал я.

Однако у меня почему-то недостало силы уехать. 
Я до конца вечера мрачно простоял на одном месте, 
и только когда все, разъезжаясь, столпились в передней 
и лакей надел мне шинель на конец шляпы, так что она 
поднялась, я сквозь слезы болезненно засмеялся и, не 
обращаясь ни к кому в особенности, сказал-таки: «Сотте 
c’est gracieux»'.

Глава XXXIX

КУТЕЖ

Несмотря на то, что под влиянием Дмитрия я еще не 
предавался обыкновенным студенческим удовольствиям, 
называемым кутежами, мне случилось уже в эту зиму 
раз участвовать в таком увеселении, и я вынес из него 
не совсем приятное чувство. Вот как это было. В начале 
года, раз на лекции барон 3., высокий белокурый моло­
дой человек, с весьма серьезным выражением правильно­
го лица, пригласил всех нас к себе на товарищеский ве­
чер. Всех нас — значит, всех товарищей более или менее 
comme il faut нашего курса, в числе которых, разумеется, 
не были ни Грап, ни Семенов, ни Оперов, ни все эти плог 
хонькие господа. Володя презрительно улыбнулся, узнав, 
что я еду на кутеж первокурсников; но я ожидал необыкг 
новенного и большого удовольствия от этого еще совер­
шенно неизвестного мне препровождения времени и 
пунктуально в назначенное время, в восемь часов, был 
у барона 3.

1 Как это мило (фр.).
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Барон 3., в расстегнутом сюртуке и белом жилете, 
принимал гостей в освещенной зале и гостиной неболь­
шого домика, в котором жили его родители, уступившие 
ему на вечер этого торжества парадные комнаты. В ко­
ридоре виднелись платья и головы любопытных гор­
ничных, и в буфете мелькнуло раз платье дамы, которую 
я принял за самую баронессу. Гостей было человек два­
дцать, и все были студенты, исключая г. Фроста, при­
ехавшего вместе с Ивиным, и одного румяного высокого 
штатского господина, распоряжавшегося пиршеством 
и которого со всеми знакомили как родственника барона 
и бывшего студента Дерптского университета. Слишком 
яркое освещение и обыкновенное казенное убранство па­
радных комнат сначала действовали так охладительно на 
все это молодое общество, что все невольно держались по 
стенкам, исключая некоторых смельчаков и дерптско­
го студента, который, уже расстегнув жилет, казалось, 
находился в одно и то же время в каждой комнате и 
в каждом угле каждой комнаты и наполнял, казалось, 
всю комнату своим звучным, приятным, неумолкающим 
тенором. Товарищи же больше молчали или скромно 
разговаривали о профессорах, науках, экзаменах, вооб­
ще серьезных и неинтересных предметах. Все без исклю­
чения поглядывали на дверь буфета и, хотя стара­
лись скрывать это, имели выражение, говорившее: 
«Что ж, пора бы и начинать». Я тоже чувствовал, что 
пора бы начинать, и ожидал начала с нетерпеливою 
радостью.

После чая, которым лакеи обнесли гостей, дерптский 
студент спросил у Фроста по-русски:

— Умеешь делать жженку, Фрост?
— О ja!1 — отвечал Фрост, потрясая икрами, но 

дерптский студент снова по-русски сказал ему:

1 О да! (нем.)

— Так ты возьмись за это дело (они были на «ты», 
как товарищи по Дерптскому университету),— и Фрост, 
делая большие шаги своими выгнутыми мускулистыми 
ногами, стал переходить из гостиной в буфет, из буфета 
в гостиную, и скоро на столе оказалась большая суповая 
чаша с стоящей на ней десятифунтовой головкой сахару 
посредством трех перекрещенных студенческих шпаг. Ба­
рон 3. в это время беспрестанно подходил ко всем го­
стям, которые собрались в гостиной, глядя на суповую 
чашу, и с неизменно серьезным лицом говорил всем по­
чти одно и то же: «Давайте, господа, выпьемте все по- 
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студенчески круговую, брудершафт, а то у нас совсем 
нет товарищества в нашем курсе. Да расстегнитесь же 
или совсем снимите, вот как он». Действительно, дерпт- 
ский студент, сняв сюртук и засучив белые рукава ру­
башки выше белых локтей и решительно расставив ноги, 
уже поджигал ром в суповой чаше.

— Господа! тушите свечи,— закричал вдруг дерпт- 
ский студент так приемисто и громко, как только можно 
было крикнуть тогда, когда бы мы все кричали. Мы же 
все безмолвно смотрели на суповую чашу и белую ру­
башку дерптского студента и все чувствовали, что насту­
пила торжественная минута.

:— Löschen Sie die Lichter aus, Frost!1 — снова прокри­
чал дерптский студент уже по-немецки, должно быть, 
слишком разгорячившись. Фрост и мы все принялись ту­
шить свечи. В комнате стало темно, одни белые рукава 
и руки, поддерживавшие голову сахару на шпагах, осве­
щались голубоватым пламенем. Громкий тенор дерптско­
го студента уже не был одиноким, потому что во всех 
углах комнаты заговорило и засмеялось. Многие сняли 
сюртуки (особенно те, у которых были тонкие и совер­
шенно свежие рубашки), я сделал то же и понял, что на­
чалось. Хотя веселого еще ничего не было, я был твердо 
уверен, что все-таки будет отлично, когда мы все выпьем 
по стакану готовившегося напитка.

Напиток поспел. Дерптский студент, сильно закапав 
стол, разлил жженку по стаканам и закричал: «Ну, те­
перь, господа, давайте». Когда мы каждый взяли в руку 
по полному липкому стакану, дерптский студент и Фрост 
запели немецкую песню, в которой часто повторялось 
восклицание Юхе! Мы все нескладно запели за ними, 
стали чокаться, кричать что-то, хвалить жженку и друг 
с другом через руку и просто пить сладкую и крепкую 
жидкость. Теперь уж нечего было дожидаться, кутеж был 
во всем разгаре. Я выпил уже целый стакан жженки, мне 
налили другой, в висках у меня стучало, огонь казался 
багровым, кругом меня все кричало и смеялось, но все- 
таки не только не казалось весело, но я даже был уверен, 
что и мне и всем было скучно и что я и все только поче­
му-то считали необходимым притворяться, что им очень 
весело. Не притворялся, может быть, только дерптский 
студент; он все более и более становился румяным и вез­
десущим, всем подливал пустые стаканы и все больше 
и больше заливал стол, который весь сделался сладким 

: и липким. Не помню, как и что следовало одно за дру- 
' on Л' Потушите свечи, Фрост! (нем..) 4



гим, но помню, что в этот вечер я ужасно любил дерпт- 
ского студента и Фроста, учил наизусть немецкую песню 
и обоих целовал в сладкие губы; помню тоже, что в этот 
вечер я ненавидел дерптского студента и хотел пустить 
в него стулом, но удержался; помню, что, кроме того 
чувства неповиновения всех членов, которое я испытал 
й в день обеда у Яра, у меня в этот вечер так болела 
и кружилась голова, что я ужасно боялся умереть сию 
же минуту; помню тоже, что мы зачем-то все сели на 
пол, махали руками, подражая движению веслами, пели 
«Вниз по матушке по Волге» и что я в это время думал 
о том, что этого вовсе не нужно было делать; помню 
еще, что я, лежа на полу, цепляясь нога за ногу, боролся 
по-цыгански, кому-то свихнул шею и подумал, что этого 
не случилось бы, ежели бы он не был пьян; помню еще, 
что ужинали и пили что-то другое, что я выходил на 
двор освежиться, и моей голове было холодно, и что, 
уезжая, я заметил, что было ужасно темно, что подножка 
пролетки сделалась покатая и скользкая и за Кузьму 
нельзя было держаться, потому что он сделался слаб и 
качался, как тряпка; но помню главное: что в продолже­
ние всего этого вечера я беспрестанно чувствовал, что 
я очень глупо делаю, притворяясь, будто бы мне очень 
весело, будто бы я люблю очень много пить и будто бы 
я и не думал быть пьяным, и беспрестанно чувствовал, 
что и другие очень глупо делают, притворяясь в том же. 
Мне казалось, что каждому отдельно было неприятно, 
как и мне, но, полагая, что такое неприятное чувство ис­
пытывал он один, каждый считал себя обязанным при­
творяться веселым, для того чтобы не расстроить обще­
го веселья; притом же — странно сказать — я себя считал 
обязанным к притворству по одному тому, что в супо­
вую чашу влито было три бутылки шампанского по 
десяти рублей и десять бутылок рому по четыре рубля, 
что всего составляло семьдесят рублей, кроме ужина. 
Я так был убежден в этом, что на другой день на лек­
ции меня чрезвычайно удивило то, что товарищи мои, 
бывшие на вечере барона 3., не только не стыдились 
вспоминать о том, что они там делали, но рассказы­
вали про вечер так, чтобы другие студенты могли слы­
шать. Они говорили, что был отличнейший кутеж, 
что дерптские — молодцы на эти дела, и что там было 
выпито на двадцать человек сорок бутылок рому, 
и что многие замертво остались под столами. Я не мог 
понять, для чего они не только рассказывали, но и лгали 
на себя. 295



Глава XL

ДРУЖБА С НЕХЛЮДОВЫМИ

В эту зиму я очень часто виделся не только с одним 
Дмитрием, который ездил нередко к нам, но и со всем 
семейством, с которым я начинал сходиться.

Нехлюдовы — мать, тетка и дочь — все вечера прово­
дили дома, и княгиня любила, чтоб по вечерам приезжа­
ла к ней молодежь, мужчины такого рода, которые, как 
она говорила, в состоянии провести вечер без карт и тан­
цев. Но, должно быть, таких мужчин было мало, потому 
что я, который ездил к ним почти каждый вечер, редко 
встречал у них гостей. Я привык к лицам этого семей­
ства, к различным их настроениям, сделал себе уже ясное 
понятие о их взаимных отношениях, привык к комнатам 
и мебели и, когда гостей не было, чувствовал себя совер­
шенно свободным, исключая тех случаев, когда оставал­
ся один в комнате с Варенькой. Мне все казалось, что 
она, как не очень красивая девушка, очень бы желала, 
чтобы я влюбился в нее. Но и это смущение начинало 
проходить. Она так естественно показывала вид, что ей 
было все равно говорить со мной, с братом или с Лю­
бовью Сергеевной, что и я усвоил привычку смотреть на 
нее просто, как на человека, которому ничего нет постыд­
ного и опасного выказывать удовольствие, доставляемое 
его обществом. Во все время моего с ней знакомства она 
мне казалась — днями — то очень некрасивой, то не 
слишком дурной девушкой, но я даже не спрашивал себя 
насчет ее ни разу: влюблен ли я или нет. Мне случалось 
разговаривать с ней прямо, но чаще я разговаривал с 
нею, обращая при ней речь к Любовь Сергеевне или к 
Дмитрию, и этот последний способ особенно мне нравил­
ся. Я находил большое удовольствие говорить при ней, 
слушать ее пение и вообще знать о ее присутствии в той 
же комнате, в которой был я; но мысль о том, какие бу­
дут впоследствии мои отношения с Варенькой, и мечты 
о самопожертвовании для своего друга, ежели он влюбит­
ся в мою сестру, уже редко приходили мне в голову. Еже­
ли же мне приходили такие мечты и мысли, то я, чув­
ствуя себя довольно настоящим, бессознательно старался 
отгонять мысль о будущем.

Несмотря, однако, на это сближение, я продолжал 
считать непременною обязанностью скрывать от всего 
общества Нехлюдовых, и в особенности от Вареньки, 
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Свои настоящие чувства и наклонности и старался вы­
казывать себя совершенно другим молодым человеком 
от того, каким я был в действительности, и даже таким, 
какого не могло быть в действительности. Я старался ка­
заться страстным, восторгался, ахал, делал страстные 
жесты, когда что-нибудь мне будто бы очень нравилось, 
вместе с тем старался казаться равнодушным ко всякому 
необыкновенному случаю, который видел или про ко­
торый мне рассказывали; старался казаться злым на­
смешником, не имеющим ничего святого, и вместе с тем 
тонким наблюдателем; старался казаться логическим во 
всех своих поступках, точным и аккуратным в жизни, 
и вместе с тем презирающим все материальное. Могу 
смело сказать, что я был гораздо лучше в действительно­
сти, чем то странное существо, которое я пытался пред­
ставлять из себя; но все-таки и таким, каким я притво­
рялся, Нехлюдовы меня полюбили и, к счастию моему, 
не верили, как кажется, моему притворству. Одна Лю­
бовь Сергеевна, считавшая меня величайшим эгоистом, 
безбожником и насмешником, как кажется, не любила 
меня и часто спорила со мной, сердилась и поражала ме­
ня своими отрывочными, бессвязными фразами. Но 
Дмитрий оставался все в тех же странных, больше чем 
дружеских отношениях с нею и говорил, что ее никто не 
понимает и что она чрезвычайно много делает ему доб­
ра. Его дружба с нею точно так же продолжала огор­
чать все семейство.

Раз Варенька, разговаривая со мной про эту непонят­
ную для всех нас связь, объяснила ее так:

— Дмитрий самолюбив. Он слишком горд и, несмот­
ря на весь свой ум, очень любит похвалу и удивление, 
любит быть всегда первым, а тетенька в невинности ду­
ши находится в адмирации перед ним и не имеет доволь­
но такту, чтобы скрывать от него эту адмирацию, и вы­
ходит, что она льстит ему, только не притворно, 
а искренно.

Это рассуждение запомнилось мне, и потом, разбирая 
его, я не мог не подумать, что Варенька очень умна, и 
с удовольствием, вследствие этого, возвысил ее в своем 
мнении. Такого рода возвышения, вследствие открывае­
мого мною в ней ума и других моральных достоинств, 
я производил, хотя и с удовольствием, с некоторой стро­
гой умеренностью и никогда не доходил до восторга, 
крайней точки этого возвышения. Так, когда Софья Ива­
новна, не устававшая говорить про свою племянницу, 
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рассказала мне, как Варенька в деревне, будучи ребен­
ком, четыре года тому назад отдала без позволения все 
свои платья и башмаки крестьянским детям, так что их 
надо было отобрать после, я еще не сразу принял этот 
факт как достойный к возвышению ее в моем мнении, 
а еще подтрунивал мысленно над нею за такой непракти­
ческий взгляд на вещи.

Когда у Нехлюдовых бывали гости и между прочими 
иногда Володя и Дубков, я самодовольно и с некоторым 
спокойным сознанием силы домашнего человека удалял­
ся на последний план, не разговаривал и только слушал, 
что говорили другие. И все, что говорили другие, мне ка­
залось до того неимоверно глупо, что я внутренно удив­
лялся, как такая умная, логическая женщина, как княги­
ня, и все ее логическое семейство могло слушать эти 
глупости и отвечать на них. Ежели б мне тогда пришло 
в голову сравнить с тем, что говорили другие, то, что 
я говорил сам, когда бывал один, я бы, верно, нисколько 
не удивлялся. Еще бы меньше я удивлялся, ежели бы 
я поверил, что наши домашние —- Авдотья Васильевна, 
Любочка и Катенька — были такие же женщины, как 
и все, нисколько не ниже других, и вспомнил бы, что по 
целым вечерам говорили, весело улыбаясь, Дубков, Ка­
тенька и Авдотья Васильевна; как почти всякий раз Дуб­
ков, придравшись к чему-нибудь, читал с чувством сти­
хи: «Au banquet de la vie, infortune convive...»1 или 
отрывки «Демона», и вообще с каким удовольствием 
и какой вздор они говорили в продолжение нескольких 
часов сряду.

1 «На жизненном пиру несчастный сотрапезник...» (фр.)

Разумеется, что, когда бывали гости, Варенька мень­
ше обращала на меня внимания, чем когда мы были од­
ни,— и тогда уже не было ни чтения, ни музыки, кото­
рую я очень любил слушать. Разговаривая с гостями, 
она теряла для меня главную свою прелесть — спокойной 
рассудительности и простоты. Помню, как ее разговоры 
о театре и погоде с братом моим Володей странно пора­
зили меня. Я знал, что Володя больше всего на свете из­
бегал и презирал банальности, Варенька тоже всегда 
смеялась над притворно занимательными разговорами 
о погоде и т. п.,— почему же, сойдясь вместе, они оба 
постоянно говорили самые несносные пошлости, и как 
будто стыдясь друг за друга? Всякий раз после таких 
разговоров я втихомолку злился на Вареньку, на другой 
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день подсмеивался над бывшими гостями, но находил 
еще больше удовольствия быть одному в семейном круж­
ке Нехлюдовых.

Как бы то ни было, я начинал находить больше удо­
вольствия быть с Дмитрием в гостиной его матери, чем 
с ним одним с глазу на глаз.

Глава XLI
ДРУЖБА С НЕХЛЮДОВЫМ

Именно в эту пору дружба моя с Дмитрием держа­
лась только на волоске. Я уже слишком давно начал об­
суживать его для того, -чтобы не найти в нем недостат­
ков; а в первой молодости мы любим только страстно 
и поэтому только людей совершенных. Но как скоро на­
чинает мало-помалу уменьшаться туман страсти или 
сквозь него невольно начинают пробивать ясные лучи 
рассудка, и мы видим предмет нашей страсти в его на­
стоящем виде с достоинствами и недостатками,— одни 
недостатки, как неожиданность, ярко, преувеличенно 
бросаются нам в глаза, чувства влечения к новизне 
и надежды на то, что не невозможно совершенство 
в другом человеке, поощряют нас не только к охлажде­
нию, но к отвращению к прежнему предмету страсти, 
и мы, не жалея, бросаем его и бежим вперед, искать но­
вого совершенства. Ежели со мною не случилось того же 
в отношении Дмитрия, то я обязан только его упорной, 
педантической, более рассудочной, чем сердечнс*й привя­
занности, которой бы мне слишком совестно было изме­
нить. Сверх того, нас связывало наше странное правило 
откровенности. Разойдясь, мы слишком боялись оста­
вить во власти один другого все поверенные, постыдные 
для себя, моральные тайны. Впрочем, наше правило от­
кровенности уже давно, очевидно для нас, не соблюда­
лось и часто стесняло нас и производило странные ме­
жду нами отношения.

У Дмитрия в эту зиму я почти всякий раз, как приез­
жал, заставал его товарища по университету, студента 
Безобедова, с которым он занимался. Безобедов был ма­
ленький, рябой, худой человечек, с крошечными, покры­
тыми веснушками ручками и огромными нечесаными ры­
жими волосами, всегда оборванный, грязный, необразо­
ванный и даже плохо занимавшийся. Отношения Дми­
трия с ним, так же как и с Любовью Сергеевной, были 
мне непонятны. Единственная причина, по которой он 
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мог выбрать его из всех товарищей и сойтись с ним, мо­
гла быть толька та, что хуже Безобедова на вид не было 
студента во всем университете. Но, должно быть, именно 
поэтому Дмитрию приятно было наперекор всем оказы­
вать ему дружбу. Во всех его отношениях с этим студен­
том выражалось это гордое чувство: «Вот, мол, мне все 
равно, кто бы вы ни были, мне все равны, и его люблю, 
значит, и он хорош».

Я удивлялся, как ему не тяжело было постоянно 
принуждать себя и как несчастный Безобедов выдержи­
вал свое неловкое положение. Мне очень не нравилась 
эта дружба.

Раз я приехал вечером к Дмитрию с тем, чтобы с ним 
вместе провести вечер в гостиной его матери, разговари­
вать и слушать пение или чтение Вареньки; но Безобедов 
сидел на верху. Дмитрий резким тоном ответил мне, что 
он не может идти вниз, потому что, как я вижу, у него 
гости.

— И что там веселого? — прибавил он.— Гораздо 
лучше здесь посидим, поболтаем.— Хотя меня вовсе не 
прельщала мысль просидеть часа два с Безобедовым, 
я не решался один пойти в гостиную и с досадой в душе 
на странности моего друга уселся на качающемся кресле 
и молча стал качаться. Мне очень досадно было на Дми­
трия и на Безобедова за то, что они лишили меня удо­
вольствия внизу; я ждал, скоро ли уйдет Безобедов, 
и злился на него и на Дмитрия, молча слушая их разго­
вор. «Очень приятный гость! Сиди с ним!»—думал я, 
когда лакей принес чай и Дмитрий должен был раз пять 
просить Безобедова взять стакан, потому что робкий 
гость при первом и втором стакане считал своей обязан­
ностью отказываться и говорить: «Кушайте сами». Дми­
трий, видимо принуждая себя, занимал гостя разгово­
ром, в который тщетно несколько раз хотел втянуть 
меня. Я мрачно молчал.

«Нечего делать такое лицо, что никто не смей подо­
зревать, что я скучаю»,— мысленно обращался я к Дми­
трию, молча, равномерно раскачиваясь на кресле. Я все 
больше и больше, с некоторым удовольствием, разжигал 
в себе чувство тихой ненависти к своему другу. «Вот ду­
рак,— думал я про него,— мог бы провести приятно ве­
чер с милыми родными,— нет, сидит с этим скотом; а те­
перь время проходит, будет уже поздно идти в гости­
ную»,— и я взглядывал из-за края кресла на своего 
друга. И рука его, и поза, и шея, и в особенности заты- 
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лок и коленки казались мне до того противны и оскорби­
тельны, чтр я бы с наслаждением в эту минуту сделал 
ему какую-нибудь, даже большую, неприятность.

Наконец Безобедов встал, но Дмитрий не мог сразу 
отпустить такого приятного гостя; он ему предложил но­
чевать, на что, к счастию, Безобедов не согласился и 
вышел.

Проводив его, Дмитрий вернулся и, слегка самодо­
вольно улыбаясь и потирая руки,— должно быть, и тому, 
что он таки выдержал характер, и тому, что избавился 
наконец от скуки,— стал ходить по комнате, изредка 
взглядывая на меня. Он был мне еще противнее. «Как он 
смеет ходить и улыбаться?» —думал я.

— Зачем ты злишься? — сказал он вдруг, останавли­
ваясь против меня.

— Я совсем не злюсь,— отвечал я, как всегда отве­
чают в подобных случаях,— а только мне досадно, что 
ты притворяешься и передо мной, и перед Безобедовым, 
и перед самим собой.

— Какой вздор! Я никогда ни перед кем не притво­
ряюсь.

— Я не забываю нашего правила откровенности, я те­
бе говорю прямо. Как я уверен,— сказал я,— тебе несно­
сен этот Безобедов так же, как и мне, потому что он 
глуп и бог знает что такое, но тебе приятно важничать 
перед ним.

— Нет! И во-первых, Безобедов прекрасный че­
ловек...

— А я говорю: да; я скажу тебе даже, что и твоя 
дружба к Любовь Сергеевне основана тоже на том, что 
она считает тебя богом.

— Да я тебе говорю, что нет.
— А я говорю, что да, потому что я знаю это по се­

бе,— отвечал я с жаром сдержанной досады и своею 
откровенностью желая обезоружить его,— я тебе гово­
рил и повторяю, что мне всегда кажется, что я люблю 
тех людей, которые мне говорят приятное, а как раз­
беру хорошенько, то вижу, что настоящей привязанно­
сти нет.

— Нет,— продолжал Дмитрий, сердитым движением 
шеи поправляя галстук,— когда я люблю, то ни похвалы, 
ни брань не могут изменить моего чувства.

— Неправда; ведь я тебе признавался, что, когда папа 
меня назвал дрянью, я несколько времени ненавидел его 
и желал его смерти; так же и ты...
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— Говори за себя. Очень жалко, коли ты такой...
— Напротив,— вскричал я, вскакивая с кресел и с от­

чаянной храбростью глядя ему в глаза,— это нехорошо, 
что ты говоришь; разве ты мне не говорил про бра­
та,— я тебе про это не поминаю, потому что это бы бы­
ло нечестно,— разве ты мне не говорил... а я тебе скажу, 
как я тебя теперь понимаю.

И я, стараясь уколоть его еще больнее, чем он меня, 
стал доказывать ему, что он никого не любит, и вы­
сказывать ему все то, в чем, мне казалось, я имел право 
упрекнуть его. Я был очень доволен тем, что высказал 
ему все, совершенно забывая то, что единственно 
возможная цель этого высказывания, состоящая в том, 
чтоб он признался в недостатках, которые я обличал 
в нем, не могла быть достигнута в настоящую минуту, 
когда он был разгорячен. В спокойном же состоянии, 
когда он мог сознаться, я никогда не говорил ему 
этого.

Спор уже переходил в ссору, когда вдруг Дмитрий за­
молчал и ушел от меня в другую, комнату. Я пошел бы­
ло за ним, продолжая говорить, но он не отвечал мне. 
Я знал, что в графе его пороков была вспыльчивость, 
и он теперь преодолевал себя. Я проклинал все его 
расписания.

Так вот к чему повело нас наше правило говорить 
друг другу все, что мы чувствовали, и никогда третьему 
ничего не говорить друг о друге. Мы доходили иногда 
в увлечении откровенностью до самых бесстыдных при­
знаний, выдавая, к своему стыду, предположение, мечту 
за желание и чувство, как, например, то, что я сейчас 
сказал ему; и эти признания не только не стягивали 
больше связь, соединявшую нас, но сушили самое чув­
ство и разъединяли нас; а теперь вдруг самолюбие не до­
пустило его сделать самое пустое признанье, и мы в жа­
ру спора воспользовались теми оружиями, которые 
прежде сами дали друг другу и которые поражали ужас­
но больно.

Глава XLII
МАЧЕХА

Несмотря на то, что папа хотел приехать с женою 
в Москву только после нового года, он приехал в октя­
бре, осенью, в то время, когда была еще отличная езда 
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с собаками. Папа говорил, что он изменил свое намере­
ние, потому что дело его в сенате должно было слушать­
ся; но Мими рассказывала, что Авдотья Васильевна в де­
ревне так скучала, так часто говорила про Москву и так 
притворялась нездоровою, что папа решился исполнить 
ее желание.

— Потому что она никогда не любила его, а только 
всем уши прожужжала своею любовью, желая выйти за­
муж за богатого человека,— прибавляла Мими, задумчи­
во вздыхая, как бы говоря: «Не то бы сделали для него 
некоторые люди, если бы он сумел оценить их».

Некоторые люди были несправедливы к Авдотье Ва­
сильевне; ее любовь к папа, страстная, преданная лю­
бовь самоотвержения, была видна в каждом слове, взгля­
де и движении. Но такая любовь не мешала ей ни­
сколько вместе с желанием не расставаться с обо­
жаемым мужем — желать необыкновенного чепчика от 
мадам Аннет, шляпы с необыкновенным голубым страу­
совым пером и синего, венецианского бархата, платья, 
которое бы искусно обнажало стройную белую грудь 
и руки, до сих пор еще никому не показанные, кроме му­
жа и горничных. Катенька, разумеется, была на стороне 
матери, между же нами и мачехой установились сразу, со 
дня ее приезда, какие-то странные, шуточные отношения. 
Как только бна вышла из кареты, Володя, сделав серьез­
ное лицо и мутные глаза, расшаркиваясь и раскачиваясь, 
подошел к ее руке и сказал, как будто представляя 
кого-то:

— Имею честь поздравить с приездом милую мама­
шу и целовать ее ручку.

— А, милый сынок! — сказала Авдотья Васильевна, 
улыбаясь своей красивой, однообразной улыбкой.

— И второго сынка не забудьте,— сказал я, подходя 
тоже к ее руке и стараясь невольно перенять выражение 
лица и голоса Володи.

Ежели бы мы и мачеха были уверены во взаимной 
привязанности, это выражение могло бы означать прене­
брежение к изъявлению признаков любви; ежели бы мы 
уже были дурно расположены друг к другу, оно могло 
бы означать иронию, или презрение к притворству, или 
желание скрыть от присутствующего отца наши настоя­
щие отношения и еще много других чувств и мыслей; но 
в настоящем случае выражение это, которое очень при­
шлось к духу Авдотьи Васильевны, ровно ничего не зна­
чило и только скрывало отсутствие всяких отношений.
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Я впоследствии часто замечал и в других семействах, 
когда члены их предчувствуют, что настоящие отноше­
ния будут не совсем хороши, такого рода шуточные, 
подставные отношения; и эти-то отношения невольно 
установились между нами и Авдотьей Васильевной. Мы 
почти никогда не выходили из них, мы всегда были при­
творно учтивы с ней, говорили по-французски, расшарки­
вались и называли ее снеге maman1, на что она всегда 
отвечала шуточками в том же роде и красивой, одно­
образной улыбкой. Одна плаксивая Любочка, с ее гу­
сиными ногами и нехитрыми разговорами, полюбила 
мачеху и весьма наивно и иногда неловко старалась 
сблизить ее со всем нашим семейством; зато и един­
ственное лицо во всем мире, к которому, кроме ее 
страстной любви к папа, Авдотья Васильевна имела хоть 
каплю привязанности, была Любочка. Авдотья Васильев­
на оказывала ей даже какое-то восторженное удивление 
и робкое уважение, очень удивлявшее меня.

1 дорогой мамашей (фр.).

Авдотья Васильевна в первое время часто любила, 
называя себя мачехой, намекать на то, как всегда дети 
и домашние дурно и несправедливо смотрят на мачеху 
и вследствие этого как тяжело бывает ее положение. Но, 
предвидя всю неприятность этого положения, она ничего 
не сделала, чтобы избежать его: приласкать того, пода­
рить этого, не быть ворчливой, что бы ей было очень 
легко, потому что она была от природы невзыскательна 
и очень добра. И не только она не сделала этого, но, на­
против, предвидя всю неприятность своего положения, 
она без нападения приготовилась к защите, и, предпола­
гая, что все домашние хотят всеми средствами делать ей 
неприятности и оскорбления, она во всем видела умысел 
и полагала самым достойным для себя терпеть молча и, 
разумеется, своим бездействием не снискивая любви, 
снискивала нерасположение. Притом в ней было такое 
отсутствие той в высшей степени развитой в нашем доме 
способности понимания, о которой я уже говорил, и при­
вычки ее были так противоположны тем, которые укоре­
нились в нашем доме, что уже это одно дурно располага­
ло в ее пользу. В нашем аккуратном, опрятном доме она 
вечно жила, как будто только сейчас приехала: вставала 
и ложилась то поздно, то рано; то выходила, то не выхо­
дила к обеду; то ужинала, то не ужинала. Ходила почти 
всегда, когда не было гостей, полуодетая и не стыдилась 
нам и даже слугам показываться в белой юбке и накину­
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той шали, с голыми руками. Сначала эта простота по­
нравилась мне, но потом очень скоро, именно вследствие 
этой простоты, я потерял последнее уважение, которое 
имел к ней. Ещё страннее было для нас то, что в ней бы­
ло, при гостях и без гостей, две совершенно различные 
женщины: одна, при гостях, молодая, здоровая и холод­
ная красавица, пышно одетая, не глупая, не умная, но ве­
селая; другая, без гостей, была уже немолодая, изнурен­
ная, тоскующая женщина, неряшливая и скучающая, 
хотя и любящая. Часто, глядя на нее, когда она, улы­
бающаяся, румяная от зимнего холоду, счастливая созна­
нием своей красоты, возвращалась с визитов и,, .едяв 
шляпу, подходила осмотреться в зеркало, или, шумя 
пышным бальным платьем, стыдясь и вместе гордясь пе­
ред слугами, проходила в карету, или дома, когда у нас 
бывали маленькие вечера, в закрытом шелковом платье 
и каких-то тонких кружевах около нежной шеи, сияла на 
все стороны однообразной, но красивой улыбкой,— я ду­
мал, глядя на нее: что бы сказали те, которые восхища­
лись ей, ежели б видели ее такою, как я видел ее, когда 
она, по вечерам оставаясь дома, после двенадцати ча­
сов дожидаясь мужа из клуба, в каком-нибудь капоте, с 
нечесаными волосами, как тень ходила по слабо осве­
щенным комнатам. То она подходила к фортепьянам 
и играла на них, морщась от напряжения, единственный 
вальс, который знала, то брала книгу романа и, прочтя 
несколько строк из средины, бросала его, то, чтоб не 
будить людей, сама подходила к буфету, доставала отту­
да огурец и холодную телятину и съедала ее, стоя 
у окошка буфета, то снова, усталая, тоскующая, без цели 
шлялась из комнаты в комнату. Но более всего разъеди­
няло нас с ней отсутствие понимания, выражавшееся пре­
имущественно в свойственной ей манере снисходительно­
го внимания, когда с ней говорили о вещах, для нее 
непонятных. Она была не виновата в том, что сделала 
бессознательную привычку слегка улыбаться одними гу­
бами и наклонять голову, когда ей рассказывали вещи, 
для нее мало занимательные (а кроме ее самой и мужа, 
ничто ее не занимало); но эта улыбка и наклонение го­
ловы, часто повторенные, были невыносимо отталкиваю­
щие. Ее веселость, как будто подсмеивающаяся над со­
бой, над вами и над всем светом, была тоже неловкая, 
никому не сообщавшаяся; ее чувствительность — слиш­
ком приторная. А главное — она не стыдилась беспре­
станно говорить всякому о своей любви к папа. Хотя она 
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нисколько не лгала, говоря про то, что вся жизнь ее за­
ключается в любви к мужу, и хотя она доказывала это 
всей своей жизнью, но, по нашему пониманию, такое 
беззастенчивое, беспрестанное твержение про свою лю­
бовь было отвратительно, и мы стыдились за нее, когда 
она говорила это при посторонних, еще более, чем когда 
она делала ошибки во французском языке.

Она любила своего мужа более всего на свете, и муж 
любил ее, особенно первое время и когда он видел, что 
она не ему одному нравилась. Единственная цель ее жиз­
ни была приобретение любви своего мужа; но она дела­
ла, казалось, нарочно все, что только могло быть ему не­
приятно, и все с целью доказать ему всю силу своей 
любви и готовности самопожертвования.

Она любила наряды, отец любил видеть ее в свете 
красавицей, возбуждавшей похвалы и удивление; она 
жертвовала своей страстью к нарядам для отца и больше 
и больше привыкала сидеть дома в серой блузе. Папа, 
считавший всегда свободу и равенство необходимым ус­
ловием в семейных отношениях, надеялся, что его люби­
мица Любочка и добрая молодая жена сойдутся искрен­
не и дружески; но Авдотья Васильевна жертвовала собой 
и считала необходимым оказывать настоящей хозяйке 
дома, как она называла Любочку, неприличное уважение, 
больно оскорблявшее папа. Он играл много в эту зиму, 
под конец много проигрывал и, как всегда, не желая сме­
шивать игру с семейною жизнию, скрывал свои игорные 
дела от всех домашних. Авдотья Васильевна жертвовала 
собой и, иногда больная, под конец зимы даже беремен­
ная, считала своей обязанностью, в серой блузе, с нече­
саной головой, хоть в четыре или пять часов утра, рас­
качиваясь, идти навстречу папа, когда он, иногда 
усталый, проигравшийся, пристыженный, после восьмого 
штрафа, возвращался из клуба. Она спрашивала его рас­
сеянно о том, был ли он счастлив в игре, и с снисходи­
тельной внимательностью, улыбаясь и покачивая голо­
вою, слушала, что он говорил ей о том, что он делал 
в клубе, и о том, что он в сотый раз ее просит никогда 
не дожидаться его. Но хотя проигрыш и выигрыш, от 
которого, по его игре, зависело все состояние папа, ни­
сколько не интересовали ее, она снова каждую ночь пер­
вая встречала его, когда он возвращался из клуба. 
К этим встречам, впрочем, кроме своей страсти к само­
пожертвованию, побуждала ее еще затаенная ревность, 
от которой она страдала в сильнейшей степени. Никто 
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в мире не мог бы ее убедить, что папа возвращался 
поздно из клуба, а не от любовницы. Она старалась 
прочесть на лице папа его любовные тайны; и не про­
чтя ничего, с некоторым наслаждением горя вздыхала 
и предавалась созерцанию своего несчастия.

Вследствие этих и многих других беспрестанных 
жертв в обращении папа с его женою в последние ме­
сяцы этой зимы, в которые он много проигрывал и отто­
го был большей частью не в духе, стало уже заметно 
перемежающееся чувство тихой ненависти, того сдер­
жанного отвращения к предмету привязанности, которое 
выражается бессознательным стремлением делать все 
возможные мелкие моральные неприятности этому пред­
мету.

Глава XLIII
НОВЫЕ ТОВАРИЩИ

Зима прошла незаметно, и уже опять начинало таять, 
и в университете уже было прибито расписание экзаме­
нов, когда я вдруг вспомнил, что надо было отвечать из 
восемнадцати предметов, которые я слушал и из ко­
торых я не слышал, не записывал и не приготовил ни 
одного. Странно, как такой ясный вопрос: как же дер­
жать экзамен? —■ ни разу мне не представился. Но я был 
всю зиму эту в таком тумане, происходившем от насла­
ждения тем, что я большой и что я comme il faut, что, 
когда мне и приходило в голову: как же держать экза­
мен? — я сравнивал себя с своими товарищами и думал: 
«Они же будут держать, а большая часть их еще но 
comme il faut, стало быть, у меня еще лишнее перед ними 
преимущество, и я должен выдержать». Я приходил на 
лекции только потому, что уж так привык и что папа 
усылал меня из дома. Притом же знакомых у меня было 
много, и мне было часто весело в университете. Я любил 
этот шум, говор, хохотню по аудиториям; любил во время 
лекции, сидя на задней лавке, при равномерном звуке го­
лоса профессора мечтать о чем-нибудь и наблюдать то­
варищей; любил иногда с кем-нибудь сбегать к Матерну 
выпить водки и закусить и, зная, что за это могут рас­
печь, после профессора, робко скрипнув дверью, войти 
в аудиторию; любил участвовать в проделке, когда курс 
на курс с хохотом толпился в коридоре. Все это было 
очень весело.

Когда уже все начали ходить аккуратнее на лекции,
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профессор физики кончил свой курс и простился до экза­
менов, студенты стали собирать тетрадки и партиями го­
товиться, я тоже подумал, что надо готовиться. Оперов, 
с которым мы продолжали кланяться, но были в самых 
холодных отношениях, как я говорил уже, предложил 
мне не только тетрадки, но и пригласил готовиться по 
ним вместе с ним и другими студентами. Я поблагода­
рил его и согласился, надеясь этой честью совершенно 
загладить свою бывшую размолвку с ним, но просил 
только, чтоб непременно все собирались у меня всякий 
раз, так как у меня квартира хорошая.

Мне отвечали, что будут готовиться по переменкам, 
то у того, то у другого, и там, где ближе. В первый раз 
собрались у Зухина. Это была маленькая комнатка за 
перегородкой в большом доме на Трубном бульваре. 
В первый назначенный день я опоздал и пришел, когда 
уже читали. Маленькая комнатка была вся закурена, да­
же не вакштафом, а махоркой, которую курил Зухин. На 
столе стоял штоф водки, рюмка, хлеб, соль и кость 
баранины.

Зухин, не вставая, пригласил меня выпить водки 
и снять сюртук.

— Вы, я думаю, к такому угощенью не привыкли,— 
прибавил он.

Все были в грязных ситцевых рубашках и нагрудни-' 
ках. Стараясь не выказывать своего к ним презрения, 
я снял сюртук и лег по-товарищески на диван. Зухин, из­
редка справляясь по тетрадкам, читал, другие останавли­
вали его, делая вопросы, а он объяснял сжато, умно 
и точно. Я стал вслушиваться и, не понимая многого, 
потому что не знал предыдущего, сделал вопрос.

— Э, батюшка, да вам нельзя слушать, коли вы этого 
не знаете,— сказал Зухин,— я вам дам тетрадки, вы 
пройдите это к завтраму; а то что ж вам объяснять.

Мне стало совестно за свое незнание, и вместе с тем, 
чувствуя всю справедливость замечания Зухина, я пере­
стал слушать и занялся наблюдениями над этими новы­
ми товарищами. По подразделению людей на comme il 
faut и не comme il faut они принадлежали, очевидно, ко 
второму разряду и вследствие этого возбуждали во мне 
не только чувство презрения, но и некоторой личной не­
нависти, которую я испытывал к ним за то, что, не быв 
comme il faut, они как будто считали меня не только 
равным себе, но даже добродушно покровительствовали 
меня. Это чувство возбуждали во мне их ноги и грязные 
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руки с обгрызенными ногтями, и один отпущенный на 
пятом пальце длинный ноготь у Оперова, и розовые ру­
башки, и нагрудники, и ругательства, которые они ласка­
тельно обращали друг к другу, и грязная комната, и при­
вычка Зухина беспрестанно немножко сморкаться, при­
жав одну ноздрю пальцем, и в особенности их манера 
говорить, употреблять и интонировать некоторые слова. 
Например, они употребляли слова: глупец вместо дурак, 
словно вместо точно, великолепно вместо прекрасно, 
движучи и т. и., что мне казалось книжно и отвратитель­
но непорядочно. Но еще более возбуждали во мне эту ко­
мильфотную ненависть интонации, которые они делали 
на некоторые русские и в особенности иностранные сло­
ва: они говорили машина вместо машина, деятельность 
вместо деятельность, нарочно вместо нарочно, в камине 
вместо в камине, Шекспир вместо Шекспир, и т. д., и т. д.

Несмотря, однако, на эту, в то время для меня не­
преодолимо отталкивающую, внешность, я, предчувствуя 
что-то хорошее в этих людях и завидуя тому веселому 
товариществу, которое соединяло их, испытывал к ним 
влечение и желал сблизиться с ними, как это ни было 
для меня трудно. Кроткого и честного Оперова я уже 
знал; теперь же бойкий, необыкновенно умный Зухин, ко­
торый, видимо, первенствовал в этом кружке, чрезвычай­
но нравился мне. Это был маленький плотный брюнет 
с несколько оплывшим и всегда глянцевитым, но чрезвы­
чайно умным, живым и независимым лицом. Это выра­
жение особенно придавали ему невысокий, но горбатый 
над глубокими черными глазами лоб, щетинистые корот­
кие волоса и частая черная борода, казавшаяся всегда не­
бритой. Он, казалось, не думал о себе (что всегда мне 
особенно нравилось в людях), но видно было, что никог­
да ум его не оставался без работы. У него было одно из 
тех выразительных лиц, которые несколько часов после 
того, как вы их увидите в первый раз, вдруг совершенно 
изменяются в ваших глазах. Это случилось под конец ве­
чера, в моих глазах, с лицом Зухина. Вдруг на его лице 
показались новые морщины, глаза ушли глубже, улыбка 
стала другая, и все лицо так изменилось, что я с трудом 
бы узнал его.

Когда кончили читать, Зухин, другие студенты и я, 
чтоб доказать свое желание быть товарищем, выпили по 
рюмке водки, и в штофе почти ничего не осталось, Зухин 
спросил, у кого есть четвертак, чтоб еще послать за вод­
кой какую-то старую женщину, которая прислуживала 

309



ему. Я предложил было своих денег, но Зухин, как будто 
не слыхав меня, обратился к Оперову, и Оперов, достав 
бисерный кошелек, дал ему требуемую монету.

— Ты смотри не запей,— сказал Оперов, который сам 
ничего не пил.

— Небось,— отвечал Зухин, высасывая мозг из ба­
раньей кости (я помню, в это время я думал: от этого-то 
он так умен, что ест много мозгу).

— Небось,— продолжал Зухин, слегка улыбаясь, 
а улыбка у него была такая, что вы невольно замечали ее 
и были ему благодарны за эту улыбку,— хоть и запью, 
так не беда; уж теперь, брат, посмотрим, кто кого со­
бьет, он ли меня, или я его. Уж готово, брат,— добавил 
он, хвастливо щелкнув себя по лбу.— Вот Семенов не 
провалился бы, он что-то сильно закутил.

Действительно, тот самый Семенов с седыми волоса­
ми, который в первый экзамен меня так обрадовал тем, 
что на вид был хуже меня, и который, выдержав вторым 
вступительный экзамен, первый месяц студенчества акку­
ратно ходил на лекции, закутил еще до репетиций и под 
конец курса уже совсем не показывался в университете.

— Где он? — спросил кто-то.
— Уж и я его из виду потерял,— продолжал Зу­

хин,— в последний раз мы с ним вместе Лиссабон разби­
ли. Великолепная штука вышла. Потом, говорят, какая- 
то история была... Вот голова! Что огня в этом человеке! 
Что ума! Жаль, коли пропадет. А пропадет наверно: 
не такой мальчик, чтоб с его порывами он усидел в уни­
верситете. ■

Поговорив еще немного, все стали расходиться, усло­
вившись и на следующие дни собираться к Зухину, пото­
му что его квартира была ближе ко всем прочим. Когда 
все вышли во двор, мне стало несколько совестно, что 
все шли пешком, а я один ехал на дрожках, и я, стыдясь, 
предложил Оперову довезти его. Зухин вышел вместе 
с нами и, заняв у Оперова целковый, пошел на всю ночь 
куда-то в гости. Дорогой Оперов рассказал мне многое 
про характер и образ жизни Зухина, и, приехав домой, 
я долго не спал, думая об этих новых, узнанных мною 
людях. Я долго, не засыпая, колебался, с одной стороны, 
между уважением к ним, к которому располагали меня 
их знания, простота, честность и поэзия молодости и 
удальства, с другой стороны — между отталкивающей 
меня их непорядочной внешностью. Несмотря на все же­
лание, мне было в то время буквально невозможно сой­
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тись с ними. Наше понимание было совершенно различ­
но. Была бездна оттенков, составлявших для меня всю 
прелесть и весь смысл жизни, совершенно непонятных 
для них, и наоборот. Но главною причиною невозмож­
ности сближения были мое двадцатирублевое сукно на 
сюртуке, дрожки и голландская рубашка. Эта причина 
была в особенности важна для меня: мне казалось, что 
я невольно оскорбляю их признаками своего благосо­
стояния. Я чувствовал себя перед ними виноватым и, то 
смиряясь, то возмущаясь против своего незаслуженного 
смирения и переходя к самонадеянности, никак не мог 
войти с ними в ровные, искренние отношения. Грубая 
же, порочная сторона в характере Зухина до такой степе­
ни заглушалась в то время для меня той сильной поэзией 
удальства, которую я предчувствовал в нем, что она ни­
сколько не неприятно действовала на меня.

Недели две почти каждый день я ходил по вечерам 
заниматься к Зухину. Занимался я очень мало, потому 
что, как говорил уже, отстал от товарищей и, не имея сил 
один заняться, чтоб догнать их, только притворялся, что 
слушаю и понимаю то, что они читают. Мне кажется, 
что и товарищи догадывались о моем притворстве, и ча­
сто я замечал, что они пропускали места, которые сами 
знали, и никогда не спрашивали меня.

С каждым днем я больше и больше извинял непоря­
дочность этого кружка, втягиваясь в их быт и находя 
в нем много поэтического. Только одно честное слово, 
данное мною Дмитрию, не ездить никуда кутить с ними, 
удержало меня от желания разделять их удовольствия.

Раз я хотел похвастаться перед ними своими знания­
ми в литературе, в особенности французской, и завел 
разговор на эту тему. К удивлению моему, оказалось, 
что, хотя они выговаривали иностранные заглавия по- 
русски, они читали гораздо больше меня, знали, ценили 
английских и даже испанских писателей, Лееажа, про ко­
торых я тогда и не слыхивал. Пушкин и Жуковский бы­
ли для них литература (а не так, как для меня, книжки 
в желтом переплете, которые я читал и учил ребенком). 
Они презирали равно Дюма, Сю и Феваля и судили, 
в особенности Зухин, гораздо лучше и яснее о литерату­
ре, чем я, в чем я не мог не сознаться. В знании музыки 
я тоже не имел перед ними никакого преимущества. Еще 
к большему удивлению моему, Оперов играл на скрипке, 
другой из занимавшихся с нами студентов играл на вио­
лончели и фортепиано, и оба игпали в университетском

311



оркестре, порядочно знали музыку и ценили хорошую. 
Одним словом, все, чем я хотел похвастаться перед ни­
ми, исключая выговора французского и немецкого язы­
ков, они знали лучше меня и нисколько не гордились 
этим. Мог бы я похвастаться в моем положении свет­
скостью, но ее я не имел, как Володя. Так что же такое 
была та высота, с которой я смотрел на них? Мое зна­
комство с князем Иваном Иванычем? выговор француз­
ского языка? дрожки? голландская рубашка? ногти? Да 
уж не вздор ли все это? — начинало мне глухо приходить 
иногда в голову под влиянием чувства зависти к товари­
ществу и добродушному молодому веселью, которое 
я видел перед собой. Они все были на «ты». Простота их 
обращения доходила до грубости, но и под этой грубой 
внешностью был постоянно виден страх хоть чуть-чуть 
оскорбить друг друга. Подлец, свинья, употребляемые 
ими в ласкательном смысле, только коробили меня и 
мне подавали повод к внутреннему подсмеиванию, но 
эти слова не оскорбляли их и не мешали им быть между 
собой на самой искренней дружеской ноге. В обращении 
между собой они были так осторожны и деликатны, как 
только бывают очень бедные и очень молодые люди. 
Главное же, что-то широкое, разгульное чуялось мне 
в этом характере Зухина и его похождениях в Лиссабоне. 
Я предчувствовал, что эти кутежи должны были быть 
что-то совсем другое, чем то притворство с жженым ро­
мом и шампанским, в котором я участвовал у барона 3.

Глава XLIV
ЗУХИН И СЕМЕНОВ

Не знаю, к какому сословию принадлежал Зухин, но 
знаю, что он был из С. гимназии, без всякого состояния 
и, кажется, не дворянин. Ему было в то время лет восем­
надцать, хотя на вид казалось гораздо больше. Он был 
необычайно умен, в особенности понятлив: ему легче бы­
ло сразу обнять целый многосложный предмет, предви­
деть все его частности и выводы, чем посредством созна­
ния обсудить законы, по которым производились эти 
выводы. Он знал, что он был умен, гордился этим и 
вследствие этой гордости был одинаково со всеми прост 
в обращении и добродушен. Должно быть, он много 
испытал в жизни. Его пылкая, восприимчивая натура 
уже успела отразить в себе и любовь, и дружбу, и дела, 
и деньги. Хотя в малой мере, хотя в низших слоях 
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общества, но не было вещи, к которой бы он, испытав 
ее, не имел не то презрения, не то какого-то равнодушия 
и невнимания, происходящих от слишком большой 
легкости, с которой ему все доставалось. Он, казалось, 
с таким жаром брался за все новое только для того, 
чтоб, достигнув цели, презирать то, чего он достигнул, 
и способная натура его достигала всегда и цели и права 
на презрение. В отношении науки было то же самое: 
занимаясь мало, не записывая, он знал математику 
превосходно и не хвастался, говоря, что собьет профес­
сора. Ему казалось много вздоров в том, что ему чи­
тали, но с свойственным его натуре бессознательным 
практическим плутовством он тотчас же подделывался 
под то, что было нужно профессору, и все профессора 
его любили. Он был прям в отношениях с начальством, 
но начальство уважало его. Он не только не уважал и не 
любил науки, но презирал даже тех, которые серьезно за­
нимались тем, что ему так легко доставалось. Науки, как 
он понимал их, не занимали десятой доли его способно­
стей; жизнь в его студенческом положении не предста­
вляла ничего такого, чему бы он мог весь отдаться, 
а пылкая, деятельная, как он говорил, натура требовала 
жизни, и он вдался в кутеж такого рода, какой возможен 
был по его средствам, и предался ему с страстным жа­
ром и желанием уходить себя, чем больше во мне силы. 
Теперь, перед экзаменами, предсказание Оперова сбы­
лось. Он пропал недели на две, так что мы готовились 
уже последнее время у другого студента. Но в первый эк­
замен он, бледный, изнуренный, с дрожащими руками, 
явился в залу и блестящим образом перешел во второй 
курс.

С начала курса в шайке кутил, главою которых был 
Зухин, было человек восемь. В числе их сначала были 
Иконин и Семенов, но первый удалился от общества, не 
вынесши того неистового разгула, которому они преда­
вались в начале года, второй же удалился потому, что 
ему и это казалось мало. В первые времена все в на­
шем курсе с каким-то ужасом смотрели на них и рас­
сказывали друг другу их подвиги.

Главными героями этих подвигов были Зухин, а 
в конце курса — Семенов. На Семенова все последнее 
время смотрели с каким-то даже ужасом, и когда он при­
ходил на лекцию, что случалось довольно редко, то в ау­
дитории происходило волнение.

Семенов перед самыми экзаменами кончил свое ку­
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тежное поприще самым энергическим и оригинальным 
образом, чему я был свидетелем благодаря своему зна­
комству с Зухиным. Вот как это было. Раз вечером, 
только что мы сошлись к Зухину, и Оперов, приникнув 
головой к тетрадкам и поставив около себя, кроме саль­
ной свечи в подсвечнике, сальную свечу в бутылке, начал 
читать своим тоненьким голоском свои мелкоисписан- 
ные тетрадки физики, как в комнату вошла хозяйка и 
объявила Зухину, что к нему пришел кто-то с запиской.

Зухин вышел и скоро вернулся, опустив голову и с за­
думчивым лицом, держа в руках открытую записку на 
серой оберточной бумаге и две десятирублевые ассигна­
ции.

— Господа? Необыкновенное событие,— сказал он, 
подняв голову и как-то торжественно-серьезно взглянув 
на нас.

— Что ж, за кондиции деньги получил? — сказал 
Оперов, перелистывая свою тетрадку.

— Ну, давайте читать дальше,— сказал кто-то.
— Нет, господа! Я больше не читаю,— продолжал Зу­

хин тем же тоном,— я вам говорю, непостижимое собы­
тие! Семенов прислал мне с солдатом вот двадцать руб­
лей, которые занял когда-то, и пишет, что ежели я его 
хочу видеть, то чтоб приходил в казармы. Вы знаете, что 
это значит? — прибавил он, оглянув всех нас. Мы все 
молчали.— Я сейчас иду к нему,— продолжал Зухин,— 
пойдемте, кто хочет.

Сейчас же все надели сюртуки и собрались идти 
к Семенову.

— Не будет ли это неловко,—• сказал Оперов своим 
тоненьким голоском,— что все мы, как редкость, придем 
смотреть на него?

Я был совершенно согласен с замечанием Оперова, 
особенно в отношении меня, который был почти незна­
ком с Семеновым, но мне так приятно было знать себя 
участвующим в общем товарищеском деле и так хоте­
лось видеть самого Семенова, что я ничего не сказал на 
это замечание.

— Вздор! — сказал Зухин.— Что ж тут неловкого, что 
мы все идем проститься с товарищем, где бы он ни был. 
Пустяки! Идем, кто хочет.

Мы взяли извозчиков, посадили с собой солдата и по­
ехали. Дежурный унтер-офицер уже не хотел нас пускать 
в казарму, но Зухин как-то уговорил его, и тот же самый 
солдат, который приходил с запиской, провел нас в боль­
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шую, почти темную, слабо освещенную несколькими 
ночниками комнату, в которой с обеих сторон на нарах, 
с бритыми лбами, сидели и лежали рекруты в серых ши­
нелях. Вступив в казарму, меня поразил особенный тя­
желый запах, звук храпения нескольких сотен людей, и, 
проходя за нашим проводником и Зухиным, который 
твердыми шагами шел впереди всех между нарами, я 
с трепетом вглядывался в положение каждого рекрута 
и к каждому прикладывал оставшуюся в моем воспоми­
нании сбитую жилистую фигуру Семенова с длинными 
всклокоченными, почти седыми волосами, белыми зуба­
ми и мрачными блестящими глазами. В самом крайнем 
углу казармы у последнего глиняного горшочка, налито­
го черным маслом, в котором дымно, свесившись, коп­
тился нагоревший фитиль, Зухин ускорил шаг и вдруг 
остановился.

— Здорово, Семенов,— сказал он одному рекруту 
с таким же бритым лбом, как и другие, который, в тол­
стом солдатском белье и в серой шинели внакидку, сидел 
с ногами на нарах и, разговаривая с другим рекрутом, ел 
что-то. Это был он, с обстриженными под. гребенку седы­
ми волосами, выбритым синим лбом и с своим всегдаш­
ним мрачным и энергичным выражением лица. Я боял­
ся, что взгляд мой оскорбит его, и поэтому отворачивал­
ся. Оперов, кажется, тоже разделяя мое мнение, стоял 
сзади всех; но звук голоса Семенова, когда он своей 
обыкновенной отрывистой речью приветствовал Зухина 
и других, совершенно успокоил нас, и мы поторопились 
выйти вперед и подать — я свою руку, Оперов свою до­
щечку, но Семенов еще прежде нас протянул свою чер­
ную большую руку, избавляя нас этим от неприятного 
чувства делать как будто бы честь ему. Он говорил не­
охотно и спокойно, как и всегда:

—: Здравствуй, Зухин. Спасибо, что зашел. А, господа^ 
садитесь. Ты пусти, Кудряшка,— обратился он к рекруту, 
с которым ужинал и разговаривал,— с тобой после дого­
ворим. Садитесь же. Что? удивило тебя, Зухин? А?

— Ничего меня от тебя не удивило,— отвечал Зухин, 
усаживаясь подле него на нары, немножко с тем выраже­
нием, с каким доктор садится на постель больного,— ме­
ня бы удивило, коли бы ты на экзамены пришел, вот 
так-так. Да расскажи, где ты пропадал и как это слу­
чилось?

— Где пропадал? — отвечал он своим густым, силь­
ным голосом,— пропадал в трактирах, кабаках, вообще

315



p
в заведениях. Да садитесь же все, господа, тут места 
много. Подожми ноги-то, ты,— крикнул он повелительно, 
показав на мгновение свои белые зубы, на рекрута, ко­
торый с левой стороны его лежал на нарах, положив 
голову на руку, и с ленивым любопытством смотрел 
на нас.— Ну, кутил. И скверно. И хорошо,— продолжал 
он, изменяя при каждом отрывистом предложении вы­
ражение энергического лица.— Историю с купцом зна­
ешь: умер каналья. Меня хотели выгнать. Что были 
деньги — все промотал. Да это все бы ничего. Долгов 
гибель оставалась — и гадких. Расплатиться было нечем. 
Ну, и все.

— Как же такая мысль могла прийти тебе,— сказал 
Зухин.

— А вот как: кутил раз в Ярославле, знаешь, на Сто- 
женке, кутил с каким-то барином из купцов. Он рекрут­
ский поставщик. Говорю: «Дайте тысячу рублей — пой­
ду». И пошел.

— Да ведь как же, ты — дворянин,— сказал Зухин.
— Пустяки! Все обделал Кирилл Иванов.
— Кто, Кирилл Иванов?
— Который меня купил (при этом он особенно и 

странно, и забавно, и насмешливо блеснул глазами и как 
будто улыбнулся). Разрешение в сенате взяли. Еще поку­
тил, долги заплатил, да и пошел. Вот и все. Что же, сечь 
меня не могут... пять рублей есть... А может, война...

Потом он начал рассказывать Зухину свои странные, 
непостижимые похождения, беспрестанно изменяя выра­
жение энергического лица и мрачно блестя глазами.

Когда нельзя было больше оставаться в казармах, мы 
стали прощаться с ним. Он подал всем нам руку, крепко 
пожал наши и, не вставая, чтоб проводить нас, сказал:

— Заходите еще когда-нибудь, господа, нас еще, гово­
рят, только в будущем месяце погонят,— и снова он как 
будто улыбнулся.

Зухин, однако, пройдя несколько шагов, снова вернул­
ся назад. Мне хотелось видеть их прощанье, я тоже при­
остановился и видел, что Зухин достал из кармана день­
ги, подавал их ему, и Семенов оттолкнул его руку. По­
том я видел, что они поцеловались, и слышал, как Зу­
хин, снова приближаясь к нам, довольно громко прокри­
чал:

— Прощай, голова! Да уж, наверно, я курса не кон­
чу — ты будешь офицером.

В ответ на это Семенов, который никогда не смеялся, 
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захохотал звонким, непривычным смехом, который 
чрезвычайно больно поразил меня. Мы вышли.

Всю дорогу домой, которую мы прошли пешком, Зу- 
хин молчал и беспрестанно немножко сморкался, приста­
вляя палец то к одной, то к другой ноздре. Придя до­
мой, он тотчас же ушел от нас и с того самого дня запил 
до самых экзаменов.

Глава XLV
Я ПРОВАЛИВАЮСЬ

Наконец настал первый экзамен, дифференциалов 
и интегралов, а я все был в каком-то странном тумане 
и не отдавал себе ясного отчета о том, что меня ожида­
ло. По вечерам на меня, после общества Зухина и других 
товарищей, находила мысль о том, что надо переменить 
что-то в своих убеждениях, что что-то в них не так и не 
хорошо, но утром, с солнечным светом, я снова стано­
вился comme il faut, был очень доволен этим и не желал 
в себе никаких изменений.

В таком расположении духа я приехал на первый эк­
замен. Я сел на лавку в той стороне, где сидели князья, 
графы и бароны, стал разговаривать с ними по-француз­
ски, и (как ни странно сказать) мне и мысль не приходи­
ла о том, что сейчас надо будет отвечать из предмета, 
который я вовсе не знаю. Я хладнокровно смотрел на 
тех, которые подходили экзаменоваться, и даже позволял 
себе подтрунивать над некоторыми.

— Ну что, Грап,— сказал я Иленьке, когда он возвра­
щался от стола,— набрались страха?

— Посмотрим, как вы,— сказал Иленька, который, 
с тех пор как поступил в университет, совершенно взбун­
товался против моего влияния, не улыбался, когда я го­
ворил с ним, и был дурно расположен ко мне.

Я презрительно улыбнулся на ответ Иленьки, несмо­
тря на то, что сомнение, которое он выразил, на минуту 
заставило меня испугаться. Но туман снова застлал это 
чувство, и я продолжал быть рассеян и равнодушен, так 
что даже тотчас после того, как меня проэкзаменуют 
(как будто для меня это было самое пустячное дело), 
я обещался пойти вместе с бароном 3. закусить к Матер­
ну. Когда меня вызвали вместе с Икониным, я- оправил 
фалды мундира и весьма хладнокровно подошел к экза- 
менному столу.

Легкий мороз испуга пробежал у меня по спине толь-
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ко тогда, когда молодой профессор, тот самый, который 
экзаменовал меня на вступительном экзамене, посмотрел 
мне прямо в лицо и я дотронулся до почтовой бумаги, 
на которой были написаны билеты. Иконин, хотя взял 
билет с тем же раскачиваньем всем телом, с каким он 
это делал на предыдущих экзаменах, отвечал кое-что, хо­
тя и очень плохо; я же сделал то, что он делал на первых 
экзаменах, я сделал даже хуже, потому что взял другой 
билет и на другой ничего не ответил. Профессор с сожа­
лением посмотрел мне в лицо и тихим, но твердым голо­
сом сказал:

, —. Вы не перейдете на второй курс, господин Ир- 
теньев. Лучше не ходите экзаменоваться. Надо очистить 
факультет. И вы тоже, господин Иконин,— добавил он.

Иконин просил позволения переэкзаменоваться, как 
будто милостыни, но профессор отвечал ему, что он в два 
дня не успеет сделать того, что не сделал в продолже­
ние года, и что он никак не перейдет. Иконин снова жа­
лобно, униженно умолял; но профессор снова отказал.

— Можете идти, господа,— сказал он тем же негром­
ким, ио твердым голосом.

Только тогда я решился отойти от стола, и мне стало 
стыдно за то, что я своим молчаливым присутствием как 
будто принимал участие в униженных мольбах Иконина. 
Не помню, как я прошел залу мимо студентов, что отве­
чал на их вопросы, как вышел в сени и как добрался 
до дому. Я был оскорблен, унижен, я был истинно не­
счастлив.

Три дня я не выходил из комнаты, никого не видел, 
находил, как в детстве, наслаждение в слезах и плакал 
много. Я искал пистолетов, которыми бы мог застре­
литься, ежели бы мне этого уж очень захотелось. Я ду­
мал, что Иленька Грап плюнет мне в лицо, когда меня 
встретит, и, сделав это, поступит справедливо; что Опе­
ров радуется моему несчастью и всем про него рассказы­
вает; что Колпиков был совершенно прав, осрамив меня 
у Яра; что мои глупые речи с княжной Корнаковой не 
могли иметь других последствий, и т. д., и т. д. Все тя­
желые, мучительные для самолюбия минуты в жизни 
одна за другой приходили мне в голову; я старался об­
винить кого-нибудь в своем несчастии: думал, что кто- 
нибудь все это сделал нарочно, придумывал против себя 
целую интригу, роптал на профессоров, на товарищей, 
на Володю, на Дмитрия, на- папа, за то, что он меня от­
дал в университет; роптал на провидение, за то, что оно 
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допустило меня дожить до такого позора. Наконец, 
чувствуя свою окончательную погибель в глазах всех тех, 
кто меня знал, я просился у папа идти в гусары или на 
Кавказ. Папа был недоволен мною, но, видя мое страш­
ное огорчение, утешал меня, говоря, что, как это ни 
скверно, еще все дело можно поправить, ежели я перейду 
на другой факультет. Володя, который тоже не видел 
в моей беде ничего ужасного, говорил, что на другом фа­
культете мне, по крайней мере, не будет совестно перед 
новыми товарищами.

Наши дамы вовсе не понимали и не хотели или не 
могли понять, что такое экзамен, что такое не перейти, 
и жалели обо мне только потому, что видели мое горе.

Дмитрий ездил ко мне каждый день и был все время 
чрезвычайно нежен и кроток; но мне именно поэтому ка­
залось, что он охладел ко мне. Мне казалось всегда 
больно и оскорбительно, когда он, приходя ко мне на 
верх, молча близко подсаживался ко мне, немножко 
с тем выражением, с которым доктор садится на постель 
тяжелого больного. Софья Ивановна и Варенька присла­
ли мне чрез него книги, которые я прежде желал иметь, 
и желали, чтобы я пришел к ним; но именно в этом вни­
мании я видел гордое, оскорбительное для меня снисхо­
ждение к человеку, упавшему уже слишком низко. Дня 
через три я немного успокоился, но до самого отъезда 
в деревню я никуда не выходил из дома и, все думая 
о своем горе, праздно шлялся из комнаты в комнату, 
стараясь избегать всех домашних.

Я думал, думал и, наконец, раз поздно вечером, сидя 
один внизу и слушая вальс Авдотьи Васильевны, вдруг 
вскочил, взбежал на верх, достал тетрадь, на которой на­
писано было: «Правила жизни», открыл ее, и на меня на­
шла минута раскаяния и морального порыва. Я запла­
кал, но уже не слезами отчаяния. Оправившись, я ре­
шился снова писать правила жизни и твердо был убе­
жден, что я уже никогда не буду делать ничего дурного, 
ни одной минуты не проведу праздно и никогда не изме­
ню своим правилам.

Долго ли продолжался этот моральный порыв, в чем 
он заключался и какие новые начала положил он моему 
моральному развитию, я расскажу в следующей, более 
счастливой половине юности.
24 сентября. Ясная Поляна.
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Не бу^ем доказывать, »что 
только при этой 
непосредственной свежести 
сердца можно было 
рассказать «Детство» 
и «Отрочество» с тем 
чрезвычайно верным 
колоритом, с тою нежною 
грациозностью, которые 
дают истинную жизнь этим 
повестям. Относительно 
«Детства» и «Отрочества» 
очевидно каждому, что без 
непорочности 
нравственного чувства 
невозможно было бы не 
только исполнить эти 
повести, но и задумать их.

Н. Г. Чернышевский

. СОВЕТСКАЯ РОССИЯ •


