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NAVQIRON AVLOD XIZMATIDA

Bugun kitob o'qigan bitta bola 
ertaga televizor ko‘rib o'tirgan 
o‘nta bolani boshqarishi mumkin.

Sh.M.Mirziyoyev

Kitob mutolaasi va kitobxonlik madaniyatini oshi- 
rish ayni paytda davlat siyosati darajasiga ko‘taril- 
di. Va tabiiyki, nashriyotlar zimmasiga bugungi kun 
o‘quvchisiga tanlangan, bola tafakkurini yuksalti- 
radigan adabiyotlami nashr etish vazifasini qo^ydi. 
Ushbu ma’rifiy jarayonlarda faol ishtirok etish va 
yosh kitobxonlarga yuksak saviyadagi adabiyotlar- 
ni taqdim etish maqsadida «Yangi asr avlodi» nash- 
riyoti navbatdagi loyihaga qo*! urdi. Loyiha maqsadi 
- awalo maktab o‘quvchilarini qamrab olish, bu bo- 
rada ularning badiiy adabiyotlarga bolgan ehtiyoji- 
ni qondirish, maktab darsliklariga qisman kiritilgan 
yoki faqat nomlari zikr etilgan asarlarni toliq holda 
taqdim etish, shuning barobarida maktab o'quvchi- 
si mutolaa etishi lozim deb topilgan, mutaxassislar 
tomonidan «o‘qish shart» deya tavsiya etiladigan eng 
sara o‘zbek va jahon adabiyoti namunalarini o‘quv- 
chilarga tanishtirishdan iborat.

Loyiha doirasidagi kitoblar yuz nomni tashkil etadi 
va o‘quvchi ushbu kitoblami o‘n yillik maktab davrida 
toliq mutolaa qilishi lozim va bu bilan umid qilamiz- 
ki, bir yilda o‘nta, o‘n yilda yuzta kitob o‘qigan o‘quv- 
chi katta hayotga qadam qo^ar ekan, uning intellekti, 
dunyoqarashi, Prezidentimiz talddlaganlaridek, tele­
vizor koYgan o‘nta boladan ancha yuqori boladi.

Farzandlarimizni keng fikrli, salohiyatli, zakovatli 
bo‘lib voyaga yetishida hissa qo‘shadigan yuz nomda- 
gi kitobni kutib oling, unutmang, «Yangi asr avlodi»» 
doimo navqiron avlod va ma’naviyat xizmatida!

Tahririyatdan



Navoiy g‘amga qoldi o‘z kalomi Jonfizosidin, 
Aningdekkim, yetar bulbulga mehnat o‘z navosidin.

Nauoiy

Xotira sababi

Suhbatlardan birida gapdan gap chiqib, kimdir va- 
zirlikka tayinlanganini aytib qolishdi. O‘tirganlardan 
biri bu vazir qanday bo larkin, oldingisidan yaxshi 
chiqarmikan yoki bu ham oldingilardek bolarmikin, 
degandek gap boshlagan edi, boshqasi uning gapini 
shartta bolib:

- Bizlarda o‘zi yaxshi rahbar bolganmi?.. Stalin... 
U olgandan keyin Xrushchev, Brejnev, undan keyin 
Chernenko, undan keyin... Odatda, bizda rahbarlar- 
ning qaysisi yaxshi-yomonligi tirigida emas, aksin- 
cha olgandan keyin aytiladi, - dedi.

Yarim hazil, yarim chin qilib aytilgan bu gap kutil- 
maganda kulgiga, oxiri bahsga aylanib ketdi.

- Xo‘p zamonlarga yetib keldik-da, bunday gaplar 
mabodo o'ttizinchi, hatto elliginchi yillarda birovning 
og‘zidan chiqqanda, hali sen sovet rahbarini masxa- 
ralaydigan boldingmi, bu partiya rahbarligidan ku- 
lish, degan siyosiy aybni qotyib, oyog‘ingni yerga 
tekkizmasdan xalq dushmani qilib qamardi, - dedi 
ko‘pni koYganlardan biri.

Oltizinchi, elliginchi yillar dahshati, qama-qama- 
lami boshdan kechirish u yoqda tursin, hali u vaqtda 
tugllmagan, oramizda olirgan yigirma yoshlar chama- 
si bir yigitga bu gaplar afsonadek tuyildi shekilli, kulib 
qo^di. Ammo uning bu oYinsiz kulgisi oramizda otir- 
gan bir odamga (otasi navqiron yigit vaqtida 37-yilda 
otilib ketgan edi) qattiq botdi shekilli, yigitchaga qarab:



- Abdulla Qodiriy, Usmon Nosir degan yozuvchi- 
larni eshitganmisan? Fayzulla Xoj'ayev, Akmal Ikro- 
movdek buyuk rahbarlarni-chi? Ularni kim otgan? 
Nega? Bilasanmi?.. Mana yoningda o‘tirgan Shuk­
rullo «xalq dushmani» bolib, necha yilga hukm qi­
lingan, necha yil qamoq lagerlarida o‘tirib chiqqan, 
bunga ham ishonmaysanmi? Bir necha olimlardan 
qanday qilib qolgani, xo‘rliklarini eshitganmisan?

Yigit yelka qisdi.
Nahotki hozirgi bu avlod buyuk iste’dod, bilim so- 

hiblari bolgan bobolarining vatanga, xalqiga xoinlik- 
da ayblanib otilganiga ishonib kelgan bolsalar!

O‘tirganlardan biri bu avlod qonli tarixini bilib 
qo^sin, gapiring, degandek menga qaradi.

Aytib bering, deyish oson. Har qanday dahshatli, fo- 
jiali voqealami ham ertak eshitgandek eshitish mum­
kin. Ammo qamoqlarda tilka-pora bolgan bu yurak 
qaqshagan bu asablar tuhmat va haqoratlar azobir 
qayta xotirlashga endi bardosh bera olarmikanlar!

Ko‘zi bog‘liq odam

Odam oldiribmi yoki o‘g‘irlik qilibmi, ishqilib bi­
ror gunohga botib qolga tushgan kishining ahvolini 
tasawur qilish mumkin. Ammo hech narsadan hech 
narsa yo‘q, mutlaqo begunoh bir odamning uyidan 
qoliga kishan solsalar-da, olib chiqib qamab qo^- 
salar, bundoq quruq tuhmat kimning xayoliga kela- 
di-yu, qaysi risolada bitiladi.

1951-yili nashriyotda muharrir bolib ishlardim. 
Mutlaqo begona bir odam menga ish oxirida telefon 
qilib, sizning muxlislaringizdan biriman, ko‘rish- 
moqchi edim, degan istak bildirdi. Men, vaqtning 
kech bolib qolganini, bundan tashqari ayni zamonda 
imkonim yo‘qligini, ijod haqida hamisha gaplashish 
mumkin, degan vaj-korsonga qaramay, atigi besh 



daqiqagina vaqtingizni olaman, yaqin joydaman, 
o'zingizda bolsangiz hozir boraman, dedi-da, mening 
javobimni eshitmasdanoq go‘shakni qo*yib qotydi. 
Oradan ko‘p o'tmay nashriyot xodimlaridan kimdir 
tashqarida meni qandaydir odam kutayotganini, 
chaqirib berishni iltimos qilganini aytdi. Chiqdim.

Begona odam ishshayib salomlashdi. Atrofga ola- 
zarak qarab meni chekkaroqqa oldi.

- Men voyenkomatdanman, harbiy biletingiz yo- 
ningizda bolsa ko‘rsam, - dedi.

Tinchlik bir zamonda bunday gap kishini taajjubga 
solishi tabiiy, albatta, bu meni ham hayratga soldi.

Kerakmas vaqtda bu hujjatni yonimda olib yur- 
nasligimni aytdim. Ammo u esa qat’iy qilib, uyin- 
gizda bolsa ko'rishim kerak, - dedi. O‘sha yillardagi 
«ovchi»laming sinalgan usuli edi bu.

Pastga tushdik. Ko'chada gaz mashina kutib tu- 
rar, mashinada baland bo'yli rus kishisi ham bor edi. 
O‘sha zahoti qolimga kishan solishdimi, yo'qmi - yo- 
dimda yo'q, uyga keldik. Ular nomiga harbiy hujjatim- 
ni ko'rgandek bolishdi-da, uyda kim bor, kim yo'qligini 
aniqlagandan keyin hech kim hech qayoqqa qimir- 
lamasligi lozimligini talcidlashdi. Mendan esa uyda 
qurol-yarog‘, ta’qiqlangan siyosiy adabiyotlar bor-yo‘q- 
ligini so'ragach, tintuv boshlashlarini aytdi. Men nima 
ham derdim! Birorta odam ta’qiqlangan kitoblar saq- 
lagan deb malumot bergan bolsa, bunday narsalar 
menda yo'qligidan xotiijam bolib qarashsa-qarasha- 
versin, deb ko'nglimdan otkazib qo^dim. Xalq dush­
mani bolib qamalib ketgan Akmal Ikromov, Fayzulla 
Xo'jayev, Abdulla Qodiriy, Cholpon, Usmon Nosirlar- 
ning kitoblari, hattoki ularning nomlari yozilgan gaze- 
ta va jumallar chiqib qolarmikan, degan umidda rosa 
izlashdi. Hatto otam, qarindosh-uruglarimning 20 - 
30-yillarda ovro'pacha yoqada tushgan rasmlarigacha 
yig'ishdi. Keyinchalik bilsam, ulami jadidlarga aloqa-
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dor, degan shubhada olishgan ekan. Hatto men bilan 
o'rta va oliy maktablarda birga o'qigan do'stlarim, ma- 
halladosh, tanish-bilishlarimning urushdan yuborgan 
suratlarini ham olishdi. Ular uydagi narsalami har 
yoqqa otib-sochib tintuv qilardilar. To'rt yoshli o'g'il- 
cham bolsa hech narsadan xabari yo'q, ularga men 
yozgan «Kreml yulduzlari» degan she’mi o'qirdi.

Tintuv paytida guvohlik uchun chaqirilgan qo'shni 
ayol go'dakning o'z otasi taqdiridan bexabarligidan- 
mi yoki menga achinganidanmi, uni bag'riga bosib 
ho'ngrab yiglab yubordi.

Men esa uyimda ta’qiqlangan biror narsa topilmasli- 
giga komil ishonch bilan xotiijam edim. Ammo bu xotir- 
jamlik uzoqqa cho'zilmadi. Tintuv tugagach, meni o'zlari 
bilan olib ketajaklarini aytishdi. Qayerga, nega, aniq ja­
vob berishmadi. Xohlasangiz, ehtiyotdan koTpa-yostic 
kiyim-kechaklar olishingiz mumkin, deb qo^yishdi.

Xotin, bola-chaqa, uyimda hozir bolgan qo'ni- 
qo'shnilaming qiy-chuvi ostida men ular bilan ketdim.

Boshimga tushgan bir necha yillik ayriliq, qaro 
kunlar mana shu daqiqadan boshlandi. Ammo ol- 
dimdagi yol qandoq, xuddi ko'zi bogliq odamdek 
menga qorongl edi.

KGB qamoqxonasining yakka xonasida yotganim- 
ga mana bir necha kun boldi. Qamalganimning erta- 
si kuni sochimni qirtishlashdi. Bu ham xunuk bir xa- 
barning, ya’ni bu dargohdan yaqin orada chiqishdan 
umid qilmaslik belgisi edi. Xuddi shuni tasdiqlagan- 
dek nomim yozilgan taxtachani kolcragimga qo^ib 
rasmimni olishdi. O‘zini o‘zi osib yoki bo‘glb qo^ma- 
sin, degan g‘amxo‘rlik bilan kamarim bormi, hatto to- 
mirini kesib, o‘zini o‘zi oldirmasin, degan maqsadda 
bolsa kerak, shimimdan tortib hamma kiyimlarim- 
dagi tugmalargacha qirqib olindi.

Qamalganimning nechanchi kuni, yodimda yo‘q, 
men yotgan xonaning temir eshigidagi tuynukdan



nazoratchi nomimni aytib chiqishga tayyorlanishim- 
ni buyurdi.

Kutib turdim. Eshik ochilib chiqishim bilan nazo­
ratchi boshdan-oyoq go^o men nimanidir yashirib 
qo^ygandek hamma joyimni tintib chiqdi-da, qolingni 
orqaga qil, yolda gapirma, yur deganimda yur, to^xta 
deganimda to^taysan, deb tartibni tushuntirib, qayer- 
gadir olib ketdi. Bu do‘q-davaraning zamirida shu bu- 
gundan boshlab butun insoniy huquqlardan mahrum- 
san, kimligingni endi unutaver, degan ishora bor edi.

Xo‘sh, meni qayerga olib bormoqchi? Yana qanday 
koYgiliklarim bor - bular faqat Xudoyimning o‘ziga- 
gina ay on edi.

Qamoq nazoratchisi meni tergovchi Suxanovning 
xonasiga olib kirdi.

- Xo‘sh, ahvoling qalay? - dedi u soxta mehribon- 
chilik bilan ishshayib. Bu «mehribonchilik»ni aynan 
masxaralash, deb tushunish lozim edi.

Bugungi tergovda go^yo tug‘ilganimdan boshlab 
shu kungacha bolgan qilmishlarimni eslatib, yodimga 
solmoqchi bolgandek, tarjimayi holimni surishtirish- 
dan boshladi. Tugllgan yilimdan tortib to ota-onam 
kimligi, qachon tugllib qachon olgani-yu, qarindosh- 
uruglarim kim bolgan, qamalganmi-yo‘qmi, chet el- 
larda bolganmi-bolmaganligigacha hammasiga javob 
berdim. U esa nimalamidir uzoq vaqt yozdi. Nihoyat 
yozganlarini o‘qib berib, qol qo^ishirnni so‘radi. Qol 
qo^ishdan awal o‘qidim-u yoqa ushladim. Tugllgan 
yilimdan boshqa deyarli hamma gaplar buzib, men 
aytmagan narsalar qo‘shib yozilgan edi.

Otang kim, degan savolga otam ham, avlod-ajdo- 
dim ham emchilik kasbi bilan shuglillangan deb ber- 
gan javobim otam dindor, domla bolgan, men o‘zim 
sovetlarga qarshi targlbot bilan shugTillanganman, 
deb yozilibdi. Axir tarjimayi holimni buzib yozishdan 
maqsad nima? Bundan kuzatilgan birdan-bir maq- 
sad, butun avlod-ajdodi bilan sovetlar dushmani, 



degan tavqi la’natni bo^ynimga osish, xolos. U payt- 
larda, ayniqsa, dindormi, tamom - sovetga qarshi 
dushman, degan so‘z edi.

Men qol qo'yishdan bosh tortdim. Mana shu bu- 
gundan boshlab oqni qora, qilmagan gunohlarimni 
qildi deb koYsatish, do‘q-haqorat, yolg‘on boshlandi.

Bu haqorat va xo‘rlik azoblaridan qutulish uchun 
bitta yol bor edi, u ham bolsa men sochimning tola- 
sidan timoglmgacha sovet davlatiga dushmanman, 
millatchiman, deb yozib berishim edi, xolos. Bu esa 
o‘zimni o‘zim olimga hukm qilish bilan barobar edi.

Kim bunga rozi boladi?! Rozi bolmasang-chi? Kar­
serga tashlashadi. Karser qanday boladi, bilasanmi? 
Yotar joying sement. Har kuni yeydigan bir cholnich 
yovg'on sole oshi yoki suli bolqadan ham mahrum 
bolib, ikki yuz gramm non va suvga kuning qoladi. 
Oylab senga uyqu bermasliklari mumkin. Uyingdan 
kiritiladigan yeyish-ichishdan ham, xat-xabardan ham 
mahrum etilasan. Istagancha haqorat qilishlari, azob- 
lashlari mumkin. Bulaming hammasiga bardoshing 
yetadimi? Yashashdan umiding bormi? Qancha chi- 
daysan? Nima qilish kerak? Yolg‘onlami rost deb tan 
olish - bu o'zingni о‘zing dushman deb hukm chiqarish 
bolmaydimi? Xo‘sh, bordi-yu shunday ham qilding, ba- 
raka top, deb seni qamoqdan ozod qilib yuborishadimi?

To‘qima aybnomalarga qol qo^ishni rad etganim- 
dan keyin tergovchi:

- Nega qamalganingni bilasanmi? - dedi.
Bu bilan, sen qol qo^yasanmi, yo‘qmi, seni dush­

man deb qamadikmi, majbur qilamiz, demoqchi. Al­
batta, mening hayratlanishim va yo‘q deyishimdan 
o‘zga javobim bolmas edi. Mendan yo‘q javobni eshit- 
gach, tergovchi o‘tirgan joyidan darg‘azab qo‘zg‘alib:

- Makkor!.. Makkor! Dushman makkor boladi! 
Sovetlarga qarshi harakatlaring, panturkizm va pa- 
nislomizm qarashlaring haqida bizlarni bilmaydi deb 



ctylaysanmi! Zo‘rlab, qiynamasimizdan hammasini 
yashirmay, o‘zing gapirishing ma’qul, bu gunohingni 
yengillashtiradi. Maksim Gorkiy nima degan? Shoir- 
san, bilishing kerak! «Dushman o‘zi taslim bolmasa, 
uni majaqlab tashlaydilar», shundaymi? - dedi.

- O‘zi yo‘q narsani nimasini yashiraman? Guno- 
himni bilsang, aytaber! Meni sovet davlatiga hech 
qanday dushmanligim ham, yengillatadigan yoki 
oglrlatadigan gunohim ham bolgan emas.

Mening bu javobim unga haqorat tuyilib, stolga 
g‘azab bilan musht urib:

- Dushmanligingni yashirib bizni aldamoqchimi- 
san, tuhmatchi! Senga shafqat bolmasligini о*у1а! - 
ieb urmoqchi bolgudek tepamga kelib turib oldi.

Hamisha to‘tiqushdek bir gapni qaytarardi:
- Sovet davlatiga qarshi qanday va kimlar bilan 

birgalikda kurashmoqchi bolgansan? Biz majbur qil- 
masimizdan о‘zing ayt!

U qancha do‘q-po‘pisa, haqorat qilmasin, mening 
ham javobim faqat bitta boldi:

- Men dushman bolmagan bolsam, nimani onlay­
man!.. Nimani ay tarn an!

- Sening ashaddiy dushmanligingning bitta belgisi 
shundaki, hattoki sen sovet chekistlarini yolg‘onchi 
qilmoqchi bolasan, ularga ham ishonmaysan.

Yo‘q!.. Men chekistlarni eng fidoyi, davlat va vatan 
manfaatidan o‘zga manfaatni oyiamovchi, eng halol 
odamlar deb hisoblaganman.

Ammo men tergovchiga nima javob qilmay, har 
bitta so'zimni aksini aytib, mendan dushman chiqar- 
makka intilardi.

- Yaxshilikcha millatchiligingni bo^ningga olma- 
sang dalil va guvohlar bilan dushmanligingni fosh qi- 
lamiz, bizlarga ishonib, aybingga iqror bolsang, yana 
takrorlayman, gunohing yengillashadi, tergovni tez- 
roq tugallashga sabab bolardi... O^la!



- Gunohim bolsa guvohsiz ham, dalilsiz ham tan 
olaman. Yo‘q gunohni nimasini o^layman! Gunohim 
bolsa ayt!

- Millatchilik faoliyatingni yashirasanmi?
- Tuhmat!
- Qamalgan millatchi, xalq dushmani yozuvchilar 

bilan aloqang-chi?
- Hech qanday millatchi bilan hech qachon aloqam 

bolgan emas. Bolsa, aytaber, tan olaman!
- Bizga hammasi malum. Dushman makkor bola- 

di, darhol tan olmaydi.
Javoblarimdan jini qo‘zigan tergovchi mendan 

oldinroq hibsga olingan Hamid Sulaymon, Mirza­
kalon Ismoiliy, Shuhrat, aka-uka Alimuhammedov- 
lar, Mahmud Murodovlar bilan tanishligim, qanday 
aloqada bolganim, qayerlarda uchrashganimiz va so­
vetlarga qarshi qanday g‘oyaviy qo'poruv ishlari olib 
borganimiz haqidagi savollarga javob berishimni V 
lab qila boshladi.

Bunga dod deyishdan boshqa iloj yo‘q. Qayeq 
qochasan? Nimani otylab, nimani iqror qilaman.

- Biz hech kimni nohaq qamagan emasmiz. Gunoh- 
siz odamlar bu yerga kelmaydi.

Tergovchi menga zuglim bilan qaradi-da, nazorat- 
chini telefon orqali chaqirib meni olib ketishni buyurdi.

Mana necha kundirki, yakka kishilik kamerada- 
man. Tergovchi meni unutib qo"ydi. Gunohlarini ob- 
dan oyiab olsin, deb chaqirmayotgandir balki. Unday 
bolsa qaysi gunohimni ©‘ylay! 0‘zimga o‘zim savol 
beraman, qilgan gunohlarim bormikan, deb axtara- 
man. Balki unutgandirman...

Bordi-yu kimdir menga bu koTguliklar biron payt 
ota-onangning dilini ranjitganing, ozor berganing uchun 
desa, ularning oyoqlariga yiqilib tavba-tazarru qilishga, 
hatto har qanday jazoga ham rozi bolardim. Ammo o‘z 
vatanim, xalqimga esa aslo xiyonat qilgan emasman! 
Agar shundoq bolganda olimimga rozi edim.



Taqdirimni vijdonimga havola qilib, o‘z-o‘zimga sa­
ved ham berib koYaman. Axir hayotdan, siyosatdan 
norozi bolgan vaqtlarim bolmaganmikin? Bolgan- 
mi? Balki shuning uchun qamashgandir?

Qamoqqa olib kelganlaridan beri qish o‘tib, bahor 
ham kirib keldi. Bu orada yerdan ko‘katlai' unib, da- 
lalarda lolalar ochildimi, daraxt kurtak chiqarib gul 
yozdimi, bilmadim, bulami ko‘rishdan butkul mah- 
rumman. Qushlar ovozi ham men uchun yot. Men 
yotgan qamoqxonaga na bahor shamoli, na koldam 
nafasi kiradi. Qilgan qay gunohlarimga Xudo o‘zining 
bu orombaxsh ne’matlaridan meni mahrum qildi?!

Qani, tergovchi aytgandek boshdan kechirganla- 
rimni o^ylab ко‘ray-chi... Beayb Parvardigor, degan­
dek qaysi gunohlarimga Xudoning qahri keldiykin? 
Otam qori bolsa ham gunohkormanmi? Bordi-yu 
Abdulla Qodiriy yoki Usmon Nosir asarlarini o‘qigan 
aybmi? Bundan sovet davlatiga nima dushmanlik 
bolishi mumkin? Meni nima aybim bor?

Menga qolgan asosiy ayblaridan biri - sovet hoki- 
miyatiga dushmanligim, sovet turmush tarzidan, si- 
yosatidan noroziligim, nolishim emish! Dushmanlik 
bor, norozilik bor!.. 1930-yillarda odamlar ochlikdan 
shishib qirildi. Bunga kim rozi boladi? 1937-yilda be- 
gunoh odamlar qamalib, yo‘q bolib ketdi. Kim bunga 
rozi boldi? Aqlimni tanibmanki, yoshlik choglarim- 
danoq hamisha bir xavf-u xatar bilan yuragimni ho- 
vuchlab, norozilik bilan kun kechirganim rost, buni 
yashirmayman. Nahotki bu dushmanlik sanalsa!

Besh-olti yoshlarimda ko‘rganlarim adolatsizlik, 
zo‘rliklar hali esimda.

Mahallamizning Mamanbey degan komissiyasi 
bolardi. Ola muttaham odam edi. Vatan urushi yillari- 
da ortiqcha zobomiy - kartochka olib sotishda ayblanib 
qamalgancha, qamoqda olib ketdi. Mahalla aholisining 
ko^pchiligi bunga qaygiirmadi ham. Hatto odamlar ora- 



sida «Qilmish-qidirmish, birovlaming haqi qo^maydi, 
bitta yomon kamayibdi», deganlari ham boldi. Maman- 
bey birovning haqidan qo‘rqmaydigan, qancha-qancha 
mahalla kishilarining 1928 - 30-yillarda nohaq quloq 
bolishi, qamalishiga sabab bolganlardan biri edi.

Hali-hali esimdan chiqmaydi. 1926 - 27-yillari har 
kun bolmasa ham bir hafta, o‘n kunda garchand 
otam domla bolmasa ham eshigimizdan «Qori domla» 
deb baqirib-chaqirib kelardi. Mamanbeyning domla 
so‘ziga urgli berib chaqirib kelishi sababi meni ko‘ng- 
limni ovlolmasang, dindor, domla deb quloq qildirish 
ham qolimdan keladi, degan do‘q, ta’na ma’nosida 
bolardi. Uning bu niyatini bilgan otam domla emas- 
ligini isbotlash uchun Chor Rossiyasi davridayoq 
emchi deb berilgan shahodatnomadan tortib, Sovet 
davrida qay tuman, qay shahar, qaysi respublikada 
qachon, qancha aholini emlaganligi haqidagi hujjat- 
larni chiqarib ko'rsatardi. Chalasavod Mamanbey uni 
o‘qiy olarmidi, yo‘qmi, bu hujjatlami falon joyga koi­
sating, degancha biror narsa undirolmay qaytardi.

Ammo hafta o‘tmasdan yana biror bahona topib, 
mahalla faollaridan birini yoniga olib baqirib-chaqi­
rib eshikda paydo bolardi:

- Boloxonani chiqib koimoqchimiz, odam o‘tqa- 
zamiz.

- Axir bu odam oiiradigan joy emas-ku, na dera- 
zasi, na eshigi bor, oiin-poHn, xazon-xuzon qo^yish- 
dan boshqa narsaga yaramaydi-ku... - Onamning bir 
chekkada roinoliga yuzini yashirib qilgan bu javobiga:

- Ko‘chib kiradigan odam o‘ziga kerak narsani qilib 
oladi. Ichidagi ashqol-dashqollarni tushirib qo'ying- 
lar, - degan sovuq javobni qilardi.

Onamning:
- Qori akangiz bu safar uzoqda. Qozoglston to- 

monga ishga ketganlar, kelsinlar, undan keyin bir 
maslahati bolar, - deb qilgan nolasiga qaramasdan, 



«Ertaga odam kiradi», - degancha orqasiga qaramay 
chiqib ketdi.

Tepamizga kim keladi? Bizlarning ustimizdan bos- 
tirib kim boloxonaga oW yuradi? Bu zo‘ravonlik, bu 
vahimalardan faqat onamgina emas, yosh bola mening 
ham ko‘nglimda halovat, xotirjamlik bolmasdi. Doimo 
ko‘nglimda quloq qilinsak, yoki domla deb otamni qa- 
mashsa nima qilamiz, degan g‘ashlik, qo'rquv yotardi. 
Onam esa eshik tiq etsa, Mamanbey kimni ustimizga 
ко‘chirib kelyapti, degan xavf bilan kun olkazardi.

Bu g'alvadan qutulish uchun kichkina bola ham 
chiqsa boladigan taxta narvonni otam kimgadir be­
rib yuborib, o'miga qol ushlamasdan chiqib bolmay- 
digan yog'och narvon topib qo'ydi. Go^o shu bilan 
boloxonaga odam ко‘chirib kelish tashvishidan qu- 
tulgandek boldik.

Yo‘q, bu bilan ham xolamning o‘gli Ubaydulloxon 
karomat qilib aytganidek, Mamanbeyni eshik qoqib 
kelishidan qutulmadik, uning aytgan gaplari boldi.

1925 - 1926-yillarda otam yaxshi niyat bilan me­
ning sunnat toyimga atab havas bilan imorat soldir- 
gan edi. O‘sha vaqtda hovlimizga kelgan Ubaydul- 
loxonga maqtanib:

- Ubaydulloxon, hali uyimiz chala, shiplarni bo'ya- 
tib, devorlarini ganch qildiraman, o‘shanda kelasiz, 
- deganda, Ubaydulla akam:

- Ganch qilib shipining panerlarini bo^yatish emas, 
iloji bolsa, panerlarini buzib, tunukaning o‘rniga loy 
tom qilib qotying, zamonning bu ketishi shu bolsa, 
boloxonali uy-joying bor ekan, boy ekansan, deb tor­
tib olib qo^yadi. O‘zingizni quloq qilmasa ham, odam 
kiritadi, hozirgi siyosat shunday, - degan edi.

Bu qanday zamon boldi, o‘z halol mehnating bilan 
topgan pulingga ko'nglingdagidek orzu-havas qilib 
yasholmasang, bu nima degan hayot boldi. Bundan 
ortiq zo‘ravonlik boladimi?



Ubaydulloxon Rossiyaning shaharlaridan biri- 
da 1905-yilda huquq maktabini bitirgan, advokat 
bo‘lgan, juda bilimdon, zamon siyosatidan boxabar 
odam edi. Lev Tolstoylar bilan xat olib, xat yozishgan. 
1917-yilda Qo‘qon muxtoriyatining rahbarlaridan 
biri bo‘lgan. (Albatta, Ubaydulla akamning Qo‘qon 
muxtoriyatining rahbarlaridan biri ekani u yoqda 
tursin, menga qarindosh ekanini bularga aytgudek 
bolsam, hamma ayblarni yig‘ishtirib qo^yib, meni 
qamash uchun shuning o‘zini dastak qilardi qoyar- 
di). Oradan bir-ikki yil olmayoq, uning karomat qilib 
aytgan hamma gaplari to‘g‘ri chiqdi.

Mamanbeyning eshik qoqib, turli bahonalar bilan 
kelishidan qutulib bolmadi: hali arzimagan qoro- 
vul puli, hali hovli soliqlari tolangan-tolanmaganini 
tekshirish bahonasi bilan paydo bolaverdi. Tolash 
muddatidan bir kun olgan bolsa bas: uyimizni tin- 
tuv qildirib, sandiq bormi, boloxonami, molxonami - 
hammasini ostin-ustin qilib falon muddatgacha tola- 
masanglar hammasi davlatga o‘tkazilishini tayinlab, 
vahima solib ketardi. Kunlami vahimada olkazardik.

U vaqtlarda sandiglngdan uch-to‘rt kiyimlik mato 
chiqsa boldi, quloq qilish uchun bahona bolaverar 
edi. Onamning birdan-bir tashvishi uyimizdagi kitob- 
lar, ayniqsa Qur’onni u yerdan olib bu yerga, kishi 
ko‘zi tushmaydigan yerga berkitish edi. Chunki o‘sha 
vaqtda savodi bor, hatto masjidga chiquvchilar ham 
quloq qilingan. Uyimizda Navoiy, Bedildan tortib Soli 
Olloyor bayozlarigacha, Amir Umarxon davridagi 
«Majmuat-ush shuaro»gacha bor edi. Bu kitoblar Ma­
manbeyning ko‘ziga tushib boshimizga balo bolmas- 
ligi uchun kunlardan bir kuni hammasini hovlimiz- 
ning bir chekkasiga o‘ra qazib ko‘mganimiz esimda. 
1960-yilda o‘ra qilingan joyni umid bilan kavlab ko‘r- 
dim, tuproq tagidan kitoblar o‘mida hovuch-hovuch 
kepaklar olib yigladim.



U yillar shunday bir davr ediki, butun huquq 
Mamanbeyga o'xshagan kitob nimaligini bilmagan 
savodsizlar ixtiyoriga berib qotyilgan edi. Hatto o'sha 
yillar «pastdan yuqoriga ko'tarish» siyosati qollanib, 
oddiy ishchimi, qorovul bormi, rahbarlik ishlariga 
ko‘tarilavergandi. Hatto maktab qorovuli Qosim aka 
degan savodsiz bir odamni 1920-yillarning oxirida 
men o'qigan «Shayx Sa’diy» maktabiga mudir qilib ta- 
yinlab, bir necha tillarni va fanlarni biladigan Jamil 
afandi, Yahyo afandilarni esa quvgln qilib, ayrimla- 
rini qamashgandi. Mamanbeydeklarning aytgani ayt­
gan, degani degan zamonlar edi.

Ilm, ma’rifat egalari oyoq osti bolib, umrini 
choyxonada o‘tkazgan, maktab, tarbiya nimaligidan 
mutlaqo bexabar, hatto qol qo'yishni ham bilmagan 
odamlar izzat-ikromda bolsa, aqli raso kishilar bu 
qanday siyosat demaydimi?

Tergovchining menga sovet tuzumidan norozili- 
ging, dushmanlik faoliyating haqida o'zing ayt, degan 
savoli sabab bolib yoshlikdan boshimdan kechirgan 
bir-biridan ko'ngilsiz, yuqoridagidek adolatsiz voqea- 
lar xayolimdan o‘ta boshladi. Axir bu nohaqliklar 
kishida norozilik uyg'otadimi, yo'qmi? Axir otam 
tekinxo'r, o‘g‘ri yoki savdogar bolmasa (savdogar- 
lik ham gunoh emas, axir u ham mehnat), xalqning 
bolalarini emlab, ofatdan saqlab qolish uchun halol 
mehnat qilib topgan puliga boloxonalik imorat solgan 
bolsa, xo'sh, nega endi u qurgan tayyor joyga bir be- 
gona odam tekindan-tekin kirib yashashi kerak? Bu 
zo'rlik emasmi! Bunday adolatsizlikka kim rozi bola­
di? Bunday adolatsizlikdan nafratlanish nahotki so­
vet tuzumidan norozilik, jinoyat hisoblansa!?

Kechagina tergovchi, otamning kasbini emchi bol­
gan deyish o'rniga, o'zicha qayerdandir o^ylab, domla 
deb yozdi. Bu yolg‘on-ku!

Bordi-yu, otam emchi emas, domla bolganda 
nima bolibdi? Uning kimga ziyoni bor? Dindor odam 



yomon-u dindan qaytgan yaxshi, hukumatga sa- 
doqatli bo‘ladimi? Axir e’tiqodsizlikdan ko‘ra nimaga- 
dir ishonib, e’tiqod qo*yib yashash afzalroq-ku. Lev 
Tolstoy xudojoy bolgan, dindor bolgan, uni zararli 
odam deb boladimi? Bordi-yu, dindorlar sovet ki- 
shilarini buzadi, deydigan bolsak, axir odamlar ham 
ba’zilar o'ylagancha, darhol har bir narsaga ishonib 
ketaberadigan darajada sodda bolmasalar kerak! Bu 
oltin emas, temir degan bilan ishonib, temir ekan deb 
tashlab ketabermaydi. Menimcha e’tiqodga emas, 
e’tiqodini yo‘qotgan, nafsi uchun, manfaati uchun 
har ko‘chaga kirib ketaberuvchilarga qarshi kurash- 
moq afzalroq emasmi, deb o‘z-o‘zimcha oyiardim.

Qamoqning yakka xonasida o‘zim bilan o‘zim ku- 
rashib, o^lagan bu fikrlarimni tergovchiga aytib 
bolarmidi? Dindorlikda ayblamaydimi?

Faqat 1920 - 1937-yillar emas, yaqin-yaqinlarda 
ham diniy e’tiqodi uchun, eskicha fikrlashda, feodalizm 
qoldigl sifatida ayblanib minglab emas, million-million 
kishilami qamab, surgun qilganlari hammaga ayon- 
ku. Shular hukumatning siyosatidan rozimi? E’tiqod 
uchun kishini dushmanga chiqarib boladimi?

O‘zi tugllgan tuprogldan mahrum bolib, quloq qi- 
linib Sibir, Ukrainaga yuborilgan bechoralar bu ado- 
latsizlikdan nolimaganmikan? Tilida aytmasa ham 
dil-dilidan bu siyosat, bu hayotdan rozi bolganmi? 
O‘z mehnati bilan boy bolish gunohmi? Boy bolsa, 
dushman sanalaberadimi?

Haqiqatni aytmaslik bu - xiyonat. Ammo ayt- 
sang-chi!.. Xayol seni ming yoqqa olib ketadi. Ba’zan 
qanchalik chidamli, mard bolsang ham adolatsizlik 
alami, chirqirab qolgan farzandlaring, oilang ko‘z ol- 
dingdan olib bu xoHikdan ko'zlaringga yosh quyilib 
keladi. Qamoqda birdan-bir hamrohing xayol-xayol!..

Sening bunday upktk-sjg^ayollaringni faqat o'zini o‘zi 
osib qo^madimi, yoki devo^L’^Sf^^phi^hni molljal-
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layotgani yo‘qmi, deb nazoratchining dam-badam te- 
mir eshikning tugmadek teshigidan qarashigina buza- 
di, qamoqda ekaningni eslatib turadi. Nazoratchi meni 
nima bilan mashghal ekanimni bir oz kuzatgach, eshik 
tuynukchasini ochib, ism-sharifimni so‘rab, yuklarim 
bilan chiqishga tayyorlanishimni aytdi.

Yo tavba! Yuklarim bilan qayerga olib borishmoq- 
chi! Balki, uyimdan olib ketayotganda ba’zi narsa­
larni aniqlab, gunohing bolmasa, erta-indin qo^ib 
yuborish ham mumkin, biz bir narsa deyolmaymiz, 
deganlaridek, nahot uyga qaytarsalar! Ey Xudo!

Ammo tergovchining, bu yerga begunoh kishi- 
lar olib kelinmaydi, degan so‘zi yodimga tushdi-yu 
umidlarim chil-chil sindi. Xo'sh, endi qayerga olib 
borishmoqchi? Uydan kolarib kelgan ko‘rpa-yostiq, 
yana nimalamidir o‘rab turib, birdaniga o‘pkam tolib 
ko'zlarimga yosh keldi: xotinim shoYlikning olti yo- 
shidan xuddi mendek ko‘rpa-yostiq orqalab yurishi 
ko‘z oldimdan olaberdi. Taqdirimiz sho'rligiga yigla- 
dim. Uning poyezdma-poyezd, daiyoma-daiyo kezib, 
quvglnlikda kechirgan azob-uqubatlari, baxtsizliklari 
esimga tushdi-yu o‘zimga emas, ma’suma mushtipar 
xotinimning taqdiriga yigladim. Ko‘z oldimdan uning 
baxtsiz olmishi emas, fojiali buguni, kelajagi o‘ta 
boshladi. Nahot kelajagi ham olmishidek qaro bolsa!

Xotinim bilan toy oldidan tanishib orzu-havas, 
avlod-ajdod, ota-ona haqida gap ketganda ko‘zlarida 
molt-molt yosh bilan bir necha yildan beri ota-ona- 
sining olik-tirigidan darak yo'qligi, olti yoshidan bu- 
yon darbadarlikda boshidan kechirgan nohaqliklar, 
dahshatli kechinmalarni aytarkan, uni eshitgan in- 
sofli odam shu hayotdan rozi boladimi?

Ko‘chish. Darbadarlik. Yangi qabr.

Xotinimning hikoyasi
1931-yil, yoz. Men oltiyoshli qizaloq edim. Bizlarni 

quloq qilishdi. Tintuvdan so‘ng hovli-joy, mol-mulk, 



ot-ulovlar musodara qilinib, otamlarni qaygadir olib 
ketishdi.

Oradan 20 kunlarcha o‘tgach, erlarning Ukraina- 
ga jo‘natilishi, agar xotinlar erlari bilan ketmay, bo- 
lalari bilan qolishni istasa, qolsin deb elon qilishdi. 
Shunda xaloyiq orasida dod-faryod ko‘tarildi. Onam 
esa men bolalarimni tirik yetim qilmayman, erimni 
qayerga jo‘natsangiz men ham bolalarim bilan bir­
ga ketaman, qanday azob bolsa ham birga tortaman 
deb iltijo qildilar. Ayrim oilalar ajralib ketdi.

Bizni nega quloq qilishdi - hammamiz hayron edik. 
Ozgina yer, bir sigir, bir ot va bizlar bilan yashaydi- 
gan korandamiz Xushvaqt aka va uning kampiridan 
boshqa hech narsa yo‘q edi.

Biz jo‘nab ketishimiz oldida, onam Xushvaqt akaga 
- bizning uyda qoling, musodara qilingan mollarimizni 
ehtimol sizga berishar, deganlarida Xushvaqt aka, men 
sizlardan hech yomonlik ko'rmaganman, bittagina ket- 
monimni olib bo‘Isa ham sizlar qayerga ketsangiz, bir­
ga ketaman, degan javobni qildi. Shu bilan Xushvaqt 
aka ham kampiri bilan quloq qilindi. Birga ketdik.

Avgust. Kun issiq. Hamma quloq qilingan oila- 
larni Qo^liqdagi etap qilish punktiga yiglshdi. Qa- 
rindosh-uruglar kelishgan. Xayrlashuv. Kimdir 
dod-faiyod qilib о‘zidan ketgan. Kimdir yig‘idan hol- 
dan toygan. Biz esa otamiz bilan birga jo‘nab ketayot- 
ganimizdan xursand edik.

Toshkent temiiyol vokzaliga olib kelib, qizil yuk 
vagonlarga joylashdi. Har bir vagonda 2-3 oila joy- 
lashgan. Har oilada kamida 3-4 tadan bolalar bor. 
Vagonda faqat bittagina deraza bolib, u ham juda 
kichkina edi. Eshik yopildi. Eshik tagida ikkitadan 
soqchi qo^ildi va poyezd jo‘nadi. Poyezd jo‘nadi-yu 
go^o hammaning yuragini birdan uzib olib ketayot- 

gandek boldi. Hamon yigl-sigl bosilmas edi.
Vagonning ichi issiq, havosi buzuq, ko‘ngilni oz- 

dirardi. Poyezd katta stansiyadagina to^taydi, xo- 



los. Shunda soqchilar bilan birga qaynagan suv olib 
chiqish mumkin edi. Hojatxona yo‘q. Tuvak tutiladi. 
Vagon issig‘iga chidab bo'lmas edi. Tuvak poyezd 
yurgan paytdagina derazadan yoki teshikdan toldlar, 
suv ham yetishmas edi. Uni esa tozalab turish kerak. 
Shu ahvolda 13 kun yol yurdik. Olingan oziq-ovqat- 
lar qancha tejalmasin, yetishmas edi. Har kuni tush 
paytida suyuq baliq shoTva berilardi. Bu shoTvani 
esa ayniqsa bolalar ichmay xarxasha qilishardi. Shu 
azob bilan Odessa shahriga kelganligimiz elon qilin­
di. Yana qancha yuramiz - nomalum edi.

Odessadan bizni teploxodga («Репау») o‘tkazdilar. 
Shu davrda ko‘z og‘riq, ich ogTiq kasali avj oldi. De­
yarli hamma bolalar ko‘z og‘riq kasali bilan ogTigan. 
Ko‘zlarimiz yumilib, shishib ketgan. Mening kichki- 
na 3 yoshli Abdulaziz degan ukam esa zotiljam bolib 
qoldi. Isitmasi baland, shaytonlab qoladi. Ota-onam 
uxlamay galma-gal kolarib chiqishdi.

Bir sutkadan so‘ng teploxoddan Xerson degan 
shaharga tushdik. Yuzga yaqin aravalar (4 g‘ildirakli 
brichka) keltirilib, qishloqlarga tarqatishdi. Shu yer­
da quloqlar 4 millatga ajratildi. Qozoq, turkman, o‘z- 
bek, qirg‘iz. Har bir millatni alohida qishloqlarga olib 
ketishdi. Toshkentdan quloq qilinganlarga otamni 
boshliq qilishdi (otam rus tilini yaxshi gapirar, savod- 
li edilar). Bizga «Yastreb» degan qishloqni berishdi. 
Yigirma oila Yastreb qishloglga jo‘nab ketdi. Biz bilan 
Xushvaqt aka va kampiri birga edi.

Biz borgan qishloqdagi ukrainlar Sibirga surgun 
qilinib, ularning mol-mulki va uy-joylari bizga о"х- 
shab musodara qilingan ekan. Ular bo‘m-bo‘sh, uy 
atroflarini ol bosib, hatto derazalar zo‘rg‘a ko'rinadi. 
Har bir oilaga bir xona va bir dahliz ajratildi. Bizning 
yonimizga Xushvaqt aka kampiri bilan joylashdi.

Xushvaqt akaning biz bilan ketishi otam uchun kat- 
ta tashvish edi. Chunki bir ketmonidan tashqari hech 



narsasi yo‘q. Unga bir kigiz, bir ko‘rpa, bir yostiq va bir 
ko‘rpacha ajratdi. Uy-ro‘zg‘or buyumlaridan bizga juda 
kam berilgan edi. Hatto qozon ham bittagina berilgan. 
U ham bolsa o‘rtacha dekcha edi. Yolga olingan oziq- 
ovqatlar poyezddayoq tugagan. Otam ikki-uch erkak 
bilan Ptaxovka degan qishloqqa ovqat qidirib ketdilar.

Ukamning ahvoli og‘irlasha boshladi. Onam er- 
ta-yu kech ukam bilan ovoralar. Doktor yo‘q. Begona 
yurt. Uchinchi kuni nihoyat otam Ptaxovkadan bir 
doktor topib keldilar. Dori berdi. Lekin foydasi bol- 
madi. Nihoyat oltinchi kuni kechasi vafot etdi. Bu­
tun qishloq aholisi yiglldi. Ertalab dafn qilindi. Unga 
bir siqim ona tuprogl nasib etmadi. Birinchi qabr 
paydo boldi. Shu joy «Musofirlar mozori» deb atal- 
di. Musofirlar mozoriga birinchi bolib mening ukam 
Abdulaziz qo*yildi. Bu biz uchun juda og‘ir kun bol­
di. GoYkov ham, yuvglivchi ham yo‘q. Xushvaqt ake 
esa shu mozorga qarab turadigan boldi. Ukamning 
qabrini Xushvaqt aka o‘zi qazib o‘z qoli bilan qabrga 
qo^di. Shunday qilib bizning musofir shahridagi og‘ir 
hayotimiz boshlandi.

Oradan 6 oycha o‘tgach, Xushvaqt akaning kam- 
piri Savri xola ham vafot etdi. Savri xolani ukamning 
yoniga qo^dilar. Shu-shu, Xushvaqt aka mozordan 
chiqmay qoldi.

Biz bilan ketganlar ichida Amirsaidovlar oilasi 
ham bor edi. (Ular hozir ham bor.) Ulardan Amiril­
laxon, Hamidxon akalar 3-4 tilni biladigan o‘qimishli 
kishilar edilar. Tez orada harakat qilib maktab ochib, 
o‘zlari shu maktabda o‘qituvchi bolib ishlashdi. Ami­
rillaxon aka nemis, fransuz, rus tilidan dars berar, 
Hamidxon aka esa (hozir 85 yoshda) ona tili, adabi- 
yotdan dars bera boshladilar. Quloq qilinganlar 3000 
xonadon bolib, ular janubiy Ukraina rayonlarida 
paxta yetishtirish ishiga safarbar qilindi.

Biz yashagan yerda yoz mayin bolsa ham qish qat­
tiq kelarkan. Qor boYoni, shamollar. O‘rta Osiyo sha- 



roitida yashab, yupun yurishga o‘rgangan xalq ora­
sida sovuqda yuz ruhlarini, oyoq-qo‘llarini sovuqqa 
oldirganlar ko‘p edi. Yoqilgl topish qiyin, uyni isitish 
azob (pechlarga poxol yoki tikonli o‘tlar yoqilar, uni 
ketma-ket yoqmasa sovib qolar edi). Shu qiyinchilik 
yillari kasalliklar, ayniqsa zotiljam ko‘payib, ko‘plar- 
ni olib ketdi. Musofirlar mozoridagi qabrlar soni ham 
tobora ko‘payardi.

1933-yil bahori og‘ir keldi. Ocharchilik boshlandi, 
toliqib chiqqan xalq bahorda holdan ketib, ochlikdan 
qirila boshladi.

Shuning uchun otam otxonaga ishga kirdilar. U yer- 
ia otlami boqish uchun beriladigan kepak bilan bir 
unallab, olmay yozga chiqdik. Ammo, ayniqsa, qozoq, 
turkmanlarga qiyin boldi. Ularda na biror bisot, na til- 
la, na kumush bor edi. Ular shoTa o‘tni qaynatib yeb, 
shishib yoppasiga qirila boshladilar. Qishloq aholisi 
juda siyraldashib qoldi. Kunda o‘nlab oliklar ko‘milar 
edi. Shu oglr kunlardan birida bizga hamroh bolib qol­
gan Xushvaqt aka ham tif kasali bilan vafot etdi. Otam 
uni ko‘mdilar, boricha ma’rakalarini o‘tkazdilar.

Ochlik, qimmatchilik asta-sekin qahatchilikka ay- 
landi. Pulga ham narsa topish qiyin bolib qoldi. Shu 
kunlarda Torgsin degan magazin ochildi. Unda tilla 
va kumushgagina qand va un berar edi. Oyimlaming 
kelinliklarida olib qo^ygan zirak, uzuklari shunda jo- 
nimizga ora kirdi. Ulami Torgsinga topshirib, un va 
qand oldilar. Bu ham qanchaga yetardi? Bisotda bori 
tamom boldi.

Bizning yonimizda otamning Ortiqov Qo‘shoq aka 
degan yaqin o‘rtoqlari bolib, uning xotini, uch o‘gli 
va bir qizi bor edi. Qiyinchilikda xotinlari, so‘ng qiz- 
lari vafot etdi. Uch o‘g‘il bilan Qo‘shoq aka qoldi (Or­
tiqov Abdurahmon - hozir Toshkent Davlat Texnika 
universitetining professori, falsafa fanlari doktori, 
Ortiqov Abdurahim - Toshkent Davlat iqtisodiyot 
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universiteti dotsenti, iqtisod fanlari nomzodi, Ortiqov 
Abdullalar edi).

Qc/shoq aka bolalarining ochlikdan nolishiga chi- 
dayolmay, arpazordan yarim kilocha arpani bolalari 
uchun olib kelayotganda qorovul ushlab qamab qo^adi.

Sud qilinib o‘n yil qamoqqa hukm qilinadi. O‘n 
yil-a! O‘n yil emas, o‘zi bu ochlikdan hali omon qoladi- 
mi, yo‘qmi, Xudo biladi. Bundan tashqari, ochlikdan 
shishish darajasiga yetgan bu uch bola otadan keyin 
ko‘chada qoladigan boldi. Otam o‘zbeklarning ichida 
rus tilida yozish va gaplashishni biladigan odam bol- 
gani uchun turli joylarga ariza yozib, Qo‘shoq akani 
jazodan qutqarib qoladilar.

(Bir oilaning boshidan kechgan bu dahshatli 
voqealarni qamoqda xayoldan o‘tkazib, shuncha xo‘r- 
lik, shuncha ochlikni boshidan kechirgan bu avloc 
voyaga yetganda hayotdan rozi bolarmikan? Bevaq 
ochlikdan halok bolgan ota-onalar, go‘daklikda dun­
yodan ko‘z yumgan aziz jigarlarining alami unutilar- 
mikan, deb o^lardim.)

1935 - 1936-yillar to^b non yeydigan zamon bol­
di, deb xotinim hikoyasini davom ettirdi.

Ocharchiliklar ortda qolib og‘zimiz endi oshga tek- 
kanda, nasib etgan bu quvonchlar ham uzoqqa bor- 
madi. 1937-yilda vahimali gaplar tarqala boshladi. Bu 
vahimali mish-mishlar tez orada rostga aylanib, qu- 
loqlar ichidan endi xalq dushmanini izlash boshlan­
di. Quloqlar oilasidagi ilmli, ma’rifatli kishilar, bizning 
yaxshi 0‘qituvchilarimizdan Amirillaxon aka va u ki- 
shining ukasi Hamidxon akani xalq dushmani deb bir 
kechada olib ketdilar. Qayerga, nima uchun olib ket- 
ganligi haqida hech xabar bolmadi. Amirillaxon aka- 
ning besh bolasi bolib, hammasi yosh edi. Xotinlari 
nimjon, ishga yaroqsiz. 70 yoshli onalari vafot etdilar.

Otam ham doim xavfda yurar edilar. Kechalari qora 
mashina qishloqda paydo bolar, yana kimnidir olib 
ketar edi. Qama-qama 1940-yillargacha davom etdi.



1941-yili boshlangan urush, ayniqsa bizlar uchun 
og‘ir boldi. Urush boshlanishi bilan quloq bolgan er- 
kaklar, shu jumladan, otamni Akmolinskka ishchi 
batalonga olib ketishdi. Bu vaqtda akam bilan men 
Toshkentda bolib, Ukrainada tugllgan singlim onam 
bilan nemislar qurshovida qolishdi. Bir necha yil 
otamdan darak bolmadi.

1944-yil Dnepr nemislardan ozod qilingach, onam va 
singlim bilan evakuatsiya qilinib, kuzda Toshkentga ke- 
lishdi. Ikki oy oglr ahvolda yol yurdik. Onam oyoqlarini 
sovuqqa oldirgan bolib, shu kasal bilan vafot etdilar. 
Otam bolsa Qo'shoq aka Ortiqov bilan Akmolinskka 
ketgancha ochlik va ishning oglrligidan vafot etganlar...

Bu shoeing qurg^irlarning gunohlari nima edi?
Xotinim sho‘rlikka tugllganidan beri boshiga 

tushgan azob-uqubatlar yetmagandek, endi mendan 
ayrilish azobi, ikki bolani boqib o‘stirish mashaqqati 
qolganmidi? Dahshatli bu ©‘ylarimni qamoq nazorat- 
chisining yuklaringni ко‘tar, qani chiq, degan buy- 
rugl buzib yubordi.

Tergovchining, sen hayotimizdan noligansan, menga 
qayg^li she’rlar yoqadi degansan, deb qolgan aybno- 
masiga javoban bu gaplarim haqmi, tuhmatmi, men­
dan emas, yigirmanchi yillaming oxirida begunoh qu­
loq qilinib, o‘z yurtidan judo bolgan, xazondek to‘zib, 
1932 - 1933-yillarda ochlikdan ko‘chalarda shishib 
olganlardan so‘ra! Yo‘q, faqat bulardan emas, 1937-yil- 
larda qatl etilgan minglab, millionlaming faryod urgan 
ruhlaridan, tirikyetim qolgan farzandlaridan soYa, ular 
rozimikan? - degim kelardi. Ammo aytib bolarmidi?

Bordi-yu bu gaplarimga ishonmasang, bunday 
azob-uqubatlar, nohaqliklami o‘z boshidan kechir- 
gan xotinimdan so‘ra, degudek bolsang - o‘sha kuni 
xotiningni ham xalq dushmani deb yoningga olib ke- 
lishlari muqarrar edi.



Bunday gaplarni aytish tergovchining ko‘nglidagi 
ishni qilish bolardi. O‘sha kuniyoq qolgan butun 
ayblarimizga o‘zi iqror boldi, deb tergovni tugatadi. 
Sudga oshiradi. U esa muddatidan ilgari tergovni tu- 
gatgani, mahorati uchun yana bir yuksak darajaga 
ham ega boladi.

Yukimni kolarib qamoqxona hovlisida kutib tur­
gan «Cherniy voron» mashinasiga chiqdim. Endi qa­
yerga olib borishmoqchi? Xayollarim qaror topguncha 
ham bolmay, mashina ikki-uch daqiqali masofani 
bosmasdan tolttab, yana qandaydir temir darvoza- 
ning ko‘ngilsiz sharaqlab ochilib-yopilishi eshitildi.

Yuklarimni orqalab, mashinadan tushdim. Miltiq 
tutgan nazoratchining qolingni orqaga qil, to^ta, at- 
rofga qarama, bu yoqqa yur, degan buyrugl ostida 
yertolaga tushdim. Bu yertola ikki yogi temir eshik- 
lardan iborat uzundan-uzoq qamoqxona edi. Men 
bir xonaga kirgizishdi.

Tavba, inson tabiati shu qadar ajoyibki, kameraga 
kirib, unda o‘tirgan bir-ikki mahbusga ko‘zim tushi- 
shi bilan, qamoq azoblari bir dam unutilib, ko‘nglim- 
da kutilmagan qandaydir ravshanlik paydo boldi. 
Bu yolglzxonadan chiqib odamlar bilan uchrashga- 
nimdanmi, yoki qorongl tor xonadan kengroq xona­
ga 0‘tganimdanmi, bilmadim, shu zahoti xayolimdan 
ozodlik vaqtimda eshitganim kulgili bir rivoyat oldi.

Rivoyat
Bir bechora kambag'al dehqon bola-chaqa, mol-jo- 

ni ko‘payib, uy-joyi torlik qilganidan doimo nolir ekan. 
Buning nolasini eshitganlardan biri, uyim kengaysin 
desang chorasi oson: shu bugunoq kechqurun bo- 
la-chaqang bilan yotadigan uyingni bir chekkasiga 
sigir, buzoglngni boglab, Xudoga nola qilasan. Erta­
lab qarabsanki, keng uyning egasi bolasan qotyasan, 
debdi. Dehqon aytganni qilibdi-yu, ammo hech narsa 
o‘zgarmabdi.



Dehqonning uyini kengaytirmoqchi bo‘lgan odam 
buni eshitib, endi sigiringni yoniga echking bilan 
qolingni olib kirib boglab, Xudoga munojot qilasan, 
ana shunda, maqsadga erishasan, debdi. Dehqon 
buni ham qilibdi. Ammo hech narsa o'zgarmabdi.

Dehqonga va’da bergan odam, buni eshitib, endi 
hovlingdagi tovuqlarni ham uyingning bir chekkasi- 
ga olib kirib yot, debdi. Umid bilan sigir-buzoq, qo*y 
echkining ustiga tovuqlarni ham olib kirib, azonga- 
cha bu tor tanqislikdan qachon qutulaman, deb nola 
qilibdi. Ammo tong otib, kun yorishibdi hamki, hech 
narsa o‘zgarmabdi.

Bundan g‘azablangan dehqon shoYlik boyagi va’da 
jilgan odamni topib, voqeani bayon qilgan ekan, u esa:

- Endi bugundan boshlab birma-bir sigir bilan bu- 
zoglngni, ertasiga echki bilan qolingni, undan keyin 
tovuglngni olib chiqib Xudoga yolborasan, shundan 
keyin qarabsanki, eski tor uyingning oldida katta sa- 
roy paydo boladi, debdi. Dehqon uning aytganini qilib, 
bir kun sigir bilan buzog‘ini, ertasiga qo<y bilan echki- 
sini, undan keyin tovuqlarini olib chiqib qarasa, uyida 
o‘nlab odam yashasa boladigan joy qolibdi. Buni ko‘r- 
gan dehqon hayvonlar bilan yotishdan qutulganimga 
shukr, boldi, boshqa uy kerakmas, shu uyimning o‘zi 
ham yetadi, endi nolimayman, degan ekan.

Xuddi shunga obcshash men ham eni bir gazlik 
yakkaxonadan qutulib, ikki-uch odam turadigan xo- 
naga kirganimdan keyin, bu ko'zimga keng hovlidek 
ko'rinib ketdi.

Kamerada mahbuslarning biri 70 - 80 yoshlardagi 
sersoqol yahudiy domlasi, biri 1937-yilda xalq dush­
mani bolib o‘n yillik qamoq va besh yillik surgun 
muddatini Kalimada tugatib qaytgach, qaytadan qa­
malgan 40 - 50 yoshlardagi Raim ismli sobiq partiya 
xodimi ekan. Bularning kimliklarini bilgach, awaliga 
men o‘zimni butunlay begunoh, ulami esa dushman 
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sanab, ishonchsizlik bilan jirkanib qaray boshladim. 
Chunki, kimki, xalq dushmani bolib qamalgan bol­
sa, surishtirmay uni dushman deb sanash bizlarning 
qonimizga singib ketgandi. Ammo suhbat davomida 
esa ularning birortasi ham o'zlarini sovet davlatiga 
dushman deb sanamasdilar. Xuddi mendek ular 
ham o‘zlarini butunlay begunoh deb bilardilar.

Men o‘zim kimligim, qachon qamoqqa kelganli- 
gim haqida ular bergan savollarga javob bergunim- 
cha bolmay, eshik ochilib nihoyatda baland Ьо*уН 
bir mahbus kirib keldi. Bu Gitler armiyasiga asirga 
tushgan Loran ismli sovet nemisi edi. U kirib kelib o‘z 
temir karovatiga o‘tirdi-yu, gap-so‘zsiz shoshilgan- 
cha xaltasidan bir necha chaqmoq qandni alyumin 
krujkaga solib, suvi qochib, qotib qolgan non bilan 
yeya boshladi. Malum bolishicha, gunohlarini bo*y- 
niga olmaganligi uchun karserga tashlanib, haftalab 
uxlamay, ochiqib hozir chiqib kelishi ekan. Bir oz 
tamaddi qilgandan keyin bir oydan ortiq non-suvga 
chidab, quruq taxta ustida yotganidan nolish o‘rniga 
o‘sha yerda ozmi-ko‘pmi uxlab, ko‘zini ilintirib olish 
imkoni bolganidan mamnun bolib gapirdi. Ayti- 
shicha, yigirma kun uyqu berishmagan. Kechqurun 
tergovga chaqirishgandan to tonggacha uyqu ber- 
may ikki tergovchi galma-gal, almashib so‘roq qilib, 
tong otar oldidan, uyqudan turishga biror yarim soat 
qolganda javob berib, ko'zini ilintirishga ulguradimi, 
yo‘qmi, yana kunduz kuni uyqu bermay, o‘tirishga 
majbur qilishardi. Kechki uyqu vaqtida endi yostiqqa 
bosh qo^yib uxlay boshlashi bilan asablarini azoblash 
maqsadida yana tergovga olib chiqib ketardilar. Bu 
ah vol haftalab, oylab davom etgan. Loran nimadir 
demoqchi bolgan edi, shu paytda qamoq muhitida 
birdan-bir chehrasini ochib, mahbuslarni odam o‘r- 
nida ko'radigan, uydan yuborilgan narsalarni tarqa- 
tib yuradigan, malum miqdordagi pulga tergovchi­
ning ijozati bilan tamakimi, nonmi, kolbasami olib 



keladigan Mashanov eshik ochib nima olishimizni 
so‘rab qoldi. Loran unga bir kilo go‘shtga yetarli puli 
borligini aytib, xom go‘sht buyurdi. Atrofdagilar bun­
dan taajjubga tushganini ко‘rib:

- Men asirlikdan qutulib kelganimdan keyin Chir- 
chiq shahriga yuborildim. Zavodga ishga kirdim. Rus 
ayoliga uylandim. Uning uy-joyi, kattagina yeri bor 
ekan. Tovuq-xo‘roz qildim, cho‘chqa boqdim. Cho‘chqa- 
ni sotygan vaqtimda, qonini bekor ketkazmay ichardim. 
U kishiga juda quwat boladi. Ayniqsa qamoq sharoiti- 
da xom go‘sht pishirilgan go‘shtdan foydaliroq, - dedi.

Uning gaplaridan etim seskanib ketdi.
Men yahudiy domlani qayerdadir ko‘rganligim, qa- 

yerdaligini va kimlarning tanishligi haqida so‘ragan 
idim, javob berishni istamadi. Bu yerda tanishlar- 
ling nomini aytish ham xatarli ekan. Chunki, nomi­
ni aytgan odamni ham xalq dushmani bilan aloqa­
da ayblab qamashlariga imkon tug‘dirgan bolardik. 
Yoki aksincha sen tanigan odamlaringdan birortasi 
ilgari yoki shu kunlarda qamalgan bolsa, bu ham 
senga bitta aybnoma bolishi tabiiy. Bundan tashqa- 
ri qamoqda mahbuslar bir-birlariga ishonmasdilar. 
Chunki, sir olish uchun qamalganlardan yollangan 
odamlar kameralarga kiritilardi.

O‘zimni butunlay begunoh hisoblaganligim tufayli 
meni - sovet shoirini nemis soldati bilan birday ko‘rib, 
bir xonaga qoyilishim meni umidsizlikka tushirib, ru- 
han azoblardi. Gunohim shuncha jiddiymi, deb o^- 
lardim. Nemis soldati bilan xonada hamtovoq bolish 
tasawurimga sig‘magan narsa edi. Nahotki men ham 
ana shu nemis soldati, 1937-yilda xalq dushmani 
bolib qamalgan Raim aka yoki yahudiy domlasi dara- 
jasida gunohkor sanalsam! Dodingni kimga aytasan! 
Nahotki shular bilan taqdirim bir bolsa!

O‘sha kechasi Loranga uyqu berishdimi, yo‘qmi, 
bilmadim, yotar oldidan meni tergovga olib chiqib ke- 
tishdi.



Kutilmagan o‘lim
Davlat xavfsizligi qo‘mitasi qamoqxonasida o‘tirga- 

nimga mana bir necha oylar boldi. Taqdirim nima 
boladi - hech narsa malum emas. Bu xususda na 
men va na bu qamoqda yotganlaming birortasi bir 
gap aytolmaydi. Bu dargohda hamma narsa sir- 
li. Dunyoda nima kechyapti - hech kim hech narsa 
bilmaydi. Na radio, na gazeta!.. Qo‘shni kamerada 
kim bor, kim qamalgan - uni ham bilmaysan. Ammo 
hamma o‘tirganlar bitta narsani bilardi. U ham bolsa 
o‘zining gunohi yo‘qligini. Men bilan olirganlaming 
birortasi, haqiqatan ham bilib-bilmay mana shunday 
gunohni qilganman, o‘zimdan ham ayb olgan degan 
afsusni aytmasdi. Ammo shunga qaramasdan ham­
ma o‘z bilgani, eshitganini gapirardi.

- Bu yerga qamalganlarning hech biri omon 
chiqqanmi?

- Dushmanlar ham bolgan-ku?
- Sen o‘zing dushmanmisan? Dushman bolib 

nima qilgansan?
- Bu yerga olib kelishdimi, gunohing bolishi shart 

emas. Otmasa ham, 25 yil bermasa ham, juda bol- 
maganda besh yil, o‘n yilsiz chiqarmaydi. Masalan, 
men mana o‘n yil lager, besh yil surgunda boldim, 
nima dushmanmidim? Mutlaqo! Bu yeming qoidasi 
shu, seni olib kelishdimi, tamom!

0‘zimni gunohsiz bilib, dunyoda haqiqat bolsa 
chiqib ketarman, degan umid bilan yashayotgan men 
uchun bu gaplami eshitish juda dahshatli edi. Ammo 
o‘n yillab lagerma-lager, qamoqma-qamoq, surgun- 
larda umr olkazgan bu odamning gapi, qancha vahi- 
mali bolmasin, haqiqatga yaqin edi. Nohaq qamalgan 
ming-minglab odamlar bilan birga yillab kun ko‘rib, 
ularning taqdiri nima bolganini, kim qanday ayblar 
bilan ayblansa, qancha muddat berilishini ham bi- 



lib qolgan edi. Lekin shunga qaramasdan hamma o‘z 
bilgan, eshitganlarini bir umid bilan aytardi.

Biri sud qilingandan «Osoboe soveshanie» («maxsus 
kengash») bolgani yaxshi, chunki, u o‘n yildan ortiq 
berolmaydi, sud esa besh yil ham, 25 yil ham berishi, 
hatto otishga hukm qilishi ham mumkin, har holda, 
nima bolsa ham maxsus kengash ishingni ko‘rgani 
durust desa, boshqa biri maxsus kengashning o‘n yili 
emas, hatto besh yilidan sudning 25 yili afzal, chun­
ki, sud hukm qilgan muddat bitsa, boldi, chiqib keta­
san, tutib turolmaydi, ammo maxsus kengash orqali 
hukm qilingan bolsang umring qamoqda o'tishi hech 
gapmas. Muddating bitsa, seni bir sabab bilan ishing­
ni qayta ko‘rib qo‘shib qo^aberadi, - derdi.

Bunday gaplarni men birinchi eshitishim. O‘zimcha, 
axir, qonun, adolat, haqni haq, nohaqni nohaq qiladigan 
odam nahotki bolmasa, deb aytgim kelardi-ku, ammo 
buni ham ba’zilar hukumatning siyosatidan norozilik 
deb tushunib, ayblashidan cho‘chib indamasdim. De­
yarli har kuni shu gap. Qamoqda olirganlaming shun- 
dan boshqa nima dardi kasali bolishi mumkin?!

Hammasi vahima gaplar.
Nahotki menga ham 25 yil bersalar!.. Meni vahima 

bosgan edi.
Ammo Rayim aka bunday gaplarni eshitaberib, 

eti qotib ketganidanmi, xuddi qamoq, surgun uning 
uchun oddiy narsadek, mening holatimni ham his qil- 
masdan, «bu yerga keldingmi, o‘n-o‘n besh yil muddat 
olmasdan chiqib ketib bolmaydi», deb, yana gapining 
to‘g‘riligiga ishontirish uchun. dalillar keltirib gapira- 
beradi. U mendan: - Tojixon Shodieva degan ayolni 
eshitganmisiz? - deb so‘radi. Men u ayolni shaxsan 
tanimasam ham 37-yillarda xalq dushmani bolib qa­
malgan degan ovozasidan xabardor edim. Ammo xalq 
dushmani bolgan odamni taniyman deyish xavfli, 
xatarli sanalgani uchun, ha ham, yo‘q ham demas- 
dan gapirabering degandek qarash qildim.



- Mana shu xotin hozir Kalimada. O‘n yil mudda- 
tini tugatdi. Qamoqdan chiqdi. Xohlagan joyingga ke- 
tishing mumkin, deyishdi. Ammo men Toshkentga 
xursand bolib qaytdim-u, u qaytishni istamadi, o‘sha 
yerda daiyo portida ishga kirib qoldi. Nega? Tugllgan 
yurtini u soglnmaganmi yoki kechganmi? Ey, kim o‘z 
tugllgan yurtini sog‘inmaydi, undan kechadi. Tojixon 
baloni biladigan xotin edi. O‘zi emas, hatto menga 
ham Toshkentga qaytishni maslahat bermagan edi. U 
hukumatning yuksak idoralarida ishlagan, siyosatini 
tushungan xotin edi. Abdurayim, Toshkentga borishni 
orzu qilsang, bilib qoy, o‘rgangan bu joyingdan ham 
ajrab qolasan. Bir marta xalq dushmani nomini olding- 
mi, boldi, seni omon qo^shmaydi. Bir bahona topib 
yana qamashadi, yoki boshqa yoqlarga surgun qilis- 
hadi, degan edi, mana, aytgani boldi. Men uning gap 
lariga ishonmay, bola-chaqani bir koTsam, armonir 
yo‘q, nima, bu xotin payg‘ambarmi, deb shubha bilai 
qaragan edim, u esa baloni bilarkan, yana nima dedi 
deng: - Men bu gaplami havodan olib aytayotganim 
yo‘q, tarixning sabogldan olib gapiiyapman. Yigirman- 
chi yillaming boshlarida oz-muncha ziyolilar, huku- 
mat rahbarlari dushman deb olimga, ayrimlari sur­
gun, qamoqlarga hukm qilinmadi. Xo‘sh, nima boldi? 
30-yillarga kelib surgun qilinganlari qayta qamaldi, 
qamoqdagilari esa otildi. 30-yillaming boshida qamal- 
ganlar qamoqdan chiqarilmay 1937-yilda qaytadan 
dushman sanalib, otib tashlandi. Sen bilan bizning 
taqdirimiz ham shunday. Xalq dushmani deb nomimiz 
bir qora boldimi, endi hukumat bizga ishonmaydi. Otib 
tashlamasa ham quvilganimiz quvilgan! Tojixon bu 
gaplami karomat qilganday aytgan ekan, to‘g‘ri chiqdi. 
Mana, qamoqning ham, surgunning ham muddatini 
o‘tadim. Biror gunohim yo‘q, nimaga qamashdi? Tosh­
kentga kelib koYgan rohatim bir necha oy ham emas, 
bir necha kun bola-chaqamning oldida bolib diydorini 



koYganim boldi. Hali to^yganim ham yo‘q, mana yana 
qamashdi. Taqdirim endi nima boladi?

Gapini davom ettirolmay, ho‘ngrab yiglab yubordi. 
Sho‘rlikning asablari tamom bolgan edi.

Uning ahvolini ко lib, gaplarini eshitganimdan keyin, 
meni qanchaga qamaydilar degan tashvishni oyiash- 
dan ham ko‘ra, bu adolatsizliklarga qarshi qandaydir 
nafrat, taqdirga tan berishdek qandaydir jur’at paydo 
bola boshladi. Uning bu gaplarini eshitgan mahbus­
lar, garchand o'zlarining mutlaqo aybsiz ekanliklarini 
bilsalar ham oylab, yillab davom etgan tergov azoblari, 
zoYlab qo^yilgan aybnomalar oqibatida bu yerdan eson- 
omon, erta-indin, haq joyiga qaror topib, qutulib chiqish 
emas, Xudoning marhamati bolib, kamroq muddat 
olish, besh yil, o‘n yil bolsa ham bir kun bola-chaqa bi­
lan olmay qaytadan diydor koiish nasib bolishi haqida 
oyiardilar. Taqdirga tan berib qolgandilar.

Ammo-lekin, men buni tan olish emas, otylab-o'y- 
lab bunday bolishiga ko‘nika olmasdim. Tergovchilar 
qanchalik zo'rlab asossiz gunohlami bo'ynimga qoty- 
masin, o‘n yil, 25 yil u yoqda tursin, hatto qamoqda 
yotishim mumkin emas, menda gunoh yo'q, erta-in­
din meni chaqirib, sen ozod bolding, deyishlari ke­
rak deb o^ylardim. Axir, mening gunohim nima? Sen 
dindor, dinni targlb qilgansan deb qamasalar, axir, 
men Bo'rixovdek domla ham emasman! Yoki bolma- 
sa, qoltigl tagiga nina bilan «es-es» deb yozilgan ne- 
mis soldati Loran ham emasman-ku! Axir, nemis fa- 
shistlarining ustidan g'alaba qilinganda, uni quvonch 
ko‘z yoshlari bilan qarshilab, g'alaba sha’niga hamdu 
sanolar to'qigan shoirlardan biri men edim-ku! Nahot 
endi o‘zim nafratlagan, o‘z qarindosh-uruglarimning 
kushandasi bolgan fashist soldati bilan teng qilinib, 
hamtovoq bolib, bir xonada teng nafas olishga mu- 
nosib ko'rilsam. Nahotki, gunohim shunchalar oglr! 
Nahotki, men shunchalar dushmanlik qilgan bolsam!



Ba’zan bu xayollar bilan dod-faiyod solib, qamoq 
eshiklarini urib parchalash emas, olimimga rozi 
bolib ketardim. Hatto, ba’zan alam ko‘z yoshlari 
tirqirab oqqanini sezmay qolardim.

Shunda Loran:
- Men Fashist Germaniyasidan asir tushgan «es-es» 

soldatiman. Garchand asirligimdan boshqa biror gu- 
nohim bolmasa ham, biror zararim yetmagan bolsa 
ham nemis soldati bolganim uchun gunohkor qilsa, 
biror narsa deyolmayman. Ammo seni, chet el razved- 
kachisi bolmasang, sovet shoiri bolsang, unga qarshi 
yozilgan asaring bolmasa, nega dushman deb qamash- 
di? Uning ustiga yosh ekansan. Tashvish qilma, seni 
chiqarib yuborishar, - degan taskinni berardi.

Rayim aka ham nimadir demoqchi edi, ammo ka­
meraga nihoyatda darg‘azab soldnib kirib kelgan bir 
oyog‘i yo‘q, invalid rus yigiti gapni boldi. Salom-alik, 
hol-ahvol so‘rash yo‘q, og‘ziga kelgan haqorat so‘z 
lar bilan hammani ota-onasi qolmay, astar-paxtas 
ni ag‘darib soldngan holda maxorka o‘ray boshlad 
Jahl bilan o'rayotgan moxorka qog‘ozi yirtilib, yergc 
tolcildi. Qolida qolganini g‘azab bilan yerga urdi. 
Xuddi men bilan eski tanishdek, sansanlab, cheka- 
sanmi, tortadigan narsangdan ol, - dedi.

Bir kameradan ikkinchi bir kameraga ко‘chirib 
kiritilgan mahbus o‘z ko‘rpa-yostig‘i, juda bolmasa, 
biror tuguni bilan kirardi. Bunda qoltiq tayoqdan 
boshqa narsa yo‘q, na bir yemish, na kiyim-kechak. 
Men moxorka uzatdim.

Shu yerda bir narsani eslatib olmoqchiman. Bu qa­
moqda moxorkadan boshqa na sigaret, na papiros che- 
kish imkoni bolmadi, chunki, uydan keltirilgan papi- 
ros-u, sigaretalaming hammasini ichida biror xat, biror 
zaharli yoki portlovchi narsa bormi degan shubha bilan 
burda-burda qilib, tekshiruvdan olkazib berilardi.

U mendan olgan moxorkani qoliga olib, rahmat 
o‘rniga sansanlab, sen kimsan, bu yerga qachon 



tushding, - degan gapi bo‘ldi. Men shoir ekanimni, 
bir yildan oshiq vaqtdan beri yotganimni aytdim. 
Yana u moxorkani о Tab so'kina boshladi:

- Sen shoir ekansan, sen hukumatga dushman 
bolishing mumkin. Sen ilmli odamsan. Men-chi, suka, 
la’nati, onangni palon qilaylar, kimman! Men bir o‘g‘ri, 
bezori bolsam, qanday qilib men siyosiy mahbus bolib 
qoldim. Men o‘g‘riman, ha, o‘g‘ri, blatnoyman! O‘g‘ri- 
ligimni yashirmayman. Bugun o‘g‘rilik qilaman, yey- 
man, ichaman. Ertasiga qolga tushsam, KPZga olib 
□orishadi. - Men KPZ nimaligini tushunmaganimni 
sezib: - qamoqqa birinchi tushishing bolsa kerak, KPZ 
nimaligini ham bilmaysan, KPZ degani kamera pred- 
voritelnogo zaklyucheniya (vaqtincha hibsda turish 
xonasi). KPZ men uchun o‘z uyimdek gap. Savdogar, 
boyvachchalarga uydan olib kelingan yogliq ovqat, ich­
kilik bormi, sherik bolardim. KPZ - men uchun tekin 
ovqatxonadek gap. Bir yil-ikki yilga hukm qilib lager­
ga yuborsa, bir oyoglm yo‘q, ishlamayman, savdogar, 
kolxoz raislari bormi, ularga kelgan ovqatlarga sherik 
bolib, tekin ovqat yeb, ichkilik ichib, nasha chekib 
yashayberardim. Meni boshqalardek orqamda qolgan 
bola-chaqam bolmasa, lager men uchun ikkinchi uy 
edi. Bu yer-chi! Bu qamoq emas, jahannam-ku! Suka! 
Bu yerda xohlagan vaqtingda istagan peredachang- 
ni ololmasang. Ichkilik icholmasang, ashula aytish u 
yoqda tursin, bir-biring bilan ovoz chiqarib so‘zlashol- 
masang, qarta, shesh-besh oynamasang! Kunduzi ux- 
latmasa. Bu yerda bir oy yotgandan ко Ta otib yuborsa 
roziman. Fashistlar! Suka! Tavba, hatto yostiqqa suya- 
nolmaysan, darrov darchani ochib, yonboshlama, deb 
tanbeh beradi. Meni otib yuborsa roziman. Ikki oydan 
beri sud ham qilmaydi, lagerga ham jo‘natmaydi. Men 
siyosiy mahbusmishman! - U o‘zicha kulib: - Bilasan- 
mi, birodar, menga nima ayb qo^ishgan! Men terrorist 
emishman. Faqat kulasan, suka! Qanaqa terrorist! Ay- 



bim, mastlik bilan tramvayda Stalinni so'kkanimmish! 
Nima deb solckanman, o‘zim ham bilmayman. Shu- 
ning uchun meni siyosiy mahbus, xalq dushmani deb 
olib kelsa... ablahlar! Qanjiqlar! Qani, birodar ayt-chi, 
menga qancha berishar ekan?..

Men nima derdim. O‘z xayolim bilan o‘zim band 
edim. Javob bergunimcha ham bolrnay gapira ketdi:

- Haqiqiy shoir Yesenin edi! Xalqni ham, o‘g‘rini ham 
oyiardi. Senlar Stalinni maqtashdan boshqa nima- 
ni bilasanlar? Gapirishga ham qo‘rqasanmi? Senlar- 
ni hammangni qamash kerak... Xafa bolma, og‘ayni, 
hammang bichilgansan. Anavi kamerada bir jid, ya- 
hudiy xusid (yahudiy domlasi) bilan оЧдпЬ qolibman. 
Yuragimni yorib yuboray dedi. Bo‘g‘ib oldirgim keld’ 
G'ashimga tegib, pichirlab duo o‘qishdan boshqa 
bilmaydi. Nega sen ham indamaysan? Yeseninga o‘ 
shab blotnoy, taskin beradigan she’r o‘qisang-chi!

Men uning gaplarini eshitib, o‘zimcha o'ylardim: 
Yesenincha she’r yozishmish! Taskin beradigan she’r 
o‘qishmish! Tabiat haqida yozgan she’rlarimdan xato 
izlab, g‘oyasizlikda ayblab o‘tirishibdi-yu, bunga Ye­
senincha yozilgan she’rlarimdan o‘qib berarmish- 
man! Men uning gaplarini jim tingladim. U esa bun­
dan g‘azablanib:

- Men do‘zaxga kelib qolibman, to‘g‘rimi? - derdi.
Men unga nima derdim? Uni kuyib-o‘rtanish- 

lari to‘g‘ri bolsa ham Stalinni soTcib turgan odam- 
ning gaplariga qo'shilishib bo‘larmidi? Awalo buning 
o‘g‘ri ekaniga ham ishonib bolmaydi. Balki gap olish 
uchun kirgandir. Chunki xonalardan xonalarga gap 
olish uchun maxsus odamlar qo^ladi. Qamoqda yot­
ganlar ham bir-birlariga ishona bermasdi.

Mening javobimni kutmasdanoq birdan jazavasi 
tutib, ikki mushtlab temir eshikni urib, og‘ziga kel­
gan haqoratlar bilan qamoq nazoratchisini chaqira 
ketdi. Prokurorga shikoyat yozish uchun qalam bilan 
daftar talab qildi...



Bu orada meni tergovga olib chiqib ketishdi. Kech- 
qurun soat 7da so‘roqqa chiqqanimcha, uxlamasdan 
tong otarda kameraga qaytdim. Hamrohim yo‘q edi. 
Karovati bo‘sh. To‘shak, yostiqlari ham olib chiqib 
ketilgan. Nima gap? Meni esa qo‘shni kameraga ko‘- 
chirishdi.

Bu kameraga kirishim bilan, u yerdagilar, mendan 
qaysi kameradan ©‘tganimni so‘rab bilishgach, ke­
chasi bilan bu kamerada g‘ala-g‘ovur bolgani, kimdir 
o'zini o‘zi oldirganini aytishdi. Bu kechagi bir oyog‘i 
/o‘q invalid Ivan edi.

E’tiqod jazosi

Kecha kechqurun, yotar oldi soat lOlarda tergov­
ga chaqirilgancha tun bo^ uyqu bermay mana tong 
otdi, hatto kun yoyilib tushlikka yaqinlashayapti, 
hali so‘roq tamom bolgani yo‘q. Bir tergovchi bilan 
ikkinchisi almashib, mudrash u yoqda tursin, hat­
to seni ko‘zingni yumib otylashga qotymaydi. O‘tirgan 
kursingda beijozat qimirlashga ham haqing yo‘q. Tur 
deganda bir necha soatlab tik turishing, o*tir degan- 
da esa tun bo^i qadalib o‘tirishga majbursan. Bu ja- 
zoning eng yengil yo^i. Bordi-yu ©‘tirgan kursingda 
uyqusizlikdan toliqib mudragudek bo'lsang, yapon- 
cha massaj qollashlari ham hech gap emas. Bu 
shunday usulki, bo'yningga kaftining qirrasi bilan bir 
tushiradi, ag‘darilganingcha bir necha vaqt hushing- 
ga kelmay yotasan. O‘zingga kelgach, do‘q-devara, 
haqorat bilan yana so‘roq boshlanadi. Bir olimdan 
qolganingga shukr qilib, ko‘zingni ochasan. Bu yerda 
bordi-yu, o^ganingda ham hech kim seni nega oldi, 
deb surishtirmaydi. Bu tashkilotning ustidan, ado- 
latsizligidan dodlab shikoyat yozadigan azamat yo‘q.

Tergovchining xonasida u bergan soToqlami o^lab 
otirib, xayolimdan xalqimizning «suvdan holva yasash» 



degan maqoli olaberdi. Suvdan holva yasab boladimi? 
Bolarkan! Shunday oson bolarkanki, tergov vaqtida 
bunday narsaning bolishiga yana bir bor iqror boldim.

Odatda odam oldirgan yoki o‘g‘rilik qilgan gunohi- 
ni tan olmasa, uni isbotlab, bo^yniga qo'yish uchun 
tanish-bilishlarini guvohlikka chaqiriladi. Ammo 
mana, meni qamoqqa olishibdiki, kelganimdan beri 
o‘z gunohimdan ko‘ra hali ota-onamning kimligi, 
hali qarindosh-uruglarim kim bolgan, tanish-bilish, 
yaqin kishilarim, ular bilan qanday aloqada bolga- 
nim, avlodimda kim qamalgan, negaligini mendan 
surishtiradi. Bu nega kerak bolib qoldi? Bundan 
maqsad bitta: o'zimdan ayb topolmaganlaridan ke­
yin, ular bilan aloqada ayblab, ularning gunohlari- 
ga meni ham sherik qilish! Ular nima gunoh qilgani 
menga malum emas. Buning tergovchiga ham aha- 
miyati yo‘q, unga ularni tanishligimni aytsam boldi!

Haqiqatini aytadigan bolsak, bizning zamonamizde 
xalq dushmani bolib biror odam qamalmagan xona- 
donni topib boladimi? Axir 1920-yillardan boshlaboq 
jadidchilikda ayblab ziyolilami qamash boshlangan 
edi. 1927 - 1928-yillardan dindorlar bormi, mulkdor- 
lar bormi, quloq qilindi. Bir qismi yot unsur hisoblanib 
yana qamaldi, surgun qilindi. Bu tozalashlar kamlik 
qilgandek, 1937-yildan boshlab Markazkom sekretar- 
lari, davlat arboblari, yozuvchilar xalq dushmaniga 
chiqarilib qirgln qamash boshlandi, bu 1940-yilgacha 
davom etdi. Urush tugagandan keyin, frontdan qayt- 
ganlaming bir qismi fashistga asir tushganlikda ayb- 
lanib qamalgan bolsa, 1947-yildan boshlab yozuvchi, 
olim, san’at ahlini g'oyasizlik, kosmopolitizmda ayblab 
yangidan yana qama-qama boshlandi. Biror qarindoshi 
qamalmagan odam qolgan yo'q, hatto bitta odam emas, 
butun oilalari bilan otildi. Surgun qilindi.

Axir mening o'zimni ham qamalgan tanish va qa- 
rindoshlarim yo'qmidi! Bitta emas, bir necha...



Xolamning o‘gli Ubaydullo Xo‘jayev 1900-yillarda 
Rossiya institutlarining adliya fakultetini bitiradi. U 
jahon qonunshunosligi, adabiyotidan boxabar, hat­
to Lev Tolstoylar bilan xat yozishib, bahslasha olish 
darajasidagi yuqori saviyali advokat bolgan, 1917- 
yili Qo‘qon muxtoriyatining Mahmudxoj’a Behbu- 
diylar qatoridagi tashkilotchilaridan biri bolib, mil- 
lat uchun nihoyatda jon kuydirgan siymo edi. 1927 
- 1928 yillarda siyosiy ayb bilan qamalib, 1936-yilda 
qamoqdan qaytadi. Ubaydullo akamda na bola-chaqa, 
na bisot-bag‘al, na tayinli uy-joy bor edi. Qamoqdan 
}aytgach, singlisinikida turdi. Bor bisoti kitob edi. 
J odam qamalgandan keyin bu kitoblami saqlashga 
qarindosh-uruglar ham xavotirlanib, birining uyidan 
ikkinchisinikiga ко‘chirib, oxiri bizlaming boloxonaga 
kelib qolgan edi. Birinchi marotaba Lev Tolstoyning 
20 jildligi, Fitratning ko*k muqovali «Hind ixtilochilari» 
kitoblari, «Е1», «Sadoyi Turkiston» kabi gazetalaming 
qavatlanganini ко‘rib, tanishgan edim.

Qamoqdan kelgandan keyin singlisinikida ya- 
shab, O. Genrining «Maugli» asarining tarjimasi bilan 
shug^llandi. Bu odamning bilim doirasi shu qadar 
keng ediki, 1930-yillardayoq hali o‘zbek ziyolilariga 
uncha tanish bolmagan O. Genrining ijodi mohiyati- 
ni tushunib yetgan edi.

1937-yillarda yana qamaldi. Shu ketgancha beda- 
rak yo‘qolib ketdi.

1937-yilda xalq dushmani bolib pochcham qamal­
di. U muallim bolib, bilim doirasi keng, dunyodan 
boxabar, adolatni fahm etgan odamlardan biri edi.

Mendan tanish-bilishlarim, yaqin odamlarim kim- 
ligini so‘ragan tergovchi, xalq dushmani bolib qa­
malgan yuqoridagilarning menga qarindoshligidan 
xabardormikan, yo‘qmi? Xo‘sh, o‘zim aytsam-chi!..

Axir, ular nima gunoh qilgan, nimaga qamalgan - 
bilmasam, men u vaqtda yosh edim-ku!



Bordi-yu ular gunohkor ham bolsalar, axir, men­
ga nima aloqasi bor? Ularning menga qarindoshligi- 
ni bilganda nima qilardi? Leninning akasi Aleksandr 
Ulyanov Rusiya podshosiga suiqasd qilib, oldirmoq- 
chi bolganda jinoyat ustida qolga tushgan. Jinoyati 
isbotlanib osib oldirilgan. Ammo qarindosh-urugla- 
riga tegmagan-ku! Hatto podsho hazratlari uning 
onasi - Mariya Aleksandrovnani bir inson, ona sifati­
da qabul qilib, arzi-dodini tinglab, unga taskin berib, 
o‘z afsusini bildirgan. Opining jinoyati aniq va elga 
oshkor bolgani uchun qonundan tashqari ish qilol- 
masligini, uzrini aytgan. Gunohkor farzand uchun 
podsho na ona, na otani xoTlamagan-ku! Buzuq tar- 
biya berishda gunohkor qilmagan-ku!

Bizda bolsa... Bizda shundaymi? Otasi uchun be- 
gunoh farzandlarini, hatto yaqin qarindosh-urugla- 
rini qamashlar bolmaganmi?

Akmal Ikromov xalq dushmani deb qamalgand. 
o‘gli Komil Ikromov 10-14 yoshlar chamasi voyagi 
yetmagan bola edi. U sho‘rlikning aybi nima ediki, 
umrining o‘n yil bahorini qamoqda, yana bir qismi- 
ni Sibir surgunlarida, xor-u zorlikda kechirdi. Nega? 
Bitta umi? Afsuski, bitta bu emas, minglab, million­
lab qamalgan eri yoki otasi uchun umri ta’qib, sur- 
gunlarda olgan xotinlar, o‘g‘il-qizlar bolmaganmi?

Tergovchining tanish-bilish, qarindosh-urug‘, 
yaqin odamlarim haqidagi savoliga javob o^larkan- 
man, shayton xayolimni ming yoqqa olib qochardi. 
Tergovchi bolsa, tepamga kelib, kimlar bilan qanday 
aloqada bolgansan, kimlar bilan ulfatchilik qilib, 
choyxonalarda osh ustida sovetlarga qarshi gaplar 
aytgansan, deb o‘dag‘aylardi, gapir, derdi.

Ammo, men esa uyqusizlikdan o‘zimni zo‘rg‘a tu­
tib gangigan holda unga javoban: - Gunohim senga 
malum bolsa, ayt, qasam ichaman, iqror qilmasam 
har qancha jazoga roziman... Ammo u bolsa: - Dush- 



man o‘zicha taslim bolmaydi, sovetlarga qarshi faoli- 
yating, sheriklaring kimligini o‘zing aytishing kerak, 
deyishdan boshqa gapni aytmasdi.

Bularga nima deb javob berasan! Axir kim o‘zini 
kim bilan qachon, qayerda uchrashgani, nima to‘g‘ri- 
sida gaplashgani, kimlar bilan osh yeganini yozib yu- 
radi. Bundan kuzatilgan maqsad bitta, u ham bolsa 
qamalgan qarindoshlarim bilan aloqada meni aybla- 
ganlaridek, men nomlarini aytgan kishilarni esa men 
bilan aloqada ayblab qamash edi.

Albatta, olimlar bilan ilm haqida, shoirlar bilan 
she’r, odamiga qarab hamma bilan har narsa to‘g‘ri- 
sida gaplashasan. Tergovchimni bunday javoblarim 
qiziqtirmasdi. Uning bularni surishtirishdan maqsa- 
di butunlay bolak narsa edi.

Men nomlarini aytgan tanish-bilishlarim tergov- 
chining kutganicha bolmadi, shekilli, sira xayolimga 
kelmagan va men uchun mutlaqo kutilmaganda u:

- Usmon Nosir haqida nimalar bilasan? - deb 
so‘rab qoldi.

Men o^ylab-netmay Usmon Nosir juda yaxshi, se- 
vikli shoir bolganini aytdim.

- Bu senga qayoqdan malum, qanday aloqada 
bolgansan?

- Kitoblarini, she’rlarini o‘qiganman. Mening bun­
day javobimni eshitgan tergovchi nima uchundir 
xuddi kutgan maqsadiga yetishib, uni qoldan boy 
berib qo'yishdan xavotirlangandek, goyoki aytgan 
gapimdan men aynib qolayotgandek shoshilinch, 
qandaydir jilmayish bilan menga:

- Bilganlaringni aytaber, yana kimlar o‘qigan uning 
kitoblarini, u bilan qayerda uchrashgansan? - dedi.

- 1936 - 1937-yillar. Pedagogika bilim yurtida 
talabalik vaqtim. Usmon Nosir o‘sha yillarning eng 
sevikli, mashhur shoiri edi. «Yurak», «Mehrim» kabi 
yangi chiqqan she’riy kitoblari o‘quvchilaming qoli- 
dan, ta’rif-tavsifi esa tillardan tushmasdi. Shu vaqt- 



da Usmon Nosir xalq dushmani bo‘lib qamaldi, degan 
gap tarqaldi. Komsomollar yig‘ilishida uni la’natlab, 
kimning qolida kitoblari bolsa yoqib tashlashni 
talddlashdi. Shunday qildik. Bor bilganim shu!

Bunda kishini gunohkor qiladigan nima bor! 
Ammo mening to‘g‘ri ko'ngillik bilan, haqiqatni Ьо*уа- 
masdan aytgan gaplarimdan tergovchi o‘zicha xulo- 
salar chiqarib, yetti uxlab tushimga kirmagan, men 
aytgan gaplarimning butun teskarisini yozgan edi. 
O‘qib yoqa ushlaysan! 0‘zingni qayerga qo^ishingni, 
dodingni kimga aytishingni bilmay qolasan!

«Men xalq dushmani, ashaddiy millatchi, sovetlar­
ga qarshi harakatlari uchun qamalib ketgan Abdulla 
Qodiriy, Cholpon, Usmon Nosirlaming millatchilik, 
hayotimizdan nolishdan iborat, pessimistik asarlarini 
sevib o‘qib, ularning millatchilik, sovet davlatiga qar­
shi, tuhmatdan iborat g‘oyalarini o'tirishlarda tanish 
larim orasida bilim yurtida o‘qigan davrimdan targ‘il 
qilib kelganman» kabi mutlaqo tuhmatdan iborat, oy- 
lab topilgan uydirmalardan iborat gaplami o‘qidim.

Bunga qanday qilib qol qolasan! Bunga qol qo^ish 
ularga qoyilgan gunohlami bo'yningga olish bilan ba­
robar edi. Demak, Cholpon, Usmon Nosirlarga nima 
ayb qo^ilgan bolsa, meni ham shu bilan ayblamoq- 
chi. Bundan chiqariladigan xulosa bitta: ularning taq­
diri bilan sening ham taqdiring bir deyish edi.

Qanday dahshat! Axir, ularning taqdiri nima bilan 
tugagan! Nahotki!.. Shu kuni tergovchi menga sovet­
larga qarshi tashviqotda ayblashdan tashqari yana 
bitta aybnoma - millatchi degan moddani qo<ydi!

Tergovchining yozganlariga qol qo^ishdan oldin 
ulami o‘qib chiqib, bu yerdagi qamoqda yotgan odam­
lar biror jinoyat va biror qilgan gunohlari uchun emas, 
KGB xodimlari tomonidan oldindan o‘zlari to‘qib-bi- 
chib, o‘zlari otylab qolgan uydirma jinoyatlami zoTlab 
o'tkazish uchun qamalganlariga imonim komil boldi.



Mening millatchiligim nimadan iborat? Usmon Nosir 
she’rlari, Abdulla Qodiriy asarlarini o‘qiganimmi? Bu 
asarlardagi millatchilik nimadan iborat? Usmon Nosir- 
ning qaysi she’rida millatchilik bor? Biror misol bormi? 
Ammo tergovchi buni aytmasdi. Millatchilik ruhidagi 
biror she’ri bolmasa, uni o‘qiganim uchun nega men 
millatchi bolaman? Bunga tergovchi javob bermasdi.

Axir, men Abdulla Qodiriyni ham, Cholponni ham, 
Usmon Nosimi ham ko‘rmagan, ular qamalganida 
men 16 yoshli bola bolib, ulami suhbatlarida bol­
magan bolsam-da, ularning millatchi ekani-yu, sovet 
davlatiga qarshi g‘oyalarini qayoqdan bilishim mum­
kin? Bilmagan narsamni nima deb targlb qilaman? 
She’rlarini maqtaganim uchun men ham millatchi 
boladigan bolsam bu - butunlay asossiz! Men uning 
she’rlarini ko‘pchilik qatori yod olib maqtagan bol­
sam, bu uning millatchilik, yigloqi ruhda yozilgani 
uchun emas, aksincha, kishilarning qalbini, shodlik 
va dardlarini ifoda eta olgani uchun, maftun qilgani 
uchun maqtaganman!

Usmon Nosiming yodimda qolgan she’rlarini xoti- 
ramdan o‘tkazdim:

Yurak, sensan, mening sozim, 
Tilimni nay да jo‘r elding.
Ko'zimga oyni berkitding, 
Yurak, sensan ishqibozim.

Senga tor keldi bu ko'krak, 
Sevinching toshdi qirg'oqdan.
Tilim charchar, ajab, gohi 
Seni tarjima qilmoqdan.

Shu misralari ko‘nglimdan olidi-yu, o‘zimni tu- 
tolmay beixtiyor ko‘zlarimga yosh keldi. Ho‘ngrab 
yigladim! Axir, hayotdan olgan sevinch va shodliklari 



kolcragiga sig‘may, qirg‘og‘idan toshib ketgan bir shoir 
qanday qilib pessimist boladi, qanday qilib uni pessi­
mist deyish mumkin? Qanday qilib bu so‘zga til boradi!

Bunday yolg'on nega kerak bo*lgan? Shu she’rning 
davomi Usmon o‘zi aytgandek xotiramda seldek qu- 
yilib kela boshladi:

Itoat et, agar sendan 
Vatan rozi emas bo‘lsa.
Yoril, chaqmoqqa aylan, sen, 
Yoril, mayli tamom o'lsam!

Yoqamni chok qilib dod-faiyod ko‘targim keldi. 
Axir Vatanining har bir xizmatiga askardek hamisha 
tayyor, uni rozi qilish uchun chaqmoqqa aylanib, ha- 
yotini qurbon qilishga rozi bir otashin shoirni qanda^ 
qilib, qaysi insof, qay diyonat bilan dushman deyis 
mumkin boladi!

Axir men Usmon Nosir she’rlarini deyarli hammasi- 
ni yod olgandim. Xayolimdan qaysi she’rida millatchi­
lik, hayotdan nolish, siyosatni qoralaydigan g‘oya bor 
ekan deb birma-bir o^kazib koYdim. «Yurak» to‘pla- 
midan keyin oradan bir yil o‘tmasdan nashr qilingan 
«Mehrim» to‘plamidagi she’rlami xotiramdan kechir- 
dim. To‘plamning nomini «Mehrim» deb atalishining 
o‘zi ham, vijdon bilan aytganda, shoirni naqadar ha- 
yotga muhabbati zoriigidan dalolat bermaydimi!

Usmon she’rlarini o‘qigan har qanday o'quvchi 
xalqqa, Vatanga bundan ortiq yana qanday sadoqat, 
qanday muhabbat bolishi mumkin deb aytishdan 
boshqa nima deyish mumkin?

Usmon Nosir she’rlarini xotiramdan yana bir bor 
o‘tkazarkanman, hech kimning xayoliga kelmagan 
bu aybnomalar, bu tuhmatlarga Usmon o‘zi qanday 
bardosh bergani, u qilgan ohu faiyodlar butun vuju- 
dimni larzaga sola boshladi.



Qanday qilib men xalqi sevgan, kitoblari qoldan 
tushmay о‘qilgan buyuk bir shoirni xalqiga dushman 
deb ayta olaman!

Usmon!.. Sado ber, Usmon! Bu beqiyos bo‘hton 
azoblariga qanday qilib sening bardoshing yetgan, 
Usmon! Sening she’rlaringdan olgan oromim, me­
ning ijodimga maktab bolganing haqi, qanday qilib 
seni o‘z xalqining dushmani, millatchi deyman! Ko‘r 
bolmaymanmi! Yo‘q! Buning uchun ular nima hukm 
chiqarsalar chiqarsinlar, insof bolsa - insoflariga, 
vijdon bolsa - vijdonlariga havola! Ko‘nglimdagi gap­
larni tergovchiga aytdim.

Ne uchundir shu onda ko‘z oldimda 24 yoshida 
qamalgan Usmon Nosir gavdalanadi. N azarim da Us­
mon Nosir xuddi men otirgan shu qora kursida oHrib, 
tergovchiga - men dushman emasman, barcha qo^y- 
gan ayblaring tuhmat! Xalqimga, vatanimga cheksiz 
mehr-u muhabbatimdan o‘zga bisotimda dardim yo‘q! 
Oldirsalaring ham millatchilik, davlatga dushmanlik- 
da o'zimni aybdor bilmayman, qol qoymayman, deb 
nola qilayotgandek tuyildi. Nahot 24 yoshli buyuk is- 
te’dod egasi, kelajakning daho shoiri Usmon Nosimi 
tuhmatlami tan olmagani, haqgo^yligi uchun oldir- 
ganlar! Nahot shu qismat menda ham takrorlansa!

Bu dahshatli xayolimni tergovchining:
- Sirlaringni bizdan yashirolmaysan, qolimiz- 

da seni fosh qilish uchun dalil va guvohlar yetarli! 
Usmon Nosir, Cholponlarning ta’sirida xalq g‘amda 
qolgan, uni g‘amdan qutqarish kerak degan kim? 
Sen emasmi? Xo‘sh, xalqning g‘ami nimadan iborat? 
Qanday qilib qutqarmoqchi bolgansan, shu haqda 
gapir! - degan do'qi buzib yubordi.

- Qayerda aytibman?
- Oyiab ko‘r!
- Bunday degan emasman!
Tergovchi shkaf tortmasidan mening 1939-yilda 

yozilgan (qayerdan olgan bilmadim, chunki u hech 



qayerda bosilmagan edi) to‘rt yol she’rimning rus- 
chaga ag‘darilgan nusxasini o‘qib berdi:

Vujudimni tilib tilka-tilka
Ayla, uijdonimni sotmayman, 
Xalq dardini joyladim dilga, 
O'ldir, o'limdan ham qaytmayman.

- Bu she’r senikimi?
- Meniki!
- Demak, xalqni baxtsiz, g'amda qolgan, uni g‘am- 

dan ozod qilish uchun olimdan ham qo‘rqmay ku- 
rashmoqchi bolgansan?

Ba’zan kishi g'azablangan vaqtda shunday holat- 
lar boladiki, bunday paytda o‘z haqligingni isbotlash 
uchun so‘z topolmay qolasan. Asablaring chidas' 
bermaydi. Istamagan holda tilingdan soldsh, haq< 
rat оtilib chiqadi.

Axir tergovchi mening «xalq - baxtsiz, xalq - g‘am- 
da» degan she’rimda yo‘q so‘zlami o‘zicha qo'shib 
ko‘zini lo‘q qilib tursa, nima javob qilishing, qahringni 
nima deb ifoda qilishing mumkin! Ammo shu daqiqa- 
da ko‘nglingdan tug^yon urgan, bular bari tuhmat, 
bu ifloslik, la’nat sendek tergovchiga degan so‘zlami 
aytib bolarmidi? Axir:

«Xalq dardini joyladim dilga»

degan gapdan sovet xalqi g‘amda, baxtsiz degan 
ma’no kelib chiqadimi! Xalq dardini shoir dilga joyla­
gan bolsa, dardini aritish uchun kurashsa, buning ni- 
masi gunoh, nimasi! Shoir o‘z xalqining g‘amini yema- 
sa, uning yukini yengillatmasa, ijod qilishining nima 
keragi bor! Xo‘sh, xalqning dardi yo‘qmidi? Million-mil­
lion tuhmat bilan qamalgan kishilaming bola-chaqasi, 
qarindosh-uruglarida dard yo‘qmidi? Nohaq quloq qi- 



linib, allaqaysi yurtlarga ko‘chirilib oilasi barbod bol- 
ganlaming avlod-ajdodlarida dard yo‘qmidi?

1930-yillar ocharchiligida ochlikdan shishib ol- 
gan, bolalaridan ajralib qolgan, o‘zi esa kunjara yeb 
olgan onalaming, tirik qolgan farzandlarda armon, 
dard bolmaganmi? Bu ofatlami takrorlanmasligi 
uchun kurash tuhmat boladimi? Buni unga qanday 
tushuntirasan!

U menga:
- Xo‘sh, sovet xalqini qaysi yo‘llar bilan g‘amdan 

qutqarmoqchi bolgansan? - degan savol berib, qo‘lga 
tushirmoqchi boldi.

- Yaxshi! She’ringda «Oldir, olimdan ham qayt- 
mayman» deganingda, xo‘sh, nimani nazarda tutgan- 
san? Qani ayt-chi! - dedi-yu basharasida endi qolga 
■ushirdim, degandek mamnuniyat bilan menga tikildi.

Vujudimni tilib tilka-tilka
Ayta, vijdonimni sotmayman, -

deb yozgan bolsam, har qanday holatda ham ki- 
shilarni qoYqmas, vijdonli bolishga, xalqning dardi 
bilan yashashga undasam, xo‘sh, buning nimasi so­
vetlarga qarshi?

«Oldir. Olimdan ham qaytmayman!» - deganim- 
da, 1920-yillarda buyuk o‘zbek qonunshunos yuristi, 
qarindoshim Ubaydulloxonni, begunohdan begunoh 
qamalgan pochchamni, xalqining buyuk, takrorlan- 
mas iste’dodli farzandlari Cholpon, Abdulla Qodiriy, 
Usmon Nosirlarni qamab, yo‘q qilib yuborgan seni, 
senga o^xshagan jallodlami nazarda tutganman! 
1930-yilda ocharchilikdan xalqni qirganlarga qarshi 
yozganman, degim keldi-yu, ammo bu tergovchini 
faqatgina yana g‘azabga keltirib, o‘zimga o‘zim azob 
sotib olishlik ekanini o^lab, tilimni tishladim. Bir 
umid faqat Xudodan edi.



Xayolimdan:

Tangrim, o'zing, o'zing yarlaqa,
O'zingdan hech o'zga madad yo'q, 
Na do'stim bor, na dard tinglovchim, 
O'zingdan hech o'zgaga had yo'q! -

1939-yilda yozganim shu to'rtlik o4di.
Bu toltlikni o‘sha vaqtda yozganimdan keyin yod 

olib, o‘zini yirtib tashlaganman. Chunki, bu toYtlik, 
yoki shu ruhda yozilgan she’rlar o‘sha vaqtda pessimis- 
tik, diniy sanalib, so‘zsiz qoralanardi, qamash uchun 
ashyoviy dalil bolardi. Vaholanki, bu she’r o‘sha davr- 
da demokratiya, so‘z erkinligi yo'qligiga, oqni oq, qorani 
qora deb aytish imkoni bo‘g‘ilganiga qarshi yozilgan edi. 
Ammo bunday nuqson, kamchiliklar - adolatsizlikka 
qarshi kurash, xalqning dardini yengillashtirish uchun 
jon kuydirib tanqid qilish dushmanlik sanalardi. Mans 
bunday xatolar, kamchiliklar bolyapti, degudek bol- 
sang, buning g‘amini yeydigan, to‘g‘rilaydigan huku- 
mat, rahbarlar bor, degan javobni eshitardim.

O‘sha rahbarlar xatoga yol qo^yapti, deb ko‘ring- 
chi, seni rahbarlarga suiqasdda ayblashadi. Sening va- 
zifang kamchiliklami ko‘rsatish emas. Agar sen chin- 
dan ham sovet davlatining do‘sti bolsang, har qanday 
holatda ham, dushmanlarga sir bermaslik uchun ha- 
yotimiz farovon, baxtiyormiz, deyishimiz kerak. Aksin- 
cha, hayotdan norozi, dushman sanalib, senga ishonch 
yo‘qoladi: shubhali odam bolib qolasan:

18-19 yoshlarimda «Sonet» she’rim bosilgan:

Xalq - boyligu. Vatan - xazina. 
Men posibon. O> noyob kasb. 
Xoh tun bo'lsin, ko'raman bosib 
Dushman kirsa, bo‘lib bir igna.



Sevinchlarga to‘la bu siyna, 
Chunki shuni menga munosib 
Ko'rib, xalqim aylabdi nasib, 
Mayli, umrim bo'lsin hadiya!

Vatan ishqi bilan, o, qalbim, 
Dengiz kabi to'luq, limmo-lim. 
Sevgim bo'lmas asli begona, 
Ishontiray qayta ont ichib 
Ki, jon bersam janglarga kira! 
Sevgim, yurak but qolur yana!

Bu she’rni yozgan shoirni sovet davlati, xalqining 
dushmani deb boladimi? Yoki, urushning birinchi 
kuni yozilgan she’rim:

Istaymanki, daydib kelgan yov 
Gulzorimni yakson etmasin. 
Jangda o‘lay, mayli, xalqimning 
Bir umrlik erki ketmasin.

Yov kim? Nemis fashistlarimi? Ular hujumni qa- 
yerdan boshladi? O‘zbekistondanmi, yoki rus yerla- 
ridanmi? Albatta u O‘zbekistonni, mening yurtimni 
emas, Belorussiya, Rossiya yerlarini bosib ola bosh­
ladi. Rossiya yerlarini yov bosib olsa, menga nima, 
deb qarab o'tirmay, jangda o‘zini qurbon qilishga rozi 
bolgan shoirni baynalmilalchi demay, millatchilikda 
ayblash adolatdanmi?!

Bunday aybnomani qo^ish sen onangni haqorat 
qilgansan, onangdan kechgansan degan tuhmat- 
dek dahshatli-ku! Bu malomatni kim bo^niga ola- 
di? Haqiqiy farzand bu sharmandalikni qaror qilib el 
ichida bosh ko^arib yurishdan yoqalarini chok qilib, 
dod solib, ming bor olimga rozi bolmaydimi? Olimni 
afzal ko'rmaydimi?



Bu haqorat, tuhmatlar kamlik qilgandek, sen bu 
she’rlarni o‘z millatchilik, sovetlarga dushmanliging- 
ni niqoblash uchun yozgansan, degan javobni eshit- 
sang, bunga qanday chidaysan!

Millatchiligim nimadan iborat degan bir fikr doim 
meni qiynardi? Men biror millatni haqorat qilibmanmi? 
Umuman millatchilikning o‘zi nima? Negizi nimadan 
iborat! Millatchilik degan gap o‘zi qachon paydo boldi, 
qayerdan kelib chiqqan? O‘zbek xalqi tarixida shu vaqt­
gacha biron shoir, bironta olim, biror kasb egasini, sen 
millatchisan deb qamash u yoqda tursin, aybdor qilin- 
ganini bilmayman. Millatchi degan gap qachon paydo 
boldi? Ruslar O‘rta Osiyoni bosib olganidan keyinmi, 
yoki inqilobdan keyinmi? Chor Rossiyasi davrida ham 
biror o‘zbek yozuvchisi, olimini millatchilikda ayblab, 
hozirgidek yalpi qamalgani tarixdan malum emas.

Xalq dushmani degan gap o‘zi tarixda bolganmir 
Xonga, hokimga qarshi kurashlar bolgan, ammo ol 
xalqiga qarshi chiqqan, uni baxtsizligini istagan ziyo- 
lini tasawur qilolmayman. Yaxshi niyat yolida har 
qanday odam ham xato qilishi mumkin, ammo hech 
bir davrda xato qilgan odamni xalq dushmani deb 
qamaganini bilmayman. Nahotki, «Olgan kunlar»dek 
xalq sevib o‘qiydigan asami yaratgan Abdulla Qodiriy 
yoki buyuk bilim egalari Fitrat, Cholponlar o‘z xalqi- 
ning baxtiga qarshi kurashgan bolsa! Bitta bular 
emas, Fayzulla Xoj’ayev, Akmal Ikromov, ular qatori 
ming-minglab qamalgan ziyolilar-chi? Nahotki shun­
day dono odamlar o‘z xalqi ziyonini o^lagan bolsa! 
Baxtiga to‘g‘anoq bolishni istagan? Yo‘q! Yo‘q! Bular- 
ni haqiqatni bilmagan nodonlar deb boladimi? Yo‘q!.. 
Shunday bolgach, bir xalqning shunday iste’dodli 
farzandlarini dushmanga, millatchiga chiqarib otib, 
oldirib yo‘q qilib tashlansa, adolatli deb boladimi? 
Axir bularning har biri o‘z xalqiga faqat yaxshilik ti- 
lagan-ku! Yaxshilikka jazomi?! Bularga hech kim
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achinmaydimi? U shoYliklarning taqdiri har bir aqli 
raso, oq bilan qorani ajratishga fahmi oz-moz yetgan 
odamni o^latmaydimi? Masalan, men o‘zim kitobla- 
rini qoldan qo^may kechalari uxlamasdan o‘qigan, 
adabiyotimizning faxri, yorqin yulduzi bolgan 24 
yoshli Usmon Nosirning qamalishiga tilimda aytma- 
sam ham dilimdan rozi bolganmanmi?

Dilingdagi gapni aytishga nega qo‘rqqansan? Kim- 
dan? Kimdandir, nimadandir cho‘chib, haqiqatni 
aytolmay yashash erkinlikmi? Abdulla Qodiriyning 
«O'tgan kunlar»i, «Mehrobdan chayon»larini odamlar 
yashirib qoldan qolga berib o‘qigan-u yirtib tashla- 
magan. Men shunday odamlarning olimiga quvon- 
ganmanmi? Aslo, aslo! Ularning kitoblarini o‘qigan 
xalq-chi?! Demak, xalq sevgan odamlarni qamagan- 
lar xalq dushmanimi, yoki bunday adolatsizlikdan 
nafratlanganlar dushmanmi?

Xayolimdan o‘tgan dilimdagi bu achchiq haqiqat- 
lami aytib bolarmidi! Aytish emas, xayolingdan 
o‘tkazishga cho‘chiysan! Buni aytish, o‘zingni ochiq- 
dan-ochiq millatchi, dushman qilib ko'rsatish bolar­
di. Dodingni kimga aytasan? Kim tinglaydi! Tepang- 
da qolini mushtlab, o‘dag‘aylab turgan tergovchimi?

Bitta chora:

Tangrim, o'zing, o'zing yarlaqa,
O'zingdan hech o'zga madad yo'q.
Na do'stim bor, na dard tinglovchim, 
O'zingdan hech o'zgaga had yo'q, -

deb Xudoga nola qilish-u, yoki ikkinchi chora, o‘zi- 
ni o‘zi kamerada qatl qilgan Ivandek bu tuhmat azob- 
laridan qutulish uchun o‘z joningga qasd qilish!



Tangrining qahri
Bugun meni shunday bir xonaga kirgizishdiki, Xu- 

doning oldida nima gunoh qilgan ekanman, bilmadim, 
kameraga emas, xuddi do‘zaxga kirib qoldim deb o^y- 
ladim. Bu kamera boshqalarga nisbatan bir muncha 
keng bolishiga qaramasdan, kirish bilan shunday 
bir qolansa hidga to‘g‘ri keldimki, dimoglami yorib 
yuborgudek boldi. Chidab turib bolmasdi. Xuddi it, 
mushukning oligining ichiga kirib qolgandek boldim. 
Kameralarning maxorka tutuni, qirq daraja issiqdan 
chiqqan odamlaming teri, bir burchakdagi hojat qili- 
nadigan tuvakning aralash sassiglga o‘rgangan odam 
ham bunga o‘qchimay chidashi qiyin edi.

Kameradagi sementga qoqilgan ikki-uch temir ka- 
rovatlar bo‘sh bolib, bir burchakdagisida kimdir orqa 
o‘girgancha, qimirlamay yotardi, oyoq tomonida mis 
tuvak (parash) turardi. KoTpa-yostiglmni karavotga 
tashlagancha, yozish ham ko‘nglimga sig‘may, xayolga 
tolgancha 0‘tirdim. Sassiqdan o'qchiq kelardi. Qayerga 
qochasan! Nima iloj! Balki meni jazolash uchun shu 
kameraga kirgizishganmi? Inson nimalarga ko‘nik- 
maydi, nimalarga bardosh bermaydi! Tutqunlik!

Bu yotgan odam kim? Kameraning bu sassiglga 
qanday bardosh qilib yotibdi. Nega indamaydi? Qa­
moq odaticha, kameraga biror yangi mahbus kirgu- 
dek bolsa, tashqaridan biror xabar aytarmikan, bi­
ror dardkash topildi degandek umid bilan qaralardi. 
Bu odamdan sado chiqmasdi. Tirik, olikligini bilish 
uchun tepasiga bordim. Yo tavba, butun sassiq shu 
odamdan kelardi. Ko‘zini yumgancha o‘zicha nima- 
lamidir pichirlardi. 70-75 yoshlar chamasidagi bu 
odam o‘girilib menga qaradi-yu bir oglz gap aytmas- 
dan ko‘zini yana yumib oldi. Bir oz jimlikdan keyin, 
yigl aralash o‘zicha nola boshladi:



Xudoyo ohu - vovaylo,
O‘zimdan bo4madim ogoh! 
Karomat qilmasang, Alloh, 
Oro yo'llarda qolg'onman!..

U buni qandaydir ohang bilan aytardi.
Menga aytgan birinchi gapi: - Sen kimsan? - degani 

boldi. Kimligimni aytdim. Eshitdi-yu, go'yo men unga 
davo boladigandek yolg‘iz yotib yigllib qolgan hasrat- 
larini bir olam ko‘z yoshlari bilan ayta boshladi:

- Bir oyoglm go‘rda, bir oyog‘im to‘rda, yetmish- 
dan oshgan vaqtimda qayoqdan men dushman bolib 
loldim! Oliklarim qayerda qolib ketadi endi. O‘zim 
savodsiz bir kolmori, giyohvand odam bolsam, bu 
ahvolda ajalimdan oldinroq, sud qilmaslaridanoq 
olib ketaman-ku! Oyoqlarim turishga yaramaydi. 
Turg‘azishga yordamlash, peshonam sho‘r ekan. 
Qaysi gunohimga Xudo bu kunga soldi! Tuvakka o4i- 
rishimga yordamlash, nima chora, ichim buzilgan... 
Bu ahvolda erta-indin olib qolaman.

Haqiqatan ham oyoqlarining tizzalari shishib ket- 
gan, qoltiqtayoqsiz yurishi qiyin edi.

Men uni turishiga yordamlashdim, uning butun 
vujudidan sassiq kelardi. Tuvakka o'tqazdim. O‘zini 
o‘zi eplolmasdi, uni tozalashga yordamlashdim. Meni 
duo qilib, o‘z holidan o‘zi Xudoga nola qilardi. Gunoh- 
lariga kechirim so'rardi. Men esa uning bu nolalarini 
tinglab, bu koYgulik, bu xo'rliklar mening qaysi gu­
noh, qay shaddodliklarimga boldi, balki gunohlarim- 
ni yengillashtirish uchun meni buning oldiga kiritdi- 
mi deb oyiardim. Shu xayollar ko'nglimdan o‘tarkan, 
kameraning kishini o'qchitib, ko‘ngilni behuzur qi- 
luvchi badbin bo^ylari ham dimoglmdan ko'tarilgan- 
dek, bu begona xuddi awaldan qadrdondek, undan 
jirkanish oTnini qalbimda uyg‘ongan qandaydir achi- 
nish, savob degan his egallay boshladi.



Savob?.. Bu nima?
Bizning eng katta gunohimiz savobni unutganimiz 

emasmi!
Savob nima! Savobni bilmagan odam xolisanil- 

lo birovning yukini yengillashtirishga ham hissa 
qo‘shadimi? Savob bu - insonga mehribonlik hissidan 
tug‘ilgan, yaxshilikka yaxshilik qaytishiga ishonish 
e’tiqodi emasmi? Savobga ishonish kishini gunohdan, 
shafqatsizlikdan qaytarmaydimi? Insonni insofga kel- 
tiradigan narsa, balki shu savobga ishonishmikan!

Men bu mo'ysafidni suyab joyiga o'tqazdim. U 
shunday bir ruhiy holatda ediki, men kimman, nima 
qilib bu yerga keldim, hatto buni so‘rash ham uni qi- 
ziqtirgani yo‘q. Uning xayolida nimalar kezardi?

Lekin bu odam menga tanish, qayerdadir ko‘rgan- 
man. Eslashga ham, soYashga ham ulgurmay o‘zi 
gap boshlab qoldi:

- Bolam, senga rahmat, meni bu ahvolimga chi 
dashing qiyin, nima chora, Xudo qildi! Bu ahvoldai 
qutulib, olmasligim uchun bitta chora bor. Sendan 
iltimos, men o‘rischa gaplasholmayman, boshliqla- 
rini chaqirib tushuntir, tintuv vaqtida olib qolgan 
kolmorimni qaytarib berishsin, bolmasa ich keti- 
shini tobctatish qiyin. Bu ichketar kolcnorini yema- 
ganimdan. Bu ahvolda ikki-uch kun ichida holdan 
toyib, shisha boshlayman, shish boshlandimi, bu 
endi olim degan so‘z. Shu yerda oliklarim qolib ket- 
masin, nachalnigiga tayinla, kolcnorining hamma- 
sini qolimga bermasalar ham, awaliga yetti ichim, 
uni ertasiga yana kamroq, asta-sekin, kundan kun­
ga me’yorini kamaytira borib, shu yol bilan bir hafta 
ichida kolcnori ichishdan qutulishim mumkin. Bu 
sharoitda tashlamay ilojim yo‘q.

Men uning iltimosini qamoq boshliqlariga ayt­
dim. Bilmadim, qamoq boshliqlari insofga kelibmi, 
yoki sud qilinguncha olib qolmasin degan о*у bilan- 



mi, cholning aytganicha har kuni unga ko'knorisi- 
dan oz-ozdan bera boshlashdi. Kolaiorini ichib olishi 
bilan, dunyo ko‘ziga tor bolib, ko‘ngliga hech narsa 
sig‘may, gaplashish ham yoqmay, nola qilib yetgan 
odam birdan tetiklanib, ruhi o‘zgarib tilga kirib, qamoq 
azoblarini bir dam unutib, o‘zining yoshliklari, qilgan 
maishatlari, hatto «Yusuf va Zulayho» qissalaridan bil- 
ganicha rivoyatlar ayta boshlardi. Kayf tarqalishi bilan 
bu ko‘tarinki ruh ham asta-asta so‘nayotgan sham- 
dek pasayib yana ohu-vovoylo, yana yig‘i boshlanardi. 
Uning birdan-bir tashvishi, shu yoshimda, yetmish- 
dan oshganimda meni sud qilsalar, oliklarim kafan­
siz, qay yerlarda qolib ketadi, deb qayglirish edi.

Men uni qayerdadir koYganimni aytib, nega qamal- 
janlarini soYadim. Menga tanish ko‘ringan bu mo'ysa- 
.id shoYlikning javobi meni dahshatga solib qo^di:

Toshkentning Navoiy ko‘chasidagi qadimgi Qator- 
terak degan joyda, 1945- 1950-yillarda shundoqqina 
ko‘cha yuzida, mahalla aholisi uchun qilingan kich- 
kinagina choyxona bolardi, choyxonaning ko‘chaga 
qaragan oynavonli derazasining pastki bir ko‘ziga 
ochilib yopiladigan taxta eshikcha qilingan bolib, 
bu odam besh-o‘n pachka papiros, ularning yoniga 
qurut qo^ib sotib, shundan tushgan daromad bilan 
kun koYguvchi Ilyos ota bolib chiqdi. Uning kimli- 
gini bilgach, shu odamni ham xalq dushmani qilib 
qamashganidan hayratga tushib, nima gunoh qila 
qolgan edingiz, qamashdi, degan savolimga:

- Men sovet hukumatini ag'darmoqchi bolgan- 
man, - degan javobni qildi. Bu, albatta, hech kim 
ishonmaydigan g‘azab bilan aytilgan kesatiq edi.

Yetmishdan oshgan, savodsiz, uning ustiga nogi- 
ron, giyohvand bir odamdan eshitilgan bu gap kimni 
hayratga solmaydi! Kimni ishontiradi! Shu odamgaki 
rahm-shafqat qilmay, xalq dushmani deb qamagan 
bolsalar, unda...



Uning bu gapiga biror javob qilmay, hayratga tush- 
ganimni ko‘rib:

- Axir, men, keksaygan, giyohvand, bugun aytgan 
gapim ertaga esdan chiqadigan bir odamdan, choyxo- 
nada o‘tirib, hukumatga qarshi qanday ig^o, tuhmat 
gaplarni aytgansan, desa, xo‘sh, men nima deyishim 
kerak? Awalo bulami aqli bolsa, hukumatga qarshi 
gap qanaqa boladi-yu, qarshimasi qanaqa boladi, 
nimaligini o‘zim bilmasam-u kelib-kelib shu savolni 
menga beradimi, о‘zing o^la! Choyxona bu - karvon- 
saroydan ham battar joy. Unga kimlar kirib chiqmay- 
di, nima gaplar bo‘lmaydi. Kim bilan nimani gaplash- 
ganman, kim nima degan, qaysi biri esimda!.. Men 
nodon, Xudo urgan bolmasam, tanish-bilish yaqin- 
laring kim, desa, yonimda kolxoz dolconining sotuv- 
chisi Hakimjonni, choyxonaning yonida turadigan, 
ertadan kechgacha choyxonadan chiqmaydigan Ho- 
midxonni aytamanmi! Shu gapim sabab bolib, man 
endi ularni ham xalq dushmani sanab menga sheri 
qilib qamashibdi. Nahotki bizlar hukumatni ag‘dar 
sak! Nahotki, shunday katta davlat, shuncha askar, 
shuncha quroli bilan bizlardan qo‘rqib o‘tirsa! Bu 
yoglni so‘rab nima qilasan, bolam!

Qamoqda olirgan odamning ko‘ngliga kulgi sig- 
maydi. Ammo cholning gaplarini bir artist sahnadan 
aytayotgan deb tasawur qilsang, beixtiyor kulmay ilo- 
jing yo‘q. Axir sovet davlatini yiqitmoqchi bolgan bu 
giyohvand chol kimu uning atrofidagi hamfikrlari kim? 
Bulaming gapining ta’siri nima bolardi! Nahotki xalq 
shulaming ta’siriga berilib, gapiga ishonib, ketidan 
ketsa! Xayolimga Don Kixot keHb, qamoqdaligim bir- 
dan xotiramdan kol:arilib, o‘zimcha kuldim. Bu gap- 
lami eshitib nima ham deysan. Men unga taskin berib:

- Ota, siz, bola-chaqa, orzu-havas, bu dunyoning 
maishatini ko‘rgansiz, hukumatga insof bersa hech 
gapmas. Sizlarni nima qilardi, chiqarib yuboradi, 



mana bizlar, dunyoga kelib nima ko‘rdik, bizlarga 
jabr, - desam, u:

- Kimdan eshitgan bolmay, bu badbaxt qamoqqa 
tushgan borki, 25 yildan kam muddat bermaydi, - 
deydi. - Senlarga 25 yil berganda ham umr bersa, 
yoshsanlar, endi 30 yoshga kiribsan, 55 da qutulib 
chiqasan, men yana necha yil yashayman, senga 
emas, menga jabr, oliklarim qay yurtlarda qolib ke­
tadi! - deb, meni yosh umrimning xazon bolishi-yu 
mga achinish emas, o‘zining oligi qay yurtda qoli- 
hining g‘amini qilib nafsoniyatimga tegib ranjitgan 
,olsa ham, lekin ikkinchi yoqdan keksaygan chog‘da 

□unday baxtsiz bolganiga achinardim.
Axir mushuk olsa ham kishi achinadi, uni kimdir 

ko'madi! Ammo lagerda, tutqunlikda olsang, seni it 
oligicha ham qadring bolmaydi!

Cholning, oliklarim qay yurtlarda qolib ketadi, 
deb qayglirishida, kindik qoni toldlgan yerdan, o‘z 
yurtidan ayrilish, o‘z vatanining bir kaft tuprogl na­
sib etmasligidan nolish bor edi. Ha, darvoqe, ozmun- 
cha odamlar o‘z yurtining bir siqim tuproglga zor 
bolib, begona yerlarda yitib ketdilarmi! Bu olimdan 
qo‘rqish emas, o‘z yurtiga mehr-u muhabbat edi.

Ilyos otaning noliganicha ham bor edi. Bu orada 
uning kayfi tarqab ruhi o‘zgara boshladi. Kayf xumo- 
ri, haqsizlik azobi qo‘shilib, cheksiz bir alam bilan Il­
yos otaning Xudoga nolishi yuraklarni larzaga solib 
otilib chiqardi:

Xudoyo, ohi-vovoylo, 
O'zimdan boUmadim ogoh! 
Karomat qilmasang, Alloh, 
Oro yo'llarda qolg'onman!

Qamoq sharoiti, begunoh odamlarga yog‘dirilayot- 
gan tuhmatlar davrida Ilyos otaning bu she’riy no- 
lasi shu qadar opining toliq ifodasini topgan ediki, 
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haqiqatan ham biror karomat, moj’iza yuz bermasa 
bu asoratdan qutulish mushkul edi.

U g‘azab bilan, kimlamidir la’natlab, vasiyat qil- 
gandek nimalardir menga demoqchi boldi-yu bu ora- 
da nazoratchining chiqishga tayyorlan, degan ovozi 
eshitilib, aytmoqchi bolgan niyatini oxirigacha yet- 
kazishga imkon bolmadi.

Ilyos otani olib chiqib ketdilar. Qayerga?
Qayerga bolardi - balki, davolanguncha vaqtincha 

kasalxonaga, yo sud qilib 25 yilga hukm qilib lager- 
lardan biriga! Sen kim bolma, bu dargohning chan- 
galiga ilindingmi, bas, faqatgina bitta yol, u ham 
bolsa lagerlarga olib boradigan yol. Bu yerdan bosh­
qa yoqqa boradigan yol yo‘q, qolgan hamma yollar 
sen uchun berk.

Yetmish besh yoshga borgan bu oyoqsiz mo^safid- 
ni qayerga olib ketdilar? Besh kunlik umri qolganmi 
yo‘qmi? Uning nimasi dushman boldi? Uning dush 
manligi o‘n tiyinlik qurut, yoki bir quti sigaret oluvchx 
xaridoming:

«Qurtni ikkitasini emas, toYttasini o‘n tiyin qiling, 
yoki «primani» arzonroq soting» degan gapiga:

«Bu gapingni hukumatga ayt, tagini mol qilib ma- 
gazinlarga chiqarib qo^sa, men ham arzon sotardim, 
meni o‘zimga ham magazinchilar ustiga qo^ib sotadi, 
menga qoladigan faqat non puli xolos», deb qilgan ja- 
vobimi? Sovetlarga qarshi targlbot shumi? Bu sho‘r- 
lik chol ko‘chaga chiqib sovet hukumatining dasti- 
dan «dod», deb jar solmagan bolsa, yoki biron joyga 
bomba qo^yib, sheriklari bilan portlatmagan bolsa!

Yo‘q narsani yo‘q deyish, qimmat narsani qimmat 
deb to'gYi gapni aytish dushmanlik sanalsa, unda 
nima qilish kerak? Yo‘q bolsa ham bor, och bolsa 
ham to‘qman deyish kerakmi? Yolg‘on gapirish do‘stlik 
boladimi? Shu bir oglz gapni aytgan va buni eshitgan 
atrofdagi odamlar bu xato demaganlari uchun ham- 



masi sovetlarga qarshi to‘da sanalib, qarigan chogla- 
rida bola-chaqa, uy-joylaridan mahrum bolib begona 
yurtlardagi qamoq lagerlarida oliklari qolib ketishga 
mahkum etilsa, bu qaysi qonun, qaysi insofga kiradi! 
Bir og‘iz gap uchun 25 yilga hukm qilish kerakmi?

Ilyos ota sho‘rlikning «oliklarim qayerlarda qolib 
ketadi» deb ohu-nola qilishlari kishi yuragini o‘rtardi.

Nahot, insonga rahmi-shafqat shu bolsa! Bu yer­
dagi tergovchilaming insofi, vijdoni qayerda!

Men Ilyos ota ahvoli, uning taqdiriga yurak- 
bag‘rimdan achinar edim-u, ammo o‘zimning taq- 
dirim, oldinda meni nimalar kutmoqda, bulardan 
bexabar edim. Ertaga bu dunyoda nimalar bolishini 
kim biladi. Mening taqdirim ham...

Oyiarim oxiriga yetmay temir eshikning tuynuk- 
:hasi ochilib, nazoratchi ovqat olib kelganini aytdi. Men 
bir necha yildan beri tutilib, mahbuslaming qollaridan 
qollariga olaverib, qayerlargadir urib gardishlari qiy- 
shaygan mis toboqni uzatdim. Bir choknich yovg‘on, 
sole oshi quyib berdi. «Агра yemas bu otlami ajriqqa 
zor qildi Xudo», deganlaridek ichmasdan ilojing bormi!

O‘z ayblaringni boyningga olmaganing, ya’ni sovet­
larga qarshi faoliyatingni о‘zing ochiq aytib bermaga- 
ning uchun jazolash maqsadida uyingdan kelgan oz- 
mi-ko‘pmi narsalarni ham oldirmasa, yoningdagi bor 
pulingga xarajat qildirmasa, xo‘sh, bu yerda berila- 
digan bir choknich sole oshi, suli bokqani yemasdan 
nima chora! Yaxshi yemoqchi bolsang «Men sovet­
larga qarshi dushman bolganman», deb ayblaring­
ni, sheriklaring kim bolganligini tan olib aytib ber, 
uyingdan kelgan narsalarni ham olasan, bufetlardagi 
narsalar ham seniki boladi. Bu degani vijdonni jigkl- 
donga almashishning xuddi o‘zi.

Och bolishimga qaramay bir qoshiq ovqat ham 
tomogkmdan o'tmadi. Ilyos otani olib chiqib ketgan 
bolsalar ham tuvakdan chiqqan sassiq hali kame- 



radan arimagan edi. Nazoratchiga ahvolni aytib, tu- 
vakni to‘kib kelish kerak, degan iltimosimga, «faqat 
kechki hojat vaqtidan boshqa payt mumkin emas», 
degan javobni oldim. Qo‘lingdan nima keladi!

Oradan ko‘p o‘tmay temir eshiklardan binning 
ochilib yopilgan xunuk ovozi eshitildi. Bu yon-verim- 
dagi emas, ovozining uzoqdan kelishiga qaraganda, 
yertolaning eshigi edi. Kishi yillab qamoqda o‘tira- 
bergandan keyin eshikning ochilib-yopilgan ovozidan 
ham nechanchi kamera ekanini taxminan sezadigan 
bolib qolasan.

Men yotgan kameraning yonida nazoratchining 
kimgadir «to‘xta» degan ovozi eshitildi. Temir eshik 
sharaqlab ochilib, mening kameramga sochlari op- 
poq oqargan o‘rta bo^li, nihoyatda xushro^ 50 yosh- 
lar atrofidagi mahbus yelkasida yuki bilan kirib keldi

Bu odam 1919-yildan kommunistik partiya a’zosi 
toshkentlik Nasriddin Xoj'ayev edi. Inqilobning birin­
chi yillaridayoq otilib chiqib partiyaga kirganlardan. 
Endi haqiqiy ozodlikka erishdik, butun orzu-umidlari- 
miz endi ro^obga chiqadi, deb, yigirmanchi, o'ttizinchi 
yillarda joni-jahdi bilan jonbozlik ko‘rsatganlardan. 
Mana endi yelkasida ko‘rpa-yostiq bilan kirib kelib, 
men bilan zixi pachoq mis toboqda bolqa yemoqda.

Bu sodiq kommunistning gunohi nima?
Nasriddin Xojayev mening savolimga g‘azab ara- 

lash: «Seni qaysi gunohingga qamashdi?» - deb savol 
bilan javob berdi.

Shu javobni eshitdim-u boshqa bir narsa haqida 
so‘rashga tilim bormadi. Tog‘amning 0‘gli sodiq kom- 
munist Bahovuddin akaning fojiali taqdiri ko‘z oldim- 
dan o‘ta boshladi. U ham 1918 - 1919-yillarda shu 
partiya safiga sidqidil bilan kirgan edi-ku! Taqdiri 
nima bilan tugadi? U qamalmadi, ammo shu e’tiqod 
bilan yashab, oqibatda nima topdi?..

Nasriddin Xojayev garchand menga qamalish sa- 
babini aytmagan bolsa ham, tog‘avachchamning fe’li- 



ga, e’tiqodiga qiyos qilib, buning qamalishi-yu Baho- 
vuddin akaning nechuk qamalmaganidan o‘zimga 
xulosa chiqardim.

Tog‘amning o‘gli Bahovuddin aka partiyaga kir- 
gach, xuddi butun orzu-armonlariga yetkazadigan 
Xumo qushini ushlagandek, uy-joy bormi, uylanib 
bola-chaqa qilish bormi, qarindosh-urugTi barchasi- 
dan kechib, hukumat nimani buyursa, shuni qilib 
qayerga bor desa, o‘sha yoqqa ketaberdi. 1924-yillar- 
da oziq-ovqat otiyadiga qo‘shilib qishloqma-qishloq 
dehqonlardan don yiqqani ketdi. Bosmachilikka qar­
shi kurashga yuborganida joni bilan bu ishga ham 
drishdi. Keyinchalik kolxoz, sovxozlarda goh mudir, 
goh partkom bolib ishlab, o‘n-o‘n besh yilda biror 
sabab bilan Toshkentga kelganda qarindosh-urugla- 
rinikiga kirib o‘tadigan boldi. Bu yillarda ota-ona- 
dan qolgan ichkari-tashqari hovli-joy qarovsiz, qish- 
da qor bosib kuralmay, yozda suv toshib qaralmay, 
uylaming tomi bosib, eshik, derazalarini ko‘chada- 
gilar tashib keta boshladi. Qarindosh-uruglarning: 
«Bahovuddinxon, hovli-joyingizni yo soting, yo ko‘- 
chib keladigan bolsangiz kelganlaringizda u yoq bu 
yoglga qarab turing», - degan maslahatlariga u:

- Kommunistlarga xususiy mulk kerakmas, xusu- 
siy mulkchilikka qarshi kurashishimiz kerak! - de­
gan javobni qilardi.

U sovet davlati manfaatidan bolak hamma narsa- 
dan kechgan, o‘zini shu g‘oya yolida qurbon qilishga 
tayyor, baxtini shu yolda topishga ishongan odam 
edi. Bundan boshqa dinni ham, Xudoni ham, as- 
tagTurillo, tanimay qolgan edi.

Uning otasi - mening tog‘am Nuriddin maxsum 
dindor, xattot bolib, o‘z mahallasidagi Baland maschit 
peshtoqlarini Navoiy baytlari, Qur’on oyatlari bilan 
xolis bezagan kishi bolgan. Bobomiz esa Zayniddin 
maxsum Shayxontohur madrasasining mudarrisla- 



ridan biri bolib, Toshkent aholisi orasida o‘z e’tiqodi 
bilan e’tibor qozongan tabarruk shaxs bolgan.

Bobomiz Zayniddin maxsum din va e’tiqodga shu 
qadar sodiq odam bolganki, hatto xaloyiq shahar qo- 
ziligiga tayinlamoqchi bolganda ham e’tiqod oldida 
amaldan kechib, rozilik bermagan. E’tiqodga sodiqlik, 
shaxsiy manfaatidan ko‘ra ko‘pga xizmat qilishni afzal 
ко Tish jihatidan Bahovuddin ham buvamizga tortgan 
edi. Ikkalasi ham amal, davlatga hirs qolmagan edi, 
ammo umrlarining yakuni, oqibati ©‘xshash bolmadi.

Zayniddin maxsum bobomiz vafot etganda, eshi- 
tishimcha, tobutlariga yopilgan malla tabarruk, deb 
bir parchadan talash-talash bolib ketgan ekan.

Bahovuddin maxsum-chi?
Bahovuddin maxsum 20 - 30-yillar qishloqma-qish- 

loq, rayonma-rayon kezib partiya topshiriglni bajarib, 
qayerga yuborsa, bosh tortmay borib, 1974-yili toTt 
qiz, bir o‘gll va musofirchilikda topgan xotini bilan • 
bizlaming uyga ко‘chib keldi. Boshqa qayerga boradi? 
Uy-joy maydonga aylanib, ko‘chaga allaqachon qo‘shi- 
lib bolgan. Shuncha yil xizmat qilib orttirib kelgan bi- 
soti, bolalaridan tashqari bir necha koTpa-yostiq, bit­
ta sholcha, besh-o‘nta piyola, choynak.

Yoz bagTi keng deganlaridek, yoz oylari bizlamiki- 
da yashab, qishga yaqin ijaraga olib qo‘shnimiznikiga 
ko‘chib o‘tishdi.

Shuncha yil qishloqlarda jonini jabborga berib 
ishlab, hovli-joy qilishga loyiq biror narsa orttirib kel- 
gandir desam, qayoqda, ko'tarib kelgan sholcha-yu, 
ko‘rpa-yostiqdan bolak narsa koTinmadi. Hukumat 
ishga joylashganidan keyin uy va’da qilibdi.

Omadi kelib uncha-muncha odam pul berib kirol- 
maydigan, juda daromadli, yogliq joyga, Toshkentda- 
gi go‘sht-yog‘ kombinatiga boshliq bolib ishga tayin- 
landi. Lekin bu yerda uzoq vaqt ishlamadi, bir-ikki 
yilga yetar-yetmas vaqt ichida ariza berib o‘z xohishi 
bilan bo'shadi. Men undan:



- Axir, hammaga ham nasib etmaydigan oz- 
mi-ko‘pmi sariyog4, go‘sht, какао, kolbasa uyingizga 
tekinga kelib, tirikchiligingiz olib, maoshingizga yor- 
dam bolib turgan edi. Shunday daromadli joydan bi­
rov ket demasa, nega ariza berdingiz, - desam:

- O‘zim bo‘shamasam, qamalib ketishim kerak 
edi. Mening uyimga direktor fondidan deb shofer 
tashlab ketadigan ulushlar mutlaqo qonunda yo‘q 
edi. Bunday qonunsizliklar muovinim, buxgalteriya- 
dagilar uchun ham odatiy ish bo‘lib, hatto biror ish- 
chi uyga quruq qaytmas ekan. Axir bu davlat mulkini 
talon-toroj qilish-ku! O‘g‘rilik-ku! Bir aytdim - bol- 
madi, ikki aytdim tushuntirolmadim, chora ko‘rishga 
majbur boldim. Yo‘q, aksincha bolib chiqdi. Endi, 
muovinlarimu injenerlar mening ustimdan ayb topib, 
gunohkor qilib turli idoralarga ariza yoza boshlashdi. 
Tuhmatga olishdi. Qarasam, bular ko‘pchilik. Yuqo- 
ri tashkilotlardagi rahbarlarning ham mening ishdan 
ketishimga mayli bor. Halollik, o‘glilik, davlat mulkini 
talon-toroj qilish haqidagi gaplarimga ular ensasi qo- 
tib qaragandek... Men bu yerda bolsam, ularga hech 
kim tegmaydi. Demak, hammasining tili bir, kuni 
shu yerdan olib turgan. Bitta o‘zim qanday qilib bu­
lar bilan kurasha olaman! Dunyo tamom boldi. Halol 
odam qolmadi! Bu gapni senga aytdim. Bu gaplarni 
aytsang, dushman ko‘rinasan. Ishdan ketishimning 
sababi shu! - deb javob berdi. Men unga yaqin isho- 
narli qarindosh bolganim uchun u yillar bo^yi ko‘ng- 
lida yigllib qolgan dardlarini ochiq, yashirmasdan 
aytib soldi: - Bizlar inqilobni nima uchun qilgan edik, 
ukam? O‘g‘ri, muttahamlami ko'paytirish uchunmi? 
Davlat mulkini hamma istagancha talon-toroj qili- 
shi uchunmi? Haqiqatni aytsang, gunohkor bolish 
uchunmi? Shuning uchun inqilob qilib, inqilobga jo- 
nimizni tikib xizmat qildikmi?

U yonib, yiglagudek bolib gapirardi. Har gapining 
orasida kimdandir, nimadandir xavotirlangandek, «gap
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shu yerda qolsin, bu gaplami boshqalarga aytib bol- 
maydi, aytsang, dushman korinasan», - deb qo^ardi.

Kombinatdan bo‘shagandan keyin bir necha oy 
xayolchan yurdi-da, kunlardan bir kun men bilan 
kolishib:

- Shaharda insof qolmabdi. Rahbarlar ham ga- 
pingga quloq solmaydi, e’tibor berib eshitmaydi, xa- 
romxolliklar odatiy narsa bolib qolganmi, arzi-do- 
dingga chora izlash, kuyinish o‘rniga parvo qilmay 
qaraydi. Hali ham qishloqlarda insof bor. Mirzachol- 
dagi kolxoz-sovxoz qurilishi ministrligiga qarashli 
trestga partkom bolib tayinlandim. Maoshim kam 
bolsa ham sogliglmga havoning yordami bolar, - 
degan xabarni aytdi.

U yerda ham uzoq ishlamadi. Bola-chaqa Tosh- 
kentda. Haftada bir kelib-ketib ishladi. Yotar-turar, 
yeyar-icharda halovat bolmadi. Qishda o‘pkasini 
sovuqqa oldirib, zotiljam bolib qaytdi. Kasalxonada 
uzoq yotmay vafot etdi. Jasadini olib kelishganda 
kiyimlarining cho'ntagidan bitta besh so‘mlik, bitta 
uch so‘mlik gljimlangan pul chiqdi.

Ta’na emas, axir tobutini oYashga uyidan 4 metr 
surp chiqmadi.

Bobosi Zaynuddin maxsum olganda tobutga yo- 
pilgan mallani xaloyiq tabarruk deb yirtish qilib ol­
gan bolsa, tobutini butun shahar kolarib ketsa-yu, 
davlat xizmati uchun jonini ayamay, mol-u mulk, 
qarindosh-urug‘ demay xizmat qilgan bu odamni o‘z 
shahrida musofirdek mahallaning besh-o‘n odami 
olib borib joyiga tiqib kelsa!

Kamerada ikki mushtini tizzalariga tirab, boshini 
quyi solgancha olirgan Nasriddin Xojayevga afsus 
bilan tikilib, Bahovuddin akamning hayotini xayo- 
limdan olkazar ekanman, garchand o‘zi aytmagan 
bolsa ham Nasriddin Xojayevni nega qamashgan- 
larining sabablari menga ayon bola boshlagan edi.



Buning sababi shuki, Bahovuddin aka nihoyatda 
ehtiyotkorligi orqasida dardlarini mendan boshqaga 
oshkor qilmay, ichida olib ketdi. Qamalishdan qutu­
lib qoldi. Nasriddin Xo‘jayev jamiyatimizdagi nohaq- 
liklarga qarshi oshkora kurashdi, ana shu uni qa­
moqqa yetaklab keldi.

Nasriddin Xojayev quyi solingan boshini go^yo uni 
kimdir chaqirgandek birdan ko‘tardi-da, ikki panja- 
sini tizzalariga musht bilan urib: «Tavba, adolat yo‘q!» 
- deb o‘rnidan turib kamerada yura boshladi.

Nazoratchi eshik tuynukchasidan hojatga chiqish- 
*a tayyorlanishni buyurdi. Eshik ochilib, tabarruk 
yoshdagi bu odam bilan, nima chora, qanchalik ru- 
han qiyin bolmasin, ikki yoqdan ikkalamiz tuvak das- 
talarini ushlagancha kechki hojatga chiqa boshladik.

Kinoyadan chizilgan shakl

Kinoyaning ham shakli boladimi? Tavba, uning 
shakli qanaqa boladi?

Suvdan holva-chi? Suvdan holva yasaydiganlar 
bolgandan keyin, xo‘sh, kinoyadan shakl yasaydi­
ganlar topilmaydi deysizmi? Buning qanday bolishi- 
ni davlat xavfsizlik qo‘mitasining ichki qamoqxonasi- 
da yotganlar biladi.

Qamoqda yotganimga mana bir necha oy bolgan 
bolsa, nimalarga duch kelmadim!

Bugun meni tergovchimning tanish xonasiga emas, 
1-bolim boshligl Konyuxovning oldiga olib kirish- 
di. Konyuxov qotma, yuzidan zahar tomib turadigan 
odam edi. U meni, xo‘sh, qalaysan, deb mehribonlik 
qilgandek ahvol soYab, yasama bir tabassum bilan ku­
tib oldi. Orada o‘tgan bir oz ko‘ngilsiz jimlikdan keyin 
mahbuslar uchun burchakka qo^yilgan maxsus kursi- 
ga otirishga ishora qilib, «Xo‘sh, nimalami o^ylading, 
qani, gapir-chi», deb muloyimlik bilan gap boshladi.



- Men dushman bolmasam, gunohim bolmasa, 
nega ushlab oliribsizlar, - deyishdan boshqa nima 
ham derdim. - Men shu choqqacha nima ish qilgan, 
nimaiki yozgan bolsam, sovet davlati, Stalinga mehr, 
sadoqat uyg‘otishga xizmat qildim. Buni faqat kitob- 
xonlar emas, tanqidchilar ham doston va she’rlarim- 
da kuylanganini tan olib, ijobiy baholagan bolsalar 
bu dushmanligimmi? Mening kimligimga shular dalil 
bololmaydimi?

- Asarlaringda yozganing o‘z dushmanligingni 
niqoblash uchun qilingan!

Mana qilgan mehnatingning bahosi! Qadri!
- Qaysi aybimni niqoblaganman? Sovet xalqiga o‘z 

xizmatim bilan keltirgan foydamdan nahot ziyonim 
ko‘p bolsa!

Konyuxovning meni chaqirishidan maqsadi, 
tergovchining gaplarini rad etishga urinishingning 
foydasi yo‘q, u ko‘ndirolmasa, mana men bor, bizdan 
qochib qutulolmaysan, deyish edi.

Xuddi shuni tasdiqlagandek eshikdan polkovnik 
Kozerov kirib keldi. Konyuxov unga:

- Xalq dushmani Yusupovni sofroq qilyapman, - 
deb malum qildi.

Bunga javoban u:
- Xo‘sh, jinoyatlarini tan olyaptimi?
- Yashiryapti!
- Unda tergovni cho‘zaberadi, yotaberadi. Shafqat- 

siz fosh qilinglar. Tergovni davom ettiring! - dedi-da, 
Kozerov shundan boshqa gap aytmasdan, qandaydir 
qog‘ozlarga sirli nazar solgandek bolib chiqib ketdi.

Dushmanligim nimadan iborat? Oyiab-o^lab oxi- 
riga yetolmasdim. Mabodo odam oldirgan bolsam, 
qamoqning bu azoblariga chidab, o'zimni qiynab 
o‘tirmay, taqdirga tan berib, iqror bolardim-qo‘yar- 
dim. Men o‘zimni gunohkor deb bilmasam, axir, qay­
si gunohimni bo^nimga olaman? Qaysi gunohimni!



Konyuxovning menga birinchi savoli:
- Jinoyatchi Yusupov, qani iqror qilib ayt-chi, so­

vet davlatiga qarshi kimlar bilan til biriktirib, qanday 
ishlar olib borgansan? Ochiq, yashirmasdan aytsang 
jinoyating yengillashadi. Oilang bilan ko‘rishishga 
ruxsat beramiz. Peredacha olishingga ruxsat etamiz, 
suding ham tezlashadi.

- Gunohim bolsa, aytaber. Aybim bolsa, otsala- 
ring ham roziman!

- Biz seni otmaymiz. Sud hukm qiladi! Bizning va- 
zifamiz sening jinoyatingni fosh qilish!

- Qaysi jinoyatimni axir?
- Do'stlaring bolganmi?
- Albatta bolgan.
- Kimlar?
Mening do‘stlarim kimligi bularga nega kerak 

bolib qoldi? Qaysi birini aytasan?
Bu fikrim hali bir joyda qaror topmasdan «Xiva» 

kinosiga o'matilgan radio kamayidan kelayotgan 
musiqa ovozi tinib, qulog'imga uzuq-yuluq «G'oyaviy 
dushmanlarimiz kosmopolitlar...» yana shunga o\- 
shash, qamalganlar haqida, hatto, Mirzakalon, Hamid 
Sulaymonlaming nomlari aytilgani elas-elas eshitilib 
qoldi. Eshitganimga ming pushaymon yedim. Ko'nglim 
xufton bolib, umidlarim yakson qilindi. Demak, Akmal 
Ikromov, Fayzulla Xo'jayev, Abdulla Qodiriylar qamal­
gan kezlarda omma orasida ularga qarshi nafrat uyg‘o- 
tuvchi qanday muhit uyushtirilgan bolsa, radiodagi 
hozirgi bu eshittirish ruhi ham o‘shaning davomidek 
edi. Bu eshittirishdan keyin meni qamashlaridan maq- 
sad naqadar jiddiy ekanini o^lamasdan ilojim yo'q edi. 
Nahotki, meni ham o'shalardek xalq dushmani qilib 
umrimni qamoqda chiritsalar! Nahotki, o'shalar qatori 
otib oldirsalar! Nahotki, radiodan bu gaplarni eshitgan 
xalq, mening do'stlarim, qarindosh-uruglarim shunga 
ishonib «xalq dushmanlariga nafrat», deyishga tillari
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borsa! Xo‘sh, dushmanligi nimadan iborat, aytinglar, 
deydigan biror mard topilmasmikan!

Abdulla Qodiriy yoki Usmon Nosir qamalganda 
ularning gunohi nima deganmidik, axir o‘zimiz? Yo‘q, 
bunday mard topilishiga ishonmayman! Himoya qilish 
u yoqda tursin, hatto u nima gunoh qilgan, men bil- 
mayman, deb aytishga ham jur’at etmasalar kerak.

Onam hayot bolganda onam, otam hayot bolgan- 
da otamgina menga achinib, dod-faiyod qilishlarigi- 
na mumkin bolardi. Bu zamon shunday zamonki... 
Xo‘sh, qanday zamon? Qani gapir, desalar, qaysi mard, 
«Odamlardan bir-biriga ishonch, oqibat ko'tarilgan, har 
kim faqat o‘zini o^lab qolgan zamon», deb ayta olardi!

Xo‘sh, men uchun qayg4iradigan kim qoldi! Kim? 
Qaysi mehribonim? Ikki beva opam, xotinim, bo- 
la-chaqamdan boshqa yaqinlarimdan kim bor? Oh, 
sho‘rlik xotinim! Oldidagi ikki yosh bola, yana qor- 
nidagi bilan 25 bahorni endigina koYgan juvonning 
holi ne kechdi! Undan boshqa kimdan umid qilay!

Nihoyatda dahshatli ko'ngilni g‘ash qiluvchi xayol- 
larimni tergovchi Suxanovning eshikdan kirib kelishi 
bolib yubordi. Buning paydo bolishi esa yana ham 
ko‘ngilsiz, yana ham qayg^uliroq edi. Nazarimda, u 
aytganlarimga seni o‘zim ko‘ndirolmasam kapitan 
Konyuxov bor, u ham ojizlik qilsa, polkovnik Kozerov, 
shunda ham ayblaringni tan olmasang, hali qarab 
tur, generallar, butun bir organ bor, bu changaldan 
qayoqqa qochib qutulasan? Sendek dushmanlami il- 
homlantirgan Markazqo‘mning sobiq birinchi kotibi 
Akmal Ikromov nima boQdi! Buyuk yozuvchiman de­
gan Abdulla Qodiriyning qo^idan nima keldi! O‘sha- 
larni ham tavbasiga tayantira olgan bizlarni kim deb 
otylaysan! Ularning oldida sen kim bo‘psan, dush- 
manligingni botyningga olaber - degandek tuyildi.

Usmon Nosir she’rlarini o'qiganim, uni maqta- 
ganim uchun meni ham ularning ta’siridagi shoir



deb millatchilikda ay blab, bitta modda bilan ayblab 
bolishdi. Endi sovet hukumatiga qarshi targ‘ibotda, 
sovet hayotidan norozilikdagi «jinoyatlarimni» fosh 
qilishga o'tishdi.

Qayerda qanday gaplar gapirganman, kimlar bor 
edi, sovet hayotidan kuluvchi qanday latifalar aytgan- 
man, shulami surishtirishga olildi. Bundan kuzatilgan 
maqsad, sovetlarga qarshi yashirin tashkilot tuzmoq- 
chi bolgansizlar, degan aybni boynimga qo^ish edi.

Sovetlarga qarshi tashkilot tuzishda ayblandingmi, 
tamom, bu tuzoqdan qutulishing qiyin. Chunki sen- 
dan biror ayb topolmaganda ham tashkilot a’zolari- 
ling birortasiga tanishliging, aloqang bor bolsa boldi, 
ashkilot a’zosi sifatida jinoyatchi qilish uchun yetarli.

Sovet hukumatining siyosatiga qarshi targ‘ibotda 
va tashkilot tuzishda ayblash uchun men aytmagan 
shunday narsalarni o^lab topishibdiki, yo tavba, na 
ularda mantiq bor, na aqlga to‘g‘ri keladi. Butun bir 
davlat tashkiloti haqiqat va aql oldida andisha qil- 
masdan shu ahvolga tushganidan kulging kelsa, yo‘q 
narsalarga seni ishontirmoqchi bolganlaridan qahr- 
lanmasdan ham ilojing qolmasdi.

Meni ayblash uchun endi shunday bir gunoh topish- 
diki, bunday qaraganda nihoyatda kulgulikdek ko‘rin- 
sa ham, ammo buning tagida bitta odamning umrini 
qamoqda chiritish uchun yetarli jinoyat yotardi.

Stalin dohiy darajasiga ko‘tarilgan bir zamon, 
unga til tekkizishdan ko‘ra katta gunoh topib bol- 
masdi. Unga til tekkizgan odamni o'zinigina emas, 
shu bahona avlod-ajdodi sochidan tirnoglgacha 
qilichdan ©‘tkazilardi.

Mana bugun meni dohiy Stalinning so‘zini masxa- 
ralab, kinoya bilan aytgansan, deb ayb qo'yishmoqchi 
bolishdi. Go^o men tengdosh yozuvchi do‘stlarim- 
dan birining totyida Stalinning urushdan keyin ayt­
gan «Turmush yaxshilanib qoldi, hayot quvnoq bolib 



qoldi», degan so‘zini masxaralab kinoya bilan aytgan 
emishman. Bu tuhmatdan iborat emish. Nimasi tuh­
mat! Kinoyami, yoki to‘g‘ri ko‘ngilda aytganmanmi, 
buni qayoqdan bilding! Kinoya qilib aytgan bolsam 
ham to‘g‘ri aytganman. Chunki toy bolishiga qara- 
masdan dasturxonda yeydigan narsa yo‘q edi. Axir, 
urush vaqtida, bitta koyiagimiz ikkita bolishi u yoqda 
tursin, hatto butun koyiakning o‘zi bolmagan. Axir 
men o‘zim biror uzoqroq joyga toy-tomoshaga borib, 
yotib qolgudek bolsam chiroqni o‘chirmaslaridan ye- 
chinolmasdim. Chunki, garchand koyiagimning yoqa- 
si, galstugim bolsa ham koyiakning orqasi yo‘q edi...

Urush vaqtida zavod bormi, fabrika bormi, hamma­
si jangga kerakli narsa ishlashga qaratilgan edi. Bir ki 
yimlik chit - anqoning urug‘i. Topilganda ham uncha 
muncha odam kiyolmasdi. Oddiy kalish degan narsa 
nima, u ham yo‘q bolib ketgan-da. Hunarmandlar 
uylarida bo‘z to‘qiy boshlashdi. Bozorlarda rezinkadan 
qolda quyilgan, tishi yo‘q, zilzambil quyma kalishlar 
sotilardi. Yemak-ichmak, tirikchilikka zarur narsa- 
lami topib bir amallab kun kechirish xalqning o‘ziga 
tashlab qoyilgan. Umshga bormay qolgan oilalar o‘zi 
yemasa ham, ichmasa ham jangga ketgan aka-ukasi- 
mi, erimi, farzandimi, olmay omon qaytishining dar- 
dida ochlikka ham, yalang‘ochlikka ham chidardi.

Axir, bir oyda bir odamga to‘rt yuz gramm yog‘ be- 
rilardi. Kuniga qanchadan to‘g‘ri keladi? Bir oyga bir 
kiloyu ikki yuz grammdan don berilardi. Oyiab ko‘r- 
sa, bu narsalar rosmana yeyman, degan odamga bir 
haftaga ham yetar-yetmas masalliq-ku. Orzu-havas, 
toy-tomosha qayoqda! Faqat urush yillaridamas, 
urushdan keyingi dastlabki yillarda ham birovning 
oldiga qoyishga bir burda ortiqcha non topilmasdi.

Shuni farovon hayot deb boladimi? Mening aybim 
haqiqatni aytganimmi? Shuning uchun qamash ke- 
rakmi?



Urush tugashi bilan xuddi osmondan darhol noz- 
ne’mat yogllgandek, hamma yoq obod, hamma yoq 
farovon desak, kim ishonardi!.. Mantiqqa sig‘adimi?

Urush tamom boldi. Kimdir otasidan, kimdir far- 
zandidan ayrildi, kimlardir bedarak ketdi. Xonadon- 
larda, qarindosh-uruglarnikida dod-faryodlar ko‘ta- 
rildi, kishilarning qalblaridan ayriliq alamlari, ko‘z 
yoshlari hali arimay turib, ularning dardlariga dard- 
kash bo‘lish o‘rniga hayot quvnoq bolib qoldi, desak 
insoniylik boladimi?

Stalinning urushdan keyin «Hayot farovon bolib 
qoldi»», degan gapi esimda. Aytganman. Inkor qilmay- 
man. Meni taajjubga soladigan narsa shuki, bu gapim- 
ni qaysi do‘stim yetkazgan, bundan qat’i nazar, ammo 
bu gapni men to‘g‘ri ko‘ngil bilan aytganmanmi yoki 
dnoya qilibmi, nima bilan isbot qiladi, yoki o‘sha vaqt- 
da basharam qanday holatda bolganini suratga olib, 
tovushimni magnitofonga yozib olgan ekanmi?

Yo‘q, tergovchini qiziqtirgan narsa buni isbotlash 
emas, uni qaysi ma’noda aytganligim ham emas, ular 
uchun eng muhimi - shuni aytganimni tasdiqlatib 
olish edi. Bundan chiqaradigan xulosa esa ularning 
o‘z qollarida edi. Ya’ni xalqlar dohiysini masxaralash, 
uning so‘ziga ishonchsizlik, degan aybni qo'yish edi.

Tergovchi mening bu gaplarimdan quyidagi xulosa 
chiqarib yozgan edi:

«Stalinning gaplarini aytishdan maqsadim faqat- 
gina sovet davridagi hayotdan norozilik, uni qora- 
lashgina emas, odamlar orasida xalqlar dohiysining 
so'ziga ishonchsizlik tug‘dirishni ham ko‘zda tutgan 
edim... Men o‘zim shoir bolaturib sovet davrida bitta 
ko^ylakka yolchimadim, mana shuning o‘zi ham do- 
hiyning so‘zini masxaralab aytganimning isboti bola­
di...»» va hokazo, va hokazo.

Buni o‘qib, bunday aybnomani eshitib, insof bilan 
aytganda, nima deyish mumkin! Mening aytganla- 
rimdan shu xulosa chiqadimi!



O‘sha davrda xalqlar dohiysining so‘zini masxara- 
lagan odamga qanday jazo berish mumkin edi? Bu­
ning uchun otish ham kam edi.

Ayrimlar, shunga ham odamlami qamashganmi, 
ishonib bolmaydi-ku, deyishlari mumkin. Shoshil- 
mang, bu ham holva, hali shundaylari borki...

Menga qotyilgan gunohlardan yana bittasi yelpi- 
g‘ich haqida aytilgan latifa edi. Buni eshitib, yo tavba 
deb, ishonmay hazil bolsa kerak deb qotib-qotib ku- 
lishingiz ham mumkin.

«Echkiga jon qaygli, qassobga шоу» degandek, 
buni eshitganlar ichagi uzilguncha kuladi-yu, ammo 
buni aytgan men uchun-chi, motam, fojia. Bu shun­
day bolgan edi:

Kunlardan bir kun yolim tushib, menga tanish 
kolxoz raislaridan birinikiga kirib olmoqchi boldim. 
Odat bo^yicha biror joyga borganda, quruq borib bol- 
maydi. Nima oldim? Meva-cheva olay desam, qishloq 
joy, uning ustiga kolxoz raisi, hamma narsa o‘zida 
bor. O^lab-oyiab, rais anchagina semiz odam bol- 
gani uchun issiq kunda yelpinib oliirar degan xayol 
bilan dolconga kirib ikkita yelpiglch oldim.

Garchand bu arzimagan sovg‘a bolsa ham rais 
og'aynim xursand boldi. Ammo uni ochib yelpinmoq- 
chi bolgan ekan, ikkalasi ham sochilib ketib, uy ichi, 
bola-chaqalarining oldida bir oz kulgi bo‘pti. Go^o 
buni malomat qilish uchun ataylab qilgandek, rais 
mendan ranjib gapirib qoldi. Ammo men buni atay­
lab yoki hazil uchun qilmagan edim.

Shuning uchun ertasiga yelpiglch sotgan dolcon- 
dorga uchrashib, voqeani aytdim. Gapimni eshitgan 
do‘kondor:

- Aka, yelpiglch sochilib ketgan bolsa, bizda ayb 
yo‘q, yelpiglchni tuta bilish kerak, qani, qanday qildin- 
giz, ko‘rsating-chi, - deb solrab qoldi. Men yelpiglchni 
olib o‘zimni qanday qilib yelpiganimni aytdim.



U esa:
- Mullaka, yelpiglchni tutishni bilmapsiz, yelpi­

glchni bunday tutmaydi. Sizga o'xshab yelpig‘ichni 
ochib yelpisa, albatta, sochilib ketadi, bu ahvolda 
sizga bir kunda o‘nta yelpig‘ich ham kamlik qiladi. 
Yelpiglch sochilib ketmasin desangiz, yelpiglchni oc­
hib mana bunday qilib qolingizda tutib uni qimirlat- 
masdan kallangizni o‘zini ikki yoqqa qimirlatsangiz 
yelpiglch sochilib ketmasdi... Ha, akajon, yelpiglch- 
ni tuta bilish kerak, dedi jiddiy.

Awaliga gapiga jiddiy quloq solib, keyinchalik bu 
andijonliklarning mehmonlarga qilgan hazili ekani- 
ni anglagach, rosa kulishdik. Choy quyib, hol-ahvol 
soYashdik.

Yelpiglch haqidagi bolgan bor gap shu: xo‘sh, 
bunda sovet hukumati, uning siyosatiga qarshi dush- 
manlik degulik nima bor? Buni eshitgan tergovchi 
o‘zi ham awaliga kuldi. Ammo chiqargan xulosasi- 
chi? Kurakda turmasdi. Aqlga sig‘mas darajada dah­
shatli edi: u shunday deb yozgandi:

«Men bu latifani to'qib chiqarishimdan maqsad so­
vet davlati sifatsiz mol chiqarib, xalqni aldash bilan 
shuglillanadi, bu bilan men sovet savdo sistemasiga 
tuhmat qilmoqchi bolganman». Bunga nima deysiz! 
Sovet savdo sistemasiga tuhmat etish!

Awalo hech mahalda, hech kim yelpiglchni bunday 
qilib ishlatmaydi. Shunday bolgach, yo‘q narsaning ni- 
masi sovetlarga qarshi boladi! Buning nimasi tuhmat! 
Xo‘sh, bizda sifatsiz mol chiqarilmaganmi? Sifatsiz mol 
chiqarilmasin, deb tanqid qilinsa, sifat uchun kura- 
shilsa yomonmi? Shu tuhmat boladimi? Sifatsiz mol 
chiqarilayotganini tergovchilaming o‘zi bilmaydimi? 
Qaysi vijdon bilan meni ayblashmoqchi! Bu latifani so­
vetlarga qarshi qasddan aytganimni isbotlash uchun:

Xalq dardini joyladim dilga, 
0‘ldir, o‘limdan ham qaytmayman.



She’rimni misolga keltirib, agarda sovet hukumati- 
ning siyosatidan rozi bolganingda, sen bu she’mi yoz- 
magan bolarding, norozi bolganing uchun shunday 
tuhmatdan iborat latifalami sovetlarga qarshi hamfikr 
do‘stlaring Shuhrat, Mirzakalon, Hamid Sulaymon, Ali- 
muhamedov Abdurahmonlar bilan alohida yiglnlarda 
aytib yurgansan, degan qo‘shimchani yoza boshladi.

Men bu odamlarga yelpiglch haqida aytmagan- 
man-u?.. Nega ularga aytgan deb yozadi? Buning 
tagida kuzatilgan dahshatli maqsad yotardi. Ya’ni 
bu bilan menga bizlar hamisha yigllishib sovetlarga 
qarshi dushmanlikdan iborat igl/olar bilan shuglil- 
lanuvchi yashirin tashkilot a’zolarimiz, degan aybno- 
mani qo^moqchi edi.

Endi yana qanday jinoyatlar o^lab topisharkin?

O‘z-o‘zimcha ©‘ylab, oyimning oxiriga yetolmay 
man. Nima qilish kerak!?

Shuni oyiarkanman onam rahmatlining «Ey, bolar 
achchiq haqiqatning oromi boladi», degan gapi xayc 
limdan olaverdi. Bu gapni onam ko‘p gapirardi, yosh- 
ligimdan quloglmga quyardi. Bu gapni esladim-u, ru- 
himda bir yengillik, qandaydir glirur paydo boldi.

Agar yanglishmasam, 32 - 33-yillar yurtda ochar­
chilik edi. U vaqtda nonni zaborniy chiptasi bilan 
olardik. Talon bolishiga qaramay, ba’zan bir-ikki 
kunlar dolconga non kelmasdan tegishli nonni ham 
o‘z vaqtida ololmasdik. Kelgani ham hammaga yet- 
masdi. Xadradagi Tashtram dolconi ishchilarga qa- 
rashli bolgani uchun bu yerga non boshqa dolcon- 
larga qaraganda vaqtida kelardi.

Shunga qaramasdan non olish oson bolmasdi: 
hamisha ur-to‘polon, baqiriq-chaqiriq. Men yosh bola 
bolganim uchun ba’zilar rahm qilib oldinga qo^ib 
yuborardi. Ko‘pincha yarim kechadan navbat olishga 
to‘g‘ri kelardi. Oladigan nonimiz shunaqangi qop-qo- 



ra, jirish bo'lardiki, do'konchi pichoqni suv solingan 
chelakka tiqib olmasdan buxankani kesa olmasdi. 
Odamlar shu jirishga ham zor edi. Qo‘limdagi nonni 
Xadradagi ochlar yulib ketmasliklari uchun ehtiyot- 
lab xaltaga solib olib kelardim.

O‘sha yillari Xadradagi Tashtram devorlarining ta- 
gida oyoq-qollari ochlikdan shishib, yuzlari qoq su- 
yak, eski uvadalarga o‘ralgan, bitlab ketgan erkak, 
yosh bolali ayollar qahraton qish sovug‘ida tizilishib, 
tilanchilik qilib o‘tirishardi.

Ertalab nonga chiqqan paytlarimda kecha kechqu- 
run tilanchilarning ayrimlari ochlik va sovuqdan qo- 
tib olgan ЬоЪЬ, jasadlarini xuddi sarjin ortgandek 
aravalarga tashlab olib ketardilar. U mahalda shahar 
aylanib, olik yig'adigan maxsus aravalar bolardi.

Shunday hayotdan odamlar, mamnun bolishi 
mumkinmidi? Albatta, yo‘q! Ularni dushman sanash 
adolatdan boladimi?

«Kishi o‘ziga bir oz mashaqqatni olmasa, boshqa- 
ning ko‘nglini ololmaydi». Onamning shu gaplari 
esimga tushardi-da, o‘z nafsimdan qiyib och bolali 
xotinlarga bir burda bolsa ham non tashlab o‘tar- 
dim. Ruhimda qandaydir g‘amgin yengillik sezardim.

Ocharchilik nihoyatda avjga chiqqan, bahor kun- 
laridan biri, hamma bir amallab tut pishig‘iga yetib 
olsak olmay qolardik, degan umid bilan yashayotgan 
bir payt. Shu pallada uyimizdagi bir tup ertangi gilos 
pishib qoldi. Bir yon ocharchilik, bir tomondan ma­
halla komissiyasi Mamanbeyning hovli solig‘i, qorovul 
pulini qistab kelishi sababi zarurati bilan 5-10 kilo 
chamasi gilos terib sotgani bozorga olib bordim. So- 
tib boHgach, tog'oramni dasturxonga o‘rab ketmoqchi 
edim tog‘oramning yonidan ellik so'mlik pul chiqdi.

Yoshligimda halol ЬоЯ, o‘z nafsini qiymasa, bosh- 
qani xursand qilib bolmaydi, degan onamning nasi- 
hati qulog‘imga quyilgani va o'rgatilgan odatga amal 



qilib, yonimdagilardan pul yo‘qotmadinglarmi, deb 
soladim. Yo‘q javobini olganimdan so‘ng, qatorimda- 
gi gilos sotayotgan mo^safid dehqonga kimdir ellik 
so‘mini qoldirganini, o‘qish vaqtim yaqinlashib qolib, 
kutish imkoni bolmagani uchun sizga tashlab ket- 
sam, mabodo egasi izlab kelgudek bolsa berarsiz, de­
gan iltimos bilan murojaat qildim. Mo*ysafid dehqon 
esa mabodo pulning egasi chiqmasa, biror bechoraga 
xayr qilish sharti bilan olib, menga esa umringdan 
baraka top, tarbiya berganingga rahmat, deb duo qil- 
ganini eslab hali-hali faxrlanaman. Atrofdagilarning 
menga mehr bilan qaraganlarini eslab, halolligim bi­
lan maqtangan vaqtlarim ham bolgan.

Tergovchining savollariga javob qilishni ©‘ylarkan- 
man, o‘sha voqealar xayolimdan olib, qanchalik ma- 
shaqqatli bolmasin faqat bor gapni, haqiqatni, onam 
aytgandek «achchiq haqiqat lazzatbni tatib ko‘rishga 
jur’at uygbnardi.

Yana bir voqea:
17 - 18 yoshlik yigitlik vaqtim; o‘zim qatori bir 

о‘spirin yurib ketayotgan bir tramvayning oldingi va- 
gonida olirgan bir ayolning ro‘molini yulib olib ke­
yingi vagonga chiqib oldi. Buni koYdim-u chidolma- 
dim. Muyulishda sekinlashgan tramvayning ketidan 
chopib chiqib, ro‘mol o‘g‘risi - yigitning cho'ntagi- 
dan ro'molni olib, kelasi bekatda o‘zini tramvaydan 
sudrab tushirdim. Militsiyaga olib borib topshirdim. 
Bundan menga nima manfaat? Ro‘molini oldirgan 
o‘zbek ayolmidi? Yoki o‘g‘irlagan rus yo yahudiymi- 
di? O‘sha zamonda men bularning millatini ajratar- 
midim? Yo‘q! Ro‘mol oldirgan ayol o‘zbek, o‘g‘irlagan 
boshqa millat bolgani uchun jon kuydirganmidim? 
Millatchilik hissi bilan qilganmidim?

Bundan menga bitta manfaat: ro‘molni o‘g‘irlatib 
chirqirab qolgan ayolning quvonchini ko‘rish, halol- 



lik va haqiqat uchun kurashib onam aytgan achchiq 
haqiqatning lazzatini totish edi.

Nega endi o‘zimga o‘zim xiyonat qilib tergovchining 
tuhmatlarini haqiqat deb, o'zimni o‘zim gunohkor qi- 
lishim kerak! Nega umr bo*yi o‘z qilmishim uchun 
vijdon azobi bilan yashashim kerak! Nega achchiq 
haqiqatning lazzatidan o‘zimni bir umr mahrum qi- 
lishim kerak!

Birovlarning haqiga xiyonat qilmagan nega endi 
o‘zimga, o‘z vijdonimga xiyonat qilishim kerak. Odat­
da tuhmatchini haqgo^ bolishga, xoinni sadoqatga 
o‘rgatishga da’vat etish uchun jazolanardi. Bular-chi, 
halol odamlami nopoklikka, rostgoyiarni tuhmat va 
yolg'onga o'rgatish uchun qamashganmi?

Xuddi mening dardlarimni ifoda qilgandek xayo- 
.imdan beixtiyor Ilyos otaning nolasi о Ча boshladi:

Xudoyo, oh vovaylo 
0‘zimdan bo'lmadim ogoh! 
Karomat qilmasang Alloh, 
Oro yoHlarda qolg'onman.

Bu tuhmat, bu adolatsizlik zanjiridan kim qutqa- 
radi! Kim dodingga yetadi?

Stalinmi? Yo‘q! Kechagina uning yonida bolgan 
marshallar Tuxachevskiy, Blyuxer, o‘nlab inqilob sar- 
kardalari, qadrdon yozuvchi, olimlar bedarak bolib 
ketganda, axir Stalin, ular qayerga g‘oyib boldilar, 
deb so'radimi? Nahotki, Stalin bundan bexabar bol­
sa!.. Xayolimga shunday o^lar kelardi-da, o‘zimdan 
o‘zim cho‘chib ketardim. Chunki, bu gaplarni aytib 
bolarmidi! Aytish qayoqda!

Yigit chog'im edi, shaydoyi chog'im, 
Yov hujum boshladi aziz Vatanga. 
Ko‘zim qiyib tashlab sevgan yorimni, 
Vatan mehri haqqi jo'nadim jangga.



Onam duo qilib qoldi ortimda: 
«O'zing asra deya bevaqt o'limdan!» 
Ona va у or mehri jo'shdi qalbimda, 
Otashlarga kirdim.
O'lim уo'limdan

Ming bor to'sib chiqdi. Bilmadim qo'rquv. 
Visol zavqi bilan kurashdim dadil. 
E’tiqod o'limni yenga oldi-yu 
G'olib bo'lib qaytdim qirq beshinchi yil.

Onamning shodligin yo'q edi cheki, 
O'lsam ham yo'q, derdi endi armonim. 
Bu quvonchi uzoq bormadi lekin, 
Dahshat, qo'rquv bilan hovuchlab jonin,

Ko'z yosh to'kib yana qoldi ortimda; 
«Quruq tuhmatingdan asra deb, Xudo». 
Meni qamadilar ne uchun, shunda 
Onam ham ko'plardek bilmasdi ammo!

U ham bilmas edi. Men ham bilmasdim, 
Tinchlikda o'rtadi yana dod, firoq. 
Yov qo'liga tirik asir tushmasdim, 
O'z yurtimda asir qilindim biroq.
Mening kimligimni, qalbimni bilgan 
Do‘st-u qo'shnilarim hayron hammasi. 
Hammasi ichdanJim... Tili kesilgan 
Go‘yo gung odamdek chiqmasdi sasi.

Balki gunohkorman, balki nurdek pok! 
Kim ham jur’at etar bilishga sirin! 
Kimga arz aylasin, kim boiarpanoh? 
Yoki Stalinga ochsinmi dilin!

Yo'q, undan hayiqib boqardi mutlaq! 
Qo'rqqaniga qalbin ocharmidi xalq!



O‘sha davrlarda Stalinni qanchalik yuksakka ko‘ta- 
rib maqtamaylik, boshqalarni bilmadim-ku, uning 
qahri qattiqligini qalbimdan his qilardim. Qahri qattiq- 
lik inson uchun yaxshi fazilatmi? Balki shu sababmi, 
tengdoshlarim, o‘sha davr shoirlari Stalin haqida o‘n- 
lab she’rlar yozgan bolishlariga qaramay, mening esa 
Stalinga bag‘ishlangan bironta ham maxsus she’rim 
yo‘q edi. Tergovchi hali meni shu jihatdan ham gunoh- 
kor qilmasa degan xavf ham yo‘q emas edi.

Qadimda boylar, xonlar, xoqonlar odamlarga jabr- 
zulm qilgan, xalq xo‘rlangan, derdik. To‘g‘ri! Ammo 
u nimadan iborat edi? Boylar mehnatkashlarning 
haqiga xiyonat qilardi, dehqonlarga suv bermasdi, 
yerlarini tortib olardi! Yana? Kambag'allarning qizla- 
rini o'zlariga xotin qilib olganlar. (Xotin bolgandan 
keyin u cho‘ri emas, albatta kelgusi merosxoY bolar- 
di.) Yana qanday jabr-zulm, xoYlashlar bolgan?.. Qa- 
ma-qamalar-chi?

Qadimda qamoqxona Toshkentning qayerida bol- 
ganini hech kim aniq aytib berolmaydi. Chunki о‘gai­
ning o‘zi bolmasdi. To‘g‘ri, bolardi, bolganda ham 
bitta-yarimta ot o‘g‘risi bolardi. Bir yil, ikki yilda bit- 
ta-yarimta o‘g‘irlik boladimi, bolmaydimi, buning 
uchun maxsus qamoqxona, maxsus mirshabxona 
yo‘q edi. Shuning uchun bitta jazo - xalq ichida olo- 
mon qilish bolgan.

Zindonlar-chi? Zindonlar bolgan. Zindonlar pod- 
sholar yashagan poytaxtlarda bolgan. Unga qan- 
cha odam sig‘ardi! Ikki-uch yil mobaynida bir necha 
odam zindon qilingan degan gapning o‘zi ham eshit- 
gan quloqqa u mahallarda dahshatli tuyilardi. Endi- 
chi? Nima desam?.. Hozirgi vaqtda qamoq degan so‘z 
odamlarga kurort, sanatoriy degandek oddiy gap 
bolib qolgan. Chunki qadimda biror xonlik, biror ho- 
kimlikda bitta zindon, biror qamoqxona bolsa, endi, 
har bir deparaning o‘zida yuzlab, minglab odamlar 
sig‘adigan qamoqxonalar qilingan. Hatto, hozir ayrim
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tashkilotlarning shaxsiy qamoqxonalari ham bor. Ma- 
salan, melisaning o‘z qamoqxonasi bor. Davlat xavfsiz- 
lik qo‘mitasining o‘ziniki alohida! Qadimda gohida ot 
o‘g‘risi uchrasa yoki bitta-yarimta pichoqlashgan bol­
sa, endi qamoqning ham, jinoyatning ham, jabr-zulm, 
inson xoTliklarining ham ming bir xili paydo bolgan.

Men ertalab tergovdan qaytib kameraga kirsam, 
oyoq qo’yadigan joy qolmagan, to‘rt kishilik kamera­
ga yigirmadan ortiq mahbus kiritilgan edi.

Karavotlarning tagiga oyoqlarini uzatib yetti-sak- 
kiz odam yonboshlab yotardi, chalqancha ag‘darilib 
bolmasdi. Bo‘sh joy yo‘q. Ayrimlar burchak-burchak- 
da choliqayib mudrardi. Men kameraga kirganimda 
parash (mis tuvak) qo^adigan joy ham qolmagan edi

Bir kechada bular qayerdan kelib qolgan?
Bular respublikaning turli viloyatlaridan ushk 

kelingan nemis, chechenlar, vatan urushi qatnash 
chilari, qari-qartang dindor o‘zbek, yahudiy domlala- 
ri edi. Bulaming ayrimlarini Toshkent qamoqxonasi- 
da yotganlar bilan yuzma-yuz qilishga olib kelingan 
bolsa, ayrimlarini qamoqda yotganlar bilan jinoiy 
aloqasi bolgani uchun birga sud qilish uchun kel- 
tirilgan. Bular orasida o‘n yil-o‘n besh yil qamoq 
muddatini tugatib, qayta qamalganlar ham bor edi. 
Ter hidi, maxorka, keksaroq odamlarning kechki ho- 
jatga chiqarish vaqtigacha ham chidamay tuvakka 
bo‘shashlaridan paydo bolgan sassiq havodan nafas 
olib bolmasdi. Nima chora! Hatto temir panjara qilin­
gan tuynuk orqasidagi oyna ham yil bo^yi ochilmasdi.

Bir yil, ikki yildan beri sud qUinishini kutib, qa- 
moqxonaning beradigan bir cho‘mich sole oshi yoki 
baliq shoTvasi bilan kun kechirgan shoTliklar otadi- 
mi, osadimi, tezroq sud qilib beradiganini berib, bu 
azobdan qutulsak, deb intizor kutib yotardilar.

Oradan qancha vaqt o‘tdi - yodimda yo‘q. Kamera- 
dagi odamlar asta-sekin ketib siyraklasha boshladi. 



Kamerada uch kishi qoldik. Biri kolxozda mexani- 
zator bolib ishlagan yosh yigit, ikkinchisi Nasriddin 
Xo‘jayev edi.

Axir bu odam o‘zini sovet hokimiyatini tiklaganlar- 
dan biri men deb hisoblaydi. Mana endi shunday bir 
odam qolida bir parcha uvadani qumga bulg‘ab, kame- 
raning bir burchagiga qo^ilgan mis tuvakning hojatga 
chiqilgan paytda tomgan doglaridan tozalab o‘tirib- 
di. Men unga bu ishni siz qilmang, deyishimga qara- 
masdan u «kemaga tushganning joni bir, buni qilish 
qamoq qoidasi ekanmi, hammamiz barobarmiz», deb 
Itimosimga ko‘nmasdi. Bu odam Sovet qonunini, buy- 
uqni muqaddas bilgan, har qanday buyruqni boyin 

tovlamay bajarishga o‘rgangan kishilar toifasidan edi. 
Grajdanlar urushi, bosmachilarga qarshi kurashda 
ham qoliga qurol olib chiqqanlar ham shunaqa odam­
lar emasmi! Paxta mustaqilligi uchun kurashda, hatto 
kishilaming ko‘rpa-yostig‘idagi paxtalami uyidan olib 
chiqib davlatga topshirishda jonbozlik ko‘rsatgan- 
lar-chi? Shular! Mulkdor, dindor, hatto, ilmli odam- 
lami sho'roga haqsiz qilib quloq qilish davrida birinchi 
bolib mahallalardagi yiglnlarda so‘zga chiqqan, qol 
kolarganlar ham shular emasmi? Shular-ku! Endi ni- 
mani oyiayotgan ekan. Xayolida nimalar bor! Nahotki, 
endi dushman bolib chiqsa?! O‘zi jon chekib qurgan 
imoratni aqli raso biror inson hech mahal o‘z qoli bi­
lan o‘zi yoqadimi? Uning qulashini, barbod bolishini 
istaydimi? Shunday bolsa, nega bu odam qamoqda?!

Men-ku yoshman. Partiyasizman, sovet davlatiga 
bunchalik xizmatim hali singuncha yo‘qdir. Ammo 
umr boyi jonini shu yolga tikib, qoshdan qovoq qay- 
tarmay, hamma buyruqni bajarib kelgan, sochiga oq 
tushgan bu keksa kommunistning gunohi, nahotki, 
qamalish darajasida oglr bolsa!..

Tuvakka pardoz berish bu - bir nafaslik xo‘rlik. 
Ammo qamoqning senga bir kun ham tinchlik ber- 



maydigan azoblari ham boladi. Bu qandala-yu, ka- 
naga talanish. Ayniqsa, qandala degan qon so‘ruvchi 
hasharot shunday joni qattiq bir ofatki, mahbuslarga 
na kunduzi, na kechasi tinchlik beradi. Odatda ka- 
meralarda chiroq kecha-kunduz, yil bo^i yoqiq tura- 
di. Qoronglda mahbuslar qochishga biror tayyorgar- 
lik ko‘rmasin, yoki o‘zini o‘zi bir narsa qilib qo^masin 
uchun ataylab yoqib qoQilgan. Odatda kechasi paydo 
bo‘ladigan qandalalar yoruqqa o'rganib qolgani uchun 
kechasi ham, kunduz kunlari ham devorlardan, shift- 
lardan sen olirgan joyga sakraydi. Bu balodan har 
oyda bir ikki kungina qutulish imkoni bolardi. Bu­
ning uchun nazoratchilar choygumlarda keltirib ber- 
gan qaynoq suvni karavotlarimiz ustidan quyardik. 
Qandalalar hovuch-hovuch semon polga toldlardi.

OYdak laqabli nazoratchi xotin dam-badam temir 
eshikning darchasidan mo‘ralab:

- Parashda dog‘ qolmasin. Tezroq qimirlalaring, 
suvni ko‘p sarflama! - deb bir necha bor buyruq be­
rib turardi. Xotin bolsa ham nihoyatda qahri qattiq, 
rahmsiz edi. Ammo unga sen kimu, men kim deya- 
olasanmi? Bu huquq qayoqda! Ular senga inson deb 
qarashadimi? Mutlaqo!

Bir oy, ikki oyda kameralarga kirib turadigan 
vrach yoki turma boshligl ham atrofga nazar solib, 
kameraning qishda muzlab qolgani yoki yozning is- 
siglda sasib, bijglb ketganini emas, asosiy e’tiborni 
burchakda turgan mis tuvakning dog‘i bormi, yo‘q- 
ligiga qaratadi. Bundan maqsad senga g‘amxo‘rlik 
emas, aksincha, senlardan ko‘ra mana shu tuvak biz 
uchun e’tiborli, senlar shuni tozalashga loyiqsizlar, 
demoqchi bolardi. Tuvakda biror dog‘ topsa, seni 
karserga tashlab jazolashni yoki uydan keladigan oz- 
mi-ko‘pmi nasibadan mahrum qilishni moljallardi.

O‘sha kuni nazoratchi tushki ovqat vaqtida Nas- 
riddin Xo‘jayevga yuklarini yig‘ishtirib chiqishga tay- 
yorlanishni buyurdi.



Narsalarini yig‘ishtirishga yordamlashdim.
Shu kungacha nihoyatda kamgap, hamma sirini 

ayta bermaydigan Nasriddin Xo‘jayev yuklarini tay- 
yorlab, ketar oldida:

- Kecha menga qolgan aybnomalar bilan tanishib 
chiqdim. Ishimni sudga oshirishgan. Gunohim bo‘l- 
masa ham endi sud qilishadi. Oramizdan yaxshi-yo- 
mon gap o‘tgan bolsa unutinglar! Endi qayta ko‘rish 
nasib etadimi, yo‘qmi! Xayr!

Menga qarab aytgan gapi:
- Sen umidsiz ЬоЧта! - degani bo'ldi.

Nomus o‘limdan kuchli

Bugun nima uchundir tergovchilarning menga qila­
yotgan munosabatlarini о У lab o‘tirib, mahallamizdagi 
karvonlaming asov otlami aravaga qo'shishga o‘rgata- 
yotgan vaqtlaridagi ur-surlari ko‘z oldimdan o‘taberdi: 
aravaga qo'shilmagan otlami ikki shotining orasiga 
kiritib, qorinbog‘ini tortish, ayniqsa, jilovlab uning us- 
tiga minish oson bolmasdi. Ko‘zini boglagan paytda 
ham biqiniga arava shotisining tekkanini sezishi bi- 
lanoq qoldan chiqib qochish uchun ikki orqa oyoqlari 
bilan orqa-o‘ngiga qaramay arava bormi, odam bormi, 
pishqirib, tarsillatib tepa boshlardi. Bu ahvol bir-ikki 
takrorlanganidan g‘azabga kelgan karvon otni jilovi- 
dan ushlab yuzi-ko‘zi aralash qamchilab ketardi. Ot 
sho‘rlik bu shafqatsiz qamchin zarbidan sakrab o‘zini 
to‘rt yoqqa urib, gir-gir aylanib pishqirardi-yu, ammo 
jilovini uzib hech qayerga qocholmasdi. Bugun bo4!- 
masa - erta, erta bo'lmasa - indin, oxiri qamchin zar­
bidan aravaga qo‘shilishga ko‘nikardi.

Qamoq sharoitida mening o‘sha otdan nima farqim 
bor!

Qamalganingni dastlabki paytlarida gunohingning 
yo'qligini o^lab, biror shubha bilan qamashgan bolsa, 



haqiqat qilishar, dunyoda adolat bor-ku, deb o‘zingni 
yupatasan. Ammo senga birdan-bir suyanchiq bolgan 
bu ishonch ham asta-sekin yo‘qolib, hatto o'zingning 
begunohligingni isbotlash uchun arz-dod qilishdan 
foyda chiqmasligiga iqror bola boshlasang, undan 
nima chora! Bitta chora shuki, bulaming qolidan qu- 
tulish qiyinligiga amin bola boshlagach, taqdiringga 
tan berib, Xudoning rahmi kelib hukumatda bir o‘zga- 
rish bo‘lar, degan umid bilan yashay boshlaysan.

Mana yana bahor keldi. Ikkinchi bahorni qamoqda 
o‘tkazmoqdaman. 15 oydan oshyapti. Yil bo^i yega- 
ning suli bo‘tqa, chekkaning maxorka. Bahor kelib 
gilos, qulupnay, tut pishadi. Yoz kirishi bilan chil- 
laki pishadi. Ketma-ket qovun, tarvuz yetiladi. Se 
bu ne’matlarning hammasidan m ah rumsan! Xue 
yaratgan bu ne’matlarni totib ko‘rishga ham senin 
haqqing yo‘q! Karam solingan sho‘rva ichyapsan-ku, 
shuni berishganiga ham shukr qil! Sen o‘zingning 
kimligingni bilasanmi? Sen dushmansan! Ertaga 
seni qanday taqdir kutyapti, o^layapsanmi? Sen qil­
gan gunohlami balki otuvga loyiq topishar. Shunday 
bolishi ham hech gap emas. Bunday o'ylar oldida 
o‘zingdan о‘zing cho‘chib tushasan.

Tergovim tugadi. Ishimni sudga oshirishgan. Ikki 
oydan beri kamerada bitta o‘zim. Atrofingdagi semon- 
li to‘rt devor, bo‘sh qolgan temir karavotlar. Dardla- 
shib, ko‘ngil yozadigan odamlar ham hukm qilinib, 
taqdir nasib qilgan joylardagi lagerlarga ketib boldi. 
Tergovchi chaqirmaydi. Tergov tugagach xotin bola- 
chaqang bilan koTishishga ruxsat etamiz, deb bergan 
va’dasiga ham amal qilgani yo‘q. Radio eshitmaysan, 
gazeta bermaydi. Yolglz dardkashim - xayol!

Qarnash mavsumi tugab, qamaladiganlar qamalib 
boldi shekilli, deb oyiagandim, yo‘q, bugun ertalab ka- 
meraning eshigi ochilib qotmadan kelgan, baland bo^li, 
soqol qolgan 70 yoshlar chamasidagi bir moysafid ki- 



rib keldi. Qolidagi yuklarini yerga qoyib, men bilan sa- 
lomlashib, atrofni ko‘zdan kechirdi-da, bilmadim, nima 
ma’noda, nima uchundir, «Xudoga shukr» deb qo^di. 
Nimaga shukr qiladi! Qamoqqa tushganigami? Yoki 
yakkaxonada uzoq vaqt yotgan bolsa, endi men bilan 
diydor ko‘rishib, dardkash uchratganigami? Boshqa 
nima sabab bolishi mumkin? Axir qaysi tan-joni sog‘ 
odam qamoqqa tushganida Xudoga shukr, deydi.

Xayolimdan balki bu odam otishga hukm qilinib, 
olim kamerasida yotgan bolsa, hukmi bekor bolib, 
omon qolganiga shukr qildimikan, degan fikr ham 
oldi.

Bularning shukronasining sababi keyinchalik 
nalum boldi. Men ©‘ylagancha bolib chiqmadi.

Bu odamning tagi-taxti, turar joyi asli Xorazmdan 
□olib, toshkentlik qarindoshlarinikiga kelayotganda 
qolga olinib, shu sabab bu yerdagi qamoqxonaga ke­
lib qolgan edi. Qamoqqa yangi kelgani, tergovi endi 
boshlangani uchun, gunohi nimadan iborat, nega 
qamalganini ham hali o‘zi aniq bilmasdi. Bilmasdi 
emas, nega ushlab olib kelishganini tasawur qilol- 
may, meni birov bilan adashtirib olib kelishgan bol­
sa kerak, bandaning boshida bundan ham yomon 
kunlar boladi, deb shukr qilayotgan ekan.

Ey, sodda sho'rlik! Birovga adashtirib qamagan 
bolsalar ham bu yerga olib kelishdimi, tamom, biror 
ayb topib muddat berishlarini, dushman qilishlarini 
bu sodda odam xayoliga ham keltirolmasdi.

Albatta, men bir yildan ortiq qamoqda yotib, 
so‘roqlariga javob beraverib, nimadan nima chiqarib 
ayblashlaridan xabardor bolib qolganim uchun, un- 
dan nimalar haqida so'rashyapti, degan savolimga u:

- SoYagan gaplari kurakda turmaydi, maynavoz- 
chilik. Meni tergov qilayotgan yigit, qo‘chqor-u xo‘roz 
urishtirishga menga obcshagan ishqivoz shekilli, nuqul 
qo‘chqor urishtirishni qachon, qayerda kolganim, 



ora-sira o‘sha paytda kimlar bilan, nimalar haqida gap- 
lashganimni so‘raydi, xolos, - deb javob berdi.

He sodda odam! Tergovchi ham menga o*xshash 
qo‘chqor urishtirishga ishqivoz ekan, deydi-ya! Ammo 
tergovchi nega muncha qo‘chqor urishtirishni men- 
dan so‘rab qoldi, nega muncha kovlayapti degan nar- 
sani xayoliga ham keltirmagan bolsa kerak sho‘r- 
lik! Xorazmlik bolganim uchun shunchaki qo‘chqor 
urishtirishni so‘ragandir, deb o^lagan bolishi ham 
ehtimoldan holi emas. Ammo buni nega surishtirgani, 
tagida nima maqsad kuzatilganini keyinchalik bildi.

Qamalganining ikkinchi-uchinchi haftalari bolsa 
kerak, bu bechora mo^ysafid tergovdan o‘zini qayga 
qo^ishini bilmay, g‘azab bilan kameraga kirib keldi:

- Dunyo tamom boldi! Dunyo ado boldi! Meni otib 
tashlasin, endi bu tergovchiga bir oglz so‘z aytmay 
man. Hech qanaqa gapiga javob bermayman. Sta 
linga yozaman! Stalinga arz qilaman. Men oq posh 
shoni tarafdorimishman. Nikolay poshshoni! Nima, 
men uni basharasini ko‘ribmanmi, yoki ikki tuglb 
bir qolganimmi, maqtayman! Oq xo‘rozni maqtagan 
bolsam, oq poshshoni maqtagan bolamanmi? Bu 
qanday bedodlik!

Bu bechoraning butun gunohi, Xorazmda xo‘roz 
urishtirish vaqtida kimdir undan:

«Kimning xo‘rozi yengadi, qizilimi, oqimi, sen qaysi 
birining tarafdorisan?» - degan so‘roviga:

«Ko'rinishdan qizilga qaraganda oqi zo'rroq ko‘ri- 
nadi, oqi yengadi, men oq tarafdoriman», - degan 
gapni aytgani bolibdi. Uning bu gapidan tergovchi 
o‘zicha xulosa chiqarib: «Haqiqatan ham Xorazm 
shohi Junaidxonga mening xeshligim bolgani rost, 
shuning uchun ham men xo‘roz urishtirish paytidan 
foydalanib qizillardan, ya’ni sovet hukumatidan ko‘ra 
oq poshsho yaxshi edi, bir kunmas bir kun oq posh- 



sho yengadi, demoqchi bolganman», deb yozib, un- 
dan qol qo'yishni talab qilgan ekan.

Albatta, bu gaplarga hozirgi odamlar ishonishi qi- 
yin. Ammo, yuzlab emas, minglab emas, million-mil- 
lionlab odamlar qamalib, otilib, Sibir surgunlarida 
yo‘q bolib ketganlar-chi? Bunga ham ishonmay- 
mizmi? Axir, bularning ko‘pi asosan kommunist, 
sovet davlati uchun jonini tikkan odamlar edi-ku! 
Bularning dushmanligiga ishonib boladimi? Yo‘q, 
bolmaydi! Xo‘sh, shunday bolgach, ularni nima 
deb qamashgan? Demak, yo‘q ayblarni, kishi xayo- 
iga kelmaydigan yuqoridagi kabi sabablarni otylab 
opishgan, desak, ishonmay boladimi?

Men 0‘zimcha o^ylardim, xo‘p, ishonib bolmasa, 
begunoh odamlarni qamash hukumatga nega kerak 
bolib qolgan?

Qamalgunimga qadar, men o‘zim ham qamalgan- 
laming ko'pchiligini haqiqatan dushman bolsa ke­
rak, deb oyiardim. Ammo qamalganimdan keyin bu 
fikrim xato ekanligiga imonim komil bola boshladi.

Tergovchining adolatsizligi, bilaturib oqni qora qi­
lib koYsatishidan fig‘oni falakka chiqayotgan hamro- 
himga taskin berish uchun unga:

«Kuyganingizning foydasi yo‘q. Qamalishingizga 
oq podshoni maqtaganingiz ham, xo‘roz ham sabab 
emas, bular faqat bir bahona, bu qama-qamalardan 
maqsad bitta: maoshingiz kam bolsa, maoshim kam 
deb arz qila olasizmi? Chet elga borgingiz kelsa, bora 
olasizmi? Yo‘q! Bizda boshqa davlatlardagidek erklik, 
demokratiya yo‘q deb ayta olasizmi? Ayta olmaysiz, 
dardingiz ichingizda. Qaysi davlatda 1-2-sinf bolala­
rini oktyabr oyidan to plan bajarilguncha o‘qishdan 
mahrum qilib qor-yomglrda dildiratib, paxta baxti- 
miz, deb dalalarda ishlatadi? Bu baxt emas, deb ayta 
olasizmi? O'zbekning ming yillik tarixi bor, o‘zbek 
jahonni hayratga soladigan san’atning yuksak na- 



munalari Samarqand, Buxoro, Xiva kabi shaharlami 
bunyod qilgan, buyukligi oldida zamonlar ta’zim qil­
gan Navoiy, Ulug'bek, Boburlarni yaratgan xalqni sa- 
vodsiz, qashshoq gado desa to‘g‘rimi? Yo‘q, bu to‘g‘ri 
emas deb ayta olasizmi? Aytolmaysiz! Nega? Chet 
el radiosini eshitdim deb birovga ochiq ayta olasiz­
mi? Bizda din erkinligi yo‘q deb ayta olasizmi? Aytib 
koYing-chi! Aytolmaysiz! Ammo, ichingizdan-chi, bu- 
larning noto‘g‘ri ekanini sezasizmi? Sezasiz! Bitta siz 
emas, boshqalar ham sezadimi? Sezadi! Bordi-yu, siz 
ham, u ham, xullas, ko‘pchilik shu noroziligini aytsa, 
unda nima boladi? Oshkora norozilikka aylanmaydi- 
mi? U mahalda nima bo'ladi! Nima bolardi, norozilik 
avj oladi. Oqibatdaxalqqo‘zg‘aladi. Bunday xavf-xatar- 
ning oldini olish uchun nima qilish kerak? Birdan-bir 
chora, ha, xalqni cho'chitish! Buning uchun siz bilan 
bizni qamash. U yoq-bu yoqqa qaramay haqiqatni ay 
tadigan, tili o‘tkirroq odamlardan qutulish. Shu bilai 
odamlarga vahm solish», - degim kelardi.

Ammo tilim uchida turgan gapni yonib turgan 
hamrohimga aytib bo^armidi? Balki bu mo^safidni 
mendan sir olish uchun yonimga kiritgan bolsa-chi? 
KGB qamog‘ida bu ham ehtimoldan holi emas.

Tergovchining xo‘roz urishtirishdan o'ylab topgan, 
kishi aqliga sig‘maydigan xulosasidan g‘azablangan 
chol boshini qay devorga urishini bilmay solcinar va 
tergovchini haqoratlashdan o‘zini tiyolmasdi.

Xalqimizning:

Ket, desang Qashqar ketoyin, 
Yo‘lda yolg'izlik yomon. 
Yolg'izlikdan kim o‘libdir, 
Hammadan xo'rlik yomon,

- degan hikmatlarining ma’nisiga boshing devorga 
tekkanda yetar ekansan.



Qamoq bu yolg‘izlik, ayriliqning o‘zigina bolsa, 
diydor ko‘rish umidi bilan chidaysan! Ammo bu yer­
dagi xo‘rliklarga-chi? Xudoning o‘zi rahm qilmasa, 
bandasiga to‘zim bermasa, chidab bolmasdi.

Bu mo^safid mahbusning qalbidagi tuhmat ala- 
mi bosilguncha ham bolmay, xuddi sen qochib ke- 
tayotgandek, qamoq eshigi birdaniga sharaq-shuruq 
ochilib, ikki nazoratchi kirib keldi. Birimizga anovi 
burchakda, ikkinchimizni manavi yerda turlaring 
deb buyruq berib, ko‘rpa-yostiq, idish-tovoq, tuvak- 
aming ichi bormi, chekadigan maxorkadan tortib 
sydigan narsalaringgacha ag‘dar-to‘ntar, titi-piti qi- 
b shumon (tintuv) boshladi.

Bunday ahvol har hafta, har o‘n-o‘n besh kun- 
da mahbuslar portlatuvchi biror narsa, qurol-ya- 
rog‘ o^ylab topgani yo‘qmikan, degan gumon bilan 
takrorlanib turardi. Bir yildan ortiq qamoqda yotgan 
men uchun bu tabiiy bolsa, yonimdagi yangi kelgan 
hamrohim uchun kutilmagan hoi boldi. Hatto tin- 
tuvchilar ham menga tanish bolib qolgan. Bularning 
ayrimlari hamma yoqni ag‘dar-to‘ntar qilmay rasmi- 
yat uchun qol uchida u yoq-bu yoqni ko‘rgan bolib 
chiqib ketsa, ayrimlari o'zingni ham qip-yalang‘och 
yechintirib, biror xavfii narsani yashirib qo*ygandek 
orqa-o‘nginggacha tekshirib ko‘rardi.

Bu gal boshdan-oyoq, ich kiyimigacha yechdirib, 
yalang'och qilib yangi odam bolgani uchunmi tek- 
shirishni qo'shnimdan boshlamoqchi boldi. Ammo u 
bunga o'rganmagani uchun, men va boshqalarning 
oldida hayo bilan ustki kiyimlarini yechdi-yu avratini 
koYsatishga unamadi.

Nazoratchi esa qani, tezroq bol, deb do‘q-devara 
qilishini qo^masdi. Choi esa nima qidirasan, yashir- 
gan narsani topmoqchi bolsang, ust-bosh kiyimimni 
qara, yalang‘ochlab nima, jinsimni tekshirmoqchimi- 
san! Hez emasman, bola-chaqa ko‘rgan о damman, -
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deb g'azab bilan baqirar, nazoratchi esa gap qaytar- 
ma, tez bol, yechin, deyishini qo^ymasdi.

Albatta, men unga turadigan joyimiz qamoq, to‘rt 
atrofimiz devor, boradigan joyimiz tergovchining xona- 
si-yu, senlaming nazorating ostida bir kecha-kunduz- 
da ikki marta hojatga chiqish. 0‘shanda ham tuynuk- 
dan kuzatib turasanlar. Ko‘chaga chiqmasak, biror 
odam bilan aloqada bolmasak, har hafta, o‘n kunda 
bunday tintuvlarni qilib tursalaring, yana nimani qi- 
dirasanlar, degim keldi-yu, qamoq qoidasi bo^cha 
nazoratchi bilan gaplashish mumkin emasligi, buning 
uchun ham jazolashlarini o^lab, g'azabimni ichimga 
yutishdan boshqa iloj topmadim. Bu gaplami men 
aytmasam ham bulaming o‘zi bilmasmidi? Maqsad - 
seni xo'rlash! O‘z aytganiga seni ko'ndirish.

Ikkinchi nazoratchi, keksa odam ekan, qo^yaqc 
degandek qarash qildi-yu, ammo oglz ocholmad 
Chunki, ularning o‘zi bir-biriga ishonmasdi, dush 
manga rahm qildi, yon bosdi, tanishi bolganmi, det 
ayblashlaridan qo'rqardi. Bir-biriga rahm qilmaydi- 
gan, bir-biridan qo'rqqan odamlarga gapirib nima 
foyda topaman? Bularda insof yo‘q-ku! Choi esa dun- 
yoda insof borligiga ishonardi.

Hamon u aravaga qo‘shilmagan otdek qaysar, bu 
xo'rlikdan nihoyatda g‘azabnok edi. U shu qadar asabiy 
ediki, nazoratchiga tashlanib, kutilmagan kohgilsizlik 
bolmasa, degan xavotirda edim. Ular boysunmaganlik 
uchun karserga tashlashliklarini aytganda ham qay- 
sarligidan qaytmadi. Ertasiga karserga olib ketishdi.

Bu odam uchun nomus olimdan kuchli edi.
O‘sha kuni meni ham jazodan benasib qilishmadi. 

Meni qahrabo mushtugim bor edi, qolimdan semon 
yerga tushib sigareta tiqadigan joyidan sinib ketgan 
edi. Qamoqda bekorchilikda ermak deb nondan xamir 
qilib mushtukning og'ziga yopishtirib, atrofiga cho^p 
tiqib, ip bilan boglab, sigareta tiqib cheksa boladigan



holga keltirib, barmoqlarimni maxorka sarg‘aytirib 
sasitishidan saqlaydigan qilib olgandim. Bunga ko‘zi 
tushgan nazoratchi qoliga olib u yoq-bu yog‘ini nazar- 
dan kechirib, burdalab-burdalab yerga tashladi. Buni 
unga bir ziyoni yoki xavfi tomoni bormidi? Yo‘q! Maq- 
sad - seni o‘z xohishingga qo'ymaslik, faqat qamash, 
erklikdan mahrum qilish emas, asablaringga tinchlik 
bermaslik, sovet davlatiga dushman bolganing uchun 
sen qilgan ishning aksini qilib, har xil yollar bilan 
azoblash, qiynash, huzur-halovatdan mahrum qilish.

Bu shafqatsizlik, bu adolatsizlik, begunoh odamlarga 
bunchalik jabr-zulm, inson zotini bunchalik xo‘rlashla- 
ridan maqsad nima? Axir mahbuslar shoTliklarga bir 
kecha-kunduzda faqat 15-20 daqiqagina toza havoga 
chiqib nafas olish imkoni berilgan bolsa. Ba’zan haf- 
talab shundan ham mahrum qilinadi. Olib chiqilgan 
vaqtda ham ba’zan nurdan qamashgan ko‘zlaring yo- 
ruglikka oYganib ulgurmasdanoq, toyibroq ochiq ha- 
vodan nafas olmasingdanoq berilgan 20 daqiqa o‘tmas- 
dan «boldi, boldi, chiqlaring», deb do‘q bilan kameraga 
haydaydi. Bu shafqatsizlikka uni nima majbur qiladi!

Malum vaqtlarda hammomga tushirganlarida is­
siq suv bersa, sovuq suv bermaydi. Sovuq suv kelsa, 
issiqni to‘xtatadi. Boshingga surgan sovuning ari- 
masdan, nazoratchi bostirib kirib kiyinishni buyura- 
di. Hali kiyinib ulgurmasingdan eshikni ochib qo^ib, 
bu onangni uyimas, qani imirsilama, chalasini lager 
hammomida yuvinasan, deb tepangda haqoratlab tu- 
radi. Gap qaytarib ko‘r-chi! Kiyinishga ulgurgan ul- 
guradi, ulgurmagan keksalar, oyoqsizlar, bedarmon 
odamlar qoltiglga tiqib oladi.

Bu yerdagi hamma narsa yolgbnga asoslangandi. 
Qoida botyicha vaqti-vaqti bilan goh qamoq boshligl 
Krasnogolovov, goh respublika prokurorining yor- 
damchisi arz-dodingni eshitmoqchi bolgandek kame- 
ralarni aylanadi. Albatta, ular kirish bilan mahbus- 



lar tayinlangan joyda qo‘llarini orqaga qilib turishlari 
shart. Kimdir ikkinchi yili qamoqda o‘tirib hali ham 
sud qilmaganlaridan, kimdir shikoyat yozish uchun 
qog‘oz va qalarn bermaganlaridan zorlansa, boshqa 
biri nazoratchilardan, tergov ishi tamom bolishiga 
qaramay, bola-chaqasi bilan hali ham uchrashishga 
ruxsat etilmaganidan, kimdir bemorligi, uyidagilar 
olib kelgan narsalarni bermay qaytarib yuborilayot- 
ganidan, qamoqqa yangi tushgan ba’zi birlar o‘zlarini 
nohaq qamaganliklari, zarracha ham gunohlari yo‘q- 
ligidan shikoyat qilar, go^yo buni eshitgan adolatli 
prokuror ertagayoq uni chiqarib yuboradigandek far- 
yod solib ko‘z yoshlari bilan dardlarini aytardi. Faqat 
men indamasdim. Negaki, bir yildan ortiq qamoqda 
yotib, qamoq boshligl bormi, prokuror bormi, bir ne­
cha marotaba kameraga kirib, odamlarning arz-dod- 
larini eshitib, ammo birortasi ham amalga oshmaga- 
nining guvohi bolib, prokuror, tergovchi, nazoratchi 
- hammasining tili birligiga, arz qilishingning hech 
qanday foydasi yo'qligiga ishonib qolgan edim.

Prokuror mahbuslaming arz-dodlari, tergovchilar­
ning jallodligi, nazoratchilarning xo‘rlashlari haqida- 
gi shikoyatlarini odatdagidek qolidagi daftarchasiga 
yozib olardi, bu safar ham shunday boldi. Ammo na- 
tija-chi! Prokuroming qolidan ham hech narsa kel- 
masligiga ishonib qolgan edim. Bitta umid suddan! 
Agarda sudning ham bular bilan tili bir bolmasa, 
aniqrogl KGBdan qo‘rqmasa!..

Men, o‘zim-chi?
Men bularni nopoklikda ayblab, gunohkor sa- 

nayapman. Ammo bordi-yu mendan soYashsa, sen 
o‘zingni pok vijdonli, haqiqatgo^ deb sanasang, ijod- 
kor, shoir odamsan, qani, ayt-chi, о‘zing ko‘rgan shu 
adolatsizlik, nohaqliklarni, iching tola dardlaringni 
qoYqmasdan she’rmi, doston aynan qilib o‘zidek yoza 
olasanmi? KGBdan qoYqmaysanmi?



Mana kechagida xotining sakkizta yogliq patir yo- 
pib, bir oz mayiz va chaqilgan yong‘oq, ikki-uch pachka 
«Saratov» maxorkasini kiritibdi. Albatta, senga patimi 
yeyishdan ham ko‘ra sevikli xotiningning unga tekkan 
qollari, bolalaring ko‘z oldingga kelib, yurak-bag‘ring 
ezilgani rost. Har burdasi tomoglngga tiqilib, ko‘zyosh- 
laring bilan zahar bolib yutilmoqda. Bu bevaqt ayriliq 
alami chidab bolmas darajada albatta oglr. Axir, qa- 
malganingda oilangga pul bosib ketmagan eding-ku! 
Bu qaysi pulga kelgan? Uch bolani boqish osonmi? 
Ijod qilaman, doston yozaman deb litfonddan ming 
so‘m pul olib, hali tolaguningcha yo‘q edi, rahm qilmay 
uni qistab kelsalar kim tolaydi! Sen sovet adabiyoti 
haqiqatni, kishilaming dard-alamlarini kuylaydigan 
adabiyot deyilishiga ishonsang, shu ayriliqlami, shu 
soglnchlami, shu tokilgan ko‘z yoshlaringni she’r qilib 
yozaolasanmi? Matbuotda bosishlariga ishonasanmi? 
Kosmopolit, hayotidan norozi pessimist, hayotning 
faqat salbiy jihatlarini ko‘radigan shoir deb ayblashla- 
ridan qoYqmaysanmi? Bu jamiyatda ijod erkinligi yo‘q 
deb, ayta olasanmi? Aslo, aytolmaysan!

1946-yilda partiyaning kosmopolitizm va g‘oya- 
sizlikka qarshi deb chiqargan qarori, Jdanovning 
«Leningrad» va «Zvezda» jurnallarini qoralab qilgan 
ma’ruzasi sening aqlingga mixdek qoqilib, yuraging- 
ni olib qo^ganki, hozir qamoqda yotib ham, qoling- 
ga qog‘oz, qalam berib, mana, sovet hayoti haqida 
bilganlaringni, dilingdagi gaplami ochiq yozib ber, 
desalar, imonim komilki, qamoqda yotib ham men 
baxtiyor sovet kishisi hayotimiz farovon, bu baxtli 
kunlami bergan Stalin yashasin, deb she’r yozasan. 
Qani, ayt-chi, yoki noto‘g‘ri gapirdimmi? Ijod erkinligi 
yo‘q, haqiqatni yozib bolmaydi, dermiding, yoki...

Bu savollarga o'zimcha javob izlab xayol surib olirib, 
1939-yilda yozgan toVt yol she’rim yodimga tushdi:



Tangrim, o'zing, o'zing yarlaqa, 
O'zing dan hech o'zga madad yo'q, 
Na do'stim bor, na dard tinglovchim, 
O'zingdan hech o'zgaga had yo'q!

Bu toYtlikda qanday xato bor?
Ammo bu toYtlikni pessimizm, dinni targ‘ib qilish- 

dan iborat deb ayb topishlaridan qo‘rqib, biror odam- 
ga o‘qib bermasdan, hatto qog‘ozga tushirmasdan, 
shu vaqtgacha yodimda saqlab kelaman-u! Nega? Bu 
qo‘rqoqlik, ijod erki yo‘qligi emasmi? Yoki:

O, tasodif! Tasodif goh baxt, 
Goh keltirar o'lim va xatar. 
Tasodifan xursandman behad, 
Duchor qildi, baxtga bu safar. 
Tasodifan ko'rdim bazmi hech, 
O'g'irlading, sevgimni darhol, 
Yurak dardin aytolmadi hech, 
Boqishlaring qildi maftun, lol. 
Aylanmadi til o‘sha onda, 
Xayrlashdik bebo'sa va jim. 
Sen ketding, и qoldim armonda, 
Uchrashishni so'roqlolmadim. 
Tasodifning men uchun bu gal 
Keltirgani baxtmi, yo hijron? 
Hali-hali etolmayman hal, 
Firoqingda o‘rtama, jahon!
Tasodifan shodman, ammoki, 
Afsus bilan qolganligim rost! 
Qaydasan yor, topguncha toki 
Tasodifga yig4ayman, xolos!

1944-yilda yozilgan shu she’rda sovet xalqi, sovet 
siyosatiga qarshi aytilgan qanday maqsad bor? Bu 



she’rim ham, biz tasodifga ishonmaymiz, bu g‘oyaviy 
sayoz degan sabablar bilan hech qayerda bosilma- 
gan, mana bu ham ijod erkinligiga kiradimi?

O‘z-o‘zimcha oyiardim! Men sud oldidan shular 
haqida o^ylarkanman, o‘z haqligim, vijdonim oldida bir 
oz taskin topib, qamoq azoblari unutilgandek bolardi.

Tergovchilarning begunoh odamlami gunohkor 
qilishlari, adolat hakamlari - prokurorlarning mah- 
buslarning arz-dodini eshitib amal qilmasliklarini 
garchand bilsam ham, so‘nggi umidim suddan edi. 
Nima bolsa ham axir, sud degan nomi bor-ku! Nega 
ishonmay!

Tergovchi yoki chalasavod nazoratchilar ilmli 
odamlaming qadriga yetmagan, arz-dodini fahm et- 
magan bolsa, har holda sud xodimlari oliy malumot- 
li kishilar - ularga nisbatan xolis hakam-ku! Bundan 
tashqari, axir, advokat degan gaplar ham bor-ku, 
deb o‘zimni o‘zim ovutardim.

Qassobdan chiqqan jalloddan olimdan chiqqan jal- 
lod xatarli. Chunki qassobdan chiqqan jallod ilmsiz, 
omi, u dovdir-sovdir ish qilishi mumkin. Ammo olim­
dan chiqqan jallodning qolidan qutulish qiyin. Negaki, 
u aql bilan ish qiladi va opining haqligiga uncha-mun- 
cha odamlami ishontira oladi. Sudga insof bersin!

Men shular haqida xayol qilarkanman, tabiatimda 
bir ravshanlik paydo bolardi. Tezroq sud bola qol- 
sa-yu bu qamoq azoblaridan qutula qolsarn deb о<у- 
lardim. Haqiqatan ham meni sud qilib bir yilmi, o‘n 
yilmi muddatga hukm qiladigan nima gunohim bor? 
Nima? Tergovchilarning yozganlari hammasi yasa- 
ma, axir o‘zlari to‘qigan yolg‘on-ku!

Yelpiglch haqidagi aqlga to‘g‘ri kelmaydigan latifa- 
namo gapim uchun xalq dushmani bolib qolamanmi? 
Nahot sud shunga ishonsa! Yoki sifatsiz mol ishlab 
chiqarilayotgani yolg‘onmi? Hammaga ayon-ku! Bitta 
yelpiglch emas, hamma sohada sifatsizlik bor-ku!



Stalinning gapini kesatib aytgan deb gunohkor qi­
lish ham asossiz. Awalo kesatiqmi, to‘g‘ri ko‘ngilda 
aytganmanmi, buni eshitgan odam bilan yuzma-yuz 
qil desam, buni qilmadi. Demak, asossiz. Bordi-yu 
kesatib aytgan taqdirimda ham bu yerda tuhmatdan 
iborat nima bor? Hayotimiz jannat emas-ku, yetish- 
movchiliklar, qiyinchiliklar yo‘qmi? Urush tamom 
bolgan bo‘lsa ham hali qomimiz to^guncha yo‘q-ku! 
Buni suddagilar tushunar!

Meni millatchilikda ayblashlari ham butunlay 
asossiz. Millatchiligim Usmon Nosir she’rlarini maq- 
taganimmi, uni iste’dodli shoir deganimmi? Axir ada- 
biyotdan ozmi-ko'pmi xabari bor, uning she’rlarini 
o‘qigan odam uni hech mahalda yomon, qalbaki sho­
ir ekan, deydimi? Demaydi! Agarda millatchi bolib 
biror millatini masxaralagan yoki o‘rislarni bosqin 
chi, hamma huquq ularda desam, shunga obcshasl 
bir gap aytgan bolsam, millatchilikda ayblasa. Sud- 
dagilarda adolat bordir, axir!

Shunday fikrlar bir necha kundan beri eshiklari 
ochilmay sasib ketgan kamerada yolglz o‘tirib xayo- 
limdan o‘tar ekan, tezroq sud bola qolsa-yu o‘zimni 
butunlay begunoh ekanimni ayta qolsam, deb sho- 
shilardim. Axir, sovet davlati bu faqat 0‘zbekistonda- 
gi johil tergovchilar, prokurorlardan iborat emas-ku. 
Axir dunyoda haqni haq, nohaqni nohaq qiladigan 
Moskva, Stalin kabi «suyanchiqlar» borligini о*у1аЬ, 
umidim bardam bolardi.

Gunohim yo‘qligidan umidvor bolishimga yana bir 
sabab - keyingi vaqtlarda uydan yuborilgan narsalar­
ni ola boshladim. Chunki, gunohi oglr mahbuslarga 
oilasi bilan ko'rishishga, narsalar olishga ham ruxsat 
etilmaydi. Bundan tashqari prokurorga aytgan gap- 
larim amalga oshib, o‘qish uchun kitoblar ham berila 
boshladi. Bu ham menga endi odamdek qarashayot- 
gandek, aybim yo‘qligidan darak berayotgandek tuyi- 
lib, sudda oqlanib chiqishimga ishonch baglshlardi.



Bugun men uchun xuddi dardkash, yaqin do‘stim 
bilan topishgandek quvonchli kun boldi. Bugun 
menga mistik rus shoiri Aleksandr Vostokov bilan, 
keyinchalik bilishimcha, xalq dushmani bolib qa­
malgan gruzin yozuvchisi Javaxishvilining qissa va 
hikoyalar to‘plamini berishdi. Ayniqsa, xalq dushma­
ni deb nohaq qamalib, keyinchalik haq bolib oqlagan 
«Begunoh Abdullo» va Sibir sovuqlarida qol-oyoqla- 
ridan ayrilib, hatto jinsiy aloqa qilishdan mahrum 
bolib qolgan, shunda ham umidsizlikka tushmay, 
o‘z ijodiy mehnati bilan kimyo ilmida yangilik ijod qi­
lib mahbuslikdan qutulgan, irodali odamlar haqidagi 
qissalar dardimni yengillashtirardi. Bu kitoblar bir 
oz bolsa ham yolglzlik azobi, turli vahimali xayollar 
sirtmogldan qutqarardi.

Ayniqsa, yodimda yo‘q, Aleksandr Vostokovmi yoki 
boshqa rus shoirimi, Gyotening «Umid» she’rining 
tarjimasi sud oldidan menga shu qadar dalda bol- 
diki, kitobni qaytarib yiglshtirib olguncha bu she’rni 
o‘zbek tiliga taijima qilib, yodlab oldim.

Yolboraman umid parisi, 
Ish chog'lari menga bo‘lgil у or. 
Tugatmasdan ishning barisin, 
Toliqishga erk berma zinhor! 
Ishonaman, ro'yobga chiqar, 
Taskinlaring ketmay behuda, 
Umid bilan suqilgan tayoq. 
Mehnat, chidam natijasida 
Bir kun berar meva va yaproq.

Qamoq muhitida bu she’r eng yaqin do‘stning menga 
taskinidek bolib qoldi. Bu she’r azobimni yengillashtir- 
di, darmon boldi. Shaytoniy xayollar bosib kelganda, 
yotgan-turganimda o'qidim. Qamoqda shirin xayoldan 
boshqa senga kim taskin beradi, kim dardkash boladi!



Kitobning qadri, uning odamga eng yaqin dard- 
kash, sirdosh do‘stdek madadkor bolishini qamoqda 
juda yaxshi his qilarkansan.

«Boshingga mushkul ish tushsa, 
Degaysan, yo Rasulalloh!»

Biror dardkashsiz, yolg‘iz qolgan chog‘ingda, o^- 
1аЬ-о*у1аЬ tagiga yetolmagan, seni qiynagan xayollar 
yechimiga kitob madadkor bolarkan. Boshingga ma- 
lomat toshlari yogllib, qamoqda yotganingda, haqiqat 
uchun bukilmay kurashgan qahramonlar senga ib- 
rat bolib, g'amlaringni yengillashtirarkan. Tuhmat- 
chilarning maglubiyati, ularning fosh bolishlari sen- 
da ham haqiqatning g‘olib chiqishiga kuch-quwat, 
chidam va umid uyg‘otarkan. Sevikli yoringdan judo 
bolib, rashk o‘ti qalbingni o‘rtab, chirkin xayolot- 
lar seni qurshaganda, har qanday mashaqqat, har 
qanday azob, ayriliq damlarida ham sevgisiga riyo 
qilmay, bardosh bergan oshiqlar hayoti haqidagi ri- 
voyatlar ortingda qolgan xotiningga ham ibrat bola- 
yotgandek, dunyoda sevgiga vafo, sadoqat borligiga 
ishonasan, bir dam taskin topasan.

Mana bugun bir yildan ortiq nohaq chekkanim qa­
moq va tergov azoblaridan qutuladigan kun ham keldi. 
Sud boladigan boldi. Qaysi gunohimga sud qilishadi!

Tergovchilar sen qilmagan ishlaringni qildi, aytma- 
gan gaplaringni aytdi, deb zoHashlariga boysunmaga- 
ningda, seni qol qo^dirishga undash uchun ularning 
birdan-bir aytadigan gaplari, agar bizlar seni nohaq 
ayblagan bolsak, sen, hozir bizni ham, o‘zingni ham 
qiynamay, qolingni qo^aber, adolatli sud bor, prokuror 
bor, arzingni o‘shalarga aytasan, deyish bolar edi.

Tergovchining bu gaplari garchand bir damgina 
ko‘nglimga dalda bolsa ham, ammo, avlodlarimiz 
shu kungacha boshidan kechirgan fojialar xotiram- 



da tirilib, ko‘nglimni yana qora bulut qoplab olardi. 
Axir, ularni ham shu yerda tergov qilishgan, shu yer­
da sud qilishgan-ku! Shularni o^lasam umidlarim 
chil-chil bolardi. Ayriliq alamlari o‘rtay boshlardi.

Adolatli sud, adolatli prokuror!.. Axir qancha-qan- 
cha yozuvchilar, davlat arboblari qamoqqa olinib, er- 
tasigayoq Toshkentning yaqinidagi jarlikka olib bo- 
rib yoki qamoqning o‘zidayoq otib tashlanmaganmi? 
Ularning qabri qayerda ekanini hech kim, hatto ho- 
zirgi hukumatning o‘zi ham bilmaydi-ku!

Shu vaqtgacha bizlar adolatli sud, adolatli qonun 
degan gaplarni eshitaberib qonimizga singib, bunga 
ishonch hosil qilib kelganmiz. Ammo adolat qanday 
boladi, u nimadan iborat, negiziga zehn solganmiz- 
mi? Yo‘q! Negaki, fikr bildirish, xatolarni aytishni qo- 
nunga zid deb kelganmiz. Qonun buzulishlarini ко Ya 
turib ham qonuniy bolsa kerak, deb qabul qilishga 
oYgatib qo^ilganmiz.

Axir, shu vaqtgacha, qancha-qancha odamlar be- 
gunohdan begunoh qamalib ketganligini xalq bilmay- 
dimi? Biladi! Hatto o‘ziga eng yaqin, sirdosh kishila- 
ri, do‘stlari qamalganda ham men buni yoshligidan 
bilaman, bundan dushman chiqmaydi, deb aytishga 
jur’at etolganmizmi?

Bizda hamma narsa qonuniy, adolatli deymiz-u, 
ammo ko‘ngildagi gapni aytish imkoni bolmasa, yoki 
aytishga kelganda nimadandir cho‘chib tursang, shu 
adolatdanmi? Adolat borligidanmi? Axir shuning o‘zi 
ham qonun buzulishiga qo'shilmaydimi! Axir, deyarli 
sudlar yopiq eshiklar orqasida o‘tkazilib, unga faqat 
sud hay’ati, prokuror va KGB xodimlaridan bolak 
biror odam tashqaridan kirishiga ijozat bolmay, bu­
tunlay xalqdan yashirincha o‘tkazilsa, bu ham ado­
latdanmi? Bunday sudlarning adolati nimada?

Sud boladigan kuni ertalab meni mahbuslarga 
moljallangan maxsus «qora qarg‘a» deb ataladigan 



mashinaga chiqarishdi. Qayerga olib ketyapti - sen 
hech narsani bilmaysan. Butun ixtiyoring shular- 
ning qo‘lida. Bu yerdagi hamma narsa sirli. KGB bu­
tun xalq, butun davlatdan ajralgan sirli bir dunyo. 
Hozir seni biror yerga olib borib otib tashlasalar ham 
hech kim bilmaydi.

Mashina bir-ikki daqiqalik yol yurmasdanoq, qan­
daydir temir darbozaning taraqlab ochilib-yopilgani 
eshitildi. Avtomat tutgan soqchi mashina eshigini 
ochib tushishga buyurishi bilanoq qolni orqaga qilib 
tushdim. Bu bir yarim yil, yarim yil qamoqda yashay- 
verib odat bolib qolgani uchun emas, aslo, aslo! Bu 
avtomat tutgan soqchining qolingni orqaga qil deb 
kishini xo‘rlovchi ovozini yana eshitmaslik va uning 
nihoyatda jonga tekkanligidan edi.

Bu yer qamalganimning birinchi kuni kelganim qa- 
moqxonaning hovlisi bolib, meni yer ostidagi qamoc 
kamerasiga emas, kichikroq xonaga olib kirishdi.

Bu - sud zali ekan.
Bizlar bir oy davomida sud qilindik. Mendan bosh­

qa yana yetti-sakkiz kishi.
Sud zalida men bilan birga sud qilinishi emas, 

hatto qamalishi xayolimga kelmagan odamlar bilan 
uchrashdim. Masalan, professor Hamid Sulaymon. 
Bu odam 1939 - 40-yillarda menga dars bergan. 
O‘shandan beri deyarli endi uchrashishim, shaxsiy 
bordi-keldim mutlaqo bolmagan. Tarjimon, tanqid- 
chi aka-uka Abdurahmon, Abdunabi Alimuhame- 
dovlar, Shuhrat, Mirzakalon Ismoiliylami hamma 
qatori yozuvchi, tanqidchi sifatida tanigan bolsam 
ham yosh jihatdan, bordi-keldi jihatidan yaqinligim 
bolmagan. Ammo bular orasida meni hayratga sol- 
ganlardan yana biri Meli Jo‘ra edi. Buning menga 
qanday aloqasi bor? To‘g‘ri, qamalishimdan bir-ik­
ki oy ilgari Yozuvchilar uyushmasining safari bilan 
Qashqadaiyo viloyatiga borganimda muharririyatda 



ko‘rganman, shu kezlarda Meli Jo‘ra viloyat gazetasi- 
ning bosh muharriri bolib ishlardi. Bor tanishligimiz 
shu. Uni yozuvchilar bilan birga sud qilinishining sa­
babi Mirzakalon bilan bolgan tanishligi ekan.

Garchand bizlar bir-birimiz bilan shaxsan tanish, 
bordi-keldi qilmagan, masalan Meli Jo‘rani tanima- 
gan bolsam ham, yozuvchi sifatida menga tanish 
bolgan Mirzakalon orqali u bilan sovetlarga qarshi 
niyatli, bir maslakdosh sifatida yashirin boglanishda 
bolganmishman.

Professor Hamid Sulaymon, Abdurahmon Alimu- 
hamedov esa garchand yozuvchi bolmasalar ham, 
men, Shuhrat, Mahmud Murodovlarga dars ber- 
gan choglarida sovetlarga qarshi millatchilik ruhida 
shakllanishimizga ta’sir o‘tkazganlari uchun bosh 
aybdorlar sifatida bizlar bilan sud qilinayotgan ekan.

Tergovchining aytishicha, hech qanday gunohim 
bolmaganda ham mening birdan bir aybim, shular 
bilan yaqin bolganim va ularni millatchilik, sovetlar­
ga qarshi qarashlari ta’siriga berilishim emish. Ammo 
ularning sovetlarga qarshi qarashlari, millatchiligi 
nimadan iborat, buni men bilishim shart bolmay, bu 
KGBga malummish. Xullas, shunday qilib sovetlar­
ga qarshi xavfli bir tashkilot, katta bir guruh tayyor. 
Bir guruh bolib, bitta zanjirga tizildingmi, tamom, 
men haqman deb ming arz-dod qilganing bilan bu 
halqadan yakka ajrab chiqolmaysan. Taqdiring bir.

Bulaming hammasi bilan qamalgandan buyon 
sudning birinchi kuni, sud paytida uchrashdim. Men 
o‘zim qay ahvolda, ularning nazarida qanday ko'rinish- 
daman, bilmadim-u, ammo jamiyatning eng mada- 
niyatli, bilimdoni sanalgan bu odamlaming butun­
lay o'zgargan kiyim-boshlari, aft-angorlariga ko‘zim 
tushganda o(z alam, dardlarim, hatto taqdirim haqida 
qaygiirish ham bir daqiqa unutilib, esankirab qoldim.



Ayniqsa, Hamid Sulaymon o‘zbek ziyolilari ichida 
kiyim-kechak, bilim, muomalada nihoyatda mada- 
niyatli, ilg‘or fikrlovchi, sharq va g‘arb adabiyotini te- 
ran egallaganlardan biri edi. Ayniqsa, bu odam chala 
dazmollangan shim, galstuksiz ko^lak kiymagan, har 
bir xatti-harakatida salobat va qat’iyat aks etib tur- 
guvchi odam edi. Shunday bir odamni bugun sochlari 
olingan, soqollari o‘sgan, qovoq, yuzlari salqi, rangpar, 
ustida telegreyka, galstuksiz, yoqavayron bir ahvolda 
ko‘rdim-u naqadar xo'rlanganimizga yig'lagim keldi. 
Demak, shu ahvolgacha olib kelingan ekanmi, endi 
suddan ham, davlatdan ham rahm, insof kutish bekor 
ekaniga ishona boshladim. Bu orada:

- Sud kelyapti, turlaring, - degan buyruq eshitilib, 
sud hay’ati kirib keldi.

Sud boshlandi!..
Afsus, ming afsus! Ha, bu sud emas, qo'g'irchoc 

o^ini edi. KGBning qolidagi tuban qo‘g‘irchoq! Bun 
dan madad, adolat, shafqat emas, hatto, zarrachi 
insofdan umid qilish ham ko‘rlik edi, оЧа nodonlik 
edi. Chunki sud raisining o‘zi zalning u yer, bu yeri- 
da turgan, vaholanki, qonun bo^icha ishtirok etish- 
ga haqlari bolmagan KGB xodimlari, tergovchilardan 
ko‘zlarini uzmay, xato qilib qotyayotganim yo‘qmi, 
to‘g‘ri ish olib boryapmanmi, degandek har bir so‘zla- 
rini qandaydir xavf-u xatar, hadik bilan aytayotgan- 
lari ochiqdan-ochiq sezilib turardi.

Sud har kuni ertadan kechgacha cho'zilishiga qara- 
masdan bir oyga yaqin davom etdi. Vaholanki, bir kun- 
da tamomlab, hukm o‘qilsa ham bemalol bolaberadi. 
Chunki, qoyilgan gunohlaming haqiqatga to'g'ri kel- 
masligi, bular hammasi tergovchilaming uydirmalari, 
dalil, guvohsiz, isbotlanmagan ayblovlar ekanligini bir 
og‘iz aytishga sudlanuvchilarga imkon berilmagan edi. 
Imkon emas, yol qo^yilmasdi. Sudlanuvchilarga ter- 
govchilar qanday gunoh qo^yib yozgan bolsa, sudlar 
ham aynan o‘qib, aytadigan gaplari esa «Shu jinoyat- 



lami bo^ningga olasanmi, yoki yo‘qmidan iborat edi. 
Sening aytadigan gaping esa ha yoki yo‘qdan iborat, 
xolos! Ortiqcha so‘zlashga ruxsat bermasdi. Og‘zing- 
ga urib tobrtatardi. Sudni oylab cho‘zishlaridan maq- 
sad esa go*yo hamma jinoyatlarini sinchiklab o‘rganib, 
haqiqat qilingan deb hujjatlashtirishdan iborat edi.

Sirtdan qaraganda bu yerdagi ishlar hammasi 
qat’iy qonuniydek, hatto advokatlargacha ham bor. 
Ammo ular kimlar? Vazifalari nimadan iborat degan 
savolga to‘g‘ri javob aytadigan bolsang, sharman- 
dalikdan o‘zga narsa emas. Bunday ko'zbo^ama- 
chilik, nayranglarga qaysi inson chidaydi. Aytishga 
aytdim-u, ammo vijdonsiz degan so‘zni shu yerda, 
bularga nisbatan ishlatishning o‘zi ham joiz emas. 
Chunki vijdonsiz deb vijdoni bolganu, ammo qanday 
sabablar bilan xato qilib yo‘qotganlarga nisbatan ay- 
tiladi. Bu yerda qilinayotgan hangomalar esa vijdoni 
bolgan odamlarning ishi emas edi.

Ba’zi kunlari sud zalida bir-ikki advokatlar paydo 
bolib qolardi. Ular kimlarni himoya qilgani kelgan, 
vazifasi nima, bilib bolmasdi. Chunto ularga ham 
istagan vaqtda so‘z berilmasdi. Bular hammasi ras- 
miyat, qonuniy ish yuritishmoqda deyish uchun qi­
lingan xiyla bolib, aslida advokatlarda hech qanday 
huquq ham, qiladigan ish ham yo‘q edi.

Keyinchalik bilsam, mening ham Toshqorayev Yol- 
dosh aka degan advokatim bolgan ekan. Tavba, qa- 
chonki, men bilan sud davrida gaplashish u yoqda tur- 
sin, hatto yuzma-yuz kelib bir marta ham ko‘rishmagan 
bolsa, qanday qilib menga advokat bolishi mumkin?

Bu qanday bolganini xotinim hikoya qilib berdi.

Xotinimning hikoyasi
Tergov tugatilganligi haqida xabar oldim.
Sud boshlandi.
Sud boshlanishi bilan odamlar orasida mish-mish- 

lar ham boshlandi. Birov, endi hammasini chiqarib 



yuboradi, hech qanday gunohlari yo‘q desa, boshqa 
biri - bu yerga kelganlarning hech bin omon chiqqan 
emas, 25 yil, o‘n yil bersa ham shukr deng, ba’zi- 
larni oilasi bilan surgun qilarmish desa, hatto otish- 
ga hukm qilmasa boldi, degan vahima gaplar ham 
eshitilardi. Ba’zi gaplardan bir nafasgina umid uyg‘o- 
nib yengil tortsang, ayrim vahimali mish-mishlarni 
eshitganda faiyod, ko‘z yosh boshlanardi. Bu gaplar­
ni eshitib, sud tugagunga qadar qamalganlarmas, bu 
yoqda qolganlarning na uyqusida, na yeb-ichishida 
halovat boldi. Sud tugaguncha ming xil mish-mish 
vahimalar, ming xil gaplar. Kimlardir advokat solish 
zarurligini aytardi.

Men deyarli har kuni ertalab soat naq lOda sud 
bolayotgan yerga boraman. Kun ancha izglrin edi. 
Sud zaliga, albatta, bizlarni kiritmasdi. Buni bilardik 
Ammo umid bilan qamoqxona darvozasining tirqi 
shidan mo‘ralab sizlarni sud zaliga olib kelayotgan 
mashina ovozini eshitish, hech bolmaganda sizlarni 
mashinadan tushayotganda oyoqlarini ko‘rib, oyoq 
kiyimidan tanib qolish uchun harakat qilar edik. Biz­
larni esa qo‘riqchilar u yerdan haydar, kuzatish ham 
mumkin emas, der edilar.

Bu dahshatli dargohga har kelganda hamma yu- 
ragini hovuchlab, ming xil vahima bilan kelardi. 
Chunki kimningdir otasi qamalgandan keyin uning 
o‘glini ham qamashibdi. Eri qamalgandan ikki-uch 
oy olmasdan homilador xotinini eriga sheriklikda 
ayblab uni ham qamashibdi, degan gaplarni eshitar- 
dik. Shuning uchun sudga ko‘pincha qamalganlar- 
ning keksa otalari, onalari kelishardi. O‘sha kezlari 
tergovchilar qamalganlarning xotinlariga erlaridan 
ajralishni, aks holda ishdan chetlatilishini aytib, 
po‘pisa qilar edilar. Bola-chaqani boqish, bir amallab 
tirikchilik uchun o‘sha zamon taqozosi bilan vaqtin- 
cha ajralganlar ham bolgan.



O‘sha kunlari sizlaming jinoiy ishingizni sud raisi 
Muhiddinov ko‘rar emish deb eshitdim. Uning xotini 
Vazifa esa men bilan bir maktabda ishlar, bordi-kel- 
dimiz bor edi. Boshimga tashvish tushgan kunlarda 
ham munosabatini o‘zgartirmadi. Qismatimga achi- 
nib, dalda berib turdi.

Shu yaqinligimizni nazarda tutib, men unga eri- 
ning sudga raislik qilayotgani, advokat solmoqchi 
ekanimni aytganimda gap o'zaro qolsin, deb erining 
sud haqidagi fikrlarini aytib berdi. Erining gapiga qa- 
raganda, hech qanday harakat va advokat solishning 
foydasi yo‘q ekan.

Uning yurakdan aytilgan bu gaplari bir jihatdan, 
erim sizlar uchun qolidan kelgan yordamni ayamay- 
di, degan ma’noda bolsa, ikkinchi jihatdan, sud- 
ning ham, advokatlaming ham qolidan hech narsa 
kelmas ekan, hamma ixtiyor KGBdagilarda, degan 
ma’noni ham anglatardi. U menga o‘zini yaqin tutib 
hatto erining «Bizlar ham yuqorining buyruglni ba- 
jarmay ilojimiz yo‘q. Birdan-bir umid yaxshi zamon- 
lar bolishidan, bitta Shukrullo emas, hammasi ozod 
bolishi kerak, gunohi yo‘q ularning», degan so‘zlami 
ham aytib bergan edi.

Nima chora! Qamalganlaming oilalari o‘zaro dard- 
lashishar va zamon hamisha shunday qolmasligi, 
qandaydir o‘zgarish bolishiga umid boglardilar.

Ammo bir oylik sud davomida noumid shayton, 
deb advokat Yoldosh Toshqorayev bilan uchrashdim. 
Oxiri advokat o‘zining sudda hech qanday huquqi 
yo'qligini yashirmay aytdi. Shuning uchun insof yu- 
zasidan xizmat haqi ham talab qilmadi. Sud nima 
bilan tugashi, ozod qilishi mumkinmi, juda bolma- 
ganda necha yil beradi, gunohlari nima? Bu haqdagi 
savolimga ham hech qanday javob aytolmadi. Advo- 
katdan bolgan umid butunlay uzildi.



Mana advokatning ahvoli-yu, mana adolatli sud- 
larga ishonch!

Mana inson taqdirining qimmati!.. Mana inson 
umrining bahosi! Uni o^laydigan kim?!

Qamoqqa tushgan mahbuslargina bu adolatsiz- 
lik, bu qonunsizliklarni o‘z ko‘zi bilan ko‘rib, guvo- 
hi bolib, kim qanday niyatda qilayotganini, buning 
uchun oh-voh qilishning foydasi yo‘qligi, haqiqatan 
ham biror mo‘jiza roty bermasa bu azob-uqubatdan 
qutulish mumkin emasligini bilardi. Bu moj’iza nima- 
dan iborat, hamma oshkora aytolmasa ham, ammo 
ayrim yurak yutganlari, ayniqsa, awaliga otishga 
hukm qilinib, keyinchalik, maxsus kengashning qa- 
rori bilan jazo muddati o‘n yilga almashingan Muhid- 
bek Komilovga ©‘xshaganlar qo'rqmay gapiraverard'

- Boshimizga tushgan bu adolatsiz ishlarni faq; 
KGB tergovchilarining o‘zlari qilayotgan deydigs 
bolsak, xo‘sh, prokurorlar bilmaydimi? Prokurorla. 
bilmasa, sudlar-chi? Axir qamalganlar bitta bizlar 
emas, yuzlab, minglab, millionlab-ku! Necha yildan 
beri bu ahvol davom etib keladi, hukumat tepasida 
o‘tirganlar, yoki Stalinning o‘zi bilmaydimi, unga bu 
ahvol yetmaganmikan? Hamma narsani bilgan Sta­
lin, Xudo darajasiga ko‘tarib qotyganmiz, haqiqatan 
ham Xudo bolsa, adolatli bolsa, buni bilmaydimi? 
Bilmasa, «Xudoligi» qayoqqa bordi! Shunday bol- 
gach, kimdan umid kutasan? Bir o‘zgarish bolmasa, 
bu changaldan qutulishni ©‘ylama!

Bu o‘zgarish qanday o‘zgarish. Bu moj’iza nimadan 
iborat, bu haqda gapirganda nimani nazarda tutilar- 
di, urush bolishinimi, rahbarlarning o‘zgarishinimi, 
Stalinning oliminimi?.. Garchand aniq aytmasalar 
ham, qisqa qilib, bir o‘zgarish bolishi kerak, bunday 
qolishi mumkin emas, derdilar. Hammaning umidi 
kelajakdan edi.

Bugun sud muhokamasi tamom bolib, qo‘glrchoq 
sud hay’ati hukmga kirib ketishi elon qilindi. Hamma- 



miz «Qora qarg‘a» mashinasida yana kameralarga qay- 
tib kirdik. Sud hukmini qachon, nima deb elon qiladi?

Bir yil, bir yarim yillik tergov qiynoqlari, umid kut- 
ganimiz adolatli suddagi adolatsizlik, insofsizliklar, in- 
son qadri-qimmatini hech kolilmagan, aqlga sig‘may- 
digan darajada oyoq osti qilinishidan keyin, bu yerdan 
qutulib ketishni o^lash emas, olimingga rozi bolib, 
otib tashlasalar ham, otib tashlayversin, deydigan, 
hech narsadan qoYqish bilmaydigan bir holat paydo 
bolgan edi. Suddan umidimni butunlay uzgan edim.

Axir, sen kimnidir do‘st bilib, uni quchoqlab 
bag‘ringga bosmoq bolsang-u, u esa mehringga mehr 
bilan javob qaytarish o‘miga kolcragingga musht tu- 
shirib, seni haqorat qila ketsa, bundan alamli nima 
ham bolishi mumkin!

Yoki kimdir sening birdan-bir sevikli odaming, 
joningni ham qurbon qilishga tayyor bolganing - 
onangni xoHading, haqorat qilding deb, tuhmat qilib 
tursa, bu malomatdan faiyod solib, yoqangni yirtib, 
olimingga ham rozi bolib ketmaysanmi?

Kecha Vatan urushida qon kechib, jonini ham aya- 
may yov bilan jang qilib, salomat qaytgan jangchilar- 
ni, bugun sen vatan xoini deb, yo‘q ayblarni bo^niga 
qo^yib sud qilib tursa, bu alamga chidab boladimi?

Bugun sud qilinib hukmini kutayotgan iste’dod- 
li shoir, romannavis Shuhratning aybi Vatan uchun 
jang qilib olmay qaytgani, sadoqat haqida «Shinelli 
yillar» romanini qoni bilan yozganimi?

Yoki mening gunohim hayotdan olgan bir daqiqa- 
lik shodlik, zavqimni ifodalamoqchi bolib aytilgan:

Muncha hurl..
Par kabi yengil kapalak,
Guldan-gulga ko'char, uchardi tinmay...
Uzoq qo‘nib qoldi. Xayolimni ham 
G'uncha yaprog'iga ko‘mdi sezdirmay.



Tirpindi, seskandi, xayol ham uchdi 
Bo'salarga qonib, yelpitgach qanot. 
Boqdim tevarakka, shunda o'zimni 
His etdim kapalak kabi yengil, shod.

- deb yozgan she’rimmi? Bu she’rda sovet davlati- 
ga, uning siyosatiga qarshi aytilgan qanday xato bor? 
Bundan jinoyat izlash, shoir mehriga, uning mehna- 
tiga tupurish emasmi? Haqorat emasmi!

Bu she’rning birdan-bir xatosi g‘oyasizligi emish! 
Bu adolatli sudning menga qo*ygan aybnomalaridan 
biri edi. G‘oyasizligi shunda emishki, bunda sovet 
kishisining mehnati o‘z aksini topmagan emish. Si­
yosiy gap yo‘q emish.

Axir, kishining ruhiyatini ifoda qilish, hayotga, 
go‘zallikka muhabbat uyg‘otish, hayotdan zavqlam 
bilish, vatanning har bir zarrasidan quvona olist 
kishilar qalbida razolat, xudbinlik emas, yaxshilil 
hislarini uyg‘otish - bu mehnat emasmi? Shuni fahm 
qilmagan, farqiga bormagan, borsa ham, bilaturib 
gunohkor qilib turgan sud, sud hay’atidan qanday 
insofli, adolatli hukm kutasan!

Demak, ko‘ngildagi gapni aytish xato bolsa, shoir 
nimani yozishi kerak? Bu ijodkorni o‘z erkidan mah­
rum qilish emasmi? Nima qilish kerak? Och bolsang 
ham to‘qman, nohaqlikni haq deb yozish kerakmi? 
Buning nimasi ijod. Bu ijodkor uchun huzur emas, 
azob-ku! Ijodkorni ijoddan mahrum qilishdan boshqa 
narsa emas. Ko‘zim bilan ko‘rib turgan nohaqliklar, 
adolatsizliklarni yozish imkoni bolmasa ham, Xudo 
yaratgan tabiat go‘zalligi, uning parranda-yu darran- 
dalariga baglshlangan zavqni ham kuylab xumordan 
chiqolmasam, bunday shoirlikning kimga keragi bor 
demaysanmi? Demak, sen о‘zing sevgan, о‘zing zavq 
olgan, o‘zing haqiqat deb bilgan narsangni emas, 
kimlarningdir ko‘ngil xushligini kuylashing kerak.



Hayotga o‘z ко‘zing bilan emas, kimlarningdir ko‘zi 
bilan qarashing kerak. Shunda asarlaring g‘oyaviy, 
xalqchil deb maqtaladi. Mukofotlar ham, amal-mar- 
taba ham seniki, prezidiumlarda o‘tirasan, chet el- 
larga ishonib yuborishadi. Aks holda boshing tanqid- 
dan chiqmaydi, yozganlaring bosilmaydi, o‘zing ta’qib 
ostida yashaysan.

Sen buni xalqni aldash, kitobxon didini buzish, 
pastkashlikka oYgatish deb dod solmoqchi bolsang, 
xato qilasan, seni sotsialistik realizmga qarshi chiqish- 
da ayblashadi. Sudning menga qolgan ayblaridan biri 
shu boldi! Mana sudning ahvoli! Mana sudlaming sa- 
viyasi! Bulardan qanday adolatli hukm kutasan! Men 
taqdirga tan berib, bu to‘g‘rida oyiamay qo^gandim.

Meni birdan-bir oyiatadigan, azoblaydigan narsa 
u ham bolsa, oilam, tirik yetim qolgan uch farzan- 
dim va sevikli xotinimning bundan buyoq kechadi- 
gan hayoti, sevgimizning taqdiri, oilaviy kelajagimiz, 
sevgimdan ayrilish edi. Faqat ayriliq emas, sevgimiz- 
ga qanchalik ishonmay, rashk alami oYtardi.

Shaytoniy xayollar!..
1942-yil, ocharchilik zamonida uylandim. Ota- 

onam keksa, yolglz o‘g‘il bolganim uchun ertamas-in- 
din askarga olib ketsa, to^ini ko‘rib qolaylik, bu ora­
da farzand ko‘rsa, kelgunicha o‘miga o‘rin, ermak 
bolar degan orzu bilan uylantirishgandi. Oradan ko‘p 
olmay otam vafot etdi. Uylangan kunimdan e’tiboran 
to^ning qarzidan qutulish tashvishi, muhtojlik bosh- 
landi. Xotinim sho‘rlikka nima rohat ko‘rsatdim? Uyi- 
mizdagi ozmi-ko‘pmi orttirganimiz, otamning qolidagi 
bor narsa to^ga sarflanib bolgan edi. Otamdan qol­
gan sigimi sotib, uning yilligini oUcazdik.

Urushgacha bolgan butun bisot-bag‘al qorin 
toVg‘azishga sarflanib ado boldi. To^ib non yemay- 
digan, tolatib qozon qaynatilmaydigan zamon keldi. 
Biror odam kelsa, oldiga non qo^ib, qozon qaynatish 



imkoni yo‘q bolgani uchun uyda o‘tirmay, ertalab- 
clan chiqib, hatto xayolimga kelgan she’rlarni kutub- 
xonalarga borib qog‘ozga tushirardim.

Xotinim o‘qituvchi bolib, biror sabab bilan o‘qish- 
ga kelmay qolgan o‘quvchilarning bo‘glrsoqdek pon- 
chigini olib kelgan kunlari uyimizda quvonch bolardi. 
Chunki boshqalarnikida bu ham bolmasdi. Urush- 
dan keyin ham qarz bilan yashadik.

Sud hukmini aytguncha qamoqning yolg‘iz xo- 
nasida o‘tirib oilaviy hayotimni, xotinimning oilaga 
mehri, jafokashliklarini, uning siymosini xayolimdan 
o'tkazar ekanman, uning bironta orzusiga yetkazol- 
maganimning armoni meni qiynardi.

Men o‘ttiz, xotinim esa yigirma olti yoshda! Navqi- 
ron umr! Ocharchilikda, quvg‘inlarda, xo‘rlik va meh- 
natda xazon bolgan yoshlik. Endi yana necha у 
ayriliq, ne-ne ko‘rgiliklar bor! Ey Parvardigor! Xot 
nimning bardoshi yetarmikan? - deb ©‘ylardim!

Mana bugun «adolatli» sudning hukmi o‘qib eshit 
tirildi.

Mana 25 yil qamoq jazosi, besh yil surgun qilini- 
shim, besh yil saylash, saylanish huquqidan mah­
rum etilishim haqida hukm chiqarildi.

Alvido, ona yurt!

Taqdirga tan berib shu so‘zni tilga keltirishning 
o‘zi naqadar oglr! Tepangda avtomat, yoningda ay- 
tilgan chiziqdan bir qarich nari chiqsang tashlanib 
g‘ajishga o'rgatilgan itlami tutgan soqchilar seni qay- 
gadir haydab borsa, shunday paytda tilingga bundan 
boshqa qanday so‘z kelardi.

Mana bugun qamoqdan qutulib chiqish haqidagi 
xayollar o‘rnini endi butunlay o‘zga dard-tashvish 
qora bulutdek yopirilib egallay boshladi. Bugun, hibs 
qilingan kunim olaymi-olmaymi deb tebranib har 



ehtimolga qarshi olganim ko‘rpa-yostiqni orqalab, 
tug‘ilgan yurtim, bola-chaqam, qarindosh-uruglar 
bilan qayta ko‘rishish nasib etarmikan, degan о*у 
og'ushida mahbuslarni lagerlarga taqsim qiladigan 
joyga olib kelganlarini bilmay qolibman.

Shu yerdan jinoiy moddasiga qarab birovni lager­
ga, qamoqqa hukm qilinganlarni esa qamoqqa butun 
mamlakat botylab tarqatiladi. Bu yer vaqtli qo‘nalg‘a 
hisoblanib, molxonadek katta bir xonaga yuzga yaqin 
o‘g‘ri bormi, odam oldirgan kallakesar, firibgar, din- 
dorlar bormi, zich qilib joylashtirilgan edi.

Men bu yerga qadam qo'ydim u menga mutlaqo 
begona, afti-angori, usti-boshlari butunlay boshqa, 
ko‘zlari bejo odamlarga ko‘zim tushishi bilan hay- 
ratimdan yelkamdagi ko‘rpa-yostiq, ozmi-ko‘pmi so- 
lingan qopimni yerga qo^ib, qayerga joylashishimni 
o^lab, o'zimga kelgunimcha ham bolmay, «meni yo- 
nimga kel», deb har biri o‘z yoniga tortuvchi mehri- 
bonlar paydo bolib qoldi. Albatta, bu mehribonlikdan 
emas, qopimdagi narsalar, nasibangga sherik bolish 
uchun edi. Bular o‘g‘rilar edi. Bularning ko'pchiligi 
yangi kelganlaming durustroq kiyim-kechak, pul- 
mi, yeydigan, ichadigan narsalari bormi, talab kun 
kechiruvchilar, qamoqda umr o‘tkazganlar edi. Bu- 
laming bir to‘dasi bir burchakda bir-biri bilan so‘ki- 
nishib qarta tashlashar, xonaning bir burchagida 
nazoratchi kelib qolishidan hadiksirab ko‘zi olazarak 
o‘g‘ri bolalar kayf qilish uchun kichkina kastryulka- 
dagi suvga bir pachka choy solib, yoqadigan narsa 
bolmagani uchun kepkalarining jiyagidagi qog'ozlar- 
gachayoqib «chipir» qilardi. Kimdir chalqanchayotib, 
boshini qollariga qo^gancha xayolga cho‘mgandi.

Albatta, oldin qamoq ko‘rmay, bu yerga endi kelib 
qolgan odam o‘zini butunlay boshqa dunyoga, qaroq- 
chilar orasiga, do‘zaxga tushib qolgandek his qiladi. 
Chunki bu yerdagi odamlaming basharasida bola- 



chaqa, oiladan ayrilib, erkinlikdan mahrum boldim, 
degan afsus-armondan nishon ham yo‘q edi. Bular 
uchun ozodlikdan mahrum bolib qamoqqa tushish, 
go'yo bir shahardan ikkinchi shaharga yoki bir uydan 
ikkinchi hovliga o'tgandek gap. Ozodlikda ular meh 
nat qilmay, kishilarni talab qanday kun kechirgan 
bolsalar bu yerda ham, lagerlarda ham o‘zgalarning 
uyidan kelgan narsalarini talash, о‘girlash, qarta- 
dan orttirgani hisobiga yashardi. O'z nafslari uchun 
bir-birini g‘ajish, oldirish bu yerdagilar uchun odatiy 
holat, yashash qonuni edi.

Nahotki, mening yigirma besh yillik umrim endi 
shular bilan o'tsa?!

Yigirma besh yil ichida kim bor, kim yo‘q, zamon u 
zaminda ne-ne o'zgarishlar boladi, bundan qat’i na- 
zar, endigi umrim qayerlarda, qanday kechishini o'y- 
larkanman, jiyanim Badriddinning 1937-yilda xalc 
dushmani bolib qamalgan otasi Shukur Kolonov v< 
o'zlarining hayoti va azoblari haqida qanday maq 
sadda yozib qolgan xotirasi xayolimga quyilib kela 
boshlardi. Bular bir-biridan dahshatli, bir-biridan 
fojialiroq edi. Bu insonning naqadar xo‘rligi, uning 
bardoshi metinligining ham timsoli edi.

Jiyanim Badriddinning hikoyasi
Otam 1937-yil yanvarda O'zbekiston jinoiy qo- 

nunlarining 66-moddasi 1-qismiga binoan qamoqqa 
olindilar. 1937-yil 17-iyunda O'zbekiston Oliy Max- 
sus kollegiyasining qaroriga binoan besh yil huquq- 
dan mahrum qilinib, tarbiyaviy mehnat lagerlarida o'z 
muddatini o'tash sharti bilan Uzoq Sharqdagi Kalima 
shahriga jo'natilgan. Lagerdan 1945-yil avgust oyida 
ozod qilinganliklariga qaramasdan uyga kelishga rux- 
sat bolmagan. Bu «jannat makon» shaharda 1946-yil- 
gacha maxsus nazorat ostida, majburiy, inson bovar 
qilmaydigan mashaqqatli ishda ishlaganlar.



Birinchi marta qamalganlarida men to‘rt yashar 
bola edim. Go'dakligimga qaramasdan, o‘sha kunlar- 
dagi ba’zi voqealar xotiramda yaxshi saqlanib qolgan.

Tergov tugab, sud hukmi elon qilingandan keyin 
otamni jo'natadigan kuni, onam «uzoqdan bo‘lsa ham 
otasini ко‘rib qolsin», degan maqsadda bolsa kerak, 
meni ham yetaklab borgan edilar. Kun nihoyatda is­
siq, temir yoldagi toshlaming qiziganligidan oyoqla- 
rimning tagi qavarib ketgan edi.

Otamni uzoqdan vagonga chiqarishlaridan oldin 
ко‘rib qoldim. Oyoqlarimning jarohatlariga qaramas­
dan oldilariga yugurib bormoqchi bolganimda harbiy 
soqchilardan biri yetaklab yurgan itini qo^ib yubor- 
di. Meni quvlagan itdan qochaman deb yerga yiqilib, 
yiglab, dumalaganim ham esimdan chiqmaydi. Hali 
esini tanimagan yosh bolaga itni qo^ib yuborish vah- 
shiylik emasmi?.. O‘sha kuni otamni olib ketishdi.

Otam o‘n yildan keyin, 1946-yil noyabr oyi- 
da Kalimadan qaytib keldilar. Kelganlaridan keyin 
ham xotirjamlik bolmadi. O‘sha davrda, qamoqdan 
chiqqanlarni o‘z uylari u yoqda tursin, hatto tug‘il- 
gan shaharlarida yashashga ham huquqlari yo‘q edi. 
Odatda ular o‘zlari tugllgan yerlardan uzoqroq bir 
shaharda ishlab yashashlari shart edi.

Otam shu qoidaga binoan Qoyiiqda bir kolxozchi- 
ning uyini ijaraga olib, kasbi muallim bolishiga qa- 
ramay, o‘sha yerdagi gurunch zavodida oddiy ishchi 
bolib ishga joylashdilar. Bu davrda ko‘pgina xonadon- 
laming qozonlari oylab go‘sht ko‘rmas, haftalab qozon 
osilmasdan issiq ovqatsiz hayot kechirar edi. Kunlar- 
dan bir kun ovqatlanib olirganimizda onam ro‘zg‘orda 
kepakdan boshqa hech narsa qolmaganligini aytdilar.

Shunda otam kepakdan ham qanchadan-qancha 
yaxshi taomlar tayyorlash mumkinligini aytib, shu 
ahvoldayashayotganimizga mingdan-ming shukr qil­
gan edilar. Negaki, ona yurtida, ozodlikda o‘z uyida 



kepakdan tayyorlangan ovqat ham otam uchun sho- 
hona tuyilar edi.

Qishda uylarni isitish va ovqat pishirishga ham 
ko‘mir, o‘tin o‘rniga sholi qipiglni ishlatardik. Ovqat 
pishirishga ko‘proq yoqib qo^yilsa, pechkaga kam qo- 
lib, uy yaxshi isimas edi. Shunda otam, Uzoq Sharq- 
ning tabiatini, qish faslining uzoqligi va nihoyat so- 
vuqligini eslab:

«Ishga chiqqanimizda harbiy soqchilar bizlarni 
maxsus o‘rgatilgan, sovuqqa nihoyatda chidamli, 
yirtqich hayvonlar bilan teng olishadigan itlar bilan 
qo'riqlardilar. Mehnatning nihoyatda og‘irligidan Si­
bir sovuqlarini ham sezmas edik. Odatda mahbuslar- 
ning ish vaqti ob-havoga qarab 12-14 soat davom 
etardi, ammo itlarni ish vaqti ikki soatdan ortmas, 
chunki ular bu sovuqqa bardosh berolmas edi. Mah- 
buslarga itchalik ham rahm qilinmasdi», - derdilar.

Otam bechoraga bizlar bilan hatto sovuq uyd? 
yashab, kepak nonni baham ko‘rish ham uzoq nasib 
etmadi.

1949-yil oktyabr oyining oYtalarida bolsa kerak, 
maktabga borish uchun ko‘chaga chiqqanimda za- 
vod tomondan otamni ikki notanish odam bilan, ran- 
gi o‘chgan holda kelayotganini ko‘rdim, uni shunday 
holatda hecham ko‘rmagan edim. U menga qarab 
uyga sekingina kirishimga ishora qildi. Uyga kirga- 
nimdan keyin, kelgan odamlarning kimliklari malum 
boldi. Ular Davlat xavfsizlik komitetidan edilar, uyga 
kirganlaridan keyin tintishga kirishdilar, biroq hech 
narsa topolmadilar. Nega deganda uyimizda tintiydi- 
gan narsaning o‘zi yo‘q edi. Bir sidirg‘a ro‘zg‘or as- 
boblari, kiyim-kechak, stol ustidagi kitob va daftarla- 
rimdan bolak hech vaqo yo‘q edi. Shu sababli tintuv 
ham uzoqqa cho‘zilmadi.

Kelganlaming biri o‘zbek bolib, otam va bizlar bilan 
o‘zbekcha gaplashib nihoyatda madaniy muomalada 



boldi. Hatto otamni bir oz tinchlantirishga harakat qil- 
di. Ammo ikkinchisi otam u yoqda tursin, bizlar bilan 
ham qo^pol, dag‘dag‘a bilan munosabatda boldi. Tashqi 
koYinishidan ham maxsus tayyorlangan, tajribali jal- 
lodlardan qolishmasdi. Bizning biror-bir harakatimiz 
uning e’tiboridan holi qolmas, o‘z oljasiga tashlanishga 
tayyor turgan yirtqich hayvonni eslatardi.

Onam yana ko‘z yoshi bilan, besh kunlik diydor 
ko‘rishish ham nasib etmaganidan oh urib, otam 
uchun bir sidirg‘a lozim bolgan sochiq, ko^lak va 
?oshqa zarur, arzimas narsalarni yiglb bermoqchi 
Dolganda, u onamning qolidagi narsalarni shu qa- 
dar qo‘pollik bilan tortib olar, olazarak ko‘zlari sin- 
chiklab tekshirib, keyin qaytarib berar edi.

Otamni olib ketayotganlarida «Otangiz haqida 
malumotni Davlat xavfsizligi komitetidan olishingiz 
mumkin», deyishdi. 1950-yili Maxsus kengashning 
Qaroriga binoan muddati ko'rsatilmagan holda otam 
Krasnoyarsk olkasiga badarg'a qilingan ekan.

1949-yili otamni yana qaytadan qamoqqa olishlari- 
ga asosiy sabab 1937-yilda qo^ilgan aybnoma bolgan. 
Dastlab tergovda, keyinchalik sudda «Muntazam aksi- 
linqilobchilik, millatchilik va trotskizm tashviqotchisi» 
degan aybni rasmiylashtirib qaror qabul qilingan. Bu 
hukm qabr toshidek sovuq, tegirmon toshidek oglr, 
mavhum satrlar edi. Mana o‘sha aybnoma:

1. Tintuv paytida o‘zbek shoirlaridan biri Cholpon- 
ning man qilingan she’rlar to‘plami topilganligi;

2. Otam o‘rta maktabda o‘qib yurganlarida o‘zbek 
tili va adabiyoti o‘qituvchilari Munawar Qori va Sho- 
rasul Zunnunovlarning talabalari bolganligi uchun;

3. Tergov buvamni ruhoniy deb topganligi uchun;
4. Trotskizmda ayblashlarining birdan-bir saba- 

bi, tintuv paytida uyimizdan 1926 - 27-yillari bosilib 
chiqqan «Rabochekrestyanskiy kalendar» jumali to- 



pilgan. Bu jurnalda partiya va davlat rahbarlari bilan 
bir qatorda Trotskiyning ham portreti bolgan.

Adolatsizlikni qarangki, til va dabiyot o‘qituv- 
chisining uyidan topilgan qator adabiyotlar orasida 
Cholponning sovet nashriyotida chop etilgan, sovet 
magazinidan sotib olingan she’rlar to‘plami millat­
chilikda, aksilinqilobchilikda ayblashga asos bolsa?

Hech kimga sir emas, o‘sha davrdagi keksa yosh- 
dagilaming hammasi dinga ishongan va namoz o‘qi- 
gan. Shunday ekan, ularning barchasini millatchi­
likda ayblab qamash lozimmidi? Yo‘q! Qamoq, jazo, 
olim hukmi savodli, aqlli, dono, ziyolilarnigina terib, 
ularni jismonan yo‘q qilib yuborishga qaratilgan yoki 
bolmasa ruhan majruh qilish uchun edi.

1953-yili xalqlarning «otasi», «buyuk dohiy» Sta­
lin olimidan bir yil o‘tar-o‘tmas, 1954-yili iyun oyi- 
da otamni surgundan quyidagi mazmundagi spravka 
bilan ozod qiladilar: «Kalanov Sh. 1937-yili 17-iyul 
0‘zbekiston Oliy Sudining hukmi bilan O‘zSSR Jino- 
yat kodeksining 66 st. 1-bandiga asosan qamoqqa 
olingan va besh yil huquqdan mahrum qilingan, ke­
yin Krasnoyarsk olkasida surgunda bolgan, u MVD 
va SSSR Prokurori ko'rsatmasiga asosan 1954-yil 
24-aprel surgundan ozod qilingan, 1954-yil 9-iyul 
SSSR Oliy Soveti Prezidiumining 1953-yil 27-mart 
qaroriga binoan sud qarori bekor qilingan».

Mana insof, mana adolat! O‘n sakkiz yil nohaq 
qamalib, bola-chaqa, uy-joy, erkinlikdan mahrum 
bolib, sogliqdan ayrilib, umming eng aziz damlari 
azob-uqubatda o‘tib bolgandan keyin, sening guno- 
hing yo‘q ekan, deyilsa, bu qonunsizlik, bu adolatsiz- 
likka qanday chidash mumkin!

Jiyanim Badriddinning otasi haqidagi xotiralari- 
ni eslab bularning menga qo'yilgan ayblardan nima 
farqi bor deb o^ylardim. Pochchamning o‘z boshidan 



kechirgan dahshatli hayoti, oilasining xarob va baxt- 
sizligi, inson bolib tug‘ilib, biror kun bu dunyoda ro- 
hat ко‘rm ay fojiali olimi nahotki mening boshimda 
ham takrorlansa, deb o‘ylardim.

Bunday о*у1аЬ ko‘rsam, bunday baxtsizlik, falo- 
katlar bitta mening boshimda ekanmi? Mamlakatda 
bu falokatni boshidan kechirmagan biror oila bor- 
mikan? Axir men o‘zim bilgan tanish-bilishlardan 
tashqari qamalgan qarindosh-uruglar oz-muncha- 
mi? Pochcham va xolamning o‘g‘li Ubaydulloxonning 
imrlari qamoqda oldi. Men o‘zim qamaldim. Xotinim 
jlti yoshdan darbadar. Otasi, amakilari qamoqda va- 
fot etib ketdilar! O‘-ho‘, voy-voy!.. Eslayman desa!..

Bir necha kundan beri mana shundy dahshat­
li о*у1аг bosimida inson qiyofasini yo'qotgan, yillab 
umrini qamoqda olkazishga odatlangan, nafsi oldi­
da har qanday jinoyatdan qaytmaydigan makkor va 
shafqatsiz kallakesar, o‘g‘rilar orasida lagerlarga yu- 
borishlarini kutib yotibman. Dardlashadigan biror 
odaming yo‘q. 0‘rningdan qimirlading, yoki hojatga 
chiqqudek bolsang, qaytib kelguningcha albatta nar- 
salaringdan ajraysan. Kim oldi, deb so‘rab kol-chi? 
Kimga arz qilasan? Nazoratchilargami? Ularning o‘z- 
lari ham bu yerga cho‘chib kiradi. Molimni oldi deb 
shikoyat qilganlami bo‘g‘ib oldirsalar ham hech kim 
javobgar qilolmaydi.

Yuzlab odamdan qay birini aybdor qiladi. Birdan 
bir dardkashim siyosiy ayb bilan qamalgan 20 yoshlar 
chamasidagi yigitcha bolib qoldi. Bu bechora qish- 
loqi yigitning gunohi, xalq dushmani bolib qamalis- 
higa sabab o‘rta maktabda shanbalik qilingan kuni 
Stalinning byustini bir joydan ikkinchi joyga qotya- 
man deb kolarib ko‘rsa, nihoyatda yengil unnab, 
juda yengil ekan, kallasining ichi bo‘sh ekan, degan 
bir og‘iz to‘g‘ri gapni aytgani bolibdi. Keyinchalik bir 
sabab bilan oralari buzilib qolgan maktabdoshlari- 



dan qaysi biri bu gapni tegishli joylarga malum qilib, 
KGB qoshidagi maxsus komissiyaning qarori bilan 
xalqlar dohiysini masxaralash, unga tuhmatda ayb- 
lanib o‘n yil ozodlikdan mahrum etilibdi. Bu voqea 
yuz berganda u hali balog‘atga yetganmi, yetmagan- 
midi? Nahotki, bu bola shollikning Stalinda qasdi 
bo‘lgan bolsa! Adolat yuzasidan aytganda, haqiqatan 
ham ko‘pincha byustlarning ichi hovol, bo‘sh boladi.

Kimdir bu sho‘rlikning to‘g‘ri gapini g‘araz bilan 
noto‘g‘ri tushungan bolsa, axir, hukumat tepasida 
o‘tirganlarda, sudda aql-farosat yo‘qmidi? Axir o‘sha 
byustni tekshirdik, haqiqatan ham ichi bo‘sh ekan, 
bu yerda hech qanday yomon niyat yo‘q deyilsa, olam 
guliston emasmidi? To‘g‘ri gapni aytgani uchun bi 
yigitning umriga achinmay, rahm-shafqat qilmay xa 
zon qilinsa, dodingni kimga aytasan.

Bu yigitning ko‘zyoshlari tinmasdi. Alami oldida 
olimiga ham rozi edi. Axir, uylanganiga endi besh-olti 
oygina bo<lgan ekan. Uning birdan-bir dard tashvishi 
olti oylik kelin qolgan sevikli xotini edi. Uning bag‘rini 
birdan ezgan alam endi meni o‘n yil kutadimi, yo‘qmi, 
degan ayriliq, rashk azobi edi. Bechora dardini ay­
tib yiglardi. Bu alam faqat uning emas, mening ham 
dardim edi. Bu azob meni ham qiynardi.

Axir, buning qamoq muddati oil yil, sevgida vafo bol­
sa, omonlik bolsa, diydor ko‘rishmoq mumkin. Ammo 
mening diydor ko‘rishmoglm uchun yigirma besh yil 
emas, besh yillik surgunni ham hisoblaganda oltiz yil 
kerak-ku! Oltiz yil ayriliq! Oltiz yil kutish!.. Yigirma 
besh, yigirma olti yoshda eridan tirik ayrilib qolgan xo­
tinim oltiz yil ersiz yashab, kutishga sabr-bardoshi ye- 
tarmikan? Dunyoga inson bir marta keladi, desa-chi? 
Bordi-yu shu xayol bilan uch bolani yetim qilsa-chi! 
Mening xotinimga mehrimdan bolak nimam bor o‘zi? 
Axir unga na boylik, na oltin bisot qoldirdim! Axir bo- 
la-chaqamni ota-onamdan qolgan uydan, mol-u mul- 



kimdan ham mahrum qilishdi-ku! Uy-joydan ajralib 
hayot kechirish osonmi?! Bunga irodasi yetarmikan? 
Nahot o‘rtadagi muhabbatimiz chin bolmasa!

Qarshimdagi yigitning ko‘z yoshlarini ko‘rib, sevgi 
haqidagi armonu nolalarini eshitib, vafo, fidoyi ayol- 
lar borligi haqida gapirdim. Bu bilan unga taskin be­
rib, umid bag‘ishlab emas, o‘zimni ham ovutardim.

Axir, pochcham xalq dushmani bolib 1937-yilda 
qamalib ketganda opam 22 yoshida uch bola bilan 
beva qolgan edi-ku! Salkam 17 yil erini kutdi. Diy- 
dor ko‘rishdi. Bir necha yilgina birga yashadi. Ayriliq, 
urush yillarining ocharchiligiga chidadi-ku! Sevgisi- 
ga riyo qilmadi-ku! Umid bilan yashadi-ku!

Nuriddin tog‘amning xotini-chi? Ichagi buralib 
navqiron yoshida vafot qilganda xotini - kelinoyim 
ham 22 - 23 yoshlarida uch qiz bilan beva qolgan edi- 
ku! Tog‘am qayta tirilib kelmaydi, er qilsa hech kim 
ayb qilmasdi. Erga tegsa bolardi. U bolalarini o‘gay 
otaning qosh-qovoglga qaratmaslik, ehtimol, erining 
arvohini norozi qilmaslik uchunmi yoki buni bevafo- 
lik deb bildimi, o‘z mehnati bilan bolalarini martabali 
odamlar qilib tarbiyaladi. Shu bilan faxrlanadi.

Shular haqida qarshimdagi yigitchaga hikoya qi- 
lardimda o‘zim ham bir oz taskin topardim, rashk 
azobidan bir oz yengil tortardim. Nahot xotinim uch 
bolasi bilan mening qamoqdan chiqishimdan umid 
uzib, ajralishni ko'ngliga keltirsa! Shunday ayollar- 
ning sevgiga sadoqatlari xotinimga ibrat bolmasmi- 
kin? Balki, u ham meni kutar.

Ammo meni o‘zga bir tashvish umidsizlikka ham 
solardi. Xudo ko‘rsatmasin, yigirma besh yil ichida 
axir men kim bolaman. Mendan nima qoladi? Bu 
sharoitda ne mashaqqatlar bor, o‘zim bu xo‘rliklarga 
bardosh berib, omon yashay olarmikinman?

Xotinim sevgisiga vafo qilib, ayriliqqa bardosh berib 
meni kutar, ammo uning yosh umrini, hali kelajagim 



nima bilan tugashini bilmay turib xazon qilsam, bu me­
ning insofimdanmi? Xat yozaymi? Ixtiyoriga qo^yaymi?

Shu yerda barakda o‘g‘rilar orasida o‘zaro musht- 
lashish, bir-birini bo‘g‘ish, o‘ldirish boshlanib ketdi.

Bizning og‘zimizdagi og‘zimizda, bo‘g‘zimizdagi 
bo‘g‘zimizda qoldi.

Albatta, umrida birovning haqiga xiyonat qilma- 
gan, xiyonat qilish emas, nohaqliklarni ko‘rganda 
jim turolmagan vijdonli, halol odam uchun o‘z ko‘z 
oldida bolayotgan bunday bosqinchilik, kuppa-kun- 
duz kuni birovlaming mollarini talash, bo‘g‘ib o‘ldi- 
rishlarni ko‘rishdan og‘ir azob bolarmidi! Aralashish 
emas, hoy, deb indab ko‘r-chi, o‘zing omon qolarmi- 
kansan! Kim sening yoningga kiradi. Sening moling- 
ni talamaganlariga shukr qilmaysanmi! Bordi-yu shu 
tobda sening hamma narsangni tortib olsalar, yoki 
bo‘g‘ib oldirmoqchi bolsalar, buning uchun kimn 
javobgar qiladi? Hech kimni! Dardingni kimga ay 
tasan? Shikoyat qilib ko‘r-chi, yodingda tut, 25 yil­
ga hukm qilingan odamsan, 0‘g‘rilarning o‘zi bugun 
bo‘lmasa, ertaga seni sotqinlikda ayblab bir-birlariga 
sen haqingda xabar berib muddatingda borgan jo- 
yingda oldirib yuboradi. Qamoq qoidasi shu! OQsang 
kim senga achinadi! Sen xalq dushmanisan, o‘ttiz yil 
ozodlikdan mahrum etilgan, aslini surishtirganda, 
tirik оЪк kimsasan. O‘z ajaling bilan olasanmi, yoki 
birov oldiradimi, buning farqi yo‘q. Agarda o‘z ku- 
chingga ishonsang, bular bilan olishasan. Yengsang, 
ustun kelsang, omad seniki, yashaysan.

Qamoqda bir-birining ustidan boshliqlarga shiko­
yat qilish sotqinlik hisoblanadi. Bundaylarni axir bir 
kunmas bir kun oldirib yuborishadi.

Mening shu kungacha ko‘rgan-kechirgan azob- 
uqubatlarim hali holva ekan. Bu yerga kelganimning 
uchinchi kunlari, agar xato qilmasam, Yorqinjon aka 
ismli andijonlik ilm-ma’rifatdan xabardor, ChoHpon, 



Abdulla Qodiriylarni yaxshi biladigan mulla odam bi­
lan tanishib qoldim. Bu odam 1937-yilda qamalib, 
o‘n yillik muddatini bitirib, undan keyin bir necha 
yil Sibir surgunida yurib, bola-chaqasini ko‘rgani 
kelganda yana qaytadan qamoqqa olinibdi. Uning o‘z 
boshidan kechirganlari naqadar dahshatli, kishini 
vahimaga soladigan bolishiga qaramasdan, ikkinchi 
bir jihatdan menga dalda ham bo‘ldi.

«Hozirgi vaqtda 100 yilga hukm qilsa ham olma- 
gan odam umr bersa eson-omon qutulib chiqishi 
mumkin, olmay yashash mumkin. Bizlar qamoqda 
ekanimizda urush davri, ocharchilik edi. Erkinlikda 
yashayotganlar non topolmayotgan bir mahalda, biz, 
olim kishilarining g'amini hukumat oyiarmidi. To- 
pilsa, kalamush bolsa ham yeyilardi.

Bizlar o‘rmonda daraxt kesardik. Ochlikdan hol- 
dan toyganlar, sillasi qurib, dam olish vaqtida o‘r- 
nidan turishga madadi yetmay, o‘tirgan joyida olib 
qolaberar edi. Bir kuni necha odam bir chekkada bir- 
dan uymalashib qoldi. Bilsam, qandaydir hayvonning 
chala yiqilib qor tagida qolib ketgan bolagi topilgan 
ekan. Hatto, yashash uchun bir-biridan qizg‘anib, 
shuni xom yeganlar ham boldi. Axir 1920-yillarda 
Volga boyida odamlar o‘z bolasini ham yegan-ku. 
Lenin ham buni iqror qilib yozgan-ku».

Bu ©damning boshdan kechirganlari bir-biridan 
dahshatli edi. Bu yerda ko‘rayotganlaring hali hech 
gap emas, bardam bol deyayotgandek tuyilardi.

Bu odam qamoqda o‘z uyidek mag‘rur, go^o tabiiy 
bir hoi degandek yurardi. Bu odamning xatti-hara- 
kat, gap-so‘zida hatto shuncha yil ozodlikdan mah- 
rum bolib qamoqda umr o‘tkazishidan na o‘kinch, 
na biror hasrat yo‘qligi, hatto so‘zlarining dadil va 
quvnoqligi meni hayratga solgandi. Unda na qaygli- 
rish, na atrofdagilardan qo‘rqish va na xavotirlanish 
alomati bor edi. U hatto olimni xayoliga keltirish 



emas, undan nazarimda, qo‘rqmasdi ham. Nazar sol- 
sam uning atrofdagilardan ehtiyot qiladigan ortiqcha 
kiyim-kechagi ham, yeb-ichadigan narsasi ham yo‘q 
edi. Axir, uydan kelayotgan odam, ne sababki quruq- 
dan-quruq bunday ahvolda ekanligi meni o^latgan 
bolsa, keyinchalik o‘zining aytishidan ayon boldi:

- Men qamalgan kezda xotinim fabrikada mudir 
bolib ishlardi. Firqa a’zosi edi. Men qamalgandan 
keyin xalq dushmanining xotini firqa safida turishi, 
rahbarlik lavozimida ishlashi mumkin emas, shuning 
uchun eringdan ajralishing lozim degan shart qo^ish- 
gan. Xotinim bunga ko‘nmaganu ishdan bo'shashga 
rozi bolgan. Ikki bolani bir amallab boqqan. Ammo 
urush boshlanib, tirikchilik oglrlashgandan keyin, bir 
©‘glim bilan qizimni bolalar uyiga berganidan xabar 
topdim. Shuni eshitdim-u vaqtincha bolsa ham ajra- 
lish haqida xat yozdim. Xatimni olganmi, olmaganmi, 
oglr kasal bolib olamdan o‘tgani daragini eshitdim.

Men surgun muddatini tugatib, o‘z yurtimga bo- 
rish huquqiga ega bolganimdan keyin, xotinimning 
qabrini ziyorat qilish, bolalarimning diydorini bir 
ko‘rish uchun borgan edim. Ming afsus, - dedi-yu, 
shu fursat so‘zi halqumiga tiqilib, bir dam nimanidir 
o^ylagandek ko‘zlarini yumib, - Andijonga borishga 
bordim-u qotgan yaramni yangiladim. Faqat xotinim 
bechoraning qabrini ko‘rish nasib boldi. Bolalarim- 
ni topolmadim. Xalq dushmanining farzandlari deb 
qaysi detdomga jo‘natib yuborganlar, izlab topgu- 
nimcha ham bolmay, qaytadan qamashdi.

Uning bu gaplarini eshitarkanman, beixtiyor ko‘z- 
larimga yosh kelardi. Ammo taajjubki, bu odam esa 
yuraklami larzaga soladigan bu gaplami aslo ha- 
yajon va afsusga berilmasdan, oddiy voqeadek so‘z- 
lardi. U odamning felidagi bunday o‘zgarish, sovet 
davlatining siyosatiga butunlay ishonchini yo‘qotib, 



kishilar boshidagi bu fojialar tabiiy bir hoi deb qara- 
shidan paydo bolgan ekan.

Bu odamning o‘z falsafasi bor edi, garchand uning 
xulosasi mantiqan to‘g‘ri bolib, ichingda tan olsang 
ham, ammo hozirgi qama-qama davrida uncha-mun- 
cha odam eshitishga ham cho‘chirdi.

Bizlar turgan barakdagi sodir bolayotgan turli 
jinoyatu, ur yiqitlar, o‘zaro mushtlashish, bir-biri- 
ni rahm qilmay oldirishlar, odamlaming bu daraja 
buzulishiga kelib qolganliklariga uning o‘z qarashi, 
o‘zicha falsafasi bor edi. U qoYqmasdan, bu ahvolga 
Oktyabr inqilobi, undan keyingi noto‘g‘ri siyosat sa- 
эаЬ deb ochiqdan-ochiq gapirardi. Masala siyosatga 
aqalganda, undagi shu vaqtgacha hukm surgan be- 
/arvolik birdan tarqalib, ko‘zlarida qandaydir chaq- 

nash, so'zlarida keskinlik va g'azab paydo bola bosh­
ladi. U atrofdagi odamlarga ishora qilib:

- Sen bilan men siyosiy mahbuslarmiz, bular-chi? 
Bulaming o‘g‘rilik qilib, odam oldirib, kishilarning 
haqlariga xiyonat qilib, yosh-yosh qizlami zo‘rlab ji- 
noyatga qol urishlariga nima sabab? Bizlar sinfsiz ja- 
miyat quramiz, dedik. Yaxshi! Sinflarni tugatmoqchi 
boldik. Qaysi sinflarni? Qandoq qilib? Hammamiz 
bir mamlakatda yashasak, bitta xalq bolsak, kimga 
qarshi kurashamiz? Kambag‘allar boylar sinfiga! Bu 
degan so‘z kambag‘alroq odam boyroq o‘z qarindo- 
shiga, o‘z qo'shnisiga, o‘z hamqishlogl, mahalladagi 
odamlarga qarshi kurashishi kerakmi? O‘zi bilan bir­
ga yashab kelgan odamlarni ayamasdan sinf sifatida 
yo'qotishi kerakmi? Qanday yo'qotadi? Quloq qiladi- 
mi? O‘z yurtidan bola-chaqasi bilan badarg‘a qilib, 
ularning mol-u mulkini tortib olib o‘zi ega boladimi? 
Sinflarni tugatish shumi? Bu sinfsiz jamiyat emas, 
bosmachilar jamiyati emasmi?

U menga, vijdonli shoir bolsang, qani, ayt-chi, 
yoki gapim noto‘g‘rimi, degandek jiddiy qarash qildi. 
Garchand uning gaplari mantiqan to‘g‘ri bolsa ham, 
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bu gaplarni eshitgan odam cho'chimasdan to‘g‘ri, deb 
aytolmasdi. Hatto men o‘zim ham yigirma besh yilga 
qamalgan odam bolishimga qaramay uning fikrlari- 
ni darhol tasdiqlashga o^ylanib qolgan edim. Erkin- 
likka chiqishga umidvor odam, bu gaplar qanchalik 
haqiqat bolmasin, aytishga emas, eshitishga o‘rga- 
nib qolmasligi kerak, o‘zini uzoqroq tutishi kerak deb 
oyiardim. To‘g‘ri gapni aytish ham xatarli zamon edi.

Ammo u odam o'ziga ishonch va haqligidan faxrla- 
nib huzur qilgandek:

- Insofli, vijdoni bor odam bir-birini talaydimi? Biz- 
ning hukumat esa talashni, birovlami haqidan qo'rq- 
maslikni savob deb o‘rgatadi. Qarindosh qarindoshni 
taladi, sinfiy dushman deb bola otaning ko'zini o^di. 
Mana oqibat: hammani o‘g‘irlikka, Xudodan qo'rqmas- 
likka, bandadan uyalmaslikka o'rgatib boldik. Odam- 
lardan mehr-shafqat kolarildi. Mana bular - o‘sh; 
siyosatning mevasi, - dedi o‘z atrofidagi o'glrlik qilib 
qamalganlami ko'rsatib. - Har qanday aqli bor inson 
och-qashshoqlik, muhtojlikda emas, boy bolib, to‘q 
bolib yashasam, deydi. Bizning hukumat-chi, kam- 
bag'allikni emas, boylami yo'qotaman, dedi. Mana 
endi niyatiga yetdi. Hamma kambag'al, hamma o‘g‘ri. 
Mana shunday to'g'ri gapni aytgan siz bilan biz - xalq 
dushmani. Vijdoningni yutib, haqiqatni gapirolmay er- 
kin yurganingdan, och-yalang‘och bolsang ham, ovo- 
zingni boricha o'zing sevgan kuyni aytganing ma’qul.

Bu odamning shuncha yil qamoqda bolib, ruhan 
tushkunlikka tushmay, bunchalik tetik yurishiga sa­
bab endi ayon bolgan edi.

Peresilniy punkt (bunday so'zlar o'zbekchada bol­
gan emas, chunki, bunday joylarning o‘zi bizning 
xalqimizga begona, shuning uchun aslicha yozdim) 
shunday bir dargohki, bugun birga bolgan odaming 
ertaga yo‘q. Axir, o'zingning ham qayerda, qachon, 
nima bolishingni bilmaysan!



Bugun ham shunday boldi. Qamoq nazoratchisi 
hammamizni barakdan hovliga chiqishga, saf bolib 
turishga buyurdi. Ismi shariflarimiz, jinoyat qonuni- 
ning qaysi moddasi bilan ayblanganimizni aytib, yolga 
chiqish uchun yuklarimizni olib chiqishni takidladi.

Sud tugab yigirma besh yil hukm qilinganimdan ke­
yin, uydagilardan ustimdagi kostyum-shim, oyoq-ki- 
yimlarimni olib ketib, o‘miga ichki-ustki issiq kiyim- 
lar, paxtalik shim, paxtalik chopon, ko‘n etik, oddiy 
bolsa ham jun qalpoq olib kelishlarini soYagan edim. 
Bugun kun issiq bolishiga qaramay umrimda birin­
chi marta kerza etik kiyib, qopimni orqalab chiqdim. 
Endi qayerga olib borishadi, bilmayman. Ammo nima 
uchundir, o‘sha kunlari andijonlik Yorqin akaning o‘z 
oilasi haqidagi aytganlari xayolimdan ketmay meni 
azoblardi. Xotinimning umri obcshamasin-u, ammo, 
uning ham shu kunlarda boshdan kechirgan azoblari 
Yorqin aka xotinining koYguliklaridan nimasi kam?

Hali tergov tugamasdan uni «xalq dushmanining 
xotini», deb ishdan haydashdi. Xo‘sh, endi nima qi- 
lishim kerak?

Ikki bola, uning ustiga yana homilador. Urushdan 
keyin hali uy-ro‘zg‘orni o'nglab olganimizcha ham 
yo‘q edi.

Men qamalgach, oradan ko‘p o‘tmay Andijondan- 
mi, Qashqadaiyodanmi 34 so‘m pulga qog‘oz kelib, 
ishonch qog'ozini tasdiqlash uchun xotinim Yozuv- 
chilar soyuziga murojaat etadi. Ertalab borsa, soyuz 
rahbarlari: «bir pas kutib turing», deyishgan. Och, 
oglroyoq, kechgacha poylagan. Unga «kutib tur» de­
gan soyuz rahbari ishonch qog‘ozini tasdiqlab be- 
rish oYniga: «Nega bu yerda o‘tiribsan, biz seni ham, 
Shukrulloni ham tanimaymiz, ikkinchi bu yerga qa­
dam qo^yma», degancha ketib qolgan. Bu kutilmagan 
muomaladan keyin, soyuzning eshigidan chiqishi bi­
lan hushidan ketib qolgan. Uyga qanday kelgani, kim 
olib kelib qo^ganini ham eslolmaydi.



Men qamalishimdan oldin yirik doston yozishga 
kirishib, ijodiy ta’tilga chiqib, shu munosabat bilan 
asar bitguncha adabiyot fondidan o‘sha vaqtning puli 
bilan ming so‘m olgan edim. Men qamalgandan keyin 
ko‘p o‘tmay Yozuvchilar soyuzi pulni undirish uchun 
xotinimni sudga beradi. Pulni olgan qamoqda! Nima 
qilish kerak? Agar uni tezda tolamasa hovli-joyni 
musodara qilishlarini bildirishgan. Shundan so‘ng 
uydagi bor narsani - gilam, qolidagi bilakuzuk, har 
balolarni arzon-garovga sotishga tushgan. Ham ay- 
riliq, ham yetishmovchilik, ham eng yaqin odamlar 
keltirgan xo‘rlik - ayniqsa bunisiga chidash qiyin edi.

Qizim Umida tug‘ilishi munosabati bilan uchra- 
shishga ruxsat etishlarini so‘ramoqchi bolib xotinim 
tergovchiga telefon qiladi. Tergovchi: «Bu telefon no- 
merini qayerdan olding? Senga kim berdi?» - dey; 
do‘q urib, dag‘dag‘a bilan uni haqoratlay boshladi 
Bunday muomaladan qo‘rqib, dag‘-dag‘ titrab, yuragi 
yomon bolib, bolani yerga tashlab yuboradi. Yoni- 
da turgan Mirzakalon Ismoiliyning xotini qolidan tu- 
shayotgan go‘dakni ilib olgancha, o‘zini yerga o‘tqa- 
zib, tinchlantiradi. Sevikli xotinimning tortayotgan 
xo‘rlig-u azoblarini xayolimdan bir-bir o'tkazarkan- 
man, gunohkor bolib qamalgan men bolsam-u, u 
bechoralarda nima ayb! Mushtipar, mushfiq bu ayol 
bechoralarga shunchalik zulm! Bu shoYliklarning 
gunohi nima! Otasiz uch farzandni boqish, ayriliq 
azobini tortishning o‘zi yetmasmidi! - deb o‘ylayman.

Toshturmaga olib kelishganiga ham mana bir ne­
cha hafta boldi. Sevikli farzandlarim, xotinim, qarin- 
dosh-uruglarim bilan so‘nggi marta diydor ko'rishib, 
xayrlashish haqidagi iltimosimga ham hamon javob 
yo‘q. Ammo odam oldirgan, o‘g‘ri, ayrim savdogarlar 
esa uydan kelgan nozu ne’matlarni yeb, hatto qamoq­
da ekanliklarini ham unutib, qarta, qimor oynash, 
aysh-ishrat bilan ovora. Aslini surishtirganda bular- 



ning nima g‘ami bor! Chunki, o‘g‘ri o‘g‘rilik, firibgar 
firibgarlik qilganda bir kunmas bir kun qo‘lga tushib 
qolishiga ishonmasa ham, albatta, ko‘nglidan o‘tkaz- 
gani tabiiy. Bundan tashqari o‘g‘irlargina emas, hatto 
odam o^dirganlar ham bizchalik rahmsizlik bilan 25 
yil ozodlikdan mahrum qilinganmas! Ularning mud- 
datlari ham oz, qamoq sharoiti ham boshqa. Bola- 
chaqalari ham o‘z uy-joyida, hech kim ulardan xalq 
dushmanining oilasidan jirkanib qochganday qoch- 
maydi, xo‘rlamaydi. Faqatgina ilm ahli, ziyoli zotigina 
o‘g‘ri, kissavurlardan ham xor, tuban sanaladi.

Ayshini nodon surib, kulfatini dono tortadi! - de­
gan zamon shu emasmi!

Endi sen shoir yoki olim emas - keruxasan. О‘zing- 
dan yosh cho‘ntak kesar chekishdan ol, keruxa (bu 
qamoq shevasida sherik degani) deb yoningga kela 
boshlaydi. Bu yerda shoir, olimliging uch pul, keruxa 
- sherik desa nimasi yomon? Yomonligi shundaki, 
so‘ragan narsasini yaxshilikcha bersang berding, 
bermay ko‘r-chi, ilojing yo‘q, narsang borligini biladi- 
mi, boldi, bo‘g‘ib bo^sa ham oladi.

«Zamona zo'rniki, tomosha ko‘rniki», - deganlari 
ham shu yerda.

Qamoq muhitini bilmagan, shoir yoki olimlik g\i- 
ruri hali vujudingdan arimagan dastlabki kunlarda 
bunday munosabatlar sening xo'rligingni keltiradi, 
g‘azablantiradi. Ammo bu yerda bir oz qahringdan 
tushirib, taskin beradigan, og‘izdan og‘izga o‘tib yura- 
digan «parasha», xolos (bu uzunquloq, to‘qima gaplar 
degani). Mahbuslar o‘zlarini ovutish uchun bir-birla- 
ridan, xo‘sh, bugun qanday parashalar bor, yangisini 
eshitdingmi, bilishimcha, 25 yil qamoq muddati yo‘q 
qilinib, o‘rniga otish yoki uzog‘i besh yil qamoq bolar- 
mish, desa ba’zilar bunga e’tiroz bUdirib, bu bekor 
gap, men boshqacha eshitdim, yaqinda, umuman si- 
yosiy mahbuslar hammasi ozod qilinarmish, degan 
gapga ishontirishga urinardi.



«Urush chiqaradigan rostdan murosaga keltiradi- 
gan yolg‘on afzal», deganlaridek, bu gaplar bir nafas 
bo‘lsa ham senga umid bag‘ishlaydi.

Toshturmadan jo‘natishlari oldidan oilam, qarin- 
dosh-uruglar bilan koTishadigan kunimda mana 
shunday gaplar borligini xotinim, bolalarimga aytib, 
yaqin orada diydor ko‘rishishga umid uyg‘otmoqchi 
bolardim.

Nihoyat Toshturmadan jo‘nab ketar oldidan uyim- 
dagilar bilan diydor koTishib, xayrlashishga ruxsat 
boldi. Ko‘rishishga koTishdigu, ammo ming afsus 
ham yedim, dilimga achchiq alam ham soldi. Buni as- 
lida ko‘rishish emas, abadiy vidolashuv, desa to'gTi- 
roq bolardi. Xayrlashuvga kelganlar orasida xotinim 
dan tashqari eri xalq dushmani bo‘lib qamalib ketga 
opam bechora ham bor edi. Eridan ayrilish azobin 
tortib, adoyi tamom bolgan opam, o'zining g‘ami 
yetmagandek, mening g‘amimga ham sherik bolib, 
endi men bilan xayrlashishga kelgan edi. Balki bu 
so‘nggi ko‘rishishdir, shunga qaramay, seni ko‘rgani 
kelganlar bilan bag‘ringga bosib, xayrlashish imkoni 
ham yo‘q edi. Oraliqda bir metrcha ochiq joy qoldirib 
ikki tomoni to‘r simdan qilingan devorlar ortidangina 
bir-biring bilan bor-yo‘g‘i 10-15 daqiqagina gapla- 
shib olishing mumkin edi. Nimani ham gaplashasan? 
O‘ttiz yilga hukm qilingan odam sen nima derdingki, 
ular nima deya olardi.

Erining hijronida ado bolgan, endi Xudodan ti- 
lab-tilab olgan yolglz ukasidan ajralish dardida ku- 
yib ketgan, alamzada opamning jovdiragan ko‘zla- 
riga, za’faron yuzlariga boqqanimcha umid va yoki 
darmon bolguvchi so‘z aytishga tilim aylanmay qol­
gan edi. Opam esa:

- Opang o‘rgulsin. Xudoning rahmi kelsin, ota-bo- 
bomning arvohi yor bo Ism, - deyishdan boshqa gap 
aytolmasdi. Butun istaklari, butun vujudi ko‘z yosh- 



lari bolib oqardi, Xudoyo Xudovando, tuhmat qilgan- 
lar, niyatigayetmasin, derdi. Opam takror-takror duo 
qilardi, takror-takror kimlarnidir qarg‘ardi. Uning yo- 
nida turgan xotinim esa ko‘zlarida yosh, xuddi be- 
hushdek jim edi. Go^o uning butun dardlarni opam 
aytgandek, faqatgina u:

- O‘zingizni ©‘ylang, bizlardan tashvish qilmang, 
bolalami xor qilib qo^mayman, xat yozib turing, ah- 
volingizni malum qilib tursangiz bas!..

Yana nimalar dedi, quloglmga kirmadi. Chunki, 
uning mehr bilan aytgan bu so‘zlari, yoki judolik ol­
dida menda uyg'ongan rashk sabab bolib ko‘zlarim- 
ga har galgidan ham go‘zal ko'rinib, qalbimga kutil- 
magan qiynoq ham solib qo^ygan edi.

Bu ko'rishuv cheksiz dard, xotiramda eng oglr 
daqiqa bolib qoldi. Uni hayotimdan ham ortiq sev- 
ganligim shu ayriliq oldida yana bilindi. Bilindi-yu 
yuragimga о I solib qo^di. Shu fursatda menda sevgi, 
vafo, sadoqat, riyo, xiyonat - hamma-hammasi dah- 
shat va quvonchlari bilan yopirilib kelib, bo‘ so'zlami 
go^o endi eshitayotgandek, haqiqiy mohiyatini endi 
his etayotgandek holat paydo bolgan edi.

Men ularga taskin berish uchun, mahbuslar ora­
sida yurgan 25 yil muddat besh yilga kamayarmish, 
yaqin orada siyosiy mahbuslarga avf umumiy elon 
qilinarmish, yangi jinoiy kodeks qabul qilinarmish 
kabi gaplarni aytib, tez orada diydor ko‘rishishga 
umid uyg'otgunimcha bolmay, nazoratchining mud­
dat tugadi, ketinglar, tugatinglar, degan beshafqat 
do‘qi bilan ajralishdik. Ko‘z yoshlar, faryod bilan aj- 
ralishdik.

Aluido, ona yurt, aluido Vatan,
Bolaligim kechgan yerlar aluido!
Qaysi gunohimga bu kuyga solding, 
Qaysi qilmishimga, ey qodir Xudo!



Bugun men nuri diydalarim, bola-chaqalarim, se- 
vikli yorim, mushfiq-u mushtipar, jabrdiyda opam- 
dangina emas, yoshlik xotiralarim, quvonchlarim, 
ona yurtim bilan, qayta ko‘rish nasib etadimi, yo‘qmi, 
butun baxt-u sevinchim bilan ziyoratgohim bolgan 
ota-onam xoki yotgan muqaddas tuprog‘imdan man- 
guga judo bolib, xayrlashar edim.

Oradan bir kun olgach, yuzga yaqin mahbuslami 
yuklari bilan toshturmaning hovlisiga yiglb, o'tirish- 
ni, ijozat bolmaguncha qimirlamaslik, o‘rindan tur- 
maslikni buyurdi. Jazirama, saraton oftobida kuydi- 
rib soatlab o‘tkazib qo^ydi. Ikki yilga yaqin qamoqda 
o‘tirib oftob issiglga o'rganmagan, bequwatlikdan 
qonsiz, oqi-sarig‘ bolib qolgan yuzimga xuddi cho‘g' 
bosgandek achishar, ko‘ngil behuzur edi. Tomoqlarin^ 
qaqrab tashnalikdan sulaysang ham, hojatga chiqish 
zarurati tugllgudek bolsa ham avtomat ushlab atro- 
fingni qo‘riqlab turgan soqchilar, sendan ko‘z uzmay 
tashlangudek bolib akillab turgan ovcharka itlar o‘r- 
ningdan qimirlashga qotymasdi. Ruxsatsiz bir qadam 
tashlashga, oglz ochib biror talab qo^ishga haqqing 
yo‘q. Sen jazoga, ha, sud hukmi bilan jazolanishga 
hukm qilingansan. Agarda sen saraton oftobimi, och- 
lik, yoki 50 - 60 darajali qahraton qishning sovuglga 
bardosh berolmay olsang, buning uchun hech kim 
javobgar emas, chunki sen berilgan jazoga chida­
shing kerak edi. 25 yillik jazoga bardosh berolsang, 
ozodlikka erishasan, sudning hukmi shu! Yaxshiki, 
toshturma hovlisida saraton oftobida ko‘ngling behu­
zur bolib holsizlanyapsan. Bu sening baxting! Agar­
da shunday ahvol 50 darajali sovuq, boYonda yoki 
50 darajali jazirama, 15 kilometrlik joyga transport 
bolmay piyoda haydagan vaqtida го*у berib orqada 
qolsang, eng oson chora, buni qochish hisoblab, otib 
tashlaydilar. Chunki sen jazoga mahkum, huquqdan 
mahrum odamsan. Agar sen olmay, tirik qolib, bir 



kunmas bir kun yorug‘ kunlar kelib ozodlikka umid 
boglasang, har qanday jazoga chidashing kerak.

Bu gaplarni go'yo men emas, menga hamroh bolib 
toshturma hovlisida jaziramada men bilan yon- 
ma-yon o‘tirib, yillab qamoq azoblarini tortib chiniqib 
ketgan andijonlik Yorqin aka aytgandek edi.

Shu orada qandaydir papkalar koiargan turma 
boshliqlari bittama-bitta ismi sharifimiz, jinoiy hukm 
moddamiz, necha yilga hukm qilinganimizni turglzib 
so‘rab, lagerga olib ketuvchilaming ixtiyoriga sanab 
topshira boshladi. Bizlarga qo^ilgan jinoiy modda 58 
ekanini aytganimizda, odam oldirib, o’gYilik bilan qa- 
nalganlar o‘zaro bizlarni koYsatib, bir-birlariga bular 
siyosiylar, fashistlar, degani quloglngga chalinib qolar- 
di. Go^o ular xalq do‘stlari-yu bizlar xalq dushmanlari.

«Tashkent-tovarniy» stansiyasiga olib kelib «Chyor- 
niy voron» («Qora qarg‘a»)dan tushirgach, hammamiz- 
ni yerga o‘tirishga buyruq berib, yana otamiz, o‘zimiz- 
ning ismimiz, qo Qilgan jinoiy moddamiz, necha yilga 
hukm qilinganimizni soYab, xuddi mol sanagandek 
birma-bir hisobdan olkazardi. Ayrim joylarda ba’zan 
soatlab turib qolsak, ba’zan, yov quvgandek, qani, 
qani, tez-tez bo1, - deb yurishga shoshirib, - bir qa­
dam safdan chetga chiqish, qochish hisoblanib ogoh- 
lantirmasdan o‘t ochiladi, - deb talddlashardi.

Bu gapni birinchi eshitayotgan bemorlar, keksa- 
lar yelkalarida yuki bilan kunning issiglda tomoqlari 
qaqrashiga qaramay vahimada oyoqlarini zoY bilan 
sudrab kilometrlab yol bosishardi.

Yuzlab mahbuslarni oftobda qizib yotgan qizil va- 
gonlar oldida tolctatishdi. Shu fursatda bizlar chiqa- 
riladigan vagonlar tomonga «ana ular, xuddi o‘shalar» 
deb temir yol shpallari ustida yugurib kelayotgan 
odamlar paydo bola boshladi. Bular toshturmada 
diydor koYisholmagan, qayoqqadir bugun joYiatili- 
shidan xabar topib otasi bilan, farzandi, yoki eri bi-
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lan gaplashish imkoni bolmasa ham uzoqdan diydor 
ko‘rib qolish uchun kelgan odamlar edi. Konvoylar 
esa bularni itlar bilan qoYqitib, so'nggi marta bir oglz 
so‘zini aytishga ham yaqinlashtirmasdi.

Bu vagonlarga qancha odam sig‘ishiga qarab 
emas, mahbuslaming soniga qarab, bir odam sig‘a- 
digan joyga o‘n, o‘nta odam joylashadigan joyga yuz 
odamni urib-tiqib chiqarardi. Joy topib joylashishi u 
sening o‘zingga bogliq. O‘tirib ketasanmi, yotib keta- 
sanmi, konvoylar bunga emas, sanab qancha mah- 
bus olgan bolsa tayinlagan joyga shuncha mahbusni 
yetkazishga javob berardi.

Kuzatuvchilarning dod-faiyodlarining o‘mini va- 
gonlarning zarb bilan siljishi, chinqirib uzoqlashishi 
egallay boshlagan edi. Go^o bu ona yurtidan ayril- 
gan bizlarning chinqiriq, faryodlarimiz edi.

O‘z yurtimizda ko‘rgan bu azob-u ko‘rgiliklar hair 
halovat ekan. Do‘sti-yorlaring, ona yurting, senga jon. 
achigan qarindosh-uruglaringning nafasi sezilardi.

Ularning yoningda borligini sezish ham darmon 
bolarkan. Doding ularga eshitilib turgandek taskin 
toparkansan kishi. Haqiqiy tutqunligimiz, butun erk- 
sizligimiz, haqiqiy do‘zaxning eshigi hali bizlar olib bo- 
riladigan lagerimizga yetmasdanoq Krasnoyarsk pere­
silniy punktlaridan boshlandi. Bu yerdagi bolayotgan 
vahshiyliklami birinchi bor ko‘rgan odam 25 yilni ol- 
may tugatish emas, ayniqsa, bizdek ziyoli mahbuslar 
bir yil, ikki yil omon yashashga ham ishonchini yo‘qo- 
tardi. Bu yer do‘zaxning ikkinchi qopqasi edi.

Do‘zaxning ikkinchi qopqasi

Saratonning avji jazirama issiglda qizib yotgan qi- 
zil vagonlarda Toshkentdan jo‘nab, Krasnoyarsk pe­
resilniy punktiga borgunimizcha bir haftami, o‘n kun 
yol yurdikmi, bilmadim, bu orada yana qaysi pere-



silniy punktlariga tushdik, kimlar bilan uchrashib, 
kimlar bilan xayrlashdik, birortasi esimda qolmadi. 
Negaki, poyezd jilishi bilan butun dunyo ko‘zimga qo- 
ronghj. ko‘rinib, ko‘ngilga Toshkentda qolganlar-u ke- 
lajak taqdirimni o'ylashdan o‘zga hech narsa sig'may 
qolgandi. Endi qachon yana ona yurtim, bola-chaqa, 
qarindosh-uruglarim bilan diydor ko‘rishaman! Qay- 
ta ko‘rishish nasib boladimi, yo‘qmi, butun xayo- 
lim o'shanda edi. Hattoki qizil vagonga urib tiqilgan 
odamlarning saraton issiglda sasib-bijglb ketishlari, 
suvsizlik, oyoq uzatadigan joy yo‘qligi, istagan vaq- 
tingda hojatga chiqish imkonidan mahrumliklar ham 
bu ayriliq azobi oldida hech gapdek tuyilib qolgan edi.

Taxminan Toshkentdan chiqqanimning ikkinchi 
haftasi bolsa kerak, Krasnoyarsk pereselniy punkti- 
ga olib keldi. Bu yerga kelganimda yol-yolakay bosh- 
dan kechirgan azob-uqubatlarimu, hatto, Toshkent 
peresilniy punktida ko‘rgan fojialarim ham - hamma- 
si unutilib ketdi. U kunlarga ham shukr qilib qoldim.

Krasnoyarsk peresilniy punktida ko'rganim 
qirg‘in-urushlar, kuppa-kunduz kuni bir-birlarini 
ko‘z oldingda oldirishlar, ayniqsa undan keyingi Shi- 
moliy muz dengiziga tutashgan Taymir yarim oroli- 
ning Dudinka portiga borgunimcha baijadagi o‘n-o‘n 
besh kun ichida boshdan kechirganim vahshiyliklar 
aslo aqlga sig‘dirib bolmasdi.

Krasnoyarsk peresilniy punktini KGB ichki qa- 
moqxonasidan keyingi do‘zaxning ikkinchi, haqiqiy 
qopqasi desa boladi. Xudo qarg‘agan bandalarigina 
bu yerga keladi. Ajalingdan besh kun ilgari olib ke- 
tish hech gapmas!

KGB qamoqxonasida tergovchilar qiynasalar ham, 
nazoratchilar xo‘rlab, bir nafas ko'zingni yumishga 
qo^masalar ham, ammo, hukm qilingunicha o‘zini 
o‘zi oldirib qo^ymasin deb sening hayotingni qo‘riqlab 
har daqiqa nazorat qilishardi. Bordi-yu olim jazosi-
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ga hukm qilinishingni bilganlarida ham, seni otishga 
o‘zlari xumordek ehtiyot qilardilar. Hatto sen o‘zing 
ham har holda hukm qilgunlariga qadar qandaydir 
umid bilan o‘lmasligingga ishonib yasharding. En- 
di-chi! Peresilniy yoki barjada bitta kiyiming, yoki 
o‘g‘rilarga yoqqan biror narsang uchun ular seni tala- 
salar, o‘ldirsalar hech kim surishtirmaydi. Bu yerda- 
gilaming hammasi bir-biriga begona. Hatto o‘gTilar 
ham bir necha toifaga bolinadilar, ular ham o‘zaro 
bir-birlariga yov.

1952-yilning iyul oyi boshlarida meni Krasnoyarsk 
olkasiga olib kelishdi. Bu yerga tushda yetib kelishi- 
mizga qaramay, kun issig‘ida vagonlardan ne uchun- 
dir tushirmay ovqat ham, suv ham bermay kechgacha 
qamab o‘tirdilar. Peresilniy punktga olib kelganlarida 
yarim kechaga yaqin edi. Shunda ham ichkariga kin 
tish oldidan hammamizni odat bo^icha mol sanagai 
dek birma-bir sanab, kimligimiz, jinoyat moddalan 
so‘radi. O‘mimizdan turib, yurishga ijozat berib, zo- 
naga kirish oldidan bir-birimiz bilan gaplashmaslik, 
shovqinlamasligimizni tayinlab, buguncha hammom 
binosiga yotishimizni, aksincha, o‘g‘rilar narsalari- 
mizni talashliklari mumkinligini ochiq aytib o‘tishdi. 
Bizlarni hammom binosiga joylab, ustimizdan qulf- 
lab ketishlariga qaramasdan, oradan ko‘p o‘tmay, 
aytganlaridek, eshiklami ochib kirish, tuynuklardan 
tushishga urinishlar bo1a boshladi. Yol azobi, cha- 
la-chulpa uyqu, ming xil qiynoq xayollar bilan tong 
ottirdik. Ertasi kuni bolib-bolib baraklarga kirgizish- 
di. Hali yuklarimni joylashtirishga ulgurmasimdanoq 
atrofimda Toshkent peresilkasidagi kabi «mehribon- 
lar» paydo bolib, nimaga qamalganim, etap qayerdan 
kelganini so‘ray boshladilar. Albatta, bu tabiiy bir 
hoi. Kimdir o‘z tanish bilishini, kimdir biror yangilik- 
lar borligini bilishga qiziqadi. Ammo mening atrofim- 
dagilaming maqsadi nima ekanligi, keyingi vaqtlarda



bir muncha tajriba orttirib qolganim uchun menga 
malum edi. Garchand ular qayerdan kelganimni 
so‘rasalar ham bejo ko‘zlari narsalarimda bolib, ni- 
yatlari menda nima borligi, pullarim bolsa qayerdali- 
gini bilish, uni boshqalar egallab ketmasdan oldinroq 
o‘zlari egallash edi.

Men Mamad ismli, qoliga tasbeh ushlagan xush- 
bichim mo'ylab qolgan, kiyim-boshi durustgina kav- 
kazlik bilan qo‘shni bolib qoldim. O‘zimning kimli- 
gimni aytdim. Menga yaxshi muomalada boldi.

Men uning kimligi bilan ortiqcha qiziqqanim yo‘q. 
Bunday qilish ham xatar edi. Chunki «stukach» 
(mahbuslar orasidagi gap o‘glrlovchi josuslarjlikda 
sendan shubhalanib qolsalar yoki uning raqiblari 
seni u bilan do‘st deb o^ylasalar, bu ham hayoting 
uchun xatarli bolishi mumkin edi.

Mamadning kimligi, nimaga qamalganligini surish- 
tirmagan bolsam ham, atrofdagi mahbuslaming 
unga munosabati, menga esa o‘zining: «xotirjam bol, 
gardash», deyishidan uncha-munchasi bunga yaqin- 
lasha olmasligi sezilib turardi. Ammo yaxshi gapirib, 
uning o‘zi ham narsangni qoqib olishi hech gapmas. 
Chunki o‘g‘rilarning bir toifasi yashirib emas, olding- 
ga kelib mana shu narsangni ber yoki arzimagan bir 
narsani ko‘rsatib shunga almashaylik deb ochiqcha- 
siga so'rab oladi. Bermay ilojing ham yo‘q. Zo‘r bol- 
sang, kuchingyetsa olishasan, bolmasa...

Mamadning vajohatidan siyosiy mahbus emasligi 
aniq edi. Demak... Bu sharoitda eng to‘g‘ri yol, mu- 
omalasiga qarab muomala qilmoq. Ehtiyot bolmoq!

Krasnoyarsk peresilkasi ittifoqdagi eng yirik peresil- 
kalardan. Bunda minglab odam joylashadigan o‘nlab 
baraklar bor. Butun lagerlarga - Abakan, Narilsk, Ka- 
lima, Varkuta, Tayshet - hammasiga, shimoldan tortib 
Uzoq Sharqqacha mahbuslar shu yerdan jo‘natiladi.

Men biror tanishni uchratarmikanman degan ni- 
yatda ikki-uch kundan keyin baraklarga nazar sol- 



moqchi bo‘ldim. Axir, men bilan sudlangan Shuhrat, 
Mirzakalon, Hamid Sulaymon va boshqalaming bi- 
rontasini sudda ko‘rib, ajrashganimcha ko'rganim 
yo‘q edi. KoYarmikanman degan umidda, ammo 
afsuslar bolsinki, bir barak ichiga qadam qo'ygan- 
dim, inson bolasining xayoliga kelishi mumkin bol- 
magan vahshiylik ustidan chiqib qoldim... Vahima- 
dan orqaga qaytmoqchi bolib qadam qotyishim bilan 
eshik oldida turgan ikkitasi yolimni to‘sib to^xtatdi. 
Bolayotgan bu voqeaga qarab chidab turib bolmas- 
di. Dodlashning esa iloji yo‘q edi. Hattoki men emas, 
kattakon barakda, qancha odam bor edi, bilmadim, 
birortasi sado chiqarmasdi.

Barakning o‘rtasida ikki-uch odam bittasining 
qol-oyogldan ushlab, ko‘tarib tepaga otardi. Yerga 
tushgandan keyin, tipirchilashiga qaramay, yan; 
ko‘tarib otishardi. Tipirchilardi-yu, ammo ovozi chiq 
masdi. Og‘ziga nimadir tiqilgan edi. Bu ahvol bir ne­
cha bor takrorlanib, uni yarim olik bolganiga ishon- 
ganlaridan keyin barakdan chiqib ketdilar.

Men umrimda xayolimga kelmagan bu dahshatdan 
bir nafas es-hushimni yo‘qotgancha, nahotki yigir­
ma besh yil shular bilan yashayman, deb otylardim. 
Nahotki!.. Yarim olik bolib yotgan bu bechora odam- 
ning gunohi nima edi? Qimorda yutqazganmi, yoki 
sheriklarini sotganmi? Yoxud o‘g‘rilar bilan olishmoq- 
chi bolgan qaysarroq siyosiy mahbusmidi? Bu sir edi.

Mahbuslikning azoblaridan yana biri shuki, dard- 
lashishga ishonarli dardkash topolmaysan. Qamoqda 
ham erkinlik yo‘q. Kohglingdagi gapni aytolmaysan. 
Qamoqda ham seni kuzatadilar. Mahbuslar orasida 
ham gapingni maxsus bolimga yetkazguvchilar boladi.

Yigirma besh yil berib qo^ibdi, bundan ortiq nima 
bolardi, demoqchi bolsang, xato qilasan. Sovetlarga 
qarshi gaplaring uchun yana ham oglrroq ishlarga 
qo'yishlari, omon qolishing gumon bolgan lagerlarga 



yuborishlari, bola-chaqangga xat yozishlardan mah­
rum qilishlari mumkin boladi. Bir kunni uch kunga 
hisoblaydigan lagerlar ham bor degan gap agar rost 
bolsa, demak, 25 yilga hukm qilinganlar 7-8 yilda 
qutulib chiqishi mumkin. Ozodlikka chiqib, olmay, 
diydor ko‘rishga birdan-bir umid qilsa boladigan 
narsa, chin bolsa - shu! Eshitishimcha bu imtiyoz 
ham hamma lagerlarda, hamma mahbuslarga berila 
bermas ekan.

Xo‘sh, meni qayerga, qanday lagerga olib borisha- 
di? Bir kunlik mehnatingni uch kunga hisoblaydi- 

T,anigami, yoki katerijnisigami? Bordi-yu bir kunlik 
mehnatingni uch kunga hisoblaganlarida ham qolim- 
la biror hunarim yo‘q, xo‘sh, men nima ish qila ola- 
man? Peresilkada qolgan kunlarim bu azoblardan 
qanday qilib qutulish haqida xayol surarkanman, Ol- 
maotadan mening vagonimga chiqib, bir necha kun 
men bilan birga bolgan qozoq yozuvchisi Qayum Mu- 
hammadxonovning asoslimi, asossizmi taskin beruv- 
chi gaplarigina dalda berardi. Choltayotgan odam so- 
mon parchasiga ham tirmashadi, deganlaridek, unga 
ishongim kelaberardi. Bundan boshqa nima iloj! Bu 
bezorilik, xunrezliklardan umidsizlikka tushmay, bir 
nafas bolsa ham senga darmon boladigan narsa, 
rostmi yolg‘onmi mana shunday to‘qilgan gaplar edi, 
xolos. Lekin bunday oldi-qochdi gaplami ayrim mah­
buslar shu qadar asoslab, xuddi o‘zlari bosh-qoshida 
bolgandek gapirardilarki, bir dam bolsa ham ishon- 
may ilojing qolmasdi. Ayniqsa, mendek 25 yilga hukm 
qilingan Muhammadxonovning gaplariga hozirgi ho- 
latda ishonmay ilojim yo‘q edi. Chunki u o‘z gaplari- 
ni shunday ishonch bilan, dadil aytardiki, hatto har 
bir xatti-harakati, butun ko‘rinishi ham buning asosli 
ekanini tasdiqlardi. Ko‘rinishidan basavlat, oq yuz- 
li bu odam mening nazarimda qamoqdan chiqqanga 
□‘xshamasdi, hatto u ko‘rpa-yostiglni orqalab bizning 



vagonga chiqqanda ham qiyofasidan qamalgan odam- 
ning tashvishi aks etmagandek koYindi. Kundalik 
hayotdagidek men bilan muomalada boldi. Hatto u 
o‘zinigina emas, boshqalaming ham, shu jumladan, 
mening ham dushmanligim, yigirma besh yil qamoqda 
yotishim mumkinligiga ishonmasdi. U:

- Yigirma besh yil! BolmagYir gap! Yigirma besh 
yilda yo eshak o‘ladi, yoki podsho, deganlaridek ha- 
yot ham, siyosat ham bir xilda turmaydi-ku, oqsoqol! 
Ayniqsa, bizda nima ko‘p, rahbarlarning almashuvi 
ko‘p. Bugun Yagoda rahbar bolsa, ertaga u dushman, 
o‘rniga yejov boladi. Mana yejov dushman bolib fosh 
etilgandan keyin, u qamagan odamlar oqlanib, o‘rni- 
ga Beriya boldi. Kim biladi, buning oYniga boshqasi 
kelsa, oldingisini o‘zini qamab siz bilan bizni noto‘g‘ri 
ayblangan deb chiqarib yuborishi hech gap emas. Siz 
bilan men - shoirlarmiz. Men Qozoglston respublika- 
si gimnining muallifiman. Siz bilan mening sovet hu 
kumatiga qarshi asarimiz yo‘q! Nimamiz dushman 
Bundan tashqari, yaqinda eshitgan gapim shu bol- 
diki, kodeks ham o‘zgararkan, amnistiya bolarkan, 
juda bolmaganda qamoqdan bir kunni uch kunga 
hisoblab chiqarishi, bu aniq, - derdi.

Meni nimaga qamaganlarini surishtirib bilgach, 
xuddi qonunshunosdek:

- Bular hammasi bolmagYir gaplar, lagerga ye- 
tib olgach, Moskva - generalniy prokuror, SSSR Oliy 
Sudi, Oliy Sovetga shikoyat yozsak, o‘shalarga yetib 
borsa boldi, ishimizni qaytadan ko‘rib, chiqarib yu- 
borishadi, - deb meni ishontirardi.

Bu gaplarni u menga taskin berish uchunmi, yoki 
o‘zi ishongani uchun aytarmidi, bilmadimku, yaxshi 
ishlasang, qamoq rejimini buzmasang bir kunni uch 
kunga hisoblashlari mumkin deganida, boshqalar- 
dan ham bu haqda eshitganim uchun ishongim kel­
sa ham, ammo Moskvaga, bosh prokuror, Oliy sudga 



yozsak, shikoyatimiz yetib borsa bas, chiqarib yubo- 
radi, yoki qamoq muddatini qisqartiradi, degan gapi- 
ga mutlaqo ishonib bolmasdi. Bular bari tagi puch, 
©‘ylanmay aytilgan gaplar edi.

Chunki qamalganimning dastlabki kunlarida men 
ham xuddi shunday umidda, shunday fikrda edim. 
Ammo suddan keyin, ayniqsa, yuzlab, minglab qay- 
ta-qayta qamalganlar bilan uchrashib, ularning hiko- 
yalaridan keyin bu fikrim butunlay xato ekanini anglay 
boshladim. Axir, bitta bizlar emas, shuncha-shuncha 
qamalib, otilib, yigirma besh yilga qamalib ketayot- 
ganlami nahotki, Moskvadagilar bilmayotgan bolsa, 
bexabar bolsa! Nahotki, respublikadagilar Moskvada- 
gilardan bemaslahat, o‘z erklaricha odamlarni qama- 
yotgan, bu ishlami qilayotgan bolsalar!

Muhammadxonov bilan bir necha kun yolda bir­
ga bolgan kunlarimizdagi gaplarni eslab, ©‘ylarim- 
ni oxiriga yetkazmasimdanoq, birdaniga peresilniy 
punktning hovlisidan o‘nlab odamlarning baqiriq- 
chaqiriqlari, ur-sur, to‘polon ovozi eshitilib qoldi. 
Men yonimdagi Mamadga bu nima gap, eshityapsan- 
mi, degandek qaradim. Ammo u esa eshitgan bolsa 
ham hech narsa bolmagandek, to‘palonlar, qirglnlar 
bunday sharoitda tabiiy bir hoi degandek yastiglga 
yonboshlab tasbehini beparvo o‘giraberdi.

Ammo men ahvolni bilmoq bolib asta tashqariga 
chiqdim. Tashqarida o'ttiz, qirqqa yaqin odam o‘zaro 
qirgln qilishardi. Bir tomonda yaxshi kiyingan, oyoq- 
larida xirom etik, harbiy kiyim kiygan 10-15 polyak 
ofitserlari, ikkinchisi tomonda ularni talamoqchi bol­
gan bir to‘da o‘g‘rilar qollariga tushgan narsa bilan, 
tayoqmi, toshmi, hovlidagi vitrinalar, hatto barakda- 
gi narsalar borms (karavotlami) buzib, bir-birlarini 
urardilar. Birovlarning ko‘zi chiqqan, birovlarning 
boshi yorilgan. Yiqilganlarni ayamay holdan ketgun- 
cha tepaverdilar.



Polyak ofitserlari alamzadalik hamda harbiy kishi- 
lar bolganlaridan o‘g‘rilar bilan jon achchig‘ida oli- 
shardilar. Ofitserlarda yaxshi usti-bosh, ortiqcha ki- 
yim-kechak, soat, qimmatli narsalar borligining isini 
bilgan o‘g‘rilar ularni talamoqchi bo‘lganlar. Albatta, 
o‘z vatanidan ayrilish alarm, alamzadalik, uning us- 
tiga jangda chiniqqan odamlar bulardan qo‘rqib o‘z 
mollarini bir to‘da bezorilarga indamay berib qo^ar- 
midi! Bir-birlarini quvib urardilar. Bir-birlariga bego- 
na bolgan mahbuslar esa ikki tomonga ham aralash- 
masdi. Ayrimlari hatto bu to‘palonlardan xabardor 
bolsalar ham bir-birining go‘shtini yesin, degandek 
baraklardan chiqishni ham istamasdilar. Bunday 
paytda faqat mahbuslar emas, qamoq nazoratchi- 
larining o‘zlari ham olomonni bostirish uchun o‘r- 
taga tushmasdilar, qo‘rqardilar. Ur-yiqitni bostirish 
uchun peresilka hovlisining to‘rt burchagidagi meza 
nalarda turgan soqchilar ogohlantirish uchun avto- 
matlardan yuqoriga bir necha marotaba o‘t ochdilar. 
Polyak ofitserlari yaralangan sheriklarini sudragan- 
cha o‘zlariga ajratilgan maxsus barakka kirib eshik- 
larni yopib oldilar.

O‘g‘rilar kechasi ham ularning baraklariga bosib 
kirishmoqchi bo Hilar. Ancha vaqtgacha g‘alva tin- 
chimadi. Ertasiga ofitserlami qayergadir olib ketish- 
di. Ular ketdi-yu baribir bu yer tinchigani yo‘q, chun­
ki o‘g‘ri, muttahamlar hukmron edilar.

Bu qadar shafqatsizlik, bu qadar vahshiyliklar chu- 
moliga ozor bermagan, bir umr xalqimga ilm-ma’rifat 
beray deb boshini kitobdan ko‘tarmagan, ko‘zoynak- 
da yolini zo‘rg‘a topadigan, umr bo*yi odob va axloq- 
dan dars bergan tolibi ilmlar uchun bu bezorilaming 
qilmishlarini ko‘rish, unga bardosh berish olimdan 
ham og‘ir edi! Inson xayoliga keltirolmagan bunday 
xo‘rliklarga chidash!.. Insonlami bu qadar xo^lash, 
oyoq osti qilish!.. Ilm-fan, bu tabarruk siymolarning 



uvoli, qarg‘ishlari bir kun yoqalaridan tutmasmikan, 
deb o^ylardim.

Ammo yonimdagi odam befoyda o'ylarimdan af- 
suslangandek xurrak otardi. Kim biladi, balki bu 
kechasi kimnidir talash uchun kunduz uyqusini 
olmoqchi bo‘lgan o‘g‘ridir. Hammasiga chidaysan. 
Xurraklarga ham, qirg‘inlarga ham, tungi tuvakning 
sassig‘iga ham... Chunki kechasi baraklarning eshigi 
qulflab qo^iladi. Hojatga tunda shu yerda chiqiladi. 
Hammasiga chidaysan... Choy qayoqda! Ichishga suv 
topilmaydi. Yuz-qolingni yuvmaslikka ham chiday­
san, o‘rganasan...

Oradan uch-to‘rt kun o‘tgandan keyin yuklarimiz 
bilan yolga tayyorlanishni aytishdi, endi qayerga 
haydashadi? Endi olib boradigan joylari qanday, bal­
ki bundan ming battardir, lekin hozircha bu yerdan 
qutulganingga shukr qilasan. Enasoy daiyosi porti- 
dagi barjaga chiqarish uchun haydab borishdi. Bar- 
jaga chiqish oldidan o‘g‘rilar bilan birga boyish azobi- 
dan joni halqumiga kelgan siyosiy mahbuslar, ularni 
alohida kayutalarga qo^shni, o‘g‘rilarga qo‘shmas- 
liklarini talab qila boshladilar. Ko'pchilik bolib noro- 
zilik bildirdilar. Etap boshliqlari awaliga bunga ro- 
zilik bildirgan bolsalar ham, kemaga chiqar oldidan 
joy yetishmasligini bahona qilib, o‘g‘rilarning yaxshi 
toifasi, ularning o‘z nazarlarida shikast yetkazmaydi- 
gan toifasi bilan birga bolishimizni aytdilar.

Jallodning yaxshisi qaysi-yu yomoni qanday bola- 
di, nima qilganda ham jallod jallod-da! O‘g‘rilaming 
qandayligi, ularning fellarini etapma-etap bir necha 
marotaba birga bolib, juda yaxshi bilib qolgan siyo­
siy mahbuslarning bu noroziliklari foyda bermadi. 
Soqchilar avtomat va itlar bilan qushxonaga kelgan 
moldek hammamizni haydab kayutalarga tiqa bosh­
ladi. Qayerga qochasan. Senda nima ixtiyor!

Bizlarni kemaning pastki xonasiga tiqishdi. Bosh- 
liqlar bezarar, deb maqtagan o‘g‘rilar birinchi kunda- 



yoq qiliq ko‘rsata boshladilar: ko‘ngillari xushlagan 
joyni egalladilar. Siyosiylarni hojatga chiqish uchun 
qo'yilgan bochkaning yonidagi joylarga, issiqdan na- 
fas olib bolmaydigan burchaklarga tiqib qo^dilar. 
Tepadan yog‘och chelaklarda uzatilgan ovqatlami 
taqsimlash ham o‘shalarning qollariga o‘tdi. Qamoq- 
ning ovqati malum. Ammo shuni ham xohlagancha 
taqsim qilish o‘shalarning ixtiyorida: yogliglni o‘zi- 
ga olib, yovg‘onini boshqalarga beradi, agar shuyam 
qolsa... Qarshilik qilish befoyda. Kemaning pastki, 
qorongl qavatida seni bo‘gib, mollaringni talashla- 
ri hech gap emas. Ular bilan sen teng bololmaysan, 
o‘rganmagansan, bundan tashqari siyosiylar 30 - 40 
kishi bolsa, ular ko‘pchilik edi. Yigirma besh yil shu­
lar bilan birga umr kechiradigan bolganingdan keyin 
qaysinisi bilan olishaman! Axir, bular tasodifan jino 
yatga qol urib qamalgan odamlar bolmay, aksincha, 
ozodlikda ham, qamoqda ham mehnat qilmay qarta, 
qimor o'ynab, birovlarni talash hisobiga yashaydigan 
odamlar edilar. Erkinlikda odam oldirish, o‘g‘rilik qi­
lish xavfliroq; qolga tushsang qamashadi. Ammo bu 
yerda-chi, kim-kimni oldirganini surishtirishmaydi. 
Odam oldirish, bir-birlarini talash bu yerda bema- 
lol. Savdo, xo‘jalik sohasida ishlagan boyvachcharoq 
odamlar, yoki siyosiy mahbuslar, uylaridan tuzukroq 
kiyim-kechaklar, yemish olishlari mumkin. Ammo 
bular-chi?! Boshqalarda bolsa, demak, ulamiki! 
Qanday qilib tortib olishni yaxshi bilishadi.

Qamoq degan shunday bir joyki, bu yerda bir-ikki yil 
umr kechirgan, ayniqsa uzoq muddatga hukm qilingan 
siyosiy mahbuslaming ko‘ngliga na kiyim-kechak, na 
yaxshi yeyish-ichish sig‘ardi! Bu do‘zaxdan, bu shay- 
tonlardan qutulib omon qolishni o^ylardi, xolos.

Birinchi kechamiz tinch ol:di. Boshliqlar aytgandek, 
birortasi bizlarga tegmadi. Bu tinchlikning sababi er- 



tasiga malum boldi. Burring sababi kechasi bilan shi- 
lishni kimdan, qanday boshlash rejasi tuzilgan ekan.

Bular uzzukun uxlashardi, kechasi, hamma uyqu- 
ga ketgandan keyin tunda moljalga olganlari kim- 
ningdir qopini, kimningdir chamadonini titishga 
boshlashardi. Hatto ehtiyot qilib shimolning sovug'i- 
ga asqotar deb tagingga solib yotganing po'stin nim- 
changni ham tortqilay boshlardi. Albatta sen, buni 
sezasan, lekin shu bilan qutulsam bosh-ko'zimdan 
sadaqa, deb yoningga ag‘darilib bir ishora ham qi- 
lasan, baribir u olmay qo'ymaydi. Agarda jur’ating 
yetib, ko'zingni ochib, nima qilyapsan, degan taq- 
diringda ham, «mahnyom» (o‘g‘rilarning shevasida 
almashamiz), deydi-da qonuniy qilib o'zining biror 
uvadasini yechib berib, senikini olib ketaberardi. Bu 
bilan qutulmaysan, ertasiga kelib tuguningni titadi. 
Albatta, bir necha peresilkalarda bolib, undagi foji- 
alarni ko‘rgan odam, qarshilik ko'rsatishning befoy- 
da ekanini bilib, bor narsasini berib qutulishga rozi 
boladi. Chunki bular bitta-ikkita bolsa boshqa gap 
edi. Kayutaning yarmidan ko‘pini shular egallagan. 
Bulaming dastidan na maxorkang, o‘rab chakishga 
na qog'ozing qolardi. Albatta, senga qamoqda maxor- 
ka о'rash uchun qog'oz bermaydi.

KGB qamoqxonasidan olib ketishlaridan oldin uy- 
dan kelgan yetti so‘m pulimga kvitansiya berishgan 
edi. Maxorka o'rashga qog'ozim qolmagach, oz-moz 
bolsa ham xumordan chiqish uchun, o'sha kvitan­
siya qog'ozini bolib-bolib, bir necha marotaba che- 
kishga yetkazdim, shuni ham ikki-uch chekimligini 
o‘g‘rilar olib qo'yadi.

Enasoy boyiab Turxansk, Igarka orqali Dudinka- 
ga yetgunimizcha qancha kun otdi, yodimda yo'q, bu 
orada boshliqlar aytgan «bezarar» do'stlarimiz, uydagi- 
lar berib yuborgan boshdan-oyoq yangi etik, kiyimlari- 
mizni bitta-bitta olib, o'zlari kuyovlardek kiyinib, eski
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choriq, uvada kiyimlarini bizlarga qoldirib bolishgan- 
di. Bu odamlaming dahshatli jihati yana shunda edi- 
ki, bular faqat seni narsangni talab qilmasdan, o‘zaro 
talashib, bir-birlarini oldirishga ham tayyor maxluq- 
lardan farq qilmasdilar. Mana necha kunki, ular ke- 
maning uzun-uzun mixlarini suglirib, tuni bo*yi sopol 
tovoqlarga charxlab, nayzadek qilib qo‘shni kayutada 
ketayotgan boshqa toifadagi o‘g‘rilarga hujum qilish 
uchun kema devorini teshib o'tmoqchi boladilar.

Bularda bizlardek na bola-chaqa tashvishi, na or- 
zu-havas, na nohaq qamaldim, degan afsusu armon 
bor edi. Yana jinoyat qilsam, qamoqda umrim o‘ta- 
di-ku, degan fikr ham yo‘q edi.

Nega shunday?! Qayerdan paydo bolgan bu odam­
lar? Bular kimlar? Bulami shu ko'yga solgan, bun­
chalik vahshiyliklar sababi nimada? O‘z-o‘zimcha 
shular haqida o'ylarkanman, bularga nisbatan bol­
gan cheksiz qahru g‘azab, nafratim yumshab, uning 
oYniga hatto qandaydir achinish, bu sho‘rliklarda 
ham nima ayb, degandek his paydo bola boshlardi. 
Haqiqatan ham bularning inson qiyofasini yo‘qotib, 
hayot, mehnat, bola-chaqa, orzu-havas zavqidan 
mahrum bolishlari, j azo dan ham qoYqmay, qamoq 
bilan erkinlikka befarq qarashlarining sababi nima? 
- deb o‘z-o‘zimcha □‘ylayman.

Bizlar shu choqqacha bunga asosiy sabab deb Va­
tan urushi davridagi ochlik, yalangbchlik, bolalar- 
ning ota-onasiz, qarovsiz qolishi deb ©‘yladik. Tagi- 
ni o^lab koYsang, bunday fikrga mutlaqo qo‘shilib 
bolmaydi. Axir, urush faqat bizning mamlakatda 
boldimi? Xitoyda bolmadimi? Kapitalistik Yaponiya, 
Amerika, G‘arbiy Germaniya, sotsialistik davlatlar - 
Polsha, Chexoslovakiyada urush bolmadimi? Ham- 
masida boldi. Ochlik-yalang‘ochlik, ota-onasiz yetim 
qolganlar bularda ham bolmadi, deysizmi? Bolgan! 
Agar o‘g‘rilik, avlodlarning buzilishi urug‘ga bogliq



boladigan bolsa, bu davlatlarning birontasida, hat­
to bir milliardga yaqin aholsi bolgan Xitoyda ham 
bizlardagidek o‘g‘rilik, odam oldirish avj olib ketgani 
yo‘q-ku! Agarda axloq buzilishi chindan ham urush- 
ga bogliq bolsa, ikkinchi jahon urushi davrida unga 
qatnashmagan davlatlar deyarli kam qolgan edi. Axir, 
butun jahonni bizlardagidek o‘g‘ri, muttaham bosib 
ketmadi-ku. Axir, nega mamlakatimizning hamma 
burchagini qamoq lagerlari bosib ketdi! O‘g‘ri, mut- 
tahamchiliklarning avj olishiga urush sabab bolgan 
)olsa, millionlab ilm ahli, davlat aroblari 1937-yilgi 
inchlikyillari, hozirgi g‘alabadan keyingi 1950-yillar- 

Ja qamalishlariga sabab nima? Bularni ham urush 
buzdimi? Urush davrida davlatga ziyon yetkazmay, 
qo‘poruvchilik qilmay, ochlik, yalangbchlikka chidab 
kelgan muallim bormi, yozuvchi, dindor bormi, ham- 
masining endi qamalishiga sabab nima?

Bizning mamlakatda o‘g‘rilikning avj olishiga ham, 
eng yaxshi odamlaming nohaq xalq dushmani deb qa­
malishiga sabab bitta, u ham bolsa, inqilobdan keyingi 
siyosatimizda yol qoyilgan xatoliklar! Xalqni boy-kam- 
bag‘alga ajratib, bir-biriga qarama-qarshi qilib qoty- 
dik. Birovni boy deb, birovni dindor deb mol-mulkini, 
uy-joyini chirqiratib tortib olib, quloq qilib boshqalarga 
berdik. Birovlaming haqidan qoYqmaslik, quloq qilinib 
begona yurtlarga surgan qilinganlaming ko‘z yoshla- 
ri, nolalariga rahm qilmaslikka o'rgatdik. Mana shu 
siyosat mehr-shafqatning orada kolarilishi, yo‘qoli- 
shiga sabab bolmadimikin? Xohlagan odamni xohla- 
gan paytda qamash, surgun qilish, mol-mulkini tortib 
olish kabi adolatsizliklar, sud, tergov organlaridagi qo- 
nun buzilishlari yoshlar o'rtasida kelajakka ishonch- 
sizlik uyg'otmadimi? Nohaq qamalganlaming oilalari, 
do‘st-yaqinlari, qarindosh-uruglarida davlat siyosati- 
ga nisbatan ishonchning susayishiga, halol bolib jon 
kuydirganingning foydasi yo‘q, halol bolganlar nima
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bolyapti, o‘zingni o^yla, bir amallab kuningni ko‘rsang 
boldi, deyishga sabab bolmadimikin!

Barjada xayolga tolgancha yosh-yosh yigitlar- 
ni shu ahvolga tushganlari, qamoqlarda o‘tayotgan 
umrlariga achinardim. Hatto ayrimlarining yoniga 
yaqinlashib suhbatlashgim ham kelardi. Axir, bular 
ham odam-ku!

Bizning jamiyatimizda o‘g‘rilarning bunchalik 
ko‘payib ketishiga balki qonunimiz, uning bo‘shlig‘i 
sababdir? Axir ikki og‘iz to‘g‘ri gapni aytganlar xalq 
dushmani sanalib 25 - 30 yil ozodlikdan mahrum qi- 
linadi, ammo, o‘g‘rilik, hatto odam oldirganlarga esa 
bunchalik jazo yo‘q. Ularga munosabat qamoq share 
itida ham boshqaeha.

Lagerlarda o‘g‘rilar siyosiy mahbuslami «xal 
dushmanlari, fashistlar», desa, siyosiylar esa o‘g‘irlik, 
odam oldirib, qamalganlarni kesatib «xalq do‘stlari» 
deb atashardi. Dindorlar, yozuvchilarning bu yerda 
bezorilarcha ham qadri yo‘q edi. Ular lagerlarda si­
yosiy mahbuslardek 12-15 soatlab 50 daraja, is­
siq, sovuqda ishlashmaydi. Ularning bir kunlik ishini 
uch kunga hisoblash imkoni bor. Balki mana shun­
day munosabat ham o‘g‘rilarning ko‘payishiga olib 
kelmaganmikan? Axir, bizlarda qadimda o‘g‘rilami 
ushlashsa qollarini kesishardi, olomon qilishardi.

Vaholanki, jinoyatchilikka qarshi jamoatchilik ta- 
labi bilan chora ko‘rilmaydi. Axir, yaqin-yaqinlarga- 
cha ham Xitoyda o‘g‘rilik qilganlarni xalq oYtasida 
maydonlarga olib chiqib osishdi. Hozirda esa o‘g‘ri- 
lik bilan qolga tushgan ©damning to‘pig‘idagi tomi- 
ri kesib tashlanadi, yomon choloq bolib, qiytonglab 
yuradi. Balki shuning uchun ularda 0‘g‘rilik yo‘qdir. 
Nega bizlar shunday qilmaymiz?

O‘g‘rilik, bezorilikning dunyo bo^icha bizlarda 
bunchalik ko‘pligiga sabab balki dinning yo‘q qilinga- 
ni yoki Xudodan qo‘rqmay, bandadan uyalmasligimi?



Bunday xayollardan tashqari, meni kechadan beri 
yonimda qayt qilib, uxlamay ingrab yotgan odamning 
bugun yana isitmasi ko‘tarilib, qornidagi og‘riq zo‘ra- 
yib tortgan azobi, uning qilgan arzi-dodiga soqchilar- 
ning bizlar vrach emas, degan beparvo javobi, o‘g‘ri- 
larcha ham qadr-qiymatimizning yo‘qligi qiynardi.

Shu orada barjamiz to^xtab, kimdir Turxanskka 
keldik desa, boshqasi bu yer Igarka dedi. Qayerli- 
gi hammamizni kemadan tushirishgandan keyin 
malum boldi. Bizlarning barjamiz to'xtagan bu yer 
Shimoliy muz okeaniga tutashgan Taymir yarim oro- 
lining Dudinka degan joyi bolib, buni port deb ham 
atab bolmasdi. Bir-ikki yog‘och butka qaqqayib tu- 
rardi. Atrofda na bir inson sharpasi va na bir odam 
yashaydigan xonadon bor! Bu yerlarda yilning o‘n oyi 
qahraton qish bolib, bir oy, bir yarim oylik iliq-issiq 
kunlarda yuk paroxodlari konlardan mahbuslar qa- 
zigan ma’danlarni olib ketib, unga kerakli narsalarni 
yetkazib berarkan. Avgust oyining o‘n beshlarida bu 
yerda qor bo‘ronlari boshlanib, daryo muzlab qatnov 
ham to^tardi. Bir oz kechikkan kemalar kelasi yilga- 
cha muzlab qolib ketardi.

Men kelgan payt iyul oyining oxiri, avgustning 
boshlari bolib, qop-qora bulutlar orasidan quyosh 
goho ko‘rinib qohshiga qaramasdan, shimoldan es- 
gan izg‘irin badanlami junjiktirardi, qishdagidek 
yuzlami o^ymalardi. Shimol botqoqzorlarida besh- 
o‘n kunlik issiqda tirilgan och chivinlar ochiq joyga 
yopirilib talardi. Atrofda odam zoti yo‘q. Butun atrof 
jim-jit, bir tomon pastak-pastak daraxtlardan iborat 
tundra. Bir tomon okeanga tutashgan daiyo, butun 
atrof dunyodan ajralgan moxovdek vahimali. Nahotki 
kimsasiz yerga meni olib kelishgan bolsa!

Biz siyosiy mahbuslarni kayutadan tushirgach, 
yana familiyamiz, jinoiy moddamiz, necha yilga hukm 
qilinganimizni so‘rab sanay boshlagan nazoratchilar, 



qandaydir shubha bilan har birimizga tikilib o‘zaro 
nimalarnidir gaplashishdi. Ularning shubhali qa- 
rashlarida jon bor edi. Chunki biz siyosiy mahbus­
lar hammamiz tanib bolmas darajada o‘zgarib qol­
gan edik. Kemadan tushgan vaqtimizda bizlarni faqat 
boshqalar emas, hatto o‘zlarimiz ham bir-birlarimiz- 
ni tanimay qolgan edik. Chunki bizlarning hamma 
yaxshi kiyimlarimizni o‘g‘rilar egallab, o‘g‘rilarning 
butun uvada, eski kiyimlari - botinka, telegreykala- 
ri, yirtiq kepkalari bormi, bizlarga o‘tib qolgandi. Ob- 
kom sekretarining qishda kiyish uchun uyidan olgan 
yangi etigi oYnida eskirib ketgan tufli, issiq qalpoq 
oYnida jiyagidagi kartoni chipir qaynatishga yoqilgan 
yirtiq kepka, ayrimlari esa ko^laksiz mayka ustidan 
telegreyka kiyib olgan edi.

Siyosiy mahbuslaming o‘g‘rilarga talanib bu al 
volga chidab, indamay turishlari qo‘rqqanlikdanm 
di? Yo‘q. Ularning bunga befarq qarashlari besabai 
emas edi.

Yigirma besh yilmi, o‘n besh yilmi, shular bilan 
birga yashash, bundan buyongi hayot hamon shular 
bilan bo'lishini ©‘ylagan odam shikoyat qilishni o'ziga 
lozim koYmasdi.

Bundan tashqari, xo‘sh, qaytarib olding deylik, 
tutqunlikda, xor-u zorlikda o‘tgan umringda besh 
kun yaxshi kiyding-u kiymading nima! Shuni □‘ylab 
ko‘pchilik qaytarib olishni talab qilmadi. Bizlaming 
bunday xayolimizni sezgandek etap soqchilarining 
insoflilaridan biri:

- Kimki nimalaringni olgan bolsa, qoYqmasdan 
ayta beringlar, olib beramiz, ular bilan ikki dunyoda 
ham bir bolmaysizlar, koYishmaysizlar, - degan gap- 
ni aytib, bizlar bilan birga bolgan 0‘gYilaming ham- 
masini kayutadan olib chiqib, birma-bir oldimizdan 
oYkazdi. Birov, ana meni etigim desa, biri anovining 
boshidagi qalpoq meniki, deb unga eski kepkasini 



qaytarardi. Xullas, o‘g‘rilarning qollariga kishan so- 
lib bir tomonga haydab, bizlarni esa yelkada qopla- 
rimiz bilan yayov, qizil vagonlar oldiga olib kelishdi.

Yomg‘ir yog‘a boshladi. «O‘tiringlar», deb buyruq 
berganlaricha sovuq shamol bilan chelaklab quya 
boshlagan yomg‘ir badan-badanimizga singib, o‘g‘ri- 
lardan qaytarib olgan kiyimlarimiz jiqqa hoi boli- 
shiga qaramay, ochiq yerda soatlab tutib turdilar. 
Shular ham inson farzandlari-ku deb achinish, na 
rahm-shafqat bor edi! Biror panaroq joyga olishni xa- 
yollariga ham keltirmasdilar. Men ularning qiyofala- 
riga tikilib, bunday bag‘ri toshliklariga hayron qolar- 
dim. Tasawur qilolmasdi. Ular olasanmi-qolasanmi, 
sendan o‘tgan azobni xayollariga ham keltirmasdilar. 
Chunki ular seni har qanday qiynoqqa loyiq, xalq- 
ning ashaddiy dushmanlari deb qarardilar.

Ertasi kuni bizlarni lagerga olib keldilar. Kechadan 
beri yog'ayotgan yomglr iyulning oxiri bolishiga qa­
ramay birdaniga qorga aylandi. Sovuq. Kiyimlarimiz 
jiqqa hoi. Men kelgan lagerni bu yerdagilar «Tirik- 
lar qabristoni» deb atasharkan. Bu vahimali, xunuk 
nomning negaligi menga keyin malum boldi.

Tiriklar qabristoni

Men kelgan qamoq lagerini bu yerdagi mahbuslar 
tiriklar qabristoni, deb menga o^xshash yigirma, yi- 
girma besh yilga hukm qilinganlami esa otilmay yoki 
osilmay qolgan tirik murdalar deyisharkan. Albatta, 
menga o'xshash yangi kelganlar uchun bunday gap- 
lami eshitish qanchalik oglr bolmasin, ammo tagida 
haqiqat yo‘q emas edi. Men bu gapning qayerdan kelib 
chiqqani, nega shunday deyishlari sababini surish- 
tirganimda, bir yilgina bu yerda yashab ko‘r, nega 
ekanini bilasan, qo^asan, deb javob berishdi. Bunday 
javobda ular nimani nazarda tutganini bilmadim-u 



haqiqatan ham ular aytgandek bir yil emas, bir-ikki oy 
emas, kelgan kunimdanoq bu gaplaming nega aytil- 
gani sababi ayon ЬоЯа qoldi. Haqiqatan ham bu lager 
ular aytgandek tiriklar qabristonidan farq qilmas edi.

Krasnoyarsk peresilniy punktidan bizlarni qo‘riq- 
lab kelgan soqchilar odatdagidek mol sanagandek 
bir-bir sanab lager boshliqlari ixtiyoriga topshirishla- 
ri bilanoq, ularni qiziqtirgan birinchi narsa kimning 
qo‘lidan qanday hunar kelishligi boldi. Chunki lager 
eshigiga qadam qolgan shu soat, shu daqiqadan 
boshlab yozuvchi yozuvchimas, ministr ministrmas, 
ishchi kuchiga, qulga aylangan edik. Endi sen kas- 
bingga, kuching yetganiga qarab emas, lager boshliq­
lari nimaiki ishni buyursa, shuni qilasan.

Lagerga kelgan birinchi kunimizdanoq, odatdag 
dek yerga o‘tqazib, eng awal oramizda betonchi, уг 
tashuvchi, santexnik, g‘isht teruvchi, temirchil. 
borligini surishtirishdi. Oramizda men degan biroi 
odam topilmadi. Ammo, oshpaz, tikuvchi, sartarosh, 
nonvoy, yamoqchilar bormi, deb soYaganda, men- 
dan boshqa ko‘pchilik «men», «men!» deb barobariga 
qol ko‘tara boshladi. Hattoki Qarag'anda lageridan 
kelayotgan leningradlik tarixchi olim ham nonvoy 
bormi desa ham, keyin tikuvchi bormi desa ham qol 
ko‘tarabergan edi. Bunchalik ko‘p hunarlami qachon 
o‘rganib ulgurgansiz, deb so'rasam, besh-o‘n yil la- 
germa-lager yurib uning tuzini totib, sharoitiga tu- 
shunib qolgan odam bolgani uchun:

- Qol ko‘targanlaming hammasi ham shu hunar- 
larni biladi deb otylaysanmi? Birortasi ham bilmaydi. 
maqsad, yetmish darajada qahraton sovuq, bo‘ron- 
li qish-qirovli kunlarda usti yopiq, issiqroq joyga bir 
amallab kirib olib jon saqlash xolos, - dedi.

Lager boshliqlari kerakli kasb egalarini tanlab bir 
tomonga o‘tkazib, qolganlarga navbat yetgach, «Yu­
supov kim?» deb alohida urg*u bilan soYadi.



- Sen shoir ekansan-a! Bu yerda qalam bilan 
qog‘oz yo‘q. Faqat belkurak bilan cho‘kich bor, meh- 
nat sharafimiz, baxtimiz deb kuylab kelgansan, 
mana endi o‘zing amalda ko‘rasan, - deb yer qazuv- 
chilar brigadasiga qo‘shib qo^di. Ertasiga ishga chiq- 
dim. Qolimga yer qazish uchun cho‘kich, shag‘alni 
tashish uchun g‘altak arava tutqazishdi.

Men bu lagerga kelgan vaqtimda bir yarim yildan 
ortiq quyosh ko‘rmay qamoqda yotib, tergovchilarning 
haqorat, zug^umlari, peresilniy punktdagi fojialarning 
”uhiy qiynoqlari, bir necha oylik уо*1 azoblari, uyqu- 
izlik, ochliklardan keyin ozib-to‘zib, vaznim ham bo- 
darnikidek 40 - 50 kilogrammga kelib qolgan edi. 

Jning ustiga qon bosimim bosh aylanar darajasida 
pasayib ketgan. Bu yerlarda o‘n bir oy qish, bir oygina 
iliq-issiq kunlar bolib, yerlar abadiy muzlikdan ibo- 
rat bolgani uchun choldch bilan muzliklarni qazib bir 
g‘altak aravani tolatish ham mening ahvolimda oson 
emas. Sherigimning yordamida bir amallab tolatib, 
uni yerdan uzib ko'targanimda ham taxta yoHning us- 
tidan ikki qadam yurmasimdanoq qolim qaltirab, mu- 
vozanatimni saqlolmasdan ag‘darib yuborardim. Atro- 
fimdagilar awaliga kulsalar ham, oradan ko‘p o^tmay, 
faqat planni o^ylaydigan brigadir menga:

- Keruxa, sen mening brigadamda ishlashga ya- 
ramaysan, ishimni orqaga suryapsan, faqat mening 
brigadamga emas, umuman lagerga to‘g‘ri kelmay- 
san, seni qamoqda olib qolishlari kerak ekan, qamoq- 
bop ekansan, - dedi.

Uning gapini eshitgan atrofdagilardan ba’zilari:
- Shoir ekan, uni mehnat lazzatidan mahrum 

qilma! Shu vaqtgacha mehnat - baxt, mehnat sha- 
rafshon keltiradi, deb yozib kelgan, lekin yaxshiroq 
mehnat qilmaganmi, bechora baxtga erisholmayapti. 
Erisholmagan baxtiga erishaman deb umid bilan bu 
yerga kelibdi, noumid qilma, mehnat qilsin, izlagan 



baxtini shu yerdan topar, bunday sharafdan mah­
rum qilish insofdan emas, - derdi.

Albatta, bu alam bilan aytilgan gap edi. Buning 
tagida mana sen o‘zing, shoir, shuncha mehnat qi­
lib oxiri nima bolding, mana bu yerga kelib, shu ah- 
volga tushib o‘tiribsan-ku, mehnatingning qadriga 
yetishdimi? Mehnatning sovet kishilariga keltirgan 
shon-sharafi, baxti shumi? - degan adolatsizlikka 
qarshi nafrat, inson mehnatining qadri-qiymati yo‘q- 
ligining ifodasi yotardi.

Mening ishim faqat brigadirga emas, sherigimga 
ham ma’qul kelmas, unga ham barobar ishlasha ola- 
digan odam kerak edi. Berilgan ish bajarilmasa, sen 
uning nasibasiga zomin bolib, maxorka puli ishlash- 
dan ham mahrum qilasan. G‘altak aravani yurgizol- 
may bir marta, ikki marta yiqilganimdan keyin sheri- 
gimning rahmi keldi, shekUli, shag‘al ortishni mengs 
qoldirib, o‘zi g‘altak aravani oldi. Bu men uchun un- 
dan ham oglr edi. Chunki menda ha deganda g‘altak 
aravani tolatadigan darajada kuch, choldch bilan yer 
qazishga yetarli mador qolmagan edi. Meni holdan toy- 
ganimni, hech narsa qilolmasligimni sezgan sherigim 
Yura qolimdan choldchni olib, yer kovlashni ham, 
g‘altak aravaga ortishni ham, tashishni ham o‘zi qila 
boshladi. U hali yosh, endi yigirmaga kirgan edi. U 
mendan chekish-chekmasligimni so‘rab, shu bahona 
ikkalamiz bir daqiqa nafas rostlab suhbatlashib qoldik. 
Qachondan beri bu yerdasan, degan savolimga Yura:

- Qamalganimga olti yil boldi, - deb javob qildi.
Yuraning bu javobiga hayron boldim, ishonma- 

dim. O‘zi endi yigirmaga tolgan bolsa, qanday qi­
lib, olti yil olirgan boladi? Yura yolgbn gapirmagan 
ekan. U g‘arbiy ukrainalik bolib, nemislarning qur- 
shovida qolganlari uchun ota-onalarini qayergadir 
lagerga jo‘natib, buni esa 14 yoshida balog‘atga yet- 
maganlar kolonnasiga, keyin vatan xoini sifatida bu 



yerga yuborilganini mendan olgan maxorkasini o‘rab 
aytib berdi.

Bu yerda ishlab topgan puli maxorkaga ham zo‘rg‘a 
yetardi. Men bilan sherik bolib ishlasa, bu puldan 
ham mahrum bolishi aniq edi. Men buni istamasdim. 
Bu begunoh, yoshlikdan ota-onadan mahrum bol- 
gan bu sho‘rlikka rahmim keldi. Qolim qabaradimi, 
boshim aylanib yiqilamanmi, o‘zim uchun bolmasa 
ham sherigimning nasibasini qirqmaslik uchun ham 
ishlashim kerak edi.

Boshqa nima chora!
Qolimda biror kasbi-kor bolmagandan keyin yer 

qazishdan boshqa bu yerda nima ham qilish mum- 
kin? Qolimdan nima ham kelardi? Ammo boshqalar- 
dek ishlashga yararli kuch-quwat bolmasa, xo‘sh, 
unda nima chora! Ishlamasang, seni bu yerda hech 
kim so‘qimga boqmaydi. Ishlashga majbursan, ammo 
bu yerdagi qurilish ishlariga yaramasang-chi!

Tergovchining menga qolgan gunohlarining deyar- 
li hammasi ham to‘qib chiqarilgan bolsa ham, ammo 
tergov vaqtida unga - o‘z vatardm, xalqimga bolgan 
sadoqatimni, tirik ekanman qalamim bilan, ijodim bi­
lan isbotlayman, deganimda u zaharxanda bilan:

- Ijodim-a! Qalamim bilan emish! Ijod degan nar- 
sani endi xayolingga ham keltirma, ha! Buni kal- 
langdan chiqarib tashla! Endi bundan buyoq senga 
qalam emas, belkurakka ham ishonmaymiz, - degan 
edi, shu gapi to‘g‘ri chiqdi.

Kishi mehnatdan olmaydi. Mehnat beadad emas, 
bir nafaslik uyqu, bir nafaslik dam olish senga ma- 
dad boladi, mehnat yukidan xoli qiladi. Ammo qal- 
bingga otilgan haqorat yukidan qochib qutulmoq 
amri mahol! U seni bir daqiqa xoli qo^ymaydi. Uyqing- 
da ham, o'ngingda ham, hordiq choglngda ham, seni 
tark etmay kemiradi, ado qiladi! Qulni xayol oldiradi, 
deganlari shu emasmi!



Gunohi bor odam vijdoni bolsa mehnati bilan 
emas, olimi bilan ham gunohini oqlashga rozi bola- 
di. Har qanday mashaqqat, mehnatga chidaydi, bar- 
dosh beradi. Buning huzuri bor. Mashaqqat chekkan 
saring gunohing yuvilgandek yengil tortasan, bar- 
damlashasan. Ammo bu yerda-chi, qilmagan qaysi 
gunohingni mehnating bilan yuvishing kerak! Senga 
qilgan tuhmatlari, nomingni aytishdan jirkanib qil­
gan malomatlari uchunmi? Peshona-yu yelkalaring- 
ga bosilgan tamg‘alar badaligami?

Lagerga kelganimning birinchi kunlaridanoq in­
soniy qiyofadan, ota-onam umid bilan qo^ygan is- 
mimdan mahrum qilishib, mahbuslik tamg'asi bo- 
sildi. Mahbuslik liboslarini berishdi. Oyoq kiyimi 
sifatida olikdanmi, tirikdanmi qolgan, teshiklaridar 
sim o‘tkazilgan, eskirib bujmayib ketgan botinke 
yomg‘ir-qorda kiyish uchun ming yamoq paxtali, 
shim, telegreyka, o‘zimga mutlaqo loyiq bolmagan 
(bu vaqtda vaznim 50 kilogramm atrofida edi), halpil- 
lagan, pochalari uzun jomakor, bosh kiyim sifatida 
lagerning mashinalari tikkan qalpoq, uning ustidan 
kiyish uchun boshlik (buni birinchi eshitishim), bre- 
zentdan qilingan qolqoplardan iborat edi. Bu yerning 
qoidasi shu: sening ixtiyoringda hech narsayo'q, ber- 
ganinikiyib, berganini yeysan. Qor-yomglrjoningdan 
о lisa, yamab-yasqab olish bu sening o‘zingga bogliq.

Kiyimlami olganingdan keyin qor, yomglrda ham 
ketmaydigan bo^oq bilan ichki kiyimingdan tortib 
ustki kiyiminggacha, hatto bosh kiyim, shimlaringni 
ko‘rinadigan old qismiga, yelkalaringga noming oriii- 
ga o'zingga qo^yilgan raqamni yozishadi, shu bugun- 
dan boshlab ota-onang qolgan nom bilan xayriasha- 
san. Seni kimliging shu bugundan boshlab yelkangga 
yozilgan raqam bilan yuritiladi, bu seni inson nomi bi­
lan atashga ham munosib koYmaslik, odam qatoridan 
chiqarilganingga ishora edi. Kiyim-kechaklar yamogl- 



ga chidash mumkin, chidaysan, ammo sening inson- 
liging, sening qalbingga bosilgan haqorat tamg‘asini 
ko^tarish, unga chidash!.. Qaysi gunohimga, qaysi yo- 
zuv qilmishimga axir bu haqoratlar!.. Qaysi axir!!!

Sen har qanday jismoniy mashaqqat, har qanday 
ruhiy haqoratlarga chidashga mahkumsan!

Otilmay qolgan tirik murdalar deyilishining ma’no- 
si ham axir shunda emasmi?! Bu lagerdagi mahbus­
lar posilka olish, uydagilar bilan ko‘rishish u yoqda 
tursin, bir enlik xat yozish nima degan narsa - shun- 
dan ham mahrum qilingan-ku! Sening o‘lik-tirikli- 
ging, qayerda ekaningni birov bilmasa, shuning o‘zi 
tirik murdalik emasmi? Til-zaboning bolsa-yu di- 
lingdagini gapirolmasang, biron dardkashing bolma- 
sa, imkoniyatlaringning hammasidan birvarakayiga 
mahrum bolsang, tirikliging, inson bolib yurganing 
qayoqda qoldi. Tiriklar qabristoni deyilishining saba- 
bi shunda emasmi?

Agar bordi-yu nohaq qamaganlarini biror tashkilot- 
ga yozgudek bolsang u mahalda oilang, yor-birodar- 
laring, qarindosh-uruglaringga xat yozishdan mah­
rum bolasan. Chunki senga bir, ikki yilda bir marta 
xat yozish huquqi berilgan. Nega? Nima uchun?.. 
Maqsad nima? Bu qiynoq nega? Qarindosh-urug‘, 
bola-chaqang sendan umidini uzsin uchunmi? Jis­
moniy azob yetmagandek ruhiy azoblash uchunmi?

Bu yerda avgustning o‘rtalaridan kunlar sovub, 
qor yog‘ib, qish boshlanadi. Shimolning kishini uchi- 
rib ketgudek bo‘ronlari boshlanadi. Bir necha oydan 
beri botmasdan ufqlarda aylanib yurgan quyosh, endi 
butunlay ko‘rinmay, olti oylik qutb tuni boshlana­
di. Garchand hozircha quyosh qor bo'ronlari orasida 
miltillab ko‘rinib qo*ysa ham, ammo butun zulumot, 
butun qorongiilik mening qalbimga, mening o^yla- 
rimga cholckandi, bir men emas, menga o'xshash ba- 
raklarda yotgan ming-minglab tutqunlaming qalbini 



qon qaqshatardi. Qishning qahraton boYonlari, sara- 
ton jaziramalariga kishi chora topadi, ammo haqorat, 
xoYliklar, ruhiy azoblar seni kemirib, beiloj qolasan.

Yura bilan birga ishlash ham ortiqcha nasib etma- 
di. Mening qornimdan past qismida og‘riq paydo bolib 
sanitariya bolimi bor lagerga olib ketishdi. Shu sabab 
bir-ikki kun lagerda qoldim. Vrachlar biror jiddiy kasal 
topolmadi. Qorindagi og‘riq yog‘sizlik, quwatsizlikdan 
bolib, buning birdan-bir chorasi yogliq narsa yemak, 
yoki bandaj taqib ishlash edi. Yo‘q yog‘ni qayerdan to- 
pasan! Bir oyda bergan pullari maxorka, yarim kilo 
mol yog‘i, yarim kilo qand olishga bazo‘r yetadi. Ikki 
chaqmoq qandni alyumin krushkaga solib, qotib ket- 
gan mol yoglni saiyog4 o‘rnida, shuni ham topilganiga 
shukr qilib bir mahal yeyar edim.

So‘qimga so^iladigan molni kerak bolgani uchun 
parvarish qilinganidek, mening ham mehnatim zarui 
bolgani uchun bandajni o‘zlari topib berishdi. Ban­
daj bilan ham g‘altak aravani kolarganimda oshqo- 
zon-ichaklarim pastga sirg‘alib tushgandek, qomim- 
da sanchiq paydo bolardi.

Men ishga chiqqanimda sherigim Yura yo‘q edi. 
Uning isitmasi baland bolib, qayt qilishiga qaramas- 
dan, sen yoshsan, olmaysan deb ishga chiqarishgan. 
Ko‘r ichagi yorilib, 0‘zidan ketgach, ishning oxiriga- 
cha bir chekkaga yotqizib qo^ishgan, ammo o‘ziga 
kelmagan. Vrachlar chopib kelardi, deysanmi, lager­
ga oligini olib kelishgan.

Lagerda olimning sababi surishtirilmaydi. Bilgan 
biladi, bilmagan yo‘q, oyoglga nomer boglab, qayer- 
gadir olib borib yalang‘och, kafan qayoqda, kiyim- 
larini yechib olib ko‘mib keladilar. Bu yerda olgan 
bebaxtlar ikki gaz kafanlik dokadan ham benasib 
boladi. Bu yerdagi mahbuslarni olimga loyiq odam­
lar deb qaralgani uchun, operatsiya qilinganda tuzal- 
guncha oylab yotishi kerak bolsa ham bir haftagacha 



yotqizmay, olsa ishda olsin deb ishga haydashardi. 
Ayniqsa, yovgbn ovqat, 10-12 soatli oglr mehnat 
sababli dabba, churrasi tushish bilan operatsiya qili- 
nadiganlar ko‘p bolardi. Vaqtidan ilgari ishga chiqa- 
rib, operatsiya qilingan joyi so'qilib, sochilib ketib, 
to olguncha qayta-qayta ochib, tikilaberardi. Ammo 
ishdan qolmasligi kerak.

Men bunday bevaqt, xor-zor kafansiz ko‘milganlar- 
ni otylar ekanman, yo‘q bolib ketgan Abdulla Qodiriy, 
kkmal Ikromov, Usmon Nosir kabi qator-qator o‘zbek 
calqining aziz, buyuk farzandlari xayolimdan tinchlik 
bermay olaberardi. Ularning olim oldida haqsizlik- 
dan qilgan ohi-nolalari, qarglshlari eshitilaberardi. 
0‘zimning alamlarim ham unutilib ketardi. Dunyo 
shu ekan, insof kutib bolmaydi, degan fikrga ham 
kelib qolardim. Shunday choqda bandaj taqib yuri- 
shim ham, o‘z ahvolim ham bir dam unutilardi. Bu 
yerda ertaga nima bolishingni bilmay umring omo- 
natdek yashaysan. Har kuni, har soatda kutilmagan 
bir fojia, baxtsizlik ustiga bir baxtsizlik. Otilmay, osil- 
may qolgan tirik murdalar deganlaridek, tirik qolgan- 
lar bu yerda konvoylar tomonidan otilib ketardilar.

Ertalab soat oltida turgancha kech soat sakkiz- 
gacha tik oyoqda ishlaymiz. Ertalab nonushtaga bir 
cho‘mich yog‘siz sole, yoki suli bolqani yegach, dar- 
bozadan chiqish oldidan minglab mahbuslarni qor, 
yomglr ostida qayta-qayta brigadasi bilan birma-bir 
sanab chiqish oldidan:

- Gapni tobctatinglar, qatordan bir qadam orqada 
qolish yoki chetga chiqish qochish hisoblanib, ogoh- 
lantirilmasdan o‘t ochiladi, qani, yurlaring, - degan 
har kungi buyruq bir necha marta takrorlanadi.

Bular hammasi asabingni buzib, mahbusliging- 
ni eslatib turish uchun qilinadi. Bizlar ishlaydigan 
qurilish maydoni lagerdan ikki-uch kilometr narida 
bo lib, yomglrli kunlarda ivib, sasib, u yorga yetgun- 



cha chalajon, keksa, menga o‘xshash bandaj taqib 
ishlaydigan odamlar holdan toyardi. O‘z nafsini op­
lagan brigadirlar ahvoling bilan hisoblashmaydilar.

Bizlar ishlaydigan joydan bir oz narida xotin mah­
buslar ishlashardi. Garchand bizlar ularni, ular biz- 
larni ko‘rmasalar ham, lekin vaqti-vaqti bilan nola 
tola, faiyoddan iborat, Xudoga yolborib:

Bizlami him ayirdi, 
Kim qildi bizni judo?! 
Jazosini o'zing ber, 
Mehribon, qodir Xudo!..

deb aytgan ashulalari eshitilardi. Ammo ashu- 
la oxiriga yetmasdan soqchilar ularning nafaslarini 
o‘chirardi.

Xudoga yolborib faiyod chekayotgan bu munis 
ayollar kimlar? Bular urush davrida nemislaming 
qurshovida qolgan, shuning uchun vatan xoini, yoki 
josuslikda ayblanganlar edi. Deyarli ko‘pchiligi Ukra- 
ina, Belorussiya, Boltiq bo^yidan kelgan sho‘rlik xo- 
tin-qizlar.

Yaqindagina o‘z tuglshgan singlisini shu lager- 
ga kelganligi daragini topib, juda bolmasa ovozi- 
ni eshitib, hol-ahvol soYash niyatida devor yoniga 
yaqinlashganda uni ko‘rgan soqchi otib t ashlagan. 
Mashinasining ustiga chiqib onasi bilan so'zlash- 
moqchi bolgan shofemi otilib olganiga hali bir oy- 
cha ham bolgani yo‘q. Singlimni ko‘raman, xotinimni 
bir marta ko‘rsam armonim yo‘q, deb otilib olganlar 
bir yilda bir necha marta bolib turadi. Ammo shun- 
ga qaramay, xo‘rlik, hijron jonidan bezdirgan visolga 
tashnalar tavakkal qilishdan toymasdilar.

Tiriklar qabristoni deyilishining sabablaridan bin 
ana shu emasmikan!



Afsuski, bitta emas! Bu yerda ajalingdan besh kun 
oldin о lib ketadigan voqealami har kuni kutsa bolar- 
di. Har kuni bir fojia. Birov otilib, birov yuk ko'taradi- 
gan krandan yiqilib, kimdir 70 darajali sovuqda o'pka- 
simi, nozik joyinimi sovuqqa oldirib o'lib ketaberdi. Bu 
yerda olibdi degan ovozni eshitasan-u, nega degan 
gapni, qayerga, qachon dafn qilinganini bilmaysan. 
Bu yerda olding - tamom. Bu yerda sening ixtiyoring 
tirigingda ham, olganingda ham lager boshliqlarining 
ixtiyorida. Xudo umr bersa, bir mo'jiza yuz berib, qu- 
tulib chiqarman deb umid qilasan-u, ba’zan mening 
boshimda ham mana shunday bevaqt ofatlar, olimlar 
tashvish solgan damlar tez-tez bolardi.

Yer qazish, g'altak arava tashish ishlariga yarama- 
ganimdan keyin yengilroq, qor, yomg'irdan panaroq 
deb santexmontajchilar brigadasiga o'tdim. Mahbus­
lar uchun yengil ish boladimi? Yengili shuki, ishlay- 
sanu faqat olmaysan. Men qiladigan ishim yangi qu- 
rilayotgan binolarga radiatorlar o'rnatish uchun joy 
tayyorlash. Bir qolimda shlamburg (g'isht devorlarni 
o^ish uchun trubadan qilingan uch tomoni tishli as- 
bob), bir qolimda 10 - 15 kilogramm bolg'a (kichkina, 
yengil bolg'a bilan shlamburgni urib, devorni teshib 
bolmaydi) bilan glsht devorlarni otyib, awal unga 
yog'och qoziq, keyin kranshteyn qoqib chiqaman. Al­
batta o‘n soat bolg'a bilan glshtni o^ib, moljaldagi 
ishni bajarish uchun ham hamma qatori kuch boli- 
shi kerak. Bolmasa maxorka puli ham ololmaysan. 
Kuning lageming bir cho‘mich bo'tqasiga qoladi. Yo 
shu bilan yashashga, yo mehnatga chidashing kerak.

Lekin 45 - 50 daraja sovuq, hali eshik-derazalari 
qurilmagan, hamma yogldan shamol glirillab tur- 
gan binoda 10-12 soat davomida och-nahor 15 kilo- 
grammli bolg‘ani ko'tarib urish bandaj taqib yurgan 
men uchun og‘irlik qilardi.



Nihoyatda og‘ir jismoniy mehnatda qolganimdan 
xabardor bolgan, 7-8 yildan shu lagerda mahbus- 
likda umr o‘tkazayotgan toshkentlik vrach Turgan 
Alimuhamedovning rahm-shafqati sabab bolib, 
yengilroq ishga, navbatchi santexmontajchi bolib 
ishlashga o‘tdim. Ammo yengil sanalgan bu yumush- 
ning hatto olimimga ham rozi qiladigan azob-uqu- 
batlari bolishini bilmagan ekanman.

Garchand menga begona bu hunar jismoniy jihat- 
dan asriy muzlikni choldch bilan kovlashdan ko‘ra 
yengil, usti yopiq ustaxonada bolsa ham, ammo 
tutqunlik, lager hayotidagi kutilmagan azoblar, dah- 
shatli hodisalar bolardiki, ba’zan 25 yil qamoqda 
o‘tirishga ham rozi bolib ketarding.

Men navbatchilik qiladigan ustaxona lagerdan 1- 
2 kilometr narida edi. Sovuq 45 - 50 darajaga yetib 
qor boTonlari boshlangan kunlari mahbuslar ba’zar 
ishga chiqarilmasdi. Bo‘ron vaqtida sovuq 50 - 60 da- 
rajadan oshardi. Ammo menga olcshagan tungi nav- 
batchilar, temirchilik kabi kasb egalari qurilishga er- 
tangi zarur narsalami tayyorlash uchun har qanday 
ob-havo sharoitida ham ishga chiqishga majbur edi.

Shunday kezlarda qollarida avtomat va itlar ushlab 
qurollangan nazoratchilar bizlami safga tizishardi-da, 
har doimgidek «bir qadam safdan tashqariga chiqish 
yoki orqada qolish qochish hisoblanib, ogohlantiril- 
masdan ol: ochiladi», deb yurishga buyruq berishardi.

Atrof tep-tekis. Tun. Qorongl zulmat. Dahshatli 
qor bo‘roni atrofingda och boTidek uvillar, ustimizda 
lager bergan paxtalik telogreyka yoki jun po‘stin, pax­
talik shim, uning ustidan brezentga o^xshash mato- 
dan jomakor shim, yamoq-yamoq kigiz etik, qolqop. 
Bulardan tashqari, o‘zing orttirgan yoki uydan yubo- 
rilgan issiq kiyimlarga oTalib olganimizga qaramay, 
boTonning zoYligidan qor ichimizga kirib qolganini 
bilmay qolardik.



Ikki ko‘zdan boshqa hamma yoq o'ralgan bolib, 
ochiq qolgan yeringni bir damda sovuq urib ketar- 
di. Dahshatli bo‘ron esa ko‘z ochirmasdi. Sovuqdan 
yoshlangan ko'zlarda kipriklar yong‘oqning yarim 
pallasidek muzlab qolardi. Bir qadam oldinni ko‘rish 
ham og‘ir edi. Shunday vaqtlarda yanglishib, saf- 
dan bir oz tashqariga chiqdingmi, hayoting tamom, 
qochgan hisoblanib ogohlantirmasdan otib tashlay- 
di. О lib ketish hech gap emas. Sen uchun hech kim 
javob bermaydi. Meni mana shu bevaqt olim xavfi 
tashvishga solardi. Umr bersa 25 yilda ham qamoq­
dan qutulasan, bunday tasodiflardan olib ketishni 
har daqiqa kutish mumkin edi.

Juda quwatim ketib qolgandi. Kuchim boricha, 
qorboYon va sovuq bilan olishib, safdagilarga yetib 
yurishga harakat qilardim. Bir kuni sovuqdan ikki 
ko‘zim yumulib, muzlab qoldi. Muzni olsam, kiprikla- 
rim uzilib chiqadi. Noilojlikdan yonimdagi sherigimga 
«meni ushlab bor», dedim. Bizning o‘zaro gaplashga- 
nimizga ko‘zi tushgan kolonna boshligl nimadandir 
shubhalanib, tikonli sim darvoza oldiga yaqinlashga- 
nimizda bizni to^tatib: «Hammang olir, tursang oti- 
lasan», deb yubordi. Nachora, hamma olirdi. Kimlar- 
ning oyoqlari, ba’zilaming yuzlarini sovuq oldi. Men 
esa ustaxonaga eson-omon, olmay tirik kelganimga 
shukr qilardim. Chunki, qamoq muddati tugab, endi 
ozodlikka chiqish paytida bekordan-bekor qancha 
mahbuslaming olib ketganiga guvoh bolganman.

Ular kimlar edi? Bular 10 - 15 yil lagerning oglr 
mehnatini qilib holdan toyib yiqilgan armiyaning kek- 
sa generallari. Bular butun Krasnoyarsk olkasidagi 
shaharlar, katta-katta qurilishning butun loyihalari- 
ni tayyorlab beruvchi yigirma besh yilga hukm qilinib 
lagerning bolqasini yeb yashovchi mashhur me’mor- 
lar, injener sho‘rliklar edi. Norilsk posyolkasi deb 
ataluvchi shaharni poydevoridan tortib to tomigacha



yopib, bitirib beradiganlar ham, eng xarob, xo‘rlik va 
azoblarda yashaydiganlar ham shular edi. Bular ta- 
biatan mehnat azobini birov zo‘rlamasa ham o‘zlari- 
ga o‘zlari sotib oladigan odamlar. Bular chala-chulpa 
qo4 uchida xo‘jako‘rsinga ish qilishga o‘rganmagan 
vijdonli odamlar. Xom xatala ishga ko‘ngillari tol- 
may, boflgancha bolar, menga nima deyish xayollari- 
ga kelmaydigan, hatto ish vaqtida mahbus ekanlikla- 
rini ham esdan chiqarib, o‘zaro janjallashishga ham 
boradigan fidoyi kishilar edi. Chunki ular halollikka 
o‘rgangan odamlar. Shunday odamlami qo‘shni la- 
gerdagi ishlasa ishlab, ishlamasa bir-birining narsa- 
sini o‘g‘irlab, qimor о У nab yashaydigan muttaham- 
lar xalq dushmanlari, fashistlar, deb devor orqasidan 
haqorat qilib, o‘zlarini esa bizlar o‘g‘ri bolsak ham 
xalqning do‘stimiz deyishardi.

Bu o‘g‘ri muttahamlaming haqoratlari yetmagan 
dek siyosiy mahbuslar qurgan shaharlami radio, mar 
kaziy gazetalarda sharmandalarcha komsomollar otr- 
yadi, deb atashar, komsomollar o‘zlariga topshirilgan 
obyektlami muddatidan ilgari sharaf bilan topshirdi 
deb hamma yoqqa jar ham solishardi. Bundan boxa- 
bar odamlar bunga ishonsalar ham, ammo bu ishlar- 
ni kim qilganini o‘z ko‘zlari bilan ко‘rib guvohi bolgan 
shu yerlik aholi, komsomollaming o‘zlari gazeta, radio- 
dagi bu axborotlami o‘qib nima deb oyiardi? Garchi 
mahbuslaming xizmatlari aytishga munosib ko‘rilmay, 
sir tutilsa, komsomollar qilmagan ishni ular qildi, deb 
yolg‘on ishlatishning nima zarurati bor edi! Bu yosh- 
lami yolgbnga ©‘rgatib, rostgoy odamlami g‘azablan- 
tirmaydimi? Ana shu fidoyilar esa bu yolg'onlarga ta- 
biiy bir hoi deb qaraganlaridanmi, yoki bunday yolg‘on 
axborotlarga o‘rganib qolganlaridanmi, tabiatan pishiq 
ish qilish qonlariga singib ketganidanmi, g‘azablanish 
o‘miga hatto ish vaqtida bir-birlari bilan bunday qilma, 
bunday qil, deb yoqa bo'glshgudek bolardilar. Chunki 



dushman sanalgan bu odamlar aslida halol, vijdonli, 
e’tiqodi butun odamlar edilar.

Qor boYonlarida yurolmay, beixtiyor safdan chet- 
ga chiqib, konvoylar otib tashlagan odamlar ham 
shunday halol, vijdonli odamlardan edilar.

Men Perituladan qamalganiga qancha bolgani, 
shunday mehnatkash halol odam bola turib shikoyat 
yozganmi, yozmaganini so‘raganimda, u zaharxanda 
bilan:

- Kimga? Nima deb yozaman? Meni nohaq qama- 
dilaring debmi? Nohaq qamaganlarini o‘zlari bilish- 
maydimi? Yoki mo^lovga arz qilsammi, a? (Stalin- 
ni lagerdagilar nomini aytmay, moyiov laqabi bilan 
atardik) - dedi-da, nima uchundir qah-qah urib kula 
boshladi. - Mana, mo^ylovga arz yozganlarning bitta- 
si shumi? - deb yonidagi baland botyli moldaviyalik 
Mishani koYsatdi.

Men bu haqda og‘iz ochganimga ming afsus qildim.
Mishaning unutilgan dardlarini yangiladim. Es- 

kirgan yarasini timadim. Faqat unga emas, o‘zimga 
ham ortiqcha dilsiyohlik orttirdim.

- Bizlarga arz-dod qilish, hukm xato deb shikoyat 
yozish mumkin emas. Bizlar umrbod qamoqqa mah- 
kum odamlarmiz, shuni bilasanmi? Bizlami hukumat 
dushman deb qamagandan keyin dushmanning ga- 
piga, ming haq bolsang ham, ming dod desang ham, 
ishonadimi? Ishonmaydi! Ishonmaydi... - Bu gaplarni 
u shunday g‘azab bilan aytdiki, nazarimda bu gapni 
qo‘zg‘aganim uchun qolidagi miska bilan meni urgu- 
dek edi. Chunki, Mishkaning qamalgandan keyingi 
hayotidagi baxtsizliklariga Moskvaga, yuqori tashki- 
lotlarga yozgan shikoyati sabab bolgan ekan.

«Bizga shikoyat yozish mumkin emas», deganining 
sababi odatda 8 - 10 yil muddatga qamalganlarning 
deyarli hammasi haqmi, nohaqmi, norozilik bildirib 
shikoyat yozishmas ekan, chunki yozganing bilan 



hech mahal biror ijobiy natija chiqmagan. Hatto shi- 
koyat yozish ular uchun xavfli sanalarkan. Negaki, 
yozgan shikoyating rahbarlarning nafsoniyatiga te- 
gib, senga nisbatan yana ham nafratini qo‘zg‘atar- 
kan. Sening shikoyatingni ular dushmanlaming 
sovet qonuniga bo‘lgan ishonchsizligining yana bir 
belgisi, deb qabul qilib qamoq muddatini kamaytirish 
o‘rniga ustiga-ustak qo‘shib qo^yarkan. Mana shun­
day insofsizlik Mishaning boshidan ham kechibdi.

Misha lagerda 6 yil olirgandan keyin, o'zining ha- 
lolligi, mehnatkashligi, awalo begunohligiga ishonib, 
qolgan 4 yilini olib tashlashni so‘rab, davlat ham insof- 
ga kelib qolgandir degan niyatda SSSR bosh prokuro 
riga shikoyat yozibdi. Shikoyatni olgach, qaytadan ter 
gov boshlab, shikoyat yozadigan hali senmi deb, yo‘q 
gunohlarini zo‘rlab bo^yniga ШЬ, lagerda o'tkazgan olti 
yilini ham bekor qilib, yozgan shikoyatiga qaytadan 
o‘n yil qamoqqa hukm qilindi deb javob berishibdi. 
Mana senga arz qilishning oqibati. Mana adolat!

Katta umid bilan, bir marhamat kutib arz yozgan 
Misha bu javobni olgandan keyin, dunyoda haqiqat 
borligidan umid uzib bundan buyoq diydor ko‘rishish 
yo‘q deb, o‘sha kundan boshlab oilasi bilan aloqasini 
butunlay uzgan ekan. Qanday dahshat! Axir, bu o‘zi- 
ni o‘zi tirik ko‘mish-ku!

Mening yuzimga tepgan cheksiz qaygti va umid- 
sizlikni sezgan Peritula:

- Sen Mishaning gapidan cho‘chima, sening mud­
dating 25 yil ekan, arz-dod yozasanmi, shikoyat qila- 
sanmi, insof berib kamaytirsa kamaytiradi-yu ustiga 
qo'shib qotymaydi, nimani qo‘shadi. Yozsang, hech 
narsa yo‘qotmaysan, - deb taskin berib, lagerda ya- 
salgan qolbola kostiyulkadagi ovqatning qolganini 
miskaga solib icha boshladi.

Bu gaplami eshitib men o‘zimcha, o‘n yil hukm qi- 
linganlar qayta diydor ko'rishishdan umid uzib, o‘z- 



larini oldiga chiqarsalar, 25 yilga hukm qilingan men 
xotinim, bola-chaqalarim bilan qayta ko‘rishishdan 
qandoq umid qilay?

Mening dunyoyim bu - to‘rt tomoni tikonli sim bi­
lan o‘ralgan devor, uvada kiyim, yemishim arpa-yu 
sole. Xayolimda birdan bir narsa xotin, bolalarim, 
erkinlik. Ammo ozodlikda yeb-ichib, toty-u tomos- 
halarda bezanib yurganlarning o^y-xayollari-chi!.. 
Xonanda-yu sozandalaming dilni qitiqlovchi kuylari 
yangraganda nozu-ne’matlarga to‘la dasturxon atro- 
fida o^irib, raqslarga tort-tort bolib, qiyqiriq avjga 
chiqqanda, nahot bizlarni birov esga olsa!

Noumid shayton! Peri tula aytgandek, kamay chi- 
dan puv, shikoyat yozsam, nima yo‘qotaman? Bordi-yu 
shikoyatimga gunohi yo‘q, ozod qilinsin yoki qamoq 
muddati qisqartirilsin degan javob kelib qolsa-ya! Axir, 
hayotda ne-ne mojizalar roy bermaydi!!! Shikoyat yo- 
zishdan o‘zga nima chora! 25 yil qayoqda-yu, 10 yil qa- 
yoqda! Oh banda, nimalarga ko‘nikmaydi!

Noumid - shayton.

Mo‘jiza

Fotihaga qol ochib duo qilinganda: «Xudoyo Xudo- 
vando, quruq tuhmatdan, bevaqt olimdan hamisha 
o‘zing asra, do‘zax azoblarini hech bandangga ko‘r- 
satma», deb niyat qilinardi. Gunohkori osiy bandalar- 
ni u dunyoda muz do‘zaxdan olov do‘zaxga, goh olov 
do‘zaxdan muz do‘zaxga tashlab, yolg‘onchi-yu, tuh- 
mat qilganlaming tilini ilon-chayonlarga chaqtirib, 
vujudini kanalarga talatarkansan, Parvardigor, ammo 
men yashayotgan bu lageming undan farqi bormi! 
Men senga nima gunoh qilaqoluvdim, Parvardigor!

Qirq, ellik daraja kun issiglda yonib yotgan temir 
vagonda 100 - 150 odam tiqilib, uning ustiga o‘zi 
o'tirgan tuvakning sassiglda, haftalab qultum suvga 
zor bolib yashasang, bu qaysi do'zax azobidan kam! 



Bunga noshukrchilik qilsang, dunyoning bir chekka- 
sidagi o‘n bir oy qish, 50 - 60 darajali sovuq, bo‘ron 
boladigan, olti oy tun, quyosh ko'rmaydigan joyga 
tashlasalar, yil bo^i kana-yu qandala, burgalar uyqu 
bermay talasa, bundan boshqa yana qanday do‘zax 
bo‘ladi? Do‘zax azobining o‘zi shu emasmi?

O‘zing qilmagan ishlarni qilding, rostni yolg‘on 
deb, tuhmat qilgan tergovchi-yu sudlarni jazolamay, 
nega begunoh, haqiqatni aytgan mehnatkash, halol 
bandalaringni bu kunga solding, Parvardigor!

KGB qamoqxonasidagi qandala, burgalar chaqi- 
shidan qutuldim desam, mana endi undan battariga 
mubtalo boldim. U yerda qaynoq suv quyib qandala- 
larni yo‘qotardik, bu yerda uch qavatli narlarga suv 
quyib boladimi? Bu yerda капа, qandalalarga qar 
shi kurashning birdan bir chorasi faqatgina deraze 
eshiklarning teshiklarini suvab, bir kecha-kundu; 
oltin gugurt tutatish. Ammo, uning ko‘rpa-yostiq- 
larning mag‘zi-mag‘ziga singib ketgan, dimoglarni 
achituvchi sassig‘idan uxlab bolmasdi. Sassig‘i ko‘r- 
palardan haftalab arimasdi. Derazalami esa ochib, 
barakni shamollatishning iloji yo‘q, chunki tashqari 
50 - 60 daraja sovuq, bo‘ron. Umuman bu yerda yil 
bo^i derazalar ochilmaydi. Qish bo^i qoningni капа 
so‘rsa bir necha haftalik iliq kunlarda esa torf bot- 
qoqzorining chivinlari talab, ko‘zingni ochirmaydi. 
Bir tomondan kechagina tutatilgan oltingugurtning 
sassig'i, bir yoqda xayol azoblari... Tuni bo'yi uxla- 
may, tongga yaqin endigina ko‘zim ilinganda, niho- 
yatda vahimali tush ко‘rib uygbndim.

Uygbnganda ham ko‘z yoshlarim bilan yiglab, 
Qur’on o‘qib uygbndim.

Tushimda Toshkentdagi Ko^aldosh madrasasi- 
mish, kuppa-kunduz kuni. Birdaniga qibla tomon­
dan qop-qora bulut yopirilib, butun atrofni bir nafas- 
da qorong4ilik bosib ketganmish. Bulut bilan birga 



shunday bir bo‘ron turganmishki, oyoglmni yerdan 
uzib meni uchirib ketibdi. Agar bir joyga olib borib 
urgudek yoki tashlab yuborgudek bolsa bormi, par- 
cha-parcha bolishim turgan gap. Men bor kuchim 
bilan tepalikdagi «Tikonli mozor» degan qabriston- 
ning bir burchagidagi Avaz devonaning g‘origa kirib 
jon saqlab qolish uchun uning yonidagi tolni ushlab 
olishga intilarmishman. BoTon esa o‘z holimga qoty- 
may, osmonga uchirib ketarmish. G‘or yonidagi tolga 
zo‘rg‘a yaqinlashib, hali unga yopishib olgunimcha 
ham bolmay, shu mahalda bulutlar orasidan, xuddi 
tanasi buzoqdek, har bitta qanoti quchoqdek keladi- 
gan qop-qora qush paydo bolib, changallarini yoyib 
men tomon tashlanmoqchi bo‘lib kelaboshladi. Uni 
ko‘rdim-u endi kunim bitibdi, olimim muqarrar ekan 
deb, bu ofatdan asrashni so‘rab emas, faqatgina bi- 
lib-bilmas ota-onamga qilgan gunohlarim, bergan 
ozorlarim bolsa shunga Xudoyi taolodan uzr so‘rab, 
ko‘z yoshlarim bilan kalima keltira boshladim, chun- 
ki ota-onam oldida qilgan gunohim bolmasa, undan 
boshqa biror odam, yoki xalqim oldida uzr soTaydi- 
gan gunohim yo‘q edi. Bundan tashqari, men uchun 
eng muqaddas narsa, bu ota-onamning rizoligi edi, 
xolos! Tushimda ko‘z yoshlarim bilan Xudoga yol- 
borib, kalima keltirishim bilanoq, hozirgina butun 
osmonni zim-ziyo qilib qoplab turgan qop-qora bu- 
lut ham, qanotini yoyib menga tashlanmoqchi bolib 
kelayotgan bahaybat yowoyi qora qush ham birda- 
niga qayoqqadir g‘oyib bolib, men esa peshin payti- 
mish-da, quyosh chiqib, hovlisiga terilgan glshtlari 
top-toza, yarqirab turgan Laylak maschitda paydo 
bolib qolibman. Hamma yoq nur, men o‘zim ozoda 
kiyimlarda! Tushimning davomi nima bilan tugadi, 
eslolmayman-u, shu vaqtda, baland ovoz bilan qilgan 
tilovatimni eshitib uyg‘onib ketgan yonimda yotgan 
qo‘shnim: «Hoy, nega baqirasan, uyqusirama, yigla- 



ma...» deb turtib meni uyg‘otib yubordi. Tushimda 
o‘qigan duoyim hamon quloglmda jaranglab turar- 
di. Uyg‘ondim-u shu zahoti xayolimga: «Ohim endi 
Xudoga yetibdi, menga yopirilgan balolar daf bolib, 
falokatlarim aribdi. Endi uyga ketarkanman», degan 
fikr keldi. Bunday o^lashimga ishonarli sabab ham 
bor edi. Maschit - muqaddas, gunohlar ariydigan joy, 
Quyosh - yoruglik, bulut bilan qora qushning g‘o- 
yib bo‘lishi esa boshimdan falokatlarning arishi edi. 
Bundan tashqari yaqin orada bir moj'iza ro^y beri- 
shi, yaxshilik bolishi haqidagi gaplar keyingi vaqt- 
larda mahbuslar og‘zidan tushmay qolgan edi, bu 
bejiz emas edi, jon bor edi. Bir necha kun xayolim 
shu tush quvonchi bilan band boldi. Bu tushimning 
ta’birini Moskvaga yozgan shikoyatimning ijobiy ja- 
vobiga yo^dim. Faqatgina bu emas, bu tush mend; 
qandaydir yangidan kuch paydo qildi. Mening ru 
himni ko‘targan narsa yana shunda ediki, bu tush 
o‘zimning kimligimni o‘zimga tanitdi. E’tiqodimning 
sinovi boldi. Har qanday dahshat, hattoki olim ol- 
dida ham o‘z jonimni o^lamay, qo‘rquv bilmay, qil­
gan gunohlarimni dadil tan olishga yetishganimning 
timsoli edi. Bu peshonaga nima yozilgan bolsa, shu- 
ni ko‘rish, faqat imonu haqiqatga suyanib qolganim, 
poklanganimning nishonasi edi.

Ozodlikka chiqqunimcha bu tushimni hech kimga 
aytmayman deb irim qildim. Tushimning talDiri to‘gTi 
chiqdi, yaxshilikka boldi. Oradan ko‘p oTmay, yana 
bir koTgan tushim buni tasdiqladi.

Tushimdamish, lageming temir darbozalari ochilib, 
men bolsam qizil ot minganimcha yop-yorug‘ bepo- 
yon kenglikka chiqib qolganmishman. Lekin taxmi- 
nan yuz-ikki yuz qadam yurmasimdan junli qolqo- 
pimning bir poyi lagerda qolgani esimga tushib, ortga 
qaytaymi deb o^ylanib, otimni to^xtatgancha uyg‘onib 
qoldim.



Uyg‘ondim-u nihoyatda quvonch bilan o^lana 
boshladim. Chunki bu tushim ta^biri oldingisidan ham 
xayrli edi. Bu oldingi ko‘rgan tushimni tasdiqlardi.

Axir, tushda ot ko‘rinsa murod, deyilgan. Demak, 
ot minib tikonli sim devorlardan tashqariga chiqib ke- 
tishim, bu qamoqdan qutulib, murodimga yetishim- 
ning belgisi edi! Ammo bir poy qolqopning qolishiga 
qanday ta^bir berish mumkin? Bu nimaning alomati! 
Bu ko‘nglimni bir oz g‘ash qildi. Bundan qat’i nazar, 
yaqin orada qandaydir mo‘jiza го*у berib, ozodlikka 
chiqib ketishimga zarracha shubham qolmagan edi. 
Shunday ishonch bilan yashay boshladim, tutqun- 
likda yaxshi tushdan boshqa quvontiradigan, umid 
qiladigan nimang bor!

Ko‘rgan tushlarimning tahirini biror odam no­
te‘g‘ri yoyib tahimni xira qilib, birdan-bir umid, bir- 
dan-bir topgan shodligimdan ham mahrum qilmasin 
degan oy bilan qamoqdan qutulib chiqqunimga qadar 
hech kimga aytmay, ichimda saqladim. Bundan tas- 
hqari lagerdagilaming deyarli ko‘pchiligida shunday 
e’tiqod, shunday bir xususiyat shakllanib qolgan edi- 
ki, bu sho‘rliklar hayotlarida yolg‘on-yashiq, aldovlar- 
ni boshdan kechiraberib, eshitaberib faqat tush emas, 
hatto uncha-muncha gaplarga ham, o‘qiganlari, yozil- 
ganlarga ham ishonchlari qolmagandi. O‘zimda-chi?!

Lagerdagi qaysi bir mahbusdan qaysi qilgan guno- 
hingga, necha yilga qamalgansan? - deb soYasang, 
hammasidan bir xilda - o‘g‘rilik qilibmanmi, odam 
o'ldiribmanmi? - degan javobni eshitasan. Faqat ular 
emas, mendan so‘rasalar ham shu javobni qilgan 
bolardim. Lekin bulardan farqim shu ediki, ular- 
ning deyarli hammasi adolat borligiga, bu tuzoqdan 
eson-omon qutulib chiqishga ishonmay qo^ishgandi. 
Bularning birdan-bir aytadigan gaplari, qamoq mud- 
dati tugagach, yana qandaydir yasama gunoh top­
may uylarimizga qaytarsa boldi, deyish edi. Ular qo- 



nunga ishonchlarini yo‘qotgan edilar. Adolat, haqiqat 
haqida gap ochilgudek bolsa, faqat zaharxanda, kul- 
gi, kesatiq bilan gapirardilar. Adolat so‘zini kinoya- 
siz, asabiylashmasdan aytmasdilar. Haqiqat haqida 
gapirsang, portlagudek bolardilar! Bu odamlar no- 
haqliklarni ko‘raberib, tolib ketgandi. Na chora! Qa- 
moqning azoblaridan biri ham mana shu chorasizlik!

Nahot shunday bir mamlakatda dodingga yetguv- 
chi, haqni haq qilguvchi inson, biror rahbar topilma- 
sa! Nahot!.. Nahot, ayrimlar aytgandek qilingan shiko- 
yatlar Stalinga yetib bormay, yollarda tutib qolinsa! 
Nahotki, xalqning oh-zori, ming-ming tirikyetim bolib 
qolgan go‘daklarning ko'zyoshlari, yoshligida beva qol- 
gan kelinlarning nolishlari-yu yolglz farzandlaridar 
tirik ayrilgan onalaming faiyodlaridan Stalin bexaba 
bolsa! Sudlarda, prokurorlarda insof qani?

Qamalibmanki, o‘shandan beri ertadan kechga- 
cha xayolimda shu savol.

Dunyoda besh qol barobar bolmagandek, hamma- 
ga qo^lgan gunoh ham bir xil emas-ku! Ba’zan shun­
day xayollar bilan shikoyat yozmoqchi bolaman-da, 
butunlay gunohsiz deb oqlamasalar ham, har holda 
o‘n yilga tushirsalar, diydor ko‘rishish mumkin deb 
quvonaman. Bir dam tirik odamga obcshayman.

Yuqorida ko‘rgan tushlarimning haqiqatga ayla- 
nishiga, о‘ng kelishiga men bilan bitta brigadada ish- 
laydigan 50 yoshlar chamasidagi chechenning gaplari 
yana ham ishonchli dalil boldi. Bugun uning yozgan 
shikoyatiga katta yerdan (bizlar yashaydigan lager 
shimoliy muz dengiziga tutashgan yarim orol bolga- 
ni uchun undan tashqari shunday deb ataladi) javob 
keldi. Aytishicha, butunlay oqlab yuborisharmish. 
Bunga uning ishonchi shu qadar komil ediki, ayrim 
narsalarini yaqin koYganlariga, hatto yuz grammcha 
qolgan pishirilmagan sur dumbasini menga qoldirdi.



Ikki yilning ichida og‘zimga birinchi mazali narsa 
tegishi. Xayrlashar oldidan, yaqin orada biror yaxshi 
o‘zgarish bolishini, aniq odamdan eshitganiga meni 
ham ishontirib, albatta noumidlikka tushmay, Mos- 
kvaga shikoyat ustiga shikoyat yozishimni tayinladi.

U bu gaplarni aytganda nimani nazarda tutgan edi 
bilmadim-u, ammo oradan ko‘p o‘tmay, ayrimlarning 
eshitgani bo^icha, yaqin orada davlat rahbarlari ora- 
sida o‘zgarish bolarmish degan mish-mish, parasha 
gaplar og‘izdan og'izga o‘tib qoldi. Yaqin orada «moy 
lovdan» qutulamiz, degan gap ham chiqib qoldi. Bu 
ham tushimning o‘ng kelishidan dalolat edi.

Stalin haqida bunday gaplarni, hatto lager sharoiti- 
da aytish ham qanchalik xavfli bodmasin, ammo ko‘p- 
chilikda qandaydir yaxshilikka umid uygbngandek 
edi. Odamlarga bu gap qayerdan eshitilgan, bilma­
dim-u, lekin bu mish-mishlar bejiz emas edi: oradan 
uch-toYt oy o^may, go У о mahbuslar bu gaplarni karo- 
mat qilgandek, radiodan Stalinning kasalligi haqidagi 
axborotni eshitib qoldim. Butun lagerlardagi mahbus­
lar orasida ichki bir g'alayon boshlandi. Butun adolat, 
butun erkinlik, butun o‘zgarishlar Stalin nomi bilan 
aloqador bolgandek, odamlar orasida kutilmagan bir 
holat paydo boldi. Ochiq aytmasalar ham yaxshilikka, 
bodajak o'zgarishga umid uygbngan edi. Go у о yolov- 
chilar uchun xatarli, ammo qachondir qulashi lozim 
bodib qolgan qoya qulagandek, atrofidagi aholi xatar- 
dan endi qutulgandek kayfiyatda edi.

Stalinning kasalligi haqidagi axborot radio orqali 
bir necha kun davomida soatma-soat berib borildi. 
Eshitganlaming tashvishu bezovtaliklari Stalinning 
odishi yoki qolishi emas, yo‘q, aslo, birdan-bir nar­
sa, uning olimidan keyingi o‘zgarish, rahbarlikning 
insofli bolishi, nohaq jabrlangan million-millionlar- 
ning taqdiriga bodadigan adolatli munosabatida edi. 
Bularning ko'pchiligi faqat o‘z taqdirlari ustida emas, 



jamiyatda bo‘ladigan o‘zgarishlar haqida bahs qilar- 
dilar. Stalin oldi.

Go^o kattakon muz tog‘i asta-asta ummon qa’riga 
choldb ketgandek, bir necha kunlar davomida odamlar 
orasida bir sarosima, ctychanlik hukm surdi. Cholca- 
yotgan muz togl goh choldb, goh qalqib kolarilgan- 
dek, malibuslaming oychanligi, pichir-pichirlari ham 
ko‘p o‘tmasdan bo‘ron oldidan chang, to‘zon kolarib 
kelgan shamol birdan bo‘ronga aylangandek, odamlar- 
ning dilidagi gaplar hayqiriqqa aylanaboshladi.

Stalin olimidan keyin, yodimda yo‘q - qancha vaqt 
o‘tdi, men turgan Narilsk yarim orolidagi qattiq re- 
jimli barcha siyosiy lagerlarda bir kunda, bir soat- 
da isyon kolarildi. Faqat Stalin hammaning qoli-ga 
kishan bolib, ovozlarini bo‘g‘ib yotgandek, Sulaymon 
о lib, devlar qutulgandek, mahbuslar ish tashlashdi. 
O‘z talablarini lagerlar boshqarmasi boshliqlari ol- 
diga moddama-modda yozma (manifest) tariqaside 
kolarib chiqdilar. Unda:

1. Ish soatlari qisqartirilsin.
2. Bir yilda bir marta xat yozish bekor qilinsin!
3. Oilasi, yaqinlari bilan korishishni istaganlarga 

ruxsat etilsin.
4. Vafot qilgan mahbuslami bekafan, faqat qolla- 

riga taxta boylab it qatori ko‘milmasin.
5. Nohaq qamalganlarning ishlari qayta ko‘rilib, 

ozod qilinsin.
6. Mehnatlariga non va chekishga yetarli haq 

tolansin.
7. Lager xodimlari tomonidan mahbuslaming in- 

son huquqlarini istagancha poymol qilishlari bas qi­
linsin. Inson deb qaralsin... - shunga obcshash bir 
necha moddadan iborat qat’iy talablar qo'yilgan edi.

Bulardan tashqari mahbuslaming talablarini ay- 
tish uchun Moskvadan davlat rahbarlari, Malenkov- 
ning, ayrimlar Voroshilovning kelishini, aksincha, 



unga qadar lagerni o‘z qollarida tutib, ishga chiq- 
masliklarini bildirdilar. O‘sha isyon kunlari lagerda- 
gi isyonchilar lager qamoqxonasidagi mahbuslarni 
chiqardilar. Isyon rahbarlari oshxonadan tortib la- 
geming ichidagi shifoxonalargacha o‘z nazoratlariga 
bo^ysundirdilar. Lager rahbarlari, nazoratchilar lager 
darbozasiga yaqinlasholmas, isyonchilar bilan kar- 
naylar orqali gaplashishga majbur bolardilar. Lager 
ichkarisida fojialar boshlandi. O‘zi mahbuslikda ye- 
tib, mahbuslar haqida lager rahbariga malumotlar 
berib turgan stukachlar (gap tashuvchilar) jazolandi- 
lar: lager hovlisiga osib qo'yildi.

Tikonli sim devorlarning to‘rt tomondagi minora- 
larda avtomat tutgan soqchilar lager atrofini tanklar 
bilan o‘rab olinganini, isyon kolarganlar o‘z talabla- 
ridan qaytmasalar o‘qqa tutajaklarini elon qilib tur- 
salar ham, haqsizlik jonlaridan to^dirgan mahbuslar 
yo ohm, yo adolat degandek qat’iy turib oldilar. Yalpi 
ochlik elon qilajaklarini bildirdilar.

Lekin ular rasmiy ochlik elon qilmasliklaridanoq 
lageming ichida ochlik bola boshladi. Lagerning 
ichidagi nowoyxona yopildi. Chunki tashqaridan ke- 
ladigan un to^tatildi. Faqat un emas, lager ichidagi 
issiq ovqat uchun kerakli don-dunlar ham bori ta- 
mom bola boshladi. Oz-moz bor ovqatlarga ham is­
yonchilar bilan lagerdagi zoTavonlar ega chiqib oldi­
lar. Lagerdagi ko‘pchilik shularga qaram bo lib, bir 
burda non topilsa yeb, bolmasa och o‘tira berdilar.

Isyonchilar o‘z oldilariga, o‘n yillab lagerlarda ya- 
shab, oxiri xor-zor bolib olgandan, hamon olish 
boladigan bolsa, yo ozodlikda yo ochlikdan bolsa 
ham kurashib olgan yaxshi, degan niyatni qat’iy qilib 
qo^ygan edilar. Bir necha kunga cho'zilgan isyon bekor 
ketmadi. Rostmi-yolgbnmi, o‘zlarini markazdan kel- 
gan vakillar deb tanitgan bir necha kishilar mahbus­
lar bilan uchrashdilar. Yaqin orada ko^chilik talablari 



qondirilishi, muddatlar qisqartirilishi, nohaq qamal- 
ganlarning ishlari qayta ko'rilib ozodlikka chiqarilishi, 
bir oz sabr qilish lozimligi aytilib, xullas, o‘z kelajagi, 
adolat, sovet qonuniga ishonch yo'qotgan shoYliklar- 
da ozmi-ko‘pmi ro‘shnolikka umid uygbtildi.

Ular qilgan va’dalar darhol amalga oshmasa ham, 
Stalinning olimidan keyin mahbuslarga munosabat- 
larda o‘zgarish sezila boshladi.

Bir yilda bir marta yozish mumkin bolgan xat o‘r- 
niga endi ikki-uch marta yozishga, oila a’zolari bilan 
uchrashish, uydan narsa olishga ijozat boldi.

Ammo bular yillab qamoqda yotgan mahbuslar 
uchun ahamiyatsiz narsadek edi. Chunki, bir yilda 
bir marta emas, o‘n marta xat yozishga ruxsat et- 
ganlarida ham, kimlarga, nima deb xat yozasa’ 
Bordi-yu sening ham opa-singil, ota-ona yoki qari 
dosh-uruglaring Boltiq bo4^ respublikalari, garb 
ukrainalik mahbuslamikidek qamoq yoki surgundv 
bolsalar, ularga yozsang, xat orqali aloqa qilsang, 
albatta, bu imkon ham bir marhamat hisoblanardi. 
Ammo sen, qaysi mehribon qarindoshingga, qaysi 
qadrdon do‘stingga nima deb yozasan? «Aziz do'stim, 
yoki sevikli jigarim, men seni juda-juda soglndim, 
sen bilan qadrdon edik, sen mening kimligimni yax- 
shi bilarding, zarracha gunohim yo‘q, taqdir ekan... 
ko‘rishguncha xat yozib tur!» deysanmi?..

Bunday deb xat yozish eng yaqin dotting, yoki 
yaqin kishingni o‘z yoningga tortish, gunohlaringga 
sherik qilish bilan barobar edi. Bunday maktublar- 
ni yozish eng yaqin odamlaringni senga hamfikrlik- 
da ayblab qolga tushirib qamashlari uchun bahona 
bolardi, xolos. Bunday bolishini mahbuslar ham, 
ozodlikda qolganlar ham albatta yaxshi bilishardi. 
Shuning uchun sen yozgan xatingni olgan taqdirlari- 
da ham vahimaga tushib, o‘sha zahoti yirtib tashlab, 
hech narsa bolmagandek javob ham bermaslikla- 



ri yoki hatto ayrimlar, o‘zlarini kutilmagan ofatdan 
qutqarish uchun vahima bilan, «Mahbus Shukrullo, 
siz menga hech mahal qadrdon, men sizga hech ma- 
hal mehribon, sirdosh bolmaganman. Meni yaxshi 
bilarding, deb xato qilibsiz! Bundan keyin, menga 
xat yozmang! Men sizdek xalq dushmanini tanimay- 
man», degan javobni qilishi ham mumkin.

Axir, men o‘zim, xotinim, bola-chaqamdan boshqa, 
qaysi bir do‘stim, qaysi qarindosh-uruglarimga xat 
yozganman! Yoki qaysi birlaridan qayerdasan, holing 
qalay, nima boldi? - degan bir enlik xat olganman? 
Garchand bunday munosabat insoniy bolmasa ham, 
nihoyatda og‘ir botsa ham, ranjish, gina qilish o‘rin- 
siz edi.

Zamonning zayli deb gina qilmaysan, aybni siyosat- 
ga qo^asan. Ammo insoniy, odamiylik nuqtai nazari- 
dan oyiab ko‘rsang-chi, nihoyatda alamli! Nihoyatda 
dahshat! Axir, kechagina sen bilan ogte-burun o'pishib, 
sendan boshqa mening do‘stim yo‘q, degan bu gaplarga 
sen ishonib, yana ular bilan ko‘risharmikanman deb 
sogingan odamlaming bugun «men seni tanimayman, 
mening nomimni tilingga olma, olchoq», deb javob qil- 
salar!.. Odamlaming vijdoni chidab shu darajaga ye- 
tishi seni qiynamaydimi! Qadr-qimmat qayoqda qoldi?

Isyondan keyingi quvonchli o‘zgarishlardan yana 
bin baraklarga qulf solinmaydigan boldi, kechasi be- 
malol hojatga chiqish imkoni tug‘ildi. Garchand nomi 
lager deyilsa ham, aslida tartib jihatdan qamoqdan 
kamdan-kam farq qilardi. Yuzlab mahbuslar yetadi- 
gan baraklarga kech soat 11 dan keyin qulf solinib, 
toza havoga chiqishdan mahrum etilardi. Yuzlab 
odamlaming shiptirlariga chidashga majbur eding.

Isyonchilarga qilingan hamma va’dalar darhol 
amalga oshmagan bolsa ham, Stalin o'limidan ke­
yin qamoq muddati oz qolganlaming «jinoiy» ishlarini 
qayta ko'rish uchun komissiya ishga tushdi, degan 



gaplar eshitila boshladi. Haqiqatan ham, 10 - 15 
yilga kesilib, ozodlikka chiqishiga bir-ikki yil qolgan 
ayrimlarni 1954-yilda muddatidan oldinroq chiqara 
boshladilar. Albatta, sovet qamoqxonalariga bir tush- 
dingmi, tamom, adoyi tamom bolmasdan bu sirt- 
moqda qutulib bo‘lmaydi, deb o^laganlar uchun bu 
yangilik ham kutilmagan hodisa edi. Ammo mendek 
25 yilga hukm qilinganlarning taqdiri haqida turli 
mish-mishlardan tashqari biror aniq gap hozircha 
yo‘q edi. Ammo, o‘lmay qachondir ozodlikka chiqish- 
ga ozmi-ko‘pmi umid uyg‘ongan edi.

Stalinning olimi, bir-ikki yil qamoq muddati qolgan- 
laming ozodlikka chiqarilishi va o‘zim koYgan tushlar 
hamma-hammasi menda endi ozodlikka muqarrar 
chiqishimga ishonch, so‘na boshlagan ijodiy tafakkur- 
ga qaytadan jon ato bolishiga turtki bolgan edi. Ijo< 
ishtiyoqi, tevarakka ijod nazari bilan qarash uyg‘or 
gandek boldi. Ammo bir muammo qiynardi.

Xo‘sh, nima haqida yozasan?
Ko‘r hassasini bir marta yo‘qotadi! Yana baxtiyor- 

lik haqida, baxtiyorman, deb yozasanmi? Baxtiyor- 
lik haqida yozib, baxt topdingmi? Topgan baxting, 
mana shu lager boldimi? Shu vaqtgacha o‘z xalqing- 
ga manfaati tegadigan nima yozding? Shoir sifatida 
nima yaratding? Xo‘sh, darhaqiqat, javob berarlik 
nima qilding? Haqiqiy ijod o‘zi nima?

Shu haqda o‘z-o‘zimga savol berib, o^ylar ekanman, 
kutilmagan bir tasodif fikrimga yorqinlik kiritdi.

Lagerlarda o‘zlarini ilg‘or madaniyatli hisoblab kel- 
gan ayrim ovro'paliklar biz O‘rta osiyoliklami «orqasi 
qoralar», deb chaqirib, madaniyat, san’atdan bexabar, 
ilm-ma’rifatdan uzoq xalqlar deb bilishardi. Hatto, mil- 
latini aniq aytolmayman-ku, Boltiq boyilikmi, polyak- 
mi, rusmi, bilmadim, Panteleyev degan injener, men 
o‘zbekman deganimda, qozoq, tojikdan farq qilolmay, 



o‘zbeklar yonida doim pichoq taqib yuradigan, savod- 
siz, vahshiy, degan tushunchada ekanini aytgan edi.

Kunlardan bir kun shu odamning qolida kitob 
ko‘tarib yurganini ко‘rib, qanday kitob, deb so‘ra- 
sam, kutilmaganda, Oybekning ruschaga tarjima qi- 
lingan «Navoiy» romani bolib chiqdi. Bu tasodifdan 
qalbimda quvonch va g^irur paydo bo‘lib, taassuroti- 
ni bilmoqchi bolgan edim u:

- Bu roman menga juda yoqdi. Qadimiy madaniy 
xalqlar tarixi haqida. Alisher Navoiy degan buyuk yo­
zuvchi haqida, haqiqatan ham u juda ibratli, buyuk 
shoir bolgan ekan, - dedi.

Kechagina o‘zbeklarning kimligini bilmagan, qo- 
loq, «orqasi qora» birxalq deb o^lagani uchun undan:

- Mening millatim kim? Navoiyning millati-chi? - 
deb so'rasam:

- Navoiy?.. Navoiy samarqandlik o‘zbek, - degan 
javobni qildi.

Men unga, kechagina meni sen «qoravoy, badaviy» 
degan eding, o‘sha Navoiyning avlodi, o‘zbek men 
bolaman, deganimda, meni kechir, O‘rta Osiyo xalq- 
larini bilmas ekanman, bilsam ham noto‘g‘ri tasawur- 
da ekanman, o‘zbek xalqi haqiqatan ham juda qadi­
miy madaniyatli buyuk xalq ekan deb tan olib, uzrini 
aytdi.

Mana shu tasodif va Oybekning ijodi haqidagi gap- 
lar haqiqiy asar qanday bolishi, o‘z xalqiga xizmat ni- 
madan iboratligi haqida jiddiyroq o'ylashimga sabab 
boldi.

Haqiqatan ham Oybekning bu asari o‘z xalqiga 
xizmatining yorqin namunasi edi. Xo‘sh, men o‘zim 
ham bir ijodkor sifatida xalqimga shunday xizmat 
qilaolishim, uning nomini uluglashim uchun nima 
qilishim kerak? Tarixiy asar yozishim kerakmi? Yo‘q! 
Axir, tarixiy haqiqatni ozmi-ko‘pmi to‘g‘ri yozgan bu 
asari uchun Oybekni ham o‘tmishni ilohiylashtirgan- 



san, o‘tmish madaniyati oldida sajda qilgansan, o‘z- 
bek xalqini qashshoq, omi-savodsiz, johil, gado qilib 
ko‘rsatish o‘rniga tarixiy boy, yuksak san’at adabi- 
yotga ega demoqchi bolgansan, deb kosmopolitizm, 
millatchilikda ayblashmadimi! Shularni oyiadim-u, 
bizlardan keyin, Oybek akani omon qo^yishganmi- 
kan, qamashganmikan degan tashvishga ham tushib 
qoldim. Chunki o‘zimiz qamalganimizdan keyin O‘z- 
bekistonda, yozuvchilar orasida nima gaplar, nima 
o'zgarishlar boldi, hech narsadan xabarim yo‘q edi. 
Tashqi dunyodan butunlay mahrum edim axir!

Tashqi dunyodan bahra olishga haqqim bolgan 
birdan-bir narsalar u ham bolsa, uchib olgan qush- 
larga qarash, kolcdagi oyu yulduzlarga tikilib о*у 
surish, qoru yomglrlar borligini sezish edi, xolos! 
Ammo, ming-ming nadomatlar bolsinkim, bu bepo 
yon zaminga istagancha oyoq bosish ham mening ei 
kimda emas edi.

Ammo inson bolasi tirik ekan, tabiat yaratgan 
go‘zalliklardan bahra olish, unga boqmoqdan hech 
kim uni benasib qilolmaydi. U daxlsiz!

Tabiat yaratgan moj’izalarga boqib dardlarim bir 
nafas bolsa ham tarqardi, kolcragimga shamol tek- 
kaniga ham ming-ming shukrlar qilardim. Bir dam- 
gina lagerdaligimni unutib, go^o uyimizning tomida 
lolalar ochilgan faslda varrak uchirgandek shirin xa- 
yolga cho‘mardim.

Mana bir necha kunki, ustaxona bo'g'otidan hali 
uchirma bolmagan chumchuq palaponlarining 
chirq-chirqlashlari umrimdagi eng baxtiyor onlarim 
- bolaligimni xotiramda tiklab, qalbimni erkalamoq- 
da. Unga quloq solib bir dam bolsa ham tutqunlikda 
ekanimni unutaman. O‘zimni qamoq lagerida emas, 
yong‘oq, oshiq o^ynab o‘sgan ko‘cham bagTida bol- 
gandek his qilaman. Bir damgina o‘zimni lager us- 
taxonasining bo‘g‘oti emas, hovlimiz ortidagi katta- 



kon hovuz atrofidagi qator teraklar ustiga in qotyib, 
tinmay chirqirab, og‘izlarini ochayotgan qarqunoq 
bolasini ushlayotgandek sezardim. Va shu daqiqa 
beixtiyor ko‘zlarim tikonli sim devorlarga tushardi-yu 
nazarimda qarqunog\i chumchuq palaponlari terak- 
dagi inida emas, kattakon tikonli simlardan yasalgan 
qafas ichida tutqunlikda qolib, onasidan, o‘z erkin- 
ligidan ayrilib nola chekib, chirqirayotgandek tuyi- 
lardi. O‘sha fursatda, bordi-yu kimdir menga yana 
ijod qilish nasib etsa, endi nima haqida yozasan, deb 
so‘ragudek bolsa, nimaiki yozmay, butun umrimni 
zulmga qarshi insonlarda mehr-shafqat, yaxshilik, 
mehribonlik hissini uygbtishga baxsh etardim deb 
javob qilgan bo4ardim.

Shulardan o‘zga muqaddasroq dunyoda nima 
bor! Faqat inson emas, mehr-shafqatga tutqunlikda- 
gi parranda ham zor emasmi! Xo‘sh, shu bir chum- 
chuqning uyasini buzish, hali uchirma bolmagan 
palaponni chirqiratib onasidan ajratishmi, yoki uni 
himoya qilib mehr-shafqat qilish, erkinlikdagi sevin- 
chini ko'rish lazzatliroqmi! Bir parranda, bir dar- 
randa emas, lak-lak tutqunlar inson mehr-shafqa- 
tiga zor emasmi! Hayotda mehr-shafqatli, mehribon 
insonlarni uchratish o‘zi odamlar uchun quvonarli 
emasmi? Men uchunchi? Men o‘zim mehr-shafqatga 
zor emasmanmi? Zulm, adolatsizlik, qahri qattiqlik 
menda nafrat uygbtmadimi?

Menga mabodo qayta ijod qilish, qo'lga qalam olish 
nasib etsa, faqat yaxshilik, faqat mehribonlik, faqat 
insonga vafodorlikni kuylardim.

Bag‘ringga tekkan bir nafaslik shamol, o'rmon- 
laming shovullashi, irmoqlarning chuldirashi kimga 
orom baglshlamaydi? Xudo yarlaqab menga qayta- 
dan ijod qilish nasib etgudek bolsa faqat va faqat 
go'zalliklarni madh etardim. Ammo visolsiz, muhab- 
batsiz go'zallik bo‘larmidi! Hayotda visol, muhabbat-
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dan o‘zga muqaddasroq, orombaxshroq nima ham 
bor! Muhabbatga yetmoq emas, muhabbat haqida 
o'ylashning o‘zida qanchalik quvonch bor, erkinlikka 
erishmoq emas, hatto o‘zini ozod his qilmoqda ham 
qanchalar huzur bor!

Mehr-shafqat, visol, tabiat go'zalligi - bularsiz na 
qahramonlik, na odamiylik, na obodlik, na hayotda 
rivoj bor!

Shu fikrlar xayolimdan olarkan, hayotimda ko‘r- 
gan-kechirgan yaxshiliklar, qalbimga orom baxsh et- 
gan go‘zalliklar, ayniqsa, keyingi paytlarda ro‘shnolik- 
ka uygbngan umid g‘alayonida asta-asta ijodga havas 
uygbndi. Qogbzga tusha boshlashiga dalda bolgan 
yana bir narsa, ertagi kunga bolgan umid, ya’ni tush- 
larim о‘ng kelib ertaga ozodlikka chiqsam, ikki qolim- 
ni bumimga tiqib chiqamanmi degan niyat boldi. Bor- 
di-yu hozirgi mish-mishlar mish-mishligicha qolit 
yaqin yillarda ozodlikka chiqarmagan taqdirlarida har 
xayolimga kelgan narsalami bir umid bilan qog'ozgt 
tushirsam, bema’ni, bolar-bolmas otylami o'ylab, 
o‘zimni qiynaganimdan, nimadir yozilib qolganim foy- 
daliroq-ku! Ijod zavqi bilan yashash, shu bilan ovunib 
kun ollcazish afzalroq-ku, - degan qarorga keldim.

Albatta, g‘am-alamlar-u soglnchni ko'ngildan sitib 
chiqarib, tutqunlikda ekaningni unutib ijod qilish- 
ni xayolga keltirish yengil emas. Ammo men 0‘zimni 
shunga tayyorlay boshladim.

Ijod bilan band bolish lagerdagi xudbinliklardan, 
insoniy qadr-qimmatingni oyoq osti bolishini o^ylash 
azobidan bir oz bolsa ham seni holi qiladi-ku.

Men lagerga kelganimga ko‘p yil bolgani yo‘q. Axir 
bu do‘zax azobida bir yil, ikki yil emas, hatto o‘n yil- 
lab yotgan alamzadalar bor-ku! Ha, alamzadalar! Ha, 
asabiy, darg‘azab sho‘rliklar! Bulardagi ichki g‘azab 
shu darajaga yetgan ediki, kishi izzat-hurmatini ifo- 
dalovchi, kishi qalbiga quvonch baglshlovchi «jonim



bilan», «marhamat», «aziz do‘stim», «ziyofat» degan 
so'zlar begona boHib ketgan edi. Ularning sen bilan 
ish vaqtida «onangni palon qilay», nega qarab turib- 
san, hatto mehribonlik qilib, xafa bo‘lma deyish o‘r- 
niga, «ularga palonimni qo^dim» deyishlariga odatiy 
holat deb chid ay san! Chidamaganingda nima? Men 
olimman, men ministr, men generalman, men bilan 
o^lashib, odob bilan gaplash deysanmi!.. Shunday 
desang, bunga ham, «seni undayligingga qo^dim» de­
gan javobni olasan!

Bularga parvo qilib o’ylab, azoblangandan, eng to‘g‘ri 
ю! - hammasiga ijod ko‘zi bilan qarab, o‘zingcha tas- 
dn topganing, ovunganing ma’qul bolmaydimi?

Ilhom bu - atrofingga ijod bilan qarash, g'ayrat!
Men o'zimni mahbus emas, mahbuslar hayotini 

go^o o'rganishga komandirovkaga kelgan yozuvchi 
deb faraz qila boshladim. Xudo hech bandaga nasib 
etmasinu tavba-yu, rostini aytganda bu yerdagi xil- 
ma-xil felli odamlar, inson qadr-qimmatining xo‘rligi, 
inson zotining azob-uqubat-u mashaqqatlarga bun- 
chalik bardoshliligini ko'rish, hammaga ham vaqt 
nasib qilabermaydi. Erkinlikdagi yozuvchi bu yerdagi 
hayotni xayoliga keltirolmaydi ham. Ammo bu yerda 
ko‘rgan va eshitganlaringni zamon va o‘zingni kim- 
ligingni unutib, aynan o‘zicha, yoki faqat o‘z nuqtai 
nazaringdan yozishing ham qiyin edi. Faqat qiyingina 
emas, to‘g‘risini aytish xavfli. Buning iloji ham yo‘q.

Oddiy bir misol:
Mening lagerga kelganimga mana bir yildan osh- 

yapti, hali bitta ham xat olganim yo‘q. Yurak yutib, 
menga xat yozadigan yaqinlarim ham kimlar? Xoti- 
nim, opalarim! Bulaming birontasidan haligacha da- 
rak yo‘q. Nahotki, qayerdaligimni bilishmasa?!

Men turgan yerga paroxodlar bir yilda bir marta 
Enasoy daryosida muzlar erigandagina keladi. Kela- 
di-yu, darhol ortiga qaytadi! Bolmasa, sovuq tushishi 



bilan daiyolar tosh qotib, kelasi yilgacha qolib ketadi. 
Katta yerdan keladigan xat-xabarlar ham paroxodlar 
orqali bir yilda bir marta keladi. Bu yerga samolyot- 
lar deyarli qatnamaydi. Unda-munda kelganlari ham 
shu yerdagi qurilishga zaruriy narsalami tashiydi.

Xat-xabar yo‘qligidan diqqat bolgan kezlarda 
o‘zimni shaytoniy xayollardan bir dam tiyardim. Ming 
o'zimni tiymay, ammo ba’zan turli xil o^ylar, vasvasa- 
lar uyqu bermasdi. Alam hasratlaringni xatga, yoki 
she’rga tushirib xumordan chiqmoqchi bolganingda 
ham haqiqatni yozishga o^lanib qolasan. She’r qilib 
mutlaqo yozolmaysan. Qo‘rqasan.

Bizlarni bu hukumat odam sanamaydi, bizlarni 
bir-birimizdan nohaq judo qilgan bu davlatga la’nat, 
deysanmi? Awalambor bunday xatni o‘tkazmaydi. 
She’r bolsa, uning uchun yana jazolasa jazolaydi-yu 
hech qayerda bosmaydi. Xating egasiga tegishi, yok 
seni gunohkor qilmasliklari uchun bordi-yu Xudo 
ning rahmi kelib, ozodlikka chiqqudek bolib, asar- 
laring bosilishini istasang, haqiqiy ko‘rganlaring, ke- 
chirgan azob-uqubatlaringning aksini yozasan.

Masalan, uyimga, lagerdagi ahvol va soglnchimni 
bayon qilib xat yozgudek bolsam, ahvolimni so‘ra- 
ma, bu yerlarning tabiati ham, yashash sharoiti ham 
do‘zax-ning azobi, soglnishimning bolsa chegarasi 
yo‘q. Bir daqiqa xayolimdan nari ketmaysan.

0‘rmonga boqsam ham og‘adi esim, 
Nihollar qaddingni solar yodimga. 
Yellar eslatadi sochingni isin, 
Oyga boqsam, husning kelar oldimga. 
Olcha, giloslarga ko'zim tushsa ham 
0‘xshashlik ko'raman labing, ko'zingga. 
Ammo topolmadim mukammal, ko'rkam 
Bironta tengdoshni sening o'zingga...



deb yozaman, albatta! Ammo, bu misralarni mat- 
buotda elon qilinishini □‘ylab uning oldiga:

Yangilik juda ko‘p, ishdan xursandman, 
Bir xatga sig‘may di mukammal yozsam. 
Xatingni o'qidim, «sog'indim» debsan, 
Mening sog'inishim emas undan kam.

Men kelgandan beri uylar tiklandi, 
Uylaming oldida bo'ldi bog‘, gulzor, 
Har narsa muhayyo... faqat yetmaydi, 
Bu gulzorlar aro sening husning, yor!

kabi sovet shoiriga xos nekbin misralar qo‘shmay 
ilojim yo‘q.

Mahbus bechoralarning mehnatidan yurtlar obod 
qilinganligi to‘g‘ri. Ammo bu misralarda mahbusning 
dardi qani? Shu gaplar mahbus aytadigan gaplarmi?

Tutqunlikda bo‘ladimi, erkinlikda boladimi, so­
vet shoiri bundan o‘zgacha fikr qilishi, yozishi ham 
mumkin emas. Sovet matbuotida hayotdan noligan, 
pessimistik she’rlar bosilmaydi.

Ijodim kitobxongayetsin, nashr qilinsin desang o‘z 
ko'rgan-bilganlaring, o‘z ko'nglingdagi gaplarni emas, 
partiya qaroriga mos keladigan qilib, hayotning nuq- 
sonlarini emas, ijobiy tomonlarini yozishing kerak.

Hali kommunizmga yetganimiz yo‘q-ku! Hayotimiz- 
da kamchiliklar, haqsizlik, adolatsizliklar, poraxo‘rlik, 
o‘g‘irliklar yo‘qmi? - desang, bu tipik holat emas, biz- 
ning jamiyatga xos emas, deb seni aybdor qilishadi.

Men turgan lagerning o‘n ikki oyida faqat besh yoki 
olti kungina badaningga oftob tegadigan 16-18 da- 
rajali ilimiliq, quyoshli kunlar boladi. Shunday payt- 



larda abadiy muzlab yotgan yerning ustki torf qatla- 
migina bir oz yumshab, bosh ko‘targan kolcatlar bir 
oy, yarim oy umr kechiradi. Hayot uyg‘onadi. Muz- 
liklarda kun kechiradigan qurt-qumursqalar qayta 
tiriladi. Ayniqsa, botqoqzor va ko‘lmaklardan iborat 
tundrani chivinlar bosib ketadi. Ko‘z ochirmaydi. Ke- 
chalari bilan baraklarga to‘lib, talab chiqadi.

Xudo uraman desa, qo‘sh qo‘llab uradi deganlari- 
dek, nimaiki azob, mashaqqat bolsa, hammasi mah- 
buslarning peshonasiga yozilgan. Lagerning odam 
chidab bolmas xo‘rlik, azoblaridan tashqari, seni 
shunday bir yerga olib kelib tashlaganki, hatto, ta- 
biatdan orom olish imkonidan mahrumsan. Tabiat 
ham sendan shafqatini ayaydi. O‘n bir oylik qahraton 
ham, yil bo'yi zulmat ham, ko‘z ochirmas bo‘ronlar 
ham, badaningga oftob tegishiga qo‘ymaydigan chi­
vinlar ham shu dargohda. Ammo yetti-sakkiz yillal 
nur tushmagan qamoqlarda, shimol lagerlarida um 
kechirganlar uchun besh-olti kunlik iliq-issiq kunlar 
da badaniga oftob tegishi ham bayram edi. Shunday 
kunlarda ayrim mahbuslar yalangbch bolib oftobda 
yotardilar. Qanaqa oftob!? Bizlar o^lagandek ko^la- 
gingni yechishing bilan jaz oladigan oftob qayoqda! 
Soatlab yotsang, badaningga issiq o‘tmaydi. Taging- 
dan muz uradi. Bu yerlarda yerga issiq o‘tmaydi. Of­
tobda yotmoqchi bolganlar stadiondagi taxtalarga 
cho‘zilishadi. Shimoldan salgina glr etib esgan sha- 
mol, badaningni o^ymalab, junjitadi. Bu yerlarning 
yoz degani shundayki, ustingdan paxtalik tushmay- 
di, yozligi - faqat qor yog‘maydi. Shamol salgina tin­
dimi - boldi, botqoqzorning och chivinlari ustingga 
duv yopiriladi.

Men ham atrofdagilarga havas qilib yechina bosh- 
ladim-u juda zaiflashib qolgan ekanmanmi, chivinlar 
talamasdanoq, glr etgan shamolning sovuglga bar- 



dosh berolmadim. Chivinlar talasa ham parvo qilmay 
yotgan sherigimdan:

- Badaningga chivin chaqmaydigan biror narsa 
surganmisan. Qanday chidayapsan? - desam, u:

- Hech narsadan hadik bilmas, qo‘rqmas odamni 
chivin emas, o‘q ham, hatto olim ham ololmaydi, - 
dedi-da, nimalardir esiga tushib, g‘azab bilan:

- Jangda boldim, nemisga asir tushdim, kansla- 
gerda bolib o'lmagan, chivin chaqishidan qo‘rqaman- 
mi? Zax qamoqxonada yoki qamoq boshlig‘ining tep- 
kisini yeb olgandan ko‘ra chivin emas, ilon chaqsa 
ham, chayon chaqsa ham bir nafas yorug'likda oftob 
ко‘rib olganim yaxshi-ku, og‘ayni!

Shu gapni eshitdim-u, undan keyin nimalar dedi, 
qulog‘imga kirgani ham yo‘q. Butun xayolim yarqirab 
quyosh chiqib, qovun, uzumlar g‘arq pishib yotgan 
ona yurtimga ketdi. Bu yerdagi odamlarga, bizlarda 
yozda bodringni hech kim yemaydi, molga beriladi, 
desam afsona, deb ishonmasdi. Chunki ular qovun, 
tarvuz, mening yurtimda yozda yetiladigan anjir, 
shaftolini yeb ko‘rish u yoqda tursin, nimaligini ta- 
sawur ham qilolmasdilar.

Mening o^larimni uning yonida yotganning:
- Sen qachon asirga tushgansan, Germaniya- 

ning qaysi shahrida bo'lgansan, - degan so'roviga, 
palon shahaming palon lagerida, keyinchalik palon 
yerida bo'lganman, degan javobi ЬоЪЬ yubordi-da, 
ikkovi bir yerda bolgani, bir-biri bilan uchrashma- 
gani, Germaniyada asirlarga munosabat, nemis qa- 
moqxonasi, lagerlarida tortmagan azob uqubatlarini 
bizda ko'rganlarini, yana biri KGBning Toshkent qa- 
moqxonasida bolgan vaqtida qamoq boshlig‘i Kras- 
nogolovov urib qulog‘ini kar qilib qo^yganlarini o'zaro 
gaplasha boshladi.

Krasnogolovovni men ham tanirdim. U bir oyog‘i- 
ni urushda oldirib, hassada yurardi. Nihoyatda qah- 



ri qattiq, zolim tabiat. Nemisga asir tushgani uchun 
qamalganlardan jinday bolsa ham qamoq qoidasini 
buzding, deb ayb topib, men oyoglmni vatan uchun 
berganman, senlar esa meni oyoqsiz qilgan fashistga 
tushgan xoinlarsan, deb karserga tashlab, to‘g‘ri kel- 
gan joyiga tayog‘i bilan urib xumordan chiqadigan jai­
led ekanini aytib berdim. Ulardan bin, Krasnogolovov- 
ni qayerdan bilishimni surishtirishgandan keyin, nega 
qamalganimni so‘radi. Men harbiy ish bilan emas, 
sovetlarga qarshi targlbotda ayblanganimni bilgach, 
negadir millatimni so‘radi. O‘zbek ekanimni aytishim 
bilanoq, gapimni oxirigacha eshitar-eshitmas:

- U yoglni aytmasang ham nega qamalganing 
malum, albatta, millatchilik! Chunki o‘risdan bosh- 
qa millatni albatta, millatchilikda ayblashadi.

Uning bu gapi awaliga meni g'azablantirdi. Leki 
holatimni sezgach, meni tinchlantirish uchun:

- Mening gapimni to‘g‘ri tushun! Men seni millat- 
chi demoqchi emasman. Millatchi so‘zi qaehon chiq- 
di, bilasanmi? Masalan, men kavkazlikman, bu so‘z 
aslini surishtirsang, intematsionalist bolaylik deyila 
boshlagandan keyin paydo boldi. Ruslar O‘rta Osiyo- 
ni yoki Kavkazni bosib olgunicha, intematsionalist 
bolaylik degan so‘z ishlatilganmi? Yoki qadimlarda 
millatchi deb hech kimni qamaganmi? Yo‘q! Intemat­
sionalist bolaylik degan gap, inqilobdan keyin, ya’ni 
rus xalqi yomon, bosqinchi, demasin, unga qarshi 
kurashmasin, shunday desang, millatchilikda aybla- 
nasan deb qoYqitish uchun paydo bolgan nazariya, 
- degan fikrni aytdi.

Men bu odamlaming nemisga asir tushgandagi 
hayotlari, fashistlar bilan bizning davlatni mahbus- 
larga bolgan munosabatlaridagi tafovutlami eshitib, 
nahotki shu gaplar to‘g‘ri bolsa deb o^ylardim.

Uning gaplari beg‘araz, to‘g‘ri edi. U o‘zi ko‘rganla- 
rini aytdi. Lekin buni xalqqa aytib boladimi? Boladi! 



Uning birdan-bir yoli bunday gaplarni nasriy yoki 
dramatik asarda salbiy obrazlar orqaligina, ularning 
tilidan aytdirish mumkin. Boshqa iloj yo‘q.

Shular xayolimdan kecharkan, o‘z ichida (albatta, 
tilga chiqarib boHmaydi) nahotki, o‘zing ko‘rib turgan 
haqiqatni haq deb aytolmay, yasama yollar izlasang, 
bu qanday zamon deb o‘ylardim. G‘azabimni ichimga 
yutardim. Axir, bu odamlarni yolg‘onga o‘rgatish-ku! 
Bu odamlarni ham, jamiyatni ham buzish-ku! Lekin 
shunday deb aytaolasanmi? Aytib ko‘r-chi, tuhmat- 
chi deb qarashadi. Nima chora?..

Bugungi tasodif sabab bohb, lekin nima haqida 
oyiamay, adolat, dunyo tashvishlarimi, baribir sev- 
gi, rashk, vafo bir nafas mening xayolimni tark et- 
mas edi. Dramaturgiya haqida, dramatik asar yozish 
haqida jiddiy otylay boshladim. Chunki, faqat dra- 
mada salbiy, ijobiy ishtirok etuvchilar orqaligina o‘z 
dardlarimni aytish imkoni bolardi.

Drama haqida o^lash bir necha vaqt ikir-chikir 
xayollar azobidan meni holi qilib, xuddi aytadigan 
gaplarimni aytib, xumorim tarqagandek, dardim yen- 
gillashgandek bolardi.

Axir, inson uchun sevgi-muhabbat, mehr-shafqat, 
visol, erkinlik, hayot go'zalligi haqida o^ylashdan 
muqaddasroq nima bor! Inson qalbiga ayniqsa, men- 
dek tutqunlikdagi odam uchun sog‘inish, visol, sevgi 
azobida o‘rtanishdan yaqinroq dard bolarmidi. Sev- 
gisiz erkinlik nega kerak! Sevikli xotinimning jamo- 
lini oyiashdan o‘zga menga quvonch ham, shundan 
o‘zga azob ham yo‘q edi.

Ko'rmaganman ne go'zallami, 
Qaddi raso, husnda bekam. 
ВоЧтадаптап ne go'zaUaming 
Kuyin tinglab, suhbatida ham.
Uchratmadim ne go'zallami.



Nozik badan, kelishgan ko‘z, qosh, 
Bezak qilgan brilliant zarni, 
U ne go'zal! - boUmasa otash!
U ne go‘zal! Joziba, iliq, 
Yoqimlilik boHmasa agar. 
Go'zallar bor nozik va silliq, 
Tuyiladi sovuq bir haykal!..

Senga teng kelarlik go‘zal ham, vafodor ham topil- 
maydi, deb ishqida o‘rtanganing seni unutsa! Undan 
ajralish...

Haqiqat, visol qadri - nimaligini judolikdagi inson- 
gina to‘la his qiladi. Judolik azobi!.. Visol shodligi!.. 
Buning biri do‘zax, bin jannat demakdir!

Qamalganimning mana beshinchi yili. Stalin o‘li- 
mi. 1954-yildan boshlab yuzlab mahbuslaming ish 
lari qayta ko‘rilib ozodlikka chiqaboshladi. Albatt 
dastawal qamoq muddatining tugashiga bir-ikki yi 
qolganlar, qisqa muddatlilar chiqariladi. Mendek 25 
yilga hukm qilinganlar haqida hali aniq gap bolma- 
sa ham, lekin hatto vatan xoini deb ayblanganlami 
endi begunoh qamalgan deb ozodlikka chiqarish- 
lari, albatta, bu menda ham erkinlikka chiqishim- 
ga ishonch, g‘azab va alamlardan tug‘ilgan musht- 
ga yana qalam ushlab, ijod xayoli bilan yashashga 
kuch, quwat bag‘ishlagandi.

Qanday kuch-quwat?
Odatda mahbuslar o‘n soat ishlab toliqib keladi- 

lar-da, tappa tashlab chilparchin bolib uxlaydilar. 
Ammo kelajakka umid va endigina esa boshlagan er- 
kinlik nafasi menda hamma uyquga ketganda, uyqu- 
ni tark etib, hatto, ba’zan tongotargacha ijod dardi 
bilan yashashga bardosh paydo qildi. Ijodxonam 
santexmontajning stadiondek keladigan ustaxonasi. 
Tuni bo^yi bitta mening ixtiyorimda.



Odatda men tunda navbatchilikka chiqaman. Qi- 
ladigan ishim santexmontajchilarning ertangi ishlari 
uchun kerakli ayrim narsalarni tayyorlash. Nima ish 
qilishimni kunduzgi smenadagi boshliq yozib qoldi- 
radi. Eng yengil ish salkam stadiondek ustaxonani 
supurib-sidirish, 200 - 300 tunukani aliflab, quri- 
tishga qo^sh, temirchilar yasagan ayrim asboblar- 
ni bo^ash, hatto qog‘ozlarni qisishga simdan qisqich 
skrepka)lar yasash hisoblanadi. Qolim ishda, xayo- 
.im ijodda bolardi. Imkon boricha topshiriqni tezroq 
tugatib, yozishga vaqt qoldirishga harakat qilardim. 
Ba’zan kelgan fikrlarning qochib ketmasligi uchun 
boyoqli qo'llarim bilan qogbzga tushirardim va na- 
zoratchilar nogoh kirib qolmasliklari va eshikdan 
kirganlari bilinishi uchun eshikning orqasiga yerga 
tushganda ovoz beradigan temir suyanchiq (lorn) ti- 
rab, sal sharpa sezsam yozganlarimni ular ko‘zi tush- 
maydigan yerga yashirardim. Ular sezgudek bolsa 
jazolanishim aniq edi.

Stalin olimidan keyin, garchand mahbuslarga mu- 
nosabat birmuncha o‘zgargan bolsa ham, ilmiy ish 
yoki o'zingcha nimalar ijod qilishga mutlaqo yol qo^il- 
masdi, hatto qalam, qog‘oz topish imkoni ham yo‘q 
edi. Men butun boshli dostonlar, she’rlarimni idora- 
dagilar foydalanib, bir tomoni oq qolgan qogbzlarga 
yozib, shubha bolmasligi uchun maxorka oYashga qi- 
lingandek buklab kotaak cho^ntagimda asrardim.

Oylar, kunlar otyapti, shikoyatni na oldik, na ol- 
madik degan biror xabar yo‘q. Yozgan shikoyatim jo- 
yiga yetganmikan? Yoki o‘zbek tilida yozilgani uchun 
tushunmay tashlab yuborgan bolsa-chi!

Shikoyatimning natijasini surishtiringlar deb 
uyimdagilarga xat yozdim. Ulardan ham biror sado 
yo‘q! Nahotki, ular ham mening yaqin orada chiqi- 
shimdan umidvor bolmasalar?!



Mana yana kuz yaqinlashyapti. Bu yerda sentyabr- 
dan 20 - 30 darajali sovuq, qor boYonlari boshlanadi. 
Daiyolar muzlaydi. Bir oy iliq-issiq kunlarda kelib ke- 
tadigan kemalar qatnovi ham tobctaydi. Yollar yopiladi.

Bu yerlami Katta yer bilan boglaydigan temir 
yollar yotqizilmagan. Buning iloji ham yo‘q. Abadiy 
muzlik, botqoqzorlar. Samolyotlar qatnamaydi. Kuz- 
da ozod bolgan mahbus sho'rliklar ba’zan bir necha 
oylab uylariga ketolmay qolib ketadilar.

Yillar bo^ begunohdan begunoh qamoqda yotgan 
odam, kutilmaganda ozod bolding, xohlagan yering- 
ga ketishing mumkin, degan xabarni eshitsa-da, ke- 
tolmasa, bundan yomoni yo‘q.

Ba’zan mahbuslar, qamoq azobi suyakka yetgan 
choglarda bir-birlariga, hozir senga uyingga ketish- 
ga javob berishsa, lekin mana shu 50 daraja sovuq 
qor bo‘ronda yayov ketarmiding? - deyishganda, «Ke- 
tardim», der, yoki uyingga hozir javob berib, 25 yil 
bola-chaqang bilan birga yashaysan, ammo faqat 
suv bilan nondan boshqa narsa yemaysan, deb shart 
qo^ysa shunga rozi bolarmiding? - desa, «jonim bi­
lan», deganlar ham topilardi.

Ozodlik, erkinlik uchun odamlar nimalarga rozi 
bolmaydi! Menga shunday savol bersalar men nima 
javob qilgan bolardim?

1954-yil, aniq esimda yo‘q, taxminan sentyabr- 
ning oxirlari bolsa kerak, lagerning maxsus bolimiga 
chaqirib, kimligimni so‘radi. Ismi sharifimni aytdim. 
Moskvaga yozuv-chizuvlaringni yuborganmiding? 
Ya’ni arizalaringni, demoqchi edi. Ha, degan javobni 
qildim. Shundan keyin oldimga bir qogbzni qo'yib, 
qol qo^ishim kerakligini aytdi. Unda:

«SSSR Oliy sudi kollegiyasining qaroriga bino- 
an jinoiy ishingiz bekor qilindi», deb yozilgan ekan. 
Ammo men zada bolib qolgan odam «bekor qilindi» 
so‘zini o‘qib, odatda hammaga qilinadigan javob, mi- 



yamga singib qolgan fikr bo’yicha, «shikoyating bekor 
qilindi», degan ma’noda tushunib, ichimda padariga 
la’nat, qachon adolat boladi, deb qol qo’yishga ham 
holim kelmay, xayolga tolganimni ko‘rgan maxsus 
bolim boshlig‘i:

- Nega qaqqayib turibsan, qoT qo^ymaysanmi, yuk- 
laringni tayyorla, Toshkentga ketasan, - degandan 
keyin o‘zimga kelibman.

Yuklaringni tayyorla!.. Toshkentga ketasan!.. Yo 
tavba!.. Jinoiy ishing bekor qilindi!.. Gunohsizsan!..

Bu so‘zlami eshitgan zamoni unga qoT. qo'ydimmi, 
loymadimmi, bilmayman, telbalardek, go^yo meni 

poyezd kutib turgandek, barakka chopdim. Ammo 
yana o‘sha damda qachon ketaman hamda qachonga 
tayyorlanishimni bilish uchun orqaga qaytdim. Tay- 
yorgarlik!?

Qanday tayyorgarlik? Tayyorlaydigan nimam bor?
Tayyorgarligim shuki, yamoq-yamoq ichki kiyimla- 

rimni eski bo Isa ham yirtig‘i yo‘g‘iga (lagerda yoqalik 
ko^ylak degan narsa bo‘lmaydi. Faqat ichki ko^ylak), 
ustimga qavat-qavat kiyadigan ichki-tashqi paxtalik- 
lami, eskirib taglariga yamoq tushgan kigiz etigim- 
ni irkiti chiqib ketmaganroqlariga almashtirish edi. 
Bundan bolak yolga oladigan biror narsam yo‘q. Bor 
ko^aradigan bisotim uydan olingan, adyolga o‘ralgan 
bitta yostiq, yozgan qolyozmalarim xolos! Yozgan 
narsalarimning bir nusxasini ko‘rpamning yamoq jo- 
yiga yashirib qo^dim.

BoYonli qish kuni yolga chiqdim...
Ko‘rgan tushlarimda qanday hikmat bor, bilma- 

dim-u, bu har bir kishining sezgisi, ixlosiga aloqa- 
dormi, bu men niyat qilganimdek to‘g‘ri ЬоЪЬ chiqdi.

To‘g‘ri bolib chiqqani shuki, lagerdan chiqqanimdan 
keyin, uyimga emas, qolimda kishan bilan yana Tosh- 
kent KGBsining ichki qamoqxonasiga olib kelishdi.



SSSR Oliy sudidan oqlanganim haqidagi javob ol- 
ganimdan keyin ham nohaq shuncha yil yotganim 
yetmagandek, yana bir-ikki oy KGB qamoqxonasida 
tutib turishdi. Bu - tushimda qizil ot minib lagerning 
temir darvozasidan erkinlikka chiqib ketganimdan 
keyin qo'lqopimning bittasi qolibdi deb, yarim yolda 
otimni to‘xtatishim edi!

Erkinlikka chiqqanimdan keyin ham bir narsa 
hamon tushimga kiradi. Tushimda uyimning oldiga 
yaqinlashganmishman-u, ammo ortimda tikonli sim 
devorlar paydo bolib yelkamdagi qopimga ilashmoq- 
chi bo^armish. Men qadamimni tezlatib uyg‘onaman.

Mana o‘shandan beri necha yillar o^di, ammo qa- 
yerga bormay, Moskvagami, Farg‘onaga, yoki dam olga- 
ni Sochigami, hamon, hali-hali tushlarimga etagimga 
ilashmoqchi bolgan o‘sha tikonli sim devorlar, xudd' 
о 4 tushib derazalari olinib, tomlarini tundra bo‘ronlaj 
uchirib, faqat devorlari qorayib qolgan binolar kiradi.

Hamisha men qadamimni tezlatib, oldinga yu- 
gurganimcha quyosh chiqib turgan bepoyon yashil 
o‘tloqlarda paydo bolaman-u, tabiatim ravshan tor- 
tib uyg‘onaman.

Yollarimizning nurli bolgani hamisha rost bolsin, 
ilohi omin!

Karlovi-Vari - Tashkent.
21-oktyabr 1989, 23-iyul 1990-yil.
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Shukrullo (Yusupov) 1921-yil 2- 
sentyabda Toshkent shahrining 
Shayxontohur dahasida tug'ilgan. 
O'zbekiston xalq shoiri. 0‘zbekistonda 
xizmat ko'rsatgan madaniyat xodimi. 
Pedagogika bilim yurti va Nizomiy 
nomidagi Toshkent pedagogika 
institutini tugatgan. Ilk she’rlar to‘plami - 
«Birinchi daftar». «Qalb qo‘shiqlari», 
«Hayot ilhomlari», «Umrim boricha», 
«Inson va yaxshilik», «Zarralar», 
«Suyanchiq», «Yashagim keladi», 
«Sening baxting», «To'kilgan 
dardlarim», «Shafaq» va boshqa she’riy 
asarlar muallifi. «Javohirlar sandig'i» 
essesi, qatag'on davri dahshatlari 
haqidagi «Kafansiz ko'milganlar» 
avtobiografik qissasi, «Tirik ruhlar» 
roman-xronikasi dunyo yuzini ko'rgan.

Alisher Navoiy nomidagi O'zbekiston 
Respublikasi Davlat mukofoti laureati. 
«Do'stlik», «El-yurt hurmati» ordenlari 
bilan mukofotlangan. Yevrosiyo 
Yozuvchilar uyushmasining «Turk 
dunyosida yilning adabiyot kishisi 2016» 
mukofoti, birinchi darajali «Mehnat 
faxriysi» ko'krak nishoni hamda 
«Mehnat shuhrati» ordeni bilan 
taqdirlangan.
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