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Посвящается 
моему старому другу 

Лестеру дель Рею 
и памяти Эвелин дель Рей

ВВЕДЕНИЕ

Недавно я посмотрел пьесу «Волос», и сделал 
это потому, что все утверждали: я просто должен 
ее увидеть. Музыка, веселье, молодой задор, ощу­
щение праздника — эти впечатления сыпались на 
меня как стрелы дротиков в мишень.

И потому я пошел...
Действие началось с того, что актеры и актрисы 

расположились по всей сцене, вдоль стен в зритель­
ном зале и стали громко перекликаться.

— Овен, — хрипло выдохнул один из актеров.
— Лев, — словно простонал другой.
«Близнецы», «Козерог», «Стрелец» — доноси­

лось с разных сторон. Эти слова обозначали знаки 
зодиака, и я внутренне похолодел, поскольку понял, 
что мне предстоит окунуться в липкое болото псев­
донаучного шарлатанства.

И мои страхи подтвердились! Кто-то затянул пес­
ню о Юпитере в Доме Марса (или о чем-то в этом 
духе), и все принялись петь дифирамбы в честь на­
ступления эры Водолея.

И началось... Частично из-за врожденной любо­
знательности, частично из-за стойкой приверженнос­
ти к рационализму я упорно пытался уловить смысл 
того, что вколачивалось в меня через мои несчаст­
ные барабанные перепонки, — но так и не смог это­
го сделать.

5



Когда мои знакомые узнавали, что я посмотрел 
«Волос», их лица озарялись религиозным благого­
вением (поскольку им нравилось считать себя при­
общенными к тайным знаниям), и они вопрошали:

- Тебе поправилось? Это ведь здорово?
Я усердно кивал, повторяя:
- Да, да, это очень впечатляет!
Мои слова звучали как одобрение, поэтому боль­

ше мпе вопросов не задавали, — я же мог не уко­
рять себя в том, что говорю неправду.

Но что это за эра Водолея? Наверное, множе­
ство молодых людей воздевают руки, благоговейно 
закатывают глаза н выглядят осчастливленными 
при этих словах, но знают ли они на самом деле, 
что зти слова значат? Я не встречал такого ни разу. 
Похоже, им приятно говорить об этом, вдумывать­
ся же в смысл они не хотят.

Потому я расскажу вам, что такое эра Водолея.
Весеннее равноденствие — это момент, когда 

Солнце пересекает небесный экватор во время сво­
его движения к северу; обычно подобное происхо­
дит 20 марта. Если ось вращения Земли была бы 
неподвижной относительно звезд, Солнце утром по­
являлось бы на небе в одной и той же точке в каж­
дый день весеннего равноденствия.

Однако из-за некоторого расширения Земли у 
экватора (под влиянием силы притяжения Луны) 
ось вращения Земли немного смещается, так что се­
верный небесный полюс (и соответственно южный 
небесный полюс) описывает на небе некоторую ок­
ружность. Если мысленно представить себе радиус 
этой окружности, то его крайние от центра точки 
видны под углом 23,5”. Каждые 25 780 лет небес­
ный полюс совершает полный оборот и возвраща­
ется на место.

Это означает, что каждый год вследствие сдвига 
оси вращения Земли положение Солнца в момент 
равноденствия немного меняется; в том же самом 
месте горизонта Солнце появляется немного в дру­
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гое время, нежели оно могло бы появиться, не будь 
этого сдвига. Данный эффект называется прецесси­
ей равноденствия.

К чему приводит этот эффект?
Во время весеннего равноденствия Солнце пере­

секает небесный экватор в районе размещения одно­
го из двенадцати зодиакальных созвездий. Ввиду 
звездной прецессии эта точка постепенно перемеща­
ется западнее, следуя из одного зодиакального со­
звездия к другому, затем к следующему и так далее. 
За 25 780 лет Солнце проходит все двенадцать зо­
диакальных созвездий. В среднем в одном созвездии 
Солнце проводит 2150 лет. Конечно, точный момент 
перехода из созвездия в созвездие определить 
нельзя, так как у созвездий нет твердо очерченных 
границ, поскольку созвездия — это лишь некое аб­
страктное создание человеческого разума, а не опре­
деленный природой строго связанный набор звезд.

Когда древние шумеры создали астрологию, в мо­
мент весеннего равноденствия Солнце располагалось 
в созвездии, которое мы сейчас называем Тельцом. Ко 
времени, когда астрология стала популярной в Древ­
ней Греции, Солнце во время весеннего равноденствия 
находилось в созвездии Овна.

Естественно, Овен и возглавил список зодиакаль­
ных созвездий у греков. В то время Солнце проходи­
ло созвездие Овна с 20 марта по 19 апреля. Астроло­
ги нашего времени следуют грекам, отводя созвездию 
Овна тот же временной промежуток.

Но конечно, за два тысячелетия Солнце в момент 
весеннего равноденствия переместилось в созвездие 
Рыб; однако современные астрологи полностью игно­
рируют тот факт, что ныне созвездия совершенно не 
соответствуют приписываемым им временным проме­
жуткам. И с этим ничего не поделаешь, ведь преиму­
щество мистицизма в том, что, не имея под собой ло­
гического обоснования, он не может быть опровергнут 
даже тем, что количество нелепостей в нем все время 
увеличивается.
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Солнце, продолжая свой путь, переместилось из 
созвездия Рыб в созвездие Водолея. Именно в этом 
смысле мы вошли в эру Водолея.

Но какое воздействие на Землю могут оказать все 
эти созвездия? Что несут нам звезды?

Об этом я подробно расскажу в первых двух гла­
вах настоящей книги.

Можно смело утверждать, что положение Солн­
ца относительно звезд не способно оказать на нас 
никакого влияния. Но кое-что действительно может 
произойти (и весьма похоже, что и в самом деле 
произойдет) в ближайшем будущем — и это что-то 
вполне способно превзойти все предыдущие кризи­
сы. О грядущей угрозе я пишу в последних двух 
главах моей книги.

Но даже при всем этом пьеса «Волос» привела 
меня в глубокое уныние. Молодежь поворачивается 
от науки к мистицизму, от разума к эмоциям, от 
честного усердного труда к пустым словам о «люб­
ви». Молодежь пытается найти убежище от реаль­
ностей сегодняшнего дня в эйфории от наркотиков 
или весьма сходных по эффекту с ними религиоз­
ных учениях, а это все равно что спасовать перед 
жизненными трудностями. Это означает просто си­
деть и ждать своей смерти.

Надо признать, что пока наука не дала ответа на 
многие вопросы. Иногда делаются даже попытки при­
дать мистицизму наукообразный характер, что лишь 
усугубляет проблему. Но тем не менее подлинную 
науку и человеческий ум все равно нечем заменить.

Конечно, научный аппарат может использовать­
ся (а порой и используется) неправильно, но выход 
из этого не отказ от науки, а ее правильное приме­
нение.

Я — приверженец науки (и если говорить более 
общо — реальной жизни), и для меня всегда было 
большим удовольствием постигать ее тайны. Таким 
же приверженцем я выступаю и в этой книге, как и 
в прочих моих работах.



Часть первая

АСТРОНОМИЯ



Глава 1 
ЗВЕЗДЫ НА ИХ ПУТЯХ

Один из подводных камней научной дискус­
сии — убеждение: «Это очевидно!» Но к сожа­
лению, то, что очевидно для одного, вовсе не 
очевидно для другого, а третьему может пока­
заться даже смешным.

К примеру, всего неделю назад аптекарь выпи­
сал мне рецепт. Он спросил мое имя, и я назвал 
его так, как привык, медленно и ясно произнося 
буквы (почему-то я очень болезненно реагирую на 
неверное написание моей фамилии).

Он правильно написал А-Й-З-Е-К, но как толь­
ко я начал озвучивать мою фамилию, А-З-И, он по­
спешил завершить ее М-О-Ф.

— Нет, нет, нет, — придрался я, — моя фа­
милия кончается на «В», на «В».

Он изменил написание на А-З-И-М-О-В, бро­
сил на меня быстрый взгляд и затем произнес:

— Ясно. У вас фамилия как у известного пи­
сателя.

Да, это так, но у аптекаря сей факт вызвал 
большое удивление.
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Но это малозначительный пример, есть более 
серьезные. Если кто-либо просит высказать мое 
мнение об астрологии, я говорю что-то вроде: «Это 
ерунда и чепуха, сущий вздор, абсолютная нелепи­
ца. Это совершенно ясно!*

Однако большинству людей это вовсе не ясно.
Астрология в наши дни более популярна, чем 

когда-либо, и сейчас очень много людей живет за 
счет этой «науки». Я читал, что в Соединенных 
Штатах пять тысяч астрологов и что десять милли­
онов человек безоговорочно верят в астрологию.

Было время, когда я мог просто не обратить 
на это внимания и сказать: «Ну, то, что один 
американец из двадцати легковерен и прост, это 
для меня не так уж и важно».

Однако в последнее время наблюдается взрыв 
популярности астрологии среди моих коллег-уче­
ных, вполне разумных людей, которые, как им 
и положено, много читали, обладают научным 
складом ума и являются вполне обеспеченными 
людьми.

У меня возник вопрос: если мои коллеги при­
нимают астрологию, может ли она быть полной 
чушью?

Для многих может не быть чушью совсем. По 
следующим причинам:

1. В наши дни модно, особенно среди ученых, 
быть в оппозиции к правящему классу. Посколь­
ку ведущие позиции в науке занимают предста­
вители определенных социальных слоев, люди из 
других социумов стремятся запять прямо проти­
воположную позицию. Часть молодежи делает 
это искренне исходя из своих твердых убежде­
ний, и, должен сказать, я им симпатизирую (я и 
сам в оппозиции к правящему классу, поскольку 
мне всего немногим за тридцать и я еще молод, 
хотя и приближаюсь к зрелому возрасту).
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Но если рассмотреть этих людей более при­
стально, то среди них можно найти немало тех, 
кто находится в оппозиции к правящему классу 
лишь потому, что в их кругах это считается мод­
ным — и ни по какой другой причине. Это так 
называемая оппозиция ради оппозиции, такие 
люди могут быстро переменить взгляды на пря­
мо противоположные, если президент Никсон ре­
шится, например, па то, чтобы отрастить длин­
ные волосы.

Кроме того, определенная правящая элита су­
ществует и в пауке. И эта правящая элита всегда 
придерживалась мнения, что все астрологические 
предания — что-то вроде, мягко говоря, продук­
тов жизнедеятельности. Такое пренебрежение — 
уже достаточное основание, чтобы многие пред­
ставители пылкой молодежи перебежали в стан 
астрологов.

2. Мы живем в сложное время. Если говорить 
начистоту, все времена «несли свои проблемы» 
(как любят говорить трезвомыслящие люди), но в 
наше время мы имеем дело с новыми угрозами. 
Было ли раньше такое, чтобы все боялись одного 
поспешного шага, который может взорвать весь 
мир, превратив его за полчаса ядерной войны в на­
стоящий ад? Стояла ли раньше перед нами угроза 
всего через полстолетия оказаться в перенаселен­
ном мире с необратимым загрязнением окружаю­
щей среды, при отсутствии всякой приемлемой про­
граммы борьбы с этими бедствиями?

В столь зыбком мире, как наш, наука еще не 
способна дать убедительные ответы. У нас есть 
пока что только гипотезы, наука способна лишь 
определить круг вопросов, а также подсказать, 
насколько верны наши ответы, — при этом впол­
не вероятно, что наши ответы окажутся неверны­
ми. Этому противостоят различные оккультные 
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системы, которые смело и грамотно дают свои'от­
веты. Эти ответы неверны — но что можно пред­
ложить взамен?

Мы, рационалисты, должны с горечью при­
знать, что большинство людей предпочли бы уве­
ренное: «Два плюс два равняется пять, и это 
абсолютная истина», а не нерешительное: «Я ду­
маю, что два плюс два равняется четыре».

3. Ученики колледжей в наши дни куда более 
разнородны, чем любая другая группа людей. Да­
леко не всех из них интересует наука, не все об­
ладают научным складом ума. Способностей 
некоторых из них хватает лишь на то, чтобы уви­
деть в нашем пресном мире что-то яркое или то, 
что, как им кажется, ярко выглядит. Довольно 
много этих людей можно встретить в наших по­
литических учреждениях.

Эти люди отлично понимают, как можно про­
извести впечатление. В математике или физике 
выдать себя за выдающегося человека трудно — 
нужно в самом деле быть выдающимся, посколь­
ку здесь теории и результаты опытов хорошо всем 
известны. Существуют твердые взгляды по мно­
гим вопросам, и, чтобы блистать в науке, следует 
хорошо знать предмет.

В социальных науках взгляды не столь твер­
ды, в гуманитарных науках они еще более раз­
мыты, в таких же вопросах, как оккультные во­
сточные течения, к примеру, твердых взглядов 
нет вообще.

Любой, кто попытается провозглашать какую- 
нибудь нелепость в химии, будет сразу, образно 
говоря, схвачен за руку любым учеником средней 
школы, разбирающимся в этом предмете. Того, 
кто безосновательно критикует какое-либо литера­
турное творение, схватить за руку гораздо слож­
нее. В самом деле, мало кто знает, какими крите­
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риями вообще следует оперировать в литератур­
ной критике. Вы знаете? Нет? А знает ли кто- 
нибудь их вообще?

Ну а что касается оккультизма... Любую неком­
петентность в этом вопросе распознать невозможно. 
Достаточно написать песенку: «Туалетная бумага, 
туалетная бумага, туалетная, туалетная, бумага, 
бумага», сказать кому-нибудь, что эту песенку надо 
повторять 666 раз (число зверя) для достижения 
внутренней безмятежности и космического созна­
ния — и вам поверят! Почему бы и пет? Это звучит 
не хуже, чем что-либо в оккультизме, и потому вы 
станете всеми уважаемым гуру.

Теперь кратко повторим сказанное выше: мно­
гие студенты колледжей весьма верят в астроло­
гию, потому что, во-первых, это модно, во-вто­
рых, дает восхитительное, хотя и ложное чувство 
уверенности и, в-третьих, дает пропуск в сферу 
фальшивого умствования.

И по этим, казалось бы, веским причинам мно­
гие не желают признать, что астрология — лже­
наука.

Самое забавное в истории с астрологией, что 
когда-то она представляла собой передовой рубеж 
науки.

Па заре человеческой культуры, когда мир ка­
зался непостижим и боги постоянно бились друг 
с другом на небе, следовало изобрести какую-ни­
будь систему, которая позволила бы понять, чего 
хотят эти проказливые боги. В отчаянии жрецы 
пытались находить ответы, наблюдая за полетами 
птиц, разглядывая печень принесенных в жертву 
животных, бросая монету и так далее.

Все эти попытки приносили случайные резуль­
таты, но первобытный человек был еще не сносо- 
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бен понять эту случайность (как и многие из на­
ших современников). Все события для пего обус­
ловливались либо волей богов, либо собственной 
волей, и если на какое-либо событие человек не 
мог повлиять, то считал, что этим событием уп­
равляет бог. И потому даже в наши дни люди изу­
чают чайные листья, шишки на голове и линии па 
ладопи.

Некоторые священнослужители сделали зна­
чительный прорыв в этой сфере (по всей вероят­
ности, это произошло в Шумере, стране, которая 
позднее станет Вавилонией, затем Халдеей, Ме­
сопотамией и в конце концов Ираком). Если чи­
татель позволит мне представить свои догадки 
относительно причин, по которым ученые Шуме­
ра взялись за свой труд, я хотел бы сказать сле­
дующее.

Боги, как могли предположить шумеры, вряд 
ли захотели бы тратить время и силы на то, что­
бы выражать свое мнение по каждому случаю. 
Это совсем не по-божески — тревожиться о том, 
чтобы заниматься созданием печени какого-то 
конкретного животного, посылать какую-либо 
особенную птицу лететь в каком-либо направле­
нии или же организовывать бури и ураганы в оп­
ределенной части неба и отвечать на каждый 
заданный вопрос.

По-настоящему великий бог пренебрег бы 
столь малозначительными вещами. Вместо этого 
он занялся бы созданием каких-либо естественных 
феноменов, которые существовали бы вечно и 
были бы очень сложными. Если бы такой великий 
бог шевельнул пальцем, то не иначе как за тем, 
чтобы определить историю всего мира и начертать 
указания, которые стали бы наставлением для 
всего человечества. Это позволило бы каждому 
отдельно взятому человеку не зависеть от лично­
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го отношения к богам, а, действуя в согласии с ус­
тановленными богами законами, угадывать их 
волю в сложных, но организованных определен­
ным образом природных феноменах. (Если пер­
вые астрологи руководствовались именно этими 
соображениями — а весьма вероятно, что так и 
было, — они руководствовались научным подхо­
дом, и я восхищаюсь ими за это. Ни одного уче­
ного не следует винить за ошибки, которые стали 
ясны лишь в свете знаний более позднего време­
ни. За свое стремление к знаниям — хотя и на 
уровне своей эпохи — он может быть причислен 
к братству ученых. — Примеч. авт.)

Единственный естественный феномен, который 
абсолютно постоянен и неизменен и который явно 
был приведен в действие раз и навсегда, — дви­
жение небесных тел.

Солнце восходит и заходит депь за днем и один 
раз в сутки достигает своего пика. В медленном го­
довом ритме точка восхода Солнца смещается на 
север, а затем на юг. Так же и Луна восходит и за­
ходит день за днем и тоже медленно меняет фазы. 
Математические законы, описывающие эти измене­
ния, довольно сложны — но не настолько, чтобы их 
нельзя было бы определить.

Кроме того, эти перемещения явно оказывают 
воздействие на Землю. Солнце своим движением 
вызывает смену дня и ночи, а медленным движе­
нием па север и затем на юг — смену времен 
года. Восход и заход Луны (а также легко замет­
ная смена фаз) изменяют ночное освещение Зем­
ли. Луна также вызывает приливы и отливы, что 
имеет важное значение, но данный факт по раз­
ным причинам пе был твердо установлен до кон­
ца XVII века.

Очевидно, что если изменения положения Сол­
нца и Луны могут оказать воздействие на Землю, 
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то «астрологические законы» должны существо­
вать. Если вы способны предсказать изменения на 
небесах, то вы должны получить способность 
предвидеть изменения па Земле.

Конечно, очень просто предсказать, что завт­
ра взойдет Солнце и наступит рассвет, и что, ког­
да Луна станет убывать, ночи будут темнее, и 
даже то, что в полдень Солнце будет чуть север­
нее, чем вчера в это же время, и такое движение 
рано или поздно приведет к похолоданию. Все это 
достаточно ясно обычному человеку, по более 
простые вещи он предсказать не в силах. Будет ли 
достаточно дождей? Принесет ли осень богатый 
урожай? Продолжится ли война, или наступит пе­
ремирие? Скоро ли будет у королевы ребенок 
мужского пола?

И для большей точности предсказаний небо 
стали изучать более подробно.

Мы никогда не узнаем, когда первым наблю­
дателем неба — или группой наблюдателей — на­
чалось систематическое исследование положения 
Лупы и Солнца относительно звезд. Тысячи звезд 
оставались неподвижными каждую ночь, каждый 
год, каждое поколение (и потому их назвали «не­
подвижными звездами»), но Солнце и Луна меня­
ли свое положение, и потому греки назвали их 
«планетами», «скитальцами», поскольку они ски­
тались среди звезд.

Как Луна, так и Солнце прокладывают по звезд­
ному небу определенный путь. Однако они пере­
мещаются с разными скоростями. В то время как 
Солнце делает за год один полный оборот по небу, 
Луна успевает совершить таких оборотов двена­
дцать (на самом деле двенадцать с дробью, но к че­
му усложнять вопрос подробностями?).

Проследить путь Луны и Солнца возможно 
при помощи легко определяемых вех — эту идею 
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впервые выдвинули шумеры, но до совершенства 
довели греки.

Предположите, что у вас есть на небесах целая 
полоса из звезд — особая полоса, по которой дви­
жутся Солнце и Луна. Разделите эту полосу на 
двенадцать одинаковых частей, или созвездий. 
Одно из этих созвездий примем за начало пути 
Солнца. Ко времени, когда Луна совершит свой 
оборот и вернется в это созвездие, Солнце пере­
местится на одну двенадцатую часть своего пути 
и окажется в следующем созвездии. После следу­
ющего оборота Лупы Солнце сдвинется еще на 
одно созвездие. И так далее.

Для того чтобы легче было запомнить располо­
жение звезд в каждом созвездии, составьте из этих 
звезд какой-нибудь образ, напоминающий знакомое 
животное. Таким образом вы получите двенадцать 
созвездий, составляющих зодиак («круг живот­
ных»).

Когда вы начнете изучать зодиакальные созвез­
дия, то непременно обнаружите пять ярких звезд, 
которые пе стоят на месте, а перемещаются — 
точно так же, как Солнце и Луна. Эти пять пла­
нет мы называем Меркурий, Венера, Марс, Юпи­
тер и Сатурн.

Эти новые планеты очень сильно усложни­
ли картину небесного устройства и, следователь­
но, систему астрологов. Сатурн, к примеру, де­
лает один оборот на небе за время, когда Луна 
совершает 360. К тому же, если Солнце и Луна 
всегда движутся по небу с востока на запад на 
фоне звездного неба, другие планеты иногда ме­
няют свое направление и некоторое время пере­
мещаются с востока на запад, совершая так на­
зываемое ретроградное движение. Сатурн делает 
это пе менее 29 раз за время одного полного обо­
рота.
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Хочу заметить, что ранние астрологи не были 
шарлатанами. Если бы они хотели дурачить лю­
дей, то стали бы делать это наблюдая за полета­
ми птиц или изучая печень животных.

Чтобы создать фундамент астрологии, требова­
лось наблюдать небо ночь за ночью и делать край­
не трудные тогда точные измерения — короче 
говоря, немало поломать голову. Первые астроло­
ги открыли много очень важных и достоверных 
фактов. Их наблюдения заложили фундамент под 
астрономию и оставили нам верное описание дви­
жения небесных тел Солнечной системы (относи­
тельно принимаемой за неподвижную Земли).

Ошибка астрологов заключалась не в описании 
движения небесных тел, а в выработке астрологи­
ческих законов. Но даже в этом астрологи стре­
мились основываться на рациональном подходе.

К примеру, перед ними стоял вопрос: как най­
ти ключ к звездным законам? Иногда па небесах 
происходит какое-нибудь крайне редкое событие. 
И вскоре после этого на Земле случается событие 
столь же редкое. Нельзя ли усмотреть в этом ка­
кую-либо связь и использовать для прогноза па 
будущее?

К примеру, предположим, что произошло затме­
ние — либо лунное, когда Лупа медленно исчезла 
с неба, либо солнечное, когда это же случилось с 
Солнцем. Могло ли в это время произойти какое- 
либо редкое событие на Земле?

Ответ предвидеть легко, поскольку солнечные 
затмения вселяют невероятный ужас в сердца всех 
его наблюдающих, и легко понять почему. Над 
страхом первобытных людей принято смеяться — 
но не делайте этого. Вспомните, что ваша жизнь 
зависит от Солнца, и представьте, что вы не зна­
ете, почему Солнце медленно исчезает, уступая 
место тьме. В такие минуты может возникнуть 
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мысль, что Солнце умирает и все живое после это­
го тоже умрет.

Вспомните, что в наше просвещенное время до­
статочно было предсказания какого-то сумасшедше­
го, что Калифорния провалится в Тихий океан в 
три часа пополудни в следующую среду, чтобы из 
этого штата уехали многие тысячи людей.

Если затмение — столь редкий и ужасающий 
феномен, то легко предположить, что и послед­
ствия будут столь же редкими и ужасающими. 
Другими словами, затмение приносит за собой 
несчастья (английское слово «disaster», «несчас­
тье», произошло от греческого слова, обознача­
ющего «злые звезды». — Примеч. авт.).

Так что теория астрологов основывалась па ре­
альной базе. Разве затмения не приносят за собой 
несчастья?

Приносят, и это факт. Затмения всегда связы­
вали с какими-либо катастрофическими послед­
ствиями, хотя несчастья где-нибудь на Земле 
случались каждый год, вне зависимости от того, 
происходило затмение или нет. Однако внимание 
астрологов привлекали те несчастья, что происхо­
дили после затмений. Ненаучно? Конечно. Но 
очень свойственно человеку. (В наш очень просве­
щенный век есть люди, которые считают, что от 
одной спички не должны прикуривать трое. Ска­
жите им, что несчастье может произойти даже при 
прикуривании двоих от одной спички, — и по­
смотрите, что произойдет.)

Поскольку затмения повторялись, первые аст­
рологи довольно быстро нашли причину лунных 
и солнечных затмений. Они обнаружили, что 
Дуна затмевается либо когда она попадает между 
Солнцем и Землей, либо когда попадает в тень 
Земли. Солнце же затмевается, когда его заслоня­
ет Луна.

21



Вычислениями движений Луны и Солнца мож­
но предсказать лунные затмения достаточно точ­
но. Полагают, что древние бритты использовали 
Стоунхендж именно для этой цели примерно в 
1500 году до н. э. Солнечные затмения опреде­
лить труднее, по в конечном счете можно спра­
виться и с этим.

Легко догадаться, что астрологи захотели со­
хранить свои методы в тайне. Все равно обычным 
людям эти расчеты сделать не по силам, они бы 
и заниматься ими не захотели. Кроме того, астро­
логи могли рассчитывать на значительное повы­
шение своего социального статуса, если бы обла­
дали секретами, недоступными для других.

Конечно, держать свои методы в тайне было 
делом рискованным. Китайские легенды сообща­
ют, что в древности в столице увидели затмение 
без предварительного уведомления, поскольку 
придворные астрономы Хси и Хо, увлекшись го­
рячительными напитками, несколько пренебрегли 
своими обязанностями. Когда император пришел 
в себя от страха перед непредвиденным событи­
ем, сразу протрезвевшие астрономы были отправ­
лены к месту казни — и все согласились, что воз­
мездие было по заслугам.

Однако случалось и такое, что затмение прино­
сило хорошие результаты. Однажды в древности 
солнечный диск стал понемногу затеняться над по­
лем боя в Малой Азии. Солдаты Лидии, идущие с 
запада, и Мидии, идущие с востока, прекратили 
сражение, завороженно глядя на исчезающее Солн­
це. После нескольких минут отсутствия Солнца 
противостоящие друг другу полководцы могли сде­
лать только одно: немедленно заключить мир и ра­
зойтись. (Мир длился долго — но не столь долго, 
как мог бы, поскольку через 30 лет оба государства 
были завоеваны Киром Великим. Без сомнения, 
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если бы этого завоевания не было, урок был бы за­
быт и оба народа снова начали бы войну. — При- 
меч. авт.)

Поскольку факт встречи двух армий остался в 
истории, астрономы получили возможность вычис­
лить точную дату затмения Солнца, которое про­
изошло в это время в Малой Азии. Эта дата — 
28 мая 585 года до н. э. Сражение между Лидией и 
Мидией стало самым ранним событием во всей ис­
тории — помимо самого факта затмения, — для 
которого удалось установить точную дату.

Греческий философ Фалес, как полагают, впер­
вые предсказал солнечное затмение, хотя и не ука­
зав точную дату, а просто сообщив, что в данном 
году должно произойти затмение. Считается, что в 
молодости он совершил путешествие в Вавилон; по 
всей видимости, именно там он и научился предска­
заниям.

Было еще одно астрономическое событие, ко­
торое нарушало привычный порядок на небе, — 
появление комет. Оно повергало в еще больший 
ужас, чем солнечные затмения, по нескольким 
причинам.

В то время как затмение продолжалось отно­
сительно короткий промежуток времени, кометы 
обычно пребывали па небе неделями и даже ме­
сяцами. В то время как при затмении можно было 
видеть правильные фигуры (круги и дуги), у ко­
мет были жутковатые и угрожающие очертания — 
расплывчатая голова с длинным хвостом могла 
показаться занесенной над Землей саблей или же 
растрепанной головой кричащей женщины (слово 
«комета» произошло от греческого слова «во­
лос»).

И наконец, если солнечное затмение можно 
было предсказать даже в древности, то появле­
ние комет предсказать было невозможно. Только 
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в XVIII веке смогли найти метод предсказания 
появления нескольких комет.

Кометы оказались более верным предвест­
ником бедствий, чем затмения, и по некоторым 
причинам за ними действительно следовали не­
счастья.

Так, в 1066 году комета, которую мы сейчас 
называем кометой Галлея, появилась на небе не­
посредственно перед тем, как Вильгельм Норманд­
ский приготовился к вторжению в Англию. Этот 
факт свидетельствовал о приближении несчастья — 
и оно действительно случилось, поскольку саксы 
проиграли битву при Гастингсе и попали под нор­
мандское господство. Для саксов не было боль­
шего бедствия, чем это.

Однако, если бы победили саксы и им удалось 
бы сбросить захватчиков в Ла-Манш, это стало бы 
катастрофой для нормандцев.

Какая бы сторона ни потерпела поражение, 
комета «выиграла* бы все равно.

Поскольку затмения и кометы столь прекрасно 
«предсказывали» события на Земле, «астрологи­
ческие законы» казались действующими правиль­
но, поскольку исходили из принципа сходства: 
исчезновение Солнца вело к исчезновению благосо­
стояния, комета с хвостом в виде сабли несла за 
собой войну и так далее.

Когда астрологией занялись греки, они при­
внесли в нее демократию. Если на Востоке с его 
деспотиями к астрологам обращались исключи­
тельно монархи для консультации по важным по­
литическим вопросам, то в греческом мире с его 
индивидуализмом греки начали составлять лич­
ные гороскопы.

Ясно, что Солнце как самая яркая из планет 
(какой считали эту звезду греки) должно было 
играть решающую роль в судьбе. В каком созвез- 
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дин находилось Солнце в момент рождения каж­
дого конкретного человека? Если оно находилось 
в созвездии Весов, то не должен ли был этот че­
ловек иметь ровный и взвешенный характер? А 
если в созвездии Льва, то не было ли ему сужде­
но стать отважным солдатом?

Если вспомнить, что древние не считали не­
бесные тела маленькими объектами неподалеку 
от Земли и что они всерьез верили в сакральный 
смысл каждого созвездия, то можно понять, с ка­
ким страхом они относились к появлениям комет.

Надо заметить, однако, что даже во времена 
расцвета греческой астрологии были две группы 
людей, которые не придавали ей значения.

Философская школа эпикурейцев не верила в 
астрологию по той причине, что ее взгляды на Все­
ленную были глубоко атеистическими. Эпикурейцы 
считали, что движение небесных тел не несет ника­
кого тайного смысла и что нет богов, которые уп­
равляли бы их движением.

К другой группе относились иудеи, которые 
истово поклонялись единому Богу, что в те вре­
мена было нехарактерно. Иудеи тогда не облада­
ли научным складом ума, и потому они не пользо­
вались рациональными аргументами для того, 
чтобы противостоять астрологии (от аргументов 
эпикурейцев они бы с ужасом отшатнулись). Для 
иудеев все, кто поддерживал астрологию, были 
язычниками, считающими, что планеты являются 
божествами, а это представлялось иудеям совер­
шенной ересью.

Но астрология оказала воздействие даже на 
них. В Библии обнаруживаются следы многобо­
жия; и даже если во времена Древней Греции на­
божные раввины тщательно отредактировали 
священные тексты, их работа оказалась несовер­
шенной.
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И потому в библии при описании четвертого 
дня творения говорится: «И сказал Бог: да будут 
светила на тверди небесной [для освещения зем­
ли и] для отделения дня от ночи, и для знамений, 
и времен, и дней, и годов» (Книга Бытия, 1: 14). 
Это маленькое слово «знамений» имеет астроло­
гический смысл.

Более ясно это видно в песне Деворы, в одном 
из самых древних текстов Библии, которая была 
столь известна, чтобы кардинально ее видоизме­
нять. После смерти Цицеры Девора пела: «С неба 
сражались, звезды с путей своих сражались с Си- 
сарою» (Книга Судей, 5: 20).

Однако ни эпикурейцы, ни евреи не победили. 
Астрология продолжала существовать и в XVII сто­
летии даже приобрела особенную популярность. 
Является фактом, что некоторые из основателей 
современной астрономии — к примеру, Иоганн 
Кеплер — были также и астрологами.

Только к концу XVII столетия, когда возник­
ла истинная, гелиоцентрическая модель Солнеч­
ной системы, астрология была объявлена псевдо­
наукой. Человек понял наконец, что он пылинка 
в огромной Вселенной. Тем пе менее в астрологию 
верит так много людей, что она продолжает суще­
ствовать и по сей день.

Все же настоящая наука так сильна, что совре­
менным астрологам приходится с нею считаться. 
Есть немало приверженцев астрологии, которые 
довольно хорошо знают астрономию и стремятся 
подвести рациональную базу под древнюю псев­
донауку.

И так уж устроен человек, что если он решит 
поставить перед собой задачу найти рациональное 
объяснение чему-либо (может быть, крайне сла­
бое, но рациональное), то он обязательно его най­
дет. Мы поговорим об этом в следующей главе.
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Глава 2
КРИВООБРАЗНОЕ СОЛНЦЕ

Прошлой осенью один многотиражный журнал 
сообщил о намерении напечатать статью о затме­
ниях. Эта статья была вызвана солнечным затме­
нием, которое должно было произойти в Соеди­
ненных Штатах следующей весной.

Редакция решила обратиться ко мне, чтобы я 
с делал эту работу. Вы наверняка решите, что я 
встретил эту идею с радостью, и будете совер­
шенно правы. Для меня писать о затмениях — 
это просто бальзам, к тому же я никогда не 
печатался в данном журнале, а я этого очень 
хотел.

По тот факт, что мои статьи в этом журнале 
никогда не публиковались, вызывал у руковод­
ства некоторую тревогу, и потому со мной реши- 
in поговорить, пригласив в свой офис.

Я пришел на беседу и очень внимательно вы­
слушал все, что от меня хотят, пообещав учесть 
нее пожелания.

Но тут вдруг один из редакторов произнес:
— Вы можете дать нам описание полного за­

тмения? Как оно выглядит? Что бы мы увидели? 
На что оно похоже?

— Хорошо, — сказал я и призвал себе на по­
мощь все мастерство, что приобрел за годы ли­
тературного труда. В самых живописных эпите­
тах я дал описание полного солнечного затмения. 
Когда мое красочное описание завершилось, ра­
ботники редакции были готовы разрыдаться.

— Хорошо, — сказали они. — Напишите нам 
эту статью точно так, как вы сейчас рассказали.

Я написал, статья им понравилась, я получил 
за нее деньги. Ее опубликовали, и все было заме­
чательно.
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Только одно меня тревожило все это время. 
Описывая полное затмение в самых мельчайших 
подробностях, очень боялся, что все пойдет на­
смарку, если кто-нибудь задаст один-едипствен- 
ный вопрос.

А вопрос был такой: «А вы сами, доктор Ази­
мов, видели полное затмение?»

Конечно же я мог ответить только отрицательно.
Но в редакции я призвал себе в помощь все 

свое литературное мастерство, а моим ремеслом, 
надо заметить, является фантастика.

Больше я не позволю себе так волноваться, как 
волновался в редакции газеты, когда поспешно 
придумывал отговорки на тот случай, если мне 
зададут каверзный вопрос. Пусть я что-то не ви­
дел, по я не буду этого бояться. Вот таким, не­
раскаявшимся, я снова приглашаю читателя обра­
титься к Солнцу.

Те, кто неразумно попытается вглядеться в по­
луденное Солнце, увидят круг, внутри которого 
пет ничего, кроме ослепительно белого цвета. Ког­
да-то между теологами шел спор: является ли 
Солнце несовершенным творением Бога или же 
Бог не имеет несовершенных творений вообще.

И потому многих теологов весьма обеспокои­
ло, когда в 1610 году Галилей сообщил о своем 
открытии, что на Солнце есть пятна. Как толь­
ко этот тревожный факт был обнародован, не­
смотря па весь гнев служителей церкви, многие 
тут же увидели зти пятна. В самом деле, некото­
рые пятна достаточно велики, чтобы можно было 
разглядеть их невооруженным глазом. Когда в 
ясный день Солнце находится близко к горизон­
ту, оно приобретает красный цвет и на него мож­
но смотреть без риска повредить глаза. В это 
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время иногда вполне можно разглядеть большие 
пятна.

Эти пятна заметны потому, что на Солнце есть 
области, которые холоднее окружающих. Такие 
области выглядят более темными. Темное на свет­
лом невозможно не заметить.

Ну а что, если какая-нибудь область на Солнце 
будет горячее, чем окружающий ее район? В этом 
случае область станет необычно яркой. Но яркое 
пятно на ярком фоне заметить гораздо труднее, и, 
видимо, потому за два с половиной столетия после 
обнаружения на Солнце холодных пятен горячие 
пятна никто не мог определить.

Обнаружил их Ричард Кристофер Кэррингтон, 
английский астроном. Он взял на себя трудную 
задачу наблюдения за пятнами на Солнце на про­
тяжении длительного времени и определил точное 
время вращения Солнца на различных широтах 
(газообразное тело не вращается единой массой, 
как тело твердое).

В 1859 году Кэррингтон заметил на поверхно­
сти Солнца короткую яркую вспышку. Это вы­
глядело так, словно перед Солнцем зажглась ма­
ленькая звездочка. Кэррингтон сообщил об этом 
и дал свое объяснение. В то время астрономы 
рассматривали возможность того, что Солнце 
может быть источником метеоров, которым за 
счет своей энергии придает большую скорость, — 
и Кэррингтон решил, что наблюдал исход особо 
крупного метеора.

Это была очень интересная гипотеза, но не­
верная.

Хотя светлое пятно на светлом фоне разглядеть 
трудно, с помощью длины световых волн сделать 
это несколько проще. Если же наблюдать Солнце во 
всем диапазоне частот, то распознать более светлый 
участок сложно, а порой и невозможно.
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В 1889 году американский астроном Джордж 
Эллери Хейл изобрел спектрогелиограф, устрой­
ство, при помощи которого можно было бы фото­
графировать Солнце в узком диапазоне частот. 
Устройство позволяло отфильтровать лишь свече­
ние водорода или кальция. Свечение кальция да­
вало возможность, к примеру, определить на Солн­
це районы с большим содержанием кальция; они 
выглядели на фотографиях подобно изображени­
ям летних облаков в небе над Землей.

Используя спектрогелиограф, можно было по­
лучить статические изображения Солнца, но при 
этом терялась возможность уловить скоротечные 
события, если только не производилось значитель­
ное число снимков за сравнительно короткий про­
межуток времени.

В 1926 году Хейл реконструировал спектро­
гелиограф таким образом, что стало можно на­
блюдать спектральные линии за определенный 
промежуток времени. Этот прибор позволил фик­
сировать быстрые изменения намного эффектив­
нее.

И еще не настали 1930-е годы, как уже при 
помощи свечения водорода было определено, что 
вспышки на Солнце довольно часто совпадают с 
солнечными пятнами. Было похоже на то, что на 
Солнце происходят взрывы, внезапные вспышки 
раскаленного водорода, которые продолжаются 
пять —десять минут и окончательно пропадают 
примерно через полчаса-час.

Это явление назвали солнечными вспышками. 
Стало понятно, что Кэррингтон семьюдесятью го­
дами ранее наблюдал необычно яркую вспышку.

Когда вспышка происходит на обращенной к 
нам стороне Солнца, видно только несколько бо­
лее яркое свечение и расширяющееся пятно. Од­
нако иногда случается видеть вспышку на самом 
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краю солнечного л,иска. В этом случае мы видим 
«в профиль» огромный взрыв ярко светящегося 
газа, всего за секунду поднимающегося на высо­
ту 600 миль. Этот газ может подниматься па вы­
соту около 5000 миль над поверхностью Солнца.

Небольшие вспышки случаются довольно час­
то, в некоторых районах па поверхности Солнца 
их довольно много; за день можно заметить око­
ло ста, особенно когда пятна растут. Однако 
очень сильные вспышки, которые выдает яркий 
белый свет (наподобие той, что наблюдал Кэр­
рингтон), крайне редки. В год их наблюдается 
всего несколько.

По спектру удалось определить, что вспышки 
имеют температуру около 20 000”, тогда как на 
«спокойной» поверхности Солнца температура со­
ставляет 6000”, а в центре темных пятен опа рав­
на 4000”.

Вспышки на Солнце — важный фактор сол­
нечной активности. При них энергия определен­
ным образом переходит от пылающей солнечной 
поверхности в тонкую атмосферу Солнца, или 
корону. На эту энергию оказывают воздействие 
атомы короны, которых намного меньше, чем на 
поверхности Солнца. Это значит, что энергии на 
один атом гораздо больше в короне, чем на сол­
нечной поверхности, а под «энергией на один 
атом» мы подразумеваем температуру.

И потому нет ничего удивительного в том, что 
если на поверхности Солнца температура составля­
ет 6000”, то в короне она может достичь 2 000 000°. 
Интенсивность излучения и его частота зависят от 
температуры, потому корона на единицу массы из­
лучает больше, чем солнечная поверхность. Только 
потому, что корона имеет малую массу, опа выгля­
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дит столь слабой. Более того, излучение коропы 
несет намного больше энергии, чем излучение с по­
верхности, и именно из короны исходит рентгенов­
ское излучение.

Но не вся электромагнитная энергия исходит 
непосредственно от Солнца. Турбулентная солнеч­
ная атмосфера имеет свои потоки материи, и часть 
этой материи улетает от Солнца, даже несмотря 
на колоссальную солнечную гравитацию. Из сол­
нечной атмосферы постоянно исходят частицы, 
которые уже никогда не возвращаются обратно.

В абсолютных величинах масса потерянных 
таким образом частиц просто колоссальна по зем­
ным стандартам, поскольку составляет миллионы 
тонн в секунду. Но по солнечным меркам это 
ничто — если бы даже потери Солнца всегда 
происходили с той же скоростью, что и сейчас, 
то потребовалось бы 600 триллионов лет, чтобы 
Солнце потеряло 1% массы.

Эти частицы, разлетаясь во все стороны от 
Солнца, составляют так называемый солнечный 
ветер.

Солнечный ветер достигает Земли и, конечно, 
идет дальше. Непосредственно на Землю попада­
ет лишь ничтожная часть испущенных Солнцем 
частиц, а именно лишь три четверти фунта в се­
кунду. Это немного с точки зрения массы, но с 
чисто количественной точки зрения говорит о том, 
что каждую секунду окрестностей Земли достига­
ет 100 триллионов солнечных частиц.

Если бы Земля не имела атмосферы или магнит­
ного поля, частицы, достигающие окрестностей 
Земли, попали бы непосредственно на поверхность 
планеты. К примеру, они свободно достигают по­
верхности Луны, и потому образцы доставленного 
астронавтами грунта с планеты содержат большое 
число гелия, появившегося здесь только благодаря 
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солнечному ветру, частицы которого, разумеется, 
содержат элементы, существующие на Солнце. 
Солнце состоит в основном из водорода, из прочих 
же элементов главное место занимает гелий. Темпе­
ратура короны, через которую проходит солнечный 
ветер, превращает эти элементы в мешанину элек­
тронов и атомных ядер. Ядром водорода является 
протон, а ядром гелия — альфа-частица.

Протоны массивнее электронов, и их намного 
больше, чем еще более массивных альфа-частиц, — 
и если принимать во внимание как число, так и мас­
су, то главный компонент солнечного ветра — про­
тоны. Любое увеличение плотности ветра из-за 
какого-либо события на Солнце можно назвать 
«протонным событием».

Поскольку Земля имеет магнитное поле, элек­
трически заряженные частицы солнечного ветра 
(один положительный заряд у протонов, два — у 
альфа-частиц и один отрицательный заряд у элек­
тронов) обходят Землю по силовым магнитным 
линиям. Это значит, что они идут по спирали от 
одного магнитного полюса к другому, наматывая 
виток за витком. Эти движущиеся по силовым 
линиям магнитного поля частицы составляют маг­
нитосферу.

Магнитосфера наиболее близко подходит к по­
верхности Земли у магнитных полюсов, и имен­
но в этом месте частицы могут легко проникнуть 
под магнитосферу и попасть в верхние слои зем­
ной атмосферы. Взаимодействие заряженных ча­
стиц и атомов верхних слоев атмосферы приводит 
к появлению полярного сияния в виде перемеща­
ющихся в небе «потоков» и «занавесов».

Но что же происходит, когда на солнечной по­
верхности появляется вспышка? Локально подни­
мается температура, и в данном месте увеличивает­
ся турбулентность, а в результате высвобождается
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энергия и частицы переходят в корону над местом 
вспышки. Температура короны увеличивается, уси­
ливается ультрафиолетовое излучение и испуска­
ние рентгеновских лучей из этого места. Поток до­
полнительных частиц также приводит к появлению 
солнечного ветра. Другими словами, вспышка на 
Солнце становится причиной «протонного собы­
тия».

Усиление солнечного ветра над особенно боль­
шой вспышкой может быть столь великим, что 
ускорившиеся протоны приобретают достаточно 
энергии, чтобы считаться слабыми космическими 
лучами.

Если вспышка на Солнце происходит в направ­
лении Земли или близко к этому, через несколь­
ко минут до нас доходит выброс радиационного 
излучения, а через пару дней добирается и «по­
рыв» солнечного ветра. То, что солнечный ветер 
дошел до нашей планеты, можно заметить по вне­
запному расширению северного сияния и увеличе­
нию его яркости.

Излучение от вспышки и последующий поток 
заряженных частиц заметно меняет ситуацию в 
верхних слоях земной атмосферы. А это может 
привести к сильным помехам в электронном обо­
рудовании и даже временно разрушить заряжен­
ные слои в верхних слоях атмосферы, из-за чего 
радиоволны перестают отражаться вниз к Земле 
и уходят в космос. Радиоприем может совершен­
но прекратиться, а радары стать бесполезными.

Подобные явления обычно называют магнит­
ными бурями, потому что один из признаков 
вспышки на Солнце — быстрая смена направле­
ния магнитной стрелки, которая перестает посто­
янно указывать на магнитные полюса.

Изменения направления магнитной стрелки и 
усиление северного сияния — явления довольно 
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интересные, но в наше время они не имеют особого 
значения. Другое дело — прекращение радиосвязи. 
.')то может серьезно навредить промышленности и 
населению в связи с широким распространением 
электроники. В особенно ответственные моменты (к 
примеру, во время войны или локального конфлик­
та) может оказаться, что радары покажут неверную 
картину, управляемые по радио ракеты собьются с 
курса, все виды радиосвязи могут прекратить рабо­
ту или работать с перебоями.

Понятно, как важно предсказать появление 
вспышек, чтобы не оставлять в открытом косми­
ческом пространстве или на поверхности Луны 
астронавтов, а также чтобы в случае необходимо­
сти перейти на альтернативные виды связи в зоне 
боевых действий на Земле.

Было бы лучше всего отыскать причины вспы­
шек — их мы еще не знаем. Поскольку вспыш­
ки характеризуются тем, что возникают в районе 
солнечных пятен, можно предположить, что если 
бы мы знаЯи причину появления солнечных пя­
тен, то смогли бы понять, что их вызывает, но 
мы не знаем и причины появления солнечных 
пятен.

Однако попытаемся рассуждать следующим об­
разом...

Солнечные пятна говорят о несимметричности 
Солнца. Они возникают в определенном месте на 
поверхности, что свидетельствует об отличии это­
го места от других. Но как это может произойти? 
Почему все части солнечной поверхности не име­
ют одинаковые свойства? Ведь Солнце представ­
ляет собой сферу, причем довольно совершенную. 
Относительно центра любое изменение должно 
быть симметричным.

На Земле мы наблюдаем изменения погоды. 
Шторм может возникнуть в одном месте и раз­
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рядиться в другом. В одном месте дует легкий 
ветерок, в другом бушует мощный торнадо. В од­
ном месте засуха, а в другом — наводнение. Но 
все это — результат значительной асимметрии, 
потому что одна сторона Земли нагревается сол­
нечным теплом, а другая остывает. И даже на об­
ращенной к Солнцу стороне разные участки 
поверхности Земли нагреваются с разной интен­
сивностью и в разное время.

На Солнце же не видно причин для значитель­
ной асимметрии. Почему же и здесь есть что-то 
вроде нашей погоды: возникающие и исчезающие 
пятна?

Но следует заметить, что Солнце вращается, а 
разница центробежных сил на различных широтах 
различна. На полюсе центробежных явлений нет, 
максимальное же действие центробежные силы ока­
зывают на экваторе; промежуточные участки име­
ют и промежуточные значения. Вращение может 
также внести асимметрию и в более глубинные слои 
Солнца.

Не было бы ничего удивительного, если бы 
солнечные пятна имели какое-то отношение к ши­
роте. Наше предположение совершенно верно: 
солнечные пятна, как правило, появляются меж­
ду 5° и 30° как северной, так и южной широты.

В пределах этих широт пятна появляются с оп­
ределенной регулярностью. Их число возрастает до 
максимума, затем снижается до минимума, после 
чего снова достигает максимума, с периодом в один­
надцать лет. Немедленно после минимума пятна 
появляются примерно на 30° северной и южной 
широт. Увеличиваясь численно, они год за годом 
медленно перемещаются по направлению к эквато­
ру, близ которого их количество уменьшается. Ког­
да в 5° от экватора пятна исчезают, в 30° появляют­
ся новые.
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Никто не знает, почему цикличность появления 
пятен именно такова, но не может ли это быть 
обусловлено какой-нибудь асимметрией, более 
сложной, чем вызванная вращением Солнца? 
Если это так, то откуда может появиться эта асим­
метрия? Скорее всего, причина этого — воздей­
ствие какой-нибудь из планет.

Но как планеты могут оказывать влияние на 
Солнце? Без сомнения, только при помощи гра­
витационных полей. Эти поля вызывают приливы 
на Солнце и некоторую его кривообразность.

К примеру, Луна вызывает приливы па Земле по 
причине того, что обращенная к Луне поверхность 
Земли притягивается сильнее, чем обратная сторо­
на Лупы. Именно разница в притяжении приводит 
к появлению эффекта прилива.

Величина приливного эффекта зависит от трех 
факторов. Первый — масса вызывающего приливы 
тела: чем она больше, тем больше сила притяжения. 
Второй фактор — это диаметр тела, на которое дей­
ствует притяжение: чем больше диаметр, тем боль­
ше разность в силе притяжения на противополож­
ных участках. Третий фактор — расстояние между 
телами: чем больше расстояние, тем слабее притя­
жение и, следовательно, меньше разница в силе 
притяжения на противоположных сторонах.

Принимая к рассмотрению все эти три факто­
ра, мы можем составить следующую таблицу:

Система Относительный 
приливной эффект

Луна на Землю 7000
Солнце на Землю 3200
Земля па Солнце 1

Приливное воздействие Земли на Солнце состав­
ляет всего одну десятитысячную от эффекта, кото­
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рый Солнце и Луна оказывают на Землю, но, воз­
можно, этот эффект отнюдь не малозначителен.

А как насчет приливного эффекта других пла­
нет? Если взять приливное воздействие Земли за 
единицу, совсем нетрудно найти относительное 
приливное воздействие других планет на Солнце. 
Ниже приведены результаты:

Планета Относительное приливное 
воздействие на Солнце

Меркурий 0,7
Венера 1,9
Земля 1,0
Марс 0,03
Юпитер 2,3
Сатурн 0,11
Уран 0,0021
Нептун 0,0006
Плутон 0,000002

Из таблицы видно, что самый большой прилив­
ной эффект у Меркурия, Венеры, Земли и Юпите­
ра. Все остальные планеты, вместе взятые, оказы­
вают воздействие примерно в пять раз меньшее, чем 
Меркурий, самый последний из первой четверки. 
Таким образом, мы можем назвать Меркурий, Ве­
неру, Землю и Юпитер «приливными планетами».

Когда эти планеты совершают оборот вокруг 
Солнца, каждая из них вызывает на Солнце пару 
выпуклостей (одна по направлению к планете, 
другая с противоположной стороны). Эти выпук­
лости могут быть очень малы, буквально в не­
сколько сантиметров, но даже такая небольшая 
разность в уровне может оказаться важной.

В случае движения четырех отдельных возвы­
шений по поверхности Солнца возможно возник­
новение особых критических моментов, когда в 
результате наложения нескольких возвышеннос- 
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гей какая-то часть поверхности Солнца поднима­
ется или опускается с необычайной скоростью. 
Может ли это заставить перемещаться солнечные 
пятна? Возможно также, что существует периоди­
чески повторяющийся цикл в перемещении выпук­
лостей, который совпадает с перемещением сол­
нечных пятен по широте.

Конечно, очень трудно найти соответствие в 
появлении солнечных пятен с комбинациями при­
ливных выпуклостей, поскольку движение пятен 
очень медленно, а вспышки на Солнце крайне 
кратковременны, причем большие вспышки ис­
ключительно редки. А могут ли большие вспыш­
ки совпадать с какими-нибудь особенно необыч­
ными положениями планет?

Возможно!
Доктор Близард, физик из университета Денве­

ра, изучил связь между «протонными событиями» 
и определенными комбинациями положений пла­
нет. Среди таких комбинаций в первую очередь 
были рассмотрены случаи, когда планеты выстра­
ивались на одной линии относительно Солнца. 
Приливные волны могли накладываться друг на 
друга; если подобное необычайно большое возвы­
шение возникало около турбулентности в районе 
солнечного пятна, это могло вызвать вспышку.

За период с 1956-го по 1961 год Близард за­
фиксировал значительное число совпадений. Ког­
да планеты были близки к тому, чтобы встать в 
линию, иногда происходили вспышки. Но подсчет 
показал, что полное совпадение происходило 
только в одном случае из двух тысяч. На основе 
полных совпадений Близард попытался рассчи­
тать новые вспышки — и его прогнозы оправда­
лись в 60% случаев.

Здесь мы можем вернуться к астрологии, ко­
торую обсуждали в первой главе. Я писал в пей, 
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что астрологи пытались подвести рациональное 
обоснование — хотя бы и слабое — под свои из­
мышления, и я подозреваю, что работы Близарда 
во многом бы им помогли.

На протяжении уже многих лет астрономы и 
те, кто не связан с астрономией, пытались понять, 
какое воздействие оказывают на Землю солнечные 
пятна. Увеличивают ли они солнечное излучение? 
Приводят ли к засухам, неурожаям, воздейству­
ют ли на цены, вызывают ли экономическую де­
прессию или денежную инфляцию, провоцируют 
ли войны и так далее?

Когда были обнаружены вспышки на Солнце, 
поначалу казалось, что они влияют на Землю 
даже больше, чем солнечные пятна. Ведь они бук­
вально пронизывают земную атмосферу заряжен­
ными частицами, а это может привести к дождям, 
что, в свою очередь, влияет на урожай... Кроме 
того, неизвестно, какие еще, малозначительные на 
первый взгляд, изменения могут произойти, ког­
да большое число заряженных частиц обрушива­
ется на Землю?

Трудно сказать, почему доктор Близард при­
шел к мысли, что усиление и ослабление солнеч­
ного ветра может зависеть от положения планет 
и что положение планет, как утверждали астроло­
ги, и в самом деле оказывает воздействие на судь­
бу. Я думаю, что Близард рассуждал следующим 
образом:

1. Положение планет влияет на возникновение 
вспышек на Солнце.

2. Солнечные вспышки, в свою очередь, влия­
ют на солнечный ветер.

3. Солнечный ветер влияет на Землю.
4. В силу этой взаимосвязи положение планет 

в момент рождения ребенка может повлиять на 
всю его последующую жизнь.
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Я уверен, что астрологи с удовольствием ис­
пользуют эту логическую цепочку, чтобы оправ­
дать составленные астрологические прогнозы 
ироде этих:

«Овен. Окажите моральную — но не денеж­
ную — поддержку своему другу при решении им 
материальных вопросов. От этой поддержки не 
ожидайте взаимности».

«Скорпион. Не верьте своему советчику по 
инвестированию — есть факты, о которых он не 
знает».

Конечно, даже среди самых просвещенных 
моих читателей найдутся такие, кто послушается 
подобных советов и посчитает, что все же суще­
ствует некая связь между положением планет и 
Овном, который должен оказать моральную под­
держку, и Скорпионом, который не должен ве­
рить советчику по инвестированию.

Если подобная мысль у вас появилась, то по­
старайтесь от нее избавиться. Я совершенно уве­
рен, что искать какую-то взаимосвязь между по­
ложением планет и человеческой судьбой так же 
нелепо, как искать связь между отрыжкой стада 
гиппопотамов в камышах Нила и колебаниями 
выпуска стали на заводах Гэри в штате Ин­
диана.

Глава 3 
ЛУННЫЙ КРУГ ПОЧЕТА

Когда я был молод, отец заметил мое пристра­
стие к научной фантастике. Он спросил меня:

- Научная фантастика? «Путешествие на 
Луну»? Ага! Скажи мне, может, ты даже читал 
mi и i n Жульверна?

Я с удивлением уставился па него.
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— Кого?
— Жульверна, — повторил он.
Я был озадачен. Считал, что знаю всех извест­

ных писателей, а уж в области научной фантас­
тики — даже малоизвестных. Мне было крайне 
неприятно узнать, что это не так.

— А что он писал? — спросил я.
— Научную фантастику. «С Земли на Луну» 

и так далее. О, он написал и книгу о человеке, ко­
торый объехал Землю за восемьдесят дней.

И тут я понял, кого имел в виду отец. Я хоро­
шо знал этого автора, но мой папа слышал его 
имя только во французском произношении. Я ска­
зал (мой бруклинский акцент от волнения стал 
еще ощутимее):

— Да, конечно. Автор, о котором ты говоришь, — 
Жюльз Войн.

Мой папа спросил:
— Кто?

Даже притом, что мы слышали имя Жюля 
Верна на разных языках, оказалось, что мы 
оба — и мой папа, и я — любили научную фан­
тастику. И потому мне было особенно радостно, 
что, когда Нейл Армстронг ступил на Луну, это 
произошло не только при моей жизни, но и при 
жизни моего отца.

Мне кажется просто удивительной скорость 
технологического прогресса, если вспомнить, что 
ко времени рождения моего отца (21 декабря 
1896 года) ни одному человеку за всю историю 
человечества не удавалось оторваться от Земли 
на летающем аппарате с мотором. Существовали 
только планеры и воздушные шары, но они про­
сто подчинялись воле стихии и иногда использо­
вали силу ветра.



Только 2 июля 1900 года, когда моему отцу было 
три с половиной года, совершился первый действи­
тельно управляемый полет (нет, эта дата не оши­
бочна, поскольку я говорю не о братьях Райт).

Этот полет совершил граф Фердинанд фон 
Цеппелин. Он задумал заключить воздушный шар 
в сигарообразную алюминиевую конструкцию, что 
сделало сооружение прочнее и аэродинамичнее. К 
•той конструкции он подвесил гондолу с двигате- 
тем внутреннего сгорания, который должен был 
приводить в движение пропеллер и толкать гон­
долу и шар вперед даже против ветра.

Граф фон Цеппелин изобрел шар-дирижабль — 
шар, управляемый в полете. Позднее шар-дири­
жабль стали называть просто дирижаблем, а в Гер­
мании — цеппелином.

17 декабря 1903 года, всего за несколько дней 
до того, как моему отцу исполнилось семь лет, 
братья Райт запустили свой аэроплан, и это был 
первый управляемый полет устройства тяжелее 
воздуха.

16 марта 1926 года, когда моему отцу было 
двадцать девять лет, Роберт Хатчингс Годдард за­
пустил первую жидкостную ракету. Ракета проле­
тела всего 184 фута, но это было только начало. 
К 1944 году, когда моему отцу исполнилось сорок 
семь, намного большими по размерам жидкостны­
ми ракетами, запущенными Вернером фон Брау­
ном, обстреливали Лондон.

В октябре 1957 года ракетоноситель впервые 
вы пел объект на орбиту Земли; моему отцу тогда 
было шестьдесят лет. 12 апреля 1961 года, когда 
моему отцу исполнилось шестьдесят четыре, пер- 

। вый управляемый человеком аппарат был выведен 
на орбиту Земли.

II наконец, 20 июля 1969 года, когда моему 
отцу было семьдесят два с половиной года, чело­
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век впервые ступил на поверхность Луны. Все эти 
достижения свершились за одну, не самую про­
должительную жизнь.

Можно надеяться, что стремительное развитие 
космических технологий продолжится. Луну по­
сетят еще много раз, все дольше оставаясь на ее 
поверхности. Здесь будет проведено много экспе­
риментов. В конце концов на Луне появится по­
стоянная база, которая со временем превратится 
в колонию.

По мере претворения всего этого в жизнь в га­
зетах и на телевидении все чаще будут упоми­
наться названия различных местностей на Луне. 
И это замечательно, поскольку оживет множество 
романтических названий и имен замечательных и 
великих людей прошлого.

Но пока все эти названия пе стали обыденны­
ми, давайте рассмотрим некоторые из них.

То, что отдельные области Луны нужно как- 
то обозначать, никому не приходило в голову до 
июня 1609 года, когда Галилей посмотрел на 
Луну через свой телескоп. Только после этого 
события астрономы поняли, что у Луны не одно­
родная плоская (за исключением нескольких уча­
стков) поверхность (подобное никому не прихо­
дило в голову, поскольку Аристотель постановил, 
что небесные тела имеют совершенную форму). 
Оказалось, что на Луне есть горы и долины и 
что поверхность по меньшей мере столь же раз­
нообразна и неровна, как и па Земле.

Галилей составил первую карту Луны, на 
которой было показано несколько кратеров и 
один или два больших темных района. Другие 
астрономы, владевшие лучшими приборами на­
блюдения, смогли разглядеть лунную поверх­
ность подробнее и составить более детальные 
карты. Им показалась соблазнительной идея дать 
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различным’ объектам лунной поверхности на­
звания.

Первым, кто составил карту лунной поверхно­
сти, достаточно понятную, чтобы мы могли 
пользоваться ею и в наши дни, был немецкий ас­
троном Ян Гевелий. (На самом деле Ян Гевелий 
польский астроном. — Примеч. пер.)

В 1647 году он опубликовал огромный том под 
названием «Селенография» («Селенография, или 
Описание Луны». — Примеч. пер.), который со­
держал атлас лунной поверхности. Астроном дал 
названия всем объектам лунной поверхности, из­
бегая использования личных имен из-за боязни 
вызвать зависть и месть. Он исходил из принято­
го тогда взгляда, что Лупа — это по большому 
счету та же Земля, но меньших размеров. И по­
тому для «Селенографии» были выбраны геогра­
фические названия. Расположенным на лунной 
поверхности гористым областям дали земные на­
звания: Альпы, Апеннины, Карпатские горы, Кав­
казские горы и Таврические горы.

Эти названия остались и по сей день, но, ко­
нечно, их существование может привести к недо­
разумениям. Такое случается даже в наши дни и, 
несомненно, будет иметь место и в будущем, ког­
да речь зайдет о лунных Альпах, лунных Апен­
нинах и так далее.

Именно Гевелий назвал большие темные облас­
ти морями. К тому времени уже было ясно, что на 
Лупе пет пи воды, ни воздуха, но Гевелий стремил­
ся использовать земные термины как только это 
было возможно.

По счастью, он не стал давать морям названия 
аналогичные земным. Здесь он пофантазировал 
вволю.

Поскольку названия Гавелий писал по-латыни, 
<>н обозначал каждое море словом «таге»; множе­
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ственным числом было «maria» (с ударением на 
первый слог). Это было разумно, поскольку лун­
ные моря — это не моря в привычном понимании 
и иное их обозначение избавляет от путаницы, 
хотя в отдельных случаях можно использовать 
слово «море» ради удобства или (конечно же) в 
поэзии.

И потому район, в котором приземлились 
астронавты «Аполлона-11», находится на краю 
Mare Tranquillitatis, что может быть переведено 
как Море Спокойствия. Помня о неизменности 
лунной поверхности (за исключением случайных 
ударов метеоритов, редкого раскалывания камней 
ввиду изменений температуры, случающихся вре­
мя от времени выбросов газа и изливания лавы 
из расщелин на поверхности), можно признать 
это название исключительно удачным. Почти 
столь же удачно назвали Mare Serenitatis, или 
Море Ясности.

Другие названия менее удачны, но похоже, 
они останутся прежними, даже несмотря на то, 
что в большинстве своем имеют отношения к воде, 
которой на Луне явно нет. Мы перечислим неко­
торые из них:

Mare Imbrium — Море Дождей;
Маге Nectaris — Море Нектара;
Маге Humorum — Море Влажности;
Маге Spumans — Море Пены;
Маге Vaporum — Море Паров;
Mare Undarum — Море Волн.
Наиболее неподходящим названием оказалось 

Mare Foecunditatis — Море Изобилия.
Одно особенно большое море имеет название 

Oceanus Procellarum — Океан Бурь. Небольшие 
темные области, соответственно, называются бо­
лее скромно. На Луне есть Lacus Somniorum — 
Озеро Сновидений. Существуют также разделен- 
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пые возвышенностью Sinus Iridum — Залив Раду­
ги и Sinus Roris — Залив Росы.

Несколько областей имеют очень точные назва­
ние. К примеру, плоская область в самой середи­
не видимой поверхности Лупы называется Sinus 
Medii — Центральный Залив.

Сложнее обстоит дело с названием кратеров. 
Перевести их сложно, а их латинские названия 
труднопроизносимы.

Причиной стал итальянский астроном Джован­
ни Баттиста Риччоли, который в 1651 году выпу­
стил книгу под названием «Новый Альмагест», в 
которую включил свою карту лунной поверхнос­
ти — надо заметить, сильно уступающую карте 
Я па Гевелия.

Риччоли отступил от правила Гевелия не да­
вать районам лунной поверхности имена, он при­
своил кратерам фамилии известных астрономов и 
других выдающихся людей.

Особенностью теории Риччоли было то, что он 
отвергал взгляды Коперника, поместившего Солн­
це в центр планетарной системы. Риччоли был 
консерватором, он во всем следовал господствую­
щим долгое время астрономическим представлени­
ям древних греков. Астроном считал Землю цен­
тром Вселенной и был уверен, что небесные тела 
движутся по совершенным кругам. Он знал о те­
ории Кеплера, что планеты (в том числе и Зем­
ля) ходят вокруг Солнца по эллиптическим орби­
там, но отвергал ее, не желая это даже как-то 
аргументировать. Тем, кто говорил, что система 
Коперника, помещающая Солнце в центр, намно­
го совершеннее, поскольку гораздо проще систе­
мы Птолемея объясняет движение планет, Рич­
чоли возражал, что чем система сложнее, тем 
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явственнее она свидетельствует о величии и сла­
ве Бога.

Еще в 1577 году датский астроном Тихо Бра­
ге нашел компромисс. Он предположил, что все 
планеты (исключая Землю) движутся вокруг 
Солнца по окружностям — как предложил Ко­
перник, — но Солнце с вращавшимися вокруг 
него планетами движется вокруг Земли. Эта си­
стема имела много преимуществ относительно си­
стемы Коперника и не подвергала сомнению ос­
новной тезис древних греков, что Земля является 
центром Вселенной.

Этот компромисс был мертворожденным, тем 
не менее некоторые консерваторы уцепились за 
него, поскольку только он позволял как-то сохра­
нить доктрину о центральном положении Земли 
(отказ от этой концепции мог привести к неже­
лательным изменениям в религиозных вопросах). 
Риччоли был одним из тех, кто придерживался 
взглядов Тихо Браге.

И потому названия Риччоли для кратеров от­
разили его отношение к астрономам того времени.

На поверхности Луны имеется три особенно 
крупных кратера; по всей видимости, они возник­
ли сравнительно недавно. От центра каждого кра­
тера во всех направлениях расходятся лучи, ко­
торые, вероятно, состоят из пыли и появились в 
момент образования кратеров. Все большие кра­
теры имеют несколько подобных лучей, которые 
иногда пересекаются лучами от ударов космиче­
ских тел о лунпую поверхность. Однако в районе 
трех кратеров, о которых я веду речь, по всей 
видимости, не было сильных ударов.

Самый большой из трех кратеров располага­
ется около южного полюса Луны. Когда солнеч­
ные лучи освещают этот кратер, он становится 
особенно ярким. Кратер и его лучи явственно вы­
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деляются на окружающем фоне. Луна даже ка­
жется апельсином с пупком, где пуп — это кра­
тер. Наивным людям кратер может показаться 
северным полюсом, от которого отходят лучи- 
меридианы. Кратер — наиболее значительный 
объект на Луне, как на видимой ее стороне, так 
и на обратной.

Как вы думаете, какое название придумал для 
пего Риччоли? Об этом легко догадаться в свете 
всего вышесказанного. Он назвал его Тихо.

Два других кратера, также внушительные по 
размерам, но меньшие, чем Тихо, получили име­
на Коперника и Кеплера. Но не будем жаловать­
ся на то, что имена этих ученых получили мень­
шие объекты, — в конце концов, Риччоли простил 
им, что они были приверженцами системы цент­
рального положения Солнца.

Около центра видимой части лунного диска 
находится еще одна группа из четырех кратеров, 
расположенных словно на углах ромба..

Самому большому из них Риччоли дал имя 
Клавдия Птолемея, астронома, систематизировав­
шего во II столетии н. э. работы греческих астро­
номов в книге, которой (одной из немногих) было 
суждено сохраниться. Почитавшие его греки на­
зывали Птолемея Megiste — Величайший, арабы 
присоединили к этому титулу определенный ар­
тикль арабского языка и получилось Альмагест. 
Вспомним, что Риччоли назвал свою книгу «Но­
вый Альмагест».

К северо-востоку от кратера Птолемея, на про­
тивоположном конце ромба, располагается не­
сколько меньший по размерам кратер, который 
Риччоли назвал Гиппарх. Гиппарх — самый вели­
кий из астрономов Древней Греции, его труды 
были утеряны, но, полагают, послужили основой, 
па которой Птолемей создал свою систему. Гип­
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парх был первым, кто подвел под теорию о цент­
ральном положении Земли во Вселенной прием­
лемую для того времени математическую базу, 
хотя названа она была Птолемеевой системой — 
в честь Птолемея, который обобщил астрономи­
ческие знания своего времени. Птолемею на Луне 
достался и больший по размерам кратер. В науке 
господствует такая же несправедливость, как и в 
жизни.

Два других кратера получили названия в честь 
средневековых приверженцев взглядов Птолемея. 
Один из них получил имя Альбатегпиус, что яв­
ляется латинизированной версией имени арабско­
го астронома X века Аль-Баттапи, самого велико­
го из всех астрономов Средневековья.

Другой кратер, расположенный к северу от кра­
тера Птолемея и даже как бы заползающий на него, 
получил имя кастильского монарха Альфонса X, 
известного также под именем Альфонс Мудрый. С 
точки зрения политики и военного дела это был 
монарх-неудачпик, но прославился он своей учено­
стью, поддержкой учебных заведений, основанием 
школ и созданием кодекса законов.

Под его покровительством была написана пер­
вая история Испании, а евреи Толедо подготови­
ли новый и особенно удачный перевод Ветхого 
Завета. Он писал стихи и составлял алхимиче­
ские комментарии.

Его имя появилось па Луне потому, что он 
стал инициатором пересмотра планетарных таб­
лиц — таблиц, по которым можно было опреде­
лить положение планет в любой момент времени, 
как в настоящем, так и в будущем. (Это была 
прекрасная идея, но со временем таблицы все 
меньше и меньше соответствовали истинному по­
ложению вещей.) Таблицы были опубликованы в 
1252 году, в день восшествия монарха на троп.
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Эти «Таблицы Альфонса» представляли собой 
лучшее, что было написано по астрономии в 
Средние века.

Риччоли, по всей видимости, колебался, стоит 
ли давать имя Альфонса столь большому кратеру. 
Было известно, что этот король-астроном сомневал­
ся в правильности Птолемеевой системы. Счита­
лось, что во время утомительных математических 
вычислений, базировавшихся на теории о централь­
ном положении Земли, Альфонс в досаде заявил, 
что, если бы Бог в свои семь дней творения спросил 
его мнение, он бы очень порекомендовал более про­
стое устройство мира.

Тем астрономом древности, который, по всей 
видимости, оказал наибольшее влияние на уста­
новление современных взглядов, был живший в 
IV столетии до нашей эры Аристарх.

Именно он смог первым точно измерить рассто­
яние до Луны; то же он пытался сделать и с Солн­
цем. Его метод измерений был совершенным по 
замыслу, но у Аристарха не было необходимых 
приборов, что не позволило греку сделать точные 
измерения. Определенное им расстояние до Солн­
ца оказалось очень далеким от истины.

Аристарх был первым, кто выдвинул предпо­
ложение, что планеты, в том числе и Земля, вра­
щаются вокруг Солнца. Над его взглядами греки 
только от души посмеялись, и один философ (сто­
ик Клеант) даже потребовал, чтобы Аристарха 
судили за неуважение к богам. Труды Аристарха 
до наших дней не дошли, поскольку мало кто из 
писцов взялся переписывать столь смехотворные 
теории. Мы зпаем об Аристархе лишь благодаря 
насмешливым упоминаниям о нем других грече­
ских философов.
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Благодаря этим насмешкам о взглядах Арис­
тарха узнали в Средние века. Похоже на то, что 
Коперник имел представление об идеях Аристар­
ха, поскольку в одной своей рукописи он упомя­
нул о них, хотя позднее он это место из осторож­
ности зачеркнул.

Можно задать вопрос: почему мы говорим о 
системе Коперника, а не о системе Аристарха? 
В данном случае это не является несправедливо­
стью — Коперник заслужил эту честь. Хотя у 
Аристарха возникла правильная идея, он не на­
шел математических соотношений, описывающих 
движение тел на основе центрального положения 
Солнца. Одной из причин, по которой греки по­
шли за Гиппархом и его системой с Землей в 
центре, было то, что Гиппарх подкрепил свою 
точку зрения необходимыми математическими 
расчетами.

Коперник стал первым, кто подвел математи­
ческую базу под гелиоцентрическую систему, и 
потому она по праву называется Коперниковой.

Риччоли оказался достаточно великодушен, 
чтобы дать одному из кратеров имя Аристарха, 
но и здесь сказались его предубеждения. Если 
Гиппарх и Птолемей получили большие, разме­
щенные в центре кратеры, то Аристарху достал­
ся маленький, далеко на северо-западе.

Самый большой кратер, ясно видимый на об­
ращенной к нам стороне Луны, был назван Кла- 
вий. Эта честь была оказана немецкому астроно­
му, очень известному в свое время, но совершенно 
забытому в наши дни. Его главной заслугой в гла­
зах Риччоли являлось, конечно, то, что он отри­
цал систему Коперника.

Риччоли использовал для обозначений крате­
ров не только имена астрономов. Он также давал 
им имена политиков и других выдающихся лиц, 
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к которым чувствовал симпатию и которых, как 
он полагал, следовало прославить.

После Риччоли получили названия и другие 
кратеры, в честь разных выдающихся лиц. Те­
перь на поверхности Луны можно найти великое 
множество имен ученых, по большей части аст­
рономов.

Таким образом, карта Луны превратилась в на­
стоящий перечень (или, скорее, почетный список) 
астрономических достижений. Благодаря Риччоли 
и другим астрономам здесь можно найти немало 
философов древности. В дополнение к уже упо­
мянутым в названиях кратеров присутствуют име­
на Анаксагора, Анаксимандра, Анаксимена, Архи­
меда, Аристотеля, Эратосфена, Евклида, Евдокса, 
Филолая, Посидония, Пифагора и Фалеса.

Все это произносится довольно трудно.
В этом «почетном списке» в названиях крате­

ров встречаются имена и некоторых арабских ас­
трономов. Одним из них является Арзахель — 
живший в Испании мусульманский астроном. Его 
истинное имя было Ибн аз-Заркали. Я не уверен, 
что, когда пишу *Арзахель», это правильно.

Есть относительно недавно названные кратеры, 
с которыми тоже возникают некоторые проблемы. 
В XVIII веке жил французский ученый по имени 
Жан-Сильван Байи, который писал историю аст­
рономии. Он участвовал во Французской револю­
ции и стал в 1789 году мэром Парижа. В то вре­
мя французские политики нередко кончали дни на 
гильотине, и Байи не стал исключением. Его 
жизнь оборвалась в 1793 году.

В свое время в честь него был назван кратер, 
довольно большой, даже больший, чем Клавий, 
по расположенный столь далеко к краю, что его 
обнаружили, только когда к Луне полетели ра­
кеты.
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Среди современных астрономов в «почетном 
списке► можно найти имена Бесселя, Бонда, Кас­
сини, Фламмариона, Флемстида, Гершеля, Хаг­
гинса, Ласселла, Мессье, Ньютона и Пикеринга. 
Из знаменитых людей, которые не были астроно­
мами, можно найти Кювье, Герике, Гуттенберга, 
Геродота и Юлия Цезаря. Один кратер носит имя 
самого Риччоли, а один назван на божественный 
лад Рабби Леви.

Советские астрономы продолжили традицию 
Риччоли и дали названия многим кратерам на об­
ратной стороне Луны, причем сделали очень важ­
ное нововведение. Они дали одному кратеру имя 
писателя-фантаста — Жюля Верна.

Я не хотел бы, чтобы это сочли наглостью (так 
наверняка и будет, и вы знаете почему. — Примеч. 
авт.), но я думаю, что стоило бы упомянуть и дру­
гих писателей научной фантастики. К примеру, 
одип кратер мог бы получить имя Эдгара Аллана 
По, а другой — Герберта Джорджа Уэллса.

Кроме того, я считаю, что один из кратеров 
должен быть назван в честь ныне покойного ве­
ликого писателя в области научной фантастики 
Вилли Ли, который больше, чем кто-либо другой, 
сделал для того, чтобы человечество начало ду­
мать о ракетах. Этот писатель скончался за три 
недели до высадки на Луну, чего он ждал всю 
жизнь. Наверняка какой-нибудь кратер ждет, что­
бы его назвали именем Вилли Ли (когда я уже 
написал книгу, именно так и случилось).

Но сейчас, с позволения уважаемого читателя, 
я вернусь к теме, которой начал свое повество­
вание.

4 августа 1969 года, через две педели после 
высадки на Луне и четыре года назад, мой отец 
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скончался — без длительных и тяжелых муче­
ний, сохраняя до последних дней активность, как 
физическую, так и умственную. В память о нем 
я хотел бы рассказать еще одну историю.

Мой отец всегда считал, что если я стану из­
вестен во всем мире, то всего лишь получу то, 
чего он от меня ожидает, и потому всегда отно­
сился к моим успехам спокойно. Я полагаю, он 
опасался, что выражение его восторга меня ис­
портит. (Однако мне говорили, что, когда я не 
видел, он часто хвалил меня.)

Только однажды он отступил от своего прави­
ла. Он был уверен, что я знаю о науке все, но, 
когда я решил написать книгу о древней истории, 
он позвал меня и (глядя в сторону, словно не же­
лая, чтобы я видел его в минуту душевного вол­
нения) спросил:

— Скажи мне, Айзек, как ты смог узнать все 
эти вещи?

Я ответил:
— Узнал их от тебя, папа.
Он подумал, что я шучу, и мне пришлось 

объяснить ему, что я думаю, как это сейчас я 
объясню вам.

Мой отец приехал в Америку без какого-либо 
образования в общепринятом смысле этого слова 
(хотя он очень хорошо изучил Талмуд). Он час­
то помогал с домашними заданиями и привил мне 
(и моему брату) любовь к учебе и получению 
удовольствия от разъяснений трудных вещей, 
причем он привил их столь твердо, что мы уже 
никогда не потеряем эти способности. Все осталь­
ное пришло само собой, без особых усилий с 
моей стороны.

Эта любовь к учению и разъяснениям, как ока­
залось, принесла мне существенный материаль­
ный успех; но если и не брать в расчет эту сторо­
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ну, я получил во много раз больше того, что не 
измеряется в деньгах или каких-либо других ма­
териальных ценностях.

Спасибо тебе, папа.

Глава 4
МИРЫ В БЕСПОРЯДКЕ

В моей книге, посвященной Библии (Asimov’s 
Guide to the Bible; Volume One, The Old Testament 
(Doubleday, 1968). — Примеч. авт.), я имел воз­
можность коснуться описанных в Исходе бедствий, 
обрушившихся на Египет во времена Моисея. В 
этой книге я писал:

•«Хотя эти бедствия, если бы они были таки­
ми же, как описано в Библии, должны были 
отразиться в записях современников или истори­
ческих сводах более позднего времени, за исклю­
чением Библии о них не говорит ни один источ­
ник. В 1950 году Иммануил Великовский в своей 
книге «Миры сталкиваются» попытался обосно­
вать бедствия и некоторые другие описанные в 
Библии события предположением, что Венера в 
тот период подошла к Земле на опасное рассто­
яние и планеты были близки к столкновению. 
Какое-то время эта книга была сенсацией у не­
большой аудитории читателей, но у астрономов 
эта версия вызвала самые разные реакции — от 
удивления до гнева, — и теорию Беликовского 
серьезно не воспринял ни один ученый, даже 
изучающий Библию».

Вот все, что я написал, и мне казалось, что я 
говорил вежливо и без излишних эмоций. Тем не 
менее мои слова вызвали недовольство, и я по­
лучил множество писем от приверженцев теории 
Беликовского, в которых содержались попытки 
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отвергнуть мое невинное заявление, причем с 
большой горячностью.

Это только подтверждает мое мнение, что, сколь 
бы глупой пи была выдвинутая теория, всегда най­
дутся преданные сторонники, которые будут защи­
щать ее насмерть.

Совсем нетрудно понять, почему Беликовско­
го поддерживают в определенных слоях общества.

Беликовский использует свою теорию для того, 
чтобы обосновать кое-какие из выдумок Библии 
(к слову, только Ветхого Завета). У него чудеса 
появляются не по велению Бога, а в силу катаст­
рофических природных явлений, но это большой 
разницы не составляет.

Книга Беликовского содержит подзаголовок, где 
его именуют «ученым», хотя этого звания он не за­
служивает. Подобной чепухой Беликовский стре­
мится доказать, что в Библии написана правда, но 
в его книге настолько мало науки, что ее можно 
поместить в ушко иглы и при этом еще и иметь воз­
можность продеть сквозь это ушко нитку.

Тем не менее для тех, кто привык верить Биб­
лии, стало большой радостью, что наука (боль­
шой противник религии) наконец «объяснила» все 
чудеса — и потому книга стала бестселлером.

Вторая причина популярности Беликовского 
состоит в том, что его взгляды делают астрономов 
просто дураками. Представьте — все эти глупые 
профессора не увидели тех вещей, которые Бели­
ковский объяснил столь просто! Всегда приятно 
осознавать, что какая-то часть власть имущих бес­
помощна, а научные власти тоже являются частью 
власть имущих. Ученые в наши дни столь влия­
тельны, так далеки от общей массы, так величе­
ственны в своей самоуверенности, что особенно 
радостно видеть, когда они оступаются и падают 
П1ЦОМ в грязь.
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Я подозреваю, что особое удовольствие испы­
тывают те ученые, которые сами не имеют науч­
ного склада ума.

Кроме того, всего одно поколение назад уче­
ные-гуманитарии были высшей кастой, а ученые- 
технари считались грязными парнями, которые 
работают руками, а не рассуждают о Достоев­
ском. В наши же дни именно технари ценятся 
больше всего, наиболее влиятельны и чтимы, их 
больше всего слушают и (боже!) именно они по­
лучают щедрое финансирование из правитель­
ственных фондов.

Естественно, многие гуманитарии рады всему, 
что может посрамить технарей. И когда астроно­
мы начали весьма болезненно реагировать на по­
пулярность Беликовского и попытались обру­
шиться на него своей мощью, эти гуманитарии 
сочли, что на их улице наступил праздник. Их 
познания в науке были столь малы, что они тут 
же окрестили Беликовского новым Галилеем, 
страдающим за правду.

Даже сейчас некоторые ученые-гуманитарии 
продолжают сражаться за теорию Беликовского, 
словно львы. Для меня нет ничего удивительно­
го в том, что самое яростное письмо я получил 
от школьного учителя.

Я не хочу тревожить память покойного, но неко­
торые из авторов писем, чувствуя себя правыми, 
просто требовали, чтобы я прочитал Беликовского, 
прежде чем его критиковать. Авторы верили, что, 
если бы я только познакомился с его трудами, про­
никся бы истинами из его книг.

Но должен заметить, что я уже читал его и 
истинами я не проникся. Я думаю, что если сам . 
Беликовский верил в то, что написал, значит, он । 
был совершенно безграмотным с научной точки 
зрения.
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Нельзя сказать, что все из «предсказаний» Бе­
ликовского оказались неверными. Он предпола­
гал, что Венера имеет большую температуру, чем 
это считали в 1950-м, и он оказался прав. Но если 
стрелять наугад, то несколько выстрелов будут 
близки к цели; огромное же их большинство по­
падет в «молоко». Именно так и произошло с те­
орией Беликовского, которая в сотнях мест не 
только неверна, по и совершенно ненаучна.

Так, в самом начале книги Беликовский опи­
сывает различные теории по поводу происхожде­
ния Солнечной системы и развития Земли. Есте­
ственно, он подчеркивает недостатки и неточности 
этих теорий, поскольку у него в запасе намного 
лучшая теория. Вот что он пишет:

«Согласно всем существующим теориям угло­
вая скорость вращения спутника должна быть 
меньше, чем скорость вращения планеты. Но бли­
жайший к Марсу его спутник вращается быстрее, 
чем Марс».

Этот прелестный тезис совершенно неверен, и 
он прекрасно доказывает, что астрономом Бели­
ковского можно назвать с тем же успехом, как и 
психоаналитиком.

В астрономической теории я никогда не встре­
чал ничего, что связывало бы угловую скорость 
спутника с периодом вращения планеты. Нет ни­
какой зависимости между вращением спутника 
вокруг своей планеты — как более быстрого, так 
п более медленного, чем период вращения пла­
неты.

Угловое вращение спутника зависит от двух 
факторов (и только от них): от масс (своей и 
планеты) и расстояния между телами. Если мас­
са спутника очень мала по отношению к массе 
планеты (что обычно имеет место), ее в расчетах 
можно упустить.
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Чем ближе спутник к планете, тем больше его 
скорость. Если спутник опустится достаточно 
низко, он может вращаться с той же скоростью, 
что и сама планета, если же опустится еще ниже, 
то будет вращаться быстрее, чем вращается пла­
нета. «Ближайший к Марсу его спутник враща­
ется быстрее, чем Марс» только потому, что он 
достаточно для этого близок к поверхности Мар­
са. На этом расстоянии он просто не может дви­
гаться медленнее — иначе бы нарушался закон 
всемирной гравитации Ньютона. То, что спутник 
вращается быстро, не опровергает «все существу­
ющие теории», а, наоборот, подтверждает извест­
ное правило.

Спутник Марса в этом плане не уникален. 
Ближняя к Сатурну часть его кольца состоит из 
большого числа небольших по размерам спутни­
ков, которые вращаются вокруг планеты быстрее, 
чем Сатурн вращается вокруг своей оси. Более 
того — почти любой спутник, который человек 
запустит в космос, должен вращаться быстрее, 
чем вращается Земля. Земля совершает оборот за 
24 часа, а некоторые спутники — за 1,5 часа.

Беликовский также пишет:
«Ипувер, египетский свидетель катастрофы, 

описал свою скорбь на папирусе: «Река полна 
крови», и это соответствует Исходу (7: 20): 
«...вся вода в реке превратились в кровь». Автор 
папируса также пишет: «...бедствия по всей Зем­
ле. Кровь везде», и это тоже соответствует Кни­
ге Исхода (7: 21): «...кровь по всей Земле Еги­
петской».

Я цитирую это, поскольку в моей книге о Биб­
лии я говорил, что не было найдено упоминаний 
о бедствиях в Египте (Беликовский называл их 
«катастрофами») в источниках, кроме самой Биб­
лии, и одна дама написала мне письмо, в котором 
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всячески укоряла меня за это утверждение. Она 
цитировала Ипувера в качестве источника, не свя­
занного с Библией.

Кем был Ипувер? Это автор папируса, появле­
ние которого сейчас относят ко времени Шестой 
династии, примерно к 2200 году до н. э. В это вре­
мя Древнему царству (во время которого были воз­
двигнуты пирамиды) грозил упадок и египетское 
общество находилось в беспорядке и нищете. Ипу- 
веру было все это не по нраву, и он описывал по­
ложение вещей в тех же выражениях, в которых 
Тацит описывал закат римского общества в свое 
время — и как «новые левые» описывают закат 
американского общества в наши дни.

И какое это имеет отношение к «казням еги­
петским»? Если предположить, что они и в са­
мом деле были, то только во времена Исхода. 
Если Исход (древних евреев из Египта, которо­
му посвящена одна из книг Ветхого Завета — 
Исход. — Примеч. пер.) действительно имел 
место, то это могло быть примерно в правление 
Рамсеса II — около 1200 года до н. э.

Другими словами, папирус Ипувера был напи­
сан за тысячу лет до событий, описываемых Бе­
ликовским. И потому Беликовскому приходится 
смещать даты. Он относит Исход не к 1200 году 
до н. э., а к 1500 году до н. э., а папирус Ипуве­
ра — к 1500 году до н. э. вместо 2200 года до н. э. 
Свести вместе столь удаленные друг от друга со­
бытия — все равно что свершить чудо более уди­
вительное, чем те, что описаны в Исходе.

Конечно, может оказаться так, что египтологи 
неверны в своей хронологии, как были неверны 
астрономы в своей звездной механике.

Но даже если мы примем во внимание произ­
вольные даты Беликовского, что мы можем най­
ти в словах Ипувера, кроме горестных стенаний?
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Может быть так, что он пользовался метафорами? 
Если бы я сказал: «Общество катится к собачей 
жизни», по Беликовскому это означало бы, что 
собаки появились в моем городе и начали пожи­
рать людей?

На протяжении всей своей книги Беликовский 
строит теорию на словах, которые являются все­
го лишь метафорами. Он часто цитирует мифы и 
легенды разных народов, понимая каждое выра­
жение буквально и относясь к ним так серьезно, 
словно это чертежи какого-то здания. К примеру, 
он часто обращается к книге «Легенды евреев» 
Луи Гинзберга. Мне случалось читать Гинзберга 
(жаль, что приверженцы Беликовского явно не 
читали эту книгу), и я думаю, что принимать всерь­
ез сказки средневекового раввина нельзя.

Беликовскому пришлось быть очень избира­
тельным. В мифах и легендах всего человечества 
содержится столь много всего, что не одно, так 
другое обязательно подойдет для любой теории. 
К примеру, Беликовский на странице 147 гово­
рит следующее: «Критий-младший вспомнил, как 
ему говорили, что Атлантида погрузилась в глу­
бины 9000 годами раньше. Здесь на один ноль 
больше, чем нужно».

И он продолжает дальше, ничего не объясняя. 
А почему ноль следует опустить? Беликовский 
считает, что катастрофа Атлантиды произошла на 
девятьсот лет раньше жизни Крития, только по­
тому, что это соответствует его собственной хро­
нологии.

Уважаемый читатель, если вы предоставите в 
мое распоряжение все мифы и легенды человече­
ства, если вы дадите мне возможность выбирать 
все, что заблагорассудится, и делать изменения 
везде, где я пи захочу, то. я докажу все, что вы 
только пожелаете доказать.
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Беликовский пытался доказать то, что Юпи­
тер выбросил из себя большую комету. Она яко­
бы летала вокруг Солнца и однажды прошла 
очень близко от Земли, вызвав «казни египет­
ские*, остановив Землю на время битвы Иисуса 
(когда он приказал Солнцу и Луне остановить­
ся) и так далее.

Когда комета устоялась на орбите, она стала 
планетой Венерой.

В этой гипотезе великое множество просто не­
вероятных несуразностей. Если Венера вышла из 
Юпитера и прошла мимо Земли, тогда у нее дол­
жна была быть очень вытянутая орбита, такая, 
как у комет (этого требует строение Солнечной 
системы и положение планет).

То, что впоследствии Венера перешла практи­
чески па круговую орбиту, очень далекую от Юпи­
тера (как сейчас), пе может быть объяснено в наши 
дни ни одной научной теорией.

Это чудо не объясняет и Беликовский. Он про­
сто утверждает, что это случилось. У него есть 
свидетельства? Да, ио это всего лишь список из 
тщательно отобранных мифов и легенд. А также 
рассказ об аналогичном событии на небесах.

Далее у Беликовского читаем:
«Что комета, встретив планету, может быть 

ею увлечена и может сменить орбиту, перейти на 
другой курс и в конце концов освободиться от 
влияния планеты, следует из случая с кометой 
Лекселя, которая в 1767 году была захвачена 
Юпитером и его спутниками. Только в 1779 году 
эта комета смогла освободиться*.

Заметьте слова, которые использует Беликов­
ский: «увлечена*, «освободиться* и так далее.

Мне трудно винить какого-нибудь несведуще­
го читателя, который прочитает этот пассаж и по­
верит, что комета Лекселя была захвачена Юпи­
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тером и его спутниками, что комету бросало от од­
ного спутника к другому, что ее никак не отпус­
кал Юпитер, что ей понадобилось двенадцать лет, 
чтобы «освободиться».

На самом деле комета Лекселя прошла в мае 
1767 года мимо Юпитера и его планет. Она прошла 
сквозь орбиты спутников Юпитера и не задержа­
лась. Изменение орбиты кометы имело место в силу 
гравитационного притяжения в строгом соответ­
ствии с астрономическими законами небесной меха­
ники. На своей новой орбите комета снова прошла 
мимо Юпитера в 1779 году — и снова орбита коме­
ты несколько изменилась.

Подобное случается с кометами довольно часто.
Но тогда может то же самое произойти с Зем­

лей и кометой Венерой? Ни в коем случае! Здесь 
положение совершенно другое!

Юпитер — огромная планета, имеющая в 318 раз 
большую массу, чем Земля. Комета же Лекселя 
составляет всего */5000 массы Земли. На орбиту 
Юпитера и его спутников эта комета не может ока­
зать совершенно никакого влияния.

Что касается Венеры, то она имеет примерно 
такую же массу, что и Земля. Если бы Венера 
была кометой, то радикально изменились бы как 
орбита Венеры, так и орбита Земли; о Луне же 
и не стоит говорить.

Изменения орбит привели бы к переменам в 
климате, при которых жизнь на Земле вряд ли 
сохранилась бы.

Но давайте не будем думать о столь масштаб­
ных катастрофах. Не будем думать о сменах ор­
бит, о том, как океаны покидают свои места и 
обрушиваются на континенты. Давайте не думать 
о колоссальных последствиях того, что Земля вне­
запно прекратила бы свое вращение, когда Иисус 
отдал приказ Солнцу стоять неподвижно (от по­

64



добного солдаты Иисуса не только упали бы и 
прокатились тысячи миль, но и энергия вращения 
перешла бы в тепло, от чего бы расплавилась зем­
ная кора).

Вместо всего этого я просто упомяну об одной 
вещи. В мире есть множество известковых пещер, 
в которых очень медленно на протяжении сотен 
тысяч лет растут сталактиты и сталагмиты. Они 
довольно хрупки.

Если бы Земля прекратила свое вращение во 
время Исхода или если бы она просто немного 
изменила период вращения, все эти сталактиты и 
сталагмиты разбились бы.

А они не разбились! Они остались на месте! 
В целости и сохранности, и все такие же краси­
вые, как вы можете увидеть сами, если посетите 
любую известковую пещеру. И эти сталактиты и 
сталагмиты являются свидетелями против теории 
Беликовского — более красноречивыми, чем все 
собранные Беликовским цитаты из мифов и ле­
генд.

Но продолжим. Беликовский стремится объяс­
нить падающий с неба огонь, чтобы обосновать 
некоторые намеки Библии, — и оп очень много 
говорит о подобных явлениях с горепием, что упо­
минаются в разных мифах.

Вы можете предположить, как это сделал я, 
что извержение вулкана — достаточно ужасаю­
щее событие, чтобы отнести к нему появление 
всех историй о «небесном огне», который явля­
ется всего лишь поэтическим образом. Однако 
Беликовский не верит в метафоры и поэтические 
образы. Он стремится найти подтверждение ог­
ненному дождю и для объяснения этого исполь­
зует «комету Венеру».
3 Л, Азимов «Земля и космос» 65



Отпишет: «Хвосты комет главным образом 
состоят из углеродного и водородного газов. По­
скольку кислорода мало, они не горят в полете — 
но, проходя через атмосферу, в которой содер­
жится кислород, легко воспламеняемые газы за­
горятся» .

Довольно внушительное утверждение. Лишь от 
слов «углеродный и водородный газы» у меня пе­
рехватило дыхание. Водород и в самом деле яв­
ляется газом при температурах, которые есть у 
кометы, но углерод газом не является. Он принад­
лежит к субстанциям, хуже всего переходящим в 
газообразное состояние, и это происходит лишь 
при температурах около 4200 *С.

Но это с точки зрения химии. Если Беликов­
ский хочет сказать, что анализ небесной механики 
Лапласа совершенно неверен, что Венера может 
быть извергнута Юпитером и установиться на со­
временной орбите, я только улыбнусь. Если он 
утверждает, что египтологи могут спутать 1200 год 
до н. э. и 2200-й до н. э., у меня это вызывает 
усмешку.

Но если он говорит, что углерод — это газ, тут 
уже не до смеха.

Но не будем слишком строги. Считается, что 
хвосты комет состоят — по крайней мере частич­
но — из молекулярных фрагментов, некоторые из 
которых имеют в своем составе как углерод, так 
и водород, то есть по своей природе являются уг­
леводородными. Возможно, именно это Беликов­
ский и имел в виду, когда говорил об «углерод­
ном и водородном газах».

Надо сказать, что химический анализ хвостов 
комет является результатом некоторых очень ста­
рых и мудреных астрономических теорий, и можно 
только удивляться, почему Беликовский решил им 
поверить. В конце концов, если астрономы зашли 
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столь далеко в самих основах небесной механики, 
то почему он доверяет им в тонких материях спект­
роскопии? А потому, что выводы астрономов в дан­
ном пункте могут подкрепить взгляды Беликовско­
го, потому он и принимает их.

(Если мой любезный читатель даст возмож­
ность выбирать из научных знаний то, что мне 
нравится, и отбрасывать то, что не нравится, по 
собственной моей прихоти, я могу доказать все, 
что угодно.)

Но может ли углерод и водород в хвосте ко­
меты действительно загораться при прохождении 
атмосферы? Могут ли они привести к «огненно­
му дождю»? Нет, милостивый государь, ни в коем 
случае!

Хвосты комет состоят из крайне разреженных 
газов. Некоторые хвосты растягиваются на сот­
ни миллионов миль, но если собрать газы из этих 
хвостов и довести до той плотности, что суще­
ствует на Земле, то газы займут объем примерно 
в одну-две комнаты.

Знаете, что произойдет, если Земля пройдет 
сквозь хвост кометы? Ничего!

Откуда я это знаю? Из того, что Земля про­
ходила сквозь хвост комет бессчетное число раз. 
В 1910 году она прошла через хвост кометы Гал­
лея. Многие люди не верили тогда утверждени­
ям ученых, что ничего не произойдет. Они 
считали, что наступит конец света. Некоторые 
полагали, что ядовитые газы из хвоста кометы 
(они верили спектральному анализу) убьют на 
Земле все живое.

И что же произошло? Как я и говорил вам, 
ничего!

Конечно, «комета Венера» была бы много боль­
ше по размерам, чем обычная комета. Обыкновен­
ная комета имеет массу небольшого астероида.
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«Койёта Венера» имеет 4/5 массы Земли. Ее 
«хвост» должен быть намного внушительнее, чем у 
обыкновенной кометы. Могло случиться такое, что 
атмосфера Венеры проникла бы в земную атмосфе­
ру и вызвала бы потоки огня? И может ли атмосфе­
ра Венеры по сей день состоять из углеводорода? 
Великовский думает именно так. После того как 
«Маринер-2» близко прошел от Венеры в 1962 го­
ду, кто-то на пресс-конференции сделал заявление, 
которое было неверно понято: будто «Маринер-2» 
обнаружил, что атмосфера Венеры и в самом деле 
состоит из водорода и углерода.

Неправильное толкование было сразу устране­
но, — и с тех пор эта поправка делалась уже мно­
гократно, однако это не помогало. Приверженцы 
Беликовского настаивают на том, что атмосфера 
Венеры состоит из водорода и углерода, и не от­
ступают от этого.

На самом же деле все данные, что были со­
браны по Венере со времени публикации книги 
Беликовского, указывают на то, что атмосфера 
Венеры на 95% состоит из углекислого газа и, по 
всей видимости, на 5% из азота, а эта смесь, как 
вы понимаете, не горит.

В верхних слоях атмосферы мельчайшие ледя­
ные кристаллы образуют собой облака. Исследова­
ния недавнего времени позволяют предположить, 
что из-за большой температуры на поверхности 
Венеры небольшое количество ртути находится в 
газообразном состоянии и летает в нижних слоях 
атмосферы. Даже при этом атмосфера Венеры ос­
тается негорючей.

Но предположим, что атмосфера Венеры и в 
самом деле состоит из углеводорода, что она спо­
собна произвольно загораться в своих верхних 
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слоях и посылать вниз огненный дождь и что уг­
леводород останется над головой в виде сырого 
маслянистого тумана, закрывающего поверхность 
Земли от Солнца.

Трудно представить, как такой смог может не 
убить все живое на Земле — но не берите это в 
голову. Беликовскому нужно объяснить девятую 
«казнь египетскую» (тьму), и он берется за это с 
помощью все тех же цитат, выдернутых из кон­
текста легенд, мифов и стихов.

Но тогда что произойдет с этими углеводород­
ными облаками? Беликовский объясняет это так:

«Когда в воздухе находится избыточное количе­
ство пара, то появляется роса или падает дождь или 
снег. По всей вероятности, атмосфера таким же 
образом освобождается от своих составляющих — 
углерода и водорода».

Похоже, что углеводородные облака разряжа­
ются дождем из бензина, керосина и асфальта. 
Чем дальше в лес, тем больше дров!

Но далее Беликовский вопрошает: «Сохрани­
лось ли какое-либо свидетельство того, что на 
протяжении многих лет мрака углеводы осади- 
лись?»

Откуда взялись «углеводы»? Возможно, Бели­
ковский не знает разницы между «углеводородом» 
и «углеводами»? Бензин является примером угле­
водорода, сахар — пример углевода.

Может облако бензинового пара выпасть в 
виде чего-то вроде сахара? Это, я думаю, с точки 
зрения химии невозможно.

Может существовать сахарный пар в облаках? 
Я полагаю, что и это практически невозможно.

Но тогда почему Беликовский утверждает, что 
углеводы осаждаются?

А, да это он стремится объяснить происхож­
дение манны небесной — той таинственной пищи, 
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которой израильтяне питались на протяжении со­
рока лет в пустыне. Чтобы объяснить манну не­
бесную, Великовскому достаточно всего лишь 
упомянуть углерод и водород и — это ключевой 
момент — быстро перескочить на слово «угле­
вод». Достаточно сказать: «Сезам, отворись!» — 
и шкатулка открывается.

Все, что требуется, — это совершенно не знать 
химии, и тогда все становится возможным.

Но хватит об этом. Пора завершать эту тему, 
но к какой нам следует перейти? Чтобы опроверг­
нуть теорию Беликовского, можно выбрать по край­
ней мере пятьдесят его утверждений, но я уже 
доказал ненаучность книги и считаю, что его те­
ории можно назвать просто глупыми.

Чем читать столь нелепую смесь из неверных 
астрономических утверждений, ущербной физики 
и выдумок на химические темы, лучше просто по­
читать саму Библию. Если бы мне предложили 
выбор между Иммануилом Беликовским и Сеси­
лем де Миллем (американский режиссер, ставил 
фильмы на религиозную тему. — Примеч. пер.), 
то я бы выбрал Сесиля де Милля, и немедленно.



Часть вторая

ФИЗИКА



Глава 5 
ДВА В ОДНО ВРЕМЯ

Несколько дней тому назад у меня зазвонил 
телефон и молодой мужской голос, удостоверив­
шись, что разговаривает именно со мной, произ­
нес: «Извините, сэр, как вы определяете центр 
притяжения системы Земля—Луна?>

Мой собеседник был очень вежлив, и я не мог 
ему не ответить. Если я хочу выглядеть очень све­
дущим в науке и намереваюсь этим зарабатывать 
па хлеб, то просто обязан отвечать на столь про­
стые вопросы.

Я сказал:
— Земля в восемьдесят один раз массивнее 

Луны. Это значит, что если вы проведете линию 
между центрами Земли и Лупы, то центр тяжес­
ти окажется на этой линии в точке, находящейся 
па расстоянии одной восемьдесят первой расстоя­
ния между центрами.

— О, но как высоко над поверхностью Земли 
это может быть? — спросил молодой человек.

— Эта точка не над поверхностью, — ответил 
я. — Она примерно в тысяче миль под поверхно­
стью Земли.

— Ага! — воскликнул мой юный друг. — 
Я знал, что он пытается поймать нас.
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В мое сердце закралось подозрение.
— Кто пытается поймать вас?
— Мой учитель, — радостно произнес собесед­

ник. — Это моя домашняя работа.
И он повесил трубку.
Это послужило мне хорошим уроком. Больше 

никаких вопросов и ответов по телефону! Я не 
желаю участвовать в чьем-либо надувательстве!

Но этот разговор не прошел для меня даром. 
Он заставил меня задуматься о...

Тот факт, что центр тяжести системы Земля — 
Луна располагается в тысяче миль под поверх­
ностью Земли, не должен затушевывать то, что 
он располагается в целых 2900 милях от центра 
Земли в направлении Луны. Луна вращается во­
круг этого центра (являющегося одним из фоку­
сов эллипса, который представляет собой орбита 
Луны) — но то же самое делает и Земля!

Центр Земли совершает небольшой месячный 
поворот относительно центра гравитации системы 
Луна —Земля, описывая кривую, в точности по­
вторяющую движение Луны по эллипсу, только в 
1 /8| меньшего размера.

То, что земной эллипс столь мал, значения не 
имеет. Важно лишь, что Земля реагирует на при­
тяжение Луны абсолютно так же, как Луна на 
притяжение Земли.

В самом деле, каждая имеющая массу частица во 
Вселенной является центром своего гравитационно­
го поля и движется она в результате взаимодей­
ствия с гравитационным полем других частиц (если 
только ей не мешает какое-либо другое поле).

Теперь давайте рассмотрим несколько самых 
простых вселенных. Вселенную без частиц сразу 
отбросим как слишком простой случай. То же от­
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носится и ко вселенной с одной частицей, по­
скольку частица может проявить свое гравитаци­
онное поле только при взаимодействии с другими 
частицами. То, что мы определяем как гравитаци­
онное поле, в действительности не является гра­
витационным полем как таковым, это всегда 
гравитационное взаимодействие.

Следовательно, самым простым видом вселен­
ной является вселенная с двумя частицами.

Если две частицы находятся па значительном 
расстоянии друг от друга, они будут взаимодей­
ствовать таким образом, чтобы приближаться 
друг к другу вдоль соединяющих их силовых ли­
ний, пока не встретятся.

Если изначально они двигались в разные сто­
роны друг от друга, их движение постепенно бу­
дет замедляться. Если первоначальное движение 
медленнее, чем скорость убегания, то такое умень­
шение скорости в конце концов приведет к тому, 
что частицы остановятся, после чего снова начнут 
двигаться, но уже навстречу друг другу, чтобы в 
конце концов столкнуться. Если же первоначаль­
ная скорость больше скорости убегания, они лишь 
несколько замедлят свое движение, но не остано­
вятся. Таким образом, частицы будут всегда в 
движении.

Если же частицы двигались в одном и том же 
направлении, не по связывающим их силовым 
линиям, со скоростью меньшей скорости убега­
ния, они станут перемещаться по двум связанным 
друг с другом эллипсам (как Луна и Земля). Два 
эллипса будут похожи по форме, но их размеры 
пропорциональны массам частиц. В зависимости 
от скорости и масс эксцентриситет примет значе­
ние от 0 (для круга) до 1 (для параболы).

Если две частицы двигаются относительно 
друг друга на скорости большей скорости убега­

75



ния, каждая из них уйдет по гиперболе безвоз­
вратно.

Все эти возможности могут быть точно рассчита­
ны при помощи относительно простого уравнения, 
впервые выведенного Исааком Ньютоном около 
трех столетий назад, а позднее измененного, с 
целью улучшения, Альбертом Эйнштейном.

Но предположим, что в нашей Вселенной име­
ется больше, чем две частицы. В этом случае 
каждая частица станет двигаться с силой, возни­
кающей в результате сложения всех других гра­
витационных полей. Это будет оказывать посто­
янное влияние на другие частицы, поскольку 
гравитационное воздействие на них все время ме­
няется.

Для более чем двух частиц не существует обще­
го уравнения, которое бы точно описало их движе­
ние, — по крайней мере, его до сих пор не вывели. 
Нет даже общего уравнения, которое бы объясни­
ло простое взаимодействие трех частиц. Спустя три 
столетия после Ньютона так называемая «пробле­
ма трех тел» остается нерешенной.

Согласно одному из постулатов теории Ньюто­
на, «частица» — это тело, имеющее массу, но не 
имеющее объема, а в реальном мире ничего подоб­
ного не существует. Следовательно, даже «про­
блема двух тел», которая считается разрешенной, 
не отражает истинного положения вещей.

Из всего этого можно сделать вывод, что вся 
теория Ньютона — это лишь плод его фантазии. 
В конце концов, если решение существует только 
для двух не имеющих объем частиц — и ни для 
чего больше, — мы можем пользоваться этой те­
орией с тем же успехом, как и обветшавшими уче­
ниями средневековых школяров, и считать анге­
лов, которые могут танцевать на игольном ушке. 
Или же нет?
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Есть разница, скажете вы. Даже если двое цер­
ковных ученых достигнут согласия по поводу точ­
ного количества ангелов, что могут танцевать па 
игольном ушке, то кому это важно? Теория же 
Ньютона, хоть и на первый взгляд оторванная от 
жизни, может быть применима к Земле.

Когда мы говорили, что «проблема трех тел» 
не решена, мы имели в виду математическую точ­
ку зрения. Применение этого уравнения не дает 
однозначного ответа.

Однако астрономы, работая над небесной меха­
никой и не занимаясь чистой математикой, хотели 
получить не систему, описывающую движение не­
существующих материальных точек, а способ рас­
чета — хотя бы и приблизительный — движения и 
положения небесных тел в определенный период 
времени. Другими словами, их бы удовлетворили 
приблизительные вычисления.

Теперь давайте поговорим о субатомных час­
тицах, имеющих массу и объем, которые близки 
к нулю. Это почти материальные точки, облада­
ющие гравитационным полем, что, с точки зре­
ния Ньютона, идеально. Единственной проблемой 
является то, что массы субатомных частиц столь 
малы, что гравитационные взаимодействия почти 
неопределимы, и, в частности, потому, что зти 
частицы подвергаются другим влияниям, в том 
числе влияниям полей, которые намного сильнее, 
чем гравитационные.

Известно, что гравитация является одним из 
четырех видов взаимодействий, известных во Все­
ленной. Два из них, однако, связаны с атомными 
ядрами, и их можно не принимать во внимание, 
если мы имеем дело с частицами большими, чем 
атом.
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Другое взаимодействие является электромаг­
нитным. Это преобладающий вид воздействия во 
всех объектах размером от атома до небольшого 
астероида. Силы, которые не позволяют материи 
распадаться, являются по своей природе электро­
магнитными.

Электромагнитное взаимодействие намного 
сильнее гравитации. Небольшой астероид легко 
сохраняет неправильную форму именно благо­
даря электромагнитным взаимодействиям — да­
же если гравитационное взаимодействие частиц 
заставляет его принять сферическую форму. 
В маленьком астероиде электромагнитные взаи­
модействия преобладают над воздействиями гра­
витационными.

Однако электромагнитные взаимодействия спо­
собны как притягивать, так и отталкивать, в ма­
терии разница между отталкиванием и притягива­
нием довольно мала. Что касается гравитации, то 
в ней, насколько известно, присутствует только 
притягивание, и, когда объект увеличивает свою 
массу или плотность (а возможно, и то и другое), 
общая интенсивность его гравитационного поля 
возрастает теоретически беспредельно. Большие 
астероиды, в том числе тела размером с Лупу и 
Землю, гравитационное поле вынуждает прини­
мать сферическую форму.

Но как мы можем рассчитать это? В таких те­
лах, как Луна и Земля, число тесно расположен­
ных друг к другу частиц составляет триллионы 
триллионов триллионов. Каждая частица на Зем­
ле должна гравитационно взаимодействовать с 
другой частицей. Более того, каждая частица на 
Земле должна гравитационно взаимодействовать с 
каждой частицей на Луне.
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Может ли теорйя, которая оказалась неспособ­
ной описать взаимодействие трех частиц, спра­
виться с описанием взаимодействия триллионов 
триллионов триллионов частиц?

Когда Ньютон работал над теорией гравитации, 
это соображение его остановило. Он посчитал, что 
у него есть ответ, но проверить его не мог. Чтобы 
подтвердить свою догадку, ему требовался способ, 
которого еще не существовало. К счастью, Ньютон 
был Ньютоном. Он нашел такой способ. Им оказа­
лось математическое исчисление.

Используя исчисление, Ньютон получил воз­
можность показать, что при условии, что реаль­
ное астрономическое тело является (1) сфериче­
ским и (2) тело имеет равномерную плотность (или 
же плотность равномерно меняется от центра), 
тогда тело имеет гравитационное поле, точно та­
кое, как поле точечного тела, расположенного в 
центре этого реального астрономического тела и 
имеющего такую же массу.

Землю, к примеру, можно приблизительно счи­
тать сферической, и у нас есть все основания 
предполагать, что его плотность изменяется оди­
наково во всех направлениях от центра к поверх­
ности. Кроме того, гравитационное поле исходит 
из центра Земли, и независимо от того, где мы на­
ходимся па земной поверхности, пас притягивает 
именно к центру.

Луна тоже имеет примерную сферическую 
форму, как и Солнце и те планеты, которые мы 
можем наблюдать в телескопы. Было бы разум­
ным предположить, что, за исключением некото­
рых отклонений от сферической формы, все аст­
рономические тела соответствуют требованиям, 
предъявляемым Ньютоном к форме и плотности, 
и потому мы можем их рассматривать как точеч­
ные источники гравитационного поля.
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Конечно, если планеты можно считать точеч­
ными телами, то и относиться к ним можно соот­
ветствующе. Раз у тела нет объема, совсем просто 
проникнуть в глубь этого тела. Таким образом, 
если вы желаете совершить путешествие в глуби­
ны Земли, лучший путь для этого — использовать 
уравнение Ньютона.

Если в центре Земли действительно находится 
источник гравитации, то чем глубже вы уйдете 
под земную поверхность (возможно, выбрав доро­
гу по длинным пещерам, в духе Жюля Верна), 
тем большим будет влияние на вас гравитацион­
ных полей. Когда же вы достигнете самого цент­
ра, влияние полей будет максимальным (при ус­
ловии, что вы сами — точечный источник).

Однако на самом деле чем ближе вы будете 
продвигаться к центру Земли, тем слабее будет 
действие на вас гравитационного поля.

И если в самом центре Земли имеется пустота 
(в стиле Эдгара Райса Барругза), действие грави­
тации в этом месте будет равно нулю, вне зави­
симости от того, большим или маленьким окажет­
ся тело внутри Земли.

Это, без сомнения, парадокс, который кажется 
противоречащим теории гравитации. Это противо­
речит нашему предположению о точечных источни­
ках гравитации.

Существует и другая проблема. Поверхность 
Земли близка к сферической, но не является сфе­
рической как таковая. Это сплющенный сфероид, 
что означает, что расстояние от центра до поверх­
ности меняется следующим образом: оно минималь­
но у Северного и Южного полюсов и увеличива­
ется по мере приближения к экватору (в любом 
направлении), достигая максимума. Экваториаль­
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ный радиус на 13 миль больше, чем полярный, — 
это немного по отношению к примерно 3950 ми­
лям радиуса, но достаточно, чтобы оказать опре­
деленное влияние.

Утолщение Земли у экватора имеет собствен­
ное гравитационное взаимодействие с Лупой, что 
вынуждает ось вращения Земли описывать мед­
ленный круг — один за 25 780 лет. Этой «прецес­
сии равноденствий» не было бы, если бы Земля 
была совершенной сферой.

Это отклонение от простого принципа Ньюто­
на должно было бы поколебать его закон всемир­
ного тяготения, но на самом деле он только его 
укрепил. Факт прецессии равноденствий был об­
наружен еще за два тысячелетия до Ньютона, но 
рационального объяснения этому явлению при­
шлось ждать до появления уравнения Ньютона, 
правильно примененного к Земле.

Известно, что Земля не только не является со­
вершенно круглым шаром, но и обладает доволь­
но неровной поверхностью, на которой много гор 
и долин. Да и земная кора неоднородна по тол­
щине. Поскольку недавно были созданы методы 
точного определения силы гравитации, обнаружи­
лось небольшое изменение тяготения на разных 
участках земной поверхности. Это несколько не 
соответствует ньютоновскому идеалу.

Но все же эти отступления довольно невели­
ки. Для нас нет нужды, чтобы Земля имела точ­
ную сферическую поверхность и чтобы ее плот­
ность была строго равномерной для определения 
точной природы гравитационного поля. Если бы 
мы пытались добиться во всем точности, пробле­
ма была бы чересчур усложнена и мы бы не до­
бились успеха.

Вместо этого разумнее начать с идеализации и 
упрощения, даже зная, что мы несколько «не пра­
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вы». Мы начинаем с первой аппроксимации, затем 
исправляем сильные несоответствия, после чего бе­
ремся за менее значительные и так далее. Таким 
образом мы понемногу приближаемся к настоящей 
«правде» (которую узнать полностью, возможно, и 
не удастся) и в процессе этого добиваемся необхо­
димой нам точности.

Без сомнения, как и Земля, другие тела так же 
несовершенны, имеют те же небольшие отклоне­
ния от идеальной сферичности и неравномерную 
плотность.

Обратимся к Луне. По сравнению с Землей 
Луна вращается очень медленно и много больше 
напоминает сферу. У Луны нет экваториального 
утолщения.

Если Луна идеально отвечает требованиям Нью­
тона, то движение любого объекта на орбите вокруг 
нее, казалось, можно рассчитать с заданной по­
грешностью. Но это совсем не так.

Спутники Лупы движутся по орбите на неко­
торых ее участках несколько быстрее, чем на ос­
тальных. Похоже на то, что гравитационное поле 
Луны над определенными участками несколько 
более интенсивно, чем над другими.

Эта интенсивность, как выяснилось, увеличи­
вается над относительно ровными «морями», а не 
над горными возвышенностями и кратерами. По­
хоже на то, что под «морями» возникают «кон­
центрации массы» более плотные, чем в осталь­
ных местах. Это словосочетание, «концентрация 
массы», очень быстро стали писать сокращенно, 
«mascon», и это сокращение стало новым магиче­
ским словом в селенографии.

Что это за массы концентрации? Объяснение 
выглядит очень интригующим. Предполагается, 
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что моря являются участками, В'которые попада­
ли большие метеориты па поздней стадии разви­
тия Луны. Если это так, то, по всей видимости, 
под поверхностью морей находятся большие кус­
ки метеоритов. Если эти обломки по большей ча­
сти состоят из железа, они в два раза плотнее, 
чем прочая материя Луны. Это-то и может вы­
звать небольшую гравитационную аномалию.

Астрономические объекты, которые столь малы, 
что гравитационное поле не является для них пре­
обладающим фактором, могут быть неравномерны 
по форме и совершенно не напоминать сферу. Ас­
тероид Эрос — особо выдающийся пример этого, 
поскольку имеет вид кирпича, а в длину составля­
ет примерно пятнадцать миль.

Это означает, что гравитационное поле в не­
посредственной близости от астероида сильно варь­
ируется. Однако воздействие гравитации на ка­
кое-либо тело очень мало, и, если вы стоите на 
поверхности Эроса, па вас будут влиять гравита­
ционные силы примерно в тысячу раз меньшие, 
чем на Земле.

Но и это притяжение возможно лишь в том слу­
чае, если вы находитесь на поверхности Эроса в 
нескольких милях от его центра. Если же вы буде­
те в 1000 миль от центра Эроса (что соответствует 
4000 миль от центра Земли), действие Эроса на вас 
окажется примерно в одну миллиардную меньше, 
чем ваше притяжение к Земле.

Все сказанное относится к любому астрономи­
ческому телу, достаточно малому, чтобы силы 
гравитации не придали ему сферическую форму. 
Интенсивность гравитационного взаимодействия 
между ним и вами так мала, что в астрономиче­
ских подсчетах ею можно пренебречь. На рассто­
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янии же изменения в притяжении являются столь 
незначительными, что Эрос и другие объекты по­
добного рода могут считаться точечными источ­
никами — при условии, что мы находимся непо­
средственно, или очень близко, к их поверхности.

Даже если мы будем исходить из того, что все 
астрономические тела являются точечными, все 
равно остается вопрос о «проблеме трех тел». 
К примеру, как можно рассчитать движение Луны 
во Вселенной среди множества объектов, каждый 
из которых имеет свое гравитационное поле, даже 
если эти объекты, включая Луну, являются точеч­
ными источниками?

К счастью, распределение тел во Вселенной та­
ково, что всегда достаточно брать во внимание толь­
ко два тела. Когда присутствует третье тело, то оно, 
как правило, так мало, что его можно проигнориро­
вать, или столь удалено, что первые два тела мож­
но считать относительно него одним точечным 
объектом. Но, даже игнорируя «проблему трех 
тел», мы должны решить «проблему двух тел».

Предположим, мы возьмем в рассмотрение Луну 
и Солнце. Эти два тела находятся на расстоянии (в 
среднем) 237 000 миль друг от друга; если даже 
увеличить это расстояние в сто раз, то никакого 
другого тела поблизости не окажется. При первой 
аппроксимации мы можем предположить, что Луна 
и Земля одни во Вселенной, и будем рассматривать 
их в свете «проблемы двух тел».

Когда мы приступим к решению задачи, то 
сразу обнаружим, что Луна и Земля движутся в 
паре по связанным эллипсам вокруг центра гра­
витации системы. Описываемый Землей эллипс 
так мал, что мы его даже не станем рассматривать 
(по крайней мере, в этой книге). В этом случае 
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фраза «Луна вращается вокруг Земли» будет пра­
вомочна, и нас не поправят даже астрономы.

Только лишь из относительных размеров этих 
эллипсов можно заключить, что Земля в 81 раз 
больше по массе, чем Луна.

Система Земля —Луна находится от Солнца в 
93 000 000 миль. Поблизости есть и другие тела 
(Меркурий, Венера и Марс, когда они находятся 
на той же стороне от Солнца, что и Земля). Солн­
це, однако, в 1500 раз массивнее, чем все другие 
планеты, вместе взятые, так что система Земля — 
Луна выступает относительно Солнца как точеч­
ный объект (находящийся в центре тяжести сис­
темы Земля —Луна), и этот точечный источник 
вместе с Солнцем можно рассматривать в свете 
«проблемы двух тел».

Теперь рассмотрим вращение центра масс сис­
темы Земля —Луна вокруг Солнца по эллиптиче­
ской (не очень сильно отличающейся от круговой) 
орбите за 365 с четвертью дней. Если быть точ­
ным, система Земля —Луна движется вокруг цен­
тра гравитации системы Земля —Луна —Солнце, 
который находится примерно в 300 милях от цен­
тра Солнца.

И Земля, и Луна вращаются вокруг своих цент­
ров тяжести по 12 раз с небольшим за время, когда 
Земля совершает один полный оборот вокруг Солн­
ца. Это значит, что орбита вращения центра Луны 
имеет 12 небольших «волн» (и начинается трина­
дцатая) при движении вокруг Солнца. Центр Зем­
ли также при своем вращении имеет те же 12 с 
небольшим «волн», но значительно более слабых.

Сравнивая силу воздействия Солнца на Землю 
при уже известном расстоянии и Луны на Землю, 
можно определить, что Солнце в 27 000 000 раз 
массивнее Луны и, таким образом, в 330 000 раз 
массивнее Земли.
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Конечно, на Луну оказывает действие также 
гравитационное поле утолщения Земли у эквато­
ра, а также Венера, Меркурий, Марс, Юпитер и 
так далее. Интенсивность этих гравитационных 
взаимодействий постоянно изменяется, поскольку 
Лупа, Земля, Венера и другие тела движутся по 
своим орбитам па скорости, которая не является 
постоянной.

Но все эти гравитационные взаимодействия вы­
зывают только небольшие изменения («возмуще­
ния») в лунной орбите, и потому можно учитывать 
в расчетах только два тела. Тем не менее астроно­
мическая точность требует, чтобы были взяты в 
расчет все взаимодействия. Мне известно, что урав­
нение, представляющее движение Луны с учетом 
всех возмущений, занимает большой том, и даже 
при этом оно может быть только аппроксимацией, 
хоть и очень близкой. Утверждают, что для Ньюто­
на лишь вывод уравнения для расчета движения 
Луны вызывал головную боль.

А что можно сказать о других системах плане­
та-спутник? У Юпитера существует двенадцать 
известных нам спутников, из которых четыре име­
ют примерный размер Луны. Юпитер сам столь 
массивен, что его взаимодействие с каждым из 
спутников может быть рассмотрено как взаимо­
действие «двух тел».

Если мы знаем расстояние от какого-либо спут­
ника до Юпитера и время его обращения вокруг 
этой планеты, мы можем сравнить это время обо­
рота со временем, которое занял бы оборот этого 
спутника вокруг Земли на таком же расстоянии. 
Спутники вращаются вокруг Юпитера намного 
быстрее, чем они вращались бы вокруг Земли, и, 
принимая во внимание уравнение Ньютона, мы 
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можем вычислить интенсивность гравитационного 
поля Юпитера относительно земного и, следова­
тельно, его массу. Оказывается, Юпитер имеет 
массу в 318 раз большую, чем Земля.

Более подробные вычисления можно легко сде­
лать для любой планеты со спутником, чьи рассто­
яние от планеты и период вращения могут быть 
определены.

А что насчет масс самих спутников? Можно 
определить массу Луны из его воздействия на 
движение Земли? Увы, но подобное невозможно. 
Масса Луны столь велика по сравнению с массой 
Земли, что Луна заставляет Землю заметно рас­
качиваться. Для любого другого спутника в Сол­
нечной системе это неприменимо. Спутники 
относительно малы в сравнении со своими плане­
тами, и их воздействие на движения планет не­
заметно.

Масса каждого спутника Юпитера может быть 
вычислена исходя из возмущений, которые этот 
спутник вызывает в орбитах других спутников, а 
эти вычисления далеко не точны.

Аналогичная неточность возникает и при изу­
чении планет без спутников. До недавнего време­
ни массу Венеры приходилось вычислять из ее 
влияния на систему Земля —Луна, и самое боль­
шее, что можно было сделать, — это определить, 
что масса Венеры составляет 0,8 массы Земли. 
Однако благодаря зондам, прошедшим близко к 
поверхности планеты, и влиянию Венеры на эти 
зонды было определено, что Венера имеет массу 
0,81485 массы Земли.

Как следует из вышеизложенного, все опреде­
ления масс тел основываются на движениях по 
орбите и являются относительными. К примеру, 
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в ряде случаев они-сводятся к определению соот­
ношения массы данного космического тела с мас­
сой Земли.

Но чтобы сделать все эти относительные вы­
числения достоверными, необходимо точно опре­
делить саму массу Земли.

Местом, где это произошло, была Англия; 
временем, когда это произошло, был 1798 год; 
человеком, который это сделал, был Генри Ка­
вендиш, а метод заключался в том, что... Нет, 
немного потерпите.

Глава 6
БРОСАЯ МЯЧ

Несколько лет назад я посетил свой родной 
университет в штате Колумбия, со студентами ко­
торого у меня состоялась довольно интересная бе­
седа. По ее окончании студенты преподнесли мне 
очень своеобразный подарок.

Это оказалась футболка. Впереди был изобра­
жен Исаак Ньютон, чуть ниже жирными буквами 
выведено его имя. На другой же стороне помеща­
лось легендарное уравнение: f = та.

Вы наверняка догадаетесь, что я был очень рад 
получить футболку и что надеваю ее при любом 
удобном случае.

Но, надо сказать, у меня гораздо меньше воз­
можностей носить футболку, нежели у подрост­
ков. Мой возраст и социальное положение не 
позволяют носить футболку, не вызвав у окружа­
ющих удивление.

Но когда я все же надеваю ее, например по слу­
чаю вечеринки, все внимание присутствующих ока­
зывается прикованным ко мне. К счастью, меня это 
не смущает, поскольку меня больше занимает то, 
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что происходит в моей голове, а не то, что вокруг. 
К тому же мне немало уверенности придает восхи­
щенный шепот подростков за моей спиной. Должен 
сказать, это худшая из футболок, что у меня есть. 
11олгода назад одна из самых красивых девушек 
«Даблдэй эпд компапи» подарила мне майку, па ко­
торой было написано жирными белыми буквами: 
АЙЗЕК АЗИМОВ — ГЕНИЙ. Мне стыдно об этом 
говорить, но у меня не хватило ума, чтобы не появ­
ляться в ней на публике. Я всегда полагал, что моя 
нескромность имеет пределы, по оказалось, что это 
не так.

Похоже на то, что внимание публики привлека­
ет не портрет Исаака Ньютона (которого, возмож­
но, незнающие считают из-за длинных волос звез­
дой рок-н-ролла), а магическая надпись на спине. 
Думаю, все пытаются понять смысл этих знаков.

Так почему бы не объяснить эти знаки здесь?

Мысленно бросим мяч. Мяч неподвижен, когда 
вы только начали движение, но когда мяч покида­
ет вашу руку, он летит на значительной скорости. 
Во время броска мяч набирает скорость от пуля до 
того значения, которое вы ему придаете движени­
ем своих пальцев. Такое увеличение скорости назы­
вается ускорение.

Ускоряя движение, мы должны приложить 
силу. Без нее движение мяча не ускорилось бы. 
Вез применения силы мяч не может ни ускорять­
ся, пи останавливаться. Чтобы его бросить, нуж­
но приложить силу. Мы можем сделать движе­
ния, необходимые при броске, — но если мяч 
лежит от нас на расстоянии 10 футов, с ним ни­
чего не произойдет. Более того, когда мы броса­
ем мяч, его движение ускоряется только в том 
направлении, в котором мы бросаем.
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Прикладывая силу, причем к конкретному 
объекту воздействия, мы можем наблюдать следу­
ющее: любой объект можно заставить ускоряться 
в том — и только в том! — случае, если на него 
оказывается какое-либо воздействие, причем уско­
рение всегда будет в направлении действия силы.

Подобные утверждения иногда называют «за­
конами природы», но мне это название кажется 
слишком претенциозным. Думаю, это можно на­
звать просто обобщением. Это довольно простое 
наблюдение, что сила и ускорение направлены в 
одну сторону.

Но вернемся к мячу. Если мы бросим его с 
большим усилием, это заставит мяч двигаться бы­
стрее. Изменение скорости во время броска боль­
ше. То есть чем больше сила, тем больше ускоре­
ние. И снова это довольно простое наблюдение, с 
которым знакомо все человечество.

Действительно, когда физики начали измерять 
силу и ускорение с большой степенью точности, 
они обнаружили, что, если к данному телу при­
ложить вдвое большую силу, тогда и ускорение 
увеличивается ровно вдвое. (Это не совсем так. 
Теория относительности Эйнштейна внесла по­
правки, которые, однако, при обычных обстоя­
тельствах оказывают незначительное влияние, — 
но эта глава посвящена ньютоновской аппрокси­
мации, и потому здесь я не буду рассматривать 
поправки Эйнштейна. — Примеч. авт.) Если уве­
личить силу в п раз, тогда точно в п раз увели­
чится и ускорение.

Коротко это можно сформулировать так: уско­
рение прямо пропорционально силе.

Еще короче это соотношение можно записать 
при помощи математических символов. Пусть 
ускорение будет обозначено буквой а, а сила — 
буквой f. Чтобы представить прямую пропорци- 
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опальность, мы используем знак -. Таким обра­
зом, мы можем записать:

а - f (уравнение 1).

Но продолжим паши эксперименты. Что про­
изойдет, если мы будем бросать различные предме­
ты? Предположим, что мы с некоторым усилием 
бросаем теннисный мяч. Насколько это возможно, 
используйте такое же усилие для того, чтобы по­
следовательно бросать бейсбольный мяч, резино­
вый детский мячик и шар (один их тех, которым 
любят отягощать себя метатели шара).

Вы легко увидите, что невозможно при той же 
самой силе заставить бейсбольный мяч двигать­
ся так же быстро, как теннисный. Резиновый мяч 
будет лететь медленнее, а металлический шар бу­
дет вообще трудно сдвинуть с места.

Человечество уже давно заметило, что фикси­
рованная сила ускоряет тяжелый объект в мень­
шей степени, чем легкий. В самом деле, если вы 
произведете измерения, то сразу найдете, что х 
вдвое тяжелее у, если х в три раза тяжелее, чем 
у, тох ускорится в три раза меньше, чем у, и так 
далее.

Вы возразите: если бросить перо, то оно, по 
этой логике, должно полететь куда быстрее, чем 
бейсбольный мяч, но этого не происходит. Перо 
быстрее не летит.

Дело в том, что наша рука — не единствен­
ное, что действует на перо. На него в противо­
положном направлении действует сопротивление 
воздуха. По некоторым причинам, в которые мы 
не будем вдаваться, эта противодействующая 
сила в большей степени влияет на относительно 
легкие предметы, такие, как перо, чем на отно­
сительно тяжелые, такие, как бейсбольный мяч. 
Приходится искать равнодействующую силу — 
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то есть силу, которая получается в результате 
взаимодействия разных сил.

Еще одно замечание — если мы попытаемся 
двинуть очень тяжелый предмет по полу, у нас 
получится очень малое ускорение, возможно, что 
его вообще не будет. Предмет может вообще не 
сдвинуться, сколько бы усилий вы ни приложи­
ли. На сей раз вам мешает сила трения, которая 
действует в направлении, противоположном силе, 
приложенной нами, — и эта сила при прочих рав­
ных условиях больше у тяжелых тел.

Короче говоря, реальные явления имеют до­
вольно сложный характер, и вот почему понадо­
билось два тысячелетия, чтобы после долгих 
размышлений мудрецов были найдены некоторые 
общие закономерности. Потребовался исключи­
тельный гений, который смог бы отбросить за­
темняющие картину посторонние явления.

Если мы также отбросим все постороннее, то 
сможем утверждать, что чем тяжелее объект, тем 
меньшее ускорение вызовет приложенная к нему 
фиксированная сила.

Но не будем говорить «тяжелее», поскольку 
это может вызвать сложности. Давайте использо­
вать термин «масса». При обычных обстоятель­
ствах понятие «более массивное» примерно соот­
ветствует тому, что мы считаем «более тяжелым»; 
«менее массивное» же означает «более легкое».

Чем больше масса тела, тем труднее его уско­
рить — другими словами, изменить его скорость. 
Сопротивление изменениям скорости тела называ­
ется инерцией. Фактически инерция и масса — 
различные названия одного и того же свойства. 
(Покойный ныне И.И. Смит рассматривал сво­
бодное от инерции тело, движущееся в космосе со 
скоростью, близкой к скорости света. Обыкновен­
ная масса без инерции не может двигаться быст­
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рее скорости света, считал он, но масса без инер­
ции может двигаться с любой скоростью, как бы 
велика она ни была. Это очень интересное утвер­
ждение, но если мы глянем правде в глаза, то 
придется признать, что масса без инерции — это 
то же, что масса без массы, то есть возникает про­
тиворечие в терминах; по крайней мере, мне так 
кажется. — Примеч. авт.)

Если для данной силы ускорение становится 
меньше при увеличении массы, мы можем сказать, 
что ускорение обратно пропорционально массе.

Для того чтобы увидеть, как это может быть, 
обратимся к математическим соотношениям. Пусть 
т представляет массу. Введем понятие '/т. Чем 
больше т (к примеру, 2, 3, 4, 5 и так далее), тем 
меньше отношение '/„ (соответственно */2, */3> 
1 /4, */3 и так далее). Фактически '/„ становится 
тем меньше, чем больше т, — абсолютно так же 
ускорение становится меньше при увеличении 
массы.

Если каждая из двух переменных пропорцио­
нальна третьей переменной, то эти две переменных 
прямо пропорциональны друг другу. Другими сло­
вами, если ускорение и '/т обратно пропорцио­
нальны т, то ускорение прямо пропорционально 
'/т. Тогда мы можем сказать:

а ~ \/т (уравнение 2).

Если ускорение прямо пропорционально каж­
дой из двух различных величин, то оно прямо 
пропорционально произведению этих величин. 
Другими словами, если а прямо пропорциональ­
но f и '/т (см. уравнения 1 и 2), то оно прямо 
пропорционально произведению f и '/„■ Таким 
образом, мы можем сказать, что:

а ~ f/т (уравнение 3).
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Когда эти две величины прямо пропорциональ­
ны, а это означает, что в случае, если одна из них 
становится больше (или меньше), другая также 
становится больше (или меньше) в соответствую­
щее число раз. Например, один параметр увели­
чивается в 2 раза, в 5 раз или в 1,752 раза — ре­
зультат увеличится строго во столько же раз: в 
2 раза, в 5 раз или в 1,752 раза.

Но мы лишь определили пропорциональность, 
использовать же ее для расчетов нельзя, требует­
ся уравнение. Для того чтобы составить уравне­
ние, нужно определить коэффициент пропорцио­
нальности.

Если мы не знаем его точную величину, то мо­
жем пока использовать константу пропорцио­
нальности и обозначить ее буквой. Обычно — 
пусть и не всегда — константу обозначают бук­
вой k. Почему именно k? Потому что эта идея 
была перенята у немцев, которые использовали 
слово «konstant».

Если затем мы умножим правую часть уравне­
ния 3 на такую константу пропорциональности, мы 
наконец сможем написать желаемое уравнение:

а = kf/m (уравнение 4).

Присутствие неопределенной константы про­
порциональности — это вызов ученым, и они при­
кладывают все силы, чтобы ее определить. В дан­
ном случае мы вправе сами установить единицы 
ускорения, силы и массы и потому можем вы­
брать их так, чтобы значение константы равня­
лось единице. Конечно, единицу при умножении 
можно не ставить. При условии, что мы правиль­
но выбрали единицы измерения, можем написать 
уравнение 4 следующим образом:

а = f/m (уравнение 5).
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Простое алгебраическое преобразование дает 
нам следующую форму уравнения:

f = та (уравнение 6).

И именно это (наконец!) является тем, что на­
писано на спинке моей майки.

Связь с Ньютоном объяснить нетрудно. То, что 
столь просто было изложено сейчас, оказалось 
простым только потому, что Исаак Ньютон впер­
вые объяснил это в своей книге «Principia Mathe- 
matica» («Основы математики»), опубликованной 
в 1687 году. То, что я вам представил, — уравне­
ние 6, — это самое простое выражение второго 
закона механики Ньютона.

Почему именно второго закона? Потому что 
был и первый закон.

Формулировка первого закона Ньютона выгля­
дит следующим образом: «Всякое тело пребывает 
в состоянии покоя или равномерного прямолиней­
ного движения до тех пор, пока действующие на 
него силы не изменят это состояние».

Постоянная скорость предусматривает нулевое 
ускорение. Таким образом, первый закон механи­
ки Ньютона в математических символах выглядит 
следующим образом: «Если f = 0, то а = О».

Но если мы посмотрим на уравнение 6, то 
сможем увидеть (предположив, что тело имеет 
некоторую массу), что при f = 0 а должно быть 
равно 0:

0 = т х о (уравнение 7).

Отсюда видно, что первый закон механики 
Ньютона — всего лишь особый случай второго 
закона Ньютона, а уравнение 6 описывает как 
первый, так и второй закон движения. Зачем тог­
да потребовалось формулировать первый закон? 
Разве Ньютон не видел, что с математической точ­
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ки зрения это одно и то же? Конечно видел. При­
чина в том, что, определяя новую картину мира, 
он должен был сначала отбросить существовав­
шую прежде систему, и потому психологически 
важно было показать это первым.

Есть и третий закон механики, также выдвину­
тый Ньютоном. Этот закон утверждает, что если 
тело А воздействует с какой-то силой на тело В, 
то тело В воздействует с точно такой же силой на 
тело А.

Этот закон обычно называют законом действия 
и противодействия, хотя это название и не явля­
ется, удачным. Оно создает совершенно неверное 
впечатление, которое запутало бессчетное число 
людей.

Слова «действие и противодействие» заставля­
ют думать, что А действует па В и после этого В 
действует на А. Это выглядит так, словно А бе­
рет на себя инициативу, а В только наносит от­
ветный удар вроде самозащиты, после того как 
его атаковали, — изменение и противодействие 
изменению, выпад и ответный выпад, первый ход 
в шахматах и второй ход.

Это может привести к совершенно бесплодным 
рассуждениям. К примеру, после того, как А дей­
ствует на В, через какое-то время В действует па 
А, и, если придумать что-то, чтобы после дей­
ствия А и перед обратной реакцией В произошла 
какая-то работа, можно нарушить закон сохране­
ния момента движения или сделать что-то вроде 
этого.

Проблема состоит в том, что действие и проти­
водействие не существуют независимо. Третий за­
кон следует назвать законом взаимодействия для 
обоих тел, которые действуют одновременно.

Вместо того чтобы долго доказывать это, я хо­
тел бы пояснить на примере. Предположим, я го- 
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порю вам, что закон контакта Азимова гласит: 
«Если А касается В, то В касается А».

Вы думаете, что А сначала касается В, а лишь 
позднее В касается А? Вы считаете, что есть ма­
ленький, но конечный интервал между тем, как А 
касается В, и тем, как В касается А? Вы думае­
те, что вы можете рассматривать касание только 
лишь А или В? Или же вы должны рассматривать 
единство двух прикосновений, которые отделить 
друг от друга невозможно?

Конечно, я уверен, вы пришли к правильному 
выводу.

Теперь, когда мы знакомы с законами движе­
ния, давайте обратимся к силе притяжения, кото­
рую Ньютон также рассмотрел в «Principia Ма- 
thematica» («Основы математики») и о которой 
мы говорили в главе 5.

Если мы выпустим мяч из рук, он будет падать 
вниз с постепенно увеличивающейся скоростью. 
Другими словами, он будет с ускорением двигать­
ся вниз. Из второго закона механики следует, что 
ускорение не может существовать без действую­
щей па тело силы. Таким образом, чтобы не на­
рушать второй закон, необходимо постулировать 
гравитационную силу в направлении центра Зем­
ли, которая действует на любую массу. Чтобы 
обозначить эту особую силу тяготения, использу­
ем букву F.

Если бы сила гравитации была постоянной ве­
личиной независимо от природы падающего тела, 
тогда более массивное тело ускорялось бы мень­
ше (то есть падало бы медленнее), чем массивное. 
Это наиболее просто выражено в уравнении 2.

Но это не так. Итальянский ученый Галилей 
примерно за столетие до опубликования «Princi- 
pia Mathematica» провел эксперименты, убеди­
тельно доказывающие, что все тела, какую бы
4 Л. Азимов «Земля и космос» (у? 



массу они ни имели, ускоряются одинаково во 
время падения (если мы не берем в расчет сопро­
тивление воздуха).

Ну а если тело А вдвое массивнее тела В, тог­
да потребуется вдвое большая сила, чтобы заста­
вить его ускоряться до той же величины. Соответ­
ственно, если тело А в пять раз массивнее тела В, 
то для него нужна в пять раз большая сила, чем 
для тела В, и так далее.

Таким образом, если опыт Галилея правилен, 
тогда все тела вне зависимости от их массы будут 
ускоряться при падении одинаково, а гравитаци­
онная сила, производимая Землей, — прямо про­
порциональна массе падающего тела. Или в виде 
формулы:

F ~ т (уравнение 8).

Но по третьему закону механики Ньютона, 
если Земля прикладывает силу, действующую на 
падающее тело в направлении вниз, то падающее 
тело прикладывает такую же силу по отношению 
к Земле.

Это означает, что когда падающее тело полу­
чает ускорение вниз, то Земля получает уско­
рение вверх. Однако Земля является более мас­
сивной, чем падающее тело, и ускоряется в 
значительно меньшей степени. (Я слышу ваши 
возражения: «Но вы только что сказали, что все 
тела любой массы ускоряются одинаково». Да, но 
в ответ на гравитационное воздействие Земли. Все 
тела любой массы также ускоряются одинаково по 
отношению к падающему телу — но только по от­
ношению к нему. Одно «одинаково» не совпадает 
с другим «одинаково».)

Земля настолько массивней падающих тел, ко­
торые мы обычно используем, что ускорение Зем­
ли по отношению к ним заметить совершенно не-
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возможно. Это несколько запутывает дело, и хо­
рошо, что Ньютон просто отбросил это усложне­
ние: это позволило ему понять, что притяжение — 
не только свойство Земли, но и свойство всех 
объектов во Вселенной.

По третьему закону, если Земля притягивает к 
себе падающие тела, падающие тела должны со­
вершенно так же притягивать Землю. Если сила 
притяжения зависит от массы падающего тела, это 
должно также зависеть от массы Земли, посколь­
ку мы не можем дать одной стороне преимуще­
ственного положения перед другой. Если мы 
обозначим массу Земли буквой М, то получается 
следующее:

F - тМ (уравнение 9).

Гравитационная сила также зависит от рассто­
яния между телами. Разумно предположить, что 
чем дальше два тела друг от друга, тем слабее их 
притяжение друг к другу. Можно доказать, что 
гравитационная сила пропорциональна расстоя­
нию между падающим телом и Землей. Из прин­
ципа симметрии, однако, должно следовать, что 
гравитационная сила точно так же должна быть 
пропорциональна между Землей и падающим те­
лом. Ясно, что оба эти расстояния совершенно 
равны, и если одно из них обозначить через d, то 
гак же можно обозначить и второе расстояние. В 
этом случае гравитационная сила везде пропорци­
ональна d х d, или d2, и обратно пропорциональ­
на ' /j>. Таким образом:

F ~ 1/d2 (уравнение 10).

И если мы объединим уравнения 9 и 10, то 
получим:

F ~ тМ/d1 (уравнение И).
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Чтобы превратить эту формулу в равенство, 
мы должны умножить правую сторону уравнения 
на коэффициент пропорциональности. В этом слу­
чае давайте назовем его гравитационной постоян­
ной и обозначим буквой G. Уравнение 11 тогда 
приобретет следующий вид:

F = GmM/d2 (уравнение 12).

Это уравнение представляет собой ньютонов­
ский закон гравитации в самом простом виде.

Теперь давайте посмотрим, сможем ли мы 
упростить это равенство. Рассмотрим гравита­
ционную силу в терминах ускорения. Ускорение 
Земли столь мало, что мы можем не принимать 
его во внимание, а иметь дело лишь с ускорени­
ем падающего тела. В уравнении 6 мы можем за­
менить F выражением та и затем сократить т с 
обеих сторон уравнения. Это даст нам следу­
ющее:

а ~ GM/d? (уравнение 13).
Можем мы также избавиться и от G?

G - ad2/М (уравнение 14).
К сожалению, это тоже нам никак не помога­

ет. Мы можем измерить ускорение падающего 
тела (а) и расстояние между падающим телом и 
центром Земли (</), но у нас нет совершенно ни­
какой информации о массе Земли (М). Или, по 
крайней мере, ее не было у Ньютона.

Однако, чему бы G ни равнялось, его значе­
ние остается тем же для всех возможных значе­
ний a, d и М при условии, что вы выражаете а, 
d и М при помощи одного и того же набора еди­
ниц. В этом случае давайте очень тщательно вы­
берем набор единиц, который бы позволил нам 
избавиться от G.
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Давайте использовать массу Земли как единицу 
массы, радиус Земли как единицу расстояния, а 
единицу гравитационного ускорения как единицу 
ускорения. Земля будет составлять ровно 1 массы 
Земли, расстояние падающего тела от центра будет 
равно точно 1 радиуса Земли, а ускорение падаю­
щего тела будет равно точно 1 единице гравитаци­
онного ускорения. В этом случае:

G = 1 х 12/1 = 1 (уравнение 15).

Пока мы будем придерживаться этих единиц, 
мы можем убрать G и написать уравнение 13 сле­
дующим образом:

а = M/d2 (уравнение 16).

Если мы будем применять это уравнение толь­
ко по отношению к Земле, то оно станет совер­
шенно бесполезным. Единственное, что из него 
следует, — тело с размерами и массой Земли па­
дает так, как мы видим его падающим. Не более 
того!

Но что будет, если мы переместимся к поверх­
ности Луны? Масса Лупы в 0,0124 раза меньше 
массы Земли, то есть составляет 0,0124 земной 
массы. Расстояние от падающего па Лупу объек­
та от центра Лупы равно радиусу Луны, который 
составляет 0,27 земного радиуса. Таким образом, 
мы находим из уравнения 16 (при том, что теперь 
А/ представляет массу Лупы и d — расстояние до 
центра Луны):

а = 0,0124 / 0,272 = 0,17 (уравнение 17).

Мы видим, что падающее тело на поверхности 
Лупы движется вниз с ускорением в 0,17 (грубо 
говоря, */ ) единицы ускорения. Для простоты 
примем, что па Луне тело ускоряется в 1,6 раза 
быстрее, чем па Земле, а это значит, что притя­
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жение на Луне только в 1,6 раза меньше, чем на 
Земле.

Мы узнали это, не имея гравитационной посто­
янной. Но мы избавились от нее только потому, 
что использовали своеобразные единицы. Можно 
преобразовать единицы гравитационного ускоре­
ния в обычные, используя сантиметры и секунды. 
Для этого потребуется провести ряд измерений. 
Можно также преобразовать единицу радиуса 
Земли в обыкновенные единицы, используя сан­
тиметры, прямыми измерениями. Но что нужно 
сделать с единицей массы Земли?

Эта проблема долгое время оставалась нере­
шенной, но тем не менее выход был найден. И 
если вы не возражаете, я завершу свою главу точ­
но так же, как завершил предыдущую.

Местом, где это произошло, была Англия; вре­
менем, когда это произошло, был 1798 год; чело­
веком, который это сделал, был Генри Кавендиш, 
а метод заключался в том, что... но немного по­
терпите.

Глава 7
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ «ВЗМАССИЛ» ЗЕМЛЮ

Всего несколько дпей назад я был на вечеринке, 
и одна дама, с которой я не был знаком, отвела 
меня в уголок и по причинам, мне неизвестным, 
начала очень подробно рассказывать о многочис­
ленных успехах своего сына.

Поскольку меня очень мало интересовала эта 
тема, как вообще мало интересует все, что не свя­
зано с моей собственной персоной (об этом более 
или менее прямо говорят все мои друзья и род­
ственники, но надо заметить, что это общая черта 
писателей. — Примеч. авт.), я быстро устал. В 
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отчаянии пытаясь остановить поток ее слов, я ре­
шил задать ей какой-нибудь вопрос.

Первое, что пришло мне в голову, было:
— А этот замечательный мальчик — единствен­

ный ваш сын?
На это дама с чувством возразила:
— О нет! У меня еще есть дочь!
Это был хороший ответ. Дама никак не могла 

понять, почему я смеюсь, и даже когда я объяс­
нил, сочла, что здесь нет никакого юмора.

Суть этой ситуации заключалась в том, что 
дама меня не слушала (что может случиться 
с каждым), но человечество в целом не желает 
обращать внимания на что-либо, помимо себя, и 
это всегда очень мешало понимать окружающий 
мир.

В допромышленную эпоху, к примеру, маль­
чики в семье почитались больше, чем девочки. 
Мальчики вырастали в мужчин и, таким образом, 
приносили большую пользу обществу. Девочки же 
становились девушками, которые требовали лишь 
затрат па их содержание. Естественно, девочек ча­
сто игнорировали, и синонимом слова «ребенок* 
был «сын*.

Подобное отношение порой встречается и в наши 
дни, и, хотя многие отрицают это, в глубине души 
они относятся именно так. Думаю, когда эта дама 
услышала фразу «ваш единственный сын*, она ис­
кренне не видела разницы между этим выражени­
ем и выражением «ваш единственный ребенок* и 
ответила соответственно.

Какое отношение все это имеет к данной гла­
ве? У ученых есть аналогичные проблемы: до се­
годняшнего дня они не могут окончательно осво­
бодиться от устаревших представлений.
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К примеру, все мы думаем, что хорошо зна­
ем, что такое «вес» какого-либо тела, «взвеши­
вание», и понимаем, когда нам говорят, что одна 
вещь «легче» или «тяжелее» другой.

Но я не уверен, что мы понимаем эти понятия 
правильно. Даже физики, которые прекрасно зна­
ют, что такое «вес», иногда используют это поня­
тие неточно и некорректно.

Позвольте мне объяснить свои слова. При воз­
действии на тело гравитационного поля это тело 
начинает двигаться с ускорением. Представьте, к 
примеру, что в космическом пространстве внезап­
но появляется материальный объект без ускоре­
ния движения относительно какого-нибудь нахо­
дящегося поблизости астрономического тела. Он 
либо неподвижен относительно этого тела, либо 
движется с постоянной скоростью.

Если в данной точке пространства нет грави­
тационного поля, то тело или останется непо­
движным, или продолжит движение с постоянной 
скоростью. Если, однако, у какого-нибудь нахо­
дящегося поблизости большого тела все же есть 
гравитационное поле, то движение объекта нач­
нет ускоряться и он будет двигаться все быстрее 
и быстрее или же медленнее и медленнее. При 
этом он может изменять направление движения.

Поскольку в любой Вселенной, содержащей ма­
терию, гравитационное поле (каким бы слабым оно 
ни было) должно существовать во всех точках, ус­
корение является нормой для объектов в космосе, 
па которые действуют только гравитационные поля, 
а движение без ускорения может быть лишь недо­
стижимым идеалом.

Конечно, если два объекта ускоряются одина­
ково относительно третьего тела, эти тела кажут­
ся находящимися в состоянии покоя относительно 
друг друга. Вот почему вы так часто кажетесь 
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себе покоящимся на месте. Вы действительно по­
коитесь относительно Земли, но это потому, что 
и вы, и Земля движетесь с ускорением относи­
тельно гравитационного поля Солнца абсолютно 
одинаково.

Но почему ваше движение не ускоряется гра­
витационным полем Земли? Представьте, что под 
вами вдруг образовался провал. Вы немедленно, 
в ответ па действие гравитационного поля Земли, 
начнете с ускорением двигаться вниз.

Единственная причина, почему это не случи­
лось сразу, заключается в том, что расстояние от 
нас до центра Земли заполнено твердым телом и 
что электромагнитные силы, которые взаимодей­
ствуют в этом теле, держат частицы очень проч­
но, не позволяя вам проваливаться сквозь Землю.

В некотором смысле, однако, любой матери­
альный объект, защищенный от необходимости 
отвечать на гравитационное воздействие, «пытает­
ся» это сделать. (Я в этой главе заключаю в ка­
вычки все слова, которые наделяют материальные 
объекты человеческими свойствами и желаниями. 
На самом деле ничего человеческого у них нет, 
просто мне трудно удержаться от возможности 
объяснять более наглядно. — Примеч. авт.) Тело 
движется в том направлении, в котором «хочет» 
двигаться. Именно эта «попытка» ускорить свое 
движение в ответ на тяготение и дает ту силу, ко­
торая может быть измерена и названа весом.

Предположим, мы используем скрученную 
пружину для измерения силы. Если мы потя­
нем за такую пружину, она станет длиннее. При 
удвоении силы мы получим, соответственно, 
двойной эффект. Таким образом, величина 
растяжения спирали будет соответственно про­
порциональна величине силы, применяемой к 
ней.
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Если теперь вы прикрепите один конец спирали 
к потолку и подвесите к ней какой-нибудь объект, 
то она удлинится, словно была приложена сила. 
В данном случае действительно была приложена 
сила. Данный объект «пытается» двигаться вниз, и 
сила, появившаяся в результате этой «попытки», 
приводит к удлинению пружины.

Мы можем откалибровать эту пружину, заме­
тив величину удлинения, производимого телами, 
чей вес берем за стандарт. Как только это будет 
сделано, мы можем считать вес любого объекта по 
показаниям прикрепленного к пружине указателя, 
который точно покажет нам вес на шкале.

Наше понимание веса до сих пор происходило из 
того факта, что, взяв предмет в руку, мы были вы­
нуждены более или менее напрягать ее, чтобы тело 
осталось неподвижным в гравитационном поле Зем­
ли. Поскольку мы считаем гравитационное поле 
Земли чем-то само собой разумеющимся и никогда 
не сталкивались с его изменением, мы связываем 
понятие веса исключительно с объектом.

Объект является тяжелым, считаем мы, пото­
му что он тяжелый от природы — и мы настоль­
ко уверены в этом, что даже не пытаемся усом­
ниться, так ли это на самом деле. Вес объекта, 
погруженного в жидкость, уменьшается, посколь­
ку на тело действует выталкивающая сила, кото­
рая вычитается из гравитационной силы, дей­
ствующей вниз. Если выталкивающая сила 
достаточно велика, тело будет плавать на поверх­
ности воды — и чем больше плотность жидко­
сти, тем больше выталкивающая сила. Дерево, к 
примеру, будет плавать в воде, а железо — в 
ртути.

Мы и в самом деле считаем, что железный шар 
должен быть легче в воде, чем на открытом воз­
духе, но мы не обращаем на этот факт никакого 
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внимания. Мы не думаем о весе как о силе, кото­
рой могут противостоять другие силы. Когда при 
определенных обстоятельствах вес падает до 
пуля, это нас изумляет; то, что астронавты парят 
в невесомости, кажется нам противоестественным 
(они «за пределами сил тяготения*, как говорят 
многие не разбирающиеся в предмете комментато­
ры новостей).

Итак, вес частично зависит от свойств самого 
объекта — но он также зависит и от интенсивно­
сти гравитационного поля, на которое реагирует 
этот объект. Если мы будем стоять на поверхнос­
ти Луны и держать объект в руках, то он будет 
«пытаться* ответить на гравитационное поле, ко­
торое составляет только одну шестую интенсивно­
сти на поверхности Земли. Таким образом, и вес 
может составлять только одну шестую.

Каким является неотъемлемое свойство мате­
рии, от которого, в частности, зависит вес? Это 
масса (см. главу 5). Этот термин и эту концепцию 
ввел Ньютон.

Производимая телом сила, «пытающаяся* от­
ветить на гравитационное поле, пропорциональна 
этой массе, так же как и величине гравитацион­
ного поля. Но на поверхности Земли гравитаци­
онное поле неизменно, так что мы можем сказать, 
что производимая телом сила, «пытающаяся* от­
ветить на гравитационное поле Земли, при обыч­
ных обстоятельствах пропорциональна только 
массе этого тела.

(На самом же деле гравитационное поле Зем­
ли изменяется от участка к участку, в зависимо­
сти от расстояния от этой точки до центра Земли 
и от распределения материи вокруг этой точки. 
Эти различия трудно определить, измеряя вес 
рукой, но точные измерения все же позволяют 
эго сделать.)
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Поскольку вес при обычных обстоятельствах 
пропорционален массе (и наоборот), трудно бо­
роться с искушением рассматривать их как нечто 
идентичное. Когда понятие массы только было ус­
тановлено, ей дали единицы измерения (к примеру, 
фунты), которые до того использовались для изме­
рения веса. И по сей день мы говорим «масса два 
килограмма» и «вес два килограмма» — а это не­
правильно. Такие единицы, как килограммы, сле­
дует применять только к массе, а весу следует дать 
единицы силы — но попробуйте говорить об этом с 
каменной стеной.

Единицы были выбраны с учетом того, чтобы 
на поверхности Земли масса шесть килограммов 
имела и вес шесть килограммов, — по па лунной 
поверхности то же самое тело будет по-прежнему 
иметь массу шесть килограммов, а вес — только 
один килограмм.

Спутник, вращающийся по орбите вокруг Зем­
ли, находится по отношению к Земле в свободном 
падении и без помех отвечает на гравитационное 
поле нашей планеты. Однако он не падает на Зем­
лю. Таким образом, масса шесть фунтов па спут­
нике имеет вес ноль фунтов — и то же относится 
ко всем объектам, сколь бы массивны они ни 
были. Объекты на орбитальном спутнике являют­
ся невесомыми (если точнее, объекты на спутни­
ке «пытаются» ответить на гравитационное поле 
самого спутника и других объектов на нем, но эти 
поля ничтожно малы, так что их можно не при­
нимать во внимание).

Значит ли это, что схожесть веса и массы, к ко­
торой мы привыкли па поверхности Земли, в кос­
мосе не существует? Конечно. Инерция любого 
объекта — то есть сила, противостоящая ускоре­
нию, — зависит только от массы объекта. Большой 
металлический штырь столь же трудно двигать на 
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Лупе, как и на Земле. Трудности в перемещении на 
космической станции те же, хотя там вес равен 
нулю.

Астронавтам придется быть осторожными, — и 
если они не учтут полученных предостережений, 
го могут умереть.

Каким образом мы можем измерить массу? 
Единственный способ — использовать нечто вро­
де устройства из двух чашечек, балансирующих 
относительно некоего центра. Предположим, что 
какой-либо объект неизвестного веса помещен в 
левую чашечку. Она опускается, а правая подни­
мается.

Далее предположим, что мы кладем несколько 
металлических брусков, каждый из которых весит 
ровно один грамм, в правую чашечку. Пока вес 
всех брусков будет меньше веса объекта, находя­
щегося в левой чашечке, правая останется подня­
той. Как только вес содержимого левой и правой 
чашечек станет одинаковым, они установятся на 
одном уровне и, таким образом, вес объекта в ле­
вой чашечке будет нам известен.

Но теперь оба веса одновременно являются 
объектами влияния гравитационного поля, так что 
эффект этого поля уравновесится. Если это поле 
усилится или ослабнет, то, соответственно, уси­
лится или ослабнет его влияние на оба объекта од­
новременно, так что они все равно окажутся 
( балансированными. К примеру, эти два тела со­
хранят свой баланс, если их перенести на Лупу. 
Такой баланс означает, что осталось только одно 
свойство, которое можно измерить, — масса.

Ученые предпочитают измерять массу, а не 
вес, и потому используют понятия «более массив­
ный» и «менее массивный» вместо «более тяже­
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лый* и «более легкий* (хотя часто и они дела­
ют оговорки).

И даже ученые еще окончательно не освободи­
лись от «доныотоновского* мышления через три 
столетия после Ньютона.

Попытайтесь представить себе такую ситуа­
цию: химик тщательно измеряет массу какого- 
либо объекта, используя точные химические 
весы, и добивается того, что две чашечки весов, 
как мы описали выше, приходят в равновесие. 
Что он делает? Он «измеряет массу* объекта. 
Можно сказать это короче? Очевидно, нет. 
Нельзя ведь сказать, что он «отмассил* объект 
или «смассил* его. Единственное, что он все же 
может произнести, — это то, что он «взвесил* 
объект, и он обязательно так скажет. И я тоже 
так скажу.

Но взвесить предмет — значит определить его 
вес, а не его массу. Мы вынуждены использовать 
термины, что были до Ньютона.

Эти маленькие частицы металла, каждая из ко­
торых весит по грамму (или любой другой весовой 
эквивалент), должны получить название «стандарт­
ные массы*, если они используются для измерения 
массы. Но они не используются. Они называются 
«вес*.

Химик часто имеет дело с массами атомов, из 
которых состоят различные элементы. Эти массы 
называют «атомными весами*. Но на самом деле 
это не веса, это массы. (В русском языке исполь­
зуется термин «атомная масса*. — Примеч. пер.)

Короче, независимо от того, знает ученый раз­
ницу между понятиями «масса* и «вес*, он тем 
не менее пользуется устоявшимися терминами. 
Здесь он похож па даму, которая не видела раз­
ницы между выражением «единственный сын* и 
«единственный ребенок*.
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Но продолжим. В предыдущей главе я говорил 
о массах астрономических объектов в терминах 
массы Земли. Юпитер в 318 раз массивнее Зем­
ли; Солнце в 330 000 раз массивнее Земли; Луна 
в '/81 раза массивнее Земли и так далее.

Но какова масса Земли в килограммах (или в 
любых других единицах массы, которые мы мо­
жем сопоставить со знакомыми нами объектами)?

Чтобы определить это, мы должны воспользо­
ваться уравнением Ньютона, приведенным в пре­
дыдущей главе, то есть:

F = GmM/d2 (уравнение 1).

Если это уравнение применять, например, к 
падающему камню, то Г — это гравитационная 
сила, воздействующая на камень, G — универ­
сальная гравитационная постоянная, т — это мас­
са камня, М — масса Земли, a d — расстояние 
от центра камня до центра Земли.

К сожалению, из пяти приведенных величин 
человек в XVIII столетии мог определить только 
три. Масса камня (тп) может быть найдена легко, 
а расстояние от центра камня до центра Земли (</) 
были способны определять еще древние греки. 
Сила тяготения (F) может быть вычислена путем 
измерения ускорения, с которым камень реагиру­
ет на гравитационное поле. Эти измерения произ­
вел Галилей.

Только значения гравитационной постоянной и 
массы Земли остаются неизвестными. Если узнать 
значение G, то сразу можно узнать и значение 
массы Земли. И наоборот, если узнать М, мож­
но быстро определить универсальную гравита­
ционную постоянную.

Так что же нам делать?
Масса Земли может быть определена непосред­

ственно, если бы мы могли провести над пей оп­
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ределенные манипуляции: положив на чашечку 
весов, сравнивая с каким-нибудь стандартным ве­
сом или что-то в этом роде. Однако с Землей ни­
чего подобного сделать нельзя, так что нам при­
дется об этом забыть.

Тогда рассмотрим G. Это универсальная грави­
тационная постоянная, и она остается одинаковой 
для любого гравитационного поля. Это означает, 
что нам не обязательно использовать лишь грави­
тационное поле Земли для его определения. Вме­
сто этого можно использовать гравитационное 
поле любого другого объекта, поддающегося ма­
нипуляциям.

Предположим, что мы подвешиваем какой-ни­
будь объект на пружине; она тут же начнет удли­
няться благодаря притяжению Земли. Затем мы 
поместим под подвешенный предмет большой ка­
мень. Теперь гравитационное поле камня сумми­
руется с гравитационным полем Земли, в резуль­
тате чего пружина немного удлинится.

По величине дополнительного удлинения пру­
жины мы можем определить интенсивность грави­
тационного поля камня.

Это выглядит следующим образом:

f= Gmm'/d2 (уравнение 2), 

где f — интенсивность гравитационного поля кам­
ня (измеренное дополнительным удлинением пру­
жины), G — гравитационная постоянная, т — мас­
са подвешенного на пружине объекта, т' — масса 
камня, a d — расстояние между центром камня и 
подвешенного объекта.

В этом уравнении может быть определена лю­
бая величина, за исключением G, так что мы мо­
жем переписать уравнение 2 в следующем виде:

G = fd2/тт' (уравнение 3) 
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и сразу получаем значение G. Как только мы уз­
наем это значение, то сможем подставить его в 
уравнение 1, которое позднее решим для М (мас­
сы Земли) следующим образом:

М = Fd-/Gm (уравнение 4).

Но здесь возникает трудность. Гравитационное 
поле камня столь слабо по отношению к массе 
Земли, что произвести необходимые измерения 
крайне затруднительно. Камень под телом с пру­
жиной не окажет того эффекта, который можно 
было бы легко измерить.

Поскольку нет никакой возможности усилить 
гравитационное поле, следует использовать какое- 
либо устройство. Нам нужно устройство, способ­
ное определить крайне незначительную гравита­
ционную силу тела, достаточно малого, чтобы 
измерения можно было произвести в лаборатории.

Необходимую точность измерений удалось полу­
чить только после изобретения так называемого 
торсионного баланса французским физиком Шар­
лем Огюстеном Кулоном в 1777 году и английским 
геологом Джоном Мичеллом.

Вместо того чтобы использовать пружину или 
весы с чашечками, было решено обратиться к скру­
чиванию струны или нити.

Если струна или нить очень тонки, то требует­
ся приложить очень малую силу, чтобы произо­
шло их скручивание. Чтобы определить его, необ­
ходимо прикрепить вертикальную нить к центру 
длинного горизонтального стержня. Даже малень­
кое скручивание приведет к большому перемеще­
нию конца стержпя. Если используется тонкая 
нить и длинный стержень, торсионный баланс 
может быть очень точным — достаточно точным 
для определения малого гравитационного поля 
любого объекта.
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В 1798 году английский химик Генри Кавен­
диш применил принцип торсионного баланса к оп­
ределению значения G.

Предположим, что у нас есть стержень длиной 
шесть футов, па каждом конце которого находит­
ся по свинцовому шарику диаметром два дюйма. 
Подвесим этот стержень за центр па тонкой нити.

Если приложить очень малую силу к свинцо­
вому шарику на одной из сторон, то горизонталь­
ный стержень повернется и пить, к которой он 
привязан, скрутится. Скрутившаяся пить будет 
«пытаться» раскрутиться. Чем больше пить скру­
тится, тем сильнее сила раскручивания. В конце 
концов сила противодействия скручиванию урав­
новешивает силу, вызывающую скручивание, и 
нить замрет в новом устойчивом положении. Из 
величины, на которую изменится положение нити, 
можно определить величину силы, воздействую­
щую на свинцовый шар.

(Естественно, вы можете поместить все устрой­
ство в ящик и перенести его в герметично закры­
тую комнату, где отсутствуют факторы, искажа­
ющие картину.)

Если стержень изменяет положение очень мало, 
это означает, что даже незначительное скручивание 
тонкой нити вызывает достаточное противодей­
ствие, чтобы сбалансировать приложенную силу. 
Тогда следует прилагать малую силу — а это имен­
но то, что искал Кавендиш.

Он прикрепил свинцовые шары к концам 
стержня, а потом подвесил по такому же шару 
диаметром восемь дюймов с каждой стороны 
стержня.

Гравитационное поле больших свинцовых ша­
ров теперь могло служить для скручивания нити 
и вынудить стержень занять новое положение 
(см. рис.).
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Кавендиш повторял этот эксперимент снова и 
снова и из изменения положения стержня (и, сле­
довательно, из скручивания нити) определил зна­
чение f в уравнении 3. Поскольку он знал значе­
ния т, т и d, он смог вычислить значения G.

Полученное Кавендишем значение менее чем 
па 1% отличается от принятого ныне, которое рав­
но 0,0000000000667 м3/кг х с2. (Не спрашивай­
те, в каких единицах было определено значение; 
эти единицы необходимы для того, чтобы сохра­
нилась размерность уравнения.)

Исходное 
положение

Свинцовый шар >—х
диаметром 8 дюймов )

---------- ,
ч. Точка подвешивания S

х. 6-футового стержня /
Заключительное Свинцовый шар

положение диаметром 2 дюйма

Определив значения G в данных единицах, мы 
можем решить уравнение 4 — и если используем 
правильные единицы, то можем узнать общую мас­
су Земли в килограммах. Оказывается, масса Зем­
ли составляет 5 983 000 000 000 000 000 000 000, 
или 5,983 х Ю24, килограммов. (Если вы хотите 
выразить эту величину словами, то можно сказать, 
что масса Земли составляет около шести септилли­
онов килограммов.)

Получив массу Земли в килограммах, мы также 
можем определить и массу других объектов — при 
условии, что их отношение к массе Земли известно.

Луна, масса которой составляет ’/81 массы 
Земли, имеет массу 7,4 х Ю22 килограмма. Юпи­
тер массой в 318 масс Земли — 1,9 х Ю27 ки­
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лограмма. Солнце с его массой, составляющей 
330 000 масс Земли, — 2 х Ю30 килограммов.

Таким образом, Кавендиш измерил не только 
массу Земли, но и массу всех прочих объектов во 
Вселенной (по крайней мере, в потенциале), взяв 
за основу в эксперименте всего лишь перемещение 
пары свинцовых шаров.

Неплохо для простого уравнения?
Но — и это ключевой момент всей главы — 

когда кто-либо желает упомянуть достижение Ка­
вендиша, что он говорит? Что Кавендиш взвесил 
Землю.

Даже физики и астрономы так говорят.
Но он этого пе делал! Он определил массу Зем­

ли. Он «взмассил» Землю. Такого слова в пашем 
языке нет, но это недостаток языка, а не мой. Что 
касается меня, то я считаю, что Кавендиш тот чело­
век, который именно «взмассил» Землю — нравит­
ся это нам или пет.

Остается вопрос: «Каков же все-таки вес Земли?» 
Ответ прост. Земля находится в свободном па­

дении и, подобно любому объекту в этом состоя­
нии, всецело реагирует на гравитационные поля, 
предметом воздействия которых является. Но эти 
воздействия не имеют никаких последствий, и по­
тому Земля не имеет веса.

Таким образом, вес Земли равен пулю.

Глава 8
ЛЮКСОЙНАЯ СТЕНА

Как вы думаете, мои научные очерки появля­
лись в «Тайм»? (Давайте зададим этот вопрос, 
почему бы нам его не задать? А между тем это 
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так, статья, о которой идет речь, появилась не­
сколько месяцев назад, опа называлась «Невоз­
можно, и это все».

А касается статья невозможности достижения 
скорости света и превышения этой скорости. Пос­
ле того как статья была опубликована, появилось 
очень много разговоров о частицах, которые дви­
гались быстрее скорости света, и на их фоне я 
выглядел занудой, который не признает развития 
физики, преодолевшей рамки старого мышления. 
Что еще хуже, в ней цитировался мой старый 
друг Артур Кларк (упомянул об это лишь слу­
чайно. — Примеч. ает.), и его рассуждения име­
ли заголовок «Возможно, это все», что создавало 
впечатление, будто Артур смотрит вперед намно­
го дальше, чем я.

К счастью, я настолько терпим, что меня не вол­
нуют подобные вещи, и я просто выбросил это из 
головы. Когда я в следующий раз встретил Артура, 
мы по-прежнему оставались друзьями — если не 
считать легкого удара в челюсть, который он полу­
чил от меня.

В любом случае я не зануда, и мне не нужно 
прилагать слишком много усилий, чтобы это до­
казать.

Давайте начнем с уравнения, которое впервые 
было выведено голландским физиком Хендриком 
Аптоном Лоренцем в 1890-х годах. Лоренц думал, 
что уравнение применимо только к электрически 
заряженным телам, но Эйнштейн позднее ввел его 
в теорию относительности, показав, что оно при­
менимо ко всем телам, вне зависимости от того, 
несут они электрический заряд или нет.

Я не буду представлять уравнение Лоренца в 
его обычной форме, а покажу несколько видоиз­
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мененным. Моя версия этого уравнения следу­
ющая:

m = k/Jl-(v/c? (уравнение 1).

В этом уравнении т представляет массу тела, 
V — скорость, с которой тело движется относи­
тельно наблюдателя, с — скорость света в ваку­
уме, a k — некоторое значение, постоянное для 
рассматриваемого тела.

Далее предположим, что тело движется с од­
ной десятой скорости света. Это означает, что 
V = 0,1 с. В этом случае дискриминатор дроби с 
правой части уравнения 1 становится:
71-(0,1с/с)2 = 71-ОЛ2 = 71 -0.01 = 70^9 = 0,995.

Уравнение 1, таким образом, после преобразо­
вания выглядит так:

т = */0,995 = 1,005*.

Мы можем применить это же уравнение к раз­
ным, постепенно возрастающим скоростям, ска­
жем, к скоростям 0,2с, 0,3с, 0,4с и так далее. Я 
не буду утомлять вас вычислениями и сразу пред­
ставлю конечный результат:

Скорость Масса

0,1с 1,005*
0,2с 1,03*
0,3с 1,05*
0,4с 1,09*
0,5с 1,15*
0,6с 1,24*
0,7с 1,41*
0,8с 1,67*
0,9с 2,29*
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Как видите, из уравнения Лоренца, если оно 
верно, должно следовать, что масса любого объек­
та постоянно возрастает при увеличении скорос­
ти. Когда было сделано впервые такое предполо­
жение, оно казалось противоречащим здравому 
смыслу, потому что подобного изменения массы 
до сих пор найти не удавалось.

Причина этого состоит в том, что значение с 
очень велико по земным меркам — 186 281 миль/с. 
Со скоростью одной десятой скорости света масса 
любого объекта возрастает па 0,5% массы объекта, 
движущегося со скоростью 60 миль/ч — и это 
увеличение в принципе может быть определено. 
Однако скорость «всего» в одну десятую скорости 
света (0,1с) составляет целых 18 628 миль/с, или 
67 миль/ч. Другими словами, чтобы произвести из­
мерения массы, скорости должны быть такими, ко­
торые были еще неизвестны ученым 1890-х.

Однако всего через несколько лет были найдены 
субатомные частицы, вылетающие из радиоактив­
ного атомного ядра со скоростью, очень близкой к 
скорости света. Их массы могли быть измерены 
довольно точно при различных скоростях, и урав­
нение Лоренца получило бы еще одно подтвержде­
ние своей верности. Но и до этого момента не было 
найдено ни одного нарушения уравнения Лоренца 
для любого тела, двигающегося с измеряемой ско­
ростью.

Таким образом, мы должны принять уравнение 
Лоренца как верное представление описанной нами 
грани Вселенной — по крайней мере до следующе­
го замечания.

Приняв уравнение Лоренца, зададим себе не­
сколько вопросов. Первый: что представляет со­
бой k?
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Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим 
какое-либо тело, имеющее массу, покоящимся от­
носительно наблюдателя. В этом случае его ско­
рость равна нулю, и поскольку v = 0, тогда v/c - 
= 0 и (d/c)2 = 0. Более того, ^1 - (у / с)2 тогда 
превращается в J1 -0 , или VT, или 1.

Это означает, что для какого-либо тела, поко­
ящегося относительно наблюдателя, уравнение 
Лоренца приобретает вид т = k/\ = k. Из этого 
мы можем заключить, что k — это масса тела в 
покое относительно наблюдателя. Ее обычно на­
зывают массой покоя и обозначают т0. Уравне­
ние Лоренца записывают следующим образом:

т = т0 /Jt^v/сУ (уравнение 2).

Следующий вопрос: что произойдет, если объект 
движется со скоростью большей, чем самая высокая 
скорость, представленная выше в таблице. Предпо­
ложим, что объект движется со скоростью 1,0с от­
носительно наблюдателя; другими словами, он 
движется со скоростью света.

В этом случае выражение под корнем уравне­
ния Лоренца выглядит так:

- (1,0с)2 = V1-12 = VT3! = 40 = 0.

Это означает, что для тела, движущегося со 
скоростью света, уравнение Лоренца приобрета­
ет вид: т = то/0, а из основ математики мы зна­
ем, что делить на ноль нельзя. Математически 
уравнение Лоренца становится бессмысленным 
для тела, имеющего массу и движущегося со ско­
ростью света.

Хорошо, тогда давайте возьмем другую ско­
рость.

Пусть скорость из уравнения 2 будет больше 
0,9с — при этом выражение под корнем начнет 
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быстро приближаться к нулю, а значение т — 
стремительно возрастать. Это происходит незави­
симо от значения тд. (Постарайтесь сами рассчи­
тать т для значений скорости 0,99, 0,999 и 0,9999 
и так далее, насколько у вас хватит терпения.)

На языке математики мы можем сказать, что в 
уравнении с = а/Ь (где а больше, чем 0) при при­
ближении b к нулю с увеличивается беспредель­
но, то есть это можно записать так: а/0 = где 
°° представляет собой неограниченное возраста­
ние, или бесконечность.

Тогда мы можем сказать, что для любого объек­
та, имеющего массу (какой бы малой она ни была), 
эта масса приобретает бесконечные значения, ког­
да его скорость приближается к скорости света от­
носительно наблюдателя.

Это означает, что тело не может в действи­
тельности достичь скорости света (хотя оно мо­
жет бесконечно стремиться к этому значению) и 
определенно не может ее превзойти. Вы можете 
аргументировать это следующим образом.

Единственный известный нам метод заставить 
какой-либо объект двигаться с большей величи­
ной, чем скорость света, — это приложить к нему 
силу, которая бы произвела это ускорение (см. 
главу 6). Однако чем больше масса, тем меньше 
ускорение, произведенное данной силой, и, таким 
образом, когда масса приближается к бесконеч­
ным величинам, ускорение, каким бы большим 
поначалу оно ни было, будет стремиться к нулю. 
Следовательно, ни один объект не может двигать­
ся быстрее, чем скорость, при которой масса ста­
новится бесконечной.

Второй аргумент таков. Движущееся тело име­
ет кинетическую энергию, которую мы можем счи­
тать равной mv2/2, где т — масса, a v — ско­
рость. Если к телу прикладывается сила таким 
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образом, что кинетическая энергия возрастает, эта 
энергия может увеличиться потому, что увеличи­
вается V, или потому, что увеличивается т, или 
же из-за одновременного увеличения как v, так и 
т. При обычных скоростях все изменения проис­
ходят только со скоростью, так что мы можем 
предположить (хотя это предположение невер­
ное), что масса остается постоянной при всех об­
стоятельствах.

Однако на самом деле как скорость, так и масса 
возрастают в результате приложения силы, но из­
менение массы столь незначительно при обычных 
скоростях, что измерения незаметны. Однако ког­
да скорость относительно наблюдателя возрастает, 
то все больше энергии будет затрачиваться на уве­
личение массы и меньше — на возрастание скорос­
ти. Ко времени, когда скорость окажется очень 
близкой к скорости света, фактически вся энергия 
будет затрачиваться на увеличение массы, и ниче­
го не будет оставаться на увеличение скорости. Это 
приведет к тому, что скорость света никогда не бу­
дет достигнута.

И не спрашивайте почему. Так устроен мир.
Однако я надеюсь, вы заметили, что, расска­

зывая о бесконечном возрастании массы при ско­
рости света, я был вынужден утверждать: «Это 
правда независимо от значения тд — важно лишь 
то, что оно отлично от нуля».

Конечно, все частицы, из которых мы состоим, — 
протоны, электроны, нейтроны, мезоны, гипероны 
и так далее, — имеют массу покоя больше пуля, так 
что эта оговорка не кажется очень ограничивающей. 
В самом деле, люди обычно говорят: «Невозможно 
достичь или превысить скорость света», не уточняя, 
что они имеют в виду объекты, имеющие массу по­
коя большую, чем ноль, поскольку они считают, что 
такими являются все объекты.
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Я не уточнял это в статье «Невозможно, и это 
все», что и дало возможность посчитать меня за­
нудой. Если мы примем во внимание это ограни­
чение, тогда все, что я сказал, примет закопчен­
ный вид.

А теперь продолжим и рассмотрим тела с мас­
сами тв, не отличными от нуля.

Возьмем, к примеру, протон, частицу электро­
магнитного излучения — видимый свет, микро­
волны, гамма-лучи и так далее.

Что мы знаем о протонах? В первую очередь 
то, что протон всегда имеет конечную энергию, 
так что значение этой энергии находится где-то 
между 0 и о». Энергия, как показал Эйнштейн, эк­
вивалентна массе, согласно уравнению, которое 
он записал в следующем виде: е = тс2. Это озна­
чает, что масса любого протона может быть вы­
числена при помощи этого уравнения и иметь 
величину от 0 и до «о.

Мы также знаем о протонах, что они движут­
ся (относительно любого наблюдателя) со скоро­
стью света. В самом деле, свет имеет эту скорость 
потому, что он «состоит» из протонов.

Теперь, когда нам известны эти две вещи, пре­
образуем уравнение 2:

= т0 (уравнение 3).

Для протонов V = с, и теперь уравнение 3 при­
обретает вид:

?и(0)= т0 (уравнение 4).

Если бы протон был обыкновенным, имеющим 
массу объектом и перемещался бы со скоростью 
света, его масса (т) была бы бесконечной. Урав­
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нение 4 тогда бы приобрело вид <» х (0) = т0, а 
подобное уравнение в математике недопустимо.

Протон, однако, может приобрести значение 
для т от 0 до о» (хотя он и перемещается со ско­
ростью света), но для любого значения т между 
0 и о» значение т0 в уравнении 4 равно 0.

Это означает, что для протонов масса покоя (т0) 
равна нулю. Если масса покоя равна нулю, значит, 
объект может двигаться со скоростью света.

(Это дает ответ па вопрос, который постоян­
но мне задают корреспонденты, считая, что они 
нашли противоречие в логике Эйнштейна. Во­
прос звучит так: «Если что-либо, двигающееся со 
скоростью света, имеет бесконечную массу, как 
могут протоны не иметь бесконечную массу?» 
Ответ заключается в том, что следует различать 
частицы, чья масса покоя равна 0, и частицы, у 
которых масса покоя больше 0. К сожалению, 
корреспонденты будут задавать свой вопрос вне 
зависимости от того, как часто я буду им это 
объяснять.)

Но пойдем дальше. Предположим, что протон 
движется со скоростью, меньшей скорости света. 
В этом случае величина под квадратным корнем 
в уравнении 3 станет больше нуля — и к тому же 
будет умножена на массу т, величина которой 
больше нуля. Если два значения, каждое из ко­
торых больше нуля, умножить, тогда результат (в 
данном случае т0) должен быть больше нуля.

Это означает, что, если протон движется со 
скоростью, меньшей скорости света (не важно, 
насколько меньшей), его масса покоя не может 
быть равной нулю. То же самое будет справедли­
во по отношению к протону, двигающемуся со 
скоростью, большей скорости света. (В дальней­
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шем мы увидим, что с уравнением на скоростях, 
больших скорости света, происходят довольно за­
бавные вещи — но при всем этом следует по­
мнить, что масса покоя в этом случае уже не 
может быть равна нулю.)

Физики настаивают на том, что масса покоя дол­
жна быть постоянной для любого данного тела, по­
скольку все феномены, которые они измеряют, 
имеют смысл только в этом случае. Для того чтобы 
масса покоя протона оставалась постоянной, протон 
всегда должен двигаться со скоростью света, и ни 
на йоту больше или меньше — конечно, при усло­
вии движения сквозь вакуум.

Когда протон возникает, он немедленно, без 
какой-либо задержки во времени, начинает дви­
гаться прочь из точки происхождения со скорос­
тью 186 281 миль/с. Это может звучать пара­
доксально, поскольку подразумевает бесконечное 
ускорение и, таким образом, бесконечную си­
лу — но стоп...

Второй закон Ньютона, связывающий силу, 
массу и ускорение, применим только к телам с 
массой покоя больше нуля. Он действительно не­
применим к телам, чья масса покоя равна нулю.

Таким образом, если энергия вливается в обык­
новенное тело при обыкновенных условиях, его 
скорость возрастает; если энергия вычитается, его 
скорость уменьшается. Если энергия вливается в 
протон, его частота (и масса) увеличивается, но 
скорость остается неизменной; если энергия вычи­
тается, его частота (и масса) уменьшается, но ско­
рость также остается неизменной.

Но если все это так, то кажется лишенным 
здравого смысла говорить о «массе покоя» в свя­
зи с протонами, поскольку это подразумевает, что 
протон имеет в покое массу, а протон никогда не 
может быть в покое.
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Альтернативный термин был предложен 
О.М. Биланюком и И.К.Г. Сударшаном. Этот 
термин — «собственная масса». Собственная мас­
са объекта — это постоянное значение массы, ко­
торая неотъемлемо свойственна телу и не зависит 
от скорости. В случае с обыкновенными телами 
эта свойственная телу масса равна той, которая 
может быть измерена у данного тела в состоянии 
покоя. Но в случае с протоном таких прямых 
измерений сделать невозможно, и потому прихо­
дится определять его массу путем размышлений.

Протон не единственное тело, которое может 
и должно двигаться со скоростью света. Любое 
тело с собственной массой, равной нулю, может 
и должно так вести себя. Вдобавок к фотонам су­
ществует не менее пяти различных видов частиц, 
у которых, как полагают, собственная масса рав­
на нулю.

Одна из них — гипотетический гравитон — 
источник силы гравитации. Существование грави­
тона, похоже, в 1969 году было подтверждено 
окончательно.

Другие четыре частицы — это различные нейт­
рино: 1) само нейтрино, 2) антинейтрино, 3) мюон- 
нейтрино и 4) мюон-антинейтрино.

Гравитон и все нейтрино могут и должны пе­
редвигаться со скоростью света. О.М. Биланюком 
и И.К.Г. Сударшаном было высказано предложе­
ние, что все частицы, двигающиеся со скоростью 
света, должны быть объединены вместе в группу 
«люксонов» (от греческого слова, обозначающего 
«свет»).

Все частицы с собственной массой больше 
нуля, которые, таким образом, не могут достичь 
скорости света и потому должны всегда двигать­
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ся с меньшими скоростями, собраны вместе в 
класс «тардионов». Позднее появилось выраже­
ние «subluminal», «досветовые», для обозначения 
скоростей тардионов.

Но представим себе то, что невозможно пред­
ставить, и рассмотрим частицы, которые могут 
двигаться со сверхсветовыми скоростями. Впер­
вые в строгом соответствии с релятивистскими 
принципами (не как простое рассуждение в сти­
ле научной фантастики) это предположение было 
рассмотрено Биланюком, Сударшаном и Дешпан­
де в 1962 году — и их работы оставались в цен­
тре внимания до того, как Жирар Файнберг в 
1967 году опубликовал похожие рассуждения 
(именно работа Файпберга вызвала дискуссию в 
«Тайм»).

Предположим, что частица движется со скоро­
стью 2с, то есть вдвое большей скорости света. 
В этом случае v/c станет 2с/с, или 2, а (о/с)2 
будет 4. Выражение ^1 - (о / с)2 примет следую­
щий вид: 71-4 или 7-^3 или ЛТ7!.

Поскольку принято обозначать i и по­
скольку 7з приблизительно равняется 1,73, мы 
можем сказать, что для частицы, движущейся 
вдвое быстрее скорости света, уравнение 3 при­
обретает следующий вид:

1,73тг = тд (уравнение 5).

Выражение, которое содержит! (то есть ), 
считается воображаемым, это просто изображение 
величины, из которой нельзя извлечь корень.

Легко видеть из взятых наугад примеров, что 
для любого предмета, двигающегося при сверх­
световых скоростях, собственной массой являет­
ся воображаемая величина.
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Воображаемая масса не имеет никакого физи­
ческого значения в нашей «досветовой» вселен­
ной, и потому долгое время было принято сразу 
просто отмахиваться от сверхсветовых скоростей, 
поскольку не может быть воображаемой массы. Я 
сам это говорил в свое время.

Но па самом ли деле воображаемая масса не 
имеет никакого значения? Или, может, произве­
дение mi — это просто математическое выражение 
некоторого набора правил, к которому мы еще не 
привыкли, — по правил, которые все же подчи­
няются диктату специальной теории относитель­
ности Эйнштейна?

К примеру, мы знаем, что в баскетболе, амери­
канском футболе, футболе, хоккее и так далее по­
бедителем считается тот — или та команда, — кто 
имеет больше очков. Но разве это значит, что нет 
игр, где победитель имеет меньше очков? К приме­
ру, гольф? Главное в любой игре — мастерство; 
выигрывает тот, кто справляется с более трудными 
задачами; если о мастерстве, как правило, говорит 
больший счет, то в гольфе — меньший.

Для того чтобы соблюдались правила специ­
альной теории относительности, любой объект с 
«воображаемой» массой покоя должен вести себя 
таким образом, который кажется парадоксальным 
тем, кто привык иметь дело с объектами с реаль­
ной массой покоя.

В этом случае если какой-нибудь объект с вооб­
ражаемой массой покоя увеличивает свою энергию, 
его скорость уменьшается, если уменьшает энер­
гию, то его масса увеличивается. Другими словами, 
любой объект с воображаемой массой покоя замед­
ляется, когда к нему прикладывается сила, и уско­
ряется, когда встречает сопротивление.

Более того, когда такие частицы получают 
энергию и замедляются, они никогда не могут за-
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медлиться до скорости света. Близ скорости све­
та их скорость становится бесконечной. Однако 
когда их энергия уменьшается до нуля, их ско­
рость возрастает беспредельно. Любое тело с во­
ображаемой массой покоя, которое имеет нулевую 
энергию, будет иметь неограниченную скорость. 
Такие частицы всегда движутся быстрее света, и 
Файнберг предложил называть их «тахионами» 
(от греческого слова, означающего «быстрый»).

Хорошо, тогда вселенная из тардионов состо­
ит из частиц, движущихся со скоростями, мень­
шими скорости света. Вселенная из тахионов 
состоит из частиц, что движутся быстрее скорос­
ти света — от с для бесконечной энергии до «> 
для нулевой энергии. Между этими двумя все­
ленными находится люксопная вселенная, со ско­
ростями с — не больше и не меньше при любой 
энергии.

Мы видим, что вся Вселенная как бы разделена 
на два отделения непроницаемой стеной. С одной 
стороны — тардионная вселенная, с другой — та­
хионная, а между ними бесконечно тонкая, но очень 
жесткая люксопная стена.

В тардиопной вселенной большинство объектов 
имеют малую кинетическую энергию. Те объекты, 
которые имеют большие скорости (такие, как кос­
мические частицы), обладают очень малой массой. 
Объекты с большими массами (такие, как у звез­
ды) имеют очень маленькую скорость.

То же самое, похоже, справедливо и по отно­
шению к тахионной вселенной. Объекты с отно­
сительно малыми скоростями (всего немного 
большими скорости света) и, таким образом, об­
ладающие большими энергиями, должны иметь 
малую массу и не очень отличаться от частиц
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космических лучей. Объекты с большими масса­
ми имеют малую кинетическую энергию и, таким 
образом, очень большие скорости. Звезда из та­
хионов, к примеру, должна передвигаться со ско­
ростями, в триллионы раз превышающими ско­
рость света. Но это означает, что масса звезды 
будет распределена по большим пространствам 
па протяжении очень малого времени, так что 
очень малая ее часть будет представлена в любом 
месте в данный промежуток времени.

Обе вселенные могут встретиться и стать раз­
личимыми только в одном месте — у люксонной 
стены (обе вселенные имеют в своем составе про­
тоны, нейтроны и гравитоны).

Если у тахионов достаточно энергии, они дви­
гаются медленно; может оказаться так, что энер­
гии у них столь много, а движутся они в одном 
месте столь долго, что могут произвести распо­
знаваемый выброс протонов. Ученые ищут эти 
выбросы, по вероятность того, что прибор окажет­
ся в нужном месте, когда этот выброс (по всей ве­
роятности, не частый) произойдет, судя по всему, 
равен одной миллиардной, если не еще меньше.

Конечно, у нас может возникнуть мысль: мо­
жет, нет вообще возможности пробить люксоп- 
ную стену каким-то другим путем, чем ускоряясь 
около нее? Но это невозможно. Могут ли тарди- 
оны как-то превратиться в тахионы (возможно, 
при помощи протонов), столкнуться с протонами, 
так чтобы одна из частиц внезапно оказалась по 
другую сторону стены, не проходя сквозь нее? 
(Точно так, как можно объединять тардиопы для 
получения протонов и внезапно получать объек­
ты, которые движутся со скоростью света без 
чьего-либо ускорения.)

Преобразование в тахионы было бы равнознач­
но переходу в «гиперпространство», концепция
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которого очень мила писателям научной фантас­
тики. В тахионной вселенной космический ко­
рабль с энергией, необходимой для движения на 
скорости, много меньшей скорости света, внезап­
но обнаружит, что он, затрачивая все ту же самую 
энергию, летит на скорости, во много раз большей 
скорости света. Он сможет добраться до отдален­
ной галактики, скажем, в три секунды, затем пе­
рейти обратно в тардионный вид и снова 
появиться в нашей вселенной. Это дало бы воз­
можность «перепрыгнуть» к звездам, о чем я все­
гда говорю в своих повестях.

Однако в связи с этим у меня есть идея, ко­
торая для меня является совершенно новой. Она 
пе основывается на каком-либо законе физики — 
я нашел ее чисто интуитивно. Она возникла толь­
ко потому, что я убежден, что первостепенной 
характеристикой вселенной является ее сим­
метрия и что первостепенным принципом явля­
ется мерзкая доктрина: «Ты не можешь побе­
дить!»

Думаю, что каждая вселенная представляется 
себе тардиопной вселенной, а па другие смотрит 
как па тахионную, так что наблюдателю из «ни­
откуда» (к примеру, сидящему на вершине люк- 
сонной стены) покажется, что люксоппая стена 
разделяет мир па две одинаковые части.

Если нам удастся перенести космический ко­
рабль в тахионную вселенную, мы обнаружим 
себя (я интуитивно это чувствую) все еще двига­
ющимися, по нашим приборам, па досветовых 
скоростях, а вселенную, которую мы покинули, 
мы будем считать сверхсветовой.

И если это так, то, куда бы мы пи отправи­
лись, что бы мы ни использовали, тахионы или 
что-то еще, достижение скорости света и переход 
через нее Останется невозможным — вот и все.
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Глава 9 
ИГРАЯ В ИГРЫ

Мое занятие как литератора, описывающего да­
леко отстоящие объекты, привело к тому, что ува­
жаемые читатели стали присылать мне письма из 
весьма отдаленных мест, а также брошюры и кни­
ги. Это приветствуется, и я читаю все присланное 
мне до тех пор, пока не решу, что читать больше не 
стоит. Это означает, что иногда я читаю все, и с 
большой пользой для себя, а иногда — только один 
абзац.

Однако нередко я чувствую, что читать вооб­
ще не стоит, еще до того, как открываю книгу, и 
часто убеждаюсь в этом, прочитав первые абзацы, 
содержащие информацию рекламного характера. 
Именно это произошло со мной недавно.

Я получил книгу, призванную (согласно сопро­
водительному письму) выявить правду относи­
тельно происхождения Вселенной и разоблачить 
«фальшивки» Ньютона и Эйнштейна. Должен 
признать, что само сопроводительное письмо не 
внушило доверия. Но справедливости ради я все- 
таки открыл книгу и прочел то, что было написа­
но на внутренней стороне суперобложки.

Здесь перечислялись некоторые базовые мо­
менты книги, и самым первым было утверждение, 
в котором автор «полагал», что свет, перемеща­
ясь на большие расстояния, постепенно поглоща­
ется; что синий конец спектра поглощается пер­
вым и что это свидетельствует о «красном 
смещении» света от отдаленных галактик.

Если это оказалось бы правдой, тогда все аст­
рономические выводы, основанные на красном 
смещении, должны быть пересмотрены, а наши 
самые базовые представления относительно Все­
ленной должны были бы полностью перевернуть­
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ся. Естественно, я нашел такую перспективу про­
сто заманчивой ;ц решил продолжить чтение.

Однако, немного продолжив, я захлопнул кни­
гу и отложил ее в сторону, чтобы потом выбросить. 
При определенных условиях свет, распространяю­
щийся па большие расстояния, действительно по­
глощается или рассеивается, и синий цвет действи­
тельно поглощается или рассеивается лучше всего, 
по это не имеет ничего общего с красным смещени­
ем. Поскольку автор определенно не знал, что та­
кое красное смещение, какой интерес знакомиться 
с его взглядом на этот предмет?

Что стоит одна лишь вера сама по себе? Среди 
любителей в науке очень широко распространено 
убеждение, что необходимо только создать «тео­
рию», чтобы произвести революцию в науке. Но в 
действительности «теории» сами по себе — это не 
больше чем интеллектуальное развлечение; чтобы 
стать чем-то большим, они должны быть подтверж­
дены наблюдениями. Причем предпочтительно на­
блюдениями, которые не только подтверждают 
теорию, но и опровергают противостоящие теории.

Наука, как и другие интеллектуальные игры, 
имеет свои правила, которые строго соблюдались 
на протяжении четырех столетий и за это время 
подтвердили свое право па существование. Те, кто 
хочет революционизировать науку, должны очень 
хорошо их изучить — не потому, что зто придаст 
им респектабельности, а потому, поверьте мне, 
что без них революционизировать науку никогда 
не удастся.

Странно, что при том, что никто, не изучав­
ший шахматы, не мечтает стать гроссмейстером, 
столь много любителей с совсем небольшой науч­
ной подготовкой — или вообще без нее — убеж­
дены, что они могут найти «очевидные» погреш­
ности в теории Эйнштейна.
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Любители не могу? утешаться (как они часто 
делают) мыслью, что они «смеются над Галиле­
ем». Конечно, некоторые могут, но многие не де­
лают этого. Галилей опроверг физику Аристоте­
ля, потому что, кроме прочего, тщательно изучил 
эту самую физику. Коперник опроверг теорию 
Птолемея, потому что он также тщательно ее 
изучил. Везалий опроверг анатомию Галеника, 
потому что, как легко догадаться, он был специ­
алистом в анатомии Галеника.

Это общее правило, которое надо понять всем 
«революционерам» (возможно, во всех областях, 
по определенно в науке): вы должны очень хо­
рошо знать учение, которое стремитесь опроверг­
нуть.

А теперь, в качестве примера, как в научную 
игру следует играть, давайте продолжим тему 
про красное смещение, чтобы увидеть, как это 
явление работает, какие у него причины и как 
трудно дать этому явлению новую трактовку на 
основе простого воображения неподготовленного 
человека.

Изучение этого вопроса начнем с феномена, 
который обычно не замечался до появления же­
лезных дорог.

Представьте, что раздается звук свистка, по­
стоянный по громкости. Когда вы приближаетесь 
к источнику свиста, он кажется более высоким, 
чем был бы, если бы вы к нему не двигались. 
Если же свист удаляется от вас, он кажется 
ниже. Чем больше скорость свиста, тем больше 
разница в тоне между временем его приближения 
и удаления.

Но это лишь бездоказательное утверждение. 
Прав ли я?
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До .1830 года никто, похоже, не задавался во­
просом, правдиво ли это утверждение или нет. 
Возможно, никто и не замечал подобное измене­
ние в высоте звука.

До появления железных дорог самым быстрым 
движением, с которым сталкивался человек, была 
езда на галопирующей лошади. Можно предста­
вить себе человека, который, сидя в седле, трубит 
в рог. Если бы наблюдатель смотрел, как этот 
всадник проносится мимо, то он бы заметил, что 
при его приближении звук рога имеет более низ­
кий топ, нежели когда всадпик удаляется. Но в 
тот момент, когда бы всадник его миновал, на ко­
роткое мгновение наступила бы тишина.

Однако галопирующая лошадь с дудящим в 
гори всадником — большая редкость; я думаю, 
это возможно только тогда, когда кто-либо вел за 
собой отряд на сражение. Когда горн звучит сре­
ди ударов пик по щитам или бряцания сабель, ду­
маю, пи один потенциальный наблюдатель не стал 
бы прислушиваться к изменению тона горна.

Но затем появился локомотив с его паровым 
свистком, предназначенным для предупреждения 
людей, чтобы они ушли с дороги! Паровозы на­
чали ходить периодически, и наблюдатель мог 
прислушиваться к свисткам при их приближении 
и удалении. Обычно он слышал, как паровой сви­
сток при прохождении паровоза мимо меняет свой 
тон от «тенора» до «баритона».

После того как это случилось несколько раз, 
возникло любопытство. Почему это происходит? 
Почему свисток звучит тоньше, когда поезд при­
ближается, чем когда он удаляется? Почему сви­
сток звучит глубже, когда поезд отъезжает? От­
куда это непонятное изменение?

Можно с ходу откинуть мысль, что это шутка 
машиниста, поскольку подобное происходит со 
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всеми поездами и всеми машинистами, и столь 
нелепая шутка просто невозможна. Кроме того, 
если два человека слушают с разных точек на­
блюдения, то все равно при приближении звук 
имеет более высокий топ, чем при удалении.

Австрийский физик Кристиан Иогап Доплер в 
1842 году попытался объяснить этот эффект с точ­
ки зрения природы самого звука.

Звук, как тогда полагали, — это волновое явле­
ние, которое воздействует на ухо человека благода­
ря чередующимся зонам сжатия и разрежения при 
распространении через среду, по которой волпа 
перемещается. Расстояние от одной области сжатия 
до следующей называется длиной волны — и может 
быть показано, что чем короче длина волны, тем 
выше топ, и, соответственно, чем длиннее длина 
волны, тем тон ниже.

При О ’С звук распространяется со скоростью 
около 330 м/с. (На протяжении всей этой гла­
вы я хочу использовать «метры в секунду» в ка­
честве единицы скорости исключительно по 
собственной прихоти. Если вам больше правится 
«миль в час», просто помните, что 1 м/с равен 
примерно '/4 мили/ч. Таким образом, 330 м/с 
равны 752 миль/ч. — Примеч. авт.) Это озна­
чает, что каждая область сжатия движется от 
источника звука во всех направлениях со скоро­
стью 330 м/с.

Теперь предположим, что свисток производит 
постоянный звук с такой длиной волны, что каж­
дую секунду производится 330 зон сжатия — эта 
длина волны равна ми выше среднего до на пиа­
нино. Через секунду после начала свиста появит­
ся 330 зон сжатия, первая из которых продвинет­
ся на 330 метров, тогда как остальные ровно 

136



распределятся между ней и свистком. Легко ви­
деть, что расстояние между зонами сжатия будет 
ровно 1 метр, а это значит, что длина волны зву­
ка равна 1 метру.

Но предположите, что свисток размещен па па­
ровозе, который приближается к вам со скоростью 
33 м/с, что составляет */10 скорости звука.

Ко времени, когда первая волна сжатия преодо­
леет 1 метр со своей стартовой точки и начнется 
испускание второй волны, паровоз пройдет вперед 
на 0,1 метра. Таким образом, когда появляется вто­
рая волна сжатия, она будет на расстоянии всего 
0,9 метра от своей предшественницы, — и это же 
явление будет происходить с каждой последующей 
волной сжатия.

Другими словами, если свисток издает звук с 
длиной волны в 1 метр, когда паровоз относитель­
но вас стоит неподвижно, то при движении поез­
да длина волны становится 0,9 метра при прибли­
жении к вам со скоростью 33 м/с. (Можно легко 
заметить, что длина волны станет еще короче, 
если вы будете приближаться быстрее.)

Длина волны 0,9 метра равна частоте 330/0,9, 
или 367 колебаний в секунду, что почти эквива­
лентно фа-диезу.

Все будет происходить совершенно иначе, если 
паровоз начнет двигаться от пас. Тогда, когда 
первая волна сжатия преодолеет 1 метр к вам и 
начнется испускание второй волны, паровоз прой­
дет 0,1 метра от вас и длина волны станет 1,1 мет­
ра. Частота будет 330/1,1, или 300 колебаний в 
секунду, что почти точно соответствует ноте ре.

Тогда мы можем сказать, что свисток парово­
за, который обычно издает звук ми, звучит как 
фа-диез, приближаясь на обычной скорости уме­
ренно быстрого экспресса, и что, миновав наблю­
дателя, он внезапно меняет звучание на ре.
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Итак, тон связан с относительным движением 
наблюдателя и паровоза. Это может показаться на 
первый взгляд странным. Но если паровоз при­
ближается и волны сжатия располагаются ближе 
друг к другу, то нельзя ли нам что-нибудь сделать 
с наблюдателем? Если вы начнете двигаться в том 
же направлении, что и паровоз, и с той же ско­
ростью, то волны сжатия, сдвинутые ближе друг 
к другу из-за движения паровоза, как бы раздви­
нутся друг от друга, когда они достигнут ваших 
ушей. И если вы и поезд двигаетесь с одной и той 
же скоростью, это раздвижение полностью ком­
пенсирует сжатие волпы. Вы услышите нормаль­
ный тон, точно так же, как если бы вы и свисток 
были неподвижными.

Однако это рассуждение Доплера (приведен­
ное выше) было поначалу лишь простым тео­
ретизированием. Тем не менее оно давало про­
грамму для опытов. Теория Доплера связывала 
скорость звука, скорость источника звука и тон 
звука совершенно однозначным образом — и не­
обходимо было только, используя соответствую­
щие приборы, провести эксперимент, который бы 
показал, в самом ли деле все параметры звука 
связаны между собой соотношениями, установ­
ленными Доплером.

Чтобы провести такой эксперимент, Доплер в 
1844 году взял в аренду вагон-платформу и не­
которую часть железнодорожного пути. На ваго­
не-платформе он разместил трубачей, попросив 
их производить указанную ноту, не меняя ее 
топа, когда платформа минует наблюдателя с аб­
солютным слухом. Наблюдатель заметил пред­
сказываемое изменение тона; на основании 
скорости звука и скорости вагона-платформы 
Доплер произвел необходимые расчеты и обнару­
жил, что услышанное наблюдателем изменение 
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высоты тона соответствует тому, какое было 
предсказано теорией. Это изменение тона в зави­
симости от скорости с тех пор называют допле­
ровским эффектом.

Доплер сразу увидел, что его теория может 
быть применима не только к звуку, но и к любо­
му другому волновому явлению. Свет, к приме­
ру, состоит из крошечных волн, и, если источник 
света, излучающий лишь одну длину волны, при­
ближается к вам, ясно, что для неподвижного на­
блюдателя длина волны должна укоротиться, а 
частота увеличиться. Если источник удаляется, 
волна удлиняется и частота уменьшается.

Каждый раз, когда длина волны изменяется, 
свет меняет свой цвет. Видимый цвет занимает 
определенную полосу частот: самые длинные ча­
стоты представляет красный, далее идут в поряд­
ке уменьшения длин волны оранжевый, желтый, 
зеленый, синий и фиолетовый (спектр радуги яв­
ляется прекрасным примером).

Тогда, если удаляющийся источник света излу­
чает волны определенной длины, длина этих волн 
больше, чем была бы, будь источник неподвиж­
ным. Его цвет сдвинулся бы в направлении крас­
ного. Если же источник света приближается, его 
цвет сдвигается в направлении фиолетового.

Тогда мы можем сказать, что удаляющийся ис­
точник света сопровождается «красным смещени­
ем», а приближающийся свет — «фиолетовым сме­
щением». Я считаю, что «красное смещение» — 
это очень расплывчатый термин. Он звучит, 
словно красный цвет смещается или что цвет сме­
щается в красный. Неверно ни то ни другое. По­
скольку в случае, если источник удаляется, лю­
бой цвет любой длины волн будет смещаться по 
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направлению к красному, Нам 'следует назвать 
это явление «смещением в красную сторону*. 
Обратное явление следует назвать «смещением в 
фиолетовую сторону» — или, если это звучит 
слишком нелепо, можно использовать также вы­
ражение «смещение в синюю сторону». (Но это 
я пишу только из любви к точности. Я и дальше 
буду использовать термин «красное смещение». — 
Примеч. авт.)

Но теперь, когда мы решили, что доплеровский 
эффект применим к свету совершенно так же, как 
к звуку, то, используя простую логику, можем мы 
немного поиграть в науку и проверить теорию на­
блюдениями?

Почему бы нам не повторить то, что мы дела­
ли со звуком? Свисток паровоза продемонстри­
ровал явное и безошибочно определяемое измене­
ние тона свистка, когда свисток проносится мимо 
при скорости в одну десятую от скорости звука. 
Почему бы прожектору паровоза (излучающего 
свет определенной волны) не показать столь же 
определенное и безошибочно определяемое изме­
нение цвета, когда паровоз проносится мимо со 
скоростью одной десятой скорости света?

Проблема состоит в том, что свет летит во 
много раз быстрее звука. Свет делает около 
300 000 000 м/с. Десятая часть этой скорости со­
ставляет 30 000 000 м/с и — давайте смотреть 
правде в глаза — ни один паровоз не может раз­
вить такой скорости.

Предположим, что мы возьмем какой-нибудь 
паровоз, идущий со скоростью 33 м/с. Изменение 
скорости будет от + 33 м/с (при приближении) 
до —33 м/с (при удалении) — или суммарно 
66 м/с. Это меньше '/^оооооо скорости света. Дли­
на волны света будет смещаться в том же соот­
ношении, и определить столь малое смещение 
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окажется трудно, во времена же Доплера это 
было совершенно невозможно.

Вряд ли мы сможем наблюдать доплеровский 
эффект на Земле, несмотря на то что со звуком 
это удалось просто великолепно.

А если мы возьмем небесные тела? Они переме­
щаются много быстрее, чем созданные или еще 
только задуманные человеком объекты. Земля, к 
примеру, совершает поворот за 24 часа, что означа­
ет, что данная точка на экваторе перемещается (от­
носительно центра Земли) со скоростью примерно 
465 м/с — или в 14 раз быстрее экспресса. Луна 
вращается вокруг Земли со скоростью примерно в 
1000 м/с. Земля вращается вокруг Солнца со ско­
ростью примерно в 30 000 м/с, в то время как Мер­
курий при своем самом близком приближении к 
Солнцу достигает скорости в 57 000 м/с.

Разумно предположить, что скорости небесных 
тел относительно друг друга обычно составля­
ют тысячи и десятки тысяч метров в секунду — 
и это внушает некоторую надежду. Земля дви­
жется относительно Солнца со скоростью, рав­
ной */10000 скорости света. Не много, по намного 
больше, чем */4000000.

‘ Так что не будем напрягать голову, как нам 
использовать источник на паровозе, — вместо это­
го давайте возьмем свет, испускаемый небесными 
телами.

А этот свет является либо собственным (как у 
звезд), либо отраженным (как планеты). Он име­
ет широкий спектр частот, это делает вопрос о 
измерении небольшого смещения намного слож­
нее (с паровозом, для которого можно было со­
здать прожектор с одной длиной волны, все было 
бы много проще).

Доплер считал, что сложность задачи можно 
преодолеть. Он предполагал, что звезды излуча­
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ют только видимый свет, который имеет пример­
но равномерный спектр — от красного до фиоле­
тового. Если бы звезда удалялась от нас, считал 
он, все волны увеличивали бы свою длину волн, 
приближаясь к красному краю спектра, в то вре­
мя как фиолетовый край стал бы пустым. В ре­
зультате общий цвет звезд стал бы более красным. 
Чем больше скорость удаления, тем большим 
было бы смещение в красную часть, и тем более 
звезда приобретала бы красный цвет. С другой 
стороны, если звезда приблизится к нам, спектр 
сместился бы в другом направлении и звезда при­
обрела бы синеватый оттенок.

Доплера в его убеждениях подкреплял тот 
факт, что и в самом деле существовали звезды, 
которые казались краснее остальных (к примеру, 
Антарес и Бетельгейзе), а также звезды, которые 
были более синими, чем остальные (к примеру, 
Ригель и Вега). Доплер подозревал, чтр Антарес 
и Бетельгейзе уходят от пас на больших скорос­
тях, а Ригель и Вега приближаются к нам — и 
именно перемещение вызывает изменение в их 
цвете.

К сожалению, Доплер начал с неверного допу­
щения (по пусть в пего первым бросит камень тот, 
кто ни разу не ошибался). Звезды излучают не 
только видимый цвет в диапазоне от фиолетового 
до красного. Они также испускают инфракрасные 
лучи, длина волн которых больше длин волн ви­
димой части спектра, и ультрафиолетовые, длина 
которых меньше длин видимой части. Это стало 
известно в 1801 году.

Когда звезда удаляется от пас, тогда смещение 
света в красную сторону происходит без того, что 
спектральные линии остаются только с «красной 
стороны». Там очень длинным волнам красного 
цвета, что превращаются в инфракрасные волны, 
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па смену приходят не столь длинные волны. С 
другой стороны, очень короткие волны фиолето­
вого цвета, изменяя свое положение в спектре по 
направлению к красному концу, не оставляют пу­
стого места. На их место приходят волны из уль­
трафиолетовой области. Аналогичная замена 
происходит, когда звезда приближается.

Другими словами, инфракрасная и ультрафи­
олетовая области являются как бы дополнениями, 
за счет которых видимый спектр заметно не ме­
няется при приближении или удалении звезды. 
Общий цвет не изменяется. Цвет же звезды объяс­
няется ее температурой. Более горячая, чем Солн­
це, звезда выглядит синее (это относится к Ри­
гелю и Веге), в то время как звезды более 
холодные, чем Солнце, имеют более красный цвет 
(как в случае с Антаресом и Бетельгейзе).

(Теперь вы видите, что автор книги, о котором 
я упоминал в начале главы, напрасно вспоминал 
о Доплере: этот вопрос уже решен столетие назад. 
Какой смысл читать эту книгу дальше?)

В 1848 году французский физик Арман Иппо­
лит Физо обнаружил ошибку в теории Доплера. 
Он объяснил, что изменение цвета со скоростью 
не связано. Необходимо выбрать конкретную ча­
стоту и каким-то образом ее пометить. Тогда мож­
но было бы наблюдать сдвиг этой длины волны.

Но как пометить конкретную длину волны? 
Есть такая возможность, и Физо ее нашел.

В 1814 году немецкий оптик Йозеф Фраунго­
фер обнаружил, что спектр Солнца покрыт сотня­
ми темных линий, каждая из которых имела свое 
постоянное положение.

Каждая такая линия говорила о конкретной 
длине волны, которой не было в солнечном све­
те, когда он доходил до поверхности Земли, — а 
если так, то эти линии должны сдвигаться при 
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движении звезды, и этот сдвиг легко определить 
в спектре любой звезды, кроме Солнца. (Темные 
линии на Солнце не смещаются ввиду того, что 
Земля не удаляется от Солнца и не приближает­
ся к нему. Земля движется по круговой орбите, 
что не выявляет смещения. Таким образом, линии 
солнечного спектра могут быть взяты за основу, 
с которой можно сравнивать другие спектры. По­
скольку Земля движется не точно по круговой 
орбите, опа немного приближается к Солнцу на 
протяжении полугода, а затем оставшиеся полго­
да удаляется от него. Скорость приближения и 
удаления — около 3 м/с в среднем — достаточ­
но мала, чтобы ее не принимать во внимание. — 
Примеч. авт.)

В результате предложения Физо смещение дли­
ны волны при приближении или удалении источни­
ка света было названо эффектом Доплера —Физо.

Конечно, гипотеза Физо оставалась всего лишь 
гипотезой, пока не было найдено средство увидеть 
и измерить эффект Доплера —Физо. Это оказа­
лось непросто. В 1848 году было трудно получить 
видимый спектр света звезд, чтобы изучить в нем 
темные линии. Только когда астрономы смогли 
выполнить эту задачу, обнаружилось, что спектр 
каждой звезды очень сильно отличается от спект­
ров других звезд. Это означало, что сравнивать 
спектры звезд и определять скорости становится 
затруднительным.

Но в 1859 году немецкий физик Густав Роберт 
Кирхгоф показал, что свет, производимый нагре­
тым элементом, испускается только в определен­
ном диапазоне длин волн. Свет, проходя через 
пары какого-либо определенного элемента, час­
тично поглощается, причем некоторые определен- 
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иые длины волн не проходят совсем. Каждый 
элемент излучает и поглощает одни и те же дли­
ны волн. Ни у одного элемента нет совпадения в 
длинах волн поглощения и испускания. Каждый 
элемент, таким образом, имеет «отпечаток паль­
цев» в виде своего спектра.

Кажется весьма вероятным, что свет, произво­
димый солнечной поверхностью, проходя через 
несколько более холодную атмосферу Солнца, те­
ряет определенные длины волн благодаря погло­
щению в атмосфере. Темные линии в солнечном 
спектре, таким образом, указывают па химиче­
ский состав солнечной атмосферы.

Общий спектр может меняться от одной звез­
ды к другой с изменением температуры и хими­
ческих условий, но индивидуальные спектральные 
линии останутся постоянными. Линия водорода 
останется линией водорода, а линия железа оста­
нется линией железа.

Астрономы принялись внимательно изучать 
спектральные линии после 1868 года, когда анг­
лийский астроном Уильям Хаггинс при наблюде­
нии спектра Сириуса обнаружил легкое смещение 
в красную сторону линии водорода (при сравне­
нии с аналогичной линией солнечного спектра). 
Он сделал заключение, что Сириус удаляется от 
пас на скорости 40 000 м/с. Эта цифра позднее 
была изменена более точными измерениями, по 
для первого раза это оказалось весьма неплохо.

Такое смещение, немного в красную сторону 
или немного в синюю, было замечено и у других 
звезд. Астрономы были очень довольны. Тем пе 
менее существовала некоторая неопределенность в 
логике; точная наука этой неопределенности не 
должна допускать.

Подумайте сами! Физо решил, что, если источ­
ник света удаляется, спектральные линии долж­
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ны сдвинуться в красную сторону. Но ни он, пи 
кто другой не наблюдали этого явления относи­
тельно звезды, которая, как было бы наверняка 
известно, удалялась.

Хаггинс, с другой стороны, наблюдал смеще­
ние в красную сторону спектра Сириуса и решил, 
что эта звезда должна удаляться. Второе «долж­
на» целиком основывается па первом «должны», 
и если первое неверно, второе теряет смысл.

Но твердые научные правила, если мы стре­
мимся им точно следовать, требуют, чтобы мы 
нашли какой-нибудь источник света, о котором 
твердо знаем, что он движется от нас, — и это 
знание должно основываться не на красном сме­
щении. Если этот источник обнаружит смещение 
в красную сторону, тогда все будет в порядке.

Помня все это, давайте обратимся к Солнцу. Я 
говорил ранее, что оно пи удаляется от нас, ни 
приближается к нам — оно лишь вращается во­
круг своей оси. Из наблюдения движения солнеч­
ных пятен видно, что Солнце делает полный по­
ворот за 25 дней и 1 час (на экваторе). Этот факт 
основывается на прямых наблюдениях и ни у кого 
не вызывает сомпепий. Окружность Солнца со­
ставляет 4 400 000 000 метров, так что любая точ­
ка на экваторе должна преодолеть это расстояние 
за 25 дней и 1 час — и, таким образом, двигаться 
со скоростью 2000 м/с.

Это означает, что на одном конце солнечного 
диска поверхность экватора приближается к пам 
со скоростью 2000 м/с, в то время как другой 
конец ее движется от нас со скоростью 2000 м/с.

С 1887-го по 1889 год шведский астропом 
Ниле Кристофер Дунер изучил спектр света, 
идущего от одного, а затем от другого краев сол­
нечного диска. Он в самом деле нашел в первом 
случае смещение в синюю сторону и красное сме- 
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щепие в другом. Более того, смещение было точ­
но таким, какое можно было бы ожидать из ско­
рости относительно наблюдателя на Земле. Эта 
скорость была определена достаточно верным 
методом.

Данный опыт подтвердил «смещение Допле­
ра— Физо», и целое поколение астрономов было 
вполне с этим согласно, поскольку все выгляде­
ло логично и наблюдения не выявляли каких- 
либо противоречий.

Но знаете, все же кое-какие сомнения остава­
лись. Даже если удаление действительно вызыва­
ет красное смещение, мы должны задать вопрос: 
а нет ли какой-либо еще причины, которая бы 
вызвала смещение в красную сторону? Может 
быть такое, что у красного смещения есть еще ка­
кая-либо причина?

Игра в науку никогда не давала постоянного 
иммунитета тем, кто нарушает правила, и в 1910 го­
ду вопрос о смещении в красную сторону снова 
был поднят.

Я приступлю к этому в следующей главе.

Глава 10
ДАЛЕКОЕ РАССТОЯНИЕ

Увы, меня всегда считали немного наивным, и 
подобное мнение обо мне особенно часто склады­
валось, когда я был молод.

К примеру, когда мне было девятнадцать, меня 
пригласили в семью, которая проживала в сосед­
нем штате. Мне объяснили, па какой станции 
нужно сойти, по мне не пришло в голову спросить 
дальнейшую дорогу — от станции до самого дома. 
Мне не пришло в голову взять на станции такси. 
Мне также не пришло в голову позвонить моему 
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предстоящему хозяину и попросить его за мной 
явиться.

Единственное, что я сделал, — это спросил па 
станции человека, который покупал билеты, как 
мне пройти па нужную улицу. Он объяснил мне 
дорогу. Я неуверенно спросил его: «А как долго 
мне нужно идти?»

Он бесцеремонно ответил: «Долго!»
Я вздохнул, взглянул в ту сторону, куда мне 

предстояло идти, и пошел. Я прошел несколько 
миль, прежде чем сообразил спросить кого-нибудь 
из прохожих о дальнейшей дороге, поскольку мне 
казалось, что я нахожусь уже недалеко от нужно­
го дома.

Вы, наверное, догадались, что я давно прошел 
этот дом и вынужден был возвратиться обратно. 
Когда человек, бравший билеты на станции, ска­
зал, что мне идти далеко, я не задал ему самого 
элементарного вопроса: «А как далеко это «да­
леко» ?>

«Как далеко это «далеко»?» — это был во­
прос, который задавали себе астрономы в начале 
XIX века. Они зпали, что звезды находятся дале­
ко, немыслимо далеко, но не знали насколько.

На этот вопрос начали отвечать в 1830-х, ког­
да было обнаружено, что ближайшая звезда нахо­
дится на расстоянии 4,3 светового года (один 
световой год равен 5,8 триллиона миль). В конце 
концов (примерно столетием позже) стало извест­
но, что наша Галактика, состоящая более чем из 
ста миллиардов звезд, представляет собой протя­
женную плоскую спираль примерно в 100 000 све­
товых лет в поперечинке.

Это расстояние может вызвать восхищение, но 
для астрономов оно сродни зубной боли. Чем 
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дальше расположена звезда, тем слабее опа, тем 
меньше ее параллакс, тем хуже видно ее соб­
ственное движение.

Это означает, что, если какая-нибудь звезда ухо­
дит на большее расстояние, труднее определить 
расстояние до нее. Метод измерения параллакса 
(самый первый способ и самый достоверный), к 
примеру, дает удовлетворительные результаты 
только на расстояниях до 100 световых лет, то есть 
в пределах, близких к границам пашей Солнечной 
системы.

Таким образом, к началу XX века перспекти­
ва исследования Вселенной за пределами нашей 
Галактики — к примеру, измеряя расстояние — 
казалась практически невозможной.

К тому же многие считали, что за пределами 
пашей Галактики ничего и пет. Единственное, что 
было видно, — это некоторые расплывчатые обра­
зования в небе, называемые туманностями. Некото­
рые из этих туманностей определенно находились 
внутри нашей Галактики, по другие, возможно, 
были за ее пределами. Эти подозрительные туман­
ности вызывали особый, все возрастающий интерес 
в начале XX века.

Самые большие надежды при изучении столь 
дальних объектов возлагались на астрономиче­
ские приборы, которые могли определять харак­
теристики независимо от расстояния. Основным 
явлением, которое можно было использовать, 
был сдвиг спектральных линий, вызванный ради­
альной скоростью (то есть скоростью движения 
от нас или к нам. — Примеч. пер.} некоторых 
астрономических объектов при их движении к 
нам (при этом происходил сдвиг к сине-фиоле­
товой части спектра) и при движении от нас 
(при этом происходил сдвиг к оранжево-красной 
части).
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Чем дальше находилась звезда, тем труднее ее 
было разглядеть и тем труднее было наблюдать ее 
спектр по ее свету. Приходилось применять все 
больше ухищрений для распознания и измерения 
положения спектральных линий; еще более труд­
ным было определить смещение. К тому же очень 
трудно определить радиальную скорость па боль­
ших расстояниях. Тем не менее, если спектр мож­
но получить вообще, тогда радиальную скорость 
можно измерить с достаточной точностью незави­
симо от расстояния. Очень далекий объект, у ко­
торого мы можем получить фотографируемый 
спектр с распознаваемыми линиями, способен 
двигаться к пам или от пас — и это движение оп­
ределить не сложнее, чем у близкого объекта.

Во второй половине XIX столетия радиальные 
скорости были измерены для многих звезд (ныне 
известны радиальные скорости тысяч звезд). Ве­
личины этих радиальных скоростей звезд нахо­
дятся в довольно узком диапазоне. Для неко­
торых звезд радиальная скорость практически 
равняется пулю (в конце концов, некоторые звез­
ды могут двигаться параллельно нашему собствен­
ному курсу или могут пересекать линию нашего 
движения под прямыми углами, так что в данный 
момент они не приближаются и не удаляются). 
С другой стороны, некоторые звезды имеют ради­
альную скорость, равную 400 — 500 км/с относи­
тельно Солпца. Но такие величины редки. Боль­
шинство звезд имеют скорость в диапазоне 10 — 
40 км/с — и, похоже, из них столько же удаля­
ется, сколько приближается.

На основе радиальных скоростей можно сделать 
некоторые заключения относительно собственного 
движения (то есть движения перпендикулярно ли­
нии зрения). Такое собственное движение может 
быть измерено непосредственно для ближайших 
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звезд — и радиальное движение данной звезды не 
обязательно имеет отношение к собственному дви­
жению этой звезды. Однако среди большого числа 
звезд существуют статистические соотношения, и 
это может быть использовано, чтобы получить 
представление об истинном движении, в трех изме­
рениях, относительно Земли.

Когда это было сделано, полученная картина 
Галактики на первый взгляд представляла собой 
нечто вроде осиного гнезда, движущегося наугад во 
всех направлениях. Более внимательное изучение 
показало, что можно найти в движении звезд неко­
торую закономерность. В 1904 году голландский 
астроном Якобус Корнелис Каптейн доказал, что 
звезды движутся двумя потоками и движение одно­
го потока противоположно движению другого.

Позднее, в 1925 году, другой голландский ас­
троном, Ян Хендрик Оорт, объяснил эти потоки 
как результат вращения Галактики. В целом чем 
дальше астрономический объект находится от гра­
витационного центра, относительно которого он 
вращается, тем медленнее его орбитальное враще­
ние. В нашей Солнечной системе чем дальше пла­
нета отстоит от Солнца, тем медленнее опа дви­
жется по своей орбите. В вашей Галактике чем 
отдаленнее звезда от своего галактического цент­
ра, тем медленнее опа вращается на своей орбите 
вокруг центра.

Звезды, более отдаленные от центра Галакти­
ки, чем Солнце, будут двигаться медленнее, чем 
оно. Мы опережаем их, и они медленно отстают 
от нас. Звезды, более близкие к центру Галакти­
ки, чем Солнце, движутся быстрее и нас опере­
жают. Таким образом, получается два потока в 
противоположных направлениях.

Радиальные скорости, таким образом, оказыва­
ются исключительно мощным средством, посколь­
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ку они дают нам картину большого медленного вра­
щения огромной Галактики вокруг своей оси — кар­
тину, которую мы вряд ли получили бы с такой 
определенностью любым другим путем.

Но это было только начало.

Следующий этап в насыщенной перипетиями 
истории определения радиальных скоростей начал­
ся в 1912 году, когда американский астроном Вес- 
то Мелвин Слайфер измерил радиальную скорость 
туманности Андромеды. Эту туманность некоторые 
астрономы считали находящейся за пределами на­
шей Галактики. Из тех туманностей, которые мож­
но было видеть невооруженным глазом, это была 
единственная, относительно которой существовало 
такое предположение. Таким образом, опа казалась 
самым дальним объектом, который человеческий 
глаз способен видеть без приборов.

Хотя туманность и находилась далеко, Слай­
фер тем не менее смог получить из ее света 
спектр. Ему удалось определить, с каким спект­
ром он имеет дело, и из этого вывести, насколько 
данный спектр сдвинулся относительно нормаль­
ного положения. По полученной радиальной ско­
рости он мог сказать, находится ли туманность 
внутри нашей Галактики или за ее пределами.

Смещение оказалось в сторону синего цвета, и 
Слайфер сделал заключение, что туманность Ан­
дромеды приближается к Земле со скоростью 
200 км/с. Эта цифра была в пределах радиаль­
ных скоростей, часто наблюдаемых у астрономи­
ческих объектов. Она заняла свое место в астро­
номических справочниках, но ничего сенсационного 
из этого не следовало.

Успех привел Слайфера к мысли попытаться 
измерить скорость другой туманности, которая по­
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хожа на созвездие Андромеды, но светится не столь 
ярко и, по всей вероятности, находится на большем 
расстоянии. К 1917 году ему удалось измерить ра­
диальные скорости пятнадцати из них.

Полученные результаты вызвали у него недо­
умение. Когда ученые не видят причин к обрат­
ному, они ожидают встретиться со случайным 
распределением. При измерении радиальных ско­
ростей туманностей следовало бы ожидать, что 
примерно половина этих туманностей будет уда­
ляться, а половина приближаться.

Оказалось, что это не так. Из пятнадцати со­
звездий, чьи радиальные скорости были измере­
ны Слайфером, только две (Андромеда и еще 
одна) приближались. Другие тринадцать удаля­
лись от Солнца.

Более того, это удаление оказалось неожидан­
но велико. Тринадцать туманностей улетали со 
скоростью в среднем 640 км/с, а это значение 
намного превосходило максимальную величину 
радиальной скорости для любой наблюдаемой 
звезды.

Если туманности являются частью нашей Га­
лактики, то эти данные были непонятны. С чего 
это одной группе объектов в Галактике удаляться 
от нас почти с одинаковыми огромными скоростя­
ми, тогда как другие объекты так себя не ведут?

Это необъяснимое поведение стало еще одним 
фактом, говорящим о необычной природе туман­
ностей.

К счастью, вопрос о том, являются ли туман­
ности галактиками или же это просто какие-то 
странности во Вселенной, стоял не долго. В том 
же 1917 году, когда Слайфер обнаружил непо­
нятное явление, другой американский астроном, 
Эдвин Поуэлл Хаббл, начал использовать новый 
телескоп в 100 дюймов радиусом в Маунт-Виль­
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соне в штате Калифорния. Этот телескоп оказал­
ся достаточно мощным для того, чтобы разгля­
деть расплывчатую до сих пор туманность Анд­
ромеды. Оказалось, что туманность представляет 
собой скопление очень слабых звезд — слабых 
ввиду большого расстояния до них.

Это было последнее требуемое свидетельство, 
необходимое для того, чтобы с уверенностью утвер­
ждать, что и туманность Андромеды, и аналогич­
ные объекты являются скоплениями звезд за преде­
лами нашей Галактики и сами в полной мере 
являются галактиками. С этого времени можно 
было уверенно говорить о «галактике Андромеда*, 
а не о «туманности Андромеда*, и определиться, 
что окружающий нас набор звезд является галакти­
кой Млечного Пути. (Если вам это интересно, в 
настоящее время полагают, что галактика Андроме­
да находится от нас примерно в 2,2 миллиона све­
товых лет и является самым далеким объектом, ко­
торый можно видеть невооруженным глазом. — 
Примеч. авт.)

Это прояснило дело. Стало понятно, что объек­
ты за пределами нашей Галактики могут вести 
себя иначе, чем объекты нашей Галактики. Нет 
ничего удивительного, что эти галактики движут­
ся быстрее относительно друг друга, чем звезды 
внутри данной галактики, — как не удивительно, 
к примеру, что автомобили внутри города и на ав­
тострадах движутся с разными скоростями.

Но все же число галактик, которые удалялись, 
казалось неоправданно большим — тринадцать из 
пятнадцати.

Но возможно, просто так совпало, что Слай- 
феру попадались только удаляющиеся галактики. 
Если изучить большее число галактик, то распре­
деление удаляющихся и приближающихся галак­
тик могло быть и равным.
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Американский астроном Мильтон Ла Салле 
Хамасон взялся за решение этой задачи. Это было 
непросто. Естественно, Слайфер изучил самые 
яркие галактики, чей спектр можно было полу­
чить без труда. Хамасон вынужден был перейти 
к менее ярким. Ему порой приходилось ждать не­
сколько дней, чтобы получить спектр едва разли­
чимых тусклых пятнышек туманностей отдален­
ных галактик. Трудности были значительными, 
по ему удалось справиться со всеми проблемами.

Однако, к изумлению Хамасона, все спектры, 
что он получил, имели красное смещение! Было 
похоже на то, что все галактики (кроме двух самых 
близких) удалялись. Дело усложняло то, что сме­
щение в красную сторону было очень большим, 
представляя скорости не в сотни, а в тысячи кило­
метров в секунду. В 1928 году Хамасон измерил 
смещение в красную сторону галактики, имевшей 
название NGC 7619, и обнаружил по нему, что га­
лактика удаляется со скоростью 3800 км/с.

Еще загадочней оказалось то, что, чем более 
далекой была галактика (и, таким образом, даль­
ше от нас), тем быстрее она удалялась.

Это астрономам было трудно понять. Почему 
скорость движения галактик зависит от их рассто­
яния до нас? Почему именно мы влияем на дви­
жение галактик? Что в нашей Галактике такого, 
что отталкивает другие галактики, и становится 
ли эта сила отталкивания больше с расстоянием? 
На протяжении долгого времени ученые задавали 
себе этот вопрос — в том числе и Альберт Эйн­
штейн, — но ими не было найдено никакой силы, 
притяжения или отталкивания, которая бы увели­
чивалась с расстоянием, и потому этот вопрос 
остался без ответа.

Астрономам пришлось более детально рассмот­
реть вопрос о красном смещении. В конце концов, 
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наблюдается лишь красное смещение; то же, что 
галактики разбегаются, — это лишь вывод крас­
ного смещения, а этот вывод может оказаться не­
верным. С середины XIX столетия астрономы 
считали само собой разумеющимся, что смещение 
в красную сторону означает удаление источника 
света, но, может, наблюдаемое явление имеет и 
другое объяснение?

В конце концов, свет проходит очень большие 
расстояния, чтобы дойти до нас из других галактик. 
Эти расстояния могут быть больше, чем расстояния 
в нашей собственной Галактике. Возможно, что-то 
происходит со светом на очень больших расстояни­
ях, и это «что-то» приводит к смещению в красную 
сторону, если даже источник света (в данном слу­
чае галактика) относительно нас неподвижен или 
почти неподвижен. Возможно, смещение в красную 
сторону может говорить о скоростях удаления звезд 
только в нашей Галактике, — относительно же дру­
гих галактик вмешивается какое-то другое явление.

К примеру, может быть такое, что газ и кос­
мическая пыль, которые свет встречает па своем 
пути за миллионы световых лет, постепенно по­
глощает часть этого света на своем пути к нам? 
Возможно, поглощаются в первую очередь корот­
кие волны, что лишает спектр составляющих в 
сине-фиолетовой части, и потому спектр кажется 
более красным, чем ему следует быть.

Любители в науке, размышляя над смещением 
в красную сторону в спектре галактик, иногда 
приходят к этой мысли (как и автор книги, кото­
рую я упомянул в начале предыдущей главы), 
однако эта идея говорит о полном непонимании 
явления. Свет отдаленных галактик действитель­
но должен получить преобладание красного, но 
только за счет небольшой потери интенсивности в 
сипе-фиолетовой части спектра; никакого смеще­
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ния длин волн наблюдаться не должно. Другими 
словами, этот эффект приведет к общему <покрас­
нению*-, но не к смещению спектральных линий 
в красную сторону.

Хорошо, тогда предположим, что свет, когда 
он проходит большое расстояние, постепенно те­
ряет свою энергию, но со столь малой скоростью, 
что она становится заметной лишь на расстояни­
ях между галактиками. Длина волны зависит от 
энергетического содержимого света, а это значит, 
что, когда свет проходит миллионы световых лет, 
его длина волны постепенно уменьшается. Каждая 
спектральная составляющая сдвигается к красно­
му краю спектра. Естественно, чем дальше галак­
тика, тем больше энергии ее свет теряет и тем 
больше смещение в красную сторону. Это было 
бы прекрасное объяснение, которое позволило бы 
внести ясность в вопрос, не давая нашей Галак­
тике какого-то особого места среди других. Все бы 
зависело лишь от расстояния.

Однако объяснение через «усталый свет» (как 
его стали называть) имеет свои трудности. Если 
не нарушать закона сохранения энергии, который 
ученые защищают особенно рьяно, можно предпо­
ложить, что, когда свет постепенно теряет свою 
энергию, ее приобретает что-то другое. Но до сих 
пор астрономам не удалось обнаружить, каким 
способом энергия света может, проходя между га­
лактиками, измениться таким образом, чтобы по­
лучилось наблюдаемое красное смещение. Нужно­
го получателя энергии нет. (К примеру, стоящие 
па пути света молекулы будут поглощать протон 
из падающего на них света, но не обязательно 
«переизлучат» протон с меньшей энергией в том 
же самом направлении, в котором двигался про­
тон поначалу. Газ и пыль будут поглощаться или 
рассеивать свет, но не будут делать чего-либо еще, 
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а это «что-либо еще» обязательно требуется для 
того, чтобы мы наблюдали свет.)

Кроме того, потери энергии светом были бы 
заметны не только в виде смещения в красную 
сторону в свете галактик — их можно было бы 
найти при наблюдениях внутри пашей Галакти­
ки, а этого пет.

Таким образом, гипотеза «усталого света» ока­
залась несостоятельной как в теории, так и в на­
блюдениях, и ее пришлось (с неохотой) отбро­
сить — по крайней мере до появления новых 
фактов.

Но произошло следующее. В 1916 году Эйн­
штейн выдвинул общую теорию относительности, 
в которой было положение, что свет, движущий­
ся против гравитационного поля, теряет энергию 
(что не противоречит закону сохранения энер­
гии). Свет, идущий от любой звезды, движется 
против поля тяготения, так что он покажет гра­
витационное смещение в красную сторону.

Тогда может быть такое, что красное смещение 
галактик является по происхождению гравитаци­
онным?

Ответ дать было трудно, поскольку при обык­
новенных обстоятельствах это смещение столь 
мало, что его не замечали. Чтобы смещение мож­
но было различить, требовалось не только очень 
большое гравитационное поле — оно должно 
было иметь большую плотность. А поле достаточ­
но большой плотности могло иметь только боль­
шое количество материи, заключенной в малый 
объем, к примеру белые карлики.

Тогда предположим, что смещение в красную 
сторону света отдаленных галактик имеет грави­
тационное происхождение и говорит об их неве­
роятной плотности. Но даже если сделать такое 
предположение, то возникает новый вопрос: если 
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объяснять красное смещение увеличением плотно­
сти галактик по мере их удаления от пас, то по­
чему именно Земля является центром, от которого 
происходит увеличение плотности галактик?

Приходится снова вернуться к скорости уда­
ления галактик как к единственному разумному 
объяснению красного смещения и странной свя­
зи между скоростью и расстоянием от нас.

Хаббл справился с этой задачей. Он перебрал 
все возможные методы определения относитель­
ных расстояний до галактик. Среди самых бли­
жайших довольно просто различить группу 
пульсирующих звезд под названием цефеиды. Из 
их скорости пульсаций и видимой яркости мож­
но определить относительные расстояния до них 
(и, таким образом, относительные расстояния до 
содержащих их галактик).

В более отдаленных галактиках таких звезд, как 
цефеиды, нет — зато есть несколько исключитель­
но ярких звезд. Предположим, что существует ка­
кой-то предел свечения и что самая яркая звезда в 
каждой галактике находится на этом пределе. 
Предположим также, что все галактики в целом 
имеют примерно равное свечение. В этом случае 
можно определить относительные расстояния до 
содержащих эти звезды галактик.

Наконец, где галактики слишком далеки, что­
бы были заметны отдельные звезды, можно пред­
положить, что из их общей яркости также можно 
определить относительные расстояния до них.

Так были определены относительные расстоя­
ния, и как оказалось, скорость удаления имеет 
прямое отношение к расстоянию между нами и 
галактиками, как это было определено в свое вре­
мя по красному смещению. Об этой зависимости 
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Хаббл объявил в 1929 году. Она получила назва­
ние закон Хаббла. Если галактика А в х раз даль­
ше от пас, чем галактика В, то галактика А уда­
ляется от пас в х раз быстрее, чем галактика В.

Неожиданно астрономы получили очень мощ­
ное средство (если, конечно, закон Хаббла прави­
лен) для измерения расстояний до самых дальних 
видимых объектов. Как только расстояния до бли­
жайших галактик можно было измерить каким- 
нибудь методом (любым, за исключением метода 
красного смещения), тогда сразу становились из­
вестными и расстояния до более удаленных галак­
тик в этом направлении.

В 1950-х годах с помощью 200-дюймового те­
лескопа были определены галактики, которые 
размещались на удалении в 1,5 миллиарда свето­
вых лет. В 1960-х были открыты квазары, кото­
рые располагались от нас на удалении 8 — 9 мил­
лиардов световых лет, в то время как край 
наблюдаемой Вселенной, как было вычислено, 
располагается па расстоянии в 12,5 миллиарда 
световых лет.

Но мы все еще не нашли ответа, какая связь 
существует между расстоянием и скоростью уда­
ления.

Этот ответ пришел из общей теории относи­
тельности Эйнштейна. Для нее Эйнштейн вырабо­
тал набор «уравнений поля», которые описывают 
общие свойства Вселенной (это стало началом со­
временной космологии). Эйнштейн решил уравне­
ния поля для статичной Вселенной тем, что сде­
лал постоянной общую плотность материи.

Однако в 1917 году голландский астроном 
Виллем де Ситтер отметил, что возможно и дру­
гое решение, при котором общая плотность мате-
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рии Вселенной постоянно уменьшается со вре­
менем.

Чтобы понять такое постоянное уменьшение 
общей плотности, нужно предположить, что Все­
ленная состоит из частиц постоянной плотности, 
которые всегда движутся друг от друга с посто­
янной скоростью. Тогда Вселенная будет состо­
ять из неизменных частиц и все увеличивающе­
гося пространства, из-за чего общая плотность 
будет уменьшаться.

Де Ситтер исследовал такую возможность как 
чисто теоретическую, но, когда Хаббл создал свой 
закон, довольно скоро стало ясно, что этот закон 
совпадает с предположением де Ситтера.

Во Вселенной отдельные галактики могут рас­
сматриваться как ее части. Галактики сохраняют 
свою форму благодаря взаимному притяжению 
составляющих их звезд, так что общая плотность 
в пределах галактики со временем не изменяет­
ся. Многие галактики, находящиеся относитель­
но близко друг к другу, могут притягиваться 
гравитационными силами, так что общая плот­
ность внутри некоторого набора галактик будет 
оставаться неизменной. Когда речь пойдет о га­
лактиках в последующих главах, имейте в виду, 
что я буду касаться изолированных галактик или 
гравитационно связанных наборов галактик.

Если галактики постоянно движутся в разные 
стороны, общая плотность материи во Вселенной 
постоянно уменьшается. Тогда Вселенную следу­
ет назвать «расширяющейся Вселенной*.

В постоянно расширяющейся Вселенной наблю­
датель одной из галактик будет видеть все другие 
галактики удаляющимися. Следовательно, легко 
доказать (хотя я и не буду этого здесь делать), что 
в такой Вселенной закон Хаббла должен соблю­
даться. Чем дальше наблюдаемая галактика от па-
6 А. Азимов «Земля и космос* 



блюдающей, тем быстрее становится скорость уда­
ления наблюдаемой галактики от той, где находит­
ся наблюдатель.

Это исключает явный парадокс в законе Хабб­
ла. Теперь больше нет ничего магического в нас, 
пет странной особенности нашей Галактики, по 
которой скорость «разбегания» всех галактик за­
висит от их расстояния именно до пашей Галак­
тики. То, что мы можем наблюдать с Земли, мы 
способны также видеть из любой другой галакти­
ки во Вселенной. (Приближение к нам галактики 
Андромеда не является нарушением принципа 
расширяющейся Вселенной. Галактика Андроме­
да — часть группы галактик, в которую входит и 
наша Галактика Млечный Путь. Эти две галакти­
ки вместе с примерно двумя дюжинами галактик 
гравитационно связаны и движутся относительно 
друг друга независимо при общем расширении 
Вселенной. — Примеч. авт.)

Теперь кажется просто удивительным, что вся 
эта логическая цепочка началась с австрийского 
физика, слушавшего определенные звуки трубы, 
когда трубач двигался мимо него па вагоне-плат­
форме (см. главу 9). Начавшееся тогда исследо­
вание завершилось менее чем через столетие по­
явлением величественной картины Вселенной, 
раскинувшейся на протяжении миллиардов свето­
вых лет, Вселенной в ее постоянном и колоссаль­
ном расширении.

Это именно тот вид перехода от совершенно 
прозаических вещей к сложным теориям, который 
возможен только в том случае, если «играть» в 
науку корректно.



Часть третья

ХИМИЯ



Глава И
УМНОЖЕНИЕ ЭЛЕМЕНТОВ

Когда, учась в школе, я обнаруживал на уро­
ке, что предмет изучения или учитель скучен 
(или скучны оба), естественно, мое внимание на­
чинало блуждать по кабинету. Если все скучно и 
нечем заняться, малейшее, что может вызвать 
хоть какой-то интерес, становится просто спасе­
нием.

В этом отношении химия была просто замеча­
тельной наукой, поскольку, в каком бы кабинете 
химии я ни сидел, всегда над доской висела боль­
шая таблица Периодической системы элементов. 
Ее можно было изучать, не боясь быть замечен­
ным учителем, и она была достаточно сложной, 
чтобы посвятить ей целые часы.

Старомодная таблица конца 1930-х привлека­
ла меня тем, что целую группу элементов в ней 
умудрялись сжать в один квадратик. В этом квад­
ратике была звездочка, и все элементы выстраи­
вались по порядку внизу таблицы. Элементы на­
зывались редкоземельными.

Когда я еще знал о Периодической системе от­
носительно мало, этот маленький квадратик за­
ставлял меня много размышлять, успешно спасая 
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от скуки. Почему в обозначении элементов ис­
пользуется слово «редко»? Я часто думал об 
этом. Что это за «земельные»? Это тоже давало 
пищу для размышлений. Почему все эти элемен­
ты сгрудились так, что заняли один квадратик в 
таблице?

Позднее я нашел ответы на свои вопросы. И вы 
знаете мой характер: для меня пет ничего лучше, 
чем поделиться своими маленькими находками с 
читателями.

Древние греки (я очень люблю начинать гла­
ву со слов «древние греки» и часто это делаю) 
считали, что одним из самых важнейших «универ­
сумов» (т. е. «элементов» по-латыни) является 
элемент «земля». Но под этим словом они подра­
зумевали не почву, что у пас под ногами, ц некую 
идеальную субстанцию, которую в разных про­
порциях можно найти в различных составляющих 
земной коры.

Некоторые из этих составляющих весьма мало 
походили па «землю» в ее обычном понимании. 
К примеру, к ним относились металлы, облада­
ющие блеском и поддающиеся ковке, в то время 
как компоненты земли не блестят и рассыпчаты. 
К этим составляющим относились также углерод 
и сера, у которых тоже не было блеска и ко­
торые тоже были рассыпчатыми, но они горели, 
в то время как на компоненты земли огонь не 
влияет.

Мы можем сказать, что основными свойствами 
земли является то, что они не имеют блеска, хруп­
ки и не подвергаются воздействию огня. В первую 
очередь это песок, камни и глина.

Но мы не можем сказать, что это только песок, 
камни и глина, поскольку перечисленные свойства 
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относятся к большой группе минералов, которые 
отличаются друг от друга. Это не привычная зем­
ля под ногами, по все же элемент <земля».

Используя современную терминологию, давай­
те определим <землю» древних греков как ста­
бильный оксид с высокой температурой плавле­
ния. Из наиболее распространенных элементов в 
первую четверку входят кремний, алюминий, из­
весть и магнезия — в порядке убывания их ко­
личества в земной коре. Мы можем сказать, что 
к элементу <земля» древних греков относятся ди­
оксид кремния (SiO2), оксид алюминия (А12О2), 
оксид кальция (СаО) и оксид магния (MgO). 
Если взять все из четырех наиболее распростра­
ненных элементов и их соединения, то обнару­
жится, что они составляют примерно две трети 
земной коры. Невозможно взять какой-либо объ­
емистый кусок земли без того, чтобы в нем не 
оказалось значительного числа каждого из этих 
четырех элементов.

Еще в конце XVIII столетия химики подо­
зревали, что земля в основном состоит из окси­
дов металлов, и через определенный срок дей­
ствительно удалось получить эти металлы из 
земли в чистом виде (кремний был отделен быс­
трее всего).

Две другие очень распространенные субстан­
ции, которые тоже удалось быстро выделить из 
их соединений, были сода и поташ. В современ­
ной терминологии это карбонат натрия (Na2CO3) 
и карбопат калия (К2СО3). Химически они отли­
чаются от таких <земель», как оксиды, по хими­
ки того времени особого отличия не видели.

Химики определили, что натрий и калий свобод­
но растворялись в воде, а это для земной почвы 
было нехарактерно. Кроме того, как обнаружилось, 
натрий и калий после растворения приобретали 
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некоторые свойства, такие, к примеру, как способ­
ность нейтрализовать кислоты.

Натрий и калий наиболее легко можно было 
получить путем нагревания в больших емкостях, 
от чего получалась зола (отсюда английское на­
звание карбоната калия поташ, «potash», из слов 
«pot» и «ash» — «горшок» и «зола»). Потому они 
были названы «alkalis», «щелочи», от арабского 
слова, означающего «зола» (арабы были велики­
ми алхимиками в начале Средних веков, и одно 
время арабские слова в химии очень ценились). 
Растворы натрия и калия были названы щелочны­
ми по их свойствам.

Так случилось, что из очень распространенных 
составляющих земли два компонента — известь и 
оксид магния — оказались несколько растворимы­
ми в воде, причем их растворы показывали ще­
лочные свойства. С тех пор их стали называть 
щелочноземельными — и называют так по сей 
день. Металлы, получаемые из извести и окиси 
магния (кальций и магний соответственно), а так­
же аналогичные металлы, отделенные от сходных, 
но менее распространенных элементов земли (бе­
риллий, стронций и барий), были названы щелоч­
ноземельными элементами.

Когда в последние годы XIX столетия был об­
наружен удивительный элемент — радий, — ока­
залось, что он принадлежит к тому же семейству. 
Фактически по химическим свойствам он очень 
схож с барием. Радий тоже щелочноземельный 
металл.

(Не бойтесь, что дожди могут размыть почву 
потому, что два из важнейших земных элементов 
растворимы в воде. Известь и окись магния при­
сутствуют в соединении с кремнием — как и си­
ликат кальция, и силикат магнезии, — и в этой 
форме они практически нерастворимы.)
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Теперь мы готовы к тому, чтобы перейти к сле­
дующей части истории.

В трех милях от Стокгольма, у деревушки, ко­
торая называлась Иттербю («внешняя деревня»), 
находился карьер.

Однажды в 1787 году офицер шведской армии, 
лейтенант Карл Аксель Аррениус (1757 — 1824), 
который увлекался минералогией, подобрал в карь­
ере необычный черный камень. Аррениус не смог 
определить, из чего состоит этот камень, и справед­
ливо рассудил, что это минерал, который учеными 
до сих пор не изучался. Он назвал минерал иттер- 
бит, использовав суффикс «-ит», обычно присваи­
ваемый минералам.

Конечно, удивительный минерал привлек вни­
мание, и в 1794 году финский химик (в то время 
Финляндия была частью шведского королевства) 
по имени Юхан Гадолин (1760—1852) химически 
разделил его. Оказалось, что минерал является 
комбинацией нескольких различных оксидов, в 
том числе оксида кремния.

Один из этих оксидов, который Гадолин отде­
лил от остальных (и который, как оказалось, со­
ставлял две пятых всего минерала), поразил его 
своей необычностью. Оксид не был похож ни на 
одно прежде встречающееся вещество и вместе с 
тем имел все «земельные» свойства. Он не раство­
рялся, не вел себя как металл и не подвергался 
воздействию тепла. Гадолин объявил, что он от­
крыл новую «землю», и назвал ее «иттриевой зем­
лей». К этому времени было ясно, что «земли» — 
это оксиды, и потому новая «земля» должна быть 
оксидом какого-то нового металла. Этот металл 
смогли получить в чистом виде только через пол­
века, но это было уже дело второстепенное. Глав­
ное, что минерал уже был обнаружен и было 
известно, что новый металл обязательно паходит- 
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ся в минерале. Потому ученый, открывший новую 
«землю», стал считаться первооткрывателем ново­
го металла. При новом открытии обычно металлы 
получали название по своей «земле», с общепри­
нятым окончанием иттрий. Эта иттриевая земля 
была оксидом иттрия, и Гадолипа стали считать 
первооткрывателем иттрия.

В 1812 году шотландский химик Томас Том­
сон (1773— 1852) посетил знаменитый карьер и 
изучил его минералы. В своем исследовании он 
все еще использовал термин «земля». Но если он 
называл новый минерал «землей», то естествен­
но было ожидать, что этот элемент должен часто 
встречаться в земной коре. Обычно «земли» в 
химическом смысле этого слова в большом коли­
честве присутствовали в земной коре, так что и 
новая «земля» должна была присутствовать в 
изобилии (я не несу ответственности за подобную 
логику — такие вопросы часто возникают, когда 
обыденные термины применяются в пауке).

Томсон же имел перед собой «землю», иттрие­
вую, которую можно было найти только в одном- 
двух местах — и нигде больше. И он написал по 
этому поводу: «Невозможно себе представить ка­
кую-то особенную землю, находящуюся в необыч­
ном месте и в очень малых количествах*.

Иттрий, другими словами, был «редкой зем­
лей»; Томсон счел это сочетание абсурдным, но 
оно весьма помогло химикам определиться с но­
вым классом элементов. Томсон привел еще два 
примера редкоземельных элементов — «глуцино- 
вая земля» (оксид бериллия, ВеО) и «цирконие­
вая земля» (оксид циркония, ZrO2). Однако по 
мере открытия новых элементов название «редко­
земельные» стало применяться не ко всем землям, 
присутствие которых в земной коре незначитель­
но, а лишь к иттриевой земле и родственным ей 
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элементам, поскольку, как оказалось, иттриевая 
земля имела родственников.

Гадолин прожил долгую и почтенную жизнь, 
работая профессором химии в университете Або, 
по необходимо признать, что открытие иттриевой 
земли было единственным его достижением. Но и 
этого оказалось достаточно. То, что Гадолин на­
звал иттриевой землей, было названо в его честь 
гадолинитом, — и от физика ожидали много и в 
будущем.

Как только Гадолин сделал свое открытие, ес­
тественно, другие химики тоже загорелись жела­
нием принять участие в исследованиях. Шведские 
минералы начали тщательно изучаться. Одним из 
химиков, принявших участие в этой работе, был 
немец по имени Мартин Генрих Клапрот (1743 — 
1817). Он уже прославился в качестве первоотк­
рывателя элементов. В 1789 году он открыл цир­
кониевую землю (эта <земля» была представлена 
Томсоном в качестве одной из явно парадоксаль­
ных редких земель, но в наши дни цирконий ред­
коземельным не называют) и уран. В 1798 году 
он открыл титан.

В 1803 году Гадолин откопал в Швеции тяже­
лый минерал, который ранее не был изучен и ко­
торый не походил на гадолинит. Гадолин смог от­
делить новый минерал — и это была не иттриевая 
земля и не что-то уже известное. По всей вероят­
ности, это было что-то совершенно новое, — и он 
назвал минерал «terre ochroite», <бледно-желтая 
земля», что — я думаю, вы согласитесь, — явля­
ется совершенно неудачным названием.

Примерно в то же самое время самый великий 
из живших тогда шведских (и европейских) хи­
миков, Йёнс Якоб Берцелиус (1779 — 1848), ра­
ботая со шведским геологом Вильгельм Гизипге- 
ром (1766—1852), получил в чистом виде эту же 
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землю. Клапрот был впереди буквально па шаг, 
так что ему и досталась слава первооткрывателя, 
но именно Берцелиус дал повой земле звучное 
имя, и в этом (что выглядит довольно странным) 
он следовал прецеденту, автором которого был 
Клапрот.

В Средние века алхимики называли различ­
ные металлы в честь планет. Когда Клапрот от­
крыл в 1789 году новый элемент, он вспомнил, 
что всего за восемь лет до этого была обнаруже­
на новая планета, впервые за историю человече­
ства. Планета была названа Уран, и Клапроту 
показалось подходящим назвать новый элемент 
ураном в ее честь.

Когда Берцелиус и Гизингер получили свою 
землю в чистом виде, а это было в 1803 году, они 
помнили, что двумя годами раньше была откры­
та новая планета и ее назвали Церера. Тогда они 
назвали свою землю «цериевой землей». (За от­
крытием Цереры последовало открытие ряда ма­
лых планет — астероидов — и церия, который 
вместе с иттрием был родоначальником целой се­
рии сходных элементов. Подобное совпадение не 
встречается даже в фантастической литературе.)

Но прошло еще одно поколение, когда две род­
ственных (поскольку они были очень схожи в хи­
мических свойствах) земли, иттриевая и цериевая, 
начали вызывать серьезное недоумение по край­
ней мере у одного из химиков. Обе земли были 
весьма схожи, и после их перемешивания разде­
лить снова было трудно. Как можно быть уверен­
ным, что одна из этих земель сама не является 
результатом смеси?

Химик, который задался таким вопросом, был 
Карл Густав Мосапдер (1797—1858), ученик Бер­
целиуса. Он уже занимался редкоземельными эле­
ментами, когда пытался отделить металлическую 
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часть цериевой земли, используя пары калия для 
того, чтобы удалить кислород. Хоть и с трудом, 
ему удалось (работа с парами калия — это труд, 
который я никому бы пе пожелал) получить пе 
очень чистый экземпляр металла, церия. Он пер­
вым получил редкоземельный металл, но в чистом 
виде церий и сходные с ним металлы были полу­
чены только в XX веке. Пытаясь найти новые зем­
ли, химик обработал цериевую землю азотной 
кислотой и обнаружил то, что подозревал, — не­
которые из компонентов растворялись быстрее 
остальных. Растворившуюся часть он отделил; об­
наружилось, что это земля, но не цериевая зем­
ля, хотя и очень похожа на нее. Химик назвал 
новую землю лантановой, от греческого слова, 
обозначающего «спрятанный», поскольку этот эле­
мент был «спрятан» в цериевой земле (это назва­
ние предложил Берцелиус).

Но Мосапдер па этом не остановился. Он про­
должал работать с полученной лантановой землей 
для того, чтобы определить, нет ли у нее приме­
сей. Это заняло два года упорного труда, посколь­
ку методы тех дней были очень несовершенны, но 
в 1841 году Мосандер пришел к радостному за­
ключению, что и в лантановой земле, которую он 
добыл из цериевой, есть еще одна земля, которая 
до сих пор оставалась скрытой. Эту новую землю 
он назвал «didymia», дидимиевая земля, от гре­
ческого слова, обозначающего «близнецы», по­
скольку он полагал, что новая земля — это почти 
неотделимый близнец лантановой земли.

Все это уже стало походить на шутку. Когда 
была найдена одна необычная земля, иттриевая, 
это было выдающимся открытием — этого впол­
не достаточно. Но когда новые земли стали появ­
ляться одна за другой, как кролики, это начало 
вселять тревогу. Теперь было уже четыре земли: 
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иттриевая, цериевая, лантановая и дидимиевая. 
Кто мог сказать, сколько еще их может быть?

Примерно в это время термин «редкоземель­
ный* начал применяться уже только к этому «се­
мейству*.

Мосандер продолжил свою кропотливую рабо­
ту. Он взял цериевую землю Клапрота и добыл из 
нее еще две новых земли. Было бы удивительно, 
если бы он не сделал того же с иттриевой землей 
Гадолина, которому было уже пятьдесят лет и ко­
торый так и не смог правильно использовать свое 
открытие.

Мосандер принялся за изучение иттриевой зем­
ли. Очень осторожно он удалил из нее цериевую, 
дидимиевую и лантановую земли (а они были в 
исследовавшемся куске земли, поскольку любой 
образец с редкоземельными элементами, если его 
обрабатывать очень тщательно, похоже, может со­
держать частицы всего семейства).

Как только это было сделано, Мосандер должен 
был получить чистую иттриевую землю, но получи­
лось ли у него это? Путем тщательной обработки с 
помощью азотной кислоты он в конце концов полу­
чил в 1843 году три разных земли с разной раство­
римостью в кислоте. Все три земли разнились в 
окраске. Бесцветная фракция оказалась самой 
большой, и по этой причине за ней осталось перво­
начальное название — иттриевая земля. Желтую 
землю Мосандер назвал эрбиевой землей, а розова­
тую — тербиевой.

Все три названия — иттриевой, эрбиевой и 
тербиевой земель — произошли от названия ка­
рьера, где был найден первый образец — Иттер- 
бю. В каком-то смысле схожесть названий была 
правильной, поскольку она показывала тесную 
химическую связь трех земель и их общее про­
исхождение.
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С другой стороны, для одного карьера Итгербю 
оказалось чересчур много чести. Число элементов 
ограниченно, и их названия следовало бы исполь­
зовать более бережно, чтобы кого-нибудь увекове­
чить. (Конечно, для этой цели названия не исполь­
зовались; многие из элементов получили свои 
названия по очень прозаическим причинам, и сей­
час слишком поздно с этим что-то делать.)

Более того, названия «эрбиевая земля* и 
«тербиевая земля* звучат столь одинаково, что 
очень легко их спутать. Так и случилось — то, 
что Мосандер назвал эрбиевая земля, потом ста­
ло зваться тербиевая земля, и наоборот. Это не 
имело каких-либо последствий, но все же свиде­
тельствовало о том, что названия надо подбирать 
более тщательно.

Таким было положение вещей, когда появилось 
повое поколение ученых. У них было уже шесть 
редких земель, и эти земли приводили тогдашних 
ученых в замешательство. В 1869 году Дмитрий 
Иванович Менделеев (1834 — 1907) создал Перио­
дическую систему элементов, в которой они распо­
лагались в рациональном порядке, основанном на 
их химических свойствах. Полезность этой табли­
цы состояла в том, что стало возможным предска­
зывать существование некоторых элементов, кото­
рые еще не были открыты, и указывать их свойства 
с большой степенью вероятности. Все элементы 
должны были точно вписаться в таблицу — и два из 
уже известных в то время редкоземельных элемен­
тов, иттрий и лантан, вписались. Однако для четы­
рех других места не нашлось, и со временем поло­
жение стало еще хуже: когда были обнаружены 
другие редкие элементы, только один из них впи­
сался в таблицу достаточно удачно.
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A 1878 году швейцарский химик Жан Шарль 
Галлисар дё Мариньяк (1817—1894) получил эр­
биевую землю (землю розового цвета, которую 
Мосандер поначалу назвал тербиевой землей). 
Дальнейшей обработкой он разделил ее на бес­
цветную землю и землю с более глубоким крас­
ным оттенком. Поскольку первоначальная эрбие­
вая земля имела цвет, он оставил это название за 
красной землей. Ту же землю, что была почти бес­
цветной, он назвал иттербиевой землей, также по 
названию прославленного карьера Иттербю. Та­
ким образом, память об этом карьере сохранилась 
в названиях уже четырех земель, а следователь­
но, элементов.

На следующий год, в 1879-м, шведский химик 
Ларс Фредерик Нильсон (1840—1899) приступил 
к иттербию Мариньяка и выделил из пего еще 
одну землю. К счастью, он не смог придумать, 
как заставить несчастный карьер Иттербю выдать 
еще одно название, так что решил дать обобщен­
ное наименование скандиевая земля в честь Скан­
динавского полуострова в целом.

Эта земля прекрасно вписалась в таблицу Мен­
делеева (если говорить о версии таблицы XIX ве­
ка, то это была последняя земля, которой это 
удалось), причем особенно удачно. Когда Менде­
леев создал таблицу, он попытался предугадать 
свойства трех элементов, которые до того еще не 
были открыты. Один из этих элементов действи­
тельно был обнаружен в 1875 году и был назван 
галлий; оп точно соответствовал предсказанию. 
Новая земля, скандиевая, содержала металличес­
кий элемент «скандий», который был вторым из 
предположенных Менделеевым элементов, и он 
тоже имел ожидаемые свойства.

Но если из иттербиевой земли Мариньяка мож­
но было получить новую землю, не следовало ли 
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еще изучить и эрбиевую землю, из которой была 
получена иттербиевая земля? Можно ли было до­
быть из эрбиевой земли что-либо полезное?

Еще один шведский химик, Пьер Теодор Клеве 
(1840—1905), обнаружил, что можно. В 1879 го­
ду он завершил разделение эрбиевой земли. Для 
главной фракции он оставил название эрбиевой 
земли. Две мепьших по объему фракции он на­
звал гольмиевая земля и тулиевая земля. Гольми­
евая земля была названа в честь Стокгольма — 
города, в котором жил Клеве. Тулиевая земля 
была названа в честь Туле — в древности так на­
зывали легендарную землю на Дальнем Севере, 
которую некоторые ученые связывали со Сканди­
навией.

Открытия продолжились, когда за них взялся 
французский химик Поль Эмиль Лекок де Буабод- 
ран (1838—1912). Именно он открыл галлий при 
помощи новомодной спектроскопической техники. 
Оказалось, что каждый элемент дает свою собствен­
ную комбинацию спектральных линий при нагрева­
нии добела, и потому французский физик направил 
свой спектроскоп на редкоземельные элементы.

Теперь уже работы велись не наугад. Если два 
образца какой-то земли, полученные из различ­
ных минералов и при помощи различных техник, 
показывают разные спектры, тогда данный экзем­
пляр не является чистым и в нем присутствует по 
крайней мере еще одна субстанция.

Французский физик обнаружил, что одна из 
найденных Мосапдером земля, дидимиевая, при 
исследовании спектроскопом является подозри­
тельной. Он начал ее разделять, проверяя спектр 
на каждом шаге. В 1879 году он отделил новую 
землю и назвал ее самариевой.

Кто-то подумает, что это название происходит 
от библейского города Самарии, по это не так.
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Так случилось, что руда, с которой работал 
французский физик, называлась самарскит. Бо­
лее того, самарскит был типом руды, впервые от­
крытой в России и названной в честь полковника 
Самарского — малоизвестного шахтного чинов­
ника. Самарий стал первым элементом, назван­
ным в честь человека, по так случилось, что 
название элемента прославило лицо, которое не 
имело каких-либо значительных заслуг.

В 1886 году французский физик добился ново­
го успеха, получив из самариевой земли еще одну 
землю, идентичную той, которую Мариньяк полу­
чил ранее (с меньшей уверенностью) в 1880 году. 
Это подтвердило, что Мариньяк действительно 
был первооткрывателем новой земли. Но имя ей 
дал французский физик. С разрешения Маринь- 
яка оп назвал новуюоемлю гадолиниевая в честь 
Юхана Гадолина, с которого все началось около 
столетия до того и который к тому моменту уже 
скончался. По крайней мере, земля получила на­
звание в честь заслуживающего это человека.

Из всего списка элементов, названных в честь 
людей, только самарий и гадолиний являются ста­
бильными из общего числа в восемьдесят один. 
В названиях элементов прославлены другие, более 
великие люди, но такие имена, как Менделеев, 
Кюри, Эйнштейн и Ферми, присвоены короткожи­
вущим радиоактивным элементам, открытым после 
Второй мировой войны (к слову, эти радиоактив­
ные элементы имеют интересную связь с редкими 
землями, но это другая история для другой книги).

После этого менее чем за два года было найде­
но шесть новых редких земель, одпако все еще не 
было метода, который позволил бы определить, 
сколько еще земель осталось открыть.

К примеру, дидимиевая земля, которая была 
источником для самариевой и гадолиниевой, все 
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еще выглядела подозрительно — даже после того, 
как эти две земли были выделены. Австрийский 
химик Карл Ауэр барон фон Вельсбах (1858 — 
1929) принялся за исследования в 1885 году и 
обнаружил, что земля, которую поначалу назва­
ли «близнецами», и в самом деле состоит из двух 
элементов. Он аккуратно разделил эти элементы.

В первый раз, однако, разделение не выявило 
преобладания какой-то одной фракции, за кото­
рой можно было бы оставить прежнее название. 
Дидимиевая земля совершенно исчезла из списка 
земель, и это была единственная редкая земля, 
которую постигла такая участь (она просущество­
вала в общем списке сорок лет). Две полученные 
фракции были названы празеодимовая земля, 
«praseodymia» («зеленые близнецы», поскольку у 
нее был зеленый оттенок), и неодимовая земля, 
«neodymia» («новые близнецы»).

В следующем, 1886 году Лекок де Буабодран, 
работая с гольмиевой землей Клеве, смог выде­
лить еще одну новую землю, которую назвал дис­
прозиевая земля, по греческому слову, обознача­
ющему «трудно получить это».

После этого дело замедлилось, но не прекрати­
лось совсем. Новые земли открывали даже после 
начала XX века. В 1901 году французский химик 
Эжен Демарсе, столь же первоклассно владеющий 
спектрографом, как и Лекок, разделил самарие­
вую землю путем серии замысловатых манипуля­
ций и получил новую землю, которую назвал 
европиевой в честь всего континента.

Наконец, в 1907 году еще один французский 
химик, Жорж Урбен (1872—1938), сделал то же 
самое с иттербиевой землей и выделил еще одну 
редкую землю, для которой использовал доволь­
но необычное название — лютециевая земля — по 
древнеримскому названию города, который по­
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зднее стал именоваться Парижем (надо ли гово­
рить, что химик родился в Париже).

Теперь давайте сделаем временную остановку 
и посмотрим на редкие земли, которые были из­
вестны к 1907 году. Я перечислю их в порядке от­
крытия:

Редкая 
земля

Металл Год 
открытия

Перво­
открыватель

Иттриевая иттрий 1794 Гадолин
Цериевая церий 1803 Клапрот
Лантановая лантан 1839 Мосандер
Дидимиевая дидимий 1841 Мосандср
Эрбиевая зрбий 1843 Мосандер
Тербиевая тербий 1843 Мосандер
Иттербиевая иттербий 1878 Мариньяк
Скандиевая скандий 1879 Нильсон
Гольмиевая гольмий 1879 Клеве
Тулиевая тулий 1879 Клеве
Самариевая самарий 1879 Лекок

де Буабодрап
Гадолиниевая гадолиний 1880 Мариньяк
Празеодимовая празеодим 1885 Всльсбах
Неодимовая неодим 1885 Вельсбах
Диспрозиевая диспрозий 1886 Лекок

де Буабодран
Европиевая европий 1901 Демарсе
Лютециевая лютеций 1907 Урбен

Было открыто семнадцать редкоземельных эле­
ментов. Дидимий исчез из списка, так что оста­
лось шестнадцать.

Шестнадцать элементов, которые формируют 
тесную семью очень схожих по своим химическим 
свойствам, невозможно было разделить до конца, 
используя методы XIX века! Химики не имели пи 
малейшего представления, сколько еще элементов 
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могло быть найдено, и потому находились в боль­
шом замешательстве.

Периодическая система Менделеева ничем в 
этом отношении не могла помочь. Три из редкозе­
мельных элементов — скандий, иттрий и лантан — 
имели места, куда их можно было бы определить, 
для остальных места в системе не было.

Редкоземельные элементы ставили перед уче­
ными и химической наукой в целом неразреши­
мую проблему. Если Периодическая система 
верна, то в ней должно существовать место для 
редкоземельных элементов, так как опа была са­
мым фундаментальным достижением химии в 
XIX веке.

К счастью, необходимое место было найдено, 
но об этом потом. Прежде, в следующей главе, 
давайте пристальнее поглядим на Периодическую 
систему.

Глава 12
ЗАПОЛНЯЯ ПРОБЕЛЫ

В 1969 году Хугтон Миффлин опубликовал 
мою сотую книгу. (Если возник вопрос какую, то 
название этой книги — «Опус 100». Это что-то 
вроде литературной автобиографии, с подборкой 
иллюстраций из ранних работ. — Примеч. авт.) 
«Бостон глоб» решил отметить это событие про­
странной статьей, следом за которой появилась 
еще одна статья в «Нью-Йорк тайме». Кроме 
того, в депь публикации Хугтон Миффлин при­
тащил меня па вечеринку с коктейлем.

От всего этого у любого закружилась бы голова, 
и, чтобы не забыть о скромности, которая была все­
гда моей добродетелью, я постоянно напоминал 
себе случай, произошедший с моей матерью.
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В начале 1950-х годов мои родители наконец 
продали свой кондитерский магазин и ушли на пен­
сию. Естественно, отец не мог сидеть без дела, по­
тому нанялся на работу с сокращенным рабочим 
днем, а мать стала учиться в вечерней школе.

Мать всегда тяжело переживала свое неумение 
писать по-английски. Опа могла делать это по- 
русски и на идише, но пи па одном языке с ла­
тинским алфавитом. Умела читать по-английски, 
по не знала, как писать. И потому мать стала 
брать уроки письма и скоро добилась впечатляю­
щих успехов. Прошло совсем немного времени, и 
она написала мне письмо ясным почерком.

Однажды вечером ее остановил в вестибюле 
один из учителей вечерней школы с ее факуль­
тета и задал вопрос, который мы дома называем 
«этим старым добрым вопросом»: «Извините, 
миссис Азимов, но вы, случайно, не родственни­
ца Айзека Азимова?»

Моя мать немедленно ответила: «Да, в самом 
деле. Айзек Азимов — мой сын».

Учитель воскликнул: «О! Тогда неудивитель­
но, почему вы так хорошо пишете!»

На это моя мать, вспомнив поговорку: яблоко 
от яблони недалеко падает, выпрямилась во все 
свои сорок футов и холодно произнесла: «Прошу 
прощения, сэр. Неудивительно, почему он — хо­
роший писатель».

Напомнив себе об этом, дабы призвать свою 
скромность, я перейду к своему предмету, кото­
рый начнется с той точки, па которой окончилась 
предыдущая глава.

В середине XIX столетия было обнаружено при­
мерно тридцать элементов, и это начало внушать 
химикам тревогу. Каждое десятилетие число эле­
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ментов возрастало: три было открыто в 1770-х го­
дах, пять — в 1780-х, пять — в 1790-х, четырнад­
цать — в 1800-х, четыре — в 1810-х, пять — в 
1820-х и так далее.

Возникала мысль: когда же это кончится? 
Ученые ценят простоту, а то, что казалось им 
простым, становилось все сложнее и сложнее. 
Требовался какой-то новый порядок, в котором 
бы все снова стало простым. Для этого необхо­
димо было найти некую закономерность в запу­
танном списке элементов, так чтобы можно было 
разбить элементы па отдельные «семейства». Это 
могло бы как-то «расчистить джунгли».

В самом деле, если бы элементы были правиль­
но организованы, стало бы ясно, сколько элементов 
существует всего и сколько, таким образом, эле­
ментов осталось неоткрытыми. В середине XIX сто­
летия, однако, это казалось невыполнимой за­
дачей.

В то время было известно, что атомы разных 
элементов имеют свои атомные веса. Так, если вес 
атома водорода (самого легкого из известных, как 
тогда, так и сейчас) равен 1, атом углерода, ко­
торый массивнее в 12 раз, соответственно, должен 
иметь атомный вес 12, атом кислорода — 16 и так 
далее.

Тогда для начала можно попытаться организо­
вать элементы в порядке атомных весов, чтобы оп­
ределить, будут ли у них схожими какие-нибудь 
семейства. Оказалось, что прямоугольная таблица 
может быть создана таким образом, чтобы схожие 
элементы распределялись столбцами или колонка­
ми (в зависимости от того, вертикально или гори­
зонтально размещаются элементы). К сожалению, 
на самых первых таблицах объединялись друг с 
другом очень несхожие элементы, а в пауке поло­
винное решение — это не решение вообще.
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Ясно, что главная проблема с организацией по 
атомным весам заключалась в том, что нельзя было 
определить, когда список завершится. Оказалось, 
что атомная масса углерода равна 12, азота — 14, 
а кислорода — 16. Как можно быть уверенным, что 
между ними пе существует неоткрытых элементов 
с атомными массами 13 и 15? Кому нужна таблица, 
в которой зияют пустоты?

Конечно, можно возразить, что разница в 2 атом­
ные массы очень мала, и вряд ли здесь есть про­
межуточный элемент, по уверенным в этом 
быть нельзя. Никель имеет атомную массу 58,7, 
а кобальт — 58,9. С такой разницей в атомной 
массе между углеродом и азотом могло бы умес­
титься девять элементов и еще девять между азо­
том и кислородом.

Это говорит о том, что полагаться только на 
атомные массы нельзя. Требуются еще какие-либо 
свойства, и лучше всего, если эти свойства будут 
представлены целыми числами, чтобы, переходя, 
скажем, от 1 к 2 и от 2 к 3, мы знали, что между 
ними ничего пет.

Первые результаты такого подхода появились 
в 1852 году. Английский химик Эдуард Франк- 
ланд заметил, что в химических формулах, кото­
рые были созданы к этому времени, один атом 
одного элемента, похоже, всегда связан с фикси­
рованным числом атомов других элементов.

Таким образом, атом водорода никогда пе свя­
зан более чем с определенным числом атомов дру­
гого вещества. Это можно назвать степенью 
комбинирования единицы (или валентностью, от 
латинского слова, обозначающего «степень»). 
Атом кислорода может комбинироваться с двумя 
атомами водорода, атом азота с тремя атомами, а 
атом углерода — с четырьмя, так что кислород, 
азот и углерод имеют валентности в 2, 3 и 4 соот­
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ветственно. Эти валентности работают очень чет­
ко. Таким образом, атом углерода (валентность 4) 
может комбинироваться с двумя атомами кисло­
рода (2 + 2) или с одним атомом кислорода и дву­
мя атомами водорода (2 + 1 + 1).

Концепция валентности не только отличается 
простотой, ясностью и явной полезностью, но и вво­
дит целые числа, поскольку валентностей 1,5 или 
2,32 — или какой-либо в этом духе — не существу­
ет. (В действительности наука XX века дала новую 
концепцию, которая в самом деле ввела что-то вро­
де дробных валентностей, но это не влияет на сис­
тему доказательств в данной главе. — Примеч. 
aem.)

В 1869 году русский химик Дмитрий Иванович 
Менделеев попытался организовать элементы со­
гласно молекулярной массе и валентности. Ре­
зультатом стала система, очень упрощенную и не­
полную версию которой я привожу в таблице 1 с 
атомными весами, округленными до одной деся­
той после запятой.

В таблице 1 я даю химические элементы так, 
чтобы сэкономить место; это не повлияет па сис­
тему доказательств и ни в коей мере не запутает, 
даже если вы не знаете, каким символом какой 
элемент обозначен. Когда мне придется упомянуть 
определенный элемент, я дам его полное назва­
ние, вместе с символом.

Строки в таблице 1 содержат тесно связанные 
семейства элементов. К примеру, верхняя стро­
ка содержит литий (Li), натрий (Na), калий (К), 
рубидий (Rb), цезий (Cs) и франций (Fr), ко­
торые имеют одинаковые свойства. Эти элемен­
ты медленно плавятся, исключительно активны и 
при определенных условиях реагируют пример­
но одинаково. Более того, там, где различия су­
ществуют, они проявляют себя постоянным 
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изменением вдоль строки. От лития к натрию, 
калию и так далее точка плавления вещества 
становится ниже, а активность его возрастает. 
Эти шесть элементов называют щелочными ме­
таллами.

Вторая строка содержит шесть щелочнозе­
мельных элементов, которые тоже имеют сход­
ные свойства. И так далее на протяжении таб­
лицы.

Заметим, что в периоде 5 теллур (Те) идет пе­
ред йодом (I), хотя теллур имеет большую атом­
ную массу, а значит, должен находиться после 
йода, если бы классификация шла только по атом­
ной массе.

Именно Менделееву принадлежит великая за­
слуга в том, что валентность (как и химические 
свойства в целом) стала учитываться в первую 
очередь по отношению к атомной массе. Для того 
чтобы поместить теллур и йод в надлежащее се­
мейство с надлежащей валентностью, пришлось 
поменять порядок следования атомной массы. Бо­
лее сложное знание атомной структуры, обретен­
ное химиками в дальнейшем, доказало, что в этом 
отношении интуиция Менделеева оказалась абсо­
лютно правильной.

Когда мы перемещаемся впиз по списку эле­
ментов согласно их молекулярной массе, периоди­
чески повторяется определенный набор свойств — 
по этой причине этот список, организованный так, 
что определенные наборы укладываются точно в 
строки или колонки, называются периодической 
таблицей.

В то время, когда Менделеев впервые выдви­
нул свою Периодическую систему, значительное 
число элементов, приведенных в таблице 1, еще 
не было открыто. Они указаны в таблице 1 звез­
дочкой.
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Валентность Период

1
Период

2
Период

3
Период

4

Период

5
Период 

6

Период

7
1 Li Na К Rb Cs Fr*

(6,9) (23,0) (39,1) (85,5) 132,9) (223)
2 Be Mg Ca Sr Ba Ra*

(9,0) (24,3) (40,0) (87,6) (137,3) (226)
# # #

3 В Al Ga* In T1
(10,8) (27,0) (69,7) (114,8) (204,4)

4 С Si Ge* Sn Pb
(12,0) (28,1) (72,6) (118,7) (207,2)

3 N P As Sb Bi
(14,0) (31,0) (74,9) (12,8) (209,0)

2 О S Se Те Po*
(16,0) (32,0) (79,0) (127,6) (210)

1 Н F* Cl Br I At*
(1,0) (19,0) (35,5) (79,9) (126,9) (210)

0 Не* Ne* Ar* Kr* Xe* Rn*
(4,0) (20,2) (39,9) (83,8) (131,3) (222)



К примеру, шесть элементов в строке внизу — 
гелий (Не), неон (Ne), аргон (Аг), криптон (Кг), 
ксенон (Хе) и радон (Rn) — не были известны в 
1869 году. Об их существовании совершенно не 
представляли, и без них Периодическая система, 
казалось, имела законченный вид. Если идти пос­
ледовательно сверху вниз в порядке атомных ве­
сов элементов, то изменение валентности в табли­
це 1 происходит (если исключить нижний ряд) по 
следующему порядку: 1, 1, 2, 3, 4, 3, 2, 1, 1, 2, 
3, 4, 3, 2, 1, 1, 2 и так далее.

Однако, когда были открыты элементы в ниж­
ней строке, оказалось, что они не вступают в со­
единения с любыми другими элементами и, 
следовательно, имеют пулевую валентность. Та­
ким образом, последовательность валентностей из­
менилась па следующую: 1, 0, 1, 2, 3, 4, 3, 2, 1, 
О, 1, 2, 3, 4, 3, 2, 1, 0, 1, 2 и так далее.

Элементы нижней строки, имеющие схожие 
свойства и называемые инертными газами, или 
благородными газами, просто расширили табли­
цу, но не нарушили ее порядок. Наоборот, введе­
ние 0 в надлежащем месте сделало таблицу даже 
«элегантнее». Тот факт, что эта весьма неожидан­
но обнаруженная группа элементов столь превос­
ходно вписалась в Периодическую систему, послу­
жил дополнительным доказательством концепции 
Менделеева.

Для того чтобы сохранить аргон (Аг) па своем 
правильном месте в семействе инертных газов, его 
следует поставить перед калием (К), даже хотя 
это меняет порядок следования по молекулярным 
массам. И снова это повторилось в таблице с тел­
луром (Те) и йодом (I).

Заметим также, что в таблице 1 пять элемен­
тов с самыми большими атомными массами были 
неизвестны во времена Менделеева. Это полоний 
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(Po), астат (At), радон (Rn), франций (Fr) и ра­
дий (Ra). Эти элементы были обнаружены в 
1890-х и в последующие годы; они являются ра­
диоактивными. Все эти элементы относятся к не­
стабильным и присутствуют в земной коре в 
очень малых количествах. Поскольку все они 
располагаются в конце таблицы, их отсутствие не 
влияло па все остальные.

Затем возник фтор (F), который, строго говоря, 
не был хорошо изучен во времена Менделеева. Это 
очень своеобразный элемент. Фтор был обнаружен 
в различных соединениях, из которых его извлечь 
не удавалось. Свойства фтора были известны, но 
па основании свойств его соединений. Его связи в 
соединениях оказались столь тесны, что только в 
1886 году химики смогли выделить фтор из соеди­
нений, чтобы исследовать этот элемент в чистом 
виде. Даже малоизученный, фтор присутствовал в 
таблице с самого начала (это напоминает ситуацию 
с глобусом, северные и южные поля которого были 
обозначены, даже несмотря на то, что полюсов до­
стигнуть пока не удалось).

Было еще два элемента таблицы, галлий (Ga) 
и германий (Ge), с особой судьбой. После их об­
наружения не пришлось искать, поместить ли их 
в последний ряд или последнюю строку, чтобы 
они не нарушали общий порядок. Хотя об их су­
ществовании не подозревалось, для них оставили 
«вакантное место» в середине таблицы.

Если бы это место не было оставлено и буду­
щие галлий и германий были бы проигнориро­
ваны, то при попытке перечислить элементы в 
порядке атомных масс пришлось бы поместить 
мышьяк (As) справа от алюминия (А1) и селена 
(Se) и справа от кремния (Si) и т. д. Это бы со­
вершенно разрушило организацию по семействам 
и валентности.
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Менделеев отказался от этого, и это было од­
ним из величайших его достижений. Он поместил 
мышьяк (As) справа от фосфора (Р), а селеп (Se) 
справа от серы (S), где их места соответствовали 
их свойствам. Поскольку это оставило два свобод­
ных места справа от алюминия (А1) и кремния 
(Si), Менделеев решил, что они предназначены 
для двух элементов, которые еще только пред­
стояло открыть. Он назвал их эка-алюминий и 
эка-кремний, «эка» — санскритское слово, обо­
значающее единицу. Другими словами, отсутству­
ющие элементы находились на одно место справа 
от алюминия и кремния соответственно.

Более того, Менделеев предсказал свойства от­
сутствовавших элементов с большой точностью — 
он счел, что галлий (Ga) будет иметь свойства, 
промежуточные между алюминием (А1) и индием 
(In), а германий (Ge) — промежуточные между 
кремнием (Si) и цинком (Sn).

Поначалу большинство химиков мира снисхо­
дительно улыбались на «этого сумасшедшего рус­
ского», но в 1875 году был открыт галлий, а в 
1886 году германий, и предсказания Менделеева 
сбылись во всех отношениях. Химики перестали 
смеяться.

Значит ли это, что описываемая нами система 
совершенна?

Увы, нет. Версия Периодической системы, что 
приведена в таблице 1, содержит лишь сорок четы­
ре элемента, а их намного больше. Такие хорошо 
известные элементы, как золото, серебро, медь, 
железо, платина, марганец и вольфрам (все пре­
красно изученные во времена Менделеева), не име­
ли своего места в Периодической системе — в той 
форме, в которой она представлена в таблице 1.
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Следует ли после этого отбросить систему, или 
же можно найти место для дополнительных эле­
ментов?

Обратите внимание, что три ячейки таблицы я 
пометил знаком #. Между кальцием (Са) и гал­
лием (Ga) разница в атомных массах составляет 
29,7; между стронцием (Sr) и индием (In) 27,2; 
а между барием (Ва) и таллием (Т1) целых 67,1. 
Эти разницы немного больше, чем где-либо в Пе­
риодической системе. Если не обращать внимания 
па эти три интервала, то средняя разница в атом­
ных массах от элемента к элементу во всей ос­
тальной таблице составит только 2,5.

Если мы примем 2,5 за среднюю атомную мас­
су между соседними элементами таблицы, то ос­
танется пространство для двенадцати элементов 
между кальцием (Са) и галлием (Ga), для один­
надцати элементов между стронцием (Sr) и инди­
ем (In) и для не менее чем двадцати семи между 
барием (Ва) и таллием (Т1).

Возможно ли это?
Да, возможно, если мы решим, что периоды в 

Периодической системе могут иметь не одинако­
вую длину (как считали некоторые поначалу), а 
увеличиваться по направлению к концу таблицы.

К примеру, во времена Менделеева в первом 
периоде имелся только один элемент, водород (Н), 
тогда как во втором и третьем периодах было по 
семь элементов. Через одно поколение, когда были 
открыты инертные газы, оказалось, что в первом 
периоде находятся уже два элемента, а во втором и 
третьем периодах по восемь (с тех пор здесь изме­
нений не было). Тогда почему в следующих перио­
дах нельзя увеличить число элементов до двадцати, 
тридцати и даже больше?

В самом деле, во времена Менделеева было 
известно не менее девяти элементов с атомными 
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массами, которые были между атомными массами 
кальция (Са) и галлия (Ga); эти элементы слов­
но заполняли большой зазор между этими масса­
ми. Аналогично девять элементов заполняли зазор 
между стронцием (Sr) и индием (In).

Проблема состоит в том, что валентность уже 
в отличие от положения с таблицей 1 не являет­
ся первостепенным и определяющим фактором в 
этом зазоре. Элементы этого зазора расположе­
ны между элементом с валентностью 2 и элемен­
том с валентностью 3 — от кальция (Са) до гал­
лия (Ga) в первом случае и от стронция (Sr) до 
индия (In) во втором, и, поскольку они осущест­
вляют что-то вроде перехода от 2 до 3, их можно 
назвать транзитными элементами. В этой главе я 
буду называть элементы в таблице 1 валентными 
элементами.

Размещая в таблице транзитные элементы, мы 
можем частично руководствоваться атомными 
весами, частично — мепее четко обозначенными 
валентными свойствами и частично другими хи­
мическими свойствами. Делая это, мы можем 
взять восемнадцать известных элементов первых 
двух промежутков (которые были известны к 
1869 году) и выстроить их так, как показано в 
таблице 2.

К такому расположению трудно придраться. 
К примеру, ясно, что серебро (Ag) должно быть 
справа от меди (Си) и что кадмий (Cd) должен 
быть справа от цинка (Zn), если исходить в пер­
вую очередь из основных химических свойств. 
Аналогично и с другими элементами. Только в 
указанном порядке свойства элементов соответ­
ствуют свойствам своих соседей, и у них даже 
атомные массы расположены по порядку, за 
исключением кобальта (Со) и никеля (Ni), у ко­
торых для того, чтобы сохранить последователь-
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Таблица 2

ПЕРЕХОДНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ

Валентность Период Период
4 5

2 Са Sr
(40,1) (87,6)

а Y
(88,9)

ь Ti Zr
(47,9) (91,2)

с V Nb
(50,9) (92,9)

d Сг Mo
(52,0) (95,9)

е Мп
Транзитные (54,9)
элементы f Fe Ru

(55,8) (101,7)
9 Со Rh

(58,9) (102,9)
h Ni Pd

(58,7) (106,4)
г Си Ag

(63,6) (107,9)
i Zn Cd

(65,4) (112,4)
3 Ga In

(69,7) (114,8)

ность химических свойств, атомные массы необ­
ходимо поменять местами. Но и в этом случае 
атомные массы находятся столь близко друг к 
другу, что подобная перестановка особенно кар­
тины не нарушает (это третий — и последний —
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случай перестановки в Периодической системе 
элементов по их атомным массам).

Но в пашей таблице 2, в которой представле­
ны четвертый и пятый периоды, есть два незаня­
тых места. Одно из них оставлено слева от иттрия 
(Y), а другое — справа от марганца (Мп). Мен­
делеев предсказал, что слева от иттрия (Y) дол­
жен располагаться новый элемент (уже третий из 
предсказанных им). Он назвал этот элемент эка- 
бор, поскольку в первой версии таблицы он оста­
вил пустое место справа от бора (В). Менделеев 
указал и свойства будущего элемента.

Эта ячейка была заполнена в 1879 году, когда 
был обнаружен скандий (см. главу 11). Его сим­
вол Sc; его атомная масса очень удачно вписалась 
между кальцием (Са) и титаном (Ti).

Ячейку справа от марганца (Мп) оказалось за­
полнить не столь легко. Элемент, который подо­
шел сюда, был обнаружен только в 1937 году. Его 
назвали технецием (Тс, атомная масса 99). В ре­
зультате промежуток в атомных массах транзит­
ных элементов казался практически заполненным 
(если брать в расчет iro десять элементов подряд 
в четвертом и пятом периодах, считая и пустые 
ячейки). Атомные массы в среднем разнились на 
2,6, в то время как в среднем разница для валент­
ных элементов составляла 2,5.

Но можно ли было, руководствуясь разницей 
в атомных массах (и во вторую очередь валент­
ностью), с уверенностью сказать, что в каждой 
из двух серий транзитных элементов по одиннад­
цать элементов, и только? Может быть здесь две­
надцатый элемент? Предположим, к примеру, 
что между с и d в каждой из двух серий отсут­
ствует по элементу. Если такого элемента нет 
между с и d только в одной серии, то по элемен­
ту другой серии мы легко определим пустое мес­
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то (к примеру, пустое место слева от иттрия в 
таблице 1). Но если в обеих сериях мы не знаем 
элементы, то их существование мы не сможем 
даже предположить (как произошло в случае с 
инертными газами, поскольку все эти элементы 
были неизвестны и об их существовании пе по­
дозревали. Как только один из них был открыт, 
сразу возникли пустующие ячейки в таблице; не­
известные элементы начали искать и вскоре об­
наружили).

В пользу того, что правильным числом для 
транзитных элементов является 10, служит тот 
факт, что общее количество элементов в периодах 
четвертом и пятом, валентных и переходных, рав­
но 18, и это выявляет интересную закономер­
ность. Она заключается в следующем: общее 
число элементов в первом периоде равно 2 х 12 = 
2; общее число в периодах втором и третьем рав­
но 2 х 22 = 8; и общее число в периодах 4 и 5 
равно 2 х З2 = 18.

Эта зависимость выглядит очень заманчивой, 
и у людей вроде меня, с любовью к числам, сра­
зу возникает вопрос: но почему элементы столь 
точно подчиняются этой закономерности? В XIX сто­
летии не было теории, которая бы объяснила ее, 
и потому это, возможно, просто совпадение, ко­
торое могло привести к неверным выводам.

По этой причине химики не могли быть увере­
ны, и Периодическая система, хотя и считалась 
весьма удобной, оставалась под сомнением.

Но перейдем к третьей серии транзитных эле­
ментов — тех, которые должны были послужить 
мостом между элементами с особенно значитель­
ными атомными весами — барием (Ва) и талли­
ем (Т1). Во времена Менделеева здесь было
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известно одиннадцать элементов. Если мы попы­
таемся связать их с двумя другими сериями тран­
зитных элементов по схеме от а до ;, то получим 
таблицу 3.

ПЕРЕХОДНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ

Таблица 3

Валентность Период
6

2

Транзитные

а

b 
с

d

е 
f

Ba 
(137,3) 

La 
(138,9)

Ta 
(180,9) 

W 
(183,9)

Os
элементы

3

9 

h

t
J

(190,2) 
Ir 

(192,2) 
Pt 

(195,1) 
Au 

(197,0) 
Hg 

(200,6) 
T1 

(204,4)

Элементы, показанные в таблице 3, несомнен­
но, согласуются с элементами из таблицы 2. Та­
ким образом, золото (Au) ясно стоит в своей по­
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зиции i справа от меди (Ctr) it серебра (Ag) — и 
остальные приведенные в таблице элементы сто­
ят на соответствующих местах.

Однако здесь есть две пустые ячейки. В пози­
ции Ь должен присутствовать какой-то элемент 
справа от циркония (Zr) — и в 1923 году этот 
элемент был открыт. Его назвали гафнием (Hf, 
атомная масса 178,5), он был найден в циркони­
евой руде. Элемент прекрасно вписался в свое 
место — пожалуй, даже слишком прекрасно. От­
крытие гафния заняло много времени не потому, 
что элемент был очень редким, а потому, что он 
очень походил на цирконий по своим свойствам, 
так что было трудно отделить его от пятидесяти 
более распространенных близнецов.

Пустое место в ячейке е было заполнено в 1925 го­
ду с открытием рения (Re, атомная масса 186,2).

В третьей транзитной серии не было открыто 
ни одного элемента, который бы показывал на 
существование неизвестных ранее пустот в пер­
вой или второй транзитной серии. Это свидетель­
ствовало в пользу предположения, что в каждой 
из этих первых двух серий существует по десять 
элементов.

Но даже после открытия гафния (Hf) можно 
заметить, что существует внушительный пробел в 
атомных массах между атомными массами гаф­
ния и лантана (La) — пробел в 39,6. Этот про­
бел существует между элементами а и Ь шестого 
периода — но столь же большого пробела пет в 
соответствующих ячейках четвертого и пятого пе­
риодов. В пробеле шестого периода есть место 
для целого ряда элементов.

Я раньше говорил, что во времена Менде­
леева было известно одиннадцать элементов с 
атомными весами, лежащими между атомными 
весами бария (Ва) и таллия (Т1). Таблица 3 
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имеет только восемь из них. Что с тремя дру­
гими?

Эти три других имеют атомные веса, которые 
действительно попадают в возникший после от­
крытия гафния зазор между лантаном (La) и 
гафнием (Hf), и это церий (Се), эрбий (Ег) и 
тербий (Tb).

Это три редкоземельных элемента, о которых я 
говорил в предыдущей главе. Два других были из­
вестны во времена Менделеева: лантан (La) и итт­
рий (Y) — и вскоре был открыт еще один, скандий 
(Sc). Скандий, лантан и иттрий, однако, соответ­
ствуют строке а в четвертом, пятом и шестом пери­
одах и являются обычными переходными элемен­
тами. Только церий, эрбий и тербий являются 
элементами, которые должны быть помещены в 
этот промежуток в шестом периоде. К 1907 году 
было определено еще десять редкоземельных эле­
ментов с атомными весами, которые позволили рас­
положить эти элементы в этом интервале. Список 
всех тринадцати представлен в таблице 4.

Но сколько еще может быть элементов?
Вернемся обратно к игре в числа, которую я 

ввел несколько раньше. Та же самая система, ко­
торая объясняет числа 2, 8, 8, 18, 18 для первых 
пяти периодов, должна дать общее количество 
элементов в шестом периоде: 2 х 42 = 32. По­
скольку валентные элементы и транзитные эле­
менты вместе в шестом периоде составляют 18, 
число редкоземельных элементов для заполнения 
интервала должно составить 14, чтобы общее ко­
личество было равно 32.

У нас есть 13 элементов, где нам найти 14-й?
Разница атомных масс неодима (Nd) и сама­

рия (Sm) составляет 6,2, более чем в два раза 
превышая обычное значение. Возможно, 14-й 
элемент находится именно в этом промежутке.
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Таблица 4

Период 6
РЕДКОЗЕМЕЛЬНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ

а Лантан (La)
(138,9)

Церий (Се) 140,1
Празеодим (Рг) 140,9
Неодим (Nd) 144,2
Самарий (Sm) 150,4
Енропий (Ей) 152,0
Гадолиний (Gd) 157,3
Тербий (Tb) 158,9
Диспрозий (Dy) 162,5
Гольмий (Но) 164,9
Эрбий (Ег) 167,3
Тулий (Тт) 168,9
Иттербий (Yb) 173,0

b Гафний (Hf) 
(178,5)

Лютеций (Lu) 175,0

Однако разница атомных масс европия (Ей) и 
гадолиния (Gd) равняется 5,3, а тулия (Тт) и 
иттербия (Yb) — 4,1. Может быть и такое, что 
в промежутках отсутствуют три элемента, по эле­
менту в каждом. Кто знает, может, число таких 
элементов даже больше, поскольку не может 
быть привязанности лишь к численным соотноше­
ниям в отсутствие физических свидетельств, ко­
торые объяснили бы их правильность.

Короче говоря, через сорок лет после того, как 
Менделеев представил Периодическую систему 
элементов, она остается неполной. Несмотря на ее 
невероятный триумф системы и точность, с кото­
рой она решала почти все вставшие перед ней
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проблемы, химики не. могли быть уверены, что 
опа правильна во всех отношениях. В частности, 
они не знали, верно ли она отображает редкозе­
мельные элементы.

По этой причине, а также в силу менее важных 
обстоятельств химики усердно изучали все редко­
земельные минералы, чтобы определить, сколько 
элементов они могут идентифицировать с абсо­
лютной уверенностью. Если бы удалось найти 
что-то новое, это могло бы сокрушить всю Пери­
одическую систему.

Но они ничего не нашли. Вместо этого в 1914 го­
ду Периодическая система получила наконец за­
конченную форму — и это произошло благодаря 
совершенно неожиданному ходу событий, кото­
рые, казалось, не имели с химией ничего общего. 
Мы проследим за этими событиями в следующей 
главе.

Глава 13
НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ, 

КОТОРОЙ НЕ БЫЛО

Недавно я читал лекцию в соседнем универси­
тете. Перед лекцией был обед, на котором разре­
шалось присутствовать особо отличившимся 
студентам. Естественно, все они принадлежали к 
числу любителей научной фантастики. Они счи­
тали, что просто здорово будет увидеться со мной, 
и это радовало, поскольку я полагаю, что очень 
приятно общаться с людьми, которые ценят твое 
творчество.

Одной из студентов была полногрудая восем­
надцатилетняя девушка, и я сразу вспомнил, как 
много лет назад мне очень нравилась одна такая 
полногрудая восемнадцатилетняя студентка, и 
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старые чувства вновь вспыхнули с новой силой. 
Она сидела рядом со мной за ужином, и я демон­
стрировал чудеса остроумия, излучая галантность 
и обаяние. Но когда наступило время десерта, 
я решил перевести дух и в наступившей тиши­
не попытался прислушаться, о чем беседуют за 
столом.

Мы оба замолчали. Сидящие за столом разго­
варивали; все они были молодыми людьми, кото­
рых глубоко волновали насущные проблемы дня. 
Говоря по правде, я тоже захотел принять учас­
тие в беседе, но, прислушавшись, подумал, что 
буду только досаждать моим соседям разной че­
пухой. И как только я решил снова вернуться к 
глубокомысленным речам, студентка сказала мне: 
* Все здесь очень серьезные. С того времени как 
я поступила в колледж, я встречаю здесь только 
серьезных людей».

Немного помолчав, она с искренностью произ­
несла: <Фактически все время, как я здесь, вы 
первый восемнадцатилетний, кого я встретила».

И я поцеловал ее.

Но знаете, как бы по-юношески я себя ни ощу­
щал (и ни действовал), каким бы молодежным ни 
был мой образ жизни и сколько бы я ни общался 
со студентами, тем не менее мне больше восемнад­
цати. Мои враги могут даже сказать, что мне на­
много, намного больше восемнадцати, и они будут 
правы.

Поскольку избавиться от возраста нет иного 
способа, кроме как умереть, а меня такая перс­
пектива не радует, я лучше расскажу вам об од­
ном очень молодом человеке...

В предыдущей главе я говорил о Периодичес­
кой системе и что после почти примерно полуве­
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кового триумфа опа ко второму десятилетию XX ве­
ка все еще пе имела твердого обоснования, кото­
рое, так случилось, началось с совершенно случай­
ного события.

Произошло оно в 1895 году. Место события — 
лаборатория Вильгельма Конрада Рентгена, главы 
отдела физики университета Вюрцбурга в Баварии. 
Рентген исследовал катодные лучи — очень попу­
лярный объект физики тех дней. Электрический 
ток, проходя через вакуум, вызывает поток частиц; 
позднее выяснилось, что они меньше атомов (суб­
атомные частицы). Их назвали электроны.

Как оказалось, потоки электронов имеют целый 
набор замечательных свойств. Во-первых, когда 
электроны бомбардируют некоторые химикалии, 
возникает люминесценция. Эта люминесценция не 
очень яркая, и потому, чтобы исследовать ее более 
тщательно, Рентген затемнил комнату и заключил 
трубку с катодными лучами в тонкую черную ко­
робку из-под карт.

5 ноября 1895 года он включил свою катод­
ную трубку, намереваясь внимательно изучить, 
что происходит внутри коробки, и продолжить 
эксперименты. Но до того как ученый приступил 
к опытам, он почувствовал, что в его глаза слов­
но попали искры. Осмотрев свое устройство, 
Рентген обнаружил, что у одной стороны трубки 
находился кусочек бумаги, покрытый платиноци- 
анидом бария — одним из химикалий, которые 
светились при бомбардировке электронами. (Рен­
тгену платиноцианид бария был нужен для дру­
гого опыта. — Примеч. пер.)

Рентгена это озадачило, поскольку платиноциа­
нид бария пе находился на пути электронов. Распо­
лагайся кусочек бумаги внутри картонной коробки 
у нужного конца катодной трубки, все было бы 
объяснимо. Но светящаяся бумага находилась на 
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одной из сторон трубки, и даже если предположить, 
что какие-то из электронов «убегают» в сторону, у 
них не было возможности пройти сквозь картонную 
коробку.

Возможно, свечение было вызвано совершенно 
другой причиной, не имеющей ничего общего с 
катодной трубкой. Рентген отключил электричес­
кий ток, чтобы катодная трубка прекратила рабо­
ту, — и бумага с покрытием перестала светиться. 
Рентген стал включать и отключать электрический 
ток — и бумага с покрытием начинала светиться 
н прекращала свечение в том же ритме. Ученый 
перенес бумагу в другую комнату — и она про­
должала светиться (хотя слабее), только когда ка­
тодная трубка была включена.

Рентген мог прийти только к одному заключе­
нию. Катодная трубка была источником какого-то 
таинственного излучения, которое отличалось ис­
ключительной способностью к преодолению пре­
пятствий. Оно могло проходить и через картонную 
коробку, и через степы. Поскольку ученый не имел 
пи малейшего представления о природе этого излу­
чения, он обозначил его знаком, который принято 
использовать для неизвестных величин, — «х-луча- 
ми». В английском это название сохранилось до на­
шего времени.

Рентген с энтузиазмом приступил к экспери­
ментам и вскоре, 28 декабря 1895 года, через 
удивительно короткое время после начала экспе­
риментов, смог опубликовать первую работу. 
Рентген представил «х-лучи» изумленной публи­
ке и показал, что они могут вызвать побеление 
фотопластинки и способны проникать сквозь раз­
личные материалы, причем через одни лучше, 
чем через другие.

К примеру, «х-лучи» легко проходили сквозь 
бумажные салфетки и хуже через кость. Если на 
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фотографическую пластинку поместить руку и 
направить на руку «х-лучи», кости будут столь 
сильно препятствовать «х-лучам», что часть пла­
стинки под ними останется светлее.

Ни одно другое изобретение в области фи­
зики никогда столь же быстро не применялось 
в медицинской науке. То, что можно изучать 
внутренности, не разрезая ткани, вызвало непод­
дельный восторг — и всего через четыре дня 
после того, как известие об «х-лучах» достиг­
ло Соединенных Штатов, новый вид излуче­
ния был успешно использован, чтобы определить 
местоположение пули в человеческой ноге. За 
год после открытия Рентгена были опублико­
ваны тысячи работ об «х-лучах» — и в 1901 го­
ду, когда впервые стали присуждаться Нобелев­
ские премии, самым первым награжденным был 
Рентген.

Неспециалисты тоже пришли в волнение. Пе­
репуганные члены законодательных органов Нью- 
Джерси попытались провести «ради девичьей 
скромности» закон, запрещающий использование 
«х-лучей» в театральных биноклях, — вот каким 
был уровень научных знаний в законодательных 
органах.

Ясно, что излучение не может появиться из ни­
откуда. Летящие электроны, из которых состоят 
катодные лучи, ударяют в стекло и останавливают­
ся, более или менее внезапно. Кинетическая энер­
гия этих летящих электронов должна перейти в 
какую-то другую форму, и это происходит в виде 
«х-лучей», которые имеют достаточно энергии, что­
бы пройти сквозь довольно объемные предметы.

Если такое происходит при столкновении элек­
тронов со стеклом, то что должно случиться, ког- 
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ла они столкнутся с чем-либо, остановившим их 
более эффективно? Резкая потеря скорости дол­
жна привести к появлению «х-лучей» с большей 
энергетикой, чем у тех лучей, что наблюдал Рен­
тген. В катодную трубку на пути электронов были 
помещены частицы металла. То, что ожидалось, 
произошло. Получился более интенсивный поток 
«х-лучей» с большей энергией.

«Х-лучи», возникающие в результате столкно­
вения электронов с металлом, были особенно 
тщательно изучены в 1911 году английским фи­
зиком Чарлзом Глоувером Баркла. Физики в то 
время еще не создали приемлемых техник для из­
мерения свойств «х-лучей» с необходимой точно­
стью, но, по крайней мере, когда данный поток 
«х-лучей» проникал через какое-то вещество на 
большую глубину, чем другой поток «х-лучей», 
то можно было говорить, что первый поток со­
держит больше энергии.

Баркла обнаружил, что для данного металла 
«х-лучи» появляются в виде набора потоков, 
каждый из которых имеет свою энергию, если 
судить по их проникающей способности. Он от­
нес лучи с одной энергией к «К-серии», с дру­
гой — к «L-серии», третьей — к «М-серии» и 
так далее, в порядке уменьшения проницаемости 
и, следовательно, уменьшения энергии. Разница 
в энергии оказалась дискретной. Между уровня­
ми «К-серии» и «L-серии» промежуточных уров­
ней не оказалось, как и между уровнями других 
серий.

Более того, разные металлы давали наборы «х- 
лучей», характерных только для них. Если взять 
только одну серию, к примеру «L-серию», то с воз­
растанием атомной массы металла, который бом­
бардируется электронами, возрастает и энергия 
этой серии.
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Поскольку энергетические уровни «х-лучей» 
характеризуют металлы, используемые для оста­
новки электронов, Барка назвал их «характери­
стические «х-лучи».

Знак «х», применяющийся обычно по отноше­
нию к неизвестным величинам, весьма точно под­
ходил к «х-лучам» (рентгеновским лучам) па 
протяжении семидесяти лет после открытия Рен­
тгена.

Состоят ли рентгеновские лучи из частиц, таких, 
как электроны, по со много большими энергиями? 
Или же «х-лучи» представляли собой наборы элек­
тромагнитных волн, подобно обыкновенному свету, 
но с намного большими энергиями?

Если бы «х-лучи» состояли из волн, они бы 
отклонялись от курса дифракционной решеткой, 
состоящей с одной стороны из многочисленных 
параллельных друг другу топких непрозрачных 
линий с совершенно прозрачными промежутками 
между линиями. Проблема состояла в том, что 
линии должны были располагаться через очень 
малые промежутки. Чем короче изучаемая длипа 
волны излучения, тем ближе друг к другу долж­
ны располагаться линии.

При помощи механических устройств можно 
сделать тонкие линии, достаточно близко распо­
ложенные друг от друга, чтобы отражать обык­
новенные световые волны, но если бы «х-лучи» 
были бы световыми волнами, но со много боль­
шей энергетикой, у них были бы значительно 
меньшие длины волн, чем у обычных световых 
волп. Механическими средствами линии просто 
невозможно провести достаточно близко, чтобы 
они могли оказать дифракционное действие на 
рентгеновские лучи.
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Немецкому физику Максу Теодору Феликсу 
фон Лауэ пришло в голову не полагаться па ме­
ханические средства. Кристаллы состоят из ато­
мов, идущих с исключительной регулярностью. 
Внутри кристалла идет несколько слоен атомов 
одного вида, ориентированных вдоль одной плос­
кости. Именно эти последовательные слои ато­
мов, расположенные на равных расстояниях друг 
от друга, и будут отклонять рентгеновские лучи. 
Другими словами, кристалл является дифракци­
онной решеткой, созданной природой в угоду ис­
следователям XX века (если смотреть на дело с 
романтической точки зрения).

Итак, если рентгеновские лучи направить па 
кристалл и если они отклонятся так, как это сле­
дует из теории для световых волн, тогда очень 
похоже, что «х-лучи» — это световые волны.

В 1912 году фон Лауэ и его помощники на­
правили рентгеновские лучи через кристалл суль­
фида цинка, и луч в самом деле отклонился. Рен­
тгеновские лучи оказались электромагнитным 
излучением, подобно свету, по с намного боль­
шей энергией. Теперь «х-лучи» не были больше 
«х», но тем не менее в английском языке они 
свое имя сохранили.

Ученые могли идти дальше. Можно рассчи­
тать расстояние между слоями атомов в кристал­
ле так, чтобы лучи данной длины волны прохо­
дили не отклоняясь. Отсюда нетрудно узнать, 
сколько через кристалл проходит излучения дру­
гих длин волн, причем с удивительно высокой 
точностью.

Молодой австралийский студент-физик из Кем­
бриджа, Уильям Лоренс Брэгг, услышав об экспе­
рименте фон Лауэ, сразу это понял. Его отец, пре­

207



подаватель физики в университете Лидса, увидел то 
же самое. Вместе отец и сын начали поспешно из­
мерять длины рентгеновских волн и совершенство­
вать технику измерений.

И вот мы подходим к главному герою этой гла­
вы, к английскому физику Генри Гвин-Джеффри 
Мозли, сыну профессора анатомии, скончавшему­
ся, когда Генри было только четыре года.

Мозли был просто блистательным ученым. Он 
учился в Итоне и Оксфорде, ив 1910 году, когда 
ему было двадцать три года, он присоединился к 
группе молодых людей, работавших под началом 
уроженца Новой Зеландии Эрнста Резерфорда в 
университете Виктории в Манчестере. В этой 
группе он проработал два года.

Резерфорд был одним из величайших экспери­
ментаторов всех времен. В 1908 году он получил 
Нобелевскую премию (эта премия была по химии, 
поскольку его открытия в области физики имели 
исключительно важное значение для химии. Ре­
зерфорд был несколько разочарован этим, так как 
любой хороший физик смотрит на химиков свы­
сока).

Более того, семеро из тех, кто работал у Резер­
форда когда-либо, получили Нобелевские премии 
за свои собственные достижения. Тем не менее есть 
много доводов в пользу того, что из всех работав­
ших у Резерфорда самым блистательным был имен­
но Мозли.

Так получилось, что Мозли объединил работы 
Брэггов и Баркла. При изучении поведения различ­
ных металлов, испускающих рентгеновские лучи, 
он отказался от грубого способа определения энер­
гии излучения по поглощению в препятствии; Моз­
ли начал пропускать лучи через кристалл, па манер 
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Брэггов, что позволило измерять длину волны с 
большой точностью.

Это он сделал в 1912 году (к этому времени он 
перебрался в Оксфорд и начал независимые иссле­
дования) для металлов — для кальция, титана, ва­
надия, хрома, марганца, железа, кобальта, никеля 
и меди. Эти элементы составляют, именно в этом 
порядке, непрерывную последовательность; в об­
щем ряду между кальцием и титаном должен быть 
скапдий, но у Мозли не было скандия для работы.

Моэли нашел особые серии характеристичес­
ких рентгеновских лучей, связанные с каждым 
металлом. С продвижением вдоль Периодической 
системы длины волн уменьшались (а энергия, та­
ким образом, увеличивалась), причем по очень 
определенному признаку. Положение в Периоди­
ческой системе соответствовало квадратному кор­
ню из длины волны.

Это исключительно важно, поскольку порядок 
размещения в Периодической системе по атомным 
массам, который до того был главным критерием 
для определения последовательности в Периоди­
ческой системе, регулярности подчинялся не все­
гда. Атомные массы, изученные Мозли, составля­
ли (с точностью в один знак после запятой): 40,1; 
47,9; 50,9; 52,0; 54,9; 55,8; 58,9; 58,7 и 63,5. 
Атомная масса скандия, которого у Мозли не 
было, была равна 45,0. Интервалы между атом­
ными весами составляли, таким образом, 4,9; 2,9; 
3,0; 1,1; 2,9; 0,9; 3,1; -0,2; 4,8.

Эти интервалы не могут идти ни в какое сравне­
ние с абсолютной регулярностью длин волн рентге­
новских лучей. Более того, в Периодической систе­
ме есть несколько мест, где элементы идут не в 
порядке возрастания атомных масс. Только из хи­
мических свойств следует, что никель должен идти 
после кобальта, хотя атомный вес никеля немного 
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меньше, чем атомный вес кобальта. Но подобной 
путаницы никогда не случается, если руководство­
ваться рентгеновскими лучами. По этому критерию 
никель имеет характеристические рентгеновские 
лучи большей энергии, чем кобальт, и потому обя­
зан идти после кобальта.

Мозли пришел к заключению, что атомные 
веса элементов не являются фундаментальными 
характеристиками и сами по себе не определя­
ют место данного элемента. А вот рентгеновские 
лучи, напротив, представляют нечто такое, что 
является фундаментальными характеристиками 
элемента.

Мозли даже смог определить это нечто.
Всего за год до этого прежний руководитель 

Мозли, Резерфорд, провел серию экспериментов, 
которые прояснили базовые принципы строения 
атома. Атом не является чем-то бесформенным, 
неделимой частицей, как считали па протяжении 
всего XIX столетия. Напротив, у него оказалось 
сложное внутреннее строение.

Почти вся атомная масса сосредоточена в цен­
тре атома, в атомном ядре, которое занимает толь­
ко одну квадриллионную всего объема атома. 
Остальную часть атома заполняют электроны — 
микроскопические частицы, поскольку электрон 
имеет массу всего в 1/1837 даже у самого легкого 
из атомов (у водорода).

Каждый электрон имеет единицу отрицатель­
ного заряда, и этот заряд абсолютно одинаков во 
всех электронах (как зто считали тогда и как это 
считают и сейчас). Заряд электрона обычно пред­
ставляют как — 1.

Однако атом в целом электрически пе заряжен. 
Из этого следует, что центральное атомное ядро 
должно, таким образом, иметь балансирующий 
положительный заряд.
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Теперь предположим, что каждый элемент со­
стоит из ядра и характерного только для данного 
элемента числа электронов. Центральное ядро ато­
ма должно соответствовать числу электронов, то 
есть иметь уравновешивающее число положитель­
ных зарядов. Если у какого-либо элемента атом 
содержит только один электрон, его ядро имеет за­
ряд + 1. Атом с двумя электронами имеет ядро с за­
рядом +2. Атом с тремя электродами — +3 и так 
далее.

Однако некоторое число электронов может от­
лететь от данного атома или присоединиться к 
нему, сделав атом соответственно положительным 
или отрицательным. Это означает, что число элек­
тронов не является по-настоящему фундаменталь­
ным критерием в природе атома. Только атомным 
ядром, таящимся глубоко в центре атома, нельзя 
манипулировать обычными химическими метода­
ми. Атом остается постоянным фактором, и, та­
ким образом, именно он определяет характерные 
свойства элемента.

Конечно, во времена Мозли никто не знал в 
подробностях структуру атомного ядра, но в этом 
тогда и не было необходимости. Величины поло­
жительного заряда ядра было достаточно.

К примеру, легко доказать, что летящий элек­
трон рентгеновского излучения при ударе по 
веществу теряет в скорости тем больше, чем 
больше заряд атомов этого вещества. Энергия по­
лучающихся рентгеновских лучей увеличивается 
в той же мере, как и величина заряда, — и если 
величина заряда увеличивается линейно, то ли­
нейно увеличивается и энергия рентгеновского 
излучения.

Мозли предложил, чтобы каждый элемент был 
представлен числом, которое бы выражало две 
разные вещи: 1) величину положительного заря­
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да ядра его атома и 2) его положение в Периоди­
ческой системе.

Таким образом, водород, как первый элемент в 
системе, будет представлен числом 1 и, как ожида­
лось, будет иметь единичный положительный заряд 
атомного ядра (надо сказать, так и оказалось). Ге­
лий представлен числом 2, и это означает, что он 
является вторым элементом в Периодической сис­
теме и имеет две единицы положительного заряда. 
И так далее, вплоть до урана, последнего тогда из­
вестного элемента Периодической системы, кото­
рый должен иметь, из собранных о нем данных (в 
то время и впоследствии), заряд в девяносто две 
единицы заряда; он будет представлен числом 92.

Мозли предложил, чтобы эти числа были на­
званы «атомными числами», и его предложение 
было принято.

Физик опубликовал свои открытия в 1913 го­
ду, и они немедленно вызвали большой интерес. 
В Париже Жорж Урбэн решил проверить выво­
ды Мозли. Много лет он тщательно и трудолюби­
во разделял редкоземельные элементы, после чего 
создал смесь из нескольких оксидов, которые, как 
он считал, не сможет приготовить никто, кроме 
опытного специалиста, да и то лишь после долго­
го и утомительного разделения. Он отвез смесь в 
Оксфорд, и здесь Мозли подверг ее бомбардиров­
ке, после чего измерил длины волн получившего­
ся излучения и довольно быстро объявил, что 
смесь содержит эрбий, тулий, иттербий и люте­
ций, — и оказался прав.

Урбэн был просто изумлен — как молодостью 
Мозли, так и силой его открытия. Он вернулся 
обратно в Париж, чтобы яростно отстаивать кон­
цепцию атомных чисел.

Теперь наконец Периодическая система имела 
твердые обоснования. Когда длины рентгеновских 
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лучей отличаются на определенную известную ми­
нимальную величину, тогда два элемента являются 
смежными и имеют ядерные заряды, которые раз­
личаются всего на единицу. Между ними не может 
быть никаких новых элементов.

Это означает, что от водорода до урана вклю­
чительно должно располагаться точно девяносто 
два элемента — не больше и не меньше. И через 
столетие после открытия Мозли в диапазоне меж­
ду водородом и ураном так и не появилось новых 
элементов — как это и было предсказано теорией 
Мозли. Новые элементы, конечно, появлялись, но 
после урана, с атомными номерами 93, 94 и так 
далее, до открытого позже 104 (и возможно, 105), 
по это другая история.

Кроме того, если длины волн рентгеновских 
лучей двух элементов отличаются в два раза, то 
это значит, что между этими элементами обяза­
тельно должен находиться один элемент, причем 
точно один. А если такой элемент неизвестен, тог­
да его следует поискать, вот и все.

В то время, когда концепция атомных чисел раз­
вивалась, было известно восемьдесят пять элемен­
тов в диапазоне от водорода до урана. Поскольку 
имелось место для девяноста двух элементов, это 
означало, что все еще оставалось место для семи 
неоткрытых элементов. Их атомные числа были 43, 
61, 72, 75, 85, 87 и 91.

Это решило задачу, поставленную в предыду­
щей главе относительно общего числа редких зе­
мель. Оказалось, что не открыта только одна ред­
кая земля, и она имеет атомное число 61, 
располагаясь между неодимом (60) и самарием 
(62). Потребовалось лишь тридцать лет, чтобы от­
крыть отсутствующие семь элементов, и, когда это 
произошло, самым последним из тех, что осталось 
открыть, был редкоземельный элемент с атомным 
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номером 61. Его обнаружили в 1948 году и назва­
ли прометием.

Благодаря концепции атомных чисел Мозли 
под Периодическую систему было подведено ос­
нование твердое, как скала. Все произошедшие с 
тех пор открытия только укрепляли концепцию 
атомных чисел и Периодическую систему.

Ясно, что Мозли заслужил Нобелевскую пре­
мию как в физике, так и в химии (лично я думаю, 
что две Нобелевские премии), и это совершенно 
несомненно.

Но в 1914 году Нобелевскую премию получил 
фон Лауз, а в 1915 году — команда из отца и 
сына Брэгг. В обоих случаях работы ио рентге­
новским лучам были лишь преддверием кульми­
национной работы Мозли. В 1916 году Мозли 
просто обязан был получить Нобелевскую пре­
мию, ничего не должно было ему помешать.

Но, увы. Помешало.
В 1914 году началась Первая мировая война, 

и Мозли сразу пошел служить лейтенантом бри­
танских саперных частей. Это был его выбор, и 
его следует уважать за патриотизм. Тем не менее 
патриотизм человека и готовность пожертвовать 
жизнью — это еще не основание, чтобы прави­
тельство согласилось отправить крупного учено­
го па фронт.

Мозли мог сто раз выражать желание стать 
добровольцем — и все равно правительству не 
следовало отправлять его на фронт. Резерфорд 
понял это и попытался сделать так, чтобы Моз­
ли направили в научную лабораторию, посколь­
ку было яспо, что он куда полезнее государству 
в области военных исследований, чем па поле 
боя. К началу Второй мировой это стали пони­
мать, и Мозли наверняка сохранили бы как цен­
ный и редкий военный ресурс.
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Но подобного трудно было ожидать в услови­
ях той грандиозной глупости, которая называлась 
Первой мировой войной.

Весной 1915 года англичане пришли к мысли 
высадиться на Галлиполийском полуострове в За­
падной Турции для того, чтобы получить конт­
роль над узкими проливами, связывающими Сре­
диземное и Черное моря. Захватив этот проход, 
можно было наладить снабжение разлагающейся 
русской армии, в которой невероятное мужество 
солдат сочеталось со столь же невероятными ад­
министративными промахами. Стратегически за­
мысел был хорош, по тактически его выполняли 
с беспрецедентной глупостью. Среди многих бе­
зумных предприятий Первой мировой Галлипо­
лийская операция выделяется как пример всего 
того, чего не надо делать.

В январе 1916 года все окончилось. Англичане 
бросили в бой полмиллиона человек, но не полу­
чили ничего. Потери составили половину всех 
войск.

В ходе этой бесславной кампании погиб и Моз­
ли. 13 июня 1915 года он высадился па Галлиполий­
ском полуострове, а 10 августа 1915 года, когда 
давал распоряжение по телефону, в пего попала 
турецкая пуля. Она угодила в голову; Мозли погиб 
мгновенно. Ему не исполнилось и двадцати восьми 
лет; иа мой взгляд, из миллионов погибших в той 
войне смерть этого человека была самой большой из 
потерь человечества в целом.

В 1916 году Нобелевская премия по физике не 
вручалась. Это можно было бы объяснить тем, 
что идет война, по состоялись же награждения в 
1915 году; вручалась она и в 1917-м. В 1917 году 
ее получил Баркла, еще один человек, чья рабо­
та была лишь прелюдией к великому прорыву 
Мозли.
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Может, меня сочтут сентиментальным, но я 
не вижу причин, почему колоссальная глупость 
людей должна приводить к подобной несправед­
ливости. Тем не менее не поздно (даже сейчас) 
ученым восполнить этот пробел и признать, что 
Нобелевская премия 1916 года по физике при­
надлежит Мозли и что его имя обязательно дол­
жно присутствовать в каждом списке нобелев­
ских лауреатов.

Это следует сделать не ради него. Я не на­
столько сентиментален. Ему уже все равно. Мы 
должны сделать это ради того, чтобы сохранить 
доброе имя науки.



Часть четвертая

СОЦИОЛОГИЯ



Глава 14
РОКОВАЯ МОЛНИЯ

В последние пять лет (или около того) я стал 
писать книги по истории. Не по истории пауки — 
я уже делаю это па протяжении долгого времени, 
я имею в виду истинную историю.

Это очень важно для меня по нескольким при­
чинам. Мои пальцы сохраняют проворность от 
работы на печатающей машинке, а ум упражня­
ется в новом и весьма вдохновляющем направле­
нии. И что самое важное, это позволяет мне за­
нять себя новыми играми.

Каждый, кто дочитал мою книгу до этих строк, 
уже знает, что я люблю играть с числами, по, как 
оказалось, я люблю играть и с поворотными точка­
ми в истории тоже. Это просто восхитительно — 
проследить последовательность событий до какого- 
то времени и сказать: «В этой точке, и именно в 
пей, история человечества могла пойти иным путем, 
и человечество выбрало именно данный путь, а не 
другой».

Сказать по правде, я немного фаталист и верю, 
что история человечества — результат действия 
могущественных сил, существование которых от­
рицать нельзя, и что, если какому-то событию по­
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мешали свершиться в какое-то время, оно позднее 
все равно произойдет. Но даже если это и так, то 
все равно интересно определить момент, когда та­
кой поворот и в самом деле произошел.

Но самое интересное — это найти совершен­
но неизвестную ранее поворотную точку — точ­
ку, которую раньше никто не замечал. Я думаю, 
что у меня больше возможностей отыскать такую 
точку, чем у других, поскольку я уверенно чув­
ствую себя как дома, так и в науке.

Сплошь и рядом историки показывают себя 
весьма слабыми в науке; по большей части они 
склонны находить поворотные точки в политичес­
ких и военных событиях. Такие судьбоносные годы i 
истории, как 1453, 1492, 1517, 1607, 1789, 1815 и - 
1917, прямо не связаны с наукой. Ученые, с другой 
стороны, склонны рассматривать историю не как 
последовательность общественных событий, и для 
них главные поворотные точки относятся к 1543, 1 
1687, 1774, 1803, 1859, 1895, 1900 и 1905 годам. ■ 
(Вы можете тоже доставить себе удовольствие в j 
отыскании поворотных точек, пытаясь определить, 
что произошло в указанные годы, но не подгляды­
вая в словарь; впрочем, данный предмет не относит­
ся к остальной части главы. — Примеч. пер.)

Однако, что касается меня, самой важной по­
воротной точкой (одной из тех, которые были 
одинаково важны как для науки, так и для обще­
ства) была та, что произошла в 1752 году, — и ■ 
никто, па мой взгляд, это не отметил. Итак, лю- 1 
безный читатель, я начну... '

Человек всегда стремился защитить себя от пре­
вратностей стихии. Это легко проследить по пись­
менным свидетельствам; нет сомнений, что человек : 
стремился к этому и до того, как научился писать.
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Защита от превратностей стихии требовалась 
часто, поскольку были времена года, когда у 
охотников оказывалось мало дичи, а земледель­
цам мешал моросящий дождь. Люди страдали от 
внезапной зубной боли и желудочных колик; они 
болели и умирали; па них тяжелыми бедствиями 
обрушивались ураганы и войны; с ними случа­
лись различные несчастья и напасти.

Казалось, весь мир ополчился против несчаст­
ного, дрожащего от холода человека — и пото­
му он искал какое-нибудь волшебное средство, 
чтобы изменить ход вещей. Если бы только най­
ти нужное заклинание, правильный мистический 
знак, приносящий удачу предмет, научиться пра­
вильно молиться или угрожать богам, тогда дичи 
бы стало в достатке, дождь бы шел в нужное вре­
мя, неудачи бы исчезли, а жизнь была бы пре­
красна.

Если бы человек не верил в это, тогда ему 
пришлось бы жить в мире невыносимо враждеб­
ном и ненадежном. Вряд ли кто хотел бы жить 
в таком мире — и во времена, когда неандерталь­
цы церемониально хоронили своих мертвых, и во 
времена, когда Альберт Эйнштейн отказался ве­
рить в то, что Бог будет играть в орлянку со 
Вселенной.

И в доисторическое время, и в исторические эпо­
хи значительная часть энергии человека затрачива­
лась на поиск ритуалов для управления Вселенной 
и па твердое следование таковым. Вождь племени, 
патриарх, шаман, знахарь, мудрец, кудесник, про­
рок, жрец и те, кто считался особо знающим вслед­
ствие своего преклонного возраста, благодаря по­
священию в тайные науки или свойству входить в 
транс и изрыгать пену изо рта, обязаны были со­
блюдать ритуалы. И именно к этим людям человек 
обращался за помощью.
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Говоря по правде, довольно многие из этих 
ритуалов сохранились до наших дней. Прежде 
чем покинуть порт, рыбаки произносят определен­
ные заклинания, которые должны принести им 
удачу; иначе просто невозможно. Если мы счита­
ем, что это всего лишь предрассудок темных мо­
ряков, то хочу напомнить, что конгресс Соединен­
ных Штатов чувствует себя крайне неуютно, если 
обсуждение не начинается со священника, кото­
рый бормочет слова Библии о том, чтобы на чле­
нов конгресса было ниспослано с высот правиль­
ное решение, хотя это, однако, редко помогает 
конгрессу приходить к таковому.

Прошло не так много времени с тех пор, ког­
да было весьма распространенным окроплять 
святой водой поля для защиты от саранчи, зво­
нить в колокола для защиты от землетрясений и 
дурных последствий появления комет. Совсем 
еще недавно произносились коллективные молит­
вы, в которых использовались слова, призванные 
ниспослать долгожданный дождь. Короче, мы не 
окончательно оставили попытку управлять Все­
ленной при помощи магии. ’

Ключевым моментом, который произошел в 
XVIII веке, было осознание того, что у человека 
есть другая возможность обезопасить себя, кроме 
магии. Человечество пришло к поворотной точке, 
когда оно должно было решить: управляется ли 
Вселенная при помощи магии (посредством мо­
литв или заклинаний) или нет.

Может показаться, что человек способен уп­
равлять Вселенной. К примеру, при помощи на­
уки. К середине XVIII столетия «научная рево­
люция» продолжалась уже на протяжении двух 
столетий. Своего пика, при Исааке Ньютоне, на­
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ука'достигла за тт и четверти века до этого. За­
падная Европа, в особенности Франция, испыты­
вала самый расцвет эпохи рассудка.

И тем не менее наука еще не казалась альтер­
нативой магии.

Фактически развитие пауки па простом чело­
веке никак пе отразилось. Было всего несколько 
ученых и дилетантов, которые интересовались на­
укой как интеллектуальной игрой для джентльме­
нов с высоким умственным развитием, но это и 
все. Наука была скучным абстрактным предме­
том, который не имел никакого практического 
смысла (многие ученые, следовавшие традициям, 
идущим еще со времен древних греков, считали, 
что паука и не должна иметь отношение к жизни).

Коперник мог спорить о том, что Земля враща­
ется вокруг Солнца, а пе наоборот; Галилей мог 
попасть в опалу, защищая эти взгляды; Ньютон мог 
разработать замечательные законы механики, кото­
рые объясняли движения небесных тел, по как это 
все могло отразиться па жизни фермера, рыболова 
или ремесленника?

Конечно, еще до середины XVIII века существо­
вали технологические достижения, воздействующие 
на жизнь обычного человека, и иногда очень глубо­
ко, но эти достижения, как казалось, пе имеют ни­
какого отношения к пауке. Такие изобретения, как 
катапульта, морской компас, подкова, порох, кни­
гопечатание, были по своему характеру революци­
онными, по они являлись продуктом изобретатель­
ного ума, что не имело ничего общего с мозговой 
деятельностью ученых (которых в XVIII веке назы­
вали «естествоиспытателями», поскольку термин 
«ученый» тогда не был известен).

Короче, в середине XVIII столетия большин­
ство населения пе только не" считало пауку аль­
тернативой предрассудкам, но и не думало, что 
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она вообще может иметь какое-то отношение к 
обычной жизни.

Только в 1752 году начались изменения — и 
толчком для этого послужила молния.

Природа имеет много грозных проявлений, но 
наиболее явно против конкретного человека на­
правлено одно — молния. Именно с ее помощью, 
как считалось, божество карает его смертью.

Людей убивают также войны, болезни и го­
лод, и для истинных верующих все эти напасти 
являются наказанием за грехи, но эти напасти 
обрушиваются на многих. От армии завоевателей 
страдал не только конкретный человек, но также 
и его друзья и соседи, как и от «черной смерти» 
(эпидемия чумы, унесшая жизни одной трети на­
селения Западной Европы. — Примеч. пер.) и от 
вызванного засухой голода. Грехи конкретного ’ 
человека соединялись с огромными грехами всей 
деревни, области, нации и таким образом как бы 
становились меньше.

А вот человек, которого ударило молнией, был 
отдельным грешником, поскольку в его соседей 
молния пе ударяла. Жертва выбиралась высшими 
силами, после чего ее дом поджигался. Это был 
куда более наглядный знак гнева божества, чем 
даже внезапная смерть от апоплексического уда­
ра. При апоплексическом ударе причина смерти 
не видима и может иметь разные причины, а вот 
в случае с молнией никаких сомнений не было. 
Божественный гнев низвергался с небес и этим 
внушал жертве ужас и страх.

Вполне естественно, что в самых известных 
мифах молния ассоциировалась с богами. У гре­
ков Зевс метал молнии, у древних норвежцев 
молнии были молотом Тора. Если обратиться к 
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18-му псалму (стиху 14, в частности), то можно 
обнаружить, что библейский Бог также метал 
молнии. Джулия Уорд Хоу писала в своем «Бо­
евом гимне республики» (песня во время Граж­
данской войны в США. — Примеч. пер.): «Он 
вытащит судьбоносную молнию Его ужасной, 
быстрой сабли».

Но если удар молнии для всех явно являлся 
оружием, которым сверхъестественное существо 
проявляло свой гнев, было несколько последствий 
удара молнии, казавшихся труднообъяснимыми.

Когда молния ударяет, то делает она это чаще в 
высокие объекты, а не в низкие. Самыми высокими 
объектами в маленьких европейских городках в 
начале нашего времени были шпили деревенских 
церквей. Это означало, что, к большому замеша­
тельству священников, наиболее частой целью для 
молний была сама церковь.

Я читал, что на протяжении более чем тридца­
ти трех лет в Германии XVIII столетия пострада­
ло от молний не менее четырехсот церквей. Более 
того, поскольку во время шторма колокола звони­
ли, чтобы отвратить гнев Господа, звонари под­
вергались особому риску и за почти тридцатитрех­
летний период было убито 120 из них.

Тем не менее никто, похоже, так и не избавил­
ся от убеждения, что молнии являются наказани­
ями за грехи. До тех пор, пока за изучение мол­
ний не взялась наука.

В середине XVIII столетия ученых заинтересо­
вали свойства лейденской банки. Если описать ее 
коротко, то это устройство, которое могло сохра­
нять значительный электрический заряд, способ­
ный сбить человека с ног. Лейденская банка могла 
накопить столь значительный заряд, что при раз­
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ряде через небольшой зазор возникала маленькая 
искра и раздавался отчетливый характерный звук.

Наверняка многим ученым приходило в голо­
ву, что разряд лейденской банки похож на мини­
атюрную молнию с очень слабым звуком грома. 
Могло им прийти в голову и то, что земля и небо 
представляют собой огромную лейденскую банку 
и что внушительный удар молнии и последующий 
звук грома — это те же искра и звук разряда, но 
в большем масштабе.

Но одно дело — думать так, а другое — это до­
казать. Человеком, который смог доказать, был 
американец Бенджамин Франклин — человек Воз­
рождения американских колоний.

В июне 1752 года Франклин изготовил воздуш­
ного змея: к деревянной раме он привязал металли­
ческий прут. От прута отходил длинный отрезок 
веревки, другой ее конец шел к шнуру, на котором 
держался воздушный змей. К нижнему концу ве­
ревки Франклин прикрепил электрический провод­
ник в виде железного ключа.

По его идее, если в облаках имеется электри­
ческий заряд, он пройдет вниз но заостренному 
металлическому пруту и через намокшую от дож­
дя веревку к железному ключу. Франклин был не 
глуп, он понимал, что ток может пройти через 
пего самого. Потому он привязал непроводящую 
шелковую нить к шнуру, па котором держался бу­
мажный змей; сам он держался за эту шелковую 
пить, а не за шнур. Более того, он оставался в ук­
рытии, чтобы не промокнуть самому и чтобы шел­
ковая нить оставалась сухой. Таким образом он 
весьма эффективно изолировал себя от возможно­
го удара молнии.

Когда собрались грозовые облака, сильный ве­
тер поднял воздушный змей и скоро унес его в 
облака. Скоро Франклин заметил, что волоконца 
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па шнуре растопырились. Это говорило, что па 
воздушном змее появился заряд.

С огромным мужеством (это была самая опас­
ная часть эксперимента) Фрапклин поднес кулак 
к ключу. От ключа к кулаку проскочила искра. 
Франклин услышал щелчок и почувствовал удар. 
Это были те же искра, щелчок и удар, которые 
сотни раз наблюдали в лейденских банках. Тогда 
Франклип предпринял следующий шаг. Он при­
нес незаряженную лейденскую банку. Поднеся к 
ключу, зарядил ее небесным электричеством. Пос­
ле этого он обнаружил, что небесное электриче­
ство ведет себя совершенно так же, как обык­
новенное электричество, полученное обычными 
земными методами.

Франклин продемонстрировал, что молния — 
это всего лишь электрический разряд, отличаю­
щийся от лейденской банки только величиной.

Это означало, что правила, распространяющи­
еся па разряд лейденских банок, относятся и к 
молниям.

Франклип заметил, что электрический разряд 
происходит быстрее и тише через заостренный ко­
нец, чем через тупой. Если к лейденской банке 
прикрепить иглу, заряд утечет с нее через острый 
кончик так быстро и бесшумно, что это не вызо­
вет искры и треска.

Тогда это значит, что если заостренный металли­
ческий стержень поместить па вершине какого-ни­
будь строения и надлежащим образом заземлить, то 
электрический заряд, накапливаемый этим строени­
ем во время грозы, тихо разрядит накопившийся в 
небе заряд, что резко уменьшит вероятность удара 
молнии и трагических последствий этого.

Фрапклин изложил свои взгляды на молниеот­
вод в «Альманахе бедного Ричарда* от 1753 года. 
Взгляды были столь просты, принцип столь ясен, 
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времени и материалов требовалось столь мало, а 
практическая ценность изобретения была столь 
велика, что молниеотводы почти сразу поднялись 
над сотнями домов в Филадельфии, затем в Нью- 
Йорке и Бостоне, а скоро и в Европе.

И это работало! Когда были установлены мол­
ниеотводы, удары молний прекратились. В пер­
вый раз в истории человечества человек оказался 
сильнее бича божьего — и не магией, заклинани­
ями или молитвой, не попыткой идти против за­
конов природы, а наукой, пониманием законов 
природы и умелым использованием их.

Более того, молниеотвод стал устройством, 
важным для каждого человека. Это не было ка­
кой-то игрушкой ученых, он использовался даже 
на ангарах для паровозов и на сельских амбарах. 
Устройство основывалось не на сложной теории, 
а на простых фактах. Самое важное, что это было 
не гениальное изобретение какого-нибудь бродя­
чего лудильщика-цыгана, а продукт логического 
осмысления научных наблюдений. Это был ре­
зультат науки.

Естественно, сторонники суеверий не уступали 
свое место без борьбы. Они считали, что посколь­
ку молния является божьей карой, то богохуль­
ство — пытаться с ней бороться.

Этому, однако, было легко возразить. Если 
бы Бог использовал молнии для своей кары, а 
молнии могут отклониться к куску железа, тогда 
Бог вовсе не всесилен, а никакой священник это­
го признать не мог. Кроме того, дождь тоже по­
сылается Богом, а люди используют зонтики — 
точно так же, как используют теплую одежду, 
чтобы защититься от посылаемого Богом зимне­
го ветра.

Великое лисабопское землетрясение 1755 года 
вызвало временное оживление священников бос-
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тонских церквей. Естественно, никто не стал ут­
верждать, что Бог обрушил свою карающую дес­
ницу на Лисабон за грехи жителей Бостона. Тем 
не менее священники выразили в своих молитвах 
перед прихожанами надежду на то, чтобы боже­
ственный гнев был более точен.

Однако главное сопротивление священников 
заключалось в том, что они не хотели устанавли­
вать молниеотводы на церквях. Это им казалось 
выражением недоверия Богу или, еще больше, 
выражением доверия науке, которая, как им ка­
залось, подкрепляла атеизм.

Но результаты этого упрямства оказались пе­
чальными. Церковные шпили оставались самыми 
высокими объектами в городе, и в них продолжа­
ли бить молнии. Скоро стало достаточно заметно 
всем в городе, что не защищенные молниеотвода­
ми городские церкви становятся объектами попа­
дания молний во время грозы, а здания с молние­
отводами этой участи избегают.

Один за другим, к крайнему недовольству де­
ятелей церкви, молниеотводы стали появляться 
на церквях. Было хорошо видно, что, когда на 
шпиль постоянно повреждаемой во время грозы 
церкви ставился молниеотвод, молнии перестава­
ли попадать в эту церковь.

Согласно одной прочитанной мною истории, 
решающее событие произошло в итальянском го­
роде Брешиа. Церковь Сан-Назарро в этом горо­
де не была защищена молниеотводом — священ­
ники ее были столь уверены в своей безопасности, 
что хранили сотни тонн пороха в подвалах, счи­
тая, что более безопасного места не найти.

Но в 1767 году в церковь ударила молния, и 
порох взорвался с такой силой, что разрушилась 
шестая часть города и было убито три тысячи че­
ловек.
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Это было уже слишком. После этого предрас­
судок был отброшен, и восторжествовал молние­
отвод. Каждый новый молниеотвод в церкви 
становился еще одним свидетельством торжества 
науки и поражения предрассудков — и все дос­
таточно явно видели эти свидетельства. Любой, 
кто задумывался над этим, приходил к выводу, 
что правильная дорога к Богу — это не произно­
шение про себя кем-то изобретенных магических 
формул, а внимательное изучение законов, управ­
ляющих Вселенной.

Хотя победа над молнией была малозаметной, 
поскольку число убитых молнией было много 
меньше по сравнению с убитыми в войне и умер­
шими от голода и болезней, она являлась важной. 
С этого момента предрассудки могли проявлять 
себя только там, где не было строгих доказа­
тельств, — и никогда не выигрывали решающего 
сражения. (Я использую слово «предрассудки*, а 
не «религия*. Этическая и моральная сторона ре­
лигии не имеет никакого отношения к борьбе свя­
щенников против молниеотвода или какого-либо 
другого научного достижения. Следует бороться 
только с устоявшимися неверными представлени­
ями; можно привести доводы в пользу того, что 
они наносят вред настоящей религии больше, чем 
науке или рациональному мышлению. — Примеч. 
авт.)

Вот один пример этого. В 1840-х годах появи­
лись первые действительно эффективные анесте­
тики, которые могли устранить боль во время 
операции; больницы перестали быть наиболее 
изощренными камерами пыток в истории челове­
чества. В частности, анестезия могла использо­
ваться, чтобы уменьшить боль при родах.
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В 1847 году шотландский физик Джеймс Янг 
Симпсон начал использовать анестезию при ро­
довых схватках у женщин — и немедленно свя­
щенники принялись выражать свое недовольство 
и сыпать проклятиями.

То с одного, то с другого амвона звучали гроз­
ные напоминания о наказании Евы Господом пос­
ле того, как она съела яблоко с дерева добра и 
зла. Священники-мужчины, которых никак не ка­
сались родовые боли и смертельные опасности 
при деторождении, цитировали строки:

«Жене сказал: умножая, умножу скорбь твою 
в беременности твоей; в болезни будешь рождать 
детей...» (Книга Бытия, 3: 16).

Нет ничего удивительного, что Симпсон для 
борьбы со священниками, которые почитали Бога 
и считали, что именно благодаря его воле милли­
оны женщин мучаются при родах, решил исполь­
зовать в качестве контрдовода цитаты из Библии.

Разве первое «деторождение» не относилось к 
самой Еве, поскольку опа была рождена из ребра 
Адама? А как произошло это деторождение? Оно 
описано в Книге Бытия (2: 21): «И навел Господь 
Бог на человека крепкий сон; и когда оп уснул, 
взял одно из ребер его и закрыл то место пло- 
тию».

Короче, заявил Симпсон, Бог использовал ане­
стезию.

Честно говоря, па меня эта цитата не произве­
ла впечатления. Ева была создана, когда Адам 
еще находился в Эдемском саду и не вкусил пло­
дов от древа знания, то есть это было до того, как 
грех посетил мир. Грех и боль появились в мире 
только после того, как было съедено яблоко. Та­
ким образом, доводы Симпсона не имеют смысла.

Этот довод не смог побороть предрассудки. 
Победила приверженцев Библии в данном случае 
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борьба самих женщин. Они настаивали на анес­
тезии и отказывались мириться с «проклятием», 
которое применялось только к ним, а не к священ­
никам, почитавшим Бога. Сама королева Викто­
рия согласилась на анестезию во время своих 
родов — и с тех пор они стали общепринятыми.

Затем наступил 1859 год со знаменитым «Про­
исхождением видов» Чарлза Роберта Дарвина. 
На этот раз сторонники предрассудков ринулись 
в свою самую великую битву из всех — и, каза­
лось, перевес был на их стороне. Многие дума­
ли, что поле сражения идеально подходило для 
сторонников старых верований и наука наконец 
будет разгромлена.

Атаке подверглась теория эволюции путем есте­
ственного отбора — теория, которая больно ужали­
ла каждого человека, тщеславно полагавшего, что 
он создан по подобию Бога.

Новая теория не основывалась на твердо уста­
новленных фактах, как, к примеру, на том, что 
кусок металла может защищать человека от мол­
нии или что пары определенного состава могут 
уменьшить на какое-то время боль. Напротив, у 
Дарвина была весьма абстрактная теория, что че­
ловек произошел от обезьяны. Теория основыва­
лась на весьма шатком доводе, что человек внеш­
не похож на животных.

Люди могут выступить на стороне науки и про­
тив предрассудков для того, чтобы защититься от 
молний и избавиться от боли, поскольку они по­
лучают от этого огромную пользу. Естественно, 
они будут вести себя совершенно иначе, если им 
скажут, что по науке они произошли от обезьян, 
тогда как противники пауки утверждают, что че­
ловек создан «по подобию Божьему».
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Известный член парламента от консерваторов 
Бенджамин Дизраэли (позднее он стал премьер- 
министром) выразил в 1864 году суть этого спо­
ра так кратко, как только можно выразить его на 
английском языке: .«Человек — обезьяна или ан­
гел? Я сейчас на стороне ангелов».

И кто бы не хотел того же?
Казалось, наука потерпит поражение, посколь­

ку люди просто не захотят быть на ее стороне.
Тем не менее нашлись такие, которые реши­

лись пойти на борьбу с рассерженной толпой, — 
и одним из них был Томас Генри Хаксли, анг­
лийский биолог-самоучка с большим запасом зна­
ний. Поначалу он был против теории эволюции, 
но после прочтения «Происхождения видов» он 
воскликнул: «Почему я об этом не думал?» — и 
начал пропагандировать новое учение столь яро­
стно, что его прозвали Бульдог Дарвина.

В 1860 году на собрании Британской ассоциа­
ции ради продвижения науки в Оксфорде епископ 
Оксфордский решил «сокрушить Дарвина» в пуб­
личных дебатах. Это был Самуэль Уилберфорс, 
умелый оратор, со столь елейным голосом, что его 
обычно называли Мыльный Сэм.

Уилберфорс начал свою речь, и на протяжении 
получаса семьсот человек в переполненной церк­
ви восхищались его красноречием, пока Хаксли 
молча ждал своей очереди. Когда епископ подо­
шел к концу своей речи, он повернулся к Хаксли 
и, сменив пафосный тон на сладостный, попросил 
своего уважаемого оппонента сообщить, кто был 
той обезьяной в его роду, от которой он произо­
шел, — его дедушка или бабушка.

На это Хаксли пробормотал: «Сам Бог отдал 
мне его в руки». Он поднялся с места, повернул­
ся к зрителям и с хмурым лицом стал терпеливо 
ждать, когда стихнет смех.
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Затем он произнес: «Поскольку мне задан воп­
рос — был ли жалкой обезьяной мой дедушка — 
человек исключительно одаренный, очень состоя­
тельный и влиятельный, о чьих способностях и 
влиянии сейчас мне приходится напоминать лишь 
для того, чтобы не допустить осмеяния в серьез­
ной научной дискуссии, — я без колебаний при­
знаю, что являюсь потомком такой «обезьяны».

Редкий спор прекращался столь сокрушитель­
ным разгромом — и последняя линия обороны 
предрассудков была с этого момента обречена на 
поражение.

Хаксли ясно дал попять, что теперь будут го­
ворить не только грозы Синая, но и наука, и ста­
рые ортодоксы со своими придуманными кем-то 
мифами, вроде мифа о золотом тельце, выглядят 
нелепыми, как нелепой выглядело неловкое заме­
чание Уилберфорса.

Конечно, битва пока не была выиграна. Диз­
раэли еще долго продолжал свои сладкоречивые 
проповеди, и с амвонов на приверженцев Дарви­
на на протяжении десятилетий метались молнии. 
Меня самого до сих пор часто делают своей ми­
шенью искренние приверженцы секты свидетелей 
Иеговы, которые посылают мне одну за другой 
публикации, призванные доказать бессмыслен­
ность теории эволюции.

Но настоящая схватка уже позади. Еще были 
малозначительные споры за кулисами, был эпи­
зод, когда одно ответственное лицо цитировало 
астронавтам «Лполлона-8» несколько начальных 
строф из Книги Бытия, когда они огибали Луну 
(удивительный пример неуместности), но ни один 
человек сколько-нибудь видного положения уже 
больше пе пытался отрицать науку.
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Но надо заметить, что наука часто несет чело­
вечеству и угрозу, как в случае с атомной бомбой, 
бактериологическим оружием или загрязнением 
окружающей среды; или когда происходила на­
прасная трата сил и ресурсов (как многие утвер­
ждают) в случае с космическими программами. 
Но тогда критика часто раздавалась со стороны 
самих ученых.

Наука — это светская религия наших дней, а 
ученые являются, если можно так выразиться, 
повой разновидностью священников. И это нача­
лось со дня, когда Бенджамин Франклин запус­
тил свой змей во время грозы в судьбоносный 
1752 год.

Глава 15
ГРЕХ УЧЕНОГО

Недавно в журнале для любителей научной 
фантастики появилась статья, озаглавленная 
«Азимов и религия». Она написана молодым эн­
тузиастом по имени М.Б. Тепер, и в ней анали­
зируются некоторые из моих рассказов в попытке 
показать, что в моем творчестве присутствует ис­
креннее религиозное чувство.

Я был этим крайне изумлен, поскольку этого 
совершенно не заметил. На самом деле я не испол­
нял никаких ритуалов какой-либо из главных рели­
гий и не посещал никаких религиозных учрежде­
ний. Я строго придерживаюсь рационализма и 
склонен отбрасывать все, что не подкрепляется ло­
гикой — той логикой, которую я использую.

Однако (и, возможно, именно это может кого- 
то ввести в заблуждение) я интересуюсь религи­
ей с интеллектуальной точки зрения, как я инте­
ресуюсь почти всем, — и я знаю довольно много 
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и о религиях западного мира. Более того, я ие 
вижу ничего предосудительного в рассмотрении 
определенных вещей с теологической точки зре­
ния, если это придает мысли четкость и крат­
кость.

К примеру, на меня произвело большое впечат­
ление замечание Роберта Оппенгеймера в связи с 
созданием ядерной бомбы, что «физики познали 
грех*. Я считаю, что Оппенгеймер выразил в этих 
трех словах свою мысль кратко и очень сильно.

Я хотел бы использовать эти слова в своей кни­
ге (чтобы продолжить теологическую тему) и изло­
жить свое мнение по этому вопросу.

В частности, я хочу предложить несколько идей 
по поводу того, 1) как следует определять понятие 
«грех* относительно науки; 2) когда наука совер­
шила свой первый грех и 3) можно ли назвать ка­
кого-то конкретного ученого первым грешником.

В первую очередь определимся с понятием гре­
ха, чтобы лучше узнать значение этого слова. Это 
религиозный термин. Он обозначает неподчинение 
указаниям божества; в более широком смысле — 
это нарушение моральных законов. В этом отноше­
нии грех является намного более тяжким преступ­
лением, чем нарушение созданных человеком зако­
нов или просто действия вопреки здравому смыслу. 
Грех намного хуже, чем действия, которые мы на­
зываем «преступления*, «промахи*, «неверные по­
ступки*.

Если мы хотим использовать понятие «грех* ие 
в религиозном, а в научном смысле, давайте, по 
крайней мере, четко очертим его значение. Будем 
использовать его для серьезных проступков, таких, 
для которых слово «преступление* будет недоста­
точным.
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Тогда в отношении к науке грех может быть 
определен как самые худшие действия ученого — 
именно ученого, а не частного лица.

К примеру, мы можем сказать, что наука — 
это деятельность ученого по исследованию при­
роды и увеличения (по возможности) человечес­
ких знаний для лучшего понимания Вселенной 
(включая человека, часть Вселенной). Тогда са­
мое худшее, что может сделать ученый, — это 
изменить цели цауки. Максимальное же зло, ко­
торое может принести ученый, — это сознатель­
но внести в пауку неправильные теории, которые 
уменьшают мировой запас знаний.

Но эти случаи мы отбросим, по той причине, 
что их просто не было. Я не могу припомнить ни 
одного случая подобного поведения во всей исто­
рии науки!

Конечно, было множество ученых, по чьей вине 
развитие науки задерживалось. Абраам Г. Вернер 
замедлил развитие геологии из-за своей ошибочной 
приверженности к нептунизму, несмотря на множе­
ство свидетельств против этой теории. Йоне Якоб 
Берцелиус замедлил развитие органической химии 
ввиду того, что упорно придерживался неверной 
теории молекулярной структуры. Из-за небреж­
ности Джорджа Б. Эри задержалось открытие 
Нептуна.

Во всех этих — и многих других — случаях 
упоминаемые физики искренне полагали, что идут 
самым верным путем. Все они стремились увели­
чивать объем знаний, и все были уверены, что их 
действия идут во благо. Мы знаем, что они дей­
ствовали в неверном направлении, только потому, 
что их заблуждения давно стали яспы.

С высоты сегодняшних знаний легко видеть, 
как ученые прошлого часто совершали непрости­
тельные ошибки, вызванные упрямством, самолю­
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бием, старческой раздражительностью или отсут­
ствием воображения. Все это, конечно, плохо, но 
эти промахи были лишь ошибками — а кто от них 
свободен? Кто из нас осмелится утверждать, что 
через сто лет то, в чем он был совершенно уверен, 
будет считаться столь же разумным и правиль­
ным?

Нет, мы пе можем полагать, что кто-либо из 
ученых совершил грех. Поскольку мы всего лишь 
люди, а не боги, пе в пашей власти судить чело­
веческие души.

Давайте отыщем метод, по которому можно су­
дить о грехе в науке каким-то объективным спо­
собом, который не был бы связан с личностью 
ученого. Куда проще определить наносимый вред 
человеку, чем столь абстрактной вещи, как паука.

Я так думаю. И поскольку с общим развитием 
науки развивается.и наука по нанесению человеку 
вреда, такие Примеры найти легко. Кто будет спо­
рить с утверждением, что использование огня сыг­
рало большую роль в жизни человечества? Но, 
получив огонь, человек обрел способность поджи­
гать. Камёпный топор, пика, лук и стрелы могут 
быть использованы для того, чтобы убивать дичь; 
возможно, их создавали именно с этой целью. Если 
мы не вегетарианцы (а я не вегетарианец), мы вряд 
ли сможем возражать против появления орудий, 
которые сделали мясник? пищу намного доступней.

И вместе с тем каменный топор, пика, лук и 
стрела могут быть — и, конечно, были — пред­
назначены для убийства людей.

Порох также создавался не для убийства. Впер­
вые он был изобретен, похоже, китайцами в Сред­
ние века для использования только в пиротехничес­
ких целях (мы до сих пор используем его в День 
независимости в Соединенных Штатах, Депь Гая 
Фокса в Великобритании и для других праздников 
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повсеместно). Но в Западной Европе в XIV столе­
тии его стали применять в орудиях.

Таким образом, деятели пауки не могут быть 
ответственны за то, что достижения науки исполь­
зуются во вред человечеству (хотя, конечно, ученые 
должны делать все, что в их силах, чтобы этого не 
допустить). Поскольку ученый делает свой вклад 
ради добра, он вполне вправе надеяться, что этот 
вклад и будет использован ради добра.

Конечно, ученый способен оценить возможный 
ущерб и принять решение не обнародовать соб­
ственное открытие. Так, итальянский химик Аска- 
нио Собреро впервые в 1847 году приготовил 
нитроглицерин и, ужаснувшись от его взрывной 
способности, отказался продолжить дальнейшую 
работу из гуманистических соображений. Альф­
ред Нобель, смешав нитроглицерин и диатомовую 
землю, получил динамит, что дало человечеству, 
несмотря на все разрушительное действие нового 
вещества, крайне полезное средство во многих 
вполне мирных и созидательных работах.

Взвешивая добро и зло, можно принять невер­
ное решение и прийти к неверным выводам, мо­
жет, даже совершив преступление, но поскольку 
в подобных изобретениях есть и возможность при­
менения во благо, я нс стал бы использовать это 
очень сильное слово «грех».

Я бы связал это слово лишь с тем ученым, ко­
торый изобрел бы что-то, что могло служить толь­
ко средством разрушения и не могло приносить 
благо.

Это крайне сужает круг изобретений, и за всю 
историю человечества, до настоящего времени, я 
могу припомнить только одно открытие, которое 
может соответствовать слову «грех».

В VII веке жил химик по имени Каллипикус, 
бежавший то ли из Сирии, то ли из Египта (мы 
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не знаем точно) от арабских завоевателей. Ему 
удалось добраться до Константинополя.

Византийская империя, у которой Константи­
нополь был столицей, рушилась под мощными 
ударами арабов, воодушевляемых на завоевания 
новой религией — исламом. В 673 году Констан­
тинополь оказался в осаде.

В конце концов арабы смогли взять Константи­
нополь, несмотря на все могущество его стен, по­
скольку были сильны как на земле, так и на море. 
В городе начался голод, а дух жителей упал.

И тогда Каллиникус пришел со своим самым 
примечательным за всю историю войн «секретным 
оружием». Оно представляло собой смесь, состав 
которой мы не знаем по сей день (настолько боль­
шим это было секретом!), но который, похоже, 
включал в себя нефть и нитрат калия, так что 
смесь могла загораться быстро и распространяла 
большой жар. При соприкосновении с водой смесь 
реагировала тем, что интенсивно выделяла тепло, 
так что продолжала гореть даже в воде.

Эта смесь, названная греческим огнем, была 
пущена по воде в направлении арабского флота. 
От нее загорелись деревянные корабли, но боль­
шее действие оказал вид горящей воды, который 
ужаснул арабов и вселил в них страх. Морская 
блокада была снята, а Константинополь спасен.

Греческий огонь был только разрушительным, 
и я не знаю, как его можно было бы использовать 
в созидательных целях. Каллиникус, его изобре­
татель, знал это и сознательно создал свое изоб­
ретение в целях разрушения — и только разруше­
ния. Тем не менее Каллиникус, делая это, считал, 
что защищает христианство, и, я уверен, полагал, 
что нанесение вреда арабам не является грехом, 
поскольку только христиане могут по-настоящему 
считаться людьми.
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С тех пор патриотизм неоднократно заставлял 
ученых совершать грех. «Да, — думали они, — 
мы нанесем вред, но этот вред будет им для того, 
чтобы спасти нас, и благо для нас намного пре­
вышает ущерб им». Но совершенно ясно, что мы 
не можем считать это законным аргументом, по­
скольку, если обе стороны будут думать только 
так, мы все погибнем.

Для того чтобы изучить вопрос еще детальнее, 
давайте сделаем следующий шаг.

Как только какой-либо ученый совершает что- 
то, что чернит только его имя, этот поступок еще 
не выглядит совсем скверным. Но когда он не 
только лишается репутации, но и подрывает веру 
в целое научное направление и во всех ученых... 
Вот это может быть настоящим грехом.

Но подобный грех вряд ли возможен, если на­
учное направление представляет собой результат 
работы многих ученых или когда это направле­
ние является системой идей, выходящих далеко 
за свои пределы.

В древности коллективных систем взглядов не 
существовало. На заре человечества знания о при­
роде добывали гениальные одиночки (к примеру, 
кто-то изобрел метод извлечения меди из медных 
руд). Однако распространение знаний было столь 
медленным, что на это уходило очень много вре­
мени, а к тому моменту само имя изобретателя 
уже забывалось.

И потому в ранних обществах создание навы­
ков и изобретений приписывалось богам. Свои 
навыки боги дарили людям. Таким образом, ис­
пользование огня стало не результатом человечес­
ких наблюдений и предметом их гордости за сде­
ланное открытие. Это был просто дар Прометея.
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Происхождение того, что мы можем считать 
светской наукой, можно отнести к Древней Гре­
ции VI столетия до нашей эры. Философы из 
Ионии, начиная с Фалеса, были первыми ис­
следователями природы, которые не объясня­
ли природные явления сверхъестественными си­
лами.

Но греческая паука в последние столетия суще­
ствования Римской империи стала угасать; после 
этого началось возрождение богословия. Даже 
когда паука вновь ожила в раннем Средневековье 
и начале Нового времени, ей сильно мешали тео­
логические путы, поскольку многое в науке было 
объявлено греховным.

Роджер Бэкон был в свое время объявлен кол­
дуном, а после его смерти возникли вгоняющие 
в дрожь легенды. Знаменитая легенда о Фаусте 
была основана на деятельности реально суще­
ствовавшего алхимика, который и в самом деле 
назывался Фаустом.

Деяния алхимиков были пе грехами ученых, а 
грехами «колдунов». Зловещий вид эти люди об­
рели в легендах пе потому, что они творили зло, 
а потому, что использовали потусторонние силы. 
Они владели знаниями, которыми человек обла­
дать не должен.

Долгое время па ученых смотрели как на кол­
дунов. Даже в начале 1930-х годов многие из 
рассказов научной фантастики несли такую идею: 
«Есть вещи, которые человек знать пе должен».

Может, это и так, по в рассказах доказывалось, 
что поскольку знания пе даны свыше, то они вооб­
ще должны быть запретными. Это была все та же 
история про древо познания. А поскольку ученые 
грешили, то их грех распространялся на все чело­
вечество; таким образом, все люди были одинако­
во грешны.
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В предыдущей главе я утверждал, что человече­
ство в основном (по крайней мере, в западном 
мире) впервые узнало о науке и ученых в истинно 
нерелигиозном духе (и даже в некоторой оппозиции 
религии) после 1752 года благодаря молниеотводу 
Франклина. Только после 1752 года стало возмож­
ным говорить о грехе науки с нерелигиозной точки 
зрения и рассматривать дела, которые могли очер­
нить науку, с научной точки зрения.

Потому о потенциально существующем «науч­
ном грехе» можно говорить только с 1752 года. 
Тогда мы можем отбросить приведенный выше со­
мнительный случай с греческим огнем и задать себе 
вопрос: были ли у науки грехи после 1752 года?

Для меня ответ совершенно ясен. Да, были!
На протяжении долгого времени после 1752 го­

да, фактически на протяжении всего XVIII века, 
паука считалась главной надеждой человечества. 
Конечно, в то время были разные люди — и те, кто 
надеялся на прогресс, и те, кто относился к нему со 
злобой, к примеру противники применения анесте­
зии, теории эволюции или, позднее, наступления 
промышленной революции, — но наука в целом 
воспринималась как благо.

Как изменилось положение в наши дни! В наро­
де растет убеждение, что ученые не только занима­
ются не тем, чем надо, по и действуют во вред.

Существует целая концепция, в рамках кото­
рой паука представляется ужасающей. Прогресс в 
медицине дал стремительный рост населения, раз­
витие технологии приводит к увеличению загряз­
нения; группа самых лучших физиков, способных 
вознестись мыслью до небес, дала нам ядерпую 
бомбу и так далее, так далее, так далее.

Но когда пришло разочарование в пауке? Могло 
это произойти, когда какой-нибудь ученый проде­
монстрировал, что паука несет несомненное зло, по­
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казал это зло столь наглядно, что наука предстала 
в виде, в котором ее развитие стало неоправданным?

Что эта была за наука, которая совершила столь 
тяжкий грех, и что это был за ученый?

Ответ простой: это все, что относится к атом­
ной бомбе. Именно относительно нее Оппенгеймер 
сделал свое замечание о грехе.

Но на это я возражу. Конечно, ядерная бомба — 
вещь ужасная; она крайне уменьшила безопасность 
человечества и доверие людей к науке, но создание 
ядерной бомбы никоим образом нельзя назвать гре­
хом в чистом виде.

Для того чтобы разработать ядерную бомбу, 
физикам пришлось значительно расширить позна­
ния в ядерной физике. В результате были открыты 
радиоизотопы — дешевое средство, которое позво­
лило производить теоретические и прикладные ис­
следования в сотнях направлений, что привело к 
продуктивным результатам. Появились атомные 
станции, которые принесли человечеству огромную 
пользу, и другие нужные человеку вещи. Даже сама 
бомба может быть использована в созидательных 
целях (как движущая сила для космических кораб­
лей, к примеру). А ракеты, которые могли нести во­
дородную бомбу, могли нести вместо нее и косми­
ческие корабли.

Кроме того, даже если вы возразите, что раз­
работка атомной бомбы действительно была гре­
хом, я напомню, что опа пе была первым грехом. 
Недоверие к пауке появилось раньше атомной 
бомбы, бомба только усилила его, ио отнюдь не 
была первопричиной.

Я вижу такое недоверие в впервые поставленной 
в 1921 году пьесе «R. U. R.» Карела Чапека.

Он словно воскресил старую историю о Фран­
кенштейне. Первоначальный «Франкенштейн» по­
явился столетием раньше, в 1818-м, и был скорее 
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одним из последних «грехов» теологии, чем грехом 
пауки. Как некогда Фауст, ученый использует за­
претные знания и оскорбляет самого Бога. Чудови­
ще, которое в конце убивает Франкенштейна, как 
легко можно понять, является инструментом божь­
ей кары.

В пьесе «R. U. R.», однако, теологические мо­
тивы уже исчезли. Роботы созданы из чисто на­
учных соображений, без какого-либо привкуса 
«запретного плода». Роботы — это орудия, при­
званные действовать во благо человеку, подобно 
таким изобретениям, как телефон или телеграф. 
Но это орудие отбивается от рук и в конце пьесы 
уничтожает человечество.

Наука может отбиться от рук!
Пьеса имела успех во многих странах и пода­

рила слово «робот» миру и научной фантастике, 
так что ее мысль о науке, отбивающейся от рук, 
смогла дойти до многих и получила сочувствен­
ный отклик.

Почему же люди с такой готовностью в 1921 го­
ду приняли мысль, что наука может отбиться от 
рук и принести зло всему человеческому роду, 
тогда как всего за несколько лет до того наука 
казалась чистой, способной воплотить в жизнь 
самые утопические проекты?

Что же произошло непосредственно перед 1921 го­
дом? Непосредственно перед 1921 годом была 
Первая мировая война.

Вторая мировая война была более масштабной 
и оказалась смертоноснее, чем Первая мировая, 
ио, если разобраться в этом вопросе подробнее, 
она была намного бессмысленней.

Были совершены колоссальные ошибки в на­
чале войны. Возможно, когда-то кто-то нажмет 
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неправильную кнопку — в приступе страха или 
по ошибке — и уничтожит мир; по никогда не 
повторится та глупость военных руководителей 
Второй мировой войны, которая продолжалась 
па протяжении недель, месяцев и лет. По способ­
ности упорно совершать ошибки за ошибками эти 
люди навсегда останутся недосягаемыми.

Под Верденом погибло миллион с лишним че­
ловек. Шестьдесят тысяч английских солдат по­
гибло в один только день при Сомме, когда гене­
ралы решили проложить дорогу из мертвых тел 
через вражеские траншеи.

В этой бойне было ужасно все, но разве имелось 
что-либо от науки в этом душераздирающем спек­
такле взаимного самоубийства? Были применены 
новые взрывчатые вещества, используемые в бес­
прецедентных количествах? Были новыми по за­
мыслу пулеметы или танки? Нет, это было лишь 
развитие старых технических устройств. Можно ли 
считать каким-то страшным оружием применяющи­
еся в этом сражении аэропланы? Конечно же нет! 
Аэропланы до войны вовсе не были страшным ору­
жием, ими восхищались, и у них определенно имел­
ся огромный мирный потенциал.

Нет, пет и пет! Но если вы хотите, чтобы я 
привел пример научного достижения, которое 
имело только военное применение, то такой при­
мер есть.

22 апреля 1915 года под Ипром, на участке, 
удерживаемом канадскими подразделениями, по 
направлению к линии союзников двинулось два 
желто-зеленых облака.

Это был ядовитый газ — хлор. Когда облака 
накрыли траншей союзников, солдаты покинули 
их. Они бежали с поля боя. Им пришлось сделать 
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это, и на фронте появилась брешь пять миль ши­
риной.

Никогда раньше на Западном фронте не было 
бреши такого размера, но немцы не воспользова­
лись этой возможностью по одной простой причи­
не: они пе были уверены, что их новое средство 
и в самом деле сработает, даже несмотря на то, 
что эксперименты с газом уже были проведены в 
меньших масштабах против русских. Была и дру­
гая причина: они сами боялись идти вперед, пока 
облака не рассеятся.

Канадцы смогли собраться вновь, и, после того 
как облака рассеялись, линия фронта была вос­
становлена. К моменту следующей газовой атаки 
они использовали маски.

Именно таким был fqjr пример*времен Первой 
мировой войны, поскольку перед войной суще­
ствовали другие ядовитые газы, намного более 
ужасные, чем использовавшийся обеими сторона­
ми относительно безобидный хлор.

Угроза отравляющих веществ была ужасной, их 
применение коварно, а неготовые к этому жертвы 
просто беззащитны. Кроме того, сама мысль ли­
шить человека способности дышать — самой насущ­
ной его потребности — просто ужасала. Все это 
привело к тому, что после Первой мировой войны 
газовая война была запрещена.

На протяжении всей Второй мировой войны 
ядовитый газ не использовался, несмотря на пред­
ложения по его применению, и во всех войнах с 
этого времени применение даже слезоточивого 
газа вызывало решительные возражения. Военные 
неутомимо пытались доказать, что отравляющий 
газ на самом деле гуманен, что он часто позволя­
ет достигнуть успеха, не убивая и даже не причи­
няя ущерба, ведь он не калечит, как пули или 
осколки. Тем не менее люди не могли допустить 

247



мысли, что кого-то можно лишать возможности 
дышать. Снаряды и пули могут попасть мимо 
цели, от них можно скрыться. Но как уберечься 
от крадущегося к тебе газа?

Но была ли возможность мирного применения 
отравляющего газа? Нет, у него было только одно 
использование: нанести вред, вывести человека из 
строя или убить. Никакого другого использования 
быть не могло. Когда Первая мировая война за­
вершилась и союзники обнаружили, что осталось 
много тонн ядовитого газа, то они стали думать: 
можно ли как-то использовать этот газ? Ответ 
был простой: никак. Ядовитый газ нужно было 
похоронить в море или избавиться от него еще 
каким-нибудь образом. Было ли с появлением от­
равляющего газа достигнуто какое-либо знание? 
Конечно нет!

Война с использованием отравляющего газа 
была сознательно разработана ученым, который 
стремился лишь к уничтожению. Единственным 
извинением этому поступку может служить толь­
ко патриотизм, но является ли оно достаточным 
для прощения? Известно, что во время Крымской 
войны 1853—1856 годов британское правитель­
ство поставило перед Майклом Фарадеем, вели­
чайшим из живших тогда ученых, два вопроса. 
Первый: возможно ли создание отравляющего 
газа в количествах, достаточных для использова­
ния па поле боя? Второй: может ли Фарадей воз­
главить работы по выполнению этой задачи?

Фарадей ответил решительным «да» на первый 
вопрос и категоричным «пет» на второй. Он не 
считал, что патриотизм может служить оправда­
нием. Во время Второй мировой войны Эрнст Ре­
зерфорд из Великобритании отказался принимать 
участие в военных разработках, считая, что его 
исследования важнее.
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Однако во имя немецкого патриотизма во время 
Первой мировой началось применение боевых от­
равляющих веществ, — и эти отравляющие веще­
ства стали результатом применения науки. Никто 
этого не может отрицать. Отравляющий газ был 
создан учеными-химиками Германской империи. 
И этот газ не только отравил тысячи людей, но и 
запятнал само имя науки. В первый раз за ее исто­
рию миллионы людей осознали, что наука может 
принести чудовищное зло, после этого паука так и 
не смогла восстановить свое незапятнанное имя.

Отравляющий газ стал грехом ученых.
А можем ли мы назвать этих ученых?
Да. Это был Фриц Габер, искренний немецкий 

патриот, но патриот редкого типа, который счи­
тал все методы хорошими, если они принесут 
пользу (как он ее понимал) фатерланду (к сожа­
лению, такой способ мышления присущ слишком 
большому числу людей всех стран, а не только 
Германии).

Габер разработал процесс, названный его име­
нем, который позволял получать аммиак, связы­
вая азот из воздуха. Аммиак мог быть использо­
ван для изготовления взрывчатых веществ. Если 
бы этот процесс не был изобретен, немцы израс­
ходовали бы все свои боеприпасы к 1916 году 
ввиду английской блокады. Получив этот про­
цесс, Германия потеряла запасы продовольствия, 
солдат и боевой дух, но пе взрывчатые вещества. 
Однако это мы не можем квалифицировать как 
научный грех, поскольку процесс Габера может 
быть использован для изготовления полезных 
взрывчатых веществ и удобрений.

Но во время войны Габер безостановочно ра­
ботал, чтобы создать методы производства отрав­
ляющего газа в больших количествах, и он лично 
наблюдал за первой атакой с применением хлора.
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За такую преданность он получил награду, 
но как иронично опа выглядела! В 1933 году к 
власти в Германии пришел Гитлер, а так случи­
лось, что Габер был евреем. Ему пришлось поки­
нуть страну — и не прошло и года, как он скон­
чался.

То, что ему удалось благополучно покинуть 
Германию, отчасти произошло потому, что он ра­
ботал па Резерфорда, который буквально сдвигал 
горы, чтобы спасти как можно больше немецких 
ученых от рук немецких же психопатов. Резер­
форд лично встречал всех, кто достигал берегов 
Англии, и жал им руки в знак братства ученых 
всего мира.

Габеру он руки не протянул.
Я могу только надеяться, что Резерфорд не 

протянул руку не из национального патриотизма, 
а из презрения к ученому, который, зная, что со­
вершает научный грех, все же пошел на это.

Даже в наши дни мы все еще можем провести 
четкую грань. Тех ученых, кто разработал атом­
ные бомбы и ракетные технологии, сейчас вовсе 
не осуждают. Некоторые из них терзались мучи­
тельными размышлениями, но они знали, что их 
работа может служить во благо, если только все 
мы будем достаточно разумны. Даже Эдвард Тел­
лер, хотя и является отцом водородной бомбы, 
заслуживает прощения, поскольку в один пре­
красный день его работа может дать полезную 
энергию благодаря реакции синтеза.

Но что можно сказать о неизвестных нам за­
секреченных исследователях, которые в разных 
странах работают над нервно-паралитическими га­
зами или над бактериологическим оружием? Для 
кого они могут быть героями?
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Оправдано ли использование тонн нервно-па­
ралитического газа в целях созидания? Какое по­
лезное применение можно представить для бацилл 
чумы в бесчисленных контейнерах?

К работам этих ученых, несомненно, правомоч­
но отнести слово «грех», причем бессчетное чис­
ло раз, — и по их вине, если снова переходить на 
теологическое значение этого слова, оно примени­
мо ко всему человечеству.

Замечание.
После того как я написал эту главу и опубли­

ковал ее в журнале, я получил письмо от одного 
армейского офицера, который работает над бак­
териологическим оружием. Ему очень не понра­
вились три последних абзаца. Он назвал три по­
лезных применения ядовитого газа, к примеру 
хлорирование используется для очищения питье­
вой воды.

Однако это изобретение могло появиться и без 
изготовления ядовитого газа целыми цистернами. 
Какую пользу песет производство газа в столь 
большом количестве? (Хлор оказывает довольно 
слабое действие по сравнению с отравляющими 
веществами, которые использовались после 1915 го­
да; их мирное применение базируется па зна­
ниях, полученных до войны, а не во время ис­
следования действия на человека отравляющих 
веществ.)

Хочу также сказать, что уже после того, как я 
написал эту статью, президент — а им был тогда 
Ричард М. Никсон (известный своим пламенным 
либерализмом) — объявил, что Соединенные Шта­
ты отказываются от бактериологической войны и не 
будут вести ее ни при каких обстоятельствах. И 
чтобы привести господина Никсона к такому реше­
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нию, биологическая война должна действительно 
выглядеть ужасающей и не иметь совершенно ника­
ких положительных сторон.

И потому я твердо верю в то, что написал, и 
жалею лишь о том, что не смог выразить свою 
мысль сильнее. Я очень хотел бы думать, что 
господин Никсон принял свое решение благода­
ря моему мнению, которое он прочитал или ус­
лышал мимоходом.

Глава 16
СИЛА ПРОГРЕССА

Когда я пишу эти строки (а пишу я большую 
часть своего времени), нахожусь в мансарде при­
городного домика для среднего класса — доволь­
но скромного, но достаточно комфортабельного.

Я легко могу оплатить этот дом, как мог опла­
тить и предыдущие, и при известной удаче всегда 
буду способен оплатить, потому что получаю мно­
го денег за тот труд, который мне больше всего 
нравится. Мои потребности не очень велики, по­
скольку мне достаточно иметь работающую элек­
трическую машинку и постоянный запас чистой 
бумаги. Все, что мне требуется, у меня есть, или 
я способен это приобрести.

У меня нет начальника и нет подчиненных, так 
что я сам себе хозяин. Мои редакторы столь ува­
жают (и всегда уважали) мой стиль, что никогда 
со мной не спорят. У меня нет проблем с властя­
ми, и (при известной удаче) у меня их никогда не 
будет.

Короче, я живу, погруженный в свой труд и ра­
ботая в свое удовольствие, в самой богатой стране 
мира, в то время, когда эта нация достигла пика 
своего могущества.
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Но к сожалению, окружающее спокойствие — 
это только иллюзия, и я прекрасно вижу истин­
ное положение вещей. Мой островок комфорта — 
всего лишь пузырек в потоке, что летит вниз с 
горы к полной катастрофе. И я не вижу ничего, 
что могло бы стоять на его пути; могу только на­
блюдать в безмолвном ужасе.

Суть грядущей катастрофы можно выразить 
единственным словом: перенаселение.

Очень много людей говорят о взрыве народо­
населения, но они редко уточняют, что имеют в 
виду, и потому все их стоны наталкиваются па 
равнодушие. Ведь население всегда увеличива­
лось, а жизненные стандарты всегда шли вверх — 
разве не так?

Кроме того, большее число рабочих рук и 
большее число умных голов означает увеличение 
производства и количества изобретений и, таким 
образом, больший прогресс. Миллион человек мо­
жет сделать больше, чем сто, и их объединенные 
способности сделают больше блага, чем добавят 
проблем от того, что на свете будет жить не сто 
человек, а миллион.

Это можно доказать цифрами. Население Зем­
ли в 1969 году оценивалось в 3500 миллионов че­
ловек, что больше, чем когда-либо в истории. Тем 
не менее общий стандарт жизни на Земле в 1969 го­
ду был выше, чем когда-либо ранее. Конечно, 
существуют сотни миллионов человек, кто посто­
янно голоден, сотни миллионов забитых, запуган­
ных и порабощенных, но в прошлом положение 
людей было куда хуже.

Тогда о чем мы волнуемся? Почему мы боим­
ся, что рост населения не будет сопровождаться 
ростом уровня жизпи?
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Этот вопрос напоминает мне анекдот о человеке, 
который упал с Эмпайр-Стейт-Билдинг (одно вре­
мя самое высокое здание США. — Примеч. пер.). 
Когда он пролетал мимо десятого этажа, все услы­
шали, что он пробормотал: «Неплохо — я пролетел 
уже девяносто этажей, и ничего со мной не случи­
лось».

Давайте взглянем па историю роста населения 
Земли, попытавшись привлечь, по возможности, 
самые точные цифры.

Экологи считают, что до появления сельского 
хозяйства получение пищи путем охоты, рыбной 
ловли, собирательства орехов и плодов диких 
деревьев и так далее не могло прокормить более 
20 миллионов человек и что, по всей вероятности, 
в каменном веке действительное население никог­
да не составляло более трети этой величины.

Это означает, что в 6000 году до н. э. население 
планеты не могло превышать 6—10 миллионов че­
ловек, то есть примерно составляло население Нью- 
Йорка, Шанхая и Токио наших дней. (Когда была 
открыта Америка, питавшиеся собирательством 
индейцы, которые занимали территорию совре­
менных Соединенных Штатов, насчитывали всего 
250 тысяч человек, что равно населению Дейтона, 
штат Огайо, распределенного по всей стране.)

Первый резкий скачок народонаселения плане­
ты произошел с появлением сельского хозяйства, 
когда речные цивилизации Нила, Инда и между­
речья Тигра и Евфрата начали посредством ирри­
гации выращивать съедобные растения и злаки. 
Благодаря этому плотность населения в этих рай­
онах резко увеличилась.

Население планеты росло параллельно освое­
нию новых земледельческих площадей. К началу 
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бронзового века народонаселение, по всей видимо­
сти, составляло 25 миллионов; к началу железно­
го века — 70 миллионов.

К началу христианской эры мировое народона­
селение, по всей видимости, насчитывало пример­
но 150 миллионов, причем треть этого числа 
находилась в Римской империи, другая треть — 
в китайской империи и треть была распределена 
по оставшемуся миру.

Падение Римской империи привело к некоторо­
му уменьшению населения па ее территории, осо­
бенно в Западной Европе, по вряд ли оно было 
значительным. К 1000 году были изобретены ло­
шадиные подковы, хомуты и железные плуги, из­
готовлявшиеся при помощи литья в форму. Это 
сделало использование лошадей намного эффек­
тивней, что позволило очистить и использовать 
для земледелия холодные сырые земли Северо- 
Западной Европы. К 1600 году мировое народо­
население дошло до 500 миллионов.

Географические открытия позволили европей­
цам получить 18 миллионов квадратных миль но­
вых земель в Северной и Южной Америке и прочих 
местах. Промышленная революция механизирова­
ла сельский труд, так что отношение сельского и 
несельского населения начало меняться. Сельское 
хозяйство давало все больше и больше продукции 
на один акр возделываемых земель. К 1800 году 
мировое народонаселение составило 1600 милли­
онов, к 1900 году па планете было уже 1600 мил­
лионов, к 1950 году — 250 миллионов, а в 1969 го­
ду, как уже говорилось, — 3500 миллионов.

Глядя на эти цифры, давайте попытаемся оце­
нить продолжительность времени, которое требу­
ется для удвоения населения Земли.

Вплоть до 100 года н. э. население Земли уд­
ваивалось в среднем каждые 1400 лет. Это исклю­
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чительно медленно. Если семейная пара имеет 
всего четверых детей и после того, как те стано­
вятся взрослыми, немедленно умирает, население 
Земли будет убывать всего за поколение — при­
мерно за тридцать лет. Однако большинство де­
тей в те времена не доживали до пяти лет, а со­
вершеннолетия и вовсе достигали немногие — и 
даже из них редким счастливчикам удавалось от­
праздновать тридцатилетие. Жизнь была тяжела 
и трудна, а смерть ходила поблизости.

В мировой литературе есть много строк о бы­
стротечности жизни, но в наши дни мы либо не 
читаем эти строки, либо неправильно их пони­
маем.

В «Илиаде» Гомер говорит о Несторе, который 
«пережил два поколения своих подданных и пра­
вит третьим». Мы, естественно, думаем о нем как 
об очень старом человеке, но мы ошибаемся. Ему, 
по всей видимости, около шестидесяти, но в его 
царстве это возраст достаточный, чтобы он правил 
внуками тех, с кем родился и кто уже был похо­
ронен.

Наиболее ранними обществами управляли раз­
ного рода старейшины. У римлян был сенат — 
это слово произошло от латинского слова, озна­
чающего «старый», так что сенатор — это рим­
ский старейшина. Но не могли же управлять 
страной те, у кого наверняка начался старческий 
маразм?

Не могли! В ранних обществах любой, кому 
перевалило за тридцать пять, был старейшиной. 
Любопытно в этой связи вспомнить, что участие 
в нашем «совете старейшин», сенате Соединенных 
Штатов, требует минимального возраста тридцать 
лет. Отцы-основатели, создавшие в 1787 году кон­
ституцию, видимо, основывались на своем возра­
сте. Если бы они приступили к сочинению консти­
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туции сейчас, наверняка возраст был бы не мень­
ше сорока лет.

Даже во времена Шекспира представление о 
пожилом возрасте отличалось от современного. 
«Ричард II» начинается с удивительных строк: 
«Мой добрый Гант, Ланкастер престарелый» (пе­
ревод М. Донского. — Примеч. пер.) — и из-за 
этих строк во всех пьесах Ганта играет человек, 
которому на вид лет 150 и который может лишь 
кое-как ковылять по сцене. На самом же деле во 
времена, когда эту пьесу только начали играть, 
«добрый Ланкастер престарелый» имел возраст 
всего пятьдесят лет.

Вы можете подумать, что Шекспир сделал эту 
ремарку случайно. Тогда я приведу другой при­
мер: в «Короле Лире» граф Кент описывает себя 
таким образом: «За горбом у меня сорок восемь 
лет» (перевод М. Кузмина. — Примеч. пер.), но, 
несмотря на этот нестарый для нас возраст, по­
зднее в шекспировской пьесе Кента называют 
«старым грубияном».

Легко понять, почему первое повеление боже­
ства человечеству, записанное в Библии, выгля­
дит как: «...плодитесь, и размножайтесь, и напол­
няйте землю...» (Книга Бытия, 1: 28).

Если в тяжелых условиях, что существовали 
в древности, человек не плодился бы с большой 
интенсивностью, он не сумел бы размножаться. 
Только произведя столь много детей, сколько он 
был способен, человек мог надеяться, что кто-то 
из них проживет достаточно долго, чтобы иметь 
собственных детей.

Но времена изменились! Теперь земля плодо­
родна, и сейчас нет необходимости иметь очень 
много детей в надежде, что кто-нибудь выживет. 
Те, кто принимает слова Библии буквально, пе 
понимая, что они относились к определенным ус­
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ловиям, и кто считает, что они пригодны и в лю­
бое другое время, наносят обществу колоссальный 
вред. Если говорить религиозным языком, то они 
выполняют работу дьявола. Поскольку условия 
жизпи улучшились и уровень смертности пони­
зился, а продолжительность жизни возросла, то 
время, требуемое для удвоения населения Земли, 
уменьшилось. Ниже приводятся оценки «времени 
удвоения» на различных стадиях истории:

до 100 года н. э. 1400 лет
100— 1600 годы н. э. 900 лет
1600—1800 годы н. э. 250 лет
1800— 1900 годы н. э. 90 лет
1900—1950 годы н. э. 75 лет
1950—1969 годы н. э. 47 лет

Отсюда можно видеть, что страшно не столько 
то, что население растет, а то, что растет скорость 
этого роста. Именно это и делает положение уг­
рожающим. И эта скорость выше всего там, где 
ситуация наиболее опасна. На Филиппинском ар­
хипелаге время увеличения роста населения в на­
стоящее время обещает удвоение через 22 года.

Это уменьшение скорости удвоения возникло 
из-за резкого уменьшения смертности. Хотя чис­
ло рождений сократилось, этого оказалось не­
достаточно, чтобы компенсировать уменьшение 
смертности, причем сокращение числа рождений 
меньше всего относится к самым «малоразвитым» 
областям Земли.

Что мы можем сейчас сделать?
Для того чтобы принять какое-нибудь решение, 

давайте проясним одну вещь. Сложившаяся ситу­
ация не может продолжаться бесконечно. Причем 
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надо принимать меры уже не против роста скоро­
сти удвоения населения. Положение вещей еще 
хуже. Даже существующая скорость удвоения на­
селения является чрезмерной.

Конечно, есть оптимисты (я бы назвал их в дан­
ном случае не оптимистами, а ненормальными), 
которые полагают, что, как только мы покончим с 
войнами, установим всеобщий мир и продвинем 
вперед науку, мы сможем справиться с увеличени­
ем населения. Нужно только поставить сельское 
хозяйство на научную основу, разумно использо­
вать удобрения, наладить эффективное получение 
из океанских глубин пищи, пресной воды и минера­
лов, научиться управлять энергией термоядерного 
синтеза, использовать энергию Солнца — и тогда 
мы сможем поддерживать высокий жизненный уро­
вень у намного большего населения, чем существу­
ющее сейчас. Я читал утверждения, что Земля, если 
воплотить на ней все проекты, сможет обеспечить 
комфортное существование 50 миллиардов человек.

Но допустим, что на Земле живет 50 милли­
ардов человек. Как при этом возрастет загрязне­
ние окружающей среды? Разве не потребуется 
при этом принимать меры по ограничению рож­
даемости? Другими словами, самые большие оп­
тимисты не могут отрицать необходимость конт­
роля за рождаемостью — они просто говорят: 
«Не сейчас!»

Похоже, что оптимисты считают время, когда 
на Земле будет проживать 50 миллиардов (или 
какое бы число опи ни назвали) человек, столь 
отдаленным, что сейчас нам нет нужды волновать­
ся. А есть и такие оптимисты, которые считают, 
что по достижении цифры в 50 миллиардов даль­
нейший прогресс науки сделает возможным про­
кормить еще большее число, — и так до неопре­
деленного будущего.
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Все эти оптимисты не знают, что такое закон 
геометрической прогрессии. Впрочем, его хорошо 
знают немногие. Давайте посмотрим, как работа­
ет этот закон.

Поскольку население Земли составляет 3,5 мил­
лиарда людей и это население в настоящее время 
удваивается каждые сорок семь лет, мы можем ис­
пользовать следующее уравнение:

(3 500 000 000)2*/47 = у (уравнение 1).

Параметр х дает нам число лет, которое тре­
буется для получения населения в количестве у, 
при условии, что скорость удвоения останется со­
вершенно неизменной. Решив уравнение 1 для х, 
получим:

х = 156(log у — 9,54) (уравнение 2).
Теперь спросим себя: через какое время на Зем­

ле будет население 50 миллиардов человек, кото­
рое, как считают оптимисты, можно прокормить, 
если воплотить необходимые проекты?

Примем у за 50 000 000 000, тогда log у будет 
10,7, а х равен 182 годам.

Другими словами, если скорость удвоения ос­
танется такой же, как сейчас, мы получим насе­
ление планеты в 50 миллиардов к 2151 году.

Требуется невероятный оптимизм, чтобы пред­
положить, что за период времени, равный про­
межутку между нашим временем и временем 
принятия американской конституции (шесть поко­
лений), мы сможем ликвидировать войны и воп­
лотить на Земле что-то вроде утопии, которая 
сможет дать всему населению достаточно комфорт­
ные условия.

Скорее всего, в то время мы будем много бли­
же к колоссальной катастрофе, поскольку при 
3,5 миллиарда справиться с трудностями легче,
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чем при 50 миллиардах. А что, если население 
будет продолжать расти даже после 50-миллиард­
ной отметки? Можем ли мы и в этом случае на­
деяться на науку, которая сможет обеспечить 
дополнительное население? Как долго может про­
должаться рост в обозримом будущем?

Давайте постараемся ответить на эти вопросы...

Остров Манхэттен занимает площадь в 22 квад­
ратные мили и имеет население 1750 тысяч. В на­
чале рабочего дня, когда люди приезжают в Ман­
хэттен с прилегающих территорий, число здешних 
обитателей возрастает до 2200 тысяч человек и 
плотность населения достигает 100 тысяч человек 
на квадратную милю.

Предположим, что вся Земля имеет такую же 
плотность населения, как Манхэттен во время 
ленча. Пусть с этой плотностью покрыта людьми 
и пустыня Сахара, и Гималаи, и Гренландия, и 
Антарктика, и все прочее. Предположим, что мы 
набросили доски на все океаны и что па всех этих 
досках тоже стоят люди с той же плотностью, что 
и на Манхэттене во время ленча.

Общая поверхность Земли составляет 200 мил­
лионов квадратных миль. Если вся зта поверх­
ность была бы населена с той же плотностью, как 
Манхэттен, это дало бы 20 000 000 000 000, или 
20 триллионов. Теперь посчитаем, когда будет 
достигнута эта цифра.

Из уравнения 2 видно, что цифра поразительно 
мала — всего 585 лет. К 2554 году, если сохранит­
ся существующая скорость роста, поверхность Зем­
ли станет одним огромным Манхэттеном.

Конечно, читатель может возразить, что такие 
расчеты слишком упрощенны. Верно, я, в конце 
концов, всего лишь писатель научной фантастики, 
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и я лучше разбираюсь в космических путешестви­
ях. Определенно к 2554 году люди будут летать 
по всей Солнечной системе и, таким образом, смо­
гут заселять планеты, что позволит поглотить не­
который избыток населения Земли.

Но должен с сожалением сказать, что этого 
будет недостаточно. В следующие 47 лет нам при­
дется переселить 3,5 миллиарда человек на Луну, 
Марс и другие планеты, чтобы только сохранить 
существующее ныне положение вещей. Есть кто- 
либо, кто считает, что подобное возможно в бли­
жайшие 47 лет? Верит ли кто-либо из читателей, 
что Луну, Марс или любые другие доступные 
планеты можно будет заселить 3,5 миллиарда че­
ловек и обеспечить их всем необходимым за сле­
дующие 47 лет, даже если нам удастся добраться 
до этих планет?

Пойдем дальше. В нашей Галактике примерно 
135 000 000 000 звезд. Некоторые из них могут 
иметь обитаемые планеты, где человек сможет 
жить.

Конечно, мы не в состоянии достичь этих пла­
нет ни в наши дни, ни в обозримом будущем, но 
предположим, что такая возможность появится. 
Пусть, только щелкнув пальцами и не затратив бо­
лее никакой энергии, мы сможем немедленно пере­
нестись на любую планету. Предположим также, 
что в нашей Галактике есть огромное число обитае­
мых планет. Допустим, у каждой звезды будет по 
десятку таких планет. Тогда в Галактике мы смо­
жем располагать 1 350 000 000 000 обитаемыми 
планетами.

Далее предположим, что все это верно для лю­
бой другой галактики и что (по некоторым оцен­
кам) существует сотни миллиардов таких галак­
тик. Это означает, что всего есть 135 000 000 000 
ООО 000 000 000 планет.
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Пусть мы своей волшебной способностью пере­
мещать людей сможем перенести всех, причем на 
планетах будет та же плотность населения, как ла 
Манхэттене. Тогда общее население Вселенной 
составит 2 700 ООО 000 000 000 ООО 000 000 000 
ООО 000 000, или 2,7 триллиона триллионов трил­
лионов.

И сколько времени потребуется для того, что­
бы было достигнуто такое количество населения? 
Когда мы говорим о триллионах триллионов 
триллионов, может показаться, что пройдет мно­
го миллионов лет, чтобы Вселенная достигла та­
кого количества народа. Если вы так думаете, 
значит, вы все еще не понимаете, что такое гео­
метрическая прогрессия.

С существующей скоростью роста населения 
пройдет только 4200 лет, чтобы достичь цифры в 
2,7 триллиона триллионов триллионов. К 6170 го­
ду мы заполним Вселенную народом от края до 
края. Каждая звезда в каждой галактике будет 
иметь по десять планет, населенных с такой плот­
ностью, какая сейчас наблюдается в Манхэттене 
в час пик.

Вы думаете, что я преувеличиваю? Тогда пред­
положим, что человеческая наука найдет способ 
превратить в пищу всю Вселенную и черпать 
энергию из гиперпространства. Сколько займет 
времени, чтобы вся масса известной нам Вселен­
ной смогла превратиться в человеческую плоть и 
кровь? Солнце имеет массу в 4,4 миллиона трил­
лионов триллионов фунтов. Оцепим средний вес 
человека в ПО фунтов — тогда вы легко найде­
те, что если бы Солнце превратилось в людей, то 
оно составило бы население в 40 000 триллионов 
триллионов.

Умножьте это на 135 миллиардов для того, 
чтобы определить, во сколько людей можно пре­
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вратить звезды Галактики. Потом умножьте это 
число па 100 миллиардов, чтобы превратить в 
людей все галактики. Умножьте это еще на 100, 
чтобы учесть все обломки и космическую пыль, 
которые существуют в галактике. Общая масса 
Вселенной, превращенная в людей, составит насе­
ление 54 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
ООО 000 000 000 000 000 000, или 54 000 трилли­
онов триллионов триллионов триллионов.

Сколько потребуется времени, чтобы достичь 
этой цифры? Сейчас вы уже вряд ли питаете боль­
шие иллюзии. Это составит 6700 лет. К 8700 году 
возможности Вселенной иссякнут, и надежд боль­
ше не останется.

Другими словами, наука не способна поддер­
жать уровень населения на протяжении долгого 
времени, несмотря на весь ее прогресс.

Становится абсолютно ясно, что мы не долж­
ны спокойно смотреть, как увеличивается населе­
ние с существующей сейчас скоростью, даже в 
случае, если возникнет возможность переселять­
ся на другие планеты. Думаю, читатель согласит­
ся, что было бы чересчур оптимистично рассчи­
тывать, что можно превратить Землю в один 
большой Манхэттен. Это означает, что мы име­
ем предел роста, и он наступит в 2554 году. Нам 
осталось только немногим больше пяти с полови­
ной столетий.

И меры, которые замедлят рост народонаселе­
ния или совершенно его прекратят, должны быть 
предприняты до 2554 года. Я намеренно не напи­
сал «меры следует предпринять*, «меры можно 
предпринять* или «меры нужно предпринять*. Я 
совершенно сознательно сказал «должны быть 
предприняты*.

Но есть ли у нас и это время? Что значит пла­
нета, полностью превращенная в Манхэттен?
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Общая масса живых объектов на Земле оце­
нивается в 20 триллионов тонн, в то время как 
масса существующего в настоящий момент на 
Земле человечества составляет ’/100000 общей мас­
сы жизни на Земле. Это весьма много для одно­
го вида.

Жизнь на Земле поддерживается в основном 
за счет фотосинтеза растений (при некоторых ма­
лозначительных исключениях в мире бактерий). 
Животные могут существовать только за счет хи­
мической энергии (пищи), полученной растения­
ми из солнечной энергии. Даже те животные, 
которые едят других животных, поддерживают 
свое существование за счет растений, съеденных 
этими животными. Сколь бы длинной эта цепоч­
ка ни была, в конце концов она оканчивается ра­
стениями.

Считается, что в этой цепочке общая масса 
тех, кто ест, должна составлять одну десятую 
массы тех, кого едят, чтобы и первые и вто­
рые сохраняли свои популяции на постоянном 
уровне. Это означает, что масса всех живот­
ных должна составлять 2 триллиона тонн; мас­
са человечества является */]0000 частью этой ве­
личины.

Поскольку излучение от Солнца постоянно, 
как постоянна и эффективность фотосинтеза, то 
общая масса животных на Земле увеличиться не 
может. Каждый раз, когда человеческое население 
увеличивается в массе на одну тонну, масса жи­
вотного мира должна уменьшаться на одну тонну, 
чтобы освободить ей место.

Тогда сколько времени пройдет до того момен­
та, когда человеческое народонаселение возрастет 
до такой величины, когда масса животных будет 
на пределе удовлетворения потребностей челове­
ка в пище? Ответ — 624 года. Другими слова­
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ми, ко времени, когда вся Земля станет одним ог­
ромным Манхэттеном, нам придется истребить 
всех животных. Исчезнет и вся оставшаяся дикая 
жизнь. Вся рыба в океане, все птицы в небе, все 
черви под землей, даже все наши домашние жи­
вотные, от лошадей и скота до котов, собак и 
длиннохвостых попугаев исчезнут, принесенные в 
жертву человеческому существованию.

Более того, исчезновение животных — только 
часть грядущей трагедии. Всю растительную жизнь 
придется превратить в пищу, оставив как можно 
меньше несъедобных растений. В тот день, когда 
Земля превратится в один большой Манхэттен — 
одно большое всепланетное здание для офисов, — 
единственными отличными от человека живыми 
существами будут морские водоросли в воде на 
крышах этого здания.

Теоретически мы можем научиться использо­
вать солнечную энергию и преобразовывать ее в 
синтетическую пищу, не выращивая растений, по 
как вы думаете, можно ли вырабатывать эту пищу 
на уровне, необходимом для поддержания жизни 
20 триллионов человек на протяжении следующих 
пяти-шести столетий? Я в такой возможности со­
мневаюсь.

Надо также сказать, что проблема состоит не 
только в пище. Вспомним о природных ресурсах. 
При населении в 3,5 миллиарда человек и с со­
временным уровнем технологии мы загрязняем 
почву, рассеиваем минералы, вырубаем леса и 
потребляем невосполнимые запасы нефти и угля 
с ужасающей быстротой. Вспомните, что, когда 
население возрастает, уровень технологии и, та­
ким образом, потребление ресурсов возрастает 
даже быстрее.

Вспомним еще и о загрязнении окружающей сре­
ды. При существующем населении в 3,5 миллиар­
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да человек и существующем уровне технологии мы 
отравляем землю, море и воздух до опасного преде­
ла. Что мы будем делать с загрязнением окружаю­
щей среды, когда население увеличится до 14 мил­
лиардов?

Возможно, все перечисленные проблемы как-то 
удастся решить, если мы не позволим им стать 
серьезнее, но и в этом случае решить будет очень 
трудно. Как можно справиться с этими проблема­
ми, если использование ресурсов и выброс ис­
пользованных материалов становится все больше 
с каждым днем?

Наконец, нужно подумать о качестве жизни. 
Можем ли мы обеспечить себе достойное суще­
ствование среди толп народа и машин на каждой 
дороге, каждой улице, в каждом здании, на каж­
дом участке Земли? Перенаселение приведет к 
тому, что между людьми исчезнет необходимая 
дистанция, исчезнет частная жизнь, возрастут 
раздоры и взаимная ненависть — и эта враждеб­
ность будет тем больше, чем больше будет уве­
личиваться народонаселение.

Нет, если суммировать все вышесказанное, я 
не вижу причин, по которым человечеству следу­
ет возрастать с прежней скоростью даже на про­
тяжении однего-единственного поколения. Мы 
должны достигнуть предела народонаселения в 
первых десятилетиях XXI века.

И я уверен, что мы достигнем этого тем или дру­
гим путем. Если мы не будем делать ничего, а пре­
доставим событиям развиваться бесконтрольно, 
рост населения будет остановлен ростом смертей из- 
за войн или внутренних потрясений, которые ухуд­
шат отношения между людьми и принесут чувство 
отчаяния. Рост населения вызовет распространение 
эпидемий, техногенные катастрофы и голод из-за 
недостатка пищи.
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Единственной разумной альтернативой являет­
ся уменьшение рождаемости. Но такая попытка 
может принести неудачу, если будет запоздалой; 
тогда перенаселенность и голод сделают эту меру 
трудновыполнимой. Нужно ли нам ждать этого?

Давайте подведем итоги вышесказанному. В бу­
дущем нас ожидает гонка между ростом и уменьше­
нием смертности, и, если к 2000 году не победит 
второе, победит первое.

Глава 17
МОЯ ПЛАНЕТА, ЭТО КАСАЕТСЯ ТЕБЯ

Я люблю людей — в самом деле люблю, — 
тем не менее когда я пытаюсь заглядывать в бу­
дущее, то ловлю себя на мысли, что мои пред­
ставления выглядят циничными по сравнению со 
взглядами других, которые тоже любят людей, 
но, похоже, не подчиняются чувству здравого 
смысла.

Несколько лет назад, к примеру, на одном со­
брании какая-то еврейская женщина очень эмоци­
онально утверждала, что никогда не верила в 
добрые чувства неевреев, поскольку они держа­
лись в стороне и даже ничего не пытались пред­
принять, когда в нацистской Германии мучили и 
убивали евреев миллионами.

Я мог понять ее чувства, поскольку сам при­
надлежу к евреям, но не разделяю ее взглядов. 
Чтобы прояснить ей свою точку зрения, я негром­
ко спросил ее: «Что вы сделали для гражданских 
прав негров?»

Она резко ответила то, что я примерно и ожи­
дал услышать: «Давайте решим наши собственные 
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проблемы прежде, чем решать проблемы других 
народов».

Вы не поверите, но мне так и не удалось убе­
дить ее в непоследовательности ее позиции.

Нам нужно принимать людей такими, какие они 
есть, — с их частой неспособностью думать рацио­
нально. А думать рационально пора, поскольку пе­
ред нами встает в полный рост самая серьезная 
проблема, с которой только сталкивалось человече­
ство. Эта проблема простого выживания — не для 
какой-то секты, не для какого-то народа и не для 
какой-либо политической или экономической груп­
пы, а для всей цивилизации.

И может быть, для человечества в целом.
А возможно, и для многоклеточной формы 

жизни.
Главной проблемой является рост населения. 

Этот вопрос я подробно рассмотрел в предыдущей 
главе и хочу еще более внимательно изучить в этой 
завершающей главе. Даже если сейчас, прямо в эту 
минуту, народонаселение перестанет расти, мы все 
же будем стоять перед множеством трудноразреши­
мых проблем. Население Земли уже слишком вели­
ко, чтобы в дальнейшем мы могли сохраниться, 
поскольку человечество растет не только численно.

Существует общепринятое убеждение, что мы 
обязательно должны жить в * растущей экономи­
ке», что нам обязательно должны сопутствовать 
«прогресс» и «развитие», что мы должны жить 
все лучше и лучше. Отрицать это — все равно что 
отрицать такие понятия, как доброта, милосердие 
и любовь, но мне придется это сделать. Рост, раз­
витие и улучшение всегда имеют свою цену. Улуч­
шение благополучия общества неизбежно означает 
интенсификацию в использовании земных ресур­
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сов, причем со все усиливающимися темпами — 
в частности, со все увеличивающейся скоростью 
потребления энергии.

Использование невосполнимых ресурсов и по­
требление энергии па протяжении последних деся­
тилетий растет быстрее, чем увеличение народона­
селения; я встречал утверждения, что ко времени, 
когда Соединенные Штаты удвоят свое население, 
скажем к 2020 году, потребление энергии увеличит­
ся в семь раз.

Я полагаю, что скорость загрязнения окружа­
ющей среды примерно пропорциональна скорости 
потребления энергии и что, если не предпринять 
энергичных действий для предотвращения этого, 
семикратное увеличение в потреблении энергии 
приведет к семикратному увеличению в объеме 
загрязнения. И только за пятьдесят лет.

Давайте взглянем на это с другой стороны.
Так случилось, что в настоящее время Соединен­

ные Штаты потребляют более половины невоспро­
изводимых ресурсов, добываемых на Земле, — ме­
таллов, ископаемого топлива и так далее, — не­
смотря на тот факт, что население Соединенных 
Штатов составляет всего одну шестнадцатую насе­
ления Земли.

Остальной мир, конечно, хотел бы достичь на­
шего уровня потребления, и пет никаких причин 
им в этом отказать. Но представим, что их мечты 
осуществятся и все земляне будут жить в соответ­
ствии с американским стандартом жизни. Тогда 
оставшиеся пятнадцать шестнадцатых населения 
Земли будут использовать в пятнадцать раз боль­
ше земных ресурсов — как и наша одна шестнад­
цатая — и станут производить в пятнадцать раз 
больше отходов.

Таким образом, скорость добычи угля, нефти, 
металлов и минералов, скорость производства бу­
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маги, пластика, автомобилей и всего прочего при­
дется увеличить в восемь раз, чтобы все па Зем­
ле жили как американцы, — даже если население 
возрастет не выше сегодняшнего уровня. И за­
грязнения будет в восемь раз больше.

Можем мы это позволить?
А если население продолжит возрастать с су­

ществующей в настоящее время скоростью (если 
скорость останется прежней), то это семикратное 
увеличение потребления энергии приведет к тому, 
что скорость истощения ресурсов будет более чем 
в пятьдесят раз выше сегодняшнего уровня.

Но это не может быть осуществимо. Ресурсов 
просто бы не хватило, Земля пе имеет возможно­
сти справиться с пятидесятикратпым увеличением 
загрязнения.

Приходится считаться с фактом, что мы не мо­
жем больше жить так, как жили в прошлом. Про­
сто не может быть такого, чтобы мы увеличивали 
скорость добычи столь же быстро, как мы способ­
ны, что возможен неограниченный рост (как нам 
того бы хотелось) и что старая добрая Земля даст 
нам все, что мы хотим, сколь много это ни было, 
и поглощала бы все отбросы, сколь много бы их 
ни было.

Мы больше не можем тешить себя иллюзиями, 
что находимся в бесконечном мире, мы в ужасно 
конечном мире (и уже начали это чувствовать), и 
нам придется учесть это, иначе мы погибнем.

То, что мир конечен, мы можем судить по 
тому, насколько сильно зависят друг от друга раз­
личные его элементы. Давайте попытаемся грубо 
оцепить эту взаимозависимость расстоянием меж­
ду отдельными цивилизациями в разные времена 
истории. Когда Земля была малонаселенной, она 
казалась бесконечной, и отдельные цивилизации, 
даже пе так далеко расположенные, могли совер- 
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шепно игнорировать друг друга. Но с течением 
времени, чтобы можно было пе замечать других, 
стали требоваться все большие расстояния. 
Возьмем всего несколько примеров.

В 1650 году до н. э. греков никак не беспоко­
ило то, что египетское Среднее царство (находив­
шееся от них па расстоянии в 500 миль) пало под 
натиском завоевателей-гиксосов. Однако в 525 го­
ду до п. э. завоевание Египта персами уже намно­
го увеличило опасность завоевания Греции.

Смертельный поединок между Римом и Карфа­
геном в 215 году никак не отозвался в сердцах 
древних бриттов на их маленьком тесном остро­
ве, находившемся в тысяче миль от разыгравших­
ся сражений. Однако к 400 году и. э. положение 
Италии после вторжения немецких завоевателей 
очень взволновало древних бриттов, поскольку 
присутствие Алариха в северной Италии стоило 
Британии находившейся в ней римской армии и 
ее цивилизации.

До 1935 года большинство американцев могли 
жить так, словно их совершенно пе касалось про­
исходившее в Европе, в трех тысячах миль от бе­
регов Америки, но не прошло и поколения, как им 
стали говорить (и они поверили в это), что то, что 
произошло в Сайгоне, в десяти тысячах миль, яв­
ляется столь жизненно важным, что десятки ты­
сяч американцев должны там умереть.

Если кто-либо хочет взять на себя такой труд, 
он может составить график, показывающий изме­
нение по времени минимальных дистанций, требу­
ющихся для изоляции. Эта линия не будет пря­
мой, но я думаю, все же она окажется без резких 
скачков, довольно ровная в начале и намного бо­
лее неравномерная в конце.

В наши дни укрыться за большим расстояни­
ем уже нельзя. Максимальное расстояние на по­
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верхности ЗемЛи составляет 12 500 миль — и это 
недостаточно далеко, чтобы считать себя в безо­
пасности. Да, люди, возможно, хотят изоляции, 
они могут с упорством утверждать, что их не вол­
нует то, что произойдет в 12 500 милях от них 
или даже в 500 милях, но это все равно что, за­
крыв глаза, утверждать, что солнце село.

Конечно, взаимозависимость является не толь­
ко политической или военной — она также носит 
экономический, социальный, культурный и раз­
ные другие характеры. Все сколько-нибудь важ­
ные события (а сейчас мало что можно назвать не 
важным), случающиеся в мире, не могут не отзы­
ваться повсеместно. Поскольку четыре рок-певца 
в Ливерпуле несколько лет назад решили, что к 
парикмахеру ходить не надо, я отрастил себе ба­
кенбарды.

Но не стоит пренебрегать малозначительными 
событиями. Давайте уясним одну вещь. Уже не­
возможно решать насущные проблемы планеты, 
считая, что мир бесконечен. Какую проблему ни 
возьми — перенаселение, истощение ресурсов, 
увеличение загрязнения или усиление социальной 
нестабильности, — ни с одной из них не спра­
виться, не обращая внимания на остальную часть 
Земли.

Поскольку ни один народ не представляет по­
давляющего населения планеты, не заселяет боль­
шей части земной поверхности, не располагает 
большинством ресурсов и не обладает абсолют­
ным доминированием, каждая нация считает себя 
«маленькой частью планеты». По моему мнению, 
это означает, что ни одна нация не может решить 
своих проблем в одиночку.

Парагвай не сможет этого сделать в изоляции — 
как не смогут и Соединенные Штаты, и по той же 
причине. Как Парагвай, так и Соединенные Штаты 
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имеют дело лишь с маленькой частью проблемы — 
как и другие страны, — и их шаги потерпят неуда­
чу, если другие страны их не поддержат.

Предположим, что Соединенные Штаты реши­
ли проводить политику строгого контроля за за­
грязнением окружающей среды и установили 
ограничение рождаемости в 200 миллионов чело­
век. Может это как-то решить наши проблемы, 
если остальной мир будет плодиться подобно кро­
ликам?

Могут сказать, что даже при стабильном на­
родонаселении с нашей превосходной технологи­
ей мы легко можем защитить себя от остального 
мира, особенно если остальной мир будет испы­
тывать голод и бедствия из-за перенаселения.

Но некоторые из этих держав имеют ядерпое 
оружие, которое способно нанести нам огромный 
ущерб, пока мы стираем их с Земли; и все они 
имеют ресурсы, которые нам приходится импор­
тировать. Мы можем с холодным сердцем смот­
реть па голод, который они испытывают, — но 
что будет, когда этот голод бросит эти народы на 
нас?

И что будет, если остальной мир также достиг­
нет стабильного уровня народонаселения и с энер­
гией примется за большее экономическое влияние 
в мире? Представьте, что каждый народ начнет 
драться за лидирующие позиции, не обращая вни­
мания на других. Сможем мы убедить их, что по­
ловина их ресурсов принадлежит нам и что им не 
дозволено пользоваться этими ресурсами только 
потому, что мы не хотим ради кого-то с ними рас­
ставаться? Список наших потерь во Вьетнаме не 
придает мне уверенности в способности навязать 
нашу волю миру.

И если они как-то улучшат положение своих 
дел, не нанеся при этом нам ущерба, и начнут за­
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грязнять окружающую среду с той интенсивнос­
тью, которой требует высокий уровень благосос­
тояния, то что будет тогда?

Если мы в Соединенных Штатах очистим реки, 
перестанем засорять озера и задымлять атмосфе­
ру, что этот Кнут (король Англии (1016—1035), 
Дании (1018—1035) и Норвегии (1028—1035). — 
Примеч. пер.) нового времени скажет о воздухе 
и воде Земли в целом: «Не пересекайте наши гра­
ницы, поскольку у вас не чисто>?

Короче, наши проблемы носят общепланетный 
масштаб, и решения их также должны быть обще­
планетными.

Но что означает необходимость прийти к како­
му-либо соглашению для выработки общеплане­
тарных решений?

По меньшей мере это означает, что Соединен­
ные Штаты и Россия должны работать вместе. 
Между ними немыслима не только война, но даже 
основанные лишь на упрямстве и подозрительно­
сти разногласия, которые могли бы помешать со­
вместным действиям по решению этих проблем, 
что в конечном счете приведет всех к гибели, но 
более мучительной, чем война.

Не следует давать национальной гордости и пат­
риотизму мешать этому процессу. Здесь совершен­
но неуместно думать, что русские — это всего лишь 
банда комми (презрительное название коммунис­
тов. — Примеч. авт.), в то время как они считают, 
что мы — всего лишь банда империалистов. Правы 
они или нет, правы мы или нет — а может, правы 
и те и другие или и те и другие ошибаются, — это 
не играет роли. Мы просто вынуждены работать 
вместе, искать соглашения и выполнять их — или 
же мы все пойдем ко дну.
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Но даже Соединенные Штаты и Россия вмес­
те не могут сделать многого. Может также потре­
боваться искреннее стремление к сотрудничеству 
Западной Европы, Китая и Индии, чтобы найти 
общепланетарные решения. За ними — вольно 
или невольно — может последовать весь осталь­
ной мир, и, возможно, даже под плеткой.

Не поймите меня неправильно. Мне не нравит­
ся мысль о том, что самые могущественные нации 
должны применять силу, чтобы заставить выстро­
иться в линию всю планету. Я хотел бы видеть де­
мократические правительства во всем мире с 
сильной, свободно избранной исполнительной вла­
стью с ограниченным сроком правления. Хотел бы 
представительные законодательные органы, кото­
рые уважают общепринятые в мире законы и под­
чиняются мнению большинства населения. Но меня 
беспокоит мысль, что такое недостижимо в ближай­
шие тридцать лет, а по моему мнению, мы имеем 
впереди только тридцать лет.

Таким образом, мы должны искать какой-то 
выход.

Проблема состоит в том, что наше общество, 
наша культура, все наши представления базиру­
ются на предположении, что мир бесконечен. 
Именно эта мысль звучит в словах моей знако­
мой дамы, что я привел в самом начале: «Давай­
те решим наши собственные проблемы прежде, 
чем решать проблемы других народов». Она не 
понимает, что нет больше разделения на «наши 
и ваши» проблемы — все они «наши».

Потому мне трудно понять, почему, придержи­
ваясь устаревших представлений, мы идем на­
встречу гибели, вместо того чтобы сотрудничать, 
только из страха, что эти плохие парни могут как- 
то воспользоваться этим сотрудничеством и полу­
чить выгоду от наших хороших парней (и те 
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парни, с другой стороны, будут говорить те же 
слова, только подразумевая под «хорошими пар­
нями» себя, а под «плохими парнями» — нас).

Прекрасно понимая, что нам грозит, и надеясь 
на то, что когда-либо в отдаленном будущем мы 
придем ко всемирному правительству, я с радос­
тью приветствую всякое сотрудничество на любых 
условиях. Пусть каждый народ упорно считает, 
что он должен сохранить свою независимость от 
остальных, пусть он хочет остаться в одиночестве 
и ненавидит остальных. Но все нации все же дол­
жны сотрудничать (даже если им это и не нравит­
ся) в общих усилиях — хотя бы еще недостаточ­
ных, но позволяющих нам как-то держаться па 
плаву до того времени, когда будет создано насто­
ящее мировое правительство.

Я хотел бы напомнить об одной исторической 
аналогии. Она может показаться не очень умест­
ной, как все исторические аналогии, но вспомнить 
ее полезно.

В 1776 году восставшие английские колонии 
Восточного побережья Северной Америки объяви­
ли себя «свободными и независимыми штатами» 
и были признаны в таком качестве Великобрита­
нией в 1783 году.

По привычке мы думаем о штате как о части 
страны, считая, что правительство штата выполня­
ет чисто административные обязанности и не имеет 
истинной независимости, но здесь мы ошибаемся. 
Слово «штат» относится к самодостаточной полити­
ческой целостности, совершенно независимой. Все 
тринадцать штатов, свободных и независимых, 
были полны подозрений друг к другу, чего следует 
ожидать у стран с общими границами. На протяже­
нии нескольких лет после 1783 года Соединенные 
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Штаты считались «соединенными» только по на­
званию. Они боролись друг с другом — пропаган­
дистски и экономически — и были весьма близки к 
военному противоборству.

Более тесный союз, закрепленный в конституции 
(созданной в 1787 году и одобренной в 1789-м — 
при задержке принятия ее штатом Род-Айленд до 
1791 года), таким образом, был встречен с боль­
шим энтузиазмом. Он был навязан взаимно враж­
дебным странам, при всей их неохоте и боевом 
запале, по существовали общие проблемы, кото­
рые требовали общих решений. Без совместных 
действий отдельным штатам грозило снова ока­
заться под европейским господством.

Конечно, конституция поначалу была состав­
лена наспех. По ней штаты назывались суверен­
ными, их присутствие в союзе предполагалось 
добровольным, и в разное время разные штаты 
(которым казалось, что их права ущемляются) в 
качестве угрозы использовали положение о воз­
можности выхода из союза.

В конце концов в 1860-м и 1861 годах такой вы­
ход был предпринят одиннадцатью штатами юга, и 
потребовалось четыре года кровавой войны, чтобы 
они убедились в своем заблуждении.

Ситуация 1787 года в наши дни повторяется, 
но уже в общепланетарном масштабе, в первую 
очередь потому, что земли становится мало, а на­
селения много. Положение здесь столь угрожаю­
ще, что па счастливый исход надеяться трудно, но 
тем не менее я думаю...

В некоторых областях трудностей стало меньше. 
Развитие транспорта и средств сообщения сократи­
ло расстояния, так что другая часть планеты сейчас 
не мепее доступна, чем противоположный конец 
Америки в 1787 году. И разнородность населения 
планеты в наши дни меньше, чем многие думают. И 
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потому общепланетарный союз — добровольный 
или не совсем (если будут продолжаться требова­
ния национального суверенитета) — может стать 
реальностью. Но сколько времени он продержится?

Как долго американская конституция удержи­
вала вместе американские штаты? Семьдесят лет.

А после этого разразилась самая кровавая и 
самая упорная братоубийственная гражданская 
война в истории Запада — и потребовалось пол­
ностью сокрушить Конфедерацию, чтобы война 
прекратилась.

К счастью для нас, тогда мир был разделен боль­
шими дистанциями. Соединенные Штаты могли 
позволить себе гражданскую войну и после этого 
сохранились как страна.

Но с тех пор прошло более столетия, и мы не 
можем больше себе позволить подобный риск. 
Предположим, что мировое правительство созда­
но, что оно действует во всеобщее благо, имея 
главной целью выживание человечества.

Если после этого на планете разразится пла­
нетарная гражданская война, то как вы думаете, 
какая сторона от этого выиграет и каким станет 
мировое правительство? Правильно — никакая 
сторона и никакое правительство. Гражданская 
война сделает этот вопрос бессмысленным. Пра­
вительство, цивилизация и человечество просто 
перестанут существовать.

И потому в следующие десятилетия, за которы­
ми обязательно должна начаться эпоха всесторон­
него сотрудничества, мы должны продолжать уси­
лия по установлению взаимной симпатии между 
людьми и упорно бороться против безумных на­
циональных предрассудков, но очень осторожно, 
не делая ни одного ложного шага. А иначе нельзя 
в нашем конечном мире.

Это нелегко, но это надо делать.
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Хорошо, но как?
Здесь я хотел бы привести еще одну историчес­

кую аналогию — тоже, может, не самую удачную.
Я считаю, что территориальная ограниченность 

в Соединенных Штатах исчезла с началом освое­
ния запада. Открытие западной границы было 
общей задачей для перенаселенных штатов восто­
ка США. Но запад не был открыт для каждого 
штата отдельно, чтобы каждый штат не мог по­
степенно перенести на новые территории свои тра­
диции и представления о своей исключительнос­
ти, что послужило бы основанием для дальнейшей 
ненависти к другим. Весь запад был открыт для 
всех американцев.

Люди из различных штатов свободно переме­
шивались между собой, так что в «завоевании за­
пада» никто не имел больших заслуг, чем другие.

Естественно, местные традиции сохранились — 
и они всегда будут сохраняться, — но они умень­
шились до такой степени, что члены одного шта­
та не считают, что у них есть данное Богом право 
убивать членов другого штата.

И с чем в планетарном масштабе можно срав­
нить миграцию на запад?

Вспомним о космосе.
На первый взгляд он кажется плохим примером. 

Вся американская программа космических исследо­
ваний была чисто национальным мероприятием, 
вызванным болезненным впечатлением от того, что 
Советский Союз стал первой нацией, запустившей 
спутник на орбиту. Космические программы были 
милитаризованы, они были проявлением нацио­
нальной гордости и пронизаны аурой «Ридерз дай­
джест» и Билли Грахама (американский религиоз­
ный деятель. — Примеч. пер.).
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О космосе говорили столь много, что это ста­
ло предметом подозрений для либералов. Они 
считали, что эти разговоры — нечто вроде опиу­
ма, призванного отвлечь внимание американского 
парода на Луну, в то время как здесь, на Земле, 
города находятся в упадке, а об их населении 
пикто не думает. В то время только и слышалось 
отовсюду: Луна или Земля, космос или города, 
ракеты или народ.

Если бы подобный выбор действительно тогда 
существовал, я сам бы выбрал Землю, города и 
людей, но такого выбора не было. Настоящая 
проблема заключалась в том, что каждая нация на 
Земле тратит большую часть своих денег и сил на 
подготовку к войне (или участие в войне). Выбор 
заключается вовсе не в Лупе и Земле. Выбор дол­
жен быть сделан в следующем: война или Земля, 
солдаты или города, люди или ракеты.

Но почему все же надо заниматься космичес­
кими исследованиями? Есть ли польза от того, что 
человек высадился на Луну?

Я ранее приводил доводы о материальной вы­
годе, которую может это принести, о знаниях, 
которые могут быть получены при изучении гео­
логии Земли, к примеру о строении Солнечной 
системы или даже о происхождении жизни. Я го­
ворил о новой технологии, которая может быть 
применена в космическом вакууме, при высокой 
радиоактивности и низких температурах на лун­
ной поверхности.

Я даже доказывал целесообразность создания 
самообеспечивающейся колонии па Луне — такой 
колонии, которая могла бы (после старта с Зем­
ли) продолжать свое самостоятельное развитие 
благодаря рациональному использованию ресур­
сов, доступных для разработки на лунной повер­
хности. Я писал, что колония на Лупе может при- 
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лести Земле намного большую пользу, чем просто 
выполнение какой-то конкретной задачи.

Дело в том, что Луна является очень ограни­
ченным миром, у нее пет воздуха и воды, а это 
означает, что колонисты на Луне будут вынужде­
ны относиться к своим ресурсам с очень большой 
бережностью, поскольку они будут жить в мире, 
в котором ошибка недопустима.

Если эта колония сможет существовать и функ­
ционировать, тогда опа послужит нам и примером, 
и источником вдохновения. Опа покажет, как чело­
век может жить в нашем ограниченном мире, и 
даже сможет научить, что именно нам делать.

Но забудьте все это. Вдруг настоящая лунная 
колония не сможет существовать? Это покажет, что 
паши надежды на добычу материалов в космосе — 
иллюзия, что полученные нашими учеными знания 
являются чисто теоретическими и бесполезными 
для обычного человека. Давайте предположим, что 
космические исследования, как сейчас, так и в бу­
дущем, — это просто дорогостоящие развлечения, 
что-то вроде подъема на очень большой Эверест.

Но даже в этом случае космические исследова­
ния по-прежнему будут стоить много денег.

А поскольку это так, космические исследова­
ния становятся слишком дорогостоящими для 
любой страны — даже для Соединенных Штатов 
или России, которые продолжают прилагать боль­
шую часть своих усилий для совершенствования 
военной техники и для войны.

Как только, по крайней мере самые могуще­
ственные, пароды будут вынуждены в силу оче­
видных обстоятельств перейти к сотрудничеству и 
какому-то единому управлению своими исследова­
ниями, это управление, по моему мнению, совер­
шенно неизбежно распространится на космические 
программы и других стран.
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И в этом заключается моя самая большая на­
дежда па выживание человечества.

Почему бы всем народам не создать общую про­
грамму освоения космоса? Единственный враг это­
му — темнота незнания, и я уверен, что с этим вра­
гом всему человечеству нужно бороться с одинако­
вой решимостью. Исследования космоса должны 
всех нас заставить победить невежество и открыть 
новые горизонты. Они дадут человечеству достиже­
ния, которые возможны только в результате совме­
стных усилий, и заставят людей мыслить общепла­
нетарными категориями.

Даже сейчас можно уже видеть результаты по­
добного международного сотрудничества в космо­
се. Успешная высадка на Луиу, конечно, была, 
без сомнения, только американским достижением. 
Тогда над лунной поверхностью поднялся амери­
канский флаг, американский президент поспешил 
на побережье Тихого океана со своими поздрав­
лениями, а американский вице-президент дарил 
кусочки лунной поверхности лидерам всей Азии. 
И тем ие менее это достижение затронуло всех, 
даже русских. Поскольку «человек разумный» 
ступил на Луну, ступили на Луну мы все.

Так пусть же космические исследования будут 
в будущем многонациональными, пусть флаг на­
шей планеты развевается над поверхностью Мар­
са, пусть люди со всех уголков мира работают над 
масштабными проектами по исследованию и осво­
ению Солнечной системы — и это определенно 
будет приводить к осознанию пас как общности.

Конечно, и в этом случае всегда будут оста­
ваться местные традиции, но преодолеть их (воз­
можно) может помочь сознание общей судьбы, 
которое медленно, но уверенно уничтожает изоли­
рованность людей и вынуждает относиться их 
друг к другу хотя бы со сдержанной терпимостью 
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(при отсутствии любви достаточно хотя бы сдер­
жанной терпимости), чтобы в конце концов миро­
вое правительство стало явью.

Конечно, подобного не могло случиться при 
исследовании новых земель в XVI столетии. За­
воевание новых земель не объединило европей­
ские народы, а даже обострило враждебность, но 
тогда народы не осуществляли международные 
проекты.

Однако если это случится, космические исследо­
вания, сколько бы они ни стоили, спасут планету от 
катастрофы — и потому ими следует заниматься, 
даже если они не принесут ничего больше.

Если такое случится, XXI век также увидит, как 
человечество осуществляет мучительный переход 
из своего детства с его псевдобесконечным миром 
чисто планетных обществ к взрослению через со­
трудничество различных народов и зрелости, ког­
да общепланетное правительство будет управлять 
нашим таким «конечным* миром.

Но я повторяю: эта возможность для всех нас 
не будет существовать долго, поскольку времени 
мало, а глупости на Земле много, потребности 
очень велики, а кругозор мал. К тому же давя­
щие на нас проблемы крайне сложны, а лидеры 
стран часто весьма посредственны и порой не ру­
ководствуются голосом сердца.

И все-таки я надеюсь на лучшее.
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