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S I  открываю настежь окна. В комнату вливается по­
ток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я 
всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. 
Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине в 
целом судить пока рано. Я не нашел еще своего главного, 
того, что приходит вдруг так неотвратимо, с такой нарас­
тающей ясностью и необъяснимым, неуловимым звучанием 
в душе, как эти ранние летние зори. Я хожу в предрассвет­
ной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. 
И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина -  еще 
только замысел.

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и опове­
щать даже близких друзей о незаконченной вещи. Не по­
тому, что я слишком ревниво отношусь к своей работе, -  
просто, мне думается, трудно угадать, каким вырастет 
ребенок, который сегодня еще в люльке. Так же трудно 
судить и о незавершенном, невыписанном произведении. 
Но на этот раз я изменяю своему правилу -  я хочу во 
всеуслышание заявить, а вернее -  поделиться с людьми 
своими мыслями о еще не написанной картине.

Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому 
что чувствую -  мне одному это не по плечу. История, 
всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня 
взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, что 
я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь 
расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы люди помогли 
мне советом, подсказали решение, чтобы они хотя бы 
мысленно стали со мной рядом у мольберта, чтобы они 
волновались вместе со мной.

Не пожалейте жара своих сердец, подойдите побли­
же, я обязан рассказать эту историю.
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* * *

Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях на широ­
ком плато, куда сбегаются из многих ущелий шумливые 
горные речки. Пониже аила раскинулась Ж елтая долина, 
огромная казахская степь, окаймленная отрогами Черных 
гор да темной черточкой железной дороги, уходящей за 
горизонт на запад через равнину.

А над аилом на бугре стоят два больших тополя. Я 
помню их с тех пор, как помню себя. С какой стороны 
ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде всего увидишь 
эти два тополя, они всегда на виду, точно маяки на горе. 
Д аж е и не знаю, чем объяснить, -  то ли потому, что 
впечатления детских лет особенно дороги человеку, то ли 
это связано с моей профессией художника, -  но каждый 
раз, когда я, сойдя с поезда, еду через степь к себе в аил, 
я первым долгом издали ищу глазами родные мои тополя.

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сразу 
можно увидеть их на таком расстоянии, но для меня они 
всегда ощутимы, всегда видны.

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Курку­
реу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской я ду­
мал: «Скоро ли увижу их, тополей-близнецов? Скорей бы 
приехать в аил, скорей на бугорок к тополям. А потом 
стоять под деревьями и долго, до упоения слушать шум 
листвы».

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но 
эти тополя особенные -  у них свой особый язык и, 
должно быть, своя особая, певучая душа. Когда ни при­
дешь сюда, днем ли, ночью ли, они раскачиваются, пере­
хлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолчно на 
разные лады. То кажется, будто тихая волна прилива 
плещется о песок, то пробежит по ветвям, словно не­
зримый огонек, страстный горячий шепот, то вдруг, на 
мгновенье затихнув, тополя разом, всей взбудораженной 
листвой шумно вздохнут, будто тоскуя о ком-то. А ког­
да набегает грозовая туча и буря, заламывая ветви, об­
рывает листву, тополя, упруго раскачиваясь, гудят, как 
бушующее пламя.

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух тополей. 
Они стоят на возвышенности, открытой всем ветрам, и
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отзываются на малейшее движение воздуха, каждый лис­
тик чутко улавливает легчайшее дуновение.

Но открытие этой простой истины вовсе не разочаро­
вало меня, не лишило того детского восприятия, которое 
я сохраняю по сей день. И по сей день эти два тополя 
на бугре кажутся мне необыкновенными, живыми. Там, 
подле них, осталось мое детство, как осколок зеленого 
волшебного стеклышка...

В последний день учебы, перед началом летних кани­
кул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи гнез­
да. Всякий раз, когда мы с гиканьем и свистом взбегали 
на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из стороны в 
сторону, вроде бы приветствовали нас своей прохладной 
тенью и ласковым шелестом листьев. А мы, босоногие 
сорванцы, подсаживая друг друга, карабкались вверх по 
сучьям и веткам, поднимая переполох в птичьем царстве. 
Стаи встревоженных птиц с криком носились над нами. 
Но нам все было нипочем, куда там! Мы взбирались все 
выше и выше -  а ну, кто смелее и ловчее! -  и вдруг с 
огромной высоты, с высоты птичьего полета, точно бы 
по волшебству, открывался перед нами дивный мир про­
стора и света.

Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы за ­
мирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах и 
птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали самым 
большим зданием на свете, отсюда казалась нам обыкно­
венным сарайчиком. А за аилом терялась в смутном ма­
реве распростертая целинная степь. Мы всматривались в 
ее сизые дали насколько хватал глаз и видели еще много- 
много земель, о которых прежде не подозревали, видели 
реки, о которых прежде не ведали. Реки серебрились на 
горизонте тоненькими ниточками. Мы думали, притаив­
шись на ветках: это ли край света или дальше есть такое 
же небо, такие же тучи, степи и реки? Мы слушали, при­
таившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья в 
ответ им дружно нашептывали о заманчивых, загадочных 
краях, что скрывались за сизыми далями.

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось 
от страха и радости, и под этот неумолчный шелест я си­
лился представить себе те далекие дали. Лишь об одном, 
оказывается, я не думал в ту пору: кто посадил здесь эти

7



деревья? О чем мечтал, о чем говорил этот неизвестный, 
опуская в землю корни деревцев, с какой надеждой рас­
тил он их здесь, на взгорье?

Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то на­
зывали «школой Дюйшена». Помню, если случалось кому 
искать пропавшую лошадь и человек обращался к встреч­
ному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?» -  ему чаще 
всего отвечали: «Вон наверху, возле школы Дюйшена, 
паслись ночью кони, сходи, может, и своего там най­
дешь». Подражая взрослым, мы, мальчишки, не задумы­
ваясь, повторяли: «Айда, ребята, в школу Дюйшена, на 
тополя, воробьев разгонять!»

Рассказывали, что когда-то на этом бугре была шко­
ла. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз пытал­
ся найти хотя бы развалины, бродил, искал, но ничего 
не обнаружил. Потом мне стало казаться странным, что 
голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то 
спросил у стариков, кто он такой, этот Дюйшен. Один 
из них небрежно махнул рукой: «Кто такой Дюйшен! Да 
тот самый, что и сейчас тут живет, из рода Хромой овцы. 
Давно это было, Дюйшен в ту пору комсомольцем был. 
На бугре том стоял чей-то заброшенный сарай. А Дюй­
шен там школу открыл, детей учил. Да разве же то шко­
ла была -  название одно! Ох, и интересные же времена 
были! Тогда кто мог схватиться за гриву коня и вдеть 
ногу в стремя, тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. 
Что взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и ка­
мешка не найдешь от того сарайчика, одна польза, что 
название осталось».

Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой 
уже человек, высокий, угловатый, с нависшими орлины­
ми бровями. Его двор был по ту сторону реки, на улице 
второй бригады. Когда я еще жил в аиле, Дюйшен ра­
ботал колхозным мирабом1 и вечно пропадал на полях. 
Изредка он проезжал по нашей улице, подвязав к седлу 
большой кетмень2, и конь его был похож чем-то на хозя­
ина -  такой же костлявый, тонконогий. А потом Дюйшен 
постарел, и говорили, что он стал возить почту. Но это к

1 Мираб -  лицо, ведающее оросительной системой.
2 Кетмень -  сельскохозяйственное орудие типа мотыги.



слову. Дело в другом. В моем тогдашнем понятии комсо­
молец -  это горячий на работу и на слово джигит, самый 
боевой из всех в аиле, который и на собрании выступит, 
и в газете о лодырях и расхитителях напишет. И я никак 
не мог себе представить, что этот бородатый смирный 
человек был когда-то комсомольцем, да к тому же, что 
самое удивительное, учил детей, будучи сам малограмот­
ным. Нет, не укладывалось такое у меня в голове! Откро­
венно говоря, я считал, что это одна из многочисленных 
сказок, которые бытуют в нашем аиле. Но все оказалось 
совсем не так.

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. Зем ­
ляки приглашали меня на торжественное открытие новой 
школы, которую колхоз построил своими силами. Я сразу 
решил -  ехать. Не мог же я в такой радостный день для 
нашего аила усидеть дома! Я выехал даже на несколь­
ко дней раньше. Поброжу, думал, погляжу, сделаю но­
вые зарисовки. Из приглашенных ждали, оказывается, и 
академика Сулайманову. Мне сказали, что она пробудет 
здесь день-два и отсюда поедет в Москву.

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в дет­
стве ушла из нашего аила в город. Став горожанином, я 
познакомился с ней. Она была уже в преклонном возрас­
те, полная, с густой проседью в гладко зачесанных во­
лосах. Наша знаменитая землячка заведовала кафедрой 
в университете, читала лекции по философии, работала 
в академии, часто ездила за границу. Словом, человеком 
она была занятым, и мне не удавалось познакомиться с 
ней поближе, но каждый раз, где бы мы ни встречались, 
она всегда интересовалась жизнью нашего аила и непре­
менно, пусть даже коротко, высказывала мнение о моих 
работах. Однажды я решился сказать ей:

-  Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам съездить в 
аил, повидаться с земляками. Вас там все знают, гордят­
ся вами, но знают-то больше понаслышке и, случается, 
поговаривают, что, мол, наша знаменитая ученая, видно, 
чурается нас, дорогу позабыла в свой Куркуреу.

-  Надо бы, конечно, съездить, -  невесело улыбнулась 
тогда Алтынай Сулаймановна. -  Я и сама давно мечтаю 
побывать в Куркуреу, век уж не была там. Правда, род­
ственников у меня в аиле нет. Но дело ведь не в этом.
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Непременно поеду, я должна поехать, истосковалась по 
родным краям.

Академик Сулайманова приехала в аил, когда тор­
жественное собрание в школе вот-вот должно уже было 
начаться. Колхозники увидели в окно ее машину, и все 
повалили на улицу. Знакомым и незнакомым, старым и 
малым -  всем хотелось пожать ей руку. Пожалуй, Алты- 
най Сулаймановна не ожидала такой встречи и, как мне 
показалось, даже растерялась. Приложив руки к груди, 
она кланялась людям и с трудом пробиралась в президи­
ум на сцену.

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Сулайманов­
на бывала на торжественных собраниях, и встречали ее, 
наверно, всегда и с радостью, и с почестями, но здесь, в 
обыкновенной сельской школе, радушие земляков очень 
растрогало ее, взволновало, и она все пыталась скрыть 
непрошеные слезы.

После торжественной части пионеры повязали до­
рогой гостье красный галстук, преподнесли цветы и ее 
именем открыли почетную книгу новой школы. Потом 
был концерт школьной самодеятельности -  очень инте­
ресный и веселый, после которого директор школы при­
гласил нас -  гостей, учителей и активистов колхоза -  к 
себе.

И здесь не могли нарадоваться приезду Алтынай 
Сулаймановны. Ее посадили на самое почетное место, 
украшенное коврами, и всячески старались подчеркнуть 
свое к ней уважение. Как всегда в таких случаях, было 
шумно, гости оживленно разговаривали, провозглашали 
тосты. Но вот в дом вошел местный паренек и подал 
хозяину пачку телеграмм. Телеграммы пошли по рукам: 
бывшие ученики поздравляли своих земляков с открыти­
ем школы.

-  Слушай, а телеграммы эти старик Дюйшен привез, 
что ли? -  спросил директор.

-  Да, -  ответил парень. -  Всю дорогу, говорит, под­
стегивал коня, хотел поспеть к собранию, чтобы при на­
роде прочитали. Опоздал малость наш аксакал, огорчен­
ный приехал.

-  Так что ж он там стоит, пусть слезает с коня, зови
его!
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Парень вышел позвать Дюйшена. Алтынай Сулайма- 
новна, сидевшая рядом со мной, почему-то встрепенулась 
и как-то странно, словно внезапно вспомнив о чем-то, 
спросила у меня, о каком это Дюйшене говорят.

-  А это колхозный почтальон, Алтынай Сулайманов- 
на. Вы знаете старика Дюйшена?

Она неопределенно кивнула, потом попыталась было 
встать, но в этот момент мимо окна кто-то с топотом 
проехал на коне, и парень, вернувшийся назад, сказал 
хозяину:

-  Я его звал, агай, но он уехал, ему еще надо письма 
развозить.

-  Ну и пусть развозит, незачем его задерживать. По­
том со стариками посидит, -  недовольно проговорил кто- 
то.

-  О-о! Вы не знаете нашего Дюйшена! Он человек за ­
кона. Пока дела не выполнит, никуда не завернет.

-  Верно, странный он человек. После войны вышел 
из госпиталя -  на Украине это было -  и остался там 
жить, всего лет пять, как вернулся. Умирать, говорит, 
вернулся на родину. Всю жизнь бобылем так и живет.

-  А все-таки зайти бы ему сейчас... Ну да ладно. -  И 
хозяин махнул рукой.

-  Товарищи, когда-то мы учились, если кто помнит, 
в школе Дюйшена. -  Один из почтеннейших людей аила 
поднял бокал. -  А сам-то он наверняка не знал всех букв 
алфавита. -  Говоривший зажмурил при этом глаза и по­
качал головой. Весь вид его выражал и удивление и на­
смешку.

-  А ведь и правда, было так, -  отозвалось несколько 
голосов.

Кругом засмеялись.
-  Что уж там говорить! Чего только не затевал тогда 

Дюйшен! А мы-то ведь всерьез считали его учителем.
Когда смех утих, человек, поднявший бокал, продол­

жал:
-  Ну, а теперь люди выросли на наших глазах. Ака­

демик Алтынай известна на всю страну. Почти все мы со 
средним образованием, а многие имеют высшее. Сегодня 
мы открыли у себя в аиле новую среднюю школу; одно 
это уже говорит, насколько изменилась жизнь. Так да­
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вайте, земляки, выпьем за то, чтобы и впредь сыновья и 
дочери Куркуреу были передовыми людьми своего вре­
мени!

Все опять зашумели, дружно поддержав тост, и толь­
ко Алтынай Сулаймановна покраснела, чем-то очень 
смущенная, и лишь пригубила бокал. Но празднично на­
строенные люди, занятые разговорами, не замечали ее 
состояния.

Алтынай Сулаймановна несколько раз взглянула на 
часы. А потом, когда гости вышли на улицу, я увидел, 
что она стоит в стороне от всех у арыка и пристально 
смотрит на бугор -  туда, где покачиваются на ветру по­
рыжевшие осенние тополя. Солнце было на закате -  у 
сиреневой черточки далекой сумеречной степи. Оно све­
тило оттуда меркнущим светом, окрашивая верхушки то­
полей тусклым, печальным багрянцем.

Я подошел к Алтынай Сулаймановне.
-  Сейчас они листву роняют, а посмотрели бы вы на 

эти тополя весной, в пору цвета, -  сказал я ей.
-  И я об этом же думаю, -  вздохнула Алтынай Су­

лаймановна и, помолчав, добавила, словно бы про себя: -  
Да, у всего живого есть своя весна и своя осень.

По ее увядающему, со множеством мелких морщи­
нок вокруг глаз лицу пробежала грустная, задумчивая 
тень. Она смотрела на тополя как-то очень по-женски 
горестно. И я вдруг увидел, что передо мной стоит не 
академик Сулайманова, а самая обыкновенная киргиз­
ская женщина, бесхитростная и в радостях и в печалях. 
Эта ученая женщина, видимо, вспомнила сейчас ту пору 
своей юности, которой, как поется в наших песнях, не 
докричишься с самой высокой горной вершины. Она, ка­
жется, хотела что-то сказать, глядя на тополя, но потом, 
наверно, передумала и порывисто надела очки, которые 
держала в руке.

-  Московский поезд здесь проходит, кажется, в один­
надцать?

-  Да, в одиннадцать ночи.
-  Значит, мне надо собираться.
-  Почему вдруг? Алтынай Сулаймановна, вы же обе­

щали побыть здесь несколько дней. Народ вас не отпу­
стит.
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-  Нет, у меня срочные дела. Я должна сейчас же 
ехать.

Как ни уговаривали ее земляки, как ни выражали они 
свою обиду, Алтынай Сулаймановна была неумолима.

Тем временем стало смеркаться. Огорченные земляки 
посадили ее в машину, взяв слово, что она приедет в 
другой раз на неделю, а то и больше. Я поехал проводить 
Алтынай Сулаймановну до станции.

Почему Алтынай Сулаймановна так неожиданно зато­
ропилась? Обидеть земляков, тем более в такой день, мне 
казалось просто неразумным. По дороге я несколько раз 
собирался спросить ее об этом, но не посмел. Не потому, 
что боялся показаться бестактным, -  просто я понял, что 
она все равно ничего не скажет. Всю дорогу она ехала 
молча, о чем-то крепко задумавшись.

На станции я все-таки спросил ее:
-  Алтынай Сулаймановна, вы чем-то расстроены, мо­

жет, мы обидели вас?
-  Ну что вы! И не смейте так думать! На кого я могла 

обидеться? Разве что на себя. Да, на себя можно было, 
пожалуй, обидеться.

Так и уехала Алтынай Сулаймановна. Я вернулся в 
город и через несколько дней неожиданно получил от 
нее письмо. Сообщая о том, что она задержится в М о­
скве дольше, чем предполагала, Алтынай Сулаймановна 
писала:

«Хотя у меня множество важных и срочных дел, я 
решила все отложить и написать вам это письмо... Если 
вам покажется интересным то, что я здесь пишу, я вас 
убедительно прошу подумать над тем, как это можно бу­
дет использовать, чтобы поведать людям обо всем, что 
я расскажу. Я считаю, что это нужно не только нашим 
землякам, -  это нужно всем, в особенности молодежи. 
К такому убеждению я пришла после долгих раздумий. 
Это моя исповедь перед людьми. Я должна исполнить 
свой долг. Чем больше людей узнает об этом, тем меньше 
будут мучить меня угрызения совести. Не бойтесь поста­
вить меня в неловкое положение. Ничего не скрывайте...»

Несколько дней я ходил под впечатлением ее письма. 
И ничего лучшего не придумал, как рассказать обо всем 
от имени самой Алтынай Сулаймановны.
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* * *

Это было в 1924 году. Да, именно в тот год.
Там, где сейчас находится наш колхоз, тогда был не­

большой аил оседлых бедняков -  джатакчей. Мне в ту 
пору было лет четырнадцать, и жила я у двоюродного бра­
та своего покойного отца. Матери у меня тоже не было.

Еще осенью, вскоре после того, как те, что побогаче, 
откочевали в горы на зимовья, к нам в аил пришел не­
знакомый парень в солдатской шинели. Я запомнила его 
шинель, потому что она была почему-то из черного сукна. 
Появление человека в казенной шинели явилось для на­
шего аила, отдаленного от дорог, приткнувшегося где-то 
под горами, настоящим событием.

Сперва утверждали, что в армии он ходил в коман­
дирах, а потому и в аиле будет начальником, потом ока­
залось, что вовсе он никакой не командир, а сын того 
самого Таштанбека, который ушел из аила на железную 
дорогу еще в голод, много лет назад, да так и пропал. А 
он, сын его Дюйшен, будто прислан в аил для того, чтобы 
открыть здесь школу и учить детей.

В те времена такие слова, как «школа», «учеба», были 
в новинку, и люди не очень-то в них разбирались. Кто-то 
верил слухам, кто-то считал все это бабьими сплетнями, 
и, быть может, вообще забыли бы о школе, если бы вско­
ре не созвали народ на сходку. Мой дядя долго ворчал: 
«Это еще что за собрание такое, вечно отрывают от дела 
по всяким пустякам», -  но потом все-таки оседлал свою 
лошаденку и поехал на собрание верхом, как и положено 
всякому уважающему себя мужчине. Вслед за ним вме­
сте с соседскими ребятами увязалась и я.

Когда мы, запыхавшись, прибежали на пригорок, где 
обычно проходили сходки, там уже перед кучкой пеших 
и конных людей выступал тот самый бледнолицый парень 
в черной шинели. Мы не могли расслышать его слов и 
придвинулись было ближе, но тут один старик в драной 
шубе, словно очнувшись, торопливо перебил его.

-  Слушай, сынок, -  начал он заикающейся скорого­
воркой, -  раньше детей учили муллы, а твоего отца мы 
знали: такая же голытьба, как и мы. Так скажи на ми­
лость, когда это ты успел сделаться муллой?
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-  Я не мулла, аксакал, я комсомолец, -  быстро ото­
звался Дюйшен. -  А детей теперь будут учить не мул­
лы, а учителя. Я обучался грамоте в армии и до этого 
малость учился. Вот какой я мулла.

- Н у ,  это дело.
-  Молодец! -  раздались одобрительные возгласы.
-  Так вот, комсомол послал меня учить ваших детей. 

А для этого нам нужно какое-нибудь помещение. Я ду­
маю устроить школу -  с вашей помощью, конечно, -  вон 
в той старой конюшне, что стоит на бугре. Что скажете 
на это, земляки?

Люди замялись, как бы прикидывая в уме: куда он 
гнет, этот пришлый? Молчание прервал Сатымкул-спор- 
щик, прозванный так за свою несговорчивость. Он давно 
уже прислушивался к разговорам, облокотясь на луку 
седла, и изредка поплевывал сквозь зубы.

-  Ты постой, парень, -  проговорил Сатымкул, прищу­
ривая глаз, словно бы прицеливаясь. -  Ты лучше скажи, 
зачем она нам, школа?

-  Как зачем? -  растерялся Дюйшен.
-  А верно ведь! -  подхватил кто-то из толпы.
И все разом зашевелились, зашумели.
-  Мы испокон веков живем дехканским трудом, нас 

кетмень кормит. И дети наши будут жить так же, на кой 
черт им учение. Грамота начальникам требуется, а мы 
простой народ. И не морочь нам голову!

Голоса приутихли.
-  Так неужели вы против того, чтобы ваши дети 

учились? -  спросил ошарашенный Дюйшен, пристально 
вглядываясь в лица окруживших его людей.

-  А если против, то что, силком заставишь? Прошли 
те времена. Мы теперь народ свободный, как хотим, так 
и будем жить!

Кровь схлынула с лица Дюйшена. Обрывая дрожащ и­
ми пальцами крючки шинели, он вытащил из кармана 
гимнастерки лист бумаги, сложенный вчетверо, и, торо­
пливо развернув его, поднял над головой.

-  Значит, вы против этой бумаги, где сказано об уче­
нии детей, где поставлена печать Советской власти? А 
кто вам дал землю, воду, кто дал вам волю? Ну, кто про­
тив законов Советской власти, кто? Отвечай!

15



Он выкрикнул слово «отвечай» с такой звенящей, 
гневной силой, что оно, как пуля, прорезало теплынь 
осенней тиши и, словно выстрел, отозвалось коротким 
эхом в скалах. Никто не проронил ни слова. Люди мол­
чали, понурив головы.

-  Мы бедняки, -  уже тихо проговорил Дюйшен. -  
Нас всю жизнь топтали и унижали. Мы жили в темноте. 
А теперь советская власть хочет, чтобы мы увидели свет, 
чтобы мы научились читать и писать. А для этого надо 
учить детей.

Дюйшен выжидающе умолк. И тогда тот самый, в дра­
ной шубе, что спрашивал его, как он сделался муллой, 
пробормотал примирительным тоном:

-  Ладно уж, учи, если тебе охота, нам-то что... Мы 
не против закона.

-  Но я прошу вас помочь мне. Нам надо отремонти­
ровать эту байскую конюшню на горе, надо перекинуть 
мост через речку, дрова нужны школе.

-  Погоди, джигит, очень уж ты прыткий! -  оборвал 
Дюйшена несговорчивый Сатымкул.

Сплюнув сквозь зубы, он опять прищурил глаз, слов­
но бы прицеливаясь.

-  Вот ты на весь аил кричишь: «Школу буду откры­
вать!» А поглядеть на тебя -  ни шубы на тебе, ни коня 
под тобой, ни землицы вспаханной в поле, хоть бы с 
ладонь, ни единой скотинки во дворе! Так как же ты ду­
маешь жить, дорогой человек? Разве что чужие табуны 
угонять... Только у нас их нет. А у кого табуны есть -  те 
в горах.

Дюйшен хотел ответить что-то резкое, но сдержал 
себя и негромко сказал:

-  Проживу как-нибудь. Жалованье буду получать.
-  A-а, давно бы так! -  И Сатымкул, очень довольный 

собой, с победоносным видом выпрямился в седле. -  Вот 
теперь все ясно. Ты, джигит, сам делай свои дела и на 
свое жалованье детей учи. В казне денег хватит. А нас 
оставь в покое, у нас, слава богу, своих забот полон рот.

С этими словами Сатымкул повернул коня и поехал 
домой. Вслед за ним потянулись и другие. А Дюйшен так 
и остался стоять, держа в руке свою бумагу. Он, бедняга, 
не знал, куда ему теперь податься.
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Мне стало жаль Дюйшена. Я смотрела на него не от­
рывая глаз, пока мой дядя, проезжая мимо, не окликнул 
меня:

-  А ты, косматая, что тут делаешь, что рот разинула, 
а ну, беги домой!

-  И я кинулась догонять ребят. -  Ишь ты, и они уже 
повадились на сходки!

На другой день, когда мы, девчонки, пошли по воду, 
нам встретился у реки Дюйшен. Он перебирался вброд 
на другой берег с лопатой, кетменем, топором и каким-то 
старым ведром в руках.

С этого дня каждое утро одинокая фигура Дюйшена 
в черной шинели поднималась по тропинке на бугор к 
заброшенной конюшне. И лишь поздно вечером Дюйшен 
спускался вниз, к аилу. Частенько мы его видели с боль­
шущей вязанкой курая или соломы на спине. Заметив 
его издали, люди привставали на стременах и, приложив 
руку к глазам, удивленно переговаривались:

-  Слушай, да это никак учитель Дюйшен несет вя­
занку?

-  Он самый.
-  Эх, бедняга! Учительское дело тоже, видно, не из 

легких.
-  А ты как думал? Гляди, сколько прет на себе, не 

хуже, чем байский батрак.
-  А послушаешь его речи, так куда там!
-  Ну, это потому, что бумага у него с печатью: в ней 

вся сила.
Как-то раз, возвращаясь с полными мешками кизяка, 

который обычно собирали в предгорье над аилом, мы завер­
нули к школе: интересно было посмотреть, что там делает 
учитель. Старый глинобитный сарай прежде был байской 
конюшней. Зимой здесь держали кобыл, ожеребившихся 
в ненастье. После прихода Советской власти бай куда-то 
откочевал, а конюшня так и осталась стоять. Никто сюда 
не ходил, а все вокруг поросло репьем да колючками. Те­
перь сорняки, вырубленные с корнем, лежали в стороне, 
собранные в кучу, двор был расчищен. Обвалившиеся раз­
мытые дождями стены были подмазаны глиной, а скособо­
ченная, рассохшаяся дверь, вечно болтавшаяся на одной 
петле, оказалась починенной и прилаженной на место.

2 -  Ч. Айтматов 17 Nizomiy псгпН 
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Когда мы опустили свои мешки на землю, чтобы не­
много отдохнуть, из дверей вышел Дюйшен, весь заля­
панный глиной. Увидев нас, он удивился, а потом при­
ветливо улыбнулся, стирая с лица пот.

-  Откуда это вы, девочки?
Мы сидели на земле подле мешков и смущенно пере­

глядывались. Дюйшен понял, что мы молчим от застенчи­
вости, и ободряюще подмигнул нам.

-  Мешки-то больше вас самих. Очень хорошо, девоч­
ки, что заглянули сюда, вам ведь здесь учиться. А школа 
ваша, можно сказать, почти готова. Только что сложил в 
углу что-то вроде печки и даже трубу вывел над крышей, 
видите какая! Теперь осталось топлива на зиму загото­
вить, да ничего -  курая много вокруг. А на пол постелем 
побольше соломы и начнем учебу. Ну как, хотите учить­
ся, будете ходить в школу?

Я была старше своих подруг и поэтому решилась от­
ветить.

-  Если тетка отпустит, буду ходить, -  сказала я.
-  Ну почему же не отпустит, отпустит, конечно. А 

как тебя звать?
-  Алтынай, -  ответила я, прикрывая ладонью колено, 

видневшееся сквозь дыру на подоле.
-  Алтынай -  хорошее имя. -  Он улыбнулся как-то 

хорошо, что на сердце потеплело. -  Ты чья будешь?
Я промолчала: не любила, когда меня жалели.
-  Сирота она, у дяди живет, -  подсказали подруги.
-  Так вот, Алтынай, -  снова улыбнулся мне Дюй­

шен, -  ты и других ребят веди в школу. Ладно? И вы, 
девочки, приходите.

-  Ладно, дяденька.
-  М еня учителем зовите. А хотите посмотреть шко­

лу? Заходите, не робейте.
-  Нет, мы пойдем, нам надо домой, -  застеснялись

мы.
-  Ну, хорошо, бегите домой. Посмотрите потом, когда 

придете учиться. А я еще разок схожу за кураем, пока 
не стемнело.

Прихватив веревку и серп, Дюйшен пошел в поле. Мы 
тоже поднялись, взвалили на спины мешки и засеменили 
к аилу. Мне вдруг пришла в голову неожиданная мысль.
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-  Стойте, девочки! -  крикнула я своим подругам. -  
Давайте высыплем кизяки в школе -  все больше топлива 
на зиму будет.

-  А домой придем с пустыми руками? Ишь ты, умная 
какая!

-  Да мы вернемся и насобираем еще.
-  Нет уж, поздно будет, дома заругают.
И, уже не ожидая меня, девочки заторопились домой.
До сих пор не могу понять, что заставило меня в 

тот день решиться на такое дело. То ли я обиделась на 
подруг за то, что не послушались меня, и потому ре­
шила настоять на своем, то ли оттого, что с малых лет 
моя воля, мои желания были захоронены под окриками и 
подзатыльниками грубых людей, но мне вдруг захотелось 
хоть чем-нибудь отблагодарить незнакомого, в сущности, 
человека за его улыбку, от которой потеплело на серд­
це, за его небольшое доверие ко мне, за его несколько 
добрых слов. И я хорошо знаю, я убеждена в этом, что 
настоящая судьба моя, вся моя жизнь со всеми ее радо­
стями и муками началась именно в тот день, с того само­
го мешка кизяка. Я говорю так, потому что именно в тот 
день я первый раз за всю свою жизнь, не задумываясь, 
не боясь наказания, решила и сделала то, что посчитала 
нужным. Когда подружки покинули меня, я бегом верну­
лась к школе Дюйшена, опорожнила мешок под дверью и 
тут же пустилась со всех ног по лощинам и балкам пред­
горья собирать кизяк.

Я бежала, не думая куда, словно бы от избытка сил, 
и сердце мое билось в груди так радостно, словно бы я 
совершила величайший подвиг. И солнце словно бы зна­
ло, отчего я так счастлива. Да, я верю, что оно знало, 
почему я так легко и вольно бегу. Потому что я сделала 
маленькое доброе дело.

Солнце уже склонилось к холмам, но оно, казалось 
мне, медлило, не скрывалось, оно хотело наглядеться на 
меня. Оно украшало мою дорогу: пожухлая осенняя зем­
ля стелилась под ногами в багряных, розовых и лиловых 
красках. Мерцающим пламенем проносились по сторо­
нам метелки сухих чийняков. Солнце горело огнем на 
посеребренных пуговицах моего испещренного заплатами 
бешмета. А я все бежала вперед и мысленно ликовала,
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обращаясь к земле, к небу и ветру: «Смотрите на меня! 
Смотрите, какая я гордая! Я буду учиться, я пойду в шко­
лу и поведу за собой других!..»

Не знаю, долго ли я так бежала, но потом вдруг опом­
нилась: надо собирать кизяк. И вот странность какая: все 
лето здесь бродило столько скота и столько здесь кизяка 
было всегда на каждом шагу, а сейчас его точно земля 
проглотила. А может, я просто не искала? Я перебегала с 
места на место и чем дальше, тем реже находила кизяк. 
Тогда я подумала, что не успею засветло набрать полный 
мешок, и перепугалась, и заметалась по кустам чия, зато­
ропилась. Набрала кое-как полмешка. Тем временем угас 
закат, в лощинах стало быстро темнеть.

Никогда еще не оставалась я одна в поле в такую 
позднюю пору. Над безлюдными, безмолвными холмами 
нависло черное крыло ночи. Не помня себя от страха, я 
перекинула мешок за плечо и бросилась бежать к аилу. 
Мне было жутко, быть может, я даже закричала бы, за­
плакала, но меня удерживала от этого, как ни странно, 
безотчетная мысль о том, что сказал бы учитель Дюйшен, 
если бы увидел меня такой беспомощной. И я крепилась, 
запрещая себе лишний раз оглянуться, точно бы учитель 
наблюдал за мной со стороны.

Я прибежала домой запыхавшись, в поту и пыли. Тя­
жело дыша, переступила порог. Тетка, сидевшая у огня, 
угрожающе поднялась мне навстречу. Она была злая и 
грубая женщина.

-  Ты где это пропадала? -  подступила она ко мне, и 
я слова не успела вымолвить, как она выхватила у меня 
мешок и швырнула его в сторону. -  И это все, что ты 
собрала за весь день?

Подружки мои, оказывается, успели ей насплетничать.
-  Ах ты, черномазая тварь! Что тебя понесло в шко­

лу? Почему ты не подохла там, в этой школе! -  Тетка 
схватила меня за ухо и принялась колотить по голове. -  
Сирота поганая! Волчонок никогда не станет собакой. У 
людей дети в дом тащат, а она -  из дома. Я тебе покажу 
школу, посмей только близко подойти, ноги переломаю. 
Ты у меня попомнишь школу.

Я молчала, я только старалась не кричать. Но по­
том, приглядывая за огнем в очаге, я плакала беззвучно,

20



украдкой, тихо поглаживая нашу серую кошку, а кошка, 
между прочим, всегда знала, когда я плачу, и прыгала ко 
мне на колени. Я плакала не от теткиных побоев, нет, -  
к ним мне было не привыкать, -  я плакала потому, что 
поняла: тетка ни за что не пустит меня в школу.

Дня через два после этого ранним утром в аиле бес­
покойно залаяли собаки, послышались громкие голоса. 
Оказывается, это Дюйшен ходил по дворам, собирая де­
тей в школу. Тогда не было улиц, подслеповатые серые 
мазанки наши были беспорядочно разбросаны по аилу, 
каждый селился там, где ему заблагорассудится. Дюйшен 
и с ним ребятишки шумной гурьбой переходили от двора 
к двору.

Наш двор стоял с самого края. Мы с теткой как раз 
рушили просо в деревянной ступе, а дядя откапывал 
пшеницу, хранившуюся в яме возле сарая: он собирался 
везти зерно на базар. Мы, как молотобойцы, поочередно 
ударяли тяжелыми пестами, но я еще успевала украдкой 
глянуть, далеко ли учитель. Я боялась, что он не дойдет 
до нашего двора. И хотя я знала, что тетка не отпустит 
меня в школу, все-таки мне хотелось, чтобы Дюйшен 
пришел сюда, чтобы он хотя бы увидел, где я живу. И я 
молила про себя учителя, чтобы он не повернул обратно, 
не дойдя до нас.

-  Здравствуйте, хозяйка, да поможет вам Бог! А Бог 
не поможет, так мы всем гуртом поможем, смотрите, 
сколько нас! -  шуткой приветствовал тетку Дюйшен, 
ведя за собой будущих учеников.

Она что-то промычала в ответ, а дядя -  тот даже го­
ловы из ямы не поднял.

Это не смутило Дюйшена. Он деловито опустился на 
колоду, что лежала посреди двора, достал карандаш и 
бумагу.

-  Сегодня мы начинаем учебу в школе. Сколько лет 
вашей дочери?

Ничего не ответив, тетка со злостью всадила пест в 
ступу. Она явно не собиралась поддерживать разговор. Я 
внутренне вся съежилась: что же будет теперь? Дюйшен 
глянул на меня и улыбнулся. И, как в тот раз, у меня 
потеплело на сердце.

-  Алтынай, сколько тебе лет? -  спросил он.

21



Я не посмела ответить.
-  А зачем тебе знать, что ты за проверщик такой! -  

раздраженно отозвалась тетка. -  Ей не до учебы! Не та­
кие безродные, а те, что с отцом да с матерью, и то не 
учатся. Ты вон набрал себе ораву и гони их в школу, а 
тут тебе делать нечего.

Дюйшен вскочил с места.
-  Подумайте, что вы говорите! Разве она виновата в 

своем сиротстве? Или есть такой закон, чтобы сироты не 
учились?

-  А мне дела нет до твоих законов! У меня свои за­
коны, и ты мне не указывай!

-  Законы у нас одни. И если эта девочка вам не 
нужна, то нам она нужна, Советской власти нужна. А 
пойдете против нас, так и укажем!

-  Да откуда ты взялся, начальник такой! -  вызыва­
юще подбоченилась тетка. -  Кто же, по-твоему, должен 
распоряжаться ею? Я ее кормлю и пою или ты, сын бро­
дяги и сам скиталец?!

Кто знает, чем бы все это кончилось, если бы в этот 
момент не показался из ямы голый по пояс дядя. Он тер­
петь не мог, когда жена лезла не в свои дела, забывая, 
что в доме есть муж, хозяин. Он нещадно бил ее за это. 
И в этот раз, видно, закипела в нем злоба.

-  Эй, баба! -  гаркнул он, выбираясь из ямы. -  С 
каких это пор ты стала головой в доме, с каких это пор 
ты стала распоряжаться? Поменьше болтай, побольше де­
лай. А ты, сын Таштанбека, забирай девчонку, хочешь -  
учи, хочешь -  изжарь ее. А ну, убирайся со двора!

-  Ах, так, она будет шляться по школам, а дома, а по 
хозяйству кто? Все я? -  заголосила было тетка.

Но муж цыкнул на нее:
-  Сказано — все!
Нет худа без добра. Вот как суждено мне было пойти 

первый раз в школу.
С этого дня каждое утро Дюйшен собирал нас по дворам.
Когда мы в первый раз пришли в школу, учитель уса­

дил нас на разостланную по полу солому и дал каждому 
по тетрадке, по карандашу и по дощечке.

-  Дощечки положите на колени, чтобы удобнее было 
писать, -  объяснил Дюйшен.

22



Потом он показал на портрет русского человека, при­
клеенный к стене.

-  Это Ленин! -  сказал он.
На всю жизнь запомнила я этот портрет. Впоследствии 

он мне почему-то больше не встречался, и про себя я на­
зываю его «дюйшеновским». На том портрете Ленин был 
в несколько мешковатом военном френче, осунувшийся, 
с отросшей бородой. Раненая рука его висела на повязке, 
из-под кепки, сдвинутой на затылок, спокойно смотрели 
внимательные глаза. Их мягкий, согревающий взгляд, ка­
залось, говорил нам: «Если бы вы знали, дети, какое пре­
красное будущее ожидает вас!» Мне казалось в ту тихую 
минуту, что он и в самом деле думал о моем будущем.

Судя по всему, у Дюйшена давно хранился этот пор­
трет, отпечатанный на простой, плакатной бумаге, -  он 
потерся на сгибах, края его обтрепались. Но, кроме этого 
портрета, больше ничего в школьных четырех стенах не 
было.

-  Я научу вас, дети, читать и считать, покажу, как пи­
шутся буквы и цифры, -  говорил Дюйшен. -  Буду учить 
вас всему, что знаю сам.

И действительно, он учил нас всему, что знал сам, 
проявляя при этом удивительное терпение. Склоняясь 
над каждым учеником, он показывал, как нужно держать 
карандаш, а потом с увлечением объяснял нам непонят­
ные слова.

Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как этот мало­
грамотный парень, сам с трудом читавший по слогам, не 
имевший под рукой ни единого учебника, даже самого 
обыкновенного букваря, как он мог отважиться на такое 
поистине великое дело! Шутка ли учить детей, чьи деды 
и прадеды до седьмого колена были неграмотны. И, ко­
нечно же, Дюйшен не имел ни малейшего представления 
о программе и методике преподавания. Вернее всего, он 
и не подозревал о существовании таких вещей.

Дюйшен учил нас так, как умел, как мог, как казалось 
ему нужным, что называется, по наитию. Но я больше 
чем убеждена, что его чистосердечный энтузиазм, с кото­
рым он взялся за дело, не пропал даром.

Сам того не ведая, он совершил подвиг. Да, это был 
подвиг, потому что в те дни нам, киргизским детям, нигде
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не бывавшим за пределами аила, в школе, если можно 
так назвать ту самую мазанку с зияющими щелями, через 
которые всегда были видны снежные вершины гор, вдруг 
открылся новый, неслыханный и невиданный прежде мир.

Именно тогда мы узнали, что город Москва, где ж и­
вет Ленин, во много-много раз больше, чем Аулиэата, 
чем даже Ташкент, и что есть на свете моря, большие- 
большие, как Таласская долина, и что по тем морям пла­
вают корабли, громадные, как горы. Мы узнали о том, 
что керосин, который привозят с базара, добывается из- 
под земли. И мы уже тогда твердо верили, что, когда на­
род заживет побогаче, наша школа будет помещаться в 
большом белом доме с большими окнами и что ученики 
там будут сидеть за столами.

Кое-как постигнув азы, еще не умея написать «мама», 
«папа», мы уже вывели на бумаге: «Ленин». Наш поли­
тический словарь состоял из таких понятий, как «бай», 
«батрак», «Советы». А через год Дюйшен обещал научить 
нас писать слово «революция».

Слушая Дюйшена, мы мысленно сражались вместе 
с ним на фронтах с белыми. А о Ленине он рассказы­
вал так взволнованно, словно видел его своими глазами. 
Многое из того, что он говорил, как я теперь понимаю, 
было сложенными в народе сказаниями о великом вожде, 
но для нас, Дюйшеновых учеников, все это представля­
лось такой же истиной, как то, что молоко белое.

Однажды без всякой задней мысли мы спросили:
-  Учитель, а вы с Лениным за руку здоровались?
И тогда наш учитель сокрушенно покачал головой:
-  Нет, дети, я никогда не видел Ленина.
Он виновато вздохнул -  ему было неловко перед 

нами.
В конце каждого месяца Дюйшен отправлялся по сво­

им делам в волость. Он ходил туда пешком и возвращал­
ся через два-три дня.

Мы по-настоящему тосковали в эти дни. Будь у меня 
родной брат, я и его, пожалуй, не ждала бы с таким не­
терпением, как ждала возвращения Дюйшена. Тайком, 
чтобы не заметила тетка, я то и дело выбегала на за­
дворки и подолгу глядела в степь на дорогу: когда же по­
кажется учитель с котомкой за спиной, когда же я увижу
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его улыбку, согревающую сердце, когда же услышу его 
слова, приносящие знание.

Среди учеников Дюйшена я была самой старшей. Воз­
можно, поэтому я и училась лучше других, хотя, мне ка­
жется, не только поэтому. Каждое слово учителя, каждая 
буква, показанная им, -  все для меня было свято. И не 
было для меня ничего важнее на свете, чем постигнуть 
то, чему учил Дюйшен. Я берегла тетрадь, которую он 
дал мне, и потому выводила буквы острием серпа на зем­
ле, писала углем на дувалах, прутиком на снегу и на до­
рожной пыли. И не было для меня на свете никого ученее 
и умнее Дюйшена.

Дело шло к зиме.
До первых снегов мы ходили в школу вброд через ка­

менистую речку, что шумела под бугром. А потом ходить 
стало невмоготу -  ледяная вода обжигала ноги. Особен­
но страдали малыши, у них даже слезы навертывались 
на глаза. И тогда Дюйшен стал на руках переносить их 
через речку. Он саж ал одного на спину, другого брал на 
руки и так по очереди переправлял всех учеников.

Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне просто не 
верится, что именно так все и было. Но тогда то ли по 
невежеству своему, то ли по недомыслию люди см ея­
лись над Дюйшеном. Особенно богачи, что зимовали в 
горах и приезжали сюда только на мельницу. Сколько 
раз, поравнявшись с нами у брода, таращили они на 
Дюйшена глаза, проезжая мимо в своих красных лисьих 
малахаях и в богатых овчинных шубах, на сытых диких 
конях. Кто-нибудь из них, прыская со смеху, подталки­
вал соседа.

-  Гляди-ка, одного тащит на спине, другого на руках!
И тогда другой, подстегивая храпящего коня, добав­

лял:
-  Эх, провалиться мне сквозь землю, не знал я рань­

ше, вот кого надо было взять во вторые жены!
И, обдавая нас брызгами и комьями грязи из-под ко­

пыт, они с хохотом удалялись.
Как мне хотелось тогда догнать этих тупых людей, 

схватить их коней под уздцы и крикнуть в их глумящие­
ся рожи: «Не смейте так говорить о нашем учителе! Вы 
глупые, дурные люди!»
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Но кто внял бы голосу безответной девчонки? И мне 
оставалось лишь глотать горючие слезы обиды. А Дюй­
шен точно бы и не замечал оскорблений, вроде бы ничего 
такого и не слышал. Придумает, бывало, какую-нибудь 
шутку-прибаутку и заставит нас смеяться, позабыв обо 
всем.

Сколько ни старался Дюйшен, не удавалось ему до­
стать леса, чтобы построить мостик через речку. Как- 
то раз, возвращаясь из школы и переправив малышей, 
мы остались с Дюйшеном на берегу. Решили соорудить 
из камней и дерна переступки, чтобы больше не мочить 
ноги.

Если рассудить по справедливости, то стоило ж ите­
лям нашего аила собраться да сообща перебросить через 
поток две-три лесины, глядишь -  и мост для школьников 
был бы готов. Но в том-то и дело, что в те дни люди по 
темноте своей не придавали значения учебе, а Дюйшена 
считали в лучшем случае чудаком, который возится с 
ребятишками от нечего делать. Охота тебе -  учи, а нет -  
разгони всех по домам. Сами они ездили верхом и в пе­
реправах не нуждались. А все-таки следовало, конечно, 
нашему народу призадуматься: ради чего этот молодой 
парень, который ничем не хуже и не глупее других, ради 
чего он, терпя трудности и лишения, снося насмешки и 
оскорбления, учит их детей, да еще с таким необыкновен­
ным упорством, с такой нечеловеческой настойчивостью?

В тот день, когда мы укладывали камни через поток, 
на земле уже лежал снег и вода была такая студеная, что 
дух захватывало. Не представляю себе, как терпел Дюй­
шен, ведь он работал босой, без передышки. Я с трудом 
ступала по дну, казалось, усеянному жгучими углями. 
И вот на середине речки судорога в икрах вдруг скорчи­
ла меня в три погибели. Я не могла ни вскрикнуть, ни 
разогнуться и начала медленно валиться в воду. Дюйшен 
бросил камень, подскочил ко мне, подхватил на руки, вы­
бежал со мной на берег и усадил меня на свою шинель. 
Он то растирал мои синие, онемевшие ноги, то сжимал 
в ладонях мои застывшие руки, то подносил их ко рту и 
согревал дыханием.

-  Не надо, Алтынай, посиди тут, согрейся, -  пригова­
ривал Дюйшен. -  Я и сам справлюсь.
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Когда, наконец, переход был готов, Дюйшен, натяги­
вая сапоги, глянул на меня, нахохленную и озябшую, и 
улыбнулся.

-  Ну как, помощница, отогрелась? Накинь на себя 
шинель, вот так! -  И, помолчав, спросил: — Это ты, Ал­
тынай, оставила в тот раз кизяк в школе?

-  Да, -  ответила я.
Он улыбнулся чуть заметно, уголками губ, как бы 

говоря про себя: «Я так и думал!»
Помню, как в ту минуту огнем полыхнули мои щеки: 

значит, учитель знал и не забывал об этом, казалось бы, 
пустяковом случае. Я была счастлива, и Дюйшен понял 
мою радость.

-  Ручеек ты мой светлый, -  сказал он, ласково гладя 
меня. -  И способности у тебя хорошие... Эх, если бы я 
мог послать тебя в большой город! Каким бы ты челове­
ком стала!

Дюйшен порывисто шагнул к берегу.
И сейчас он стоит перед моими глазами, как стоял 

тогда у шумливой каменистой речки, закинув руки на 
затылок, и смотрит устремленными вдаль сияющими гла­
зами на белые облака, гонимые ветром над горами.

О чем он думал тогда? М ожет быть, и правда в меч­
тах своих отправлял меня учиться в большой город? А я 
думала в ту минуту, кутаясь в шинель Дюйшена: «Если 
бы учитель был моим родным братом! Если бы я могла 
кинуться к нему на шею, и крепко обнять его, и, заж му­
рив глаза, прошептать ему на ухо самые лучшие на свете 
слова! Боже, сделай же его моим братом!»

Наверно, мы все любили тогда своего учителя за его 
человечность, за его добрые помыслы, за его мечты о 
нашем будущем. Хотя мы и были детьми, мне думается, 
мы это уже тогда понимали. Что же еще заставило бы 
нас каждый день ходить в такую даль и взбираться на 
крутой бугор, задыхаясь от ветра, увязая в сугробах? 
Мы сами шли в школу. Никто нас не гнал туда. Никто 
не заставил бы нас мерзнуть в этом холодном сарае, 
где дыхание оседало белой изморозью на лицах, руках и 
одежде. Мы только позволяли себе по очереди греться 
у печки, пока все остальные сидели на своих местах, 
слушая Дюйшена.
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В один из таких студеных дней -  это было, как теперь 
помню, в конце января -  Дюйшен собрал нас, обойдя 
все дворы, и, как обычно, повел в школу. Шел он мол­
чаливый, строгий, со сдвинутыми, как крылья беркута, 
бровями, и лицо его казалось выкованным из черного, 
прокаленного железа. Никогда еще не видели мы таким 
своего учителя. Глядя на него, мы тоже притихли: почув­
ствовали что-то неладное.

Когда на дороге встречались большие сугробы, Дюй­
шен обычно сам прокладывал путь, за ним шла я, за мной 
все остальные. И в этот раз у подножья бугра, где за 
ночь намело много снега, Дюйшен пошел вперед. Иногда 
посмотришь на человека со спины -  и сразу поймешь, в 
каком он состоянии, что творится у него на душе. Вот и 
тогда видно было, что учитель наш убит горем. Он шел 
с поникшей головой, с трудом волоча ноги. Я до сих пор 
помню страшное чередование перед глазами черного и 
белого: мы взбирались гуськом на бугор -  под черной 
шинелью горбилась спина Дюйшена, а выше по крутиз­
не над ним горбились верблюжьими хребтинами белые 
сугробы, и ветер срывал с них поземку, а еще выше -  в 
белом мутном небе темнела одинокая черная туча.

Когда мы пришли, Дюйшен не стал растапливать печь.
-  Встаньте, -  приказал он.
Мы поднялись.
-  Снимите шапки.
Мы послушно обнажили головы, и он тоже сорвал с 

головы буденовку. Мы не понимали, к чему это. И тогда 
учитель сказал простуженным, прерывающимся голосом:

-  Умер Ленин. По всей земле люди стоят сейчас в 
трауре. И вы стойте на своих местах, замрите. Смотрите 
вот сюда, на портрет. Пусть запомнится вам этот день.

В нашей школе стало так тихо, будто ее накрыла ла­
вина. И слышно было, как ветер врывается в щели. И 
слышно было, как снежинки с шорохом падают в солому.

В тот час, когда онемели неумолчные города, когда 
затихли содрогавшие землю заводы, когда замерли на 
путях грохочущие поезда, когда весь мир погрузился в 
траур, -  в тот скорбный час и мы, маленькая частица ча­
стицы народа, затаив дыхание, торжественно стояли в ка­
рауле вместе со своим учителем там, в не ведомом нико-
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му промерзшем сарае, именуемом школой, и прощались 
с Лениным, мысленно считая себя самыми близкими ему 
людьми, больше всех горюющими о нем. А наш Ленин в 
своем несколько мешковатом военном френче, с рукой на 
перевязи все так же смотрел на нас со стены. И все так 
же говорил нам своим ясным, чистым взглядом: «Если бы 
вы знали, дети, какое прекрасное будущее ожидает вас!» 
И чудилось мне в ту тихую минуту, что он и в самом деле 
думает о моем будущем.

Потом Дюйшен вытер глаза рукавом и сказал:
-  Я ухожу сегодня в волость. Я иду вступать в пар­

тию. Вернусь через три дня.
Эти три дня мне всегда представляются самыми су­

ровыми из всех зимних дней, которые мне пришлось 
пережить. Словно бы какие-то могучие силы природы 
пытались восполнить на земле место великого человека, 
ушедшего из нашего мира: гудел, не стихая, ветер в яру, 
кружили снежные метели, железно звенел мороз... Не 
находила себе покоя стихия: металась, билась в плаче о 
землю.

Притих наш аил, примолк под горами, смутно тем­
неющими в низких наплывах туч. Из завьюженных труб 
тянулись тоненькие дымки, люди не выходили из домов. 
Да к тому еще залютовали вдруг волки. Обнаглели, днем 
появлялись на дорогах, а по ночам рыскали вблизи аила 
и до самого рассвета выли голодным, истошным воем.

Боялась я почему-то за нашего учителя: как он там в 
такие холода, без шубы, в одной шинели? А в тот день, 
когда Дюйшен должен был вернуться, я совсем потеряла 
голову: чуяло, видно, сердце что-то недоброе. То и дело 
выбегала я из дома, смотрела в заснеженную безлюдную 
степь: не покажется ли учитель на дороге? Но не видно 
было ни души.

«Где же ты, учитель наш? Умоляю тебя, не задержи­
вайся допоздна, возвращайся быстрей. Мы ждем тебя, ты 
слышишь, учитель! Мы ждем тебя!»

Но степь не отзывалась на мой безмолвный крик, и я 
почему-то плакала.

Тетке надоели мои хождения.
-  Ты дашь сегодня покой дверям? А ну, садись на 

свое место, берись за пряжу. Детей поморозила. Попро­
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буй выскочи еще! -  погрозила она мне пальцем и больше 
не выпускала из дома.

Вечерело уже, а я так и не знала, вернулся учитель 
или нет. И от этого не находила себе места. То утешалась 
мыслью, что Дюйшен, пожалуй, уже в аиле, ведь не было 
еще случая, чтобы он не вернулся в обещанный день. То 
вдруг казалось мне, что он заболел и поэтому идет мед­
ленно, а поднимется буран, так и заблудиться недолго 
ночью в степи. Работа не клеилась, руки не слушались 
меня, пряжа то и дело обрывалась, и это бесило тетку.

-  Да что с тобой сегодня? Руки у тебя деревянные, 
что ли? -  все больше свирепела она, косясь на меня. А 
потом терпение у нее лопнуло: -  Ух, погибели на тебя 
нет! Иди-ка лучше отнеси старухе Сайкал ихний мешок.

Я чуть не подпрыгнула от радости. Ведь Дюйшен жил 
как раз у старухи Сайкал. Старики Сайкал и Картан- 
бай доводились мне дальними родственниками по матери. 
Прежде я частенько у них бывала, а иной раз даже и 
ночевать оставалась. Вспомнила ли тетка об этом, или 
Бог ей так подсказал, но, сунув мне мешок, она добавила:

-  Ты сегодня осточертела мне, как толокно в голод­
ный год. Ступай и, если позволят старики, переночуй 
там. Иди с глаз моих долой.

Я выскочила во двор. Ветер бесновался, как шаман: 
захлебывался, а потом внезапно накидывался, швыряя в 
разгоряченное лицо пригоршни колючего снега. Я зажала 
мешок под мышкой и пустилась бежать в другой конец 
аила по свежему раскидистому следу конских копыт. А 
голову точила только одна мысль: «Вернулся ли, вернул­
ся ли учитель?»

Прибежала, а его нет. Сайкал перепугалась, когда я 
застыла на пороге, едва переводя дыхание.

-  Что с тобой? Ты что так бежала, беда какая?
-  Нет, так просто. М ешок вот принесла. М ожно я у 

вас останусь сегодня?
-  Оставайся, ниточка моя. Фу ты, негодница, страху- 

то нагнала. Ты что-то с самой осени не заглядываешь. 
Садись к огню, грейся.

-  А ты, старуха, мяса положи в казан, угости дочку. 
Да и Дюйшен часом подоспеет, -  отозвался Картанбай, 
который сидел подле окна и подшивал старые валенки. -

30



Давно бы пора ему дома быть, ну, да ничего, приедет, 
пока смеркнется. Наша лошаденка к дому ходкая.

Незаметно подобралась к окнам ночь. Сердце мое, 
казалось, стояло на страже, оно напряженно замирало, 
когда лаяли собаки или доносились голоса людей. А Дюй­
шена все не было. Хорошо еще, Сайкал скрадывала вре­
мя разговорами.

Так мы ждали его с часу на час, а к полуночи Кар- 
танбай устал.

-  Давай-ка, старуха, стели постель. Не приедет он 
сегодня. Поздно уже. Мало ли дел у начальников, задер­
жали, стало быть, а не то давно бы дома был.

Старик стал укладываться.
Мне постелили в углу за печкой. Но я не могла за ­

снуть. Старик все кашлял, ворочался, шептал в ночи мо­
литвы, а потом пробормотал беспокойно:

-  Как-то там лошаденка моя? Ведь клочка сена задар­
ма не выпросишь, а овса и за деньги не достанешь.

Картанбай вскоре уснул, но тут ветер не стал давать 
покоя. Он шарил по крыше, ворошил шершавой пятерней 
стреху, скребся в стекла. Слышно было, как снаружи по­
земка билась в стены.

Не успокоили меня слова старика. М не все казалось, 
что учитель приедет, и я думала о нем, представляла его 
себе в пути, среди пустынных снегов. Не знаю, надолго 
ли я заснула, но вдруг что-то заставило меня оторвать 
голову от подушки. Гнусавый, утробный вой разнесся над 
землей и застыл где-то в воздухе. Волк! И не один -  
их много. Перекликаясь с разных сторон, волки быстро 
сближались. Их подвывания слились в единый протяж­
ный вой, который вместе с ветром метался по степи, то 
удаляясь, то приближаясь снова. Иной раз казалось, что 
они где-то совсем рядом, на краю аила.

-  Буран накликают! -  прошептала старуха.
Старик промолчал, прислушался, затем вскочил с по­

стели.
-  Нет, старуха, неспроста это! Гонят они кого-то. Ч е­

ловека ли, лошадь ли окружают. Слышишь? Упаси бог, 
Дюйшена. Ведь ему все нипочем, дурень он этакий. -  
Картанбай всполошился, ища в темноте шубу. -  Свет, 
свет давай, старуха! Да быстрей ты, ради бога!
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Дрожа от страха, мы вскочили, и пока Сайкал нашла 
лампу, пока она засветила ее, яростный вой волков вдруг 
разом смолк, словно его рукой сняло.

-  Настигли, окаянные! -  вскрикнул Картанбай и, 
схватив клюку, кинулся было к двери, но в это время за­
лаяли собаки. Кто-то пробежал под окнами, скрипя подо­
швами по снегу, и громко, нетерпеливо застучал в дверь.

В комнату ворвалось морозное облако. Когда оно рас­
сеялось, мы увидели Дюйшена. Бледный, задыхающийся, 
он, шатаясь, перешагнул через порог и прислонился к 
стене.

-  Ружье! -  выдохнул Дюйшен.
Но мы словно бы не поняли его. У меня в глазах по­

темнело, и я слышала только, как запричитали старики:
-  Черную овцу -  в жертву, белую овцу -  в жертву! 

Да хранит тебя святой Баубедин. Ты ли это?
-  Ружье, дайте ружье! -  повторил Дюйшен.
-  Нет ружья, что ты, куда?
Старики повисли на плечах Дюйшена.
-  Дайте палку!
Но старики взмолились:
-  Никуда не пойдешь, никуда, пока мы живы. Лучше 

убей нас на месте!
Я почувствовала вдруг странную слабость во всем 

теле и молча легла в постель.
-  Не успел, настигли у самого дома. -  Дюйшен шум­

но перевел дыхание и швырнул в угол камчу. -  Лошадь 
еще в дороге заморилась, а потом волки погнали, она 
доскакала до аила и рухнула как сноп. Там они и набро­
сились на нее.

-  Ну и бог с ней, с лошадью, главное, что сам живой 
остался. А не упади конь, они бы и тебя не упустили! 
Слава хранителю Баубедину, что все так кончилось. Те­
перь раздевайся, садись к огню. Давай сапоги стяну, -  
суетился Картанбай. -  А ты, старуха, подогрей, что там 
у тебя есть.

Они сели к огню, и тогда Картанбай облегченно вздох­
нул.

-  Ну ладно, чему быть, того не миновать. А чего же 
это ты так поздно выехал?
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-  Заседание в волкоме затянулось, Караке. Я вступил 
в партию.

-  Это хорошо. Ну выехал бы на другой день с утра, 
ведь тебя, я думаю, никто не гнал прикладом в дорогу.

-  Я обещал детям вернуться сегодня, -  ответил Дю й­
шен. -  Завтра с утра начнем заниматься.

-  Эх, дурень! -  даже привскочил Картанбай и от не­
годования замотал головой. -  Ты послушай только, ста­
руха: он, видишь ли, обещанье дал детям, этим соплякам! 
А если бы в живых не остался? Да соображаешь ли ты 
своей головой, что говоришь?

-  Это мой долг, моя работа, Караке. Вы о другом 
скажите: обычно пешком ходил, а тут, черт меня дернул, 
выпросил у вас лошадь и отдал ее волкам на съедение.

-  Да не о том речь. Пропади она пропадом, эта кляча. 
Пусть будет в жертву тебе принесена! -  осерчал Кар­
танбай. -  Век был безлошадным и теперь не пропаду. А 
будет стоять Советская власть -  наживу еще.

-  Дело говоришь, старик, — отозвалась набрякшим 
от слез голосом Сайкал. -  Наживем еще... На-ка, сынок, 
хлебай, пока горячее.

Они замолчали. А минуту спустя, разгребая кизячный 
жар, Картанбай задумчиво промолвил:

-  Смотрю я на тебя, Дюйшен, вроде бы и не глупый 
ты, а скорее умный парень. И не пойму никак, чего ради 
ты мыкаешься с этой школой, с ребятишками несмышле­
ными? Или не найти тебе другого дела? Да наймись ты к 
кому-нибудь в чабаны, тепло и сытно будет.

-  Я понимаю, Караке, что вы добра мне желаете. Но 
если эти несмышленыши будут потом вот так же, как вы, 
говорить, зачем нужна школа, зачем нам учение, то дела 
Советской власти недалеко пойдут. А ведь вы хотите, 
чтобы она стояла, чтобы она жила. И потому школа для 
меня не в тягость, Караке. Если бы я мог лучше учить 
ребят, я бы ни о чем больше не мечтал. Вот ведь и Ленин 
говорил.

-  Да, к слову... -  перебил Картанбай Дюйшена и, по­
молчав, сказал: -  Вот ты все убиваешься. А ведь слезами 
не воскресишь Ленина! Эх, если бы была такая сила на 
земле! Или, ты думаешь, другие не печалятся, не горю-
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ют?.. А ты загляни ко мне под ребра: дымит там сердце 
горьким дымом. Не знаю, право, сойдется ли это с твоей 
политикой, но хотя Ленин был человеком другой веры, а 
я пять раз на день молюсь за него. А иной раз думаю я, 
Дюйшен, сколько бы с тобой его ни оплакивали, все без 
пользы. Так я это по-своему, по-стариковски, рассудил: 
Ленин в народе самом остался, Дюйшен, и перейдет по 
крови -  от отцов к сыновьям.

-  Спасибо вам за ваши слова, Караке, спасибо. Пра­
вильно вы думаете. Ушел он от нас, а мы жизнь по Л е­
нину мерить будем.

Слушая их разговоры, я как бы медленно возвраща­
лась издалека к самой себе. Вначале все походило на 
сон. Я долго не могла заставить себя поверить, что Дюй­
шен вернулся живой и невредимый. А потом, как веш­
ний поток, хлынула в мою раскованную душу неуемная, 
неудержимая радость, и, захлебываясь в этом горячем 
потоке, я заплакала навзрыд. М ожет быть, еще никто 
никогда не радовался так, как я. В эту минуту для меня 
ничего не существовало: ни этой мазанки, ни буранной 
ночи на дворе, ни волчьей стаи, терзающей на окраине 
аила единственную лошадь Картанбая. Ничего! Сердцем, 
разумом, всем существом своим я ощущала бесконечное, 
безмерное, как свет, необыкновенное счастье. Я укры­
лась с головой и зажала рот, чтобы меня не услышали. 
Но Дюйшен спросил:

-  Кто это всхлипывает за печкой?
-  Да это Алтынай, перепугалась давеча, вот и пла­

чет, -  сказала Сайкал.
-  Алтынай? Откуда она? -  Дюйшен вскочил с места 

и, опустившись на колени у моего изголовья, тронул меня 
за плечо. — Что с тобой, Алтынай? Ты почему плачешь?

А я отвернулась к стене и пуще прежнего залилась 
слезами.

-  Да что ты, милая, чего ты так испугалась? Ну разве 
можно так, ведь ты у нас большая... А ну, глянь на меня.

Я крепко обняла Дюйшена и, уткнувшись в его плечо 
мокрым горячим лицом, неудержимо всхлипывала и ни­
чего не могла поделать с собой. М еня била радость, как 
в лихорадке, и я бессильна была унять ее.
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-  Да никак сердце у ней сдвинулось с места! -  забес­
покоился Картанбай и тоже поднялся с кошмы. -  А ну, 
старуха, заговори, пошепчи малость, да поживей.

И все они вдруг всполошились. Сайкал нашептывала 
заклинания, брызгала мне в лицо то холодной, то горячей 
водой, обдавала паром и сама плакала вместе со мной.

Ах, если бы они знали, что сердце мое «сдвинулось с 
места» от великого счастья, о котором я не в силах была 
рассказать, да, пожалуй, и не сумела бы.

И пока я не успокоилась и не уснула, Дюйшен сидел 
возле меня и тихо гладил прохладной рукой мой горячий 
лоб.

* * *

Зима откочевала за перевал. Уже гнала свои синие 
табуны весна. С оттаявших, набухших равнин потекли 
в горы теплые потоки воздуха. Они несли с собой ве­
сенний дух земли, запах парного молока. Уже осели су­
гробы, и тронулись льды в горах, и тренькнули ручьи, 
а потом, схлестываясь в пути, они хлынули бурными, 
всесокрушающими речками, наполняя шумом размытые 
овраги.

М ожет быть, это и была первая весна моей юности. 
Во всяком случае, она казалась мне краше прежних ве­
сен. С бугра, где стояла наша школа, открывался гла­
зам прекрасный мир весны. Земля, словно бы раскинув 
руки, сбегала с гор и неслась, не в силах остановиться, 
в мерцающие серебряные дали степи, объятые солнцем и 
легкой, призрачной дымкой. Где-то за тридевять земель 
голубели талые озерца, где-то за тридевять земель рж а­
ли кони, где-то за тридевять земель пролетали в небе 
журавли, неся на крыльях белые облака. Откуда летели 
журавли и куда они звали сердце такими томительными, 
такими трубными голосами?..

С приходом весны мы зажили веселее. Мы придумы­
вали разные игры, беспричинно смеялись, а после уро­
ков от самой школы до аила всю дорогу бежали, громко 
перекликаясь. Тетке не нравилось это, и она не упускала 
случая обругать меня:
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-  Ты-то что резвишься, дуреха? И дела тебе нет, что в 
девках засиделась. У добрых людей такие, как ты, давно 
замуж повыходили, родных в дом прибавили, а ты... На­
шла себе забаву -  в школу ходить... Но погоди, я тебя 
приберу к рукам.

По правде говоря, я не очень-то близко к сердцу 
принимала теткины угрозы: не в новость ж е — всю 
ж изнь ругается. А сказать  про меня, что я засиделась, 
и вовсе было несправедливо. Я просто вытянулась в 
эту весну.

-  Ты еще лохматая девчонка, -  смеялся Дюйшен. — 
Да к тому же, кажется, рыжая!

Его слова меня нисколечко не обижали. Конечно, ду­
мала я про себя, я лохматая, но все-таки не совсем ры­
жая. А вот когда я вырасту, стану настоящей невестой, 
то разве же я буду такая? Пусть посмотрит тогда тетка, 
какая я буду красивая. Дюйшен говорит, что у меня глаза 
блестят, как звездочки, и лицо открытое.

Как-то раз, когда я прибежала из школы, у нас во 
дворе стояли две чужие лошади. Судя по седлам, по 
сбруе, хозяева их приехали с гор. И раньше случалось, 
что они заворачивали к нам по пути с базара или на 
мельницу.

Еще с порога меня резанул какой-то неестественный 
смех тетки: «Да ты, племянничек, не очень-то тужи, не 
обедняешь. Зато потом, когда получишь голубку в руки, 
добрым словом меня помянешь. Хи-хи-хи!» В ответ по­
слышались поддакивающие, хохочущие голоса, а когда я 
появилась в дверях, все сразу смолкли. У разостланной 
на кошме скатерти сидел как пень краснолицый грузный 
человек. Он покосился на меня из-под лисьей шапки, над­
винутой на потный лоб, и, кашлянув, опустил глаза.

-  А, доченька, вернулась, заходи, милая! -  ласково 
ухмыляясь, встретила меня тетка.

Дядя сидел на краешке кошмы тоже с каким-то незна­
комым мне человеком. Они играли в карты, пили водку 
и ели бешбармак. Оба были пьяны, и их головы как-то 
странно мотались, когда они били картами.

Наша серая кошка подобралась было к скатерти, но 
краснолицый так стукнул ее по голове костяшками паль­
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цев, что она, дико взвизгнув, отскочила в сторону и за ­
билась в угол. Ох, как больно было ей! Мне захотелось 
уйти, только я не знала, как это сделать. Тут меня вы­
ручила тетка.

-  Доченька, -  сказала она, -  там в казане еда, по­
кушай, пока не остыло.

Я вышла, но мне очень не понравилось такое пове­
дение тетки. И на душе стало неспокойно. Я невольно 
насторожилась.

Часа через два приезжие сели на коней и уехали в 
горы. Тетка тут же начала осыпать меня обычной бра­
нью, и у меня отлегло от души. «Значит, она просто спья­
ну была такой ласковой», -  решила я.

Вскоре после этого к нам пришла как-то старуха Сай­
кал. Я была на дворе, но услышала, как она сказала:

-  Да что ты, бог с тобой! Погубишь ты ее.
Перебивая друг друга, тетка и Сайкал о чем-то горячо

заспорили, и затем старуха вышла из дома очень разгне­
ванная. Она бросила на меня сердитый и в то же время 
жалостливый взгляд и молча ушла. А мне стало не по 
себе. Почему она так посмотрела на меня, чем я ей не 
угодила?

На другой день в школе я сразу заметила, что Дюй­
шен мрачен и чем-то озабочен, хотя и старается не по­
казать нам виду. И еще я заметила, что он почему-то 
не смотрит в мою сторону. После уроков, когда мы все 
гурьбой вышли из школы, Дюйшен окликнул меня:

-  Постой, Алтынай. -  Учитель подошел ко мне, при­
стально посмотрел мне в глаза и положил руку на пле­
чо. -  Ты домой не иди. Ты поняла меня, Алтынай?

Я помертвела от страха. Только теперь до меня до­
шло, что собиралась сделать со мною тетка.

-  Я сам за тебя отвечу, -  сказал Дюйшен. -  А жить 
ты будешь пока у нас. И далеко от меня не отлучайся.

Наверно, на мне лица не было. Дюйшен взял меня за 
подбородок и, глядя в глаза, улыбнулся, как всегда.

-  Да ты не бойся, Алтынай! -  засмеялся он. -  Когда 
я с тобой, никого не бойся. Учись, ходи в школу, как пре­
жде, и ни о чем не думай... А то ведь я знаю, какая ты 
трусиха... Да, кстати, давно собирался рассказать тебе. -
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Видно, вспомнив что-то смешное, он опять засмеялся. -  
Помнишь, в тот раз Караке поднялся спозаранку и куда- 
то исчез? Смотрю, приводит -  кого бы ты думала? -  
знахарку, Джайнакову старуху. «Зачем?» -  спрашиваю. 
«Пусть, -  говорит, -  пошаманит, а то у Алтынай сердце 
сдвинулось с места со страху». А я и говорю: «Гоните ее 
со двора, от нее иначе как одной овцой не отделаешься. 
А мы не так богаты. Коня подарить тоже не можем: вол­
кам отдали...» А ты еще спала. Так я и выпроводил ее. 
А Караке потом целую неделю не разговаривал со мной, 
обиделся. «Ты, -  говорит, -  подвел меня, старого». И 
все-таки хорошие они старики, редкой доброты люди. Ну, 
теперь пошли домой, пошли, Алтынай.

Как ни старалась я держать себя в руках, чтобы не 
огорчать понапрасну учителя, тревожные мысли уже не 
отпускали меня. Ведь в любой час сюда могла заявиться 
тетка и силой увести меня. А там они сделают со мной, 
что захотят, и никто в аиле не запретит им этого. Я всю 
ночь не спала, ожидая беды.

Дюйшен, конечно, понимал мое состояние. И, может 
быть, поэтому, чтобы как-то отвлечь меня от мрачных 
дум, он принес на другой день в школу два деревца. А 
после уроков взял меня за руку и отвел в сторону.

-  Сейчас мы с тобой, Алтынай, сделаем одно дело, -  
сообщил он, загадочно улыбаясь. -  Вот эти топольки я 
принес для тебя. Мы с тобой их посадим. И пока они вы­
растут, пока наберут силу, ты тоже вырастешь, будешь 
хорошим человеком. У тебя душа хорошая и ум пытли­
вый. М не всегда кажется, что ты будешь ученым челове­
ком. Я в это верю, вот посмотришь, у тебя на роду так 
написано. Ты сейчас молоденькая, точно прутик, такая 
же, как эти топольки. Так давай посадим их, Алтынай, 
своими руками. И пусть твое счастье будет в учении, 
звездочка ты моя ясная.

Деревца были ростом с меня, молоденькие сизоство- 
лые топольки. И когда мы их посадили неподалеку от 
школы, с предгорья набежал ветерок и первый раз тро­
нул их совсем еще маленькие листочки, словно бы жизнь 
вдохнул в них. Дрогнули листочки, шевельнулись тополь­
ки, закачались.
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-  Погляди, как хорошо! -  засмеялся Дюйшен, отсту­
пая назад. -  А теперь проведем сюда арык вон от того 
родника. И потом увидишь, какие это будут красивые 
тополя! Они будут стоять здесь, на бугре, рядышком, как 
два брата. И всегда они будут на виду, и добрые люди 
будут им радоваться. Тогда и жизнь настанет иная, Алты­
най. Все лучшее еще впереди.

Я и сейчас не могу найти слов, чтобы хоть сколь­
ко-нибудь выразить, как я была тронута благородством 
Дюйшена. А тогда я просто стояла и смотрела на него. 
Я смотрела так, будто бы впервые увидела, сколько свет­
лой красоты в его лице, сколько нежности и добра в его 
глазах, будто бы никогда прежде не знала я, как сильны 
и ловки его руки в работе, как чиста его ясная улыбка, 
согревающая сердце. И горячей волной поднялось в моей 
груди новое, незнакомое чувство из неведомого еще мне 
мира. И я внутренне рванулась к Дюйшену, чтобы ска­
зать ему: «Учитель, спасибо вам за то, что вы родились 
таким... Я хочу обнять и поцеловать вас!» Но я не по­
смела, постыдилась произнести эти слова. А может быть, 
надо было.

Но тогда мы стояли на бугре под ясным небом, среди 
зеленеющих весенних предгорий, каждый мечтая о сво­
ем. И в тот час я совсем забыла об угрозе, нависшей надо 
мной. И не подумала я, что ждет меня завтра, и не по­
думала, почему вот уже второй день тетка не ищет меня. 
М ожет, они позабыли обо мне, может, решили оставить 
в покое? Но Дюйшен, оказывается, думал об этом.

-  Ты не больно печалься, Алтынай, найдем выход, -  
сказал он, когда мы возвращались в аил. — Послезавтра я 
поеду в волость. Буду говорить там о тебе. М ожет быть, 
добьюсь, чтобы тебя послали в город учиться. Хочешь 
поехать?

-  Как скажете, учитель, так и будет, -  ответила я.
Хотя я не представляла себе, какой он такой, город,

но для меня оказалось достаточно слов Дюйшена, чтобы 
уже мечтать о городской жизни. То я страшилась неиз­
вестности, ждущей меня в чужих краях, то снова реша­
лась отправиться в путь -  словом, город теперь не вы­
ходил у меня из головы.
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И на следующий день в школе я думала о том же: как 
и у кого буду жить в городе. Если кто-нибудь приютит, 
буду дрова колоть, воду носить, стирать, буду делать все, 
что прикажут. Размышляла я так, сидя на уроке, и от не­
ожиданности вздрогнула, когда за стенами нашей ветхой 
школы раздался дробный топот копыт. Это было так вне­
запно, и кони мчались так стремительно, словно вот-вот 
растопчут нашу школу. Мы все насторожились, замерли.

-  Не отвлекайтесь, занимайтесь своим делом, -  бы­
стро сказал Дюйшен.

Но тут дверь с шумом распахнулась, и на пороге мы 
увидели мою тетку. Она стояла со злорадной, вызываю­
щей улыбкой на лице. Дюйшен подошел к дверям.

-  Вы по какому делу?
-  А по такому, что тебя не касается. Девку свою 

замуж буду провожать. Эй ты, бездомная! -  Тетка рину­
лась ко мне, но Дюйшен преградил ей дорогу.

-  Здесь только школьницы, и замуж выдавать еще не­
кого! -  твердо и спокойно сказал Дюйшен.

-  Это мы еще посмотрим. Эй, мужики, хватайте ее, 
волочите, сучку!

Тетка поманила рукой одного из всадников. Это был 
тот самый краснорожий в лисьей шапке. За ним спеши­
лись с коней еще двое с увесистыми кольями в руках.

Учитель не двинулся с места.
-  Ты что, безродная собака, распоряжаешься чужими 

девками, как своими женами? А ну, прочь!
И краснорожий медведем двинулся на Дюйшена.
-  Вы не имеете права входить сюда, это школа! -  ска­

зал Дюйшен, крепко держась за дверные косяки.
-  Я же говорила! -  взвизгнула тетка. -  Он сам давно 

уже с ней снюхался. Приманил сучку задарма!
-  Плевать мне на твою школу! -  взревел красноро­

жий, замахиваясь камчой.
Но Дюйшен опередил его. Он с силой пнул его в ж и ­

вот ногой, и тот, ахнув, упал. В ту же минуту те двое с 
кольями набросились на учителя. Ребята с ревом кину­
лись ко мне. Под ударами дверь разлетелась в щепки. Я 
метнулась к дерущимся, волоча за собой вцепившихся в 
меня малышей.
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-  Отпустите учителя! Не бейте! Вот я, берите меня, 
не бейте учителя!

Дюйшен оглянулся. Он был весь в крови, страшный 
и ожесточенный. Подхватив с земли доску и размахивая 
ею, он закричал:

-  Бегите, дети, бегите в аил! Убегай, Алтынай! -  и 
захлебнулся в крике.

Ему перебили руку. Прижимая ее к груди, Дюйшен 
попятился, а те, ревя, как бешеные быки, стали избивать 
его, теперь уже беззащитного.

-  Бей! Бей! Сади по голове! Бей наповал!
Ко мне подскочила разъяренная тетка вместе с крас­

норожим. Они накинули мне на шею косу и поволокли 
во двор. Я рванулась изо всех сил и на секунду увидела 
оцепеневших в крике детей, а у стены, забрызганной тем­
ной кровью, Дюйшена.

-  Учитель!
Но Дюйшен ничем не мог помочь мне. Он еще дер­

жался на ногах, шатаясь, точно пьяный, под ударами из­
вергов, он пытался поднять мотающуюся голову, а те все 
били и били его. М еня повалили на землю и связали 
руки. В это время Дюйшен покатился по земле.

-  Учитель!
Но мне зажали рот и перебросили поперек седла.
Краснорожий был уже на коне и придавил меня руками 

и грудью. Те двое, что избивали Дюйшена, тоже вскочили 
в седла, а тетка бежала рядом и колотила меня по голове.

-  Дождалась, дождалась! Вот как, вот как я выпрово­
дила тебя! И учителю твоему конец.

Но это был еще не конец. Сзади донесся вдруг от­
чаянный крик:

-  Алты-на-а-ай!
Я с трудом подняла повисшую с коня голову и гля­

нула. За нами бежал Дюйшен. Избитый до полусмерти, 
окровавленный, он бежал с булыжником в руке. А за ним 
следом -  с плачем и криком весь наш класс.

-  Стойте, звери! Стойте! Отпустите ее, отпустите! 
Алтынай! -  кричал он, догоняя нас.

Насильники приостановились, и те двое закружились 
на конях вокруг Дюйшена. Ухватив зубами рукав, чтобы
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не мешала перебитая рука, Дюйшен примерился и мет­
нул камень, но не попал. И тогда те двое свалили его в 
лужу двумя ударами кольев. В глазах у меня помутилось, 
я только успела еще заметить, как ребята наши подбежа­
ли к учителю и в страхе остановились над ним.

Не помню, как и куда меня привезли. Очнулась я в 
юрте. В открытый купол заглядывали ранние звезды, спо­
койные, ничем не потревоженные. Где-то рядом шумела 
река да слышались голоса ночных петухов, стороживших 
отары. У потухшего очага сидела угрюмая, высохшая, 
словно коряга, старая женщина. Лицо у нее было тем­
ное, как земля. Я повернула голову в другую сторону... 
О, если бы я могла убить его взглядом!

-  Чернуха, подними ее, -  приказал краснорожий.
Черная женщина подошла ко мне и тряхнула за плечо

жесткой, корявой рукой.
-  Усмири свою напарницу, втолкуй ей. А нет -  все 

равно: разговор с ней будет короткий.
Он вышел из юрты. А черная женщина даже не дви­

нулась с места и не вымолвила ни слова. М ож ет быть, 
она была немая? Ее потухшие, подобно холодному пеплу, 
глаза смотрели, ничего не выражая. Бывают собаки, за ­
битые еще со щенячьего возраста. Злые люди бьют их 
чем попало по голове, и те постепенно к этому привы­
кают. Но в их взгляде поселяется такая беспросветная, 
пустая глухота, что жуть берет. Я смотрела в мертвые 
глаза черной женщины, и мне казалось, что сама я уже 
не живу, что я в могиле. Я готова была поверить в это, 
если бы не шум реки. Вода с плеском и гулом неслась по 
перепадам -  она была свободна.

Тетка, черная твоя душа, будь же ты проклята во 
веки веков! Захлебнись в моих слезах и крови моей!.. В 
эту ночь, пятнадцати лет от роду, я стала женщиной... Я 
была моложе детей этого насильника.

На третью ночь я решила во что бы то ни стало бе­
жать. Пусть пропаду в дороге, пусть настигнет меня по­
гоня, но я буду биться до последнего дыхания -  так же, 
как мой учитель Дюйшен.

Бесшумно пробралась я в темноте к выходу, ощупа­
ла двери, они были накрепко перевязаны волосяным ар­
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каном. Веревку в хитроумных тугих узлах невозможно 
было развязать в темноте. Тогда я попыталась припод­
нять остов юрты, чтобы проползти как-нибудь. Однако 
сколько я ни билась, ничего у меня не получалось -  и 
снаружи юрта была также притянута к земле арканами.

Оставалось только найти что-нибудь острое и пере­
резать веревки на дверях. Я принялась шарить вокруг, но 
ничего не нашла, кроме небольшого деревянного колыш­
ка. В отчаянии я стала копать им землю под юртой. Затея 
была, конечно, безнадежная, но я уже не отдавала себе 
в этом отчета. В голове колотилась лишь одна безысход­
ная мысль -  вырваться отсюда или умереть, только бы 
не слышать его сопение, беспробудный храп, только бы 
не оставаться здесь, умереть -  так умереть на свободе, в 
схватке, только бы не покориться!

Токол -  вторая жена. О, как ненавижу я это сло­
во! Кто, в какие гиблые времена выдумал его! Что мо­
жет быть унизительнее положения подневольной второй 
жены, рабыни телом и душой? Встаньте, несчастные, из 
могил, встаньте, призраки загубленных, поруганных, ли­
шенных человеческого достоинства женщин! Встаньте, 
мученицы, пусть содрогнется черный мрак тех времен! 
Это говорю я, последняя из вас, перешагнувшая через 
эту судьбу!

Не знала я в ту ночь, что мне суждено будет про­
изнести эти слова. Исступленно, остервенело скребла я 
землю под юртой. Почва оказалась каменистой, не под­
давалась. Я копала ногтями и разодрала в кровь пальцы. 
А когда под юрту можно было просунуть руку, уже рас­
свело. Залаяли собаки, пробудился народ по соседству. 
С топотом промчался табун на водопой, фыркая, прошли 
сонные отары. Потом кто-то подошел к юрте, отвязал стя­
гивающие ее снаружи арканы и принялся снимать кош­
мы. Это была молчаливая черная женщина.

Значит, аил готовился к перекочевке. Тут я вспомни­
ла, что вчера краем уха слышала разговоры о том, что 
с утра предстоит сняться с места, откочевать сначала 
к перевалу, на новое стойбище, а затем на все лето в 
глубину гор за перевал. И еще тяжелее стало у меня на 
душе -  бежать оттуда во сто крат труднее.
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Как сидела я у подкопанного места, так и осталась си­
деть, не отодвинулась даже. А что мне было скрывать и 
зачем... Черная женщина все равно увидела, что земля под 
юртой разрыта, а ничего не сказала, молча продолжала де­
лать свое дело. Да и вообще она вела себя так, словно бы ее 
ничего не касалось, вроде бы ничто в жизни не пробуждало 
в ней никаких ответных чувств. Она даже не разбудила 
мужа, не посмела попросить его помочь ей собираться в 
дорогу. Он храпел, как медведь, под одеялами и шубами.

Все кошмы были свернуты, юрта осталась раздетой, и 
я сидела в ней, точно в клетке, и видела, что неподалеку 
за рекой люди навьючивают волов и лошадей. Потом я 
увидела, как к тем людям откуда-то со стороны подъ­
ехали три всадника и, что-то спросив у них, направились 
в нашу сторону. Вначале я подумала, что они едут со­
бирать народ в дорогу, а потом присмотрелась и -  ото­
ропела. Это был Дюйшен, а двое других -  в милицейских 
фуражках, с красными петлицами на шинелях.

Я сидела ни жива ни мертва, я не могла даже вскрик­
нуть. Радость охватила меня -  жив мой учитель! -  и в 
то же время пустота зияла в душе: я погибшая, опоро­
ченная.

У Дюйшена была забинтована голова и рука висела 
на повязке. Он спрыгнул с коня. Вышиб ударом ноги 
дверь, вбежал в юрту и сдернул одеяла с краснорожего.

-  Вставай! -  крикнул он грозно.
Тот поднял голову, протер глаза и кинулся было на 

Дюйшена, но сразу сник от направленных на него мили­
цейских наганов. Дюйшен схватил его за шиворот, тряха­
нул и рывком подтянул его голову к себе.

-  Сволочь! -  прошептал он белыми губами. -  Теперь 
угодишь куда следует! Пошли!

Тот покорно двинулся, но Дюйшен снова рванул его 
за плечо и, в упор глядя на него, проговорил срывающим­
ся голосом:

-  Ты думаешь, что истоптал ее, как траву, погубил 
ее?.. Врешь, прошли твои времена, теперь ее время, а 
тебе на этом конец!..

Краснорожему дали надеть сапоги, связали ему руки 
и взгромоздили на коня. Один из милиционеров повел
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коня на поводу, следом ехал второй. Я села на коня Дюй­
шена, он шел рядом.

Когда мы двинулись, сзади раздался дикий, нечелове­
ч е с к и й  вопль. Это бежала за нами черная женщина. Она, 
точно сумасшедшая, подскочила к мужу и сбила камнем 
его лисью шапку.

-  За кровь мою выпитую, душегуб! -  орала она ис­
тошным голосом. -  За черные дни мои, душегуб! Не от­
пущу тебя живым!

Наверно, сорок лет не поднимала она головы. А те­
перь прорвалось все, что накопилось, все, что накипело 
у нее на душе. Ее пронзительные крики метались эхом 
в скалах ущелья. Она забегала то с одной стороны, то с 
другой, кидала в трусливо согнувшегося мужа навозом, 
камнями, комьями глины, всем, что попадалось ей под 
руку, и выкрикивала проклятия:

-  Чтоб трава не росла там, где ступит нога твоя! 
Пусть кости твои останутся в поле, чтоб ворон выкле­
вал твои глаза. Не приведи господь увидеть тебя еще 
раз! Сгинь с моих глаз, сгинь, чудовище, сгинь, сгинь, 
сгинь! -  прокричала она, потом умолкла, потом с воплем 
кинулась прочь. Казалось, она убегала от своих развева­
ющихся на ветру волос.

Подоспевшие соседи пустились на конях догонять ее.
Как после кошмарного сна, гудело у меня в голове. 

Пришибленная, угнетенная, ехала я на коне. Дюйшен 
шел чуть впереди, держа в руке повод. Он молчал, низко 
опустив забинтованную голову.

Прошло немало времени, прежде чем злосчастное 
ущелье осталось позади. Милиционеры уехали далеко 
вперед. Дюйшен приостановил лошадь и первый раз по­
смотрел на меня измученными глазами.

-  Алтынай, я не сумел уберечь тебя, прости меня, -  
сказал он. А потом взял мою руку и поднес к своей 
щеке. -  Но если ты даже простишь меня, я сам никогда 
не прощу себе этого.

Я зарыдала и припала к гриве коня. А Дюйшен стоял 
рядом, молча гладил мои волосы и ждал, пока я напла­
чусь.
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-  Успокойся, Алтынай, поедем, -  сказал он нако­
нец. -  Послушай, что я тебе расскажу. Третьего дня я 
был в волости. Ты поедешь учиться в город. Ты слышишь?

Когда мы остановились у звонкой светлой речушки, 
Дюйшен сказал:

-  Сойди с коня, Алтынай, умойся. -  Он достал из 
кармана кусочек мыла.

-  На, Алтынай, не жалей. А хочешь, я отойду в сто­
рону, попасу лошадь, а ты разденься, искупайся в речке. 
И забудь обо всем, что было, и никогда не вспоминай об 
этом. Выкупайся, Алтынай, легче станет. Ладно?

Я кивнула головой. И когда Дюйшен отошел в сторону, 
я разделась и осторожно ступила в воду. Белые, синие, 
зеленые, красные камни глянули на меня со дна. Быстрый 
голубой поток закипел с говорком у щиколоток. Я зачерпну­
ла пригоршнями воду и плеснула себе на грудь. Студеные 
струйки побежали по телу, и я невольно засмеялась, первый 
раз за эти дни. Как хорошо было смеяться! Еще и еще раз 
я обдала себя водой, а потом бросилась в глубину потока. 
Течение стремглав выносило меня на отмель, а я вставала 
и снова кидалась в бурунистый, брызжущий поток.

-  Унеси, вода, с собой всю грязь и погань этих дней! 
Сделай меня такой же чистой, как ты сама, вода! -  шеп­
тала я и смеялась, сама не зная чему.

Почему следы людей не остаются навеки на дорогих 
им памятных местах? Если бы сейчас я нашла ту тропу, 
по которой мы возвращались с Дюйшеном с гор, я при­
никла бы к земле и поцеловала следы учителя. Тропа эта 
для меня -  всем дорогам дорога. Да будут благословенны 
тот день, та тропа, тот путь моего возвращения к жизни, 
к новой вере в себя, к новым надеждам и свету... Спасибо 
тому солнцу, спасибо земле той поры.

А через два дня Дюйшен повез меня на станцию.
Оставаться в аиле после всего, что случилось, я не 

хотела. Новую жизнь надо было начинать на новом ме­
сте. Да и люди нашли мое решение правильным. Про­
вожали меня Сайкал и Караке, они суетились, плакали, 
как малые дети, совали мне кульки и узелки на доро­
гу. Пришли попрощаться со мной и другие соседи, даже 
спорщик Сатымкул.
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-  Ну, с богом, детка, — сказал он, — светлого пути 
тебе. Не робей, живи по наказу учителя Дюйшена. -  И 
не пропадешь. Что уж там говорить, мы тоже кое-чего 
понимать стали.

Ученики из нашей школы долго бежали за бричкой и 
долго махали мне вслед.

Я уезжала вместе с несколькими ребятами, которых 
тоже отправляли в ташкентский детдом. На станции нас 
ждала русская женщина в кожаной куртке.

Сколько раз потом проезжала я мимо этой затененной 
тополями маленькой станции в горах. М не кажется, что 
половину сердца своего я навсегда оставила там.

В сиреневом зыбком свете весеннего вечера было что- 
то такое грустное и щемящее, словно бы сами сумерки 
знали о нашем расставании. Дюйшен старался не пока­
зать, как больно ему, как тяжело у него на душе, но я-то 
ведь знала: такая же боль горячим комом подкатывала у 
меня к горлу. Дюйшен пристально смотрел мне в глаза, 
руки его гладили мои волосы, мое лицо, даже пуговицы 
на моем платье.

-  Я бы тебя, Алтынай, никогда ни на шаг не отпустил 
от себя, -  сказал он. -  Но не имею права мешать тебе. 
Ты должна учиться. А ведь я не очень-то грамотен. Уез­
жай, так лучше будет... М ожет, ты станешь настоящим 
учителем и тогда вспомнишь нашу школу, может, и по­
смеешься... Пусть будет так, пусть будет так.

Оглашая эхом станционное ущелье, вдали загудел па­
ровоз, завиднелись огни поезда. Народ на станции заше­
велился.

-  Ну вот, сейчас ты уедешь, -  дрогнувшим голосом 
проговорил Дюйшен, сжимая мою руку. -  Будь счастли­
ва, Алтынай. И главное -  учись, учись.

Я ничего не могла ответить: слезы душили меня.
-  Не плачь, Алтынай, -  Дюйшен вытер мне глаза. И 

вдруг вспомнил: -  А те топольки, что мы с тобой посади­
ли, я сам буду растить. И когда ты вернешься большим 
человеком, ты увидишь, какие они будут красивые.

В это время подоспел поезд. Вагоны остановились с 
шумом и лязгом.
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-  Ну, давай попрощаемся! -  Дюйшен обнял меня и 
крепко поцеловал в лоб.

-  Будь здорова, счастливого пути, прощай, родная... 
Не бойся, иди смелей.

Я прыгнула на подножку и обернулась через плечо. 
Никогда не забыть мне, как стоял Дюйшен с рукой на 
перевязи и смотрел на меня затуманенными глазами, а 
потом потянулся, словно хотел прикоснуться ко мне, и в 
эту минуту поезд тронулся.

-  Прощай, Алтынай! Прощай, огонек мой! — крикнул
он.

-  Прощайте, учитель! Прощайте, дорогой мой учи­
тель!

Дюйшен побежал рядом с вагоном, потом отстал, по­
том вдруг рванулся и крикнул:

-  Алты-на-ай!
Он крикнул так, будто забыл сказать мне что-то очень 

важное и вспомнил, хотя и знал, что было уже поздно... 
До сих пор стоит у меня в ушах этот крик, исторгнутый 
из самого сердца, из самых глубин души.

Поезд миновал туннель, вышел на прямую и, набирая 
скорость, понес меня по равнинам казахской степи к но­
вой жизни.

Прощай, учитель, прощай, моя первая школа, прощай, 
детство, прощай, моя первая, никому не высказанная лю­
бовь.

Да, я училась в большом городе, о котором мечтал 
Дюйшен, в больших школах с большими окнами, о ко­
торых рассказывал он. Потом кончила рабфак, и меня 
послали в Москву -  в институт.

Сколько трудностей пришлось мне испытать за долгие 
годы учебы, сколько раз я была в отчаянии, казалось, 
нет, не осилю я премудростей науки, и всякий раз в са­
мые тяжелые минуты я мысленно держала ответ перед 
моим первым учителем и не смела отступать. То, что дру­
гим давалось сразу, я постигала с величайшим трудом. 
Потому что мне пришлось начинать все с азов.

Когда я училась на рабфаке, я написала учителю 
письмо и призналась, что люблю его и жду. Он не от­
ветил. На том оборвалась наша переписка. Я думаю, что
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отказал он мне и себе потому, что не хотел мешать мне 
учиться. М ожет быть, он был прав... А может быть, были 
какие-нибудь иные причины? Сколько я перестрадала и 
передумала в ту пору.

Свою первую диссертацию я защитила в Москве. Для 
меня это было большой, серьезной победой. За все эти 
годы я не смогла побывать в аиле. А тут началась война. 
Поздней осенью, эвакуируясь из Москвы во Фрунзе, я 
сошла с поезда на той самой станции, с которой про­
вожал меня мой учитель. М не повезло: я сразу нашла 
попутную бричку, которая направлялась в совхоз через 
наш аил.

О родимая сторона, в тяжелое для нас военное время 
пришлось мне наведаться к тебе. Как ни радовалась я, 
глядя на преображенную землю -  выросли новые аилы, 
распахано много полей, построены новые дороги и мо­
сты, -  но война омрачила эту встречу.

Приближаясь к аилу, я волновалась. Я всматривалась 
издали в новые, незнакомые улицы, в новые дома и сады, 
а потом глянула на тот бугор, где стояла наша школа, и 
дыхание у меня перехватило -  на бугре рядышком сто­
яли два больших тополя. Они покачивались на ветру. И 
первый раз я назвала человека, которого всю жизнь на­
зывала «учителем», просто по имени.

-  Дюйшен! -  прошептала я. -  Спасибо тебе, Дюй- 
шен, за все, что ты для меня сделал! Не забыл, значит, 
думал... Как это похоже на тебя!..

Увидев слезы на моем лице, паренек-возница встре­
вожился:

-  Что с вами?
-  Да так, ничего. Ты знаешь кого-нибудь из этого 

колхоза?
-  Знаю, конечно. Все тут свои.
-  А Дюйшена знаешь, ну тот, что учителем был?
-  Дюйшена? Так ведь он в армию ушел. Я его сам из 

колхоза на этой вот бричке в военкомат отвозил.
У въезда в аил я попросила паренька остановиться и 

сошла с брички. Сошла и призадумалась. Идти сейчас по 
домам, в такое тревожное время искать знакомых, спра­
шивать, помните ли вы меня, я, мол, ваша землячка, я не
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решилась. А Дюйшен был уже в армии. И еще: я покля­
лась никогда не бывать там, где живут мои тетка и дядя. 
Людям многое можно простить, но такое злодеяние, я ду­
маю, никто никому не простит. Я даже не хотела, чтобы 
они знали, что я приезжала в аил. Я свернула с дороги и 
пошла к тополям, на бугор.

Эх, тополя, тополя! Сколько же воды утекло с тех пор, 
когда вы были молоденькими сизостволыми деревцами! 
Все, о чем мечтал, все, что предсказывал человек, посадив­
ший и вырастивший вас, сбылось. Что же вы так грустно 
шумите, о чем печалитесь? Или жалуетесь, что зима при­
ближается, что холодные ветры обрывают вашу листву? 
Или боль и скорбь народная гуляют в ваших стволах?

Да, еще будет зима, и стужи будут, и лютые бураны, 
но придет и весна.

Я долго стояла, прислушиваясь к шуму осенней ли­
ствы. Арык у подножья деревьев был кем-то недавно рас­
чищен: на земле еще сохранились глубокие почти свежие 
следы кетменя. Отстоявшаяся, светлая вода в полном 
арыке чуть рябила, и на ней колыхались желтые листья 
тополей.

С бугра мне была видна крашеная крыша новой шко­
лы, а нашей уже и в помине не было.

Потом я спустилась к дороге, встретила попутную 
бричку и поехала на станцию.

Была война, потом пришла победа. Сколько горького 
счастья привалило народу: детвора бегала в школу с по­
левыми сумками отцов, к труду вернулись мужские руки; 
солдатки выплакали все глаза и молча примирились со 
своей вдовьей долей. А были и такие, что все еще ждали 
своих близких. Ведь не все сразу вернулись домой.

Не знала и я, что сталось с Дюйшеном. Мои земляки, 
приезжавшие в город, говорили, что он пропал без вести, 
бумагу такую получил сельсовет.

-  А может, и погиб, -  предполагали они, -  время-то 
идет, а о нем ни слуху ни духу.

«Стало быть, не вернется уж мой учитель, -  думала 
я временами. -  Так и не пришлось нам увидеться с того 
памятного дня, когда мы попрощались на станции...»
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Вспоминая порой о прошлом, я и не подозревала, ока­
зывается, сколько горя скопилось в душе моей.

В сорок шестом году поздней осенью я ехала в Том­
ский университет в научную командировку. Ехала я по 
Сибири впервые. Сурова и мрачна была Сибирь в ту 
предзимнюю пору. Темной стеной проносились за окна­
ми вековые леса. В перелесках мелькали черные крыши 
деревень с белыми дымками из труб. На холодных полях 
оседал первый снег, летало над ними нахохленное воро­
нье. Небо постоянно хмурилось.

Но мне в поезде было весело. Сосед по купе -  быв­
ший фронтовик, инвалид на костылях -  смешил нас за ­
бавными историями и анекдотами из военной жизни. Я 
поражалась неистощимости его выдумки, за простовато­
стью которой и безобидным, казалось бы, смехом всегда 
ощущалась истинная правда. Он очень полюбился всем 
в вагоне. Так вот, где-то за Новосибирском наш поезд 
задержался на минуту на каком-то маленьком разъезде. 
Я стояла у окна и, глядя в него, смеялась над очередной 
шуткой моего соседа.

Поезд двинулся, набирая ход: проплыл за окном оди­
нокий станционный домишко, и на стрелке я отпрянула 
от окна и снова приникла к стеклу. Там был он, Дюйшен! 
Он стоял у будки с путейским флажком в руке. Не знаю, 
что со мной произошло.

-  Стойте! -  крикнула я на весь вагон и кинулась к 
выходу, сама не зная, что делать, но тут увидела стоп- 
кран и с силой сорвала его с пломбы.

Сшиблись вагоны, поезд резко затормозил и так же 
резко отдал назад. С грохотом повалились вещи с полок, 
покатилась посуда, заголосили дети и женщины. Кто-то 
крикнул несвоим голосом:

-  Человек под поездом!
А я была уже на ступеньках, спрыгнула, не видя под 

собой земли, как в бездну, и, так же ничего не видя перед 
собой, ничего не понимая, пустилась бежать к будке стре­
лочника, к Дюйшену. Сзади раздавались свистки кондукто­
ров. Из вагонов выпрыгивали пассажиры и бежали за мной.

Одним духом промчалась я вдоль состава, а Дюйшен 
бежал уже навстречу.
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-  Дюйшен, учитель! — крикнула я, бросаясь к нему.
Стрелочник приостановился, непонимающе глядя на

меня. Это был он, Дюйшен, его лицо, его глаза, только 
усы он прежде не носил и немного постарел.

-  Что с вами, сестрица, что вы? -  участливо спросил 
он по-казахски. -  Вы, наверно, обознались, я стрелочник 
Джангазин, меня зовут Бейнеу.

-  Бейнеу?
И не знаю, как я успела заж ать рот, чтобы не за­

кричать от горя, от боли, от стыда. Что я наделала? Я 
закрыла лицо руками и опустила голову. Почему не раз­
верзлась земля под ногами? М не надо было извиниться 
перед стрелочником, попросить прощения у народа, а я 
все стояла и молчала, как камень. Толпа сбежавшихся 
пассажиров тоже почему-то молчала. Я ждала, что сейчас 
начнут кричать на меня, обругают. Но все молчали. И в 
этой жуткой тишине всхлипнула какая-то женщина:

-  Несчастная, мужа иль брата признала, да не он 
оказался, ошиблась.

Люди зашевелились.
-  И надо же быть такому, -  пробасил кто-то.
-  А чего не бывает, чего только не пережили мы в 

войну... -  ответил срывающийся женский голос.
Стрелочник отнял мои руки от лица и сказал:
-  Идемте, я провожу вас до вагона, холодно.
Он взял меня под руку. С другой стороны меня взял 

под руку какой-то офицер.
-  Идемте, гражданка, мы все понимаем, -  сказал он.
Люди расступились, и меня повели, точно на похо­

ронах. Мы медленно шли впереди, а за нами все осталь­
ные. Встречные пассажиры тоже молча пристраивались 
к толпе. Кто-то накинул мне на плечи пуховый платок. 
Мой сосед по купе ковылял на своих костылях сбоку. 
Он чуть забегал вперед, смотрел мне в лицо. Весельчак, 
балагур, добрый и мужественный человек, он почему-то 
шел, обнажив голову, и, кажется, плакал. И я плакала. И 
в этом мерном шествии вдоль состава, в посвисте и гуде­
нии ветра в телеграфных проводах мне слышались звуки 
похоронного марша. «Нет, не увижу я его никогда».
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У вагона нас остановил начальник поезда. Он что-то 
кричал, грозя мне пальцем, говорил что-то о судебной от­
ветственности, о штрафе. Но я ничего не отвечала. М не 
было все безразлично. Он сунул мне протокол, потребо­
вал, чтобы я расписалась, но у меня не было сил взять в 
руки карандаш.

И тогда мой сосед по купе выхватил у него бумагу и, 
надвигаясь на него на своих костылях, закричал ему в 
лицо:

-  Оставь ее в покое! Я распишусь, это я сорвал стоп- 
кран, я буду отвечать!..

По сибирской земле, по исконно русскому краю спе­
шил припоздавший поезд. Печально звенела в ночи ги­
тара моего соседа. Как протяжную песню русских вдов, 
уносила я в своем сердце скорбный отголосок от встречи 
с отгремевшей войной.

Шли годы. Уходило прошлое, вечно звало грядущее с 
его большими и малыми заботами. Замуж я вышла позд­
но. Но встретила хорошего человека. У нас дети, семья, 
живем мы дружно. Я теперь доктор философских наук. 
Часто приходится ездить. Побывала во многих странах... 
А вот в аиле больше не была. На то были, конечно, при­
чины, и много, но я не собираюсь оправдывать себя. То, 
что я порвала связь с земляками, -  это плохо, непро­
стительно. Но так уж сложилась судьба моя. Я не то что 
позабыла о былом, нет, я не могла этого забыть, я как-то 
отдалилась от него.

Бывают такие родники в горах: проляжет новая доро­
га, тропа к ним забывается, все реже заворачивают туда 
путники напиться воды, и родники понемногу зарастают 
мятой да ежевикой. А потом и не заметишь их со сторо­
ны. И редко кто вспомнит о таком роднике да свернет к 
нему с большака в жаркий день, чтобы утолить жажду. 
Придет человек, разыщет то заглохшее место, раздвинет 
заросли и тихо ахнет: давно никем не замутненная про­
хладная вода необыкновенной чистоты поразит его своим 
спокойствием и глубиной своей. И увидит он в том род­
нике и себя, и солнце, и небо, и горы... И подумает тот 
человек, что грех не знать такие места, надо и товарищам

53



рассказать об этом. Подумает так и забудет до следую­
щего раза.

Вот так иной раз и в жизни бывает.
Я вспомнила о таких родниках недавно, после того 

как побывала в аиле.
Вы, конечно, недоумевали тогда, почему я так неожи­

данно уехала из Куркуреу. Разве нельзя было рассказать 
людям все, что я сейчас поведала вам, там, на месте? 
Нет. Я была так расстроена, мне было так стыдно, я сты­
дилась самой себя, потому и решила сразу же уехать. Я 
поняла, что не смогу встретиться с Дюйшеном, не смогу 
посмотреть ему прямо в глаза. М не надо было успоко­
иться, собраться с мыслями, подумать в пути обо всем, 
что я хотела бы сказать не только нашим землякам, но и 
многим другим людям.

Я чувствовала себя виноватой еще и потому, что не 
мне надо было оказывать всяческие почести, не мне надо 
было сидеть на почетном месте при открытии новой шко­
лы. Такое право имел прежде всего наш первый учитель, 
первый коммунист нашего аила -  старый Дюйшен. А по­
лучилось наоборот. Мы сидели за праздничным столом, а 
этот золотой человек спешил развезти почту, спешил до­
ставить к открытию школы поздравительные телеграммы 
ее бывших выпускников.

Ведь это не единственный случай. Я не раз это на­
блюдала. И потому я задаюсь таким вопросом: когда мы 
утратили способность по-настоящему уважать простого 
человека, как уважал его Ленин?.. И слава богу, что мы 
говорим теперь о подобных вещах без ханжества и ли­
цемерия. Очень хорошо, что мы и в этом еще ближе по­
дошли к Ленину.

Молодежь не знает, каким учителем был Дюйшен в 
свое время. А среди старшего поколения многих уже нет. 
Немало учеников Дюйшена погибло на войне, они были 
настоящими советскими воинами. Я обязана была пове­
дать молодежи о своем учителе Дюйшене. Каждый на 
моем месте должен был бы это сделать. Но я не бывала 
в аиле, не знала ничего о Дюйшене, и со временем его 
образ превратился для меня словно бы в дорогую релик­
вию, хранимую в музейной тиши.
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Я еще приеду к своему учителю и буду держать перед 
ним ответ. Попрошу прощения.

По возвращении из Москвы я хочу поехать в Курку- 
реу и предложить там людям назвать новую школу-ин- 
тернат «школой Дюйшена». Да, именем этого простого 
колхозника, ныне почтальона. Надеюсь, что и вы, как 
земляк, поддержите мое предложение. Я прошу вас об 
этом.

В Москве сейчас второй час ночи. Я стою на балко­
не гостиницы, смотрю на раздолье московских огней и 
думаю о том, как приеду в аил, встречусь с учителем и 
поцелую его в седую бороду.

* * *

Я открываю настежь окна. В комнату вливается по­
ток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я 
всматриваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. 
Их много, я много раз начинал все заново. Но о картине 
в целом судить пока рано. Я не нашел еще главного... 
Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, думаю, ду­
маю. И так каждый раз. И каждый раз я убеждаюсь в 
том, что моя картина -  еще только замысел.

И все-таки я хочу поговорить с вами о своей еще не 
написанной вещи. Хочу посоветоваться. Вы, конечно, до­
гадываетесь, что картина моя будет посвящена первому 
учителю нашего аила, первому коммунисту -  старому 
Дюйшену.

Но я еще не представляю себе, сумею ли выразить 
красками эту сложную жизнь, исполненную борьбы, эти 
многообразные судьбы и страсти человеческие. Как сде­
лать, чтобы не расплескать эту чашу, чтобы я сумел до­
нести ее до вас, мои современники, как сделать, чтобы 
мой замысел не просто дошел до вас, а стал бы нашим 
общим творением?

Я не могу не написать эту картину, но столько раз­
думий и тревог охватывает меня! Иной раз мне кажется, 
что у меня ничего не получится. И тогда я думаю: за ­
чем судьбе было угодно вложить мне в руки кисть? Что 
за мученическая жизнь! А другой раз я чувствую себя
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таким могучим, что горы свернуть готов. И тогда я ду­
маю: смотри, изучай, отбирай. Напиши тополя Дюйшена 
и Алтынай, те самые тополя, которые доставили тебе в 
детстве столько отрадных мгновений, хотя ты и не знал 
их истории. Напиши босоногого загорелого мальчишку. 
Он взобрался высоко-высоко, и сидит на ветке тополя, и 
смотрит зачарованными глазами в неведомую даль.

Или напиши картину и назови ее «Первый учитель». 
Это может быть тот момент, когда Дюйшен переносит 
на руках ребятишек через речку, а мимо на сытых ди­
ких конях проезжают глумящиеся над ним тупые люди в 
красных лисьих малахаях.

А не то напиши, как учитель провожает Алтынай в го­
род. Помнишь, как крикнул он в последний раз! Напиши 
такую картину, чтобы она, как крик Дюйшена, который 
до сих пор слышит Алтынай, отозвалась в сердце каждого 
человека.

Это я так говорю себе. Я много кое-чего говорю себе, 
да не всегда все получается. И сейчас я не знаю, какую 
еще напишу картину. Но зато я твердо знаю одно: я буду 
искать.



ДЖАМИЛЯ



Сверстникам моим, 
выросшим в шинелях отцов 

и старших братьев

В о т  опять стою я перед этой небольшой картиной в 
простенькой рамке. Завтра с утра мне надо ехать в аил, 
и я смотрю на картину долго и пристально, словно она 
может дать мне доброе напутствие.

Эту картину я еще никогда не выставлял на выстав­
ках. Больше того, когда приезжают ко мне из аила род­
ственники, я стараюсь запрятать ее подальше. В ней нет 
ничего стыдного, но это далеко не образец искусства. 
Она проста, как проста земля, изображенная на ней.

В глубине картины -  край осеннего поблекшего 
неба. Ветер гонит над далекой горной грядой быстрые 
пегие тучки. На первом плане -  красно-бурая полынная 
степь. И дорога черная, еще не просохшая после не­
давних дождей. Теснятся у обочины сухие, обломанные 
кусты чия. Вдоль размытой колеи тянутся следы двух 
путников. Чем дальше, тем слабее проступают они на 
дороге, а сами путники, кажется, сделают еще шаг -  и 
уйдут за рамку. Один из них... Впрочем, я забегаю не­
много вперед.

Это было в пору моей ранней юности. Шел третий год 
войны. На далеких фронтах, где-то под Курском и Орлом, 
бились наши отцы и братья, а мы, тогда еще подростки 
лет по пятнадцати, работали в колхозе. Тяжелый повсед­
невный мужицкий труд лег на наши неокрепшие плечи. 
Особенно жарко приходилось нам в дни жатвы. По целым 
неделям не бывали мы дома и дни и ночи пропадали в 
поле, на току или в пути на станцию, куда свозили зерно.

В один из таких знойных дней, когда серпы, казалось, 
раскалились от жатвы, я, возвращаясь на порожней брич­
ке со станции, решил завернуть домой.
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Возле самого брода, на пригорке, где кончается ули­
ца, стоят два двора, обнесенные добротным саманным ду- 
валом. Вокруг усадьбы возвышаются тополя. Это наши 
дома. С давних пор живут по соседству две наши семьи. 
Я сам -  из Большого дома. У меня два брата, оба они 
старше меня, оба холостые, оба ушли на фронт, и давно 
уже нет от них никаких вестей.

Отец мой, старый плотник, с рассветом совершал на­
маз и уходил на общий двор, в плотницкую. Возвращался 
он уже поздним вечером.

Дома оставались мать и сестренка.
В соседнем дворе, или, как называют его в аиле, в 

Малом доме, живут наши близкие родственники. Не то 
наши прадеды, не то наши прапрадеды были родными 
братьями, но я называю их близкими потому, что жили 
мы одной семьей. Так повелось у нас еще со времен коче­
вья, когда деды наши вместе разбивали стойбища, вместе 
гуртовали скот. Эту традицию сохранили и мы. Когда в 
аил пришла коллективизация, отцы наши построились по 
соседству. Да и не только мы, а вся Аральская улица, 
протянувшаяся вдоль аила в междуречье, -  наши одно­
племенники, все мы из одного рода.

Вскоре после коллективизации умер хозяин Малого 
дома. Ж ена его осталась с двумя малолетними сыновья­
ми. По старому обычаю родового адата, которого тогда 
еще придерживались в аиле, нельзя выпускать на сто­
рону вдову с сыновьями, и наши одноплеменники ж ени­
ли на ней моего отца. К этому его обязывал долг перед 
духами предков -  ведь он доводился покойному самым 
близким родственником.

Так появилась у нас вторая семья. Малый дом считал­
ся самостоятельным хозяйством: со своей усадьбой, со 
своим скотом, но, по существу, мы жили вместе.

Малый дом тоже проводил в армию двух сыновей. 
Старший, Садык, ушел вскоре после того, как женился. 
От них мы получали письма -  правда, с большими пере­
рывами.

В Малом доме остались мать, которую я называл «ки- 
чи-апа» -  младшей матерью, и ее невестка — жена Са- 
дыка. Обе они с утра до вечера работали в колхозе. Моя 
младшая мать, добрая, покладистая, безобидная ж ен­
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щина, в работе не отставала от молодых, будь то рытье 
арыков или поливы, -  словом, прочно держала в руках 
кетмень. Судьба словно в награду послала ей работящую 
невестку. Джамиля была под стать матери -  неутомимая, 
сноровистая, только вот характером немного иная.

Я горячо любил Джамилю. И она любила меня. Мы 
очень дружили, но не смели друг друга называть по име­
ни. Будь мы из разных семей, я бы, конечно, звал ее 
Джамиля. Но я называл ее «джене», как жену старшего 
брата, а она меня «кичине бала» -  маленьким мальчиком, 
хотя я вовсе не был маленьким и разница у нас в годах 
совсем невелика. Но так уж заведено в аилах: невестки 
называют младших братьев мужа «кичине бала» или «мой 
кайни».

Домашним хозяйством обоих дворов занималась моя 
мать. Помогала ей сестренка, смешная девочка с ниточ­
ками в косичках. Мне никогда не забыть, как усердно она 
работала в те трудные дни. Это она пасла за огородами 
ягнят и телят обоих дворов, это она собирала кизяк и 
хворост, чтобы всегда было в доме топливо, это она, моя 
курносая сестренка, скрашивала одиночество матери, от­
влекая ее от мрачных дум о сыновьях, пропавших без 
вести.

Согласием и достатком в доме наше большое семей­
ство обязано моей матери. Она полновластная хозяйка 
обоих дворов, хранительница семейного очага. Совсем 
молоденькой вошла она в семью наших дедов-кочевников 
и потом свято чтила их память, управляя семьями по 
всей справедливости. В аиле с ней считались как с самой 
почтенной, совестливой и умудренной опытом хозяйкой. 
Всем в доме ведала мать. Отца, по правде говоря, жи­
тели аила не признавали главой семьи. Не раз приходи­
лось слышать, как люди по какому-либо поводу говорили: 
«Э-э, да ты лучше не иди к устаке, -  так почтительно у 
нас называют мастеровых людей, -  он только и знает, 
что свой топор. У них старшая мать всему голова -  вот 
к ней и иди, так оно вернее будет...»

Надо сказать, что я, несмотря на свою молодость, 
частенько вмешивался в хозяйственные дела. Это было 
возможно только потому, что старшие братья ушли во­
евать. И меня чаще в шутку, а порой и серьезно называ­
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ли джигитом двух семей, защитником и кормильцем. Я 
гордился этим, и чувство ответственности не покидало 
меня. К тому же мать поощряла мою самостоятельность. 
Ей хотелось, чтобы я был хозяйственным и смекалистым, 
а не таким, как отец, который день-деньской молча стро­
гает и пилит.

Так вот, я остановил бричку возле дома в тени под 
вербой, ослабил постромки и, направляясь к воротам, 
увидел во дворе нашего бригадира Орозмата. Он сидел 
на лошади, как всегда, с подвязанным к седлу костылем. 
Рядом с ним стояла мать. Они о чем-то спорили. Подойдя 
ближе, я услышал голос матери:

-  Не быть этому! Побойся бога, где это видано, чтобы 
женщина возила мешки на бричке? Нет, малый, оставь 
мою невестку в покое, пусть она работает, как работала. 
И так света белого не вижу, ну-ка, попробуй управься 
в двух дворах! Ладно еще, дочка подросла... Уж неделю 
разогнуться не могу, поясницу ломит, словно кошму ва­
ляла, а кукуруза вон томится -  воды ждет! -  запальчиво 
говорила она, то и дело засовывая конец тюрбана за во­
рот платья. Она делала это обычно, когда сердилась.

-  Ну что вы за человек! -  проговорил в отчаянии 
Орозмат, покачнувшись в седле. -  Да если бы у меня 
нога была, а не вот этот обрубок, разве стал бы я вас про­
сить? Да лучше бы я сам, как бывало, накидал мешки в 
бричку и погнал лошадей!.. Не женская это работа, знаю, 
да где взять мужчин-то?.. Вот и решили солдаток упро­
сить. Вы своей невестке запрещаете, а нас начальство 
последними словами кроет... Солдатам хлеб нужен, а мы 
план срываем. Как же так, куда это годится?

Я подходил к ним, волоча по земле кнут, и, когда бри­
гадир заметил меня, он необычайно обрадовался -  видно, 
его осенила какая-то мысль.

-  Ну, если вы так уж боитесь за свою невестку, то 
вот ее кайни, -  с радостью указал он на меня, -  никому 
не позволит близко к ней подойти. Уж можете не сомне­
ваться! Сеит у нас молодец. Эти вот ребятки - кормильцы 
наши, только они и выручают...

Мать не дала бригадиру договорить.
-  Ой, да на кого же ты похож, бродяга ты! -  запри­

читала она. -  А волосы-то, зарос весь космами... Отец-то
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наш тоже хорош, побрить голову сыну время никак не 
найдет...

-  Ну вот и ладно, пусть сынок побалуется сегодня 
у стариков, голову побреет, -  ловко подхватил Орозмат 
в тон матери. -  Сеит, оставайся сегодня дома, лошадей 
подкорми, а завтра с утра дадим Джамиле бричку: буде­
те вместе работать. Смотри у меня, отвечать будешь за 
нее. Да вы не тревожьтесь, байбиче, Сеит не даст ее в 
обиду. И если уж на то пошло, отправлю с ними Дания- 
ра. Вы ж его знаете: безобидный такой малый... ну, тот, 
что недавно с фронта вернулся. Вот и будут втроем на 
станцию зерно возить, кто ж посмеет тогда тронуть вашу 
невестку? Верно ведь, Сеит? Ты так думаешь, вот хотим 
Джамилю возницей поставить, да мать не соглашается, 
уговори ты ее.

Мне польстила похвала бригадира и то, что он со­
ветуется со мной, как со взрослым человеком. К тому 
же я сразу представил себе, как будет хорошо вместе с 
Джамилей ездить на станцию. И, сделав серьезное лицо, 
я сказал матери:

-  Ничего ей не сделается. Что, ее волки съедят, что ли?
И, как завзятый ездовой, деловито сплюнув сквозь

зубы, я поволок за собой кнут, степенно покачивая пле­
чами.

-  Ишь ты! -  изумилась мать и вроде бы обрадовалась, 
но тут же сердито прикрикнула: -  Я вот тебе покажу 
волков, тебе-то откуда знать, умник какой нашелся!

-  А кому же знать, как не ему, он у вас джигит двух 
семейств, гордиться можете! -  вступился за меня Ороз­
мат, опасливо поглядывая на мать, как бы она опять не 
заупрямилась.

Но мать не возразила ему, только как-то сразу поник­
ла и проговорила, тяжело вздохнув:

-  Какой уж там джигит, дитя еще, да и то день и ночь 
пропадает на работе... Джигиты-то наши ненаглядные бог 
знает где! Опустели наши дворы, точно брошенное стой­
бище...

Я уже отошел далеко и не расслышал, что еще гово­
рила мать. На ходу хлестнул кнутом угол дома так, что 
пыль пошла, и, не ответив даже на улыбку сестренки, ко­
торая, прихлопывая ладошками, лепила во дворе кизяки,
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важно прошел под навес. Тут я присел на корточки и не 
спеша вымыл руки, поливая себе из кувшина. Войдя за­
тем в комнату, я выпил чашку кислого молока, а вторую 
отнес на подоконник и принялся крошить туда хлеб.

Мать и Орозмат все еще были во дворе. Только они 
уже не спорили, а вели спокойный негромкий разговор. 
Должно быть, они говорили о моих братьях. Мать то и 
дело вытирала припухшие глаза рукавом платья и, задум­
чиво кивая головой в ответ на слова Орозмата, который, 
видно, утешал ее, смотрела затуманенным взором куда-то 
далеко-далеко, поверх деревьев, будто надеялась увидеть 
там своих сыновей.

Поддавшись печали, мать, кажется, согласилась на 
предложение бригадира. А он, довольный, что добился 
своего, стегнул лошадь камчой и выехал со двора бы­
строй иноходью.

Ни мать, ни я не подозревали, чем все это кончится.
Я нисколько не сомневался, что Джамиля управится 

с пароконной бричкой. Лошадей она знала, ведь Джами­
ля -  дочь табунщика из горного аила Бакаир. Наш Садык 
тоже был табунщиком. Однажды весной на скачках он 
будто не сумел догнать Джамилю. Кто его знает, правда 
ли, но говорили, что после этого оскорбленный Садык 
похитил ее. Другие, впрочем, утверждали, что женились 
они по любви. Но как бы там ни было, а прожили они 
вместе всего четыре месяца. Потом началась война, и 
Садыка призвали в армию.

Не знаю, чем объяснить, может быть, оттого, что 
Джамиля с детства гоняла с отцом табуны, -  она у него 
была одна, и за дочь и за сына, -  но в характере у нее 
проявлялись какие-то мужские черты, что-то резкое, а 
порой даже грубоватое. И работала Джамиля напористо, 
с мужской хваткой. С соседками ладить умела, но если 
ее понапрасну задевали, никому не уступала в ругани, и 
бывали случаи, что и за волосы кое-кого таскала.

Соседи не раз приходили жаловаться:
-  Что это у вас за невестка такая? Без году неделя, 

как переступила порог, а языком так и молотит! Ни тебе 
уважения, ни тебе стыдливости!

-  Вот и хорошо, что она такая! -  отвечала на это 
мать. -  Невестка у нас любит правду в глаза говорить.
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Это лучше, чем скрытничать да исподтишка жалить. 
Ваши тихонями прикидываются, а такие вот тихони -  
что протухшие яйца: снаружи чисто и гладко, а внутри -  
нос заткни.

Отец и младшая мать никогда не обходились с Дж а­
милей с той строгостью и придирчивостью, как это по­
ложено свекру и свекрови. Относились они к ней по- 
доброму, любили ее и желали только одного -  чтобы она 
была верна Богу и мужу.

Я понимал их. Проводив в армию четырех сыновей, 
в Джамиле, единственной невестке двух дворов, они на­
ходили утешение и потому так дорожили ею. Но я не по­
нимал своей матери. Не такой она человек, чтобы просто 
любить кого-нибудь. У моей матери властный, суровый 
характер. Она жила по своим правилам и никогда не из­
меняла им. Каждый год с приходом весны она ставила 
во дворе и окуривала можжевельником нашу кочевую 
юрту, которую отец сладил еще в молодости. Она и нас 
воспитала в строгом трудолюбии и почтении к старшим. 
Она требовала от всех членов семьи беспрекословного 
подчинения.

А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам, 
оказалась не такой, какой положено быть невестке. Прав­
да, она уважала старших, слушалась их, но никогда не 
склоняла перед ними голову, зато и не язвила шепот­
ком, отвернувшись в сторону, как другие молодухи. Она 
всегда прямо говорила то, что думала, и не боялась вы­
сказывать свои суждения. Мать часто поддерживала ее, 
соглашалась с ней, но всегда решающее слово оставляла 
за собой.

Мне кажется, что мать видела в Джамиле, в ее пря­
модушии и справедливости равного себе человека и втай­
не мечтала когда-нибудь поставить ее на свое место, сде­
лать ее такой же властной хозяйкой, такой же байбиче, 
хранительницей семейного очага.

-  Благодари аллаха, дочь моя, -  поучала мать Д ж а­
милю, -  ты пришла в крепкий, благословенный дом. 
Это твое счастье. Женское счастье -  детей рожать да 
чтобы в доме достаток был. А у тебя, слава богу, оста­
нется все, что нажили мы, старики, -  в могилу ведь с 
собой не возьмем. Только счастье -  оно живет у того,
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кто честь и совесть свою бережет. Помни об этом, со­
блюдай себя!..

Но кое-что в Джамиле все-таки смущало свекровей: 
уж слишком откровенно была она весела, точно дитя ма­
лое. Порой, казалось бы, совсем беспричинно начинала 
смеяться, да еще так громко, радостно. А когда возвра­
щалась с работы, то не входила, а вбегала во двор, пере­
прыгивая через арык. И ни с того ни с сего принималась 
целовать и обнимать то одну свекровь, то другую.

А еще любила Джамиля петь, она постоянно напевала 
что-нибудь, не стесняясь старших. Все это, конечно, не 
вязалось с устоявшимися в аиле представлениями о по­
ведении невестки в семье, но обе свекрови успокаивали 
себя тем, что со временем Джамиля остепенится: ведь в 
молодости все, мол, они такие. А для меня лучше Д ж а­
мили никого не было на свете. Нам было вместе очень 
весело, мы могли хохотать без всякой причины и гонять­
ся друг за другом по двору.

Джамиля была хороша собой. Стройная, статная, с 
прямыми жесткими волосами, заплетенными в две тугие, 
тяжелые косы, она ловко повязывала свою белую косын­
ку, чуть наискосок спуская ее на лоб, и это очень шло 
ей и красиво оттеняло смуглую кожу гладкого лица. Ког­
да Джамиля смеялась, ее иссиня-черные миндалевидные 
глаза вспыхивали молодым задором, а когда она вдруг 
начинала петь соленые аильные куплеты, в ее красивых 
глазах появлялся недевичий блеск.

Я часто замечал, что джигиты, в особенности фрон­
товики, вернувшиеся домой, заглядывались на нее. Д ж а­
миля и сама любила пошутить, но, правда, давала по ру­
кам тем, кто забывался. И все-таки это всегда задевало 
меня. Я ревновал ее, как ревнуют младшие братья своих 
сестер, и если замечал возле Джамили молодых людей, 
то старался хоть чем-нибудь помешать им. Я пыжился и 
смотрел на них с такой злостью, что как бы говорил сво­
им видом: «Вы не больно тут гогочите. Она жена моего 
брата, и не думайте, что некому вступиться за нее!»

В такие минуты я с нарочитой развязностью, к месту 
и не к месту, встревал в разговор, пытался высмеять ее 
ухажеров, а когда из этого ничего не получалось, терял 
самообладание и, набычившись, сопел.
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Парни прыскали со смеху.
-  Ой, ты только погляди на него! Да никак она его 

джене, вот потеха-то, а мы и не знали!
Я крепился, но чувствовал, как предательски загора­

лись у меня уши и от обиды слезы навертывались на гла­
за. А Джамиля, моя джене, понимала меня. Едва сдержи­
вая рвущийся наружу смех, она делала серьезное лицо.

-  А вы думали, что джене на дороге валяются? -  
приосанившись, говорила она джигитам. -  Может, у вас 
и валяются, а у нас нет! Пошли отсюда, кайни мой, ну 
вас! -  И, красуясь перед ними, Джамиля гордо вскидыва­
ла голову, вызывающе поводила плечами и, уходя вместе 
со мной, молча улыбалась.

И досаду и радость видел я в этой улыбке. Может 
быть, она думала тогда: «Эх ты, глупенький! Если только 
захочу дать себе волю, кто меня удержит? Всей семьей 
следите -  не уследите!» Я в таких случаях виновато мол­
чал. Да, я ревновал Джамилю, боготворил ее, гордился 
тем, что она моя джене, гордился ее красотой и неза­
висимым, вольным характером. Мы с ней были самыми 
задушевными друзьями и ничего не таили друг от друга.

В те дни в аиле было мало мужчин. Пользуясь этим, 
некоторые парни вели себя с женщинами нагло и относи­
лись к ним пренебрежительно: чего, мол, с ними каните­
литься, только помани пальцем -  любая побежит.

Однажды на сенокосе к Джамиле стал приставать 
Осмон, наш дальний родственник. Он тоже был из тех, 
которые считали, что перед ними ни одна не устоит. Дж а­
миля неприязненно оттолкнула его руку и встала из-под 
стога, где она отдыхала в тени.

-  Отстань! — проговорила она с болью и отверну­
лась. -  Хотя чего от вас еще ждать, жеребцы вы табун­
ные.

Осмон, развалившись под стогом, презрительно скри­
вил мокрые губы.

-  Для кошки то мясо вонючее, что высоко на шесте 
висит... Чего ломаешься, небось самой до смерти хочет­
ся, а тоже -  нос воротишь.

Джамиля резко обернулась.
-  Может, и хочется! Да только судьба нам выпала 

такая, а ты, дурак, смеешься. Сто лет буду солдаткой,
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а на таких, как ты, плевать не захочу -  противно. По­
смотрела бы я, если бы не война, кто бы стал с тобой 
разговаривать!

-  Вот я и говорю! Война -  ты и бесишься без муж­
ниной камчи! -  Осмон ухмыльнулся. -  Эх, была бы ты 
моей бабой, раздел бы тебя голяшом, грудастую, тогда бы 
ты не то запела.

Джамиля кинулась было к нему, хотела что-то ска­
зать, но промолчала, поняла, что не стоит связываться. 
Она смотрела на него долгим ненавидящим взглядом. По­
том, брезгливо сплюнув, подняла с земли вилы и заша­
гала прочь.

Я стоял на мажаре за скирдой. Увидев меня, Джами­
ля круто повернула в сторону. Она поняла, в каком я был 
состоянии. У меня было такое ощущение, что не ее, а 
меня оскорбили, что именно меня опозорили. С душевной 
болью я упрекал ее:

-  Зачем ты связываешься с такими, зачем ты с ними 
разговариваешь?

До самого вечера Джамиля ходила, мрачно насупив­
шись, ни словом не обмолвилась со мной и не смеялась, 
как прежде. Когда я подгонял к ней мажару, Джамиля, 
чтобы не дать мне заговорить о той страшной обиде, ко­
торую она таила в себе, с размаху втыкала вилы в копну 
и, разом приподняв ее всю, несла перед собой, пряча за 
ней лицо. Она скидывала сено рывком и тут же бросалась 
к другой копне. М ажара быстро наполнялась. Удаляясь, 
я оборачивался и видел, как она понуро стояла минутку- 
другую, опираясь на черенок вил, и о чем-то думала, а 
потом, спохватившись, снова бралась за работу.

Когда мы загрузили последнюю мажару, Джамиля, 
словно позабыв обо всем на свете, долго смотрела на за­
кат. Там, за рекой, где-то на краю казахской степи, отвер­
стием горящего тандыра1 пламенело разомлевшее вечер­
нее солнце косовицы. Оно медленно уплывало за гори­
зонт, обагряя заревом рыхлые облачка на небе и бросая 
последние отсветы на лиловую степь, уже подернутую в 
низинах просинью ранних сумерек. Джамиля смотрела

1 Тандыр -  устроенная в земле возле дома печь с круглым 
отверстием, в которой пекут лепешки.
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на закат с таким тихим восторгом, словно ей явилось ска­
зочное видение. Лицо ее светилось нежностью, по-детски 
мягко улыбались ее полураскрытые губы. И тут Джами­
ля, точно отвечая на мои невысказанные упреки, которые 
все еще просились у меня с языка, повернулась и загово­
рила таким тоном, будто мы продолжали разговор:

-  А ты не думай о нем, кичине бала, ну его! Разве это 
человек?.. -  Джамиля умолкла, провожая взглядом уга­
сающий край солнца, и, вздохнув, задумчиво продолжа­
ла: -  Откуда им знать, таким, как Осмон, что у человека 
на душе? Никто этого не знает... Может, и нет таких 
мужчин на свете...

Пока я разворачивал лошадей, Джамиля уже успела 
подбежать к женщинам, что работали в стороне от нас, 
и до меня донеслись их громкие веселые голоса. Трудно 
сказать, что с ней произошло, -  может, просветлело у 
нее на душе, когда она глядела на закат, может, просто 
развеселилась оттого, что хорошо поработала. Я сидел на 
мажаре, на высокой копне сена, и смотрел на Джамилю. 
Она сорвала с головы свою белую косыночку и побежала 
за подружкой по затененному скошенному лугу, широко 
раскинув руки. На ветру трепетал подол ее платья. И 
от меня тоже вдруг отлетела грусть: «Стоит ли думать о 
болтовне Османа!».

-  Но-о, пошли! -  заспешил я, подхлестывая лошадей.
В тот день, как мне и наказывал бригадир, я решил

дождаться отца, чтобы побрить голову, а тем временем 
принялся писать ответ на письмо Садыка. И тут у нас 
были свои правила: братья писали письма на имя отца, 
аильский почтальон вручал их матери, читать письма и 
отвечать на них было моей обязанностью. Еще не начав 
читать, я наперед знал, что написал Садык. Все его пись­
ма походили одно на другое, как ягнята в отаре. Садык 
постоянно начинал со слов «Послание о здравии» и за­
тем неизменно сообщал: «Посылаю это письмо по почте 
моим родным, живущим в благоухающем, цветущем Та­
ласе: премного любимому, дорогому отцу Джолчубаю...» 
Далее шла моя мать, затем его мать, а потом уже все мы 
в строгой очередности. После этого следовали непремен­
ные вопросы о здоровье и благополучии аксакалов рода, 
близких родственников, и только в самом конце, вроде
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бы второпях, Садык приписывал: «А также шлю привет 
моей жене Джамиле...»

Конечно, когда живы отец с матерью, когда здравству­
ют в аиле аксакалы и близкие родственники, называть 
жену первой, а тем более писать письма на ее имя про­
сто неудобно, даже неприлично. Так считает не только 
Садык, но и каждый уважающий себя мужчина. Да тут 
и толковать нечего, так уж было заведено в аиле, и это 
не только не подлежало обсуждению, но мы просто над 
этим не задумывались, да и не до того было. Ведь каждое 
письмо -  желанное, радостное событие.

Мать заставляла меня по нескольку раз перечиты­
вать письмо, потом с набожным умилением брала его в 
свои потрескавшиеся руки и держала листок так нелов­
ко, словно птицу, которая вот-вот выпорхнет. С трудом 
шевеля негнущимися пальцами, она складывала, наконец, 
письмо в треугольник.

-  A-а, дорогие мои, как талисман мы будем хранить 
ваши письма! -  приговаривала она дрожащим от слез 
голосом. -  Вот ведь справляется, как там отец, мать, ро­
дичи... Да куда мы денемся, мы-то ведь у себя в аиле. А 
каково-то вам? Хоть одно словечко черкните, жив, мол, 
я, и все -  нам большего не надо...

Мать еще долго смотрела на треугольник, потом пря­
тала его в кожаный мешочек, где хранились все письма, 
и запирала в сундук.

Если в это время Джамиля оказывалась дома, то и ей 
давали прочитать письмо. Каждый раз, когда она брала 
в руки треугольник, я замечал, как она вспыхивала. Она 
читала про себя, жадно, торопливо пробегая глазами по 
строчкам. Но чем ближе подходила к концу, тем ниже 
опускались ее плечи и огонь на щеках медленно угасал. 
Она хмурила свои упрямые брови и, не дочитав послед­
них строк, возвращала письмо матери с таким холодным 
равнодушием, словно отдавала то, что брала в долг.

Мать, видно, по-своему понимала настроение невест­
ки и старалась подбодрить ее.

-  Ты что это? -  говорила она, запирая сундук. -  
Вместо того чтобы радоваться, поникла вся! Или только 
у тебя одной муж в солдатах? Не ты одна в беде -  горе 
народное, с народом и терпи. Думаешь, есть такие, что не
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скучают, что не тоскуют по мужьям по своим... Тоскуй, 
но виду не показывай, в себе таи!

Джамиля молчала. Но ее упрямый, тоскливый взгляд, 
кажется, говорил: «Ничего-то вы не понимаете, матуш­
ка!»

Письмо Садыка и на этот раз пришло из Саратова. 
Он лежал там в госпитале. Садык писал, что, бог даст, 
осенью вернется домой по ранению. Об этом он сообщал 
и раньше, и мы все радовались скорой встрече с ним.

Я все-таки не остался в тот день дома, а поехал на 
ток. Там я ночевал обычно. Лошадей отвел на люцерник 
и спутал их. Председатель не разрешал пасти скот на 
люцерне, но, чтобы лошади у меня были справными, я 
нарушал запрет. Я знал одно укромное местечко в низи­
не, к тому же ночью никто ничего не мог заметить, но в 
этот раз, когда я выпряг лошадей и повел их, оказалось, 
что кто-то уже пустил на люцерник четырех лошадей. 
Это меня возмутило. Ведь я был хозяином пароконной 
брички, что давало мне право возмущаться. Не разду­
мывая, я решил отогнать чужих лошадей куда-нибудь 
подальше, чтобы проучить наглеца, вторгшегося в мои 
владения. Но вдруг я узнал двух коней Данияра, того 
самого, о котором говорил днем бригадир. Вспомнив, 
что с завтрашнего дня мы будем вместе с Данияром воз­
ить зерно на станцию, я оставил его лошадей в покое и 
вернулся на ток.

Данияр, оказывается, был здесь. Он только что кон­
чил смазывать колеса своей брички и сейчас подкручивал 
гайки на осях.

-  Данике, это твои лошади в низине? -  спросил я.
Данияр медленно повернул голову.
-  Две мои.
-  А другая пара?
-  Это, как ее, Джамили, что ли, это ее лошади. Она 

тебе кем доводится? Джене твоя?
-  Да джене.
-  Бригадир сам их тут оставил, приказал присмо­

треть...
-  Как хорошо, что я не отогнал лошадей!
Наступила ночь, улегся вечерний ветерок, дувший с

гор. На току тоже утихло. Данияр расположился возле
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меня под скирдой соломы, но спустя немного времени 
поднялся и пошел к реке. Он остановился неподалеку, 
над обрывом, да так и остался стоять, заложив руки за 
спину и чуть склонив на плечо голову. Он стоял спиной 
ко мне. Его длинная, угловатая фигура, словно вытесан­
ная топором, резко выделялась в мягком лунном свете. 
Казалось, он чутко прислушивался к шуму реки, все от­
четливей нарастающему ночью на перекатах. А может, 
он прислушивался еще к каким-то неуловимым для меня 
звукам и шорохам ночи. «Опять он задумал ночевать у 
реки, вот чудак!» -  усмехнулся.

Данияр недавно появился в нашем аиле. Как-то на 
сенокос прибежал мальчишка и говорит, что в аил при­
шел раненый солдат, а кто и чей, он не знает. Ох, что 
тут было! Ведь в аиле-то как: вернется кто-нибудь из 
фронтовиков, так все до едина, и старые и малые, гуртом 
бегут поглядеть на прибывшего, за ручку поздороваться, 
расспросить, не видал ли близких, послушать новости. 
Тут крик поднялся невообразимый, каждый гадал: может, 
наш брат вернулся, а может, сват? Ну и помчались коса­
ри узнать, в чем дело.

Оказывается, Данияр был коренным нашим земля­
ком, уроженцем аила. Рассказывали, что в детстве он 
остался сиротой, года три мыкался по дворам, а потом 
подался к казахам в Чакмакскую степь -  родственники 
по материнской линии у него казахи. Близких родных 
не было, чтобы вернуть мальчонку назад, так и позабы­
ли о нем. Когда его спрашивали, как жилось ему после 
ухода из дому, Данияр отвечал уклончиво. И все-таки 
можно было понять, что он с лихвой хлебнул горюшка, 
вдоволь познал сиротскую долю. Жизнь гоняла Данияра, 
как перекати-поле, по разным краям. Он долгое время 
пас овец на чакмакских солончаках, а когда подрос, рыл 
каналы в пустынях, работал в новых хлопкосовхозах, 
потом -  на Ангренских шахтах под Ташкентом, а оттуда 
ушел в армию.

Возвращение Данияра в родной аил народ встретил с 
одобрением. «Сколько ни мотало его по чужим краям, а 
вернулся -  значит суждено пить воду из родного арыка. 
И ведь не забыл своего языка, на казахский чуть сбива­
ется, а так говорит чисто!»
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«Тулпар1 за тридевять земель отыщет свой косяк. 
Кому не дорога своя родина, свой народ! Молодец, что 
вернулся. И мы довольны и духи твоих предков. Вот, бог 
даст, добьем германа, заживем мирно, и ты, как и другие, 
обзаведешься семьей, и у тебя взовьется свой дымок над 
очагом!» -  говорили старые аксакалы.

Припомнив предков Данияра, они точно установили, 
из какого он рода. Так появился в нашем аиле «новый 
родич» -  Данияр.

И вот бригадир Орозмат привел к нам на сенокос 
высокого сутуловатого солдата, прихрамывающего на ле­
вую ногу. Перекинув шинель через плечо, он порывисто 
шагал, стараясь не отставать от семенящей иноходью 
приземистой кобыленки Орозмата. А сам бригадир ря­
дом с длинным Данияром своим небольшим росточком и 
подвижностью чем-то напоминал беспокойного речного 
кулика. Ребята даже рассмеялись.

Раненая нога Данияра, тогда еще не совсем зажив­
шая, не сгибалась в коленке, потому в косари он не го­
дился, и его назначили к нам, ребятам, на сенокосилки. 
Скажу по чести, не очень-то он нам понравился. Прежде 
всего не пришлась нам по душе его замкнутость. Говорил 
Данияр мало, а если и говорил, то чувствовалось, что 
думает он в это время о чем-то другом, постороннем, что 
у него какие-то свои мысли, и не поймешь, видит он тебя 
или не видит, хотя и глядит прямо тебе в лицо своими 
задумчиво-мечтательными глазами.

-  Бедный парень, видать, все еще не может опомнить­
ся после фронта! -  говорили про него.

Но что интересно — при такой вот постоянной за­
думчивости Данияр работал быстро, точно, и со стороны 
можно было подумать, что он общительный и открытый 
человек. М ожет быть, трудное сиротское детство приучи­
ло его скрывать свои чувства и мысли, выработало в нем 
такую сдержанность? Возможно, и так.

Тонкие губы Данияра с твердыми морщинками по 
углам всегда были плотно сомкнуты, глаза смотрели пе­
чально, спокойно, и только гибкие, подвижные брови 
оживляли его худощавое, всегда усталое лицо. Иногда

1 Тулпар -  сказочный скакун.
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он настораживался, словно услышал что-то недоступное 
другим, и тогда взлетали у него брови и глаза загорались 
непонятным восторгом. А потом он долго улыбался и ра­
довался чему-то. Нам все это казалось странным. Да и не 
только это, у него были и другие странности. Вечером мы 
выпрягали лошадей, собирались у шалаша и ждали, когда 
кухарка сварит еду, а Данияр взбирался на караульную 
сопку1 и просиживал там дотемна.

-  Что он там делает, на дозор поставлен, что ли? -  
смеялись мы.

Однажды и я ради любопытства полез за Данияром 
на сопку. Казалось бы, ничего особенного здесь не было. 
Широко простиралась окрест предгорная степь, погру­
женная в сиреневые сумерки. Темные, смутные поля, ка­
залось, медленно растворялись в тишине.

Данияр даже не обратил внимания на мой приход; 
он сидел, обхватив колено, и смотрел куда-то перед со­
бой задумчивым, но светлым взглядом. И опять мне по­
казалось, что он напряженно вслушивается в какие-то не 
доходящие до моего слуха звуки. Порой он насторажи­
вался и замирал с широко раскрытыми глазами. Его что- 
то томило, и мне думалось, что вот сейчас он встанет и 
распахнет свою душу, только не передо мной -  меня он 
не замечал, -  а перед чем-то огромным, необъятным, не­
ведомым мне. А потом я глянул и не узнал его: понуро и 
вяло сидел Данияр, будто просто отдыхал после работы.

Сенокосы нашего колхоза разбросаны по угодьям в 
пойме реки Куркуреу. Недалеко от нас Куркуреу выры­
вается из ущелья и несется по долине необузданным, 
бешеным потоком. Пора косовицы -  это пора полово­
дья горных рек. С вечера начинала прибывать вода, за­
мутненная, пенистая. В полночь я просыпался в шалаше 
от могучего содрогания реки. Синяя, отстоявшаяся ночь 
заглядывала звездами в шалаш, порывами налетал холод­
ный ветер, спала земля, и только ревущая река, казалось, 
угрожающе надвигалась на нас. Хотя мы находились и не 
у самого берега, ночью вода была так близко ощутима,

1 Караульная сопка -  возвышенность, откуда обозревается 
вся окрестность. Это название осталось у киргизов со времен 
кочевых набегов.
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что невольно нападал страх: а вдруг снесет, вдруг смоет 
шалаш? Товарищи мои спали непробудным сном косарей, 
а я не мог уснуть и выходил наружу.

Красива и страшна ночь в поймище Куркуреу. Там и 
здесь темнеют на лугу стреноженные лошади. Они на­
паслись вдоволь на росистой траве и сейчас, изредка по­
фыркивая, чутко дремлют. А рядом, сгибая исхлестанный 
мокрый тальник, набегая на берег, глухо перекатывает 
камни Куркуреу. Неистовым, грозным шумом наполняет 
ночь неумолчная река. Жуть берет. Страшно.

В такие ночи я всегда вспоминал о Данияре. Он обыч­
но ночевал в копнах у самого берега. Неужели ему не 
страшно? Как только он не глохнет от шума реки? Спит 
он или нет? Почему он ночует один у реки? Что он на­
ходит в этом? Странный человек, не от мира сего. Где 
же он сейчас? Смотрю по сторонам -  никого не видать. 
Пологими холмами уходят вдаль берега, в темноте про­
ступают гребни гор. Там, в верховьях, тихо и звездно.

Казалось бы, пора было уже Данияру завести в аиле 
друзей. Но он по-прежнему оставался одиноким, словно 
ему было чуждо понятие дружбы или вражды, симпатии 
или зависти. А ведь в аиле тот джигит на виду, который 
может постоять за себя и за других, кто способен сделать 
добро, а порой и зло причинить, кто, не уступая аксака­
лам, распоряжается на пиршествах и поминках, -  такие 
и у женщин на примете.

А если человек, подобно Данияру, держится в сторо­
не, не вмешиваясь в повседневные дела аила, то одни его 
просто не замечают, а другие снисходительно говорят:

-  Никому от него ни вреда, ни пользы. Живет, бедня­
га, перебивается кое-как, ну и ладно...

Такой человек, как правило, является предметом на­
смешек или жалости. А мы, подростки, которым всегда 
хотелось казаться старше своего возраста, чтобы быть 
на равной ноге с истинными джигитами, если не прямо 
в лицо, то между собой постоянно смеялись над Дания- 
ром. Мы смеялись даже над тем, что он сам стирал свою 
гимнастерку в реке. Выстирает -  и еще не просохшую 
наденет: она у него была одна.

Но странное дело -  казалось бы, тихий и безобидный 
был Данияр, а мы так и не решались обходиться с ним
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запанибрата. И не потому, что он был старше нас, -  по­
думаешь, три или четыре года разницы, с такими мы не 
церемонились и называли их на «ты», -  и не потому, что 
он был суров или важничал, что подчас внушает подобие 
уважения, -  нет, что-то недоступное таилось в его мол­
чаливой, угрюмой задумчивости, и это сдерживало нас, 
готовых поднять на смех кого угодно.

Возможно, поводом для нашей сдержанности послу­
жил один случай. Я был очень любопытным малым и не­
редко надоедал людям своими вопросами, а расспрашивать 
фронтовиков о войне было моей настоящей страстью. Ког­
да Данияр появился у нас на сенокосе, я все искал подхо­
дящий случай выведать что-нибудь у нового фронтовика.

Вот сидели мы как-то вечером после работы у костра, 
поели и спокойно отдыхали.

-  Данике, расскажи что-нибудь о войне, пока спать 
не легли, -  попросил я.

Данияр сперва промолчал и вроде бы даже обиделся. 
Он долго смотрел на огонь, потом поднял голову и глянул 
на нас.

-  О войне, говоришь? -  спросил он и, будто отвечая 
на свои собственные раздумья, глухо добавил: -  Нет, 
лучше вам не знать о войне!

Потом он повернулся, взял охапку сухого бурьяна и, 
подбросив ее в костер, принялся раздувать огонь, не гля­
дя ни на кого из нас.

Больше Данияр ничего не сказал. Но даже из этой 
короткой фразы, которую он произнес, стало понятно, 
что нельзя вот так просто говорить о войне, что из этого 
не получится сказка на сон грядущий. Война кровью за­
пеклась в глубине человеческого сердца, и рассказывать 
о ней нелегко. Мне было стыдно перед самим собой. И я 
никогда уже не спрашивал у Данияра о войне.

Однако не только этим он завоевал уважение к себе. 
Тот вечер быстро забылся, так же как быстро пропал в 
аиле интерес к самому Данияру. Его нелюдимость и зам­
кнутость вызвали у людей равнодушие или просто чув­
ство жалости.

-  Бездомный, несчастный малый, -  говорили о нем. -  
Хорошо еще, кормится в колхозе, а то в пору с сумой 
пойти... Тихий он, безобидный, точно овца!
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Постепенно люди свыклись со странным характером 
Данияра, а потом вообще перестали замечать его. Пожа­
луй, так оно и должно было быть: если человек ничем не 
проявляет себя, то о нем постепенно забывают.

На другой день рано утром мы с Данияром привели 
лошадей на ток, а к тому времени и Джамиля пришла. 
Еще издали, увидев нас, она крикнула:

-  Ой, кичине бала, а ну, веди моих коней сюда! А 
где мои хомуты? -  и, будто всю жизнь была ездовым, 
принялась с деловым видом осматривать брички, пробуя 
толчками ноги, хорошо ли подогнаны колесные втулки.

Когда мы с Данияром подъехали, вид наш показался 
ей потешным. Длинные худые ноги Данияра болтались в 
готовых вот-вот соскочить кирзовых сапогах с широчен­
ными голенищами. А я понукал лошадь босыми, задубе­
лыми до черноты пятками.

-  Ну и пара! -  Джамиля весело вскинула голову. И, 
не мешкая, начала командовать нами: -  Поживей давай­
те, чтоб до жары степь проехать!

Она схватила коней под уздцы, уверенно подвела их 
к бричке и принялась запрягать. И ведь сама запрягала, 
только один раз попросила меня показать, как налажи­
вать вожжи. Данияра она не замечала, будто его и вовсе 
не было рядом.

Решительность и даже вызывающая самоуверенность 
Джамили, видно, поразили Данияра. Недружелюбно, но 
в то же время со скрытым восхищением он смотрел на 
нее, отчужденно сомкнув губы. Когда он молча поднял с 
весов мешок с зерном и поднес его к бричке, Джамиля 
накинулась на него:

-  Это что же, каждый так и будет сам по себе ту­
житься? Нет, друг, так не пойдет, а ну, давай сюда руку! 
Эй, кичине бала, что ты смотришь, лезь на бричку, укла­
дывай мешки!

Джамиля сама схватила руку Данияра, и, когда они 
вместе, на сомкнутых руках, подхватили мешок, он, бед­
няга, покраснел от смущения. И потом каждый раз, когда 
они подносили мешки, крепко сжимая друг другу руки, а 
головы их почти соприкасались, я видел, как мучитель­
но неловко Данияру, как напряженно он кусает губы, 
как старается не глядеть в лицо Джамиле. А Джамиле
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хоть бы что, она, казалось, и не замечала своего напарни­
ка, перекидываясь шутками с весовщицей. Потом, когда 
брички были нагружены и мы взяли вожжи в руки, Дж а­
миля, лукаво подмигнув, сказала сквозь смех:

-  Эй ты, как тебя, Данияр, что ли? Ты же мужчина с 
виду, давай первым открывай путь!

Данияр опять молча рванул бричку с места. «Ох ты, 
горемыка, какой же ты ко всему еще и стыдливый!» -  по­
думал я.

Путь нам предстоял дальний: километров двадцать по 
степи, потом через ущелье к станции. Одно было хорошо: 
как выедешь -  и до самого места дорога все время идет 
под гору, лошади не в тягость.

Наш аил Куркуреу раскинулся по берегу реки, на 
склоне Великих гор, и тянется до самых Черных гор. 
Пока не въедешь в ущелье, аил с его темнеющими купа­
ми деревьев всегда на виду.

За день мы успевали сделать только один рейс. Мы 
выезжали утром, а приезжали на станцию после полудня.

Солнце немилосердно палило, а на станции толчея, 
не пробьешься: брички, мажары с мешками, съехавшиеся 
со всей долины, навьюченные ишаки и волы из дальних 
горных колхозов. Пригнали их мальчишки и солдатки, 
черные, в выгоревших одеждах, с разбитыми о камни бо­
сыми ногами и в кровь потрескавшимися от жары и пыли 
губами.

На воротах «Заготзерна» висело полотнище: «Каждый 
колос хлеба -  фронту!» Во дворе -  сутолока, толкотня, 
крики погонщиков. Рядом, за низеньким дувалом, манев­
рирует паровоз и, выбрасывая тугие клубы горячего пара, 
дышит угарным шлаком. Мимо с оглушительным ревом 
проносятся поезда. Раздирая слюнявые пасти, злобно и 
отчаянно орут верблюды, не желая подниматься с земли.

В приемном пункте под железной накаленной кры­
шей — горы зерна. Мешки надо нести по дощатому трапу 
наверх, под самую крышу. Густая хлебная духота, пыль 
спирают дыхание.

-  Эй ты, парень, смотри у меня! -  орет внизу прием­
щик с красными от бессонницы глазами. -  Наверх тащи, 
на самый верх! -  Он грозит кулаком и разражается бра­
нью.
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Ну чего он ругается? Ведь мы и так знаем, куда та­
щить, и дотащим. Ведь несем мы этот хлеб на своих 
плечах с самого поля, где по зернышку выращивали и 
собирали его женщины, старики и дети, где и сейчас, 
в горячую страдную пору, комбайнер бьется у истерзан­
ного, давно отслужившего свой век комбайна, где спины 
женщин вечно согнуты над раскаленными серпами, где 
маленькие ребячьи руки бережно собирают каждый об­
роненный колос.

Я и сейчас еще помню, как тяжелы были мешки, кото­
рые я носил на плечах. Такая работа под стать самым креп­
ким мужчинам. Я шел наверх, балансируя по скрипучим, 
прогибающимся доскам трапа, намертво закусив зубами 
край мешка, чтобы только удержать его, не выпустить. В 
горле першило от пыли, на ребра давила тяжесть, перед 
глазами стояли огненные круги. И сколько раз, ослабев 
на полпути, чувствуя, как неумолимо сползает со спины 
мешок, мне хотелось бросить его и вместе с ним скатиться 
вниз. Но сзади идут люди. Они тоже с мешками, они мои 
ровесники, такие же юнцы или солдатки, у которых такие 
же дети, как я. Если бы не война, разве позволили бы им 
таскать такие тяжести? Нет, я не имел права отступать, 
когда такую же работу выполняли женщины.

Вон Джамиля идет впереди, подоткнув платье выше 
колен, и я вижу, как напрягаются крутые мускулы на ее 
смуглых красивых ногах, вижу, с каким усилием держит 
она свое гибкое тело, пружинисто сгибаясь под мешком. 
Иногда только приостанавливается Джамиля, словно чув­
ствуя, что я слабею с каждым шагом.

-  Крепись, кичине бала, немного осталось!
А у самой голос незвонкий, придушенный.
Когда мы, высыпав зерно, возвращались назад, на­

встречу нам попадался Данияр. Он шел по трапу, чуть 
прихрамывая, сильным мерным шагом, как всегда одино­
кий и молчаливый. Поравнявшись с нами, Данияр оки­
дывал Джамилю мрачным, жгучим взглядом, а она, раз­
гибая натруженную спину, оправляла измятое платье. Он 
так глядел на нее каждый раз, словно видел впервые, а 
Джамиля продолжала не замечать его.

Да, так уж повелось: Джамиля или смеялась над ним, 
или вовсе не обращала на него внимания. Это зависело от
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ее настроения. Вот едем мы по дороге, вдруг вздумается 
ей, она крикнет мне: «Айда, пошли!» И, гикая и крутя над 
головой кнут, погонит лошадей вскачь. Я за ней. Мы обго­
няли Данияра, оставляя его в густых облаках долго не осе­
дающей пыли. Хотя это делалось в шутку, но не каждый 
бы стал такое терпеть. А вот Данияр, казалось, не обижал­
ся. Мы проносились мимо, а он с угрюмым восхищением 
смотрел на хохочущую Джамилю, стоявшую на бричке. Я 
оборачивался. Данияр смотрел на нее даже сквозь пыль. 
И было что-то доброе, всепрощающее в его взгляде, но 
еще я угадывал в нем упрямую, затаенную тоску.

Как насмешки, так и полное равнодушие Джамили 
ни разу не вывели из себя Данияра. Он словно бы дал 
клятву -  сносить все. Вначале мне было его жалко, и я 
несколько раз говорил Джамиле:

-  Ну зачем ты смеешься над ним, джене, ведь он та­
кой безобидный!

-  А ну его! -  смеялась Джамиля и махала рукой. -  
Я ведь так просто, в шутку, ничего с этим бирюком не 
случится!

А потом и я стал подшучивать и подсмеиваться над 
Данияром не хуже самой Джамили. Меня начали бес­
покоить его странные, упорные взгляды. Как он смотрел 
на нее, когда она взваливала себе мешок на плечи! Да и, 
право, в этом гомоне, толкотне, в этой базарной сутоло­
ке двора, среди мятущихся, охрипших людей Джамиля 
бросалась в глаза своими уверенными, точными движе­
ниями, легкой походкой, словно бы все это происходило 
на просторе.

И нельзя было не заглядеться на нее. Чтобы взять с 
борта брички мешок, Джамиля вытягивалась, изгибаясь, 
подставляла плечо и закидывала голову так, что обнажа­
лась ее красивая шея и бурые от солнца косы почти ка­
сались земли. Данияр, как бы между делом, приостанав­
ливался, а потом провожал ее взглядом до самых дверей. 
Наверно, он думал, что делает это незаметно, но я все 
примечал, и мне это начинало не нравиться и даже вроде 
бы оскорбляло мои чувства: ведь уж Данияра-то я никак 
не мог считать достойным Джамили.

«Подумать только, даже он заглядывается, а что же 
говорить о других!» -  возмущалось все мое существо.
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И детский эгоизм, от которого я еще не освободился, 
разгорался жгучей ревностью. Ведь дети всегда ревнуют 
своих близких к чужим. И вместо жалости к Данияру я 
испытывал теперь к нему чувство такой неприязни, что 
злорадствовал, когда над ним смеялись.

Однако наши проделки с Джамилей окончились од­
нажды весьма печально. Среди мешков, в которых мы 
возили зерно, был один огромный, на семь пудов, сши­
тый из шерстяного рядна. Обычно мы вдвоем управля­
лись с ним, одному это не под силу. И вот как-то на току 
мы решили подшутить над Данияром. Мы свалили этот 
огромный мешок в его бричку, а сверху завалили его 
другими. По пути мы с Джамилей забежали в русском 
селе в чей-то сад, нарвали яблок и всю дорогу смеялись: 
Джамиля кидала яблоками в Данияра. А потом мы, как 
обычно, обогнали его, подняв тучу пыли. Нагнал он нас 
за ущельем, у железнодорожного переезда: путь был за­
крыт. Отсюда мы уже вместе прибыли на станцию, и 
как-то получилось, что мы совершенно забыли об этом 
семипудовом мешке и вспомнили о нем, когда уже кон­
чали разгрузку. Джамиля озорно толкнула меня в бок и 
кивнула в сторону Данияра. Он стоял на бричке, озабо­
ченно рассматривая мешок, и, видно, обдумывал, как с 
ним быть. Потом огляделся по сторонам и, заметив, как 
Джамиля подавилась смешком, густо покраснел: он по­
нял, в чем дело.

-  Штаны подтяни, а то потеряешь на полдороге! -  
крикнула Джамиля.

Данияр метнул в нашу сторону злой взгляд, и не 
успели мы одуматься, как он передвинул мешок по дну 
брички, поставил его на ребро борта, спрыгнул, придер­
живая мешок одной рукой, и, взвалив его на спину, по­
шел. Сначала мы сделали вид, будто ничего особенного в 
этом нет. А другие и подавно ничего не заметили -  идет 
человек с мешком, так ведь все идут. Но когда Данияр 
подходил к трапу, Джамиля догнала его.

-  Брось мешок, я же пошутила!
-  Уйди! -  раздельно сказал он и пошел по трапу.
-  Смотри, тащит! — вроде бы оправдываясь, прогово­

рила Джамиля.
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Она все еще тихонько посмеивалась, но смех ее ста­
новился каким-то неестественным, словно она вынужда­
ла себя смеяться.

Мы заметили, что Данияр стал сильнее припадать на 
раненую ногу. И как мы не подумали об этом раньше? До 
сих пор не могу простить себе этой дурацкой шутки, ведь 
это я, глупец, такое выдумал!

-  Вернись! -  вскрикнула Джамиля сквозь невеселый 
смех.

Но вернуться Данияр уже не мог: позади него шли 
люди.

Я толком не помню, что было дальше. Я видел Д а­
нияра, согнувшегося под большущим мешком, его низко 
склоненную голову и прикушенную губу. Он шел медлен­
но, осторожно занося раненую ногу. Каждый новый шаг, 
видно, причинял ему такую боль, что он дергал головой 
и на секунду замирал. И чем выше он взбирался по тра­
пу, тем сильнее качался из стороны в сторону. Его рас­
качивал мешок. И мне до того было страшно и стыдно, 
что даже в горле пересохло. Оцепенев от ужаса, я всем 
своим существом ощущал тяжесть его груза и нестерпи­
мую боль в его раненой ноге. Вот опять его качнуло, он 
мотнул головой, и в глазах у меня все закачалось, потем­
нело, земля поплыла из-под ног.

Я очнулся от оцепенения, когда вдруг кто-то сильно, 
до ломоты в костях, сжал мою руку. Я не сразу узнал 
Джамилю. Белая-белая, с огромными зрачками в широко 
раскрытых глазах, а губы все еще вздрагивают от недав­
него смеха. Тут уж не только мы, а все, кто был, и прием­
щик тоже, сбежались к подножию трапа. Данияр сделал 
еще два шага, хотел поправить на спине мешок -  и начал 
медленно опускаться на колено. Джамиля закрыла лицо 
руками.

-  Бросай! Бросай мешок! -  крикнула она.
Но Данияр почему-то не бросал мешок, хотя давно 

можно было свалить его боком с трапа в сторону, чтобы 
он не сбил идущих сзади. Услышав голос Джамили, он 
рванулся, выпрямил ногу, сделал еще шаг, и снова его 
замотало.

-  Да бросай же ты, собачий сын! -  заорал приемщик.
-  Бросай! -  закричали люди.
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Данияр и на этот раз выстоял.
-  Нет, он не бросит! -  убежденно прошептал кто-то.
И, кажется, все -  те, что шли следом по трапу, и те,

что стояли внизу, -  поняли: не бросит он мешок, если 
только сам не свалится вместе с ним. Наступила мертвая 
тишина. За стеной, снаружи, отрывисто свистнул паровоз.

А Данияр, покачиваясь, как оглушенный, шел вверх 
под раскаленной железной крышей, прогибая доски тра­
па. Через каждые два шага он приостанавливался, теряя 
равновесие, и, снова собрав силы, шел дальше. Те, что 
шли сзади, старались подладиться к нему и тоже прио­
станавливались. Это выматывало людей, они выбивались 
из сил, но никто не возмутился, никто не обругал его. 
Будто связанные невидимой веревкой, люди шли со своей 
ношей, как по опасной, скользкой тропе, где жизнь одно­
го зависит от жизни другого. В их согласном безмолвии 
и однообразном покачивании был единый тяжелый ритм. 
Шаг, еще шаг за Данияром и еще шаг. С каким состра­
данием и мольбой, стиснув зубы, смотрела на него сол­
датка, что шла за ним следом! У нее у самой заплетались 
ноги, но она молилась о нем.

Уже осталось немного, скоро кончится наклонная 
часть трапа. Но Данияр опять зашатался, раненая нога 
уже не подчинялась ему. Он того гляди сорвется, если не 
выпустит мешок.

-  Беги! Поддержи сзади! -  крикнула мне Джамиля, 
а сама растерянно протянула руки, будто могла этим по­
мочь Данияру.

Я бросился вверх по трапу. Протискиваясь между 
людьми и мешками, я добежал до Данияра. Он глянул на 
меня из-под локтя. На потемневшем мокром лбу его взду­
лись жилы, налитые кровью глаза обожгли меня гневом. 
Я хотел поддержать мешок.

-  Уйди! -  грозно прохрипел Данияр и двинулся вперед.
Когда Данияр, тяжело дыша и прихрамывая, сошел

вниз, руки у него висели как плети. Все молча рассту­
пились перед ним, а приемщик не выдержал и закричал:

-  Ты что, парень, сдурел? Разве я не человек, разве я 
не разрешил бы тебе высыпать внизу? Зачем ты таскаешь 
такие мешки?

-  Это мое дело, -  негромко ответил Данияр.
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Он сплюнул в сторону и пошел к бричке. А мы не 
смели поднять глаза. Стыдно было, и зло брало, что Да­
нияр так близко к сердцу принял нашу дурацкую шутку.

Всю ночь мы ехали молча. Для Данияра это было 
естественно. Поэтому мы не могли понять, обижен он на 
нас или уже забыл обо всем. Но нам было тяжело, со­
весть мучила.

Утром, когда мы грузились на току, Джамиля взя­
ла этот злополучный мешок, наступила ногой на край и 
разодрала его с треском.

-  На свою дерюгу! -  Она швырнула мешок к ногам 
удивленной весовщицы. -  И скажи бригадиру, чтоб вто­
рой раз не подсовывал таких!

-  Да ты что? Что с тобой?
-  А ничего!
Весь следующий день Данияр ничем не проявлял сво­

ей обиды, держался ровно и молчаливо, только прихра­
мывал больше обычного, особенно когда носил мешки. 
Видно, крепко разбередил вчера рану. И это все время 
напоминало нам о нашей вине перед ним. А все-таки, 
если бы он засмеялся или пошутил, стало бы легче -  на 
том и забылась бы наша размолвка.

Джамиля тоже старалась делать вид, что ничего осо­
бенного не произошло. Гордая, она хоть и смеялась, но я 
видел, что весь день ей было не по себе.

Мы поздно возвращались со станции. Данияр ехал впе­
реди. А ночь выдалась великолепная. Кто не знает авгу­
стовских ночей с их далекими и в то же время близкими, 
необыкновенно яркими звездами! Каждая звездочка на 
виду. Вон одна из них, будто заиндевевшая по краям, вся 
в мерцании ледяных лучиков, с наивным удивлением смо­
трит на землю с темного неба. Мы ехали по ущелью, и я 
долго глядел на нее. Лошади в охотку рысили к дому, под 
колесами поскрипывала щебенка. Ветер доносил из степи 
горькую пыльцу цветущей полыни, едва уловимый аромат 
остывающего спелого жита, и все это, смешиваясь с запа­
хом дегтя и потной конской сбруи, слегка кружило голову.

С одной стороны над дорогой нависли поросшие ши­
повником затененные скалы, а с другой -  далеко внизу 
в зарослях тальника и диких топольков бурунилась не­
угомонная Куркуреу. Изредка где-то позади со сквозным
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грохотом пролетали через мост поезда и, удаляясь, долго 
уносили за собой перестук колес.

Хорошо было ехать по прохладе, смотреть на колы­
шущиеся спины лошадей, слушать августовскую ночь, 
вдыхать ее запахи. Джамиля ехала впереди меня. Бросив 
вожжи, она смотрела по сторонам и что-то тихонько на­
певала. Я понимал -  ее тяготило наше молчание. В такую 
ночь невозможно молчать, в такую ночь хочется петь!

И она запела. Запела, быть может, еще и потому, что 
хотела как-то вернуть прежнюю непосредственность в на­
ших отношениях с Данияром, хотела отогнать чувство 
своей вины перед ним. Голос у нее был звонкий, задор­
ный, и пела она обыкновенные аильные песенки вроде: 
«Шелковым платочком помашу тебе» или «В дальней до­
роге милый мой». Знала она много песенок и пела их про­
сто и задушевно, так что слушать ее было приятно. Но 
вдруг она оборвала песню и крикнула Данияру:

-  Эй ты, Данияр, спел бы хоть что-нибудь! Джигит 
ты или кто?

-  Пой, Джамиля, пой! -  смущенно отозвался Данияр, 
попридержав лошадей. -  Я слушаю тебя, оба уха навос­
трил!

-  А ты думаешь, у нас, что ли, ушей нет! Подумаешь, 
не хочешь -  не надо! -  И Джамиля снова запела.

Кто знает, зачем она просила его петь! Может, про­
сто так, а может, хотела вызвать его на разговор. Скорее 
всего ей хотелось поговорить с ним, потому что спустя 
немного времени она снова крикнула:

-  А скажи, Данияр, ты любил когда-нибудь? -  и за­
смеялась.

Данияр ничего не ответил. Джамиля тоже умолкла.
«Нашла кого просить петь!» -  усмехнулся я.
У речушки, пересекавшей дорогу, лошади, цокая подко­

вами по мокрым серебристым камням, замедлили ход. Когда 
мы миновали брод, Данияр подстегнул коней и неожиданно 
запел скованным, прыгающим на выбоинах голосом:

Горы мои, сине белые горы,
Земля моих дедов, моих отцов!
Он вдруг запнулся, закашлялся, но уже следующие 

две строчки вывел глубоким, грудным голосом, правда 
чуть с хрипотцой:
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Горы мои, сине-белые горы,
Колыбель моя...
Тут он снова осекся, будто испугался чего-то, и за­

молчал.
Я живо представил себе, как он смутился. Но даже в 

этом робком, прерывистом пении было что-то необыкно­
венно взволнованное, и голос, должно быть, у него был 
хороший, просто не верилось, что это Данияр.

-  Ты смотри! -  не удержался я.
А Джамиля даже воскликнула:
-  Где же ты был раньше? А ну пой, пой как следует!
Впереди обозначился просвет -  выход из ущелья в

долину. Оттуда подул ветерок. Данияр снова запел. На­
чал он так же робко, неуверенно, но постепенно голос 
его набрал силу, заполнил собой ущелье, отозвался эхом 
в далеких скалах.

Больше всего меня поразило, какой страстью, каким 
горением была насыщена сама мелодия. Я не знал, как 
это назвать, да и сейчас не знаю, вернее, не могу опреде­
лить -  только ли это голос или еще что-то более важное, 
что исходит из самой души человека, что-то такое, что 
способно вызвать у другого такое же волнение, способно 
оживить самые сокровенные думы.

Если бы я только мог хоть в какой-то мере воспро­
извести песню Данияра! В ней почти не было слов, без 
слов раскрывала она большую человеческую душу. Ни до 
этого, ни после -  никогда я не слышал такой песни: она 
не походила ни на киргизские, ни на казахские напевы, 
но в ней было и то и другое. Музыка Данияра вобрала в 
себя все самые лучшие мелодии двух родных народов и 
по-своему сплела их в единую неповторимую песню. Это 
была песня гор и степей, то звонко взлетающая, как горы 
киргизские, то раздольно стелющаяся, как степь казах­
ская.

Я слушал и диву давался: «Так вот он, оказывается, 
какой, Данияр! Кто бы мог подумать!»

Мы уже ехали степью по мягкой, наезженной дороге, 
и напев Данияра теперь разворачивался вширь, новые и 
новые мелодии с удивительной гибкостью сменяли одна 
другую. Неужели он так богат? Что с ним произошло? 
Словно он только и ждал своего дня, своего часа!
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И мне вдруг стали понятны его странности, которые 
вызывали у людей и недоумение и насмешки, -  его меч­
тательность, любовь к одиночеству, его молчаливость. Я 
понял теперь, почему он просиживал целые вечера на 
караульной сопке и почему оставался один на ночь у 
реки, почему он постоянно прислушивался к неуловимым 
для других звукам и почему иногда вдруг загорались у 
него глаза и взлетали обычно настороженные брови. Это 
был человек, глубоко влюбленный. И влюблен он был, 
почувствовал я, не просто в другого человека; это была 
какая-то другая, огромная любовь -  к жизни, к земле. 
Да, он хранил эту любовь в себе, в своей музыке, он жил 
ею. Равнодушный человек не мог бы так петь, каким бы 
он ни обладал голосом.

Когда, казалось, угас последний отзвук песни, ее но­
вый трепетный порыв словно пробудил дремлющую степь. 
И она благодарно слушала певца, обласканная родным ей 
напевом. Широким плесом колыхались спелые сизые хле­
ба, ждущие жатвы, и предутренние блики перебегали по 
полю. Могучая толпа старых верб на мельнице шелесте­
ла листвой, за речкой догорали костры полевых станов, 
и кто-то, как тень, бесшумно скакал по-над берегом, в 
сторону аила, то исчезая в садах, то появляясь опять. 
Ветер доносил оттуда запах яблок, молочно-парной медок 
цветущей кукурузы и теплый дух подсыхающих кизяков.

Долго, самозабвенно пел Данияр. Притихнув, слуша­
ла его зачарованная августовская ночь. И даже лошади 
давно уже перешли на мерный шаг, будто боялись нару­
шить это чудо.

И вдруг на самой высокой, звенящей ноте Данияр 
оборвал песню и, гикнув, погнал лошадей вскачь. Я ду­
мал, что и Джамиля устремится за ним, и тоже при­
готовился, но она не шелохнулась. Как сидела, склонив 
голову на плечо, так и осталась сидеть, будто все еще 
прислушивалась к витающим где-то в воздухе звукам. Да­
нияр уехал, а мы до самого аила не проронили ни слова. 
Да и надо ли было говорить, ведь словами не всегда и не 
все выскажешь...

С этого дня в нашей жизни, казалось, что-то измени­
лось. Я теперь постоянно ждал чего-то хорошего, желан­
ного. С утра мы грузились на току, прибывали на стан­



цию, и нам не терпелось побыстрее выехать отсюда, что­
бы на обратном пути слушать песни Данияра. Его голос 
вселился в меня, он преследовал меня на каждом шагу: с 
ним по утрам я бежал через мокрый, росистый люцерник 
к стреноженным лошадям, а солнце, смеясь, выкатыва­
лось из-за гор навстречу мне. Я слышал его голос и в мяг­
ком шелесте золотистого дождя пшеницы, подкинутой на 
ветер стариками веяльщиками, и в плавном, кружащем 
полете одинокого коршуна в степной выси, -  во всем, что 
видел я и слышал, мне чудилась музыка Данияра.

А вечером, когда мы ехали по ущелью, мне каждый 
раз казалось, что я переношусь в иной мир. Я слушал 
Данияра, прикрыв глаза, и передо мной вставали удиви­
тельно знакомые, родные с детства картины: то проплы­
вало в журавлиной выси над юртами весеннее кочевье 
нежных, дымчато-голубых облаков; то проносились по 
гудящей земле с топотом и ржанием табуны на летние 
выпасы, и молодые жеребцы с нестрижеными челками и 
черным диким огнем в глазах гордо и ошалело обегали на 
ходу своих маток; то спокойной лавой разворачивались 
по пригоркам отары овец; то срывался со скалы водопад, 
ослепляя глаза белизной всклокоченной кипени; то в сте­
пи за рекой мягко опускалось в заросли чия солнце, и 
одинокий далекий всадник на огнистой кайме горизонта, 
казалось, скакал за ним -  ему рукой подать до солнца -  
и тоже тонул в зарослях и сумерках.

Широка за рекой казахская степь. Раздвинула она по 
обе стороны наши горы и лежит суровая, безлюдная. Но 
в то памятное лето, когда грянула война, загорелись огни 
по степи, затуманили ее горячей пылью табуны строевых 
коней, поскакали гонцы во все стороны. И помню, как 
с того берега кричал скачущий казах гортанным пасту­
шьим голосом:

-  Садись, киргизы, в седла: враг пришел! -  и мчался 
дальше в вихрях и волнах знойного марева.

Всех подняла на ноги степь, и в торжественно-суро­
вом гуле двинулись с гор и по долинам наши первые 
конные полки. Звенели тысячи стремян, глядели в степь 
тысячи джигитов, впереди на древках колыхались крас­
ные знамена, позади, за копытной пылью, бился о землю 
скорбно-величественный плач жен и матерей: «Да по­

89



может вам степь, да поможет вам дух нашего богатыря 
Манаса!»

Там, где шел на войну народ, оставались горькие тро­
пы...

И весь этот мир земной красоты и тревог раскрывал 
передо мной Данияр в своей песне. Где он этому научил­
ся, от кого он все это слышал? Я понимал, что так мог 
любить свою землю только тот, кто всем сердцем тоско­
вал по ней долгие годы, кто выстрадал эту любовь. Когда 
он пел, я видел и его самого, маленького мальчика, ски­
тающегося по степным дорогам. Может, тогда и родились 
у него в душе песни о родине? А может, тогда, когда он 
шагал по огненным верстам войны?

Слушая Данияра, я хотел припасть к земле и крепко, 
по-сыновьи обнять его только за то, что человек может 
так ее любить. Я впервые почувствовал тогда, как про­
снулось во мне что-то новое, чего я еще не умел назвать, 
но это было что-то неодолимое, это была потребность 
выразить себя, да, выразить, не только самому видеть и 
ощущать мир, но и донести до других свое видение, свои 
думы и ощущения, рассказать людям о красоте нашей 
земли так же вдохновенно, как умел это делать Данияр. 
Я замирал от безотчетного страха и радости перед чем-то 
неизвестным. Но я тогда еще не понимал, что мне нужно 
взять в руки кисть.

Я любил рисовать с детства. Я срисовывал картинки 
с учебников, и ребята говорили, что у меня получает­
ся «точь-в-точь». Учителя в школе тоже хвалили меня, 
когда я приносил рисунки в нашу стенгазету. Но потом 
началась война, братья ушли в армию, а я бросил школу 
и пошел работать в колхоз, как и все мои сверстники. Я 
забыл про краски и кисти и не думал, что когда-нибудь 
вспомню про них. Но песни Данияра всполошили мою 
душу. Я ходил, точно во сне, и смотрел на мир изумлен­
ными глазами, будто видел все впервые.

А как изменилась вдруг Джамиля! Словно и не было 
той бойкой, языкастой хохотушки. Весенняя светлая 
грусть застилала ее притушенные глаза. В дороге она 
постоянно о чем-то упорно думала. Смутная, мечтатель­
ная улыбка блуждала на ее губах, она тихо радовалась 
чему-то хорошему, о чем знала только она одна. Бывало,

90



взвалит мешок на плечи, да так и стоит, охваченная не­
понятной робостью, точно перед ней бурный поток и она 
не знает, идти ей или не идти. Данияра она сторонилась, 
не смотрела ему в глаза.

Однажды на току Джамиля сказала ему с бессильной, 
вымученной досадой:

-  Снял бы ты, что ли, свою гимнастерку. Давай по­
стираю!

И потом, выстирав в реке гимнастерку, она разложи­
ла ее сушить, а сама села подле и долго старательно раз­
глаживала ее ладонями, рассматривала на солнце проно­
шенные плечи, покачивала головой и снова принималась 
разглаживать, тихо и грустно.

Только один раз за это время Джамиля громко, зараз­
ительно смеялась, и у нее, как прежде, сияли глаза. На 
ток шумной гурьбой завернули мимоходом со скирдовки 
люцерны молодые женщины, девушки и джигиты -  быв­
шие фронтовики.

-  Эй, баи, не вам одним пшеничный хлеб есть, уго­
щайте, а не то в реку покидаем! -  И джигиты шутя вы­
ставили вилы.

-  Нас вилами не запугаешь! Подружек своих найду 
чем угостить, а вы сами промышляйте! -  звонко отозва­
лась Джамиля.

-  Раз так, всех вас в воду!
И тут схватились девушки и парни. С криком, визгом, 

смехом они толкали друг друга в воду.
-  Хватай их, тащи! -  громче всех смеялась Джамиля, 

быстро и ловко увертываясь от нападающих.
Но странное дело, джигиты точно и видели только 

одну Джамилю. Каждый старался схватить ее, прижать к 
себе. Вот трое парней разом обхватили ее и занесли над 
берегом.

-  Целуй, а нет -  бросим!
-  Давай раскачивай!
Джамиля изворачивалась, хохотала, запрокинув голо­

ву, и сквозь смех звала на помощь подруг. Но те сума­
тошно шагали по берегу, вылавливая в реке свои косын­
ки. Под дружный хохот джигитов Джамиля полетела в 
воду. Она вышла оттуда с растрепанными мокрыми во­
лосами, но даже еще красивее, чем была. Мокрое ситце­
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вое платье прилипло к телу, облегая округлые сильные 
бедра, девичью грудь, а она, ничего не замечая, смеялась, 
покачиваясь, и по ее разгоряченному лицу стекали весе­
лые ручейки.

-  Целуй! -  приставали джигиты.
Джамиля целовала их, но снова летела в воду и сно­

ва смеялась, откидывая кивком головы мокрые тяжелые 
пряди волос.

Над затеей молодых все на току смеялись. Старики 
веяльщики, побросав лопаты, вытирали слезы, морщины 
на их бурых лицах лучились радостью и ожившей на миг 
молодостью. И я смеялся от души, забыв на этот раз о 
своем ревностном долге оберегать Джамилю от джигитов.

Не смеялся один Данияр. Я случайно заметил его и 
умолк. Он одиноко стоял на краю гумна, широко расста­
вив ноги. Мне показалось, что он сорвется сейчас, побе­
жит и выхватит Джамилю из рук джигитов. Он смотрел 
на нее, не отрываясь, грустным, восхищенным взглядом, 
в котором сквозила и радость и боль. Да, и счастье и горе 
его были в красоте Джамили. Когда джигиты прижимали 
ее к себе, заставляя целовать каждого, он опускал голо­
ву, делал движение, чтобы уйти, но не уходил.

Между тем и Джамиля заметила его. Она сразу обо­
рвала смех и потупилась.

-  Побаловались и хватит! -  неожиданно осадила она 
разошедшихся джигитов.

Кто-то еще попытался обнять ее.
-  Отстань! -  Джамиля отпихнула парня, вскинула 

голову, мельком бросила виноватый взгляд в сторону Да­
нияра и побежала в кусты выжимать платье.

Мне не все еще было ясно в их отношениях, да я, 
признаться, и боялся думать об этом. Но почему-то мне 
было не по себе, когда я замечал, что Джамиля стано­
вится грустной оттого, что сама же сторонится Данияра. 
Лучше бы уж она по-прежнему смеялась и подшучивала 
над ним. Но в то же время меня охватывала необъясни­
мая радость за них, когда мы возвращались по ночам в 
аил и слушали пение Данияра.

По ущелью Джамиля ехала на бричке, а в степи сле­
зала и шла пешком. Я тоже шел пешком, так лучше -  
идти по дороге и слушать. Сперва мы шли каждый около
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своей брички, но шаг за шагом, сами не замечая того, 
все ближе и ближе подходили к Данияру. Какая-то не­
ведомая сила влекла нас к нему, хотелось разглядеть в 
темноте выражение его лица и глаз -  неужели это он 
поет, нелюдимый, угрюмый Данияр!

И каждый раз я замечал, как Джамиля, потрясенная 
и растроганная, медленно тянула к нему руку, но он не 
видел этого, он смотрел куда-то вверх, далеко, подперев 
затылок ладонью, и покачивался из стороны в сторону, 
а рука Джамили безвольно опускалась на грядку брички. 
Тут она вздрагивала, резко отдергивала руку и останавли­
валась. Она стояла посреди дороги понурая, ошеломлен­
ная, долго-долго смотрела ему вслед, потом снова шла.

Порой мне казалось, что мы с Джамилей встревожены 
каким-то одним, одинаково непонятным чувством. Может 
быть, это чувство было давно запрятано в наших душах, 
а теперь пришел его день.

В работе Джамиля еще забывалась, но в те редкие 
минуты нашего отдыха, когда мы задерживались на току, 
она не находила себе места. Она слонялась возле веяль­
щиков, бралась им помогать, высоко и сильно вскидывала 
на ветер несколько лопат пшеницы, потом вдруг бросала 
лопату и уходила прочь к скирдам соломы. Здесь она са­
дилась в холодке и, точно боясь одиночества, звала меня:

-  Иди сюда, кичине бала, посидим!
Я всегда ждал, что она скажет мне что-то важное, 

объяснит, что тревожит ее. Но она ничего не говорила. 
Молча клала она мою голову к себе на колени, глядя 
куда-то вдаль, ерошила мои колючие волосы и нежно гла­
дила меня по лицу дрожащими горячими пальцами. Я 
смотрел на нее снизу вверх, на это лицо, полное смутной 
тревоги и тоски, и, казалось, узнавал в ней себя. Ее тоже 
что-то томило, что-то копилось и созревало в ее душе, 
требуя выхода. И она страшилась этого. Она мучительно 
хотела и в то же время мучительно не хотела признаться 
себе, что влюблена, так же как и я желал и не желал, 
чтобы она любила Данияра. Ведь в конце-то концов она 
невестка моих родителей, она жена моего брата.

Но такие мысли лишь на мгновение пронизывали 
меня. Я гнал их прочь. Для меня тогда истинным наслаж­
дением было видеть по-детски приоткрытые, чуткие губы,
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видеть ее глаза, затуманенные слезами. Как хороша, как 
красива она была, каким светлым одухотворением и стра­
стью дышало ее лицо! Тогда я только видел все это, но 
не все понимал. Да и теперь я часто задаю себе вопрос: 
может быть, любовь -  это такое же вдохновение, как 
вдохновение художника, поэта? Глядя на Джамилю, мне 
хотелось убежать в степь и криком кричать, вопрошая 
землю и небо, что же мне делать, как мне побороть в 
себе эту непонятную тревогу и эту непонятную радость. 
И однажды я, кажется, нашел ответ.

Мы, как обычно, ехали со станции. Уже спускалась 
ночь, кучками роились звезды в небе, степь клонило ко 
сну, и только песня Данияра, нарушая тишину, звенела 
и угасала в мягкой темной дали. Мы с Джамилей шли за 
ним.

Но что случилось в этот раз с Данияром -  в его на­
певе было столько нежной, проникновенной тоски и оди­
ночества, что слезы к горлу подкатывали от сочувствия и 
сострадания к нему.

Джамиля шла, склонив голову, и крепко держалась за 
грядку брички. И когда голос Данияра начал снова наби­
рать высоту, Джамиля вскинула голову, прыгнула на ходу 
в бричку и села рядом с ним. Она сидела окаменевшая, 
сложив на груди руки. Я шел рядом, забегая чуть вперед, 
и смотрел на них сбоку. Данияр пел, казалось не замечая 
возле себя Джамили. Я увидел, как ее руки расслабленно 
опустились и она, прильнув к Данияру, легонько присло­
нила голову к его плечу. Лишь на мгновение, как перебой 
подстегнутого иноходца, дрогнул его голос и зазвучал с 
новой силой. Он пел о любви!

Я был потрясен. Степь будто расцвела, всколыхну­
лась, раздвинула тьму, и я увидал в этой широкой сте­
пи двух влюбленных. А они и не замечали меня, словно 
меня и не было здесь. Я шел и смотрел, как они, позабыв 
обо всем на свете, вместе покачивались в такт песне. И я 
не узнавал их. Это был все тот же Данияр, в своей рас­
стегнутой, потрепанной солдатской гимнастерке, но глаза 
его, казалось, горели в темноте. Это была моя Джамиля, 
прильнувшая к нему, такая тихая и робкая, с поблескива­
ющими на ресницах слезами. Это были новые, невиданно
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счастливые люди. Разве это не было счастьем? Ведь всю 
свою огромную любовь к родной земле, которая рождала 
в нем эту вдохновенную музыку, Данияр целиком отдал 
ей, он пел для нее, он пел о ней.

Мной опять овладело то самое непонятное волнение, 
которое всегда приходило с песнями Данияра. И вдруг 
мне стало ясно, чего я хочу. Я хочу нарисовать их.

Я испугался собственных мыслей. Но желание было 
сильнее страха. Я нарисую их такими вот, счастливыми! 
Да, вот такими, какие они сейчас! Но смогу ли я? Дух 
захватывало от страха и радости. Я шел в сладко-пьяном 
забытьи. Я тоже был счастлив, потому что не знал еще, 
сколько трудностей доставит мне в будущем это дерзкое 
желание. Я говорил себе, что надо видеть землю так, как 
видит ее Данияр, я красками расскажу песню Данияра, у 
меня тоже будут горы, степь, люди, травы, облака, реки. 
Я даже подумал тогда: «А где же я возьму краски? В шко­
ле не дадут -  им самим нужны!» Будто все дело только 
и заключалось в этом.

Песня Данияра неожиданно оборвалась. Это Джами­
ля порывисто обняла его, но тут же отпрянула, замерла 
на мгновение, рванулась в сторону и спрыгнула с брички. 
Данияр нерешительно потянул вожжи, лошади останови­
лись. Джамиля стояла на дороге, повернувшись к нему 
спиной, потом резко вскинула голову, глянула на него 
вполоборота и, едва сдерживая слезы, проговорила:

-  Ну что ты смотришь? -  И, помолчав, сурово до­
бавила: -  Не смотри на меня, езжай! -  И пошла к своей 
бричке. -  А ты чего уставился? -  накинулась она на 
меня. -  Садись, бери свои вожжи! Эх, горе мне с вами!

«И что это она вдруг?» -  недоумевал я, погоняя лоша­
дей. А догадаться-то ничего не стоило; нелегко ей было, 
ведь у нее законный муж, живой, где-то в саратовском 
госпитале. Но мне решительно не хотелось ни о чем ду­
мать. Я сердился на нее и на себя и, быть может, возне­
навидел бы Джамилю, если бы знал, что Данияр больше 
не будет петь, что мне уже никогда не доведется услы­
шать его голос.

Смертельная усталость ломила тело, хотелось бы­
стрее добраться до места и повалиться на солому. Колы­
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хались в темноте спины рысивших лошадей, невыносимо 
тряслась бричка, вожжи выскальзывали из рук.

На току я кое-как стянул хомуты, бросил их под брич­
ку и, добравшись до соломы, упал. Данияр в этот раз сам 
отогнал лошадей пастись.

Но утром я проснулся с ощущением радости в душе. 
Я буду рисовать Джамилю и Данияра. Я зажмурил гла­
за и очень точно представил себе Данияра и Джамилю 
такими, какими я их изображу. Казалось, бери кисть и 
краски и рисуй.

Я побежал к реке, умылся и бросился к стреножен­
ным лошадям. Мокрая холодная люцерна сочно стегала 
по босым ногам, щипало потрескавшиеся, в цыпках ступ­
ни, но мне было хорошо. Я бежал и отмечал на ходу, что 
делалось вокруг. Солнце тянулось из-за гор, а к солнцу 
тянулся подсолнух, что случайно вырос над арыком. Жад­
но обступили его белоголовые горчаки, но он не сдавал­
ся, ловил, перехватывал у них своими желтыми язычками 
утренние лучи, поил тугую, плотную корзинку семян. А 
вот развороченный колесами переезд через арык, вода 
сочится по колеям. А вот сиреневый островок вымахав­
шей по пояс пахучей мяты. Я бегу по родимой земле, над 
моей головой носятся наперегонки ласточки. Эх, были бы 
краски, чтобы нарисовать и утреннее солнце, бело-синие 
горы, и росистую люцерну, и этот подсолнух-дичок, что 
вырос у арыка.

Когда я вернулся на ток, мое радужное настроение 
сразу омрачилось. Я увидел хмурую, осунувшуюся Д ж а­
милю. Она, наверно, не спала в эту ночь, темные тени 
залегли у нее под глазами. Мне она не улыбнулась и не 
заговорила со мной. Но когда появился бригадир Ороз- 
мат, Джамиля подошла к нему и, не поздоровавшись, 
сказала:

-  Забирайте свою бричку! Посылайте, куда угодно, а 
на станцию ездить не буду!

-  Ты чего это, Джамалтай, овод тебя укусил, что 
ли? -  добродушно удивился Орозмат.

-  Овод у телят под хвостом! А меня не допытывайте! 
Сказала -  не хочу, и все тут!

Улыбка исчезла с лица Орозмата.
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-  Хочешь не хочешь, а возить зерно будешь! -  Он 
стукнул костылем о землю. -  Если обидел кто, скажи -  
костыль на его шее обломаю! А нет -  не дури: хлеб сол­
датский возишь, у самой муж там! -  И, круто повернув­
шись, он запрыгал на своем костыле.

Джамиля смутилась, зарделась вся и, глянув в сто­
рону Данияра, тихонько вздохнула. Данияр стоял чуть 
поодаль, спиной к ней, и рывками стягивал супонь на хо­
муте. Он слышал весь разговор. Джамиля постояла еще 
немного, теребя в руке кнут, потом отчаянно махнула 
рукой и пошла к своей бричке.

В этот день мы вернулись раньше обычного. Дани­
яр всю дорогу гнал лошадей. Джамиля была мрачна и 
молчалива. А мне не верилось, что передо мной лежит 
выжженная, почерневшая степь. Ведь вчера она была 
совсем не такая. Будто в сказке я слышал о ней, и 
из головы не выходила перевернувшая мое сознание 
картина счастья. Казалось, я схватил какой-то самый 
яркий кусок жизни. Я представлял его себе во всех де­
талях, и только это волновало меня. И не успокоился я 
до тех пор, пока не выкрал у весовщицы плотный лист 
белой бумаги. Я забежал за скирды с колотящимся в 
груди сердцем и положил его на деревянную, гладко 
обструганную лопату, которую по пути стащил у ве­
яльщиков.

-  Благослови, Аллах! -  прошептал я, как когда-то 
отец, впервые сажая меня на коня, и тронул карандашом 
бумагу. Это были первые неумелые штрихи. Но когда на 
листе обозначились черты Данияра, я забыл обо всем! 
Мне уже казалось, что на бумагу легла та августовская 
ночная степь, мне казалось, что я слышу песню Данияра 
и вижу его самого, с запрокинутой головой и обнаженной 
грудью, и вижу Джамилю, прильнувшую к его плечу. Это 
был мой первый самостоятельный рисунок: вот бричка, а 
вот они оба, вот вожжи, брошенные на передок, спины 
лошадей колышутся в темноте, а дальше степь, далекие 
звезды.

Я рисовал с таким упоением, что не замечал ничего 
вокруг, и очнулся, когда надо мной раздался чей-то голос:

-  Ты что, оглох, что ли?
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Это была Джамиля. Я растерялся, покраснел и не 
успел спрятать рисунок.

-  Брички давно нагружены, целый час кричим не до­
кричимся! Ты что тут делаешь?.. А это что? -  спросила 
она и взяла рисунок. -  Гм! -  Джамиля сердито вздернула 
плечи.

Я готов был провалиться сквозь землю. Джамиля дол- 
го-долго рассматривала рисунок, потом подняла на меня 
опечаленные, повлажневшие глаза и тихо сказала:

-  Отдай мне это, кичине бала... Я спрячу на память... -  
И, сложив лист вдвое, она сунула его за пазуху...

Мы уже выехали на дорогу, а я никак не мог прийти 
в себя. Как во сне все это произошло. Не верилось, что 
я нарисовал нечто похожее на то, что видел. Но где- 
то в глубине души уже поднималось наивное ликование, 
даже гордость, и мечты -  одна другой дерзновеннее, одна 
другой заманчивее -  кружили мне голову. Я уже хотел 
написать множество разных картин, но не карандашом, а 
красками. И я не обращал внимания на то, что мы ехали 
очень быстро. Это Данияр так гнал лошадей. Джамиля не 
отставала. Она глядела по сторонам, порой чему-то улы­
балась -  трогательно и виновато. И я улыбался: значит, 
она уже не сердится на нас с Данияром и если попросит, 
то Данияр споет сегодня...

На станцию мы приехали в этот раз намного раньше 
обычного, зато лошади были взмылены. Данияр с ходу 
начал таскать мешки. Куда он спешил и что с ним твори­
лось, трудно было понять. Когда мимо проходили поезда, 
он останавливался и провожал их долгим, задумчивым 
взглядом. Джамиля тоже смотрела туда, куда и он, слов­
но пыталась понять, что у него на уме.

-  Подойди-ка сюда, подкова болтается, помоги ото­
рвать, -  позвала она Данияра.

Когда Данияр сорвал подкову с копыта, зажатого 
между колен, и распрямился, Джамиля негромко загово­
рила, глядя ему в глаза:

-  Ты что -  или не понимаешь?.. Или на свете только 
я одна?..

Данияр молча отвел глаза.
-  Думаешь, мне легко? -  вздохнула Джамиля.
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Брови Данияра взлетели, он посмотрел на нее с лю­
бовью и грустью и что-то сказал, но так тихо, что я не 
расслышал, а потом быстро зашагал к своей бричке, даже 
довольный чем-то. Он шел и поглаживал подкову. Я гля­
дел на него и недоумевал: чем могли утешить его слова 
Джамили? Какое уж тут утешение, если человек говорит 
с тяжелым вздохом: «Думаешь, мне легко?..»

Мы уже кончили разгрузку и собирались уезжать, 
когда во двор зашел раненый солдат, худой, в помятой 
шинели, с вещевым мешком за плечами. За несколько 
минут до этого на станции остановился поезд. Солдат 
огляделся по сторонам и крикнул:

-  Кто тут из аила Куркуреу?
-  Я из Куркуреу! -  ответил я, раздумывая, кто бы это 

мог быть.
-  А ты чей будешь, браток? -  Солдат направился 

было ко мне, но тут он увидел Джамилю и удивленно и 
радостно заулыбался.

-  Керим, это ты? -  воскликнула Джамиля.
-  Ой, Джамиля, сестрица! -  Солдат бросился к ней и 

сжал обеими руками ее ладонь.
Оказывается, это был земляк Джамили.
-  Вот кстати-то! Как знал, завернул сюда! -  возбуж­

денно говорил он. -  Ведь я только от Садыка, вместе 
лежали в госпитале, бог даст, и он через месяц-другой 
вернется. Когда прощались, сказал ему: напиши письмо 
жене, свезу... Вот оно, получай, в целости и сохранно­
сти. -  И Керим протянул Джамиле треугольник.

Джамиля схватила письмо, вспыхнула, потом побе­
лела и осторожно покосилась на Данияра. Он одиноко 
стоял возле брички, как тогда на гумне, широко расста­
вив ноги, и глазами, полными отчаяния, смотрел на Д ж а­
милю.

Тут со всех сторон сбежались люди, сразу нашлись у 
солдата и знакомые, и родные, посыпались расспросы. А 
Джамиля не успела даже поблагодарить за письмо, как 
мимо нее прогрохотала данияровская бричка, вырвалась 
со двора и, подпрыгивая на выбоинах, запылила по до­
роге.

-  Очумел он, что ли! -  закричали ему вслед.
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Солдата уже куда-то увели, а мы с Джамилей все еще 
стояли посреди двора и смотрели на удаляющиеся клубы 
пыли.

-  Поедем, джене, -  сказал я.
-  Езжай, оставь меня одну! -  с горечью ответила она.
Так, первый раз за все время, мы ехали порознь. Го­

рячая духота обжигала высохшие губы. Потрескавшаяся, 
выжженная земля, раскаленная за день добела, казалось, 
сейчас остывала, покрываясь соленой сединой. И в таком 
же соленом белесом мареве колыхалось на закате зыб­
кое, бесформенное солнце. Там, над смутным горизонтом, 
собирались оранжево-красные буревые тучки. Порывами 
налетал суховей, белой накипью оседая на конских мор­
дах, и, тяжело откидывая гривы, уносился прочь, вороша 
по пригоркам метелки полыни.

«К дождю, что ли?» -  думал я.
Каким бесприютным почувствовал я себя, какая тре­

вога охватила меня! Я подстегивал лошадей, норовивших 
все время перейти на шаг. Тревожно пробежали куда-то 
в балку длинноногие, сухопарые дрофы. На дорогу вы­
носило пожухлые листья пустынных лопухов -  таких у 
нас нет, их принесло откуда-то с казахской стороны. За­
катилось солнце. Вокруг ни души. Только истомившаяся 
за день степь.

Когда я приехал на ток, было уже темно. Тишина, без­
ветрие. Я кликнул Данияра.

-  Он ушел к реке, -  ответил сторож. -  Духотища- 
то какая, все разошлись по домам. Без ветра на току и 
делать нечего!

Я отогнал лошадей пастись и решил завернуть к 
реке -  я знал излюбленное место Данияра над обрывом.

Он сидел, ссутулившись, склонив голову на колени, 
и слушал ревущую под обрывом реку. Мне захотелось 
подойти, обнять его и сказать ему что-нибудь хорошее. 
Но что я мог ему сказать? Я постоял немного в сторонке 
и вернулся. А потом долго лежал на соломе, смотрел на 
темнеющее в тучах небо и думал: «Почему так непонятна 
и сложна жизнь?»

Джамиля все еще не возвращалась. Куда она за­
пропастилась? Мне не спалось, хотя морила усталость.
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Далекие зарницы вспыхивали над горами, в глубине 
туч.

Когда пришел Данияр, я еще не спал. Он бесцельно 
бродил по току, то и дело поглядывая на дорогу. А потом 
повалился за скирдой на солому возле меня. Уйдет он ку­
да-нибудь, не останется теперь в аиле. А куда ему идти? 
Одинокий, бездомный, кому он нужен? И уже сквозь сон 
я услышал медленное постукивание приближающейся 
брички. Кажется, приехала Джамиля...

Не помню, сколько я проспал, только вдруг у самого 
уха зашуршали по соломе чьи-то шаги, будто мокрое кры­
ло легко задело меня по плечу. Я открыл глаза. Это была 
Джамиля. Она пришла с реки в прохладном, отжатом 
платье. Джамиля остановилась, беспокойно огляделась 
по сторонам и села возле Данияра.

-  Данияр, я пришла, сама пришла, -  тихо сказала 
она.

Вокруг стояла тишина, бесшумно скользнула вниз 
молния.

-  Ты обиделся? Очень обиделся, да?
И опять тишина, только с мягким всплеском оборва­

лась в реку подмытая глыба земли.
-  Разве я виновата? И ты не виноват...
Над горами вдали прогромыхал гром. Профиль Д ж а­

мили осветила молния. Она оглянулась и припала к 
Данияру. Плечи ее судорожно вздрагивали под руками 
Данияра. Вытянувшись на соломе, она легла рядом с 
ним.

Запаленный ветер набежал из степи, вихрем закру­
жил солому, ударился в пошатнувшуюся юрту, что стоя­
ла на краю гумна, и кособоко заюлил волчком по дороге. 
И снова заметались в тучах синие всполохи, с сухим тре­
ском переломился над головой гром. Жутко и радостно 
стало -  надвигалась гроза, последняя летняя гроза.

-  Неужели ты думал, что я променяю тебя на него? -  
горячо шептала Джамиля. -  Да нет же, нет! Он никогда 
не любил меня. Даже поклон и то в самом конце письма 
приписывал. Не нужен мне он со своей запоздалой любо­
вью, пусть говорят что угодно! Родимый мой, одинокий, 
не отдам тебя никому! Я давно любила тебя. И когда не
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знала -  любила и ждала тебя, и ты пришел, будто знал, 
что я тебя жду!

Голубые молнии одна за другой, изламываясь, вон­
зались под обрыв в реку. Зашуршали по соломе косые 
студеные капли дождя.

-  Джамиля, любимая, родная Джамалтай! -  шептал 
Данияр, называя ее самыми нежными казахскими и кир­
гизскими именами. -  Я ведь тоже давно люблю тебя, я 
мечтал о тебе в окопах, я знал, что моя любовь на роди­
не, это ты, моя Джамиля!

-  Повернись, дай мне поглядеть тебе в глаза!
Гроза разразилась.
Забилась, хлопая крыльями, как подбитая птица, со­

рванная с юрты кошма. Бурными порывами, словно целуя 
землю, хлынул дождь, подстегнутый понизу ветром. На­
искось, через все небо раскатывался могучими обвалами 
гром. Весенним палом тюльпанов зажигались на горах 
яркие вспышки зарниц. Гудел, неистовствовал в яру ве­
тер.

Дождь лил, а я лежал, зарывшись в солому, и чув­
ствовал, как бьется под рукой сердце. Я был счастлив. У 
меня было такое ощущение, будто я вышел впервые по­
сле болезни посмотреть на солнце. И дождь, и свет мол­
ний достигали меня под соломой, но мне было хорошо, 
я засыпал, улыбаясь, и не понимал, то ли это шептались 
Данияр и Джамиля, то ли это шелестел по соломе стиха­
ющий дождь.

Теперь пойдут дожди, скоро осень. В воздухе уже 
настаивался по-осеннему влажный запах полыни и на­
мокшей соломы. А что ожидало нас осенью? Об этом я 
почему-то не думал.

В ту осень, после двухлетнего перерыва, я снова по­
шел в школу. После уроков я частенько ходил к реке на 
кручу и сидел возле прежнего гумна, теперь заглохшего 
и опустевшего. Здесь я писал свои первые этюды учени­
ческими красками. Даже по тогдашним моим понятиям, 
мне не все удавалось.

«Краски негодные! Вот были бы настоящие краски!» -  
говорил я себе, хотя и не представлял, какими же они 
должны быть.
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Лишь значительно позднее мне довелось увидеть на­
стоящие масляные краски в свинцовых тюбиках.

Краски красками, а все же учителя, кажется, были 
правы: этому надо учиться. Но об учебе не приходилось 
мечтать. Где там, когда от братьев так и не было никаких 
вестей, и мать ни за что не отпустила бы меня, своего 
единственного сына, «джигита и кормильца двух семей», 
об этом я и не смел заговорить. А осень, как назло, вы­
далась такая красивая, только пиши ее.

Обмелела студеная Куркуреу, обнаженные валу­
ны на перекатах поросли темно-зеленым и оранжевым 
мхом. Краснел по ранним заморозкам голый нежный 
тальник, но топольки еще сберегли желтые плотные 
листья.

Прокопченные, омытые дождями юрты табунщиков 
чернели в поймище на порыжелой отаве, и над дымовыми 
отверстиями вились сизые пахучие струйки. По-осеннему 
голосисто ржали поджарые жеребцы -  разбредались мат­
ки, и теперь уже до самой весны нелегко их будет удер­
жать в косяках. Скот, вернувшийся с гор, гуртами бродил 
по стерне. Побуревшую сухостойкую степь вдоль и по­
перек пересекли ископыченные тропы.

Вскоре задул степняк, помутилось небо, пошли холод­
ные дожди — предвестники снега. Как-то выдался снос­
ный день, и я пошел к реке -  уж очень приглянулся мне 
на отмели огненный куст горной рябины. Сел я неподале­
ку от брода, в тальнике.

Вечерело. И вдруг я увидел двух людей, которые, судя 
по всему, перешли реку вброд. Это были Данияр и Дж а­
миля. Я не мог оторвать глаз от их суровых, тревожных 
лиц. С вещевым мешком за плечами, Данияр шагал поры­
висто, полы распахнутой шинели хлестали по кирзовым 
голенищам его стоптанных сапог. Джамиля повязалась 
белым полушалком, сбитым сейчас на затылок, на ней 
было ее лучшее цветастое платье, в котором она любила 
щеголять по базару, а поверх него -  вельветовый стега­
ный жакет. В одной руке она несла небольшой узелок, а 
другой держалась за лямку данияровского мешка. Они о 
чем-то переговаривались на ходу.
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Вот они пошли тропой через лог по зарослям чия, а 
я смотрел им вслед и не знал, что делать. Может, оклик­
нуть? Но язык точно присох к небу.

Последние багряные лучи скользнули по быстрой ве­
ренице пегих тучек вдоль гор, и сразу начало темнеть. А 
Данияр и Джамиля, не оглядываясь, уходили в сторону 
железнодорожного разъезда. Раза два еще мелькнули их 
головы в зарослях чия, а потом скрылись.

-  Джамиля-а-а! -  закричал я что было силы.
-  А-а-а-а! -  бесприютно откликнулось эхо.
-  Джамиля-а-а! -  крикнул я еще раз и, не помня себя, 

бросился бежать за ними через реку, прямо по воде.
Тучи ледяных брызг летели мне в лицо, одежда на­

мокла, а я бежал дальше, не разбирая пути, и вдруг со 
всего размаха упал на землю, обо что-то зацепившись. Я 
лежал, не поднимая головы, и слезы заливали мне лицо. 
Тьма будто навалилась мне на плечи.

Тонко, тоскливо посвистывали гибкие стебли чия.
-  Джамиля! Джамиля! -  всхлипывал я, захлебываясь 

слезами.
Я расставался с самыми дорогими и близкими мне 

людьми. И только сейчас, лежа на земле, я вдруг понял, 
что любил Джамилю. Да, это была моя первая, еще дет­
ская любовь.

Долго лежал я, уткнувшись в мокрый локоть. Я рас­
ставался не только с Джамилей и Данияром -  я расста­
вался со своим детством.

Когда я прибрел впотьмах домой, во дворе был пере­
полох, звенели стремена, кто-то седлал лошадей, а пья­
ный Осмон, гарцуя на коне, орал во всю глотку:

-  Давно надо было гнать из аила эту приблудную со- 
баку-полукровку! Срам, позор всему роду! Попадись он 
мне, убью на месте, пусть судят -  не позволю, чтобы 
каждый бродяга уводил наших баб! Айда, садись, джиги­
ты, никуда ему не уйти, догоним на станции!

Я похолодел: куда они поскачут? Но, убедившись, что 
погоня пошла по большой дороге на станцию, а не на 
разъезд, я незаметно прокрался в дом и завернулся с 
головой в отцовскую шубу, чтобы никто не видел моих 
слез.
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Сколько разговоров и пересудов было в аиле! Женщи­
ны наперебой осуждали Джамилю.

-  Дура она! Ушла из такой семьи, растоптала счастье 
свое!

-  На что позарилась, спрашивается? Ведь у него до­
бра только шинелишка да дырявые сапоги!

-  Уж, конечно, не полон двор скота! Безродный ски­
талец, бродяга -  что на нем, то и его. Ничего, опомнится 
красотка, да поздно будет.

-  Вот то-то и оно. А чем Садык не муж, чем не хозя­
ин? Первый джигит в аиле!

-  А свекровь? Такую свекровь не каждому Бог дает! 
Пойди сыщи еще такую байбиче! Погубила она себя, 
дура, ни за что ни про что!

М ожет быть, только я один не осуждал Джамилю, 
свою бывшую джене. Пусть на Данияре старая шинель 
и дырявые сапоги, но я-то ведь знал, что душой он 
богаче всех нас. Нет, не верилось мне, что Джамиля 
будет несчастна с ним. Только жалко мне было мать. 
Мне казалось, что вместе с Джамилей ушла ее былая 
сила. Она приуныла, осунулась и, как я теперь по­
нимаю, никак не могла примириться с тем, что жизнь 
иной раз так круто ломает старые устои. Если могучее 
дерево выворотит буря, оно уже не поднимется. Рань­
ше мать никого не просила вдеть ей нитку в иголку, 
гордость не позволяла. А вот вернулся я однажды из 
школы и вижу: дрожат руки у матери, не видит она 
ушка иголки и плачет.

-  На, вдень нитку! — попросила она и тяжело вздох­
нула. -  Пропадет Джамиля... Эх, какой хозяйкой была 
бы она в семье! Ушла... Отреклась... А зачем ушла? Или 
худо ей было у нас?..

Мне захотелось обнять, успокоить мать, рассказать 
ей, что за человек Данияр, но я не посмел, я бы на всю 
жизнь оскорбил ее.

И все-таки мое невинное участие в этой истории пере­
стало быть тайной...

Вскоре вернулся Садык. Он, конечно, горевал, хотя и 
говорил по пьянке Осмону:
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-  Ушла -  туда ей и дорога. Подохнет где-нибудь. А на 
наш век баб хватит. Даже золотоволосая баба не стоит 
самого что ни на есть никудышнего парня.

-  Это-то верно! -  отвечал Осмон. -  Только жаль, не 
попался он мне тогда, убил бы -  и все тут. А ее за волосы 
да к конскому хвосту! Небось на юг подались, на хлопок, 
или по казахам пошли, ему-то не впервой бродяжничать! 
Только вот в толк не возьму, как все получилось, и знать 
никто не знал, да и подумать бы никто не мог. Это она 
все, подлая, сама устроила! Я б ее!..

Слушая такие речи, мне так и хотелось сказать Осмо- 
ну: «Не можешь забыть, как она тебя отчитала на сено­
косе. Подлая ты душонка!»

И вот сидел я как-то дома, рисовал что-то для школь­
ной стенгазеты. Мать хлопотала у печи. Вдруг в комна­
ту ворвался Садык. Бледный, со злобно прищуренными 
глазами, он кинулся ко мне и сунул мне под нос лист 
бумаги.

-  Это ты рисовал?
Я оторопел. Это был мой первый рисунок. Живые Да­

нияр и Джамиля глянули в тот миг на меня.
-  Я.
-  Это кто? — ткнул он пальцем в бумагу.
-  Данияр.
-  Изменник! -  крикнул мне в лицо Садык.
Он разорвал рисунок на мелкие клочки и вышел, с 

треском хлопнув дверью.
После долгого гнетущего молчания мать спросила:
-  Ты знал?
-  Да, знал.
С каким укором и недоумением смотрела она на 

меня, прислонившись к печи. И когда я сказал: «Я еще 
раз их нарисую!» — она горестно и бессильно покачала 
головой.

А я смотрел на клочки бумаги, валявшиеся на полу, 
и нестерпимая обида душила меня. Пусть считают меня 
изменником. Кому я изменил? Семье? Нашему роду? Но 
я не изменил правде, правде жизни, правде этих двух 
людей. Я никому не мог рассказать об этом, даже мать 
не поняла бы меня.
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В глазах у меня все расплывалось, клочки бумаги, 
казалось, кружились по полу, как живые. В память так 
врезался тот миг, когда Данияр и Джамиля глянули на 
меня с рисунка, что мне вдруг почудилось, будто я слышу 
песню Данияра, которую пел он в ту памятную августов­
скую ночь. Я вспомнил, как они уходили из аила, и мне 
нестерпимо захотелось выйти на дорогу, выйти, как они, 
смело и решительно, в трудный путь за счастьем.

-  Я поеду учиться... Скажи отцу. Я хочу быть худож­
ником! -  твердо сказал я матери.

Я был уверен, что она начнет укорять меня и запла­
чет, вспоминая погибших на войне братьев. Но, к моему 
удивлению, она не заплакала. Только грустно и тихо ска­
зала:

-  Поезжай... Оперились вы и по-своему крыльями ма­
шете... Да откуда нам знать, высоко ли взлетите? Может, 
и ваша правда. Поезжай... А может, там одумаешься. Не 
ремесло это -  рисовать да малевать... Поучись -  узна­
ешь... Да не забывай дом свой...

С того дня Малый дом отделился от нас. А я вскоре 
уехал учиться.

Вот и вся история.
В академию, куда меня послали после художественно­

го училища, я представил свою дипломную работу -  это 
была картина, о которой я давно мечтал.

Нетрудно догадаться, что на этой картине изображе­
ны Данияр и Джамиля. Они идут по осенней степной 
дороге. Перед ними широкая светлая даль.

И пусть не совершенна моя картина -  мастерство не 
сразу приходит, -  но она мне бесконечно дорога, она мое 
первое осознанное творческое беспокойство.

И сейчас бывают у меня неудачи, бывают и такие тя­
желые минуты, когда я теряю веру в себя. И тогда меня 
тянет к этой родной мне картине, к Данияру и Джамиле. 
Подолгу я смотрю на них и каждый раз веду с ними раз­
говор:

«Где вы сейчас, по каким дорогам шагаете? Много у 
нас теперь в степи новых дорог -  по всему Казахстану, 
до Алтая и Сибири! Много смелых людей трудится там. 
Может, и вы подались в те края. Ты ушла, моя Джамиля,
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по широкой степи, не оглядываясь. Может, ты устала, 
может, потеряла веру в себя? Прислонись к Данияру. 
Пусть он споет тебе свою песню о любви, о земле, о 
жизни! Пусть всколыхнется и заиграет всеми красками 
степь! Пусть вспомнится тебе та августовская ночь! Иди, 
Джамиля, не раскаивайся, ты нашла свое трудное сча­
стье!»

Я смотрю на них -  и слышу голос Данияра. Он зовет 
меня в путь-дорогу -  значит, пора собираться. Я пойду по 
степи в свой аил, я найду там новые краски.

Пусть в каждом мазке моем звучит напев Данияра! 
Пусть в каждом мазке моем бьется сердце Джамили!





ВМЕСТО ПРОЛОГА

П о  роду своей журналистской работы мне часто 
приходилось бывать на Тянь-Шане. Однажды весной, ког­
да я находился в областном центре Нарыне, меня срочно 
вызвали в редакцию. Случилось так, что автобус ушел за 
несколько минут до того, как я прибыл на автостанцию. 
Следующего автобуса надо было ждать часов пять. Ниче­
го не оставалось делать, как попытаться сесть на попут­
ную машину. Я отправился к шоссе на окраине городка.

На повороте дороги у колонки стоял грузовик. Шофер 
только что заправился, завинчивал крышку бензобака. Я 
обрадовался. На стекле кабины был знак международных 
рейсов «SU» -  Советский Союз. Значит, машина шла из 
Китая в Рыбачье, на автобазу Внештранса, откуда всегда 
можно добраться до Фрунзе.

-  Вы сейчас отправляетесь? Подвезите, пожалуйста, 
в Рыбачье! -  попросил я шофера.

Он повернул голову, искоса посмотрел через плечо и, 
выпрямившись, спокойно сказал:

-  Нет, агай, не могу.
-  Очень вас прошу! У меня срочное дело -  вызывают 

во Фрунзе.
Шофер снова хмуро взглянул на меня.
-  Понимаю, но не обижайтесь, агай. Никого не беру.
Я был удивлен. Кабина свободна, что стоило ему

взять человека?
-  Я журналист. Очень спешу. Заплачу, сколько угодно.
-  Дело не в деньгах, агай! -  резко оборвал меня шо­

фер и сердито толкнул ногой колесо. -  В другой раз бес­
платно довезу. А сейчас... Не могу. Не обижайтесь. Скоро 
еще будут наши машины, уедете на любой, а я не могу.
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«Наверно, он должен по дороге взять кого-нибудь», -  
решил я.

-  Ну, а в кузове?
-  Все равно... Я очень извиняюсь, агай.
Шофер посмотрел на часы и заторопился.
Крайне озадаченный, я пожал плечами и недоуменно 

взглянул на заправщицу, пожилую русскую женщину, ко­
торая все это время молча наблюдала за нами из окошеч­
ка. Она покачала головой: «Не надо, мол, оставьте его в 
покое». Странно.

Шофер полез в кабину, сунул в рот незажженную 
папиросу и завел мотор. Он был еще молод, лет тридца­
ти, сутуловатый, высокий. Запомнились мне его цепкие, 
крупные руки на баранке и глаза с устало опущенными 
веками. Прежде чем тронуть машину с места, он прошел 
ладонью по лицу и как-то странно, с тяжелым вздохом, 
встревоженно посмотрел вперед, на дорогу в горах.

Машина уехала.
Заправщица вышла из будки. Она, видимо, хотела 

успокоить меня.
-  Не расстраивайтесь, сейчас и вы уедете.
Я молчал.
-  Переживает парень... История длинная... Когда-то 

он жил здесь у нас, на перевалочной базе.
Дослушать заправщицу мне не удалось. Подошла по­

путная «Победа».
Грузовик догнали мы не скоро -  почти у самого До- 

лонского перевала. Он шел с огромной скоростью, по­
жалуй, непозволительной даже для видавших виды тянь- 
шаньских шоферов. Не сбавляя скорости на поворотах, 
с гудящим ревом неслась машина под нависшими ска­
лами, стремительно вылетала на подъемы и сразу точно 
бы проваливалась, ныряя в перепады дороги, затем снова 
появлялась впереди с развевающимися, хлопающими по 
бортам концами брезента.

«Победа» все-таки брала свое. Мы стали обгонять. Я 
обернулся: что за отчаянный человек, куда он так не­
сется сломя голову? В это время хлынул дождь с градом, 
как это нередко бывает на перевале. В косых, секущих 
струях дождя и града промелькнуло за стеклом бледное, 
напряженное лицо со стиснутой в зубах папиросой. Кру­
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то поворачивая руль, его руки широко и быстро скольз­
или по баранке. Ни в кабине, ни в кузове никого не было.

Вскоре после возвращения из Нарына меня команди­
ровали на юг Киргизии, в Ошскую область. Как всегда, 
времени у нашего брата журналиста в обрез. Я прим­
чался на вокзал перед самым отходом поезда и, влетев в 
купе, не сразу обратил внимание на пассажира, который 
сидел, повернувшись лицом к окну. Он не обернулся и 
тогда, когда поезд уже набрал скорость.

По радио передавали музыку: исполнялась на комузе 
знакомая мелодия. Это был киргизский напев, который 
всегда представлялся мне песней одинокого всадника, 
едущего по предвечерней степи. Путь далек, степь ши­
рока, можно думать и петь негромко. Петь о том, что 
на душе. Разве мало дум бывает у человека, когда он 
остается наедине с собой, когда тихо кругом и слышен 
лишь цокот копыт. Струны звенели вполголоса, как вода 
на укатанных светлых камнях в арыке. Комуз пел о том, 
что скоро солнце скроется за холмами, синяя прохлада 
бесшумно побежит по земле, тихо закачаются, осыпая 
пыльцу, сизая полынь и желтый ковыль у бурой дороги. 
Степь будет слушать всадника, и думать, и напевать вме­
сте с ним.

М ожет быть, когда-то всадник ехал здесь, по этим 
местам... Вот так же, наверно, догорал закат на далеком 
краю степи, становясь постепенно палевым, а снег на 
горах, так же, наверно, как сейчас, принимая последние 
отсветы солнца, розовел и быстро меркнул.

За окном проносились сады, виноградники, темно­
зеленые закустившиеся кукурузные поля. Пароконная 
бричка со свеженакошенной люцерной бежала к переез­
ду. Она остановилась у шлагбаума. Загорелый мальчишка 
в драной, вылинявшей майке и закатанных выше колен 
штанах привстал в бричке, глядя на поезд, заулыбался, 
помахал кому-то рукой.

Мелодия удивительно мягко вливалась в ритм идуще­
го поезда. Вместо цокота копыт стучали на стыках рель­
сов колеса. Мой сосед сидел у столика, заслонившись ру­
кой. Мне казалось, что он тоже безмолвно напевал песню 
одинокого всадника. Грустил он или мечтал, только было 
в его облике что-то печальное, какое-то неутихшее горе.
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Он настолько ушел в себя, что не замечал моего присут­
ствия. Я старался разглядеть его лицо. Где же я встречал 
этого человека? Даже руки знакомые -  смуглые, с длин­
ными твердыми пальцами.

И тут я вспомнил: это был тот самый шофер, который 
не взял меня в машину. На том я и успокоился. Достал 
книгу. Стоило ли напоминать о себе? Он, наверно, давно 
уже забыл меня. Мало ли случайных встреч у шоферов 
на дорогах?

Так мы ехали еще некоторое время, каждый сам по 
себе. За окном начало темнеть. Попутчик мой решил за­
курить. Он достал папиросы, шумно вздохнул перед тем, 
как чиркнуть спичкой. Затем поднял голову, с удивлени­
ем глянул на меня и сразу покраснел. Узнал.

-  Здравствуйте, агай! -  сказал он, виновато улыбаясь.
Я подал ему руку.
-  Далеко едете?
-  Да... далеко! -  он медленно выдохнул дым и, по­

молчав, добавил: -  На Памир.
-  На Памир? Значит, по пути. Я в Ош... В отпуск? 

Или переводитесь на работу?
-  Да вроде бы так... Закурите?
Мы вместе дымили и молчали. Говорить, казалось, 

больше было не о чем. Мой сосед опять задумался. Он 
сидел, уронив голову, покачиваясь в такт движению по­
езда. Показалось мне, он очень изменился с тех пор, как 
я его видел. Похудел, лицо осунулось, три резкие, тяже­
лые складки на лбу. На лице хмурая тень от сведенных 
к переносице бровей. Неожиданно мой спутник невесело 
усмехнулся и спросил:

-  Вы, наверно, на меня в тот раз крепко обиделись, 
агай?

-  Когда, что-то не припомню? -  Не хотелось, чтобы 
человеку было неловко передо мной. Но он смотрел с 
таким раскаянием, что мне пришлось признаться. -  А-а... 
тогда-то... Пустяки. Я и забыл. Всякое бывает в пути. А 
вы все еще помните об этом?

-  В другое время, может, и забыл бы, но в тот день.
-  А что случилось? Не авария ли?
-  Да как сказать, аварии-то не было, тут другое... -  

проговорил он, подыскивая слова, но потом рассмеялся,
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заставил себя рассмеяться... -  Сейчас я бы вас повез на 
машине куда угодно, да только теперь я сам вот пасса­
жир.

-  Ничего, конь по одному следу тысячу раз ступает, 
может, еще когда-нибудь встретимся.

-  Конечно, если встретимся, сам затащу в кабину! -  
тряхнул он головой.

-  Значит, договорились? -  пошутил я.
-  Обещаю, агай! -  ответил он, повеселев.
-  А все-таки почему вы тогда не взяли меня?
-  Почему? -  отозвался он и сразу помрачнел. За­

молчал, опустив глаза, пригнулся над папиросой, оже­
сточенно затягиваясь дымом. Я понял, что не надо было 
задавать этого вопроса, и растерялся, не зная, как испра­
вить ошибку. Он погасил окурок в пепельнице и с трудом 
выдавил из себя: -  Не мог... Сына катал... Он меня ждал 
тогда.

-  Сына? -  удивился я.
-  Дело такое... Понимаете... Как бы вам объяс­

нить... -  Он вновь закурил, подавляя волнение, и, вдруг 
твердо, серьезно глянув мне в лицо, стал говорить о себе.

Так мне довелось услышать рассказ шофера.
Времени впереди было много -  поезд идет до Оша поч­

ти двое суток. Я не торопил, не перебивал его вопросами: 
это хорошо, когда человек сам все рассказывает, заново 
переживая, раздумывая, порой умолкая на полуслове. Но 
мне стоило больших усилий, чтобы не вмешаться в его 
повествование, потому что по воле случая и благодаря 
своей непоседливой профессии газетчика я уже знал кое- 
что о нем лично и о людях, с которыми судьба столкнула 
этого шофера. Я мог бы дополнить его рассказ и многое 
объяснить, но решил сделать это, выслушав все до конца. 
А потом вообще раздумал. И считаю, что поступил пра­
вильно. Послушайте рассказы самих героев этой повести.

РАССКАЗ ШОФЕРА

...Началось все это совсем неожиданно. В ту пору 
я только что вернулся из армии. Служил в моторизо­
ванной части, а до этого окончил десятилетку и тоже 
работал шофером. Сам я детдомовский. Друг мой Алибек
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Джантурин демобилизовался годом раньше. Работал на 
Рыбачинской автобазе. Ну, я к нему и приехал. Мы с 
Алибеком всегда мечтали попасть на Тянь-Шань или на 
Памир. Приняли меня хорошо. Устроили в общежитии. И 
даже ЗИЛ дали почти новый, ни единой вмятины... Надо 
сказать, машину свою я полюбил, как человека. Берег ее. 
Удачный выпуск. Мотор был мощный. Правда, не всегда 
приходилось брать полную нагрузку. Дорога сами знаете 
какая -  Тянь-Шань, одна из самых высокогорных авто­
трасс мира: ущелья, хребты да перевалы. В горах воды 
сколько угодно, а все равно постоянно возишь ее с собой. 
Вы, может, замечали, к кузову в переднем углу прибита 
деревянная крестовина, а на ней камера с водой болта­
ется. Потому что мотор на серпантинах перегревается 
страшно. А груза везешь не так уж много. Я тоже пона­
чалу прикидывал, голову ломал, чтобы такое придумать, 
чтоб побольше груза брать. Но изменить вроде ничего 
было нельзя. Горы есть горы.

Работой я был доволен. И места нравились мне. Авто­
база у самого берега Иссык-Куля. Когда приезжали ино­
странные туристы и часами простаивали как обалдевшие 
на берегу озера, я про себя гордился: «Вот, мол, какой у 
нас Иссык-Куль! Попробуй найди еще такую красоту...»

В первые дни одно лишь обижало меня. Время было 
горячее -  весна, колхозы после сентябрьского Пленума 
набирали силы. Крепко взялись они за дело, а техники 
было мало. Часть наших автобазовских машин посылали 
в помощь колхозам. Особенно новичков вечно гоняли по 
колхозам. Ну, и меня тоже. Только налажусь в рейсы по 
трассе, как снова снимают, айда по аилам. Я понимал, 
что дело это важное, нужное, но я ведь все-таки шофер, 
машину жалко было, переживал за нее, точно это не ей, 
а мне самому приходилось по ухабам трястись и месить 
грязь по проселках. Дорог таких и во сне не увидишь.

Так вот, еду я как-то в колхоз — шифер вез для ново­
го коровника. Аил этот в предгорье, и дорога идет через 
степь. Все шло ничего, путь просыхал уже, до аила рукой 
подать осталось, и вдруг засел я на переезде через какой- 
то арык. Дорогу здесь с весны так избили, искромсали ко­
лесами, верблюд потонет -  не найдешь. Я туда-сюда, по- 
всякому приноравливался -  и ничего не получается. При­
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сосала земля машину и ни в какую, держит, как клещами. 
К тому же крутанул я с досады руль так, что заклинило 
где-то тягу, пришлось лезть под машину... Лежу там весь 
в грязи, в поту, кляну дорогу на все лады. Слышу, кто-то 
идет. Снизу мне видны только резиновые сапоги. Сапо­
ги подошли, остановились напротив и стоят. Зло взяло 
меня -  кого это принесло и чего глазеть, цирк тут, что ли.

-  Проходи, не стой над душой! -  крикнул я из-под 
машины. Краем глаза заметил подол платья, старенькое 
такое, в навозе перепачкано. Видно, старуха какая-то, 
ждет, чтобы подбросил до аила.

-  Проходи, бабушка! — попросил я. — Мне еще долго 
тут загорать, не дождешься.

Она мне в ответ:
-  А я не бабушка.
Сказала как-то смущенно, со смешком вроде.
-  А кто же? -  удивился я.
-  Девушка.
-  Девушка? -  Покосился я на сапоги, спросил ради 

озорства: -  А красивая?
Сапоги переступили на месте, шагнули в сторону, со­

бираясь уходить. Тогда я быстро выбрался из-под маши­
ны. Смотрю, в самом деле, стоит тоненькая девушка со 
строгими нахмуренными бровями, в красной косынке и 
большом, отцовском видно, пиджаке, накинутом на пле­
чи. Молча глядит на меня. Я и забыл, что сижу на земле, 
что сам весь в грязи и глине.

-  Ничего! Красивая, -  усмехнулся я. Она и вправду 
была красивая. -  Туфельки бы только! -  пошутил я, под­
нимаясь с земли.

Девушка вдруг круто повернулась и, не оглядываясь, 
быстро пошла по дороге.

Что это она? Обиделась? Мне стало не по себе. Спох­
ватился, кинулся было догонять ее, потом вернулся, бы­
стро собрал инструмент и вскочил в кабину. Рывками, 
то взад, то вперед, стал раскачивать машину. Догнать 
ее — больше я ни о чем не думал. Мотор ревел, машину 
трясло и водило по сторонам, но вперед я не продвинулся 
ни на шаг. А она уходила все дальше и дальше. Я закри­
чал, сам не зная кому, под буксующие колеса:

-  Отпусти! Отпусти, говорю. Слышишь?
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Изо всех сил выжал акселератор, машина поползла- 
поползла со стоном и просто чудом каким-то вырвалась 
из трясины. Как я обрадовался! Припустил по дороге, 
стер платком грязь с лица, пригладил волосы. Поравняв­
шись с девушкой, затормозил, и черт знает, откуда это у 
меня взялось, с этаким шиком, почти лежа на сиденье, 
распахнул дверцу:

-  Прошу! -  и руку вытянул, приглашая в кабину.
Девушка, не останавливаясь, идет себе дальше. Вот

те на! От лихости моей и следа не осталось. Я снова до­
гнал ее, на этот раз извинился, попросил:

-  Ну, не сердитесь! Я ведь так просто... Садитесь!
Но девушка ничего не ответила.
Тогда я обогнал ее, поставил машину поперек дороги. 

Выскочил из кабины, забежал с правой стороны, отво­
рил дверцу и стоял так, не убирая руку. Она подошла, 
опасливо глядя на меня: вот, мол, привязался. Я ничего 
не говорил, ждал. То ли она пожалела меня, то ли еще 
почему -  покачала головой и молча села в кабину.

Мы тронулись.
Я не знал, как начать с ней разговор. Знакомиться и 

говорить с девушками мне не впервой, а тут почему-то 
оробел. С чего бы, спрашивается? Кручу баранку, погля­
дываю украдкой. На шее у нее легкие, нежные завитки 
черных волос. Пиджак сполз с плеча, она его придер­
живает локтем, сама отодвинулась подальше, боится за­
деть меня. Глаза смотрят строго, а по всему видать, что 
ласковая. Лицо открытое, лоб хочет нахмурить, а он не 
хмурится. Наконец она тоже глянула осторожно в мою 
сторону. Мы встретились глазами. Улыбнулись. Тогда я 
решился заговорить:

-  А вы зачем остановились там, у машины?
-  Хотела помочь вам, -  ответила девушка.
-  Помочь? -  засмеялся я. -  А ведь и вправду по­

могли! Если бы не вы, сидеть мне там до вечера... А вы 
всегда ходите по этой дороге?

-  Да. Я на ферме работаю.
-  Это хорошо! -  обрадовался я, но тут же поправил­

ся: -  Дорога хорошая!
-  И как раз в эту минуту машину так тряхнуло в 

колдобине, что мы столкнулись плечами. Я крякнул, по­
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краснел, не зная, куда глаза девать. А она рассмеялась. 
Тогда и я не выдержал, захохотал.

-  А ведь мне не хотелось ехать в колхоз! -  признался 
я сквозь смех. -  Знал бы, что по дороге помощница такая 
есть, не ругался бы с диспетчером... Ай, Ильяс, Ильяс! -  
укорил я себя. -  Это меня так зовут, -  пояснил ей.

-  А меня зовут Асель.
Мы подъезжали к аилу. Дорога пошла ровнее. Ветер 

бился в окна, срывая косынку с головы Асель, трепал ее 
волосы. Мы молчали. Нам было хорошо. Бывает, оказы­
вается, легко и радостно на душе, если рядом, почти ка­
саясь локтем, сидит человек, о котором час назад ты еще 
ничего не знал, а теперь почему-то хочется только о нем 
и думать... Не знаю, что было на душе у Асель, но глаза 
ее улыбались. Ехать бы нам долго-долго, чтобы никогда 
не расставаться... Но машина шла уже по улице аила. 
Вдруг Асель испуганно спохватилась:

-  Остановите, я сойду!
Я затормозил.
-  Вы тут живете?
-  Нет, -  она почему-то заволновалась, забеспокои­

лась. -  Но я лучше здесь сойду.
-  Зачем же? Я вас прямо к дому подвезу! -  Я не дал 

ей возразить, поехал дальше.
-  Вот здесь, -  взмолилась Асель. -  Спасибо!
-  Пожалуйста! -  пробормотал я и не столько в шут­

ку, а скорее всерьез добавил: -  А если я завтра там снова 
застряну, поможете?

Она не успела ответить. Калитка отворилась, и на ули­
цу выбежала чем-то встревоженная пожилая женщина.

-  Асель! -  крикнула она. -  Где же ты пропадаешь, 
накажи тебя бог! Иди переодевайся быстрей, сваты при­
ехали! -  добавила она шепотом, прикрыв рот рукой.

Асель смутилась, уронила пиджак с плеча, потом под­
хватила его и покорно пошла за матерью. У калитки она 
обернулась, глянула, но калитка тут же захлопнулась. Я 
лишь теперь заметил на улице у коновязи оседланных 
плотных лошадей, пришедших, видно, издалека. Припод­
нялся за рулем, заглянул через дувал . Во дворе у очага 
сновали женщины. Дымил большой медный самовар. Два 
человека свежевали под навесом баранью тушу. Да, сва­
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тов принимали здесь по всем правилам. Мне ничего не 
оставалось делать. Надо было ехать разгружаться.

К концу дня вернулся на автобазу. Вымыл машину, 
загнал ее в гараж. Долго возился, все находил какое- 
нибудь дело. Не понимал я, почему так близко к сердцу 
принял сегодняшний случай. Всю дорогу ругал себя: «Ну, 
что тебе надо? Что ты за дурак? Кто она тебе в конце 
концов? Невеста? Сестра? Подумаешь, встретились слу­
чайно на дороге, подвез к дому и уже переживаешь, буд­
то в любви объяснились. А может, она и думать-то о тебе 
не хочет. Нужен ты ей больно! Жених у нее законный, а 
ты никто! Шофер с дороги, сотни таких, не назнакомишь- 
ся... Да и какое ты имеешь право на что-то рассчиты­
вать: люди сватаются, свадьба будет у них, а ты при чем? 
Плюнь на все. Крути себе баранку, и порядок!..»

Но беда была в том, что как я ни уговаривал себя, а 
позабыть Асель не мог.

Делать возле машины было уже нечего. Пойти бы 
мне в общежитие, оно у нас веселое, шумное, красный 
уголок есть, а я -  нет. Одному хочется побыть. Прилег 
на крыло машины, руки заложил за голову. Неподалеку 
копался под машиной Джантай. Был у нас шофер такой. 
Высунулся из ямы, хмыкнул:

-  О чем мечтаешь, джигит?
-  О деньгах! -  ответил я со злостью.
Не любил его. Жмот первосортный. Хитрый и завист­

ливый. Он и в общежитии не жил, как другие, у хозяйки 
какой-то на квартире. Поговаривали, жениться обещал на 
ней, как-никак свой дом будет.

Я отвернулся. На дворе, возле мойки, устроили возню 
наши ребята. Кто-то взобрался на кабину и из брандспой­
та поливал шоферов, ждущих очереди. Хохот стоял на 
всю автобазу. Струя мощная, как стукнет -  закачаешься. 
Парня хотели стащить с кабины, а он себе приплясывает, 
хлещет по спинам, как из автомата, кепки сбивает. Вдруг 
струя метнулась вверх, изогнулась в лучах солнца, будто 
радуга. Смотрю, там, где струя поднимается ввысь, стоит 
Кадича, наш диспетчер. Эта не побежит. Держаться она 
умела с достоинством, к ней так просто не подступишься. 
И сейчас она стояла безбоязненно, спокойно. Не тро­
нешь, мол, слабо! Отставила этак ногу в сапожке, а сама



волосы прикалывает, шпильку в зубах держит, посмеива­
ется. Мелкие серебристые брызги падают ей на голову. 
Ребята хохочут, подзадоривают паренька на кабине:

-  Дай ей по кузову!
-  Шардарахни!
-  Берегись, Кадича!
Но паренек не осмеливался ее облить, только играл 

струей вокруг Кадичи. Я бы на его месте окатил ее с 
головы до ног, и, пожалуй, Кадича не сказала бы мне ни 
слова, посмеялась бы, да и все. Я всегда замечал, что ко 
мне она относилась не так, как к остальным, становилась 
податливой, немного капризной. Любила, когда я, заигры­
вая, гладил ее по голове. Мне нравилось, что она всегда 
спорила, ругалась со мной, но быстро сдавалась, даже 
если я был не прав. Иногда водил ее в кино, провожал: 
мне было по пути в общежитие. В диспетчерскую к ней 
заходил запросто в комнату, а другим она разрешала об­
ращаться только в окошечко. Но сейчас мне было не до 
нее. Пусть себе балуются.

Кадича заколола последнюю шпильку.
-  Ну хватит, поиграли! -  приказала она.
-  Слушаюсь, товарищ диспетчер! -  Паренек на каби­

не козырнул. Его с хохотом стащили оттуда.
А она направилась к нам в гараж. Остановилась у 

машины Джантая, кажется, искала кого-то. Меня она не 
сразу заметила из-за сетки, разделяющей гараж на отсе­
ки. Джантай выглянул из ямы, проговорил заискивающе:

-  Здравствуй, красавица!
-  А, Джантай.
Он жадно смотрел на ее ноги. Она недовольно повела 

плечом.
-  Ну, чего уставился? -  и легонько ткнула его но­

ском сапожка в подбородок.
Другой бы, наверно, обиделся, а этот нет. Просиял, 

будто его поцеловали, и нырнул в яму.
Кадича увидела меня.
-  Хорошо отдыхается, Ильяс?
-  Как на перине!
Она прижалась лицом к сетке, пристально посмотре­

ла и тихо сказала:
-  Зайди в диспетчерскую.
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-  Ладно.
Кадича ушла. Я поднялся и уже собрался идти. Джан- 

тай снова высунулся из ямы.
-  Хороша баба! -  подмигнул он.
-  Да не про тебя! -  отрезал я.
Я думал, что он обозлится и полезет драться. Я не 

любитель драк, но с Джантаем схватился бы: так тяжело 
было на душе, что просто не знал, куда девать себя.

Однако Джантай даже не обиделся.
-  Ничего! -  пробурчал он. -  Поживем -  увидим.
В диспетчерской никого не было. Что за черт? Куда 

она делась? Я обернулся и прямо грудью столкнулся с 
Кадичей. Она стояла, прислонившись спиной к двери, от­
кинув голову. Глаза ее блестели из-под ресниц. Горячее 
дыхание обожгло мне лицо. Я не совладал с собой, потя­
нулся к ней, но тут же отступил назад. Как ни странно, 
мне показалось в тот миг, что я изменяю Асели.

-  Зачем звала? -  спросил я недовольно.
Кадича все так же молча смотрела на меня.
-  Ну?.. -  повторил я, теряя терпение.
-  Что-то ты не слишком приветлив, -  сказала она с 

обидой в голосе. -  Или приглянулась какая-нибудь?..
Я растерялся. Почему она упрекает меня? И откуда 

узнала?
В это время окошечко распахнулось. Появилась голо­

ва Джантая. Ухмылка блуждала по его лицу.
-  Прошу, товарищ диспетчер! -  с ехидцей протянул 

он, подавая Кадиче какую-то бумагу.
Она зло глянула на него. С досадой бросила мне в 

лицо:
-  А путевку за тебя кто будет получать? Особого при­

глашения ждешь?
Отстранив меня рукой, Кадича быстро прошла к столу.
-  На! -  протянула она путевой лист.
Я взял. Путевка была в тот же колхоз. Сердце похо­

лодело: ехать туда, зная, что Асель... Да и вообще почему 
именно меня больше всех гоняют по колхозам?

Я взорвался.
-  Опять в колхоз? Опять навоз да кирпичи возить? 

Не поеду! -  швырнул я путевку на стол. -  Довольно, по­
лазил по грязи, пусть другие помотаются!..
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-  Не кричи! Наряд у тебя на неделю! А надо будет, 
еще прибавят, -  рассердилась Кадича.

Тогда я спокойно сказал:
-  Не поеду!
И, как всегда, Кадича неожиданно сдалась:
-  Ну, хорошо. Я поговорю с начальством.
Она взяла со стола путевку.
«Значит, не поеду, -  подумал я, -  и никогда не уви­

жусь с Асель». Мне стало еще хуже. Я отчетливо понял, 
что буду каяться всю жизнь. Будь что будет — поеду!..

-  Ладно, давай сюда! — выхватил я путевку.
Джантай прыснул в окошке:
-  Передай привет моей бабушке!
Я ничего не сказал. По морде бы ему съездить!.. Хлоп­

нул дверью, пошел в общежитие.

* * *

На другой день я глаза проглядел на дороге. Где она? 
Покажется ли ее тоненькая, как тополек, фигурка? То­
полек мой в красной косынке! Тополек степной! Пусть в 
резиновых сапогах, в пиджаке отцовском. Ерунда. Я же 
видел, какая она!

Тронула Асель мое сердце, взбудоражила всю душу!
Еду, смотрю по сторонам, нет, не видно нигде. До­

ехал до аила, вот и ее двор, притормозил машину. Может 
быть, дома? Но как я ее вызову, что скажу? Эх, не судьба 
мне, наверно, свидеться с ней! Газанул на разгрузку. Раз­
гружаюсь, а в душе все теплится надежда: а вдруг да и 
встречу на обратном пути? И на обратном пути не встре­
тил. Тогда я завернул на ферму. Ферма у них на отшибе, 
далеко от аила. Спрашиваю у девушки одной. Нет ее, 
говорит, не выходила на работу. «Значит, нарочно не вы­
шла, чтобы не встретиться по дороге со мной», — подумал 
я и очень расстроился. Унылый вернулся на автобазу.

На второй день снова в дорогу. Еду и уже не меч­
таю увидеть. В самом деле, зачем я ей, зачем беспокоить 
девушку, если она просватана? Однако не верится мне, 
что все так у нас и кончится, хотя в аилах до сих пор 
еще сватают девушек и выдают замуж без их согласия.
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Сколько раз я читал об этом в газетах! А что толку? По­
сле драки саблей не машут, выдадут замуж -  назад не 
воротишься, жизнь поломана... Вот какие мысли бродили 
у меня в голове.

Весна в ту пору была в полном цвету. Земля в предго­
рье полыхала тюльпанами. С детства я люблю эти цветы. 
Нарвать бы охапку и принести ей! Поди найди ее.

И вдруг смотрю, глазам не верю -  Асель! Сидит в 
сторонке на валуне, на том самом месте, где прошлый 
раз застряла моя машина. Будто поджидает кого-то! Я к 
ней! Она испуганно встала с камня, растерялась, косынку 
сдернула с головы, зажала в руке. Асель была на этот 
раз в хорошем платье, в туфельках. Даль такая, а она на 
каблучках. Затормозил я поскорее, а у самого сердце под 
горло подпирает.

-  Здравствуйте, Асель!
-  Здравствуйте! -  ответила она негромко.
Я хотел помочь ей сесть в кабину, а она повернулась 

и медленно пошла вдоль дороги. Значит, не хочет садить­
ся. Я тронул машину, открыл дверцу и так же медленно 
покатил рядом с ней. Так мы и двигались. Она по обо­
чине, а я за рулем. Молчали. О чем говорить? Потом она 
спросила:

-  Вы вчера приезжали на ферму?
-  Да, а что?
-  Так просто. Не надо приезжать туда.
-  Я хотел вас видеть.
Она ничего не сказала.
А у меня на уме это проклятое сватовство. Узнать 

хочу, как и что. Спросить -  язык не поворачивается. Бо­
юсь. Ответа ее боюсь.

Асель глянула на меня.
-  Это правда?
Она кивнула головой. У меня руль запрыгал в ру­

ках.
-  Когда свадьба? -  спросил я.
-  Скоро, -  ответила она тихо.
Я чуть было не рванул на машине куда глаза гля­

дят. Да вместо скорости сцепление выключил. Мотор как 
взревет на холостых оборотах. Асель в сторону отпряну­
ла. Я и не извинился даже. Не до этого.
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-  Значит, мы больше не увидимся? -  говорю.
-  Не знаю. Лучше не видеться.
-  А я все равно... как хотите, буду вас искать!
И опять мы замолчали. Может быть, думали об одном 

и том же, а между нами будто стена стояла, которая не 
позволяла мне подойти к ней, а ей сесть в мою кабину.

-  Асель! -  сказал я. -  Не избегайте меня. Я ничем не 
помешаю. Буду смотреть на вас издали. Обещаете?

-  Не знаю, может быть.
-  Садитесь, Асель.
-  Нет. Уезжайте. Аил уже близко.
После этого мы еще встречались на дороге, каждый 

раз словно невзначай. И снова она идет по обочине, а я 
сижу в кабине. Обидно, но что поделаешь.

О женихе я не спрашивал. Неудобно, да и не хоте­
лось. Но по ее словам понял, что она его мало знала. Он 
доводился каким-то родственником матери, жил в даль­
нем лесхозе, в горах. Их семьи издавна вели, если мож­
но так сказать, обмен девушками, поддерживали родство 
между собой из поколения в поколение. Родители Асель 
не допускали мысли отдать ее куда-нибудь на сторону. 
Обо мне же и речи не могло быть. Кто я? Какой-то при­
шлый, безродный шоферюга. Да я и сам не посмел бы 
заикнуться.

Асель в те дни была неразговорчивой. Все думала о 
чем-то. Но я ни на что не надеялся. Судьба ее решилась, 
встречаться было бесполезно. Однако мы, как дети, ста­
рались не говорить об этом и встречались, потому что не 
могли не встречаться. Нам обоим казалось, что мы друг 
без друга не можем жить.

Так прошло дней пять. В то утро я был на автобазе, 
готовился в рейс. И вдруг вызывают в диспетчерскую.

-  Можешь радоваться! -  весело встретила меня Ка­
дича. -  Тебя переводят на трассу Синьцзян.

Я остолбенел. Последние дни я жил так, будто вечно 
буду ездить в колхоз. Рейсы в Китай многодневные, кто 
знает, когда смогу вырваться к Асель. Исчезнуть внезап­
но, даже не предупредив ее?

-  Да ты, кажется, не рад? -  заметила Кадича.
-  А как же колхоз? -  заволновался я. -  Работа там 

еще не окончена.
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Кадича удивленно пожала плечами:
-  Ты же раньше сам не хотел.
Я обозлился:
-  Мало ли что было раньше.
Сел на стул, сижу, не знаю, что делать.
Прибежал Джантай. Оказывается, вместо меня его 

направили в колхоз. Я насторожился. Джантай, наверно, 
откажется, ведь выработка на проселочных дорогах мень­
ше. Но он взял путевку да еще сказал:

-  Куда пошлешь, Кадича, хоть на край света! В аиле 
как раз баранчики поспевают, может, прихватить? -  А 
потом увидел меня. -  Извиняюсь, я, кажется, помешал!

-  Иди отсюда!.. -  прошипел я, не поднимая головы.
-  Ну что же ты сидишь, Ильяс? -  тронула меня за 

плечо Кадича.
-  Я должен поехать в колхоз, пошли меня, Кадича! -  

попросил я.
-  Да ты в своем уме? Не могу я, наряда нет! -  ска­

зала она и беспокойно глянула мне в лицо. -  Что это ты 
так разохотился туда ездить?

Я ничего не ответил. Молча вышел, отправился в га­
раж. Джантай проскочил мимо меня на своей машине, 
хитро подмигнул, чуть не задев крылом.

Я долго копался, медлил, но выхода не было. Поехал 
на погрузочную станцию. Там очередь небольшая.

Товарищи меня покурить звали, но я даже из кабины 
не вылез. Закрою глаза и представляю, как ждет пона­
прасну Асель на дороге. День будет ждать, два, три... Что 
же она подумает обо мне?

А очередь приближалась. Уже начали нагружать впе­
реди меня машину. Через минуту и мне становиться под 
кран. «Прости меня, Асель! -  подумал я. -  Прости, топо­
лек мой степной! -  И тут вдруг мелькнула мысль: -  Да я 
успел бы сказать ей и вернуться. Велика беда -  выйду на 
рейс на несколько часов позже. Объясню потом начальни­
ку автобазы, поймет, быть может, а нет -  поругает. Ну, 
выговор объявит... Не могу я! Поеду!»

Я завел мотор, чтобы податься назад, но машины сза­
ди стояли вплотную. Тем временем груженая машина 
отошла, очередь была за мной.



-  Становись! Эй, Ильяс! -  крикнул крановщик.
Кран занес надо мной стрелу. Все кончено! С экс­

портным грузом никуда не денешься. Как же я раньше не 
хватился? Подошел отправитель с документами. Я глянул 
в заднее окошко: в кузов, покачиваясь, опускался контей­
нер. Он все приближался и приближался.

И тут я крикнул:
-  Берегись!
С места рванул из-под контейнера машину, мотор был 

у меня не выключен. Сзади раздались крики, свист, ру­
гань... А я гнал машину мимо складов, штабелей досок 
и угольных куч. Я будто прирос к баранке. Земля заме­
талась, и машину и меня било из стороны в сторону. Да 
нам не привыкать.

Вскоре я догнал Джантая. Он выглянул из кабины и 
ошалело вытаращил глаза: узнал меня. И ведь видит, что 
спешу, значит, надо уступить дорогу, так нет, не дает 
проехать. Вырулил я на обочину, пошел в обгон прямо 
полем. Джантай тоже припустил, не дает выбраться на 
дорогу. Так мы и мчались: он -  по дороге, я -  полем. 
Пригнулись к баранкам, косимся, как звери, ругаемся.

-  Куда ты? Зачем? -  кричит он мне.
Я ему кулаком погрозил. Все же машина у меня была 

порожняя. Обогнал, ушел.
Асель я не встретил. Приехал в аил, запыхался, будто 

пешком прибежал, еле дух перевел. Ни во дворе у них, 
ни на улице никого не видно. Только лошадь оседланная 
стоит у коновязи. Что делать? Решил ждать, думаю, уви­
дит машину, выйдет на улицу. Полез я в мотор, будто 
чиню что-то, а сам все время поглядываю на калитку. 
Долго ждать не пришлось; открывается калитка, и вы­
ходит ее мать и старик, чернобородый, грузный такой, 
два ватных халата на нем: нижний плюшевый, верхний 
вельветовый. В руке камча хорошая. Распарился, крас­
ный, видно, только что чай пил. Подошли они к коновя­
зи. Мать Асель почтительно придержала стремя, помогла 
старику взгромоздиться в седло.

-  Мы вами довольны, сват! -  сказала она. -  Но и за 
нас не беспокойтесь. Для своей дочери ничего не пожа­
леем. Слава богу, руки наши не пусты.
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-  Э-э, байбиче , в обиде не будем, -  ответил он, по­
удобней устраиваясь в седле. -  Дай бог здоровья моло­
дым. А что касается добра: не для чужих -  для своих же 
детей. И родниться нам не впервые... Ну, будь здорова, 
байбиче, значит, так и порешили: в пятницу!

-  Да, да, в пятницу. Святой день. Счастливого пути. 
Привет передавайте сватье.

«Что это они о пятнице говорят? -  думаю я. -  Какой 
день сегодня? Среда... Неужели в пятницу увезут? Эх, до 
каких же пор старые обычаи будут нам, молодым, жизнь 
ломать!..»

Старик затрусил на лошади в сторону гор. Мать Асель 
подождала, пока он удалится, потом повернулась ко мне, 
недружелюбно окинула взглядом.

-  Ты чего повадился сюда, парень? — сказала она. -  
Здесь тебе не караван-сарай! Нечего стоять! Уезжай, слы­
шишь? Тебе говорю.

Значит, приметила уже.
-  Поломка у меня! -  упрямо буркнул я и уже вовсе 

по пояс полез под капот. «Нет, -  думаю, -  никуда я не 
уйду, пока не увижу ее».

Мамаша еще что-то проворчала, ушла.
Я выбрался, присел на подножку, закурил. Откуда-то 

прибежала маленькая девочка. Скачет на одной ножке 
вокруг машины. На Асель немного похожа. Уж не се­
стренка ли?

-  Асель ушла! -  говорит она, а сама прыгает.
-  Куда? -  поймал я ее. -  Куда ушла?
-  А я почем знаю! Пусти! -  вырвалась и на прощание 

язык показала.
Захлопнул я капот, сел за руль. Куда ехать, где ее 

искать? И возвращаться уже пора. Ползу по дороге, в 
степь выехал. Остановился у переезда через арык. Что 
делать, ума не приложу. Выбрался из кабины, повалился 
на землю. Тошно. И Асель не нашел и рейс сорвал... За­
думался, не вижу и не слышу ничего на свете. Сколько я 
так пролежал, не знаю, но только поднял голову, смотрю, 
по ту сторону машины стоят девичьи ноги в туфельках. 
Она! Сразу узнал. Я так обрадовался, что даже сердце 
заколотилось. Встал на колени, а подняться не могу. И
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опять это произошло на том самом месте, где мы впервые 
встретились.

-  Проходи, проходи, бабушка! -  сказал я туфель­
кам.

-  А я не бабушка! -  подхватила Асель игру.
-  А кто же ты?
-  Девушка.
-  Девушка? Красивая?
-  А ты посмотри!
Мы разом рассмеялись. Я вскочил, бросился к ней. 

Она -  навстречу. Остановились друг перед другом.
-  Самая красивая! -  говорю я. А она, как тополек 

молоденький на ветру, гибкая, в платье с коротенькими 
рукавчиками, под рукой две книжки держит. -  Откуда ты 
узнала, что я здесь?

-  А я из библиотеки шла, смотрю, на дороге следы 
твоей машины!

-  Да ну?! -  Для меня это значило больше, чем само 
слово «люблю». Стало быть, думала обо мне и я ей дорог, 
если искала след моей машины.

-  Я и побежала сюда, почему-то решила, что ты 
ждешь!..

Я взял ее за руку:
-  Садись, Асель, прокатимся.
Она охотно согласилась. Я не узнавал ее. И себя не 

узнавал. Все тревоги, горести как рукой сняло. Были 
только мы, было наше счастье, небо и дорога. Я открыл 
кабину, посадил ее, сам сел за руль.

И мы поехали. Просто так, по дороге. Неизвестно 
куда и зачем. Но для нас это было неважно. Достаточно 
сидеть рядом, встречаться взглядами, прикасаться рукой 
к руке. Асель поправила мою солдатскую фуражку (я ее 
года два носил).

-  Так красивей! -  сказала она и ласково прижалась 
к плечу.

Машина птицей понеслась по степи. Весь мир пришел 
в движение, все побежало навстречу: горы, поля, дере­
вья... Ветер бил нам в лицо -  ведь мы мчались вперед, 
солнце сияло в небе, мы смеялись, воздух нес запах по­
лыни и тюльпанов, мы дышали полной грудью.
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Коршун-степняк, что сидел на развалинах старого 
кунбеза, снялся, замахал крыльями и низко поплыл вдоль 
дороги, как будто наперегонки с нами.

Два всадника испуганно шарахнулись в сторону. А 
потом с диким криком приударили вслед.

-  Э-эй, стой! Остановись! -  хлестали они припавших 
к земле коней.

Кто они были, не знаю. Может, их знала Асель. Ско­
ро они скрылись в клубах пыли.

Впереди бричка какая-то свернула с дороги. Парень и 
девушка привстали, увидев нас, обнялись за плечи, при­
ветливо помахали.

-  Спасибо! -  крикнул я им из кабины.
Кончилась степь, вышли на шоссе, асфальт загудел

под колесами.
Недалеко должно было быть озеро. Я круто свернул с 

дороги и прямо по целине, через кусты и травы направил 
машину к берегу. Остановились на взгорье, над самой 
водой.

Сине-белые волны, словно взявшись за руки, верени­
цей взбегали на желтый берег. Солнце закатывалось за 
горы, и дальние воды казались розовыми. Где-то на дру­
гой стороне, вдали, проступала сиреневая гряда снежных 
гор. Серые тучи собирались над ними.

-  Смотри, Асель! Лебеди!
Лебеди бывают на Иссык-Куле только осенью и зи­

мой. Весной они залетают очень редко. Говорят, это 
южные лебеди, летящие на север. Говорят, это к сча­
стью.

Стая белых лебедей носилась над вечерним озером. 
Птицы то поднимались вверх, то падали вниз, распластав 
крылья. Садились на воду, шумно плескались, далеко раз­
гоняя кипучие круги пены, и снова взлетали. Потом они 
вытянулись в цепочку и полетели, разом взмахивая кры­
льями, к песчаному откосу залива на ночевку.

Мы сидели в кабине, молча смотрели. А потом я ска­
зал так, будто мы уже все решили:

-  Во-он там, видишь, крыши на берегу, это наша ав­
тобаза. А это, -  я обвел кабину, — это наш дом! -  И рас­
смеялся. Везти-то ее было некуда.
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Асель глянула мне в глаза, прижалась к груди, обни­
мает, а сама плачет и смеется:

-  Родной мой, любимый! Не надо мне никакого дома. 
Только бы отец с матерью, ну хотя бы потом, когда-ни- 
будь, поняли меня. Обидятся они на всю жизнь, я знаю... 
Но разве я виновата.

Стало быстро темнеть. Тучи застлали небо, низко 
опустились к воде. Озеро замерло, почернело. В горах 
будто электросварщик засел. То вспыхнет там -  ослепит, 
то погаснет. Гроза надвигалась. Недаром лебеди заверну­
ли сюда по пути. Они предчувствовали: непогода могла 
застигнуть их над горами.

Грянул гром. Полил дождь, шумный, мятущийся. За­
бормотало, закипело озеро и пошло раскачиваться, бить­
ся о берега. Это была первая весенняя гроза. И это была 
наша первая ночь. По кабине, по стеклам ручьями стека­
ла вода. В черное разверзнутое озеро падали белые по­
лыхающие молнии. А мы прижались друг к другу, разго­
вариваем шепотом. Чувствую, Асель дрожит: не то напу­
гана, не то замерзла. Я укрыл ее своим пиджаком, обнял 
покрепче и от этого показался себе сильным, большим. 
Никогда не думал, что во мне было столько нежности; не 
знал, что так это хорошо -  оберегать кого-то, о ком-то 
заботиться. Шепнул ей на ухо: «Никому, никогда не дам 
тебя в обиду, тополек мой в красной косынке!..»

Гроза кончилась так же быстро, как и началась. Но 
по растревоженному озеру продолжали ходить буруны и 
накрапывал дождь.

Я достал маленький дорожный радиоприемник, един­
ственное мое ценное имущество в ту пору. Настроил, 
поймал волну. Как сейчас помню, из городского театра 
транслировали балет «Чолпон». Из-за гор, из-за хребтов 
полилась в кабину музыка, нежная и могучая, как сама 
любовь, о которой говорилось в этом балете. Зал гремел, 
аплодировал, люди выкрикивали имена исполнителей, 
быть может, бросали цветы к ногам балерин, но никто из 
сидящих в театре не испытывал, я думаю, столько вос­
торга и волнения, как мы в кабине, на берегу сердитого 
Иссык-Куля. Это о нас рассказывалось в этом балете, 
о нашей любви. Мы горячо принимали к сердцу судьбу
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девушки Чолпон, ушедшей искать свое счастье. Моя Чол- 
пон, моя утренняя звезда была со мной. В полночь она 
уснула у меня на плече, а я долго не мог успокоиться. 
Тихо гладил ее по лицу и слушал, как вздыхает в глуби­
нах Иссык-Куль.

Утром мы прибыли на автобазу. Нагоняй мне был хо­
роший. Но когда узнали, почему я так поступил, то по 
случаю такого события простили. Потом еще долго смея­
лись, вспоминая, как я удрал из-под погрузочного крана.

Мне предстояло идти в рейс в Китай. Асель я взял с 
собой. Рассчитывал оставить ее по пути у своего друга — 
Алибека Джантурина. Он жил с семьей на перевалочной 
базе вблизи Нарына. Это не так далеко от границы. Я 
всегда заезжал к ним проездом. Жена Алибека славная 
женщина, я уважал ее.

Мы выехали. Первым делом купили в придорожном 
магазине кое-что из одежды для Асель. Ведь она была 
в одном только платьице. Кроме всего прочего, купили 
большую, яркую, цветастую шаль. Это было очень кстати. 
По дороге нам встретился пожилой шофер, наш аксакал 
Урмат-аке. Еще издали он подал мне знак остановиться. 
Я затормозил. Мы вышли из кабины, поздоровались:

-  Ассалоум-алейкум, Урмат-аке!
— Алейкум-ассалам, Ильяс. Пусть будет прочен по­

водок сокола, который сел на твою руку! — поздравил он 
меня согласно обычаю. — Дай бог вам счастья и детей!

-  Спасибо! Откуда вы узнали, Урмат-аке? -  удивился я.
— Э-э, сын мой, хорошая весть на земле не лежит. По 

всей трассе из уст в уста идет.
— Вон как! — еще больше удивился я.
Стоим на дороге, разговариваем, а Урмат-аке даже и 

не подходит к машине, не глядит на Асель. Хорошо, что 
Асель догадалась, в чем дело, накинула платок на голову, 
прикрыла лицо. Тогда Урмат-аке довольно улыбнулся.

-  Вот теперь порядок! -  сказал он. -  Спасибо, дочень­
ка, за уважение. Ты отныне наша невестка, всем аксака­
лам автобазы невестка. Держи, Ильяс, за смотрины, — по­
дал он мне деньги. Я не мог отказаться, обидел бы.

Мы расстались. Асель не снимала платка с головы. 
Как будто в заправдашнем киргизском доме, она, сидя
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в кабине, застенчиво прикрывала лицо при встречах со 
знакомыми шоферами. А оставшись одни, мы смеялись.

В платке Асель показалась мне еще красивей.
-  Невестушка моя, подними глаза, поцелуй! -  говорю 

я ей.
-  Нельзя, аксакалы увидят! -  отвечает она и тут же 

со смехом, будто бы украдкой, целует в щеку.
Все автобазовские шоферы останавливали нас при 

встрече, поздравляли, желали счастья, многие из них 
успели припасти не только цветы, собранные по пути, но 
и подарки. Не знаю, кому пришла в голову такая мысль. 
Наверно, это придумали наши русские ребята. У них в 
селах на свадьбе обычно разукрашивают машину. Вот и 
на нашей запестрели красные, голубые, зеленые ленты, 
шелковые косынки, букеты цветов. Заиграла машина, и 
видно ее было, наверно, за десятки километров. Мы были 
счастливы с Асель, а я гордился своими друзьями. Гово­
рят, что друзья познаются в несчастье, а по-моему, и в 
счастье они тоже познаются.

Встретился нам по пути и Алибек Джантурин, самый 
близкий мой друг. Он старше меня года на два. Такой 
коренастый, большеголовый. Малый он рассудительный, 
серьезный и шофер отличный. На базе его очень уважа­
ли. В профком выбрали. Ну, думаю, а что он скажет?

Алибек молча посмотрел на нашу машину, покачал 
головой. Подошел к Асель, поздоровался с ней за руку, 
поздравил.

-  А ну, дай сюда путевой лист! -  потребовал он.
Недоумевая, я молча подал ему лист. Алибек достал

авторучку и крупным почерком написал поперек всей пу­
тевки: «Свадебный рейс, Э 167!» Сто шестьдесят семь -  
номер путевки.

-  Ты что делаешь? -  растерялся я. -  Это же доку­
мент!

-  Сохранится для истории! -  усмехнулся он. -  Ду­
маешь, в бухгалтерии не люди сидят, что ли? А теперь 
давай руку! -  крепко обнял меня, поцеловал. Мы рас­
хохотались. Потом пошли было по машинам, но Алибек 
остановил меня:

-  А жить-то где будете?
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Я развел руками.
-  Вот наш дом! -  показал на машину.
-  В кабине? И детей растить там будете?.. Вот что, 

поселяйтесь в нашей квартирке на перевалочной, я по­
говорю на базе с начальством, а мы переедем в свой дом.

-  Так он же у тебя не достроен? -  Дом Алибек ста­
вил в Рыбачьем, неподалеку от автобазы. В свободное 
время я ходил помогать.

-  Ничего. Там осталось самую малость доделать. А 
на большее не рассчитывай, сам знаешь, с жильем пока 
туго.

-  Ну, спасибо. Нам большего и не надо. Ведь я хотел 
только на время оставить у вас Асель, а ты всю квартиру 
нам отдаешь.

-  В общем останавливайтесь у нас. На обратном пути 
подожди меня. Тогда все и решим, с женами! -  подмиг­
нул он в сторону Асель.

-  Да, теперь -  с женами.
-  Счастливого свадебного путешествия! -  крикнул 

нам вдогонку Алибек.
Черт возьми! Это действительно было наше свадебное 

путешествие! Да еще какое!
Мы были рады, что все устраивается хорошо, и только 

лишь одна встреча немного подпортила мне настроение.
На одном из поворотов выскочила на шоссе маши­

на Джантая. Он был не один, в кабине сидела Кадича. 
Джантай помахал мне рукой. Я резко затормозил. Маши­
ны остановились почти борт о борт. Джантай высунулся 
в окошко:

-  Ты что так разукрасился, как на свадьбе?
-  Так оно и есть! -  ответил я.
-  Да ну? -  недоверчиво протянул он и оглянулся на 

Кадичу. -  А мы-то тебя ищем! -  сорвалось у него с языка.
Кадича как сидела, так и застыла, бледная, растерян­

ная.
-  Здравствуй, Кадича! -  сказал я приветливо.
Она молча кивнула головой.
-  Так это, значит, невеста с тобой? -  только теперь 

догадался Джантай.
-  Нет, жена, -  возразил я и обнял Асель за плечи.
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-  Вот как? -  Джантай еще больше вытаращил глаза, 
не зная, то ли радоваться, то ли нет. -  Ну, поздравляю, 
от души поздравляю.

-  Спасибо!
Джантай ухмыльнулся:
-  Ловкач ты! Без калыма отхватил?
-  Дурак! -  обозвал я его. -  Трогай машину.
Бывают же такие люди! Я хотел еще обругать его как

следует. Выглянул из кабины, смотрю, Джантай стоит у 
машины, щеку потирает и кричит что-то, грозит кулаком 
Кадиче. А она бежит куда-то прочь от дороги, в поле. Бе­
жала, бежала и с размаху упала на землю, закрыла голо­
ву руками. Не знаю, что произошло там у них, но только 
мне стало жаль ее, такое чувство было, будто виноват в 
чем-то. Асели я ничего не сказал.

Через неделю поселились мы в домике на перевалоч­
ной базе. Домишко был небольшой -  сенцы и две комнат­
ки. Таких домиков там несколько, в них живут шоферы 
с семьями да рабочие с заправочного пункта. Но место 
хорошее, у дороги, и Нарын недалеко. Все-таки област­
ной центр. В кино, в магазин можно сходить, и боль­
ница есть. Нам еще нравилось, что перевалочная база 
на середине пути. Рейсы у нас в основном были между 
Рыбачьим и Синьцзяном. Можно было по дороге отдо­
хнуть дома, переночевать. Я почти каждый день виделся 
с Асель. Если даже задержусь в дороге, все равно хоть 
в полночь, но доберусь домой. Асель всегда ждала, бес­
покоилась, не ложилась спать, пока не приеду. Мы уже 
стали обзаводиться кое-каким домашним скарбом. Одним 
словом, жизнь налаживалась понемногу. Решили, что и 
Асель начнет работать, она сама настаивала: в аиле вы­
росла, работящая, но тут, к нашей неожиданной радости, 
оказалось, что она скоро станет матерью.

В тот день, когда Асель родила, я шел обратным 
рейсом из Китая. Спешу, волнуюсь. Асель лежала в ро­
дильном доме в Нарыне. Приезжаю -  сын! К ней меня, 
конечно, не пустили. Сел я в машину и гоню по горам. 
Зимой это было. Снег да скалы кругом. В глазах так и 
рябит черное и белое, черное и белое... Вылетел я на 
гребень Долонского перевала, высота огромная, облака



по земле ползут, а горы внизу как карлики; выпрыгнул 
из кабины, набрал полные легкие воздуха и крикнул на 
весь свет:

-  Э-эй, горы! У меня родился сын!
Мне показалось, что горы дрогнули. Они повторили 

мои слова, и эхо долго не смолкало, перекатываясь от 
ущелья к ущелью.

Сынишку мы назвали Саматом. Это я ему дал такое 
имя. Все разговоры наши вертелись вокруг него: Самат, 
наш Самат, Самат улыбнулся, у Самата прорезались зуб­
ки. В общем, как полагается у молодых родителей.

Жили мы дружно, любили друг друга, а потом случи­
лась у меня беда.

* * *

Трудно теперь разобраться, откуда пришло несчастье. 
Все перепуталось, переплелось... Правда, сам-то я теперь 
многое понял, да что толку.

С человеком этим мы встретились случайно в пути 
и расстались, не подозревая, что это наша не последняя 
встреча.

Поздней осенью я шел в рейс. Погода стояла нудная. 
С неба сыпал не то дождь, не то снег, что-то мокрое, мел­
кое, не поймешь. По склонам гор туман, как кисель, тя­
нется. Почти всю дорогу шел с включенными «дворника­
ми»: стекла запотевали. Я был уже глубоко в горах, где- 
то на подходе к Долонскому перевалу. Эх, Долон, Долон, 
тянь-шаньская махина! Сколько у меня с ним связано! 
Самый трудный, опасный участок трассы. Дорога идет 
серпантином, петля на петле, и все вверх по откосам, 
лезешь в небо, облака давишь колесами, то прижимает 
тебя к сиденью, не откинешься, то круто падаешь вниз, 
на руках выжимаешься, чтобы оторваться от баранки. И 
погода там, на перевале, как дурной верблюд: лето ли, 
зима, Долону нипочем -  вмиг сыпанет градом, дождем 
или заваруху снежную закрутит такую, что не видать 
ни зги. Вот какой он, наш Долон!.. Но мы, тяньшаньцы, 
привыкли к нему, даже по ночам нередко ходим. Это я 
сейчас всякие трудности и опасности вспоминаю, а когда
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работаешь там изо дня в день, раздумывать особенно не 
приходится.

В одном из ущелий близ Долона догоняю грузовую 
машину. Точно помню -  ГАЗ-51. Вернее, не догоняю, 
она там уже стояла. Два человека возились у мотора. 
Один из них не торопясь вышел на середину дороги, 
поднял руку. Я затормозил. Подходит ко мне человек в 
намокшем брезентовом плаще с накинутым капюшоном. 
Лет ему так под сорок, усы бурые, солдатские, подстри­
женные щеточкой, хмуроватое лицо, а глаза смотрят 
спокойно.

-  Подбрось, джигит, к Долонскому дорожному участ­
ку, -  говорит он мне, -  трактор пригнать, мотор отказал.

-  Садитесь, подвезу. А может, сами придумаем что- 
нибудь? -  предложил я и вышел из кабины.

-  Да что тут придумаешь, не фырчит, -  прихлопнув 
открытый капот, уныло отозвался шофер. Посинел он 
весь, бедняга, озяб, скрючился. Видно, не нашенский, 
столичный какой-то, растерянно озирается вокруг. Вез­
ли они что-то на дорожный участок из Фрунзе. «Что 
же, -  думаю, -  делать?» Появилась у меня шальная 
мысль. Но прежде на перевал глянул. Небо мутное, 
сумрачное, тучи бегут низко. Однако решился. Идея не 
ахти какая, но для меня это тогда было как в атаку ри­
скованную броситься.

-  Тормоза у тебя в порядке? -  спрашиваю шофера.
-  Вот те на! Без тормозов, что ли, езжу! Говорят 

тебе, мотор ни в какую.
-  А трос есть?
-  Ну есть.
-  Тащи сюда, цепляйся.
Уставились на меня недоверчиво, с места не трога­

ются.
-  Ты что, рехнулся? — тихо проговорил шофер.
А у меня характер такой. Не знаю, хорошо это или 

плохо, но, если взбредет что в голову, умру, а добьюсь 
своего.

-  Слушай, друг, цепляйся! Честное слово, дотяну! -  
пристал я к шоферу.

Но шофер только отмахнулся.
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-  Отстань! Ты что, не знаешь, что здесь с буксиром 
не ездят? Даже и не подумаю.

Обида взяла такая, будто отказал он мне в самой 
большой просьбе.

-  Эх ты, ишак, -  говорю, -  трусливый!
Позвал дорожного мастера. Он, оказывается, был до­

рожным мастером, это я потом узнал. А дорожный ма­
стер посмотрел на меня и сказал шоферу:

-  Доставай трос.
Тот опешил:
-  Вы будете отвечать, Байтемир-аке.
-  Все будем отвечать! -  ответил он коротко.
Мне это понравилось. Такого человека сразу начина­

ешь уважать.
И мы пошли, две машины, сцепленные тросом. Спер­

ва ничего, нормально. Но по Долону дорога идет все вре­
мя в гору, на подъем, по откосам да по крутым спускам. 
Застонал мотор, завыл, только гул стоит в ушах. «Нет, -  
думаю, -  врешь, выжму из тебя все до капельки!» Я еще 
раньше замечал, что как ни тяжела дорога на Долоне, 
а все же оставался какой-то запас мощности на тягу. 
Грузили нас всегда с оглядкой, не больше семидесяти 
процентов нормы. Конечно, в тот час я не думал об этом. 
Бушевала во мне дикая сила вроде спортивного азарта: 
добиться своего, и все тут -  помочь людям дотащить 
машину до места. Но сделать это оказалось не так-то 
просто. Дрожит, надрывается машина, какая-то мокря- 
тина липнет на стекла, щетки едва успевают разметать. 
Откуда-то тучи поналезли, ложатся прямо под колеса, 
переползают дорогу. Повороты пошли крутые, отвесные. 
Втайне, грешным делом, я уже поругиваю себя: зачем 
связался, как бы не угробить людей! Не столько маши­
на, сколько сам измучился. Скинул с себя все -  шапку, 
фуфайку, пиджак, свитер. Сижу в одной рубашке, а пар 
с меня валит, как в бане. Шуточное ли дело: машина на 
буксире сама сколько весит, да еще груз. Хорошо еще, 
Байтемир стоял на подножке, согласовывал наши движе­
ния: мне голосом, а тому -  на буксире -  рукой знаки по­
давал. Когда пошли по серпантинам карабкаться, думал, 
не выдержит, спрыгнет где-нибудь от беды подальше. Но
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он не шелохнулся. Подобрался, как беркут на взлете, и 
стоит, вцепился в кабину. Глянул на его лицо, спокойное, 
будто из камня высеченное, капли воды сбегают по ще­
кам, по усам, и на душе легче.

Нам оставался еще один большой подъем, и тогда все, 
победа за нами. В этот момент Байтемир пригнулся в 
окошко:

-  Осторожней, машина впереди! Бери правей.
Я взял вправо. С горы спускалась грузовая машина -  

джантаевская! «Ну, -  думаю, -  будет мне от инженера 
по безопасности: проболтается Джантай как пить дать». 
Он все ближе и ближе. Уперся руками в баранку, ка­
тит вниз, смотрит исподлобья. Мы пошли впритирку, 
рукой достать. Когда сравнялись, Джантай отпрянул от 
окошка и осуждающе покачал головой в рыжем лисьем 
малахае. «Черт с тобой, -  подумал я, -  трепи языком, 
если охота».

Вышли на подъем, внизу крутой спуск, потом по­
логая дорога и поворот к усадьбе дорожного участка. 
Туда я и свернул. Притащил все-таки! Выключил мотор 
и ничего не слышу. Кажется мне, что не я оглох, а при­
рода онемела. Ни единого звука. Выполз я из кабины, 
присел на подножку. Задыхаюсь, вымотался, да и воз­
дух разреженный на перевале. Байтемир подбежал, на­
кинул на меня фуфайку, шапку нахлобучил на голову. 
Спотыкаясь, прибрел шофер с той машины, бледный, 
молчаливый. Сел передо мной на корточки, протянул 
пачку сигарет. Я взял сигарету, а рука дрожит. Мы все 
закурили, пришли в себя. Во мне опять заиграла эта 
проклятая дикая сила.

-  Ха! -  гаркнул я. -  Видал! — и как хлопнул шофера 
по плечу, он так и сел. Потом мы все трое вскочили на 
ноги и давай колотить друг друга по спинам, по плечам, 
а сами гогочем, выкрикиваем что-то нелепое, радостное.

Наконец успокоились, закурили по второй. Я оделся, 
глянул на часы, спохватился:

-  Ну, мне пора!
Байтемир нахмурился:
-  Нет, заходи в дом, гостем будешь!
А у меня времени ни минутки.
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-  Спасибо! -  поблагодарил я. -  Не могу. Домой хочу 
заскочить, жена ждет.

-  А может, останешься? Разопьем бутылочку! -  на­
чал упрашивать мой новый друг-шофер.

-  Оставь! -  перебил его Байтемир. -  Жена ждет. Как 
тебя звать-то?

-  Ильяс.
-  Езжай, Ильяс. Спасибо тебе, выручил.
Байтемир проводил меня на подножке до самой до­

роги, молча пожал руку, спрыгнул.
Въезжая на гору, я выглянул из кабины. Байтемир 

все еще стоял на дороге. Шапку он скомкал в руке и ду­
мал о чем-то, понурив голову.

Вот и все.
Асель я подробностей не рассказывал. Объяснил толь­

ко, что помогал людям на дороге, потому задержался. Я 
ничего не скрывал от жены, но такое рассказывать не 
решился. Она и без того всегда беспокоилась за меня. А 
потом я вовсе не собирался повторять такие штуки. Слу­
чилось раз в жизни, потягался силами с Долоном, и хва­
тит. Да я забыл бы об этом на второй же день, если бы не 
занемог на обратном пути, простыл я тогда, оказывается. 
Едва добрался до дому -  и сразу свалился. Не помню, 
что со мной было, все мерещилось, будто тяну на букси­
ре машину по Долону. Метель горячая обжигает лицо, и 
так мне тяжело, дышать нечем, баранка точно из ваты, 
крутану, а она мнется в руках. Впереди перевал -  конца- 
края не видать, машина задралась радиатором в небо, ка­
рабкается вверх, ревет, срывается с крутизны... Видимо, 
это был «перевал» болезни. Одолел я его на третий день, 
на поправку пошел. Пролежал еще два дня, чувствую 
себя хорошо, хотел встать, но Асель ни в какую, заста­
вила меня поваляться в постели. Присмотрелся я к ней и 
думаю: «Я болел или она болела?» Не узнаю, так измучи­
лась, под глазами синие круги, исхудала, ветер дунет -  с 
ног сшибет. Да еще ребенок на руках. Нет, решил я, так 
не пойдет. Не имею права дурака валять. Надо ей отдо­
хнуть. Поднялся я с постели, принялся одеваться.

-  Асель! -  негромко позвал я: сынишка спал. -  До­
говаривайся с соседями за Саматом присмотреть, мы в 
кино пойдем.
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Она подбежала к кровати, повалила меня на подушку, 
смотрит, будто впервые видит, старается сдержать слезы, 
но они блестят на ресницах, и губы прыгают. Асель ут­
кнулась лицом мне в грудь, заплакала.

-  Что с тобой, Асель? Что ты? -  растерялся я.
-  Да так, рада, что ты выздоровел.
-  И я рад, но зачем так волноваться? Ну, приболел 

немного, зато дома с тобой побыл, с Саматом вволю наи­
грался. -  А сын уже ползал, ходить собирался, самый 
забавный возраст. -  Хочешь знать, я не прочь еще так 
поболеть! -  пошутил я.

-  Да ну тебя! Не хочу! -  прикрикнула Асель.
Тут сынишка проснулся. Она принесла его со сна те­

пленького. И забарахтались мы втроем, лежим на крова­
ти, дурачимся, а Самат, как медвежонок, ползает туда- 
сюда, топчет нас.

-  Вот видишь, как хорошо! -  говорю я. -  А ты?! Вот 
поедем скоро к твоим старикам в аил. Пусть попробуют 
не простить. Увидят, какой у нас Самат, залюбуются, все 
позабудут.

Да, было у нас намерение поехать в аил с повинной, 
как полагается в таких случаях. Понятно, родители ее 
были крепко обижены на нас. Даже передали через одно­
го односельчанина, приезжавшего в Нарын, что никогда 
не простят дочери ее поступка. Сказали, что знать ничего 
не хотят о нашей жизни. Но мы-то надеялись, что все 
уладится, когда приедем к старикам и попросим проще­
ния.

Однако требовалось сначала отпуск взять, подгото­
виться к поездке: подарков накупить обязательно всем 
родственникам. Ехать с пустыми руками я не хотел.

Тем временем зима наступила. Зима тянь-шаньская 
суровая, с метелями, со снегопадами, обвалами в горах. 
Нам, шоферам, прибавляется забот, а дорожникам еще 
больше. В эти дни они несут противолавинную службу. 
В опасных местах, где может произойти снежный обвал, 
заранее взрывают лавину и расчищают дорогу. Правда, 
в ту зиму было сравнительно спокойно, а может, я про­
сто ничего не замечал, у шофера всегда работы хватает. 
А тут еще неожиданно автобазе дали дополнительное
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задание. Вернее, мы, шоферы, сами взялись выполнить 
его, и первым я вызвался. Я и сейчас не раскаиваюсь, 
но отсюда, пожалуй, и пошли все мои невзгоды. Дело 
было так.

Возвращался я как-то вечером на автобазу. Асель 
дала небольшой сверток для жены Алибека Джантури- 
на. Завернул я к ихнему дому, посигналил, вышла жена 
Алибека. От нее я и узнал, что рабочие из Китая теле­
грамму прислали на автобазу, просят скорее перебросить 
заводское оборудование.

-  А где же Алибек? -  поинтересовался я.
-  Как где? На разгрузочной станции, весь народ там. 

Эшелоны, говорят, уже прибыли.
Я -  туда. Думаю, надо разузнать все толком. Приез­

жаю. Разгрузочная наша находится в ущелье, на выходе 
к озеру. Это конечная станция железной дороги. Неспо­
койная, зыбкая полутьма стоит вокруг. Ветер из ущелья 
налетает порывами, раскачивает на столбах фонари, го­
нит по шпалам поземку. Снуют паровозы, сортируя ва­
гоны. На крайнем пути кран мотает стрелой, сгружает 
с платформ ящики, окованные жестью и проволокой, -  
транзитный груз в Синьцзян, на машиностроительный за­
вод. Строительство там шло крупное, мы уже возили туда 
кое-что из оборудования.

Машин скопилось много, но никто не грузился. Будто 
ждали чего-то. Сидят в кабинах, на подножках, иные при­
слонились к ящикам, укрываясь от ветра. На приветствие 
мое толком никто не ответил. Молчат, попыхивают папи­
росами. В стороне Алибек стоял. Я -  к нему.

-  Что у вас тут? Телеграмму получили?
-  Да. Хотят досрочно пустить завод.
-  Ну и что?
-  За нами дело... Ты смотри, сколько навалили гру­

за вдоль путей, и еще будет. Когда управимся? А люди 
ждут, надеются на нас!.. Им каждый день дорог!..

-  А ты что на меня-то! Я тут при чем?
-  Что значит при чем! Ты что, из другого государства, 

что ли? Или не понимаешь, какое дело в наших руках?
-  Сдурел ты, ей-богу! -  сказал я удивленно и отошел 

в сторону.



В это время подошел Аманжолов, начальник автоба­
зы, молча прикурил у одного из шоферов, прикрывшись 
полой. Оглядел всех нас.

-  Вот так, товарищи, — проговорил он, — созвонюсь 
я с министерством, может быть, подбросят подмогу. Но 
рассчитывать на это не надо. Как быть, пока сам не 
знаю.

-  Да, тут непросто сообразить, товарищ Аманжолов! — 
отозвался чей-то голос. — Груз габаритный. Больше двух­
трех мест в кузов не полезет. Если даже организовать 
круглосуточную перевозку, хватит, дай боже, до весны.

-  В том-то и дело, -  ответил Аманжолов. -  А сделать 
надо. Ну, пока по домам, думать всем!

Он сел в «газик», уехал. Наши никто не тронулись с 
мест. В углу, в темноте, кто-то пробасил, ни к кому не 
обращаясь:

-  Черта с два! Из одной овчины двух шуб не скроишь! 
Раньше надо было думать! — встал, пригасил окурок и 
пошел к машине.

Его поддержал другой. У нас, говорит, всегда так: как 
подопрет под самую завязку, так и айда — выручайте, 
братцы шоферы!

На него накинулись:
-  Это братское дело, а ты, Исмаил, болтаешь, как 

баба на базаре!
Я не вмешивался в спор. Но вдруг вспомнил, как бук­

сировал машину на перевале, и загорелся, как всегда.
-  Да что думать-то! — выскочил я на середину. -  При­

цепы надо брать к машинам!
Никто не шевельнулся. Иные даже не глянули на 

меня. Такое мог ляпнуть только безнадежный дурак.
Джантай тихо присвистнул.
-  Видали? -  Я его по голосу знал.
Стою, озираясь по сторонам, хочу рассказать, какой 

случай у меня был. Но какой-то здоровенный детина слез 
с ящика, передал рукавицы соседу и, подойдя ко мне, 
притянул за шиворот, нос к носу:

-  А ну, дыхни!
-  Ха-а! -  дыхнул я ему в лицо.
-  Трезвый! -  удивился верзила, отпуская ворот.
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-  Значит, дурак! -  подсказал его дружок, и оба пош­
ли к своим машинам, уехали. Остальные тоже молча под­
нялись, собираясь уходить. Таким посмешищем я никогда 
не был! Шапка покраснела на мне от позора.

-  Стойте, куда вы! -  заметался я между шоферами. -  
Я ведь серьезно говорю. Прицепы можно брать.

Один из старых шоферов, аксакалов, подошел ко мне 
расстроенный:

-  Когда я начал здесь шоферить, ты еще без штанов 
ходил, малый. Тянь-Шань не танцплощадка. Жаль мне 
тебя, не смеши народ.

Люди, посмеиваясь, стали расходиться по машинам. 
Тогда я крикнул на всю станцию:

-  Бабье вы, а не шоферы!
Зря я сделал это, на свою голову.
Все приостановились, потом разом ринулись на меня.
-  Ты что! Чужими жизнями поиграть захотел?
-  Новатор! Премию зарабатывает! -  подхватил Джантай.
Голоса смешались, меня прижали к ящикам. Думал,

измолотят кулаками, подхватил с земли доску.
-  А ну, расступись! -  свистнул кто-то и растолкал 

всех. Это был Алибек. -  Тише! -  гаркнул он. -  А ты, 
Ильяс, говори толком! Быстрей говори!

-  Да что говорить! -  ответил я, переводя дыхание. -  
Пуговицы все пообрывали. На перевале я тащил машину 
к дорожному участку. На буксире, с грузом. Вот и все.

Ребята недоверчиво примолкли.
-  Ну и вытянул? -  с сомнением спросил кто-то.
-  Да. Через весь Долон до усадьбы.
-  Ничего себе! -  подивился чей-то голос.
-  Брешет! -  возразил второй.
-  Брешут собаки. Джантай сам видел. Эй, Джантай, 

где ты? Скажи! Помнишь, как встретились?
Но Джантай не отзывался. Как сквозь землю прова­

лился. Однако тогда не до него было. Начался спор, неко­
торые уже встали на мою сторону. Но какой-то маловер 
разубедил их сразу.

-  Что трепаться зря! -  мрачно проговорил он. -  Кто- 
то что-то сделал один раз, мало ли случаев бывает. Мы 
не дети. На нашей трассе вождение прицепов запрещено.
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И никто этого не разрешит. Попробуй скажи инженеру 
по безопасности, он тебе такую дулю сунет, что не уку­
сишь. Под суд не пойдет из-за вас... Вот и весь разговор.

-  Да брось ты! -  вступился было другой. — Что зна­
чит — не разрешит! Вот Иван Степанович в тридцатом на 
полуторке первый открыл перевал. А никто ему не раз­
решал. Сам пошел. Вот он, живой еще.

-  Да, было, -  подтвердил Иван Степанович. -  Но, -  
говорит, -  сомневаюсь; тут и летом-то никто не ходил с 
прицепами, а сейчас зима.

Алибек все время молчал, а тут заговорил:
-  Довольно спорить. Дело хоть и небывалое, а поду­

мать надо. Только не так, как ты, Ильяс, тяп-ляп, давай 
прицепы -  и пошел. Подготовиться надо, продумать все 
как следует, посоветоваться, провести испытание. Одни­
ми словами ничего не докажешь.

-  Докажу! -  ответил я. -  Пока вы будете думать-га- 
дать, я докажу! Тогда убедитесь!

У каждого человека свой характер! Надо им, конечно, 
управлять, но не всегда это удается. Я сидел за рулем и 
не ощущал ни машины, ни дороги. Во мне кипели боль, 
обида, горечь и раздражение. Чем дальше, тем больше 
распалялось задетое самолюбие. Нет, я вам докажу! До­
кажу, как не верить человеку, докажу, как смеяться над 
ним, докажу, как осторожничать, оглядываться!.. Алибек 
тоже хорош: подумать надо, подготовиться, испытать! Он 
умный, осмотрительный. А я плевал на это. Запросто сде­
лаю и утру всем носы!

Поставив машину в гараж, я долго еще возился воз­
ле нее. В душе у меня все было натянуто до предела. Я 
думал только об одном: двинуться с прицепом на перевал. 
Я должен был это сделать во что бы то ни стало. Но кто 
мне даст прицеп?

С такими мыслями я брел по двору. Было уже поздно. 
Только в диспетчерской светилось окно. Я остановился: 
диспетчер! Диспетчер может все устроить! Сегодня дежу­
рила, кажется, Кадича. Тем лучше. Она не откажет, не 
должна отказать. Да если на то пошло, не преступление 
же я собираюсь совершить, наоборот, она лишь поможет 
мне сделать полезное, нужное для всех.
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Подойдя к диспетчерской, я поймал себя на мысли, 
что давно уже не входил в эту дверь, как бывало, а об­
ращался через окошечко. Я замялся. Дверь открылась. 
Кадича стояла на пороге.

-  Я к тебе, Кадича! Хорошо, что застал.
-  А я уже ухожу.
-  Ну, пойдем, провожу до дому.
Кадича удивленно подняла брови, недоверчиво посмо­

трела на меня, потом улыбнулась:
-  Пошли.
Мы вышли из проходной. На улице было темно. С 

озера доносились шумные всплески, дул холодный ветер. 
Кадича взяла меня под руку, прижалась, укрываясь от 
ветра.

-  Холодно? -  спросил я.
-  С тобой не замерзну! -  отшутилась она.
Еще минуту назад я отчаянно волновался, а сейчас 

почему-то успокоился.
-  Завтра ты когда дежуришь, Кадича?
-  Во вторую смену. А что?
-  Дело у меня есть очень важное. От тебя все за­

висит.
Сначала она и слушать не хотела, но я продолжал 

убеждать. Остановились у фонаря на углу.
-  Ох, Ильяс! -  проговорила Кадича, с тревогой за­

глядывая мне в глаза.
-  Зря ты это затеваешь!
Но я уже понял, что она сделает, как прошу. Я взял 

ее за руку:
-  Ты верь мне! Все будет в порядке. Ну, договори­

лись?
Она вздохнула:
-  Ну что с тобой поделаешь! -  и кивнула головой.
Я невольно обнял ее за плечи.
-  Тебе бы джигитом родиться, Кадича! Ну, до зав­

тра! -  крепко пожал ей руку. -  К вечеру приготовь все 
бумаги, поняла?

-  Не спеши! -  проговорила она, не выпуская мою 
руку. Потом неожиданно повернулась. -  Ну, иди... Ты 
сегодня в общежитие?
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-  Да, Кадича!
-  Спокойной ночи!
На другой день у нас был техосмотр. Люди на авто­

базе нервничали: вечно эти инспектора заявляются нек­
стати, вечно придираются ко всему и составляют акты. 
Сколько с ними возни, сколько хлопот! Но те были не­
возмутимы.

За свою машину я был спокоен, однако держался по­
дальше, делал вид, что занят ремонтом. Надо было от­
тянуть время до вступления на дежурство Кадичи. Никто 
не заговаривал со мной, не напоминал о вчерашнем. Я 
знал, что людям не до меня: все спешили быстрей пройти 
техосмотр и отправиться в рейс, нагнать упущенное вре­
мя. И все же обида в душе не проходила.

Техосмотр я прошел во второй половине дня. Инспек­
тора ушли. Стало тихо и пусто. В глубине двора под 
открытым небом стояли прицепы. Их использовали ино­
гда по равнинным дорогам для внутренних перевозок. Я 
облюбовал себе один -  обыкновенная тележка, кузов на 
четырех колесах. Вот и вся премудрость. А сколько при­
шлось переволноваться!.. Тогда я еще не знал, что меня 
ожидает, спокойно пошел в общежитие, надо было по­
плотней пообедать и вздремнуть часок, дорога предстоя­
ла трудная. Но я так и не смог заснуть, ворочался с боку 
на бок. А когда начало смеркаться, вернулся на автобазу.

Кадича была уже здесь. Все готово. Я взял путевку и 
поспешил в гараж. «Теперь держитесь!» Развернул маши­
ну, подвел к прицепу, перевел мотор на малые обороты, 
вышел, осмотрелся вокруг. Никого нет. Слышен только 
стук станков в ремонтной мастерской да шум прибоя на 
озере. Небо будто бы чистое, но звезд еще не видно. Ря­
дом тихо постукивает мотор, и сердце мое постукивает. 
Хотел закурить, да тут же отбросил папиросу в сторону -  
потом.

У ворот меня остановил вахтер:
-  Стой, куда?
-  На погрузку, аксакал, -  сказал я, стараясь быть 

равнодушным. Вот пропуск на выезд.
Старик уткнулся в бумажку, никак не разберет при 

свете фонаря.
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-  Не задерживай, аксакал! -  не утерпел я. -  Работа 
не ждет.

Погрузка прошла нормально. С полной выкладкой: 
два места в кузове, два -  в прицепе. Никто слова не 
сказал -  я даже удивился. Вышел на трассу и только 
тогда закурил. Уселся поудобнее, включил фары и дал 
полный газ. Закачалась, замельтешила тьма на дороге. 
Путь был свободен, и ничто не мешало мне увеличивать 
скорость до предела. Машина неслась легко, почти не 
ощущался погромыхивающий сзади прицеп. Правда, на 
поворотах нас немного заносило в сторону и выруливать 
было труднее, но это с непривычки. «Приноровлюсь», -  
думал я. «Даешь Долон! Даешь Синьцзян!» -  крикнул я 
себе и пригнулся к баранке, как всадник к холке коня. 
Пока дорога ровная, надо было нажимать. К полночи я 
рассчитывал выйти на штурм Долона.

Некоторое время я даже перекрывал свои расчеты, 
но, когда начались горы, идти пришлось осторожней. Не 
потому, что мотор не справлялся с нагрузкой, сдержи­
вали меня не столько подъемы, сколько спуски. Прицеп 
вихлял на уклонах, гремел, подталкивал машину, мешал 
спокойно спускаться. Поминутно приходилось переклю­
чать скорости, тормозить, выруливать. Сначала я крепил­
ся, старался не замечать. Но дальше -  больше, это ста­
ло беспокоить меня, раздражать. Сколько их на пути -  
подъемов да спусков, приходило ли кому в голову под­
считать! И все же я не падал духом. Мне ничто не 
грозило, только силы выматывались. «Ничего! -  успо­
каивал я себя. -  Сделаю передышку перед перевалом. 
Пробьюсь!» Я не понимал, почему сейчас мне было го­
раздо труднее, чем тогда осенью, когда я вел на буксире 
машину.

Долон приближался. Лучи фар заскользили по тем­
ным каменным громадам ущелья, скалы с нахлобучен­
ными снежными шапками нависали над дорогой. Замель­
кали крупные хлопья снега. «Должно быть, ветер сдул 
сверху», -  подумал я. Но хлопья стали налипать на стек­
ла и оползать вниз, значит, шел снег. Он был не очень 
густ, но мокрый. «Этого еще не хватало!..» -  выругался я 
сквозь зубы. Включил щетки.
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Начались первые крутизны перевала. Мотор завел 
знакомую песню. Монотонный, надсадный гул пополз во 
тьме по дороге. Наконец подъем взят. Теперь впереди 
долгий путь под уклон. Мотор заурчал, машина пошла 
вниз. Сразу замотало из стороны в сторону. Я чувствую 
спиной, как дурит прицеп, как он наезжает и тычется в 
машину, слышу, как гремит, скрежещет металл на стыке 
сцепа. Этот скрежет сводит мне спину до ломоты, отзы­
вается тупой болью в предплечьях. Колеса не подчиня­
ются тормозам, скользят по мокрому снежному покрову. 
Машина пошла юзом, затряслась всем корпусом, выры­
вая баранку из рук, и заскользила наискось по дороге. Я 
вывернул руль, остановился. Дальше не могу, сил нет. 
Выключил фары, заглушил мотор. Руки одеревенели, ста­
ли словно протезы. Я откинулся на спинку сиденья и 
услышал свое хриплое дыхание. Просидел так несколько 
минут, отдышался, закурил. А вокруг -  тьма, дикая ти­
шина. Только ветер посвистывает в щелях кабины. Боюсь 
представить, что будет впереди. Отсюда идут вверх по 
откосам серпантины. Мучение для мотора и для рук это 
бесконечное карабканье по склону горы зигзагами. Одна­
ко раздумывать не приходится, снег валит.

Я завел мотор. Машина с тяжелым ревом двинулась 
в гору. Стиснув зубы, без передышки брал серпантины 
петлю за петлей, одну за другой. Кончились серпантины. 
Теперь крутой спуск, ровная, пологая дорога до поворота 
к дорожному участку и дальше последний приступ пере­
вала. С трудом съехал вниз. По прямой дороге, которая 
тянется километра четыре, разогнал машину и с ходу 
припустил на подъем. Пошел, пошел вверх, еще... Раз­
гона хватило ненадолго. Машина стала угрожающе за­
медлять ход, переключил скорость на вторую, затем на 
первую. Откинулся на спину, вцепился в баранку. В про­
свете туч брызнули звезды в глаза -  ни с места, дальше 
не берет. Колеса забуксовали, повели в сторону, я при­
давил акселератор до самого дна.

-  Ну, еще! Ну, еще немного! Держись! -  закричал я 
не своим голосом.

Мотор с протяжного стона перешел на звенящую 
дрожь и сорвался, дал перебой, заглох. Машина медлен­
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но поползла вниз. И тормоза не помогали. Она скатыва­
лась с горы под тяжестью прицепа и, наконец, резко оста­
новилась, ударившись о скалу. Все стихло. Я толкнул 
дверцу, выглянул из кабины. Так и есть! Проклятье! При­
цеп завалился в кювет. Теперь никакими силами его не 
вытащишь. В беспамятстве я снова завел мотор, рванул 
вперед. Бешенно закрутились колеса, машина поднатужи­
лась, напряглась всем корпусом, но даже не сдвинулась с 
места. Я выпрыгнул на дорогу, подбежал к прицепу. Его 
колеса глубоко увязли в кювете. Что делать? Ничего не 
соображая, в дикой, исступленной злобе кинулся я к при­
цепу, стал руками и всем телом толкать колеса. Потом 
подлез под кузов плечом, зарычал, как зверь, напрягся до 
свербящей боли в голове, пытаясь сдвинуть прицеп на до­
рогу, но -  куда там. Обессилев, упал лицом на дорогу и, 
подгребая под себя грязь со снегом, заплакал от досады. 
Потом встал, пошатываясь, подошел к машине к сел на 
подножку.

Издали донесся гул мотора. Два огонька спускались 
под уклон к пологой дороге. Не знаю, кто он был, этот 
шофер, куда и зачем гнала судьба его средь ночи, но я 
испугался, будто огни эти должны были настичь и пой­
мать меня. Как вор, метнулся я к сцепу, скинул на зем­
лю соединительную серьгу, прыгнул в кабину и помчался 
вверх по дороге, бросив в кювете прицеп.

Непонятный, жуткий страх преследовал меня. Все 
время казалось, что прицеп гонится за мной по пятам, 
вот-вот настигнет. Я несся с небывалой скоростью, не 
расшибся, пожалуй, лишь потому, что наизусть знал до­
рогу.

К рассвету прибыл на перевалочную базу. Не отдавая 
себе никакого отчета, как сумасшедший заколотил ку­
лаками в дверь. Дверь распахнулась; не глядя на Асель, 
прошел в дом, как был весь в грязи с головы до ног. 
Тяжело дыша, сел на что-то влажное. Это был ворох вы­
стиранного белья на табурете. Полез в карман за папи­
росами. Под руку попались ключи от зажигания. С силой 
швырнул их в сторону, уронил голову и застыл, разби­
тый, грязный, оцепеневший. Босые ноги Асель перемина­
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лись возле стола. Но что я мог сказать ей? Асель подняла 
с пола ключи, положила на стол.

-  Умоешься? Я воды согрела с вечера, -  негромко 
сказала она.

Я медленно поднял голову. Озябшая Асель стояла 
передо мной в одной рубашке, прижав к груди тонкие 
руки. Ее испуганные глаза смотрели на меня с тревогой 
и сочувствием.

-  Прицеп завалил на перевале, -  произнес я чужим, 
бесцветным голосом.

-  Какой прицеп? -  не поняла она.
-  Железный, зеленый, 02-38! Не все ли равно ка­

кой! -  раздраженно выкрикнул я. -  Украл я его, понима­
ешь? Украл!

Асель тихо ахнула, присела на кровать.
-  А зачем?
-  Что зачем? -  меня злило ее непонимание. -  С при­

цепом хотел пробиться через перевал! Ясно? Доказать 
задумал свое... Вот и погорел!..

Я снова уткнулся в ладони. Некоторое время мы оба 
молчали. Асель вдруг решительно встала, начала оде­
ваться.

-  Что же ты сидишь? -  строго сказала она.
-  А что делать? -  пробормотал я.
-  Возвращайся на автобазу.
-  Как! Без прицепа?
-  Там все объяснишь.
-  Да ты что! -  взорвался я и забегал по комнате. -  

С какими глазами я приволоку туда прицеп? Извините, 
мол, простите, ошибся! На пузе ползать, умолять? Не 
буду! Пусть что хотят делают. Плевать!

От моих криков в кроватке проснулся сынишка. Он за­
плакал. Асель взяла его на руки, он заревел еще больше.

-  Трус ты! -  вдруг тихо, но твердо сказала Асель.
-  Что-о? -  не помня себя, я бросился к ней с кулака­

ми, замахнулся, но не посмел ударить. Меня остановили 
ее ошеломленные, широко раскрытые глаза. Я увидел в 
ее зрачках свое страшное, искаженное лицо.

Грубо отпихнул ее в сторону, шагнул к порогу и вы­
шел, с треском хлопнув дверью.
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На дворе уже было светло. При свете дня все вчераш­
нее представилось мне еще более черным, неприглядным, 
непоправимым. Пока что выход видел один: отвезти на 
место хотя бы тот груз, который был на машине. А даль­
ше не знаю.

На обратном пути домой не заезжал. Не потому, что 
поссорился с Асель. Никому не хотел показываться на 
глаза, никого не хотел видеть. Не знаю, как другим, но 
мне в таких случаях лучше побыть в одиночестве, не 
люблю показывать людям свое горе. Кому оно нужно? 
Перетерпи, если можешь, пока не сгорит все.

Переночевал по дороге в доме для приезжих. Снилось 
мне, будто ищу прицеп на перевале. Не сон, а кошмар 
один. Следы вижу, а прицепа нет. Мечусь, спрашиваю, 
куда девался прицеп, кто его угнал?..

А его и на самом деле не было на том злосчастном ме­
сте, когда я возвращался. Потом уж узнал: оказывается, 
Алибек притащил прицеп на автобазу.

Вслед за прицепом вернулся утром и я. Почернел за 
эти дни, гляну в зеркальце над кабиной и не узнаю себя.

На автобазе, как всегда, шла обычная жизнь, и только 
я, будто не здешний, неуверенно подкатил к воротам, тихо 
проехал во двор, остановился подальше от гаража, в даль­
нем углу. Из кабины вышел не сразу. Повел глазами по 
сторонам. Люди побросали работу, смотрят на меня. Эх, 
развернуться бы сейчас да укатить куда глаза глядят! Но 
деваться было некуда, пришлось выйти из кабины. Собрал 
в себе все силы и пошел через двор к диспетчерской. Ста­
рался казаться спокойным, но на самом деле иду, как про­
винившийся перед строем, знаю, что все провожают меня 
хмурыми взглядами. Никто не окликнул, никто не поздо­
ровался. Да и я на их месте поступил бы, наверно, так же.

Споткнулся на пороге. И сердце мое будто споткну­
лось: про Кадичу-то забыл, подвел ее!

В коридоре прямо в лицо мне смотрел со стены плакат- 
«молния». «Позор» -  написано крупными буквами, а под 
этой надписью изобразили прицеп, брошенный в горах.

Я отвернулся. Лицо горело, как от пощечины. Вошел 
в диспетчерскую. Кадича говорила по телефону. Увидев 
меня, повесила трубку.
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-  На! -  бросил я на стол злополучную путевку.
Кадича с жалостью глянула на меня. «Только бы, -

думаю, -  не раскричалась, не заплакала. Потом где- 
нибудь, не сейчас!» — прошу ее мысленно. И она поняла, 
ничего не сказала.

-  Шум был? -  тихо спросил я.
Кадича кивнула головой.
-  Ничего! — процедил я сквозь зубы, стараясь обо­

дрить ее.
-  Сняли тебя с трассы, -  сказала она.
-  Сняли? Совсем? -  я криво усмехнулся.
-  Хотели совсем -  на ремонт... да ребята вступи­

лись... Перевели пока на внутренние рейсы. Зайди к на­
чальнику -  вызывал.

-  Не пойду! Пусть сами решают, без меня. Жалеть 
не буду.

Я вышел. Понуро поплелся по коридору. Кто-то шел 
навстречу. Я хотел пройти боком, но Алибек загородил 
путь.

-  Нет, ты постой! — оттеснил он меня в угол. В упор 
глядя, проговорил злым, свистящим шепотом: -  Ну что, 
герой, доказал? Доказал, что ты сукин сын!

-  Хотел как лучше, -  буркнул я.
-  Врешь! Один хотел отличиться. На себя работал. А 

стоящее дело загубил. Пойди теперь попробуй докажи по­
сле этого, что можно ходить с прицепом! Балда! Выскочка!

М ожет быть, кого-нибудь другого эти слова застави­
ли бы одуматься, но мне теперь было все равно; ничего 
не понял я, только видел одну обиду свою. Я выскочка, 
стремлюсь отличиться, заработать славу? Это же неправ­
да!

-  Отойди! -  отстранил я Алибека. -  Без тебя тошно.
Вышел на крыльцо. Холодный, пронизывающий ве­

тер мел по двору снежную пыль. Люди проходили мимо, 
молчаливо косясь на меня. Что было делать? Сунул в 
карманы кулаки и зашагал к выходу. Лед, намерзший 
в лужах, с хрустом втаптывался в землю. Под ноги по­
пала банка из-под тавота. Изо всей силы пнул ее через 
ворота на улицу и сам двинулся следом. Весь день бес­
цельно бродил я по улицам городка, слонялся по пустой
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пристани. На Иссык-Куле штормило, баржи качались у 
причалов.

Потом я очутился в чайной. На столе передо мной 
стояла початая поллитровка да какая-то закуска в тарел­
ке. Оглушенный первым же стаканом, я тупо глядел себе 
под ноги.

-  Что приуныл, джигит? -  раздался вдруг возле меня 
чей-то приветливый, слегка насмешливый голос. С тру­
дом поднял голову: Кадича.

-  Что, не пьется одному? -  улыбнулась она, присела 
рядом за столик. -  Ну, давай выпьем вместе!

Кадича разлила водку по стаканам, пододвинула ко 
мне.

-  Держи! -  сказала она и задорно подмигнула, будто 
мы пришли сюда просто посидеть да выпить.

-  Ты что радуешься? -  спросил я недовольно.
-  А что горевать? С тобой мне все нипочем, Ильяс! 

А я думала, ты крепче. Ну, где наша не пропадала! -  не­
громко засмеялась она, придвинулась ближе, чокнулась, 
глядя на меня темными ласкающими глазами.

Мы выпили. Я закурил. Вроде бы немного полегчало, 
я улыбнулся первый раз в этот день!

-  Молодец ты, Кадича! -  сказал я и сжал ее руку.
Потом мы вышли на улицу. Было уже темно. Шаль­

ной ветер с озера раскачивал деревья и фонари. Земля 
качалась под ногами. Кадича вела меня, поддерживая под 
руку, заботливо приподняла мой воротник.

-  Виноват я перед тобой, Кадича! -  проговорил я, 
испытывая чувство вины и благодарности. -  Но знай, в 
обиду тебя не дам... Сам буду отвечать.

-  Позабудь об этом, родной мой! -  ответила она. -  
Беспокойный ты. Все рвешься куда-то, а мне больно за 
тебя. Я и сама такая была. За жизнью не угонишься, 
бери, что берется... Зачем дразнить судьбу.

-  Ну, это смотря как понимать! -  возразил я, а потом 
подумал и сказал:

-  А может, ты и права.
Мы остановились у дома, где жила Кадича. Она давно 

жила одна. С мужем они почему-то разошлись.
-  Ну, я пришла, -  сказала Кадича.
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Я медлил, не уходил. Было уже что-то такое, что свя­
зывало нас. Да и не хотелось сейчас идти в общежитие. 
Правда хороша, но иной раз она слишком горька, и не­
вольно стараешься избежать ее.

-  Что задумался, милый? -  спросила Кадича. -  
Устал? Идти далеко?

-  Ничего, доберусь как-нибудь. До свидания.
Она взяла мою руку.
-  У-у, замерз-то! Постой, я согрею! -  проговорила Ка­

дича, запрятала мою руку к себе под пальто, порывисто 
прижала к груди. Я не посмел отдернуть, не посмел вос­
противиться этой горячей ласке. Под рукой моей билось 
ее сердце, стучало, как бы требуя своего, долгожданного. 
Я был пьян, но не в такой степени, чтобы ничего не по­
нимать. Я осторожно убрал руку.

-  Ты пошел? -  сказала Кадича.
- Д а .
-  Ну, прощай! -  Кадича вздохнула, быстро пошла 

прочь. В темноте хлопнула калитка. Я было тоже тронул­
ся в путь, но через несколько шагов остановился. Сам 
не знаю, как это произошло, только я был снова воз­
ле калитки. Кадича ждала меня. Она бросилась на шею, 
крепко обняла, целуя в губы.

-  Вернулся! -  прошептала она, затем взяла меня за 
руку, повела к себе.

Ночью я проснулся и долго не мог понять, где нахо­
жусь. Голова болела. Мы лежали рядом. Теплая, полу­
голая Кадича, прильнув, ровно дышала мне в плечо. Я 
решил встать, немедленно уйти. Пошевелился. Кадича, 
не открывая глаз, обняла.

-  Не уходи! -  тихо попросила она. Потом подняла 
голову, заглянула в темноте в глаза и заговорила пре­
рывающимся шепотом: -  Я теперь не могу без тебя... Ты 
мой! Ты всегда был моим!.. И больше я ничего не хочу 
знать. Лишь бы ты любил меня, Ильяс! Другого я ничего 
не требую... Но и не отступлюсь, понимаешь, не отсту­
плюсь!.. -  Кадича заплакала, ее слезы потекли по моему 
лицу.

Я не ушел. Уснули на рассвете. Когда проснулись, 
на дворе было уже утро. Я быстро оделся, неприятный,
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тревожный холодок сжимал сердце. Натягивая на ходу 
полушубок, торопливо вышел во двор, юркнул за калит­
ку. Прямо на меня шел человек в рыжем разлапистом 
лисьем малахае. Ух, были бы в глазах моих пули! Джан­
тай шел на работу, он жил здесь неподалеку. Мы оба на 
мгновение замерли. Я сделал вид, что не заметил его. 
Круто повернулся и быстро зашагал к автобазе. Джантай 
многозначительно кашлянул вслед. Шаги его скрипели 
на снегу, не приближаясь и не удаляясь. Так один за 
другим мы шли до самой автобазы.

Не сворачивая в гараж, я пошел прямо в контору. 
В кабинете главного инженера, где обычно проходили 
утренние пятиминутки, приглушенно гудели голоса. Как 
мне хотелось войти сейчас туда, сесть где-нибудь на 
подоконнике, положить ногу на ногу, закурить, послу­
шать, как беззлобно переругиваются и спорят шоферы! 
Никогда не представлял, что это может быть так желан­
но человеку. Но я не решался войти. Я не трусил, нет, 
пожалуй. Во мне были все та же озлобленность, вызы­
вающее, отчаянное, бессильное упрямство. И ко всему 
этому смятение после ночи, проведенной с Кадичей... 
Да и люди, оказывается, совсем не собирались забывать 
о моей неудаче. За дверьми речь шла как раз обо мне. 
Кто-то закричал:

-  Безобразие! Под суд его надо, а вы цацкаетесь! Еще 
хватает нахальства говорить, что он задумал правильно! 
А прицеп-то бросил на перевале!..

Его перебил другой голос:
-  Верно! Видали мы таких. Умный очень. Премиаль­

ные захотел под шумок, выручаю, мол, автобазу... Да 
только боком все вышло!

Люди заспорили, загалдели. Я пошел прочь: не под­
слушивать же возле дверей.

Услышав за спиной голоса, я ускорил шаги. Ребята 
все еще гомонили. Алибек кому-то горячо доказывал на 
ходу:

-  А тормоза на прицепы мы сделаем у себя на базе, 
не такое уж трудное дело перебросить шланг с компрес­
сора, вложить колодки!.. Это Ильяс, что ли? Ильяс, по­
стой! -  окликнул он меня.
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Я, не останавливаясь, шел к гаражу. Алибек догнал, 
дернул за плечо.

-  Фу, черт! Понимаешь, убедил-таки! Готовься, 
Ильяс! Пойдешь в напарники? В испытательный рейс! С 
прицепом!

Зло меня взяло: выручать задумал, на буксир брать 
друга-неудачника. В напарники! Я сбросил его руку с 
плеча:

-  Катись ты со своими прицепами.
-  Да ты что лютуешь? Сам же виноват... Да, я и за­

был. Володька Ширяев тебе ничего не говорил?
-  Нет, не видел я его. А что?
-  Как что? Где ты пропадаешь? Асель ждет на дороге, 

спрашивает у наших, переживает! А ты!..
У меня ноги подкосились. И так тяжело, так невыно­

симо противно стало на душе, что рад был бы умереть на 
месте. А Алибек дергает меня за рукав и все объясняет 
про какие-то приспособления к прицепам... Джантай сто­
ит в сторонке, прислушивается.

-  Отойди! -  вырвал я руку. -  Какого черта вы ко мне 
пристаете? Хватит! Никаких прицепов мне не надо. И ни 
в каких напарниках я ходить не буду... Ясно тебе?

Алибек нахмурился, заиграл желваками:
-  Сам начал, наломал дров -  и первый в кусты? Так, 

что ли?
-  Как хочешь, так и понимай.
Подошел к машине, руки трясутся, ничего не сооб­

ражаю. Прыгнул зачем-то в яму под машину, привалился 
к кирпичной кладке -  голову охладить.

-  Слушай, Ильяс! -  раздался над ухом шепот.
Я поднял голову: кого еще принесло? Джантай в ма­

лахае присел над ямой, как гриб, смотрит на меня хитры­
ми щелочками глаз.

-  Ты ему правильно выдал, Ильяс!
-  Кому?
-  Алибеку, активисту! Как камень на зуб попал!.. 

Примолк сразу, новатор.
-  А тебе какое дело?
-  А такое, ты и сам небось понял, нам, шоферам, при­

цепы ни к чему. Знаем, как это делается: увеличил норму
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выработки, сократил пробег, давай все подтягивайся, а 
расценочку за грузо-километр срежут, какого же черта 
бить по своему карману? Славы на день, а потом что? 
Мы на тебя не в обиде, так и держись.

-  Это кто мы? -  спросил я как можно спокойнее. -  
Мы -  это ты?

-  Да не я один, -  заморгал глазами Джантай.
-  Врешь, гнида паршивая! Назло тебе буду ходить с 

прицепом... Душу положу -  добьюсь. А сейчас -  вон от­
сюда! Я еще доберусь до тебя!

-  Ну-ну, ты не больно! -  огрызнулся Джантай. -  
Знаю тебя, чистенького... подумаешь. А что касается 
того, гуляй, пока гуляется.

-  Ах ты!.. -  вскрикнул я вне себя и двинул его со 
всей силы под челюсть.

Он как сидел на краю ямы, так и опрокинулся. М а­
лахай покатился по земле. Я выскочил из ямы, бросился 
к нему. Но Джантай успел встать на ноги, отпрыгнуть в 
сторону, завопил на весь двор:

-  Хулиган! Бандит! Драться? Найдется на тебя упра­
ва! Распоясался, зло срываешь!..

Со всех сторон сбежались люди. Прибежал и Алибек.
-  В чем дело? За что ты его?
-  За правду! -  закатывался Джантай. -  За то, что 

правду сказал в глаза!.. Сам прицеп выкрал, завалил его 
на перевале, нагадил, а когда другие честно берутся ис­
править ошибку, драться лезет! Теперь ему невыгодно, 
славу упустил!..

Алибек ко мне. Побелел, заикается от гнева.
-  Подлец! -  толкнул он меня в грудь. -  Зарвался, 

мстишь за перевал! Ничего, без тебя обойдемся. Без ге­
роев!..

Я молчал. Я не в силах был что-либо сказать. Я был 
так потрясен наглой ложью Джантая, что не мог вымол­
вить ни слова. Товарищи хмуро смотрели на меня.

Бежать, бежать отсюда... Я подскочил к машине и по­
гнал ее вон из автобазы.

По дороге я напился. Забежал в придорожный мага­
зинчик -  не помогло, остановился еще раз, выпил полный 
стакан. А потом понесло -  только мелькают мосты, при­
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дорожные знаки да встречные машины. Повеселел вроде. 
«Эх, -  думаю, -  пропади все пропадом! Чего тебе не хва­
тает, крутишь баранку, ну и крути. А Кадича... Чем она 
хуже других? Молодая, красивая. Любит тебя, души не 
чает. На все готова ради тебя... Дурак неблагодарный!»

Приехал домой уже вечером, стою в дверях, шатаюсь. 
Полушубок свисает сзади на одном плече. Я иногда осво­
бождаю правую руку, чтобы удобней было за рулем. При­
вычка такая с детства, когда камни пулял мальчишкой.

Асель кинулась ко мне.
-  Ильяс, что с тобой? — Потом, кажется, сообразила, 

в чем дело. -  Ну, что же ты стоишь? Устал, замерз? Раз­
девайся!

Хотела помочь, но я молча оттолкнул ее. Стыд приходи­
лось прикрывать грубостью. Спотыкаясь, пошел по комнате, 
с грохотом опрокинул что-то, тяжело опустился на стул.

-  Что-нибудь случилось, Ильяс? -  Асель беспокойно 
заглядывала в мои пьяные глаза.

-  А ты что, не знаешь, что ли? -  Я опустил голову: 
лучше не смотреть. Я сидел, ожидал, что Асель начнет 
упрекать меня, жаловаться на судьбу, проклинать. Я го­
тов был выслушать все и не оправдываться. Но она мол­
чала, как будто не было ее в комнате. Я осторожно под­
нял глаза. Асель стояла у окна спиной ко мне. И хотя я 
не видел ее лица, знал, что она плачет. Острая жалость 
стиснула мое сердце.

-  Знаешь, я хочу сказать тебе, Асель, -  нерешитель­
но начал я. -  Хочу сказать... -  и умолк. Не хватило духу 
признаться. Нет, не мог я нанести ей такой удар. Пожа­
лел, а не надо было... — Мы, пожалуй, не сможем скоро 
поехать к твоим в аил, -  повернул я разговор в другую 
сторону. -  Попозже как-нибудь. Сейчас не до этого.

-  Отложим, не к спеху... -  отозвалась Асель. Вытер­
ла глаза, подошла ко мне. -  Ты сейчас не думай об этом, 
Ильяс. Все будет хорошо. О себе лучше подумай. Стран­
ный ты какой-то стал. Не узнаю я тебя, Ильяс.

-  Ну ладно! -  перебил я ее, раздраженный тем, что 
смалодушничал. -  Устал, спать хочу.

Через день на обратном пути я встретил Алибека по 
ту сторону перевала. Он шел с прицепом. Долон был
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взят. Увидев меня, Алибек выскочил на ходу из кабины, 
замахал рукой. И сбавил скорость. Алибек стоял на до­
роге радостный, торжествующий.

-  Привет, Ильяс! Выходи, покурим, -  крикнул он.
Я притормозил. В кабине Алибека за рулем сидел мо­

лоденький паренек, второй шофер. На колеса машины 
были намотаны жгутами цепи. Прицеп был на пневмати­
ческих тормозах. Это я сразу заметил. Но не остановил­
ся, нет. Удалось тебе -  хорошо! А меня не трогай.

-  Стой, стой! -  побежал за мной Алибек. -  Дело 
есть, остановись, Ильяс! Ах ты, шайтан, что же ты?.. Ну 
ладно же.

Я разгонял машину. Кричи не кричи. Никаких у нас с 
тобой дел нет. Мое дело давно погорело. Нехорошо я по­
ступил, я потерял в Алибеке лучшего друга. Ведь он был 
прав, прав во всем, теперь-то я понимаю. Но тогда не мог 
простить, что он до обидного просто и быстро добился 
того, что стоило мне стольких нервов, такого напряжения 
и труда.

Алибек всегда был вдумчивым, серьезным парнем. Он 
никогда не пошел бы на перевал партизаном, как я. И 
правильно сделал, что вел машину с напарником. Они 
могли меняться в пути за рулем и брать перевал со све­
жими силами. На перевале решают мотор, воля и руки 
человека. К тому же у Алибека с напарником почти вдвое 
сокращалось время пробега. Все это он учел, пристроил 
действующие тормоза к прицепу от компрессора маши­
ны. Не забыл самые обыкновенные цепи, обмотав ими 
ведущие колеса. В общем он повел бой с перевалом во 
всеоружии, а не брал на ура.

Вслед за Алибеком стали водить машины с прицепом 
и другие. Ведь в любом деле главное -  начать. Тем вре­
менем машин прибавилось, помощь прислали из сосед­
ней автобазы. Полторы недели днем и ночью гудел Тянь- 
Шаньский тракт под колесами. Словом, как ни трудно 
было, а просьбу китайских рабочих наши выполнили в 
срок, не подвели. Я тоже работал.

Это я теперь спокойно рассказываю, когда прошло 
уже столько лет и все улеглось, а в те горячие дни не 
удержался я в седле... Не так повернул коня жизни.
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Но продолжу все по порядку.
Я приехал на автобазу после встречи с Алибеком уже 

затемно. Пошел в общежитие, но по пути опять свернул 
в чайную. Все эти дни у меня было неодолимое, нечело­
веческое желание напиться до беспамятства, чтобы поза­
быть все начисто, уснуть мертвецким сном. Я выпил мно­
го, но водка почти не действовала на меня. Вышел я из 
чайной еще более раздраженный и расстроенный. Побрел 
среди ночи по городу и, уже не задумываясь, свернул на 
Береговую улицу к Кадиче.

Так и пошло. Заметался я между двух огней. Днем 
на работе, за рулем, а вечерами сразу шел к Кадиче. С 
ней было удобней, спокойней, я как бы прятался от себя, 
от людей, от правды. Мне казалось, что только Кадича 
понимает меня и любит. Из дому я старался быстрей 
уехать. Асель, родная моя Асель! Если бы она знала, что 
своей доверчивостью, чистотой душевной она гнала меня 
из дому! Я не мог обманывать, знать, что недостоин ее, 
не заслуживаю всего того, что она для меня делала. Не­
сколько раз приезжал домой нетрезвый. И она даже не 
упрекнула. До сих пор не могу понять, что это было: 
жалость, безволие или, наоборот, выдержка, вера в чело­
века? Да, конечно, она ждала, она верила, что я возьму 
себя в руки, сам осилю себя и стану таким, каким был 
прежде. Но лучше бы она ругала, принудила выложить 
честно всю правду. Может быть, Асель и потребовала бы 
от меня ответа, если бы знала, что меня терзали не толь­
ко неприятности по работе. Она не представляла, что 
творилось со мной в эти дни. А я жалел ее, все отклады­
вал разговор на завтра, на следующий раз, да так и не 
успел сделать того, что обязан был выполнить ради нее, 
ради нашей любви, ради нашей семьи.

В последний раз Асель встретила меня радостная, 
оживленная. Она разрумянилась, глаза ее блестели. Она 
потащила меня, как был в полушубке и сапогах, прямо 
в комнату.

-  Смотри, Ильяс! Самат уже стоит на ногах!
-  Да ну? Где он?
-  А вон -  под столом!
-  Так он же ползает по полу.
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-  Сейчас увидишь! А ну, сынок, покажи папе, как ты 
стоишь! Ну иди, иди, Самат!

Самат каким-то образом понял, чего от него хотят. 
Он весело заковылял на четвереньках, выбрался из-под 
стола и, держась за кровать, с трудом выпрямился. Он 
постоял, мужественно улыбаясь, покачиваясь на мягких 
ножонках, и с той же мужественной улыбкой шмякнулся 
об пол. Я подскочил, сгреб его в охапку и прижал к себе, 
вдыхая нежный, молочный запах ребенка. Какой он был 
родной, этот запах, такой же родной, как Асель!

-  Ты его задушишь, Ильяс, осторожней! -  Асель 
взяла сына. -  Ну, что скажешь? Раздевайся. Скоро он 
станет совсем большой, тогда и мама начнет работать. 
Все уладится, все будет хорошо, так ведь, сынок, да? А 
ты!.. -  Асель глянула на меня улыбчивым и грустным 
взглядом. Я сел на стул. Я понял, что в это короткое 
слово она вложила все, что хотела сказать, все то, что 
накопилось у нее на душе за эти дни. Это были и прось­
ба, и упрек, и надежда. Я должен был сейчас же расска­
зать ей все или немедленно уехать. Лучше уж уехать. 
Она очень счастлива и ничего не подозревает. Я встал 
со стула.

-  Я поеду.
-  Куда ты? -  встрепенулась Асель. -  Ты и сегодня не 

останешься? Чаю хоть выпей.
-  Не могу. Надо мне, -  пробормотал я. -  Сама зна­

ешь, работа сейчас такая.
Нет, не работа гнала меня из дома. Я должен был 

лишь утром выехать в рейс.
В кабине я тяжело плюхнулся на сиденье и застонал 

от горя, долго копался, не попадая ключом в зажигание. 
Потом вырулил на дорогу и ехал, пока не скрылись по­
зади огни в окнах. В ущелье, сразу же за мостом, свер­
нул на обочину, загнал машину в кусты, погасил фары. 
Здесь я решил переночевать. Достал папиросы. В коробке 
оказалась единственная спичка. Она коротко вспыхнула 
и погасла. Я швырнул коробок вместе с папиросами за 
окошко, натянул на голову полушубок и, поджав ноги, 
скрючился на сиденье.
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Луна хмурилась над холодными, темными горами. Ве­
тер в ущелье тоскливо посвистывал, раскачивал приот­
крытую дверь кабины. Она тихо поскрипывала. Никогда я 
так остро не ощущал полного одиночества, оторванности 
от людей, от семьи, от товарищей по автобазе. Жить так 
дальше было нельзя. Я дал слово, как только вернусь 
на автобазу, сразу же объяснюсь с Кадичей, попрошу ее 
простить меня и забыть все, что было между нами. Так 
будет честно и правильно.

Но жизнь решила по-иному. Не ожидал я, не думал, 
что произойдет такое. Через день, утром, вернулся на пе­
ревалочную базу. Дома никого не оказалось, дверь была 
открыта. Сначала я предположил, что Асель просто куда- 
то вышла, за водой или дровами. Огляделся по сторонам. 
В комнате беспорядок. Нежилым, холодным духом пах­
нуло на меня из нетопленной, черной плиты. Я шагнул к 
кроватке Самата -  пусто.

-  Асель! -  прошептал я со страхом.
«Асель!» -  шепотом ответили стены.
Я опрометью кинулся к двери.
-  Асель!
Никто не отозвался. Побежал к соседям, к бензоко­

лонке, толком никто ничего не знал. Говорили, что вчера 
она уезжала куда-то на весь день, оставив ребенка у зна­
комых, а к ночи вернулась. «Ушла, узнала!» -  содрогнул­
ся я от страшной догадки.

Вряд ли когда-нибудь мне приходилось гнать так ма­
шину по Тянь-Шаньским горам, как в тот несчастный для 
меня день. Мне все время казалось, что я догоню ее за 
тем вон поворотом, или вон в том ущелье, или еще где- 
нибудь по дороге. Как беркут, настигал я идущие впереди 
машины, тормозил, шел бок о бок, окидывая взглядом 
кабины, кузова, и вырывался вперед, в обгон под брань 
шоферов. Так я мчался три часа без передышки, пока не 
закипела вода в радиаторе. Выскочил из кабины, забро­
сал радиатор снегом, принес воды. От радиатора шел пар, 
машина дышала, как загнанная лошадь. Только собрался 
садиться за руль, как увидел идущий навстречу автосцеп 
Алибека. Я обрадовался. Хоть мы с ним не разговаривали
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и не здоровались, но если Асель у них, то он скажет. Я 
выбежал на дорогу, поднял руку:

-  Стой, стой, Алибек! Остановись!
Сменщик, сидевший за рулем, вопросительно глянул 

на Алибека. Тот хмуро отвернулся. Машина пронеслась 
мимо. Я стоял на дороге весь в снежной пыли и долго 
еще держал поднятую руку. Потом вытер лицо. Что ж, 
долг платежом красен. Но мне было не до обиды. Значит, 
Асель не приезжала к ним. Это было хуже. Выходит, она 
поехала к себе в аил, больше ей некуда деваться. Как она 
переступила порог родительского дома, что сказала? И 
как посмотрели там на ее позорное возвращение? Одна, 
с ребенком на руках!

Надо было немедленно ехать в аил.
Скорее разгрузился и, оставив машину на улице, по­

бежал в диспетчерскую сдать документы. В проходной 
я столкнулся с Джантаем -  ох уж эта его наглая, нена­
вистная усмешка!

Кадича странно взглянула на меня, когда я просунул­
ся в окошко диспетчерской и бросил на стол путевку.

Что-то встревоженное, виноватое мелькнуло в ее гла­
зах.

-  Принимай быстрей! -  сказал я.
-  Что-нибудь случилось?
-  Нет ее дома. Ушла Асель!
-  Да что ты? -  бледнея, привстала из-за стола Кадича 

и, кусая губы, проговорила: -  Прости меня, прости меня, 
Ильяс! Это я, я.

-  Что я? Говори толком, рассказывай все! — бросился 
я к двери.

-  Я и сама не знаю, как все получилось. Честно го­
ворю тебе, Ильяс. Вчера постучался в окошко вахтер из 
проходной, говорит, какая-то девушка хочет тебя видеть. 
Я сразу узнала Асель. Она молча посмотрела на меня и 
спросила: «Это правда?» А я, я вдруг сказала, не помня 
себя: «Да, правда! Все правда. Со мной он!» Она отпря­
нула от окошка. А я упала на стол и зарыдала, повторяя, 
как дура: «Мой он! Мой!» Больше я ее не видела... Про­
сти меня!
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-  Постой, откуда же она узнала?
-  Это Джантай. Это он, он и мне угрожал. Разве ты 

не знаешь этого подлеца! Ты езжай, Ильяс, к ней, найди 
ее. Я больше не буду вам мешать, уеду куда-нибудь.

Машина несла меня по зимней степи. Сизая, смерз­
шаяся земля. Ветер завивал гривы сугробов, выносил из 
арыков бездомное перекати-поле и гнал его прочь. Вдали 
темнели обветренные дувалы и голые сады аила.

К вечеру приехал в аил. Остановился возле знакомого 
двора, быстро закурил, чтобы унять тревогу, пригасил 
окурок, посигналил. Но вместо Асель вышла ее мать, на­
кинув на плечи шубу. Я стал на подножку и негромко 
сказал:

-  Здравствуйте, апа!
-  A-а, так это ты явился? -  грозно ответила она. -  И 

после всего этого ты смеешь называть меня апой? Прочь 
отсюда, вон с моих глаз! Бродяга, проходимец! Сманил 
мое родное дитя, а теперь прикатил. Бесстыжие твои гла­
за! Испоганил нам всю жизнь.

Старуха не давала мне и рта раскрыть. Она продолжа­
ла бранить и поносить меня самыми обидными словами. 
На ее голос стали сбегаться люди, мальчишки из сосед­
них дворов.

-  Убирайся отсюда, пока не созвала народ! Будь 
ты проклят! Чтобы и не видеть тебя никогда! -  под­
ступала ко мне разгневанная женщ ина, сбросив на 
землю шубу.

Мне ничего не оставалось, как сесть за руль. Надо 
было уезжать, раз Асель даже не желала меня видеть. В 
машину полетели камни и палки. Это мальчишки выпро­
важивали меня из аила.

В ту ночь я долго бродил по берегу Иссык-Куля. Озе­
ро металось, освещенное луной. О Иссык-Куль -  вечно 
горячее озеро! Ты было холодным в ту ночь, студеным и 
неприветливым. Я сидел на днище опрокинутой лодки. 
Волны набегали на отмель злыми валами, бились о голе­
нища сапог и уходили с тяжелым вздохом.

Кто-то подошел ко мне, осторожно положил руку на 
плечо: Кадича.

166



* * *

Через несколько дней мы уехали во Фрунзе, устро­
ились там в изыскательскую экспедицию по освоению 
пастбищ Анархайской степи. Я -  шофером, Кадича -  ра­
бочим. Вот так началась она, новая жизнь.

Далеко в глубину Анархая укатили мы с экспедици­
ей, к самому Прибалхашью. Раз уж рвать с прошлым, то 
рвать навсегда.

Первое время заглушал тоску работой. А дел там 
было немало. За три с лишним года исколесил просто­
ры Анархая вдоль и поперек, набурили колодцев, про­
ложили дороги, построили перевалочные базы. Одним 
словом, теперь это уже не прежний дикий Анархай, где 
среди белого дня можно заблудиться и целый месяц ски­
таться по холмистой, полынной степи. Сейчас это край 
животноводов с культурными центрами, благоустроен­
ными домами... Хлеб сеют и даже сено заготавливают. 
Работы на Анархае и поныне непочатый край, тем более 
для нашего брата шофера. Но я вернулся обратно. Не 
потому, что слишком трудно было в необжитых местах, 
это дело временное. Мы с Кадичей трудностей не боя­
лись и, надо сказать, жили неплохо, с уважением друг 
к другу. Но одно дело уважение, а другое -  любовь. 
Если даже один любит, а другой нет -  это, по-моему, 
ненастоящая жизнь. Или человек так устроен, или я по 
натуре своей таков, но мне постоянно чего-то не хва­
тало. И не возместишь этого ни работой, ни дружбой, 
ни добротой и вниманием любящей женщины. Я дав­
но уже втайне каялся, что так опрометчиво уехал, не 
попытавшись еще раз вернуть Асель. А за последние 
полгода не на шутку затосковал по ней и сыну. Ночами 
не спал. Чудился мне Самат -  улыбается, неуверенно 
держится на слабых ножонках. Его нежный, детский 
запах я будто вдохнул в себя на всю жизнь. Потянуло 
меня к родным Тянь-Шаньским горам, к своему синему 
Иссык-Кулю, к предгорной степи, где я встретил свою 
первую и последнюю любовь. Кадича знала об этом, но 
ни в чем не винила меня. Мы поняли, наконец, что не 
можем жить вместе.
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Весна как раз выдалась на Анархае очень ранняя. Бы­
стро осел снег, холмы обнажились, зазеленели. Оживала 
степь, вбирала в себя тепло и влагу. По ночам воздух 
стал прозрачным, небо -  звездным.

Мы лежали в палатке у буровой вышки. Не спалось. 
Вдруг донесся в степной тиши невесть откуда далекий, 
едва слышный гудок паровоза. Каким образом долетел он 
к нам, трудно сказать. До железной дороги было от нас 
полдня езды по степи. Или мне померещилось, не знаю. 
Но только встрепенулось сердце, позвало в путь. И я 
сказал:

-  Уеду я, Кадича.
-  Да, Ильяс. Надо нам расстаться, -  ответила она.
И мы расстались. Кадича уехала в Северный Казах­

стан на целину.
Очень мне хочется, чтобы она была счастливой. Я 

хочу верить, что найдет она все-таки того человека, ко­
торый, быть может, сам того не зная, ищет ее. Не по­
везло ей с первым мужем, не получилась у нее жизнь и 
со мной. Возможно, я остался бы с ней, если бы не знал, 
что значит настоящая любовь, как это любить самому 
и быть любимым. Ведь это дело такое, что и объяснить 
трудно.

Я отвез Кадичу на полустанок, посадил в поезд. Бе­
жал рядом с вагоном, пока не отстал. «Счастливого пути, 
Кадича, не поминай лихом!..» -  прошептал я последний 
раз.

Журавли над Анархаем летели на юг, а я уезжал на 
север, уезжал на Тянь-Шань.

* * *

Приехал и, нигде не останавливаясь, сразу же отпра­
вился в аил. Я сидел в кузове попутной машины, старал­
ся ни о чем не думать -  страшно и радостно мне было. 
Мы ехали по предгорной степи, по той самой дороге, на 
которой встречались с Асель. Но это был уже не про­
селок, а усыпанный гравием путь с бетонными мостами 
и дорожными знаками. Мне даже жаль стало прежнюю 
степную дорогу. Не узнал я переезда через арык, где
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когда-то застряла моя машина, не нашел того валуна, на 
котором сидела Асель.

Не доезжая до окраины аила, я застучал по кабине.
-  В чем дело? -  высунулся шофер.
-  Останови, сойду.
-  В поле? Сейчас доедем.
-  Спасибо! Тут недалеко, -  спрыгнул я на землю. -  

Пешком пройдусь, -  сказал я, протягивая деньги.
-  Оставь! -  говорит. -  У своих не берем.
-  Держи, на лбу не написано.
-  По повадке вижу.
-  Ну ладно, коли так. Будь здоров!
Машина ушла. А я все стоял на дороге, не мог со­

браться с духом. Закурил, отвернувшись от ветра. Паль­
цы дрожали, когда подносил к губам сигарету. Затянулся 
несколько раз, затоптал окурок и пошел. «Вот и при­
был!» -  пробормотал я. Сердце стучало так, что в ушах 
звенело, по голове будто молотом били.

Аил заметно изменился, разросся, появилось много 
новых домов с шиферными крышами. Провода протяну­
лись вдоль улиц, радио говорило на столбе, у правления 
колхоза. Детвора бежала в школу. Подростки, что по­
старше, шли гурьбой с молодым учителем, разговаривали 
о чем-то. Может быть, среди них были и те, что бросали 
в меня камнями и палкамин Идет время, идет, не оста­
навливается.

Я заторопился. Вот и двор с вербами и глиняным дува- 
лом. Остановился, переводя дыхание. Холодея от страха 
и тревоги, неуверенно направился к калитке. Постучал. 
Выбежала девочка с портфелем в руках. Та самая, что 
язык мне показывала, она теперь ходит в школу. Девоч­
ка спешила на занятия. Она недоуменно посмотрела на 
меня и сказала:

-  А дома никого нет!
-  Никого нет?
-  Да. Апа уехала в гости, в лесхоз. А отец на водо­

возке у тракторов.
-  А Асель где? -  робко спросил я, чувствуя, как сра­

зу пересохло во рту.
-  Асель? -  удивилась девочка. -  Асель давно уехала.
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-  И никогда не приезжала?
-  Каждый год приезжает вместе с джезде. Апа гово­

рит, что он очень хороший человек!..
Больше я не стал ни о чем расспрашивать. Девочка 

побежала в школу, а я повернул назад.
Эта новость так меня огорошила, что стало вдруг все 

равно, за кого, когда и куда она вышла замуж. Зачем знать? 
Почему-то мне никогда не приходило в голову, что Асель 
может найти другого. А ведь это должно было случиться. 
Не сидеть же ей все эти годы и ждать, пока я заявлюсь.

Я пошел по дороге, не дожидаясь попутной машины.
Да, изменилась дорога, которой я шел, -  утрамбован­

ная, посыпанная жестким гравием. Только степь остава­
лась прежней, с темной зябью и светлой, вылинявшей 
стерней. Широкими, пологими увалами убегала она от 
гор к горизонту, обрываясь светлой кромкой на далеких 
берегах Иссык-Куля. Земля лежала обнаженная, влажная 
после снега. Где-то уже рокотали тракторы на веснов­
спашке.

Ночью я добрался до райцентра. А утром решил: по­
еду на автобазу. Все было кончено, потеряно. Но надо 
жить и работать, а дальше -  кто его знает.

Тянь-Шаньский тракт, как всегда, гудел. Машины 
шли вереницами, но я высматривал свою, автобазовскую. 
Наконец я поднял руку.

Машина с разгона проскочила мимо, потом резко за­
тормозила. Я подхватил чемодан, шофер вышел из каби­
ны. Смотрю, однополчанин Эрмек, стажировку проходил 
у меня в армии. Тогда он был юнцом. Эрмек молча стоял, 
как-то неуверенно улыбаясь.

-  Не узнаешь?
-  Сержант... Ильяс! Ильяс Алыбаев! -  наконец при­

помнил он.
-  Тот самый! -  усмехнулся я, а самому горько стало: 

значит, крепко изменился, если люди с трудом узнают.
Поехали, разговаривали о том о сем, вспоминали 

службу. Я все время боялся: только бы не начал он рас­
спрашивать о моей жизни. Но Эрмек, видимо, ничего не 
знал. Я успокоился.

-  Когда вернулся домой?
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-  Да вот уже два года как работаю.
-  А где Алибек Джантурин?
-  Не знаю. Я его не застал. Говорят, он теперь глав­

ным механиком автобазы где-то на Памире.
«Молодец, Алибек! Молодец, друг мой! Крепкий ты 

джигит!» -  порадовался я в душе. Стало быть, добил­
ся все-таки своего, он еще в армии заочно учился в 
автодорожном техникуме и институт собирался заочно 
кончить.

-  Начальником Аманжолов?
-  Нет, новый. Аманжолов на повышение пошел в ми­

нистерство.
-  Как думаешь, возьмут меня на работу?
-  Почему же нет, возьмут, конечно. Первоклассный 

шофер, ты ведь и в армии был на хорошем счету.
-  Был когда-то! -  пробормотал я. -  А Джантая зна­

ешь?
-  Нет у нас такого. Никогда и не слышал.
«Да, немало изменений произошло на автобазе...» -  

подумал я, а потом спросил:
-  А как с прицепами, ходите через перевал?
-  Обыкновенно, -  просто ответил Эрмек. -  Смотря 

какой груз. Надо, так оборудуют -  и тянешь. Машины 
сейчас мощные.

Не знал он, чего стоили мне эти прицепы.
В общем вернулся я на свою родную автобазу. Эрмек 

пригласил к себе домой, угостил, выпить предложил по 
случаю встречи. Но я отказался, давно уже не пил.

На автобазе тоже неплохо встретили. Товарищам, 
знавшим меня, я был очень благодарен за то, что не доку­
чали расспросами. Видят, человек помотался на стороне, 
вернулся, работает добросовестно, ну и хорошо. Зачем 
тревожить былое? Я сам старался забыть все, забыть раз 
и навсегда. Мимо перевалочной базы, где жил когда-то 
с семьей, я проносился, не глядя по сторонам и даже не 
заправляясь у бензоколонки. И, однако, ничто меня не 
спасло, не сумел я обмануть себя.

Я уже работал порядочное время, пообвык, машину 
прощупал, мотор испробовал на всех скоростях и подъ­
емах. Короче говоря, знал свое дело.
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В тот день я шел обратным рейсом из Китая. Ехал спо­
койно, ни о чем не думал, крутил себе баранку, смотрел 
по сторонам. Весна, хорошо было вокруг. Кое-где поодаль 
ставили юрты: скотоводы выходили на весенние пастби­
ща. Потянулись над юртами сизые дымки. Ветер доносил 
беспокойное ржанье лошадей. Отары бродили близ доро­
ги. Вспомнилось раннее детство, взгрустнулось... И вдруг 
на выезде к озеру вздрогнул -  лебеди!

Второй раз в жизни довелось мне увидеть весенних 
лебедей на Иссык-Куле. Над синим-синим Иссык-Кулем 
кружили белые птицы. Сам не знаю почему, я круто свер­
нул с дороги и, как в тот раз, прямо по целине повел 
машину к озеру.

Иссык-Куль, Иссык-Куль -  песня моя недопетая!.. За­
чем я вспомнил тот день, когда на этом же взгорье, над 
самой водой, мы остановились вместе с Асель? Да, все 
было так же: сине-белые волны, словно взявшись за руки, 
вереницей взбегали на желтый берег. Солнце закатыва­
лось за горы, и дальние воды казались розовыми. Лебеди 
носились с ликующими тревожными криками. Взмывали 
вверх, падали на распластанных, будто гудящих крыльях, 
взбивая воду, разгоняя широкие кипящие круги. Да, все 
было так же. Только не было со мной Асель. Где ты те­
перь, тополек мой в красной косынке?

Я долго стоял на берегу. Потом вернулся на автобазу 
и не удержался, сорвался... Опять пошел в чайную зали­
вать разбередившуюся боль в душе. Уходил поздно. Небо 
было темное, в тучах. Ветер дул из ущелья, как из трубы, 
свирепо гнул деревья, свистел в проводах, бил в лицо 
крупной галькой. Ухало, стонало озеро. Я с трудом до­
брался до общежития и, не раздеваясь, завалился спать.

Утром не мог поднять голову, ломило с похмелья. За 
окном моросил противный дождь вперемешку со снегом. 
Пролежал часа три, не хотелось выходить на работу. Пер­
вый раз случилось так -  даже работа была не в радость. 
Но потом устыдился, выехал.

Машина шла вяло, вернее, я был вялым, и погода ни­
кудышняя. На встречных машинах лежал снег; выходит, 
выпал на перевале. Ну и пусть, мне-то что, хоть буран 
разыграется, наплевать, бояться мне нечего, один конец.

172



Уж очень скверное было настроение. Гляну в зеркаль­
це наверху, с души воротит: небритый, лицо отекшее, из­
мятое, как после болезни. Мне бы перекусить что-нибудь 
по пути, с утра ничего не ел, но есть не хотелось, тяну­
ло выпить. Известно, дашь себе один раз волю, потом 
трудно удержаться. Остановился у закусочной. После 
первого стакана я приободрился, пришел в себя. Машина 
пошла веселей. Потом еще где-то по дороге забежал, вы­
пил сто граммов, потом еще прибавил. Понеслась дорога, 
заходили щетки взад и вперед перед глазами. Пригнулся 
я, жую сигарету в зубах. Только вижу, как пролетают 
встречные машины, обдавая стекла брызгами из луж. Я 
тоже поднажал, поздно уже было. Ночь застала меня в 
горах, глухая, беспросветная. Вот тут-то сказалась водка. 
Разморило. Уставать стал. Перед глазами пошли черные 
пятна. В кабине было душно, мутить начало меня. Ни­
когда еще я не был так сильно пьян. Пот заливал лицо. 
Чудилось мне, что еду не на машине, а качусь куда-то на 
двух бегущих вперед лучах, устремленных из фар. Вме­
сте с лучами я то круто падал вниз, в глубокую освещен­
ную падь, то выбирался вверх на дрожащих, скользящих 
по скалам огнях, то начинал петлять вслед за лучами по 
сторонам. Силы покидали меня с каждой минутой, но я 
не останавливался, знал, стоит только оторвать руки от 
баранки, и я не смогу вести машину. Где я ехал, точно 
не помню, где-то на перевале. Ох, Долон, Долон, тянь- 
шаньская махина! Ну и тяжел же ты! Особенно ночью, 
особенно для нетрезвого шофера!

Машина с натугой выбралась на какой-то подъем и по­
катила вниз, под гору. Закружилась, опрокинулась ночь 
перед глазами. Руки уже не подчинялись мне. Все боль­
ше набирая скорость, полетела машина по дороге вниз. 
Потом раздался глухой удар, скрежет, фары вспыхнули, 
и темнота залила мне глаза.

Где-то в глубине сознания кольнула мысль: «Авария!»
Сколько я пролежал так, не помню. Только услышал 

вдруг голос, словно бы издалека, как через вату в ушах: 
«Ну-ка, посвети!» Чьи-то руки ощупали мою голову, пле­
чи, грудь. «Живой, пьяный только», -  сказал голос. Дру­
гой ответил: «Надо дорогу освободить».
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-  Ну-ка, друг, попробуй немного подвинуться, отго­
ним машину, -  руки легонько толкнули меня в плечо.

Я застонал, с трудом поднял голову. Со лба стекала 
по лицу кровь. В груди что-то мешало выпрямиться. Че­
ловек чиркнул спичкой. Глянул на меня. Потом еще раз 
чиркнул и снова глянул, будто глазам не верил.

-  Ты что же это, друг! Как же это, а? -  с огорчением 
проговорил он в темноте.

-  Машина... здорово побита? -  спросил я, сплевывая 
кровь.

-  Нет, не очень. Закинуло только поперек дороги.
-  Ну, так я уеду сейчас, пустите! -  Непослушными, 

дрожащими руками я попытался выключить зажигание и 
нажать стартер.

-  Погоди! -  крепко обхватил меня человек. -  Хватит 
баловаться. Вылезай. Переспишь ночь, а утром видно бу­
дет.

Меня вытащили из кабины.
-  Отгоняй машину на обочину, Кемель, там разбе­

ремся!
Он перекинул мою руку через плечо и потащил меня 

в темноте куда-то в сторону. Мы шли долго, пока добра­
лись до какого-то двора. Человек помог мне войти в дом. 
В передней комнате горела керосиновая лампа. Человек 
посадил меня на табуретку, принялся стаскивать полушу­
бок. И тогда я посмотрел на него. И вспомнил. Это был 
дорожный мастер Байтемир, тот самый, с которым мы 
буксировали когда-то машину на перевале. Стыдно стало, 
и все-таки я обрадовался, хотел было извиниться, побла­
годарить его, но в это время грохот упавших на пол по­
леньев заставил меня обернуться. Я глянул и медленно, с 
усилием привстал с места, будто на плечи мне свалилось 
что-то непомерно тяжелое. В дверях возле рассыпанных 
дров стояла Асель. Она стояла неестественно прямая и 
как неживая смотрела на меня.

-  Что это? -  тихо прошептала она.
Я чуть было не крикнул «Асель!», но ее отчужденный, 

неподпускающий взгляд не дал проронить ни слова. Сго­
рая от позора, я опустил голову. В комнате на мгновение 
стало до жути тихо. Не знаю, чем бы все это кончилось,
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если бы не Байтемир. Он как ни в чем не бывало опять 
усадил меня на место.

-  Ничего, Асель, -  спокойно сказал он. -  Разбился 
немного шофер, отлежится... Ты бы лучше йод нам дала.

-  Иод? -  голос ее потеплел, встревожился. -  Йод 
соседи брали... Я сейчас! -  спохватилась она и выбежала 
из дверей.

Я сидел, не двигаясь, прикусив губу. Хмель точно вы­
шибло из головы, протрезвел в мгновение ока. Только 
кровь с шумом колотилась в висках.

-  Обмывать надо сначала, -  сказал Байтемир, раз­
глядывая ссадины на моем лбу. Он взял ведро и вышел. 
Из соседней комнаты выглянул босоногий мальчик лет 
пяти в одной рубашонке. Он смотрел на меня большими 
любопытными глазами. Я сразу узнал его. Не пойму как, 
но узнал, сердце мое узнало.

-  Самат! -  сдавленным голосом прошептал я и по­
тянулся к сыну.

В это время Байтемир появился в дверях, и я почему- 
то испугался. Он, кажется, услышал, как я назвал сына 
по имени. Стало очень неловко, будто поймали меня, как 
вора. Чтобы загладить смущение, я вдруг спросил, при­
крывая рукой ссадину над глазом:

-  Это ваш сын? -  Ну зачем мне надо было так спра­
шивать? До сих пор не могу простить себе.

-  Мой! -  по-хозяйски уверенно ответил Байтемир. 
Поставил ведро на пол, поднял Самата на руки. -  Мой, 
конечно, собственный, так ведь, Самат? -  приговаривал 
он, целуя мальчонку и щекоча его шею усами. В голосе 
и поведении Байтемира не было ни тени фальши. -  Ты 
почему не спишь? Ух ты, мой жеребенок, все тебе надо 
знать, ну-ка, беги в постель!

-  А мама где? -  спросил Самат.
-  Сейчас придет. Вот она. Ты иди, сынок.
Асель вбежала, молча окинула нас быстрым, насторо­

женным взглядом, подала Байтемиру пузырек с йодом и 
увела сынишку спать.

Байтемир намочил полотенце, вытер кровь с моего лица.
-  Терпи! -  пошутил он, прижигая ссадины, и стро­

го сказал: -  Прижечь бы тебя за такое дело покрепче,
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да ладно, гость ты у нас... Ну вот и порядок, заживет. 
Асель, нам бы чайку.

-  Сейчас.
Байтемир постелил на кошму ватное одеяло, положил 

подушку.
-  Пересаживайся сюда, отдохни немного, -  сказал он.
-  Ничего, спасибо! — пробормотал я.
-  Садись, садись, будь как у себя дома, -  настаивал 

Байтемир.
Я делал все, как во сне. Сердце будто кто-то зажал в 

груди. Все во мне напряглось в тревоге и ожидании. Эх, 
зачем только родила меня мать на свет!

Асель вышла и, стараясь не смотреть на нас, взяла 
самовар, унесла во двор.

-  Я сейчас помогу тебе, Асель, -  сказал вслед Бай­
темир. Он пошел было за ней, но Самат снова прибежал. 
Он совсем не собирался спать.

-  Ты что, Самат? -  добродушно покачал головой Бай­
темир.

-  Дядя, а ты прямо из кино вышел? -  серьезно спро­
сил меня сын, подбегая поближе.

Я смекнул, в чем дело, а Байтемир расхохотался.
-  Ах ты, несмышленыш мой! -  смеялся Байтемир, 

опустившись возле малыша на корточки. — Уморил... Мы 
ездим на рудник кино смотреть, -  обернулся он ко мне. -  
Ну и он с нами.

-  Да, я из кино вышел! -  поддержал я общее веселье.
Но Самат нахмурился.
-  Неправда! -  заявил он.
-  Почему же неправда?
-  А где сабля, которой ты сражался?
-  Оставил дома.
-  А ты мне покажешь? Завтра покажешь?
-  Покажу. Ну-ка, иди сюда. Как тебя звать, Самат,

да?
-  Самат. А тебя как, дядя?
-  Меня... -  я умолк. -  Меня дядя Ильяс, -  с трудом 

выдавил я.
-  Ты иди, Самат, ложись, поздно уж! -  вмешался 

Байтемир.
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-  Папа, можно я немножко побуду! -  попросил Са- 
мат.

-  Ну ладно! -  согласился Байтемир. -  А мы сейчас 
чай принесем.

Самат подошел ко мне. Я погладил его руку: он был 
похож на меня, очень похож. Даже руки были такие же, 
и смеялся он так же, как я.

-  Ты кем будешь, когда вырастешь? -  спросил я, что­
бы как-то завязать разговор с сыном.

-  Шофером.
-  Любишь ездить на машине?
-  Очень-очень... Только меня никто не берет, когда я 

поднимаю руку.
-  А я покатаю тебя завтра. Хочешь?
-  Хочу. Я тебе альчики дам свои! -  Он побежал в 

комнату за альчиками.
За окном выбивались из самоварной трубы языки пла­

мени. Асель и Байтемир о чем-то разговаривали.
Самат принес альчики в мешочке из шкуры архара .
-  Выбирай, дядя! -  рассыпал он передо мною свое 

разноцветное, крашеное хозяйство.
Я хотел взять один альчик на память, но не посмел. 

Дверь распахнулась, и вошел Байтемир с кипящим само­
варом в руках. Вслед за ним появилась Асель. Она при­
нялась заваривать чай, а Байтемир поставил на кошму 
круглый столик на низеньких ножках, накрыл скатертью. 
Мы с Саматом собрали альчики, положили их обратно в 
мешочек.

-  Богатство свое показывал, ох, и хвастунишка ты! — 
ласково потрепал Байтемир за ухо Самата.

Через минуту мы все уже сидели за самоваром. Я и 
Асель делали вид, будто никогда не знали друг друга. Мы 
старались быть спокойными и, наверно, поэтому больше 
молчали. Самат, примостившись на коленях Байтемира, 
льнул к нему, вертел головой:

-  У-ух, всегда у тебя усы колются, папа! -  и сам же 
лез, подставлял под усы щеки.

Нелегко мне было сидеть рядом с сыном, не смея его 
так назвать и слушая, как он называет отцом другого 
человека. Нелегко знать, что Асель, моя любимая Асель,
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вот тут рядом, а я не имею права прямо взглянуть ей в 
глаза. Как она очутилась здесь? Полюбила и вышла за­
муж? Что я мог узнать, если она даже не подавала вида, 
будто знает меня, словно я был совершенно чужим, не­
знакомым человеком? Неужели она так возненавидела 
меня? А Байтемир? Разве он не догадывается, кто я на 
самом деле? Разве он не заметил нашего сходства с Са- 
матом? Почему он даже не вспомнил о встрече на перева­
ле, когда мы буксировали машину? Или вправду забыл?

Еще тяжелей стало, когда легли спать. Постелили 
мне тут же на кошме. Я лежал, отвернувшись к стене, 
лампа была чуть пригашена, Асель убирала посуду.

-  Асель! -  тихо позвал ее Байтемир через раскрытую 
дверь смежной комнаты.

Асель подошла.
-  Ты бы постирала.
Она взяла мою клетчатую рубашку, которая была 

вся в крови, и принялась стирать. Но тут же прекратила 
стирку. Слышу, прошла к Байтемиру.

-  А воду из радиатора слили? -  тихо спросила она. -  
Вдруг мороз прихватит.

-  Слили, Кемель слил! -  так же тихо ответил Байте­
мир. -  Машина почти в целости... Утром поможем.

А я и забыл: не до радиаторов, не до моторов мне 
было.

Асель достирала рубашку и, развешивая ее над пли­
той, тяжело вздохнула. Потушила лампу, ушла.

Стало темно. Я знаю, мы все не спали. Каждый из 
нас остался наедине со своими мыслями. Байтемир ле­
жал с сыном на одной кровати. Он бормотал что-то ла­
сковое, то и дело прикрывал Самата, когда тот беспо­
койно ворочался во сне. Асель изредка сдержанно взды­
хала. Мне казалось, я видел в темноте ее глаза, влажно 
поблескивающие. Они, наверно, были залиты слезами. 
О чем она думала, о ком она думала? Нас было теперь у 
нее трое... М ожет быть, и она перебирала в памяти так 
же, как я, все то прекрасное и горестное, что связывало 
нас. Но теперь она была недоступна, недоступны были 
и ее мысли. Асель изменилась за эти годы, глаза ее из­
менились... Это были уже не те доверчивые, сияющие
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чистотой и простодушием глаза. Они стали строже. И 
все-таки Асель оставалась для меня все той же, тем 
же топольком степным в красной косынке. В каждой ее 
черте, в каждом движении я угадывал знакомое, родное. 
Тем горше, тем обидней и мучительней было у меня на 
душе. В отчаянии, прикусив зубами угол подушки, я 
лежал, не сомкнув глаз до утра.

За окном в набегающих тучах плыла, ныряла луна.
Ранним утром, когда Асель и Байтемир вышли во 

двор по хозяйству, я тоже встал. Надо было уезжать. 
Осторожно ступая, я подошел к Самату, поцеловал его и 
быстро вышел из комнаты.

Асель грела во дворе воду в большом котле, установ­
ленном на камнях. Байтемир колол дрова. Мы отправи­
лись с ним к машине. Шли молча, курили.

Машина, оказывается, натолкнулась вчера на при­
дорожные надолбы. Две из них лежали сбитые вместе 
с бетонным основанием. У машины была разбита фара, 
погнуто крыло и передок, заклинило колесо. Все это мы 
кое-как выпрямили с помощью лома и молотка. А потом 
началась долгая, мучительная работа. Промерз мотор, за­
немел. Разогревали картер горящей паклей, в две руки 
крутили заводную рукоятку. Наши плечи соприкасались, 
ладони горели на одной рукоятке, мы дышали в лицо друг 
другу, мы делали одно дело и, может быть, думали об 
одном и том же.

Мотор поддавался туго. Мы начали задыхаться. Тем 
временем Асель принесла два ведра горячей воды. Молча 
поставила передо мной, отошла в сторону. Я вылил воду 
в радиатор. Крутанули с Байтемиром раз, еще раз, на­
конец мотор заработал. Я сел в кабину. Мотор работал 
неровно, с перебоями. Байтемир полез с молотком под 
капот проверить свечи. В этот момент прибежал Самат, 
запыхавшийся, в пальтишке нараспашку. Он забегал во­
круг машины, прокатиться хотелось ему. Асель поймала 
сына и, не выпуская, стала у кабины. Она посмотрела на 
меня с укором, с такой болью и жалостью, что я готов 
был в ту минуту сделать все что угодно, лишь бы иску­
пить вину, вернуть их себе. Я пригнулся к ней из рас­
крытой дверцы:
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-  Асель! Бери сына, садись! Увезу, как тогда, навсег­
да! Садись! -  взмолился я под шум мотора.

Асель ничего не сказала, тихо отвела в сторону зату­
маненные слезами глаза, отрицательно покачала головой.

-  Поедем, мама! -  потянул ее за руку Самат. -  По­
катаемся!

Она шла, не оглядываясь, низко опустив голову. А 
Самат порывался назад, не хотел уходить.

-  Готово! -  крикнул Байтемир, захлопнул капот, по­
дал мне в кабину инструмент.

И я поехал. Снова баранка в руках, снова дорога и 
горы -  машина уносила меня, какое ей было дело.

Так я нашел Асель с сыном на перевале, так мы встре­
тились и расстались. Всю дорогу к границе и обратно я 
думал и ничего не мог придумать. Устал от безысходных 
дум... Теперь уже надо было уезжать, уезжать куда глаза 
глядят, я не должен был здесь оставаться.

Это я решил твердо, с такими мыслями возвращался 
назад. Проезжая мимо дорожного участка, увидел Сама- 
та, он играл в стороне с мальчиком и девочкой чуть по­
старше себя в таш-каргон -  строили из камней дворики, 
загоны для скота. Может быть, я и раньше замечал их 
у дороги... Выходит, почти каждый день проезжал непо­
далеку от своего сына, даже не подозревая об этом. Я 
остановил машину.

-  Самат! -  крикнул я. Взглянуть захотел на него. 
Дети понеслись ко мне.

-  Дядя, ты приехал покатать нас? -  подбежал Самат.
-  Да, чуть-чуть прокачу! -  сказал я.
Ребята дружно полезли в кабину.
-  Это наш знакомый дядя! -  похвалился Самат перед 

друзьями.
Я провез их совсем немного, но сколько счастья и 

радости испытал при этом, пожалуй, больше, чем сами 
дети. А потом высадил их.

-  Бегите теперь домой!
Ребята побежали. Я остановил сына.
-  Постой, Самат, что-то скажу! -  поднял его на руки, 

высоко вскинул над головой, долго смотрел сыну в лицо, 
потом прижал к груди, поцеловал и опустил на землю.
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-  А где сабля, ты привез, дядя? -  вспомнил Самат.
-  Ох, я и забыл, сынок, привезу в следующий раз! -  

пообещал я.
-  Теперь не забудешь, да, дядя? Мы будем играть на 

том же месте.
-  Хорошо, беги теперь быстрей!
На автобазе в плотницкой мастерской я выстругал 

три игрушечные сабли и захватил их с собой.
Дети действительно ждали меня. Я снова прокатил 

ребят в машине. Так началась дружба с сыном и его то­
варищами. Они быстро привыкли ко мне. Еще издали 
бежали к дороге наперегонки:

-  Машина, наша машина идет!
Ожил я, человеком стал. Иду в рейс, и на душе свет­

ло: какое-то хорошее чувство везу с собой. Знаю, ждет 
меня сын у дороги. Хоть две минуты посижу рядом с ним 
в кабине. Теперь все мои заботы и помыслы были о том, 
как вовремя подоспеть к сыну. Я так рассчитывал время, 
чтобы проезжать перевал днем. Дни стояли теплые, ве­
сенние, дети постоянно играли на улице, так что я часто 
заставал их у дороги. Мне казалось, что ради этого толь­
ко живу и работаю, до того я был счастлив. Но иногда 
сердце замирало от страха. Может быть, там, на дорож­
ном участке, знали, что я катаю детей, может, нет, но 
сыну могли запретить встречаться со мной, не отпускать 
его к дороге. Я очень боялся, молил в душе Асель и Бай- 
темира не делать этого, не отбирать у меня хотя бы этих 
коротеньких встреч. Но однажды так оно и случилось.

Приближалось Первое мая. Я решил сделать сыну по­
дарок к празднику. Купил заводную машину, грузовичок. 
В тот день я замешкался на автобазе, выехал позднее и 
очень спешил. Может быть, поэтому у меня было какое- 
то нехорошее предчувствие, волновался, тревожился без 
всякого повода. Подъезжая к дорожному участку, я до­
стал сверток, положил с собой, представляя, как обра­
дуется Самат. Игрушки у него были и получше, но это 
особый подарок -  от знакомого шофера с дороги мальчу­
гану, мечтающему стать шофером. Однако Самата в этот 
раз на дороге не оказалось. Ребята подбежали без него. 
Я вышел из кабины.
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-  А где Самат?
-  Дома, заболел он, -  ответил мальчик.
-  Заболел?
-  Нет, он не заболел! -  со знающим видом пояснила 

девочка. -  Мама не пускает его сюда!
-  Почему?
-  Не знаю. Говорит, нельзя.
Я помрачнел: вот и конец всему.
-  На, отнеси, -  подал я было мальчику сверток, но 

тут же раздумал. -  Или нет, не надо. -  Взял назад, по­
нуро пошел к машине.

-  А почему дядя не катает нас? -  спросил мальчик 
у сестры.

-  Он болен, -  хмуро ответила она.
Да, угадала девочка. Хуже всякой болезни скрутило 

меня. Всю дорогу раздумывал я, как могло получиться, 
что Асель до того ожесточилась на меня. Неужели в ней 
не осталось ни капли хотя бы жалости, какой бы я ни 
был плохой? Нет, не верилось мне... Не походило это на 
Асель, тут что-то другое. А что? Откуда мне знать... Я ста­
рался уверить себя, что сын и правда приболел немного. 
Почему я не должен верить мальчику? Я так убедил себя 
в этом, что стало мерещиться, как мечется сын в жару и 
бреду. А вдруг надо помочь чем-нибудь, лекарство какое 
достать или повезти в больницу? Люди-то живут на пере­
вале, а не на проспекте городском! Просто измучился, 
извелся. Спешил назад, не представлял, что могу сделать, 
как поступить, знал лишь одно: скорее увидеть сына, ско­
рее... Я верил, что встречу его, сердце мне подсказывало. 
И как назло, кончилось горючее в баке, пришлось остано­
виться у бензоколонки на перевалочной базе.

*  * *

Мой попутчик Ильяс замолчал. Потирая ладонью 
разгоряченное лицо, тяжело вздохнул, поднял до отказа 
окно и снова, в который раз, закурил.

Время было уже далеко за полночь. Кроме нас, в по­
езде, наверно, все спали. Колеса выстукивали на рельсах 
свою бесконечную дорожную песню. За окнами бежала
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светлеющая летняя ночь, мелькали огоньки полустанков. 
Паровоз зычно гудел на бегу.

-  Вот тут вы подошли ко мне, агай, и я отказал вам. 
Теперь понятно почему? -  задумчиво усмехнулся мой 
сосед. -  Вы остались у бензоколонки, потом обогнали 
меня на «Победе». Это я заметил... Да, ехал, волновался 
страшно. Предчувствие не обмануло меня -  Самат ждал 
у дороги. Завидев машину, побежал наперерез:

-  Дядя! Дядя шофер!..
Здоров мой мальчик! Ох, как я обрадовался, в охапку 

не вместить было моего счастья!
Я остановился, выскочил из кабины, побежал на­

встречу сыну.
-  Ты что, болел?
-  Нет, мама не пускала. Она говорит, чтобы я не ка­

тался на твоей машине. А я плакал, -  пожаловался Самат.
-  Ну, а как же ты пришел сейчас?
-  А папа сказал, что если хочется человеку катать 

детей, то пусть катает.
-  Вот как?
-  А я сказал, что буду шофером.
-  Да, ты и будешь, еще каким! А знаешь, что я при­

вез тебе? -  Я достал игрушечную машину. -  Смотри, 
заводной грузовик, самое что ни на есть подходящее для 
маленьких шоферов!

Мальчик заулыбался, засиял.
-  Я всегда-всегда буду ездить с тобой, да, дядя? -  

глянул он на меня просительными глазами.
-  Конечно, всегда! -  заверил я его. — А хочешь, по­

едем со мной на Первое мая в город, мы машину флажка­
ми украсим, а потом я тебя привезу.

Трудно сейчас объяснить, почему я так сказал, какое 
имел право и, главное, почему я сам вдруг поверил в это. 
Мало того, я пошел дальше.

-  А если понравится, останешься у меня насовсем! -  
предложил я сыну самым серьезным образом. — Мы бу­
дем жить в кабине, я тебя везде буду возить с собой и 
никуда не отпущу, не расстанусь. Хочешь?

-  Хочу! -  сразу согласился Самат. -  Мы будем жить 
в машине! Поедем, дядя, поедем сейчас!..
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Бывает, что и взрослый вроде ребенка становится. 
Мы сели в кабину. Я неуверенно включил зажигание, 
нажал на стартер. А Самат рад, теребит меня, ласка­
ется, подпрыгивает на сиденье. Машина пошла. Самат 
обрадовался еще больше, смеется, говорит мне что-то, 
показывает на руль, на кнопки приборной доски. И я 
вместе с ним развеселился. Но опомнился, в жар кинуло. 
Что я делаю?! Притормозил, однако, Самат не дал мне 
остановиться.

-  Быстрей, дядя, быстрей поехали! -  просил он.
Как мне было отказать детским счастливым глазам? Я

прибавил газу. Только разогнались, как впереди показал­
ся грейдер, подновляющий шоссе. Грейдер развернулся, 
пошел навстречу, а за ним в конце загона стоял Байте­
мир. Он перелопачивал грабаркой гудрон на развороте. 
Я растерялся. Хотел остановиться, но было уже поздно: 
далеко увез мальчишку. Я пригнулся пониже и отчаянно 
газанул. Байтемир ничего не заметил. Он работал, не 
поднимая головы: мало ли машин проходит каждую ми­
нуту. Но Самат увидел его:

-  А вон папа! Дядя, давай возьмем и папу, а? Оста­
нови, я позову папу!

Я молчал. Остановиться теперь было невозможно, что 
я скажу? Самат вдруг оглянулся назад, перепугался, за­
кричал, заплакал:

-  Я хочу к папе! Останови, я хочу к папе! Останови, 
не хочу! Ма-ма!..

Я затормозил, заводя машину за скалу на повороте. 
Бросился успокаивать сына:

-  Не плачь, Самат, ну, не надо! Я сейчас отвезу тебя 
обратно. Только не плачь!

Но перепуганный мальчик ничего не хотел знать.
-  Нет, не хочу! Я к папе! Открой! -  заколотил он в 

дверцу. -  Открой, я побегу к папе! Открой!
Вот ведь какая оказия приключилась.
-  Да ты не плачь! -  умолял я. -  Сейчас открою, 

только успокойся! Я сам отведу тебя к папе. Ну, выходи, 
пойдем!

Самат спрыгнул на землю и с плачем побежал назад. 
Я задержал его:
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— Постой! Вытри слезы. Не надо плакать. Я прошу 
тебя, сынок мой родимый, не плачь! А машину свою, 
что ж ты, а? Смотри! -  Я схватил игрушку, дрожащими 
руками закрутил завод. — Смотри, как она побежит к 
тебе, лови! -  М ашина покатилась по дороге, наткну­
лась на камень, опрокинулась и кувырком полетела в 
кювет.

— Не хочу! -  пуще прежнего залился Самат и побе­
жал от меня без оглядки.

Горячий ком подкатил к горлу. Я пустился догонять 
сына:

-  Постой, да ты не плачь, Самат! Постой, я твой... 
я твой... Ты знаешь!.. -  но язык не повернулся сказать.

Самат убегал не оглядываясь, скрылся за поворотом. 
Я добежал до скалы, остановился, глядя вслед сыну.

Я видел, как Самат подбежал к работающему на до­
роге Байтемиру и бросился к нему. Байтемир присел, 
обнял его, прижал к себе. Мальчик тоже обнял его за 
шею, пугливо поглядывая в мою сторону.

Потом Байтемир взял его за руку, перебросил гра­
барку через плечо, и они пошли по дороге -  большой и 
маленький человек.

Я долго стоял, притулившись к скале, затем повернул 
назад. Остановился возле игрушечной машинки. Она ле­
жала в кювете колесами вверх. Слезы потекли по моему 
лицу. «Ну, вот и все!» — сказал я своей большой машине, 
поглаживая ее по капоту. Меня обдало тепло мотора. 
Что-то родное было теперь даже в машине, свидетельни­
це моего последнего свидания с сыном.

* * *

Ильяс поднялся, направился в коридор.
-  Подышу свежим воздухом, -  сказал он в дверях.
Я остался в купе. Предрассветное небо белеющей по­

лосой качалось за окном. Смутно мелькали телеграфные 
столбы. Можно было погасить свет.

Я лежал на полке и думал, рассказать ли Ильясу то, 
что мне было уже известно и чего он не знал? Но он не 
появлялся. Так я ему ничего и не рассказал.
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* * *

С дорожным мастером Байтемиром мне довелось по­
знакомиться в то время, когда Ильяс уже знал, что Асель 
и его сын живут на перевале.

На Памир ждали делегацию дорожных работников 
Киргизии. В связи с этим таджикская республиканская 
газета поручила мне написать очерк о киргизских горных 
дорожниках.

В числе делегатов был Байтемир Кулов, один из луч­
ших дорожных мастеров.

Я приехал на Долон, чтобы познакомиться с Байте­
миром.

Встретились мы неожиданно и поначалу очень удачно 
для меня. Где-то на самом перевале наш автобус остано­
вил рабочий с красным флажком в руке. Оказывается, 
только что произошел обвал, и теперь ремонтники рас­
чищали дорогу. Я вышел из автобуса, направился к ме­
сту обвала. Участок уже был взят в прочные опалубки. 
Бульдозер сбрасывал землю под откос. Там, где он не мог 
развернуться, орудовали рабочие с трамбовками и лопа­
тами в руках. Человек в брезентовом плаще и кирзовых 
сапогах шагал вместе с бульдозером и подавал команду 
трактористу:

-  Возьми левей! Зайди еще разок! Пройдись над опа­
лубкой! Так! Стоп! Назад!..

Дорога была почти восстановлена, проезд расчищен. 
Шоферы с двух сторон отчаянно сигналили, ругались, 
требуя открыть путь, а человек в плаще, не обращая 
внимания, спокойно распоряжался. Он снова и снова за­
ставлял бульдозер прохаживаться по дороге, приминать 
грунт в опалубке. «Это, наверно, и есть Байтемир. Хо­
зяин своего дела!» — решил я. И не ошибся, это оказал­
ся Байтемир Кулов. Наконец путь был открыт, машины 
разъехались.

-  А вы что же, автобус-то ушел? -  сказал мне Бай­
темир.

-  А я к вам!
Байтемир не показал своего удивления. Просто и с 

достоинством пожал мне руку:
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-  Рад буду гостю.
-  У меня к вам дело, Баке, -  обратился я, называя 

его уменьшительным именем. -  Вы знаете, что наши до­
рожники должны поехать в Таджикистан?

-  Слышал.
-  Так вот, перед вашим отъездом на Памир я хотел 

поговорить.
По мере того, как я объяснял цель своего приезда, 

Байтемир все больше хмурился, задумчиво поглаживая 
жесткие бурые усы.

-  Что вы приехали, это хорошо, -  сказал он, -  но на 
Памир я не поеду, и писать обо мне не стоит.

-  А почему? Дела? Или дома что?
-  Дела какие -  дорога. Сами видите. А дома? -  он 

примолк, доставая папиросы. -  Дома... тоже, конечно, 
дела, как у всех, семья... Однако на Памир я не поеду.

Я принялся убеждать его, разъяснять, как важно, что­
бы в составе делегации был такой дорожный мастер, как 
он. Байтемир слушал больше из вежливости, уговорить 
его мне так и не удалось.

Я был очень раздосадован, и прежде всего на себя. 
Изменило мне профессиональное чутье, не так я подошел 
к этому человеку. Мне предстояло уехать ни с чем, не 
выполнив задания редакции.

-  Что ж, Баке, извините, я поеду. Подойдет сейчас 
какая-нибудь попутная машина.

Байтемир внимательно посмотрел на меня спокойны­
ми, умными глазами, улыбнулся в усы.

-  Городские киргизы забывают обычай. У меня есть 
дом, семья, дасторкон и ночлег. Раз вы приехали ко мне, 
уедете завтра из дому, а не с дороги. Пойдемте, я отведу 
вас к жене и сыну. Не обижайтесь, мне еще обход надо 
сделать засветло. Я быстро вернусь. Работа такая.

-  Погодите, Баке, -  попросил я. -  Пойду-ка и я вме­
сте с вами в обход.

Байтемир лукаво прищурился, оглядывая мой город­
ской костюм.

-  Да вроде бы неудобно вам бродить со мной. Концы 
далекие, пути крутые.

-  Ничего!
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И мы пошли. Останавливались возле каждого моста, 
поворота, возле обрывов и нависающих скал. Естествен­
но, мы разговорились. До сего времени для меня загадка, 
с чего, с какого слова началось, каким образом я заво­
евал доверие и симпатию Байтемира. Он рассказал мне 
всю свою историю и историю своей семьи.

РАССКАЗ ДОРОЖНОГО МАСТЕРА

Вы спросили, почему я не желаю ехать на Памир. Я 
сам памирский киргиз, а очутился здесь, на Тянь-Шане. 
Чуть ли не мальчишкой попал я на строительство Памир­
ского тракта. Пошел по комсомольскому призыву. Рабо­
тали мы горячо, с охотой, особенно молодежь. Еще бы, 
дорога шла на недоступный Памир! Вышел я в ударники, 
получал премии, награды. Но это так, к слову.

Там, на стройке, встретил я одну девушку. Полюбил 
ее, крепко полюбил. Была она хороша и умна. Пришла 
из аила на стройку; в ту пору для киргизской девушки 
это была не простая задача. И сейчас не так легка деви­
чья дорога, сами знаете, обычаи еще сковывают. Прошло 
около года. Строительство тракта подходило к концу. 
Нужны были кадры для эксплуатации дороги. Постро­
ить -  полдела, это можно одолеть общими силами, а вот 
потом следить надо за дорогой умеючи. Был у нас один 
молодой инженер -  Хусаинов, он и сейчас по дорожной 
части, крупный работник. Дружили мы с ним. Хусаинов 
и надоумил меня поехать на курсы. Думал я, не дождется 
Гульбара, увезут ее в аил, но нет, дождалась. Мы поже­
нились и остались там, на дорожном участке. Жили хо­
рошо, дружно. Надо сказать, для дорожников, живущих в 
горах, на перевалах, крепкая семья, жена особенно много 
значат. Позднее я испытал это на себе. И если я полюбил 
на всю жизнь свою работу, то немалая заслуга в этом 
была жены. Родилась у нас девочка, а потом вторая, и 
тут как раз грянула война.

Памирский тракт стал как река во время ливня. Хлы­
нул народ вниз -  уходил в армию.

Мне тоже пришел черед. Утром мы все вышли из 
дому к дороге. Маленькую дочурку я нес на руках, стар­
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шенькая шла рядом, уцепившись за меня. Гульбара моя, 
бедная Гульбара! Она крепилась, старалась быть спокой­
ной, несла мой походный мешок, но я-то зная, каково ей 
оставаться в безлюдных горах, на дорожном участке с 
двумя малыми детьми. Я собирался отправить их в аил, 
к своим родственникам, но Гульбара не захотела. «Пере­
бьемся, -  говорит, -  будем ждать тебя, да и дорогу нель­
зя оставить без присмотра...» Последний раз мы стояли 
у обочины шоссе, я смотрел на жену, на детей, прощал­
ся. Совсем-совсем молодыми были мы тогда с Гульбарой, 
только начинали жить.

Попал я в саперный батальон. Сколько понаделали 
мы на военной земле дорог, переправ, мостов! Счету нет! 
Через Дон, через Вислу и Дунай шли. Стынешь, быва­
ло, в ледяной воде, горишь в дыму и пламени, снаряды 
рвутся кругом, разносят переправу, люди гибнут, и уж 
сил нет никаких, убили бы, что ли, поскорей! Но как 
вспомнишь своих, что ждут в горах, и откуда только силы 
берутся. Нет, думаешь, не за тем я пришел с Памира, 
чтобы погибнуть здесь под мостом. Зубами крутил про­
волоку на разъезжающихся крепях, не сдавался... И не 
погиб, дошел почти до Берлина.

Жена мне писала часто, благо почта мимо по тракту 
шла. Писала все подробно, и о дороге тоже -  она оста­
лась мастером вместо меня. Знал, тяжело ей, дорога-то 
не где-нибудь, а на Памире.

Только весной сорок пятого перестал я вдруг получать 
вести. «Ну, известно, на фронте все бывает» -  успокаи­
вал себя. И вот однажды вызывают меня в штаб полка. 
Так и так, мол, старшина, повоевал, благодарность тебе, 
награды. Возвращайся домой, ты там сейчас нужнее. Я, 
конечно, обрадовался. Телеграмму даже послал. На ра­
достях и не задумался над тем, почему меня отпустили 
домой раньше срока.

Прибыл я в свои места, в военкомат не стал заез­
жать, успеется, никуда не денусь. Домой! Домой скорее! 
Встретилась попутная полуторка, и двинул я вверх по 
Памирскому тракту.

Крылья бы мне, привык на фронтовых машинах разъ­
езжать, кричу шоферу в кабину:
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-  Поднажми, браток, не жалей ты свою дребезжалку! 
Домой еду!

И вот уже близко. За поворотом мой участок. Не 
утерпел. Спрыгнул на ходу с машины, вещмешок за пле­
чо -  и бегом. Бегу, бегу, миновал поворот и... не узнаю 
ничего. Все будто на месте. И горы стоят там же и до­
рога та же, только нет жилья. Ни души кругом. Одни 
только камни лежат навалом. Двор наш был чуть на 
отшибе, под самой горой. М еста там тесные. Как гля­
нул я на гору -  обомлел. Снежная лавина сорвалась с 
крутизны. Все снесло на своем пути подчистую, ничего 
не оставила, точно когтистой лапой сорвала землю со 
склона и далеко вниз по ложбине пропахала огромный 
овраг. Жена писала в последнем письме, что снегопады 
были глубокие и вдруг начались дожди. Надо было зара­
нее взорвать лавину, спустить ее, да разве это женское 
дело.

Вот тебе и встретился со своей семьей! Тысячу раз 
смотрел смерти в глаза, живой вернулся из ада, а их 
здесь как не было... Стою и двинуться не могу. Хочу за­
кричать, заорать так, чтоб горы вздрогнули, -  не могу. 
Закаменело во мне все, будто и не живой я уже. Слышу 
только, вещмешок сползает с плеча и падает у ног. Так 
я бросил его там, подарки вез дочкам, жене, обменял по 
пути кое-что из барахла на леденцы... Долго стоял я, все 
будто ждал какого-то чуда. Потом повернулся и пошел 
назад. Остановился раз, глянул: горы раскачиваются из 
стороны в сторону, сдвигаются, наваливаются на меня. 
Закричал я и пустился бежать. Прочь! Прочь от прокля­
того места! Вот тогда я и заплакал.

Не помню, как и куда я шел, на третий день очутился 
на станции. Брожу среди народа как потерянный. Оклик­
нул меня по имени какой-то офицер. Смотрю -  Хусаинов, 
возвращается домой, демобилизовался. Я ему рассказал о 
своем несчастье. «Куда же, -  говорит, -  ты теперь?» А я 
и сам не знаю! «Нет, -  говорит, -  не годится так, пере­
терпи. Не позволю тебе слоняться одному. Поедем-ка на 
Тянь-Шань строить дорогу, а там видно будет...»

Так я и попал сюда. Первые годы мосты строил на 
трассе. Время шло, надо было определяться куда-нибудь
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на постоянное жилье. Хусаинов в то время работал уже в 
министерстве. Он часто заезжал ко мне, советовал пойти 
на прежнюю работу дорожным мастером на участок. Я 
не решался. Страшно было. На стройке я не один, с на­
родом, все легче. А там, кто его знает, пропаду с тоски. Я 
все не мог прийти в себя, прошлое не забывалось. Будто 
кончилась на том жизнь и нет ничего впереди. О женить­
бе и мыслей не было. Слишком любил я свою Гульбару и 
детишек. Казалось, что никогда и никто не заменит мне 
их. А жениться так, лишь бы жить -  это не дело. Лучше 
оставаться одному.

Ну, надумал я все же пойти на участок мастером: 
попробую, не получится -  уеду куда-нибудь. Дали мне 
участок здесь, на самом перевале. И ничего, постепенно 
прижился, привык. Может, потому, что участок хлопот­
ливый: перевал. А мне даже лучше. Со временем при­
утихла боль в душе, притупилась. Иногда только сни­
лось: стою окаменевший перед тем местом, где был двор, 
и чувствую, как сползает вещмешок с плеча... В такие 
дни с утра уходил на дорогу и не возвращался домой до 
позднего вечера. Так я и оставался один. Кое-где, правда, 
шевельнется грустная мысль: «А может, еще будет мне 
счастье?»

И пришло оно, трудное, мучительное, когда меньше 
всего я этого ждал.

Как-то раз года четыре назад у соседа мать заболела. 
Самому ему трудно вырваться из дому: работа, семья, 
дети, а старушке день ото дня все хуже и хуже. Я и 
решил показать ее врачам. Пришла как раз на участок 
машина из дорожного управления, привезла что-то. На 
ней мы и поехали в город. Врачи хотели было устро­
ить старушку в больницу, да куда там. «Помирать, -  го­
ворит, -  буду дома, не хочу оставаться. Увози меня, а 
то прокляну». Так и пришлось везти назад. Время было 
уже позднее. Миновали перевалочную базу. Вдруг шофер 
остановил машину. Слышу, спрашивает:

-  Куда вам?
Женский голос ответил что-то, послышались шаги.
-  Садитесь! -  сказал шофер. -  Что же вы? -  и подо­

гнал машину.
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К борту подошла молоденькая женщина с ребенком 
на руках и с небольшим узелком. Я помог ей забраться 
в кузов, уступил место у кабины, чтоб ветер поменьше 
лютовал, сам пристроился в углу.

Мы поехали. Холодина стояла страшная. Ветер дул 
сырой, промозглый. Ребенок расплакался. Она его укачи­
вала, нянчила, а тот и не думал успокаиваться. Вот беда! 
В кабину бы ее посадить, да там старуха едва живая. 
Тогда я притронулся к ее плечу:

-  А ну, дайте мне его, может, успокоится, а сами при­
гнитесь ниже, все ветра меньше.

Я запрятал малыша под полушубок, прижал к себе. 
Он утих, засопел носиком. Хорошенький такой, месяцев 
десяти примерно. Я держал его под левым боком. И вдруг 
ворохнулось мое сердце в груди, сам не знаю почему, за­
билось, как подбитая птица. Горестно и радостно стало 
мне. «Эх, неужели никогда не быть мне отцом?» -  поду­
мал я. А малыш приткнулся, и дела ему никакого.

-  Мальчик? -  спросил я.
Она кивнула головой. Вижу, замерзла, бедняжка, 

пальто на ней тонкое. А я и зимой плащ ношу поверх по­
лушубка, нельзя в нашей работе без него. Придерживая 
малыша, я протянул ей свободный рукав:

-  Тяните с меня плащ. Так простыть можно.
-  Нет, что вы, не беспокойтесь, -  отказалась она.
-  Тяните, тяните! -  потребовал я. -  Укрывайтесь от 

ветра.
Она укуталась в плащ, я подоткнул полы ей под ноги.
-  Согрелись немного?
-  Согрелась.
-  А что же вы так поздно?
-  Так уж пришлось, -  тихо ответила она.
Тем временем мы пошли по ущелью. Здесь был руд­

ничный поселок. Все уже спали, в окнах темно. Собаки с 
лаем бежали за машиной. И тут я спохватился: куда она 
едет? Я почему-то думал, что на рудник, дальше некуда: 
перевал, а там наш участок.

-  Вы, наверное, приехали? -  сказал я ей и постучал 
в кабину. -  Осталось недалеко до перевала, а дальше 
машина не пойдет.
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-  А здесь что? -  спросила она.
-  Рудник. Вам разве не сюда?
-  Я... я сюда ехала, -  неуверенно сказала она. Но 

затем быстро встала, подала мне плащ, взяла на руки ре­
бенка. Он сразу начал хныкать. Что-то тут было неладно, 
беда у нее. Оставить ее одну ночью, в холод?

-  Вам некуда ехать! -  без обиняков сказал я. -  Не 
подумайте плохое. Дайте сюда малыша! -  Я почти си­
лой взял его. -  Не отказывайтесь. Переночуете у нас 
на участке, а там дело ваше. Все! Поехали! -  крикнул я 
шоферу.

Машина тронулась. Она сидела молча, уткнув лицо в 
ладони. Не знаю, может быть, плакала.

-  Не бойтесь! -  успокоил я. -  Я вам ничего худого не 
сделаю... Я дорожный мастер -  Байтемир Кулов. Можете 
верить мне.

Устроил их у себя. Была у нас свободная комнатушка 
в пристройке во дворе, улегся я там на топчане. Долго 
не засыпал. Раздумывал. Неспокойно мне было. Расспра­
шивать неудобно, я сам не люблю этого, а все же при­
шлось кое-что спросить: вдруг человеку помощь нужна. 
Отвечала она скованно, неохотно. Однако я угадывал то, 
что она не договаривала. Когда человек в горе, за каж­
дым словом его -  десять невысказанных. Ушла она из 
дому, от мужа. Гордая, должно быть. Заметно, что стра­
дает, убивается, но не сдается. Ну что ж, каждый волен 
поступать, как хочет. Ей виднее. И все же жалко мне 
было ее, совсем молодая женщина. На девушку похожа, 
стройная такая. Ласковая, наверно, душевная. Как мог 
человек допустить, чтобы она бросила все и ушла? Ну, 
да это их дело. Посажу завтра на какую-нибудь попутную 
машину -  и до свидания. Устал я в тот день, засыпаю, и 
кажется мне, что еду в машине, а под полушубком у меня 
малыш. Пригрелся, прижимается под сердцем.

Поднялся я на рассвете. Пошел в обход, да что-то 
быстро вернулся. «Как там, -  думаю, -  мои гости?» 
Осторожно, чтобы не разбудить, затопил печку, поставил 
самовар. А она, оказывается, уже встала и собиралась 
уезжать. Благодарит меня. Без чая я их не отпустил, за­
ставил немного подождать. Мой ночной попутчик-малыш
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оказался забавным мальчуганом. Большой радостью было 
повозиться с ним... За чаем я спросил:

-  Вам куда ехать?
Она подумала и сказала:
-  В Рыбачье.
-  Родные там?
-  Нет. Родители мои в аиле, за Тосором.
-  О, так это вам с пересадкой придется. Неудобно.
-  А я и не еду туда. Нельзя нам в аил, -  задумчиво 

сказала она сыну. -  Мы сами виноваты.
Я предположил, что она, наверно, вышла замуж про­

тив воли родителей. Так оно потом и оказалось.
Собралась она идти на дорогу, но я уговорил повреме­

нить, посидеть пока дома, чтобы не стоять с ребенком на 
ветру. Машину мог и я остановить.

Я шел к дороге с тяжелой душой. Не знаю отчего, 
грустно и тоскливо становилось при мысли, что они сей­
час уедут, а мне опять оставаться одному.

Сначала попутные машины не попадались. А потом 
я пропустил одну, не поднял руку. И сам перепугался. 
Зачем я это делаю? Вот тут и начались мои мучения. 
Машины шли, а я все откладывал. «Сейчас, -  думаю, -  
следующую машину остановлю», и снова рука не под­
нималась. В жар бросило меня. Она ждет там, надеется. 
Противен стал сам себе, а поделать ничего с собой не 
могу. Шагаю по дороге взад-вперед. Какие-то оправдания, 
причины нахожу. То кабина холодная -  стекла выбиты, 
то машина не та, то шофер не приглянулся -  лихач, а 
может, подвыпивший. А когда машины шли с занятыми 
кабинами, радовался, как мальчишка. Только не сейчас, 
только бы еще немного, еще минут пять побыли бы дома. 
«А куда ей ехать? -  подумал я. -  В аил нельзя, сама 
сказала. В Рыбачье, где приткнется она там с ребенком? 
Погубит его -  зима. Так пусть лучше остается здесь. По­
живет немного, поразмыслит что к чему. Может, вернет­
ся назад к мужу. Или он ее разыщет».

Эх, наказанье, лучше бы я сразу привел ее к дороге и 
отправил! Часа три я так шагал и топтался на месте. Воз­
ненавидел себя. «Нет, -  думаю, -  приведу ее и при ней 
остановлю машину. Иначе ничего не получится». Пошел
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назад к дому. А она уже выходит из дверей, истомилась 
в ожидании. Мне стало стыдно, глянул на нее, как про­
винившийся мальчишка.

-  Заждались? -  пробормотал я. -  Машин нет попут­
ных, не то что нет, неподходящие вроде. Вы извините... 
Не подумайте чего-нибудь... Ради бога, зайдите на мину­
ту в дом. Очень прошу вас!

Она удивленно и грустно посмотрела на меня. Молча 
вернулась в дом.

-  Вы жалеете меня? -  спросила она.
-  Нет, не потому. Понимаете... Боюсь за вас. Трудно 

придется. Как жить будете?
-  Работать буду. Мне не привыкать.
-  Где?
-  Где-нибудь устроюсь. Но назад не вернусь и в аил 

не поеду. Буду работать и жить.
Я замолчал. Что я мог возразить? Она сейчас ни о 

чем не думала. В ней говорили обида, гордость. Эти чув­
ства гнали ее неизвестно куда. Но ведь легко сказать -  
буду работать и жить. Не так-то сразу это получится. А 
неволить человека нельзя.

Мальчик потянулся ко мне. Я взял его на руки. По­
целовал, а сам думаю: «Эх, хорошенький ты мой, при­
дется нам сейчас расстаться. Дорогим ты мне стал, как 
свой, родной...»

-  Ну что ж, пойдемте, -  тихо сказал я.
Мы встали. Я понес малыша, но в дверях остановил­

ся.
-  А работа и у нас найдется, -  проговорил я. -  Мо­

жете жить и работать. Квартирка есть небольшая. Прав­
да, оставайтесь. Не спешите. Уехать всегда успеете. По­
думайте.

Она сначала не соглашалась. Но в конце концов я 
убедил ее.

Так Асель с сынишкой Саматом остались у нас на до­
рожном участке.

Комнатушка, что пристроена во дворе, была холод­
ной, и я настоял, чтобы Асель с сыном поселилась в моем 
доме, а сам перебрался в пристройку. Меня это вполне 
устраивало.
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С той поры жизнь моя стала иной. Ничего будто не 
изменилось, я по-прежнему оставался один, но ожил во 
мне человек, отогрелась душа после долгого одиночества. 
Конечно, и раньше я был среди людей, но можно жить с 
ними бок о бок, работать, дружить, делать общее дело, 
помогать и принимать помощь, и все-таки есть такая сто­
рона жизни, которую ничем не заменишь. Привязался я 
к малышу. В обход иду, укутаю его потеплей и беру с 
собой, ношу по дорогам. Все свободное время проводил 
с ним. Не представлял, как жил раньше. Соседи мои -  
люди хорошие, добры были и с Асель, и с Саматом. Де­
тей кто не любит? А Асель, душевная, открытая, быстро 
прижилась на участке. А я прикипел к малышу еще из-за 
нее, Асель. Что скрывать; и от себя-то не скрыл, как ни 
пытался. Полюбил я ее. Полюбил сразу, на всю жизнь, 
всей душой. Все прожитые в одиночестве годы, вся тоска 
и страдание, все, что было потеряно, все слилось в этой 
любви. Но сказать об этом я не имел права. Ждала она 
его. Долго ждала, хотя и не подавала вида. Часто замечал 
я, когда работали мы на дороге, как встречала и про­
вожала она ожидающими глазами каждую проходящую 
машину. А иногда брала сына, шла к дороге и часами 
просиживала там. А он не появлялся. Не знаю, кто он 
был и какой из себя, этого я не спрашивал, и она никогда 
не рассказывала.

Время шло понемногу. Самат подрастал. Ох, и шу­
стрый, славный карапуз. Не знаю, научил его кто или сам 
он, только стал называть меня папой. Как увидит, бро­
сается на шею: «Ата! Ата!» Асель задумчиво улыбалась, 
глядела на него. А мне и радостно, и больно. Рад бы ему 
отцом быть, да что поделаешь.

В тот год летом как-то раз ремонтировали мы дорогу. 
Машины шли проездом. Асель вдруг крикнула одному 
шоферу:

-  Эй, Джантай, остановись!
Машина проскочила с разгона и затормозила. Асель 

побежала к шоферу. О чем они там поговорили, не знаю, 
но услышал, как она вдруг крикнула:

-  Врешь ты! Не верю! Уезжай отсюда! Уезжай сейчас
же!
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Машина пошла дальше, а Асель кинулась через до­
рогу и побежала домой. Кажется, плакала она.

Работа валилась из рук. Кто он? Что сказал ей? Вся­
кие сомнения и догадки одолевали. Не утерпел я, пошел 
домой, а Асель не выходит. Вечером я все же зашел к 
ней.

-  А где Самат? Соскучился я по нем!
-  Вот он здесь, -  уныло ответила Асель.
-  Ата! — потянулся ко мне Самат.
Я поднял его на руки, забавляю, а она сидит печаль­

ная и молчит.
-  Что случилось, Асель? -  спросил я.
Асель тяжело вздохнула.
-  Уеду я, Баке, -  ответила она. -  Не потому, что мне 

здесь плохо. Я вам очень благодарна, очень. Но только 
уеду... Куда глаза глядят, сама не знаю куда.

Я вижу, действительно может уехать. Мне ничего не 
оставалось, как сказать правду:

-  Что ж, Асель, задерживать не имею права. Но и 
мне не жить здесь. Придется уйти. А я уже один раз по­
кидал пустое место. Да что тут объяснять!.. Сама знаешь, 
Асель. Если ты уедешь, для меня это будет то же самое, 
как тогда на Памире. Подумай, Асель... А если вернется 
он и сердце позовет назад, то мешать не буду, ты всегда 
свободна, Асель.

С этими словами я взял Самата на руки и пошел по 
дороге. Долго ходили мы с ним. Ничего не понимал он, 
малыш мой.

Асель пока от нас не уезжала. Но о чем она думала, 
что решила? Высох я за эти дни, почернел лицом.

И вот как-то в полдень вхожу во двор, смотрю, Са­
мат по-настоящему пытается ходить. Асель поддерживает 
его, боится -  упадет. Я остановился.

-  Баке, а сын твой уже ходит, смотри! -  радостно 
улыбнулась она.

Как она сказала? Сын твой! Я бросил лопату, присел 
на корточки и поманил к себе малыша:

-  Тай-тай-тай, верблюжонок мой! Ну, иди ко мне, то­
пай ножками по земле, смелей топай!

Самат раскинул руки.
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-  Ата! -  ковыляет ножками, бежит.
Я подхватил его на лету, высоко вскинул над собой и 

крепко прижал к груди.
-  Асель! -  сказал я ей. -  Давай устроим завтра 

праздник «разрезания пут» для детворы. Ты приготовь 
веревочку из белой и черной шерсти.

-  Хорошо, Баке! -  засмеялась она.
-  Да, да, обязательно из белой и черной шерсти.
Я сел на лошадь, поскакал к друзьям-скотоводам, ку­

мыс привез, свежего мяса, и на другой день мы пригла­
сили соседей на наш маленький праздник «разрезания 
пут».

Я поставил Самата на землю, спутал ему ноги чер­
но-белой веревочкой, как бы стреножил. А рядом с ним 
положил ножницы и скомандовал детям, что стояли на 
другом конце двора.

-  Кто первый прибежит и разрежет путы, тому пер­
вый подарок, а остальным -  по очереди. Пошли, ребя­
та! -  махнул я рукой.

Дети с гиканьем пустились бежать, как на скачках.
Когда путы были разрезаны, я сказал Самату:
-  Ну, сын мой, беги теперь! Берите его, ребята, с со­

бой!
Дети взяли Самата за руки, а я проговорил вслед, ни 

к кому не обращаясь:
-  Люди! Мой жеребенок побежал по земле! Пусть он 

будет быстроногим скакуном!
Самат бежал за детьми, потом обернулся: «Ата!» -  и 

упал. Мы с Асель разом бросились к нему. Когда я под­
нял с земли малыша, Асель первый раз сказала мне:

-  Родной ты мой!
Вот так мы стали мужем и женой.
Зимой вместе с сынишкой съездили к старикам в аил. 

Долго они были в обиде. Пришлось нам с Асель за все 
ответ держать. Я им всю правду рассказал, все, как было. 
И они простили Асель, ради внука простили, ради нашего 
будущего.

Время шло незаметно. Самату сейчас пятый год. Во 
всем у нас с Асель согласие, и только одного мы никогда 
не затрагиваем, только об одном не упоминаем. Между
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нами как бы молчаливый договор: тот человек для нас не 
существует.

Но в жизни не всегда бывает так, как ты хочешь! Он 
объявился здесь совсем недавно.

Случилась авария на дороге. В ночное время. Мы с 
соседом, помощником моим, побежали узнать, что прои­
зошло. Прибегаем. Грузовая машина врезалась в столбы. 
Шофер весь побит, почти без сознания и пьяный. Узнал 
я его, только имя не мог вспомнить. Вызволил он нас 
однажды из беды, потянул на буксире машину на пере­
вал. А это не шуточное дело -  по Долону. Раньше такого 
здесь не бывало. А он оказался напористым, отчаянным 
парнем, притащил нас на усадьбу. Очень понравился он 
мне тогда, по душе пришелся. Вскоре после этого кто-то 
добрался до перевала с прицепом. Совсем немного оста­
валось ему, да, видно, что-то помешало. Завалил шофер 
прицеп в кювет, бросил и уехал. Я подумал еще тогда, 
не он ли, эта отчаянная голова. Пожалел, что не удалось 
смельчаку добиться своего. Но после машины стали с 
прицепом ходить через перевал. Приспособились ребята 
и правильно сделали.

Честно скажу, в первый момент я не знал, что это 
был он, человек, от которого ушла Асель. Но если бы 
знал, сделал бы то же самое. Притащил я его домой, и 
сразу все стало ясно. В этот момент Асель внесла дро­
ва. Как увидела его, так и посыпались поленья на пол. 
Однако никто из нас и виду не подал. Будто встрети­
лись впервые. Тем более я должен был держать себя в 
руках, чтобы каким-нибудь неосторожным словом или 
намеком не причинить им боли, не помешать заново 
понять друг друга. Я тут ничего не решал. Они реша­
ли: между ними было их прошлое, между ними был их 
сын, с которым я лежал на кровати, прижимал к себе 
и ласкал.

В эту ночь никто из нас не спал, каждый думал о 
своем. И я о своем.

Асель может уйти с сыном. Это их право. Пусть они 
поступят так, как велит им сердце и разум. А я да что 
говорить, не обо мне речь, не от меня зависит, я не дол­
жен мешать.
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Он и сейчас здесь, ездит по нашей трассе. Где он был 
все эти годы, чем занимался? Но это неважно. Это их 
дело.

* * *

Мы возвращались с Байтемиром с обхода. Вечерело. 
Дымчатый весенний закат разливался в поднебесье над 
ледяными вершинами Тянь-Шаня. С ревом проносились 
машины по дороге.

-  Вот как оно получается, -  задумчиво проговорил 
Байтемир после некоторого молчания. -  Не должен я 
сейчас уезжать из дому. Если Асель надумает уходить, 
пусть совесть ее будет чиста, пусть скажет мне об этом и 
получит последнее напутствие сыну. Ведь он мне роднее 
родного. А отнять его у них не могу... Потому и не еду 
никуда. Тем более на Памир. Не для газеты, конечно, я 
рассказываю. Просто как человек человеку.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

С Ильясом мы расстались в Оше. Он поехал на Па­
мир, а я по своим делам.

-  Приеду, разыщу Алибека. Начну новую жизнь! -  
мечтал Ильяс. -  Не думайте, я не пропащий человек. 
Пройдет время, женюсь, будет у меня дом, семья, дети -  
словом, все как у людей. И друзья и товарищи найдутся. 
И лишь одного у меня не будет, того, что потеряно без­
возвратно, навсегда. До последних дней своих, до послед­
него вздоха буду помнить Асель и все прекрасное, что 
было между нами.

Ильяс задумался, опустив голову. Помолчав, добавил:
-  В день отъезда я пошел к озеру, на то самое об­

рывистое взгорье. Я прощался с Тянь-Шаньскими горами, 
с Иссык-Кулем. Прощай, Иссык-Куль, песня моя недопе- 
тая! Унес бы я тебя с собой, с синевой твоей и берегами 
желтыми, да не дано, так же как не могу я унести с со­
бой любовь любимого человека. Прощай, Асель! Прощай, 
тополек мой в красной косынке! Прощай, любимая. Будь 
счастлива!..
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S 1  успел зачерпнуть из родника лишь полведра воды, 
как над степью пронесся истошный крик:

-  Э-эй! Академик, морду набью-у-у!
Я замер. Прислушался. Вообще-то меня зовут Кеме- 

лем, но здесь прозвали «академиком». Так и есть: трактор 
на той стороне зловеще молчит. Тот, кто обещает набить 
мне морду, -  это Абакир. Опять наорет на меня, изругает, 
а то и замахнется кулаком. Тракторов два, а я -  один. И 
должен я доставлять для них на этой одноконной бричке 
и воду, и горючее, и смазку, и всякую всячину. Тракторы 
с каждым днем уходят все дальше и дальше от единствен­
ного на всю округу родника. Все дальше и дальше уходят 
они от нашего единственного на всем белом свете поле­
вого стана, где хранится в цистерне горючее. Пробовали 
было перенести его, да куда там -  он тоже привязан к 
воде. А такой вот Абакир знать ничего не хочет: «Морду 
набью за простой, да и только! Не затем я здесь ишачу, 
чтобы время терять из-за какого-то студентика-слюнтяя!»

А я и не студентик вовсе. Даже не пытался попасть 
в институт. Я сразу после школы приехал сюда, на Анар- 
хай. Когда нас отправляли, на собрании говорили, что 
мы, а значит, и я в том числе, «славные покорители цели­
ны, бесстрашные пионеры обновленных краев». Вот кто я 
был вначале. А теперь? Стыдно признаться: «академик». 
Так прозвал меня Абакир. Сам я виноват. Не умею скры­
вать свои мысли, размечтаюсь вслух, словно мальчишка, 
а люди потом смеются надо мной. Но если бы кто знал, 
что не столько я сам виноват в этом, сколько наш учи­
тель истории Алдияров. Краевед! Понаслушался я нашего 
краеведа, а теперь вот расплачиваюсь.
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Так и не наполнив бочку доверху я выехал из лож­
бинки на дорогу. Собственно, и дороги-то тут никогда не 
было. Это я накатал ее своей бричкой.

Трактор стоит в конце огромного черного поля. А на­
верху -  на кабине -  Абакир. Потрясая в воздухе кулака­
ми, он все еще поносит меня, ругается на чем свет стоит.

Я подстегнул лошадь. Вода в бочке выплескивается 
мне на спину, но я гоню вовсю.

Я сам напросился сюда. Никто меня не заставлял. 
Другие поехали в Казахстан, на настоящую целину, о 
которой в газетах пишут. А на Анархай я один подал­
ся. Здесь только первую весну работают, да и то всего 
два трактора. В прошлом году агроном Сорокин -  он 
тут главный над всеми нами -  испытывал на небольшом 
поле богарный ячмень. Говорят, неплохо уродился. Если 
и дальше так пойдет, то проблему кормов в Анархайской 
степи, может, удастся разрешить.

Но пока приходится действовать с оглядкой. Очень 
уж засушлив и зноен Анархай летом: даже каменные ко­
лючки -  таш-тикен -  и то, случается, сохнут на корню. 
Те колхозы, что пригоняют сюда с осени скот на зимовку, 
не решаются пока сеять, выжидают: поглядим, мол, что у 
других получится... Потому нас всего-то здесь по пальцам 
перечесть: два тракториста, два прицепщика, повариха, 
я -  водовоз -  и агроном Сорокин. Вот и вся армия по­
корителей целины. Вряд ли кто знает о нас, да и мы не 
ведаем, что творится на свете. Иногда только Сорокин 
привезет какую-нибудь новость. Он ездит верхом в со­
седнее урочище к чабанам, ругается оттуда по рации с 
начальством да сводки сообщает для отчетности.

Да-а, а я-то думал -  целина, масштабы! Впрочем, это 
же все наш историк Алдияров. Это он расписывал нам, 
школьникам, Анархай: «Веками нетронутая, роскошная 
полынная степь, простирающаяся от Курдайского нагорья 
вплоть до камышовых зарослей Балхаша! По преданиям, 
в былые времена, заблудившись в холмах Анархая, бес­
следно исчезали целые табуны, а потом долго бродили 
там косяки одичавших лошадей. Анархай -  безмолвный 
свидетель минувших эпох, арена грандиозных битв, колы­
бель кочевых племен. А в наши дни Анархайскому плато
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суждено стать богатейшим краем отгонного животновод­
ства...» Ну и так далее в том же духе.

Хорошо было тогда разглядывать Анархай на карте, 
там он с ладонь. А теперь? С рассвета гоняю туда-сюда 
эту дурацкую водовозку. Вечером с трудом выпрягаю ло­
шадь и задаю ей прессованного сена, завезенного сюда на 
машине. Потом ем без всякого аппетита то, что дает мне 
наша Альдей, заваливаюсь в юрте спать и сплю мертвец­
ким сном.

Но что Анархай роскошная полынная степь -  это и 
в самом деле так. Можно было бы часами бродить тут и 
любоваться ее красотой, да времени нет.

Все бы ничего, да вот одного не пойму: чем я не при­
шелся Абакиру, за что он так ненавидит меня? Если бы 
я знал, что меня здесь ждет... Я готов был ко всяким, так 
сказать, стихийным трудностям. Не в гости же я сюда 
ехал. Но о людях, с которыми мне предстояло жить и ра­
ботать, я почему-то вовсе не думал. Везде люди как люди.

Ехал я сюда двое суток на машине. Вместе со мной 
везли в кузове эту вот водовозку о четырех колесах, и я 
даже не подозревал тогда, что именно из-за нее хлебну 
здесь столько горя.

Ведь я ехал сюда прицепщиком. Думал, поработаю 
весну возле трактора, подучусь и сам стану трактористом. 
Так мне в районе говорили. С этой мечтой я и отправил­
ся на Анархай. А когда прибыл на место, оказалось, что 
прицепщики уже есть, а я, мол, прислан водовозом. Надо 
было, конечно, сразу же отказаться и вернуться домой. 
Тем более, что я никогда не имел дела с хомутами и огло­
блями. Да и вообще-то нигде еще не работал, только вот 
на субботниках помогал матери на сахарном заводе. Отец 
у меня погиб на фронте. Я его не помню. Вот я и решил 
начать самостоятельную жизнь... А все-таки надо было 
сразу вернуться. Постыдился. Столько шуму было тогда 
на собрании! И мать не отпускала, она мечтала увидеть 
меня врачом. Но я настоял, уговорил -  помогать, мол, 
буду. Сам рвался, не терпелось поскорее уехать. Как бы 
я в глаза людям смотрел, если бы сразу вернулся? При­
шлось сесть на водовозку. Однако беды мои начались не 
с нее.
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Еще по пути сюда, стоя в кузове, я глядел во все 
глаза: вот он, древний, легендарный Анархай! Машина 
мчалась по едва приметной дороге, затерявшейся среди 
чуть всхолмленной зеленеющей степи, слегка подернутой 
вдали голубоватым туманом. Земля еще дышала талым 
снегом. Но в волглом воздухе уже различим был моло­
дой горький запах дымчатой анархайской полыни, ростки 
которой пробивались у корневищ обломанного прошло­
годнего сухостоя. Встречный ветер нес с собой звенящее 
звучание степного простора и весенней чистоты. Мы гна­
лись за горизонтом, а он все уходил от нас по мягким, 
размытым гребням далеких увалов, открывая за буграми 
все новые и новые анархайские дали.

И чудилось мне, что слышу я голоса минувших вре­
мен. Содрогалась, гудела земля от топота тысяч копыт. 
Океанской волной, с диким гиканьем и ревом неслась 
конница кочевников с пиками и знаменами наперевес. 
Перед моими глазами проходили страшные побоища. 
Звенел металл, кричали люди, грызлись, били копытами 
кони. И сам я тоже был где-то в этой кипучей схват­
ке... Но утихали бои, и тогда рассыпались по весеннему 
Анархаю белые юрты, над стойбищами курился кизячный 
дымок, паслись вокруг отары овец и табуны лошадей, под 
звон колокольцев шли караваны верблюдов, неведомо от­
куда и неведомо куда.

Протяжный, раскатистый гудок паровоза вернул меня 
к действительности. Закидывая на вагоны густые клубы 
дыма, паровоз уходил, словно конь на скаку с развеваю­
щейся гривой и вытянутым хвостом. Так мне показалось 
издали. А поезд становится все меньше и меньше, он 
превратился в темную черточку, а потом и вовсе исчез 
из глаз.

Мы пересекли железную дорогу у затерянного в сте­
пи разъезда и двинулись дальше.

В первый же день по прибытии я выдал себя с голо­
вой. Я еще не избавился от тех видений, которые почуди­
лись мне в дороге. Неподалеку от полевого стана стояла 
на пригорке древняя каменная баба. Серая, грубо отесан­
ная гранитная глыба столетия простояла здесь, словно 
в дозоре, глубоко осев в землю и вперив вдаль тупой,
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безжизненный взгляд. Правый глаз ее, чуть скошенный, 
выщербленный дождями и ветром, казался вытекшим, пу­
стым и отпугивал злым прищуром под тяжелым подобием 
века. Я долго разглядывал бабу, а потом, подойдя к юрте, 
спросил у Сорокина:

-  Как вы думаете, товарищ агроном, кто мог поста­
вить здесь эту фигуру?

Сорокин собирался куда-то ехать.
-  Должно быть, калмыки, -  сказал он, садясь в седло, 

и уехал.
Что бы мне тогда на этом успокоиться! Нет! Меня 

словно кто за язык тянул, и я обратился к трактористам 
и прицепщикам, с которыми еще не успел как следует 
познакомиться:

-  Нет, это не совсем точно. Калмыки были здесь в 
семнадцатом веке. А это надгробный памятник двенад­
цатого века. Бабу, очевидно, поставили монголы в пору 
великого нашествия на запад. Вместе с ними и мы, кир­
гизы, пришли с Енисея сюда, в тянь-шаньские края. До 
нас здесь обитали племена кипчаков, а до них -  рыжево­
лосые светлоглазые люди.

Я залез бы еще дальше в глубь истории, но меня пере­
бил человек в комбинезоне, стоявший у трактора. Это 
был Абакир.

-  Эй ты, малый! -  Он метнул на меня исподлобья 
раздраженный взгляд. -  Больно ты ученый. Пойди-ка 
принеси из юрты шприц с тавотом.

Оказывается, я принес ему шприц с солидолом.
-  Эх ты, академик! -  презрительно процедил он, ко- 

сясь на меня своими колючими, в красных прожилках 
глазами. -  Лекции читаешь нам, неучам, а кобылу от 
верблюда не умеешь отличить.

Отсюда и пошло -  «академик».
Вот и сейчас я уже приближаюсь со своей водовоз­

кой, а он не унимается. Бежит ко мне, увязая в пашне.
-  Ты что ползешь, словно вошь прибитая! Сколько 

прикажешь тебя ждать? Придушу, щенок, все меньше од­
ним сопливым академиком будет!

Я молча подъезжаю к трактору. Да и что я могу ска­
зать в свое оправдание? Ведь трактор простаивает по
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моей вине, это факт. Хорошо еще, прицепщица Калипа 
вступается за меня:

-  Ну успокойся, успокойся, Абакир! Криками тут не 
поможешь. Смотри, на нем и так лица нет. Совсем изму­
чился, бедняга. -  Она берет из моих дрожащих рук ведро 
и заливает водой радиатор. -  Он и без того старается. 
Видишь, мокрый весь, хоть выжимай.

-  А мне-то что! -  огрызается Абакир. -  Сидел бы 
дома да книжки свои читал.

-  Ну перестань! — уговаривает его Калипа. — Сколь­
ко в тебе зла! Нехорошо так, Абакир.

-  Все прощать да спускать этаким вот -  задарма по­
мрешь. План-то с меня спрашивают, а не с тебя. Разве 
кому есть дело, что меня гробит этот ученый олух!

Далась же ему моя ученость! Зачем я только учился и 
откуда взялся на мою голову историк Алдияров?

Я стараюсь побыстрей уехать отсюда. Меня ведь 
ждут еще в другом конце поля. Там тракторист — Сада- 
бек -  человек пожилой, серьезный, он хоть и сердится, 
но не кричит.

Мотор за моей спиной затарахтел. Трактор Абакира 
тронулся с места и пошел. Я облегченно вздохнул и по­
ежился под намокшей фуфайкой. И отчего это Абакир 
уродился таким вредным, таким злющим? Ведь не старый 
еще, едва за тридцать. Лицо, правда, немного тяжелое, 
с буграми на скулах, и руки цепкие, клешневатые, но 
собой видный. А глаза плохие, недобрые. Чуть что, на­
ливаются кровью, тогда держись, тогда ему все нипочем.

Было у нас недавно одно дело. Дождь занялся с вече­
ра, всю ночь моросил, нашептывал что-то унылое, моно­
тонное, стекая по набрякшей кошме. И к утру не пере­
стал. Мы томились в юрте от вынужденного безделья. 
Агроном Сорокин уехал -  у него и в дождь дел по горло. 
Ведь он отвечал и за животноводство, поэтому и не было 
человеку ни минуты покоя -  день-деньской в седле.

Когда дождь приутих немного, прицепщик Эсиркеп, 
младший брат Садабека, оседлал мою лошадь и тоже уе­
хал куда-то к чабанам. Альдей и Калипа взяли ведра и 
пошли за водой к роднику. Остались в юрте мы трое -  
Абакир, Садабек и я.
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Мы хмуро молчали, занятые каждый своим делом. 
Абакир полулежал, вытянув ноги, и курил. Садабек си­
дел у очага на потнике, орудуя шилом и дратвой над 
прохудившимся сапогом. Я приткнулся в уголке и читал.

Сыро, тоскливо было в юрте. Намокшая кошма от­
давала квелым овечьим духом. Изредка сверху падали 
крупные, желтые, как чай, капли. А снаружи дождь все 
бормотал что-то, шепелявил в лужах.

Абакир скучающе зевнул, с хрустом потянулся, за­
жмурился и, не глядя, швырнул окурок, который упал на 
краешек кошмы. И сразу же задымила паленая шерсть. 
Садебек поднял журак и бросил его в золу.

-  Ты бы поосторожней, -  проговорил он, протаскивая 
сквозь кожу дратву.

-  Трудно, что ли, с места подняться?
-  А что стряслось? -  вызывающе вскинул голову 

Абакир.
-  Кошма загорелась.
-  Подумаешь, богатство какое! -  Абакир пренебре­

жительно усмехнулся. -  Латаешь свой дырявый сапог, ну 
и латай, тебе другого и не надо!

-  Дело не в богатстве. Ты тут не один и не у себя 
дома.

-  Знаю, что не у себя дома! У себя я бы и разговари­
вать с тобой не стал. Понял, рожа ты в кожаных штанах? 
Да, видно, бог наказал, сижу в этом каторжном Анархае, 
где место таким вот дуракам, как ты и твоя жена!

Садабек с силой дернул дратву. Шило выскочило у 
него из руки и отлетело за спину. Он долго смотрел на 
Абакира ненавидящим взглядом, потом грозно подался 
вперед, зажимая в одной руке сапог, а в другой натяну­
тую, как струна, дратву.

-  Хорошо, пусть я дурак и жена моя дура, что при­
ехала со мной и кормит нас всех тут! -  проговорил он, 
тяжело дыша. -  А все другие анархайцы, по-твоему, ка­
торжники? Ты их, что ли, пригнал сюда? А ну, отвечай, 
сволочь! -  вскрикнул Садабек и вскочил с места, пере­
хватывая голенище кованого сапога правой рукой.

Абакир метнулся к гаечному ключу, что лежал в сто­
роне, и вобрал голову в плечи, готовясь к удару.
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Я испугался. Это было очень страшно. Они могли 
убить друг друга.

-  Не надо, Абакир! -  метнулся я к ним. -  Не бей 
его! Не надо, Садабек, не связывайтесь! — взмолился я, 
путаясь у них под ногами.

Садабек отшвырнул меня в сторону, и они закружи­
лись по юрте, как барсы перед схваткой, вперив друг в 
друга глаза. Потом разом прыгнули, и гаечный ключ про­
свистел в воздухе у самой головы Садабека. Но тот в по­
следний момент увернулся и обеими руками перехватил 
ключ. Однако Абакир был силен. Он подмял противника 
под себя, и они покатились по полу, хрипя и ругаясь. Я 
подскочил к ним, бросился всем телом на ключ, который 
Абакир выронил, и, наконец, схватив его, выбежал из 
юрты.

-  Альдей! Калипа! -  закричал я женщинам, возвраща­
ющимся с водой. -  Живее, живее! Дерутся они, убьют.

Женщины поставили ведра и бросились ко мне. Когда 
мы вбежали в юрту, Садабек и Абакир все еще катались 
по земле. Мы растащили их, изодранных и окровавлен­
ных. Альдей потянула было мужа к выходу. Но Абакир 
рванулся из объятий Калипы.

-  Ну погоди, колченогая собака! Ты еще будешь мо­
лить о пощаде, дрянь поганая, ты еще узнаешь, кто такой 
Абакир!

Приземистая, сухонькая Альдей подошла к нему и 
сказала прямо в упор:

-  А ну, тронь, попробуй! Глаза выдеру! Сам себя не 
узнаешь!

Садабек спокойно взял жену за руку.
-  Не надо, Альдей. Он того не стоит.
Я тем временем вышел, разыскал заброшенный мной в 

суматохе гаечный ключ, отошел подальше от юрты и зарыл 
его в землю возле каменной бабы. А сам сел и вдруг рас­
плакался. Глухие, удушающие рыдания сотрясли мое тело. 
Никто не видел меня, и сам я не понимал, что творится со 
мной. Только каменная баба, будто подслушивая мое горе, 
зло косилась на меня пустой черной глазницей. Вокруг 
простиралась мокрая туманная степь, тихая и утомлен­
ная. Ничто ни единым звуком не нарушило ее извечного,
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глубокого покоя, и только я все еще всхлипывал, утирая 
глаза. Долго я сидел здесь, очень долго, пока не стемнело.

Вот так я и живу в той самой роскошной полынной 
степи... Стараюсь изо всех сил, но все равно ничего у меня 
пока не получается. Сейчас вот опять влетело от Абакира. 
Как быть дальше, ума не приложу. Однако и падать духом 
нельзя. Надо стоять там, где стоишь. Пока не упадешь.

-  А ну, Серко, шевелись! Поживей! Нам с тобой нель­
зя унывать: работа не ждет.

2

Назавтра я поднялся с рассветом, раньше обычного. 
Еще вчера, лежа в юрте, я решил про себя: в лепешку 
разобьюсь, но сделаю так, чтобы никто не посмел меня 
не то что обругать, но и упрекнуть. В конце концов надо 
доказать, что я ничем не хуже других.

Первым делом я развез горючее и сам заправил баки. 
Потом покатил со своей бочкой к роднику, чтобы до на­
чала работы залить радиаторы водой. Затем надо было 
успеть позавтракать и снова, не теряя ни минуты, возить 
воду. Пока что дело шло так, как я рассчитывал.

Тем временем за белесой дымкой горизонта шевель­
нулось солнце. Оно долго не всходило, медлило, точно 
боялось окинуть взглядом всю ширь и даль анархайской 
земли. А потом приподнялось и выглянуло одним краеш­
ком. Что может быть красивее степи на утренней заре! 
Будто разлилось огромное лазоревое море да так и за­
стыло голубыми волнами, кое-где отливающими темной 
прозеленью и желтизной.

О Анархай, о великая степь! Что же ты молчишь, о 
чем думаешь? Что таишь ты в себе от века и что ждет 
тебя впереди?

Не беда, что я всего-навсего водовоз. Я еще буду вла­
ствовать и над этой землей и над машинами. Ведь наши 
два трактора и то, что мы делаем тут, -  это всего лишь 
начало начал. Я где-то вычитал, будто изыскатели обнару­
жили под Анархаем большие подземные реки. Возможно, 
это пока лишь догадка. Но как бы там ни было, я верю, 
что люди напоят эту землю и на Анархае заколышутся зе­

211



леные сады, побежит вода в прохладных арыках и здешние 
ветры будут мерить золотые хлебные поля. Вырастут здесь 
города и села, и наши потомки назовут эту степь благосло­
венной страной Анархай. И через много-много лет, когда 
придет сюда такой же парень, как я, ему наверняка не 
придется день-деньской мотаться по степи с водовозкой и 
выслушивать брань какого-нибудь самодура.

И все-таки я не завидую ему, потому что я первый 
пришел сюда!..

Я остановил водовозку, оглядывая утренние просто­
ры. В эту минуту я был самым счастливым, самым силь­
ным и даже самым красивым человеком на земле. Да 
будет благословенна страна Анархай!..

Солнце, наконец, выкатилось из-за горизонта, огром­
ное, сияющее.

День начинался неплохо. По крайней мере моторы не 
глохли -  я поспевал подвозить воду. Но до вечера было 
еще далеко.

В одну из своих ездок я обнаружил у родника неболь­
шую отару овец с ягнятами. Их пригнала сюда какая-то 
девушка. Она поила их из ручья, не подпуская к источ­
нику. Откуда она взялась? Наверно, пришла из урочища, 
что лежало в стороне от нас, там, за двуглавым холмом. 
В тех краях располагались чабаны. Лицо девушки пока­
залось мне чем-то знакомым. В каком-то журнале я видел 
однажды фотографию молоденькой китаянки с такой же 
вот, как у этой девушки, челочкой на лбу. Поэтому, на­
верно, мне и почудилось, будто я ее где-то видел.

Мы молча посмотрели друг на друга. Мое появле­
ние здесь было для нее такой же неожиданностью, как и 
ее присутствие для меня. Но я как ни в чем не бывало 
спрыгнул с повозки и деловито принялся черпать воду из 
родника, пополняя свою бочку.

Овцы напились тем временем, и девушка стала от­
гонять их в сторону. Проходя возле меня, она спросила:

-  А как называется этот родник?
Я призадумался, глядя на округлый водоем, где туск­

ло поблескивала замутненная мной вода. Действительно, 
должен же как-то называться наш единственный родник!
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Пока я думал, вода отстоялась, посветлела на поверхно­
сти и потемнела в глубине.

-  Верблюжий глаз! -  сказал я, повернувшись к де­
вушке.

-  Родник Верблюжий глаз? -  Она тряхнула челочкой 
и улыбнулась. -  Красиво! А он и правда похож на вер­
блюжий глаз, такой задумчивый.

Мы разговорились. Девушка оказалась из наших мест. 
Она знала даже моего учителя Алдиярова. О, до чего же 
это здорово -  услышать имя любимого учителя здесь, в 
степи, от незнакомой девушки, которая, подумалось мне, 
тоже не без его влияния попала сюда, на Анархай. Она 
еще в прошлом году окончила школу, не нашу, а другую, 
и теперь работала сакманщицей -  помощницей чабана.

-  У нас на кошаре колодезная вода соленая, -  го­
ворила девушка. -  А я слышала, что где-то здесь есть 
родник. Мне и самой захотелось посмотреть на живую 
воду и ягнят напоить, пусть и они знают, какая она, на­
стоящая вода. Вот выращу их, сдам в отару, а к осени 
поеду учиться в университет.

-  Я тоже со временем думаю учиться, -  сказал я. -  
Только я по механизации пойду. Меня ведь послали сюда 
работать у трактора, а это так -  показал я на бочку, -  
временно помогаю. Должны прислать другого водовоза.

Ну, это уж я зря, конечно, ляпнул, просто сам не за­
метил, как сорвалось с языка. От стыда мне стало невы­
носимо жарко, но тут же я похолодел.

-  Э-эй, акаде-емик, морду набью-у-у! -  донесся изда­
ли ненавистный голос Абакира.

-  Ох, и заболтался же я!
-  Что это там? -  не разобрав, спросила девушка.
-  Да так, -  пробормотал я, краснея. -  Воду надо 

везти.
Девушка погнала овец своей дорогой. А он, Абакир, 

стоя на кабине трактора в дальнем конце загона, орал во 
всю глотку, размахивая кулаками.

-  Да еду я, еду! Уймись ты! Нельзя же кричать при 
посторонних! -  прошептал я в отчаянии и погнал лошадь 
вскачь.
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Вода в бочке бултыхалась, выплескивалась, то и дело 
окатывая меня с головы до ног. Ну и пусть! Пусть там 
не останется ни капли! Не могу я больше терпеть такие 
издевательства!

Абакир спрыгнул с кабины и, как в тот раз, снова 
кинулся ко мне. Я осадил лошадь.

-  Если ты будешь так кричать, я брошу работу и 
уйду!

Он растерялся от неожиданности, а потом присвист­
нул и обложил меня матом.

-  Без тебя, сопливого академика, был Анархай и те­
перь не провалится, чтоб ему сгореть! Валяй, катись от­
сюда восвояси! Тоже еще огрызаться вздумал, голоштан­
ный студент!

Я спрыгнул с повозки, закинул кнут за трактор и за­
шагал прочь.

-  Стой, Кемель! Нельзя так! Куда ты, остановись! -  
закричала мне вслед Калипа.

Но это только подстегнуло меня, и я зашагал еще 
быстрее.

-  Не задерживай, пусть проваливает! -  донесся до 
меня голос Абакира. -  Обойдемся!

-  Изверг ты, зверь, а не человек, что ты наделал! -  
стыдила его Калипа.

Я еще долго слышал, как они там кричали и ругались.
Не замедляя шага, я уходил все дальше и дальше. 

Мне было все равно, куда идти. Никого, ни единой души 
не было вокруг, и пути передо мной были открыты во 
все стороны. Я миновал родник, полевой стан, прошел 
под пригорком, там, где стояла каменная баба. Зло ухмы­
ляясь, старуха проводила меня пустым черным взглядом 
и осталась стоять тяжело вросшая в землю, как стояла 
многие века.

Я шел, ни о чем не думая. У меня было только одно 
желание: уйти, уйти отсюда как можно быстрее, и пусть 
этот проклятый Анархай любуется моим затылком.

Пусто, бесстрастно стлалась передо мной степь. Все 
пригорки, увалы, лощины -  все вокруг до тошноты по­
ходило одно на другое. Кто сотворил это мертвое, уны­
лое однообразие? Почему я, оскорбленный и униженный, 
должен мерить эти бесконечные седые просторы горькой
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полыни? Куда ни глянь -  всюду бездыханная пустыня. И 
что, спрашивается, надо здесь человеку? Разве мало ему 
места на земле? Мои утренние мечты показались мне до 
смешного нелепыми.

«Вот тебе и роскошная полынная степь, вот тебе и 
страна Анархай!» -  высмеивал я сам себя, ощущая всем 
существом своим собственное бессилие, бесприютность 
и подавленность.

Надо мной было высокое-высокое небо, вокруг рас­
стилалась огромная-огромная земля, и сам я показался 
себе маленьким-маленьким, одиноким, забредшим сюда 
невесть откуда человечком в стеганой фуфайке, кирзовых 
сапогах и поношенной, выцветшей кепчонке.

Так я и шел. Ни тропы, ни дороги. Я просто шел. 
«Выйду где-нибудь к железнодорожной насыпи, -  думал 
я, -  пойду по шпалам, а там на каком-нибудь разъезде 
подцеплюсь к товарняку. Уеду к людям».

Когда у меня за спиной раздались топот и фырканье 
лошади, я даже не оглянулся. Это Сорокин. Кроме него, 
некому. Сейчас начнет корить, будет упрашивать, но — к 
чертям! -  не вернусь, даже и не подумаю.

-  Остановись! -  негромко окликнул меня Сорокин.
Я остановился. Сорокин подъехал на вспотевшей ло­

шади. Молча посмотрел на меня синими пристальными 
глазами из-под выцветших бровей, полез в полевую сумку 
и достал красный листок -  мою комсомольскую путевку, 
которую я с такой гордостью вручил ему в день приезда.

-  На, это нельзя оставлять, -  спокойно протянул он 
мне путевку.

Во взгляде его я не прочел ни упрека, ни презрения. 
Он не осуждал и не жалел меня. Это был серьезный 
взгляд человека, обремененного делами, давно привык­
шего ко всяким неожиданностям. Сорокин отер ладонью 
утомленное, заросшее рыжеватой щетиной лицо.

-  Если на разъезд -  держи правее, вон по-над той 
ложбиной, -  показал он мне и, повернув коня, медленно 
поехал назад.

Я ошеломленно смотрел ему вслед. Почему он не об­
ругал меня, почему не стал уговаривать? Почему он так 
устало сидит на своей понурой лошади? Семья -  жена и 
дети -  где-то далеко, а он здесь один годами кружит по
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степи. Что он за человек, что держит его в пустынном 
Анархае?

Сам не понимаю почему, но я медленно побрел за ним.
Вечером мы все собрались в юрте. Все молчали. Было 

тихо, только сухо потрескивал костер. Всему виной был 
я. Разговор еще не начинался, но, судя по хмурому, на­
пряженному лицу Сорокина, он собирался что-то сказать.

-  Ну, так как же быть? -  промолвил, наконец, Со­
рокин, ни к кому не обращаясь.

-  А что, на Анархай потоп надвигается, что ли? — 
ехидно отозвался Абакир.

При этих словах Садабек молча встал и вышел из 
юрты. После той драки он не разговаривал с Абакиром и 
сейчас, видно, не намерен был вмешиваться в разговор. 
Его брат, прицепщик Эсиркеп, тоже поднялся было с ме­
ста, но раздумал и остался.

Абакир и с ним был не в ладах. Как-то, уступив моей 
просьбе, Эсиркеп оставил меня на день на своем плуге у 
трактора Садабека, а сам пересел на водовозку. Ну, из­
вестно, опоздал немного с водой, и Абакир обрушился на 
него. Но Эсиркеп в обиду себя не дал, он тоже драться 
умел. А ведь он старше меня всего года на три.

Абакиру никто не ответил.
-  А что тут думать? -  добавил он. -  Кто сорвал ра­

боту, тот пусть и отвечает.
-  Не о том речь, кто виноват, кто не виноват! -  отве­

тил Сорокин, не глядя на него. -  Здесь судьба молодого 
человека решается, как ему быть теперь.

-  Ну, уж и судьба! -  усмехнулся Абакир. -  Судьба 
таких академиков давно решена, пропащий, ни на что 
не годный народ! -  Он небрежно махнул рукой. -  Ну 
сам посуди, Сорокин, куда они годятся? Пока мы своим 
горбом хлеб добывали, они учились по десять лет, а то 
и больше. Мы кормили их, обували, одевали, а что полу­
чилось, чему их там выучили? Машины не знает, хомут 
на коня надеть не умеет, супонь и то толком не стянет... 
Почему же это я должен отдуваться за него? На кой хрен 
мне его ученость! Подумаешь, знаток каменных идолов! 
А с делом не справляется. Раз так -  значит, айда, ка­
тись, не срывай работу другим! И ты на меня, Сорокин,
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не напирай, я вкалываю без сменщика и никому спуску 
не дам. А неугоден -  завтра ноги моей здесь не будет. 
Но то, что говорил, всегда буду говорить; я бы всех этих 
академиков...

-  Довольно! -  резко прервал Абакира Сорокин, все 
так же глядя на него.

-  Это мы и без тебя знаем. Не о том речь. А ну, ска­
жи, Кемель, что ты-то сам думаешь?

Я не сразу ответил. Слушая Абакира, я поймал себя 
на мысли, что какая-то доля истины была в его словах. 
Но как все это говорилось, как зло, как враждебно! За 
что? Разве я безрукий или уж такой тупица, что никогда 
не постигну того, что доступно Абакиру? Или же моя 
грамотность мне помешает? Я этого решительно не пони­
мал. Однако я постарался ответить Сорокину как можно 
спокойнее.

-  Я приехал сюда работать прицепщиком. Это для 
меня важно. А с хомутами и супонями я уже справляюсь. 
Это знают все, и Абакир тоже знает. Можно было бы и 
дальше так работать. Но я водовозом не буду. Принципи­
ально не буду.

-  Другой работы у нас нет, -  сказал Сорокин.
-  Значит, мне надо уходить, -  заключил я.
Калипа подняла на меня глаза и печально вздохнула.
-  Я бы, Кемель, уступила тебе свое место, а сама бы 

села на водовозку, но ведь ты не пойдешь.
Это прозвучало неожиданно. По доброте ли своей или 

оттого, что она почему-то постоянно испытывала нелов­
кость за Абакира, вроде бы стыдилась, когда он кричал 
и ругался, и всегда старалась чем-нибудь смягчить, сгла­
дить его грубость -  потому ли или нет, но она это сказа­
ла, а я сгоряча, не подумав, брякнул:

-  Пойду!
В юрте стало совсем тихо. Только костер потрескивал 

с тонким посвистом. Все, недоумевая, смотрели на меня. 
М ожет быть, люди ждали, что я одумаюсь, откажусь? 
Получалось так, что я сам лез в лапы человеку, который 
ненавидел меня и не желал мне ничего доброго. Но я 
промолчал. Сказано -  сделано. Сорокин еще раз испыту­
юще посмотрел на меня.
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-  Это точно? -  коротко спросил он.
- Д а .
-  А мне все равно! -  Абакир плюнул в костер. -  Но 

предупреждаю: чуть что -  надаю по шее! -  И глаза его 
холодно блеснули в полутьме с усмешкой и вызовом.

-  А что -  чуть что? Что ты заранее угрожаешь? -  
не выдержал, наконец, все время молчавший Эсиркеп. -  
Справится, подумаешь, премудрость какая! Он на моем 
плуге работал.

-  А тебя не спрашивают. Не лезь не в свое дело. 
Сами поглядим. Я отвечаю за трактор, за работу.

-  Прекрати! -  снова недовольно оборвал Абакира Со­
рокин и сказал мне: -  С утра принимайся за работу. -  Он 
поднялся и шагнул к выходу. -  А теперь отдыхать пора.

В эту ночь я почти не спал. Как все сложится у меня 
с Абакиром? Ведь до сих пор я только время от времени 
сталкивался с ним, а с завтрашнего дня постоянно, днем 
и ночью, буду у него в подчинении. Обязанности при­
цепщика меня не так пугали, хотя они требуют вынос­
ливости и терпения. Конечно, надо приноровиться точно 
и быстро поднимать и опускать лемеха в нужном месте, 
чтобы ни на минуту не задержать движения трактора. 
Но ведь, кроме этого, я должен во всем помогать тракто­
ристу -  и по уходу за машиной и по ремонту. Попробуй 
подай Абакиру не тот ключ, не тот болт или гайку, или 
там еще что.

Не спала, оказывается, и Альдей. Она подошла в тем­
ноте ко мне, присела рядом, погладила меня по голове.

-  Ты бы подумал, Кемель. Не пара вы с ним. Добрый 
ты, безобидный. Заест он тебя, не угодишь ты ему.

-  А я не собираюсь ему угождать. А что заест, так 
мне уж не привыкать.

-  Ну, гляди, тебе виднее, -  тихо проговорила она, и, 
вздохнув, пошла на свое место.

3

Наш поединок с Абакиром начался с первого же дня.
-  Заснешь, упадешь под ножи, -  отвечать не буду! -  

бросил он единственную фразу перед началом пахоты.
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Но мне было, конечно, не до сна. Я весь был в на­
пряжении, готовясь работать четко и безупречно. А если 
думать, что можно случайно угодить под ножи, то лучше 
было сразу отказаться.

Да, под моими растопыренными на раме ногами были 
укреплены на кронштейнах стальные лемехи. Они шли 
рядком, наискось, один за другим, вспарывая и отваливая 
дымящуюся дернистую толщу целинных пластов. Вдав­
ливая полынь в землю, трактор шел, не останавливаясь, 
напряженно гудя и лязгая гусеницами.

Абакир ни разу не обернулся, не поинтересовался 
мной. Я видел лишь его упрямый, тугой затылок. Уже 
одно это как бы говорило мне, что Абакир будет испы­
тывать меня до тех пор, пока я не откажусь или пока 
он не убедится, что я выстою. И возможно, нарочно он 
гнал трактор без передышки, чтобы измотать меня, за­
ставить отступиться. Кто-кто, а уж Абакир-то прекрасно 
знал, что не очень это сладко сидеть на жестком метал­
лическом сиденье, не имеющем никакой амортизации, 
задыхаясь от пыли и выхлопных газов. Но я не думал 
сдаваться. Предельно напряженные нервы, глаза, слух, 
руки, вцепившиеся в штурвал плуга, -  вот что я со­
бой представлял. За все время я не проронил ни слова, 
я молчал даже тогда, когда он с особенно злым упор­
ством вел машину по каменистым местам, где плуг то 
и дело выворачивало из борозды, где ножи скрежетали 
по кремню, высекая искры и гарь, а меня трясло и под­
кидывало на сиденье. К вечеру, когда Абакир остановил 
трактор, я ощутил страшную, никогда прежде не ис­
пытанную усталость. Рот, нос, уши, глаза — все было 
забито пылью и песком. Хотелось повалиться на землю 
и тут же заснуть. Но я не двинулся с места, я ждал при­
казаний Абакира.

-  Подними лемеха! -  крикнул он мне, выглянув из 
кабины. Затем вывел трактор из пахоты и, заглушив мо­
тор, подошел к плугу. Наклоняясь к лемехам, он ощупал 
острие ножей. -  М енять надо, притупились. К утру что­
бы было сделано! -  сказал он.

-  Ладно, -  ответил я. -  Оставь запасные ножи и от­
веди трактор от плуга.
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Он выполнил мою просьбу и молча пошел к полевому 
стану. Я посмотрел ему вслед и поймал себя на том, что 
не только злюсь на Абакира, но и завидую ему. Идет себе 
вразвалку, будто и не устал вовсе. Из меня он, конечно, 
душу вымотал, но ведь сам-то тоже ни минуты не отды­
хал. Вот ведь как умеет работать, подлец!

Я вздохнул и принялся собирать курай, складывая его 
охапками возле плуга. Мне нужно было развести костер, 
чтобы успеть за ночь сменить ножи. Собрав большую 
кучу, я пошел ужинать.

Родная, добрая Альдей! С каким огорчением смотрела 
она на меня, пока я быстро и молча ел заботливо остав­
ленный ею бешбармак. А мне некогда было рассиживать­
ся. Я попросил у нее фонарь, который имелся у нас на 
всякий случай.

-  Зачем он тебе? -  спросила она, подавая фонарь.
-  Надо. Лемеха буду менять.
-  Да что ж это такое, куда это годится! -  раскрича­

лась Альдей, обращаясь к Абакиру. -  Не позволю! Не 
дам издеваться над мальчишкой!

-  А мне что, не позволяй, -  огрызнулся Абакир, 
укладываясь спать.

-  Не вмешивайся! -  одернул Садабек жену. -  У Ке- 
меля своя голова на плечах.

-  Ничего, мы поможем тебе, Кемель. Пошли, Эсир- 
кеп! -  Калипа поднялась, собираясь идти со мной.

-  Не надо, -  сказал я. -  Не тревожьтесь. Я сам 
управлюсь.

С этими словами я вышел из юрты, освещая себе путь 
фонарем.

Кругом царила ночь, немая и беспредельная. Я на 
минуту завернул к роднику -  напиться. Едва побульки­
вая в горловине, родник изучал спокойствие и прохладу. 
Он матово светился из темной, задумчивой глубины. А 
правда, похож на верблюжий глаз. Вспомнилась девушка- 
сакманщица. Я даже не успел узнать тогда, как ее зовут. 
Где она сейчас, эта милая девушка с челочкой?

Добравшись до плуга, я не мешкая взялся за дело. 
Поднял лемеха, насколько позволяло устройство, развел 
костер. И фонарь, конечно, пригодился. Я отвертывал
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гайки, сразу же накручивал их на болты и складывал в 
кепку, чтобы не растерять. Всю ночь я елозил под плу­
гом. Приворачивать гайки было тяжело, а главное, неспо­
дручно. Они сидели в очень неудобных, труднодоступных 
пазах. Костер то и дело угасал. Я, словно уж, выползал 
из-под плуга и, лежа на земле, вновь раздувал огонь. Не 
знаю, сколько было времени, но я не успокоился до тех 
пор, пока не сменил все ножи. А потом, как в тумане, 
доплелся до трактора и завалился в кабине спать. Ныли, 
горели во сне исцарапанные руки.

Рано утром меня разбудила Калипа. Она приехала с 
водовозкой.

-  Радиатор я уже залила. Иди умойся, Кемель, -  по­
звала она меня, -  я полью тебе.

Она ни о чем не расспрашивала меня, и я был благо­
дарен ей за это. Не всегда приятно, если люди жалеют 
тебя. Когда я умылся, она принесла мне из повозки узе­
лок с едой и бутылку джармы. До чего же приятно было 
выпить кисленького квасу из жареного зерна! Это, конеч­
но, Альдей позаботилась обо мне.

Пришел Абакир. Ничего не сказал. Да и придраться- 
то было не к чему. Он молча подал трактор к плугу, я его 
прицепил серьгой, и мы снова двинулись по полю.

Но в этот день я уже сидел за плугом уверенно. Я 
поверил в себя. Раз выдержал первое испытание, буду 
держаться до конца!

Передо мной в окошке кабины маячил все тот же 
упрямый, тугой затылок. Все так же, без передышки, с 
напряженным ревом и лязганьем шел трактор. И я все 
так же сидел, вцепившись в штурвал.

В полдень Абакир неожиданно заглушил мотор.
-  Слезай, -  сказал он. -  Перерыв.
Мы молча сидели на земле, в тени трактора. Абакир 

покурил, раздраженно покусывая папиросу, потом снял 
комбинезон и рубаху и лег на свою одежду загорать. Спи­
на у него была широкая, мускулистая, лоснящаяся. Мне 
тоже захотелось погреться на солнце. Я стянул рубашку, 
собираясь расстелить ее и лечь, но в это время Абакир 
поднял на меня хмурое разомлевшее лицо.
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-  Почеши спину! -  приказал он и, будучи уверен, 
что я брошусь исполнять его прихоть, опустил тяжелую 
голову на руки.

Я промолчал.
-  Слышишь? -  он грозно передернул плечами, не 

поднимая головы.
-  Не буду!
-  А я говорю, будешь! -  Он рывком подтянулся ко 

мне на руках. -  Ну, долго я буду ждать?
Я немного отодвинулся от него.
-  Ты всегда тычешь себя в грудь: я рабочий! Я всех и 

вся кормлю... Но ты рабочий только потому, что работа­
ешь, а душой ты не рабочий. Тебе бы баем быть.

-  И был бы! А ты мне в душу не лезь! -  Он неожи­
данно щелкнул меня по носу.

Я вскочил и бросился на него с кулаками. Абакир 
словно только этого и ждал. Всю свою ненависть и злобу, 
накопившуюся за последние дни, он вложил в страшный 
удар, от которого я покатился по земле. Я с трудом под­
нялся на колени и, не помня себя, ослепленный яростью, 
снова ринулся на Абакира. Почти каждый удар его сши­
бал меня с ног.

-  Я тебе покажу, чем мой кулак пахнет! Я тебе по­
кажу мою душу! -  приговаривал он, нанося мне чугунные 
удары.

Но я снова и снова вскакивал и молча, остервенело 
бросался на него. Я все время метил ему в лицо, в его 
звериную рожу, а он точно и расчетливо бил меня в жи­
вот, по ребрам, в грудь.

Вот я опять поднялся и медленно двинулся к нему. 
Он занес руку и, крякнув, как мясник, сплеча двинул 
меня кулаком по шее. Я лежал, припав к земле и прику­
сив губу, чтобы не издать ни единого стона.

-  Лежишь, академик! Ну-ка, понюхай, чем пахнет 
земля! -  сказал он, тяжело дыша и сплевывая кровь с 
разбитых губ. -  Это тебе не лекции читать про каменных 
идолов.

Он пошел к своей одежде, истоптанной нашими нога­
ми, и, отряхнув ее, стал не спеша одеваться с чувством 
исполненного долга. Но он все-таки не подозревал, что
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и этот бой выиграл я. Да, я оставался непобежденным, 
хотя и лежал на земле. Мне стало ясно, что можно и ку­
лаками драться за правду. Я понял, что можно и нужно 
бить того, кто бьет тебя. Для меня это было победой.

Пока Абакир одевался, залезая в свой комбинезон, 
я отдышался, пришел в себя. Когда он завел мотор, я 
встал, быстро оделся и занял свое место на плуге.

Трактор взревел и тронулся вдоль пашни. Все тот же 
упрямый, тугой затылок маячил в окошке кабины, и я был 
все тем же прицепщиком, вцепившимся в штурвал плуга.

4

В нашей жизни произошли кое-какие изменения. Нам 
привезли на машинах пароконную бричку с лошадьми 
для подвоза семян к пахоте. Прибыл также еще один 
человек -  ездовой. Теперь и водовозу стало легче управ­
ляться. На сев переключили трактор Садабека и Эсирке- 
па, а мы с Абакиром продолжали пахать.

И еще одна очень важная новость.
Несколько дней назад, когда мы после обеда ехали на 

бричке к полю, я увидел у родника ту самую девушку- 
сакманщицу. Я спрыгнул с брички. Ездовой придержал 
было лошадей, но Абакир не дал ему остановиться.

-  Айда, не задерживай, -  недовольно приказал он.
Я побежал к девушке, и она пошла навстречу мне, 

оставив своих овец. Но я так и не добежал до нее, надо 
было догонять бричку, чтобы поспеть к началу работы. Я 
остановился.

-  Здравствуйте! -  крикнул я.
-  Здравствуйте! -  ответила она и тоже остановилась.
Я очень обрадовался, что увидел ее, но решительно не

знал, что сказать.
-  Почему вас не видно с водовозкой, где вы теперь?
-  Я теперь на тракторе! -  не без гордости прокричал 

я в ответ. -  Мы во-он на том поле! Извините, я очень 
спешу!

-  Бегите, бегите! -  она помахала мне.
Я пустился догонять бричку. Только разок оглянулся. 

Девушка стояла на том же месте, глядя мне вслед. Брич­
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ка не останавливалась. Но мне бежалось легко и свобод­
но. Я счастлив был, что она помахала мне рукой, что бегу 
я по вольной весенней степи.

На другой день она появилась у нашего поля. Стояла 
на пригорке неподалеку, присматривая за матками с ягня­
тами. Мне очень хотелось подойти к ней хоть на минутку, 
но разве Абакир позволил бы, разве он способен на такой 
поступок? Я не стал просить его об этом.

В следующий раз, когда девушка появилась на пригор­
ке, мы с Абакиром стояли возле гудящего трактора, он 
что-то проверял в моторе.

-  Чего это она зачастила? -  спросил Абакир.
-  Не знаю.
-  А как ее звать?
-  Тоже не знаю.
-  Эх ты, академик! — Он насмешливо сплюнул и кинул 

взгляд в ее сторону. -  А девка сочная.
Я глянул на него со злостью.
-  Иди садись на место! -  рявкнул он, и мы двинулись 

дальше.
Девушка тем временем перегнала овец с пригорка на 

открытое место, шагах в ста от нашего поля. Побежать бы 
к ней, посидеть рядом, поговорить, просто посмотреть на 
ее хорошенькую челочку.

Трактор вдруг остановился. Абакир высунулся из ка­
бины.

-  Закрепи рычаг! Иди сюда!
Я сошел с плуга, в недоумении направляясь к Абакиру. 

В кабину он меня во время работы не допускал.
-  Садись. -  Он уступил мне свое место. -  Учись управ­

лять!
Я был поражен. Такого я от него никак не ожидал. 

Что произошло с Абакиром, неужели он подобрел ко мне? 
Однако недолго думая я приготовился делать все, что он 
прикажет.

-  Прижми педаль. Включи сцепление. Вот так. Теперь 
осторожно отпусти педаль. Держи рычаги фрикционов.

Трактор зарокотал, двинулся с места, и мы пошли вдоль 
загона. У меня дух захватило от радости. Я ни о чем не 
думал, мне ни до чего на свете не было дела. Я был погло­
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щен одним желанием: овладеть трактором, постигнуть его 
механизм. Ведь я так давно мечтал об этом! И вот могучий 
тягач, послушный моим рукам, двинулся вперед, с лязгом 
забирая землю гусеницами. И сам я, казалось, превратился 
в механизм, сосредоточенный лишь на том, чтобы четко 
выполнять нужные действия.

Я неплохо развернулся в конце загона. Правда, без при­
цепщика на развороте остались большие огрехи. Но это 
не такая уж беда: мало, что ли, земли на Анархае! Зато я 
научусь водить трактор!

Так мы сидели несколько гонов. Сердце у меня уже не 
так билось, я чувствовал себя уверенней.

-  Не дрейфь, академик! -  крикнул мне в ухо Абакир. -  
Я отлучусь малость. А если что, заглушишь!..

Он спрыгнул на ходу с трактора и, отряхиваясь, при­
хорашиваясь, направился к девушке-сакманщице. Она 
была теперь совсем рядом. Тут только я понял, что он 
замыслил. Не без корысти, оказывается, посадил он меня 
в кабину.

Абакир стоял возле девушки и беспечно разговаривал с 
ней. А что ему!.. Работа идет, трактор рядом, в случае чего 
всегда можно подбежать.

Мне не понравилась проделка Абакира. Но в то же 
время я был счастлив -  ведь я сам вел машину! Меня так 
и подмывало помахать девушке из кабины, крикнуть ей 
что-нибудь хорошее. Эх, если бы не торчал тут Абакир! 
Что он там ей говорит и что она ему отвечает? Хорошо бы 
ей поосторожней, построже быть с ним.

Я не слезал с трактора часа полтора, пока девушка не 
погнала овец назад. На лице Абакира я не уловил ничего 
такого, что говорило бы о его успехе. Нет, ничего, кроме 
обычного туповато-надменного самодовольства, не выража­
ло его лицо.

-  Айда, академик, на свое место! -  Он хлопнул меня 
по плечу и криво усмехнулся.

Я ничего не сказал и спрыгнул с трактора.
Наша девушка пришла и на другой день. Абакир опять 

оставил меня в кабине, а сам направился к ней. Лучше бы 
уж она не приходила. Бросить трактор я не мог, но и оста­
ваться равнодушным я тоже не мог.

15 -  Ч. Айтматов 225



«Как бы предупредить ее? -  думал я, бросая из кабины 
тревожные взгляды в их сторону. -  Не надо ей встречаться 
с ним. Но как можно запретить людям разговаривать друг 
с другом? Человек сам должен понимать, с кем он имеет 
дело...».

На этот раз девушка быстро ушла, и я очень обрадовал­
ся этому. Все быстрее и быстрее погоняя овец, она убегала 
по степи, не оглядываясь. «Прости меня, милая, -  мыслен­
но посылал я ей свои извинения. -  Хорошо, что ты так 
быстро ушла. Но мы еще встретимся. В следующий раз я 
не останусь на тракторе, я побегу к тебе. А пока иди, не 
останавливайся, славная девушка с челочкой... Я ведь не 
знаю даже твоего имени».

Но напрасно рассчитывал я на предстоящую встречу. 
Девушка больше не появлялась. Дня три подряд мы оба 
ждали ее, не говоря, конечно, об этом вслух. Абакир был 
злее и грубее обычного. Он опять смотрел на меня откро­
венно ненавидящим взглядом. Но и я теперь не скрывал 
своего презрения. Я понял, что он чем-то оскорбил девуш­
ку, я чувствовал свою вину перед ней, словно бы не су­
мел защитить ее от чего-то недоброго, темного. Я дал себе 
слово: при первой же возможности отыскать ее и просто, 
по душам, поговорить обо всем. Я стал мечтать об этой 
встрече, я желал этого и надеялся.

Как раз в эти дни нас застиг в поле дождь. Он наско­
чил стремительно и внезапно. Это был буйный степной 
ливень с градом. Воздух загудел, земля вмиг покрылась 
вспученными, кипящими лужами. Но Абакир не остано­
вил трактора. Наоборот, он его припустил быстрее и ни 
разу не оглянулся на меня, а я ведь сидел под ливнем и 
градом.

Набухшие водой вспаханные пласты уже не отвалива­
лись за лемеха. Они распирали плуг, лезли на раму, мне на 
ноги. Пожалуй, Абакир вообще не остановился бы, если бы 
на гусеницы не налипли вязкие невпроворот комья. Тогда 
он заглушил мотор и закурил, развалясь у себя в кабине, 
наверно полагая, что я попрошусь к нему под крышу. Но 
мне теперь было все равно. Я уже промок до нитки. Я не 
сошел с плуга и сидел под дождем, смывая с себя грязь. 
Единственное, что я постарался уберечь от воды, это блок­
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нот с кое-какими записями и выписками из прочитанных 
книг. Я сунул блокнот за голенище.

Дождь кончился сразу, будто его рукой сняло. И тот­
час же распахнулось небо, сияющее бездонной, прозрачной 
бирюзой. Оно было словно продолжением той красоты и 
чистоты, которую являла собой раздольная степь, омытая 
весенним щедрым ливнем. Беспредельные анархайские 
просторы раздвинулись еще шире, стали еще привольнее. 
Через весь небосклон пролегла над Анархаем радуга. Она 
перекинулась из края в край света и застыла в вышине, 
вбирая в себя все нежные краски мира. Восхищенно гля­
дел я вокруг. Синее, бесконечно синее, невесомое небо, 
трепетное многоцветье радуги и блеклая полынная степь! 
Земля быстро просыхала, а над ней высоко в поднебесье 
кружил орел на неподвижно раскинутых тугих крыльях. 
Казалось, не сам он и не крылья его, а могучее дыхание 
земли, ее восходящие теплые токи вознесли орла в такую 
высь.

И я снова почувствовал в себе силу, я тоже воспрянул 
духом, снова ожили во мне мечты о стране Анархай. Да, 
теперь я прочно стоял на земле, и никто уже не мог омра­
чить мои мечтания, помешать мне верить в прекрасное бу­
дущее Анархайской степи. Я не поэт, но случалось порой, 
что в школьной стенгазете помещали мои стишки. Вот и 
теперь я достал из-за голенища блокнот и сразу, вроде бы с 
разбегу, написал впервые напросившиеся на бумагу слова:

Лежит за Курдайским нагорьем 
Веками не хоженный край,
Провьюженный снегом метельным,
Иссушенный зноем предельным -  
Далекий степной Анархай.
Но быть суждено, я то знаю -  
Тот день недалек, он в пути, -  
Роскошной страной Анархаю,
Просторам полынной степи!

Я не думал о том, что у меня получились неумелые, 
корявые строки. Меня огорчало другое: они не выражали 
даже сотой доли того, что теснилось и бунтовало в моей



душе. Я мучительно ломал голову, как сделать, как найти 
те единственно верные слова, чтобы высказать свои мечты, 
так, как я их ощущал. Но тут кто-то выхватил у меня из 
рук блокнот. Я оглянулся.

-  Любовные писульки сочиняешь! -  злобно посмеи­
вался Абакир, отходя в сторону. -  Хочешь девку стихами 
пронять?..

-  Отдай! -  подскочил я к нему в негодовании. -  Не­
хорошо читать чужое!

-  А ты мне не указ: хорошо, нехорошо! У меня свое 
хорошо! Отцепись!

-  Ах, так! -  Я побежал к трактору и схватил отвертку.
-  Ну-ну! -  пригрозил мне Абакир. -  На, ерунда какая- 

то. -  Он вернул мне блокнот, а спустя минуту вдруг рас­
хохотался, заржал на всю степь. -  Страна Анархай! Ха-ха- 
ха! Ну и дурак ты, академик! Вот таких только, как ты, и 
надо пригонять сюда, чтоб вы узнали что почем!.. Выдумал, 
страна Анархай! Ха-ха-ха! Она еще покажет тебе, какая 
она есть страна! Останься тут на зиму -  по-другому запо­
ешь.

-  А я у тебя не буду спрашивать, оставаться мне или 
нет! Ты лучше о себе подумай!

-  А что мне думать? -  Абакир с сумрачной усмешкой 
надвинулся на меня. Моя думка со мной. Я везде свое 
возьму. -  Он отошел было от меня, но, вспомнив о чем-то, 
приостановился, подошел ко мне вплотную и сказал при­
глушенным голосом: -  А ты, академик, выкинь из головы 
мыслишки о ней, не рассчитывай... Пришибу!

-  Это мы еще посмотрим!
-  А я тебе говорю, чтоб и думать не смел!
Мне стало вдруг даже жалко этого зарвавшегося че­

ловека, обалдевшего от злобы и ненависти ко всему, что 
жило иной, чем он, жизнью. Я сказал ему спокойно:

-  Ты взрослый человек. Порой говоришь правильные 
вещи. Но это, видно, случайно, сослепу. Тебе надо запом­
нить, что никто никому не в силах запретить думать, же­
лать, мечтать. Люди тем и отличаются от скотины, что они 
способны мыслить.

Не знаю, подействовали ли мои слова на него, но он 
промолчал. Только мрачно подошел к трактору и с силой
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крутанул пускач. Двигатель легко завелся, надо было сно­
ва приниматься за работу.

С этого часа я не расставался со своими мечтами. Я 
завоевал их, я снова обрел на них право. И они уже не по­
кидали меня, они жили со мной.

Вечером, когда все стали укладываться спать, я вышел 
из юрты и направился к роднику. Меня почему-то тянуло 
туда, хотелось побыть в одиночестве.

Звездам было тесно на небе, и они сбегали у горизонта 
к самой земле. Но многие из них, а пожалуй, что и все 
висевшие над головой, невероятным образом помещались в 
роднике, отражаясь в небольшом округлом водоеме, кото­
рый казался сейчас бездонно глубоким. Они поблескивали 
и мерцали на воде -  хоть черпай их и выбрасывай огненны­
ми россыпями на берег. Там, где бежал ручей, они уплыва­
ли вместе с ним и рассыпались осколками по каменистому 
дну. Но там, где вода застыла в тихой задумчивости, они 
были такими же лучистыми, как на небе, и я подумал, что 
степной родник чем-то напоминает иной раз такое состоя­
ние человеческой души, когда она светла и полна мечтами, 
когда она становится такой глубокой, что вмещает в себя 
весь окружающий мир.

Я сидел у родника, смотрел, слушал, всем существом 
своим ощущал, вбирал в себя ночную затаившуюся степь и 
по-своему преображал ее в своих мечтах. Кому бы расска­
зать о них, с кем бы поделиться? Трудно объяснить поче­
му, но она, девушка с челочкой, имени которой я не знал, 
казалась мне тем самым человеком. Она бы поняла меня, 
она бы сумела разделить со мной мои волнения. Может, 
это было оттого, что впервые мы встретились с ней здесь, 
у родника, и назвали его Верблюжьим глазом?

Где она сейчас, знает ли, что я думаю о ней? Скоро мы 
закончим пахоту, и тогда я найду ее, приведу сюда, к род­
нику, и поведаю ей о стране Анархай. Не стихами, нет, -  
засмеет еще! -  расскажу просто, обыкновенными словами, 
так, как представляю себе будущую жизнь в Анархайской 
степи.

Собираясь уходить, я еще раз окинул взором обметан­
ное звездами небо. Глаза радовались всему, что было до­
ступно зрению. Но на пригорке, как всегда, стояла, смутно
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темнея, бесформенная глыба каменной бабы. Я представ­
лял себе, как стоит она и сейчас, сохраняя свое полное 
безразличие ко всему, вперив вдаль тупой, безжизненный 
взгляд своего единственного глаза.

Взошла луна, и я заметил две осторожные тени, ко­
торые двигались по ту сторону распаханного клина. Это 
были джейраны -  степные косули. Куда они шли? Пожа­
луй, к водопою. Джейраны подошли к самому краю поля 
и остановились как вкопанные, не осмеливаясь вступить 
на непривычно взрыхленную отдающую нефтью и железом 
землю. Они долго стояли так, не шелохнувшись, слегка 
посеребренные лунным светом. Самец -  с ветвистыми рож­
ками и самка -  пониже в холке, с крупными, поблескива­
ющими в темноте глазами. Она прильнула к самцу, как и 
он, настороженно вскинув легкую голову. Так и стояли 
они, объятые оцепенением. Весь вид их выражал вопрос 
и страх: «Что случилось со степью? Куда девалась старая 
тропа? Какая сила разворотила землю?»

Джейраны так и не посмели пройти по полю. Они по­
вернули и бесшумно пошли назад, унося на гибких спи­
нах грустный отсвет лунного серебра.

Я посидел еще немного, чтобы джейраны могли 
спокойно удалиться. Потом вернулся в юрту, отыскал 
впотьмах свое место и долго еще лежал с открытыми 
глазами.

И тут я услышал шепот. Абакир и Калипа лежали 
вместе. Возможно, и раньше бывало так, но я этого не 
знал. Калипа, всхлипывая, говорила что-то, только я не 
мог разобрать что.

— Ну перестань, хватит, -  сонно пробормотал Аба­
кир. — Вот поедем в город и там все уладим. Полежишь 
денька два... Чего зря убиваться?

Калипа ответила с горечью:
— Не из-за этого я убиваюсь. Ненавижу себя, прези­

раю... За что полюбила такого человека, как ты? Что я в 
тебе нашла, не пойму... Хоть что-нибудь хорошее сделал 
ты людям? Нет же, как собака, привязалась.

-  Ж алеть не будешь. Кончим работу -  увезу.
-  Нет, буду жалеть. Знаю, что каяться мне всю жизнь. 

И все-таки поеду. Не хочу одна оставаться.
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-  Да тише ты! Ложись поближе. Ну, давно бы так, а 
то... Намочила вон всю подушку.

Я укрылся с головой. Хотелось поскорее заснуть, 
чтобы не слышать этот огорчивший меня разговор.

5

Солнце с каждым днем припекало все жарче и жарче. 
Чаще стал наведываться Сорокин. Надо было спешить -  
сроки поджимали, земля пересыхала. Нам оставалось па­
хоты еще дней на пять, столько же оставалось работы 
сеяльщикам.

Сорокин говорил, что с осени будем взметывать 
зябь, а на следующий год сюда пригонят много тракто­
ров и построят здесь РТС. У Сорокина все было рас­
считано. Он неустанно кружил по степи, по ее урочи­
щам, балкам и лощинам. Он не просто знал ее -  она 
вся умещалась у него в голове, изученная до последней 
песчинки.

Пора было уже отказаться от завоза кормов на маши­
нах и самолетах, как это нередко случалось на Анархае в 
тяжелые зимы. И Сорокин знал, как этого добиться.

Мы с Абакиром пахали теперь до поздней ночи. Ноче­
вали в поле и с рассветом снова принимались за дело. Ра­
бота была настолько тяжелой, что Абакир оставил меня в 
покое. Казалось, он не замечал меня, не обращал на меня 
никакого внимания. Но глухая, затаенная неприязнь ко 
мне все еще жила в его угрюмых глазах. А мне от этого 
было не хуже. Я делал свое дело и жил своими мечтами. 
Я ждал дня, когда пойду к чабанам, в урочище за холмом, 
и разыщу там девушку с челочкой.

В эти дни мы начали распахивать новый большой 
клин. Всегда приятно приступать к чему-то новому, когда 
ты занят желанным, приносящим удовлетворение делом. 
Еще в школе я любил писать с новой строки, на новой, 
чистой страничке. Я любил бегать утром по нетронутому 
снегу, первым оставляя следы. Я любил ходить весной в 
предгорья за первыми, еще никем не виданными тюльпа­
нами. Есть что-то в этом захватывающее, манящее новиз­
ной и свежестью. Здесь, на Анархае, новая борозда на не­
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початом поле была для меня первой строкой, нетронутым 
снегом и несорванным тюльпаном.

Я сидел на плуге и любовался тем, как лемеха подо 
мной режут первую борозду. Настойчиво врезаясь в тол­
щу земли, отполированные до нестерпимого блеска, леме­
ха мягко и легко отваливали пласты.

Из-под крайнего лемеха вдруг что-то блеснуло, словно 
рыбка метнулась на волне пласта, вспыхнуло огнем в зер­
кале лемеха и сразу юркнуло в борозду. Я одним махом 
спрыгнул с плуга, бросился к тому месту и вытащил из 
земли тяжелый металлический обломок удлиненной фор­
мы. Это было что-то такое красивое, я был так восхищен, 
что от радости вскинул руки и крикнул:

-  Золото!
Абакир оглянулся на мой крик, остановил трактор и 

сразу спрыгнул на землю.
-  Ты что там нашел?
-  Золото! Смотри, Абакир, золото!
Он направился ко мне сначала медленно, а потом за­

спешил. Я протянул ему на ладони эту золотистую, кра­
сивую вещь.

-  А ну! -  Он недоверчиво взял в руки мою находку 
и, разглядывая, потер ее о рукав. -  Да откуда ему быть 
здесь, золоту? -  проговорил он подавленным голосом, 
бледнея при этом как от внезапно нахлынувшего стра­
ха. -  Не может быть, -  с усилием усмехнулся он, выко­
лупывая ногтем землю из зазубринок, и, не глядя мне в 
глаза, с явным неудовольствием вернул обломок.

-  А почему бы нет! -  запальчиво возразил я. -  Смо­
три, какой тяжелый, в нем граммов восемьсот. В две­
надцатом веке здесь жили монголы, а перед тем как 
прийти сюда, они захватили Китай и вывезли оттуда 
много золота. Вот так оно могло попасть и сюда! -  Я 
говорил это потому, что мне очень хотелось, чтобы моя 
находка оказалась золотом. Увлеченный этим желанием, 
я продолжал фантазировать, убеждая в своей правоте и 
себя, и ошеломленного, ошарашенного Абакира. -  Ты 
знаешь, сколько веков оно пролежало под землей? Дру­
гой металл давно бы съела ржавчина, а это сохрани­
лось, потому что чистое золото. Тут, на Анархае, когда-
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то сталкивались племена кочевников. Знаешь, какие тут 
бывали побоища. Ханские мечи ковались в те времена 
с золотыми рукоятками. Этот обломок и есть золотая 
рукоять ханского меча. Вот возьми сам -  видишь, как 
удобно держать.

Абакир взял обломок, подержал его, взвесил на руке.
-  Хоть и не золото, а надо показать знающим людям, 

просто для интересу! -  Он положил обломок в карман. -  
Ты его можешь выронить с плуга-то. Пусть у меня по­
лежит.

-  Ну ладно, -  согласился я.
Абакир пошел к трактору, поглаживая отяжелевший 

карман.
Мы двинулись дальше. Я думал о том, как отвезу свою 

находку учителю Алдиярову на память. У него собрано 
много таких вещиц. И он, конечно, расскажет в связи с 
моей находкой что-нибудь интересное. Потом я устал и 
забыл про свое золото. Меня донимало неравномерное 
движение трактора. Как-то странно вел сейчас Абакир 
машину: то нерешительно замедлял ход, то рвал с места, 
оглушая меня ревом мотора. Черный дым вырывался из 
выхлопной трубы и ложился мутным, чадным облаком на 
пашню, лез под плуг и лемеха.

Так проработали мы до конца дня. Солнце село, но 
было еще светло. Абакир несколько раз оглядывался че­
рез плечо из кабины, бросая на меня какие-то неопреде­
ленные взгляды. Но вот он остановил трактор.

-  Иди сюда! -  он махнул мне рукой.
Я поднялся в кабину. Абакир был бледен, глаза его 

растерянно бегали. Утирая пот со лба, он сказал сквозь 
шум мотора:

-  Докричаться не было сил. Ты иди, установи рыча­
ги, а потом возвращайся, садись, поведи сам немного. 
Нездоровится мне, плохо что-то. Я пройдусь по воздуху, 
может, полегчает.

-  Иди, иди, -  ответил я.
Пока я сбегал к плугу и вернулся, Абакир уже со­

шел на землю. Он весь как-то сразу потускнел, точно 
бы слинял. Молча побрел он в сторону, сильно ссуту­
лившись.

233



«Да он, кажется, тяжело заболел. С животом, навер­
ное, неладно, вон как схватило», -  подумал я и, включив 
сцепление, тронул трактор с места.

Трактор пошел ровным, напряженным ходом. Опять 
он был подвластен моей воле. Как и каждый раз, я волно­
вался, стараясь точно управлять машиной. Я развернулся 
в конце загона и пошел в обратную сторону. Сумерки 
уже опускались на землю, потянуло прохладой. «Еще два 
круга, и надо включать фары», -  подумал я, вглядыва­
ясь перед собой. Впереди, вдоль косогора, кто-то быстро 
удалялся. Достигнув седловины, человек сбежал вниз и 
скрылся. Я увидел только его спину. Это был Абакир. 
Что с ним? Куда он побежал? Должно быть, увидел что- 
нибудь. Доехав до середины поля, я высунулся из кабины 
и привстал на минутку, но Абакира не увидел. Куда он 
делся? Ведь он же болен. Странно. Я остановил трактор 
и перевел мотор на малые обороты.

-  Абаки-ир! -  крикнул я. -  Абаки-ир!
Он не отзывался. Тогда я вовсе заглушил мотор, что­

бы было слышнее.
-  Абаки-ир! Где ты? Отзовись! -  кричал я в степь.
Но затененные, предвечерние увалы молчали.
А вдруг ему плохо? Мне представилось, что он, скрю­

чившись, валяется на земле и не может разогнуться. Я 
спрыгнул с трактора и во весь дух пустился бежать. Пе­
ревалил седловину, огляделся. Никого нет. Взбежал на 
высокий пригорок и отсюда увидел Абакира, уходящего 
по равнине. Он был уже далеко.

-  Абакир! Куда ты? -  кричал я, но он не оглядывался, 
а вскоре и вовсе исчез из глаз, словно провалился сквозь 
землю.

Я постоял еще немного и нерешительно повернул 
назад. В небе бледными пятнами меркли последние от­
светы заката. Хмурая тьма ложилась на холмы и рав­
нины.

Я шел смятенный и растерянный. Странной, непри­
вычной вдруг показалась мне эта притаившаяся, груст­
ная тишина. Словно бы степь прислушивалась к моим 
шагам, к моим мыслям. А думал я об Абакире. Когда 
я рассказывал о том, что в этих краях на самом деле
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было, он издевался надо мной, не верил. А тут, когда я 
нафантазировал с этим злосчастным золотом, он голову 
потерял... Нет. Такие голову не теряют. Он, видно, это 
давно задумал и даже поговаривал об этом, да только 
так, вроде бы стращал Сорокина. Ведь всех он тут не­
навидел, со всеми перессорился, передрался. А Калипа? 
С ней-то больше всего ему хотелось развязаться. На 
кой черт она ему, беременная, с ее любовью! И -  все- 
таки за неделю до получки он бы не убежал. А так что 
ему -  вчера получил денежки, и немалые, он их никогда 
в юрте не оставлял, всегда держал при себе, значит, 
задарма немного поработал, всего денек, да и находка 
вдруг окажется золотом.

Мои думы прервал голос Калипы:
-  Абаки-ир! Кемель! Где вы?
Она привезла нам в бидонах воду для ночной работы.
-  Куда вы подевались? -  тревожно встретила меня 

Калипа. -  Жутко стало. Жду, жду, трактор стоит, а са­
мих нет!

Что было мне ответить ей? Сказал правду:
-  Абакир ушел. Бросил работу.
-  А... почему... зачем? -  запинаясь, спросила она.
-  Не знаю.
Про золото я умолчал, мне было стыдно за Абакира.
-  Значит, ушел?.. -  Помолчав, она рванула с повозки 

бидон и тяжело опустила его на землю. -  Зачем же вожу 
я эту воду? -  растерянно проговорила она, ни к кому не 
обращаясь.

Я понес бидон к радиатору, а Калипа прислонилась 
лицом к кабине и горько заплакала.

Мне стало не по себе. Я не знал, как утешить ее.
-  Может, еще вернется, -  неуверенно пробормотал я, 

обернувшись к Калипе.
-  Да не о нем я, -  всхлипнула она и резко поверну­

ла ко мне мокрое от слез лицо. -  Верила, мечтала! А во 
что верила? О чем мечтала? — выкрикнула она вдруг с 
такой томительной, звенящей силой, что даже в пустой 
степи ей отозвалось стонущее эхо. -  Думала, парень ра­
ботящий, думала, отойдет в нем зло. Добром, любовью 
хотела отогреть его душу. А он? Да что уж там гово­
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рить... Лошадь тоже работает, а только человек -  он и 
есть человек, душа в нем прежде всего... Тогда и работа 
в счастье, тогда и делу есть смысл... А он, он не понял 
ничего. Какой был, такой и ушел. Обидно мне, если бы 
кто знал, ох, как обидно!..

Я молчал, подавленный и удрученный. Мне было жал­
ко Калипу, больно за нее. Не понимал я, как могла она 
полюбить такого человека... Но если бы Абакир знал, 
если бы понимал, какое истинное счастье потерял он се­
годня, уйдя от Калипы, то не она, а он завыл бы, как волк 
в зимнюю стужу.

Калипа села в повозку и молча уехала.
Спокойно спала Анархайская степь. Откуда-то изда­

ли, колеблясь и перекатываясь по метелкам полыни, до­
несся понизу чуть слышный паровозный гудок. Может 
быть, Абакир уезжал уже, подцепившись к товарняку?.. 
Ну и катись, сволочь, туда тебе и дорога! Не пропадет 
Анархай, и мы без тебя обойдемся.

Больше я о нем не хотел вспоминать. Надо было при­
ниматься за дело. Я долго бился, пока трактор не зата­
рахтел, пугая ночную тьму. Я сел в кабину и включил 
фары.

Теперь я был за все в ответе. И мне вдруг очень захо­
телось, чтобы рядом со мной оказалась сейчас моя милая 
девушка с челочкой и чтобы она поверила мне, что будет, 
будет в этой дикой полынной степи прекрасная страна 
Анархай.
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